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La	noche	y	la	ausencia	de	luces	convierten	la	casa	en	una	posibilidad.	Una	sombra	blanca,	como
un	 negativo	 de	 foto.	 Rodeada	 de	 arbustos	 desmañados,	 los	 postigos	 clausuran	 sus	 ventanas.	 Un
destartalado	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 expulsa	 viento	 cálido	 desde	 un	 balcón.	 Su	 monótono
clamor	 apaga	 otros	 sonidos,	 aunque,	 en	 ocasiones,	 los	 gritos	 se	 imponen	 sobre	 el	 runruneo	 de	 la
máquina,	que	prosigue	su	trajín	sin	altibajos.
Solo	los	gritos	se	hacen	más	intensos	conforme	la	noche	avanza.



—Creo	en	 la	 literatura	—dice	mi	amigo	el	 librero—.	El	poder	de	 la	palabra
para...	transformar...,	cambiar	las	cosas.
—Desde	luego,	las	cosas	han	cambiado,	y	no	precisamente	a	mejor.
—Ah,	pero	 tú,	 amigo,	 te	 refieres	 a	 la	 crisis.	El	 descenso	de	ventas.	El	 libro

electrónico.	La	piratería.	Eso	es	el	negocio.	Yo	hablo	del	libro.	Del	misterio	de
leer.	Leer	puede	cambiarlo	todo.	Es	lo	que	creo.	Ya	sé	lo	que	piensas.	Piensas:
«Vale,	pero	eso	no	nos	da	de	comer.»
—No,	no,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Soy	idealista	por	naturaleza.	Pero,	claro,

también	 hay	 que	 comer.	 Y	 hablando	 de	 comer,	 están	 de	 puta	 madre,	 las
aceitunas.
—Sí,	muy	buenas	—conviene	mi	amigo	el	librero	y	captura	otra.
Son	olivas	grandes,	oscuras,	olorosas	debido	al	 fuerte	aliño.	Nos	han	puesto

una	tapa	con	las	bebidas.	Es	un	bar	amigable,	aunque	ruidoso.	En	el	televisor	de
la	pared	un	público	aplaude	a	un	concursante	por	acertar	una	palabra.
—Ya	me	conoces,	somos	de	la	misma	opinión.
—Lo	 sé	—dice	 mi	 amigo	 el	 librero—.	 Por	 eso	 te	 llamé	 a	 ti.	 Crees	 en	 los

libros,	 como	 yo.	 Por	 cierto,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide.	 Toma.	 Son	 unas
doscientas	páginas,	te	lo	ventilas	en	un	día.
Se	inclina	bajo	la	mesa	y	me	entrega	una	bolsa	de	plástico	negro,	una	de	esas

sin	distintivos	que	podrían	servir	para	arrojar	basura.	Eso	me	divierte,	porque	el
gesto	con	que	me	la	presenta,	ceremonial,	hace	pensar	que	me	ofrece	un	tesoro
de	valor	incalculable.	Aunque	ignoro	qué	valor	real	puede	tener	su	contenido,	la
trato	con	idéntico	respeto.	Nuestras	manos	se	rozan	con	el	traspaso.	Las	manos
de	mi	 amigo	 el	 librero	 son	 grandes	 y	 recias,	 como	 todo	 él.	Y	 sin	 embargo,	 a
pesar	de	 su	 corpulencia,	 hay	cierta	gracia	 rítmica	 en	 sus	gestos	que	 lo	 aligera.
Ignoro	si	ello	tiene	que	ver	con	ser	marroquí	e	hijo	de	marroquíes,	pero	sospecho



que	es	mi	 fantasía	 lo	que	me	hace	pensar	en	sultanes	y	visires	 legendarios.	En
España,	el	desconocimiento	de	los	ritos	y	costumbres	del	país	más	próximo	del
sur	es	asombroso.	En	 todo	caso,	mi	amigo	el	 librero	 lleva	viviendo	en	Madrid
más	 tiempo	 que	 yo.	Viste	 camisas	 bajo	 chaquetas	 de	 algodón,	 haga	 el	 tiempo
que	haga.	Sonríe	con	cierto	dolor,	quizá	porque	cuando	algo	le	duele,	sonríe.	Lo
que	más	me	gustan	son	sus	ojeras:	abultadas	y	vinosas,	como	si	en	ellas	guardara
todos	 los	 libros	 que	 han	 pasado	 por	 sus	 ojos,	 como	 si	 los	 hubiera	 decantado
extrayendo	la	sabiduría	que	contienen	para	depositarla	en	esas	alforjas,	como	un
antiguo	mercader	de	 su	país	 las	 viandas	que	 transporta.	Nos	 conocemos	desde
hace	 años.	 Somos	 amigos,	 aunque	 no	 íntimos.	 Yo	 escribo	 libros,	 él	 pone	 su
espacio	 en	 un	 pequeño	 local	 que	 regenta	 en	 la	 calle	 de	 los	 Libreros	 para
presentarlos.	Luego	los	vende.	O	lo	intenta.
Dejo	en	el	suelo	la	bolsa	que	me	acaba	de	entregar	mientras	mi	amigo	llama	al

camarero	 y	 paga	 su	 refresco	 y	 mi	 cerveza.	 Insiste	 en	 invitarme,	 así	 como	 en
abonarme	lo	que	nos	han	ofrecido	por	leer	lo	que	hay	en	esa	bolsa.	He	aceptado
ambas	cosas.
—Tú	ya	lo	has	leído,	¿no?
—Sí.
—¿Y?
Mi	amigo	el	librero	me	dirige	una	mirada	muy	extraña.
—No	te	diré	nada,	no	quiero	influirte.	Si	te	pagan	solo	por	leerlo,	léelo.
Le	respondo	que	lo	haré,	pero	en	realidad	estoy	pensando	en	lo	que	he	visto	en

sus	 ojos.	 Cierto	 resplandor	 familiar,	 común	 a	 la	 pequeña	 secta	 de	 los	 que
amamos	 los	 libros.	 Hago	 cábalas	 sobre	 su	 posible	 significado	 mientras	 el
concurso	da	paso	a	las	noticias	en	el	televisor	del	bar.	Es	un	bar	cerca	de	la	plaza
de	Luna,	de	los	de	antes,	con	su	barra	de	mármol	y	su	cementerio	de	servilletas
usadas	en	el	suelo.	La	pantalla	no	es	de	las	de	antes,	sin	embargo.	Los	colores	y
formas	 resaltan	 como	 si	 fuese	 una	 ventana	 abierta	 a	 algo	 que	 sucede	 tras	 la
pared.	 Debido	 al	 reciente	 secuestro	 en	 Ceuta	 ofrecen	 una	 especie	 de
retrospectiva	del	terrorismo	islámico.	11-S,	11-M,	Charlie	Hebdo...



—Ayer	 agredieron	 a	 mi	 nieto	 pequeño	 en	 la	 escuela	 —dice	 mi	 amigo	 el
librero.	Lo	dice	así,	de	forma	tan	abrupta,	girando	su	ampuloso	torso	para	ver	las
noticias,	que	no	sé	qué	replicar—.	No,	tranquilo,	no	le	ha	pasado	nada	—agrega
—.	Fue	una	pelea	con	un	chico	de	su	clase	y	le	dieron	un	tortazo.	Pero	un	tortazo
es	algo	que	se	puede	dar	y	se	puede	devolver.	Lo	que	pasa	es	que	el	chico	que	le
pegó	 le	 llamó	 «moro	 asesino».	 Y	 eso,	 amigo,	 no	 se	 puede	 devolver.	 No	 hay
manera	de	devolver	eso,	hagas	lo	que	hagas.	Ni	diciéndole	que	tu	familia	es	tan
española	como	la	suya,	ni	quejándote	de	racismo	y	xenofobia	en	el	Congreso	de
los	Diputados.	Eso	se	te	queda	dentro.	Y	lo	que	más	me	dolió,	amigo,	¿sabes	qué
es?	 Que	 a	mi	 nieto	 también	 le	 dolió	más	 el	 insulto	 que	 el	 tortazo,	 aunque	 el
tortazo	se	lo	llevó	él	solo,	claro.	—Sonríe.
—Hay	mucha	neura	con	el	secuestro	de	esas	chicas,	no	hay	que	hacer	caso.
Lo	digo	por	decir	algo.	Comprendo	bien	la	especial	sensibilidad	de	mi	amigo

el	librero.	Ha	tratado	siempre	de	llevar	una	moderada	vida	musulmana.	Respeta
relajadamente	el	Ramadán	y	compra	en	tiendas	halal.	No	exagera	con	nada.	Sus
hijos	 nacieron	 en	España.	Cuando	 llevas	 en	 un	 país	 tanto	 tiempo	 y	 haces	 una
familia,	 te	sientes	de	él,	digan	lo	que	digan	los	convenios	 internacionales	o	 tus
documentos.
Mi	amigo	el	librero	mueve	una	mano.
—No,	 no,	 si	 te	 lo	 cuento	 por	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 hablábamos	 antes	 sobre	 la

crisis	de	los	libros.	Yo	creo	que	tu	trabajo	y	mi	negocio	son	un	tema,	y	otro	muy
distinto	 los	 libros.	Vale,	 casi	 nadie	 lee	 libros	ni	 los	 compra,	 pero	 el	 chico	que
ayer	pegó	a	mi	nieto	y	 le	 llamó	«moro	asesino»	 lo	hizo,	sin	él	 saberlo,	por	un
libro.	 Unas	 palabras	 escritas	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 que	 siguen...
provocándonos,	alterándonos,	diciendo	lo	que	debemos	creer	y	lo	que	no,	cómo
debemos	 tratar	 a	 otros...	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 ¿Libros	 en	 crisis?
No,	 amigo.	 Los	 libros	 nunca	 están	 en	 crisis.	 Ellos	 siguen	 y	 seguirán	mientras
haya	gente	que	sepa	leer.	Tú	lee	eso.	Y	me	llamas.



El	hombre	había	aparecido	en	la	librería	la	tarde	del	día	anterior.	Mi	amigo	el
librero	 se	 hallaba	 de	 pie	 tras	 el	 mostrador,	 por	 supuesto	 a	 solas,	 con	 pocas
esperanzas	de	recibir	clientes	habituales	en	lo	que	restaba	de	jornada,	con	menos
aún	 de	 que	 no	 fuese	 habitual.	 Pero	 aquel	 hombre	 era	 un	 desconocido,	 y	 lo
confirmaba	su	titubeo	antes	de	entrar.	Porque	había	mirado,	indeciso,	el	 letrero
de	 la	 librería,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 equivocaba,	 de	 que	 era	 la
correcta.	Ello	brindó	la	oportunidad	a	mi	amigo	el	librero	de	observarlo	bien,	allí
enmarcado	por	la	puerta	de	cristal,	bajo	la	solana	de	la	tarde	de	abril	espléndida.
Joven,	 bajito,	 de	 complexión	 dirigida	 hacia	 la	 gordura	 aunque	 solo	 su	 barriga
hubiese	 llegado	a	 la	meta	por	 el	momento.	Con	una	mano	 se	 rascaba	 la	barba
rubia	 y	 tan	 rizada	 como	 su	 escaso	 pelo,	 con	 la	 otra	 sujetaba	 una	 bolsa	 en
bandolera	cuya	correa	cruzaba	un	polo	rosa	claro	sobre	unos	vaqueros	holgados
y	caídos.	Escrutaba	el	nombre	de	la	librería	con	sus	ojos	pequeños.	Podría	haber
pasado	por	un	 joven	y	despistado	profesor	universitario	el	primer	día	de	clase.
Cuando	entró	mostró	una	sonrisa	que	ya	no	descolgó	ni	un	instante.	Mi	amigo	el
librero	afirma	que	cuando	alguien	sonríe	tanto	es	que	le	pagan	por	sonreír.
El	 desconocido	 se	 dirigió	 a	 mi	 amigo	 por	 su	 nombre,	 entre	 rubores	 y	 voz

suave,	mientras	desataba	las	gomas	de	una	gruesa	carpeta	azul	que	había	sacado
de	la	bolsa.	Explicó	que	venía	a	entregarle	eso.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	esto?	—dice	mi	amigo	el	librero—.	Yo	no	publico

manuscritos,	soy	librero.
—Sí,	ya	lo	sé	—dice	el	desconocido—.	Solo	quiero	que	lo	lea	y	se	lo	dé	a	leer

a	 alguien	 que	 usted	 conozca,	 alguien	 de	 su	 confianza,	 por	 ver	 si	 es	 posible
publicarlo.
—Ya	le	estoy	diciendo	que	no	me	dedico	a	eso:	soy	librero.
—Comprendo,	comprendo.	Pero	¿conoce	escritores?	¿Gente	del	mundillo?
—Claro	que	conozco.	Pero	le	repito,	no	soy	editor.	Debe	ir	a	una	editorial.
El	hombre	lo	admite.	Incluso	parece	avergonzado	de	la	petición,	como	si	todo

lo	 que	 pudiera	 esgrimir	 su	 interlocutor	 como	 motivo	 para	 no	 aceptar	 fuese



válido.	 Pero	 tiene	 una	manera	 tan	 humilde	 de	 insistir	 que	mi	 amigo	 no	 puede
enfadarse.
—Es	que	me	han	encargado	que	se	lo	dé	a	usted	—dice	al	fin	el	desconocido.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Usted	 es	 marroquí.	 Estas	 son	 las	 memorias	 de	 alguien	 que	 vivió	 en	 el

antiguo	Protectorado.
—Bueno,	¿y?
—Que	usted	puede	comprender	mejor.	Le	doy	esto	por	la	molestia,	y	esto	para

que	se	lo	dé	a	la	persona	que	usted	elija	—dice	el	desconocido	y	distribuye	sobre
el	mostrador	varios	billetes—.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	pasado	mañana.
Pero	es	muy	importante	que	lo	lean	en	un	día.	El	propietario	tiene	otras	ofertas	y
debe	decidir.
Mi	amigo	el	librero	me	llamó	esa	misma	noche.	Me	dijo	que	si	hubiese	sido

otro	objeto,	cualquier	otro	objeto,	jamás	habría	aceptado	una	propuesta	así,	con
esas	prisas,	por	mucho	que	los	billetes	fueran	altos	y	tentadores	y	que	su	negocio
estuviese	 feneciendo.	 Ninguno	 de	 sus	 hijos	 ha	 querido	 hacerse	 cargo	 de	 la
librería.	Una	 librería	 como	 la	 de	mi	 amigo	 nunca	 ha	 dado	muchos	 beneficios,
pero	 ahora	 menos	 que	 nunca.	 Porque	 son	 librerías	 solo	 para	 lectores:	 seres
misteriosos	 y	 escasos	 que	 amamos	 los	 libros.	 Pero	 él	 quiere	 hundirse	 con	 el
barco,	me	dice.	Lleva	 en	Madrid	 cuatro	 décadas,	 comenzó	 como	 empleado	 en
los	 puestos	 de	Atocha,	 puso	 en	marcha	un	negocio	 independiente	 de	 libros	 de
segunda	mano	a	medias	con	otro	amigo	y	acabó	poseyendo	ese	pequeño	 local.
Ha	 luchado	 demasiado	 como	 para	 darse	 ahora	 por	 vencido	 y	 no	 está	 en
condiciones	de	rechazar	el	dinero.	Pero,	me	dijo,	no	aceptó	por	eso.
Aceptó	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trataba	 de	 leer.	 Los	 papeles	 escritos,

encuadernados	o	 no,	 son	 sus	 amigos.	Pensó	que	nada	malo	 iba	 a	 sucederle	 si,
simplemente,	los	leía.	Y	eso	era	lo	que	había	hecho.	Luego	me	había	llamado	a
mí.
No	había	querido	decirme	nada	sobre	el	texto:	solo	me	había	contado	cómo	lo

había	recibido	y	cuánto	pagaban	por	leerlo.	¿Me	interesaba?	Sí.	Quedamos	en	el



café	de	la	plaza	de	Luna	al	día	siguiente	y	me	entregó	aquella	bolsa	con	mucho
misterio.
La	bolsa	reposa	ahora	entre	mis	pies	mientras	aguardo,	sentado	en	un	banco,

la	llegada	del	metro	en	Gran	Vía.
La	gente	llena	el	andén,	la	mayoría	encorvada	ante	los	móviles.	Quien	no	mira

el	teléfono	mira	la	pantalla	de	televisión	de	la	estación,	donde	hablan	de	las	tres
jóvenes	estudiantes	secuestradas	en	Ceuta,	probablemente	por	los	yihadistas.	Sus
fotos	 aparecen	 en	 orden:	 Teresa,	 Erica,	 Yolanda.	 Siempre	 me	 ha	 producido
escalofríos	ver	el	rostro	de	alguien	en	una	foto	en	televisión.	No	en	un	vídeo,	en
una	foto.	Un	amigo	me	dijo	una	vez	que	era	una	diferencia	crucial:	si	apareces
en	un	vídeo,	es	probable	que	estés	vivo;	si	es	una	foto,	lo	más	probable	es	que
hayas	 muerto.	 Ignoro	 si	 me	 lo	 contaron	 debido	 a	 que	 es	 así	 como	 se	 suele
proceder	en	la	televisión.	Lo	cierto	es	que	cada	vez	que	veo	la	foto	de	alguien	en
una	noticia	resulta	ser	una	crónica	fúnebre.
Me	inclino	sobre	la	bolsa	abierta	con	la	resma	de	papeles	dentro.	Es	como	una

boca	oscura	que	mostrase	los	dientes	apretados	detrás.	Callada,	pero	dispuesta	a
hablar.
Los	 saco	 de	 la	 bolsa.	 Están	 unidos	 por	 dos	 gomas	 en	 cruz.	Al	 quitarlas	me

llevo	una	sorpresa.	Son	fotocopias.
No	un	archivo	de	ordenador	impreso:	auténticas	fotocopias.
Esto	que	escribo	no	va	de	mí.	Esto	que	escribo	va	de	lo	que	(enseguida)	voy	a

descubrir	que	contienen	esas	fotocopias.	Pero	si	he	de	decir	algo	sobre	mí,	diré
esto:	soy	escritor,	empecé	a	publicar	hace	veinte	años	y	los	primeros	manuscritos
que	envié	a	las	editoriales	eran	fotocopias.	Tal	como	estas	que	ahora	sostengo	en
la	estación	de	metro.	Hechas	en	tiendas	que	olían	a	papel	y	tinta,	a	veces	con	el
original	mal	colocado	dejando	bocados	negros	en	la	impresión,	igual	que	estas.
Y	eso	no	es	todo.	El	documento	fotocopiado	parece	haber	sido	escrito	con	una
antigua	 máquina	 de	 escribir.	 Una	 máquina	 por	 la	 que	 ahora	 pagaría
sustancialmente	 un	 coleccionista,	 sobre	 un	 papel	 con	manchas	 como	 las	 de	 la



piel	 de	 los	 viejos.	Mis	 primeras	 palabras	 profesionales	 las	 escribí	 a	 máquina,
primero	de	las	manuales,	luego	electrónica.
Siempre	le	he	concedido	importancia	al	misterio	de	las	coincidencias.
La	experiencia	me	dice	que	me	frustraré.	Así	suele	ocurrir.	No	hay	mejor	libro

que	 aquel	 que	 imaginamos	 antes	 de	 comenzar	 a	 leer.	 Pero	 por	 el	momento	 el
envase	me	gusta.	Me	hace	pensar	que	cierra	alguna	clase	de	círculo	en	mi	vida
(fotocopias,	máquina	de	escribir).	Sostengo	los	papeles	como	si	hubiese	atrapado
una	 mariposa	 fascinante	 de	 los	 trópicos	 y,	 cuando	 llega	 mi	 tren,	 entro	 en	 el
vagón	con	ellos	en	la	mano	como	si	lo	hiciera	en	una	máquina	del	tiempo.
«No	te	diré	nada,	no	quiero	influirte.	Tú	lee	eso.	Y	me	llamas.»
Me	quedan	 al	menos	veinte	minutos	 antes	de	 llegar	 a	 la	 parada	del	 autobús

que	debo	tomar	hasta	mi	casa.	En	Tribunal	un	asiento	se	vacía.
Nadie	me	mira,	 todos	me	miran.	 Creo	 que	 no	 hay	 tantos	 papeles	 juntos	 en

todo	el	tren.	Pero	ya	estoy	concentrado	en	la	lectura.
En	la	primera	página,	además	del	título,	figuran	los	primeros	párrafos.
El	 título	—El	 origen	 del	mal—	 y	 la	 primera	 frase	—«Estoy	muerto»—	me

intrigan.
No	espero	ni	deseo	nada,	solo	me	dejo	llevar.
Como	siempre	cuando	me	pongo	a	leer.



1
La	profecía	de	Sonia	Masomenos

Estoy	muerto.	Me	mataron	un	día	de	septiembre	de	1957	de	un	balazo	en	la
cabeza.	 Contar	 mi	 muerte	 era	 el	 propósito	 inicial	 de	 esta	 torpe	 página	 que
martirizo	con	una	máquina	de	escribir.	Pero	acabo	de	descubrir	 algo,	o	mejor,
dos	 cosas:	no	puedo	explicar	mi	muerte	 sin	 antes	 explicar	mi	vida,	por	 lo	que
quizás	 el	 relato	me	 lleve	más	 tiempo	 del	 que	 creía;	 y	 también	 he	 sabido,	 con
cierta	sorpresa,	que	la	vida	en	la	muerte	puede	ser	aceptable,	incluso	deseable,	a
condición	 de	 reencontrarte	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 amas.	 Si	 no	 es	 así,	 que	 el
Señor	me	perdone,	la	vida,	eterna	o	no,	carece	de	interés.
Mi	vida	no	tiene	sentido	sin	ti.
Morirme,	ahora	 lo	 sé,	no	significa	haber	perdido	mi	vida:	morirme	significa

haber	perdido	la	tuya.
Es	por	ti,	sobre	todo,	que	escribo	esto.	Si	estos	papeles	te	alcanzan,	si	llegaras

a	leerlos,	me	resignaré	de	buena	voluntad	a	la	muerte.
Y	 si	 pudiera	 verte	 de	 nuevo,	 por	 algún	 milagro	 de	 la	 Gracia	 Divina,	 ¡ay,

entonces	para	mí	sería	como	si	no	fuese	a	morir	nunca!
Como	si	continuase	viviendo	para	siempre.
Me	he	despertado	hace	un	minuto	y	he	pensado	que	quizá	no	 seas	 tú	quien

esté	 al	 otro	 lado	 de	 estas	 páginas.	 Pero	 ello	 no	 significa	 que	 no	 vayan	 a	 ser
leídas.	Acaso	sean	otros	ojos	 los	que	se	asomen	a	esta	crónica.	Es	por	eso	que
quiero	que	mis	palabras	signifiquen	más	que	garabatos	impresos	en	papel.
Soy	consciente	de	que	el	obstáculo	a	superar	es	muy	alto.	En	vida	me	gustaba

mucho	leer,	y	de	sobra	conozco	el	escepticismo	con	que	enfrentamos	cualquier
texto.	Por	eso	lo	inicio	diciendo:	soy	yo	quien	esto	escribe,	tuve	una	vida	como



tú	 y	 dispongo	 de	 poco	 tiempo	 para	 convencerte	 de	 lo	 real	 de	 mi	 historia,	 no
menos	 real	 que	 la	 amenaza	 que	 afronté	 y	 que	me	 ha	 llevado	 a	 la	muerte.	Me
consta	que	debo	ofrecer	pruebas	que	garanticen	que	lo	aquí	narrado	es	verídico.
Pruebas	 y	 acaso	 explicaciones:	 unas	 no	 son	 nada	 sin	 las	 otras.	 Y	 si,	 por	 la
bondad	de	Dios	y	la	intercesión	de	la	Virgen,	eres	tú	quien	posa	los	ojos	en	mi
narración,	 amor	 mío,	 entonces	 tanto	 mejor,	 porque	 ya	 sabrás	 que	 no	 estoy
mintiendo.
Se	me	ocurre	comenzar	contando	algo	que	 te	probará	que	soy	yo	quien	está

tras	estas	páginas,	porque	es	una	anécdota	que	apenas	conoce	nadie	más	que	tú.
En	realidad,	has	conocido	casi	todos	los	hechos	que	voy	a	contar	aquí.
Casi	todos,	excepto	los	que	han	provocado	mi	muerte.
Pronto	conocerás	esos	también.

Pero	 lo	 que	 quiero	 contar	 ahora	 es	 la	 profecía.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de
ella?
Ocurrió	en	Toledo.	No	soy	oriundo	de	allí:	en	vida	me	llamé	Ángel	Carvajal	y

nací	 en	 Valencia	 en	 1917,	 de	 familia	 granadina	 y	 almeriense.	 Habría	 podido
nacer	en	cualquier	otro	sitio	porque	mi	padre	era	militar,	y	por	tanto	errabundo
(mi	hermana	Luisa,	tres	años	mayor	que	yo,	había	abierto	los	ojos	en	Zaragoza).
Mi	abuelo	paterno	decía	que	las	familias	de	militares	echan	raíces	en	la	patria,
no	 en	 la	 tierra.	 Como	 para	 probar	 ese	 aserto,	 a	 mis	 tres	 años	 de	 edad	 nos
mudamos	 a	 Toledo,	 donde	 mi	 padre	 empezó	 a	 trabajar	 de	 profesor	 en	 la
Academia	Militar	del	Alcázar.
Hubo	un	 tiempo	 en	que	 creí	 que	Toledo	había	 sido	mi	 pequeño	paraíso,	 un

lugar	de	 inefable	felicidad	e	 ignorancia.	Ahora,	en	cambio,	mirando	hacia	esos
años,	estoy	convencido	de	que	mis	compañeros	de	colegio	y	yo	intuíamos	algo
sobre	las	sombras	que	se	avecinaban.	Porque	un	niño	es,	a	su	modo,	una	especie
de	papel	que,	no	siendo	consciente	de	lo	que	se	escribe	en	su	seno,	lo	porta,	sin
embargo,	de	un	lado	a	otro	en	la	mirada	y	la	conducta.	Jugábamos	y	gritábamos



con	 ese	 alboroto	 jovial	 de	 la	 infancia,	 pero	 ahora	 creo	que,	 sin	 darnos	 cuenta,
una	 inquietud	 se	 iba	 posando	 en	 nosotros	 como	 el	 polvo	 en	 los	 muebles.	 Un
presagio.	Recuerdo	una	foto	de	mi	clase	que	tú	conservas,	me	veo	a	mí	mismo
mirando	 a	 la	 cámara	 junto	 a	 mis	 casi	 rapados	 compañeros,	 y	 lo	 percibo	 en
nuestras	miradas.	Como	si	dijéramos:	«Ahora	es	cuando	llega	el	momento,	para
nosotros	los	niños,	de	miraros	a	vosotros,	los	adultos	del	futuro.	Para	que	sepáis
lo	que	estáis	a	punto	de	destruir.»
Pero,	si	existía,	eso	era	solo	un	presagio,	no	fue	la	«profecía».
La	profecía	me	la	dijo	una	niña	llamada	Sonia.
No	recuerdo	su	apellido.	La	apodaban	Sonia	«Masomenos»	por	su	hábito	de

acabar	con	esa	coletilla	muchas	frases.	Tenía	dos	o	tres	años	más	que	yo	y	era
flacucha,	 esmirriada	 casi,	 de	 largas	 trenzas	 negras	 y	 rostro	 anguloso	 e
inmensamente	serio.
—Leo	el	futuro	en	las	manos,	más	o	menos	—decía.
Yo	era	de	los	pocos	que	creían	sus	vaticinios	a	pies	juntillas,	porque	algo	en

su	 circunspección	me	 entontecía.	Vivía	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	Zocodover,	 y	 allí
nos	juntábamos	para	nuestras	chiquilladas	mis	amigos	y	yo	y	sus	amigas	y	ella.
Mis	compañeros	la	tildaban	de	bruja,	creo	que	debido	a	que	tenía	una	abuela	que
sabía	 leer	 las	 líneas	 de	 la	mano	 y	 le	 había	 enseñado	 aquella	 honda	 sabiduría.
Pero	cuando	la	recordé	de	mayor	pensé	que	sobre	todo	era	bruja	por	ser	tan	seria.
La	 distancia	 entre	 nuestros	 juegos	 de	 niños	 y	 su	 seriedad	 era,	 para	 nosotros,
mágica.	Y	su	tristeza.	Era	triste	de	forma	innata,	como	si	realmente	conociese	el
futuro.	El	futuro	último,	el	final.	A	mí	me	daba	miedo	acercarme	a	ella,	la	veía
como	 un	 tótem,	 un	 ídolo	 hermoso	 y	 a	 la	 vez	 terrible.	 Con	 aquella	 espalda
cargada,	tan	flaca	que	los	huesos	le	abultaban	como	alas	de	murciélago	plegadas.
Me	volvía	loco	con	ella.	A	nadie	más	le	gustaba.
Y	como	no	 se	me	ocurría	de	qué	otra	 forma	 iba	a	 acercarme	a	 aquella	niña

mayor	y	sabia,	un	día	me	entregué	al	sacrificio	de	dejar	que	me	leyera	la	mano.
Los	 veo	 todavía:	 sus	 dedos	 largos,	 huesudos,	 blancos,	 tomando	 los	 míos,

morenos	y	cortos.	Un	calambre	me	recorría	la	espina	dorsal.



Sonia	Masomenos:	 yo	 ansiaba	 que,	 en	 ese	 futuro	 que	 iba	 a	 desvelarme,	me
dijese	 que	me	 casaría	 con	 ella	 y	 nunca	 la	 dejaría.	Y	 algo	 parecido	me	 dijo	 al
principio,	pero,	para	mi	tristeza,	nada	sobre	nuestra	posible	vida	en	común.
—Te	casarás	—recitó,	siempre	enaltecida	por	su	certidumbre—,	tendrás	hijos,

viajarás.	 Serás	militar,	muy	 importante,	más	 o	menos.	 Y...	—De	 súbito	 calló,
como	bajo	el	peso	de	una	sombra	enorme.	Apartó	la	vista	de	mi	mano	y	me	miró
con	aquella	gravedad	tan	pura,	como	hecha	de	cosas	en	su	rostro	que	ella	misma
no	podía	controlar.	Cosas	que	me	fascinaban.
—¿Y	 qué	más?	—Fruncí	 el	 ceño—.	 ¿Qué	más?	 ¡Dime!	 ¿Qué	más?	—Ella

callaba	 y	 retrocedía,	 como	 si	 sus	 ojos	 fuesen	 una	 madriguera	 y	 la	 mirada,	 el
animal	 que	 la	 habita—.	 ¡Dime,	 o	 no	 te	 dejaré	 que	me	 leas	 la	mano	 otra	 vez,
Sonia	Masomenos!	—le	advertí.
No	 le	 gustaba	 el	mote	 y	 creí	 que	 ofendiéndola	 hablaría,	 pero	 no	 cedió.	No

abrió	aquel	cofre.	Se	apartó	de	mí	lentamente	y	dio	media	vuelta.	No	fue	como	si
se	alejara	sino	como	si	se	consumiera.	Una	vela.
Es	 el	 último	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 ella:	 apagándose	 en	 silencio,

oscureciéndose,	 mientras,	 aturdido	 y	 ciego	 por	 su	 desaire,	 yo	 le	 chillaba
encolerizado	 haciendo	 añicos	 mi	 pobre	 amor.	 ¡Tonta!	 ¡Idiota!	 ¡Sonia
Masomenos!	¡Sonia	Masomenos!	Me	duelen	las	cosas	que	le	grité.
No	 volví	 a	 verla	 en	mi	memoria.	 Su	 padre,	 un	maestro	 de	 izquierdas,	 sería

fusilado	años	después.	Ella	había	muerto	antes,	de	tuberculosis.
Siempre	 pensé	 que,	 sin	 saber	 qué	más	 cosas	 inventar	 al	 leerme	 la	mano,	 se

había	burlado	de	mí.	Pero	ahora	creo	en	Sonia	y	en	su	profecía.	Creo	saber	qué
era	aquel	último	vaticinio	y	por	qué	me	lo	ocultó.
Vio	mi	muerte.	Vio	que	me	matarían	a	mis	cuarenta	años	exactos.	Sus	ojos	se

hicieron	hondos	y	negros	como	el	cañón	de	la	pistola	que	iba	a	sentenciarme.
Te	matarán,	Ángel:	eso	 fue	 lo	que	no	me	dijo.	Cuando	más	seguro	 te	creas,

cuando	menos	 culpable	parezcas.	Te	matarán	y	 tendrás	que	 contar	 cómo,	para
impedir	que	otros	mueran.
Más	o	menos.



2
Qué	mal	van	a	ir	las	cosas

Releo	lo	escrito	y	me	detengo	donde	afirmo	que,	cuando	niño,	yo	ya	tenía	un
«presagio»	de	los	malos	días.	Pero	esto	provenía	de	los	adultos.	Como	todo	niño,
yo	era	un	actorcillo	teatral,	o	más	bien	de	vodevil,	y	divertía	a	los	mayores	en	el
escenario	mientras	escuchaba	las	charlas	serias	de	la	familia	entre	bastidores.	Y
casi	 todas	 las	 charlas	 que	 recuerdo	 arribaban,	 en	mi	 conciencia	 infantil,	 a	 una
sola	conclusión:	el	mal.	Algo	iba	mal,	en	el	país,	el	gobierno,	las	costumbres.	No
parecía	que	las	cosas	hubieran	tenido	que	esforzarse	para	ir	mal,	tan	solo	había
que	dejarlas	quietas,	 al	 sol,	 como	 la	 carne	que	no	cocinabas	pronto.	Tal	 era	 la
tendencia	natural:	si	no	hacías	nada,	si	olvidabas	hacerlo	o	no	querías,	todo	iría
mal.	El	origen	de	cualquier	mal	era	fácil:	el	descuido.	Como	si	se	necesitara	una
constante	 vigilancia.	 Mi	 padre	 era	 militar,	 y	 esa	 opinión	 de	 que	 el	 mundo
empeoraría	sin	custodia	parecía	propia	de	su	profesión,	pero	lo	más	curioso	del
caso	era	que	el	mal	aparecía	antes	en	boca	de	los	demás	que	en	la	suya.	Veo	a	mi
madre	 y	 mi	 abuela	 diciéndolo,	 ominosamente,	 incluso	 a	 solas,	 como	 si	 no
necesitaran	que	nadie	las	oyera:	qué	mal	van	a	ir	las	cosas.	En	cambio,	mi	padre
solía	sumirse	en	el	silencio.	O	si	no,	intentaba	tranquilizarme	mientras	dábamos
un	paseo	juntos	por	el	campo,	hábito	que	me	hizo	adorar.	«Nunca	pasa	nada,	y	si
pasa	no	importa»	era	su	frase	castrense	(«Nunca	pasa	nada,	etc.»,	solía	abreviar
en	las	misivas	cuando	se	hallaba	lejos).	Mi	madre	y	mi	hermana	lo	repetían	por
contagio.	 Tanto	 que	 dejó	 de	 gustarme.	 «Nunca	 pasa	 nada»	 significó,	 para	mí,
justo	 lo	 contrario:	 pronto	 iba	 a	 pasar	 algo.	 Creí	 comprender	 que	 no	 era	 una
definición	sino	un	deseo,	un	rezo,	una	petición	inútil	a	la	divinidad.
Porque	claro	que	pasaban	cosas	importantes.



Años	después	me	enfrasqué	en	 la	 lectura	de	 la	historia	con	voracidad,	como
quien	ha	llegado	demasiado	tarde	a	una	reunión	y	desea	conocer	todo	lo	que	se
ha	dicho	durante	su	ausencia.	Me	dio	por	pensar	que	los	signos	ya	estaban	ahí,
diáfanos,	en	las	líneas	de	la	mano	de	España,	y	que	solo	debíamos	descifrarlos.
Tomé	 conciencia	 de	 la	 situación.	 En	 efecto,	 las	 cosas	 iban	 a	 ir	 mal,	 pero	 el
pasado	reciente	contenía	todas	las	semillas	de	aquel	oscuro	brote.	La	catastrófica
guerra	con	Marruecos,	donde	mi	abuelo	paterno	y	mi	padre	apostaron	sus	vidas	y
solo	 este	 último	 regresó	 para	 contarlo.	 El	 aberrante	 fin	 de	 la	 monarquía	 y	 la
llegada	de	una	República	que,	desplomada	sobre	nuestro	país,	 se	hizo	pedazos
nada	más	caer,	finalizando	entre	escombros	no	menos	aberrantes.	El	Mal	cobró
forma,	signo,	mayúsculas.	Como	en	el	augurio	misterioso	de	Sonia	Masomenos,
la	 vida	 de	 mi	 país	 podía	 leerse	 en	 las	 huellas	 de	 su	 devenir.	 Era	 como	 si	 la
historia	 fuese	 la	 profecía	 de	 lo	 ya	 sucedido.	 O	 por	 lo	menos	 eso	 creía	 en	mi
juventud,	a	la	edad	en	que	las	cosas	se	creen	con	exageración.
En	 aquel	 momento,	 claro	 está,	 me	 faltaba	 perspectiva.	 Ahora	 puedo	 mirar

hacia	 atrás,	 hacia	 aquellos	 años	 terribles,	 y	 observarme	 situado	 en	 mi	 propia
atalaya,	que	era	 la	de	hijo	y	nieto	de	militares.	Desde	ella	era	fácil	asumir	que
todos	los	que	habían	dado	su	sangre	por	España	(mi	abuelo,	hasta	la	última	gota)
eran	 despreciados	 e	 ignorados	 por	 un	 gobierno	 ingrato.	 La	 República	 cerraba
academias	 militares,	 alentaba	 el	 abandono	 del	 servicio	 activo,	 recortaba	 el
presupuesto	 destinado	 a	mantener	 el	 ejército.	 El	 gobierno	me	 parecía	 un	 niño
aburrido	de	jugar	a	soldaditos	arrojándolos	de	nuevo	a	la	caja	con	desgana.	Eso
hizo	 nacer,	 en	 el	 corazón	 de	 muchos	 compañeros	 de	 mi	 padre,	 el	 roedor
infatigable	 de	 la	 venganza.	 No	 en	 mi	 padre,	 curiosamente,	 que,	 aunque
descontento,	no	se	alteraba	(«Nunca	pasa	nada»).	Pero	hasta	él	mismo	cambió	un
día,	y	me	 lo	demostró	en	una	charla	que	enseguida	 relataré	y	que,	 a	 su	modo,
también	me	transformó	a	mí.
Pasaban	 cosas,	 en	 efecto.	 No	 todas	 malas,	 aunque	 eso	 solo	 lo	 supe	 con	 el

tiempo:	perdido	su	puesto	de	profesor	por	el	cierre	de	 la	Academia	de	Toledo,
mi	padre	 fue	 trasladado	primero	a	Madrid	y	 luego	a	Marruecos.	Gracias	a	ello



crucé	 el	 Estrecho	 por	 primera	 vez	 y	 llegué	 al	 país	 de	 sol,	 aromas,	 cantos,
minaretes	blancos	y	miradas	oscuras	que	 se	 convertiría	 en	mi	verdadera	patria
con	el	transcurso	de	los	años.
Así	fue,	y	fui	feliz	(tú	lo	sabes)	de	que	así	hubiese	sido.

Ansiaba	 ser	 militar	 y	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 Carvajal,	 pero	 la	 situación	 lo
ponía	 difícil.	 Tras	 algún	 inútil	 intento	 de	 entrar	 en	 la	 Academia	 Militar	 de
Zaragoza,	 superviviente	 de	 aquella	 limpieza	 frenética	 del	 mundo	 soldadesco,
decidí	 cambiar	 de	 rumbo.	 Me	 quedaba	 la	 universidad,	 y	 no	 tuve	 que	 dudar
mucho	 para	 elegir	 una	 carrera.	 Mis	 abuelos	 maternos	 seguían	 viviendo	 en	 la
finca	 de	 Granada,	 y	 cuando	 les	 conté	 mi	 plan	 me	 ofrecieron	 hospedaje
encantados.	Hice	mi	maleta	y	trasladé	mi	expediente	a	la	universidad	de	aquella
ciudad,	donde	comencé	estudios	de	Filosofía	y	Letras	buscando	ser	historiador.
Me	 recuerdo	 llenando	 cuadernos	 enteros	 con	 prosa	 y	 poesía	 casi	 cruda,	 cuya
materia	prima,	cuando	no	era	un	nuevo	amor	o	un	ideal,	era	la	historia.	Soñaba
con	crear	una	teoría	histórica	donde	las	causas	siempre	tuvieran	efectos.	En	ella,
el	peor	Mal,	el	Mal	con	mayúsculas,	se	derivaría	de	pequeños,	mediocres	males
cometidos	 por	 individuos	 mezquinos	 insignificantes.	 Me	 atrajo	 la	 historia
militar:	 soñaba	 con	 convertirme	 en	 un	 veterano	 académico	 que	 conociera	 los
remotos	corredores	de	las	batallas	del	pasado.	Ahora	me	ruborizo	al	pensar	en	lo
ingenuo	 que	 fui	 cuando,	 al	 instalarme	 en	 Granada,	 creí	 haber	 dejado	 atrás	 la
inquietud	iniciando	un	nuevo	camino	que	me	permitiría	dedicarme	a	construir	mi
vida.
Pero	España	entera	se	fracturaba	y	Granada	quedaba	en	medio	del	abismo	que

nos	tragaría	a	todos.
Si	mi	paraíso	había	sido	Toledo	y	Marruecos,	mi	hogar	y	mi	tumba,	Granada

fue	mi	infierno.	Con	el	falangista	Saldaña	(«Te	enseñaré	a	matar	cerdos»).	Con
la	locura	de	la	guerra.	Y	con	Elías	Roca.
(Sé	que	debo	hablar	de	él.



Mi	pulso	tiembla.)

Nada	nos	hace	más	verdugos	que	sentirnos	víctimas:	frase	de	un	moro	a	quien
conocí	 (ya	 hablaré	 de	 él).	 Ahora	 solo	 diré	 que,	 cuando	 la	 profecía	 de	 Sonia
Masomenos	 empezó	 a	 cumplirse	 y	 me	 convertí	 en	 un	 militar	 «más	 o	 menos
importante»,	 traté	 con	 muchos	 moros.	 Comprendí	 bien	 ese	 cemento	 que	 los
transforma	de	saltamontes	aislados	en	plagas	combatientes	de	langostas.	¿Acaso
estoy	tratando	de	explicarme	a	mí	mismo,	como	falso	historiador,	el	porqué	me
hice	 falangista?	No	 lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 cuando	 te	 sientes	 perteneciendo	 a	 un
grupo	de	abusados,	de	víctimas,	olvidas	 las	diferencias	 internas	y	 te	unes	para
responder.	 Yo	 era	 católico	 y	 amaba	 mi	 patria.	 Hablo	 en	 pasado,	 veinte	 años
después	 de	 todo	 aquel	 torbellino,	 y	 aunque	 sigo	 pensando	 que	 esas	 joyas	 son
valiosas,	he	conocido	buenas	personas	adornadas	con	otras,	y	malas	que	lucían
las	mías.	Pero	en	aquellos	días	mi	grupo	era	ese:	católico,	patriota,	justiciero.	Y
no	 podía	 asomarme	 a	 la	 prensa	 ni	 oír	 la	 radio	 sin	 sentir	 asco	 ante	 lo	 que	me
parecían	los	desmanes	de	los	grupos	de	izquierda	y	las	contemplaciones	con	que
el	 gobierno	 los	 trataba.	 Despotricaba	 de	 eso	 con	 mi	 propio	 grupo	 en	 la
universidad,	hasta	que,	al	oírme,	uno	de	ellos,	me	invitó	a	acompañarle.	Nada	te
hace	más	verdugo	que	sentirte	víctima.
Anochecía	 cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	Cuesta	 del	 Progreso,	 donde	 estaba	 la

sede	de	Falange.	Recuerdo	de	ese	trayecto	una	pelea	de	perros	callejera.	Perros
sin	 dueño	 aparente	 lanzándose	 dentelladas	 entre	 un	 público	más	 divertido	 que
espantado.	 No	 habría	 más	 de	 diez	 personas	 en	 el	 salón	 al	 que	 fui	 guiado.
Escuchaban	 un	 flamígero	 discurso,	 alzaban	 la	 mano	 en	 respuesta.	 En	 la
inflamada,	pero,	para	mi	modo	de	pensar,	verídica	oratoria	del	camisa	azul	que
nos	 arengaba,	 la	 palabra	 «naufragio»	 se	 repetía	 varias	 veces.	 España	 se
bamboleaba	 bajo	 una	 tormenta	 en	 un	 barco	 que	 otros	 habían	 saboteado.
Quedábamos	los	falangistas	como	el	pecio	flotante.	En	el	umbral,	un	joven	alto,
corpulento,	moreno,	con	entradas	que	anunciaban	una	temprana	calvicie,	alzaba



su	 fino	bigote	 en	una	 sonrisa.	Al	pasarme	un	 folleto	de	propaganda	 se	 inclinó
hacia	mí.
—Hay	 que	 hacer	 un	 poco	 de	 teatro,	 camarada,	 ya	 sabes	 —susurró—.

Emblemas,	fascismo,	tal	y	cual.	Todo	sea	por	España.	Por	cierto,	te	he	visto	en	la
universidad,	en	la	facultad	de	los	rojos.
—Y	yo	a	ti.	—Sonreí.	Era	cierto:	su	figura	imponente	no	pasaba	desapercibida

en	 los	 pasillos	 de	 la	 facultad,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	mayor,	 no	 de	mi
curso.
—Vaya.	 —Hizo	 un	 mohín—.	 Ahora	 sabemos	 cómo	 chantajearnos

mutuamente.	Te	propongo	que	seamos	amigos	por	puro	interés.
Era	magnético,	a	su	modo,	pero	yo	venía	empapado	de	gasolina	y	necesitaba

fuego,	 no	 el	 cubo	 de	 agua	 del	 bromista	 sobre	 la	 puerta.	 Lo	 miré	 con
desconfianza.
—¿Siempre	eres	tan	gracioso?	—inquirí.
—Hoy	has	conocido	mi	lado	serio,	camarada.	Ya	verás	cuando	bromee.
—No	quiero	perdérmelo.
Nos	interrumpió	un	bosque	de	brazos	alzados	a	 los	que	ambos	respondimos,

como	resortes.	No	bien	acabada	la	aclamación,	como	para	acentuar	la	metáfora
del	discurso,	se	oyeron	truenos	desde	la	ventana.	No	disparos,	como	a	veces	se
escuchaban	en	las	noches	oscuras	de	Granada.	Verdaderos	truenos	en	un	cielo	de
nubes	tenebrosas	y	rayos	de	último	sol.
—Día	bonito	y	feo	a	la	par	—dijo	el	chico	de	la	propaganda	y	me	tendió	una

mano	grande	y	morena—.	Me	llamo	Elías	Roca.	Es	tu	primera	visita,	supongo.
—Ángel	Carvajal.	Y	sí,	es	mi	primera	visita.
—Ángel...	 —Saboreó	 el	 nombre—.	 ¿De	 los	 buenos	 o	 de	 los	 malos?	 En

España	hay	que	elegir,	ya	sabes.
—Soy	más	bien	malillo.
Ponderó	mi	respuesta	rascándose	el	mentón.
—No	puedo	decir	que	no	me	guste	eso,	camarada	Malillo,	pero	no	lo	digas	en

voz	alta.	Aquí	somos	todos	buenos.



—¡Elías!	—Lo	llamó	alguien.
No	volví	a	verle	esa	tarde.
Dos	 días	 después	 pertenecía	 a	 una	 escuadra	 y	 repartía	 propaganda	 por	 las

calles.	Formábamos	un	grupo	 compacto	de	 estricta	 jerarquía,	 lo	 cual	me	hacía
sentir	bien.	Nuestro	especial	lenguaje	de	signos,	la	forma	de	unir	las	manos	y	un
juramento	 particular	 propio	 de	 nuestra	 escuadra	 al	 estilo	 del	 lema	 de	 los
Mosqueteros	eran	escudos	tranquilizadores.	Nuestro	cabecilla	variaba	según	qué
exploraciones	hiciéramos.	El	principal	se	llamaba	Saldaña	y	tenía	el	pelo	castaño
claro	 muy	 rapado.	 Nada	 más	 recibirme	 me	 dijo	 lo	 de	 «enseñarme	 a	 matar
cerdos»,	lo	cual	no	entendí	al	pronto,	y	no	deseé	entenderlo	cuando	lo	entendí.
Tampoco	a	 él	 lo	vi	matar	 a	nadie,	 cerdo	o	no,	pero	era	bravucón.	Se	plantaba
ante	nosotros	preparándonos	para	las	salidas,	manos	en	la	cintura,	y	escupía	una
voz	sorprendente,	chillona,	con	las	venas	luciéndole	en	la	frente.
—¿Qué	sois?
—¡Falangistas	por	España!
—¿Qué	hacéis?
—¡Dar	la	sangre	por	la	patria!
Fueron	 preguntas	 que	 me	 repetí	 más	 de	 una	 vez,	 para	 mis	 adentros,	 en

Granada.	¿Qué	era?	¿Qué	hacía?	Nos	rodeaba	una	violencia	que	parecía	no	tener
límites:	compañeros	a	veces	menores	de	edad	mutilados	por	los	antagonistas	de
izquierda,	ahorcados,	tiroteados	a	bocajarro,	sus	cadáveres	quemados	o	arrojados
a	 fosas	donde,	en	ocasiones,	chicos	y	chicas	 socialistas	 remataban	 la	atrocidad
orinando	o	defecando	en	sus	rostros.	Iglesias	ardiendo,	altares	profanados.	Una
guerra	 encubierta	 que,	 de	 tan	 hinchada,	 había	 estallado	 en	 una	 especie	 de
revolución	hueca,	errada,	que	no	hizo	sino	afilar	mis	dientes.	Era	un	infierno	en
la	 tierra,	o	así	 lo	vivíamos,	y	no	era	posible	 sobrevivir	 sin	 formar	parte	de	 los
demonios.	Sin	embargo,	nuestras	excursiones	de	venganza	también	me	dejaban
atónito.	No	 las	 juzgaba,	 pero	me	 quedaba	 simplemente	 paralizado,	 sin	 pensar,
sin	 actuar.	 Todo	 lo	 contrario	 que	 Saldaña,	 que	 parecía	 renacer	 con	 ellas.
Guardaba	 una	 cosecha	 de	 odio	 envejecido	 contra	 los	 rojos,	 en	 especial	 los



intelectuales.	 Que	 yo	 fuera	 estudiante	 de	 Filosofía	 le	 divertía	 e	 irritaba	 a	 un
tiempo	 («Este	va	 a	 salirnos	otro	Lorca»,	 le	oí	 gritar	una	vez).	Eso	 le	hacía	no
fiarse	de	mí.	Era	un	sentimiento	recíproco.
Una	noche	salimos	a	pegar	pasquines,	o	así	se	me	dijo.	Nuestro	propósito,	sin

embargo,	era	muy	distinto,	y	Saldaña	nos	apostó	a	la	salida	de	un	café.	De	allí
emergieron,	 al	 poco,	 dos	 chicos	 tan	 jóvenes	 como	 nosotros.	 Los	 reconocí:
fueistas	 célebres	 del	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 izquierda.	 Uno	 era	 gordo.	 Fue
precisamente	 su	 cuerpo	 el	 que	 Saldaña	 utilizó	 como	 blanda	 barrera	 para	 sus
botas	 mientras	 los	 otros	 la	 emprendían	 a	 palos	 con	 el	 más	 delgado.	 El	 chico
temblaba	en	el	suelo	como	una	masa	de	harina	bajo	la	luz	de	las	farolas.	Saldaña
calculaba	 los	 impactos,	 se	 fatigaba	 a	 sí	 mismo,	 intercalaba	 jadeos	 entre	 cada
patada,	como	una	especie	de	misterioso	conjuro.
—¡Rojos...	fuera...	de...	nuestra...	patria...!
Acababa	sin	resuello,	el	enemigo	también,	arrugados	los	dos,	uno	en	tierra	y	el

otro	en	pie,	como	si	las	patadas	hubiesen	extraído	todo	el	aire	de	ambos.
A	nadie	le	importó	que	yo	no	participara	en	aquello	salvo	a	Saldaña.	Se	plantó

ante	mí	con	sus	dientes	enormes,	bufando	en	mi	rostro.
—Ángel,	 tus	 días	 de	 ángel	 celestial	 se	 acabaron.	A	 partir	 de	mañana	 pegas

también.	Por	Dios,	por	la	Falange,	por	España.
—Y	 por	 sus	 cojones	—me	 diría	 tiempo	 después	 Elías	 Roca,	 cuando	 se	 lo

conté.



3
Sé	quién	eres	de	verdad

La	conversación	con	mi	padre	se	produjo	a	fines	de	aquel	verano	de	1935.
Durante	el	curso	yo	había	ocupado	el	pequeño	piso	que	mis	abuelos	tenían	en

la	capital.	Cuando	acabó	el	año	de	estudios	me	trasladé	a	la	casa	de	campo	donde
vivían,	en	un	pueblo	al	oeste	de	 la	ciudad.	El	 terreno	era	apenas	un	huerto,	un
terrizo	con	palmeras	enanas	y	un	 jardín	que	mi	abuela	embellecía	de	azaleas	y
begonias.	 Amenazado	 con	 la	 expropiación	 una	 y	 otra	 vez	 por	 Azaña	 y	 sus
sucesores,	 constituía	 para	 mi	 hermana	 Luisa	 y	 para	 mí	 el	 recuerdo	 de	 tantos
juegos,	escondite	inalterable	de	los	veranos	infantiles.	Una	vez	instalado	en	una
habitación	maravillosa	que	daba	a	 las	sierras	occidentales,	debo	añadir,	con	no
poca	 culpa,	 que	 me	 aproveché	 cuanto	 pude	 del	 tierno	 secuestro	 a	 que	 me
sometían	 mis	 abuelos.	 Dotado	 de	 esa	 conciencia	 de	 todo	 joven	 de	 ser
insustituible,	me	entregaba	a	esa	vida	dorada	sin	percatarme	de	que	ellos	me	la
brindaban	porque	me	necesitaban.	Sin	comprender	que	los	abrazos	que	me	daban
eran	 los	 de	 los	 ancianos:	 más	 bien	 despedidas	 que	 recibimientos,	 formas	 de
aferrar	la	tabla	en	el	mar.	Yo	era	el	nieto,	claro.	A	la	nieta	también	la	echaban	de
menos,	pero	Luisa	vivía	en	Ceuta,	donde	a	mi	padre	acababan	de	promocionarlo
a	 teniente	 coronel	 del	 Batallón	 de	 Cazadores	 del	 Serrallo.	 Por	 eso	 les	 alegró
tantísimo	la	carta	recibida	aquel	verano.
—¡Lito,	zafarrancho	de	combate,	que	vienen	los	Carvajal!	—gritó	mi	abuelo

al	 leerla.	Me	 llamaban	Lito,	 que	derivaban	de	Angelito.	Y	mientras	que	 a	mis
padres	no	les	permitía	tales	libertades,	a	mis	abuelos	les	otorgaba,	magnánimo,
aquella	prerrogativa.
Viejo	médico	retirado,	mi	abuelo	materno	presumía	de	haber	ayudado	a	nacer



a	media	Granada.	 Los	 jóvenes	 cedistas,	 fueistas,	 socialistas	 granadinos	 que	 se
hacían	 célebres	 por	 sus	 fechorías	 políticas	 o	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad	 eran
calificados	 invariablemente	de	«brutos»	por	mi	abuelo,	que	golpeaba	 la	noticia
con	su	índice	amarillento.
—A	este	bruto	ayudé	a	traerlo	yo.
En	 tiempos	 monárquicos	 rezongaba	 clamando	 por	 una	 república.	 En	 la

República	despotricaba	ansiando	el	 retorno	del	 rey.	Llevaba	el	mal	humor	con
orgullo,	como	un	traje,	pero	lo	hacía,	estoy	seguro,	para	proteger	su	corazón,	no
menos	 asequible	 al	 afecto	 que	 el	 de	 su	mujer.	 Siempre	me	 tentó	 para	 que	me
hiciera	 médico	 («Nunca	 te	 morirás	 de	 hambre,	 Lito:	 Dios	 provee	 de
enfermedades»).	Que	yo	fuera	falangista	le	hacía	sonreír,	y	pasé	de	inmediato	a
formar	 parte,	 para	 él,	 de	 la	 lista	 de	 los	 brutos.	 Con	 tal	 sonrisa	 recibió	 a	 mis
padres	a	fines	de	ese	verano.	Venían	con	poco	equipaje,	Luisa	en	medio	de	ellos,
como	 si	 fueran	 sus	 custodios.	Se	 trataba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 de	una	breve	visita
familiar.	 Nada	 hacía	 pensar	 que	 ocurriera	 algo	 especial.	 Se	 quedaron	 una
semana,	 y	 fue	 una	 buena	 semana.	 Aprovechamos	 los	 residuos	 del	 verano,
cocinamos	conejo	al	aire	libre	y	prolongamos	las	sobremesas	con	mis	anécdotas
sobre	la	universidad	y	las	historias	de	la	vida	en	Ceuta.	Mi	hermana	hablaba	de
sus	 estudios	de	Enfermería	y	me	arrojaba	pequeños	dardos	para	que	confesara
cuántas	muchachas	estaban	locas	por	mí.	Mi	madre	se	interesaba	por	mis	datos
biológicos:	peso,	 talla,	bigote,	 el	bronceado	de	mi	piel,	 si	 comía	bien,	 si	hacía
ejercicio.	 Mi	 padre	 sonreía	 mirándome.	 Parecía	 decirme:	 «Tú	 y	 yo	 hablamos
luego.»
Y	 una	 de	 esas	 tardes	 que	 no	 faltan	 en	 Granada,	 el	 sol	 posándose	 en	 la

orografía	de	las	sierras	occidentales,	mi	padre	y	yo,	sin	planearlo,	salimos	de	la
pequeña	 propiedad:	 la	 costumbre	 del	 paseo	 campestre	 que	 tanto	 me	 gustaba,
mientras	mamá	y	la	abuela,	ahora	con	el	añadido	de	Luisa,	preparaban	guiso	de
albóndigas.	 Mi	 padre	 se	 detenía	 a	 ratos,	 señalaba	 plantas,	 insectos.	 Me
contagiaba	 el	 asombro	 por	 todo.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y	 culto.	Decía	 que	 un
principal	aliciente	de	la	vida	de	soldado	era	estar	en	contacto	con	la	naturaleza.



Pero	 de	 dicha	 vida	 le	 gustaba	 (aunque	 no	 lo	 admitía	 abiertamente)	 sobre	 todo
enseñar,	 antes	 que	 dirigir	 ejércitos.	 Era	 un	 militar	 muy	 capaz,	 pero	 se	 sentía
mejor	 ayudando,	 mostrando,	 haciendo	 comprender.	 Acataba	 órdenes	 a	 ciegas,
pero	 prefería	 dar	 explicaciones.	 Yo	 en	 aquellos	 paseos	 me	 situaba
inconscientemente	 detrás,	 mirando	 su	 cuerpo	 bajito	 pero	 de	 hombros	 anchos.
Aunque	 tal	 cosa	 era	 una	 especie	 de	 «secreto»	 familiar,	 estaba	 claro	 que	 mi
fisonomía	era	más	parecida	a	 la	delgadez	 rectilínea	de	mi	madre,	 en	 tanto	que
Luisa	 había	 salido	 a	 papá.	 Tal	 alteración	 de	 géneros	 se	 sobrellevaba	 con
resignación.
Subimos	lomas	caminando	despacio,	papá	pasando	revista	a	la	vida	diminuta

o	 llevando	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 pedirme	 que	 no	 perturbase	 a	 un	 mirlo
nutriendo	a	su	cría	en	el	nido.	Nos	asomamos	a	la	sierra	y	el	sol	nos	regaló	los
últimos	 rayos.	 Todo	 en	 un	 silencio	 de	 grandes	 noticias.	 No	 necesariamente
buenas	o	malas	sino	grandes.	Como	el	sol	o	el	campo	mismos.
Yo	esperaba.	Creo	que	mi	padre	también.
—Así	que,	de	la	Falange	—dijo	al	fin.
—De	la	Falange.
Mi	padre	chasqueó	la	lengua.
—Ángel,	tú	eres	un	moderado	como	yo.	Eso	no	te	va.
—Los	moderados	en	este	país	ya	no	cuentan,	padre.
—Por	eso	somos	felices	ceros	a	la	izquierda.	O	a	la	derecha,	si	quieres.
No	me	gustó	su	ironía.	Algo	encrespado,	comencé	una	de	mis	soflamas	sobre

la	necesidad	imperiosa	de	pertenecer	a	un	bando,	pero	él	me	detuvo.
—Qué	exaltado	te	veo.	En	la	Falange	solo	te	han	enseñado	a	tener	fiebre.
—En	España	solo	te	oyen	si	gritas	—objeté.
—No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 que	 no	me	 oiga	 nadie.	Además,	 se	 puede

luchar	por	lo	que	crees	sin	chillar	como	un	político	en	las	Cortes.
—Dirás	como	un	cerdo	en	el	matadero.
—Nunca	he	comparado	a	un	hombre	con	un	cerdo.
—No	debes	leer	muchos	periódicos,	entonces	—repuse	con	desprecio.



—No	suelo	leerlos.	Me	gusta	exaltarme	con	buenas	noticias,	hijo.	Y	no	quiero
saber	quién	gana	y	quién	pierde	según	la	opinión	del	periodista.
—Los	héroes	quieren	ganar.	—Solté	otra	de	mis	sentencias	aplastantes—.	Tú

lo	sabes,	fuiste	un	gran	héroe	en	Marruecos.	Como	el	abuelo.
Se	encogió	de	hombros.	La	mención	de	sus	hazañas	o	las	de	su	padre	siempre

lo	 hacía	 callar.	 Era	 como	 si	 creyera	 que	 el	 silencio	 honraba	 mejor	 tales
recuerdos.
—Te	 confesaré	—dijo—,	 sin	 que	me	oiga	 ningún	 abuelo,	 que	 nunca	me	ha

gustado	ser	héroe.	La	valentía	de	un	héroe	es	pública.	Hay	que	ser	valiente	en
privado.
—¿Y	qué	de	malo	tiene	ser	valiente	en	público?
—Que	 te	utilizan.	A	 los	héroes	 se	 los	apropian	 los	extremos.	Los	usan	para

sus	intereses,	por	eso	los	prefieren	muertos.
—Creo	que	has	venido	a	decirme	que	no	sea	militar	—repliqué,	dolido.
—¿Quieres	serlo?	Pensé	que	querías	ser	historiador.
—Puedo	ser	las	dos	cosas.
Mi	padre	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara	y	seguimos	caminando	en	silencio.	El

atardecer	era	como	un	adiós:	uno	de	esos	ocasos	que	no	prometen	un	alba.
—¿Sabes	el	problema	de	ser	joven?	—dijo	él	al	fin—.	Que	te	crees	que	tienes

que	convertirte	en	algo	que	aún	no	eres.	A	mi	edad	comprendes	que	solo	debes
ser	 lo	 que	 eres.	 Lo	 que	 siempre	 has	 sido.	 Yo	 quiero	 que	 seas	 quien	 eres
realmente,	 Ángel.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Un	 chico	 sensato,	 valeroso,	 digno,
culto...	No	 te	 rías.	Un	chico	al	que	 le	gusta	 leer	y	escribir	y	cree	en	su	propio
extremo,	no	en	el	de	otros.
Me	quedé	mirándolo	atónito.	Hasta	ese	momento	la	conversación	me	sonaba

conocida:	yo,	exaltado,	mi	padre	haciendo	de	dique	de	mis	riadas.	Pero	aquello
era	nuevo.	Y	la	alusión	a	los	extremos	se	me	antojaba	harto	capciosa.
—Hay	un	extremo	que	es	bueno	—repliqué.
—Es	siempre	el	extremo	donde	está	quien	dice	eso.
—¡Pero...	 hay	 algo	 que	 está	mal	 en	 España,	 padre!	Hay	 algo	 que	 podemos



señalar	y	decir:	«eso	es	el	mal».	¿Eres	capaz	de	negarlo?
Mi	padre	me	miraba	con	fijeza.	En	sus	pupilas,	dos	atardeceres	rojos.
—Conozco	el	mal	de	sobra,	hijo:	siempre	se	apresura	a	señalarte	dónde	está	el

mal.	¡Qué	cansancio,	tanta	palabrería!	Dime,	¿qué	partido	de	este	país	admitiría
que	no	 lucha	por	 la	 justicia	social,	 la	 libertad	o	 la	dignidad?	La	gente	honrada
cree	en	todo	eso,	pero	los	listos	de	uno	y	otro	bando	les	convencen	de	que	esos
ideales	son	prerrogativa	de	unos	pocos.	¡Si	crees	en	la	justicia	social,	debes	ser
de	 izquierdas	y	 apoyar	 las	 insurrecciones	 asturianas!	 ¡Si	 crees	 en	 la	 propiedad
privada,	debes	ser	de	derechas	y	apoyar	 la	 represión	de	 las	 insurrecciones!	No
puedo	evitar	pensar...	Estoy	convencido	de	que	unos	y	otros	obedecen	a	intereses
mayores.	Son	perros	entrenados	por	dueños	astutos	que	están	tirando	de	este	país
como	 de	 un	 hueso...	 hasta	 partirlo.	 Y	 yo	 quiero	 a	 España	 entera.	 ¡Dios	 me
permita	quererla	en	paz!
El	atardecer	era	incongruentemente	bello,	oscurecido	en	los	picos	últimos	de

la	 sierra.	 Como	 un	 techo	 de	 sangre	 presta	 a	 llovernos.	 Mi	 padre,	 bajito,
rechoncho,	 calvo,	 jadeante,	me	miraba	como	si	 estuviéramos	 separados	por	un
espacio	vertical.	No	aire,	sino	caída.	Su	expresión	era	misteriosa.	Me	alarmé.
—¿Qué	pasa,	padre?	—pregunté,	aturdido.
Le	 costó	 responder.	 Miró	 la	 ancha	 herida	 del	 horizonte.	 Se	 oían	 risas	 de

urracas.
—No	se	te	ocurra	decírselo	a	nadie	—advirtió—.	Ni	a	los	abuelos,	ni	a	mamá

ni	 a	 Luisa,	 por	 supuesto...	 La	 situación	 va	 a	 empeorar,	 Ángel.	 Mucho.	 Son
rumores	confidenciales,	claro,	pero	creí	que	tenías	que	saberlo.
Tras	 el	 aliento	 retenido	 en	 terrible	 espera	 de	 cualquier	 tragedia	 (un	 arresto,

una	denuncia),	me	relajé	y	hasta	solté	la	risa.
—¿El	 conocido	 golpe	militar	 que	 todo	 el	mundo	 espera	 y	 teme?	Lo	 siento,

pero	 ya	 lo	 sabíamos:	 hasta	 el	 gobierno,	 y	 eso	 que	 siempre	 es	 el	 último	 en
enterarse	de	algo.
—No	sabes	lo	que	dices	—murmuró	mi	padre—.	Tú	no	le	has	visto	la	cara	a



la	 guerra.	 Yo	 lo	 supe	 en	 Marruecos,	 hijo.	 Nunca	 acabas	 la	 guerra	 cuando
participas	en	una.
—¿Eso	 es	 todo?	 —me	 exalté—.	 ¿Una	 guerra?	 ¡Pues	 si	 viene,	 que	 venga!

¡Lucharemos!	España	tiene	un	ejército	de	valientes.	¡Tú	lo	sabes	mejor	que	yo!
—Ángel,	 incluso	 consiguiendo	 que	 todo	 el	 ejército	 se	 una,	 esto	 va	 a	 ser	 un

baño	de	sangre.
—¡Por	el	bien	de	España!
—Sí.	—Asentía,	 pero	 como	 si	 respondiera	 a	 otra	 persona—.	Por	 el	 bien	 de

España.	Por	el	bien	de	mi	familia,	también.
—Nunca	pasa	nada,	padre,	y	si	pasa	no	importa	—dije	con	cierto	frío	cinismo.
—Ahora	 sí	 importa.	—Yo	me	 contuve	 para	 no	 replicar	más.	Él	 estaba	muy

serio—.	Ángel,	 a	 los	 abuelos	 hay	 que	 sacarlos.	Quiero	 convencerles	 para	 que
salgan	de	la	península	y	tú	me	ayudarás.	Ya	veremos	qué	les	decimos.	En	cuanto
a	ti...	Bueno,	eres	mayor	para	decidir,	pero	me	gustaría	que	vinieras	a	Ceuta	con
tu	madre	y	tu	hermana.
Me	 sentí	 como	 traicionado.	 Veía	 a	 mi	 padre	 pequeño,	 humilde,	 casi

humillado.	 Él,	 que	 había	 arriesgado	 su	 vida	 en	 Marruecos,	 no	 quería	 que	 yo
ahora	empeñase	la	mía.
—Te	ayudaré	con	los	abuelos	—dije—.	Yo	sé	cuidarme.
—Te	 llamaré	 algo	 que	 no	 te	 va	 a	 gustar	 —repuso—:	 Angelito.	 Estoy

orgulloso	de	ti.
Recibí	su	abrazo	sin	esperarlo,	en	medio	de	la	risa.	Aquel	era	un	abrazo	de	los

de	despedida,	de	esos	que	das	más	para	impedir	que	alguien	se	marche	que	para
recibirlo.	Un	abrazo	de	abuelo.	Cabeceó	hacia	el	horizonte.
—¡Qué	 atardecer!	 ¿Has	 visto?	 Ya	 huelo	 las	 albóndigas	 desde	 aquí.	 Venga,

vamos.
Caminamos	 de	 vuelta,	 en	 fila,	 yo	 siempre	 un	 paso	 detrás,	 como	 si	 nos

dirigiéramos	al	mismo	lugar	juntos	pero	él	quisiera	llegar	antes.



Esta	noche	ha	sido	intranquila.	Todo	lo	que	escribo,	todo	el	lodo	que	remuevo
con	 mis	 manos,	 se	 convierte	 en	 presencias	 nocturnas.	 ¿Aquí	 estás	 de	 nuevo,
padre?	¿Quieres	que	te	acompañe	otra	vez	por	ese	campo	rojizo	del	ocaso?
Sí,	eres	tú.	Tu	mirada	tranquila,	serena.	La	mirada	de	una	patria	calcinada.	En

aquel	momento	no	te	lo	pude	decir,	pero	ahora	quiero	hacerlo:	te	obedecí,	padre.
Dejé	de	pertenecer	a	los	extremos	de	otros.	Traté	de	ser	yo.	Lo	fui.
He	muerto	siéndolo.



4
Si	hay	guerra,	lucharemos

Caminos	paralelos.
Tantos	conocidos	a	mi	alrededor	semejaron	marchar	conmigo	hacia	el	futuro.

Y	sin	embargo,	ninguno	me	estaba	destinado.	Recorrían	un	breve	trecho,	o	poco
más,	 y	 de	 la	 misma	 forma	 mágica	 que	 habían	 aparecido	 se	 esfumaban	 para
siempre.	Salvo	unos	cuantos	escogidos,	quién	sabe	por	quién	o	por	qué.	Caminos
paralelos.	 A	 aquel	 compañero	 que	 había	 conocido	 en	 Falange	 llamado	 Elías
Roca	 lo	 encontraba	 en	 la	 facultad,	 en	 calles	 y	 cafés,	 y	 aunque	 llegamos	 a
intercambiar	 saludos	 no	 cruzábamos	 más	 de	 dos	 palabras.	 Ni	 siquiera	 me
despertaba	 curiosidad.	 Su	 complexión	 grande,	 su	 calvicie	 prematura,	 su
simpático	 rostro,	 se	me	 hicieron	 tan	 familiares	 que	 apenas	 podía	 creer	 que	 no
sabía	 nada	 sobre	 él.	 Siempre	 llamativo,	 siempre	 elegante	 con	 sus	 pañuelos	 de
pico	afilados	en	sus	chaquetas,	con	 frecuencia	 rodeado	de	compañía	 femenina,
se	me	antojaba,	sin	embargo,	algo	vacuo	por	dentro.	Me	había	caído	bien	el	día
que	 lo	 conocí	 pero,	 tras	 aquel	 prometedor	prólogo,	 empecé	 a	 considerarlo	una
figura	del	paisaje,	sin	más.
—Malillo	—me	saludaba	con	la	mano	haciendo	visera,	como	los	militares.
—Elías,	qué	tal.
No	había	nada	entre	nosotros.	Ni	barreras	ni	atracciones.	Yo	estaba	dedicado	a

otros	menesteres.	El	verano	había	quedado	atrás,	y	con	él	una	especie	de	tregua
en	aquella	lucha	constante.	Había	abandonado	la	finca	de	los	abuelos	con	cierto
pesar,	 que	 por	 supuesto	 no	 podía	 compararse	 al	 que	 ellos	 sentían.	 Quedaban
como	posos	el	recuerdo	de	una	tarde	que	se	desangraba	y	la	advertencia	de	mi
padre,	pero	fue	inútil	mi	insistencia	en	que	pasaran	una	temporada	en	Ceuta.	Mi



abuela	 sonreía	 ingenuamente	 y	 aceptaba,	 pero	 la	muralla	 infranqueable	 de	mi
abuelo	la	hacía	callar.	Al	despedirme	volví	a	decirlo.	Mi	abuelo	resopló.
—Lito,	no	seas	bruto.	Para	fumar	y	leer	noticias	no	voy	a	moverme	de	aquí.
Los	 miré	 a	 ambos,	 de	 pie,	 uno	 y	 otro,	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 abuela,

ternura	 en	 los	 de	mi	 abuelo.	 Caminos	 paralelos	 que,	misteriosamente,	 estaban
juntos.
—Cuidaos	—dije.
—Cuídate	tú	—dijo	mi	abuela—.	Cuídate,	Lito.
—Ve	 con	 Dios	 —graznó	 él	 con	 cierto	 titubeo,	 como	 si	 la	 compañía	 del

Todopoderoso	no	fuese	de	su	entera	confianza.
Mis	 tareas	 en	 Falange	 también	 se	 habían	 estancado.	 Al	 regresar	 a	 ellas

comprobé	 que,	 en	 cierta	 medida,	 todos	 nos	 habíamos	 vuelto	 más	 prudentes.
Hasta	 guerreros	 como	 Saldaña	 procuraban	 mantener	 una	 especie	 de	 pacto
consigo	mismos:	«Si	ellos	no	atacan,	nosotros	tampoco.»	Pegábamos	pasquines
y	 seguíamos	 repartiendo	 folletos,	 arengábamos	 en	 cafés	 y	 calles,	 pero	 nada
cambiaba	 aquel	 equilibrio	 inestable.	No	éramos	muchos,	 pero	 eso	me	gustaba.
Tú	ya	lo	sabes,	esa	especie	de	misantropía	del	mártir	que	a	veces	me	asalta.	Que
nadie	nos	comprenda	ni	nos	ayude,	solo	nosotros	a	nosotros	mismos.	La	Falange
no	servía	para	hacer	prosélitos	porque	casi	 todo	el	mundo	siente	alivio	cuando
forma	parte	de	 la	mayoría.	No	así	 los	 falangistas:	nuestro	 reino	no	era	de	este
mundo.	 Y	 nuestra	 labor,	 por	 definición,	 estaba	 destinada	 al	 fracaso.	 Pero	 un
fracaso	 que	 vislumbrábamos	 como	 el	 verdadero	 triunfo.	 Soñábamos	 con	 una
utopía	 aún	 más	 inconcebible	 que	 la	 comunista:	 unir	 a	 las	 personas	 desde	 el
interior.	Queríamos	hacer	héroes	 individuales,	no	masas	heroicas.	Ni	vencer	ni
convencer,	sino	 transformar.	Predicábamos	en	el	desierto,	pero	algunos	éramos
conscientes	de	que	estábamos	destinados	a	eso	y	nos	gustaba.	La	voz	suena	más
alta	y	clara	en	pura	soledad.
El	gran	error	de	los	nuestros	fue	confiar	en	el	desierto.
Las	 cosas	 cambiaron	 con	 Elías	 de	 repente.	 Fue	 durante	 una	 cena	 de

camaradas.	 He	 olvidado	 el	 motivo:	 un	 ascenso,	 una	 onomástica,	 diversión.



Todos	 excitados	 ante	 el	 final	 de	 año	 y	 la	 proximidad	 de	 las	 elecciones	 del
siguiente,	en	febrero	de	1936.	El	lugar:	un	reservado	que	el	dueño	falangista	de
un	 restaurante	 del	 centro	 de	 Granada	 ponía	 a	 nuestra	 disposición.	 Tampoco
recuerdo	cuándo	comenzó	a	hablar	Elías	Roca.	Lo	veo	presidiendo	la	mesa	ante
un	público	achispado,	alzando	la	voz	por	encima	del	bullicio.
—¡Camaradas:	algunos	de	nosotros	y	algunos	de	ellos...!	—Deteniéndose	para

que	 las	 interrupciones	 cesaran,	 atrayendo	el	 silencio—.	Algunos	de	nosotros	y
algunos	de	ellos	creen	que	la	guerra	es	inevitable.	¡Yo	digo	que	no!	—Y	hubo	de
esperar	 de	 nuevo,	 sofocado	 por	 protestas	 y	 aplausos—.	 Si	 hay	 guerra,
lucharemos.	Pero	estoy	 seguro	de	que	el	destino	glorioso	de	España	puede	 ser
defendido	 sin	 necesidad	 de	matarnos	 entre	 nosotros.	—Y	 recuerdo	 el	 silencio
extinguiéndose	a	sí	mismo	como	un	fuego	agonizante,	todos	mirándole	como	si
se	hubiera	vuelto	loco.	A	mí	no	me	parecía	loco:	de	hecho	ahora	creo	que	fue	el
primer	día	que	pensé	que	todos	los	demás	estábamos	locos	salvo	él.	Se	mostraba
entusiasta,	 sí,	 pero	 tenía	 una	 forma	 de	 desplegar	 su	 entusiasmo	 casi	 infantil,
jovial.	Siempre	con	el	uniforme	o	el	 traje	en	perfecto	estado.	Le	abultaban	 los
carrillos	al	sonreír,	los	ojos	le	brillaban.	Su	tez	morena	no	podía	enrojecer	más,
pero	uno	se	la	imaginaba	rojiza—.	Amigos:	no	estamos	obligados	a	matar.	Es	lo
que	quieren	algunos.	Los	que	reclaman	sangre	pero	no	están	pensando	en	ofrecer
la	suya,	sino	 la	vuestra.	Los	que	parecen	prestos	a	 llamarte	«cobarde»,	pero	se
esfuman	 cuando	 quieres	 devolverles	 el	 insulto.	 Les	 gusta	 desunir,	 provocar,
azuzar	a	los	gallos	en	las	peleas.	Todos	sabéis	a	quiénes	me	refiero...
—Brujas.	—Fue	la	voz	de	otro—.	Así	llaman	en	mi	pueblo	a	los	que	provocan

a	los	demás	para	que	se	peleen.
Hubo	murmullos.	Fue	curioso,	pero	así	 lo	 recuerdo:	 algo	a	 la	vez	extraño	y

banal.	 Un	 comentario	 acaso	 absurdo,	 a	 los	 que	 tan	 propensos	 nos	 hace	 la
sobremesa	 entre	 amigos.	 Obró	 a	 modo	 de	 semilla,	 pero	 ¿por	 qué	 en	 mí	 con
especial	 fuerza?	Me	volví,	como	tantos	otros,	para	mirar	al	que	había	hablado.
Era	uno	de	los	chicos	más	jóvenes.	De	pelo	pajizo	y	rostro	oval,	casi	ovoide.	Su
aspecto	 inocente	 lo	 remarcaba	 el	 acné.	 Su	 compañero	 le	 dio	 un	 codazo	 como



diciendo	 «no	 cuentes	 trolas».	 Reconocí	 que	 nunca	 había	 oído	 eso,	 y	 la	 boba
carcajada	del	aludido	me	hizo	sospechar	que,	en	efecto,	acababa	de	inventárselo.
Pero	Elías	volvía	a	hablar.
—Buen	 nombre	—apreció—,	 yo	 los	 llamo	 listillos.	—Hubo	 alguna	 risa—.

Pero,	 se	 llamen	como	se	 llamen,	 son	el	origen	de	 todo	el	mal.	 ¡Y	una	cosa	es
cierta!	 Los	 únicos	 que	 no	morirán	 cuando	 las	 dos	 Españas	 se	 enfrenten	 serán
ellos.	 Quieren	 que	 luchemos	 porque	 están	 seguros	 de	 sobrevivir.	 Pero	 ¿y
nosotros?	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 buscamos?	 ¿Es	 este	 el	 engaño	 en	 que	 queremos
participar	para	instaurar	nuestro	ideal	en	España?	¿Luchar	hasta	la	muerte	como
peones	 en	 una	 partida	 con	 reyes	 ocultos?	—«¡Los	 reyes	 al	 exilio!»,	 gritó	 un
granadino	 entrado	 en	 carnes	 llamado	 Gálvez,	 de	 la	 camarilla	 de	 Saldaña,	 el
último	intento	de	broma	antes	de	que	todos	nos	convenciéramos	de	que	los	ojos
de	 Elías	 Roca	 no	 reían.	 Nos	 miraba	 esperando	 el	 silencio	 con	 la	 infinita
paciencia	de	los	cementerios—.	¿Es	lo	que	queremos,	camaradas?	¿Una	minoría
de	héroes?	Os	diré	lo	que	conseguiremos:	una	minoría	de	muertos	traicionados.
En	eso	vamos	a	convertirnos.
—Qué	pasa,	camarada	—saltó	Saldaña—.	¿Te	da	miedo	morir?
—No.	Pero	no	quiero	morir	estúpidamente.
Fue	 como	 un	 fotograma	 inmóvil	 de	 película:	 todos	 congelados	 en	 aquella

última	 frase.	 Codos	 en	 la	 mesa.	 Miradas.	 Diríase	 que	 hasta	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	se	detuvo.	De	súbito	 recordé	a	mi	padre.	Él	 también	pensaba	que	 la
guerra	 es	 un	 buen	 negocio	 para	 unos	 pocos.	 Pero	 no	 querer	 morir,
«estúpidamente»	o	no,	era	algo	que	se	situaba	al	otro	lado	de	nuestra	forma	de
pensar.	 Tras	 el	 asombro	 se	 alzaron	 voces,	 dedos	 acusadores.	 Recuerdo
especialmente	 a	 Saldaña	 con	 las	 venas	 del	 cuello	 hinchadas	 como	 si	 algo
invisible	lo	estrangulase.	«Cobarde»	era	el	apelativo	más	suave	de	todos	los	que
se	 oían.	 Los	 propios	 partidarios	 de	 Roca,	 amedrentados	 ante	 el	 sector	 duro,
habían	 enmudecido.	 Unos	 cuantos	 lo	 tomaron	 a	 broma.	 Hubo	 un	 repliegue
general.	Impasible	como	su	apellido,	Elías	encendió	un	pitillo.	Aún	oí	a	Saldaña,
mientras	se	detenía	a	su	lado.



—Esto	lo	llegas	a	decir	en	la	calle	y	te	pateo	los	cojones.
—Si	quieres	salimos	—invitó	Elías,	pero	Saldaña	le	daba	la	espalda.
Yo	fui	de	los	muy	pocos	que	se	quedó	hasta	el	final.	Debo	aclarar	que	no	le

apoyaba,	pero	algo	de	lo	que	había	dicho	me	había	enfurecido	tanto	que	no	quise
que	 celebrara	 un	 triunfo	 solitario,	 un	 éxito	 de	 «incomprendido».	 Pensé	 que	 le
avergonzaría	más	si	me	quedaba	allí,	impasible,	sin	insultarle	con	mi	despedida
pero	 sin	 congraciarme	 con	 él.	 Lo	 que	 había	 dicho	 ni	 siquiera	 me	 sonaba
moderado,	como	lo	que	me	había	dicho	mi	padre	en	la	sierra;	lo	que	Elías	había
dicho	(que	aún	no	sé	si	era	lo	que	había	querido	decir)	era	la	mejor	manera	de
ganarte	la	desconfianza	de	uno	de	los	nuestros	en	aquellos	tiempos:	«Si	peleas,
puedes	morir.»	O	así	 lo	entendimos	todos.	Luego,	días	después,	medité	que	no
había	sido	exactamente	eso,	pero	sonó	así	en	aquel	momento.	Allí	nos	quedamos
apenas	dos	o	tres,	incluyendo	al	chico	joven	del	acné	que	había	mencionado	a	las
brujas.	La	diversión,	como	las	sobras	de	la	cena,	ya	era	solo	un	recuerdo.	Elías
levantó	la	mirada	en	algún	punto	de	ese	epílogo	y	sonrió.
—Partido	 Elías	 Roca	 —dijo,	 enarcando	 una	 ceja	 muy	 fina	 en	 su	 frente

despejada	y	morena.	Cejas	tan	delgadas	como	su	bigotito—.	Miembro	fundador
y	único:	Elías	Roca.	Se	abre	el	plazo	de	inscripción.
Yo	me	sumé	a	la	opinión	burlona	del	resto	de	las	miradas.
En	aquel	presente	horrible	todos	lo	creímos	un	cobarde.



5
Partido	Elías	Roca

Ya	no	vi	tanto	a	Elías	como	antes,	sobre	todo	en	las	reuniones	de	Cuesta	del
Progreso,	aunque	sí	coincidíamos	en	 la	facultad,	y	cuando	me	lo	 topaba	en	 los
pasillos	 me	 saludaba	 con	 un	 cabeceo	 jovial.	 Era	 como	 si	 me	 preguntase	 con
suficiencia:	 «¿Tú	 también	 eres	 de	 ellos?»	 Ya	 no	 había	 palabras.	 Nada	 de
«Malillo».	 Parecía	 concederme	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	No	 éramos	 los	 demás
quienes	 lo	 expulsábamos:	 él	 se	 había	marchado	 a	 otra	 isla	 y	me	 contemplaba
desde	la	orilla,	divertido,	contento	con	su	vida	de	eremita	orgulloso,	esperando
por	ver	si,	al	fin,	me	decidía	a	nadar	hacia	su	pequeño	mundo.	Yo	no	descartaba
volver	a	admitirlo,	pero	no	iba	a	dar	el	primer	paso.	Mi	vida	en	aquellos	días	era
un	preparativo	constante	para	la	guerra,	no	disponía	de	tiempo	para	intelectuales
orgullosos.	Y	las	cosas	empeoraron.	A	mediados	de	otoño	el	falso	alto	el	fuego
acabó.	Dos	compañeros	fueron	asesinados	en	Sevilla,	un	crimen	sin	otro	sentido
que	la	crueldad	gratuita,	tiroteados	cuando	pegaban	pasquines.	Primo	de	Rivera,
consciente	de	la	inutilidad	de	sus	palabras,	protestó	en	el	Parlamento.	Creo	que
ya	lo	he	dicho	en	esta	crónica:	nada	te	hace	más	verdugo	que	sentirte	víctima.
La	 noche	 siguiente	 repartieron	 armas	 en	 Cuesta	 del	 Progreso:	 machetes	 y

pistolas.	Decidí	aceptar	una	de	las	últimas	tras	un	titubeo,	porque	nunca	me	ha
parecido	que	el	martillo	 tenga	 la	culpa	de	hundir	el	clavo.	Nos	organizaron	en
varios	grupos	 reforzando	 las	 escuadras,	y	 salimos	a	 la	 calle	provocadores,	 con
esa	actitud	tan	nuestra	de	depurar	 los	odios	de	quienes	nos	contemplaban,	para
que	 nadie	 que	 no	 nos	 quisiera	 se	 nos	 acercase.	 Hacía	 frío,	 pero	 íbamos
caldeados.	A	mi	 lado	marchaban	camaradas	 tan	 jóvenes	que	parecían	niños.	A
algunos	 los	 conocía,	 a	 otros	 no.	 Saldaña	 parecía	 anticipar	 muy	 bien	 nuestro



objetivo,	y	me	eligió	con	otros	cuatro	para	la	vanguardia.	Se	hallaba	exultante,
como	 si	 hubiese	 comprendido	 que	 aquello,	más	 que	 una	 pelea	 de	 barrio	 entre
matones,	 era	 una	 guerra	 y	 precisaba	 táctica.	 Por	 todas	 partes,	 como	 en	 las
cruzadas	medievales,	reclutábamos	gente	a	nuestro	paso.	Salían	de	tabernas,	de
casas,	alzaban	el	brazo	en	consignas,	eran	como	un	coro	mudo	donde	resultaba
fácil	sentirse	heroico.
Allí,	 entre	 las	 sombras,	vi	una	 sombra	distinta.	Se	unió	 a	nosotros	y	no	nos

importó,	porque	éramos	demasiados	y	nos	rodeaba	la	oscuridad.	Pero	reconocí	a
Elías	Roca.	Ajustó	sus	pasos	a	nuestro	ritmo	de	rabiosa	procesión	y	me	dirigió
una	mirada	divertida.	Era	como	quien	decide	seguir	a	un	grupo	de	extranjeros	de
idioma	incomprensible	por	ver	qué	sucede.	Pero	su	risueño	semblante	lo	atribuí
al	camaleón	del	miedo,	que	tantos	disfraces	usa	con	el	mismo	cobarde.
Y	no	obstante,	real	o	no	(yo	había	creído	verlo,	pero	ahora	ya	lo	había	dejado

atrás),	 la	 presencia	 de	 Elías	 Roca	 parecía	 interrogarme.	 Solo	 se	 oían	 nuestras
botas	sobre	el	empedrado	pero	su	voz	me	llegaba	diáfana	como	el	día	en	que	lo
había	conocido.	«¿De	veras	quieres	esto,	Malillo?	¿Es	así	como	queremos	hacer
las	 cosas?	 ¿Devolver	 golpe	 con	 golpe?	 ¿No	 era	 esto	 el	 «teatro»?	 ¿Estamos
cayendo	en	la	trampa	de	quienes	buscan	el	enfrentamiento?	¿No	nos	engañan	las
brujas?	 ¿No	 seremos	 brujas	 nosotros	mismos?»	Mi	memoria	me	 trajo	 aquella
extraña	palabra	que	había	pronunciado	el	chico	con	acné,	a	quien	apenas	había
vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	 Y	 de	 improviso	mi	 recuerdo	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 En
aquel	 atardecer	 sangriento	 veía	 a	 mi	 padre	 decirme:	 «Tienes	 que	 ser	 quien
verdaderamente	eres.»
Nos	topamos	con	un	grupo	socialista	tan	de	sopetón	que	no	parecía	sino	que

ellos	 también	nos	esperaban,	y	probablemente	fuese	así.	Pero	eran	menos	y	no
estaban	borrachos,	de	modo	que	acabaron	huyendo	ante	nuestras	armas.	Saldaña
y	Gálvez	capturaron	a	dos,	y	pronto	varios	voluntarios	de	nuestra	comitiva	 los
redujeron.	Allí,	a	la	luz	de	las	farolas,	sujetos	por	varios	brazos	como	gatos,	me
di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	era	una	chica.	Llevaba	el	pelo	corto,	iba	armada	y
lanzaba	fuego	por	los	ojos.	Fue	como	si	su	presencia	enloqueciera	a	Saldaña.



—Me	cago	en	la	zorra	roja	esta	—espetaba	esquivando	las	patadas	impotentes
de	 nuestra	 prisionera—.	 ¿Qué	 coño	 haces	 que	 no	 estás	 en	 casa	 cocinando	 y
limpiando,	eh,	marimacho?	¿O	es	que	eres	tan	zorra	que	sales	de	noche	a	que	te
den?
—Eso	es	tu	madre.	Yo	salgo	a	matar	fascistas.
Todos	vimos	que	Saldaña	se	quedaba	quieto	y	mudo	un	instante.
—¡A	ella,	no!	¡A	ella	dejadla!	—gritaba	su	compañero	forcejeando,	pero	con

mucho	más	miedo	que	la	chica.
Cuando	el	instante	pasó,	Saldaña	hizo	algo	terrible:	nada.
No	le	pegó,	no	le	devolvió	el	insulto.	Eso	me	hizo	sentir	frío	en	el	estómago.

Creía	 conocerlo	 bien,	 y	 sabía	 que	 si	 no	 evacuaba	 el	 furor	 que	 lo	 estaba
deformando	 por	 dentro	 acabaría	 provocando	 cualquier	 atrocidad.	 Hasta	 la
muchacha	se	apaciguó	mirando	aquellos	ojos	pétreos.	Entonces	Saldaña	señaló
al	chico.
—Este,	quién	es.	¿Tu	novio?
Giró	 y	 descargó	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 en	 la	 cara	 del	 chaval.	 Quienes	 lo

sujetaban	 trastabillaron.	 Pareció	 romperse	 una	 puerta	 más	 que	 un	 rostro:
crujidos,	astillas	por	los	aires.	Con	su	víctima	retorciéndose	en	el	suelo,	Saldaña
aprestó	la	bota.	Pero	lo	hacía	mirándola	a	ella.	Un	torero	dedicando	una	faena.
—Abre	bien	los	ojos,	rojilla.	No	te	lo	pierdas.
Pero	no	llegó	a	patearlo.	Me	interpuse	entre	su	pie	y	el	bulto	del	suelo.
—Eh,	ya	está	—dije—.	Déjalos.
En	las	pupilas	de	Saldaña	había,	como	en	las	mías,	un	ocaso	de	sangre.
—¿Qué	coño	haces,	novato?
—Lo	que	me	ordenaste:	dejar	de	ser	novato.
—Apártate.
—Déjalos	irse.
—No	te	lo	voy	a	repetir.
—Pues	no	me	lo	repitas.
Echábamos	 humo	 en	 la	 cara	 del	 otro.	 Alguien	 gritó	 entonces	 que	 venía	 la



policía.	 Sabíamos	 que	 llevábamos	 las	 de	 perder	 con	 las	 autoridades,	 y	 la
amistosa	reunión	se	disolvió	pronto.	A	Saldaña	lo	empujaron	dos	compañeros,	a
mí	 otro.	 La	 desafiante	 socialista	 quedó	 allí,	 junto	 al	 herido,	 puño	 en	 alto,
maldiciéndonos.	Giramos	dos	calles,	yo	me	separé	del	grupo.	Cuando	empezaba
a	sentirme	a	salvo	me	aferraron	por	detrás.	Me	desarmaron.	Lo	esperaba.	No	así
el	 odio	 y	 el	 rencor	 que	 percibí	 en	 Saldaña	 cuando	 se	 plantó	 delante.	 Buscaba
recobrar	el	honor	perdido.	Graznábamos	como	bestias.
—Esto	es	un	ejército	—dijo	Saldaña—.	Y	tú,	un	asqueroso	desertor.
Me	sentí	como	si	fuera	a	volverme	del	revés	y	expeliera	el	vientre	por	la	boca

con	 sus	 puñetazos.	 Pero	 Saldaña	 no	 parecía	 satisfecho	 solo	 con	 los	 nudillos.
Como	si	sus	botas	 le	pidieran	saciar	su	propia	hambre.	Retrocedió	mientras	yo
escupía,	como	para	calcular	bien	el	objetivo.	Apreté	los	dientes,	pero	el	golpe	no
llegó.
—¡Eh,	eh!	¡Entre	camaradas,	no...!	¡Eh,	ya...!
Era	sumamente	fácil	para	Elías	Roca	dominar	a	alguien.	Aferraba	a	Saldaña

por	 la	 cintura	 y	 el	 brazo	 con	 aparente	 tranquilidad,	 diríase	 con	 diversión.	 Su
fuerza	estaba	oculta,	pero	era	férrea.	Y	sin	embargo	—lo	percibí	incluso	en	aquel
momento	de	forcejeos—,	no	quería	pelear.	Se	zafó	Saldaña	de	la	presa	como	un
gato	furioso	y	Elías	dio	unos	pasos	atrás	alzando	las	manos.	Detuvo	incluso	las
voces	de	Saldaña	con	un	gesto.
—¿Quieres	 seguir?	 ¿Damos	 el	 espectáculo	 aquí?	 ¿Pasamos	 la	 noche	 en	 un

calabozo	de	la	República?
—¿Estás	defendiéndole?	—increpó	Saldaña.
—Pues,	hombre,	en	parte...	¿Por	qué	ensañarnos	con	los	que	ya	han	caído?
—Claro.	El	cobarde.	—Mostró	la	dentadura	Saldaña.
—Claro,	el	cobarde.	Tú,	en	cambio,	ya	has	dejado	claro	que	eres	el	valiente.

Así	que	acabemos	ya.
Hubo	gritos	a	favor	y	en	contra,	porque	hasta	los	propios	camaradas	estaban

divididos	sobre	lo	que	yo	merecía,	pero	al	final	nos	dispersamos.	Insultos	en	un
bando,	silencio	y	retirada	en	el	otro.



—¿Estás	bien?	—preguntó	Elías,	siguiéndome.
—Herido	en	mi	orgullo	—repuse.
—Ojalá	en	las	guerras	solo	nos	dañaran	ahí.
No	me	apetecía	del	 todo	la	compañía	de	Elías,	ni	 la	de	nadie,	pero	ahora	no

podía	expulsarlo.	Me	sentía	como	deben	de	sentirse	las	ovejas	que	han	perdido
de	 vista	 el	 rebaño.	 Quise	 emborracharme,	 y	 Elías	 se	 unió	 buenamente	 a	 mi
pretensión	 recomendando	 un	 garito	 que	 abría	 sus	 puertas	 a	 cualquier	 camisa
azul,	 no	 importaba	 la	 hora.	 Tras	 varios	 chupitos	 de	 un	 aguardiente	 que	 me
perforaba	hasta	los	tímpanos	miré	a	Roca.	Este	liaba	un	pitillo	con	tranquilidad,
con	la	misma	con	que	había	sujetado	a	Saldaña	momentos	antes.	Lo	miraba	de
hito	 en	 hito	 mientras	 trasegaba	 fuego	 de	 licor,	 entre	 brumas.	 Seguía	 sin
parecerme	valiente,	 pero	 tampoco	 creía	 ya	 que	 fuese	 cobarde.	Ni	 falangista	 ni
realmente	rojo.	Decidí	que	se	hallaba	en	un	punto	intermedio,	un	tres	en	el	dado
de	 seis	 caras	 que	 arroja	 la	 vida	 con	 cada	 nacimiento.	Allí	 estaba,	 lo	 recuerdo
ahora,	con	esa	sonrisa	de	suficiencia	inalterable.
—Saldaña	no	es	mal	tipo,	créeme	—dijo—,	lo	que	pasa	es	que	respira	malos

aires.
—Los	respiramos	todos.
—Pero	 no	 a	 todos	 nos	 afectan	 igual.	 El	 chico	 es	 sensible	 y	 rencoroso.	 Su

padre	fue	apaleado	por	las	Fuerzas	de	Asalto.	Tú	recibes,	tú	das.
—Y	recibes.
—Sí,	hasta	que	olvidas	quién	empezó	primero.
—No	te	lo	he	dicho	aún	—murmuré—:	gracias.
Le	 restó	 importancia.	 Intuí	que	no	era	modestia	sino	deseos	de	no	hablar	de

cosas	 obvias,	 de	no	 elegir	 el	 camino	que	 todos	 esperarían.	Me	preguntó	 cómo
estaba.
—Como	nunca	—dije—.	Dos	tortazos	de	Saldaña	y	este	licor	es	todo	lo	que

necesitaba	mi	tripa.	—Me	encantó	que	celebrara	mi	humor.
—Así	que	sigues	en	la	facultad	de	 los	rojos,	¿eh?	—dijo—.	Es	curioso,	 tú	y

yo,	encontrándonos	siempre	en	todas	partes,	sin	hablar	nunca...



—Bueno,	te	quedará	un	bonito	recuerdo	tras	mi	expulsión.
—¿Cómo?	—Abrió	los	ojos	cómicamente.
—Si	te	figuras	que	me	van	a	perdonar	después	de	mi	papelazo	de	esta	noche...
Elías	hizo	un	gesto	ambiguo:	podía	estar	espantando	el	humo	o	la	idea.
—Esto	es	un	ejército,	Malillo,	en	eso	Saldaña	tiene	razón.	Y	no	sobra	ningún

soldado.	Te	apuesto	un	café	a	que	sigues	en	Falange.
Resultó	que	él	sabía	de	ejércitos.	Su	padre	era	militar,	como	el	mío,	profesor	e

igualmente	 forzado	 a	 apañárselas	 con	 el	 cierre	 de	 academias.	 Resultó,	 para
bordar	 el	 azar	 del	 todo,	 que	 estudiaba	 letras	 porque	 le	 gustaba	 la	 historia.
Descubrimos	que	compartíamos	autores	y	libros,	que	es	lo	mismo	que	compartir
sueños.	Eso	me	hizo	 reír.	 ¿Era	 solo	casualidad?	¿Caminos	paralelos?	Elías	me
contó	su	propia	explicación.
—No	creo	en	las	casualidades.	Si	lees	la	historia...	Todo	lo	que	se	hace	tiene

consecuencias.	Eso	es	fácil	verlo	cuando	los	sucesos	son	importantes,	pero	no	es
tan	fácil	en	las	minucias.	Y	resulta	 imposible	prever	 los	efectos	de	cada	causa.
Hasta	la	propia	causa	es	un	enigma.	¿Huevo	o	gallina?	A	veces	creo	que	todas
las	 llamadas	 «grandes»	 cosas	 se	 empujan	 unas	 a	 otras	 como	 bolas	 de	 billar.
Como	 si	 alguien	 escribiera	 nuestra	 historia	 y	 luego,	 en	 el	 futuro,	 alguien	 la
leyera.	¿De	qué	seremos	responsables	entonces?
—Crees	en	la	predestinación	—dije.
—Creo	en	fuerzas	que	no	solo	son	superiores	a	nosotros,	sino	que	ni	siquiera

podemos	soñar	con	comprenderlas.	Nos	hacen	tomar	decisiones.	Nos	llevan	por
caminos	que	solo	entendemos	cuando	los	recorremos.
—Otro	ateo	—rezongué	entonces.	Elías	sonrió.
—Yo	a	todo	eso	le	llamo	«Dios».
En	un	momento	dado	la	bebida	me	hizo	atrevido.	Lancé	mi	honestidad	como

las	cartas	de	una	combinación	ganadora.
—¿Sabes?	 A	 lo	 mejor	 no	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 decirlo,	 pero	 te

confieso	que	desde	aquel	discurso	tuyo	en	el	restaurante	he	pensado	que	eras	un
cobarde.



Para	mi	sorpresa	asintió.
—Sí,	soy	un	cobarde.	Todos	 lo	somos.	Todos	 tenemos	un	precio	y	 todos	un

miedo.	 Pero	 lo	 que	 dije	 en	 aquella	 cena	 no	 lo	 dije	 por	miedo.	Yo	 no	 creo	 en
luchar	por	otros.	Creo	en	luchar	por	lo	que	pienso	yo,	no	lo	que	otros	me	dicen
que	piense.
—¿Un	lobo	solitario?	—inquirí,	desconfiado.
—Una	oveja	que	ha	optado	por	no	seguir	al	rebaño.
—Las	ovejas	solitarias	suelen	morir.
—Las	acompañadas	también.
—¿Por	qué	te	hiciste	falangista,	entonces?
—¿Y	por	qué	no?	Son	mis	ideas,	o	parte	de	ellas.	El	resto	es	solo	el	capricho

de	personas	más	importantes	que	yo.
—Hay	que	seguir	a	un	líder.
—A	nuestro	modo.	Ningún	apóstol	fue	crucificado	con	Jesús.
Era	de	esos	que	acentuaban	sus	frases	tocando	a	otros.	Me	hablaba,	extendía

un	dedo,	tocaba	mi	brazo.	Como	si	dijera:	«Atención	a	esto.»	Era	orgulloso,	pero
lo	 que	 decía	 me	 hacía	 reflexionar.	 ¿Acaso	 no	 me	 sentía	 igual	 yo?	 Debió	 de
percibirlo,	porque	alargó	la	sonrisa	tras	despejar	el	humo	del	cigarrillo—.	Va	a
haber	 guerra	 —sentenció—.	 No	 importa	 lo	 que	 digamos	 o	 pensemos	 o
queramos,	y	 tú	 también	 lo	sabes,	Ángel.	Nos	va	a	caer	 la	guerra	encima	como
una	 lluvia,	y	habrá	que	bregar	 con	ella.	Pero	quiero	 ser	 siempre	consciente	de
por	 qué	 lo	 hago.	Y	 si	 no	 lo	 comprendo,	 quiero	 decirme	 a	mí	mismo:	 «No	 lo
comprendo,	pero	esto	es	lo	que	hago.»
—¿Eres	consciente	de	todo	lo	que	haces?
—Trato	de	serlo.
—¿Por	qué	te	uniste	al	grupo	esta	noche,	entonces?
—Porque	quería	seguiros.
—Eso	es	una	perogrullada	—objeté—.	Por	qué	por	qué.
—Sabía	 que	 Saldaña	 os	metería	 en	 un	 lío.	 Y	 quería	 que	 decidieras,	 Ángel.

¿No	me	contaste	que	Saldaña	te	había	dicho	que	la	próxima	vez	dejarías	de	ser



novato?	La	mayoría	 acepta	 ser	 del	 rebaño	para	 dejar	 de	 ser	 novatos.	Siguen	 a
ciegas	a	 los	demás	para	ser	admitidos.	Pero	hay	otro	camino:	ser	 tú	mismo.	Si
eso	no	es	falangismo	de	verdad,	que	me	ahorquen.	—Hizo	un	gesto	al	tabernero
para	que	nos	rellenaran	los	vasos.	Al	cabo	de	un	rato,	ya	beodos	ambos,	di	dos
palmadas	con	cierta	morosidad—.	¿Por	qué	aplaudes?	—me	preguntó.
—Acabo	de	hacerme	miembro	del	partido	Elías	Roca.

Creo	que	un	solo	instante	puede	cambiarlo	todo.	Si	fue,	para	nosotros,	ese	u
otro	 posterior,	 no	 sabría	 decirlo.	 Sé	 que	 Elías	 y	 yo	 comenzamos	 por	 aquellos
días	la	delicada	orfebrería	de	una	amistad.	Ignoro	qué	clase	de	amistades	nos	son
dadas	 entablar	 a	 los	 hombres,	 qué	 misteriosos	 caminos	 discurren	 por	 ellas.
Quiero	decir,	éramos	soldados	de	una	España	que	se	incendiaba.	Se	suponía	que
nuestra	 relación	 era	 «entre	 soldados»,	 y	 existe	 un	 patrón	 de	 conducta	 para	 tal
personaje.	Quizá	cantar,	emborracharnos	 juntos	y	enaltecer	nuestras	conquistas
amorosas,	 como	 pescadores	 sus	 capturas,	 encajarían	 en	 ese	molde.	 Pero	 lo	 de
Elías	 y	 yo	 no	 era	 eso.	 Nos	 unía	 el	 sentimiento	 de	 ser	 movidos	 por	 hilos
invisibles,	en	su	particular	opinión.	Hablábamos	mucho,	de	política,	de	historia,
de	 ideales	 falangistas,	 pero	 no	 esperábamos	 necesariamente	 una	 respuesta	 del
amigo.	 Estábamos	 juntos	 para	 estar	 de	 verdad	 solos.	 Ante	 los	 demás
interpretábamos	 un	 papel,	 pero	 entre	 nosotros	 dejábamos	 las	 consignas	 atrás,
colgábamos	 los	 disfraces,	 nos	 dedicábamos	 al	 sano	 ejercicio	 de	 hacer	 o	 decir
algo	sin	otro	fin	que	nuestro	propio	deseo.
Y,	 en	 efecto,	 no	me	 expulsaron.	 Tampoco	 Saldaña	 y	 su	 facción	 recaudaron

otra	 cosa	 que	 palabras.	 Bastó	 con	 amonestarnos	 en	 una	 solemne	 sesión	 en
Cuesta,	en	la	que	vi	a	Elías	bostezar.	Los	acontecimientos	se	precipitaban	y	no
había	 tiempo	para	peleas	 intestinas,	decían	nuestros	 líderes	granadinos,	porque
eran	 ellas,	 precisamente,	 «las	 que	 están	 desmembrando	 a	 la	 izquierda».	 La
consigna	era	que	no	cayéramos	en	ese	error,	sobre	todo	antes	de	las	elecciones.
A	principios	de	1936	me	hicieron	cabo	de	escuadra,	como	a	Elías,	aunque	ambos



procurábamos	mantenernos	al	margen	de	 la	violencia.	Pero	esta	dama	cariñosa
no	nos	abandonaba.	Con	 las	elecciones	ya	celebradas	otorgando	el	 triunfo	a	 la
derecha,	 el	 izquierdista	 Frente	 Popular	 organizó	 un	 gran	 mitin	 en	 Granada.
Muchos	falangistas	salieron	a	la	calle	como	leones	atraídos	por	una	berrea.	En	la
trifulca,	 que	 duró	 varios	 días,	 se	 incendiaron	 cafés,	 conventos	 y	 hasta	 el	 cine
Ideal.	Atrapado	en	medio	de	 la	ciudad	en	el	automóvil	de	un	compañero,	 tuve
que	echarme	al	suelo	como	un	súbdito	al	paso	majestuoso	de	una	ráfaga	de	balas
que	destrozó	el	parabrisas.
Ese	día	creí	que	moriría.	Pero	sobreviví,	claro.
Sonia	Masomenos	había	profetizado	que	primero	tendría	que	casarme	contigo

y	tener	a	nuestros	hijos.
En	 este	 apresurado	 recuerdo	 de	 esos	 días	 resuenan	 tres	 disparos	 en	 mi

memoria:	 una	 calurosa	 noche	 de	 julio	 contra	 el	 teniente	 José	 Castillo,	 de	 las
Fuerzas	 de	 Asalto	 de	 la	 República;	 la	 madrugada	 siguiente,	 desde	 un	 cañón
apoyado	en	la	nuca	del	parlamentario	de	derechas	Calvo	Sotelo.
Menos	de	una	semana	después,	el	tercero,	atronador.	El	disparo	de	la	guerra.



6
Nunca	pasa	nada,	y	si	pasa	no	importa

La	última	carta	que	recibí	de	mi	padre	la	releo	aún	en	la	memoria.
Remitida	desde	Melilla.	Membrete	oficial	de	teniente	coronel	del	Batallón	de

Cazadores	del	Serrallo.	Circunloquios	cariñosos	que	ocultaban	—bien	lo	supe—
gran	 desesperación.	 «En	 esta	 hora	 de	 grandeza	 y	 heroicidad,	 me	 llena	 de
legítimo	orgullo	verte	progresar	en	el	empeño	de	servir	a	la	Patria...»,	etc.	Solo
al	 final	 se	 quitaba	 el	 uniforme	para	 hablarme	 en	mangas	 de	 camisa.	 «No	 creo
que	pueda	escribirte	mucho	a	partir	de	hoy,	sabrás	comprenderme.	¡Dios	cuidará
de	los	abuelos,	de	ti,	de	todos,	y	dispondrá	cuándo	volveremos	a	vernos!	¡Arriba,
España!	 Te	 quiere	 con	 toda	 su	 alma,	 tu	 padre.»	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero
escalofrío	 provenía	 de	 la	 posdata.	 Su	 «firma»	 personal	 estaba	 allí,	 como	 en
tantas	otras	anteriores,	pero	en	esta	misiva	no	abreviaba	la	frase	con	un	«etc.»:	la
escribía	 completa,	 «nunca	 pasa	 nada,	 y	 si	 pasa	 no	 importa»,	 con	 esmerada
caligrafía.	 Ver	 la	 frase	 completa	 allí	 colocada,	 como	 una	 especie	 de	 orla,	 me
estremeció.	 Como	 si	 mi	 padre	 hubiese	 considerado	 prudente	 desglosar	 el
archiconocido	lema	ante	un	presunto	censor,	por	si	alguien	más	suspicaz	pensara
que	estaba	enviándome	algún	tipo	de	clave	secreta	en	plena	guerra.
Mi	padre	me	escribía	desde	su	propia	cárcel,	como	Primo	de	Rivera	desde	la

suya:	el	laberinto	circular	y	dantesco	de	la	contienda.	No	se	me	escapaba	que,	al
obrar	 con	 esa	 prevención,	 se	 desmentía	 a	 sí	 mismo.	 Porque	 pasaban	 cosas
importantes.
Y	muchas	darían	lugar	a	otras	en	el	futuro.
Llevábamos	 casi	 dos	 años	 de	 guerra.	 Ese	 mismo	 mes,	 marzo	 de	 1938,	 fui

destinado	al	frente,	con	Elías.



Caminos	paralelos.

Hay	una	sensación	de	toril	abierto,	en	una	guerra:	pezuñas	que	se	aproximan,
bestia	 que	 aparece.	 La	 vida	 previa	 se	 disuelve,	 el	 futuro	 deja	 de	 importar.
Cuando	pensaba	en	aquel	pasado	de	mis	últimos	años	—«historiador»,	por	Dios
—,	se	me	antojaba	un	delirio	o	un	chiste	ridículo.	Solo	el	presente,	con	toda	su
algarabía	 —presente	 de	 gritar	 «¡presente!»	 cuando	 oía	 mi	 nombre—,	 caía	 a
plomo,	decisivo.	Con	 la	guerra,	 además,	 los	 signos	 se	 invertían,	y	 todo	 lo	que
antes	 había	 sido	 difícil,	 cuando	 no	 imposible,	 era	 de	 repente	 el	 cauce	 común.
Aquello	considerado	malo	era	ahora	lo	permitido.	El	camino	del	ejército,	antaño
cerrado	a	mis	aspiraciones,	quedó	en	poco	tiempo	expedito	y	poblado	como	una
senda	de	hormigas.	Mi	abuelo	seguía	rechazando	irse	de	Granada,	pero	yo	sabía
que	los	cuidaría	mejor	a	todos	si	me	entregaba	a	la	lucha.	Viajé	al	Protectorado,
me	 aseguré	 de	 que	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 (que	 mostraban	 ese	 temor	 de	 la
familia	del	militar	que,	por	esperado,	está	desprovisto	de	asombro	y	conlleva,	en
cambio,	 resignación),	 se	 hallaban	 bien.	 Luisa	 sabía	 que	 sus	 conocimientos	 de
enfermería	iban	a	ser	más	que	útiles,	y	me	tranquilizó	sobre	el	cuidado	de	mamá.
Todo	 eso	 me	 liberó	 para	 poder	 odiar	 sin	 trabas.	 No	 obstante,	 aunque	 me
esforzaba	 por	 encontrar	 ese	 odio	 dentro	 de	 mí,	 el	 combustible	 necesario	 para
encenderme,	 lejos	 de	 la	 verdadera	 guerra,	 apenas	 duraba	 un	 par	 o	 tres	 de
chispazos.	 En	 la	 academia	 de	 Xauen,	 donde	 ingresé	 y	 elegí	 el	 arma	 de
Caballería,	 soñaba	 más	 con	 ser	 héroe	 que	 con	 pelear	 contra	 otros.	 En	 mi
imaginación	mis	 luchas	 no	 eran	 feroces.	Con	 el	 adversario	 ausente,	 solo	 tenía
claro,	durante	aquella	rápida	formación	que	me	impartieron,	que	debía	cumplir
con	mi	deber	y	 servir	a	España.	Eso	podía	hacerlo.	Egresé	 luciendo	 la	estrella
blanca	de	alférez	sobre	la	galleta	negra	prendida	a	mi	uniforme.
Luego	vino	la	espera:	meses	enteros	deseando	saber	cómo	sería,	cuándo,	qué

sería	 matar,	 o	 seguir	 con	 vida.	 Permanecíamos	 en	 Marruecos,	 en	 reserva,
mientras	 otros	 pasaban	 a	 la	 península,	 donde	 se	 peleaba	 de	 verdad.	Mi	 padre



hacía	 tiempo	 que	 había	 sido	 destinado	 al	 frente	 (su	 carta	 de	 Melilla	 venía
derivada	 de	 otro	 paradero).	 Por	 una	 carta	 de	 Elías	 supe	 que	 su	 propio	 padre
formaba	 parte	 de	 los	 héroes	 del	 sitiado	 Alcázar	 de	 Toledo.	 Elías	 y	 él	 se
reencontraron	 durante	 la	 liberación.	 Yo	 no	 tuve	 esa	 suerte	 con	 el	 mío,	 pero
reconozco	que,	cuando	por	fin	me	invitaron	personalmente	a	la	guerra,	no	pude
evitar	cierta	alegría	de	meta	cumplida.
Mi	destino	fue	Badajoz,	con	el	Ejército	del	Sur	al	mando	de	Queipo	de	Llano.

Me	obsesionaban	los	nombres	que	allí	nos	encontraríamos:	Valle	de	 la	Serena,
región	de	la	Siberia.	Ser	enviados	a	«Siberia»	a	combatir	contra	los	rojos	era	una
broma	de	mi	Batallón	de	Regulares	que	solo	comprendíamos	los	que	no	éramos
moros.	Estos	últimos,	entecos	y	lacónicos,	no	prodigaban	sus	carcajadas.	Yo	me
reía	 para	 mis	 adentros	 con	 otro	 nombre,	 antes	 desprovisto	 de	 ironía:
Extremadura.	¿No	era	allí	donde	tenía	que	acabar,	habiendo	elegido	un	extremo?
No	te	he	hablado	nunca	de	la	guerra.	Pero	no	solo	a	ti:	nunca	hablé	de	ella	con

los	amigos	que	 tuve	desde	entonces,	exceptuando	a	Elías.	Sin	embargo,	no	fue
por	 recuerdos	 especialmente	 atroces,	 que	 los	 hubo.	 Más	 bien	 fue	 porque	 la
guerra	 me	 hizo	 vivir	 en	 mí	 mismo.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 recordar	 lo
experimentado	 y	 reflejarlo	 luego,	 como	 ahora	 hago,	 en	 un	 papel.	 Pero	 en	 la
guerra	 apenas	 pensé.	Me	 limitaba	 a	 hacer.	 Solo	 quienes	 no	 han	 luchado	 creen
que	es	como	un	sueño,	o	un	lugar	de	descubrimiento.	Pero	no:	es	un	dolor	en	la
pierna,	una	respiración	exhausta,	un	ruido	al	arrastrarte.	Es	hambre;	es	agotarte;
es	 temblar	 con	 un	 fusil	 o	 un	 vendaje.	 Los	 sueños	 acontecen	 solo	 en	 sus
interrupciones.	Solo	cuando	la	guerra	cesa	de	ser	guerra	surge	la	persona.	Y	en
uno	de	esos	paréntesis	soñé	algo	que	quiero	contar,	porque	creo	que	importa	en
todo	esto,	como	la	profecía	de	Sonia	Masomenos.
El	 día	 que	 llegamos	 a	 la	 quieta,	 honda	 fosa	 común	 de	 alambradas	 y

ametralladoras	perdidas	que	era	la	Bolsa	de	la	Serena,	donde	otros	escuadrones
ya	 habían	 dejado	 un	 rastro	 de	 devastación,	mientras	 descendía	 con	mi	 caballo
por	 entre	 las	 ruinas	 igualando	 escombros	 y	 cadáveres	 con	 la	mirada,	 algo	me
atrajo	 de	 uno	 de	 los	 últimos.	 Un	 moro	 había	 desmontado	 para	 menearlo.	 Yo



detuve	mi	 alazán,	 que	 se	 llamaba	Cenit,	 y	me	 quedé	mirándolo.	 Joven,	 de	 tez
morena,	complexión	robusta,	su	fusil	ya	desaparecido	pero	las	manos	extendidas
sobre	 su	 cabeza	 aún	 en	 el	 gesto	 de	 aferrarlo.	 Tierra	 en	 boca	 y	 ojos,	 como	 si
hubiese	brotado	de	ella.	Un	tubérculo	humano	consumido	por	 los	 insectos.	Sin
duda	esta	visión,	por	acostumbrada	que	estuviese	a	ella,	imantó	mi	conciencia.	Y
recuerdo	 que	 esa	misma	 noche	 tuve	 aquel	 sueño.	En	 él,	 todo	 era	 real	 hasta	 el
hallazgo	 del	 cadáver:	 la	 bajada	 por	 la	 Bolsa	 con	mi	 grupo	 de	moros.	 Ruinas.
Desolación.	El	viento	murmurando	como	si	conociese	mi	idioma.	Yo	silencioso
como	el	aire.	Solo	los	mercenarios	moros	hablaban	entre	ellos,	acostumbrados	a
oír	 sus	 propias	 voces	 en	 el	 desierto.	 Pero	 al	 topar	 con	 el	 cadáver	 todo	 se
transformaba.
Porque	aquel	chico,	en	mi	sueño,	era	Elías	Roca.
«¡Malillo!	—me	gritaba	desde	 el	 suelo	 escupiendo	barro—.	 ¡Mira	 cómo	me

dejaste!»
La	 idea	me	 perseguía	mientras	 avanzábamos	 por	 las	 tierras	 extremeñas.	 La

retorcía	sin	creerla,	como	quien	exprime	algo	por	ver	qué	clase	de	sustancia	cae.
«Cómo	pude	hacerlo»,	me	acusaba.	Así	despertaba,	con	ese	sabor	culpable	en	la
boca,	sospechando	que	el	sueño	me	reclamaba	proseguir.
No	nos	cruzamos	un	solo	enemigo	pero	la	jornada	fue	jadeante	bajo	un	sol	que

siguió	 brillando	 en	 mi	 cabeza	 al	 ocultarse	 como	 un	 eco	 de	 luz.	 Al	 llegar	 al
pueblo	 llamado	 Campanario,	 donde	 nuestras	 fuerzas	 se	 toparon	 con	 las	 que
ejercían	de	tenaza	por	el	norte,	hicimos	un	alto.	La	velada	la	pasamos	festejando
por	el	hecho	de	seguir	vivos,	aunque	a	mí	me	obsesionaba	el	sueño	y	le	atribuía
un	 signo	 fatídico:	 Elías	 podía	 haber	 muerto	 desde	 que	 me	 escribiera	 aquella
última	carta.	En	algún	momento	me	levanté	y	me	alejé	renqueando	de	los	corros
de	soldados	que	 traficaban	con	coñac	y	de	 los	moros,	que,	apartados	del	 resto,
consumían	 su	 propia	 religiosa	 comida	 y	 no	 eran	 tentados	 con	 el	 demonio	 de
alcohol,	y	me	dirigí	a	las	caballerizas.	Recuerdo	haberme	apoyado	en	una	pared
de	cal	mirando	a	Cenit	y	a	las	estrellas	quietas	y	puras	como	cosas	sin	estrenar.
A	mi	alrededor	la	algazara	de	un	triunfo	que	se	preveía	cercano.	Temblaba,	me



castañeteaban	los	dientes.	Miraba	a	mi	alazán,	que	me	devolvía	una	mirada	inane
y	bondadosa.
—No	estoy	malo:	lo	soy	—le	dije	en	voz	baja.
Dormí	 y	 regresó,	 fiel,	 mi	 sueño,	 como	 si	 fuese	 otro	 tipo	 de	 caballo.	 Yo

caminaba	bajo	un	sol	opresivo,	como	de	condena	a	trabajos	forzados,	con	el	fusil
en	 la	 mano,	 por	 un	 pueblo	 en	 ruinas	 de	 paredes	 de	 cal	 destellante.	 No	 había
niebla	ni	oscuridad,	pero	el	miedo	a	algo	inconcreto	me	hacía	tragar	polvo	en	la
garganta	 áspera.	 No	 reconocía	 el	 lugar	 y	 a	 la	 vez	 sí:	 uno	 de	 esos	 pueblos	 de
nombre	convertido	en	objetivo,	en	punto	de	mapa.	Un	pueblo	hijo	de	la	guerra,
de	 signos	 cambiados.	 Y	 advertía	 que	 no	 estaba	 solo:	 en	 los	 umbrales	 de	 las
casas,	o	asomadas	a	 las	ventanas	 sin	cristales,	había	ancianas	enlutadas.	Niños
también,	harapientos,	de	ojillos	roedores.	Me	miraban	en	silencio.
No	hacían	otra	cosa.	Eran	como	señales,	postes	en	el	camino.	Quietos,	de	ojos

quietos	 y	 cuerpos	 quietos.	 Nada	 en	 ellos,	 ni	 aun	 el	 pelo,	 se	 movía.	 Solo	 los
harapos	 obedecían	 la	 orden	 del	 viento.	Ondeaban	 como	 banderas	 fúnebres	 las
ropas,	pero	eran	como	estatuas	bajo	ellas.	Y	me	miraban	sin	cesar.	Dondequiera
que	 dirigía	mis	 ojos	 obtenía	 otros	 ojos	 como	 respuesta.	No	 impedían	mi	 paso
pero	me	enlentecían.	Comprendía	entonces	que	me	enfrentaba	a	algo	peor	que
una	bala	o	una	bayoneta.	Mi	enemigo	eran	las	miradas	de	las	víctimas.
Y	 lo	más	 tétrico	 era	 que	 yo	 amartillaba	 el	 fusil	 preparado	 para	 dispararles,

porque	estaba	seguro	de	que	ellos	—no	podían	ser	otros—	eran	los	verdaderos
culpables	de	aquella	carnicería,	aquella	matanza	sin	sentido,	aquella	lucha	en	la
que	 yo	 había	 acabado	 asesinando	 a	 Elías	 Roca.	 Ellos	 eran	 el	 origen	 del	 mal.
Ancianas	 y	 niños	 nos	 habían	 engañado	 desde	 el	 principio	 con	 su	 poder	 de
producir	 compasión.	 Pero	 no	 eran	 débiles.	 Se	 trataba	 de	 un	 camuflaje
depredador:	necesitaban	soldados	para	vivir,	y	los	atraían.	Esa	era	la	España	que
defendíamos	y	por	la	que	nos	desangrábamos.	Una	especie	de	magia	antigua,	de
conjuro	 invocado	 en	 un	 caldero.	 Servíamos	 al	 amo	 equivocado,	 comprendía
entonces.	Peleábamos	a	cambio	de	una	paga	de	 sangre.	Todos	 los	 ideales	eran
embrujos.	Una	voz	a	mi	espalda	me	lo	advertía.



—No	las	mires,	son	brujas.	Provocan	las	peleas	para	que	nos	matemos	entre
sí.
Me	volví	y	vi	a	Elías	Roca	allí	de	pie,	pero	entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.

Intenté	llamarlo	sin	voz.	Él	se	alejaba	perdiéndose	entre	los	escombros.

Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos	 me	 hallaba	 en	 una	 camioneta	 militar.	 Una
enfermera	semejante	a	mi	hermana	me	ofrecía	agua,	que	bebí	con	 furor.	En	el
hospital	 oí	 palabras	 como	 «paludismo»,	 «fiebres»,	 «recaídas».	 No	 le	 faltaba
ironía:	aquel	diminuto	enemigo	imparcial,	el	mosquito	con	su	carga	de	veneno,
me	había	 escogido	 como	blanco.	Me	 trasladaron	de	Badajoz	 a	Córdoba,	 y	 allí
comenzó	a	moverse	la	rueda	de	mi	salud	y	enfermedad:	me	«curaban»,	regresaba
al	 frente,	 recaía,	 volvía	 al	 hospital.	 Pasé	 mucho	 tiempo	 en	 hospitales,	 en	 las
improvisadas	salas	de	curas,	entre	ángeles	de	cofias	amplias.	Vendas,	quejidos	y
sangre	nos	igualaban	a	todos.	El	dolor,	el	malestar	y	el	miedo	eran	nuestra	patria.
Podíamos	 entender	 ese	 lenguaje.	 Si	 la	 guerra	 era	 una	 obra	 de	 teatro,	 los
hospitales	eran	hacer	mutis	y	pasar	a	camerinos.	Allí,	los	papeles	que	antes	nos
dividían	en	escena	se	abandonaban	y	todos	adoptábamos	la	misma	estatura	de	las
miserias.
El	día	en	que	la	noticia	nos	llegó	yo	estaba	acampado	en	el	pueblo	cordobés

de	Pedro	Abad	y	había	perdido	quince	kilos.
Era	primero	de	abril	de	1939.
Una	de	las	peores	cosas	de	una	victoria	es	que	la	vida	sigue.	No	hay	un	alto,

una	 tregua	 en	 la	mala	 suerte,	 el	miedo	y	 la	 soledad	 cotidianos.	Todo	 continúa
sujeto	a	lo	improbable,	prendido	por	los	alfileres	de	la	casualidad.	Mis	abuelos
se	 salvaron	de	 aquella	 guadaña,	 paradójicamente.	En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 logró
sortear	 todas	 las	 balas	 que	 zumbaban	mortalmente	 sobre	 su	 cabeza	 salvo	 una,
que	 escogió	 otro	 camino	 entre	 las	 ocultas	 veredas	 del	 cuerpo.	 Y	 cuando	 me
licencié	 como	 teniente	 y	 regresé	 a	 Ceuta	 hallé	 la	 casa	 vacía	 y	 un	 mensaje
apresurado	donde	figuraba	la	palabra	«flebitis».	Mi	madre	y	hermana	ya	estaban



con	él.	Partí	 inmediatamente	al	hospital	de	Tetuán	donde	había	sido	ingresado,
pero	otra	nota	recibida	a	medio	camino	me	hizo	desviarme.	Llegué	el	último	al
funeral.	No	llovía:	el	sol	estallaba	como	de	costumbre	en	uno	de	esos	días	azules
de	 Marruecos	 haciendo	 resplandecer	 el	 mármol.	 Aquí	 está,	 por	 fin,	 la	 paz,
recuerdo	que	pensé.
Por	fin	la	paz.
En	el	entierro	de	mi	padre	había	un	nutrido	grupo	de	altos	cargos.	Viseras	bajo

el	 sol,	entorchados	 resplandecientes.	Me	 tendieron	manos	enguantadas.	Pero	el
dolor	me	 esperaba	 a	 solas.	Me	 encaré	 con	 él	 a	 la	 sombra	de	 la	 verja,	 bajo	 las
altisonantes	 palabras	 del	 sacerdote.	 No	 veía	 un	 ataúd	 ni	 oía	 un	 himno.	 Mis
compañeros	militares,	de	uniformes	moros	y	españoles,	se	disolvieron.	Solo	veía
a	 mi	 padre	 en	 mangas	 de	 camisa	 en	 aquel	 ocaso.	 Abrazándome	 sin	 hacerme
sospechar	 que	 sería	 la	 última	 vez.	 Ahora	 echaba	 de	 menos	 aquel	 abrazo:	 sus
cualidades,	 sus	 minucias.	 Abrázame	 de	 nuevo,	 padre,	 abrázame	 para	 poder
sentirte,	 rogaba.	Solo	pedí	 eso:	 sentir	por	última	vez	 tus	brazos,	de	 los	que	en
aquel	 momento,	 en	 Granada,	 años	 atrás,	 creyéndome	 más	 sabio,	 deseaba
desprenderme.	¡Abraza	a	tu	hijo	antes	de	marcharte!
Y	pensando	así,	unos	brazos	me	apretaron	con	fuerza.
—Malillo.
Escuálido,	maltrecho	 y	 escupido	 por	 las	mandíbulas	 de	 la	 batalla	 como	 yo,

pero	 luciendo	 también	 su	 uniforme	 de	 teniente,	 Elías	Roca	 se	 alzaba	 ante	mí.
Estaba	 en	 Tetuán,	me	 explicó,	 cuando	 se	 enteró.	 Balbucía	 que	 lo	 sentía.	Otro
azar	de	nuestros	caminos	paralelos:	su	padre	también	había	muerto,	aunque	por
balas	enemigas,	y	él	había	decidido	encauzar	su	vida	militar	en	África.	Me	dejé
envolver	por	aquel	abrazo	compensador.
Cuando	 contemplamos	 nuestros	 rostros	 húmedos,	 partidos	 por	 un	 dolor

semejante	 y	 distinto,	 lo	 supe:	Elías	Roca	 sería	 el	mejor	 amigo	que	 iba	 a	 tener
jamás.



Interrumpo	la	lectura	justo	en	esa	palabra:	«Jamás.»
Me	froto	los	ojos	y	enciendo	la	lámpara	individual	del	asiento	del	casi	vacío

autobús	que	me	lleva	a	casa.	Se	ha	hecho	de	noche.
He	estado	absorto	desde	el	metro	al	autobús,	conducido	por	la	narración,	sin

extraer	conclusiones.	Ahora,	en	esta	pausa,	reflexiono.
Vaya	metáforas,	pienso.	Vaya	exaltación	de	prosa.	Se	nota	que	procede	de	los

tiempos	en	que	leer	y	escribir	despertaban	pasión.	Vaya,	vaya.
Pero	no	es	lo	que	esperaba.
¿Desilusión?	No,	tampoco	puedo	decir	eso.	Me	engancha	lo	de	que	el	narrador

declare	 su	 «muerte».	 Pero	 no	 es	 tema	 para	 mí.	 Describe	 una	 recién	 nacida
amistad	entre	falangistas	durante	la	guerra	civil.	Nunca	he	escrito	nada	sobre	la
guerra	civil	española	ni	suelo	leer	sobre	ella.	Y	no	me	van	esas	frases	impostadas
y	ampulosas.
El	 sueño	 de	 las	 brujas	 es	 raro,	 sí.	 He	 sentido	 un	 ligero	 estremecimiento	 de

lector	afanoso	de	terror.	Sin	embargo,	es	obvio	que	El	origen	del	mal	no	va	de
temas	 sobrenaturales.	 Mi	 amigo	 el	 librero	 no	 me	 la	 habría	 recomendado	 tan
encarecidamente	en	tal	caso,	ya	que	a	él	no	le	gustan	los	géneros.	Dudo,	incluso,
que	pertenezca	a	algún	género	concreto,	salvo	el	de	la	aparente	autobiografía.
¿Es	real?	¿No	lo	es?	No	me	importa	por	el	momento.	Soy	escritor,	por	tanto

lector.	 Me	 he	 enfrentado	 a	 literaturas	 anárquicas,	 futuristas,	 imposibles,
autorreferenciales.	Literaturas	 (y	 libros)	que	 te	miran	con	aparente	naturalidad,
como	dementes	en	un	hospital,	pero	esconden	pesadillas.	Estoy	acostumbrado	a
esa	clase	de	juegos.
Hay	algo	llamativo,	pero	está	en	la	superficie.	No	forma	parte	de	la	narración,

sino	del	aspecto	físico,	por	así	decir.
Aquí	 y	 allí,	 alguien	 ha	 resaltado	 palabras	 o	 frases	 en	 las	 fotocopias.	 Son



marcas	 a	 la	 vez	 modernas	 y	 antiguas,	 incongruentes,	 hechas	 con	 rotulador
amarillo	fosforescente.	Retrocedo	a	las	páginas	iniciales	para	releerlas:	«Real»,
«Amenaza»,	 «Muerte»	 y	 «Para	 impedir	 que	 otros	 mueran»,	 en	 el	 primer
capítulo.	«El	 roedor	 infatigable	 de	 la	 venganza»	 y	«Nada	 nos	 hace	 sentirnos
más	verdugos	que	ser	víctimas»,	en	el	segundo.	Ya	en	el	quinto:	«Todo	lo	que	se
hace	tiene	consecuencias.»	En	el	sexto:	«Y	darían	lugar	a	otras	en	el	futuro.»
Son	subrayados.	Me	gustan,	nostálgicamente.
Antaño,	en	la	prehistoria	cultural,	cuando	los	libros	eran	criaturas	y	tenías	que

salir	 de	 casa	 para	 encontrártelos	 y	 conocerlos,	 cuando	 gozaban	 de	 un	 cuerpo
físico	que	podía	tocarse	y	modificarse,	olerse	y	ser	acariciado,	era	un	hábito	de
muchos	lectores,	que	ahora,	por	razones	obvias,	se	está	perdiendo.	Bien	fuese	a
lápiz	 (lector	 amable,	 que	 se	 ilusionaba	 pensando	 que	 todo	 podía	 borrarse),
bolígrafo	 o	 rotulador.	 El	 libro	 electrónico	 permite	 un	 sucedáneo	 vil,	 como	 un
disfraz	en	un	teatro	de	aficionados,	un	subrayado	tan	virtual	como	un	personaje
de	dibujos	animados.	Pero	no	es	este	el	caso.
Son	subrayados	clásicos,	amarillos,	brillantes,	frescos.	Imborrables.
¿Quién	 es	 el	 perpetrador	 de	 tan	 deliciosa	 fechoría?	 ¿Quizá	 mi	 amigo	 el

librero?	¿Se	atrevería	a	modificar	páginas	ajenas?	Lo	dudo.
Bostezo,	y,	por	un	momento,	miro	por	 la	ventanilla	del	 autobús:	 ese	mundo

oscuro,	 cielo	 y	 tierra,	 poblado	 de	 cosas	 incomprensibles	 y	 aparentemente
archiconocidas.	 Estrellas	 que	 explotan	 a	millones	 de	 años	 luz,	 tiempos	 que	 se
curvan,	ventanas	de	edificios,	ondas	invisibles.	Me	veo	viviendo	como	debe	de
verse	cualquiera:	creyendo	que	todo	lo	que	vivimos	es	real.	Creyendo	que	hoy,
justo	 hoy	 mismo,	 seremos	 inmortales.	 Que	 ya	 cruzaremos	 el	 umbral	 de	 no
retorno	otro	día.	Pienso	en	mí,	en	este	ser	humano	que	viaja	en	el	autobús	con
estas	 fotocopias	 en	 la	 mano	 donde	 hay	 palabras	 subrayadas	 que	 hablan	 de
peligros	y	muertes,	y	no	concluyo	nada.	El	mundo,	 la	sociedad,	me	han	hecho
escéptico.	 No	 sueño	 con	 brujas,	 no	 atribuyo	 las	 casualidades	 a	 conexiones
misteriosas,	como	al	parecer	hace	el	amigo	(real	o	 imaginario)	de	Ángel,	Elías
Roca.



Recuerdo	un	anuncio	hace	tiempo,	en	un	periódico.	No	estaba	en	la	sección	de
publicidad	 sino	 de	 oferta	 de	 empleos:	 «Se	 necesita	 caballero	 para	 vivir	 en	 un
sótano.»	Era,	por	supuesto,	la	propaganda	enigmática	de	una	película	que	pronto
se	anunciaría	de	forma	más	ostensible,	pero	en	aquel	momento	mi	imaginación
se	encendió.	¿Y	si	fuera	cierto?	Me	imaginé	presentándome	al	puesto.	Me	vi	en
la	oscuridad	rodeado	de	silencio	o	ruidos	crepitantes,	simplemente	viviendo	en
un	sótano,	sin	moverme,	sin	hablar.	Por	un	instante	creí	que	la	vida	era	un	cajón
con	doble	fondo.	Pero	era	un	anuncio.
Y	 esto	 que	 tengo	 en	 mis	 manos	 es	 una	 crónica,	 todo	 lo	 más	 una	 novela

histórica.	Realista.
Mi	parada	es	de	las	últimas,	de	modo	que	todavía	tengo	tiempo	de	proseguir.
Nueva	hoja.	Capítulo	siete,	«Lili	Marleen».	Leo:	«Muerto,	sueño	con	ella...»



Las	paredes	encaladas	de	la	casa	son	visibles	a	través	de	la	noche.	Su	tejado
saledizo	se	proyecta	como	las	alas	de	un	gran	pájaro	posado	en	una	roca.	Las
ventanas	 tienen	 los	 postigos	 cerrados.	 Ligera	 brisa	 removiendo	 matorrales
frente	 a	 la	 arcada	 del	 porche.	 Allí	 está	 la	 puerta	 principal.	 El	 aire
acondicionado	 brama	 en	 solitario,	 como	 si	 los	 ruidos	 del	 interior	 hubiesen
cesado.	Sin	embargo,	hay	movimiento.	Vaivenes	de	sombras	en	las	líneas	de	luz
de	 los	 postigos.	 Alguien	 pasa	 frente	 a	 ellas,	 alguien	 camina.	 Si	 esperamos	 el
tiempo	 suficiente,	 oímos	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 gemido	 o	 llanto.	 Persistente,
contenido.
De	 improviso	 una	 voz	 masculina,	 el	 inequívoco	 tono	 de	 respuesta	 a	 una

llamada.	 Transcurre	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abre
bruscamente.	El	hombre	cierra	 la	puerta	y	camina	unos	pasos	con	un	 teléfono
móvil	que	mantiene	apoyado	en	la	oreja.
«Aló?	Aló...?	Oui,	pouvez-vous	parler...?	Bien,	comme	vous	l’avez	ordonné...

Non,	rien	encore...»
Un	silencio.	Vemos	al	hombre	inmóvil,	escuchando,	de	espaldas.
En	esto	 se	 concentra	 todo	 lo	que	hay.	En	esta	pausa.	Se	dilata	en	 la	noche

como	el	tiempo.
Desde	la	casa	vuelven	a	oírse	sollozos.
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Muerto,	sueño	con	ella.	Puedo	oírla	como	si	la	oliera:	aspirando	sus	notas,	que
trepan	 trémulas	 haciendo	 que	 esta	 oscuridad	 en	 que	 me	 hallo,	 este	 antro,	 se
desdibuje	como	un	espejismo.	Por	un	instante	todo	es	voz	y	palabras	girando	en
un	disco.

Frente	al	cuartel,
Delante	del	portal,
Una	farola	había
Aún	se	encuentra	allí...

Lili	 Marleen,	 el	 poemilla	 que	 un	 soldado	 alemán	 dedicó	 a	 su	 novia	 en	 la
Primera	Gran	Guerra,	fue	prohibida	en	la	Segunda	porque	hacía	que	los	soldados
nazis	 ladearan	 la	 cabeza	 y	 lloraran	 como	 señoritas	 ante	 la	 radio.
Insospechadamente,	 su	 traducción	 al	 inglés	 produjo	 el	 mismo	 efecto	 en	 los
Aliados.	La	canción	duró	más	que	 las	dos	guerras,	más	que	el	Führer	o	que	el
recuerdo	 de	 muchos	 muertos.	 Más,	 mucho	 más,	 que	 los	 ideales	 por	 los	 que
dieron	sus	vidas.
Sueño	con	ella.	Anoche	desperté	tarareándola.
A	Elías	le	fascinaba.	La	oímos	por	primera	vez	en	un	café	de	Tánger	radiada

en	 alemán,	 cuando	 nuestro	 ejército	 ocupó	 la	 ciudad	 en	 los	 primeros	 años	 de
contienda.	 Fue	 la	manera	 franquista	 de	 demostrar	 nuestra	 colaboración	 con	 el
Eje.	Tánger	era	un	pastel	estratégico	que	Franco	quería	reservar	para	los	amigos
alemanes.	 Aquello	 no	 llegó	 ni	 a	 la	 categoría	 de	 invasión.	 Nadie	 hizo	 un	 solo
disparo,	se	invitó	a	los	Aliados	a	hacer	las	maletas	y	Alemania	envió	un	cónsul.



Entramos	 paseando	 con	 nuestros	 caballos.	 En	 la	 ciudad	 la	 guerra	 no	 parecía
existir,	al	menos	en	aquellos	días,	salvo	por	nuestra	presencia.	Nos	lo	tomamos
con	tranquilidad,	y	tras	los	turnos	de	guardia,	sin	nada	que	hacer,	pasábamos	el
tiempo	en	los	cafés.
Veo	ahora	a	Elías,	 su	mano	morena	alzada	pidiendo	que	nos	calláramos.	La

canción	 asciende	 como	 una	 columna	 de	 humo.	Me	 esfuerzo	 en	 recordarla,	 en
hacerla	real,	aquí,	en	mi	oscuridad.	Lili	Marleen.	Concluyo	esto:	Elías	vivía	en
su	imaginación.	Pero	no	quiero	dar	a	entender	que	fuese	un	idealista	ciego	como,
por	ejemplo,	Saldaña.	Vivía	en	su	 imaginación	para	anticipar	el	 futuro,	porque
según	su	aristocracia	intelectual	el	presente	era	un	plato	de	pobres.	Te	llenaba	el
buche,	 poco	 más.	 Lo	 de	 Elías	 era	 paladear	 el	 pasado	 y	 elegir	 el	 menú	 del
porvenir.	 Supongo	 que	 Lili	 le	 hacía	 añorar	 algo	 inconcreto,	 soñar	 por	 puro
esfuerzo.	 No	 le	 gustaban	 las	 cosas	 por	 lo	 que	 ofrecían	 a	 los	 sentidos	 de	 los
simples	mortales.	Para	él,	una	prostituta	siempre	tenía	una	historia	que	contar.	Se
me	dirá	que	así	es	 todo	 idealista,	pero	Elías	elaboraba	algo	real	y	práctico	con
eso.	 Le	 importaban	 los	 ideales	 porque	 los	 hallaba	 útiles.	 Pienso,	 mientras
escribo,	 que	 Lili	 Marleen	 contenía,	 para	 él,	 la	 justa	 mezcla	 de	 belleza	 y
desengaño.	Era	oírla	y	verle	asentir	sonriente,	como	si	más	que	música	escuchara
un	razonamiento	correcto.
La	 canción	 la	 emitían	 cada	 día,	 e,	 invariablemente,	 mientras	 mi	 amigo	 la

adoraba	 con	 su	 peculiar	 sonrisa,	 Saldaña	 y	 el	 fortachón	 de	 Gálvez,	 que	 nos
acompañaban	 en	 el	 norte	 de	 África,	 festejaban	 aquella	 supuesta	 «debilidad»
impropia	 de	 machos	 con	 roncas	 carcajadas.	 Porque,	 en	 efecto,	 el	 tiempo	 en
Tánger	 nos	 había	 juntado	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 No	 diré	 que	 fuéramos	 amigos	 de
Saldaña	 y	 Gálvez,	 pero	 de	 alguna	 forma	 la	 victoria	 había	 pulido	 nuestras
diferencias.	Ellos	seguían	mirándonos	como	a	cobardes	(y	ahora,	en	el	caso	de
Elías,	blandengues	afeminados),	pero	concluida	la	lucha	que	nos	había	unido	en
la	desunión	ya	no	parecíamos	hallar	sentido	alguno	en	acentuar	las	diferencias.
Fue	 un	 buen	 tiempo,	 aquel,	 el	 de	Tánger.	Cuando	 el	mundo	 era	 azul	 y	 rojo	 y
nosotros,	en	medio,	imponíamos	paz.	No	lo	digo,	claro	está,	por	nuestra	«política



exterior».	Fue	tiempo	de	risas,	camaradas,	diversiones	que	—reconozco	ahora—
eran	más	 ciegos	que	 sensatos.	Pero	 fue	bueno,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 porque	 fue	 el
tiempo	de	los	supervivientes.
Yo	 no	 conocía	mejores	 tiempos	 que	 esos:	 despertar,	mirar	 a	 tu	 alrededor	 y

comprobar	que	tus	compañeros	y	tú	seguís	vivos.	No	todos,	solo	algunos.
En	 realidad,	 tales	 épocas	 no	 son	 sino	 espacios	 entre	 dos	 catástrofes.	 Elías,

quizá,	lo	sabía.	Yo	apenas	lo	sospechaba.	Saldaña	y	Gálvez	vivían	como	si	cada
segundo	 se	 les	 exigiera	 corear	 un	 himno.	 Y,	 por	 extraña	 ironía,	 nuestros	 dos
antiguos	 compañeros	 falangistas,	 voluntarios	 después	 en	 el	 primer	 contingente
de	la	División	Azul,	tuvieron	que	corear	una	versión	castiza	de	Lili	en	la	estación
donde	aguardaron	la	salida	del	tren	hacia	la	Alemania	de	la	que	nunca	volverían.
Allí	 se	 quedaron	 para	 siempre:	 brazo	 alzado,	 cantando	 Lili.	 Ahora	 los	 veo
también,	en	esta	oscuridad	de	muertos.	Sobre	todo	la	dentadura	de	Saldaña.	Algo
amarillenta,	 incisivos	 largos.	 Tenía	 una	 manera	 muy	 especial	 de	 mostrarla
cuando,	 tras	 la	 invasión	de	Rusia	por	el	ejército	de	Hitler,	empezó	a	decir	que
ahora	sí,	ahora	había	llegado	el	momento	y	los	rojos	pagarían	por	los	crímenes
en	 suelo	 español.	 Ya	 bastaba	 de	 tantas	 uvas,	 dátiles,	 sol	 a	 bocanadas	 y
cancioncillas	 de	 señoritas.	 Llegaba	 otra	 guerra,	 otra	 prueba	 de	 machos,	 y,	 de
nuevo,	 él	 y	 Gálvez	 se	 distanciaron	 de	 nosotros.	 Elías	 vaticinaba	 que	 Serrano
Súñer	 apostaba	 al	 caballo	 perdedor,	 que	 los	 alemanes	 estaban	 simplemente
repitiendo	el	 caos	de	 la	 anterior	 contienda	y	que	 la	 invasión	abrupta	de	 tierras
soviéticas	 era	 un	 error	 táctico.	 En	 cuanto	 a	mí,	 sentía	 que	 la	 llama	 que	 había
ardido	en	mi	pecho	durante	la	guerra	civil	había	menguado	tras	la	muerte	de	mi
padre.	El	 «vamos	 a	 devolverles	 la	 visita»,	 lema	del	 flautista	 de	Hamelin	 de	 la
época	 que	 hicieron	 suyo	 Saldaña	 y	 Gálvez,	 me	 dejaba	 frío.	 Por	 supuesto,
también	a	Elías,	para	quien	la	emoción	solo	era	válida	si	contenía	una	aplicación
práctica.
Oímos	 las	 carcajadas	 de	 Saldaña	 por	 última	 vez.	 No	 volvimos	 a	 pensar	 en

ellos.	 Es	 curioso	 cómo	 se	 olvidan	 ciertas	 cosas	 que,	 recordadas	 luego,	 apenas
puedes	creer	que	hubieras	borrado	de	tu	pizarra	con	tanta	rapidez.	Años	después,



un	divisionario	recién	repatriado	nos	contó	lo	que	creía	que	les	había	sucedido:
capturados	en	Krasny	Bor,	Saldaña	tuvo	tiempo	de	matarse	pero	el	pobre	tonto	y
torpe	 de	Gálvez	 no,	 y	 fue	 enviado	 a	 un	 gulag	 donde	 lo	 castraron	 y	 usaron	 de
caballo	de	tiro	para	arrastrar	trineos	hasta	morir.	«Típicos	guerreros	hispanos	—
fue	el	comentario	de	Elías—:	solo	luchan	si	saben	que	perderán.»
Lili	acudió	a	su	cita	de	nuevo	durante	 la	 fiesta	con	que	celebramos	nuestros

nuevos	 empleos.	 La	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 nosotros	 habíamos
completado	 la	 formación	 como	 oficiales	 en	 la	 Academia	 de	 Valladolid.	 Nos
imaginábamos	enamorados	a	la	vez	(de	la	misma,	decía	Elías),	casados	el	mismo
día	(uno	padrino	del	otro)	y	siendo	padres	en	las	mismas	fechas.	En	Marruecos,
sin	embargo,	nos	aguardaban	mensajes	distintos.	Caminos	paralelos.	A	Elías	lo
quería	en	Madrid	el	general	Vigón.	No	se	nos	ocultaba	que	Vigón	reunía	cartas
para	el	Alto	Estado	Mayor.	Eso	significaba,	probablemente,	un	rápido	ascenso	a
capitán.	Mi	carta	no	tardó	en	suceder	a	la	de	Elías,	pero	provenía	del	comisario
del	Protectorado,	el	general	Varela.	Se	me	nombraba	 interventor	en	 la	 sede	de
Tetuán.	Era	de	esperar	 también	mi	ascenso.	Como	en	el	caso	de	Elías,	aunque
más	modesto,	significaba	una	mejora	económica,	y	la	oportunidad	de	quedarme
en	Marruecos,	el	lugar	que	consideraba	mi	otra	patria.
Para	celebrar	nuestros	nuevos	destinos	pagamos	una	fiestecita	crapulosa	en	un

café	 español	 de	 Larache.	 Vinieron	 algunas	 de	 esas	 damas	 que,	 como	 los
proyectiles,	 silban	 siempre	 que	 se	 reúnen	militares.	 Sonó	Lili	 (idea	mía)	 en	 la
voz	gastada	de	una	cantante	marroquí	arrugada	como	una	pasa.	Elías	destacaba,
y	no	solo	por	su	traje	y	corpulencia.	Tenía	el	triunfo	en	el	rostro.	Una	aragonesa
pecosa	se	subió	a	su	regazo.
—¿Te	vas	a	acordar	de	mí	cuando	seas	ministro?
—¿Qué	quieres	ser?	—La	complacía	Elías—.	¿Ministra	consorte?
—Yo,	 sobre	 todo,	 viajar.	 —Se	 mecía	 ella—.	 Cuando	 ganen	 Inglaterra,

Estados	Unidos	y	Japón...	Viajar	por	el	mundo.
—Te	recuerdo	que	Japón	y	Estados	Unidos	son	enemigos.	No	pueden	ganar	la

guerra	a	la	vez.



—Ah,	 pero	 se	 unirán	 y	 se	 repartirán	España.	—Elías	 la	 apartaba	 y	 volvía	 a
aceptarla	como	si	les	uniera	una	cuerda	elástica.
—Ya	ves,	Malillo:	ni	las	mujeres	se	creen	que	vaya	a	ganar	Alemania.
Le	recuerdo,	en	un	aparte	fuera	de	la	taberna,	achispados	ambos,	poniendo	los

ojos	en	blanco	y	 tomándome	del	brazo	para	arrastrarme	hacia	 la	 sirena	pecosa
que	nos	bizqueaba	desde	el	interior.	Era	como	si	no	se	contentara	hasta	darme	el
segundo	premio.	A	mí	me	divertía	su	incomodidad.
—Te	prefiere	a	ti	—dijo—,	conmigo	solo	tiene	curiosidad.
—Pues	 es	 decididamente	 curiosa.	 —Me	 burlé—.	 Anda,	 deja	 en	 paz	 a	 los

vulgares.	Disfruta	un	poco.	Mírate,	parece	como	si	 te	hubieran	dado	una	mala
noticia.
Adoptó	un	semblante	serio.	Lo	conocía:	era	su	turno	de	disimular.	El	papel	de

«por	qué	a	mí»,	el	que	mejor	le	salía.	Frente	a	las	mujeres	mostraba	la	otra	cara
de	la	moneda	del	éxito,	pero	entre	amigos	parecía	querer	conjurar	la	envidia	con
quejas.
—No	sé	si	mala	o	buena,	te	lo	juro.	Es	que	no	lo	entiendo.	Mi	padre	y	Vigón

eran	amigos,	pero...	¿Por	qué	yo?
Recuerdo	que	mi	risotada	contenía	algo	de	alcohol.
—Sí,	sí,	por	qué	tú...	Lo	de	siempre.
—Eh,	 no	 pensarás	 que	 yo	 quería	 esto	—graznó	 en	 mi	 oído	 tirando	 de	 mi

manga—.	Malillo,	 no	 pongas	 esa	 cara,	 tú	 servirías	 mejor	 en	Madrid.	 Eres	 tú
quien	 debería	 darse	 importancia,	 coño.	 El	 cartero	 ha	 trastocado	 nuestras
direcciones.
—Yo	ya	tengo	lo	que	quería	en	la	vida	—declaré.
—¿Todo?
—Casi.	Lo	que	me	falta	lo	conoceré	en	Tetuán.
—Y	tendrás	hijos,	y	seréis	felices.
—Desde	luego.	—Creo	que	fue	en	aquel	momento	cuando	(un	soplo	fugaz	y

helado)	 me	 visitó	 el	 recuerdo	 de	 Sonia	 Masomenos	 y	 su	 profecía.	 Elías	 se



mostraba	 secretamente	 satisfecho	 de	 mi	 optimismo.	 Palmeé	 su	 hombro—.	 Te
quieren	en	Madrid,	convéncete.	Eres	bueno	organizando.
—¡Pero	no	soy	político!	Tú	eres	más	callado.	Te	diré	lo	que	voy	a	hacer:	voy

a	 traerte	 conmigo	 en	 cuanto	 pueda.	 No	 te	 rías,	 coño.	 Ganarán	 los	 Aliados,
vendrán	malos	tiempos,	sí...	Nos	pasarán	factura.	Necesitaré	gente	como	tú...	—
Recuerdo	su	rostro	bajo	la	noche	sin	luna	de	Larache:	tres	ascuas,	dos	ojos	y	un
cigarrillo.	Cuando	imaginaba,	sus	ojos	se	aguzaban	como	si	quisieran	perforar	el
tiempo.	 Sus	 ideas	 siempre	 iban	 un	 paso	 por	 delante	 de	 sí	 mismas—.	 Buscan
falangistas	para	dar	 la	cara	por	si	 las	presiones	aliadas	obligan	a	un	cambio	de
régimen...	¡Cuento	contigo	también!
—A	mí	déjame	de	historias	y	regálame	un	sultanato	—le	decía	para	espantarle

las	abejas	de	la	fantasía.
Muertas	las	bromas	por	agotamiento,	nos	miramos.
—¿En	serio	prefieres	quedarte	aquí?	—preguntó,	casi	preocupado.
—Si	puedo,	sí.	Mi	abuelo	murió	por	esto.	Mi	padre,	en	parte,	también.	Aquí

está	mi	familia.	Aquí	me	quedo.	—No	miré	Larache	sino	toda	África.	Su	noche
y	sus	olores.
—Eres	el	tipo	más	sensato	que	he	conocido	en	mi	vida	—resumía	él—.	Voy	a

echarte	de	menos,	Malillo.
—Si	empezamos	con	la	llantina,	prefiero	oír	Lili.
—No,	en	serio:	quizá	me	una	contigo	en	África.	Me	gusta.	Es	un	territorio	en

continuo	cambio.
—Como	tú	—apostillé.
—Como	ambos	—precisó.
Elías	comenzó	a	trabajar	en	el	Alto	a	mediados	de	1945.	El	día	que	yo	llegué	a

Tetuán	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 interventor	 las	 radios	 gritaban	 que	 la	 ciudad
japonesa	de	Hiroshima	había	reventado	en	un	estallido	como	nunca	había	oído	el
ser	humano	en	su	historia	(quizás	algunos	japoneses,	pensé,	tarareaban	en	aquel
momento	Lili	 en	versión	nipona).	Elías	 tenía	 razón:	ganarían	 los	Aliados.	Pero
Lili	 sobrevivió	 a	 todas	 las	batallas,	 perdedoras	o	no.	Traducida	 al	 ruso,	 quizás



ahora	hace	ladear	cabezas	y	sollozar	a	los	soviéticos.	Me	pregunto	si	el	soldado
enamorado	 que	 escribió	 aquellos	 poemillas	 imaginaba	 ese	 destino	 último.
¿Cuántos	 seres	 habrán	 oído	 Lili	 antes	 de	 morir?	 ¿Era	 por	 eso	 que	 a	 Elías	 le
gustaba	tanto?	¿Intuía	que	era	la	endecha	fúnebre	de	nuestras	vidas?
Porque,	debo	decirlo	ya,	Lili	fue	la	última	canción	que	escuché	antes	de	morir.
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Mi	despacho	en	la	oficina	de	Tetuán	contenía	un	archivador,	un	escritorio,	un
ventanuco	con	vistas	a	una	callejuela	y	una	foto	de	Franco,	pero	no	me	ofrecían
pistas.	En	la	hoja	donde	se	me	proponía	para	el	trabajo	se	hablaba	del	deber	de
ser	 «cristiano,	 generoso,	 dado	 a	 la	 hidalguía».	 Supuse	 que	 nada	 de	 eso	 era
ofensivo.	Pregunté.	Cada	compañero	 tenía	una	 idea	diferente	del	cargo:	enlace
entre	 moros	 y	 cristianos,	 negociador,	 portavoz	 ante	 el	 jalifa,	 intermediario,
recadero...	Quien	más	me	ilustró	fue	mi	segundo	de	a	bordo,	el	sargento	Rafael
Márquez,	 que	 llevaba	 allí	 ya	 varios	 meses,	 y	 por	 eso	 y	 por	 ser	 gaditano
consideraba	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Bajito,	 gordo,	 de	 gafas
gruesas	 y	 voz	 chirriante	 como	 la	 de	 los	 antiguos	 eunucos,	 Márquez	 colocó,
misterioso,	un	vaso	de	agua	en	la	mesa,	como	una	apuesta	de	casino,	lo	señaló,	y
me	dijo	que	eso	era,	en	términos	simples,	lo	que	hacíamos	los	interventores.
—Les	damos	agua.	Da	igual	 lo	que	vengan	pidiendo.	Esto,	esto	es	el	 tesoro.

En	realidad,	al	final,	todos	quieren	agua.
Aunque	me	fiaba	de	Márquez,	al	día	siguiente	me	apunté	como	alumno	en	una

escuela	de	árabe	recomendada	por	una	amiga	tetuaní	de	mi	hermana.	La	primera
expresión	que	nos	enseñó	el	profesor,	de	perillita	canosa,	 fue	«tengo	sed»,	que
me	 sonó	 parecido	 a	 «aatxán»	 (y	 que	 únicamente	 supo	 pronunciar	 bien	 una
señorita	 sentada	 en	 primera	 fila,	 de	 la	 que	 solo	 veía	 la	 espalda),	 por	 lo	 cual
empecé	a	pensar	que	allí,	en	efecto,	todo	giraba	en	torno	al	agua.	Y	en	parte	así
era:	 el	 vaso	 estaba	 siempre	 en	 medio,	 pero	 su	 contenido	 adoptaba	 distinto
significado	 dependiendo	 del	 momento.	 Como	 regla	 general	 la	 consigna	 era
proteger	al	Protectorado	protegiendo	a	los	moros.	Se	escuchaban	las	protestas	de



estos,	 se	 les	 defendía,	 se	 aceptaban	 los	 impulsos	 independentistas	 y	 se
estimulaba	 el	 deseo	 de	 independentismo	del	 vecino	 galo.	El	 alto	 comisario,	 el
general	Varela,	me	lo	resumió	un	día,	al	principio	de	mi	trabajo,	tras	concederme
una	 breve	 entrevista	 «en	 memoria	 —dijo—,	 de	 tu	 padre,	 a	 quien	 conocí	 y
respeté»:	 a	 nuestros	 adversarios,	 vigilancia;	 a	 los	del	 francés,	 gloria	bendita;	 a
todos,	respeto.
Al	fin	creí	comprender	en	qué	consistía	mi	trabajo.
Era	lo	que	siempre	había	intentado	hacer	desde	aquella	lejana	tarde	en	que	me

hiciste	abandonar	los	extremos,	padre:	ganar	amigos,	perder	enemigos.
Cada	día	era	una	sorpresa.	A	veces	no	salías	de	la	oficina	redactando.	Otras	no

escribías	 una	 sola	 palabra,	 pero	 repartías	 alimentos,	 mediabas	 en	 protestas,
recibías	a	pequeños	líderes	rifeños,	organizabas	eventos	o	formabas	parte	de	la
comisión	 que	 viajaba	 con	 moros	 «notables»	 a	 los	 cementerios	 musulmanes
peninsulares,	 donde	 estaban	 enterrados	 los	 jóvenes	 de	 la	 patria	 hermana	 que
habían	luchado	en	nuestro	bando.	Mi	esforzado	chapurreo	del	árabe	me	granjeó
cierta	 fama	y	«eso,	mejor	háblelo	con	el	capitán	Carvajal»	se	convirtió	en	una
frase	hecha	y	reconocida.
Pude	con	todo	eso.
Lo	que	no	podía	era	dejar	de	pensar	en	la	espalda	de	la	mujer	que	se	sentaba

en	primera	fila	en	mis	clases	de	árabe.

Se	marchaba	deprisa,	 taconeando,	ofreciéndome	durante	un	 tiempo,	como	 la
luna,	una	sola	cara.	Para	un	fantasioso	Elías	Roca	habría	sido	sencillo	abordarla.
Pero	 yo,	 demasiado	 «sensato»,	me	 volvía	 tímido.	 Si	 no	 tienes	 nada	 que	 decir,
¿para	qué	hablar?	Me	parecía	destinado	a	seguir	siempre	sus	pasos.
Una	manifestación	de	reformistas	me	brindó	un	día	la	oportunidad	de	alcanzar

su	mirada.	El	piquete	la	había	detenido	a	la	entrada	de	la	escuela.	Me	situé	con
rapidez	a	 su	 lado	y	sonreí.	Ante	mí,	 todo	aquel	hermoso	mundo	de	pómulos	y
expresiones	entre	espirales	de	cabello	negro.	Fue	ver	eso	y	decirme:	«Esto	no	es



nada,	Angelito,	un	encuentro	más	en	una	vida	que	discurre	sin	cesar.	Hoy	la	ves,
mañana	 será	 un	 recuerdo.»	 Entablamos	 un	 pequeño	 diálogo	 sobre	 dónde	 nos
dirigíamos	cada	uno,	y	me	ofrecí	a	acompañarla	durante	el	camino,	aunque	los
manifestantes	 (como	 mis	 esperanzas)	 se	 alejaban.	 En	 un	 momento	 dado	 nos
despedimos,	pero	no	me	pareció	que	aquello	 fuese	el	 fin,	sino	solo	un	prólogo
muy	breve.
Al	terminar	la	jornada	salía	con	los	compañeros.	Estos,	a	su	vez,	invitaban	a

otros.	Se	formaba	un	grupo	nutrido,	como	si	todos	los	españoles	de	Tetuán	nos
conociéramos.	Quedábamos	siempre	en	una	esquina	concreta,	junto	a	un	cine,	y
dábamos	 paseos	 o	 tomábamos	 café.	 Entre	 las	 mujeres	 estaba	 la	 amiga	 de	 mi
hermana	que	me	había	recomendado	aquella	academia	de	árabe.	Y	una	tarde	en
que	me	acercaba	vi	a	otra	persona	junto	a	ella.	De	espaldas.
La	reconocí	precisamente	por	eso.
—Ángel	—me	 dijo	 la	 amiga	 de	 mi	 hermana	 al	 verme—,	 ¿conoces	 a	Mari

Ángeles?
Te	volviste	hacia	mí	por	segunda	vez.
—Cuántos	ángeles,	Señor	—bromeó	un	amigo—.	Esto	parece	el	cielo.
«Es	fácil	anticipar	tragedias	—me	diría	luego	un	militar	a	quien	respetaba—.

Lo	difícil	es	prever	los	milagros.»

A	 los	dos	nos	gustaban	 los	paseos.	Los	 fines	de	 semana,	 junto	a	una	de	 tus
hermanas,	 íbamos	 en	 trolebús	 hasta	 la	 playa	 de	 Río	 Martil,	 o	 al	 cine
(invariablemente	 me	 quedaba	 dormido	 en	 películas	 que	 a	 ti	 te	 emocionaban,
como	Casablanca),	o	a	un	café,	y	te	regalaba	flores.	Libros,	no.	Los	libros	solo
te	los	prestaba,	pero	torcía	el	gesto	si	me	los	devolvías.	Te	intrigaba	eso.	Si	me
molestaba	que	me	los	devolvieras,	¿por	qué	no	te	los	regalaba	ya	de	primeras?,
preguntabas.
—Es	 que	 te	 los	 regalo	—replicaba	 yo—,	 pero	 si	 te	 lo	 dijera,	 ¿qué	 mérito

tendría?



(Te	recuerdo	diciendo:	«No	tiene	que	hacer	méritos	conmigo,	capitán.»)
Pero	 lo	 que	 nos	 gustaba	 de	 verdad	 era	 regar	 de	 palabras	 nuestro	 paso,

hablando	 y	 viendo	 sin	 ver	 el	 mundo	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros.	 Rozando
nuestros	dedos,	 entrelazando	 las	miradas.	Supe	que	 tú,	 como	yo,	 te	 esforzabas
por	lo	que	te	importaba.	De	padre	militar	fallecido	en	la	guerra	y	madre	con	una
pensión	 de	 viudedad	 insuficiente	 para	mantener	 a	 sus	 hijos,	 desde	muy	 joven
habías	aprendido	a	abrirte	paso.	Eras	maestra	en	el	Grupo	Escolar	España,	pero
habías	 llegado	 a	 trabajar	 de	 telegrafista	 de	 Morse.	 Y	 no	 me	 preguntaste	 qué
significaba	ser	interventor,	lo	cual	te	hice	notar,	agradecido.	Por	mi	parte,	yo...
(¿Dónde	estás,	Ángeles?	¿Leerás	alguna	vez	estas	palabras,	escritas	a	la	luz	de

velas	que	apenas	alumbran?	¿Llegará	a	tus	manos	mi	mensaje?)
(El	tiempo	se	acaba.)
...	 por	mi	 parte,	 yo	 te	 hablaba	 de	mi	 trabajo,	 de	Varela,	 de	 sus	 planes	 para

mantener	la	ayuda	a	Marruecos	en	aquella	España	pobrísima	de	posguerra.	En	la
guerra	 había	 idealizado	 la	 rebelión;	 en	 la	 paz,	 a	 las	 víctimas.	Creía	 que	 podía
hacerse	 algo	 más	 que	 estar	 sentado	 en	 mi	 poltrona	 dirigiendo	 el	 tráfico
burocrático.	 Haré	 justicia	 al	 resto	 de	 mis	 compañeros:	 todos	 queríamos	 lo
mismo.	 Hasta	 el	 cínico	 de	 Márquez	 se	 emocionaba	 al	 visitar	 escuelas	 que
habíamos	 ayudado	 a	 crear.	 De	 nuevo	 estaba	 donde	 me	 gustaba:	 junto	 a	 unos
pocos,	convencido	de	que	hacíamos	mucho.
Una	 mañana	 me	 presenté	 en	 el	 trabajo	 y,	 conforme	 me	 acercaba	 a	 mi

despacho,	veía	asomar	sonrisas	por	el	corredor.	La	última	de	todas	pertenecía	a
Rafa	Márquez.
—Capitán,	ahí	le	dejo	ese	paquete.	Si	quiere	lo	echamos,	eh.	Usted	decide.
Un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 pico	 parecía	 llenar	mi	 oficina,	 sentado	 frente	 al

escritorio,	canoso,	barbudo,	de	rostro	con	ojos	saltones	que	florecían	en	su	piel
morena.	 Su	 robustez	 se	 cubría	 con	 un	 traje	 sucio	 y	 descosido,	 seguramente
sacado	del	baúl	a	toda	prisa.	Márquez	me	resumió	su	historial,	el	típico.	Todo	el
mundo	le	había	dicho	que	su	petición	era	imposible	pero,	con	similar	tozudez,	él
había	querido	vernos	a	todos.



Faltaba	yo.
Indiqué	a	Márquez	que	nos	dejara	solos,	pasé	al	otro	 lado	del	escritorio	y	 le

tendí	la	mano.
Capitán	Ángel	Carvajal,	interventor	del	Protectorado.	¿El	señor	Habib	Rahini?
Un	asentimiento,	pero	me	quedé	con	la	mano	en	el	aire.
Por	 raro	 que	 parezca,	 eso	me	 gustó.	 No	 hay	 nadie	más	 obsequioso	 que	 un

moro	cuando	pretende	sonsacarte	algo:	conseguir	un	empleo	o	venderte	un	reloj.
Pero	existe,	por	supuesto,	otra	clase	de	moros.	El	señor	Rahini	se	limitó	a	asentir
mirándome	 sin	 parpadear	 con	 sus	 grandes	 órbitas	 de	 pez.	 Yo	 fingí	 que	 los
papeles	sobre	la	mesa	me	interesaban	mucho.	Luego	desafié	su	mirada.	«Es	un
pobre	diablo	que	 tiene	una	 tienda	en	 la	medina»,	había	resumido	Márquez.	No
podía	pagarse	el	viaje	ni	la	estancia,	y	no	era	un	«notable».	Los	pobres	diablos
no	tienen	cabida	en	los	lujosos	cielos,	pero	eso	era	algo	que	no	había	inventado
yo,	y	que	no	se	aplicaba	solo	al	caso	del	señor	Rahini.
—Señor	Rahini,	vayamos	al	grano.	Tengo	constancia	de	lo	que	les	ha	contado

a	mis	compañeros,	y	créame	si	le	digo	que	siento	mucho	la	pérdida	de	su	hijo...
¿Dónde	le	dijeron	que	está	enterrado?	¿En	Griñón?	¿En	qué	batallón	peleó?	—
Ya	 sabía	 todo	 eso:	 figuraba	 en	 las	 listas	 que	 confeccionábamos,	 pero	 deseaba
abrir	aquel	pozo	sellado	con	mis	preguntas.	No	lo	logré.	Suspiré—.	El	gobierno
de	 España	 agradece	 a	 su	 hijo	 su	 sacrificio,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	marroquíes	 que
sirvieron	 a	 la	 patria...	 Pero	 nuestros	 recursos	 son	 modestos,	 no	 podemos
hacernos	cargo	del	viaje	de	todos	los	que	quieren	ver	las	tumbas	de	sus	hijos	en
la	 península...	 Lo	 siento.	 España,	 sin	 embargo,	 le	 garantiza	 que	 su	 hijo	 fue
enterrado	siguiendo	los	ritos	de	su	religión...
Me	detuve.	 Sus	 ojos	 no	 se	 apartaban	de	 los	míos.	No	me	 sentía	 invadido	o

presionado	por	aquella	mirada:	era	la	de	un	guerrero	solitario.	Concluí	que,	si	tal
fuese	 el	 caso,	 podía	 vivir	 bajo	 el	 escrutinio	de	 los	 ojos	 del	 señor	Rahini	 largo
tiempo.	Era	de	sus	oídos	de	los	que	no	me	fiaba.
—¿Comprende	lo	que	digo,	señor	Rahini?
Y,	 como	 si	 hubiese	 esperado,	 e	 incluso	 deseado,	 ese	 momento,	 movió	 su



cuerpo	grande,	se	levantó	y	se	fue	sin	decir	palabra.
Me	quedé	allí.	Solitario	como	mi	país.

Días	después,	al	salir	de	la	oficina,	encaminé	mis	pasos	por	las	callejuelas	de
Tetuán.	Carecía	de	un	plan	definido,	o	casi.	Dejé	atrás	la	Europa	de	tiendas	de
brocados,	cafés,	plazas	y	cines	con	cáscaras	de	pipas	en	la	entrada,	esos	lugares
que	nos	hacían	creer	en	la	ficción	de	«nuestro»	Tetuán,	y	me	adentré	en	los	de
«ellos».	 Llamaba	 la	 atención	 con	 el	 uniforme.	 Bajo	 velos	 o	 chilabas,	 me
rastreaban	miradas	que	hacían	honor	al	vocablo	del	que	procede	«Tetuán»:	Los
Ojos.	Los	míos	se	fijaban	en	el	laberinto	de	la	medina.	Un	cartel	en	la	entrada	de
una	tienda	proclamaba,	en	árabe	sentencioso:	«Hay	sucesos	como	alfombras	que
solo	 se	 admiran	 del	 todo	 al	 extenderse.»	En	 otra,	 un	 lapidario	 dictamen:	 «Así
trates,	 así	 te	 tratarán.»	 Era	 fácil	 ver	 ese	 antiguo	 Tetuán	 con	 condescendencia,
varios	 peldaños	 más	 abajo,	 pero	 también	 era	 posible	 observarlo	 «sobre»
nosotros,	a	un	nivel	de	misterio	que	nos	superaba.
Esa	 tarde	 fue	 la	 primera	 de	 muchas	 en	 las	 que	 cerré	 el	 libro	 de	 las

comparaciones.	El	mundo	de	«ellos»	no	era	más	ni	menos	que	el	mío:	era	otro.
Un	mundo	de	gentes	moldeadas	por	el	vasto,	unigénito	paisaje	del	desierto,	que
creían	en	otro	 libro,	 otras	palabras.	Los	 supervivientes	de	 la	 arena	que	 el	 gran
reloj	de	Dios	ha	desgranado,	pensaba.	Quería	escribir	sobre	eso,	sobre	la	visión
de	un	reloj	de	arena	que	contara	los	siglos	y	un	pueblo	que	viviese	en	su	inmenso
interior...	Pero	ya	había	llegado	a	mi	destino.	Casi	sin	proponérmelo,	guiado	por
la	 dirección	 anotada	 en	 nuestros	 archivos.	 El	 lugar	 era	 un	 tenderete	 lleno	 de
chilabas	y	paños.	A	su	lado	se	sentaba	él,	sombrío.
Lo	saludé	en	árabe.	Me	miró.
—¿Me	recuerda,	señor	Rahini?	—pregunté	en	español	durante	el	silencio—.

Soy	el	capitán	Ángel	Carvajal,	interventor	del	Protectorado.	Hace	días	estuvo	en
mi	oficina	para	pedirme	algo...
—Le	recuerdo.	—Fuerte	acento,	pero	hablaba	español—.	Qué	quiere.



—Pues,	 en	 principio,	 asegurarme	 de	 que	 no	 era	 mudo,	 o,	 en	 su	 defecto,
descortés.	¿Sabe?	No	me	gustó	que	se	marchara	sin	hablar.	—Tomé	una	chilaba
y	aspiré	el	aroma—.	Su	tienda	sí	me	gusta.	Parece	abierta	a	todos,	a	diferencia	de
usted.
—Las	chilabas	están	a	la	venta,	capitán	—replicó—.	Yo	no.
—No	pretendo	comprarle.	Habla	muy	bien	español,	por	cierto.
—Tuve	buenos	maestros.
—Una	lástima	que	no	le	enseñaran	a	confiar	en	los	extraños.
—Ya	le	dije:	tuve	buenos	maestros.
Percibí	de	algún	modo	que	a	ambos	nos	satisfacía	aquel	cruce	de	espadas.	Eso

era	lo	que	se	suponía	que	éramos:	enemigos.	Habib	Rahini,	a	diferencia	de	tantos
de	 sus	 compatriotas,	 no	 disimulaba	 su	 odio	 bajo	 un	 pretendido	 servilismo.
Modificando	 un	 proverbio	 árabe:	 al	 perro	 que	 te	 invade	 se	 le	 llama	 «señor
perro».
—Podría	 cerrarle	 esto,	 señor	Rahini	—dije,	 optando	por	otra	 táctica—.	Está

usted	 en	 el	 Protectorado	 del	 gobierno	 español,	 y	 dudo	 que	 cuente	 con	 los
permisos	necesarios.	Le	resumo,	por	si	sus	clases	de	idiomas	no	dan	para	tanto:
no	se	haga	el	listo	conmigo.
Una	sonrisa	débil	licuó	un	poco	la	dureza	de	su	rostro.
—Así,	capitán	—dijo—.	Prefiero	su	desprecio	a	su	falsa	cortesía.
Eso	avivó	mi	cólera.
—¿Ha	conocido	a	muchos	españoles	que	finjan	cortesía?
—Sí,	y	todos	hablaban	demasiado.	Somos	esclavos	de	nuestras	palabras...
—Y	amos	de	nuestro	silencio,	ya	sé.	Me	gustan	los	proverbios	de	su	pueblo,

señor	Rahini.	Otro	dice:	«Es	mejor	encender	una	luz	que	maldecir	la	oscuridad.»
—Depende.
—De	qué.
—De	cuánto	queme	la	luz.	Dígame	a	qué	ha	venido.
Contemplé	la	chilaba	como	si	en	ella	se	escondieran	mis	palabras.
—Supongo	 que	 soy	minucioso	—dije—	y	 no	me	 gusta	 dejar	 un	 trabajo	 sin



terminar.
De	pronto	pareció	fatigado.	Se	levantó	pesarosamente	y	comenzó	a	recoger	su

mercancía	con	parsimonia.
—Es	tarde	ya	—dijo.
—Vine	porque	quiero	llevarlo	a	ver	la	tumba	de	su	hijo	—concreté.
Se	quedó	quieto,	alzó	la	cara.	El	brillo	de	sus	ojos	adquirió	nueva	intensidad,

pero	 podía	 ser	 la	 emoción	 rabiosa	 del	 musulmán	 que	 espera	 largo	 tiempo	 (el
cuento	del	mercader	y	el	genio	en	Las	Mil	y	una	Noches,	mi	favorito),	antes	que
el	alivio	o	el	desconcierto.	Me	gustó	que	no	se	apresurara	a	agradecérmelo.
—Aún	 no	 sé	 cómo	 lo	 haré	—proseguí—.	 Hay	 una	 feria	 en	 Barcelona	 este

verano	y	estamos	organizando	un	viaje	a	lo	grande	con	una	delegación	marroquí.
Quizá	 solicite	 que	me	 acompañe	 de	 intérprete...	 Aunque,	 si	 va	 usted	 a	 seguir
siendo	«amo	de	 su	 silencio»,	 de	 poco	 servirá	 para	 ese	 trabajo...	En	 todo	 caso,
voy	a	intentarlo.	Créame:	siento	profundamente	lo	de	su	hijo.	Fui	alférez	durante
la	guerra,	comandé	un	grupo	de	Regulares,	conocí	a	sus	compatriotas,	 los	 traté
de	 tú,	 los	 vi	marcharse	 y	 a	 algunos	 pude	 decirles	 adiós.	 Lo	menos	 que	 puedo
hacer	ahora	es	llevarlo	a	decirle	adiós	a	su	hijo.
Me	enfrenté	a	su	mirada	entonces.	Y	por	fin	logré	verlo	de	igual	a	igual.	Sin

avergonzarme,	enfundadas	las	armas.	Esclavos	ambos	del	silencio	del	otro.	Allí
estábamos,	 tan	 perdidos	 y	 hallados	 como	 todas	 las	 criaturas	 de	 Dios	 en	 este
mundo.
—Le	avisaré	con	alguna	antelación	para	que	haga	el	equipaje	—agregué.
Quise	 comprarle	 la	 chilaba.	 Quiso	 regalármela.	 Acepté,	 pero	 me	 fui

enseguida.
No	me	gusta	que	me	devuelvan	los	libros.

El	 viaje,	 al	 fin,	 acabó	 siendo	más	 complicado	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	No
pude	llevar	a	Rahini	conmigo	durante	la	visita	a	la	Feria	de	Muestras,	así	que	me
las	 arreglé	 para	 que	 me	 acompañase	 en	 los	 primeros	 días	 del	 permiso	 que



deseaba	tomarme	en	verano.	El	Ramadán	comenzaba,	ese	año	de	1947,	alrededor
de	mediados	de	julio,	y	era	conveniente	devolver	a	mi	invitado	a	casa	antes	de
esa	 fecha.	 Hablé	 con	 Rafa	 Márquez	 (que	 tomaba	 el	 permiso	 conmigo)	 y,
pagando	 el	 billete	 de	 mi	 bolsillo,	 logré	 incluir	 a	 Rahini.	 Este	 se	 limitó	 a
permanecer	 con	 los	 ojos	 entornados	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 tren	 por	 los
campos	españoles.	Su	cuerpo	grande	se	escoraba	de	un	lado	a	otro,	como	si	él	lo
hubiese	 abandonado	 allí.	 Márquez	 lo	 asumía	 peor	 que	 yo,	 y	 a	 ratos	 arrojaba
miradas	 de	 desconfianza	 ante	 la	 fiera	 dormida.	En	 el	 cementerio	 de	Griñón	 lo
dejé	vagar	solo.	Sin	más	que	hacer	en	Madrid,	ya	que	no	tuve	tiempo	de	ver	a
Elías,	regresamos	a	Cádiz	esa	misma	madrugada,	donde	Rahini	tomaría	el	barco
de	vuelta	mientras	Márquez	y	yo	nos	quedábamos	en	la	residencia	militar	de	su
ciudad	natal.
Durante	el	regreso	Rahini	despegó	los	labios	una	sola	vez,	en	la	penumbra	del

vagón,	él	frente	a	nosotros,	como	juzgándonos.
—Era	todavía	un	niño	cuando	se	alistó	en	el	ejército	español.	No	lo	hizo	por

las	ciento	cincuenta	pesetas	mensuales,	el	azúcar	y	la	lata	de	aceite,	como	otros.
Tampoco	por	España,	como	tanto	han	proclamado	ustedes.
Márquez,	súbitamente	despierto,	lo	miraba	frotándose	los	ojos	tras	sus	grandes

gafas,	como	si	el	hecho	de	que	Rahini	hablara	su	idioma	le	produjera	espanto.
—Lo	hizo	por	mí	—dijo	el	señor	Rahini.
Su	historia	era	breve	y	horrible.	Pero	lo	más	horrible	fue	que	(como	yo	ahora

escribiendo	 esto),	 nos	 la	 echó	 encima	 con	 absoluta	 calma,	 sin	 importarle	 que
fuéramos	nosotros	quienes	la	oíamos.	Su	familia	hundía	sus	raíces	en	una	vieja
cabila	rifeña.	Muchos	habían	muerto	durante	la	guerra	en	la	que	mi	abuelo	dio	su
vida.	 Él	 sobrevivió,	 y	 convivió	 unos	 meses	 (no	 precisó	 cuántos)	 con	 algunos
militares	españoles	cautivos.	Él	y	otros	eran	los	guardianes	de	un	puñado:	se	los
repartían	para	que	los	españoles	no	pudieran	rescatarlos	a	todos,	en	caso	de	una
posible	heroicidad.	Durante	esos	meses	los	trataron	como	a	perros.	Rahini	bajaba
todos	 los	 días	 al	 sótano	 donde	 los	 encerraban	 solo	 para	 escupirles.	 Los
prisioneros	le	devolvían	insultos,	pero	uno,	ya	canoso,	le	hablaba.



—No	me	tenía	miedo	—dijo	Rahini—.	No	cerraba	los	ojos	cuando	le	escupía.
Poco	a	poco	la	saliva	de	sus	labios	se	convirtió	en	palabras.	Chapurreando	uno

el	 idioma	del	otro,	 se	 lanzaron	mutuamente	sus	 respectivos	odios	a	 la	cara.	Su
primer	 español	 lo	 aprendió	 con	 aquel	militar,	 ambos	 separados	 por	 barrotes	 y
creencias	milenarias,	unidos	por	el	desprecio,	hasta	que	llegó	el	momento	de	la
liberación	tras	un	cuantioso	rescate	pagado	por	empresarios	españoles.	Pero	los
de	 su	 cabila	 no	 aceptaron	 el	 canje,	 y	 los	 prisioneros	 fueron	 sacados	 de	 su
encierro	y	 tiroteados	en	 la	cabeza	conforme	salían.	Rahini	pidió	ser	el	ejecutor
de	aquel	hombre	con	quien	había	hablado	tanto	tiempo.	Lo	hizo	—nos	dijo—	en
su	cara.	Tal	como	antes	le	escupía	o	le	lanzaba	palabras,	usó	ahora	una	bala.	Con
el	desembarco	español	de	Alhucemas	y	la	ayuda	francesa,	que	sentenciarían	los
planes	independentistas	de	Abd-el	Krim,	la	familia	Rahini	se	disolvió.	Él	vivió
como	 prófugo	 en	 el	 Protectorado	 hasta	 ser	 encarcelado,	 y	 pasó	 varios	 años	 al
otro	 lado	 de	 los	 barrotes	 con	 la	 misma	 mirada	 que	 cuando	 estaba	 libre.	 Sin
embargo,	 nadie	 conocía	 su	 pasado	 ni	 su	 crimen.	 Eran	 otros	 tiempos,	 y	 las
represalias	 ya	 no	 interesaban.	 Liberado	 al	 fin,	 montó	 un	 simple	 negocio	 en
Tetuán.	 Pero	 el	 pasado	 le	 cobraría	 la	 deuda:	 cuando	 llegaron	 las	 levas,	 al
comienzo	 de	 nuestra	 guerra,	 fue	 reconocido	 como	 antiguo	 rebelde.	 Su	 hijo
mayor	aceptó	convertirse	en	soldado	del	general	Franco	a	cambio	de	rehabilitar	a
su	padre.	Murió	en	el	cerco	de	Madrid.
Por	aquel	entonces,	Rahini	ya	sabía	nuestro	idioma.
—Él	 pagó	 por	 el	 hombre	 que	maté	—dijo—.	 Estamos	 en	 paz.	 Y	 ahora	 yo

estoy	en	paz	con	mi	hijo.	Gracias,	capitán.
Luego	regresó	a	su	silencio	como	a	un	hogar.
—El	hijoputa	del	moro	—me	susurró	Márquez—.	¿Esto	es	lo	que	nos	cuenta

después	de	todo	lo	que	ha	hecho	usted	por	él?
—Son	gente	especial	—dije,	evasivo.
—¡Y	tan	especial,	me	cago	en	todo!	¡Tiene	usted	más	paciencia	que	Job!	Juro

por	mi	madre	que	yo	también	lo	habría	llevado	al	cementerio,	pero	sin	billete	de
vuelta.



El	 mutismo	 de	 Rahini	 nos	 contagió.	 Ya	 no	 hubo	 bromas,	 no	 más
conversaciones	fluidas	entre	Márquez	y	yo.	Tras	llegar	a	Cádiz	dejamos	a	Rahini
en	Algeciras,	a	punto	de	embarcar.	Por	un	momento	se	alejó,	pero	algo	le	hizo
volverse	hacia	mí	entre	la	muchedumbre	que	ocupaba	el	puerto.
Nos	miramos.
—Tiene	usted	baraka,	capitán	—dijo	al	fin—.	Suerte.	Siga	vivo.
—Pondré	 todo	 de	mi	 parte	—repliqué,	 burlón—.	Lo	mismo	 le	 deseo,	 señor

Rahini.
Se	dio	la	vuelta.	Era	un	hombre	mayor,	abrumado,	los	filos	de	su	vida	romos

por	la	piedra	de	amolar	de	un	pasado	atroz.	Cuando	desapareció	entre	el	gentío
pensé	que	no	iba	a	volver	a	verlo.
Ignoraba	que	era	yo	quien	estaba	a	punto	de	enfrentarme	a	la	muerte.



9
Baraka

Las	 noticias	 que	 recibía	 de	 Elías	 desde	Madrid	 eran	 casi	 la	 otra	 cara	 de	 la
moneda	 de	 mis	 propias	 experiencias:	 parecía	 estar	 rodeado	 de	 una
muchedumbre,	pero	se	quejaba	de	no	hacer	nada.	Sus	cartas	me	visitaban	cada
mes,	 puntualmente,	 sobres	 abultados	que	 contenían	varias	hojas	de	 reflexiones
en	su	apresurada	caligrafía,	conclusiones	válidas	solo	en	el	momento,	que	bien
podían	cambiar	en	la	carta	siguiente.	¿Resumen?	Se	había	decepcionado	con	su
trabajo	en	el	Alto.	O	al	menos	así	fue	al	principio.	«¡Estoy	rodeado	de	ineptos!
—clamaba—.	 Malillo:	 España,	 nuestra	 España,	 es	 el	 país	 de	 la	 ineptitud,	 la
envidia	 y	 la	 mediocridad.»	 Esta	 última	 expresión	 —«mediocre»—	 era	 su
favorita.	 El	 general	Vigón	 era	 de	 los	 pocos	 que	 salvaba.	 El	 propio	 trabajo	 de
Elías	 también	 era	 calificado	 por	 este	 como	 «mediocre»:	 mucho	 escribir	 a
americanos	 y	 británicos,	 muchos	 viajes	 para	 que	 volvieran	 a	 mirarnos	 con
buenos	 ojos,	 pero	 sin	 consecuencias.	 «Eso	 sí,	 he	 reforzado	mi	 inglés...	Ya	 no
está	 de	moda	 reforzar	 el	 alemán,	 y	 en	 cuanto	 al	 ruso...	Mejor	 no	 hablar.»	 Le
obsesionaba	lo	que	él	llamaba	«la	farsa».	«Desde	Marruecos	podrás	creer	que	en
Madrid	lo	controlan	todo,	pero	esto,	chico,	es	una	farsa.	Estamos	solos,	esa	es	la
única	 verdad.	Todos	 nos	 han	 dado	 la	 espalda,	 no	 por	 ética	 sino	 por	 dejadez	 y
conveniencia.	Están	lavando	al	mundo,	y	España	es	una	mancha	vergonzosa	en
la	 ropa	 interior	de	Europa.	 ¡Qué	difícil	es	avanzar	así!	Aquí	se	preguntan	si	 la
solución	 ha	 de	 pasar	 por	 la	 restauración	 de	 la	 monarquía,	 por	 hablar	 con	 los
republicanos,	 por	 abrir	 las	 ventanas	 del	 nuevo	mundo	 y	 que	 corra	 el	 aire,	 en
suma.	Yo	 creo,	 sinceramente,	 que	 nadie,	 en	 el	 Pardo	 o	 fuera	 de	 él,	 alcanza	 a
comprender	 que	 los	 enemigos	 están	 cambiando...	 Antes	 de	 la	 guerra,	 eran



ideologías.	Ahora	son	solo	obstáculos:	pueden	creer	en	lo	que	tú	crees,	cantar	lo
que	cantas,	 luchar	por	lo	que	luchas,	pero	si	 te	entorpecen,	son	enemigos;	si	 te
favorecen,	aliados.	Solo	unos	pocos	conocen	las	reglas	del	juego,	Ángel...	Y	yo
estoy	intentando	que	me	las	expliquen.»	Y	en	una	de	aquellas	cartas	metafísicas,
una	posdata:	«Por	cierto,	si	no	lo	has	notado,	tengo	roto	el	corazón.	Su	nombre
es	Sheila.	Pronúnciese	“Siiila”	(una	ayuda,	porque	tú	solo	sabes	árabe	y	francés).
Prepárate	para	aguantarme.»
Yo	todavía	no	conocía	a	Sheila,	pero	estaba	a	punto	de	escribirle	que	me	había

prometido	a	Mari	Ángeles	Gallardo.
Caminos	paralelos.

Mirando	hacia	atrás	me	pregunto	por	qué	no	escuchábamos	el	tictac.	El	reloj
imparable.	 ¿O	 el	 vuelo	 de	 los	 grajos?	 ¿Había	 algo	 ominoso,	 profético,	 en	 el
ambiente?	Elías	me	contó	una	vez	 la	 extraña	 teoría	de	que	 son	 los	 lugares	 los
que	 producen	 los	 sucesos;	 los	 hombres,	 pues,	 seríamos	 meros	 figurantes
reaccionando	 ante	 el	 decorado.	 Yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	 no	 hace	 falta	 mucha
imaginación	para	prever	tragedias	(y	vivirlas):	lo	difícil	es	prever	los	milagros.
En	Cádiz	nos	hospedamos	en	la	residencia	militar	del	cuartel	de	Infantería	en

San	José,	cerca	de	los	astilleros.	Todo	invitaba	al	descanso:	la	«Tacita	de	Plata»
parecía	de	oro,	refulgente,	límpida.	Mi	intención	era	dar	el	salto	a	Granada,	y	de
paso	que	visitaba	a	 los	abuelos	probar	a	continuar	 la	carrera	de	Historia.	Pero,
una	 vez	 en	 Cádiz,	 fue	 como	 si	 todo	 se	 disolviera	 entre	 mar	 y	 chillidos	 de
gaviotas.	Casi	te	oía	decirme:	«¡Necesitas	un	descanso,	soldado!»	Y	era	cierto:
los	últimos	meses	y	el	tenso	viaje	con	Rahini	como	guinda	me	habían	puesto	a
prueba.
Pero...	 ¡descansar!	Era	como	si	me	hubiesen	 regalado	un	artilugio	extraño	y

no	 supiera	 usarlo.	 Me	 veo	 sentado	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 residencia	 militar,
mirando	a	mi	 alrededor	y	pensando:	«No	 tengo	nada	que	hacer.»	Había	 traído
una	buena	provisión	de	libros,	pero	ni	ellos	eran	útiles	todo	el	día.	Me	dedicaba	a



mirar	el	cielo,	a	pensar	en	ti,	a	dar	vueltas	a	la	cabeza	a	las	quejas	de	Elías.	Se
me	antojaba	que	estaba	siendo	un	haragán,	lo	cual	me	exasperaba.	Respondía	al
pobre	 Rafa	 Márquez	 con	 monosílabos	 cuando	 pretendía	 rescatarme	 del
marasmo.	Un	día	estallé.
—Mira,	Rafa,	creo	que	voy	a	regresar.	He	dejado	muchas	cosas	en	Tetuán...

—Le	guiñé	un	ojo,	porque	le	había	contado	que	tenía	novia—.	Siento	nostalgia.
Márquez,	avezado	psicólogo,	denegó:
—Usted	perdone,	capitán,	pero	no	le	creo.	—Insistí,	de	nuevo,	en	tutearnos,	y

esa	vez	aceptó—.	Pues	 te	 lo	digo	de	corazón,	Ángel:	ni	nostálgico	ni	nada.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 aburrirte.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	me
dejas	enseñarte?
Reí.	¿Qué	podía	perder?	Necesitaba	divertirme,	admití,	pero	Márquez	alzó	el

mismo	dedo	admonitorio	con	que	había	señalado	el	vaso	de	agua	el	primer	día.
—Mi	 abuelo	 decía:	 «Lo	 que	 necesitas	 es	 trabajar.	 La	 diversión	 debe

apetecerte.»
—Gran	hombre,	tu	abuelo.
—Ya	te	digo.	Déjamelo	a	mí,	y	ya	verás	si	nos	apetece	o	no.
Tenía	razón.	A	los	dos	días	de	charlar,	beber	y	reírme	hasta	las	lágrimas	con

sus	chistes,	empecé	a	comprender	lo	que	significaba	«estar	de	vacaciones».	Mi
compañero	 era	 uno	 de	 esos	 benditos	 del	 mundo	 que	 gozaban	 de	 las	 cosas
sencillas	 como	 si	 fuesen	 la	 cima	 de	 sus	 aspiraciones.	Un	hombre	 hecho	 por	 y
para	la	vida.	Yo	le	servía	de	contraste	amargo.	Donde	él	veía	afortunado	que	en
la	calle	tal	o	la	taberna	cual	no	hubiese	«casi	nadie»,	yo	veía	desgana.	Donde	él
admiraba	a	las	gaditanas	«hacendosas»	o	los	críos	alegres,	yo	contemplaba	colas
de	 gente	 en	 tiendas	 de	 productos	 básicos	 o	 niños	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
buscar	 algo	 que	 llevarse	 la	 boca.	 Él	 se	 reía	 de	 la	 España	 de	 siempre,	 yo	 me
lamentaba	de	la	España	eterna.	Como	decía	Elías:	en	Marruecos	era	fácil	pensar
que	 éramos	 el	 ombligo	 del	 mundo,	 pero	 aquí,	 en	 la	 península,	 enfrentados	 a
Europa,	comprendí	mucho	mejor	a	mi	amigo	cuando	me	hablaba	de	que	todo	era
una	«farsa».



Sin	embargo,	extraía	consecuencias	distintas	de	la	misma	visión.
Elías	 se	 deprimía	 ante	 aquella	 inanidad,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 encantaba,

quijotescamente	hablando.	Ser	unos	pocos,	serlo	 todo.	Formar	parte	de	aquella
terca	familia	de	aristócratas	en	la	ruina	que	éramos	los	españoles,	con	el	resto	del
mundo	cerrándonos	la	puerta	en	las	narices	cuando	llamábamos	para	mendigar:
eso	me	hacía	sentirme	más	español	que	nunca.	Añoraba	contárselo	a	él.
Pero	Elías	no	estaba,	estaba	Rafa	Márquez,	que,	por	aquello	de	la	 influencia

mutua,	empezó	a	hablar	de	temas	serios:	del	bloqueo	al	que	nos	sometía	Europa,
o	de	cómo	el	sultán	Mohammed	V,	hasta	entonces	respetuoso,	había	empezado	a
adherirse	 a	 la	 causa	 independentista	 y	 nos	 metía	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 a	 los
franceses,	a	pesar	de	 la	blanda	política	del	alto	comisario	Varela...	A	Márquez
eso	no	le	sorprendía.
—Mi	 abuelo	 decía:	 «Si	 alguien	 te	 odia,	 Rafa,	 pregúntate	 qué	 favor	 le	 has

hecho.»
—Me	gusta	tu	abuelo	—reconocí—.	¿Vive	todavía?
—Murió	a	los	ochenta	porque	era	pesimista.
—¿Porque	era	pesimista?
—Decía	que	optimista	es	quien	muere	joven.
—Grandioso.	Invito	a	otra	ronda	por	tu	abuelo.
—Venga.
Nos	disponíamos	a	regresar	a	Tetuán	esa	noche	del	18	de	agosto,	pero,	como

nos	 incorporábamos	 dos	 días	 después	 decidimos	 pasar	 la	 noche	 en	 Cádiz.
Nostálgicos	y	achispados,	llegó	la	hora	de	las	confesiones,	que,	entre	hombres,
siempre	son	sobre	el	mismo	tema.	La	de	Rafa	era	de	Huelva,	aunque	se	habían
conocido	 en	 Cádiz	 y	 planeaban	 casarse	 ese	 otoño.	 Según	 él,	 ella	 era	 «divina
como	una	procesión».	Yo	le	dije	que	Ángeles	y	yo	también	íbamos	a	casarnos.
—Solo	 son	 planes,	 eh,	 no	 lo	 digas	 por	 ahí.	 Será	 para	 el	 año	 próximo	 o	 el

siguiente.
—Aquí,	el	que	más,	el	que	menos...	—apuntó	Márquez	casi	con	pena.
—Vaya	cara.	Ni	que	fuera	trágico	casarse.



—Hombre,	 trágico	 no.	 Pero	 un	 paso	 importante	 sí	 que	 es,	 y	 yo	 me	 pongo
nervioso.	Lo	que	ocurre,	Ángel,	es	que	tú	eres	optimista.
—Eso	quiere	decir	que	voy	a	morir	joven.
—Dios	 nos	 libre.	—Se	 santiguaba	Márquez—.	Eso	 quiere	 decir	 que	 eres	 la

excepción	que	confirma	la	regla.
Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 soy	 ninguna	 excepción.	 He	 muerto	 a	 una	 edad	 que

muchos	consideran	como	«la	flor	de	la	vida».	Joven	y	optimista,	señor	Márquez.
Pero	no	fue	esa	noche.
Salimos	 de	 la	 última	 taberna	 y	 nos	 llenamos	 los	 pulmones	 de	 aire	 marino.

Estaba	 como	 cargado	 de	 algo,	 como	 un	 presagio.	 Avancé	 erguido	 como	 los
beodos	novatos.
—Tranquilo,	que	no	me	pierdo	—dije	rechazando	su	ayuda—.	Me	oriento	con

el	mar,	como	las	gaviotas.
—Muy	bien,	pero	yo	volaría	a	la	derecha,	que	conste.
—Lo	iba	a	hacer.
Nos	tambaleamos	juntos	hasta	avistar	el	muelle,	los	astilleros,	el	hospicio	a	lo

lejos.	Eran	solo	las	nueve	y	media,	pero	para	nuestros	ojos	ya	había	oscuridad.
Me	 aparté	 de	 Márquez	 y,	 dejando	 que	 el	 aire	 salado	 me	 peinara,	 atravesé	 la
amplia	 avenida	 hacia	 el	 cuartel	 y	 apenas	 vi	 el	 monstruo	 hasta	 que	 lo	 tuve
encima.	Era	un	coche	enorme,	de	fuertes	guardabarros;	factura,	quizás,	alemana.
Como	un	ataúd	de	metal	con	 la	 tapa	cerrada	pero	hambriento	de	cuerpos.	Casi
me	arrojé	sobre	el	capó	cuando	frenó.	Hice	aspavientos	al	conductor,	un	tipo	con
una	cara	peculiar,	espesas	cejas,	grandes	mofletes,	como	de	«perro	enfadado»	(se
me	ocurrió	esa	comparación	entonces),	que	continuó	su	camino	acelerando	en	la
esquina.	Márquez,	detrás,	estaba	repentinamente	sobrio.
—¡Ha	faltado	el	canto	de	un	duro!	¿Estás	bien?
—Herido	en	mi	orgullo.	Mira	que	toparme	con	el	único	coche	que	circula	en

Cádiz	a	estas	horas...
—¡Coño,	 culpa	 del	 hijoputa	 del	 conductor,	 por	 no	 respetar	 el	 paso	 de

borrachos!



—Pero	no	ha	sido	nada.	Tengo	baraka,	como	decía	el	amiguete.
—¿Qué	amiguete?	—preguntó	Márquez.
—Yo	me	entiendo.
Entramos	 riéndonos	 en	 la	 residencia	militar.	 Rechacé	 una	 última	 partida	 de

mus	en	el	saloncito	porque	quería	escribir.	Últimamente	escribía,	y	escribir	me
salvaba.	Hablaba	de	mí	y	de	mi	vida,	de	ti	y	nuestra	vida.	Me	parecía	que	todo
eso	ayudaba.	Ahora	pienso	que	es	así:	escribir	es	el	único	recurso	que	le	queda	al
náufrago.	 El	 mensaje,	 la	 advertencia	 o	 la	 ayuda.	 Claro	 que,	 en	 aquellos	 días,
rascaba	el	papel	con	mi	pluma	solo	para	ti.	Anotaba	pensamientos	para	que	no	se
disiparan,	 atrapaba	 recuerdos.	 Mientras	 me	 sentaba	 frente	 a	 la	 mesita	 del
dormitorio	 aquella	 noche	 pensé	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 atropellado.
Moriría	 algún	 día,	 pero	 aún	 no	 tocaba.	Y	 cuando	 la	 Parca	me	 visitara,	 pensé,
deseé	que	no	tuviera	 la	cara	 tan	extraña,	 tan	llamativa	y	desagradable	de	Perro
Enfadado.	 Además,	 todavía	 tendría	 que	 casarme	 contigo	 y	 tener	 unos	 hijos
preciosos.	 Pero	 algún	 día,	 remoto	 o	 no,	 la	 baraka	 del	 capitán	 Carvajal	 se
evaporaría	como	gotas	de	agua	en	ese	desierto	que	tanto	amo.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 puse	 a	 escribir:	 «Tengo	 baraka,	 me	 lo	 ha	 dicho	 un

mor...»,	cuando	 la	pared	que	daba	a	 la	ventana	se	hinchó	y	se	desplomó	sobre
mí.

Bien,	 bien,	 no	 ha	 pasado	 nada,	 recuerdo	 que	 pensé,	 y	me	 levanté	 entre	 los
escombros	 como	un	Lázaro.	El	 silbido	 de	 la	muerte,	 ese	 pitido	 que	 le	 hace	 al
alma	como	a	un	perro	 a	 través	del	 tímpano	 roto,	me	 llamaba.	Lo	primero	que
hice	 fue	 tantear:	 la	mesa	 yacía	 del	 revés	 bajo	 una	 capa	 de	 talco	 y	mis	manos
sangraban.	 Todo	 lo	 veía	 adornado	 de	 telarañas,	 como	 si	 asomarse	 a	 mis	 ojos
fuera	hacerlo	al	interior	de	un	mausoleo.
Más	allá	de	la	confusión	o	el	miedo	yo	era	militar	y	había	vivido	una	guerra.

Las	guerras	nunca	acaban.	Ha	sido	todo	un	sueño,	me	dije.	Seguimos	peleando,



y	el	 paréntesis	 de	 interventor	 fue	un	 espejismo.	Estoy	 en	Campanario,	 oyendo
obuses,	mareado	de	paludismo	y	muerte.	He	soñado	la	paz,	me	dije.
Abrí	la	puerta	tras	varias	intentonas.	Un	tobillo	y	la	cadera	del	mismo	lado	me

lanzaban	mordiscos	cuando	les	proponía	obedecerme.	Algo	me	había	pasado	en
los	 ojos,	 quizá	 solo	 malo,	 quizá	 peor.	 El	 brazo	 izquierdo	 era	 un	 acerico	 de
esquirlas	de	cristal.	Recordé	apenas	que	me	había	golpeado	al	caer	al	suelo.	Pero
la	casilla	de	 la	vida	en	 la	 lista	de	víctimas	seguía	 tachada	con	una	equis	en	mi
nombre.
Un	pasillo,	gente	al	fondo,	algunos	en	paños	menores.
—¡Rafa!	—probé	a	gritar—.	¡Rafa...!	¡Rafa!
Apenas	me	oí	a	mí	mismo.	La	gente	me	rebasaba	y	movía	la	boca,	heridos	o

solo	confusos.	¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	defendernos?	¿Qué	hacer?	El	ejército
te	enseña	que	sobrevivir	es	cuestión	de	información.	Mientras	cojeaba	por	entre
paredes	 desolladas	 recopilaba	 datos.	 Una	 deflagración,	 pero	 no	 parecía	 haber
sido	 en	 la	 residencia.	 Ya	 conocía	 los	 efectos	 que	 puede	 producir	 una	 onda
expansiva.	¿El	muelle,	quizás?	Un	bombardeo	no	era.	Fuera	lo	que	fuese,	no	se
repetía.	¿Mi	deber?	Ayudar.
El	saloncito	de	recreo	de	oficiales	estaba	situado	al	sureste,	que	era	de	donde

parecía	haber	venido	aquel	infierno,	y	se	había	convertido	en	pura	ruina.	El	aire
era	más	denso	allí,	 cargado	de	polvo,	pero	no	había	 incendios,	gracias	a	Dios.
Más	 allá,	 en	 los	 muelles,	 sí:	 llamas	 rojas	 y	 gualdas,	 como	 si	 el	 símbolo	 de
España	 entera	 ardiese.	 Escuchaba	 alaridos	 remotos,	 ulular	 de	 almas	 en	 el
purgatorio.
Encontré	 a	 Rafa	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Los	 escombros	 lo	 habían

marginado,	 como	 si	 la	 tragedia	 no	 lo	 admitiese	 como	 actor	 principal.	 Seguía
vivo,	pero	algo	parecía	haberse	roto	en	su	interior,	y	me	miró	desesperado	con	su
único	ojo	sano	(las	gafas,	quién	sabía	dónde),	aunque	solo	habló	sangre.
Me	aseguré	de	que	respiraba	y	latía.	Algo	muy	feo	le	había	ocurrido,	pero	yo

no	era	médico.	Una	onda	expansiva	puede	desgarrarte	por	dentro	«como	ver	a	tu
novia	 en	 brazos	 de	 otro»,	 nos	 decía	 un	 viejo	 instructor	 en	Xauen.	 Tras	 varios



intentos	por	incorporarlo	comprendí	que	Márquez	era	un	vaso	frágil	a	rebosar	de
sangre.	 Giré	 su	 cabeza	 para	 impedir	 que	 se	 asfixiara	 y	 grité	 llamando	 a	 un
médico	con	gran	enfado,	como	si	estos	se	ocultaran	al	acecho	de	las	catástrofes	y
se	negaran	a	aparecer	cuando	ocurrían.	A	ratos	me	inclinaba	hacia	la	sangrienta
expresión	de	Márquez.
—Eres	joven	y	pesimista,	no	vas	a	morir	todavía	—le	susurraba.
Los	 médicos	 llegaron,	 o	 algo	 que	 parecía	 ser	 lo	 mismo,	 con	 camillas	 y

órdenes.	A	Rafa	solo	lo	dejé	cuando	me	lo	quitaron	de	los	brazos.	Fue	entonces,
al	levantarme,	cuando	me	di	cuenta.
Todos	 me	 miraban.	 Tan	 jóvenes,	 tan	 asustados.	 Comprendí	 que	 yo	 era	 el

oficial	de	mayor	rango	allí,	por	puro	azar.	Esperaban	instrucciones	para	vivir.	A
la	vertiginosa	 rapidez	con	que	suceden	 las	 tragedias	yo	había	sido	ascendido	a
capitán	de	las	víctimas,	por	consenso	general.
—Buscad	más	 heridos.	Quitad	 escombros.	Que	 los	 sanitarios	 atiendan	 a	 los

más	graves.	Alguno	que	se	asegure	de	que	no	queda	nadie	en	las	habitaciones...
—Tras	 el	 paso	 de	 la	 Parca,	 esa	 locomotora	 frenética,	 empezaba	 por	 fin	 a
escuchar	voces	humanas.
En	 algún	momento	de	 esa	 noche	 eterna	 llegó	un	 teniente	 coronel	 escoltado.

Yo	me	tambaleaba	aún	en	el	saloncito	y	me	cuadré	al	verle.
—Virgen	santísima	—murmuró—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—No	ha	pasado	nada,	señor	—dicen	que	dije—.	Y	si	pasa	no	importa.

Allí,	en	el	páramo	yermo.
Mujeres	enlutadas	y	niños	harapientos	con	ojos	tan	abiertos	y	fijos	que	ni	las

moscas	les	hacían	parpadear.	Yo	alzaba	mi	fusil	apuntando	sin	saber	si	disparar
o	 no...	Me	 atenazaba	 la	 duda:	 ¿eran	 ellas,	 las	 brujas?	Yo	 tragaba	 saliva	 y	me
dolía.	 Apenas	 podía	 moverme.	 El	 silencio	 que	 me	 rodeaba	 era	 horrible.	 Un
silencio	como	de	cosa	cerrada	y	 taponada,	no	 la	grandiosidad	de	 la	paz	al	aire
libre	sino	la	sórdida	pequeñez	de	[palabra	tachada,	incomprensible].



Dicen	 que	 apreciamos	 de	 verdad	 aquello	 que	 perdemos:	 pero	 yo	 no	 te	 he
perdido.	Estás	conmigo	a	cada	momento,	te	llevo	dentro.	Y	aunque	daría	todo	lo
que	 tengo	en	este	mundo	por	volver	a	verte,	 sé	que	ni	 siquiera	 tu	ausencia	me
arrebatará	aquello	que	poseo	de	 ti	y	que	 tú	me	 regalaste.	El	disparo	de	pistola
que	segó	mi	vida	hace	que	ahora	añore	vivir.	He	despertado	hoy,	tras	todas	estas
páginas	escritas,	recordando	el	horror	de	Cádiz	y	el	ansia	de	ver	de	nuevo	el	sol
y	los	cielos	que	experimenté	al	sentir	que	todavía	no	había	llegado	mi	hora.	Pero
en	ningún	momento	te	perdí,	y	ahora	tampoco.	Extiendo	mi	mano	y	el	aire	es	tu
rostro.	Sonrío,	y	la	noche	se	curva	con	tu	sonrisa.	No	estoy	vivo	ya,	y	ansío	la
vida.	Pero	en	mi	muerte	sigo	teniéndote.
Ya	no	me	das	la	espalda.	Nunca	me	das	la	espalda	ya.

Desperté	con	una	palabra	en	la	boca	—«brujas»—	y	hallé	un	rostro	extraño.
Poco	 a	 poco,	 como	 moldeadas	 por	 mi	 conciencia,	 las	 facciones	 que

contemplaba	 se	hicieron	 familiares,	perdieron	 su	aspecto	grave	y	enigmático	y
una	repentina	sonrisa	las	hizo	reconocibles,	y	queridas.
—Vaya,	el	capitán	es	todo	un	hombre,	sí	señor.	Buenos	días,	Malillo.
—¿Qué	haces...	aquí?	—dije.
Elías	Roca,	pulcro	en	su	uniforme,	su	calvicie	bien	peinada	y	la	piel	reluciente

y	morena	donde	destacaba	su	recortado	bigotito,	me	miraba	divertido.
—Soy	 el	 comité	 de	 bienvenida	 pagado	 por	 el	 gobierno	 para	 brindarte	 los

primeros	agasajos	antes	de	 la	consabida	medallita.	 ¡No,	no	 te	muevas...!	Le	he
hecho	la	promesa	a	la	señorita	Gumersinda	de	mantenerte	aquí,	quieto,	durante
horas.	Yo	 te	 alcanzo	 lo	 que	 quieras.	 ¿Agua?	 ¿Una	 jarrita	 de	 vino?	 ¿Un	 puro?
¡Oh,	creo	que	la	señorita	me	ha	oído!	—añadió,	teatral,	y	retrocedió	un	paso.
—Voy	a	pedir	que	lo	echen	del	hospital,	capitán	Roca	—dijo	alegremente	una



enfermera	robusta,	magnífica,	como	si	hubiese	sido	creada	por	aquel	día	soleado
—.	No	se	le	puede	dejar	solo.	Me	estropea	a	los	pacientes.
—Señorita	Gumersinda	Acevedo.	—Elías	me	hizo	un	guiño—.	No	hable	usted

así	delante	de	un	héroe	nacional.
—¿Cómo	se	siente?	—gorjeaba	ella	tomándome	la	temperatura.	Yo	la	miraba

con	 un	 solo	 ojo,	 pero	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarme—.	 No	 ha	 quedado	 usted
tuerto,	pero	no	se	toque	el	vendaje,	por	favor.
—Yo	me	he	encargado	de	impedir	que	lo	haga,	señorita	—dijo	con	humildad

Elías.
—¡Ya	puede	usted	decir	que	tiene	un	buen	amigo,	capitán	Carvajal!	—reía	la

enfermera—.	¡Ha	estado	acompañándole	toda	la	noche!
Las	cosas	se	tornaron	serias	en	cuanto	la	atención	de	la	enfermera	se	dirigió	a

otros.	Elías	apareció	en	mi	exiguo	campo	visual	con	algunos	periódicos.
—Vine	 en	 cuanto	 pude,	Malillo	—dijo	 casi	 como	 si	me	 pidiera	 perdón	 por

haberlo	 hecho—.	 Y	 no,	 no	 estamos	 en	 guerra.	 El	 mundo	 exterior	 sigue
ignorándonos	 concienzudamente.	 Pero	 ya	 no	 necesitamos	 una	 guerra	 para
matarnos	entre	nosotros.
Por	un	momento	no	pude	reaccionar	al	leer	la	noticia.	Un	polvorín.	Yo	sabía

que	 había,	 en	 los	 muelles	 de	 Cádiz,	 un	 depósito	 de	 minas	 submarinas	 del
ejército,	coleccionadas	desde	la	guerra,	rusas,	italianas,	alemanas...,	abandonadas
como	latas	viejas	en	espera	de	la	mano	burocrática	de	nieve	que	las	realojara.	Lo
peor	era	que	ninguna	información	era	honesta.	Mucha	«tragedia»,	mucho	titular,
pero	 nada	 referido	 al	 gravísimo	 error	 de	 dejar	 aquel	 arsenal	 allí,	 descuidado,
inerme.	Y,	no	obstante...
—Elías.	—Desvié	el	ojo	sano	a	su	rostro—.	¿Pudo	haber	sido...	provocado?
Frunció	el	ceño	como	si	yo	hubiese	dicho	algo	muy	extraño.
—Ya	quisiera	el	del	Pardo	—dijo—.	Le	gustan	las	provocaciones.	Pero	esto	es

lo	que	es:	dejadez	administrativa.	Se	rumorea	que	la	sal	marina	pudrió	las	minas.
Eso	pudo	provocar	la	explosión.	Aunque,	claro,	todavía	se	está	investigando.	—
Yo	conjuré	a	varios	santos	y	nombres	divinos	en	una	sola	blasfemia	de	 la	que



luego	me	 confesé.	Mi	 ojo	 de	Cíclope	 se	 humedeció.	 ¿Un	 accidente?,	 pensaba.
Aquel	horror,	¿una	gotera	en	el	techo?	Elías	me	palmeó	el	hombro	sano—.	Eh,
eh...	 Puedes	 seguir	 estrujando	 los	 periódicos	 si	 quieres,	 Malillo,	 pero	 no	 te
levantes...	La	buena	noticia	es...
—Al	diablo	las	buenas	noticias	—repliqué,	asqueado.
No	había	 información	sobre	un	número	concreto	de	víctimas,	pero	yo	podía

imaginarlo.	Nuestro	cuartel	había	quedado	destrozado,	y	ni	 siquiera	estábamos
junto	 al	 polvorín.	 Así	 que	 no	 era	 difícil	 suponer	 qué	 había	 pasado	 en	 los
astilleros.	Y	no	solo	allí,	caí	en	la	cuenta.	Había	un	hospicio.	Niños	huérfanos.
Un	sanatorio.	Niños	y	ancianas.	Recordé	mi	sueño	y	sentí	escalofríos.	Ignoraba
por	 qué	 aquel	 sueño	 se	 repetía	 en	 momentos	 decisivos,	 desde	 la	 guerra.
¿Significaba	algo?	Llegué	a	pensar	que	no	era	sino	un	espantapájaros	fabricado
con	mimbres	de	anécdotas	 (aquel	comentario	absurdo,	hecho	como	al	azar	por
un	 compañero	 falangista,	 sobre	 lo	 que	 significaban	 las	 «brujas»	 en	 su	 tierra),
pero	nunca	comprendí,	hasta	el	final,	por	qué	se	había	convertido	para	mí	en	una
obsesión	delirante.
—Tu	 conducta	 no	 ha	 pasado	 desapercibida	 en	 el	Alto,	 te	 lo	 aseguro	—dijo

Elías.
Iba	a	replicarle	algo	muy	duro	sobre	el	Alto	cuando	un	recuerdo	súbito	hizo

que	mi	ojo	sano,	fijo	en	Elías,	parpadeara	como	unos	labios	que	quisieran	hablar.
—¿Y...	Rafa	Márquez?
Elías	me	miró	un	instante.	Luego	sonrió.
—Esa	era	la	buena	noticia,	pero	no	me	dejas	hablar.	Está	bien.	Y	te	lo	debe	a

ti.	No	 tenía	 lesiones	 internas:	 la	 sangre	en	 la	boca	era	por	 la	explosión,	que	 le
hizo	morderse	la	lengua.	Un	buen	tajo.	Se	estaba	ahogando	en	su	propia	sangre.
Y	se	hallaba	tan	confuso	que	si	no	llegas	a	hacerle	girar	la	cabeza,	Cádiz	habría
perdido	una	de	sus	glorias.	Es	lo	malo	que	tienen	los	gaditanos:	hablan	tanto	que
la	 lengua	 se	 convierte	 en	 un	 arma	mortal.	 Pero,	 en	 serio,	 no	 hay	 bajas	 en	 el
cuartel,	mi	 capitán,	 y	 tú	 has	 contribuido	 a	 eso.	Ahora	 dime	 que	me	 largue,	 si



quieres.	—Sostenía	dos	libros	de	historia	de	Roma	como	si	se	tratara	de	tentarme
con	un	cebo.
—Lárgate	—rezongué.
—Ah,	bien,	he	aquí	 la	gratitud	que	merezco	por	 traerte	 la	historia	de	Roma.

Porque	te	guste	o	no,	tendrás	que	pasar	una	semanita	como	mínimo	antes	de	que
puedas	ser	trasladado	a	Tetuán,	donde...	Bueno,	donde	te	esperan.
Elías	gozaba	con	mi	sorpresa.	Fingió	no	hacerme	caso,	me	dio	los	libros	y	se

puso	a	leer	mi	informe	médico	a	los	pies	de	la	cama.
—Ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de	 sufrir	 una	 herida	 grave,	 Malillo,	 qué	 desastre.

Estalla	un	polvorín	y	solo	se	te	ocurre	inventarte	un...	«prolapso	del	iris...».	Si	tu
mirada	le	gustaba	ya,	ahora	serás	irresistible...
—¿Quieres	hablar	con	claridad?	—me	enfadé.
—Eh,	miren	cómo	se	pone	el	gallo	herido.	—Elías	me	miró	bonachonamente

—.	Cuídala,	Malillo.	Tienes	un	tesoro.
—Pero	¿ella	sabe...?
—La	señorita	Mari	Ángeles	Gallardo	sabe	más	que	el	Papa.	No	está	aquí,	no

empieces	a	frotarte	las	manos.	En	primer	lugar,	porque	no	estás	casado	todavía.
Y	en	segundo	lugar,	porque	te	va	a	dar	fiebre	y	la	enfermera	Gumersinda	caerá
sobre	 ti	 con	 todo	 el	 peso	 de	 la	medicina.	 Además,	 no	 puedes	 frotarte	 las	 dos
manos,	 solo	 la	 derecha.	Dicho	 esto,	 añado	que	 sí,	 he	 tenido	 la	 oportunidad	de
charlar	por	teléfono	con	tu	reina.	Y	he	llegado	a	una	conclusión:	como	la	dejes
escapar,	voy	a	ponerte	el	ojo	sano	en	igual	estado	que	el	otro.	O	peor.	Pero	en
serio:	 te	 espera	 en	 Tetuán	 con	 el	 segundo	 comité	 de	 bienvenida.	 Luego	 te
impondrán	una	medalla,	al	menos	en	la	mitad	de	tu	cuerpo	que	ha	quedado	sana.
Y	por	último...	Lo	último	tiene	que	decírtelo	ella.	—Elías	se	puso	serio.
—¿Qué...	qué	pasa...?	—Tragué	saliva.
—Ella	te	dirá.
—¡No	te	calles	ahora!	—exclamé	angustiado—.	¿Qué	ha	pasado...?
—Te	quiero	con	locura	—dijo	Elías.
Por	un	instante	debí	poner	una	cara	muy	curiosa.	Elías	soltó	la	risa.



—¿Por	qué	me	miras	así?	Te	dije	que	lo	último	tenía	que	decírtelo	ella.	Yo	lo
hago	fatal,	¿no?	Pero	me	has	obligado.	Pensé	que	era	un	mensaje	impropio	para
mis	labios.	Claro	que	tu	reina	ha	sido	telegrafista	de	Morse,	y	se	cree	que	todo
puede	ser	transmitido.

Hubo	 un	 torbellino.	 Los	 vendajes	 se	 deslizaron	 por	 mi	 cuerpo	 como	 nieve
recién	caída,	la	ropa	me	cubrió	por	sí	sola,	mis	cicatrices	se	alisaron,	me	deslicé
como	sobre	el	 agua	hacia	Tetuán	hasta	 recalar	 en	 tus	brazos,	 el	perfume	de	 tu
cabello,	tu	voz	y	tus	lágrimas.	Un	Ulises	maltrecho,	una	Penélope	que	también
era	Ítaca.	Nuevo	hospital,	nuevas	visitas.	Manos	que	surgen	del	aire	y	sujetan	la
mía	felicitándome	por	mi	«heroicidad».	Crece	una	medalla	en	mi	solapa.	Mi	iris
cicatriza,	 brilla	 el	 arcoíris.	 Todo	 tan	 veloz	 que	 me	 parece	 que	 una	 escena
persigue	a	la	otra,	causa	y	efecto	mezclados,	en	círculo	incesante.	Sé	que	no	fue
así	y	que	hubo	palabras	y	transcurrir	de	tiempo,	pero	es	así	como	lo	recuerdo.	Yo
le	decía	a	todo	el	mundo	lo	que	creía	(y	creo)	sinceramente:	que	no	había	hecho
nada	realmente	heroico.	No	fui	un	héroe	en	aquel	momento.
Es	ahora,	 tras	conocer	 la	horrible	verdad,	cuando	debería	portarme	como	un

héroe.	Es	ahora	cuando	sería	preciso	demostrar	valor.
Quizá	mi	padre	tenía	razón	al	afirmar	que	un	héroe	debe	estar	muerto.



10
El	extraño	club

El	sobre	me	esperaba	en	la	mesa	de	mi	oficina	un	día	de	finales	de	verano	de
1948.	Madrid,	membrete	 del	 capitán	 Elías	Roca.	 Pero	 no	 contenía	 una	 de	 sus
prolijas	 cartas	 sino	 dos	 grandes	 tarjetas.	 En	 una	 se	me	 informaba	 de	 que	 «El
Club	de	Amigos	de	la	Náutica»,	con	sede	en	Tetuán,	tenía	el	placer	de	invitarme
a	 la	 fiesta-cóctel	 a	 celebrar	 en	 el	 embarcadero	 tal,	 hora	 cual.	 No	 precisaba
etiqueta.	La	otra	tarjeta	era	una	de	las	oficiales	de	Elías.	Había	escrito	a	mano:
«Malillo,	 no	 faltes.	 Diversión	 asegurada.	 ¡¡Pero	 solo	 para	 hombres!!»	 Esto
último	 me	 pareció	 el	 colmo	 del	 ridículo.	 Pasé	 unos	 minutos	 rascándome	 la
cabeza	y	dando	vueltas	a	ambas	tarjetas,	sin	entender	nada.	Pero	no	había	ningún
secreto,	en	apariencia,	ni	nada	más	perverso	que	la	«tacañería»	de	la	que	hacían
gala	los	tales	Amigos:	y	esto	lo	averigüé	tras	una	serie	de	discretas	indagaciones
entre	 los	 compañeros.	 Se	 trataba	 de	 una	 simple	 sociedad	 de	 afortunados	 de	 la
vida	a	quienes	unía	 la	pasión	por	navegar.	Se	 reunían,	 tomaban	brandy	barato,
poco	más.	 Tratándose	 de	 Elías,	 no	 era	 tan	 raro,	 después	 de	 todo.	 Supuse	 que
quería	presentarme	a	alguien	importante,	y	acepté.	El	día	de	la	curiosa	reunión
era	laborable,	por	lo	que	pedí	un	permiso	y	Rafa	Márquez,	que	me	adoraba	desde
lo	de	Cádiz,	ya	repuesto	del	todo	de	su	ordalía,	aceptó	sustituirme	encantado.
Eran	 tiempos	 confusos	 en	 el	 Protectorado.	 La	 política	 «amable»	 de	 Varela

había	 experimentado	 un	 curioso	 giro	 hacia	 la	 intolerancia.	 Se	 clausuró	 algún
partido	 independentista	 y	 se	 cerraron	 periódicos	 del	 mismo	 signo.	 Hubo
violencia	en	alguna	manifestación	ante	esta	dureza,	y	esto	fue,	a	su	vez,	utilizado
por	mi	gobierno	para	apretar	 las	 tuercas.	A	nadie	pareció	mal	aquel	cambio	de
actitud	en	el	alto	comisario,	que,	gaditano	y	con	un	chalé	en	San	Severiano	en



Cádiz	que	también	había	sufrido	daños	con	la	explosión,	parecía	considerar	que
el	tiempo	de	los	remilgos	había	terminado,	por	mucho	que	el	«incidente»,	como
así	 se	 le	 llamaba,	 hubiese	 sido	 solo	 accidental.	 Nosotros,	 los	 interventores,
seguíamos	intercediendo,	pero	la	desconfianza	mutua	era	ahora	lo	usual.
Ese	año	había	comprado	a	plazos	mi	primer	automóvil,	un	flamante	Renault	4

blanco.	 Ya	 lo	 había	 estrenado	 contigo,	 viajando	 por	 la	 costa,	 pero	 esos	 eran
viajes	felices.	El	día	de	la	«fiesta-cóctel»	salí	de	la	ciudad	con	el	ánimo	por	los
suelos.	Llegué	al	embarcadero	cuando	el	sol	se	ponía,	y	no	pude	encontrar	nada
más	deprimente.	Un	grupo	de	ancianos	tomando	copas	y	charlando.	Había	varios
yates	y	marineros	yendo	y	viniendo,	pero	no	vi	a	Elías	por	ninguna	parte.	Pensé
que	 sería	muy	 capaz	de	 hacerme	 ir	 a	 un	 evento	 así	mientras	 él	 se	 quedaba	 en
Madrid.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 especificaba	 que	 fuese	 a	 asistir.	 Algunos	 me
saludaron,	 yo	 era	 una	 especie	 de	 eco	 de	 sociedad	 viviente.	 Eso	 me	 permitió
incorporarme	 a	 un	 corro	 de	 jubilados	 que	 hablaban	 de	 pesca.	 Todo	 muy
divertido.	 Anocheció	 entre	 farolillos	 de	 verbena,	 y	 yo	 empezaba	 a	 sentirme
enemigo	de	los	Amigos	de	la	Náutica	cuando	un	marinero	se	situó	a	mi	lado.	Me
acompañó	a	un	yate	de	moderada	eslora	con	la	bandera	española	que	acababa	de
atracar.	Se	llamaba	Tigre.	El	marinero	llamó	a	una	puertecita	bajo	cubierta	y	me
hizo	 pasar	 a	 un	 camarote	 sin	 ventanas,	 con	 olor	 a	 humo	 de	 puro.	 A	 Elías	 lo
acompañaba	 un	 hombrecillo	 de	 mirada	 ávida	 y	 nariz	 ganchuda,	 como	 una
comadreja	con	uniforme	de	comandante	de	la	infantería	de	Marina.	Me	ofreció
uno	de	los	dos	sillones	de	piel.
—Ángel,	te	presento	al	comandante	Gómez	—dijo	Elías.
«Comandante	Gómez»	era	como	no	decir	nada.	El	nombre	atravesó	mis	oídos

y	 salió	 intacto,	 como	 agua	 entre	 las	manos.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 yo	 era	 a	 quien
esperaban,	 porque	 en	 ese	 instante	 un	 motor	 carraspeó,	 nos	 balanceamos,	 nos
hicimos	a	la	mar.	Acepté	café	y	Elías	rellenó	una	taza.	Era	malo,	como	el	brandy
de	los	Amigos	de	la	Náutica.	Hubo	un	silencio	durante	el	cual	Gómez	me	hizo
una	pregunta.
—¿Perdón?	—dije.



—Que	si	tiene	ya	fecha	para	la	boda,	capitán.
Miré	a	Elías,	como	si	necesitase	su	consejo	en	la	respuesta.
—Estás	entre	amigos	—dijo—.	Relájate.
—Ninguna	 concreta,	 comandante	—contesté,	 y	 tosí—.	 Quizá	 dentro	 de	 un

año.
—Muy	 bien	 —aprobó	 Gómez	 con	 un	 gesto—.	 En	 vista	 de	 eso,	 vamos	 a

convidarnos	con	un	puro.	¿Le	gustan	los	habanos,	capitán?
Pasó	 una	 caja	 pero	 denegué.	 Pareció	 algo	 decepcionado,	 como	 si	 hubiese

estado	calificándome	positivamente	hasta	ese	instante.	Elías	y	él	se	encendieron
sendos	cigarros.	Eran	buenos,	aromáticos,	churchillianos.
—Su	 actuación	 en	 Cádiz	 fue	 impecable	 —dijo	 Gómez	 tras	 un	 rato	 de

degustación	de	humo—.	Le	felicito.
—Gracias.
—Queremos	hacerle	un	regalo	de	bodas.
Los	miré	a	ambos,	de	hito	en	hito:	Gómez	sentado,	fumando;	Elías	de	pie	tras

él,	 paladeando	 una	 copa.	 Un	 retrato	 firmado	 de	 Franco	 cabeceaba	 detrás	 de
ambos	con	los	vaivenes	marinos,	como	desaprobando	la	conversación.
—¿Los	Amigos	de	la	Náutica?	—pregunté,	quizás	un	poco	atrevidamente.
—Sí	—dijo	Gómez—.	Se	necesitan	amigos	más	que	nunca,	ahora	que	 todos

somos	 amigos.	 Podrá	 sonar	 paradójico,	 oiga,	 pero	 son	 nuevos	 tiempos.	 En	 la
década	 de	 los	 treinta,	 ah,	 cómo	 añoro	 esos	 años...	 Elías	 y	 usted,	 falangistas,
pueden	entenderme.	Amigos	y	enemigos	estaban	claros.	Pero	la	última	guerra	ha
acabado	 también	 con	 eso.	 Hitler	 era	 nuestro	 amigo,	 y	 hoy	 no	 se	 puede
pronunciar	 su	nombre	en	voz	alta.	Los	americanos	no	eran	nuestros	 amigos,	y
hoy	buscamos	su	amistad.	Es	evidente	que	la	década	que	se	avecina	va	a	dibujar
un	mundo	menos	nítido.	Y	debemos	estar	prevenidos.
Hablaba	con	tristeza	y	un	extraño	tono	profético,	pero	aquellas	ideas	no	eran

muy	 distintas	 de	 las	 que	 Elías	 me	 comentaba	 por	 carta.	 ¿Qué	 había	 estado
haciendo	mi	amigo	en	Madrid?,	me	preguntaba.
Hubo	 un	 silencio.	 Gómez	 suspiraba,	 fumaba,	 tamborileaba	 con	 los	 flacos



dedos	 en	 el	 sofá,	 pensaba	 en	 voz	 alta.	 «Aunque	 enemigos,	 sí...	 Siempre	 hay»,
decía.	Entonces,	como	si	tuviese	una	ocurrencia	repentina,	apuntó	hacia	mí	con
el	habano.
—Usted	 es	 un	 hombre	 culto,	 capitán	 Carvajal.	 Le	 gusta	 leer,	 ha	 estudiado

Historia,	conoce	al	pueblo	árabe,	y	es	ya	veterano	de	lo	que	llamamos	«Asuntos
Indígenas».	¿Diría	que	el	independentismo	marroquí	es	el	enemigo?
—Depende	de	cada	hombre,	comandante	—repuse.
—Cierto.
—Buena	respuesta	—aprobó	Elías.
—Ah,	 pero	 es	 la	 respuesta	 nostálgica.	—Celebró	Gómez	 y	 ambos	 rieron—.

Procede	de	un	mundo	distinto,	algo	caduco.	Antes	era	así.	En	el	nuevo	tablero,
en	cambio,	sería	como	pensar	que	el	ajedrez	se	gana	o	se	pierde	dependiendo	de
la	madera	 de	 las	 piezas.	A	 simple	 vista...	—añadió,	 como	 insatisfecho	 con	 su
metáfora—,	 es	 decir,	 a	 distancia	 corta,	 se	 agrandan	 las	 cosas	 pequeñas	 y	 los
enemigos	 crecen.	 Eso	 sí	 depende	 de	 cada	 hombre.	 Pero,	 si	 lo	 vemos	 desde
arriba,	todo	adopta	otro	sentido.
—No	sé	si	le	comprendo.
—Se	 lo	 explicaré	 respondiendo	 a	 mi	 propia	 pregunta:	 el	 independentismo

marroquí	 ni	 siquiera	 es	 la	madera	 de	 la	 pieza.	 Es	 un	 tablero.	Y	 ni	 siquiera	 el
tablero.	Un	 tablero	—recalcó—.	Hay	 tableros	más	 importantes.	Partidas	donde
juegan	 Amarillos	 y	 Osos.	 ¿Nosotros?	 —Por	 un	 rato	 hizo	 aros	 de	 humo
evanescente	 y	 los	 contempló—.	 Nosotros,	 como	 Marruecos,	 jugamos	 en
pequeño.	 Mírenos.	 Los	 Amigos	 de	 la	 Náutica	 ni	 siquiera	 podemos	 pagarnos
combustible	para	un	crucero	decente.	—Eso	hizo	reír	a	Elías,	pero	Gómez	seguía
serio—.	 Al	 menos,	 los	 puros	 son	 buenos.	 Lo	 cual	 nos	 recuerda	 que	 también
perdimos	Cuba.	 Pero	me	 han	 puesto	 al	 frente	 de	 este	 barquito	 de	 papel,	 y	me
dedico	a	ir	de	puerto	en	puerto	buscando	adeptos.	«Pescadores	de	hombres»...	—
Jugó	 un	 instante	 con	 la	 idea—.	 El	 capitán	 Roca,	 huelga	 decir,	 me	 ha
recomendado	 que	 cuente	 con	 usted.	 Y	 para	 mí	 todo	 lo	 que	 viene	 del	 capitán
Roca	está	bendecido.



—Amén	—dijo	Elías—.	Eso	merece	un	coñac,	señor.	¿Te	apuntas,	Ángel?
—Un	poquito.
Mientras	Elías	nos	daba	la	espalda	sirviendo,	Gómez	se	retrepó	en	el	sofá.
—Así	pues,	 le	haremos	un	 regalo	de	bodas,	 capitán.	Mírelo	como	 la	clásica

vajilla	 de	 porcelana.	 A	 su	 modo	 es	 también	 frágil.	 Llegará	 a	 su	 casa	 cuando
regrese	de	la	luna	de	miel.	Le	diré	lo	que	queremos	a	cambio.	—Y	su	voz	formó
un	 eco	 mientras	 la	 barriguda	 copa	 de	 cristal	 iba	 acercándose	 a	 sus	 labios—.
Queremos	que	vea,	oiga	y	calle.
—Los	tres	monos	—apoyó	Elías.
—Es	usted	culto,	habla	árabe,	conoce	al	pueblo.
—Y	tiene	un	par	de...	—dijo	Elías—.	No	se	olvide	de	eso,	señor.
—No	me	olvido	de	nada	—sentenció	Gómez—.	Nos	consta	 lo	valeroso	que

es.
Contemplé	 el	 fondo	 de	 mi	 copa.	 De	 pronto	 creí	 saberlo,	 o	 intuirlo:	 estaba

rozando	lo	grande.	No	sabía	qué	era,	como	el	ciego	que	toca	el	elefante	tratando
de	descifrarlo,	pero	sí	que	se	trataba	de	algo	mucho	más	importante	que	todo	lo
que	había	hecho	nunca.	Ni	siquiera	hablaban	de	sueldo.	Tampoco	había	oído	en
ningún	momento	que	se	me	permitiera	rechazar	la	oferta.
Ahí	estaba,	sobre	la	mesa.	Invisible	pero	gigante.	El	elefante	del	ciego.
—Haré	todo	lo	necesario	para	servir	a	España,	señor	—dije.
—Perfecto.	Centinela	de	Occidente.	Eso	es.	Somos	el	último	bastión,	etcétera,

etcétera...	 Pero	 no	 le	 hagamos	 demasiado	 caso	 a	 la	 religión:	 ahora	 estamos
colaborando	 con	 los	 protestantes,	 por	 ejemplo.	—Gómez	 suspiró	 y	 sacudió	 el
puro—.	Por	supuesto,	usted	nos	informará	a	nosotros	siempre.	El	general	Varela
dejará	 un	 buen	 recuerdo,	 pero	 está	 enfermo	 y	 tiene	 ya	 preparado	 su	 sustituto,
aunque	 tampoco	 este	 será	 su	 superior.	 Y	 luego	 debemos	 ver	 cuándo	 y	 cómo
pelaremos	 el	 plátano.	 —Alzó	 sus	 dedos	 huesudos—.	 Protectorado	 y	 colonia
francesa.	Empieza	la	cuenta	atrás.	El	problema	no	es	si	se	independizan:	eso	se
discutirá	en	la	calle	y	el	Parlamento.	Tras	las	bambalinas,	capitán,	sabemos	que



se	independizarán,	y	queremos	saber	en	qué	estado	está	el	plátano	que	aparezca
debajo.	Si	es	blanco	y	bueno	o	rojo	y	podrido.
—Nada	mejor	que	tres	monos	para	saber	cómo	está	un	plátano	—dijo	Elías.
Por	un	momento	no	dijimos	nada.	Luego	Gómez	rio	y	yo	lo	imité.
—Es	un	gran	muchacho,	este.	Un	gran	muchacho.	—Gómez	palmeó	a	Elías.
Hubo	una	pausa	en	la	que	aproveché	para	intervenir.
—¿Tengo	tiempo	para	pensarme	todo	esto,	comandante?
—Cinco	minutos,	hasta	que	lleguemos	a	puerto.	Los	Amigos	de	la	Náutica	no

podemos	permitirnos	trayectos	largos.	Ni	decisiones	prolongadas.
—De	todas	formas,	España	no	hará	ninguna	jugada	hasta	que	te	cases	—dijo

Elías—.	Así	que	de	tu	boda	depende	la	seguridad	nacional,	Malillo.
—¿Cómo	le	has	llamado?	—preguntó	Gómez,	sorprendido	por	primera	vez.

Llevé	a	Elías	a	Tetuán	en	mi	coche.	Entre	lo	que	habían	servido	de	aperitivo
en	 el	 embarcadero	 y	 lo	 que	 habíamos	 bebido,	 ninguno	 de	 los	 dos	 queríamos
cenar.	 Nos	 concentrábamos	 en	 la	 carretera	 como	 si	 ambos	 condujéramos.	 Al
cabo	de	un	rato	Elías	se	puso	a	hablar.	Me	dijo	que	todo	aquello	era	una	creación
de	 la	 Tercera	 Sección	 del	Alto	Mando.	 Él	 había	 contribuido.	Gómez	 lo	 había
captado	para	tender	redes	en	África.
—Es	un	trabajo	que	hay	que	hacer,	pero	del	que	no	se	puede	hablar.	Menos

aún	por	carta.	Así	que,	si	estás	enfadado	porque	no	te	he	contado	nada...
—No	 digas	 tonterías	 —me	 quejé—.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 mis

responsabilidades.
—Digamos	que	 ayudar	 a	 organizarlo	 todo...	El	 del	Pardo	 solo	 sabe	 levantar

tropas,	y	ni	en	eso	es	bueno.	La	única	ventaja	de	ese	hombre	es	que	delega	bien,
una	humildad	simplona	que	le	faltó	a	Hitler.	Pero	los	que	le	rodean,	uf...	Salvo
escasas	 excepciones,	 vaya	 panda	 de	 inútiles.	 Se	 comportan	 como	 cabareteras,
guiñando	 un	 ojo	 a	 Occidente,	 poniendo	 el	 culo	 hacia	 Oriente,	 intentando
convencer	 a	 todos	 de	 lo	 atractivos	 que	 somos.	 ¿Qué	 tienes	 contra	 la	 pobre	 y



honrada	 España?	 Me	 hacen	 pensar	 en	 una	 de	 esas	 furcias	 de	 Hamburgo	 o
Dresde,	complacientes	con	la	cruz	gamada	y	frotándose	frenéticas	contra	barras
y	estrellas.	Quedamos	unos	pocos	que	amamos	este	país	tal	como	es.	Tal	como
es.	—Quedó	un	momento	en	silencio—.	Aunque	ni	siquiera	sé	cómo	es.	Yo	amo
el	mundo	—declaró—.	Y	una	cosa	está	clara:	o	somos	parte	del	mundo	o	no	nos
dejarán	 respirar.	 Tenemos	 que	 ocupar	 un	 lugar,	 y	 solo	 podremos	 ocuparlo	 si
estamos	 informados.	 Eso	 es	 lo	 que	 importa	 ahora.	 Y	 tú	 eres	 una	 de	 mis
principales	bazas.
Pensé	 que	 si	 tragedias	 como	 la	 de	 Cádiz	 podían	 evitarse	 con	 información,

entonces	admitía	que	Elías	no	se	equivocaba.
—¿Es	este	trapicheo	lo	que	has	estado	haciendo	en	Madrid?	—Bromeé.
—Madrid	 —repitió	 con	 desprecio—.	 ¿Te	 refieres	 a	 esa	 ciudad	 a	 la	 que

Serrano	 Súñer	 quiere	 quitar	 la	 capitalidad?	 Apenas	 he	 estado	 en	 Madrid.	 He
viajado	mucho.	Necesitamos	ayuda	y	no	podemos	hallarla	encerrados	en	Madrid
oyendo	zarzuela.	¿Sabes	lo	bueno	que	ha	tenido	esta	guerra?	Que	los	poderosos
se	 han	 percatado	 de	 que	 hay	 que	 unirse.	 Más	 allá	 de	 fronteras,	 idiomas,
creencias.	Hay...	Te	sorprendería	saber	todas	las	cosas	que	se	están	haciendo,	en
Inglaterra,	en	Estados	Unidos,	Ángel,	lo	ambicioso	de	sus	metas...	Créeme	si	te
digo	esto:	Hitler	pasará	a	la	historia	como	el	último	estúpido	que	confió	en	las
guerras	para	controlar	el	mundo.	La	guerra,	en	singular,	se	ha	acabado	ya,	para
siempre.	A	partir	de	ahora	solo	habrá	batallas.
Le	miré.	Sus	ojos	brillaban.
—Supongo	que	todo	tiene	que	ver	con	tus	viajes	y	con	«Siiiila».	Pronúnciese

así.
Pensé	que	iba	a	reírse	pero	guardó	un	grave	silencio.
—¿Cómo	sabes...?
—Mira	 tú,	 el	 informador.	—Fui	 yo	 quien	 reí	 entonces—.	Me	 lo	 escribiste,

atontado.
Entonces	 pareció	 tranquilizarse,	 como	 avergonzado	 de	 su	 propio	 olvido.

Estuvo	un	rato	hablando	desde	las	sombras.	Se	habían	conocido	en	un	baile	de



buenas	 relaciones	 entre	 británicos	 y	 españoles	 en	 Londres,	 uno	 de	 esos
encuentros	que	tendíamos	a	fomentar	con	diplomáticos	de	posguerra,	y	en	el	que
«hasta	los	camareros	son	espías,	pero	sin	mala	idea».
—Ella	 está	 en	 las	 alturas,	 Malillo	—peroraba,	 acodado	 en	 la	 ventanilla—.

Entiéndeme,	 no	 te	 llamará	 la	 atención	 cuando	 la	 veas.	 No	 es	 muy...	 muy
llamativa.	No	 de	mi	 estilo,	 al	menos.	—Nos	 reímos	 a	 la	 vez—.	Al	 decir	 «las
alturas»	me	refiero	a	que	su	familia	la	ha	educado	en	la	creencia	de	que	todo	lo
que	no	es	británico	es	inferior.	Tu	primera	impresión	no	será	buena,	pero	cuando
la	trates,	verás	que...	¿Por	qué	pones	esa	cara?
—¿Qué	cara?	Estoy	concentrado	en	conducir.
—Desembucha	—murmuró.
—Nunca	te	he	oído	hablar	así	de	una	mujer	—dije—.	Y	las	has	tenido	a	pares.
—Sheila	es	distinta.
—Ah,	como	tu	trabajo.
—Y	el	tuyo	a	partir	de	que	te	cases.	Por	cierto,	Malillo:	huelga	decirlo,	pero

Mari	Ángeles	no	debería	saber	nada.
—Ya	quieres	que	la	engañe	antes	de	casarme...
Me	miró	enarcando	una	ceja,	luego	soltó	la	risa.
—Tienes	 un	 humor	 tan	 ácido...	 —valoró—.	 Nadie	 lo	 diría	 con	 tu	 ascético

aspecto.	Eso	es	lo	que	nos	gusta	a	Gómez	y	a	mí	de	ti:	que	engañas,	en	efecto.
Escucha	bien	esto,	porque	 solo	 lo	diré	una	vez:	vas	 a	 llevar	una	doble	vida,	y
solo	en	una	serás	tú	mismo.	Es	lo	más	difícil	de...	de	todo	este	trabajo,	te	lo	digo
por	experiencia...	—Estuvo	buscando	un	símil	y	añadió—:	Como	si	te	miraras	al
espejo	y	vieras	a	otra	persona.



11
Espía	en	Casablanca	y	Fez

Aquí,	en	mi	muerte,	no	hay	espejos.
Los	 espejos	 no	 existen	 si	 los	 eludimos:	 no	 tienen	 otro	 propósito	 que

devolvernos	lo	que	les	pedimos.	Ya	muerto,	no	pido	nada	a	nadie.
Pero	 en	 aquellos	 meses,	 tras	 la	 fiesta	 de	 los	 Amigos	 de	 la	 Náutica,	 solía

frecuentarlos.	 Bien	 lo	 recordarás,	 lo	 presumido	 que	 me	 volví.	 Te	 burlabas
cuando	me	veías	ajustando	una	y	otra	vez	el	nudo	de	 la	corbata.	Es	cierto	que
había	 presunción.	 Tal	 como	 Sonia	 Masomenos	 me	 profetizó,	 me	 volví
«importante»,	 aunque	 ¿de	 qué	 sirve	 esa	 importancia	 cuando	 a	 nadie	 importa?
Ahora	me	arrepiento	mil	veces	de	aquel	sentimiento	de	necio	atildado,	aquella
figura	 escuálida	 de	 rostro	 afilado	 y	 tez	morena,	 bigotito	 bien	 recortado	 y	 raya
recta	en	el	pelo	como	el	camino	de	los	justos.
Me	sentía	orgulloso	de	ocultar	una	parte	de	mí	mismo.	De	no	ser	yo	mismo.

De	 haber	 sido	 elegido	 por	 especial	 designio	 para	 servir	 a	mi	 país	 con	 aquella
doblez.
Los	 primeros	 tiempos,	 claro,	 todo	 fue	 confusión.	Cuando	me	 sobrevenía	 un

recuerdo	de	los	Amigos	de	la	Náutica	estando	a	tu	lado,	y	me	preguntabas	qué
pensaba,	 tenía	que	buscar	una	excusa	y	desviar	el	 tema.	Tan	simple	como	una
mentira	 infantil.	Ni	siquiera	me	sentía	culpable.	¿Qué	decir	 sobre	 lo	que	no	se
puede	decir?	Hasta	yo	empecé	a	dudar	de	que	hubiese	sucedido:	el	embarcadero,
el	Tigre,	el	comandante	«Gómez»	y	sus	enormes	puros...	¿Fue	todo	tal	como	lo
recordaba?	Mi	única	ancla	era	Elías,	pero	pasaba	el	tiempo	y	este,	en	sus	usuales
cartas	 desde	Madrid,	 no	mencionaba	mi	 presunto	 cambio	 de	 empleo.	 Solo	 en



ocasiones,	bajo	su	firma,	añadía	cínicamente	la	caricatura	de	un	mono.	Su	broma
secreta,	supongo.
Es	curioso	cómo,	cuando	todo	está	dirigido	a	un	fin,	el	mundo	a	tu	alrededor

se	estrecha.	Aquellos	días	de	principios	de	los	50	se	convirtieron,	para	mí,	en	un
túnel	 cuyo	 único	 objetivo	 era	 atravesarlo.	 Los	 innumerables	 requisitos	 de	 la
boda,	la	visita	a	familiares,	las	compras,	la	elección	de	piso...,	todo	convergiendo
en	una	luminosa	salida	de	lluvia	de	arroz	y	flashes	con	sonido	de	campanas.	Veo
a	Elías	 con	 un	 clavel	 en	 la	 solapa	 firmando	 como	 uno	 de	 los	 testigos;	 a	Rafa
Márquez	 y	 su	 ovetense	 esposa	 (se	 habían	 casado	 el	 año	 anterior),	 cogidos	 del
brazo	y	llorando;	a	mi	madre	mirándome	con	el	dolor	de	la	felicidad	y	la	alegría
de	la	pérdida;	a	mi	hermana,	tan	hermosa	de	madrina.	Y	la	ausencia	presente	de
mi	abuela	de	Granada,	cuya	frágil	salud	(tras	la	muerte	de	mi	querido	abuelo)	no
estaba	 para	 trotes.	 Un	 fulgurante	 trayecto	 por	 Ceuta,	 Cádiz	 y	 Madrid
desembocando	en	una	abertura	 rectangular	con	forma	de	sobre.	Me	 lo	entregó,
puntualmente,	un	mensajero	nativo	el	día	que	 regresamos	a	Tetuán.	Membrete
del	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Cuando	 te	 leí	 el	 mensaje,	 nos	miramos
confusos	sin	acertar	a	comprender.	¿Qué	significa	esto?,	nos	preguntábamos.
(Mi	otro	«yo	mismo»	lo	sabía,	pero	delante	de	ti	vivía	solo	una	vida.)
—Pues	será	mejor	que	no	deshaga	las	maletas,	señor	vicecónsul	—dijiste.

Aquel	 nuevo	 túnel	 lo	 cambió	 todo.	 Ropa	 de	 civil	 hecha	 a	 medida,	 coche,
sueldo	en	consonancia,	una	ciudad	como	Casablanca	(vicecónsul,	nada	menos),
la	más	cosmopolita	de	todas	las	grandes	urbes	norteafricanas,	casa	de	techo	alto
(alquilada,	 pero	 mejor	 que	 lo	 que	 habíamos	 conocido	 nunca),	 servicio
doméstico:	tales	cosas	me	divirtieron	al	principio,	como	si	se	tratara	de	asistir	a
un	 baile	 de	 disfraces.	 Envuelto	 en	 mi	 nuevo	 traje	 fui	 trasladado	 a	 mi	 nuevo
despacho	al	día	siguiente	de	llegar.	Allí	me	esperaba	un	jovenzuelo.	Parecía	más
joven	de	 lo	que	 era,	 pero	 lo	 era.	Pelo	 castaño	 cortado	 a	 cepillo,	 semblante	 sin
marcas	 discernibles,	 como	 sin	 estrenar,	 ojos	 de	 miel	 relumbrante,	 aspecto	 de



querubín.	Llevaba,	 como	yo,	 traje	 a	medida,	 y,	 como	yo,	 se	 notaba	 incómodo
bajo	él.
—Capitán	 Carvajal,	 bienvenido	 a	 Casablanca,	 señor.	 Soy	 el	 cabo	 Eduardo

Hidalgo,	de	la	Guardia	Civil.	Todos	me	llaman	«Hidalguito».
—Qué	bien,	así	podré	ahorrarme	llamarte	«Hidalgo»,	que	es	muy	largo.	—Se

azoró	sin	mostrar	que	percibía	mi	ironía.	Su	rostro	se	le	encendía	con	frecuencia
—.	 Por	 cierto,	 tengo	 entendido	 que	 no	 estoy	 aquí	 como	 militar,	 no	 sé	 si	 me
equivoco.	 Y	 confieso	 que	 todavía	 no	 sé	 por	 qué	 estoy	 aquí.	—Hice	 un	 gesto
abarcando	el	solemne	despacho	con	ventanas	encortinadas—.	¿Qué	es	lo	que	se
hace	aquí?
—Usted,	no	mucho,	señor	—dijo	Hidalguito—.	Es	vicecónsul.
—Desde	luego,	sinceridad	no	te	falta.	—Me	eché	a	reír.
—Lo	que	quiero	decir	 es	que	 aquí	no	 somos	militares	—aclaró—.	Eso	 solo

entre	nosotros.	Usted	me	 tiene	para	 lo	que	quiera,	me	pide	 lo	que	quiera,	 a	 la
hora	que	quiera.	Soy	su	«hombre	de	confianza»	—añadió,	dotando	a	la	expresión
de	un	matiz	secreto.
—Vaya,	pues	entonces	tendremos	que	empezar	a	confiar.
Mis	réplicas	lo	confundían	un	poco.	Pronto	descubrí	que	no	era	ninguna	pose.

Era	un	chaval.	La	guerra	lo	había	sorprendido	de	niño	y	le	había	dejado	los	ojos
abiertos	 y	 pasmados.	 Creía	 en	 España,	 en	 el	 Caudillo,	 en	 nuestro	 inalienable
destino,	y,	recién	elegido	para	aquel	delicado	puesto,	sabía	que	tendría	que	creer
en	mí.
Me	llevó	al	despacho	del	cónsul,	que	ya	era	otra	historia.	Maduro,	canoso,	me

estrechó	 la	mano	con	cortesía,	pero	sin	sonrisas	 fáciles.	No	se	 le	escapaba	qué
era	yo	y	para	qué	estaba	allí,	aunque	en	ningún	momento	se	dirigió	a	mí	como
«capitán».	Me	resultó	evidente	que	no	le	gustaban	las	jerarquías	militares	en	el
consulado,	ni	 siquiera	de	 incógnito.	Solía	advertir:	«Esto	es	diplomacia,	no	un
elefante	 en	 una	 tienda	 de	 porcelana»,	 y	 había	 que	 estar	 ciego	y	 sordo	para	 no
percibir	 lo	 que	 quería	 decirme	 con	 eso.	 Tuve	 que	 demostrarle	 que	 también



existen	militares	que	no	gritan,	que	no	echan	abajo	puertas	con	arietes,	que	saben
ser	sutiles	y	discretos.	No	elefantes	sino	monos.
Mi	nuevo	trabajo	pronto	se	volvió	una	rutina:	acompañaba	al	señor	cónsul	en

las	entrevistas	con	altos	cargos,	jugaba	con	el	señor	cónsul	al	tenis,	asistía	con	el
señor	cónsul	a	las	recepciones,	visitaba	con	el	señor	cónsul	escuelas,	hospitales,
mansiones.	 El	 señor	 cónsul	 hacía,	 como	 hubiese	 dicho	Elías,	 «de	 cabaretera»,
vendiendo	 un	 poco	 a	 España	 aquí	 y	 allí.	 Yo,	 su	 sombra	 pertinaz,	 lo	 veía	 y
anotaba	todo,	sondeando	a	quién	podía	entrevistar	luego.	Acabados	los	trámites,
salía	con	Hidalguito,	digamos,	por	la	puerta	trasera.	Mi	joven	cabo	de	la	Guardia
Civil,	 que	 ejercía	 las	 veces	 de	 chofer,	 ayudante,	 consejero,	 brazo	 derecho,
guardaespaldas	y	«hombre	de	confianza»,	se	aseguraba	de	que	el	vehículo	al	que
nos	dirigíamos	(sin	distintivos,	negro	como	la	concha	de	un	mejillón)	se	hallara
«limpio»	y	accesible,	subíamos	a	él	y,	por	 lo	común,	dentro	me	esperaban	mis
informadores:	durante	mis	primeros	 tiempos	en	Casablanca	solía	ser	un	militar
francés	llamado	Marchand	que	hablaba	muy	bien	el	castellano.
—Coronel	Marchand	—le	saludaba.
—Capitán	Carvajal.
Hidalguito	se	sentaba	al	volante	y	dábamos	un	paseo.	En	nuestra	conversación

dejábamos	a	un	lado	las	fronteras	patrias	—que	eran	el	interés	del	señor	cónsul	y
sus	 interlocutores	 en	 las	 entrevistas	 diplomáticas—	 y	 atendíamos	 intereses
comunes.	El	interés	común	eran	«los	Osos»,	como	llamábamos	a	los	soviéticos.
Mi	trabajo	consistía	en	obtener	información	a	cambio	de	«algo».	Ese	«algo»	era,
a	veces,	dinero,	pero	la	mayoría	de	ocasiones	España	no	tenía	con	qué	pagar,	y
optábamos	por	devolver	el	favor	con	más	información.	Para	que	fuese	rentable,
la	información	entregada	tenía	que	ser	inferior	a	la	recibida,	aunque	dotada	de	un
brillo	de	relumbrón.	Por	supuesto,	aquellos	con	los	que	negociábamos	opinaban
lo	 mismo	 sobre	 lo	 suyo.	 Cada	 información	 valía,	 pues,	 un	 poco,	 ninguna
demasiado,	pero	tanto	Marchand	como	yo	creíamos	que	salíamos	ganando.	Con
lo	 cual,	 todo	 quedaba	 reducido	 a	 unas	 cuantas	 verdades	 banales	 con	 las	 que
Madrid	tomaba	decisiones	mediocres.	Marchand	solía	pasarme	listas	de	nombres



mecanografiados	de	miembros	de	partidos	independentistas	afines	a	los	Osos,	y
yo	le	ofrecía	mis	listas	de	miembros	de	partidos	independentistas.	Marchand	se
fijaba	 en	 los	 que	 tenían	 vínculos	 con	 sus	 compatriotas,	 yo	 en	 los	 que	 se
relacionaban	 con	 el	 comunismo	 español	 en	 el	 exilio.	Hidalguito	 se	 detenía	 en
una	 esquina,	 donde	 a	 su	 vez	 aguardaba	 el	 «Hidalguito»	 de	 Marchand,	 nos
separábamos	y	regresábamos	a	nuestras	respectivas	fronteras.	Con	todo	ello	yo
elaboraba	 un	 resumen	 cuyo	 destino	 era	 Argel,	 donde	 Elías,	 «asesor	 de	 la
Comisión	 de	 Estudios»,	 se	 encargaba	 de	 seleccionar	 lo	 mejor	 y	 enviarlo	 a
Madrid	en	valija	diplomática.	Confieso,	sin	embargo,	que	durante	parte	de	aquel
primer	 año	 en	 Casablanca	 el	 verdadero	 propósito	 de	 todo	 lo	 que	 hacía	 se	me
escapaba.	 Por	 momentos	 me	 sentía	 ridículo	 o	 culpable,	 situado	 en	 tan	 buena
posición,	 responsable	solo	de	ser	una	sombra.	Mi	actividad	se	me	antojaba	 tan
absurda	 como	 la	 réplica	 que	 te	 di	 cuando,	 al	 saber	 que	 viviríamos	 en	 aquella
ciudad,	me	recordaste	que	yo	siempre	me	dormía	en	la	película	Casablanca:	«Es
porque	era	de	espías»,	te	respondí,	y	hasta	yo	mismo	me	eché	a	reír	ante	aquella
ironía	trivial.
Y	 así	 me	 sentía:	 un	 «espía»	 irónico	 y	 aburrido,	 justo	 hasta	 que	 recibí	 esa

llamada	tuya,	tras	tu	visita	al	médico,	confirmando	lo	que	ya	sospechábamos	con
callada	alegría.
Recuerdo	que	estaba	en	mi	despacho.	Hidalguito	copiaba	una	carta	al	dictado,

pero	 se	 interrumpió	 y	me	miró	 con	 sus	 grandes,	melosos	 ojos.	 Yo	 estaba	 tan
conmocionado	que	apenas	podía	hablar.
—¿Qué	ha	pasado,	capitán?	—dijo,	asustado—.	¿Malas	noticias?
—Voy...	—murmuré—.	Coño,	voy	a...
Hidalguito	 tragó	 saliva,	 como	 si	 la	 paternidad	 fuese	 cosa	 suya.	 Se	 nos

humedecieron	los	ojos	a	ambos.	Creo	que	en	ese	instante	gané	un	amigo.
Y	de	repente	supe	por	qué	hacía	todo	aquello.
Lo	 hacía	 por	 ti,	 Carlos,	 hijo	 mío	 (por	 vosotros,	 Luis	 y	 Ana,	 que	 vinisteis

luego):	en	aquel	momento	eras	solo	un	proyecto	en	nuestra	vida,	pero	ya	tenías
dentro	 toda	 la	 fuerza	del	 futuro.	Y	supe,	de	repente,	que	no	quería	que,	en	ese



futuro,	alguien	te	hiciese	una	foto	donde	miraras	seriamente	a	los	adultos	junto	a
tus	 compañeros	 de	 escuela.	 No	 quería	 entregarte	 un	 futuro	 tan	 atroz	 como	 el
pasado	 que	 nos	 había	 tocado	 vivir	 a	 todos	 nosotros.	 Si	 leéis	 esto	 alguna	 vez,
Carlos,	Luis,	Ana,	no	lo	dudéis:	luché	(luchamos)	por	que	heredarais	un	mundo
sin	guerras	ni	extremos	como	el	que	habría	querido	mi	padre	que	yo	disfrutase.
Luchamos	por	legaros	la	paz.	Y	tuve	la	seguridad	de	que	era	así	cuando,	meses
después,	 tras	 los	 cigarrillos	 de	 rigor	 en	 el	 hospital	 de	 Tetuán,	 pude	 al	 fin
abrazarte,	apretarte	contra	mí,	hijo	mío,	ver	tus	ojos.
Lo	 hice	 por	 miradas	 como	 la	 tuya,	 desvalidas	 pero	 potentes;	 por	 que	 esa

mirada	pudiese	posarse	en	mí	un	día	sin	reproches.	Quise	que	Carlos	Carvajal	no
encontrase	el	juguete	del	futuro	roto	por	adultos	descuidados.
A	partir	de	entonces	ya	no	volví	a	pensar	en	mi	trabajo	como	algo	estúpido	o

malintencionado.	Me	lo	tomé	tan	en	serio	como	a	mi	propia	familia.

A	fines	de	1952	volví	a	ser	invitado	a	una	fiesta	de	los	Amigos	de	la	Náutica.
Por	entonces,	varias	cosas	habían	 sucedido:	ahora	era	vicecónsul	 en	 la	mágica
ciudad	de	Fez,	Carlos	cumplía	su	primer	año	de	vida,	tú	estabas	embarazada	de
Luis,	Hidalguito	 tenía	una	novia	 llamada	Teresa	y	Elías...	Bueno,	Elías	 seguía
soltero,	 aunque,	por	 lo	que	yo	 sabía,	 le	 iba	muy	bien.	Pronto	 iba	 a	 comprobar
hasta	qué	punto.
El	largo	trayecto	hasta	el	embarcadero	de	Tetuán	lo	hice	con	Hidalguito,	que

esperó	 fuera,	 junto	 al	 coche,	 mientras	 yo	 abordaba	 el	 yate	 una	 vez	 más,	 que
ahora	ya	no	era	Tigre	 sino	Pescador.	Gómez	 tenía	más	canas,	estaba	algo	más
gordo	y	llevaba	traje	de	civil,	pero	el	habano	era	igual	o	mayor.	Me	hizo	sentar
en	 el	 sillón	 de	 piel,	 que	 me	 soportó	 con	 un	 crujido	 (yo	 también	 había
engordado),	y	de	nuevo	volví	a	declinar	el	puro	y	acepté	una	copa.	Elías	se	sumó
a	 la	 reunión	 fastuoso,	 magnífico,	 en	 su	 traje	 de	 solapas	 anchas,	 como	 el
protagonista	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 hubiera	 comenzado	 sin	 él,	 pero	 en	 su



expresión	advertí	cierta	tensión.	No	obstante,	teníamos	cosas	que	celebrar,	como
las	elecciones	norteamericanas.
—Que	haya	ganado	Eisenhower	es	importantísimo	—dijo	Gómez—.	Y,	no	lo

duden,	una	muy	buena	noticia	para	nuestro	país,	porque	no	es	un	burócrata	de
trajes	 a	medida	 sino	 un	 gran	militar.	Aquí	 gusta	 eso.	Ahora	 todas	 las	miradas
están	 puestas	 en	 que	 logremos	 algún	 acuerdo	 con	 ellos.	—Se	 dirigía	 a	 Elías,
como	si	de	él	dependiera	el	acuerdo—.	Nos	aguarda	un	duro,	largo	camino.	No
será	fácil,	eh,	Elías...	pero	este	triunfo	nos	da	cierta	ventaja.
—Indudable,	señor	—aprobó	mi	amigo.
—Elías	 está	 en	 perenne	 contacto	 con	 los	 peces	 gordos	 —dijo	 Gómez—.

Bueno,	 con	 los	 gordísimos.	 Con	 los	 gordos	 estoy	 yo.	—Cuando	 acabaron	 las
risas	se	estiró	la	raya	del	pantalón—.	Pero,	en	serio,	si	conseguimos	algo	pronto
será	gracias	a	este	muchacho...	—Y	extinguió	la	falsa	modestia	de	Elías	con	un
gesto—.	¿Qué	 tal	 la	 familia,	Carvajal?	¿Se	acostumbra	su	mujer	a	Fez?	Tengo
entendido	que	su	hijo	pronto	tendrá	compañía...
—Sí,	señor.	Estamos	esperándolo	de	un	momento	a	otro.
—Bueno,	 bueno,	 no	 cambiaremos	 nada	 por	 ahora	 y	 así	 le	 ayudaremos	 a

adaptarse	a	esa	nueva	criatura.	—No	entendí	qué	pensaba	cambiar	Gómez,	y	mi
mirada	iba	de	este	a	Elías,	dubitativo.	Gómez,	sin	embargo,	desvió	el	tema—.	Va
a	 haber	 borrasca.	 Ya	 sabíamos	 que	 la	 posibilidad	 de	 independencia	 no	 iba	 a
gustar	a	cierto	sector.	A	mí,	particularmente,	no	me	gusta	nada,	pero	 todos	 los
padres	 sabemos	 que	 es	 necesario	 dejar	 que	 los	 hijos	 se	 marchen	 alguna	 vez,
¿verdad,	Carvajal?
—¿Se	refiere	al	Protectado,	señor?	—pregunté.
—En	realidad	me	refiero	al	mundo.	El	colonialismo	está	cada	vez	peor	visto.

Hombre,	 no	 esperamos	 muchos	 problemas	 aquí,	 pero	 en	 las	 colonias	 de	 los
vecinos...
—Los	galos	se	las	apañarán	bien	—declaró	Elías.
—En	 todo	 caso	 no	 podemos	 dejar	 que	 se	 las	 apañen	 ellos	 solos.	 Y,

sinceramente,	Elías,	 tampoco	veo	 razón	para	 tu	optimismo.	Francia	 está	hecha



un	desastre.	Y	una	lección	que	no	podemos	olvidar:	en	todo	desastre	actual	los
Osos	meten	la	cabeza.	El	gobierno	francés	lleva	coqueteando	con	el	radicalismo
desde	que	terminó	la	guerra.	Por	suerte,	eso	es	lo	que	más	temen	los	americanos.
—Por	eso	soy	optimista,	señor.
—Sí,	 pero	 todo	 puede	 pasar.	No	digo	 que	 los	Osos	 comiencen	por	Francia,

digo	que	podrían	empezar	en	Argelia.	Hay	mucho	independentista	allí	que	flirtea
con	los	Osos,	y	lo	sabes,	Elías.	El	Protectorat	será	otra	cosa,	pero	aun	así...	Hay
descontentos	incluso	entre	los	nuestros.	Empresarios	y	militares	se	van	a	quedar
en	la	calle	cuando	cerremos	la	tienda.	Y	no	les	gusta	la	idea.
—Son	una	minoría.
—Elías,	Elías...	—Gómez	suspiró—.	Una	minoría	poderosa	es	más	fuerte	que

una	mayoría	de	débiles.	Es	como	los	países.	No	me	canso	de	repetirlo:	no	hay
países	 pequeños,	 todo	 depende	 de	 su	 valor	 en	 el	 mercado.	 Un	 país
estratégicamente	importante,	por	pequeño	que	sea,	es	grande.
—Antes	 las	 cosas	 eran	 peores:	 el	 poder	 estaba	 concentrado	 en	 una	 o	 dos

personas.
—¿Sabes?	—Gómez	 le	 apuntó	 con	 el	 cigarro—.	No	 sé	 si	 tienes	 razón.	 Yo

provengo	de	un	mundo	en	el	que	definías	claramente	todo.	No	importaba	que	el
enemigo	 de	 hoy	 fuese	 el	 amigo	 de	 ayer,	 sabías	 identificarlos.	 Pero	 ahora
¿quiénes	 son?	 ¿Quiénes	 ponen	 a	 Ike	 en	 el	 Despacho	 Oval?	 —Citó	 a	 otros
presidentes.	Elías	sonrió	cortésmente.
—También	podríamos	preguntar	para	quiénes	trabajamos	nosotros,	señor.
—Cierto,	cierto.	—Gómez	asentía—.	¡Sería	apropiado	preguntarlo!	Me	consta

que	 no	 compartes	 mi	 pesimismo.	 Elías	 es	 optimista	 por	 naturaleza	 —agregó
mirándome	por	encima	de	las	gafas—.	Y	quién	sabe,	quizá	todo	sea	mejor	de	lo
que	pienso.	Me	pagan	por	pensar	mal.	Lo	mismo	estoy	pasado	de	moda.	—Nos
apresuramos	a	desmentirle	pero	se	encogió	de	hombros—.	Me	da	igual.	Lo	que
quiero	decir	es:	hay	gente	poderosa,	mucho	más	poderosa	que	los	presidentes	y
políticos	de	turno	que	hoy	son	un	visto	y	no	visto.	Es	a	lo	que	me	refiero.	Esta
guerra	 ha	 cambiado	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 que	 no	 podíamos	 imaginar.	 La



anterior	acabó	con	el	poder	de	las	últimas	monarquías,	esta	ha	sentenciado	a	los
presidentes.	A	partir	de	ahora,	habrá	grupos.	Queramos	o	no.
—Ese	es	el	punto	—señaló	Elías—.	Gente	poderosa	en	 la	sombra	ha	habido

siempre,	señor.	Ángel,	a	ti	te	gusta	la	historia,	dime	si	me	equivoco.
—Desde	luego,	grupos	influyentes...	desde	tiempos	egipcios	—apoyé.
—Pero	 nunca	 han	 contado	 con	 tanto	 poder	 y	 tantas	 posibilidades	 —se

encrespó	Gómez—.	Oídme	los	dos,	coño.	Americanos	y	Osos	prueban	bombas
atómicas.	Los	ingleses	se	han	lanzado	a	obtenerlas.	Hoy	día	las	decisiones	de	un
presidente	pueden	provocar	una	catástrofe.	Pero	si	hay	grupos	que	deciden	por
los	presidentes,	entonces	esto	es	más	que	un	totalitarismo,	y	tú	estás	de	acuerdo,
Elías...	Se	trata	de	un	cambio.	Un	cambio	peligroso,	debido	a	que	estaría	oculto.
Nadie	sabría	que	las	cosas	han	cambiado.
—¿Y	 qué	 podemos	 hacer	 nosotros?	—dijo	 Elías—.	 Dar	 una	 bofetada	 a	 un

fantasma	tiene	el	riesgo	de	golpear	el	aire,	o	peor,	a	nosotros	mismos.
Yo	valoré	en	silencio	aquella	curiosa	metáfora.	Gómez,	sin	embargo,	exorcizó

los	espectros	con	cierta	terquedad.
—No	 son	 fantasmas.	 Son	 personas	 de	 carne	 y	 hueso.	 Mercaderes	 ricos,

llámalos.	Jugadores	de	ajedrez	de	alto	nivel.	Se	están	preparando	para	reunirse,
incluso	 de	 cara	 al	 público.	 ¿Qué	 es	 toda	 esa	 fantochada	 de	 la	 Comunidad
Europea	 del	 Carbón	 y	 el	 Acero,	 si	 no?	 De	 aquí	 a	 unos	 años	 habrá	 un	 nuevo
sistema	de	cosas...
—Nuestros	enemigos,	y	los	de	Europa,	son	los	rojos.	Eso	no	ha	cambiado.
—No	es	a	ellos	a	quienes	más	temo.
Elías	contuvo	una	risita.
—Perdón,	señor,	pero	nunca	creí	que	viviría	para	oír	a	un	militar	español	decir

que	los	comunistas	no	son	lo	que	más	teme.
Gómez	recibió	la	burla	con	la	costumbre	de	una	vieja	amistad.
—Elías,	si	todo	fuera	cosa	de	ideologías,	nos	iría	mejor.	Nuestro	problema	no

son	 aquellos	 que	 creen	 en	 algo	 sino	 los	 que	 no	 creen	 en	 nada.	 Es	 difícil
perjudicar	a	quien	carece	de	ideales.	Los	comunistas,	al	nivel	del	que	hablo,	son



como	capitalistas:	quieren	poder	y	emplean	todos	los	medios	para	conseguirlo.	Y
no	 sé	qué	podemos	hacer	nosotros,	pero	 somos	un	 servicio	de	 información.	Si
acepté	 este	maldito	 puesto,	maldito	 entre	malditos,	 es	 para	 saber,	 no	 para	 ser
ignorante.	No	puedo	evitar	querer	saber.	Es	mi	deber	con	España.	Quizá	trabajo
para	 los	mandarines	 sin	 saberlo,	 pero	 si	 es	 así,	 quiero	 saberlo.	Quiero	 ver	 los
hilos.	Todos	los	hilos.	A	eso	nos	dedicamos:	a	ver	lo	que	la	mayoría	no	ve.	Así
que	ha	llegado	el	momento	de	unir	a	dos	grandes	amigos.	—Me	miró	por	encima
de	las	gafas—.	Todo	este	preámbulo	es	para	decirle,	Carvajal,	que	trabajará	con
Elías	en	Argel.	Si	hay	algún	lugar	que	ahora	mismo	nos	preocupe	es	Francia.	Y
sus	 puntos	 más	 débiles	 son	 las	 colonias.	 Si	 estuviera	 en	 Asia	 lo	 enviaría	 a
Indochina.
Aunque	asentí	de	inmediato,	algo	en	mi	expresión	debió	de	preocupar	a	Elías,

que	 carraspeó	 hacia	 mí	 como	 diciéndome:	 «Deja	 que	 yo	 arregle	 esto»	 y	 se
dirigió	a	Gómez.	Como	un	hijo	hablando	con	el	anciano	y	caprichoso	padre.
—Con	 su	 permiso,	 señor.	 El	 tema	 argelino	 quizá	 no	 sea	 tan	 determinante

ahora.	Como	usted	mismo	dice,	es	un	sitio	complicado,	y	Ángel	va	a	ser	padre...
—Protesté,	pero	Elías	siguió	hablando—.	Creo	que	lo	que	importa	ahora	son	las
firmas	con	los	americanos.	Es	una	situación	delicada...	Somos	el	punto	de	mira
yanqui	hasta	que	se	llegue	a	esos	acuerdos.	Y	los	necesitamos,	Dios	lo	sabe,	en
España	se	pasa	hambre.
—Esos	acuerdos	 son	parte	del	 interés	de	aquellos	a	 los	que	nada	 importa	el

hambre,	Elías	—dijo	Gómez.
—Pero,	señor...
—Sí,	claro	que	me	 interesan.	 ¡Soy	el	primero	al	que	 le	 interesan!	Lo	que	 te

digo	es	que...	 ¡Bah,	da	 igual!	—Nos	miró	enfadado—.	Los	quiero	a	 los	dos	en
Argel.	 Quiero	 información	 sobre	 los	 sectores	 en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 la
independencia.	Quiero	saber	cómo	afectan	a	nuestros	intereses.	Quiero	conocer
las	 reuniones	 de	 todos	 aquellos	 que	 lleven	 trajes	 a	 medida.	 Me	 importa	 un
rábano	 si	 afirman	 que	 son	 reuniones	 «de	 negocios».	 Quiero	 conocer	 esos
negocios.



—Será	complicado	—anticipó	Elías—.	La	gente	importante	es	discreta.
—Pregúntales	a	los	pobres	—zanjó	Gómez—.	Lo	saben	todo	sobre	los	ricos,	y

lo	 que	 no	 saben	 lo	 averiguan.	 La	 envidia	 humana	 es	 un	 empleado	minucioso.
¿Qué	 te	 pasa,	 Elías?	—Lo	 provocó	Gómez,	 y	 vi	 a	 Elías	 enrojecer—.	Quieres
soltar	algo,	suéltalo	ya.
—Estaba	pensando	que	tengo	el	mejor	jefe	del	mundo	—dijo	Elías.
Gómez	celebró	la	coba	dando	palmas.
—Es	un	cabrón,	este	amigo	suyo,	Carvajal.	Por	eso	le	están	yendo	tan	bien	las

cosas:	Madrid	lo	está	preparando	para	ser	el	jefazo	supremo	de	todo	esto...
—Enhorabuena,	jefe	—me	apresuré	a	decir.
—El	jefe	es	él.	—Elías	cabeceó	hacia	Gómez.
—Mañana	 lo	 serás	 tú	 de	mí	—replicó	 este—.	Y	 no	me	 importa,	 coño.	 ¿Te

crees	que	me	 importa	que	seas	 jefe	de	esto?	En	España	es	como	ser	 jefe	de	 la
nada.	Ya	 ve,	Carvajal,	 aquí	 el	 amigo	Roca	 cree	 que	 soy	 pesimista.	 Pero	 suele
decirse.	 —Y	 añadió,	 inclinándose	 hacia	 mí—:	 Es	 fácil	 anticipar	 tragedias	 y
difícil	prever	los	milagros.

—Para	nuestro	querido	Gómez,	 todo	 lo	desconocido	es	 enemigo	—comentó
Elías	luego—.	Si	yo	creyera	en	eso,	no	tendría	amigos.
—¿Ni	siquiera	yo?	—dije.	Por	un	instante	mi	broma	fue	como	una	piedra	en

un	estanque:	sonrisas	tersas	desplegadas	como	ondas	en	puro	silencio.
—Lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 que	Gómez	me	 ha	 decepcionado.	 Le	 llaman	 el

Pequeño	del	Alto,	¿lo	sabías?	—Reímos—.	En	serio,	creo	que	es	buen	mote.	Se
está	 quedando	 reducido	 a	 la	 nada,	 con	 sus	 eternas	 sospechas	 sobre
conspiraciones...
—A	mí	me	cae	bien	—confesé—,	pero	en	todo	caso,	quizá	te	beneficie	que	él

pierda	 influencias...	 Parece	 que	 te	 estás	 haciendo	 imprescindible	 con	 tus
contactos	con	los	yanquis	y	británicos.
Suspiró	satisfecho	aunque,	como	siempre,	su	tono	fue	el	de	sufrida	víctima.



—Chico,	voy	en	hombros	de	gigantes.
—No:	lo	que	consigues	es	porque	te	esfuerzas.	Desde	el	principio	supiste	que

la	clave	de	todo	era	negociar.	Lo	de	Eisenhower	solo	ha	sido	un	golpe	de	suerte.
Me	miró	un	instante	en	silencio.
—No	quiero	quitarme	mérito,	pero	me	han	ayudado,	en	serio.	Tras	la	guerra,

¿quién	iba	a	escucharnos,	oh,	Señor?	De	profundis	clamavi.	Te	juro	que	de	haber
ido	 yo	 con	mi	 santa	 cara	 no	me	 habrían	 dejado	 pasar	 del	 felpudo.	 Pero	 tengo
amigos	 que	 tienen	 amigos.	Y	 amigas.	—Mi	 expresión	 le	 hizo	 reír—.	 ¿Qué	 he
dicho?
—Así	que,	Sheila...
—Su	 familia	 tiene	 socios	 poderosos,	 sí.	 Y	 esa	 es	 otra	 ventaja	 de	 vivir	 en

Argel:	la	conocerás.	—Bajó	la	voz	como	si	ella	fuese	el	verdadero	secreto.
—Dios	bendito.	—Bufé—.	Si	yo	creía	que	a	Sheila	te	la	habías	inventado...
—Ya	me	gustaría.	Si	fuera	ficticia	podría	controlarla.

La	 carta	 oficial	 la	 recibí	 al	 día	 siguiente.	 Mi	 cargo	 en	 el	 nuevo	 país	 tenía
efecto	 inmediato.	Hidalguito,	 frente	al	cual	 leí	el	comunicado,	 titubeó.	Su	piel,
ya	pálida	de	por	sí,	se	tornó	cérea.	Con	cualquier	otra	persona	habría	llamado	a
un	médico,	pero	ya	estaba	acostumbrado	a	sus	exageraciones.
—Dime,	hombre,	¿qué	pasa?
—Yo...	Quería	preguntar...	y	perdone...	—Sabía	que	necesitaba	tiempo.	Era	un

hombre	 valiente	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuesen	 sus	 sentimientos:	 allí	 se
agazapaba	como	un	niño	perdido—.	¿Cuándo	vamos	a	irnos	a	Argel,	capitán?	Es
que...	Perdone	que	le	hable	de	algo	personal...
—Hidalguito,	muchacho:	dime	lo	que	pasa.
—Teresa	me	ha	dicho	que	sí	—soltó,	tragando	saliva.
—Ah.	—Al	 pronto	 no	 entendí—.	 Pero	 ya	 os	 ibais	 a	 casar,	 ¿no?	O	 eso	me

dijiste.
—Así	 es,	 señor,	 pero	 es	 que	 le	 propuse	 retrasar	 la	 fecha...	Y	 lo	 ha...	 Lo	 ha



aceptado.	 Vamos	 a	 casarnos	 a	 primeros	 de	 año,	 luego	 nos	 iremos	 de	 luna	 de
miel.
—Caramba,	 pues	 estupendo.	 Lo	 peor	 sería	 que	 la	 adelantaras	—bromeé—.

Pero	atrasarla,	hasta	el	señor	obispo	te	dirá	que	no	es	por	motivos	inconfesables.
—Qué	 va,	 no,	 para	 nada.	 —Se	 azoró—.	 La	 atrasamos	 porque	 mi	 abuela

falleció...
—Oh,	lo	siento.	—La	familia	de	Hidalguito	era	de	Jaén.	A	varios	los	habían

fusilado	los	rojos,	pero	su	abuela	paterna	había	sobrevivido.	Hay	cierta	edad	en
la	que	la	pérdida	de	un	abuelo	es	más	trágica	que	cualquier	otra—.	¿Por	qué	no
te	tomas	unos	días?
—No,	 gracias,	 capitán.	—La	 voz	 se	 le	 quebraba—.	El	 viaje	 a	 la	 península,

todo	 eso...	 Ya	 iré	 en	 fin	 de	 semana.	 Usted	 me	 necesita	 aquí.	 Pero	 es	 que	 he
hecho	 mis	 cuentas.	 Si	 usted	 se	 va	 dentro	 de	 un	 par	 de	 meses	 fuera	 de
Marruecos...	 Bueno,	 coincidirá	 con	 la	 boda.	 Tendría	 que	 volver	 a	 retrasarla,
porque...
—Hidalguito.	Hidalgo...
—...	 porque	 yo,	 a	 usted,	 no	 voy	 a	 dejarlo	 empezar	 en	Argel	 solo...	 Eso	 no,

capitán.	Estoy	para	ayudarle,	soy	su	hombre	de	confianza.
—Escúchame,	 «hombre	 de	 confianza»	 —fingí	 irritación—.	 No	 vamos	 a

trasladarnos	 enseguida.	 Es	 otro	 país,	 llevará	 tiempo.	 Seguro	 que	 no	 será	 hasta
mediados	de	año.	Y	si	nos	vamos	un	poco	antes,	pues	te	debes	a	Teresa	y	a	tu
felicidad,	¿me	has	oído?
—Pero...
—Sin	peros	—corté.
—Sí,	señor.
—Y	ahora,	quiero	que	te	tomes	unos	días	y	te	vayas	con	la	familia.
—Puedo	quedarme	hasta	el	fin	de...
—Hidalgo.
—¿Capitán?
—Es	una	orden:	vete.



Me	miró,	erguido,	y	sonrió.
—Tiene	 que	 venir	 a	 la	 boda,	 capitán.	 A	 Teresa	 le	 hará	 mucha	 ilusión

conocerle...
—Claro	que	iré	—dije,	pensando	que	ya	tenía	pendiente	conocer	a	otra	chica

más,	aparte	de	Sheila—.	Ahora,	vete.	Aquí	nos	defenderemos.	—Elegí	aquella
palabra	adrede.
Hidalguito	se	cuadró,	en	su	afán	militar,	y	salió	apresuradamente.



12
Sheila

A	veces	me	descubro	preguntándome	por	qué	debo	continuar.	He	 llegado	al
límite,	me	digo,	y	nada	de	lo	que	escribo	te	alcanzará,	ni	a	ti	ni	a	nadie.
Mi	voz	ha	sido	silenciada,	mi	vida	ha	finalizado,	no	sé	por	qué	mis	dedos	aún

golpean	 las	 teclas	 de	 esta	 máquina.	 Dirás	 —si	 al	 fin	 lees	 esto—	 que	 esta
renuncia	me	es	impropia,	que	siempre	he	sido	un	luchador.	Y	aún	quedan	cosas
por	decir,	bien	lo	sabe	Dios,	y	no	las	más	agradables.	Pero	no	es	el	miedo	lo	que
me	hace	dudar	de	 lo	que	hago.	Debo	confesarlo:	 en	mis	peores	momentos	me
asalta	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 importa	 ya.	 Las	 cosas	 son	 definitivas.	 La
batalla,	si	la	ha	habido,	se	ha	saldado	como	todas,	con	victorias	y	derrotas.	Solo
queda	contar	los	muertos	en	el	campo.
¿Por	qué	prosigo,	pues?	Creo	saberlo:	hay	una	oscuridad	en	mí.
Mis	dedos	son	mecanismos	que	golpean	palabras,	sin	cesar,	en	esta	penumbra,

no	debido	a	que	me	impulse	llegar	a	un	final	luminoso.	Recibo	el	aliento	de	algo
oscuro	que	se	ha	desarrollado	en	mi	interior.	No	sé	darle	nombre,	perdóname.	Sé
que	 es	 algo	 que	 no	 nació	 conmigo	 pero	 que	 conocí	 y	 adquirí,	 y	 ahora,	 en	mi
muerte,	me	obliga	a	narrar	mis	recuerdos.
No	ansío	llegar	a	un	final:	estoy	en	el	fin.	Pero	he	comprobado	que	el	final	no

es	 un	 instante.	Hay	una	 fuerza,	 un	poder	 en	marcha	 en	 ese	 final,	 que	 ceba	mi
caldera.
Estoy	en	el	fin,	pero	el	fin	no	termina.

Es	como	si	volviera	a	vivir	la	boda	de	Hidalguito.



Teresa,	 la	 novia,	 exultante,	 rubiasca,	 espléndida,	mostraba	 al	 sonreír	 dientes
separados,	 lo	 cual	 le	 daba	 cierto	 aspecto	 conejil	 a	 sus	 mejillas	 rojizas.	 Me
envolvió	en	su	fuerte	estampa,	sus	besos	me	dejaron	parpadeando.
—¡Capitán...!	¡Cuánto...	quería...!	¡Ay	Dios,	ya	tenía	ganas	de	conocerle!	—

Sin	resuello—.	¡Dicen	que	es	usted	un	héroe!
Se	suponía	que	mi	pertenencia	a	la	jerarquía	militar	era	«confidencial»,	pero

claro	 que	 eso	 solo	 ocurría	 en	 las	 películas	 de	 espías.	Allí,	 en	 la	 boda	 ceutí	 de
Hidalguito,	entre	sus	parientes	jienenses	y	los	de	su	novia,	mis	«hazañas	bélicas»
fueron	 lo	 segundo	más	 comentado	 después	 del	 chorizo	 de	 pueblo	 que	 habían
embarcado	como	polizón	en	Algeciras.	Aunque	el	chorizo	era	más	clandestino
que	yo.	Los	flashes	se	abatieron	sobre	mí	sin	piedad,	sufrí	el	acoso	benigno	de
tíos,	 sobrinos,	 suegras	 y	 cuñados,	 pero	 solo	 me	 sentí	 incómodo	 al	 comienzo,
porque	la	alegría	descorchada,	pura,	de	aquellas	gentes	acabó	por	contagiarme.
Comprendí	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 entre	 cónsules,	 clubes	 de	 tenis,
reuniones	de	alto	nivel	y	demás	exquisiteces.	Necesitaba	un	chorro	de	algarabía,
y	acabé	coreando	canciones	picantes.	Te	eché	mucho	de	menos,	pero	tú,	Luisito,
acababas	de	sumarte	a	la	familia	Carvajal	Gallardo,	y	mamá	necesitaba	reposo.
Poco	después	inicié	los	preparativos	para	tenderos	la	alfombra	en	Argel.
Mis	 pronósticos	 se	 cumplieron.	 El	 traslado	 se	 enlenteció	 con	 la	 burocracia

francesa	y	el	nacimiento	de	nuestro	segundo	hijo.	Cuando	al	fin	nos	mudamos,
lo	 hicimos	 con	 mentalidad	 «de	 Marruecos»,	 pero	 pronto	 comprobamos	 que
aquello	 era	 muy	 distinto.	 La	 ciudad,	 grande,	 moderna,	 hirviente	 de	 actividad,
parecía	 un	 inmenso	 cuartel	 patrullado	 por	 el	 ejército	 francés,	 donde	 policías
apostados	 en	 las	 esquinas	 pedían	 la	 documentación	 al	 azar.	 España	 podía	 ser
considerada	cariñosa	en	comparación	a	la	forma	en	que	los	galos	sometían	a	su
colonia.	Los	argelinos	 afrancesados,	que	pronto	empezarían	a	 llamarse	«pieds-
noirs»,	ofrecían	el	falso	aspecto	de	un	pueblo	occidental	más,	pero	no	bastaban
para	 acallar	 el	 grito	 de	 los	 autóctonos,	 una	muchedumbre	 ahíta	 de	 vejaciones,
tensa,	a	punto	de	estallar.	La	jaula	para	nosotros,	sin	embargo,	era	de	oro.	Una
villa	 que	 podía	 ser	 descrita	 como	 «lujosa»	 nos	 esperaba	 en	 la	 Avenue	 du



Marechal	 Folch,	 y	 un	 despacho	 alfombrado,	 de	 puertas	 de	 madera	 noble,	 me
recibió	en	el	consulado.	En	él,	en	posición	de	firme,	mi	«hombre	de	confianza»
miraba	a	la	lejanía.
—Pero,	 muchacho,	 ¿qué	 haces	 aquí?	—protesté,	 asombrado—.	 ¡Te	 quedan

días	de	luna	de	miel!	¿Estás	loco?
—Un	cambio	es	un	cambio,	capitán.	Yo	a	usted	no	lo	dejo	solo,	ya	le	dije.	Y

total,	solo	me	quedaban	dos	o	tres	días.	—Se	había	cortado	el	pelo	y	lucía	una
tez	 más	 bronceada,	 seguramente	 consecuencia	 de	 sus	 días	 de	 permiso.	 Hasta
parecía	haber	ganado	algo	de	peso,	como	si	el	matrimonio	tuviese	aquel	efecto
instantáneo.
Lo	miré:	lo	veo	ahora.
Tan	 firme,	 tan	 militar,	 tan	 abandonado	 a	 la	 vida,	 como	 todo	 principiante,

creyendo	que	la	vida	nos	debe	algo	y	acabará	pagándolo.	Tan	indefenso	con	su
uniforme,	su	arma	reglamentaria,	su	pecho	henchido	de	orgullo	y	abnegación.	En
un	mundo	justo,	Hidalguito	habría	sido	el	modo	apropiado	de	ser.
Sabía	que	era	de	 la	clase	de	hombres	a	quienes	molesta	que	se	acentúen	sus

sacrificios,	así	que	opté	por	no	discutir.
—No	tienes	remedio.	—Una	sonrisilla	de	suficiencia	cruzó	sus	labios	cerrados

—.	De	acuerdo.	Pues	venga,	hay	trabajo	que	hacer.
Ese	mismo	día,	 u	 otro	 posterior,	 tras	 presentarme	 ante	 el	 cónsul	 (una	mano

tendida,	 floja,	 mucho	 más	 indiferente	 a	 mi	 presencia	 que	 la	 de	 Casablanca),
Hidalguito	me	 llevó	 a	 un	 restaurante	 cercano.	 En	 un	 reservado	me	 aguardaba
Elías.	Mi	ayudante	lo	saludó	con	afecto	y	se	aseguró	de	que	nos	quedábamos	a
gusto,	luego	ocupó	una	mesa	junto	a	la	entrada	y	le	hincó	el	diente	al	menú.
Me	regaló	una	sonrisa	destellante.
—Ángel,	qué	buen	aspecto.	¡Cómo	te	cuida	tu	mujer!
—Mira	quién	fue	a	hablar.
Un	error	común	es	creer	que	los	de	nuestro	oficio	llevábamos	necesariamente

una	vida	gris:	lo	conspicuo,	a	veces,	es	otra	forma	de	ocultar.	Elías	figuraba	en
Argel	 como	 empresario	 español	 de	 éxito	 con	 relaciones	 internacionales:



empresas	 de	 importación,	 Bolsa,	 industria.	 Esa	 apariencia,	 que	 se	 relacionaba
típicamente	con	«el	occidental	poderoso»,	le	facilitaba	esa	clase	de	vida	tan	útil
en	su	trabajo	encubierto.	Cuando	lo	vi	sentado	a	la	mesa	del	reservado	pensé	de
inmediato	 que	 había	 llegado	 al	 perfecto	 equilibrio	 entre	 fondo	 y	 forma:	 traje
caro,	alfiler	de	corbata,	 sortija,	gemelos.	Había	adelgazado	y	emanaba	aires	de
persona	a	 tener	 en	cuenta,	de	 los	que	no	necesitan	 subirse	 a	 las	 sillas	para	 ser
vistos.	Era	tan	tópico	que	la	gente	lo	miraba	sin	verlo.	Nadie	se	oculta	mejor	que
quien	se	muestra	a	todos	los	ojos.
Pero,	 puesto	 que	 aquí	 debo	 (y	 quiero)	 contar	 la	 verdad,	 confesaré	 algo:

sentado	allí,	a	la	mesa,	con	él,	me	sentí	un	miembro	más	del	grupo	afortunado.
Me	gustaba	ser	«selecto»	como	Elías.	En	España	la	gente	moría	de	hambre,	pero
era	fácil	olvidar	esa	tragedia	siendo	una	«pieza	clave»	a	nivel	público	y	privado.
Un	par	de	viejos	socios	de	los	Amigos	de	la	Náutica.	A	fin	de	cuentas	(me	dije
mientras	 catábamos	 el	 vino	 del	 postre),	 nos	 sacrificábamos	 por	 una	 España
mejor.
Creo	 recordar	 que	 hablamos	 de	 todo	menos	 de	 lo	 que	 realmente	 nos	 había

hecho	 reunirnos	 en	 Argel.	 Los	 reservados	 nunca	 lo	 eran	 lo	 bastante.	 Como
remate,	el	dueño	del	restaurante	obsequió	a	mi	amigo	con	una	musiquilla	desde
un	fonógrafo:	Lili.	Elías	se	puso	soñador.
—Parece	que	fue	ayer	cuando	oíamos	esta	canción	en	Larache,	¿eh?	—dijo.
—Ha	llovido	mucho	desde	entonces.
—Tiempos	oscuros,	aquellos.
Reunía	migas	de	pan	en	la	mesa	y	por	un	instante	pareció	concentrado	en	esa

labor,	 como	 si	 no	 fuera	 eso	 lo	 que	 estuviera	 haciendo.	 Sonreía	mirando	 aquel
grupito	de	insignificancias	bajo	su	gran	mano	morena.
—Hemos	sido	afortunados	en	la	vida,	sí	—admití.
—Ya	 lo	 creo.	 A	 veces	 sueño	 con	 poder	 llevarle	 todo	 esto,	 todo	 lo	 que	 he

conseguido,	a	mi	padre.	¿Te	conté	alguna	vez	que	ese	gran	héroe	del	Alcázar	me
despreciaba?	—Debí	 de	mostrar	 sorpresa,	 porque	 reaccionó	 con	 una	 carcajada
—.	 ¡Bueno,	 «despreciar»	 quizá	 no	 sea	 la	 palabra!	Nos...	 queríamos.	 Supongo.



Pero	un	padre	como	el	mío	siempre	desprecia	un	poco	al	hijo	que	no	lo	supera,
eso	no	es	malo	ni	bueno,	es	la	naturaleza.	Según	él,	yo	no	servía	para	pelear	sino
para	dirigir	cosas	tras	un	escritorio.	«Lo	tuyo	son	los	despachos»,	decía.	Como	si
los	despachos	fuesen	los	establos	de	Augías,	y	yo	tuviera	que	limpiarlos.	Ojalá
pudiese	verme	ahora.	Le	diría:	«Padre,	en	 los	despachos	se	ganan	más	guerras
que	en	tus	batallas.»
—Estoy	 de	 acuerdo.	 —Pero	 yo	 pensaba	 en	 otra	 cosa,	 mirándolo—.	 Es

curioso.	Nunca	me	has	contado	eso.
—¿De	veras?	Será	que	nunca	hemos	sacado	el	tema.
—O	será	que	finges	muy	bien.
—Como	tú.	—Me	devolvió	la	ironía—.	Es	nuestro	trabajo.
Durante	 todo	 aquel	 discurso	 no	 había	 perdido	 la	 sonrisa,	 lo	 cual	 me	 hizo

pensar	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	 incordiaba,	no	le	quitaba	el	sueño.	Me
palmeó	el	brazo.
—Cuánto	me	alegro	de	que	estés	aquí,	en	serio.
No	hablamos	mucho	más.	Ahogamos	la	melancolía	en	el	licor	y	los	cigarros,	y

pusimos	fecha	a	la	visita	oficial	a	su	casa.	Cuando	nos	calamos	los	sombreros	en
la	calle	unos	policías	arremetían	a	palos	contra	un	par	de	moros.

No	fue	ese	fin	de	semana	sino	el	siguiente,	o	quizás	el	siguiente	a	ese.
No	 recibimos	 ninguna	 cartulina	 oficial	 con	 membrete	 esta	 vez,	 ningún

mensajero	vino	a	anunciarlo	con	una	reverencia.	Fue	una	frase	dejada	caer	como
por	azar	durante	un	encuentro	en	el	consulado.	¿Estáis	libres	este	fin	de	semana?
Te	 consulté	 y	 aceptaste.	 ¿Recuerdas	 ese	 sábado?	 Nos	 acicalamos
minuciosamente	y	salimos	a	la	mañana	argelina,	día	bello	y	feo	a	la	par,	lo	cual
no	es	infrecuente	en	esa	zona	norte	del	continente,	de	cielo	caluroso	pero	sellado
de	nubes	bajas	y	grises.	Ni	tú	ni	yo	mencionábamos	a	Sheila.	Era	como	si	solo
esperásemos	encontrar	a	Elías.	Tanto	tiempo	marginada	en	nuestras	habladurías,
ella	adquiría	carácter	de	leyenda.	A	los	dos	nos	alentaba	la	idea	de	verla	pero,	de



igual	 modo,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 no	 aparecería.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no
estaban	casados,	era	solo	una	amiga	de	nuestro	amigo,	y,	por	lo	visto,	Elías	no
deseaba	modificar	aquella	situación.	Las	amigas	no	se	presentan	oficialmente	en
visitas	 con	 esposas.	 Habríamos	 apostado	 que	 no	 la	 conoceríamos,	 pero
queríamos	equivocarnos.
La	casa	de	Elías	en	Argel	daba	a	la	bahía.	Dos	plantas,	un	porche	de	columnas

y	 escalinatas,	 un	 jardín	 pequeño.	 Pero	 no	 salió	 ningún	mayordomo	 de	 guante
blanco	 a	 recibirnos	 en	 la	 cancela,	 sino	 el	 propio	 Elías.	 Pronto	 comprendí	 que
había	 mucha	 apariencia	 en	 todo	 aquello	 pero	 no	 tanta	 fortuna	 como	 podría
pensar	 alguien	 que	 lo	 viera	 desde	 el	 exterior,	 con	 un	 jardín	 mínimamente
atendido	 para	 una	 visita,	 un	 porche	 barrido	 a	 última	 hora,	 ningún	 empleado
doméstico	a	la	vista.	Elías	había	dado	pábulo	a	sus	negocios,	pero	le	pagaban	lo
que	le	pagaban	para	limpiar	la	fachada.	Fumamos	en	el	jardín,	y,	en	un	momento
dado,	 sin	 relación	 con	 nada	 (creo	 que	Elías	 hablaba	 de	 lo	mal	 que	 dormía	 en
Argel),	se	acercó	una	niña	por	entre	los	árboles.
No	tendría	más	de	trece	o	catorce	años,	flacucha,	bajita,	de	pelo	muy	negro,

rostro	 sin	 maquillar,	 un	 simple	 vestido	 blanco	 que	 dejaba	 al	 aire	 brazos	 y
pantorrillas	de	porcelana,	babuchas	árabes.	Traía	unas	tijeras	de	podar,	guantes
de	jardinero	y	un	haz	de	ramas	que	soltó	en	un	cubo	al	pie	de	la	escalera.	Creí
estar	viendo	un	fantasma.
Sonia	Masomenos,	eso	pensé,	aunque	no	lo	dije.
Solo	al	acercarse	te	percatabas	de	que	era	una	mujer	de	treinta,	hasta	cuarenta

años.	Los	ojos,	azul	pálido	como	cielos	de	invierno	la	envejecían	más.	Pero	volví
a	 recordar	 a	 Sonia	 cuando	 me	 estrechó	 la	 mano	 quitándose	 los	 guantes.	 Una
extremidad	pequeña	y	fría.	Acento	inglés,	aunque	buen	castellano,	sin	adornos.
—Ángel...	Elías	me	habla	tanto	de	tú.
—«De	ti»	—Corrigió	él.	El	contraste	no	podía	ser	más	acusado:	el	hombretón

moreno,	calvo	y	elegante	y	la	chiquilla	desaliñada.
—Y	a	mí	de	ti	—contesté.
—Y	tú	eres...



—Mari	Ángeles.	Ángeles.
—Ángeles	—dijo	Sheila	saboreando	los	nombres.
Os	caísteis	mutuamente	mal.	Comprendí	enseguida	por	qué,	y	creo	que	Elías

también.	No	había	ningún	secreto	en	eso:	a	ti	te	gustaban	las	mujeres	que	podían
compartir	cosas	contigo.	Eso	de	«hablar	entre	vosotras»,	que	con	Sheila	parecía
vedado.	Porque	a	Sheila	no	le	gustaba	hablar	con	nadie.
—¿Y	 qué	 tal	 por	 Argel?	—preguntabas	 casi	 a	 solas	 en	 medio	 de	 extrañas

estatuas	animadas	en	un	salón	anónimo—.	¿Ya	te	has	acostumbrado	a	la	ciudad?
Y	ella	te	miraba	desde	su	enorme	(en	comparación	con	su	cuerpo)	sofá,	niña

sonriente	y	muda,	como	si	no	entendiera.	Elías	contribuía	cual	 intérprete.	Pero
no	se	lo	traducía	al	inglés	sino	a	un	idioma	que	solo	parecían	hablar	ellos.
—Ángeles	te	pregunta	que	qué	te	parece	Argel.
—Bien.	—Encogía	los	pequeños	hombros—.	Ruidosa...	¿Ruidosa?	—Dudaba

hacia	Elías,	que,	complaciente	maestro,	confirmaba	o	corregía.
Todos	nos	mirábamos	entre	 las	grandes	extensiones	de	silencio.	A	Sheila	no

parecía	 importarle.	 Era	 como	 si	 el	 silencio	 fuese	 su	mundo	 y	 el	 lenguaje	 una
sospechosa	 excepción.	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 me	 sentí	 tan	 defraudado.
Había	esperado	ver	 a	 la	«gran	mujer	detrás	del	gran	hombre»,	pero	allí	 estaba
aquella	 británica	 maleducada	 y	 desgarbada.	 Ofrecíamos	 tú	 y	 yo	 un	 efecto
discordante	ante	ella.	Aquello	había	que	concedérselo:	parecíamos	nosotros,	y	no
ella,	los	mal	preparados	para	la	ocasión.
—Sí,	 muy	 ruidosa,	 en	 comparación	 con	 Fez,	 por	 ejemplo...	 —decías	 tú,

insistente.
—Mucha...	 Mucha	 gente...	 Demasiada.	 —Arrugaba	 la	 nariz—.	 Y	 miseria.

Miseria,	mucha...	Creo	que	Francia	tendría	que	hacer...
La	mirábamos	sin	comprender,	y	saltaba	el	apuntador.
—¿Hacer	qué,	cariño?	¿Fusilar	a	los	miserables?	—Sheila	no	celebró	la	broma

—.	Quieres	decir	que	tendrían	que	controlar	al	populacho.	Estoy	de	acuerdo.
—Sí.	En	la	India,	británicos	no	lo	hicieron	y...
—Así	es	—asentía	Elías,	 complaciente.	En	 la	 familia	de	Sheila	había	varios



antepasados	militares	que	pelearon	en	la	India,	explicó.	Eso,	al	parecer,	le	había
enseñado	 la	 inolvidable	 lección	 de	 que,	 si	 un	 gobierno	 quiere	 gobernar,	 debe
tomar	 las	 riendas.	 Argelia	 se	 desmoronaba	 y	 era	 el	 gobierno	 francés	 el	 que
tendría	que	impedirlo.	Ni	pensar	en	posibles	independencias.	Era	la	cháchara	de
cualquier	británico	colonialista.
Comimos.	Y	resultó	que	sí	había	un	empleado	doméstico	después	de	todo.	Un

moro	esbelto,	de	uniforme.
Me	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 espectáculo.	 Desde	 la

«vichyssoise	 estilo	 Gouffer»,	 hasta	 el	 cordero	 con	 cuscús,	 desde	 los	 grandes
butacones	 que	 hablaban	 de	 antigua	 nobleza	 hasta	 las	 cajas	 arrinconadas	 de
objetos	 frágiles	 (quizá	 porcelanas	 que	 ella	 habría	 traído	 de	 Inglaterra	 aún	 sin
desembalar),	 que	 delataban	más	 bien	 falta	 de	 espacio	 o	 de	 interés.	 Desde	 los
sinuosos	 gestos	 del	 criado	 hasta	 las	 explosiones	 inapropiadas	 de	 Elías,	 como
queriendo	 decir:	 «Todo	 es	 natural	 aquí,	 no	 seguimos	 ninguna	 regla,	 somos
especiales,	 estamos	 a	 otra	 altura.»	 Los	 demás	 asentíamos,	 añadíamos
comentarios	 entre	 cucharadas	 o	 sorbos	 de	 vino	 blanco,	 o	 simplemente
mirábamos	 con	 afabilidad	 o	 sin	 ella.	 Sheila	 no	 miraba	 a	 nadie	 en	 particular,
aunque	 resultaba	 difícil	 saberlo	 porque	 ciertos	 ojos	 humanos,	 bien	 por
demasiado	 oscuros	 o	 —como	 el	 caso—	 tan	 cristalinos	 como	 peceras	 vacías,
disimulaban	 sus	 miradas.	 Los	 de	 Sheila	 parecían	 un	 líquido	 transparente,	 sin
calidez,	un	cielo	 invernal	sin	astros.	En	un	momento	dado	los	volvió	hacia	mí,
durante	ese	misterioso	ritmo	de	sus	temas	de	conversación.
—Elías	dice...	Te	gustan	moros...	Hablas	árabe.
—Bueno,	no	es	que	me	gusten	ni	me	dejen	de	gustar.	Pero	sí,	hablo	árabe.
—¿Por	qué?
La	pregunta	me	dejó	sorprendido.
—Hombre,	 estoy	 en	 un	 país	 donde	 se	 habla	 árabe.	Y	 quiero	 entender	 a	 los

nativos.	Así	resulta	más	fácil.
Sheila	miraba	con	inane	expresión.
—Creo	que	a	ella	no	le	gusta	que	la	entiendan	—saltó	Elías.



«Si	es	así,	lo	ha	conseguido»,	pensé	de	inmediato.
—¿A	ti	no	te	agradan	los	moros?	—le	pregunté,	y	el	cambio	de	«gustan»	por

«agradan»	(que	me	parecía	más	elegante)	la	confundió.	Elías	tradujo.
—Son	diferentes	—sentenció.
—Desde	luego	que	lo	son	—aprobó	mi	amigo.
Elías	 era	 como	 el	 presentador	 de	 una	 futura	 estrella	 debutante:	 la	miraba	 y

luego	se	volvía	hacia	mí,	esperando	aprobación.	Pensé	que	quizá	 la	necesitase,
que	 juntos	 formasen	 algo	 superior	 a	 sus	 propias	 individualidades.	 Lo	 que	me
resultaba	 obvio	 era	 que	 él	 la	 amaba,	 y	 ya	 solo	 por	 eso	 la	 desabrida	 británica
merecía	mi	respeto	y	cariño.
Todo	podría	haber	sido	más	incómodo	de	no	ser	por	ti.	Nadie	mejor	que	una

mujer	 para	 averiguar	 cosas	 sobre	 otra.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 tus	 preguntas
dirigidas	 a	 la	 interrogada	 bajita	 las	 contestó	 Elías,	 algo	 pudimos	 saber.	 La
familia	de	Sheila	vivía	en	Oxford,	su	padre	estaba	bien	relacionado	(esto	ya	lo
sabía	 yo).	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 fiesta	 de	 embajada.	 Ella	 tenía	 casa	 en
Argel,	o	así	quería	Elías	que	tú	lo	entendieses,	no	vivía	con	él,	por	supuesto	que
no.	Era	una	chica	de	mundo.
Cruzaron	algunas	frases	en	inglés	al	llegar	a	este	punto,	como	para	dejar	claro

que	el	mundo	al	que	él	se	refería	hablaba	solo	ese	idioma.
A	 la	 hora	 del	 tabaco	 y	 las	 copas,	 Elías	 puso	 un	 disco	 en	 su	 tocadiscos	 de

importación,	 que	 incluía	 radio,	 y	 abrió	 los	 brazos.	Sheila	 se	 le	 unió,	 despacio,
como	 renuente.	 Más	 que	 bailar,	 él	 la	 transportó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una
muñeca	de	trapo.	La	expresión	de	felicidad	de	Elías	era	genuina,	y	eso	me	hizo,
al	final,	golpear	mi	ventruda	copa	con	la	cucharita.
—Amigos...
—¡Va	a	hablar	el	vicecónsul!	—se	burlaba	Elías—.	¡Silencio	todos!
Me	mirabais.	Yo	me	 sentía	 bien.	Razones:	me	 hallaba	 casado	 con	 la	mejor

mujer	 del	 mundo,	 tenía	 los	 mejores	 hijos	 que	 un	 padre	 puede	 desear	 y	 me
encontraba	 en	 casa	 de	 mi	 mejor	 amigo,	 principal	 responsable,	 además,	 de	 mi



actual	y	próspera	posición.	Alcé	mi	copa	como	la	alzan	 los	ganadores	 tras	una
competición	salvaje.
—No	 diré	 que	 Elías	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 hace	 tiempo	—comencé—,

porque	 luego	me	 dice	 que	 le	 estoy	 llamando	 viejo.	 Pero	 diré	 que	 gracias	 a	 él
tengo	 hoy	 todas	 las	 felicidades	 que	 disfruto.	 Llega	 un	 momento	 en	 cualquier
amistad	en	que	debes	hacer	cuentas:	y	el	resultado	a	mi	favor	es	tal	que...	no	sé
cómo	podré	devolverlo.	Gracias.
Hay	instantes	como	fotos:	la	cámara	apunta,	hay	toses,	sonrisas,	expectación...
Guardo	en	mi	memoria	aquella	última	fotografía	de	una	vida	feliz.



13
El	rostro	de	la	tragedia

Esto	que	escribo	está	repleto	de	todo	lo	que	no	olvidaré	jamás.	Pero	distinguir
el	día	que	me	propongo	contar	de	los	anteriores	requiere	decir	algo	diferente.
No	solo	lo	recordaré	siempre:	lo	veo	ante	mí.	Continuamente.
Es	una	de	esas	imágenes	que	se	repiten	en	un	ciclo	inalterable	incluso	cuando

no	 pongo	 mi	 memoria	 a	 trabajar.	 Mi	 memoria,	 ese	 perro	 demasiado	 fiel	 que
siempre	 regresa	 trayendo	aquello	que	 le	he	arrojado,	 aun	cuando	haya	querido
perderlo	del	todo.
Tengo	que	hablar	de	lo	que	vi	aquel	día	en	Argel	cuando	regresaba	de	una	de

mis	citas	con	Elías.	El	día	que	hablamos	de	mi	confidente	desaparecido.
Ah,	sí,	los	confidentes.
Retrocedo	a	esos	años	y	me	veo	haciendo	entrevistas.	Más	o	menos	ocultas,

pero	siempre	eso.	Reuniones	a	distintos	niveles,	distinta	visibilidad.	Buscábamos
lo	que	quería	Gómez:	 soplos,	 indicios	aunque	 fuesen	 leves,	de	organizaciones,
reuniones	en	Argel	o	Marruecos	con	europeos,	americanos	o	rusos	distinguidos.
Elías	 y	 su	 «Comisión	 de	 Estudios»	 escogieron	 a	 los	 confidentes.	 A	 mí	 me
tocaron	dos	y,	por	mi	parte,	conseguí	al	tercero.	Eran	encuentros	mensuales,	pero
también	se	disponía	de	una	clave	para	que	el	confidente	solicitara	una	entrevista
cuando	lo	considerase	oportuno:	consistía	en	llamar	al	consulado	y	preguntar	por
mí,	dando	entonces	un	número	de	teléfono.	Mis	informadores	acababan	la	cifra
con	 uno,	 dos	 o	 tres,	 según	 el	 dígito	 que	 tuviesen	 asignado.	Entonces	 salía	 del
consulado	 en	 compañía	 de	 Hidalguito	 hacia	 uno	 de	 los	 tres	 automóviles
estacionados	 en	 callejuelas	 alejadas	 entre	 sí	 —coches	 que	 mi	 hombre	 de
confianza	se	encargaba	de	alquilar	y	reponer	con	cierta	frecuencia—	y	mi	joven



ayudante	 fingía	 que	 reparaba	 el	 vehículo	 para	 tenderse	 en	 el	 suelo	 y	 buscar
posibles	sorpresas	 (de	esa	clase	que	estallan	en	una	 traca	final).	Si	decidía	que
todo	 estaba	 en	 orden,	 yo	 me	 sentaba	 al	 volante,	 y	 esa	 era	 la	 señal	 para	 que
apareciese	mi	confidente	y	entrara	por	el	otro	lado.
Charlábamos	 sin	 mover	 el	 coche,	 aunque	 a	 veces	 dábamos	 un	 paseo,	 y

entonces	Hidalguito	conducía.
Dos	de	mis	habituales	soplones	eran,	como	ya	he	dicho,	escogidos	por	Elías.

Uno,	 maduro,	 inteligente	 o	 más	 bien	 astuto,	 lo	 apodábamos	 Hassan	 y	 era
periodista	en	un	diario	argelino.	Usaba	dos	tipos	de	gafas,	y	tenía	dos	mujeres,
aunque,	durante	el	tiempo	que	lo	traté,	dobló	esa	cifra,	de	la	misma	forma	que	él
esperaba	que	el	contenido	de	 los	 sobres	que	yo	 le	entregaba	 fuese	haciendo	 lo
propio.	 Cierta	 afición	 a	 los	 proverbios	 le	 hacía	 aburrido,	 y	 muchas	 de	 sus
noticias	no	tenían	gran	significado.
—¿Cómo	va,	Hassan?
—Salam	aleikun,	capitán.	Los	acuerdos	con	Marruecos	serán	pronto.	Los	de

Argelia	se	han	cancelado.	Hay	mucho	opositor,	no	solo	pieds-noirs.	Como	dicen
los	ancianos:	«Si	muerdes	mucho	una	manzana,	topas	con	el	corazón.»
—¿Algo	sobre	el	grupo?	—preguntaba.
Llamábamos	así	al	FLN,	el	«Front	de	Libération	Nationale»,	que	se	convirtió

pronto	 en	 líder	 de	 los	 atentados	 contra	 intereses	 franceses:	 bombas,	 tiroteos,
secuestros.	 En	 España	 no	 nos	 sentíamos	 cómodos	 con	 él.	 Su	 oposición	 a	 la
dominación	gala	era	bien	acogida,	no	así	 su	coqueteo	con	 la	 izquierda	 radical.
Necesitábamos	 saber	 qué	 se	 proponían	 exactamente,	 o,	 como	diría	Gómez,	 de
qué	color	sería	aquel	plátano,	y	para	ello	precisábamos	oídos	en	el	entorno	de	la
organización.
Lo	cual	no	era,	ni	podía	ser,	Hassan.
—No,	 capitán.	 Muchos	 rumores,	 nada	 concreto.	 —Hablaba	 con	 la	 cabeza

inclinada	observando	el	contenido	del	sobre.
«No	 podemos	 presionarles	 —solía	 decir	 Gómez—.	 Sería	 como	 obtener

confesiones	 de	 Inquisición.»	 Confesiones	 estas	 últimas	 que	 Gómez	 había



practicado,	y	mucho,	pero	para	eso	también	tenía	defensa:	«Comete	errores	para
saber	 qué	 son»,	 decía.	 Gómez	 era	 partidario	 de	 darles	 la	 mitad	 del	 caramelo
insinuando	 que	 habría	 más	 a	 cambio	 de	 más.	 El	 truco	 tenía	 cierto	 éxito	 con
ambiciosos	como	Hassan.
—Pero	hay	reuniones.	De	las	que	a	usted	le	interesan,	capitán.	Grandes.
—¿Cómo	sabes	eso?
—«En	los	aullidos	del	desierto	muchos	oyen	a	los	chacales,	pocos	los	ven.»
—Aclárate,	que	no	tenemos	todo	el	día.
—Un	 amigo	 en	 la	 sección	 de	 visados	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Recientemente	 han

venido	 algunos	 europeos	 de	 negocios.	 No	 rusos.	 Hoteles	 de	 lujo.	 Le	 llamó	 la
atención	que	todos	viniesen	en	las	mismas	fechas,	aunque	por	separado.
—¿Dónde	se	reunirán?	—Era	un	error	adelantarme	a	la	sabiduría	de	Hassan.

Mientras	se	encogía	de	hombros	sus	ojos	brillaban	como	si	contemplase	oro—.
No	nos	consta	lo	que	cuentas	—añadí	en	tono	decepcionado.
—Porque	 nadie	 lo	 sabe	 —replicó	 Hassan,	 algo	 dolido—.	 No	 son	 tan

importantes	como	esos	judíos	ricos	del	norte.	—Y	otorgó	a	la	palabra	«ricos»,	en
su	francés	espeso,	un	aire	nauseabundo.
Se	refería	a	la	reunión	del	Bilderberg,	esa	clase	de	selecta	asociación	de	gente

influyente	 que	 tanto	 interesaba	 a	 Gómez.	 Había	 sido	 fundada	 en	 una	 reunión
multitudinaria	meses	antes	en	Europa.	Pero	eso	ya	lo	sabíamos.	«No	son	ellos	—
aseguraba	Gómez—,	pero	son	como	ellos.	La	cáscara	es	similar	pero	hablan	de
aquello	 que	 el	 Bilderberg	 no	 se	 atreve:	 sobre	 quién	 debe	 seguir	 en	 el	 trono	 y
quién	no,	a	quién	hay	que	abrir	como	un	melón	maduro	y	a	quién	cultivar	como
semillas	de	melocotonero.»	A	Elías	le	divertía	que	lo	que	él	llamaba	«la	obsesión
del	 Pequeño»	 se	 tradujera	 siempre	 en	 símiles	 frutales:	 «Tenemos	 un	 huerto
entero	de	secretos	ya	—me	contaba—.	Plátanos,	melones,	melocotones...»	Una
vez	 lo	 provocó	 con	 leyendas	 ocultistas	 pero	Gómez	 hizo	 una	mueca.	 «No,	 no
escupen	 al	 crucifijo	 ni	 invocan	 al	 diablo,	 Elías.	 Pero	 lo	 harían	 si	 diera
resultados.»
En	 todo	 caso,	 aquel	 soplo	 era	 útil.	Decidí	 contrastarlo	 días	 después	 con	mi



segundo	 confidente,	 Abdul,	 el	 peluquero.	 En	 la	 barbería	 de	 Abdul	 solo	 se
cortaba	el	pelo	a	franceses	y	se	presumía	de	llevar	a	Argel	toda	la	sabiduría	de
los	mejores	peluqueros	parisinos.	Corpulento	y	moreno,	con	bigote	de	gran	chef,
Abdul	no	soportaba	a	los	españoles,	en	apariencia,	y	adoraba,	en	cambio,	a	los
colonos.	Tal	fachada	le	ayudaba	a	la	hora	de	charlar	con	algunos	de	sus	clientes
galos.	 Para	 seguir	 con	 el	 teatro,	 a	mí	me	 había	 cortado	 el	 pelo	 algunas	 veces:
siempre	nos	veíamos	en	el	automóvil	cuando	cerraba	la	 tienda.	Sus	noticias	no
eran	 muy	 aprovechables,	 ya	 que	 provenían	 del	 lado	 francés	 (que	 conocíamos
bastante	bien	a	esas	alturas),	pero	servían	para	contrastar	 la	 información	desde
fuentes	 aparentemente	 «fiables».	 Y	 su	 trato	 con	 algunas	 familias	 chorfa
marroquíes	y	argelinas	(nobles	presuntamente	descendientes	del	Profeta)	era	una
baza	para	conocer	la	reacción	a	nuestros	avances.
No	obstante,	casi	siempre	nuestra	breve	charla	concluía	en	decepción.
—Todo	 eso	 ya	 lo	 conocíamos,	 Abdul	 —decía	 yo,	 y	 sus	 ojos,	 grandes	 y

nublados,	parecían	ir	a	caer	de	los	párpados	como	pelotitas	de	goma.
—Pero	le	corto	muy	bien	el	pelo,	capitán.
—Me	sale	muy	caro.	—Y	le	pasaba	el	sobre—.	Espabila	más	la	próxima.	—Y

cuando	ya	rebullía	su	enorme	corpachón	para	salir—:	Escucha,	me	interesa	saber
otra	 cosa.	 He	 oído	 de	 empresarios	 ricos	 reuniéndose	 en	 la	 ciudad.	 ¿Te	 han
llegado	rumores?	¿Alguna	agrupación	de	caballeros	de	pelo	bien	cortado?
—Ninguna	 de	 clientes	 de	 chez	 Abdul.	—Sus	 ojos	me	miraban	 vidriosos—.

Pero	hay	movimientos,	eso	sí	he	oído.
Recuerdo	aquel	día.	Luminoso.	El	parabrisas	destellaba	y	ambos	mirábamos

hacia	 él	 como	 a	 un	 cinematógrafo	 mientras	 Abdul	 jugaba	 con	 su	 ignorancia.
Pensé:	«Así	que	la	información	de	Hassan	parece	cierta.»
—Te	daré	más	si	averiguas	algo	sobre	esos	movimientos.	Algo	demostrable.
—Si	Abdul	puede	saber,	Abdul	sabrá	por	usted.
—No	seas	adulador	y	cuéntamelo	todo.
—No	 sé	 nada	 más.	 Gente	 que	 viene	 y	 va.	 —Movió	 las	 manos,	 que	 eran

grandes	 pero	 hábiles,	 en	 círculo—.	Nada	 importante.	Vida,	 tan	 solo.	—Olía	 a



una	 loción	 inclasificable.	 Oyéndole	 y	 viendo	 sus	 gestos	 de	 manazas	 curtidas
abiertas	hacia	 la	 ciudad,	parecía	que,	 en	efecto,	 lo	que	decía	 era	 lo	que	estaba
sucediendo.
—Si	te	enteras	de	algo...
—Si	me	entero	de	algo,	se	lo	diré,	incluso	gratis.
—Tu	trabajo	es	cortar	el	pelo,	no	tomármelo.
—Capitán...	 Por	mi	 familia	 y	 la	 salud	 de	 los	míos...	No	 sé	 nada	más	 y	me

desvivo	por	ayudarle,	créame.	Quiero	a	España.	Viva	Franco.	Todo	lo	que	Abdul
sepa,	Abdul	lo	dirá	sin	esperar	recompensa.	Añadiré	una	oferta	por	el	corte	sin
raya,	muy	refrescante	para	el	calor.	Se	lleva,	le	quedaría	bien.
Cuando	se	iba	la	luz	crecía,	como	si	Abdul	fuese	un	eclipse.
De	modo	que	 solo	me	quedaba	mi	 tercer	 confidente,	 que	 era	quien	más	me

gustaba	de	los	tres,	por	motivos	obvios.	Se	llamaba	Ghalil,	pero	yo	lo	apodaba
«Aladino».	No	 tenía	más	 de	 dieciséis	 años.	A	Elías	 no	 le	 agradaba	 porque	 no
pertenecía	al	círculo	de	sus	informadores.	De	hecho,	a	Aladino	lo	había	pescado
y	entrenado	yo.
Todo	 ojos,	 como	 si	 tuviese	 hambre	 de	 la	 realidad,	 el	 esmirriado	 pero	 ágil

Ghalil	mendigaba	y	robaba	en	los	mercadillos.	Un	día	quiso	birlarme	la	cartera.
Hidalguito	 por	 poco	 no	 lo	 atrapa,	 pero	 al	 final	 lo	 placó.	Una	 comida	 caliente,
trato	 amable	 y	 una	 charla	 en	 árabe	 y	 francés	 lo	 ganaron	 para	 la	 causa.	 Su
innumerable	 familia,	 que	 vivía	 hacinada	 como	 nadie	 ni	 nada	 que	 yo	 hubiese
visto	en	la	pobre	España,	tenía	remota	relación	con	el	independentismo	argelino,
y	algunos	conocían	a	miembros	del	FLN.
—Es	 arriesgado,	 Malillo	 —me	 dijo	 Elías	 en	 una	 de	 nuestras	 reuniones

habituales—.	¿Crees	que	podemos	fiarnos	de	un	rapazuelo?
—De	Aladino,	sí.
Elías	me	miró	asintiendo	despacio.
—Te	lo	dejo	a	ti.
Lo	cual	significaba:	la	responsabilidad	es	mía,	y	eso	duplica	la	tuya.	Yo	podía

llevar	solo	cuatro	años	en	el	oficio	pero	conocía	bien	los	riesgos	gravísimos	de



una	 información	conscientemente	 falsa.	Como	comprar	alimento	envenenado	a
tu	proveedor	de	confianza.	Pero	no	puedes	trabajar	en	esto	sin	intentar	conocer
un	 poco	 a	 las	 personas.	 No	 es	 que	 Aladino	 supiera	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 se
comentaba	en	familia.	A	diferencia	de	mis	otros	dos	informadores,	me	brindaba
noticias	que,	en	un	noventa	por	ciento,	no	 tenían	nada	que	ver	con	mi	 interés:
casamientos,	 fallecidos,	 chismorreos.	 Pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 me
interesaba.
Me	 parecía	 que	 Abdul	 y	 Hassan	 representaban	 ante	 mí	 el	 papel	 que	 se

esperaba	de	ellos,	con	chivatazos	de	valor	variable	pero	dirigidos	al	«tema»	que
teníamos	entre	manos.	Sus	«platos»	ofrecían	el	aspecto	apropiado.	En	cambio,	el
jovencito	 Ghalil	 me	 traía	 de	 todo.	 En	 aquel	 revoltijo	 de	 cosas	 inclasificables,
pensaba	 yo,	 podía	 esconderse	 algo	 bueno	 y	 novedoso	 si	 uno	 rastreaba	 lo
suficiente.
Mis	recompensas	también	eran	de	otra	especie.	A	Ghalil	no	le	interesaban	los

billetes,	y	tampoco	hubiera	sabido	qué	hacer	con	ellos	(su	padre	lo	habría	molido
a	palos	si	hubiese	aparecido	con	gran	cantidad	de	dinero	de	dudosa	procedencia),
pero	 agradecía	 las	 monedas	 sueltas,	 los	 productos	 occidentales	 y	 hasta	 las
simples	botellas	de	leche,	que	entregaba	a	su	hermana	pequeña,	a	quien	adoraba,
enferma	de	algo	que	pensé	que	podía	ser	tuberculosis.	Además,	tenía	el	don	de
pasar	desapercibido.
Otro	detalle	me	hacía	pensar	que	era	 trigo	 limpio:	nunca	me	decía	nada	que

pudiese	 ser	 utilizado	 contra	 su	 familia.	 Su	 información	 se	 refería	 siempre	 al
amigo	de	un	amigo.	Pero	nadie	de	su	clan	estaba	directamente	implicado	nunca.
Pensaba	que	así	ayudaba	a	proteger	a	los	que	de	verdad	quería.
Tras	 el	 encuentro	 con	 Abdul	 me	 reuní	 con	 Aladino.	 Venía	 muy	 serio.	 Me

contó,	con	absoluta	calma,	que	la	policía	había	entrado	en	su	casa	para	interrogar
a	su	padre	por	un	tiroteo	ocurrido	la	semana	anterior	frente	a	una	gendarmerie,
evento	 comentado	 en	 los	 diarios.	 El	 destacamento	 estaba	 dirigido	 por	 un
sargento	francés	cuyo	nombre	yo	conocía,	un	sádico	llamado	Gasson,	que	solía
dividir	 en	 dos	 grupos	 a	 las	 familias	 interrogadas:	 hombres	 y	 mujeres,	 sin



importar	la	edad.	A	los	hombres	los	machacaba	con	las	porras	y,	si	no	hablaba
nadie,	 comenzaba	 entonces	 con	 las	 mujeres.	 Era	metódico,	 ordenado,	 chillón.
Aladino	 había	 sufrido	 sus	 visitas	más	 de	 una	 vez	 pero	 en	 esa	 ocasión	Gasson
había	amenazado	a	su	hermana	enferma,	y	Ghalil	presumía	de	haberlo	disuadido
de	acercarse	a	la	pequeña.	Yo	lo	creía:	era	valiente,	el	chaval.	De	resultas	de	ello,
lucía	ahora,	como	medallas,	dos	grandes	cardenales	en	las	costillas.
De	todo	eso	me	habló	sin	soltar	una	lágrima,	como	llorando	hacia	dentro.
—Tú	ya	sabías	que	dispararían	contra	 la	gendarmerie,	¿eh?	—dije	en	árabe,

que	 era	 el	 idioma	 que	 usábamos	 para	 la	 sinceridad.	 Con	 el	 francés	 solo	 nos
comunicábamos.
Me	miró	de	una	forma	que,	de	inmediato,	me	hizo	comprender	su	punto	débil

y	su	gran	ventaja:	no	sabía	engañar.	Apuntado	con	todos	 los	focos,	Aladino	se
delataba	sobre	el	escenario.	Eso	se	me	antojaba	que	jugaba	a	nuestro	favor.
—Algo	había	oído,	monsieur	—dijo	titubeante—.	Pero	no	estaba	seguro.
—No	te	preocupes.	¿A	quién	le	oíste	comentar	eso?
—A	mi	tío.
Tenía	 innumerables	 tíos.	 Siempre	 creí	 que	 llamaba	 así	 a	 todo	 hombre	 que

visitaba	su	casa.	Ghalil	oía	muchas	cosas	a	lo	largo	de	un	solo	día.
Sonreí	 sin	 exagerar:	 con	 chicos	 como	 él	 tenías	 que	 ser	 tan	 cauteloso	 en	 los

reproches	como	en	las	recompensas.	La	vida	les	había	enseñado	a	desconfiar	de
ambos.
—Entiendo	 por	 qué	 lo	 ocultaste.	 Ghalil,	 no	 quiero	 perjudicar	 a	 nadie	 de	 tu

familia.	 De	 hecho,	 en	 mí	 puedes	 confiar	 para	 protegerlos.	 Pero	 nunca	 me
mientas,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	está	tu	hermana?
—Mucho	 enferma	 —contestaba	 en	 su	 francés	 defectuoso—.	 Pero	 el	 aire

fresco	es	bueno.	En	casa	dicen	que	peor.
—Debes	llevarla	a	un	hospital.
—Sí,	monsieur.



—Me	interesa	otra	información,	Ghalil.
Asentía	muy	rápido,	como	si	quisiera	obedecerme	antes	de	saber	la	orden.
—Hay	nueva	gente	de	visita	en	Argel.	Occidentales	ricos.	Tienes	amigos	entre

los	 chicos	 de	 los	 hoteles.	Los	 que	 se	 llevan	 propinas	 por	 equipajes,	 cosas	 así.
Quiero	saber	si	se	reúnen	en	algún	hotel	concreto.	Si	salen	o	entran	a	horas	raras,
de	noche,	al	amanecer.	Quiero	saber	lo	que	desayunan.
—¿Lo	que...?
—Todo.	—Sonreí,	resumiendo—.	Puedo	pagar	a	tus	amigos.
—Sí,	monsieur.
—Intentaré	 que	Gasson	 no	 vuelva	 a	molestaros.	—Le	 revolví	 el	 pelo	 y	me

devolvió	 una	 sonrisa—.	 Te	 quiero	 dentro	 de	 dos	 semanas	 en	 los	 sitios	 de
costumbre.	 —Le	 pasé	 la	 bolsa	 con	 «chucherías»	 y	 otro	 pequeño	 sobre	 con
monedas.
Pedí	ayuda	a	Elías	para	zancadillear	al	entusiasta	Gasson	(discutimos,	porque

Elías	no	quería,	o	no	sabía,	interferir	en	las	decisiones	de	la	autoridad	colonial),
pero	Gasson	fue	destituido	antes	de	que	diéramos	un	paso.	Recuerdo	que	pensé
que	 eso	 era	 bueno	 y	 malo:	 Aladino	 y	 su	 gente	 lo	 celebrarían	 pero	 también
indicaba	 que	 Francia	 se	 movía	 sobre	 carbones	 ardiendo	 y	 no	 necesitaba	 que
nadie	avivara	las	ascuas.
Al	mes	siguiente,	los	ojos	de	Hassan	brillaban	con	una	noticia.	Esperé.
—Ningún	 grupo	—dijo	 sin	 embargo,	 en	 tono	 aburrido—.	 Ninguno	 que	 yo

sepa,	 capitán.	 Nadie	 sospechoso.	 Empresarios,	 conversaciones	 de	 gobierno
francés.	Nada.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—Lo	provoqué	para	que	soltara	ya	lo	que

tenía.
—«Delante	 de	 un	 ciego	 todo	 el	 mundo	 se	 muestra»	—citó	 y	 jugó	 con	 las

esquinas	del	sobre	mientras	miraba	de	reojo	el	pago—.	Ya	sabe	que	tengo	mis
fuentes.	Pero	también	se	dice	que	las	autoridades	francesas	están	indagando.
—¿En	qué?	—pregunté.
—En	usted.



Fue	entonces,	dos	días	después,	cuando	pedí	aquella	cita	urgente	con	Elías.
Mi	 amigo	 llevaba	 una	 muñeca	 vendada	 por	 un	 accidente	 de	 tenis,	 pero	 lo

soportaba	 con	 gusto.	 Se	 hallaba	 hablador,	 casi	 juguetón.	 Siempre	 escogíamos
para	 nuestras	 citas	 un	 lugar	 distinto:	 cafés,	 plaza,	 costa,	 mercado	 árabe.
Dejábamos	que	nos	contemplase	la	muchedumbre.	Ese	día	dimos	un	paseo	por
las	zonas	pobres	del	centro	de	la	ciudad,	y	Elías	me	tranquilizó	sobre	lo	ocurrido.
Reconoció	que	era	esperable.
—Que	 tu	 cobertura	 se	 disipara	 entraba	 dentro	 de	 los	 cálculos	 —dijo—.

Argelia	va	a	convertirse	en	un	campo	de	batalla.	Y	está	claro	que	sobramos.	Así
que	 es	 comprensible	 que	 hayan	 rastreado	 entre	 los	 asesores	 consulares	 y	 se
dediquen	a	expulsar	a	 los	espías.	¿Sabes	qué?	Me	alegraré,	Dios	es	 testigo,	de
largarme	de	aquí	en	cuanto	me	digan.	Estoy	harto	de	esto.	A	mis	cuarenta,	y	ya
quiero	jubilarme.	Vaya	mierda	de	empleo.
Paseábamos	 bajo	 nubes	 plomizas.	A	 ratos	 Elías	 daba	 limosna	 a	 los	 lisiados

casi	como	si	le	molestase	llevar	monedas.
—No	te	ha	ido	mal	hasta	ahora	—protesté,	pero	Elías	hizo	un	ademán.
—A	veces	tengo	la	impresión	—dijo	bajando	la	voz—	de	que	no	controlamos

nada.	 Todo	 es	 agua	 que	 intentamos	 coger	 con	 la	 mano.	 Las	 cosas	 siguen	 su
propio	camino,	 tienen	su	propia	vida.	¿Qué	quedará	de	 todo	esto	en	el	 futuro?
¿De	nosotros?
—Quizás	alguien	lo	escriba	—repliqué	vagamente.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 nadie	 a	 escribir	 sobre	 esto?	 ¿Sobre	 nuestras	 vidas	 de

aburridos	 representantes	 de	 España?	 No	 me	 siento	 ya	 tan	 responsable	 de	 las
cosas	 como	 antes.	 Quizá	 Gómez	 tenga	 razón	 y	 haya	 conspiraciones	 en	 la
sombra,	 pero...	 creo	 que	 tengo...	 Tenemos	 derecho	 a	 exigir	 dejar	 huella	 por
nosotros	mismos.
—Tú	la	dejarás,	eres	el	niño	mimado	de	Muñoz	Grandes	—comenté,	burlón

—.	Todo	el	mundo	dice	que	los	acuerdos	con	los	americanos	se	han	firmado	por



tu	 influencia.	 Sea	 como	 sea,	 te	 mereces	 el	 ascenso.	 —Me	 había	 enterado	 al
solicitar	aquella	reunión,	como	si	 la	noticia	fuera	 también,	a	su	modo,	urgente:
Elías	era	ya	el	jefe	supremo	de	las	redes	del	Norte	de	África.	Como	todo	hombre
importante,	le	restaba	importancia.
—Agua	de	borrajas.	Hoy	estoy	aquí,	mañana	allí.	En	España	todos	tenemos	la

impresión	 de	 que	 somos	 naipes	 en	 las	manos	 de	 un	mago.	 La	metáfora	 no	 es
mía,	aunque	tampoco	me	la	dijeron	textualmente.	«Las	cartas	de	un	mago»,	eso
era.	Hoy	ases,	mañana	sotas.	—Pensé	que	 la	metáfora	podía	ser	de	Gómez,	no
pregunté—.	 Eso	 me	 vale,	 de	 veras,	 círculos	 en	 el	 agua,	 todo	 eso.	 La	 poesía
española	 está	 llena	 de	 ejemplos	 de	 vida	 transitoria	 y	 de	 «mueros	 porque	 no
mueros»,	pero	te	juro	que	a	veces	me	gustaría	sentir	que	hago	algo	perdurable.
¿Influencia	en	las	firmas	con	los	yanquis?	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	vendada
—.	La	familia	de	Sheila.	Ellos	sí	tienen	influencias.	Aunque	el	padre	es	un	poco
inepto	y	dado	a	contemporizar	con	la	izquierda.
—No	 hables	 así	 de	 tu	 futuro	 suegro.	 —Reímos—.	 Además,	 a	 Sheila	 la

encontraste	tú.
Clavó	 los	dientes	en	el	 labio	bajo	el	bien	cortado	bigotito.	Lo	recordé	en	su

casa	abrazando	a	aquel	frasquito	de	esencias	inodoras	disfrazada	de	jardinero	y
me	reproché,	pero	volvió	hacia	mí	el	espejo	oscuro	de	sus	gafas	de	sol.
—Dices	bien.	La	encontré.	Pero	te	juro...	Te	juro	que	no	la	he	utilizado	jamás.
—No	he	dicho	eso.	Me	consta...
—No,	no,	no	te	preocupes,	de	verdad.	—Palmeó	mi	hombro—.	El	tema	de	mi

relación	interesada	con	Sheila	se	comenta	en	el	ministerio.	¿Por	qué	no	me	caso?
Es	 evidente:	 la	 he	 utilizado.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo	 hijos?	 Es	 evidente:	 la	 he
utilizado.	Quería	 llegar	a	su	familia,	y	 lo	 logré.	Pero	no	es	así.	Los	demás	que
piensen	 lo	que	quieran.	A	 ti	 te	digo:	soy	un	honesto	católico	de	derechas,	y	 lo
sabes.	 El	 honor	 ante	 todo.	 La	 familia.	 Pero	 es	 ella	 la	 que	 no	 quiere	 concretar
nada.	Coño,	es	una	mujercilla	 indiferente.	Si	 la	he	utilizado	alguna	vez,	me	ha
devuelto	el	favor.	—Me	disculpé	de	nuevo.	Tenía	la	sensación	de	haber	puesto	la
mano	en	un	horno	creyendo	que	era	una	ventana—.	Te	repito	que	es	lo	que	todo



el	mundo	 piensa,	Malillo.	 Lo	 creen	 en	 el	 Pardo,	 pero	me	 lo	 permiten,	 porque
según	 se	 dice	 tengo	 fama	 de	 meterme	 a	 la	 gente	 adecuada	 en	 el	 bolsillo.	 Te
aseguro	que...	si	logro	desmontar	el	Protectorado,	ya	me	daré	por	contento.	Todo
esto,	todos	los	supuestos	ascensos,	los	honores...	Es	como	una	charla	en	el	patio
con	los	vecinos.	Lo	que	importa,	me	harto	de	decir...	Lo	que	importa	es	mirar	a
lo	lejos.	—Pero	tras	la	ola	de	aquel	tema	retornó	a	mirar	de	cerca—.	Podríamos
formar	una	buena	pareja,	ella	y	yo...	Podríamos...	Ya	la	conocisteis...
—Desde	luego	—dije.
—¿Y	qué	te	parece?	Dímelo	ahora,	con	el	corazón	en	la	mano.
—Pues...	—Eludí	su	rostro—.	No	la	veo	contigo.
Su	repentina	seriedad	me	apenó.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 sin	 casi	 mover	 los	 labios,	 las	 puntas	 del	 bigotito

caídas.
—Porque...	No	es	como	tú.	Creo	que	no	es	como	tú.
—¿Y	cómo	soy	yo?	¿Eh?
Tragué	saliva.	Por	un	instante	no	lo	conocí.	Por	un	momento	(¿no	pasa	eso	a

veces,	 no	 ha	 pasado	 siempre?)	 no	 hubo	 forma	 de	 que	 yo	 supiera	 a	 quién
pertenecía	 el	 rostro	 que	 tenía	 delante,	 ensombrecido	 por	 un	 sombrero	 y	 unas
gafas	de	sol,	el	hombre	que	se	detuvo	en	la	calle	ante	mí.	Pero	entonces	parpadeé
con	el	aliento	de	su	gran	risotada.
—Malillo,	Malillo...	¿Por	qué	te	llamo	así,	si	eres	más	bueno	que	el	pan	con

jamón	y	la	Virgen	de	los	Dolores	juntos?	—Me	dio	un	abrazo—.	Hijo	de	puta.
Me	has	emocionado.	Ella...	Ella	no	es	como	yo,	en	efecto,	pero	desea	lo	mismo
que	yo.	—Se	quitó	las	gafas	para	guiñarme	un	ojo—.	Te	has	casado	con	la	mejor
persona	del	mundo,	Malillo.	Eres	el	marido	y	padre	más	feliz	sobre	la	Tierra,	y
te	 juro	que	yo	estoy	aquí	para	que	sigas	siéndolo.	Pero	 lo	de	Sheila	y	yo...	No
puedes	 entenderlo.	 Es	 otra	 forma	 de	 amor.	 Que	 conste	 que	 quiero	 sentar	 la
cabeza.	Pero	el	problema	es	que	es	demasiado	tarde.
—¿Para	sentar	la	cabeza?
—Sí,	 porque	 me	 estoy	 encoñando	 en	 el	 sentido	 clásico.	 ¡Y	 me	 acusan	 de



aprovecharme!	 En	 fin...	 El	 caso	 es	 que,	 querido	 amigo,	 te	 han	 pillado,	 no	 te
preocupes.	Vete	a	 casa,	 abraza	a	Ángeles	y	dile	que	 tienes	aumento	de	 sueldo
con	la	condición	de	marcharte	de	Argelia.	Hoy	hacéis	otro	retoño,	te	lo	juro.
Elías	 tenía	 la	 virtud	 de	 derretir	 en	 risas	 todo	 lo	 que	 parecía	 yermo	 y

congelado.
—¿Y	tú	adónde	irás?	—pregunté.
—Creo	que	a	Rabat,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	antes	de	cerrar	el	negocio	Gómez

quiere	que	indaguemos	más	sobre	esos	caballeros	y	sus	oscuras	reuniones.
—Hubo	 rumores	 —dije	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 ahora,	 como	 si	 me

preguntase	el	profesor—.	Pero	ya	no	hay	nada.
Elías	se	examinaba	el	vendaje	de	la	mano.
—¿Qué	te	dice	el	chaval?
—Se	 ha	 esfumado.	 —Era	 cierto,	 y	 me	 sentía	 culpable.	 Aladino	 no	 había

venido	a	su	última	cita,	tras	dos	años	de	lealtad,	ni	había	dado	señales	de	vida	en
la	 cita	 de	 sustitución,	 siempre	 tres	 días	 después	 de	 la	 primera,	 por	 si	 esta
fracasaba.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 nuevo	 de	 la	 policía,	 pero	mis
informadores	 galos	 no	 sabían	 nada	 de	 arrestos	 en	 la	 zona.	 Pensé	 que	 mis
pequeñas	recompensas	ya	no	le	atraían	tanto.
—El	chico	ha	crecido,	¿eh?	—dijo	Elías	con	sorna—.	Bueno,	era	de	esperar.

Después	 de	 todo,	 quizá	 le	 debamos	 que	 hayas	 sido	 descubierto...	—Yo	 negué
aquella	posibilidad,	pero	no	estaba	tan	seguro.	¿Qué	sabía	realmente	de	Ghalil?
—.	Dejémoslo.	Y	no	 te	 lo	 tomes	a	mal:	esto	es	un	mundo	de	 traiciones.	—Me
cogió	del	brazo	y	cambió	de	tono—.	Oye,	se	me	ocurre...	Este	fin	de	semana	nos
vamos	Sheila	y	yo	a	explorar	Marruecos	para	celebrar	mi	nuevo	cargo...	Sé	que
es	apresurado,	pero	¿os	venís?
—Quedé	con	Hidalguito	en	 jugar	al	 tenis	el	domingo	—dije,	pero	ahora	 fue

mi	turno	de	mirarlo	asombrado—.	Y	creo	que	ese	viaje	debéis	aprovecharlo	para
vosotros.
—Verás.	 No	 estaba	 pensando	 en	 una	 orgía,	 Malillo.	 Pero	 a	 mi	 testaruda

inglesita	le	gusta	siempre	hacer	las	cosas	en	solitario.	No	acepta	mi	mundo,	mi



sociedad,	mi	 religión,	mis	 amigos.	Bueno...	 a	vosotros,	 sí.	Y	quiero	 llevarla	 al
redil,	te	lo	juro.
—¿Qué	piensas?
Se	había	quedado	absorto.	Me	miró	bajo	la	visera	de	su	sombrero.
—Hidalguito...	Pensaba	que	hasta	Hidalguito	tiene	hijos,	¿no?
Nos	reímos,	aunque	me	dolió	aquella	risa	a	costa	de	alguien	como	Hidalguito.
—No	es	 tan	 joven	como	crees.	Y	 tiene	una	preciosa	niña	de	 tres	años,	muy

lista,	llamada	Teresa.
—Sheila	no	quiere	hijos	—dijo	Elías,	contrariado—.	Es	otra	de	las	cosas	que

no	acepta.	Empleo	con	ella	todas	mis	artimañas.
—El	viaje	para	explorar	Marruecos.
—Ya	veremos.
—Tanto	más	absurdo	que	me	invites.
—Ahí	está	la	astucia	—dijo	él	(otra	nueva	risa),	y	se	caló	las	gafas	de	nuevo.
Hidalguito	me	esperaba	en	la	esquina	convenida.	De	regreso	al	consulado	ese

mediodía	tuve	la	sensación	de	que	toda	la	conversación	con	Elías	había	sido	una
especie	de	sueño.	Creo	que	fue	eso:	volver	a	verle	en	brumas,	su	imagen	como	si
fuese	tinta	simpática	de	la	usada	en	nuestro	oficio,	desleída	como	una	marca	de
billete,	 mientras	 abría	 los	 ojos	 en	 el	 hospital	 de	 Cádiz,	 años	 atrás.	 Creo	 que
recordé	esa	escena	porque	aquella	vez,	al	despertar	y	verle,	su	rostro	también	me
había	parecido	distinto.
Fue	ese	súbito	recuerdo	lo	que	predispuso	mi	mente,	ahora	creo.	Arropé	ese

pensamiento	con	mi	memoria	y	 lo	dejé	en	soledad.	Y,	mientras	me	dedicaba	a
pensar	en	el	pobre	Elías	y	 su	«encoñamiento»,	hice	como	acostumbraba	desde
que	las	autoridades	galas	me	habían	«pillado»:	me	bajé	un	par	de	calles	antes	y
fui	 caminando	 y	 mirando	 vehículos	 y	 gentes,	 por	 ver	 si	 había	 quienes
depositaban	la	misma	curiosidad	en	mí.
Ese	día	era	una	precaución	 inútil,	porque	ya	 tenía	 la	confirmación	de	que	el

gobierno	 francés	 me	 «invitaría»	 cordialmente	 a	 marcharme	 de	 Argelia	 (se	 lo
había	comunicado	a	Hidalguito,	que,	como	padre	feliz,	se	limitó	a	encogerse	de



hombros:	«Otra	mudanza»,	había	dicho,	y	luego	habíamos	charlado	sobre	tenis),
pero	me	 apetecía	 caminar,	me	 servía,	 como	quien	 se	 entrega	 al	 trabajo	 en	 sus
ratos	de	ocio	para	relajarse.
Estaba	llegando	al	consulado	cuando	me	fijé	en	el	automóvil	negro.
Nada	 raro	parecía	haber	 en	 él,	 y	mientras	 arrancaba	y	 reanudaba	 su	marcha

avenida	abajo	observé	que	era	un	 típico	Citroën	Traction	Avant,	de	 los	que	 se
habían	puesto	de	moda	en	las	ciudades	francesas,	color	negro.	Eso	no	me	había
atraído.
Pero	el	hombre	que	se	sentaba	al	volante	tenía	cara	de	perro	enfadado.



14
La	llamada	que	no	debí	contestar

La	 sensación	 se	 había	 deslizado	 por	 mi	 cuerpo,	 tan	 solo,	 sin	 alcanzar	 las
regiones	del	cerebro	que	tan	importantes	nos	parecen,	 tan	luminosas,	pero	que,
en	lo	que	a	intuición	se	refiere,	siempre	están	sumidas	en	oscuridad.	Y	lo	peor:
no	 logré	 relacionarlo	 con	 nada.	 Como	 esas	 respuestas	 a	 preguntas	 de	 cultura
general	que	 te	parece	 tener	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero	que	se	evaden	como
peces	cuando	quieres	atraparlas.	Entré	en	ese	estado	en	las	oficinas	y,	al	ir	a	abrir
la	puerta	de	mi	despacho,	me	miré	las	manos	temblorosas.	Mi	despacho	estaba
cerrado	con	llave,	como	solía	dejarlo	cuando	me	ausentaba,	y	la	atmósfera	en	su
interior	 se	 hallaba	 clausurada,	 con	 las	 persianas	 bajas	 y	 las	 cortinas	 corridas.
Pero	 nada	 más	 pisar	 su	 interior	 sufrí	 otra	 sacudida.	 Más	 incierta	 aún,	 menos
lógica,	y	por	ello	acaso	más	potente.
Los	 cuerpos	 dejan	 rastros.	 Las	 simples	 presencias	 tardan	 en	 desvanecerse

cuando	 aquello	 que	 las	 produce	 se	 aleja.	 Lo	 que	 hice	 fue	 sentarme	 a	 mi
escritorio,	 cerrar	 los	ojos	y	 abrirlos.	Teléfono,	 carpetas,	 plumines,	 pisapapeles,
cenicero.	Todo	como	antes.	Abrí	el	primer	cajón,	a	mi	izquierda.	Luego	el	de	la
derecha.	Realicé	la	misma	operación	con	los	inferiores,	donde	guardo	mis	citas,
mis	apuntes	personales.	Nada	fuera	de	lugar,	nada	descuidado.	Todo	bien,	salvo
mi	estómago	sobrecogido.	Y	la	 imagen	de	aquel	rostro	 tras	el	parabrisas	de	un
Citroën	negro	que	se	marchaba	del	consulado.
Recuerdo	haberme	movido	como	en	trance.
Una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 que	 cada	 gesto	 mío	 contuviera	 mensajes	 que	 yo

mismo	no	comprendía.
Voy	 hacia	 la	 recepción	 del	 consulado,	 tras	 darle	 una	 banal	 instrucción	 a



Hidalguito	para	que	se	aleje.	Hallo	a	Pablo,	el	conserje,	bebiendo	té	moruno.	Le
pido	 revisar	 los	 nombres	 de	mis	 visitas	 esa	 semana	 y,	mientras	 levanta	 polvo
colocando	el	libro	de	registros	abierto	ante	mí,	echo	un	vistazo,	en	primer	lugar,
a	las	visitas	del	cónsul	ese	mismo	día.	Hay	una	a	la	hora	en	que	yo	estaba	con
Elías.	Tomo	apuntes	banales,	le	doy	las	gracias	a	Pablo,	me	dirijo	a	la	secretaria
del	 cónsul,	Mercedes.	 Su	 figura	 es	 oscura	 desde	 que	 enviudara.	 Líneas	 como
surcos	de	un	disco	de	fonógrafo	rodean	sus	labios	entecos,	sin	rastros	de	carmín.
En	su	pequeña	habitación,	que	da	al	pasillo	de	la	mía,	por	un	lado,	y	al	despacho
del	cónsul	por	otro,	huelo	a	tabaco	de	una	marca	fuerte	y	desconocida.	Eso	me
otorga	la	excusa	necesaria.
—Merche,	 antes	 quería	 ver	 al	 señor	 cónsul	 pero	 estaba	 ocupado	 con	 una

visita.
Y	me	lanzó	una	mirada	de	tristeza	y	desesperación,	como	si	le	sobraran	tales

sentimientos	y	no	tuviera	problema	en	compartirlos.
—Sí,	acaban	de	irse,	don	Ángel.	¿Quiere	que	avise	al	señor	cónsul?
Le	dije	 que	no	 era	preciso.	Ya	 lo	vería	más	 tarde.	Y	moví	 las	manos	 como

despejando	el	aire.
—Acaban	de	irse,	pero	no	del	todo	—comenté—.	Vaya	cigarrillos.
Y	me	miró	con	seriedad,	lo	que	en	ella	era	sonreír.	Sí,	eso	que	olía	era	lo	que

fumaba	 uno	 de	 ellos,	 admitió,	 que,	 por	 la	 descripción	 superficial	 que	 le
sonsaqué,	no	era	otro	que	«perro	enfadado».	Por	suerte,	el	fumador	había	pedido
permiso	 para	 salir	 un	 momento	 mientras	 los	 otros	 seguían	 con	 el	 cónsul.
Deletreó	el	nombre	de	la	visita:	«señor	Ribeira».	No	todos	eran	hispanos,	según
ella.	 Nada	 de	 eso	 me	 decía	 nada,	 pero	 eran	 piezas	 del	 rompecabezas	 y,	 más
tarde,	 el	 cónsul	me	 ofreció	 las	 últimas.	 La	 figura	 final	 no	 parecía	 interesante:
empresarios	 europeos	 que	 deseaban	 invertir	 en	Argelia	 y	 buscaban	 la	 opinión
oficial	de	la	representación	española	sobre	la	seguridad	del	país.	El	señor	Ribeira
fue	quien	habló,	y	presentó	a	los	demás	como	británicos	y	escandinavos.	«Perro
enfadado»,	que	era	quien	fumaba,	era	el	conductor	o	un	ayudante.
Casi	 lo	vi:	una	 imagen	mental	del	hombre	con	su	cigarrillo	situándose	en	 la



bifurcación	de	la	entrada	a	la	secretaría	del	cónsul	y	mi	propio	despacho	cerrado.
En	mi	despacho	no	había	olido	a	tabaco,	pero	sí	había	percibido	algo.	«Perro

enfadado»	habría	apagado	su	cigarrillo	en	un	cenicero	y	aguardado	un	rato	antes
de	entrar.	«Pero	¿dónde	consiguió	una	copia	de	la	llave?»	Además,	incluso	en	el
improbable	caso	de	que	todo	se	hubiera	desarrollado	así,	cabía	preguntarse	qué
buscaba	y	qué	podía	haber	obtenido.	¿Era	yo	el	objetivo	de	aquella	visita?	¿Y
por	qué	sabían	que	no	estaría	en	mi	despacho	aquella	mañana?	La	cita	con	Elías
solo	la	conocíamos	Elías	y	yo.	Reflexioné:	«Me	vigilan,	claro.»	Dediqué	el	resto
de	la	mañana	a	verme	como	desde	fuera	de	mí	mismo.	¿Qué	necesitaban	saber
de	 mí?	 La	 deducción	 obvia	 —la	 que	 Elías	 me	 diría,	 la	 de	 Gómez,	 la	 de
cualquiera	 del	 negocio	 a	 quien	 le	 contase	 lo	 sucedido—	era	 que	 se	 trataba	 de
franceses.	 Rizando	 el	 rizo,	 hasta	 Osos.	 Yo	 estaba	 expuesto.	 Me	 habían
descubierto	 en	 el	 infinito	 juego	 del	 escondite	 de	 nuestro	 oficio,	 y	 me	 había
convertido	 en	 una	 fuente	 de	 información,	 sobre	 todo	 para	 quien	 se	movía	 con
rapidez.	 Alguien	 como	 nosotros	 vale	 para	 los	 Aliados	 en	 la	 medida	 en	 que
permanece	en	la	sombra.	Bajo	las	luces	de	la	revelación,	empezamos	a	resultar
valiosos	para	el	enemigo.
Pero	 no	 entendía	 por	 qué	 una	 operación	 tan	 elaborada	 para	 registrar	 mi

despacho.	 Todo	 lo	 valioso	 lo	 pasábamos	 a	 Elías	 como	 si	 fuesen	 carbones
ardiendo,	y	este	lo	hacía	llegar	a	Madrid.	En	mi	agenda,	una	libreta	de	tapas	de
piel	 en	 el	 cajón	 de	 la	 derecha,	 no	 había	 ningún	 diario	 privado	 sino	 solo
anotaciones	de	citas.	Usaba	claves	para	las	citas	con	confidentes,	pero	a	nadie	le
interesaría	tal	información,	según	pensé,	porque	solo	los	anotaba	cuando	la	cita
se	había	producido.	De	modo	que,	en	parte,	aquella	absurda	operación	—si	mis
sospechas	eran	ciertas	y	había	tenido	lugar—	carecía	de	verdadera	importancia.
La	comunicaría,	le	darían	un	tirón	de	orejas	al	ingenuo	del	cónsul	desde	Madrid,
y	me	obligarían	a	hacer	las	maletas	cuanto	antes.
Lo	sucedido	era	comprensible.	Salvo	por	un	detalle.
Las	palabras.
Fui	 a	 casa	 pensándolo.	 Lo	 de	 «perro	 enfadado»	 se	 me	 había	 ocurrido	 al



observar	aquellas	 facciones	 tras	el	volante:	 las	 cejas	espesas,	 el	 ceño	 fruncido,
los	mofletes...
Tenía	la	impresión	de	que	no	era	la	primera	vez	que	usaba	esa	metáfora.
Pasé	el	resto	del	día	inquieto,	sin	concentrarme	en	nada.	Y	esa	noche	abrí	los

ojos	en	la	oscuridad.	Tú	respirabas	a	mi	lado,	una	isla	de	luz.	Yo	sentía	el	sudor
como	si	con	mi	cuerpo	hubiesen	hecho	un	molde	húmedo.	El	sueño	que	acababa
de	tener	se	desprendía	a	trozos	como	cal	vieja:	recordaba	unas	ruinas,	ancianas	y
niños,	 víctimas	 que	 eran	 verdugos	 y	 me	 acusaban	 implacablemente.	 Brujas.
Aquella	noche	los	vi	con	más	claridad:	eran	moros,	todos	ellos.	Me	miraban.	Era
el	 mismo	 sueño	 del	 hospital	 de	 Cádiz,	 y	 de	 la	 guerra,	 con	 la	 misma	 palabra
—«brujas»—	retumbando	como	un	trueno.	El	tictac	obediente	del	reloj	me	hizo
mirarlo:	 apenas	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 Me	 levanté,	 confuso,	 y
anduve	de	puntillas	para	no	despertar	a	los	niños.	La	noche	era	fría	y	húmeda	y
nuestra	casa	estaba	ya	ocupada	con	 las	 cajas	de	 la	mudanza	que	 se	avecinaba.
Me	preparé	un	café	y	entré	en	el	cuarto	de	la	emisora	clandestina,	una	habitación
destinada	a	desván	por	el	anterior	propietario,	que	ahora	albergaba	un	aparato	de
grandes	 dimensiones	 con	 el	 que	 me	 comunicaba	 con	 Tetuán	 o	 Madrid.	 Elías
disponía	 de	 otro.	 Pero	 aquella	 noche	mi	 intención	 era,	 tan	 solo,	 comunicarme
conmigo	mismo.	La	habitación	de	la	emisora	era	el	Cuarto	de	Barbazul	para	los
niños,	único	sitio	donde	sabía	que	nadie	me	molestaría.
Encendí	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 escritorio	 y	 hojeé	 el	 cuaderno	 de	 notas	 que

había	bajo	ella.	Los	grandes	diales	de	la	emisora	me	reflejaban	como	un	rostro
extraño,	circular.	Reflexionaba	mientras	daba	sorbos	al	café.
Era	imposible,	pensaba.	Habían	pasado	ocho	años,	estaba	casi	seguro	de	que

me	 equivocaba.	 Sin	 embargo,	 algo	—quizá	 la	 pesadilla	 que	 acababa	 de	 tener,
que	 había	 arrojado	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 rostro	 a	mi	 conciencia	 como	 una	 ola
devuelve	los	pecios	de	un	naufragio	a	la	orilla—	me	decía	que	se	trataba	de	la
misma	 persona	 que	 había	 visto	 en	 Cádiz,	 poco	 antes	 de	 la	 explosión.	 El
conductor	 del	 vehículo	 que	 casi	 me	 atropella	 cuando	 regresaba	 con	 Rafa



Márquez	a	la	residencia	militar,	poco	antes	de	que	el	infierno	abriera	sus	puertas.
¿Tenía	algún	sentido	eso?
Saqué	un	pitillo.	Las	horas	pasaron	entre	perezosos	alambres	de	humo	y	café

que	se	enfriaba.	Hice	esquemas,	taché.	Dibujé	como	quien	está	pendiente	de	una
conversación	 telefónica.	 Acabé	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión,	 dudando	 de
todo,	como	un	loco	que	percibiera	lo	exagerado	de	sus	delirios.	¿Qué	tenía?	¿La
impresión	de	una	cara	y	la	impresión	de	un	presunto	registro?
No,	 nadie	 había	 registrado	mi	 despacho,	 concluí.	 Aquel	 rostro	 no	 era	 el	 de

ocho	años	antes,	solo	parecido.	Y	no,	no	habría	ninguna	explosión	como	la	de
Cádiz	en	Argel.	Todo	era	producto	de	mis	nervios.	Me	habían	descubierto,	 tan
solo.	 Nos	 marcharíamos	 de	 Argelia	 y	 mis	 sospechas	 se	 esfumarían	 como	 el
humo	de...
Me	 encontraste	 allí	 por	 la	 mañana,	 ¿recuerdas?	 Dormido	 en	 el	 asiento	 y

rodeado	de	papeles	arrugados	y	colillas	apagadas.	Era	sábado.	Tras	el	desayuno
me	sentí	mejor.	Investigaría	al	«señor	Ribeira»	y	sus	amigos,	desde	luego,	pero
con	 calma,	 sin	 el	 añadido	de	 las	 brumas	de	 una	pesadilla.	En	 cuanto	 a	 la	 rara
coincidencia	 de	 aquel	 rostro,	 eran	 unas	 facciones	 flotando	 en	 el	 vacío,	 sin
relación	con	nada	salvo	con	mi	propia	memoria.
Avanzó	el	sábado	a	su	ritmo,	y,	rodeado	de	mi	familia	y	dedicado	a	ella,	me

calmé.	Comentaría	con	Elías	la	visita	de	aquellos	tipos	en	cuanto	este	regresara
de	su	viaje	romántico	marroquí,	pero,	por	el	momento,	necesitaba	relajarme.	Una
conversación	telefónica	con	Hidalguito	aquella	tarde,	en	la	que	se	zanjó	la	hora
de	nuestro	encuentro	de	tenis	del	domingo,	acabó	por	ponerme	de	buen	humor.

La	mañana	del	domingo	mi	única	preocupación	era	el	cielo	de	nubes	oscuras,
que	no	presagiaban	nada	bueno	para	mi	campeonato	con	Hidalguito.	Pese	a	todo,
me	vestí	con	ropa	deportiva,	cogí	la	bolsa	de	la	raqueta	y	me	marché	camino	del
club.	Tenía	extrañas	sensaciones.	Más	de	una	vez	miré	a	un	lado	y	a	otro,	a	los
escasos	vehículos	de	la	mañana,	los	policías	franceses	apostados	en	las	esquinas,



infundiendo	cualquier	cosa	menos	seguridad.	Mi	padre	me	contaba	una	anécdota
de	sus	tiempos	militares	de	juventud,	destinado	a	guardar	la	frontera	con	Francia.
Me	decía	que	observó	esos	breves	metros,	 esa	 tierra	entre	 las	barreras,	 igual	a
ambos	lados	pero,	por	convención,	diferente,	la	tierra	por	la	que	damos	la	sangre
debido	a	una	distancia	de	diez	o	quince	pasos,	parecía	la	misma,	sin	límites.	Y
sin	 embargo,	 algo	 me	 parecía	 evidente	 ahora,	 caminando	 por	 las	 aceras	 bajo
nubes	pesadas:	ellos	 estaban	en	 su	 casa	 antes	que	nosotros.	Mujeres	veladas	y
hombres	 con	 turbante	 o	 fez.	 Ni	 españoles	 ni	 franceses:	 argelinos.	 ¿A	 quién
intentábamos	conquistar?	¿A	quién	«permitir»	la	independencia?	Nada	había	que
repartir	 entre	 nosotros.	Eran	 ellos,	 solo	 ellos,	 los	 herederos	 de	 sí	mismos.	Las
fronteras,	como	los	hogares,	empezaban	a	existir	cuando	irrumpía	gente	ajena.
Podía	llegar	caminando	al	club,	pero	me	detuve	antes	en	el	consulado,	como

siempre	hacía,	incluso	en	los	días	festivos,	para	ver	si	había	mensajes	copiados	a
última	 hora	 por	 las	 secretarias.	 De	 la	 portería	 emergía	 la	 cabeza	 de	 huevo	 de
Adolfo,	el	hijo	más	joven	del	conserje,	encargado	de	las	llamadas	de	urgencia	de
los	 pobres	 hispanos	 perdidos	 por	 esas	 tierras.	 Adolfo	 era	 buena	 persona	 pero
todo	 el	mundo	 lo	 tildaba	de	 afeminado	quizá	debido	 a	 su	 aire	 intelectual	 y	 su
vocecilla	 inocua.	 Me	 saludó	 con	 una	 reverencia	 solícita	 y	 cambiamos
banalidades	sobre	el	día.	Como	si	tuviera	la	escena	ante	mis	ojos,	así	la	vuelvo	a
vivir.	 Adolfo	 sonriendo,	 los	 ecos	 del	 vestíbulo	 fresco,	 la	 escalera.	 La	 oficina
estaba	 vacía	 y	 a	 oscuras,	 con	 cierto	 olor	 a	 papeles,	 tinta	 y	 madera.	 Mientras
revisaba	notas	 en	mi	escritorio	un	 repiqueteo	en	 la	ventana	me	hizo	 saber	que
nuestra	 competición	 había	 naufragado.	 Adolfo	 había	 vaticinado:	 «Vaya,	 vaya,
vamos	a	tener	lluvia,	don	Ángel.»
—Vaya	—dije	en	voz	alta.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
No	 pensé	 en	 nada	 mientras	 salía	 mecánicamente	 del	 despacho.	 La	 lluvia

arreció,	y	oía	su	tamborileo	en	el	consulado	vacío	mientras	descolgaba.	No	podía
ser	nada	 importante,	pues	esas	 llamadas	se	dirigían	al	 teléfono	del	conserje	 los
domingos.	 Me	 acerqué	 el	 auricular	 sin	 siquiera	 responder	 oficialmente,



preparado,	acaso,	para	decir	«aló»,	pero	ni	siquiera	me	fue	preciso	hablar	antes
de	escuchar	las	palabras.
—Cinq,	quatre...	huit,	deux,	deux,	trois	—dijo	una	voz	juvenil,	temblorosa.
Me	 quedé	mirando	 el	 aparato,	 después	 de	 decir,	 como	 era	 de	 rigor,	 que	 se

habían	equivocado.

De	repente	la	lluvia	era	silenciosa.	Yo	miraba	a	mi	alrededor	en	aquella	nueva
habitación,	extraña,	oscura,	de	ruidos	amortiguados.	Ghalil.	Mi	joven	confidente
perdido,	 la	 oveja	 descarriada,	 el	 hijo	 pródigo	 que	 ahora	 parecía	 regresar
arrepentido.	 Había	 dado	 la	 contraseña	 terminada	 en	 «tres»	 para	 una	 cita	 de
emergencia.
Entonces	caí	en	la	cuenta:	¿qué	podían	buscar	en	un	supuesto	registro	de	mi

despacho	días	antes,	durante	mi	cita	con	Elías?
Indicios	de	alguna	cita	con	Ghalil,	me	respondí.
Pero	¿a	quién	podía	importarle	lo	que	me	contara	aquel	pobre	chico	sobre	los

tejemanejes	 familiares?	 ¿Y	 cómo	 era	 que	 había	 llamado	 ahora,	 justo	 ahora,
conmigo	como	único	habitante	de	la	caverna?
Me	dirigí	a	una	de	las	ventanas,	tras	los	escritorios	de	visados.
Vigilaba,	 pensé.	 Aladino	 había	 estado	 esperando	 frente	 a	 la	 lámpara

maravillosa.
Esperando	en	la	calle	a	que	llegara	el	lunes	para	hacer	la	llamada,	y	bendecido

por	la	fortuna	de	verme	aparecer	por	el	consulado	un	día	antes.
No	 lo	 pensé	 más.	 Me	 calé	 la	 gorra	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 me

detuve,	di	media	vuelta.	En	mi	despacho,	usé	la	llave	para	acceder	a	una	de	las
gavetas	 y	 saqué	 una	 pequeña	 pero	 manejable	 Astra	 Firecat	 que	 nunca	 usaba,
pero	 que	me	 parecía	 del	 tamaño	 conveniente	 para	 llevar	 sin	 funda.	 La	 dejaba
siempre	cargada.	La	revisé	y	la	encajé	entre	la	cintura	y	el	pantalón	cerrando	la
chaqueta.
—Vaya	tiempecito,	don	Ángel	—dijo	Adolfo—.	Hoy	me	parece	que	el	 tenis



no...
—Desde	 luego	 —admití,	 cortándolo—.	 ¿Ha	 llamado	 alguien	 al	 consulado

hoy?
No,	me	decía	su	cabeza	antes	que	sus	labios.	Nadie	había	llamado	para	nada.

Aquello	era	muy	aburrido.	Adolfo	me	miraba	con	envidia,	de	esa	clase	que	en
España	 reservamos	 para	 quien	 descansa	 mientras	 trabajamos,	 y	 que	 luego	 se
invierte	cuando	 la	situación	 también	 lo	hace.	No	 le	di	 importancia	a	mi	propia
pregunta,	dejé	 atrás	 al	 conserje,	 gato	 silencioso	y	vigilante,	y	 salí	 a	 lo	que	me
pareció	 una	 lucha	 del	 cielo	 para	 perforar	 la	 tierra.	 No	 llueve	 en	 Argel	 salvo
cuando	lo	hace,	y	entonces	diluvia.
No	veía	a	ningún	Aladino,	 claro.	Si	no	me	engañaba,	ya	estaría	aguardando

cerca	del	coche	de	la	cita.	Caminé	apresurado	bajo	las	cornisas,	con	la	visera	de
mi	gorra	deportiva	derramando	agua,	hasta	llegar	a	la	callejuela	donde	teníamos
estacionado	 el	 coche.	 El	 trayecto	 era	 empinado	 y	 el	 lodo	 bajaba	 por	 la	 acera
como	 una	 riada	 por	 las	 calles	 desiertas.	 Unas	 manos	 oscuras	 quitaban	 a	 toda
prisa	ropa	tendida	de	un	alféizar.
El	 coche	 era	 un	 pequeño	 Renault	 del	 año	 anterior,	 en	 un	 color	 blanco	 que

ahora	relumbraba	como	nieve.	No	era	ni	nuevo	ni	viejo,	no	queríamos	llamar	la
atención.	Era,	 a	 su	modo,	 el	 espía	 perfecto:	 callado,	 inquebrantable,	mezclado
con	 la	 multitud.	 La	 moto	 de	 un	 pobre	 diablo	 estaba	 aparcada	 delante	 con	 el
asiento	 hecho	 trizas.	 Detrás,	 una	 camioneta	 oxidada	 no	 me	 intrigó:	 nadie
tendería	 una	 trampa	 en	 aquella	 especie	 de	 casa	 con	 ruedas.	 La	 callejuela
enlodada	 junto	 al	 coche	 se	 hallaba	 vacía,	 igual	 que	 la	 calle	 principal	 que
proseguía	cuesta	arriba.	Demoré	en	encontrar	la	llave	correcta	en	el	bolsillo,	abrí
la	 portezuela	 del	 conductor	 y	 me	 dejé	 caer,	 empapado,	 en	 el	 asiento.	 Los
parabrisas	me	mostraban	 la	 imagen	oceánica	que	podría	contemplar	un	suicida
hundiéndose	 con	 su	 coche	 en	 las	 profundidades.	 Olía	 a	 algo	 mohoso,
desagradable.
Esperé	sin	que	sucediera	otra	cosa.	De	pronto,	una	forma	se	 incorporó	en	el

asiento	trasero.	Una	figura	sin	rostro.



Llevé	 la	mano	a	 la	pistola,	pero	entonces	vi	 los	ojos,	enormes,	entre	aquella
especie	de	harapos.
—¡Ghalil!	 —susurré—.	 ¡Coño,	 qué	 susto...!	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Cómo	 has

entrado?
La	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta	 era	 obvia.	 Chicos	 como	 él	 vivían	 en	 las

calles	y	forzaban	puertas	de	coches	antes	de	aprender	a	hablar.	Sin	embargo,	esa
no	era	la	norma	en	nuestras	citas	y	mi	confidente	lo	sabía.	Cuando	entreabrió	un
poco	más	los	bordes	de	la	manta	vi	su	rostro	moreno,	ya	de	muchacho	mayor	—
dieciocho	 años	 entonces—,	 devuelto	 de	 nuevo	bruscamente	 a	 edades	 de	 terror
infantil,	primitivo.	Yo	no	recordaba	haber	visto	una	expresión	de	espanto	igual
en	un	hombre	desde	la	guerra.
—¿Qué	 pasa,	 Ghalil,	 qué	 ha	 ocurrido...?	 —le	 pregunté	 en	 árabe—.

Tranquilízate,	soy	yo,	estás	a	salvo...	Dime	qué	ha	pasado.
Me	 apresó	 la	mano	 con	dedos	 helados.	Los	 dientes	 le	 castañeteaban.	Ahora

comprobaba	 que	 el	 olor	 procedía	 de	 él.	 ¿Cuántos	 días	 habría	 vivido	 a	 la
intemperie?	¿Quizá	semanas,	desde	que	no	asistía	a	las	citas?	Su	rodilla	derecha,
revelada	de	repente,	era	un	nido	de	heridas.	Como	si	hubiese	estado	corriendo	y
cayéndose	todo	aquel	tiempo.
—¿Estás	 herido?	Déjame	 ver...	—Pero	me	 rechazó	 como	 si	 fuese	 un	 áspid.

Nunca	olvidaré	la	angustia	de	aquellos	pobres	ojos,	no	lloraban,	no	cuajaban	en
lágrimas,	pero	tenían	ante	sí	el	espectáculo	del	gran	terror	del	mundo,	el	guiñol
del	espanto,	y	eran	mudos	testigos—.	¿Ha	sido	Gasson	otra	vez?	¿Quieres	que	te
lleve	a	algún...?	—Había	sacado	la	llave	de	contacto	del	coche,	pero	Ghalil	me
aferró	del	brazo.
—Brujas	—dijo.
Sentí	agua	helada	cayendo	sobre	mi	cuello.
—¿Qué?
—Brujaaaas.
Una	 sombra	 se	movió	 delante	 del	 parabrisas.	Cuando	giré	 hacia	 ella	 apenas



distinguí	sus	contornos	tras	la	cortina	de	lluvia,	pero	algo	en	sus	gestos	hizo	que
me	arrojara	al	suelo	del	coche	tirando	del	brazo	de	Aladino.
Entonces,	aquel	ruido	horrible,	de	vida	rota	en	pedazos.



Mi	móvil	zumba	en	ese	instante.	Créanlo	o	no.
En	medio	de	la	tensión	de	la	lectura.	El	móvil.
Son	las	dos	y	cuarto	de	la	madrugada,	y	sé	quién	es	antes	de	contestar.
Llamar	por	el	móvil	a	esas	horas	no	es	tan	perverso	como	parece.	La	mayoría

de	 la	 humanidad	 lo	 desconecta.	 Del	 resto,	 muchos	 esperan	 llamadas	 y	 no	 se
enfadan	 si	 las	 reciben.	Queda	un	grupo	variable	que	 sí	 se	 enfadan,	pese	 a	que
ellos	mismos	olvidaron	apagarlo	(y	quizás	hasta	lo	colocaron	junto	a	la	oreja	en
el	 dormitorio),	 pero	 casi	 todos	 terminan	 por	 reflexionar	 y	 siguen	 amando	 al
prójimo.	 Por	 último,	 existe	 una	 sociedad	 de	 insomnes	 para	 quienes	 tales
posiciones	 de	 las	 manecillas	 del	 reloj	 (dos,	 tres,	 cuatro	 de	 la	 madrugada)	 no
varían	mucho	de	las	que	se	producen	doce	horas	antes	o	después.	Mi	amigo	el
librero	 y	 yo	 pertenecemos	 a	 esta	 última	 categoría,	 y	 no	 nos	 mosqueamos	 al
contestar.	 Tampoco	 lo	 pensamos	 dos	 veces	 antes	 de	 lanzar	 al	 otro	 un	 wasap
perdido	o,	como	ahora,	una	llamada.
—Me	faltarán	unas	treinta	o	cuarenta	páginas	—le	advierto—.	No	me	cuentes

nada.
—Vale,	amigo	—dice	bonachón—.	No	te	cuento	nada.	Te	está	gustando.
Es	 más	 bien	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta,	 y	 no	 tengo	 problema	 en

aceptarla.
—Sigo	leyendo,	sí.	—Y	oigo	su	risa	ronca	en	la	distancia	próxima.
Me	 encuentro	 tumbado	 en	 el	 tresillo	 del	 salón,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un

reposabrazos	—el	 que	 da	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 lectura—	y	 los	 pies	 en	 el
opuesto,	y	solo	ahora,	con	esta	bocanada	de	realidad	que	entra	por	mi	oído,	me
percato	 del	 caos	 de	 fotocopias	 a	 mis	 pies	 y	 del	 grupo	 aún	 ordenado	 que	 me
queda	por	 leer.	Es	 lo	único	que	he	hecho	 tras	 llegar	a	casa,	 incluso	he	 tomado
una	cena	fría	mientras	pasaba	las	páginas.	Mi	mujer	y	mis	hijos	no	están.	Hace



tiempo	que	no	están,	y	no	me	interesa	hablar	de	ello	ahora.	Estoy	solo,	con	las
fotocopias.	A	estas	horas	no	se	oye	un	 ruido,	acaso	algún	avión	 remoto,	algún
perro.	Hace	 un	 instante	 tenía	 frente	 a	mí	 la	 imagen	 de	Ángel	Carvajal	 en	 ese
coche	junto	a	su	pobre	confidente	y	la	última	frase	del	capítulo:	«Entonces,	aquel
ruido	horrible,	de	vida	rota	en	pedazos.»
Ahora	es	mi	amigo	el	librero,	muy	real,	quien	toma	forma	con	sus	palabras.
—Muy	bien,	amigo	—dice—.	Muy	bien.
No	le	complazco	en	replicar,	ni	en	hacerle	preguntas	obvias.	No	sé	de	quién

ha	 heredado	 ese	 carácter	mi	 amigo	 el	 librero,	 no	 diré	 que	 sea	 una	 costumbre
marroquí,	 pero	 es	 de	 esas	 personas	 que	 retroceden	 si	 avanzas	 hacia	 ellas.	 Si
quieres	 soltarles	 la	 lengua	debes	mostrar	 cierta	 indiferencia.	Callarte	 y	 esperar
turno.	Vive	 en	 un	mundo	 lento,	mi	 amigo	 el	 librero,	 de	 gran	 calma	y	 grandes
silencios,	como	ese	Norte	de	África	que	tanto	gustaba	a	Ángel	Carvajal.	Yo	no
lo	apremio.	Tiene,	sin	duda,	sus	razones	para	llamarme	a	esas	horas,	algo	más	ha
ocurrido,	o	ha	averiguado,	pero	no	va	a	servir	de	nada	que	le	pregunte.	Sostengo
el	auricular	y	espero.
—Bueno	—digo.
Al	fin	se	decide.	Solitario	y	casi	herido	por	mi	aparente	indiferencia.
—¿Ya	 has	 hecho	 tus	 deberes,	 amigo?	 ¿Has	 pedido	 ayuda	 al	 gran	 sabio

Google?
—Iba	a	hacerlo.	—Y	no	miento,	pero	quiero	terminar	de	leer.	Es	obvio	que	a

mi	amigo	eso	no	le	importa—.	Supongo	que	Ángel	y	Elías	son	personajes	reales.
—Sí.	Te	adelanto:	de	él	no	viene	casi	nada.	El	otro	es	un	caso	aparte.
«Él»	 y	 «el	 otro»	 son	 curiosas	 formas	 de	 llamarlos.	 Como	 si	 mi	 amigo	 el

librero	 los	 tuviera	 en	 la	 cabeza	 con	 mucha	 claridad	 y	 ni	 se	 preocupara	 de
mencionar	sus	nombres.	Especulo	con	lo	que	puede	significar	que	Elías	Roca	sea
«un	caso	aparte».	Mi	táctica	de	esperar	da	frutos.
—Hay	un	libro	—dice—.	¿Lo	sabías?
—¿Un	libro?
—Sobre	Roca.	Ah,	amigo,	no	dices	nada.	Que	te	falten	palabras	a	ti,	que	eres



escritor...	Te	he	 sorprendido.	Bueno,	 yo	ya	 lo	 sabía	desde	que	 comencé	 a	 leer
esas	fotocopias	ayer.	Soy	librero,	¿no?	A	ti	no	te	sonará,	no	lees	esas	cosas.
A	él	sí	le	sonó,	explica.	Cuando	vio	el	nombre	de	Elías	Roca	en	las	fotocopias

casi	oyó	la	campanilla	en	la	cabeza.	No	es	un	libro	reciente:	se	publicó	hace	un
año	 y	 pasó	 por	 las	 borrascosas	mesas	 de	 librerías	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Le	 hago
repetir	el	título:	Elías	Roca,	el	espía	antifascista	de	Franco.	Escrito	por	alguien	a
quien	llamaré	APN,	periodista	bien	conocido,	afecto	a	las	biografías	noveladas,
los	títulos	impostados	y	las	demandas	judiciales.	De	esos	de	quienes	nunca	lees
nada	 y,	 sin	 embargo,	 tienes	 la	 sensación	 de	 haberlo	 leído	 todo.	 Mi	 amigo	 el
librero	acudió	raudo	a	su	fondo	y	le	quedaba	un	ejemplar	en	casa	que,	en	su	día,
hojeó	sin	excesivo	interés,	porque	de	lo	que	menos	se	habla	en	el	libro,	dice,	es
de	Marruecos.	 Ha	 pasado	 el	 día	 bebiéndolo.	 Y	 claro,	 me	 llama	 porque	 lo	 ha
terminado.
—Y	tiene	sorpresa,	amigo.
Mi	entusiasmo	casi	hilarante	me	habría	llevado	a	bromear.	Le	habría	llamado

«gordo	moro	aprovechado»,	«baboso	vendedor	de	alfombras»,	cualquier	cosa	a
fin	de	desahogar	mis	nervios,	pero	no	lo	hago	porque	tanta	confianza	no	tengo,	y
porque	 la	 susceptibilidad	 de	 mi	 amigo	 el	 librero	 está	 en	 su	 punto	 álgido
últimamente	con	la	crisis	de	las	estudiantes	secuestradas	de	Ceuta.	Le	pregunto,
sin	esperanzas.
—No,	 no	 te	 la	 voy	 a	 decir	 —declara,	 ampuloso—.	 Vienes	 mañana	 y	 lo

compras.
—O	sea,	me	has	llamado	para	venderme	un	libro.
—O	para	que	escribas	el	tuyo.	No	podía	ser	menos,	amigo.	También	lo	puedes

descargar	en	kindle	—añade,	como	para	disculparse.
—Sabes	que	no	uso	esos	artefactos	demoníacos.
—Amigo,	tú	eres	como	yo.	Creemos	en	palabras	escritas	en	papel.
Irónicamente,	mientras	lo	escucho	voy	a	mi	despacho	a	por	el	portátil.
—Sí,	pero	no	le	veo	la	gracia	a	escribir	sobre	algo	que	ya	ha	sido	contado.
—Eso	lo	dirás	tú.



—¿Es	que	el	libro	sobre	Roca	ofrece	otra	versión	de	la	historia	de	Carvajal?
No	responde.	Es	inútil	mendigarle	pistas.	Me	las	apaño	para	abrir	el	portátil	en

la	mesa	del	salón	y	encenderlo	sin	despegar	el	móvil	de	la	oreja.
—Tú	termina	de	leer,	amigo	—dice—.	Esas	fotocopias	son	oro.
Eso	me	recuerda	algo	más	y	decido	interrogarle	sin	tapujos.
—Oye,	estos	subrayados	a	rotulador...	No	habrás	sido	tú,	¿verdad?
—Me	ofendes,	amigo.
—¿Y	 por	 qué	 habrán	 subrayado	 esto?	—He	 dejado	 aparte	 las	 páginas	 con

subrayados	y	se	 las	comento	sin	profundizar.	En	esta	segunda	parte	hay	varias
frases	resaltadas	en	el	capítulo	dedicado	a	Habib	Rahini:	«¿Llegará	a	tus	manos
mi	mensaje?»,	«El	tiempo	se	acaba»,	«Hay	sucesos	como	alfombras	que	solo	se
admiran	 del	 todo	 al	 extenderse»,	 «Así	 trates,	 así	 te	 tratarán».	 En	 el	 de
«Baraka»:	 «El	 único	 recurso	 que	 le	 queda	 al	 náufrago»	 y	 «El	 mensaje,	 la
advertencia	o	 la	ayuda».	Luego	ningún	 subrayado	hasta	 el	 capítulo	 catorce,	 el
que	 acabé	 cuando	 llamó	 mi	 amigo,	 y	 aquí	 solo	 dos	 palabras	 que	 dicen,
precisamente:	«Las	palabras»—.	¿Por	qué	han	subrayado	esto?
—Ah	—dice	mi	amigo	el	librero—.	Tú	sigue	leyendo.
—Eso	pretendía	cuando	llamaste	—replico,	con	fingida	irritación.
—Eres	lento.
—Es	un	tema	sobre	el	que	no	sé	nada.	—Pienso	en	una	comparación	bíblica

que	a	mi	amigo	el	librero	quizá	le	gustara:	si	pretende	que	yo	sea	Aarón	él	debe
ser	 Moisés—.	 De	 modo	 que	 tenemos	 la	 historia	 de	 un	 tal	 Ángel	 Carvajal,
colaborador	en	las	redes	de	espionaje	franquistas	del	Norte	de	África,	y	un	libro
sobre	su	jefe	y	amigo,	Elías	Roca.
—Sí,	más	o	menos	—contesta.	Y	se	calla.
En	 ese	 silencio	 noto	 tensión,	 como	 el	 de	 quien	 ha	 preparado	 una	 fiesta

sorpresa	de	cumpleaños	y	está	a	punto	de	hacer	pasar	al	festejado.
Busco	sus	nombres	mientras	sostengo	el	móvil	entre	el	hombro	y	la	oreja.
—Hay	un	Ángel	Carvajal	Ortiz	en	Wikipedia.	—Resumo—.	Nacido	en	1917,



Alicante,	 muerto	 en	 1957,	 Ceuta...	 Joder,	 en	 el	 mismo	 año	 que	 dice	 en	 su
narración...
—Sí	—confirma	lacónico	mi	amigo.
—«Alférez	 provisional	 durante	 la	 guerra	 civil,	 capitán,	 vicecónsul	 en

Casablanca,	Fez	y	Argel,	destacado	en	el	Centro	de	 Información	de	 la	Tercera
Sección	 del	Alto	 Estado	Mayor...»	 Todo	 encaja.	 Su	muerte:	 dado	 de	 baja	 por
enfermedad,	«se	quitó	la	vida	en	octubre	de	1957»...	¡Se	suicidó!
—Es	él.
Esa	es	toda	la	tumba	informática	que	obtengo	sobre	el	héroe.
—No	se	mencionan	cónyuge	o	hijos	—digo.
—Apenas	hay	nada,	ya	te	conté.
Busco	 imágenes.	 Decepcionantes:	 pocas	 pertenecen	 al	 Carvajal	 correcto,	 y,

entre	estas	últimas	asoma	una	cabeza	borrosa	sobre	un	uniforme.	Me	esfuerzo	en
perfilar	 los	contornos	de	esa	mancha	gris,	adusta,	de	piel	morena	y	fino	bigote
bajo	la	visera.
De	acuerdo	con	el	dictamen	inapelable	de	la	posteridad,	el	protagonista	de	la

narración	que	estoy	leyendo	careció	de	importancia.
En	cambio,	cuando	tecleo	el	nombre	de	Elías	Roca	la	pantalla	se	alegra.
Ramilletes	 de	 flores	 pixeladas	 en	 las	 imágenes,	 probablemente	 ilustraciones

del	libro	de	APN.	Declaraciones	de	este	último	en	entrevistas	con	motivo	de	la
publicación	de	 la	biografía:	«Elías	Roca,	el	héroe	desconocido»,	«Según	APN:
“Elías	 Roca	 no	 ha	 tenido	 el	 tributo	 que	 se	 merece”»,	 «El	 injusto	 olvido	 del
militar	 Elías	Roca,	 el	 espía	 antifascista»...	 La	 portada	 del	 libro	 en	Amazon	 es
una	foto	antigua	retocada.	El	rostro	de	Roca	aureolado	de	una	neblina	soñadora.
Maquillaje	 de	photoshop.	Hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 pico,	 casi	 calvo	 (de	 los
que	hoy	se	raparían	al	cero),	piel	tostada	por	África	y	bigotito	extendido	en	una
sonrisa	 satisfecha.	 Sonrisa	 llena	 de	 experiencia,	 como	 la	 de	 quien	 piensa	 que
cada	rosa	tiene	espinas,	pero	si	no	te	dejas	herir	no	aspirarás	el	aroma.
Me	sobreviene	un	raro	mal	humor	viendo	esa	portada.	Y	casi	enseguida	una



miserable	compasión.	Por	 todos	los	que	vivieron,	por	 los	que	creyeron	que	sus
vidas	eran	el	eje	del	mundo.	Por	todos	ellos.
Pregunto	a	mi	amigo	por	qué	«Elías	Roca,	antifascista».	Acepta	responder.
—APN	lo	pinta	como	un	liberal	moderado	que	consiguió	los	acuerdos	con	los

americanos	 tranquilizando	 a	 ambas	 partes	 —explica—.	 Dice	 que	 ese	 talante
contrario	a	la	dictadura	fue	lo	que	le	llevó	a	renunciar	a	su	jefatura	de	redes	del
Norte	 de	África	 en	 1957	 y	 retirarse	 sin	 indemnización.	Vivió	 de	 incógnito	 en
Francia	 hasta	 su	muerte,	 viejecito,	 hace	 dos	 años.	APN	 dice	 que	 quiere	 hacer
«justicia»	con	él...
—Y	¿qué	cuenta	Roca	sobre	Ángel	Carvajal?	—pregunto.
Casi	antes	de	que	me	responda	intuyo	que	he	dado	con	el	tesoro.

—¿No	se	menciona	a	Carvajal?	—insisto,	incrédulo.
—Ni	 una	 palabra	—dice	 mi	 amigo	 el	 librero—.	 En	 el	 libro	 sobre	 Roca	 se

habla	de	 los	agentes	a	cargo	de	Roca	en	Marruecos	y	Argelia	 sin	mencionar	a
nadie	en	concreto.
—¡Pero	eran	amigos	íntimos!
—Ya	lo	sé,	suena	absurdo.	Y	esa	es	la	explicación	de	esas	frases	subrayadas,

amigo	—añade—:	«Así	trates,	así	te	tratarán»...	Alguien	está	muy	enfadado	con
la	ausencia	de	Carvajal	en	la	biografía	de	Elías	Roca	y	quiere	devolverle	el	golpe
publicando	eso.
—¿Y	qué	crees	tú?	¿APN	ha	suprimido	la	mención?	¿Archivo	clasificado?
—O	ambas	cosas	—reconoce	mi	amigo	el	librero,	oigo	un	campanilleo,	puede

que	una	cucharilla—.	Tú	termina	de	leer	y	haz	tus	cálculos,	amigo.
Tanto	enigma	me	enfada.
—Oye,	mira,	si	tienes	alguna	teoría,	dime.	Es	tarde	ya.	Estoy	cansado.
—No	 te	 alteres.	 Aquí	 estoy,	 sentado	 en	 mi	 butaca	 preferida,	 frente	 a	 la

televisión,	con	un	té	bien	caliente	y	preparado	para	contestar	tus	dudas	y	ser	tu
oráculo	 cuando	 acabes	 de	 leer.	 Pero	 sé	 que	 necesito	 estimularte,	 servirte	 de



inspiración,	 picarte	 si	 no	 te	 estás	 rascando	y	 rascarte	 si	 te	 pica.	Los	 escritores
necesitáis	 musas.	 Pero	 quiero	 que	 saques	 tus	 propias	 conclusiones,	 sin
influencia.	¿Dónde	estás	tú?	No	será	en	la	cama.
—Estoy	más	o	menos	como	tú,	pero	sin	té	ni	televisión.
Parece	satisfecho,	pero	no	cuelga.	Podría	pagarme	un	mes	de	sueldo	por	que

le	haga	más	preguntas.	Mi	amigo	el	 librero	vive	para	ser	consultado,	como	los
médicos.
—El	 libro	es	un	 truño	—prosigue—.	Tiene	un	capítulo	 titulado	«Roca	no	es

solo	un	retrete».	Parece	que	era	una	frase	que	se	repetía	a	sí	mismo	Roca	cuando
quiso	 abrirse	 paso	 como	 jefe	 de	 la	 inteligencia	 española	 norteafricana.	 Buen
humor.
Risa	 estruendosa	 que	 modera	 de	 repente:	 quizá	 sus	 nietos	 pequeños	 estén

durmiendo	en	casa.	A	veces	convierte	la	casa	en	una	guardería	inmensa,	bajo	su
sombra	protectora.	Yo	ya	había	visto	ese	título.	Estoy	revisando	los	capítulos	del
libro	 en	 el	 índice	 que	 ofrece	 la	 página	 virtual:	 «Roca	 firme	 en	 la	 tormenta»,
«Roca	no	es	solo	un	retrete»	[sic],	«Espía	y	cortesano»,	«Redes	diplomáticas»,
«Memorias	de	África»,	«Retiro	 sin	 retiro».	Los	 típicos	 títulos	de	una	biografía
parcial,	 romántica.	 Puedo	 casi	 imaginar	 el	 texto.	APN	es	 aficionado	 a	 escribir
sobre	personajes	de	cierto	caché.	En	España,	donde	las	mentiras	se	venden	bien
siempre	 que	 se	 mienta	 diciendo	 que	 son	 verdad,	 autores	 como	 APN	 logran
colocar	 sus	obras	en	 listas	 con	 títulos	que	captan	de	 inmediato	 la	 atención.	Su
penúltima	 hazaña	 antes	 de	 la	 biografía	 sobre	Roca,	El	 escándalo	Urdangarín,
todavía	colea	en	algunos	grandes	almacenes.
En	el	interior	del	libro	virtual	no	puedo	encontrar	más.	Tendría	que	comprarlo

y	ahora	no	me	interesa.
La	voz	de	bajo	de	mi	amigo	el	librero	desovilla	una	historia.
—¿Sabes?	 Es	 como	 una	 gran	 obra	 de	 teatro.	 Escenario:	 el	 mundo	 tras	 la

Segunda	Gran	Guerra...	 Estados	Unidos	 y	Rusia	 prueban	 bombas	 que	 podrían
acabar	 con	 naciones...	 ¿Te	 haces	 idea,	 amigo?	 Ya	 no	 hay	 gobernantes,	 solo
poder.	Las	jugadas	se	harán	a	lo	grande.	Grupos	ocultos	manejarán	los	hilos.	Y



solo	 visionarios	 como	 Elías	 Roca	 destacan	 en	 el	 fondo	 gris.	 Supo	 con	 quién
aliarse.	El	manuscrito	de	Carvajal	no	 lo	menciona,	pero	ella	era	una	Wetstone.
—Como	 me	 quedo	 igual,	 mi	 amigo	 el	 librero	 aprovecha	 para	 mostrar	 su
sabiduría—.	¿No	te	suena?	Miembros	del	Parlamento,	amigos	de	los	Rothschild,
los	Rockefeller...	Un	Wetstone	estuvo	en	Yalta	acompañando	a	Churchill	cuando
los	Aliados	se	repartieron	el	pastel...	APN	la	menciona	de	pasada.	«Relacionado
durante	algún	tiempo»,	creo	que	dice,	«con	la	heredera	de	los	Wetstone».
—«Durante	algún	tiempo»...	Así	que	no	llegaron	a	casarse.
—Yo	diría	que	no.	Hay	una	foto	suya,	por	cierto.
—¿De	ella?
En	Internet	vienen	ilustraciones	interiores	del	libro	de	APN	entresacadas	para

la	bendita	promoción.	La	encuentro	enseguida.	La	fotografía	es	al	aire	libre,	con
fondo	marino,	en	blanco	y	negro,	por	supuesto.	Incluye	a	un	diplomático	francés
y	 fue	 tomada	 en	Tánger	 en	 1956.	Me	 fijo	 en	 la	mujer.	Rasgos	muy	 acusados,
pómulos	marcados,	mentón	pequeño,	rostro	enmarcado	en	un	pelo	oscuro	y	no
muy	 largo	 bajo	 un	 pañuelo.	 Esa	 clase	 de	 facciones	 de	 personas	 voluntariosas.
Caras	que	se	fijan	en	la	memoria.	Me	parece	casi	haberla	conocido.	Tal	como	la
describe	Carvajal,	es	una	niña	venida	a	más,	pero	algo	en	sus	tenues	ojos	hace
pensar	que	es	mayor.	No	sonríe:	muestra	los	dientes.
—¿Sigues	ahí,	amigo?	—Interrumpe	mi	amigo	el	 librero	y,	por	el	sonido	de

fondo,	 parece	 haber	 subido	 el	 volumen	 del	 televisor—.	 Termina	 de	 leer.	 Ya
hablamos	mañana...
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto,	pero	su	voz	ha	perdido	todo	rastro	de	humor

y	del	ánimo	con	que	me	azuzaba	antes.
—Grupos	 islamófobos,	 por	 lo	 de	 Ceuta...	 —Suspira—.	 Luego	 hablamos,

amigo.
Jóvenes	 borrachos	 y	 rabiosos,	 averiguo	 enseguida.	 En	 un	 pueblo	 no

demasiado	 pequeño	 de	 una	 provincia	 no	 demasiado	 grande.	 Uno	 de	 los
musulmanes	heridos	está	en	el	hospital.	Los	atacantes,	detenidos.	Por	lo	que	leo,
ninguno	 de	 los	 agredidos	 estaba	 vinculado	 con	 las	 secuestradas	 de	 Ceuta.



Emplean	esa	expresión.	Se	ha	hecho	horriblemente	popular,	como	«las	niñas	de
Alcácer».	Dos	semanas	de	secuestro	y	todavía	sin	noticias.	No	puedo	hacerme	ni
la	 más	 ligera	 idea	 de	 la	 atrocidad	 que	 debe	 de	 ser	 para	 unos	 padres.	 Por	 un
momento	llego	a	comprender	que	los	energúmenos	pierdan	los	estribos.	Solo	por
un	 momento:	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 injustificable.	 Mi	 último	 pensamiento	 al
respecto	es	para	mi	amigo	el	 librero,	pero	 también	para	Ángel	Carvajal:	 gente
racional	en	un	mundo	caótico.
Es	tarde.	Casi	las	tres	de	la	madrugada.	Pero	ahora	ya	no	puedo	dejarlo.
Además	—o	 eso	me	 digo	mientras	 cierro	 el	 ordenador	 y	 tomo	 el	 grupo	 de

fotocopias—	 tengo	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 es	 importante	 que	 continúe.
Como	si	 estas	palabras	 en	 letras	golpeadas	por	pequeñas	piezas	manchadas	de
tinta	fuesen	un	conjuro	y,	a	través	de	ellas,	de	mi	lectura,	Ángel	Carvajal,	mucho
más	 injustamente	 olvidado	 que	 Elías	 Roca,	 reanudara	 su	 existencia.	 Como	 si
todo	 ello	 fuese	 decisivo	 para	 nosotros,	 los	 injustamente	 recordados	 seres	 del
ahora.
Apoyo	 la	 nuca	 sobre	 el	 reposabrazos	 del	 tresillo,	 los	 folios	 en	 alto,

iluminados.
«Aladino	y	la	palabra	mágica»,	es	el	epígrafe.	Leo:	«Al	mover	la	cabeza...»
El	mundo	desaparece	a	mi	alrededor.



El	hombre	gira,	de	pie	en	el	porche,	mientras	habla	por	el	móvil.	Lo	vemos
mejor	 ahora.	 Complexión	 media,	 pelo	 ralo,	 moreno,	 polo	 color	 burdeos,
pantalones	 caqui.	 El	 vello	 tapiza	 sus	 brazos	 y	 una	 sombra	 de	 barba	 pugnaz
destaca	en	su	rostro.	A	ratos	vuelve	la	cabeza	y	mira	hacia	la	puerta	de	la	casa
por	la	que	acaba	de	salir,	como	si	no	supiera	si	regresar	de	nuevo.
La	 casa	 no	 permanece	 silenciosa	 durante	 ese	 tiempo.	 Los	 sollozos	 han

cesado,	 pero,	 bajo	 el	 runruneo	 del	 aire	 acondicionado,	 pueden	 escucharse
voces.	 Las	 palabras	 no	 se	 distinguen,	 aunque	 el	 tono	 de	 una	 parece
interrogativo,	y	es	como	si	la	otra	respondiera.
El	hombre	del	porche	gesticula.
Comment...?	Vous	êtes	fou	!	C’est	vous	qui	l’avez	dit...
El	semblante	del	hombre	muda.	Ahora	tiene	los	ojos	fijos	en	la	casa.
Habla	en	un	tono	más	bajo,	resignado.	Qué	de	cosas	hay	que	hacer	en	esta

vida:	es	como	si	pensara	eso.	Qué	sinfín	de	cosas.
Vuelve	a	girar	dando	la	espalda	y	zanja	la	conversación	abruptamente.
Cuando	abre	la	puerta	un	silencio	mortal	emerge	como	aire	clausurado.
Les	plans	ont	changé.
La	puerta	se	cierra.



15
Aladino	y	la	palabra	mágica

Al	mover	la	cabeza	una	catarata	de	vidrio	se	desprendió	de	mi	rostro.	Quería
volverme	 y	 asegurarme	 de	 que	Ghalil	 estaba	 bien,	 pero	 los	 asientos	 eran	muy
estrechos	 para	 esa	 osada	maniobra.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 el	 parabrisas	 hecho
añicos	sobre	cuyos	bordes	repiqueteaba	la	lluvia.
Hubo	como	un	intervalo,	una	especie	de	brecha	abierta	en	la	realidad.	Como	si

esta	contuviera	el	aliento	antes	de	proseguir.
Por	 mi	 cabeza	 pasó	 el	 día,	 años	 atrás	 en	 Granada,	 en	 que	 otra	 ráfaga	 de

metralla	me	arrojó	bajo	el	asiento	de	otro	coche,	durante	las	revueltas	políticas.
No	 era	 mi	 día	 de	 morir.	 Hoy,	 en	 cambio,	 casado	 y	 con	 hijos,	 como	 Sonia

Masomenos	había	predicho,	quizá	ya	me	tocaba.
Estaba	 tendido	 bajo	 el	 asiento,	 nevado	 de	 cristales,	 húmedo	 de	 lluvia.	 A

Ghalil,	 detrás	 de	 mí,	 no	 lo	 percibía.	 Pero	 otras	 muchas	 cosas	 me	 resultaban
patentes:	las	gotas	de	agua	contra	la	carrocería,	el	olor	a	piel	húmeda,	crepitar	de
vidrios.	La	vida,	siempre	tan	enorme	cuando	la	muerte	la	acosa.
Y	 los	 pasos	 en	 la	 calle,	 aproximándose.	 Supe	 que	 aquellos	 pasos	 eran	 la

muerte.
La	inmovilidad	era	mi	única	ventaja.	Calculaba	que	había	por	lo	menos	dos.

Habían	 usado	 metralletas	 para	 regalar	 una	 primera	 ráfaga	 al	 coche.	 Aquel
correteo	 por	 el	 asfalto	 (y	 voces	 indescifrables)	 solo	 podía	 significar	 que	 se
estaban	acercando.	Necesitaban	asegurarse,	porque	un	buen	trabajo	se	zanja	con
certidumbres.	 En	 poco	 tiempo	me	 verían,	 y	 apuntarían	mejor,	 sin	 que	 pudiese
esquivarlos.	El	coche	en	que	me	encontraba	era	una	trampa,	un	cepo	que	había



cerrado	 sus	 dientes	 sobre	 mí,	 y	 pronto	 se	 convertiría	 en	 mi	 tumba.	 El	 menor
movimiento	sería	mortal;	seguir	inmóvil,	también.
—No	te	muevas,	Aladino	—susurré	con	esfuerzo.
Aparté	 más	 cristales	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 deslicé	 hacia	 mi	 pistola,

enterrada	 en	 la	 cintura.	 ¿Qué	 se	 piensa	 en	 tales	 momentos?	 ¿Desfila	 tu	 vida
frente	a	ti?	Yo	pensé	en	frío	metal,	gatillos,	destreza.	Llevarme	a	uno	por	delante
sin	suplicar.	Rezar.
Pero	se	me	agotó	el	tiempo.
Recuerdo	 el	 rostro	 de	 mi	 verdugo.	 No	 era	 Perro	 Enfadado,	 era	 moro.	 Se

hallaba	 al	 revés.	La	 lluvia	 parecía	 caer	 sobre	 él	 desde	 el	 suelo.	Cabello	 negro
pegado	a	la	frente,	piel	aceitunada,	barba	tupida.	La	boca	era	un	cañón	—que	me
pareció	una	MAT	49	del	ejército	francés—	alzado	sobre	el	rostro,	como	a	punto
de	gritar.
Me	 invadió	 una	 idea	 absurda:	 aquello	 era	 un	 teatro.	 Una	 representación

escénica	de	mi	muerte.	La	metralleta	sonaría	baraka-baraka-baraka	durante	su
breve	y	definitivo	discurso,	y	mi	cuerpo	quedaría	allí	perforado	y	sangrante	bajo
la	mortaja	de	vidrios,	contemplado	sardónicamente	por	una	cabeza	invertida	con
una	mueca	de	 tristeza	que	no	sería	sino	 la	sonrisa	de	aquel	mundo	 inverso.	La
sensación	teatral	se	acentuó	cuando	cañón	y	cabeza	se	apartaron	de	la	escena	a	la
vez,	 entre	 gritos	 y	 nuevos	 disparos,	 esta	 vez	 de	 pistola.	 El	 idioma	 árabe	 se
desvaneció	a	mi	derecha	mientras	mi	propio	idioma	avanzaba	por	la	izquierda.
Surgió	 entonces	 un	 rostro	 familiar,	 aunque	 deformado	 por	 la	 angustia	 y	 la

palidez	de	fantasma,	el	pelo	empapado	hasta	las	cejas.
—¡Capitán...!	¿Está	bien?	¡Ha	visto	a	esos	hijos	de...!	¡Han	huido!	¡Cabrones!

Aferré	 los	 brazos	 de	Hidalguito	 para	 incorporarme	 y,	 como	 si	 el	 torniquete
que	apretaba	la	vida	se	aflojara	de	repente,	volví	a	sentir	el	pulso,	 la	sangre	de
los	 acontecimientos	 que	 fluía.	 Mi	 «hombre	 de	 confianza»	 vestía	 de	 paisano
dominguero	 como	 yo	 y	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Sostenía	 su	 pistola



reglamentaria	mientras	tiraba	de	mí,	exclamando	cosas	como	«¡Madre	mía!»,	y
haciéndome	preguntas	que	yo	no	podía	responder.	Ignoré	su	empeño	en	sacarme
del	 coche,	 así	 como	 los	arañazos	de	 las	 astillas	de	cristal	que	aún	me	cubrían.
Todo	mi	interés	se	centraba	en	mirar	atrás.	Supe	que	Hidalguito	también	miraba
cuando	su	voz	enmudeció.
Bajo	los	harapos	no	había	movimiento.
No	sé	por	qué,	mientras	apartaba	la	manta	destrozada	por	las	balas,	mantenía

la	 firme	 creencia	 de	 que	 Ghalil	 resistiría.	 Arrodillado	 entre	 los	 asientos
delanteros,	una	rodilla	en	cada	uno,	me	incliné	hacia	su	cuerpo.
Parecía	un	cristo.	Eso	era:	Jesús	de	mi	vida,	Jesús	de	mi	dolor.	Por	entre	sus

costillas,	que	el	hambre	y	la	pesadumbre	habían	afilado,	manaba	la	sangre.	Sin
embargo,	 aferré	 su	mano,	 y	 podría	 jurar	 que	 aún	 temblaba.	Ahora	 pienso	 que
quizá	se	trataba	de	mi	propio	temblor:	se	lo	contagiaba	a	lo	que	no	era	ya	sino	un
muñeco.	Pero	hasta	hoy,	Dios	lo	sabe,	sigo	creyendo	que	sus	ojos	me	veían	y	sus
labios	hilvanaban	algo.	Era	un	chico	de	dieciocho	años	comido	por	los	piojos	del
hambre	 y	 el	 terror.	 El	 resultado	 de	mis	 decisiones.	Mutado	 de	 ladronzuelo	 de
Bagdad	a	cuerpo	cosido	a	balazos.
No	 soy	 bueno	 llorando.	 No	 presumiré	 de	 no	 haberlo	 hecho	 nunca,	 pero

siempre	que	 lloro	 una	parte	 de	mi	 cerebro	 se	 cruza	de	 brazos	 diciéndome	 con
frialdad	que	esa	muestra	de	espasmos	es	inútil,	que	el	esfuerzo	desperdiciado	en
ella	puede	usarse	para	cosas	más	prácticas.
Junto	a	Ghalil	desperdicié	mucho	tiempo.
Le	pedí	perdón,	gimiendo	entre	balbuceos,	mi	mano	aún	cerrada	sobre	la	suya.
Ahora	te	veo	entre	las	sombras,	Ghalil,	reprochándome	con	tu	mirada	quieta.

Te	 digo:	 nunca	 te	 habría	 soltado,	me	 habría	 quedado	 para	 siempre	 junto	 a	 ti,
apretando	las	cinco	lápidas	de	tus	dedos.	Pero	sucedió	algo	que	me	hizo	romper
ese	último	vínculo	contigo,	no	espero	que	lo	comprendas:	en	medio	de	mi	llanto
escuché	otro.
Hidalguito	sollozaba	a	mi	lado.	Había	dejado	de	pedirme	que	lo	acompañase	y

te	miraba	también,	y	por	su	rostro	enrojecido	corrían	lágrimas.



Como	si	el	llanto	fuese	un	peso	compartido,	dejé	de	llorar	y	me	retiré.
Allí	 quedó	 tu	 mano	 abierta,	 Aladino,	 entre	 los	 asientos.	 Un	 pájaro	 de	 alas

ensangrentadas.

—Así	que	eran	árabes	—insistió	Elías.
—Hablaban	árabe	—recalqué—.	Advertencias.	Órdenes...	No	sé.
—¿Oíste	tu	nombre?
—No.
—Calma,	Ángel,	nadie	te	está	interrogando.	Solo	quiero	que	te	calmes.
—Vale.
Elías	 se	mesaba	 la	 barbilla	 sombreada	 por	 un	 afeitado	 apresurado	mientras

meneaba	la	cabeza.
La	 habitación	 era	mi	 despacho	 en	 el	 consulado,	 y	 aunque	 no	 recuerdo	 otra

cara	que	la	de	mi	amigo	lo	cierto	era	que	el	lugar	se	hallaba	atestado.	Todos	eran
hombres	de	Elías.	Uno	tomaba	notas,	otro	se	las	había	entendido	en	francés	con
las	autoridades	argelinas,	otro	al	 teléfono	hablaba	con	el	comandante	Gómez	y
una	secretaria	de	facciones	asustadas	aporreaba	una	máquina	en	una	esquina.	Por
no	mencionar	los	que	entraban	y	salían	trayendo	esparadrapos,	algodón,	alcohol
(del	de	curar	y	del	otro).	El	cónsul,	buen	hombre,	había	venido	apresuradamente
y	hasta	me	había	alcanzado	un	vaso	de	agua.
Elías,	 sentado	ante	mí,	parecía	como	desprendido	de	un	sitio	que	nada	 tenía

que	 ver	 con	 coches	 ametrallados	 por	 árabes:	 traje	 crema,	 pañuelo	 al	 cuello,
agotado	por	un	regreso	 imprevisto	de	su	viaje	de	«exploración	de	Marruecos».
De	improviso	se	levantó	y	empezó	a	hacer	mímica,	como	en	un	ensayo.
—Así	que...	raaaaaaatata...	Unos	disparos	de	aviso	y...
—Tiraban	 a	 matar,	 nada	 de	 aviso	 —aseguré—.	 A	 Ghalil	 le	 dieron	 en	 esa

ráfaga.	Querían	matarnos.
—Se	acercan,	entonces.	—Dio	dos	saltos	de	pato	hacia	mí—.	Te	apuntan	para



rematarte.	¿Es	así?	—Asentí—.	Todo	el	mundo	lo	miraba	ahora.	La	pantomima
era	rara—.	No	querían	dejarte	como	testigo,	pero	iban	a	por	él	sobre	todo.
—No	—repuse—.	No	sé.	No	lo	creo.
—¿Qué	era,	entonces?	¿Una	trampa?	¿Te	tendieron	una	trampa	con	el	chico?
—No.	Querían	matarnos	a	los	dos.	¡Ya	lo	he	dicho!
Al	ver	a	Elías	 inclinarse	hacia	mí	se	me	ocurrió	el	divertido	pensamiento	de

que	iban	a	torturarme	para	que	confesara	algo.
—Ángel:	sé	lo	que	estás	pasando.	Créeme...	Aquí	todos	lo	sabemos:	perder	a

un	 confidente	 a	 quien	 has	 entrenado...	A	mí	me	 ha	 ocurrido	 también.	 Pero	 lo
siguieron	hasta	ese	coche.	No	te	buscaban	a	ti	sino	a	él.	Adelante.	—Esto	último
lo	 había	 dicho	 hacia	 los	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 a	mi	 espalda—.
Sargento	Hidalgo,	bienvenido.
—Gracias,	señor.	Venía	a	ver,	con	su	permiso,	qué	tal	estaba	el	capitán.
Le	dije	que	bien	y	se	lo	agradecí.	Mi	guardaespaldas	no	se	había	cambiado	de

ropa,	aunque	estaba	peinado.	Sonreía	con	devoción.
—Le	debes	la	vida,	Ángel	—dijo	Elías—.	Tiene	toda	mi	gratitud,	sargento.
—Por	Dios,	señor,	es	mi	deber.	Hoy	el	capitán	y	yo	hemos	vuelto	a	nacer.
—¿Podría	contarnos	de	nuevo	lo	ocurrido?
Hidalguito	 ya	 había	 hecho	 un	 resumen	 de	 los	 acontecimientos,	 pero	 era

evidente	que	aún	gozaba	de	 ser	 el	héroe	del	día	y	volvió	a	ofrecer	 su	versión,
entusiasmado.
—Nos	ayudó	la	Virgen,	eso	desde	luego,	porque	todo	fueron	casualidades.	Yo

había	ido	al	consulado,	la	señora	del	capitán	me	dijo	que	el	capitán	andaría	por
allí.	Me	acercaba	cuando	lo	vi	salir,	pero	no	llevaba	la	bolsa	deportiva.	Lo	llamé
pero	 el	 capitán	 no	me	 oyó,	 llovía	 a	 cántaros.	Y	 entonces	me	 fijo	 que	 toma	 la
calle	 de	 uno	 de	 nuestros	 coches	 de	 confidentes...	 Lo	 seguí	 y,	 cuando	 voy
subiendo	 la	cuesta,	oigo	 los	disparos...	No	me	he	 llevado	un	susto	 igual	en	mi
vida.
—Otra	 cosa	 que	 hay	 que	 agradecerle	 es	 que	 vaya	 usted	 siempre	 armado	—

apuntó	Elías,	con	sorna	inocente.	El	rubor	de	Hidalguito	casi	hizo	ruido.



—Eso	 siempre.	 Más	 cuando	 quedo	 con	 el	 capitán.	 Soy	 su	 hombre	 de
confianza.
—Justo	lo	que	debe	hacer	un	hombre	de	confianza.	Eran	dos,	¿no?
—Sí,	señor,	la	cara	descubierta.	Árabes.
—¿No	hirió	a	ninguno?
—No	sabía	bien	con	quién	me	las	veía,	y	al	pronto	solo	disparé	al	aire.	Eso	les

hizo	correr	como	ratas.
—O	quizá	corrieron	porque	no	 iban	 tras	el	capitán	en	concreto	—matizó	mi

amigo.
—No	sabría	decirle.	Se	disponían	a	disparar	de	nuevo	al	interior	del	coche.
Elías,	encantado	con	la	claridad	de	Hidalguito,	asentía.
—Las	armas	eran	francesas,	Elías	—dije—.	Una	al	menos,	una	MAT	49.
Elías	descartó	ese	dato,	con	razón.
—El	Frente	usa	toda	clase	de	armas.
—La	 familia	 de	 Ghalil	 Yussef	 ha	 desaparecido	 —anunció	 el	 hombre	 del

teléfono	colgando	en	ese	momento,	y	hasta	 la	mecanografía	enmudeció—.	Los
vecinos	aseguran	que	se	marcharon	hace	días	de	viaje.
Eso	me	hizo	saltar.
—¿Se	 marcharon?	 ¿Cómo	 que	 «se	 marcharon»?	 ¿De	 vacaciones?	 ¡Eran	 lo

menos	 siete,	 y	 eso	 cuando	 no	 los	 visitaban	 parientes	 lejanos!	 ¡Y	 la	 hermana
pequeña	está	enferma!	¿Qué	coño	significa	«se	marcharon...»?
—Todo	a	su	tiempo,	Ángel.	—Elías	hacía	gestos	apaciguadores.
—¿Alguien	 ha	 entrado	 en	 su	 casa?	 —Me	 encrespé—.	 Solo	 pregunto...

¿Alguien	 ha	 entrado	 en	 casa	 de	 los	 Yussef?	 ¡Hablad	 con	 los	 franceses!	 ¿La
habéis	registrado?
—Ángel.	—La	voz	de	Elías	se	había	endurecido—.	Todo	a	su	tiempo.	Vas	a

preocupar	al	señor	cónsul...
—No,	si	más	de	lo	que	ya	estoy...	—dijo	el	cónsul,	pero	Elías	lo	interrumpió.
—Te	recuerdo	que	esto	no	es	el	Protectorado,	Ángel.	Aquí	estamos	sentados

sobre	dinamita.	Una	 traca	que	 explota	 en	Argelia	 se	vuelve	una	bomba	 en	 los



pasillos	diplomáticos.	Bastante	tiene	el	señor	cónsul	con	tapar	el	agujero	ante	las
autoridades	de...
—¿El	agujero	en	que	vais	a	enterrar	a	ese	niño?	—estallé.
—Sí,	a	tu	confidente.	Al	chico	que	entrenaste	tú	y	metiste	en	esto.
Tras	aquellas	palabras	el	 silencio	 se	ahondó.	Como	si	 ambos	 lo	hubiésemos

excavado	con	nuestra	voz.	Nos	quedamos	mirándonos	y	nos	arrepentimos,	creo,
al	mismo	tiempo.	Pero	no	fuimos	nosotros	quienes	quebramos	la	pausa.
—Caballeros	—dijo	el	cónsul—,	les	dejo.	Bastante	trabajo	nos	queda.
—Gracias	 por	 todo,	 señor.	 —Elías	 mostró	 la	 sonrisa	 que	 encandilaba	 a	 la

España	 militar	 y	 no	 poca	 de	 la	 civil—.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 venir.
Lamentamos	 este	 incidente.	 Señores,	 gracias	 a	 ustedes	 también.	 Un	 domingo
difícil	 para	 todos.	 Os	 veo	 enseguida,	 gracias.	 —Palmeó	 a	 Hidalguito	 en	 el
hombro—.	Este	acto	de	valor	será	recordado,	sargento,	no	lo	dude.	Gracias.
—De	nada,	 señor	—dijo	Hidalguito—.	Lo	 importante	 es	que	el	 capitán	 está

bien.
Cuando	 dejaron	 de	 resonar	 los	 zapatos	 en	 el	 parquet	 y	 hasta	 el	 frufrú	 del

vestido	de	la	única	mujer	presente,	Elías	volvió	a	sentarse	y	se	acodó	sobre	las
rodillas,	el	rostro	oculto	entre	las	manos	como	si	temiese	que	fuera	a	caérsele	en
algún	momento.	Tras	una	pausa	me	miró.	Había	amistad	en	sus	ojos.
—Vaya	 lío,	 pero	 lo	 que	 importa,	 como	 dice	 Hidalguito,	 es	 que	 estás	 bien.

Anda,	 toma.	—Me	 ofreció	 cigarrillos.	 Acepté	 al	 fin.	 Fumamos.	 Recordé	 una
noche	similar,	años	antes	de	la	guerra,	sentados	los	dos	en	un	café	falangista,	yo
repasado	 por	 los	 puños	 de	 Saldaña.	 La	 noche	 en	 que	 nuestra	 amistad	 había
cuajado—.	 Estos	 moros	 son	 crueles.	 A	 los	 que	 menos	 perdonan	 son	 a	 sus
propios	traidores.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	ese	chico	era	un	soplón.	Pueden
haber	matado	a	toda	su	familia.	Él	escapó	y...	lo	siguieron.
—Tenía	información,	Elías	—dije—.	Me	llamó	porque	tenía	información	que

darme.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Me	miró	con	calma—.	No	 te	dijo	nada,	es	 lo	que	has

contado.	 ¿Te	 pasó	 un	 papel?	 ¿Hizo	 Morse	 con	 los	 dedos?	 ¿Lenguaje	 de



sordomudos?	 Hidalguito	 te	 vio	 meterte	 en	 el	 coche	 y	 casi	 enseguida	 oyó
disparos.	¿Qué	información	te	dio?
—Ninguna	 realmente	 —dije.	 Estaba	 siendo	 sincero.	 De	 hecho,	 ya	 no	 me

parecía	que	Ghalil	me	hubiese	dicho	lo	que	creía	haber	oído.	Pensé	que,	aturdido
por	su	estampa	de	cadáver	 insepulto,	había	 trocado	sus	balbuceos	 incoherentes
por	 «mi»	 palabra	 de	 las	 pesadillas.	 Tenía	 que	 ser	 eso.	No	 había	modo	 de	 que
fuese	 de	 otra	 forma.	 Azares	 así	 solo	 existieron	 cuando	 Sonia	Masomenos	me
leyó	la	mano,	pero	cesaron	con	ella.
Sin	embargo,	algo	me	hacía	 sentir	 incómodo.	Un	extraño	 jirón.	Una	escena.

Un	 instante	 particular,	 yo	 sentado	 tras	 el	 volante	 mirando	 a	 Aladino,	 que,
envuelto	en	harapos,	temblaba	de	terror.	Un	detalle.	Pero	no	conseguía	saber	qué
era.
El	 brazo	 de	 Elías	 se	 apoyaba	 en	mis	 hombros	 de	 tal	manera	 que	me	 hacía

dudar	sobre	si	me	daba	ánimos	o	se	sostenía	sobre	mí.
—Entonces,	¿por	qué	estás	 tan	seguro	de	que	quería	darte	 información	y	no

pedirte	ayuda,	tan	solo?
—No	estoy	seguro	de	nada.
Descarté	contarle	el	presunto	registro	de	mi	despacho.	Me	hallaba	demasiado

nervioso	y	no	tenía	prueba	alguna.	Por	supuesto,	tampoco	la	tenía	del	rostro	de
Perro	 Enfadado.	 Eran	 azares	 de	 contornos	 borrosos.	 La	 simple	 teoría	 de	 Elías
podía	ser	cierta.
—Son	los	gajes	del	oficio,	Malillo	—dijo	Elías—.	Hiciste	bien	con	ese	chico.

Sabías	a	lo	que	te	arriesgabas,	y	él	también.	Buscaremos	a	la	familia	de	Ghalil
hasta	debajo	de	 las	piedras,	 te	 lo	 juro.	Nos	enteraremos	de	lo	ocurrido,	antes	o
después.	Déjalo	en	mis	manos.	Tú	vete	a	casa	ahora	y	descansa.	Le	das	un	beso	a
Mari	Ángeles.	O	dos,	otro	por	mí.	Hacéis	las	maletas	y	a	Ceuta.	Hemos	barajado
varias	 excusas,	 y	 por	 el	 aspecto	 que	 tienes,	 con	 ese	 chichón	 y	 los	 arañazos...
Bueno,	 lo	 de	 «leve	 accidente	 de	 tráfico»	 es	 la	mejor.	 La	 pelea	 con	 tu	 amante
también	sirve,	pero	le	gustaría	menos...
Lo	empujé.	Conseguimos	reírnos	juntos.



—Es	una	mujer	muy	lista,	Malillo	—dijo—,	lo	sabes.	Tienes	que	hablar	con
ella.
—No	puedo	contarle	la	verdad.
—Por	eso	tienes	que	hablar	con	ella.

Recuerdo	 un	 gesto:	 dejar	 mi	 cuerpo	 caer	 sobre	 ti,	 como	 atraído	 por	 la
gravedad	 de	 tus	 brazos.	 En	 cambio,	 no	 recuerdo	 lo	 que	 nos	 dijimos	 aquella
noche	porque	en	realidad	no	importa.	El	«leve	accidente	de	tráfico»	significaba,
tan	 solo,	 que	 yo	me	 encontraba	 a	 salvo.	 Las	 explicaciones,	 como	 las	 heridas,
eran	superficiales.
No	recuerdo	nuestras	palabras,	pero	sí	tus	ojos	y,	en	ellos,	una	versión	oscura

y	redonda	de	mi	rostro	arañado.	También	una	perspectiva:	un	fondo	de	pasillo	en
la	casa	de	Argel	con	Carlitos	en	pijama,	más	asustado	que	su	madre.	Mirándome
como	si	vieras	un	fantasma,	Carlos.	Creo	que	te	desperté	al	llegar.	¿O	quizá	lo
estabas	ya,	inquieto	por	mi	extraña	ausencia?	Veo	tus	ojos	como	dos	llamas	en
ese	corredor,	iluminándolo	todo.	Creo	que	mamá	te	dijo	que	me	había	dado	«un
golpe»,	 pero	 creí	 conveniente	matizar:	 «Varios,	 aunque	 todos	 pequeñitos.»	Te
cogí	 en	brazos,	 y	 simplemente	 tu	 olor	 a	 pijama	y	 cama	 infantil	me	 emocionó.
Cuando	cerraste	los	ojos	volví	con	mamá.
No	quería	 cenar,	 no	 tenía	 apetito.	Tu	mano	 sobre	 la	mía,	 en	 la	mesa,	 cinco

cálidas	posibilidades.	Durante	todo	el	tiempo	quise	convencerme	a	mí	mismo	de
que	aquello	era	superable.	Traté	de	creer	que	no	te	veía,	Ghalil.	Simulé	que	no
estabas	sentado	con	nosotros,	acribillado	el	pecho	por	varias	muertes,	«aunque
todas	 pequeñitas».	 Hablamos	 de	 cosas	 banales.	 Tú,	 Ángeles,	 no	 preguntaste
nada,	porque,	en	efecto,	eres	una	mujer	muy	lista,	y	además	me	amas.
Y	amar	nunca	es	preguntar.
De	esa	noche	guardo	un	recuerdo	más:	tu	sombra	en	la	oscuridad	del	sudor.	Y

la	luz	de	la	mesilla	de	noche	cegándome	como	un	pequeño	sol	que	amaneciera	a
mi	lado,	junto	a	la	almohada,	tú	y	yo	mirándonos	entre	jadeos.



—Hablabas	en	sueños.
—¿Qué?
—Una	pesadilla.	Mi	pobre	Ángel.	Hablabas	en	sueños...
En	 ese	 momento	 lo	 supe:	 había	 tenido	 «mi»	 pesadilla.	 No	 me	 parecía

especialmente	extraño	que	se	hubiese	repetido	aquella	noche.	Ancianas	y	niños
moros,	harapientos,	de	ojos	acusadores.
—Me	asustaste	—dijiste—.	Repetías	algo...
Eludí	explicar,	le	resté	importancia,	te	calmé,	apagamos	la	luz	y	la	curiosidad,

sin	hacernos	más	preguntas.	Porque	amar	nunca	es	preguntar.
Te	dormiste	pronto.	Yo	no.
Una	luz	distinta	se	había	encendido	en	mi	cabeza.
El	detalle	que	había	olvidado.	¿No	hay	un	cuento	en	el	que	una	carta	se	oculta

porque	está	a	la	vista	de	todos?	A	mí	me	había	ocurrido	algo	parecido.
Fue	cuando	repetiste	lo	que	yo	murmuraba	en	mi	pesadilla.	La	revelación	me

hizo	retroceder	en	el	tiempo.	Dejé	de	estar	en	nuestro	dormitorio,	recibiendo	tu
mirada	 ansiosa,	 y	 me	 trasladé	 al	 interior	 del	 coche	 aquella	 mañana,	 junto	 al
pobre	Ghalil.
La	memoria	 es	 la	maga	 del	 engaño.	 Ahora	 lo	 sabía:	 yo	 pensaba	 que	 había

entendido	mal,	no	le	concedía	crédito	a	lo	que	mi	joven	confidente	había	dicho,
por	una	sola	razón.	Porque	nunca	hasta	entonces	había	oído	a	Ghalil	hablar	en
ese	idioma,	salvo	algún	que	otro	saludo,	como	deferencia	hacia	mí.
Pero	había	hablado	en	español.	Mal	pronunciado,	torpemente,	pero	indudable.

Y	habías	dicho	exactamente	lo	que	yo	recordaba.
«Brujas.»
Mi	palabra.
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La	ciudad	que	no	huele	a	mar

Ceuta.
Habíamos	 estado	 muchas	 veces	 en	 ella,	 pero	 al	 llegar	 aquel	 invierno	 para

empezar	 a	 vivir	me	 pareció	 nueva.	 La	 ciudad	 del	mar	 que	 no	 huele	 a	mar,	 la
ciudad	que	semeja	un	disfraz	de	las	aguas,	con	murallas	sin	castillos,	playas	por
sorpresa,	bosques	como	vecindarios,	montes	como	explosiones	de	tierra.	Puede
que	 fuera	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 se	 me	 antojó	 que	 nos	 mudábamos	 a	 un
escenario	donde	nada	real	sucedía.	Tras	aquellos	muros	de	cartón	piedra	estarían
los	bastidores	del	 inmenso	 teatro.	Quizá	 la	 impresión	 se	debiera,	 también,	 a	 la
premura	 del	 traslado.	 Nuestras	 pertenencias,	 simples,	 llenan	 un	 desván	 en	 mi
memoria:	un	reloj	de	cuco,	una	vajilla	de	porcelana	orlada	de	parras	color	vino,
mis	 libros	de	historia	en	el	 rompecabezas	de	 las	cajas	de	embalar,	 los	vestidos
como	pequeños	recuerdos	bien	doblados.	Hasta	la	divertida	forma	que	tuvimos
de	camuflar,	al	fin,	la	emisora	clandestina	para	sacarla	de	Argelia:	bajo	una	jaula
con	dos	pichones	solitarios	hallados	en	la	terraza,	en	los	que	nuestra	compasión
se	 solazaba.	 La	 familia	 Carvajal	 otra	 vez	 de	 viaje,	 palomas	 incluidas.	 Aquel
trajín	me	hacía	sonreír.	Y,	al	hacerlo,	no	tensaba	ninguna	herida	seca.
Todos	mis	arañazos	habían	cicatrizado.	Los	visibles,	por	supuesto.
Alquilamos	 al	 principio	 un	 piso	muy	 estrecho	 en	 una	 de	 las	 angostas	 calles

céntricas.	 Las	 ventanas	 con	 balcón	 daban	 a	 la	 calle	 y	 en	 los	 cielos	 ya	 no
habitaban	palomas	 sino	gaviotas.	Hidalguito	 llegó	a	comienzos	de	año	—1956
—,	 padre	 flamante	 de	 otro	 niño	 —un	 varón—,	 y	 nos	 ayudó	 mucho	 en	 los
quehaceres	de	acomodarnos	al	 lugar.	Lejos	de	los	pasillos	políticos	de	Madrid,
me	enteraba	a	 través	de	Elías	que	 la	apertura	del	que	sería	el	nuevo	Centro	de



Inteligencia	de	nuestro	país	en	la	zona	era	motivo	de	discusión	entre	el	Pequeño
y	el	Grande	—Gómez	y	Muñoz	Grandes,	como	los	llamaban	en	el	argot	del	Alto
—,	 enfrentados	 como	 David	 y	 Goliat.	 Ganó,	 igual	 que	 en	 el	 relato	 bíblico,
Gómez,	que	impuso	su	idea	de	modernizar	todo	lo	que	se	pudiera.	Se	me	indicó
alquilar	un	pequeño	edificio	muy	cerca	de	donde	vivíamos	(aunque	en	Ceuta	eso
no	era	decir	nada)	con	dos	pisos	y	una	azotea.	La	Comisión	de	Estudios	contaría
con	un	cuarto	para	emisoras,	un	par	de	despachos	para	Hidalguito	y	para	mí	con
teléfonos	con	secráfonos	acoplados,	otras	dos	habitaciones	para	una	secretaria	y
un	 archivero	 y	 un	 cuarto	 de	 revelado	 fotográfico	 que	 instalamos	 en	 la	 azotea,
pequeña	y	desmañada.	Al	cuidado	de	este	último,	por	aquello	de	ser	guardianes
fieles,	pusimos	a	dos	pastores	alemanes,	a	quienes	alimentaba	todos	los	días	un
cabo	de	la	Guardia	Civil	de	espeso	mostacho	y	humor	avinagrado	llamado	Bayo.
Los	perros	eran	los	únicos,	probablemente,	que	no	sabrían	que	espiábamos	a	los
demás.	Porque	en	Ceuta	mi	trabajo	iba	a	ser	claramente	oscuro.	Es	decir:	todos
sabíamos	que	todos	lo	sabrían.	Había	que	ser	muy	estúpido	o	muy	ingenuo	para
dejarse	 engañar	 por	 un	 centro	 de	 espionaje	 tan	 obvio	 como	 una	 sucursal
bancaria.	Pero	eso	entraba	en	la	nueva	vida	que	Gómez	y	Elías	propugnaban:	el
arte	de	la	alta	política,	mentir	con	sinceridad,	falsear	con	verdades.
En	marzo	 las	 radios	exaltaban	en	ambos	 lados,	 francés	y	español,	 la	bendita

independencia	marroquí.	Francia	se	retiraba	de	inmediato.	En	el	caso	de	España,
las	 discusiones	 serían	 más,	 la	 parsimonia	 también.	 Había	 muchos	 temas
burocráticos	que	resolver,	pero	el	éxodo	comenzaría	aquel	mismo	otoño.
Recuerdo	bien	el	día	en	que	se	proclamó	la	independencia.	Lo	recuerdo	por	la

forma	 en	 que	me	miraste	 al	 llegar	 a	 casa,	Ángeles.	Al	 sonreír,	 tu	 sonrojo	me
iluminaba.
Ana,	mi	pequeña:	 tu	madre	me	contó	que	ya	habías	 sido	concebida,	 aunque

aún	fueras	tan	diminuta	como	el	punto	del	signo	de	interrogación	que	era	mi	vida
entonces.



Con	 la	 sede	 aún	 no	 oficialmente	 inaugurada	 (pero	 ¿cómo	 inaugurar
«oficialmente»	una	sede	de	espionaje?),	mi	trabajo	consistió	durante	gran	parte
del	año	en	recopilar	los	informes	que	se	habían	elaborado	en	los	distintos	puntos
de	lo	que	ya	era	«antiguo	Protectorado»	y	centralizarlos	en	Ceuta.	Era	una	labor
ingrata,	 tediosa,	 de	 rastreo	 minucioso	 de	 papeles	 con	 datos	 que,	 en	 muchas
ocasiones,	 se	 remontaban	a	 los	 tiempos	del	Annual,	pero	me	 lo	 tomé	en	 serio.
Nuestro	 archivero,	 un	 hombre	 anciano	 y	 viudo	 cuya	 felicidad	 eran	 los
documentos,	 adquirió	 el	 hábito	 de	 esperarme	 cada	 día	 con	 una	 docena	 de
informes	y	un	café.	Le	veo	 trayendo	carpetas	color	 trigo,	de	hojas	dobladas	en
los	extremos,	con	olor	a	tiempo	y	polvo.
—¡Excelente	cosecha	hoy,	don	Ángel!	—mientras	abandonaba	su	carga	frente

a	mí.
Excelente	 cosecha,	 sí.	 Había	 fechas	 y	 nombres	 en	 clave.	 «Beltrán,	 Retal,

Cuervo.»	Operaciones,	 apodos	 de	 informadores,	 nombres	 de	 barcos	 o	 aviones,
de	fincas	y	pueblos	que,	a	su	vez,	recibían	otros	apodos...	«Bruma»:	me	detenía
en	 una	 palabra	 así	 y	 la	 revisaba	 obsesivamente,	 como	 deseando	 que	 estuviese
mal	escrita.
Entraba	 Hidalguito	 con	 otra	 taza	 de	 café	 a	 mediodía.	 Se	 empeñaba	 en

servírmelo	personalmente,	como	si	no	se	fiara	de	nadie,	y	mis	ojos,	borrachos	de
palabras,	la	aceptaban	con	mirada	aprobatoria.	Y	sonreía,	claro.
Pero	cuando	todos	se	marchaban	y	se	cerraba	la	puerta,	cuando	solo	quedabais

los	 niños	 y	 tú	 en	 retratos	 blanquinegros,	 inclinado	 sobre	 el	 brillante	 plato	 de
leche	que	era	la	luz	de	mi	lámpara,	me	despojaba	de	la	sonrisa	como	si	la	dejara
sobre	la	mesa,	junto	a	la	taza.
Allí	quedaba:	una	semiluna	blanca.
Y	seguía	leyendo:	ese	acto	tan	crucial.
No	 buscaba	 nada	 sobrenatural.	 Pero	 me	 hacía	 esta	 reflexión:	 quizá	 la	 vida

tenía	 cosas	 extrañas	 por	 sí	 misma	 que	 ignorábamos.	 Recordaba	 a	 Sonia
Masomenos,	 la	 niña	 de	 Toledo,	 mi	 pequeña	 profetisa.	 ¿Por	 qué	 aquellos
vaticinios	exactos	que	me	entregó?	¿Fue	magia	o	la	intuición	de	ese	cauce,	ese



transcurrir	 relacionado	de	 las	cosas?	¿Y	por	qué	en	 la	guerra	y	 tras	el	horrible
incidente	 de	 Cádiz	 había	 tenido	 aquellos	 sueños?	 De	 nuevo	 el	 telar	 de	 las
coincidencias,	como	volver	a	ver	un	 rostro	que	 relacionaba	mi	vida	actual	con
los	 tiempos	pasados,	el	horror	de	Cádiz	y	el	de	Ghalil,	de	algún	modo	unidos.
Buscaba	 datos	 que	 lo	 vincularan	 todo.	 Pero,	 en	 particular,	 buscaba	 aquella
palabra.
El	nombre	de	algo,	un	informe,	una	expresión.	Podía	ser,	pensaba,	que	lo	que

creemos	que	es	vida,	esta	vida,	tu	vida	real,	lector,	la	mía,	fuese	como	un	collar
de	 perlas	 donde,	 cada	 cierto	 tramo,	 una	 misma	 cuenta	 vuelve	 a	 brillar	 en	 el
discurrir	del	hilo.	Y	ahora	que	 sé	 la	verdad,	 ahora	que	por	 fin	 sé,	 escribo	esto
poseído	 de	 la	 certidumbre.	 Porque	 ya	 no	 albergo	 dudas:	 las	 palabras	 son	 algo
más	 que	 meros	 símbolos	 en	 un	 papel.	 Estoy	 fabricando,	 lector,	 un	 collar	 de
perlas	 que	 unirá	mi	 pasado	 a	 tu	 presente,	 y	 ruego	 por	 que,	 cuando	 tú	 lo	 leas,
sepas	reconocer	en	estas	cuentas	el	destello	de	esas	tan	brillantes	y	repetidas	de
tu	propia	vida.	Esas	palabras	que,	quién	sabe,	pueden	ser	decisivas	para	las	vidas
de	otros	como	lo	serían	para	la	mía.
Me	dormía	con	palabras	como	con	una	dosis	de	opio,	y	soñaba	con	un	mundo

distinto	al	mío	donde	no	era	preciso	pertenecer	a	los	extremos	para	ser	feliz,	ni
engañar	 para	 ser	 leal,	 ni	 reclutar	 a	 chavales	 como	 Ghalil	 para	 vencer	 en	 una
guerra	sin	soldados.
Buscar	mi	palabra	me	evitaba	soñar	con	ella.

En	 Ceuta	 recuerdo	 pájaros.	 No	 gaviotas,	 pájaros	 menudos,	 cantores,
primaverales.	No	necesitabas	subir	a	los	montes,	coros	de	pájaros	te	narraban	las
historias	 de	 la	 mañana	 desde	 el	 balcón.	 Por	 azar,	 llamábamos	 así	 a	 los
confidentes,	 «pájaros».	 Igual	 de	 frágiles,	 de	 efímeros.	 Ya	 no	 se	 reunían	 en
coches	 (a	Elías	 y	Gómez	 les	 parecía	 peligroso	 desde	 el	 «incidente	 de	Argel»)
sino	que	acudían	directamente	a	nuestra	sede	y	yo	los	recibía	en	mi	despacho.	Lo
primero	 que	 hacía,	 tras	 invitarles	 a	 sentarse,	 era	 echar	 las	 cortinas.	 Eso	 les



gustaba,	 les	 daba	 aires	 de	 importancia,	 les	 hacía	 pensar	 en	 hipotéticos	 abrigos
(que	ninguno	usaba)	y	solapas	 levantadas	flanqueando	miradas	esquivas.	En	el
fondo	todo	era	 tedioso:	 los	pájaros	 trinaban,	yo	anotaba	y	 los	rollos	(de	ambas
clases,	 metafóricos	 y	 de	 fotografía)	 cambiaban	 de	 manos.	 Hidalguito	 y	 yo
investigábamos	 la	 información.	 El	 taciturno	 Bayo	 revelaba	 los	 carretes	 en	 el
cuarto	rojizo	de	la	azotea.
A	ratos,	si	me	quedaba	solo	con	mi	informador,	jugaba	otra	carta.
—A	ver	si	puedes	hacer	algo	más	por	mí	—les	proponía.
Y	encendía	la	avaricia	en	sus	miradas	al	sacar	billetes	de	mi	cartera.	Entonces

ponía	 la	 excusa	 sentimental	 de	 que	 deseaba	 saber	 de	 la	 pobre	 familia	 de	 mi
confidente	muerto	 en	Argel.	Fingían	 confundirse	 con	un	 encargo	que,	 por	 una
vez,	 no	 parecía	 relacionado	 con	 la	 independencia	 de	Marruecos,	 pero	 ninguno
despreciaba	mi	dinero.
—Me	 informarás	 solo	 a	mí	 sobre	 este	 particular	—les	 advertía,	 hurtando	 la

recompensa	de	las	manos	ávidas—.	¿Has	entendido?	Solo	a	mí.
A	ninguno	llegué	a	decirle	«mi»	palabra.	El	dinero	no	paga	tanto.
Elías	dio	carpetazo	al	«incidente	de	Argel»	a	comienzos	del	verano	de	1956.

Una	de	sus	escuetas	notas	me	decía	que	las	pruebas	de	que	Ghalil	y	su	familia
hubiesen	sido	ejecutados	por	ser	soplones	al	servicio	de	España	eran	«de	mucho
peso».	Nadie	 había	 averiguado	nada	 sobre	 una	 posible	 nueva	 información	 que
tuviera	 que	 darnos.	 No	 se	 habían	 hallado	 cadáveres.	 Su	 casa	 aparecía
deshabitada,	 sin	 señales	 de	 violencia.	La	 familia	 se	 había	mudado.	Había	 sido
secuestrada,	arrestada,	ejecutada.	Se	habían	pasado	a	la	clandestinidad.	Ni	rastro.
Arena	del	desierto	entre	los	dedos.
Seguí	escarbando	en	polvorientos	informes.
Ahora	pienso	que,	durante	todo	ese	tiempo,	se	añadió	un	tercer	Ángel	Carvajal

a	los	dos	usuales,	solo	para	ti,	Ghalil.	No	era	el	que	besaba	a	su	familia	al	llegar
a	casa,	tampoco	el	que	trabajaba	para	Elías	y	Gómez.	Era	un	Carvajal	privado,
dedicado	por	entero	a	una	obsesión.
No	sé	bien	por	qué.	Me	consta	que	te	tenía	afecto,	por	supuesto:	desde	aquel



día	en	el	mercado,	cuando	quisiste	birlarme	la	cartera	que,	distraído,	aún	sostenía
tras	pagar	por	unas	frutas.	Un	punto	para	ti,	Ghalil:	te	habría	regalado	mi	cartera
por	 lo	mucho	 que	me	 divertí.	Un	 punto	 para	 ti	 y	 tus	 piernas	 flacas	 y	 veloces
como	 las	 de	 un	 gamo	 asustado,	 aferrando	 tu	 botín	 y	 corriendo	 hasta	 que
(imprevisto	 en	 tu	 magnífico	 plan)	 comprendiste	 que	 yo	 no	 iba	 solo,	 y	 que
Hidalguito	también	era	rápido,	y	más	fuerte.	Claro	que	te	tenía	afecto.	Y	fuiste
leal,	 pero	 obviaré	 también	 ese	 aspecto,	 porque	 no	 eras	 un	 perro,	 aunque	 te
mataran	como	a	uno:	a	los	hombres	no	se	les	debe	recordar	solo	por	su	lealtad.
No	fue	eso.	Fue	lo	que	dijiste.
Brujas.	Las	palabras	importan.	Por	ellas	matamos	y	morimos.
Estaba	obsesionado.	Todos	los	días	al	acostarme	prometía	abandonar,	y	todos

los	días	al	despertarme	me	juraba	que	lo	intentaría	de	nuevo.
«Brujas»	 era	 algo,	 y	 tenía	 que	 aparecer	 en	 algún	 sitio.	 ¿Puedes	 creerlo,

Aladino?	No,	claro	que	no.	Nadie	podría.	O	quizá	sí.	Pero	cuando	sabemos	parte
de	la	verdad	no	necesitamos	que	nos	crean:	solo	necesitamos	la	verdad	completa.
Me	la	entregaste	como	si	frotaras	la	lámpara	de	tu	apodo.
Me	correspondía	a	mí	afrontar	lo	que	apareciese:	genio,	hada...
O	bruja	de	verdad.

Recuerdo	 mi	 cansancio	 en	 esa	 época.	 Regresaba	 a	 casa	 extenuado,	 me
acostaba,	 cerraba	 los	 ojos,	 dormía	 sin	 placidez	 y	 sin	 sueños.	 Los	 grandes
procesos	 históricos	 que	 tenían	 lugar	 a	mi	 alrededor...	Echaba	un	vistazo	 como
desde	lejos	y	me	limitaba	a	cumplir	con	mi	deber	de	cerca.	¿Qué	quedaba	de	mi
fuego	 falangista?	 ¿Qué	 quedaba	 en	 todos	 nosotros?	Empezaba	 a	 estrechar	mis
intereses:	la	sonrisa	de	mis	niños,	poder	compartir	contigo	una	tarde	de	sábado
recorriendo	el	vientre	que	albergaba	nuestro	tercer	hijo.	No	veía	España:	veía	mi
hogar.	El	asesinato	de	Ghalil	me	había	vacunado	contra	 la	historia.	 Ignoro	con
qué	soñaba	Elías,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	tus	seres	queridos,	lector,	tu



vida	y	tus	felicidades	son	las	cosas	por	las	que	de	verdad,	siempre,	todos	hemos
luchado.	Si	debía	luchar,	sería	por	ellas.
Un	 día	 de	 otoño,	 cuando	 Hidalguito	 trajo	 el	 café,	 preguntó,	 como	 de

costumbre:
—¿Necesita	algo	más,	capitán?
Lo	pensé	un	instante	y	lo	invité	a	sentarse.
—Muchas	 cosas,	Hidalguito.	—Fingí	 indiferencia—.	 Imagino	que	 igual	 que

tú.
—Yo	no.	Se	lo	decía	a	mi	mujer	el	otro	día:	con	las	dos	criaturas	que	Dios	y

ella	me	han	dado,	ya	voy	servido.	Me	gusta	mi	 trabajo,	soy	feliz.	—Se	inclinó
hacia	mí	y	bajó	la	voz—.	Es	que	ni	un	aumento	necesito,	mire.	Pero	de	esto	que
no	se	entere	ella.
—Guardaré	el	secreto	—le	dije	mientras	echaba	un	terrón	de	azúcar	en	el	café.

Contemplaba	sus	ojos	claros,	algo	cohibido.	No	sabía	cómo	comenzar	ni	qué	iba
a	decirle,	o	qué	pretendía	de	él	en	realidad.	Mi	guardaespaldas	esperaba,	los	ojos
abiertos	 y	 fijos	 en	 los	 míos—.	 ¿Qué	 tal	 tu	 familia	 en	 Ceuta?	 —pregunté
torpemente—.	¿Se	adaptan?
—¿Que	si	nos	adaptamos?	¡Si	casi	somos	«caballas»,	capitán!
—Ah,	 cierto.	—Era	 una	 pregunta	 estúpida,	 hasta	 yo	 lo	 supe.	 Precisamente

Hidalguito	me	había	hablado	de	su	familia	y	sus	dos	hijos	días	antes,	en	un	paseo
en	 coche	 por	 Benzú,	 el	 barrio	 limítrofe	 con	 lo	 que	 ya	 no	 era	 España—.	 Te
casaste	aquí.
—Ya	le	digo.	Mire...	Mire	si	estos	diablillos	se	adaptan	o	no...
Me	frotaba	los	ojos,	y,	al	abrirlos,	allí	estaba,	sobre	la	mesa,	todo	el	tesoro	de

Hidalguito.	Trenzas,	sonrisas,	 triciclos	en	medio	de	un	jardín	modesto.	Pelotas,
pantalones	 cortos,	 llantinas	de	Fernandito,	 recién	nacido.	Teresita	y	 su	 cara	de
niña	sabia	a	sus	cuatro	años	de	edad.	Hidalguito	y	Teresa,	los	padres,	las	abuelas.
Todas	aquellas	cartulinas	de	su	felicidad	extraídas	de	la	cartera,	depositadas	en
fila,	frente	a	mí.
—¡Vaya	si	mi	Teresita	es	lista!	—me	contó	Hidalguito	sus	proezas—.	¡Que	ya



lee	y	todo!	¡En	serio!	La	madre	le	pone	letras	de	esas	de	los	cubos	y	ya	te	forma
palabras...	Le	encanta	jugar	con	ellas.	¡A	esa	le	va	a	gustar	leer	más	que	a	usted,
que	ya	es	decir!
—Yo	tampoco	necesitaría	un	aumento	si	fuera	tú	—dije—.	Qué	guapos	son.
—Somos	afortunados,	capitán.	Usted	y	yo	—precisó.
Le	di	la	razón,	pero	justo	en	ese	instante,	entre	las	fotos,	vi	erguirse	el	rostro

de	Ghalil.	Inocente	oliva	de	ojos	grandes	y	muertos.	Su	mirada	me	decía	que	a	él
se	 le	 había	 prohibido	 aquella	 fortuna	 íntima.	 Había	 sido	 niño	 y	 tenido	 una
familia,	 pero	 había	 nacido	 en	 mal	 momento.	 O	 conocido	 personas	 como	 el
capitán	Carvajal.
Le	dejé	recoger	las	fotos,	y	me	incliné	sobre	el	escritorio.
—Oye,	Hildaguito...	Quiero...	Quiero	que	hagas	algo	por	mí.
Puso	la	misma	expresión	ceñuda	y	concentrada	que	adoptaba	cuando	buscaba

bombas-lapa	bajo	el	coche	antes	de	que	yo	me	subiera.
—Lo	que	quiera,	capitán.
Noté	su	eterna	lealtad.	Era	fuerte	como	un	diamante	encerrado	en	una	urna	de

cristal.	Al	fin	no	pude	seguir	sosteniendo	su	mirada,	o	mi	mezquindad.
—Quiero	que...	te	tomes	unos	días	de	permiso	para	estar	con	tus	hijos.	A	esas

edades	necesitan	de	ti.	Es	una	orden.
Se	negó.	Bromeé.	Volvió	a	negarse.	Fui	inflexible.	Aceptó	a	regañadientes.
Me	sentí	mejor	al	quedarme	solo.	Pero	la	sonrisa,	esa	vez,	se	hizo	humo,	como

ascua	de	cigarrillo.
Mi	búsqueda	era	mi	obsesión	privada,	y	debía	seguir	así.	Había	estado	a	punto

de	solicitar	ayuda,	pero	no	lo	había	hecho.	Mi	carga	era	pesada,	pero	mía.
No	podía	cedérsela	a	nadie.

A	fines	de	año	habíamos	archivado,	o	destruido,	todo	lo	que	poseíamos.
Nada	había	aparecido	en	mi	criba.
En	 el	 ínterin,	 tampoco	 había	 ocurrido	 nada	 notable	 en	 aquel	 «parto	 de	 los



montes»	 que	 había	 sido	 el	 proceso	 de	 independencia.	 En	 otoño	 comenzó	 el
éxodo	 en	 paz.	 Cerramos	 la	 tienda,	 en	 expresión	 de	 Gómez.	 Ignoro	 cómo
quedarán	 reflejados	 estos	 días	 en	 la	 historia	 (nunca	 lo	 sabré,	 ahora	 que	 he
muerto),	 pero	 a	 nuestro	 centro	 de	 información	 en	Ceuta	 nos	 llegaban	 noticias
problemáticas:	 negocios	 clausurados,	 familias	 dejando	 atrás	 casas	 y	 recuerdos,
militares	desarraigados.	Como	en	los	lejanos	días	de	mi	descenso	a	la	Bolsa	de	la
Serena	 o	 mi	 estancia	 en	 Cádiz	 con	 Rafa	 Márquez,	 no	 me	 abandonaba	 la
sensación	de	que	algo	inminente	ocurriría	de	un	momento	a	otro,	de	que	había
signos	 emboscados	 como	 francotiradores	 que	 amenazaban	 de	 lejos.	 Pero	 no
sucedió	 nada.	Nuestras	 peores	 fantasías	 no	 se	 cumplieron.	 Incidentes,	 sí,	 pero
fueron	asunto	de	 las	 fuerzas	del	orden.	A	gran	escala,	 como	Gómez	nos	hacía
mirar,	nada	notable.
En	 cierto	modo,	Ana,	mi	 pequeña,	 tú	 también	 elegiste	 esos	meses	 de	 otoño

para	emigrar.	A	comienzos	del	nuevo	año	abandonaste	la	privacidad	protectora
de	 tu	madre	 e	 iniciaste	 el	 éxodo	 a	 un	 lugar	 nuevo.	 Te	 apreté	 contra	mí	 en	 el
hospital	y	envidié	ser	mujer:	deseé	construirte	una	casa	con	mi	cuerpo,	un	nido
cálido	 para	 tu	 pequeña	migración	 de	 vencejo,	 hacer	 de	 barrera,	 de	 revellín	 de
carne	ceutí	entre	tu	pequeña	vida	y	el	escenario	que	cambiaba.	Pero	cerrabas	los
puñitos	 como	 deseando	 luchar.	 «No	 me	 harás	 un	 favor	 si	 solo	 me	 cuidas	—
parecías	decirme—.	Déjame	hacer	las	cosas	por	mí	misma.»
Tu	llegada,	de	cualquier	modo,	me	ofreció	una	vía	de	escape	para	mi	dolorida

memoria.	La	pesadilla	desapareció,	la	sombra	de	Ghalil	fue	difuminándose	como
una	 niebla	 matutina,	 igual	 que	 el	 coche	 negro,	 Perro	 Enfadado	 y	 hasta	 «mi»
palabra.
A	 principios	 de	 verano	 Elías	 hizo	 una	 visita	 relámpago,	 extraoficial.	 De

hecho,	vino	con	Sheila.	Las	relaciones	entre	ambos	no	parecían	haber	cambiado,
acaso	se	hacía	ostensible	el	cariño	como	un	condimento	espolvoreado	sobre	sus
gestos	cuando	estaban	juntos.	Los	llevé	a	Monte	Hacho	a	comer	y	luego	subimos
más	 allá	 de	 Benzú	 hasta	 los	 miradores	 del	 cerro	 desde	 donde	 se	 aprecia	 una
colina	que	 los	 lugareños	 tienden	a	evocar	como	La	Mujer	Muerta:	una	colosal



atlante	 de	 la	 antigua	mitología	 esperando	 alzarse	 para	 cerrar	 el	 círculo	 de	 los
tiempos.	Cuando	 subimos	 las	nubes	 impidieron	adivinar	 su	orografía,	 y	Sheila
(más	 divertida	 que	 de	 costumbre,	 lo	 cual	 significaba	 que,	 a	 ratos,	 oíamos	 su
ronca	 risotada)	 se	 quedó	 sin	 espectáculo.	 Pasamos	 allí	 un	 tiempo,	 Elías	 y	 yo,
observando	el	mar	a	nuestros	pies,	las	rocas	sobre	nuestras	cabezas.	Recuerdo	a
Sheila	señalando	una	flor	en	la	cuesta	y	a	ti,	Ángeles,	acercándote	a	admirarla.
—¿Estáis	bien?	—preguntó	Elías.
—Nos	apañamos	—dije.
—Estaréis	hartos	de	tantas	mudanzas.
Le	quité	importancia.
—Bah,	los	niños	son	demasiado	pequeños.	Y	Carlos	ya	me	pregunta:	«Papá,

¿cuándo	nos	mudamos	otra	vez?»
Compartimos	risas	y	fuego:	ahuequé	la	mano	mientras	usaba	mi	mechero	para

ambos.	El	viento,	en	aquella	altura,	un	viento	de	mar	con	olor	a	campo,	convertía
el	humo	en	líneas	horizontales	de	vaho.
—Te	 diré.	 —Elías	 jugaba	 con	 mi	 mechero	 aún,	 como	 si	 se	 pensara	 si

devolvérmelo—.	Al	Pequeño	lo	van	a	enterrar.	Está	acabado.
—¿Qué	ha	pasado?
Elías	dio	una	profunda	calada.
—Lo	que	ya	 te	anticipaba.	Ve	conjuras	por	 todas	partes.	Banqueros	yanquis

unidos	a	Osos,	planes	para	aprovechar	la	independencia	de	las	colonias...	Ahora
que	 estamos	 abriéndonos	 al	 mundo	 esas	 ideas	 no	 son	 bien	 recibidas.	 Se	 veía
venir.
—Supongo	—admití—.	Pero	¿está	ya	decidido...?
—Casi.	Y	creo	que	me	llamarán	a	mí.
Me	apenaba	por	Gómez,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	desear	mejor	que	aquella?

Elías,	futuro	candidato	a	jefe	de	la	inteligencia	militar	española.	En	cierto	modo,
cada	vez	lo	veía	más	lejos.	Como	si	lo	contemplara	con	un	telescopio	invertido,
allí,	en	aquel	vasto	horizonte.
—Y	si	me	siento	en	el	trono,	te	llamaré.



—No,	no	—contesté	sin	pensar.	Era	sincero:	yo	tenía	ya	cuanto	quería—.	No
tienes	 que	 tentarme	 más	—añadí,	 y	 sonreímos	 como	 dos	 viejos	 viciosos	 que
admitieran	que	todo	lo	que	se	desea	acaba	corrompiendo.
—Dime	que	sí.	Aquí	y	ahora.
—No	sé,	Elías.	Me	gustaría	seguir	subiendo,	claro,	y	sobre	todo	me	alegro	por

ti,	 pero...	 Como	 diría	 Hidalguito,	 ya	 tengo	 todo	 lo	 que	 deseo.	—Le	 conté	 la
anécdota	de	mi	joven	ayudante	superficialmente.
—Oh,	pequeño	bastardo	afortunado	—dijo	Elías	 sacudiendo	 la	ceniza—.	Te

caen	del	cielo	los	honores	y	te	das	el	gustazo	de	pensártelo.
—¿No	hablabas	de	sentar	la	cabeza?
—Te	llamaré.	—Me	apuntó	con	un	dedo	neroniano—.	Y	tú	vendrás.
Éramos	 dos	 hombres	 satisfechos,	 Elías	 y	 yo.	 El	 Protectorado	 había	 sido

plegado	 y	 enviado	 a	 España,	 las	 fronteras	 estaban	 marcadas,	 nuestro	 trabajo
había	 merecido	 elogios	 desde	 el	 Alto,	 y	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 ascender.	 Los
temores	 de	Gómez	 con	 las	 sociedades	 ocultas	 de	 gran	 poder	 parecían	 solo	 un
jirón	de	aquel	viento	que	nos	empapaba.	Sobre	nosotros,	 las	nubes	 se	 reunían.
Pero	 en	 mi	 horizonte	 no	 había	 ni	 una	 sola	 mancha.	 Poseía	 un	 trabajo
satisfactorio,	 tres	 hijos	 maravillosos	 y	 alguien	 como	 tú	 a	 mi	 lado.	 Igual	 que
Hidalguito,	yo	 tampoco	necesitaba	un	aumento,	por	mucho	que,	 al	 final,	 sabía
que	acabaría	aceptando	lo	que	Elías	me	propusiera.
Llegué	a	pensar:	«Podría	morirme	ahora	mismo.»
El	destino,	siempre	sonriente,	apuntó	mi	frase.



17
Encuentro	en	Tetuán

—Quieren	verle	—dijo	Mahmoud	sin	rodeos.
Me	crucé	de	brazos	de	pie,	apoyado	en	el	escritorio.
—Quién.
—¿Chorfa?	—Se	encogió	de	hombros—.	No	sé.	Gente	de	Ben	Bella,	creo.
Ben	 Bella	 era	 uno	 de	 los	 líderes	 más	 carismáticos	 del	 independentismo

argelino,	 aunque	 estaba	 encarcelado.	 Pero	 cualquier	 contacto	 con	 sus	 hombres
nos	 interesaba:	 Hidalguito	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada	 a	 través	 del	 despacho,
sumidos	en	la	penumbra	de	las	cortinas	cerradas.	La	luz	de	mi	escritorio	pintaba
las	facciones	del	confidente.	Mahmoud	había	sido	uno	de	tantos	correveidiles	en
el	antiguo	Protectorado	y	ahora	hacía	de	enlace	de	poca	monta	entre	las	distintas
facciones	del	independentismo	y	nuestro	gobierno.	Era	un	hombre	hosco,	calvo,
de	barba	cerrada.	Se	sabía	que	tenía	una	mujercita	en	Tánger	que	aún	no	había
cumplido	los	trece.	No	parecía	alterarse	por	nada.	¡Qué	frío	era!	Su	desconfianza
estaba	escrita	en	sus	células.	Yo	ya	los	conocía	bien	a	todos	ellos.	Podría	darse	el
caso	de	que,	con	el	tiempo,	nos	hiciéramos	grandes	amigos	de	los	moros,	pero	el
prólogo	siempre	era	el	mismo:	suspicacia,	distancia.	«¿Qué	haces	en	mi	tierra?»,
parecían	preguntar.	La	entrevista	la	había	solicitado	Mahmoud	a	fines	de	agosto.
Yo	 acababa	 de	 regresar	 de	 un	 permiso	 vacacional	 donde	 habíamos	 estado	 en
Madrid	y	Granada,	con	mi	hermana,	y	aquello	me	pareció	una	buena	manera	de
reincorporarme.
—¿Quieren	verme	a	mí	en	especial?	—precisé.
Algo	parecía	 hallar	Mahmoud	 en	 sus	 propias	manos	mucho	más	 interesante



que	 lo	demás.	Eran	manos	de	dedos	nudosos	y	manchas	de	vejez.	Las	 frotaba
entre	sí.
—Mencionaron	su	nombre	y	su	cargo	—dijo	Mahmoud—.	Hotel	Nacional	en

Tetuán.	 Pero	 debe	 ir	 solo.	 Si	 lo	 sigue	 uno	 de	 los	 suyos,	 esto	 se	 acaba.	—Yo
fingía	 sopesar	 mis	 posibilidades	 pero	 me	 sentía	 entusiasmado.	 Todo	 indicaba
que	era	un	contacto	directo	con	el	FLN,	un	paso	adelante	para	nuestras	redes	en
el	Norte	de	África,	la	guinda	del	pastel,	ya	que	ahora	todos	los	focos,	nacionales
e	internacionales,	centraban	su	atención	en	aquel	partido	oceánico	al	que	iban	a
desaguar	muchas	facciones,	y	cuyo	papel	en	Argelia	era	decisivo.
Hidalguito	interrumpió	mis	pensamientos.
—¿Sí?	¿Y	qué	más?	—Se	inclinó	sobre	el	hombro	de	nuestro	informador,	que

no	lo	miró—.	No	te	lo	crees	ni	tú,	Mahmoud.	¿Cuánto	te	han	pagado	por	venir	a
decir	esto?	¿Eh?	—Le	gritaba	al	oído,	las	mejillas	rojas—.	¡Habla!
—No	me	 han	 pagado	 nada	—dijo	 nuestro	 soplón	 sin	 inmutarse—.	 Ustedes

pagan.
—¿Y	crees	que	seremos	tan	cretinos	de	pagarte	por	esto?
—Solo	traigo	un	mensaje.
—¡Aquí	queremos	información,	no	carteros,	Mahmoud!
—¡Pues	 no	 paguen!	 —Se	 encrespó	 el	 otro,	 cambiando	 miradas	 conmigo,

como	quien	apela	al	jefe	de	un	empleado	inútil—.	¡Déjeme	marchar!	¿Qué	más
quieren?
—¡Queremos	 nombres!	 —Hidalguito	 había	 perdido	 el	 diminutivo.	 Se

desgañitaba,	 enrojecía	 de	 cólera.	 Más	 de	 un	 hombre	 recio	 había	 visto	 yo
desmoronarse	 ante	 aquella	 transformación,	 y	 ambos	 contábamos	 con	 eso,	 pero
Mahmoud	quizá	conocía	la	farsa	porque	se	mantenía	impávido,	incluso	sonreía
—.	¡Ya	puedes	regresar	y	decirles	que	aquí	nadie	va	a	ir	«solo»	a	ningún	sitio,	y
menos	 mi	 jefe!	 ¡Si	 quieren	 algo,	 que	 den	 la	 cara!	 ¡De	 qué	 te	 ríes!	 ¡Mírame!
¿Crees	que	estoy	de	guasa?
—Mi	contacto	es	de	Tetuán	—gruñó	Mahmoud—.	No	tiene	nada	que	ver	con



ellos.	Me	dijo	que	querían	hablar	 con	usted...	—Me	señaló—.	Que	 fuera	 solo.
¡No	sé	nada	más!
—Día	y	hora	—dije.
Ambos	me	miraron	con	ojos	muy	abiertos,	quizá	por	motivos	distintos.
Cuando	le	dimos	el	portazo	al	informador,	tras	establecer	las	coordenadas	de

la	cita,	Hidalguito	se	acercó.	Pensé	que	también	se	indignaría	conmigo.
—Capitán,	con	todo	el	respeto,	no	voy	a	permitir	que...
—Por	 supuesto	 que	 no	 iré	 solo	—lo	 tranquilicé—.	Tú	 también	 vendrás,	 les

guste	o	no.	Pero	no	podemos	perder	esta	oportunidad.
Ignoro	 si	 soy	 valiente,	 pero	 sé	 que	 soy	 cobarde	 ante	 el	miedo	 de	 otros.	 En

Hidalguito	apenas	fue	una	nube	pasando	ante	sus	ojos.	En	ti,	tras	contarte	lo	que
pude	sobre	aquel	viaje	improvisado,	mi	esfuerzo	por	sonreír	extinguió	tu	sonrisa.
—No	pongas	esa	cara	—refunfuñé—.	Me	voy	el	sábado	y	vendré	el	domingo.

Voy	a	Tetuán,	tan	solo.
—Tú	nunca	vas	«tan	solo»	a	ningún	sitio	—bromeaste.
Insistí	en	salir	temprano,	incluso	exageradamente	para	tratarse	de	un	viaje	en

coche	a	Tetuán.	Sabía	lo	que	me	esperaba	en	compañía	de	Hidalguito,	y	este	no
me	 defraudó:	 durante	 el	 trayecto	me	 hacía	 repetir	 casi	 sin	 pausa	 sus	 copiosas
instrucciones,	o	las	murmuraba	para	sí,	como	grabándolas	en	la	memoria	militar
que	nunca	le	abandonaba,	mientras	conducía	con	diestra	cautela	por	las	veredas
polvorientas	rodeadas	de	terrenos	de	cultivo.	Yo	escuchaba	y	asentía	cuando	se
me	 daba	 ocasión:	 «No	 nos	 separaremos...	 Usted	 delante	 de	mí...	 No	 debemos
mirar	al	otro...	Yo	aguardo	en	la	esquina...»	Ambos	conocíamos	perfectamente	el
hotel,	 la	angosta	calle	donde	se	encontraba,	 las	esquinas	que	 lo	 flanqueaban,	y
trazamos	un	plan	en	el	que	parecería	que	yo	me	acercaría	a	solas,	mientras	mi
hombre	 de	 confianza,	 apostado	 en	 una	 bocacalle,	 no	 me	 quitaría	 los	 ojos	 de
encima.	Estábamos	 seguros	 de	 que	 el	 hotel	 sería	 solo	 el	 lugar	 de	 recogida,	 de
modo	 que,	 fiel	 a	 su	 meticulosidad,	 Hidalguito	 cronometraba	 mentalmente	 el
tiempo	necesario	para	alcanzar	su	coche	y	seguir	al	supuesto	vehículo	donde	me
llevarían.	En	estas	discusiones	nerviosas	y	en	fumar	transcurrió	el	viaje.	Tetuán



ya	estaba	animada	de	sol	y	muchedumbres,	pero	contábamos	aún	con	media	hora
de	 margen	 que	 propuse	 pasar	 en	 la	 medina.	 Hidalguito	 no	 había	 vivido	 en
Tetuán,	y	le	dije	que	era	uno	de	esos	lugares	que	no	podía	perderse.
—No	sé	—dudó—.	Vamos	con	el	tiempo	justo,	capitán,	¿usted	cree?
—Hazme	caso.	Solo	verla.
Aprovecharía,	 además,	 le	 dije,	 para	 llevarles	 algunos	 recuerdos	 a	 nuestras

respectivas	 familias.	 Conocía	 una	 tienducha	 de	 paños	 finos,	 apropiadamente
instalada	tras	dar	un	par	de	vueltas	por	aquel	laberinto	atestado.	El	sentido	de	la
seguridad	 de	 mi	 guardaespaldas	 hizo	 sonar	 la	 alarma	 cuando	 nos	 sitiaron
decenas	de	chavales	pidiendo	u	ofreciendo	algo,	o	tratando	de	guiarnos	por	los
vericuetos.	Mi	pobre	amigo	me	miraba	esperando	que	ordenase	retroceder,	pero
toda	mi	obsesión	era	 recalar	 en	 aquella	 tienda	con	mercadería	«que	 tanto	va	 a
gustarle	 a	 tu	mujer,	Hidalguito,	 ya	 verás».	Arribamos	 al	 fin	 a	 un	 comercio	 de
babuchas	 y	 paños	 preciosamente	 bordados,	 cuyos	 arabescos	 en	 nada	 se
diferenciaban	 de	 la	 red	 tupida	 de	 seres	 humanos	 que	 nos	 asediaba,	 como	 una
representación	 microcósmica.	 Los	 ojos	 de	 Hidalguito	 se	 perdieron	 en	 tales
bordados,	y,	al	alzarse,	yo	ya	había	desaparecido.
Conocía	 bien	 la	 medina,	 y	 me	 abrí	 paso	 con	 facilidad.	Miré	 el	 reloj	 y	 me

felicité:	hasta	ahora	 todo	había	salido	según	mi	plan.	De	allí	al	hotel	Nacional,
apenas	 unas	 cuantas	 calles.	 Con	 suerte,	 para	 cuando	Hidalguito	 comprendiera
que	le	había	dado	esquinazo,	yo	habría	ya	establecido	contacto.	Por	mucho	que
no	me	gustara,	 era	necesario	despistarle.	De	hecho,	no	había	 informado	de	mi
entrevista	a	la	central	de	Rabat,	ni	siquiera	a	Elías,	por	evitar	estropearla.	Estaba
convencido	de	que,	fuera	quien	fuese	la	persona	o	personas	que	querían	verme,
el	único	riesgo	que	podía	correr	era	que	cancelaran	la	operación	si	creían	que	les
había	engañado.
El	 hotel	 Nacional,	 estrecho,	 recoleto,	 no	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 la

época	del	Protectorado,	aunque	habiendo	transcurrido	apenas	un	año	desde	dicha
época	 no	 entendía	 bien	 qué	 cambios	 esperaba	 encontrar.	De	 todas	 formas,	 los
hoteles	 se	 parecen	 todos	 entre	 sí,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos	 y	 sistemas.	Había



moros	a	la	entrada	que	abrían	la	puerta	o	te	observaban	en	busca	de	equipaje	que
trasladar	o	direcciones	que	ofrecer,	pero	ninguno	parecía	estar	esperándome.	En
el	vestíbulo,	oscuro	y	fresco,	se	asomaba	un	recepcionista	inquisitivo.	Lo	saludé,
pero	me	demoré	en	dirigirme	a	él.	Alguien	que	bajaba	unas	escaleras	dejó	una
llave	 en	 el	mostrador.	 Yo	 eché	 un	 vistazo	 a	mi	 reloj	 en	 un	 ademán	 típico	 de
espera.
En	mi	imaginación,	Hidalguito,	dolido	y	confuso,	habría	realizado	ya	el	doble

hallazgo	de	encontrar	la	salida	de	la	medina	y	comprender	mi	truco.	En	cuestión
de	un	minuto	podía	tenerlo	allí,	y	pensando	eso	alguien	me	rozó	el	codo.	Joven,
árabe.	Luego	se	alejó.	Salí	tras	contar	ocho,	no	los	diez	que	me	había	exigido	en
las	instrucciones	susurradas,	como	cuando	de	niño	hacía	trampas	en	el	escondite,
obsesionado	 con	 que	 mi	 guardián	 no	 me	 alcanzara.	 Un	 destartalado	 Peugeot
amarillo	 traqueteó	 en	 la	 entrada	 y	 alguien	 me	 hizo	 gestos	 desde	 el	 asiento
trasero.	Eran	moros,	uno	junto	a	mí,	dos	delante,	pero	no	reconocí	a	ninguno.	No
bromeaban:	se	aseguraron	dos	veces	de	que,	en	efecto,	no	eran	seguidos.	En	una
esquina	se	detuvieron	para	que	entrase	alguien.
—Abdallah	Fuzat	—lo	saludé—.	Ya	todo	un	hombre.	¿Estás	secuestrándome?
—Yo	soy	la	bienvenida,	capitán	—replicó—.	No	piense	mal	de	mí.
Abdallah	 Fuzat	 era	 un	 contacto	 menor	 en	 las	 filas	 del	 FLN.	 Un	 «chico	 de

armas»	 que	 había	 dado	 muchos	 tumbos	 hasta	 optar	 por	 el	 radicalismo	 y	 ser
admitido	 entre	 los	grandes.	No	era	 el	 banquete	que	 esperaba	pero	 tampoco	un
plato	 desdeñable.	Me	miraba	 amenazadoramente,	 allí,	 reclinado	 en	 su	 asiento,
envuelto	en	su	chilaba,	con	su	barba	descuidada,	pero	yo	sabía	que	no	iba	contra
mí.	O	eso	deseaba	creer.
Enfilamos	 calles	 que	 llevaban	 a	 las	 afueras.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 lugares

llenos	de	recuerdos	punzantes,	tibios,	como	la	academia	de	árabe	donde	te	había
conocido.	 En	 los	 pocos	 años	 transcurridos	 tras	 mi	 última	 visita	 a	 la	 ciudad,
Tetuán	había	cambiado	en	algo	indefinible,	aunque	por	otra	parte	siguiera	siendo
la	misma.
—¿Por	qué	todo	este	tinglado?	—pregunté.



—¿Tinglado?	—La	palabra,	en	castellano,	no	pareció	hacer	eco	en	Abdallah.
—Este	montaje.	Creía	que	esto	iba	a	ser	una	entrevista.
—Habrá	entrevista.
—Ah,	esto	es	el	aperitivo.
No	sonrió.	Sus	negros	ojos	parecieron	distribuir	sombras.
Deduje	que	no	íbamos	a	ningún	sitio	especial,	porque	no	me	habían	vendado.

Claro	 está	 que	 un	 Ángel	 Carvajal	 más	 aprensivo	 se	 sentía	 incómodo	 con	 la
hipótesis	de	que	no	les	importara	lo	que	yo	pudiera	ver	o	saber,	porque	ya	habían
decidido	que	no	regresaría	para	contarlo,	pero	eso	era	solo	parte	de	mi	ansiedad,
y	no	la	mejor	parte.	No	obstante,	era	la	que	a	ellos	les	interesaba	explotar.
—¿A	quién	representas,	Abdallah?
—Somos	familia	grande.
—Pero	 no	 unida,	 ¿verdad?	Ahora	 tenéis	 todo	 el	 pastel	 y	 os	 peleáis	 por	 los

trozos.
—Familias	 grandes	 se	 pelean	 —dijo—.	 Pero	 se	 unen	 frente	 a	 familias

enemigas.
Me	disponía	a	decir	que	no	me	había	contestado	cuando	me	invadió	la	visión

del	mar.	Al	poco	de	recorrer	el	paseo	de	casas	viejas	en	la	playa	Río	Martil,	nos
detuvimos	en	un	área	desierta.	En	esa	playa	también	habían	transcurrido	muchas
de	 nuestras	 horas	 felices,	Ángeles,	 pero	 ahora	 estaba	 vacía.	Nubes	 empujadas
por	el	 levante	creaban	 repentinas	manchas.	Otro	coche,	este	blanco,	 se	hallaba
estacionado	 detrás.	 Abdallah,	 fiel	 a	 su	 papel	 disuasor,	 me	 ordenó	 salir	 del
vehículo	y	apoyar	las	manos	en	la	carrocería.
El	 registro	 no	 fue	 exhaustivo	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 violento.	 Yo	 no	 iba

armado.	Encontraron	(y	me	devolvieron)	mi	billetera.	Luego	me	hicieron	entrar
de	nuevo	 tras	haber	 tomado	un	poco	de	aire	salado	envuelto	en	 la	 frescura	del
día.
—¿Y	ahora?	—pregunté	impaciente—.	He	cumplido	mi	parte,	he	venido	solo,

pero	si	mis	hombres	creen	que	he	desaparecido,	no	tardarán...
Abdallah	 lanzaba	 miradas	 hacia	 atrás.	 Deduje	 que	 el	 verdadero	 personaje



estaba	 en	 aquel	 coche	 blanco,	 pero	 aún	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 cómodo	 para
mostrarse.
—¿Qué	influencia	tienes	en	gobierno	español?	—dijo	Abdallah	de	sopetón.
—No	preguntes	a	lo	grande.	Además,	una	cosa	es	Madrid	y	otra	Ceuta.
—Así	que,	¿no	eres	nada	en	gobierno	de	España?	—Acentuó	«nada».	Su	tono

era	como	el	de	quien	se	empeña	en	comprar	algo	que	luego	le	decepciona.
—Soy	poco	—repliqué.
—Cierto	—dijo	 otra	 voz	 junto	 a	 la	 ventanilla	 abierta	 de	mi	 lado—.	Pero	 es

honrado.	Y	tiene	baraka.

Experimenté	una	doble	sensación:	no	me	sorprendía	verlo	de	gran	jefe	de	un
grupo	radical,	pero,	a	la	vez,	su	simple	presencia	me	irritaba.	Caminaba	con	una
seguridad	impropia	de	su	ventrudo	cuerpo,	como	si	el	mundo	fuera	suyo	y	a	mí
se	 me	 considerase	 un	 mero	 huésped.	 Desde	 luego,	 aparentaba	 más	 vigor	 que
aquella	última	vez,	 cuando	 se	despidió	 en	Algeciras,	 no	digamos	cuando	 lo	vi
como	embutido	en	el	bacalaíto	de	la	medina,	oscuro	en	su	chilaba,	con	su	mirada
pesarosa.	 Ahora	 vestía	 chaqueta	 de	 codos	 gastados	 y	 pantalones	 grises.	 Le
sentaban	bien:	incluso	había	adelgazado.	Pero,	paradójicamente,	los	diez	años	de
distancia	parecían	haber	hecho	más	estragos	en	mí	que	en	él.	Lo	unificador	era	el
mar.	Mar	entonces	y	mar	ahora:	como	si	las	olas	nos	hubiesen	devuelto	el	uno	al
otro.
Acepté	 su	 invitación	 a	 pasear	 y,	 custodiados	 de	 lejos	 por	 sus	 hombres,

caminamos	 por	 la	 playa	 desierta.	 Las	 nubes	 fingían	 un	 falso	 atardecer	 en	 la
soleada	mañana.
—¿Sorprendido,	capitán?	—preguntó	el	señor	Rahini.
—No	—contesté	con	sinceridad.
Con	su	silencio	me	otorgó	el	derecho	a	no	sorprenderme.	Eso	me	enfurruñó

más.	Era	una	tierra	de	hombres	cautelosos,	me	recordé	a	mí	mismo.	Lo	esperan
todo	de	otros,	y	por	tanto	no	esperan	nada.



—No	 debe	 juzgar	 mal	 a	 Abdallah	 —dijo	 al	 fin,	 como	 un	 comentario	 al
margen—.	La	etapa	más	difícil	de	cualquier	carrera	es	la	final.	Nos	parece	que
llegamos	ya	a	lo	que	antes	veíamos	tan	lejos,	y	eso...	El	hecho	de	estar	a	punto
de	obtener	lo	que	deseas...
—Marruecos	ya	es	independiente.	¿No	es	lo	que	deseaban?
—Pero	 no	 nuestros	 hermanos.	 Lo	 deseamos	 todo:	 ambiciosos	 como

occidentales.
—Parece	que	la	venta	de	chilabas	y	paños	no	colmaba	esas	ambiciones,	señor

Rahini.	¿Las	armas	le	dan	más	dinero?
—Yo	podría	decir	lo	mismo	respecto	de	su	trabajo	de	interventor,	capitán.
No	había	perdido	aquel	tono	burlón	de	suficiencia.	Nos	detuvimos	junto	a	un

grupo	de	rocas.	Las	nubes	eran	como	las	hojas	de	un	libro	que	el	viento	leyera.
—¿Me	ha	seguido	la	pista	todos	estos	años?	—pregunté.
—No,	 pero	 cuando	 lo	 expulsaron	 de	 Argel	 su	 nombre	 se	 hizo,	 digamos,

popular.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar	en	una	posible	entrevista.
—¿Y	por	qué	elegir	el	Frente?	—indagué—.	A	usted	le	va	luchar	solo.
—Un	hombre	puede	tener	amigos	sin	perder	su	soledad.
—Luchar	no	es	tener	amigos,	es	crear	enemigos.
Hizo	algo	que	podría	haber	sido	muchas	cosas,	un	hipo,	un	gruñido,	pero	era

su	risa.	Conocer	la	forma	de	reír	de	los	otros:	eso,	pensé,	requiere	tiempo.
—Enemigos	 —repitió—.	 Hoy	 día	 no	 es	 necesario	 mucho	 esfuerzo	 para

tenerlos,	capitán.	Lo	de	mi	pertenencia	a	este	grupo	viene	de	lejos.	Ya	le	dije:	mi
deuda	con	España	quedó	pagada	con	la	vida	de	mi	hijo.	Ahora	intento	pagar	la
deuda	con	mi	pueblo.	Y,	a	decir	verdad,	no	soy	del	Frente	por	completo.	Soy	de
una	 facción	más,	 y	me	 han	 hecho	 líder.	No	 somos	 excesivamente	 influyentes,
pero	nuestra	opinión	cuenta.	Me	consideran	alguien	que	piensa,	y	anticipa,	con
ayuda	 de	 Alá.	 Porque	 hay	 situaciones	 en	 las	 que	 ver	 lo	 que	 sucede	 no	 es
suficiente:	hay	que	saber	por	qué	sucede,	y	así	conocer	lo	que	sucederá.	—Fijó	la
vista	en	el	horizonte—.	Ustedes	invadieron	nuestra	tierra,	una	tierra	pobre	y	mal
gobernada,	 pero	 nuestra.	 Eso	 produjo	 una	 ola	 que	 luego	 se	 retiró.	 Ahora	 se



retiran	 ustedes	 para	 dejarnos	 paso.	 Pero	 mis	 ojos	 no	 están	 viendo	 la	 ola	 que
avanza,	porque	esa	ya	se	está	retirando.	Intento	ver	la	que	viene	detrás.
Me	enfundé	las	manos	en	los	bolsillos.
—Sabia	costumbre	—comenté—.	¿Y	qué	necesita	de	mí?
—Honestidad,	capitán.
—Es	una	mercancía	que	solo	puede	pagarse	devolviéndola,	señor	Rahini.
—Bien,	 pero	 quiero	 ver	 la	 de	 ustedes	 primero.	 En	 estos	 momentos

necesitamos	 saber	 cuánto	 nos	 apoya	 su	 gobierno.	 Que	 todo	 quede	 claro	 entre
España	y	nosotros.
—No	sé	si	le	sigo.
—Hace	días	un	barco	cargado	con	armas	para	el	Frente	argelino	fue	detenido

por	guardacostas	españoles.	Luego,	cuando	se	reúnen	con	nosotros,	aseguran	que
luchan	 a	 nuestro	 favor,	 contra	 Francia.	 Pero	 si	 es	 así,	 háganlo.	 Protejan	 a
nuestros	refugiados.	Envíennos	armas.	Tomen	decisiones.
—La	fachada	no	es	el	interior.	De	cara	a	Europa,	apoyamos	a	Francia.
Una	 débil	 sonrisa	 encajó	 de	 pronto	 su	 semblante,	 como	 si	 sus	 rasgos

necesitaran	justo	aquella	emoción	para	significar	algo.
—No	le	pido	enemistarse	con	nadie.	He	elegido	hablar	con	usted	porque	me

parece	 un	 hombre	 honesto	 y	 sensato.	 Olvidemos	 los	 bandos:	 usted	 no	 sirve	 a
España,	yo	no	sirvo	al	Frente.	Solo	quiero	ayudar	a	mi	pueblo.	Mi	pueblo	es	el
pueblo	musulmán.	Hace	siglos	nos	convencieron	de	conquistar.	Pero	la	historia
nos	 ha	 enseñado	 que,	 así,	 los	 derrotados	 somos	 nosotros.	 Por	 pretender	 tener
todo	lo	perdemos	todo.	Ahora	solo	queremos	un	gobierno	nuestro.	Su	país	está
de	acuerdo.	Solo	le	pido	que	lo	demuestre.	Es	importante	decidir	en	qué	bando
estamos.
De	pronto	me	asaltó	un	recuerdo:	mi	padre	en	la	sierra	de	Granada,	la	tarde	de

sol	 desangrado.	 Entonces	 y	 ahora	 mi	 conducta	 había	 sido	 igual:	 aceptaba,
discrepaba.
—Haremos	lo	que	podamos	—dije.
—No	le	pido	más.



Aquella	 «rendición»	 de	 Rahini,	 aquella	 calma	 tras	 mi	 vaga	 respuesta,	 me
convenció.	Supe	que	hablaba	con	absoluta	confianza	y	absoluto	orgullo,	de	igual
a	 igual,	 como	 había	 hecho	muchos	 años	 atrás	 con	 el	 cautivo	 español	 a	 quien
luego	mató	cara	a	cara.	En	Rahini,	matar	y	hablar	eran	formas	de	respeto.	Decidí
que	estaba	delante	de	un	hombre	en	quien	podía	confiar.
Y	sintiendo	eso,	una	puerta	 largo	 tiempo	cerrada	giró	sus	bisagras	dentro	de

mí.
—Solo	pido	algo	a	cambio	—dije.
Frunció	el	ceño.
—Qué	quiere	de	mí.
—Busco...	—comencé,	cauteloso—.	Necesito	una	información.
No	 sé	 qué	 me	 ocurrió.	 Soy	 reservado,	 ya	 lo	 sabes.	 Mi	 corazón	 ha	 estado

siempre	encerrado	y	muy	pocos	habéis	 tenido	 la	 llave.	No	digamos	ya	alguien
que	trabajaba	en	el	bando	contrario.	Quizá	fue	que	habían	pasado	dos	años,	y	la
ausencia	 de	 hallazgos	 y	 nuevas	 pistas,	 así	 como	 de	 alguien	 con	 quien	 poder
desahogarme	(porque	Elías	era	mi	 jefe	además	de	mi	amigo),	me	habían	 roído
lentamente.	 Rahini	 parecía	 escuchar	 con	 mucha	 más	 atención	 mi	 emoción
extensa,	desplegada	en	interminables	silencios,	pausas,	miradas	al	mar.	Conté	lo
de	 Ghalil,	 incluso	 la	 palabra	 que	 había	 creído	 que	 me	 comunicaba.	 También
hablé	 de	 la	 coincidencia	 de	 aquella	 palabra	 con	 mis	 sueños.	 Al	 escuchar	 mi
propia	voz	me	 sucedió	 algo:	 enrojecí.	Sonaba	 como	una	 confesión	 íntima.	Me
callé,	 y	 el	mar	marcó	 los	 segundos.	 Los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 lo	 distraían.
Más	allá,	en	la	carretera,	los	hombres	de	Rahini	esperaban,	asomados	al	parapeto
como	estatuas.
—Repítame	 el	 nombre	 —pidió	 Rahini	 con	 calma—.	 Ghalil	 Yussef...	 En

Argel.	Probablemente	lo	eliminaron	a	él	y	a	toda	su	familia	por	soplones,	pero	lo
averiguaremos...	—Y	me	miró	fugazmente—.	Le	honra	sentir	afecto	por	alguien
de	los	nuestros,	capitán,	aunque	no	puedo	decir	que	ese	muchacho	lo	fuera.	Pero
reconozco	que	le	honra.
Había	dicho	aquello	con	lentitud,	fijando	los	ojos	en	mí.	Fue	sabio.



Cuando	respiré	hondo,	fue	como	si	imitara	las	olas.
—No,	 señor	 Rahini,	 no	me	 honra.	 No	 lo	 hago	 solo	 por	 la	memoria	 de	 ese

chico.	Quiero	 saber	 quién	 lo	 asesinó,	 sí,	 y	 si	 puedo	 llevaré	 al	 culpable	 ante	 la
justicia,	pero	eso	no	es	todo.	Le	confieso	que	no	sé	por	qué	creo	que	esa	palabra
es	importante.	Es	una	sensación	más	que	una	información.
—Yo	les	doy	más	importancia	a	las	sensaciones	—dijo.
—¡Puede	que	sean	sus	creencias,	no	las	mías!	—repliqué	algo	irritado.
—No	 creemos	 en	 lo	 mismo,	 pero	 desconfiamos	 de	 cosas	 parecidas	 —dijo

Rahini—.	Yo	tampoco	me	dejo	llevar	por	las	casualidades	y	el	azar,	capitán,	no
se	confunda,	pero	sé	que	Alá	tiene	su	propia	forma	de	revelarnos	la	verdad,	y	a
veces	un	sueño	o	una	palabra	son	suficientes.	Creo	en	la	baraka,	ya	se	lo	dije,	y
creo	en	usted.	Nuestros	países...	Eso	no	existe.	Nuestro	pueblo,	sí.	Creo	en	eso.
Los	gobiernos	vienen	y	van	como	esas	olas.	Se	preguntaba	usted	antes	por	qué
escogí	 el	 radicalismo	 armado.	 La	 respuesta	 es	 porque	 lo	 único	 que	 podemos
hacer	en	nuestra	vida,	capitán,	sea	lo	que	sea,	 lo	hacemos	para	las	personas.	A
los	gobiernos	no	les	importan	las	personas,	y	a	ciertos	grupos	que	quitan	y	ponen
gobiernos	tampoco.
Lo	miré.	Rahini	seguía	oteando	el	horizonte.
—¿Así	que	usted	cree	en	eso?	—pregunté—.	¿Grupos	de	presión	clandestinos

que	absorben	todo	el	poder,	más	allá	de	los	pueblos	y	los	gobiernos?
—De	hecho,	están	actuando	en	Marruecos	y	Argelia,	nos	consta.	Y	en	su	país.
—¿En	mi	país?
Rahini	asintió.
—Desde	 la	 guerra.	 En	 realidad,	 usted	 fue	 testigo	 a	 su	 pesar	 de	 una	 de	 sus

brillantes	actuaciones.
—Explíquese.
—Mi	grupo	siempre	ha	sabido	que	lo	de	Cádiz	estuvo	preparado.	El	almacén

de	minas	se	hallaba	en	mal	estado,	sí...	Pero	alguien	ayudó	a	que	eso	ocurriese...
Incluso	se	dijo	que	habíamos	sido	nosotros.
Lo	miré	anonadado.	Incluso	me	irrité.	Pensé	que,	como	un	viejo	mago,	el	líder



radical	me	había	embelesado	hasta	el	momento	de	mostrar	su	burdo	truco.
—No	me	venga	con	historias...	Si	fuera	así,	yo	lo	sabría.
—Fueron	solo	rumores	—repuso	con	calma—.	Ningún	país	estaba	detrás	de	lo

ocurrido,	ningún	gobierno	concreto...	Pero	los	gobiernos	son	simples	aliados	del
poder.	No	están	arriba	del	todo,	forman	un	pequeño	pueblo	gobernado	por	otros.
Hablo	del	poder	real.	Hace	años	que	ya	no	hay	reyes	de	verdad	en	el	mundo,	y
eso	 lo	 sabemos	 todos,	 así	 que	 ¿por	 qué	 nos	 cuesta	 creer	 que	 tampoco	 hay
presidentes	 de	 verdad?	 Hay	 a	 quienes	 beneficiaría	 un	 enfrentamiento	 con	 el
mundo	 musulmán.	 Gente	 que	 quiere	 que	 las	 olas	 sean	 cada	 vez	 mayores,	 y
arrastren	más	cosas	hasta	que	se	produzca	un	nuevo	Diluvio.
—¿Quién	querría	eso?
—¿Los	 constructores	 de	 barcas?	 —Por	 primera	 vez	 Rahini	 sonrió	 con

franqueza—.	O	quizá...	«las	brujas»...	Puede	ser	un	nombre	en	clave.	Es	lo	que
usted	cree,	¿no?
—He	buscado	en	todas	partes	y	no	he	encontrado	nada	—admití.
—Y	no	lo	encontrará.	La	palabra	es	parte	de	la	tarta.	Tras	la	guerra	dividieron

las	porciones.	El	resto	de	los	países	somos	solo	colonias.	Nosotros	ya	tenemos	la
«independencia»...	Pero	¿y	España?	¿Es	 independiente?	¿Para	quién	 trabaja	 su
país,	 capitán?	 Su...	 Generalísimo,	 a	 cuyos	 pies	 murió	 mi	 hijo,	 ¿qué	 es	 en
realidad?	 Le	 diré	 cómo	 lo	 juzgará	 la	 historia:	 como	 a	 los	 poderosos	 les
convenga,	así	será	 juzgado.	Por	ahora,	hace	 lo	que	 los	poderosos	desean.	Ayer
era	 siervo	 de	 los	 nazis.	Ya	 ve,	 también	España	 es	 una	 colonia.	Lo	 de	Cádiz...
Mire,	nosotros	no	sabemos	quiénes	fueron	exactamente,	pero	sabemos	por	qué	lo
hicieron:	 un	 gesto	 de	 advertencia	 hacia	 Varela.	 Recuerde	 que	 su	 actitud	 de
apertura	 cambió	 poco	 después.	 Su	 país	 prohibió	 el	 nacionalismo	 radical,
arrestaron	a	nuestros	líderes...	Fue	un	golpe	al	timón	para	cambiar	de	rumbo.
—¿Por	qué	querrían	enemistarnos?	—murmuré	entre	dientes,	aún	incrédulo.
—Una	 guerra	 abierta	 entre	 dos	 formas	 de	 entender	 el	 mundo,	 capitán.	 La

excusa	 perfecta	 para	 que	 las	 «independencias»	 desaparezcan	 y	 las	 colonias	 se
anexionen	con	los	grandes	estados.	Moros	contra	cristianos,	además.	Desde	las



Cruzadas	viene	ocurriendo:	para	que	el	pueblo	entregue	su	vida,	cree	un	 ideal.
No	diga:	«Vamos	a	apropiarnos	de	sus	riquezas»,	sino	«vamos	a	expulsar	a	los
herejes,	a	derribar	a	los	tiranos,	a	ser	libres».
—Usted	lucha	por	ser	libre	—protesté.
—Yo	lucho	por	las	personas,	ya	se	lo	dije.	Ahora	mismo	voy	a	intentar	luchar

por	 usted.	 Nos	 mantendremos	 en	 contacto,	 capitán	 —prometió,	 y	 giró	 su
voluminoso	 cuerpo,	 pero	 se	 detuvo—.	 Sería	 bueno	 que	 no	 comunicase	 esto	 a
nadie	más.
Lo	seguí	avanzando	torpemente,	desconcertado,	por	la	arena.



18
Automóvil	negro	fúnebre

Los	hombres	de	Rahini	me	devolvieron	al	comienzo	del	Ensanche	Español	y
caminé	 sin	 prisas	 hacia	 el	 hotel	 Nacional.	 Frente	 a	 este,	 dándome	 la	 espalda,
estaba	Hidalguito.	Te	veo	ahora,	«hombre	de	confianza»,	volviéndote	hacia	mí,
desconcertado,	aliviado	al	pronto,	algo	rencoroso.
—Lo	siento	—dije.
—Ahora	que	ya	está	usted	bien,	no	importa	—replicaste.
No	nos	paramos	ni	a	comer.	Ninguno	de	los	dos	tenía	apetito.	En	el	viaje	de

regreso	 (seguías	 serio	 y	 ceñudo,	 con	 toda	 razón)	 te	 ofrecí	 explicaciones
parciales:	sí,	me	había	entrevistado	con	un	cabecilla	y	habíamos	establecido	un
marco	para	futuras	conversaciones.	No	es	que	me	hubiera	revelado	nada	nuevo,
pero	 contábamos	 con	 un	 contacto	 en	 el	 Frente	 que	 podía	 dar	 a	 España	 una
posición	ventajosa	en	la	guerra	argelina.	Nada	dije	sobre	Ghalil,	mucho	menos
sobre	la	revelación	de	Rahini	acerca	del	horror	de	Cádiz.	El	peso	de	mi	silencio
en	 los	 hombros	 era	 un	 fardo.	 Pero	 lo	 que	 a	 ti	 te	 importaba	 de	 verdad,	 lo
realmente	crucial,	era	que	yo	te	había	engañado.

Miré	a	Hidalguito	mientras	conducía.
—¿Me	habrías	dejado	ir	solo	a	la	entrevista	si	no	llego	a	jugártela?	—inquirí.
—Ni	en	sueños,	capitán	—repuso	con	la	vista	fija	en	la	carretera.
—Por	eso	no	te	dije	nada.
—La	próxima	vez	me	tendrá	usted	pegado	a	sus	talones	como	un	perro.	—Su



enfado	 se	 deshacía	 como	 nieve	 matutina—.	 Si	 soy	 su	 hombre	 de	 confianza,
también	tengo	que	confiar	en	usted.
—Tienes	razón	—dije,	pero	ya	no	pensaba	en	mis	diferencias	con	él.
Por	supuesto,	Hidalguito	había	avisado	a	Rabat,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,

y	 allí	 ya	 tenían	 constancia	 de	 mi	 entrevista	 privada	 y	 mis	 actividades.	 Me
llamarían	 a	 capítulo,	 probablemente,	 pero	 yo	 mismo	 quería	 hablar	 con	 Elías
cuanto	antes.	En	casa,	el	 final	de	mi	 rápida	aventura	 tetuaní	 fue	celebrado	con
abrazos,	 barahúnda	 de	 niños,	 preguntas	 y	 respuestas	 sin	 importancia.	 Pero,	 al
llegar	la	oscuridad,	yo	miraba	al	techo.
Y	entonces	se	me	aparecía	otra	cosa.
Una	 especie	 de	presencia,	modesta,	 cubierta	 de	 sucesivas	 capas	de	 sonrisas,

infinita	tristeza	y,	en	lo	más	hondo,	eterna	frialdad	y	eterna	rabia.	Cara	de	Perro
Enfadado	repantigado	en	su	automóvil	negro	fúnebre.	Me	imaginaba	que	aquel
desconocido	 representaba	 todo	 lo	 malo	 que	 había	 contemplado	 en	 mi	 vida:
aquello	 que	 había	 hecho	 que	 derramáramos	 sangre	 de	 compatriotas	 en	 una
horrible	guerra	civil;	lo	que	nos	hacía	optar	por	los	extremos	para	proteger	unos
intereses	que,	en	realidad,	ignorábamos;	el	hombre	que	segó,	indirectamente,	la
vida	de	Ghalil...	Era	como	si	el	origen	de	todos	los	males	se	hubiese	revelado	de
improviso	 ante	 mí,	 disculpándose	 con	 suave	 humildad:	 «Perdona,	 Ángel,	 por
haberte	 acompañado	 toda	 la	 vida	 en	 silencio.	 Habríamos	 podido	 seguir	 así
durante	un	tiempo,	pero...	ah,	ya	me	has	visto.	Ahora	debo	hacer	algo.»
Elías	y	yo	quedamos	en	un	café	cerca	del	puerto	de	Ceuta	dos	días	después.

Era	uno	de	esos	sitios	a	los	que	nos	gustaba	ir	antes	de	que	él	fuera	«director	de
todo»	 y	 yo	 «del	 resto	 que	 quedaba».	 Vocinglero,	 oloroso,	 lleno	 de	 iconos	 de
nuestra	 España,	 desde	 toros	 hasta	 banderas.	 Un	 sitio	 que	 nos	 hacía	 pensar	 en
nuestra	 juventud	en	Granada.	Pero	ya	solo	quedaban	 la	memoria	y	el	 sitio.	Mi
amigo	 se	 hallaba	 especialmente	 feliz,	 con	 una	 alegría	 que	 era	 como	 la	 rojez
filtrada	por	 la	puertecilla	de	 la	 estufa	de	carbón.	No	 sabía	 a	qué	venía	 aquella
jovialidad,	y	decidí	compartirla	antes	de	ponernos	serios.
—Bueno,	dímelo	—zanjé	al	fin.



—Que	te	diga...	¿qué?	Eres	tú	quien	tiene	que	decirme	algo,	¿no?	Si	mal	no
recuerdo	esta	cita	la	pediste	tú.	Tenías	algo	«importante»	que	contar,	¿eh?
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 con	 todo	 aquel	 ajetreo.	 ¿Quién	 creería	 que	 era	 una

reunión	de	 espías?	La	única	medida	 de	 seguridad	que	habíamos	 tomado	había
sido,	 simplemente,	 no	 contárselo	 a	 nadie:	 ser	 discreto	 era	 más	 eficaz	 que	 ser
secreto.
—Me	he	reunido	con	alguien	de	«ellos»,	ya	lo	sabes	—dije.
Elías	 ni	 siquiera	 me	 miró	 cuando	 se	 colocaba	 la	 servilleta	 protegiendo	 la

corbata.
—¿Del	Ejército	o	del	Frente?	—Se	refería	al	Ejército	de	Liberación	Marroquí,

en	parte	ya	desmembrado,	pero	del	que	se	habían	desprendido	varias	facciones,
una	de	las	cuales,	sin	duda,	era	la	de	Rahini.	Pero	no	quise	comenzar	ofreciendo
todo	lo	que	tenía.
—Un	líder	que	va	por	libre.	Ya	te	daré	detalles.
—No	te	obligaré	a	hablar.	Desde	que	trabajas	por	tu	cuenta,	no	necesitas	jefe.
—No	trabajo	por	mi	cuenta.
—Fuiste	 a	 una	 reunión	 solo,	 incluso	 le	 diste	 esquinazo	 a	 tu	guardaespaldas.

No	sé,	yo	diría	que	eso	es	trabajar	por	tu	cuenta,	y	es	arriesgado...	¡Esto	le	da	un
asco	 a	 Sheila...!	 —Me	 señalaba	 con	 la	 punta	 del	 tenedor	 unos	 pulpitos
retorcidos.
—No	quería	que	cancelasen	la	cita.	Hidalguito	no	me	hubiera	dejado	ir	solo.
—Eh,	que	estoy	de	broma.	Has	hecho	muy	bien,	Malillo.	Solo	digo	que	te	has

arriesgado.	 Sé	 que	 quieres	 mucho	 a	 tus	 moros,	 pero	 todos	 esos	 que	 antes
doblaban	el	espinazo	ante	nosotros	ahora...	nos	muestran	el	trasero,	con	perdón...
Ya	 sabes	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Dicen	 los	 chicos	 que	 en	 Ifni	 la	 guerra	 será
inevitable.
La	reclamación,	ciertamente	inesperada	por	lo	repentina,	de	las	zonas	de	Ifni	y

el	Sahara	españoles	por	parte	del	sultán	Mohammed	V	estaba	amargando	lo	que
debería	haber	sido	un	epílogo	de	paz	para	la	 independencia.	Pero	yo	recordaba



las	teorías	de	Rahini	sobre	la	guerra	provocada.	Elías	dejó	a	medio	trayecto	un
«pescaíto».
—Algo	te	reconcome.	¿Por	qué	no	hablas	tú	ahora?
Mis	dedos	tamborileaban	en	la	mesa,	como	si	hubieran	perdido	el	interés	por

seguir	usando	cubiertos.
—Mejor	empieza	tú.	Información	por	información.	Así	me	enseñaste.
—Bien	 hecho,	 querido	 discípulo.	 —Aprobó	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Y	 qué

información	puedo	ofrecerte?
—Eso	tan	bueno	que	te	ha	pasado.
Fingió	una	sorpresa	ridícula,	pero	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.
—No	tengo	secretos	para	ti.	¿Cómo	te	has	dado	cuenta?
—Disculpa,	 pero	hasta	 el	 camarero	de	 la	 barra	 está	 esperando	que	 lo	 digas.

Tienes	una	cara	de	cabrón	pagado	de	ti	mismo	como	pocas	veces	te	he	visto.	—
Lancé	un	órdago	muy	seguro—.	¿Cuándo	es	la	boda?
Abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Has	leído	a	Sherlock	Holmes?	¡Sheila	tiene	la	colección	completa!
—Te	hice	una	pregunta.
—Y	yo	otra:	¿lo	has	leído?
—Alguna	historia	habré	leído.
—¿Cómo	sabías	que	se	trataba	de	eso?
—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 hacerte	 feliz?	—dije—.	Lo	 tienes	 todo.	Me	 alegro

mucho,	de	veras.	¿Hay	fecha?
Entonces	(no	lo	olvidaré)	se	acercó	a	mí,	inclinando	su	cabezota	calva.
—La	hay:	lo	antes	posible.	—Recalcó	las	palabras.
Me	quedé	mirándolo.	Él	asintió.
—Coño...	¿Para...	cuándo	lo	esperáis?
—A	principios	del	año	que	viene.
Tuve	que	dar	un	grito.	No	lo	recuerdo	bien,	pero	seguro	que	lo	hice,	porque	lo

siguiente	que	recuerdo	son	las	miradas	de	los	comensales	vecinos.	Elías	agitaba
la	servilleta	como	apagando	un	fuego.



—No	lo	estropees	ahora,	querido	Watson,	ibas	bien...	¡Y	baja	la	voz...!	Se	te
permite	reír	y	felicitarme,	pero	con	decencia	católica...
—¡Maldito	cabrón!	—exclamaba	yo—.	¡Padrazo!	¡Padrazo!
—¡Tendrás	que	darme	consejos	sobre	cómo	educar	a	los	hijos!
Al	abrazarnos	por	encima	de	la	mesa	una	copa	lo	celebró	cayéndose.	Eso	nos

hizo	recuperar	algo	parecido	a	la	circunspección,	mientras	un	chistoso	camarero
se	 afanaba	 en	 impregnar	 un	 trapo	 con	 el	 vino	 derramado	 e	 insistía	 en	 que	 no
había	pasado	nada,	que	aquello	significaba	«alegría»,	y	que	«viva	la	Legión».
Cuando	nos	dejó	solos	meneé	la	cabeza.	Eso	bastó	para	que	Elías	riera.
—¡No	has	dicho	nada	a	nadie!	—me	quejé.
—¡Claro	 que	 no	 he	 dicho	 nada!	—Fingió	 enfado—.	 Ahora	 lo	 sabrá	 media

Ceuta	 por	 tu	 culpa.	 Pero,	 en	 fin,	 creo	 que	 cumplo	 honestamente	 al	 ofrecerle
matrimonio.	No	me	mires	así,	hablo	en	 serio...	Ocupo	un	puesto	de	confianza,
soy,	en	cierto	modo,	representante	de	España	y	del	sentir	español	ante	el	mundo,
y	eso	equivale	a	ser	un	caballero.	Si	es	niño	—añadió	tras	aclararse	la	garganta
detrás	de	la	servilleta—	se	llamará	Ricardo.	He	pensado	que	no	es	mal	nombre.
—Ricardo	Roca...	—Saboreé—.	Destinado	a	triunfar.
No	pudo	evitar	un	brillo	de	orgullo	ante	mis	palabras.

Elías	puso	unos	billetes	en	el	platillo	de	la	cuenta	y	salimos,	achispados,	al	sol
ceutí.	 El	 público	 se	 arremolinaba	 más	 allá	 de	 la	 valla	 del	 puerto.	 Sonaban
sirenas,	olía	a	combustible.	Bajo	la	visera	de	su	sombrero	Elías	expelía	humo.
—¿Qué	te	parece	si	ahora	nos	ganamos	un	poco	el	pan?	—propuso.
Hubiera	querido	hacerle	más	preguntas	(sobre	Sheila,	sus	planes	de	boda,	su

futuro),	 pero	 entrelacé	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 como	 cuando	 me	 disponía	 a
dictar	 cartas.	 Éramos	 dos	 caballeros,	 hombres	 de	 negocios,	 paseando	 al
mediodía,	con	un	levante	que	alzaba	nuestras	corbatas	como	las	banderas	de	las
fragatas.	El	mar	de	Ceuta	(ese	mar	que	no	huele	a	mar)	había	sido	transmutado
en	 otra	 cosa.	 Gaviotas	 y	 olas	 parecían	 no	 importar	 y	 solo	 destacaba	 una



muchedumbre	variada,	familias	o	partes	de	ellas	que	desfilaban	para	visitar	a	los
peninsulares,	vagabundos,	niños	pedigüeños,	mujeres	moras	de	cabeza	cubierta,
ejército	por	todos	lados.
—Antes	 que	 nada	—dije—:	 quiero	 aclarar	 que	 deseo	 proteger	 mis	 fuentes.

Luego	 vendrán	 detalles	 por	 escrito,	 Elías.	 Yo	mismo	 necesito	 escribirlos.	 Por
ahora...
—Desembucha	—cortó	Elías.
—Mi	 contacto	 en	 Tetuán	 me	 ha	 contado	 cosas	 que	 respaldan	 la	 teoría	 del

Pequeño.	Un	 grupo	 clandestino	 de	 poderosos.	Quizá	 llevan	 actuando	 desde	 la
guerra,	y	probablemente	se	formaron	con	sus	consecuencias.
—Hay	 muchos	 grupos	 clandestinos	 que	 se	 formaron	 tras	 la	 guerra	 —dijo

Elías.
—Este	es	especial.	Han	hecho	cosas	muy	especiales.
—Dame	ejemplos.
—Lo	de	Cádiz.
—Te	refieres	a...
—La	 explosión	 del	 almacén	 de	 minas.	 Quisieron	 fingir	 un	 atentado	 y

atribuirlo	a	los	moros.	Varela	cambió	sus	planes	aperturistas	tras	eso.	Interesaba
sin	duda	que	nos	mostrásemos	más	reacios	a	ceder.	La	independencia	tenía	que
venir	cuando	conviniese.
Mi	amigo	quedó	imperturbable.
—Eso	ocurrió	hace	una	década,	Ángel.	¿Siguen	trabajando	esos	individuos	o

han	muerto	de	viejos?
—Diez,	quince	o	veinte	años...	¿qué	son	para	quienes	pueden	planear	guerras?
—¿Yankis,	Osos?	¿Judeomasones?
—Gente	 que	 planea	 y	 financia	 planes.	 Quizás	 una	 buena	 mezcla	 de	 todos

ellos.	 ¿Lo	 que	 tú	 decías!	 ¡Mirar	 a	 lo	 lejos!	 ¡Ahora	 importa	 más	 el	 despacho
donde	 se	 ganan	 las	 guerras	 que	 el	 dictador	 solitario!	 —Le	 recordé,	 ávido,
aquellas	lecciones.
—Bueno.	—Elías	se	mesó	el	bigote—.	Vamos	por	partes.	Míralo	desde	este



punto	 de	 vista.	 Ese	 polvorín	 allí,	 descuidado,	 esas	 minas	 sin	 vigilancia...	 Es
decir,	podrías	haber	contratado	a	un	niño	para	que	echase	una	cerilla.	Fue	una
mierda,	Ángel.	No	 creo	 que	 fuese	 un	 sabotaje,	 pero	 si	 lo	 fue,	 apostaría	 a	 que
fueron	 los	moros.	Mal	 hecho,	 a	 lo	 bestia,	 como	 suelen	 hacer	 las	 cosas.	 Si	 fue
algo	más	que	un	accidente,	lo	cual	no	está	probado,	es	obvio	que	vino	de	aquí.
Probablemente	de	 alguien	no	demasiado	 lejos	de	 ese	 contacto	 tuyo	de	Tetuán.
No	tuvo	ni	categoría	de	atentado,	Malillo.	Teníamos	un	fusil	viejo	apuntando	a
nuestra	 sien,	 y	 prefiero	 pensar	 que	 se	 disparó	 por	 azar.	 Pero	 si	 pienso	 en	 otra
cosa,	 veo	 a	 un	 puñetero	 moro	 acercándose	 de	 puntillas	 a	 darle	 al	 gatillo.
Vergonzoso.	Humillante.
—¿Por	qué	iban	a	hacer	eso?
Elías	parecía	irritado.
—¿Por	qué?	Elige	una	de	mil	 razones.	Luchas	 entre	 facciones,	 un	 líder	que

quiere	dar	una	lección	a	los	españoles.	Hay	bofetadas	que	no	hieren	por	el	dolor
sino	por	quien	te	las	da.	Franco	miró	para	otro	lado,	Varela	pescó	algún	moro	en
represalia,	 arrestamos	 a	 Torres,	 a	 otros	 los	 enviamos	 a	Madrid,	 armamos	 una
tarascada,	seguimos	viviendo.	No	sufras,	Ángel.	Te	lo	cuento	para	que	no	te	fíes
de	tus	«contactos	con	el	Frente».	¿Qué	más	te	dijo?	Me	imagino	quién	puede	ser.
Tengo	un	par	de	nombres.	Sería	divertido	que	fuera	uno	de	ellos...
Los	 revellines	 apuntaban,	 intemporales,	 hacia	 el	 cielo	 y	 el	 mar.	 Testigos

pétreos	de	una	historia	de	ataques	y	defensas.	Ignoré	la	insinuación	de	Elías	para
que	le	dijese	un	nombre.
—¿Eso	es	todo	lo	que	piensas	sobre	el	asunto?	—pregunté.
—¿Qué	más	te	dijo?
—Nada	que	valiera	la	pena.	Solo	nos	pide	ayuda.
—Por	 pedir	 que	 no	 quede.	 Consultaré	 con	 el	 Pequeño.	 Y	 te	 juro	 que	 haré

indagaciones	sobre	ese	grupo.	Gracias	por	la	información.	¿Tenéis	prevista	otra
cita?
—No.
—Es	 tarde	—dijo	 Elías	 en	 tono	 festivo,	 como	 dando	 carpetazo	 al	 tema—.



Quiero	 regresar	 a	 Rabat	 pero	 antes	 voy	 a	 pasar	 por	 un	 negocio	 judío	 que
conozco.	A	todas	las	mujeres	les	gustan	las	joyas,	¿no?	—Asentí	sin	saber	qué
otra	cosa	decir—.	Le	llevaré	un	collar	y	unos	pendientes.	Uno	de	esos	regalos	de
ojos	cerrados	que	 tanto	 le	gustan...	—Cerró	 los	 suyos.	Sin	saber	muy	bien	por
qué,	 yo	 también	 lo	 hice	 un	 instante.	 Pero	 dentro	 de	mis	 ojos	me	 encontré	 de
nuevo	 en	 Cádiz.	 No	 había	 flores	 ni	 joyas	 ni	 nada	 bello	 a	 mi	 alrededor:	 solo
ruinas,	terror	y	niños	muertos.	Y	yo	corría	como	en	sueños,	enlentecido,	tratando
de	salvar	a	alguien	o	de	huir,	frente	a	la	mirada	de	ancianas	y	niños.
Cuando	los	volví	a	abrir,	Elías	me	miraba	esperando	una	réplica.
—Todo	es	poco	para	la	gente	a	la	que	amamos	—dije.
—Justo	lo	que	yo	pensaba,	Malillo.	Después	del	casorio	nos	iremos	de	Rabat,

claro.	No	pongas	esa	cara,	seguiré	siendo	tu	jefe.	Gómez	tiene	los	días	contados.
Seguramente	me	llamarán	a	Madrid.
Era	el	momento	de	 la	despedida.	Sujetó	mis	brazos	con	 fuerza,	 como	si	me

detuviera	o	me	impidiera	avanzar.	Pero	me	miraba	con	satisfacción.
—Informe	por	escrito.	—Fue	lo	que	dijo	al	final.
Tras	el	abrazo	se	alejó.	Caminé	un	rato	y	me	volví:	allí	iba	Elías,	sus	hombros

anchos,	columnas	de	humo	desde	su	cabeza	como	la	chimenea	de	un	barco.	Mi
mejor	amigo,	padre	feliz,	ufano,	obsesionado	con	una	inglesa	bajita	de	indudable
personalidad.	 Diez	 años	 antes	 Rahini	 también	 se	 había	 alejado	 de	mí	 en	 otro
remoto	 puerto.	 Rahini	 no	 era	 mi	 amigo,	 y	 él	 mismo	 había	 confesado	 ser	 un
asesino	 a	 sangre	 fría.	 ¿Por	 qué	 tenía	 ahora	 que	 conceder	 crédito	 a	 sus
informaciones?

Dos	días	después	un	hombre	llamó	a	nuestro	piso	con	un	ramo	de	rosas.	Me
hallaba	en	casa	por	una	de	esas	casualidades,	raras	en	mi	trabajo,	en	las	que	de
repente	todo	converge	en	tener	la	tarde	libre,	y	lo	aprovechas	para	irte	pronto	a
seguir	trabajando	de	otra	forma.	Pero	me	recuerdo	acunando	a	Ana	en	el	balcón
cuando	sonó	el	timbre.	El	hombre,	joven,	robusto,	de	acento	andaluz,	me	miró	y



consultó	un	papel.	El	vistoso,	crujiente	ramo	le	cubría	media	cara.	Pronunció	un
nombre	que	pareció	deletrear	con	el	grueso	índice.	Sosteniendo	a	Ana	y	medio
asomado	a	 la	puerta	 le	dije	que	no,	que	no	había	nadie	 llamado	así	en	nuestro
domicilio.	El	hombre	me	entregó	el	papel	para	que	yo	mismo	comprobase	que	la
dirección	 era	 correcta.	 Miré	 al	 hombre	 y	 asentí.	 Se	 disculpó.	 Su	 complexión
llenaba	el	pasillo	al	alejarse.	Aún	olía	a	rosas	cuando	llegaste	tú.
—Una	equivocación	—dije.	Ana	lloriqueó	en	mis	brazos.
Un	 par	 de	 horas	 después,	 de	 noche,	 te	 expliqué	 que	 Hidalguito	 se	 había

quedado	 hasta	 tarde	 con	 unos	 informes	 y	 me	 remordía	 la	 conciencia	 de	 jefe
haragán	 por	 no	 pasarme	 y	 ver	 si	 ya	 había	 terminado	 o	 necesitaba	 mi	 ayuda.
Volvería	 enseguida.	Sentí	 palomillas	 en	 el	 estómago	mientras	 caminaba	por	 el
estrecho	pasaje	que	conducía	a	nuestra	casa,	junto	a	la	pared	del	colegio	donde
ya	no	había	niños	y	solo	quedaban	silencio	y	farolas.	Conocía	el	lugar	que	había
leído	en	aquel	papel	escrito	en	mayúsculas	 torpes,	y	me	sorprendía:	porque	 su
ambiente	de	bar	español	ruidoso	acaso	era	bueno	para	no	ser	escuchado,	pero	no
para	hablar.	Tampoco	encajaba	Rahini	allí	metido,	ni	sus	asociados	de	chilaba.
Pero	 se	hallaba	 cerca	de	 casa	y	deambulé	hasta	 la	 plaza	 con	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 y	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 arquitectura	 híbrida	 de	 aquella	 ciudad	 de
muchas	 historias,	 tapiz	 de	 pasados	 diversos.	 Había	 parroquianos,	 aunque	 no
tantos	 como	 suponía,	 jugadores	 tardíos	 de	 naipes.	 En	 los	 azulejos,	 tras	 un
mostrador	oscuro	con	círculos	de	vasos	como	pisadas	de	pulpo,	una	desaforada
representación	de	las	devociones	cristianas,	entre	ellas	una	imagen	de	la	Virgen
Negra	patrona	de	Ceuta.	A	nadie	llamé	la	atención	salvo	al	hombre	que	limpiaba
el	 mostrador.	 Al	 verme	 se	 alejó,	 cruzó	 unas	 cortinillas	 al	 fondo	 y	 regresó
enseguida,	como	si	hubiera	olvidado	algo.
—Tiene	una	llamada.	¿Viene	usted?
Le	acompañé.	Tras	las	cortinillas	el	ambiente	era	inclasificable.	A	la	vez	moro

y	 cristiano.	 Imaginé,	 al	 pronto,	 una	 biografía:	 dueño	 de	 bar	 español	 que	 se
enamora	de	una	ceutí	de	Mil	y	Una	noches.	Chilabas	y	sombreros	colgados.	En
una	 radio	 sonaban	pasodobles	 cuyo	 ritmo	 seguía	 la	 cenicienta	 cabecita	 de	 una



anciana	en	una	mecedora.	Una	niña	morena	caracoleaba	entre	mis	piernas	como
un	gatito.	Sobre	una	mesa,	junto	al	auricular	de	un	teléfono	enorme	descolgado,
había	 un	 sobre.	 Cuando	me	 di	 la	 vuelta	 el	 del	 mostrador	 se	 había	 marchado.
Saludé.	Ni	la	anciana	ni	la	niña	respondieron,	pero	esta	última	sonrió.	Jugaba	a
esconderse	bajo	la	mesa.	Cogí	el	auricular.
—¿Me	escucha?	—Sí,	le	escuchaba.	Pese	a	todos	los	ruidos,	la	voz	de	Rahini

era	nítida	como	una	radio	con	acento	árabe—.	Puede	hablar	con	libertad	delante
de	esa	familia.	No	tiene	por	qué	darme	nombres	concretos,	pero	no	les	tema.	Son
de	confianza.	Y	ahora,	oiga.	Abra	ese	sobre	en	casa	y	no	muestre	su	contenido	a
nadie.	Respecto	de	la	familia	de	Ghalil	Yussef,	puede	hablar	de	«desaparecidos».
Nadie	los	verá	nunca	más.
Los	 sonidos	 que	 me	 rodeaban	 se	 habían	 amortiguado,	 como	 si	 estuviese

resguardado	en	una	urna.
—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunté.
—Eso	no	importa.
—Creí	que	me	contaría	todo	lo	que	hubiese	averiguado	—dije,	impaciente.
Me	ignoró.	Prosiguió	en	el	mismo	tono.
—El	sultán	reclama	a	su	país	unos	territorios...
—Eso	ya	lo	sabemos.	Estamos	preparados	para...
—No	 me	 entiende	 —dijo	 Rahini—.	 Es	 como	 el	 silencio	 antes	 de	 una

tormenta.	Ese	silencio,	para	quien	conoce	los	signos,	son	palabras.	Abra	el	sobre
en	su	casa,	a	solas.	Volveremos	a	hablar.
Había	colgado.	La	niña	me	miraba,	 tan	ceñuda	como	yo.	La	anciana	asentía

ante	 las	 noticias	 de	 la	 radio:	 las	 incendiarias	 declaraciones	 de	Mohammed	 V
contra	el	colonialismo	español.
Ya	en	casa,	rasgué	el	sobre.	Las	fotos	eran	de	muy	mala	calidad,	pero	no	tan

diferentes	de	las	que	nos	traían	algunos	informadores	y	revelaba	el	cabo	Bayo	en
el	cuarto	de	 la	azotea.	Escalinatas.	Palacio.	Miembros	de	 la	guardia	del	sultán.
Hombres	entrando	y	saliendo.	Nada	de	particular.
Salvo	el	rostro	de	uno	de	los	hombres,	de	traje	oscuro.



Y	el	largo	automóvil	negro	del	que	se	bajaba.



19
Operación	Brujas

Quemé	el	sobre	y	guardé	 las	fotos	que	mostraban	a	Cara	de	Perro	Enfadado
subiendo	 y	 bajando	 las	 escalinatas	 del	 palacio	 del	 monarca	 marroquí	 en	 un
zócalo	débil	de	mi	despacho.	En	ellas	también	aparecía	un	individuo	moreno	que
podía	 ser	 perfectamente	 el	 «señor	 Ribeira».	 ¿Siempre	 eran	 cuatro?	 ¿Iban	 y
venían,	 aparecían	 y	 desaparecían?	 Yanquis,	 Osos:	 como	 le	 había	 dicho	 yo
mismo	 a	 Elías,	 un	 buen	mejunje	 de	 todos.	No	 había	 naciones,	 pensaba,	 había
intereses.	 Esa	 certidumbre	 me	 inquietaba.	 La	 bandera,	 el	 retrato	 de	 Franco
colgado	 en	mi	oficina,	 los	 archivos	 ceutíes	pacientemente	 coleccionados	 sobre
nuestra	 labor	 de	 inteligencia,	 nuestro	 propio	 trabajo...	 ¿A	 quién	 servíamos?
Pensaba	 en	 ti,	 padre:	 habías	 querido	 que	 no	 perteneciera	 a	 los	 extremos,	 y	 he
aquí	la	ironía.	El	nuevo	mundo	no	estaba	hecho	de	extremos	sino	de	un	grisáceo
punto	 intermedio,	 confabulador.	 Un	 pináculo	 perdido	 en	 la	 altura,	 inacabable,
inaccesible.
Postergué	 toda	decisión	hasta	volver	a	hablar	con	Rahini.	Al	 regresar	a	casa

un	 par	 de	 días	 después	 se	me	 cruzó	 el	mensajero	 de	 las	 flores.	 Empujaba	 un
carrito	con	macetas	y	ramos	justo	por	 la	calle	que	daba	acceso	al	pasaje	de	mi
casa.	Nos	miramos	y	le	vi	asentir.	En	la	trastienda	del	bar	esa	noche	ya	no	estaba
la	niña.	En	cambio,	una	mora	joven	y	embarazada	de	últimos	meses	charlaba	con
la	anciana.	Cuando	entré	se	marchó	en	silencio	mientras	 la	anciana	me	sonreía
con	 ese	 aire	 de	 reconocimiento	 y	 olvido	 que	 desprenden	 personas	 de	 su	 edad,
como	 si	 te	 identificaran	 a	 un	 nivel	 distinto,	 simbólico.	 En	 la	 mesa	 no	 había
sobres	junto	al	auricular.
—¿Lo	ha	comentado	con	sus	superiores?	—preguntó	Rahini	jadeando.



—No.	Por	ahora.
—No	lo	haga.
—¿Qué	 puede	 pasar?	 —dije	 con	 un	 tono	 que	 (esperaba)	 mostrase

escepticismo.
—Ya	 ha	 pasado.	 El	 contacto	 que	 hizo	 esas	 fotos	 está	 ahora	 en	 la	 lista	 de

desaparecidos,	como	la	familia	Yussef.	Se	mueven	muy	rápido.	Nosotros	hemos
hecho	 las	maletas.	Si	Alá	 lo	quiere,	 estaremos	bien.	Ha	 sido	como	arrojar	una
piedra	a	un	avispero.
Mi	 respiración	 pareció	 acompasarse	 con	 la	 suya:	 apenas	 un	 punto	 más

controlada.	La	cerámica	del	auricular,	de	repente,	se	me	antojaba	húmeda.
—¿Puede	conseguir	pruebas?	—dije.
La	voz	de	mi	interlocutor	sonó	cínica,	como	en	sus	mejores	tiempos.
—Pruebas.	Curioso,	tratándose	de	usted,	capitán,	que	le	da	tanta	importancia	a

un	sueño.	Pero	comprendo	que	me	pide	algo	muy	occidental.	Ustedes	han	dejado
de	 creer.	 Han	 perdido,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 el	 sentido	 místico.	 Eso,	 a	 la
larga,	será	su	perdición.	Porque	a	nosotros	se	nos	puede	comprar,	pero	ustedes...
Ustedes	ya	han	sido	vendidos.	—Comencé	a	interrumpirle,	nervioso,	pero	siguió
hablando	con	calma—.	Solo	quiero	decir	que	la	explicación	de	esto	es	más	sutil,
y	afecta	a	nuestra	forma	de	ser.	Todo	lo	que	no	es	blanco,	rojo	o	azul,	ustedes	no
lo	 valoran.	 Mi	 pueblo,	 en	 cambio,	 da	 importancia	 a	 cualquier	 gesto.	 A	 un
ambiente.	Al	silencio.	A	las	palabras.	Lo	cual	me	trae	a	la	memoria	su	«palabra».
La	que	oyó	que	ese	chico	pronunciaba...	—Me	sobresaltó	sentir	algo	a	mis	pies.
La	 niña	 del	 día	 anterior	 me	 miraba	 con	 la	 naricita	 sucia	 fruncida.	 Forcé	 una
sonrisa.	 Rahini	 seguía	 hablando—.	Nadie	 la	 conoce.	 Nadie	 ha	 oído	 hablar	 de
ella.	Nadie	sabe	qué	es.	Nadie	la	pronuncia.	Nadie,	nadie,	nadie.	Y	esto	es	a	lo
que	me	refiero	cuando	digo	que	nosotros,	los	musulmanes,	creemos	que	aquello
que	no	puede	verse	es	lo	que	importa.	Porque	toda	palabra	ha	sido	oída	alguna
vez,	 capitán.	 Ninguna	 palabra	 existe	 sin	 haber	 sido	 pronunciada.	 Así	 que,	 si
nadie	la	ha	oído	nunca	y	nadie	sabe	qué	significa,	entonces	puedo	asegurarle	que
su	 significado	 es	 algo	 parecido	 a	 «miedo».	 A	 su	 alrededor	 hay	 silencio.	 Los



numerosos	miembros	de	la	familia	Yussef	no	tenían	contactos	importantes,	usted
lo	 sabe,	 y	 precisamente	 por	 eso	 pudieron	 oírla	 en	 alguna	 reunión.	 Alguien	 la
oiría	y	la	retendría,	por	lo	llamativa.	Una	palabra	en	español	oída	en	un	fárrago
de	conversaciones.	Alguien	que,	a	su	vez,	la	repetiría	a	otra	persona	inadecuada,
hasta	que,	 cuando	 llegó	a	oídos	de	 su	confidente,	ya	era	demasiado	 tarde	para
todos.	Quien	 la	 oyó	 por	 azar,	 quizá,	 dijo	 a	Ghalil,	 antes	 de	morir,	 «por	 favor,
jamás	la	repitas».	Su	confidente	salió	huyendo	tras	la	masacre,	aterrorizado,	y	se
la	confió	a	usted.	Fue	una	devolución,	como	nuestro	reencuentro,	capitán.	Usted
soñaba	 con	 ella	 y	 la	 vida	 se	 la	 devolvió.	 Pero,	 además,	 usted	 cuenta	 con	 otra
información	importantísima	sobre	esa	palabra,	capitán.
Yo	mantenía	los	ojos	cerrados.	Los	abrí	en	ese	instante.
—¿A	qué	se	refiere?
—Fue	pronunciada	en	español,	¿no?	¿Ha	pensado	en	eso?	¿Sigue	ahí...?
—Sí.
Pero	no	era	del	todo	correcto.	Estaba	y	no	estaba.	Yo	era	una	estatua	hueca.
—Alguien	 la	 pronunció	 en	 su	 idioma,	 en	 esa	 reunión.	Y	 tiene	 también	 otro

curioso	significado.	Todo	el	odio	que	volcaron	ustedes,	los	cristianos	europeos,
contra	sus	mujeres	en	la	Europa	medieval...	Su	caza	de	brujas.	Quemadas	vivas
en	una	 tierra	que,	 en	apariencia,	 se	 enorgullecía	de	 ser	 civilizada.	En	América
ahora	 se	 quema	 a	 los	 rojos,	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 a	 todos.	 ¿Quién	 puede
aprovechar	eso?
—Los	constructores	de	barcas	—murmuré,	y	escuché	su	hipo-gruñido-risa.
—Sea	como	sea,	capitán,	déjelo	—dijo	Rahini—.	Es	algo	que	nos	supera	a	los

dos.	 Por	 una	 vez,	me	 dedico	 a	mirar	mi	 propia	 orilla,	 y	 le	 aconsejo	 que	 haga
igual.	 No	 podremos	 seguir	 hablando	 usted	 y	 yo.	 Pero	 no	 solo	 irán	 a	 por	 mí.
Ahora	 saben	 que	 los	 dos	 sabemos.	 Su	 familia...	 ¿Es	 posible	 que	 la	 lleve	 a	 la
península,	al	cuidado	de	alguien,	por	una	temporada?
Demoré	en	responder.	Oía	mi	corazón	como	un	mazo	en	el	auricular.
—Quizá	—dije.
—Sería	 bueno	 que	 lo	 hiciera.	 No	 comente	 nada,	 actúe	 como	 siempre.	 Y



tampoco	pierda	el	sueño:	tiene	usted	baraka,	ya	le	dije.
La	niña	lloraba	cuando	colgué.

Al	día	siguiente	volví	del	 trabajo	 temprano,	con	 tiempo	para	comer	en	casa.
Sonreía	 feliz.	 Traía	 buenas	 noticias,	 dije.	 Ninguna	 de	 aquellas	 tres	 cosas	 —
volver	 temprano,	 sonreír,	 buenas	noticias—,	 era	 excepcional	 por	 sí	misma.	Su
conjunto	sí.	Tú	arqueaste	las	cejas	pero	supiste	esperar	a	que	apañáramos	a	los
niños	después	de	comer.	Cuando	te	lo	dije,	ya	en	la	sobremesa,	te	levantaste	sin
replicar	 y	 te	 vi	 salir	 al	 balcón.	 Era	 un	 piso	 algo	 más	 espacioso	 que	 el	 que
habíamos	tenido	al	llegar	a	Ceuta,	a	cuya	entrada	se	accedía	a	través	de	un	pasaje
de	paredes	encaladas	tan	angosto	que	la	ropa	en	la	ventana	puesta	a	secar	lamía
la	 del	 vecino.	 Y	 daba	 a	 un	 colegio	 donde	 ya	 habíamos	 decidido	 que	 irían
nuestros	hijos	en	cuanto	tuviesen	edad.	Te	recuerdo	muchas	veces	asomada	a	ese
balcón	mirando	hacia	el	patio	de	recreo	donde	los	niños	bailaban	sus	particulares
danzas	 de	 tiempo	 libre.	 Yo	 te	 abrazaba	 sabiendo	 lo	 que	 pensabas:	 pronto	 los
nuestros	 jugarán	 ahí.	 Abrazados,	 mirando	 aquel	 patio	 jovial,	 te	 recuerdo.	 Un
buen	recuerdo	para	sobrevivir	si	llegaban	días	oscuros,	pensaba.
Ahora	volviste	a	contemplar	el	patio	del	colegio.
Solo	que	ya	no	llevaríamos	a	nuestros	hijos	allí.
Te	abracé	por	detrás	y	miramos	juntos	lo	que	ya	estaba	convirtiéndose	solo	en

un	día	gris	ceutí,	con	chillidos	de	gaviotas	invisibles.
—Qué	pasa.	¿No	te	agrada?	—murmuré,	en	tono	desencantado—.	Caramba,	y

yo	que	venía	tan	contento...	Creo	que	es	algo	muy	bueno.
—Sí,	 sí	 que	 lo	 es	 —dijiste—.	 Pero	 pensé	 que	 te	 dejarían	 en	 Ceuta	 más

tiempo...
—Es	 decisión	 del	 Alto.	 Una	 vez	 suprimido	 el	 Protectorado,	 Ceuta	 no	 tiene

mucha	importancia	estratégica,	cada	vez	menos.
—¿Y	sería	vivir	en	Madrid?	—Asentí.	Tus	ojos	mostraban	decepción	(pero,	a

Dios	gracias,	no	preocupación,	aún	no).



—Tampoco	hagamos	de	esto	un	drama.	Nos	vamos	a	la	capital,	un	puestazo,
mejor	 sueldo,	 todo	 va	 a	 mejorar.	 Y	 los	 niños	 son	 pequeños.	 No	 notarán	 la
diferencia.
—Vida	de	militar,	¿no?
—Así	es.	—Sonreí.
—¿Y	cuál	es	el	plan?
—Muy	 sencillo,	 capitana:	 vosotros	 iréis	 de	 avanzadilla.	 En	 vanguardia.

Mientras	yo	acabo	todos	los	asuntos	aquí	y	arreglo	lo	de	Madrid	pasaréis	unos
días	con	mi	hermana,	en	Granada.	Ya	está	avisada.	Yo	me	reuniré	con	vosotros
enseguida.
—¿Llamaste	a	tu	hermana?
—Sí.	Se	muere	por	ver	a	los	nenes,	ya	sabes.	—Tras	la	muerte	de	los	abuelos

Luisa	 había	 dejado	África	 para	 instalarse	 en	 la	 vieja	 finca	 de	Granada	 con	 su
familia.	No	me	costó	nada	convencerla,	estaba	muy	alegre	de	ver	a	sus	sobrinos.
—Bueno.	—Resoplaste—.	Todo	esto	me	pilla	muy	por	sorpresa,	Ángel.
—Lo	comprendo.	Pero	las	cosas	improvisadas	son	las	que	salen	bien.
—¿Cuándo	nos	iríamos?
—Lo	antes	posible.	Tengo	que	incorporarme	la	semana	que	viene.	Ya	sé	que

es	apresurado,	pero...
—¿El	fin	de	semana?
—Había	 pensado	 mañana	 mismo.	 Os	 dejo	 en	 el	 barco,	 y	 en	 Algeciras	 os

recibirán	unos	amigos,	antiguos	militares.	Gente	de	confianza.	—Había	hablado
con	 Rafa	 Márquez,	 mi	 ex	 compañero	 interventor	 de	 Tetuán,	 ahora	 en	 Cádiz.
Rafa	seguía	pensando	que	me	debía	la	vida.	Por	supuesto,	ni	lo	dudó	cuando	le
pedí	que	acompañara	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	a	Granada.
—Ángel,	yo...
—Mi	hermana	ya	está	avisada	—insistí—.	Serán	solo	unos...
—¿Es	que	pasa	algo?
Tus	ojos,	como	manos	de	ladrones	probando	mis	pupilas	hasta	oír	el	clic.
—Qué	va	a	pasar.	Lo	que	te	he	dicho.	Me	han	ascendido.	Lamento	venir	con



tan	malas	noticias,	señora	Gallardo	Carvajal	—ironicé—,	pero	mi	amigo	Elías	se
ha	vuelto	un	jefazo	y	quiere	que	yo	sea	otro.	Es	lo	malo	de	tener	amigos	así.
—Elías	es	muy	ambicioso.	Tú	no	eres	igual.
—Oh,	gracias.	Y	eso	que	hoy	traía	la	moral	bien	alta.
—Si	quieres	estar	solo	por	alguna	razón...
—Por	Dios,	Ángeles...	Nos	vamos	a	vivir	a	Madrid,	ya	te	he	dicho.
—No.	Nosotros	nos	vamos	a	Granada	y	tú	te	quedas.
—Solo	por	unos	días.	—Alcé	la	voz	y	eso	te	apartó	de	mí—.	Ángeles...
—Voy	a	preparar	el	equipaje	—dijiste.
En	el	puerto,	a	la	mañana	siguiente,	las	sirenas	retumbaban.	Os	di	un	beso.	Te

dije	—y	 replicaste—	 frases	 que	 se	 llevaba	 el	 aire	 como	 los	 rizos	 de	 espuma.
Carlos:	tú	llorabas.	Luis:	por	contagio,	tú	también.	Anita:	no	tardaste	en	entrar	en
el	 coro,	 vaya	 pulmones,	 Dios	 te	 los	 conserve.	 Nosotros	 éramos	 adultos	 y
podíamos	guardar	el	dolor	en	un	relicario,	para	adorarlo	luego.
Vi	tu	espalda.	Alejándote.
Por	última	vez.

Durante	el	resto	del	día	me	entregué	a	tareas	frenéticas.	Así	lograba	el	doble
propósito	 de	 tranquilizarme	 y	 dejar	 de	 pensar	 en	 tu	 ausencia.	 Sentado	 ante	 la
máquina	de	escribir	elaboré	un	informe	con	copia	al	carbón	de	todo	lo	que	me
había	 dicho	 Rahini	 en	 las	 tres	 conversaciones	 que	 habíamos	 mantenido.	 Las
teclas,	en	la	casa	solitaria,	sonaban	como	lluvia	percutiendo	sobre	un	montón	de
huesos.	 Luego	 hice	 un	 fino	 rollo	 con	 los	 papeles	 de	 la	 copia	 y	 los	 guardé,
plegados	(no	cabían	de	otra	forma)	en	el	hueco	del	zócalo,	apretados	junto	a	las
fotos.	Hice	lo	propio	con	el	original	y,	tras	mover	algunos	muebles,	descolgué	la
lámpara	de	nuestro	dormitorio,	desenrosqué	el	tubo	metálico	hueco	atornillado	al
adorno	 del	 que	 colgaban	 las	 bombillas	 y	 lo	 introduje	 allí.	 Cuando	 volví	 a
montarlo	todo	no	había	luz.	Era	lo	que	esperaba.	Confiaba	en	que	registraran	la



lámpara	 primero,	 hallaran	 los	 papeles	 originales	 y	 dieran	 por	 terminada	 la
búsqueda	sin	indagar	en	el	zócalo.	Lo	contrario	también	podía	suceder.
Barrí	 los	 trozos	de	cal	desprendidos	de	mi	pequeña	chapuza,	 luego	 fui	 a	mi

despacho	 y	 llevé	 la	 papelera	 al	mismo	 cubo	 de	 basura	 de	 la	 cocina.	Mientras
realizaba	esta	operación	oí	un	ruido.	Dejé	la	papelera	en	el	suelo	y	me	acerqué
sigilosamente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que	 daba	 al	 vestíbulo.	 Ignoro	 lo	 que
esperaba	ver.	El	sonido	había	sido	un	simple	crujido.	Me	asomé.
Allí	estaban	el	paragüero,	las	perchas,	los	jarrones,	los	cuadritos	con	paisajes

adquiridos	a	vendedores	ambulantes	en	Casablanca	y	Fez	y	los	dos	hombres	en
traje	y	corbata	de	pie,	uno	calvo	y	pálido,	el	otro	corpulento	con	el	cabello	rojizo
y	rizado	cortado	al	estilo	militar.	Quien	habló	fue	el	primero.
—El	que	vende	esto	me	ha	dicho	que	venga	con	nosotros.	—Abrió	la	mano	y

unos	cuantos	pétalos	rojos	cayeron	al	suelo	sin	ruido.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Cómo	han	entrado	en	mi	casa?
—Solo	 será	 una	 charla,	 capitán	 Carvajal.	 Dicen	 que	 es	 usted	 amable.	 Lo

creemos.
El	 corpulento	 miraba	 a	 su	 compañero	 cuando	 este	 hablaba,	 luego	 a	 mí,

esperando	mis	 reacciones.	Tenía	 los	gruesos	brazos	 a	 ambos	 lados	del	 cuerpo,
las	palmas	hacia	atrás.	Era	inútil	pensar	en	mi	pistola,	que	estaba	en	el	despacho.
Si	aquello	era	un	paseo	sin	retorno	nada	iba	a	ganar	con	apresurarlo.	Tampoco
creía	 que	 fueran	 a	 eliminarme:	 habían	 dispuesto	 anteriormente	 de	 muchas
posibilidades	para	hacerlo.
Pero	jamás	me	había	sentido	tan	feliz	de	que	no	estuvierais	en	casa.
Descolgué	la	chaqueta	del	perchero	de	la	entrada	y	salimos.	No	habían	hecho

preguntas.	 Paradójicamente,	 que	 no	 hubiesen	 preguntado	 por	 mi	 familia	 me
inquietaba.	 Indicaba	 que	 ya	 sabían	 que	 no	 estaban.	 Tampoco	 identificaba	 su
acento.	El	que	hablaba	podía	ser	español.	El	corpulento	de	pelo	rizado	quizás	era
francés	 o	 inglés.	 Buena	 muestra	 de	 pedigrí	 europeo,	 en	 cualquier	 caso.	 Me
escoltaban	sin	tocarme	pero	ajustándose	a	mi	paso.	Atravesamos	el	oscuro	pasaje
de	mi	domicilio,	pensé	que	hacia	algún	coche,	pero	seguimos	caminando	por	la



calle	 en	 cuesta.	 Recordé	 al	 vendedor	 de	 rosas,	 al	 que	 sin	 duda	 ya	 habían
despachado.	Recé	por	que	Rahini	se	hubiese	puesto	a	salvo.	Enseguida	reconocí
la	ruta	familiar	que	me	indicaban	con	corteses	ademanes.
Era	la	que	recorría	todos	los	días	para	ir	a	mi	trabajo.
El	 edificio	 de	 la	Central	 estaba	 a	 oscuras.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 cabía	 esperar?	El

portal	se	hallaba	abierto.	Los	ecos	se	entrelazaban	mientras	subíamos	la	escalera.
Mis	 pensamientos	 eran	 mucho	 menos	 calmos	 que	 mis	 gestos.	 Al	 parecer,
penetraban	en	mi	domicilio	y	en	la	Central	sin	problema	alguno.	¿Cómo?	Tenían
que	 contar	 con	 ayuda	 desde	 el	 interior.	 «Alguien	 de	 los	 suyos	—había	 dicho
Rahini—.	Alguien	pronunció	esa	palabra.»
La	 escalera,	 en	 penumbra,	 solo	 la	 desvelaba	 una	 luz	 cuarteada	 de	 luna	 que

penetraba	desde	los	ventanucos.	Oía	ladridos	lejanos.	La	puerta	de	nuestro	piso
de	 la	Comisión	de	Estudios	 estaba	 cerrada.	Ni	 una	 sola	mota	 de	 claridad	bajo
ella.	 Imaginé	 entrar	 en	 las	 oficinas	 y	 pasar	 a	 mi	 despacho,	 donde	 hallaría	 el
cuerpo	atravesado	de	disparos	de	Ghalil	visitado	por	moscas	esmeralda.	«Brujas,
capitán	—diría—:	pueden	entrar	en	su	casa,	resucitar	a	los	muertos,	matar	a	los
vivos.»
Pero	no	íbamos	hacia	las	oficinas.
Entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 no	 eran	 remotos.

Recordé	que	Bayo	les	dejaba	comida	y	agua	antes	de	irse.	En	la	azotea	el	viento
acudía	a	rachas,	como	producto	de	grandes	manotazos	para	aplastar	una	inmensa
mosca	celestial.	Y	allí	estaban,	Tom	y	Jerry,	César	y	Nerón,	o	comoquiera	que
se	 llamasen.	 Simplemente	 atados	 con	 sus	 collares,	 derramando	 angustia	 e
impotencia	por	la	boca	en	dirección	al	pequeño	rectángulo,	la	casucha	de	techo
inclinado	que	custodiaban	como	cancerberos,	donde	se	hallaba	nuestro	cuarto	de
revelado.
La	 puerta	 del	 cuarto	 estaba	 cerrada,	 pero	 una	 finísima	 línea	 roja	 pintaba	 el

dintel:	parecía	señalar	la	entrada	del	Infierno.
Ignoré	por	un	instante	a	los	hombres	y	me	agaché	a	calmar	a	los	perros,	que,



reconociéndome,	 movieron	 el	 rabo	 y	 me	 lamieron	 aunque	 reanudaron	 sus
protestas	tristes.
—Por	 favor,	 capitán,	 no	 les	 haga	 esperar	 —advirtió	 el	 hombre	 calvo	 con

cortesía.
Me	volví	hacia	el	rectángulo	rojizo	y	aferré	el	picaporte.
—Adelante	—dijo	alguien	desde	el	interior.
No	me	gustó	aquella	voz.	Era	el	 tono	de	quien	junta	 las	yemas	de	los	dedos

entre	sí	y	sonríe	suavemente	antes	de	firmar	una	ejecución.	Como	en	el	caso	de
mis	 escoltas,	 una	mezcla	 de	 varios	 acentos.	De	 todas	 partes	 y	 de	 ninguna.	Un
olor	a	productos	químicos,	cubetas	de	ácido	y	tabaco,	me	mareó	al	abrir	la	puerta
del	 cuartucho.	 Tres	 personas	 llenaban	 el	 pequeño	 espacio,	 sombras	 orladas	 de
rojo	por	la	bombilla	encendida	en	el	techo:	dos	sentadas,	la	tercera	de	pie.	Este
último	 era	 Perro	 Enfadado.	 Fumaba	 su	 particular	 veneno.	 A	 su	 derecha	 un
hombre	joven	y	moreno	cruzaba	las	piernas,	podía	tratarse	del	«señor	Ribeira».
Pero	 quien	 hablaba	 era	 un	 anciano	 de	 hombros	 cargados	 y	 ojos	 de	 párpados
vueltos	hacia	 fuera	para	mostrar	el	 lado	más	 rojizo,	que	en	su	caso	era	apenas
una	 tonalidad	 rosácea,	 mucho	 más	 blanca	 que	 el	 color	 rojo	 de	 la	 luz	 que	 lo
bañaba.	Llevaban	trajes	buenos	pero	no	lujosos,	de	solapas	anchas,	pañuelos	en
pico	en	los	bolsillos,	corbatitas.	Los	sombreros	estaban	colgados	del	respaldo	de
las	sillas.
—Qué	 joven	 —masculló—.	 Lleno	 de	 energía.	 Fuerte.	 —Se	 abría	 paso	 a

golpes	de	idioma	español	mal	aprendido.	Su	sonrisa	y	su	doble	papada	bajo	ella
se	 volvían	 irreales	 bajo	 la	 luz	 roja.	 Aguardé	 en	 la	 puerta,	 flanqueado	 por	 los
guardaespaldas—.	Ya	 le	había	visto	antes,	capitán,	pero	de	cerca	es	usted	más
vital...
—Gracias.	Y	ahora,	¿podemos	hablar	sobre	quiénes	son	ustedes?
—¿Cómo	está	su	familia,	capitán?
El	 silencio	 tras	 aquella	 pregunta	 marcó	 para	 mí	 el	 paso	 del	 tiempo	 con

segundos	 helados.	 Hasta	 los	 perros	 parecían	 aguardar.	 Estaba	 seguro	 de	 que



sabían	dónde	estaban.	Me	sentí	visible	como	una	de	aquellas	fotos	húmedas	que
Bayo	colgaba	de	las	cuerdas.
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—dije	al	fin.
—Que	conteste	a	nuestras	preguntas.
—Mi	familia	está	bien	—murmuré—.	Déjenlos	en	paz.
—Gracias	 por	 responder,	 capitán.	 Nos	 envían	 de...	 recade...	 —Se	 volvió,

inseguro,	hacia	el	hombre	joven.
—Recaderos	—precisó	este,	y	el	viejo	asintió.
—Mucho	trabajo,	sea	como	sea	—dijo—.	Entregando	mensajes.
—¿Mensajes	como	el	de	Cádiz	hace	diez	años?	—repliqué.
El	viejo	me	miró	con	la	expresión	ceñuda.
—No	entiendo.	 ¿Cádiz?	—preguntó.	Perro	Enfadado	cruzó	algunas	palabras

con	el	viejo.	Podían	ser	en	ruso—.	Ah,	lo	de	Cádiz.	Yo	no	estaba	entonces.
—Él	sí.	—Cabeceé	hacia	Perro	Enfadado,	que	esbozó	una	pétrea	sonrisa.
—Bueno,	 recibimos	 órdenes	 y	 las	 cumplimos.	 —El	 viejo	 se	 frotaba	 las

rodillas—.	Como	usted.	A	veces	hay	víctimas.	Así	hacemos	todos.
—Ustedes	son	distintos	de	mí	—musité.
—Oh,	no	crea,	capitán.	Superficialmente,	quizá.	Por	dentro,	iguales.	Nosotros

somos	todo	el	mundo.	No	nos	interesan	las	diferencias	sino	la	igualdad.
Se	permitió	una	pausa.	Por	un	momento	casi	me	sentí,	en	efecto,	hermanado

con	ellos:	burócratas	 trabajando	a	 altas	horas	de	 la	noche,	de	guardia	 siempre,
sin	vida	privada,	con	un	ocio	tan	escaso	como	el	bienestar	en	un	enfermo	grave.
Decidí	dar	un	paso	por	mi	cuenta	para	mantener	cierta	iniciativa.
—Han	venido	porque	no	están	seguros	de	lo	que	pudo	decirme	Ghalil	Yussef.
El	viejo	sonrió.
—Ese	chico...	Bien,	¿y	qué	le	dijo?
—¿Por	qué	no	me	cuentan	antes	qué	han	pactado	con	el	sultán?
—Oh,	 eso...	 Eso	 no...	 —Una	 tos	 gangosa	 hizo	 presa	 del	 viejo.	 Sacó	 un

pañuelo—.	Perdone.	¿Sabe	cuál	es	el	problema,	capitán?	Que	 la	mayoría	de	 la
gente	 cree	que	vale	 según	 lo	que	 sabe.	Ese	 es	 el	 engaño	más	 increíble.	Desde



cierta	altura	no	importa	lo	que	le	dijera	o	no	su	confidente,	lo	que	usted	sepa	o
no,	lo	que	haya	hablado	con	su	contacto	de	Tetuán	o	lo	que	nosotros	habláramos
con	el	sultán.	Valemos...	Fíjese	bien...	Valemos	cuanto	menos	estorbamos.	—Se
llevó	el	pañuelo	a	la	nariz	y	se	sonó	los	mocos	con	fuerza.	Luego	contempló	lo
que	había	en	el	pañuelo,	hizo	una	mueca	y	lo	guardó	en	el	pantalón—.	Valemos
en	la	medida	en	que	nos	hacemos	fáciles.	Es	mucho	más	simple	que	saber	o	no:
es	nuestra	posición,	no	nuestro	conocimiento.	Permítame	preguntarle,	¿por	quién
lucha	 usted?	 Es	 decir,	 ¿para	 quién	 es	 fácil	 usted?	 ¿España?	 ¿El	 ejército?
¿Franco?
No	 respondí	 nada.	 Hoy	me	 arrepiento.	Mi	 respuesta	 debió	 ser:	 «No	 sé	 por

quién	lucho.	Pero	sé	que	lucho	contra	ustedes.»	Me	despierto	de	noche,	a	veces,
devolviendo	esas	palabras	a	la	sonrisa	muerta	que	se	tuerce	en	la	tiniebla.	En	el
deseo,	todos	somos	héroes;	en	el	recuerdo,	cobardes.
—¿Y	ustedes?	—dije	al	fin.
—Nunca	 luchamos	—dijo	 el	 viejo—.	 Ahí	 está.	 No	 se	 lucha	 cuando	 no	 se

puede	perder.	Somos	fáciles	con	todo	el	mundo.
Medité	en	aquella	prepotencia.
—Si	no	les	interesa	nada	de	lo	que	sé,	¿qué	quieren	de	mí?
—Que	 sepa	 algo	de	nosotros,	 capitán.	Es	usted	un	 idealista,	 y	 eso	 le	otorga

cierta	 importancia.	 Es	 mejor	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 los	 idealistas.
Nosotros	 no	 representamos	 a	 nadie	 en	 concreto,	 y	 si	 bien	 se	 mira,	 eso	 es
cómodo.	Somos...	 firmas,	contratos.	Conjuntos	sin	diferencias.	Muchas	puertas
distintas	de	una	misma	casa.
—No	quiero	entrar	en	ninguna.
—Fuera	 también	 estamos	—observó	 el	 viejo—.	 Así	 que	 solo	 puede	 entrar.

Piense	en	nuestros	órganos:	¿son	conscientes	de	que	forman	un	cuerpo?
—Ahora	es	usted	quien	no	responde.	¿Qué	quieren	de	mí?
—No	lo	vea	todo	como	si	de	usted	dependieran	las	cosas,	tan	español	es	eso.

No	es	así.	Estamos	llevando	a	cabo	una	operación	delicada	en	las	colonias.	Será



un	buen	comienzo.	Sembraremos	semillas	que	a	la	larga	darán	frutos,	con	o	sin
su	ayuda.	No	se	convierta	en	un	estorbo,	por	favor.	Sea	fácil.
—Gracias	por	el	consejo.	Eso	me	hace	pensar	que	les	preocupa	lo	que	sé.
—Admi...	Admiti...	—El	de	tez	bronceada	le	apuntó.	El	viejo	atrapó	la	palabra

—.	Admito	que	me	gustaría	conocer	lo	que	sabe.	Pero	dígame,	¿qué	le	preocupa
a	usted?
Pensé	en	Rahini	cuando	respondí.
—Las	personas.
—Entonces	preocúpese	por	ellas	—indicó	el	viejo	y	se	 levantó.	Fue	 la	señal

que	los	demás	esperaban	para	cobrar	vida.
No	 me	 aparté	 para	 dejarlos	 salir.	 Fueron	 esquivándome,	 uno	 a	 uno,	 y

desfilando	en	silencio	 tras	calarse	el	 sombrero.	Se	marcharon	 todos,	bajaron	 la
escalera	dejando	tras	de	sí	ecos	pesados.	Los	perros	los	despidieron	con	ladridos
que	luego	apacigüé,	apenado	ante	su	impotencia,	similar	a	la	mía.
La	luz	rojiza	del	cuarto	de	revelado	quedó	adherida	a	mis	ojos	y	me	acompañó

aquella	noche	última	de	mi	vida.



20
Ejecución

A	la	mañana	siguiente	Rafa	Márquez,	siguiendo	mis	instrucciones,	hizo	sonar
el	teléfono	dos	veces	y	luego	otras	dos.
No	había	dormido	hasta	oír	eso.
Era	la	señal	convenida	para	contarme	sin	palabras	que	ya	estabais	en	Granada

y	que	todo	había	ido	bien.	Las	restantes	llamadas	telefónicas	no	las	cogí.	Sabía
que	eran	tuyas,	pero	no	quería	arriesgarme	a	que	escucharas	mi	voz.	Yo	ya	había
decidido	hablar	con	Elías.	Ignoraba	cuántos	de	los	nuestros	estaban	implicados
en	aquello,	solo	sabía	que	Gómez	había	tenido	razón	desde	el	principio.	Una	vez
había	leído	que	para	colorear	las	divisiones	políticas	sin	que	dos	países	contiguos
repitieran	el	mismo	color	solo	eran	precisas	cuatro	tonalidades.	La	charla	de	la
noche	 anterior	 con	 aquel	 viejo	 me	 había	 demostrado,	 sin	 embargo,	 que	 el
verdadero	objetivo	era	pintarlo	todo	de	un	solo	color,	o	a	lo	sumo	dos.	Un	plan
sutil:	 alentar	 las	 diferencias	 para	 anularlas.	 Si	 Europa	 y	 Estados	 Unidos
reconocían	 al	mundo	 islámico	 como	 enemigo	 (un	 «estorbo»,	 como	me	 habían
dicho	la	noche	previa),	no	dudarían	en	unir	 fuerzas	y	barrerlo	en	pro	de	viejos
ideales	 de	 paz	 y	 unidad.	 Lo	 mismo	 intentarían	 los	 países	 musulmanes,	 que
quizás	 hallaran	 en	 los	 soviéticos	 la	 ayuda	 necesaria.	 ¿Qué	 quedaría	 de	 todo
cuando	se	redujeran	las	naciones	a	su	mínima	expresión?	Una	suma	incontable
de	víctimas,	 un	mundo	 cortado	 a	 la	medida	de	 unos	 cuantos.	Una	meta	 lejana
pero	posible.	Semillas	que	darían	fruto.
Me	 recuerdo	 obsesionado	 con	 aquella	 idea	 mientras	 me	 afeitaba	 ante	 el

espejo:	 algo	 cuyas	 consecuencias	 apenas	 podemos	 prever.	Un	 suceso	 presente
cuyos	efectos	alcanzan	al	futuro.



Había	 puesto	 la	 radio	mientras	 la	 cuchilla	 trazaba	 surcos	 en	mi	 rostro.	 Las
declaraciones	 del	 sultán	 eran	 muy	 obvias:	 guerra	 contra	 las	 últimas	 colonias
españolas.	 Me	 pregunté	 qué	 le	 habrían	 ofrecido	 por	 aquella	 jugada.	 ¿Era
idealista	 también	 Mohammed	 V?	 ¿Se	 preocupaba	 por	 las	 personas	 o	 por	 los
grandes	 planes?	 Las	 palabras	 del	 viejo	 hacían	 pensar	 que	 todo	 aquello	 era
imparable.	Pero	¿era	así?	Y,	 con	 la	 súbita	 claridad	que	entrega	 la	mañana,	me
dije	que	no.
Muchos	 dirigentes	 compartían	 sus	 intereses,	 pero	 otros	 no	 tanto,	 sin	 duda.

Incluso	sus	aparentes	aliados	podían	cambiar	de	opinión	si	sus	intenciones	reales
de	poder	se	hacían	visibles.	El	mensaje	había	sido	claro:	los	«estorbos»	eran	los
enemigos.	 Contaban	 con	 amigos	 entre	 los	 gobiernos	 poderosos,	 pero	 no	 con
todos.	Si	Elías	lograba	llegar	a	una	esfera	lo	bastante	alta...
Importaba	 que	 el	 «estorbo»	 fuese	 de	 la	misma	 envergadura	 que	 sus	 planes:

grande	y	duradero.
Pensando	eso	la	radio	cambió	el	boletín	de	noticias	por	música.
Una	voz	femenina	desgranó	tristes,	nostálgicas	estrofas.
Para	cuando	comprendí	que	oía	una	versión	de	Lili	Marleen	ya	habían	venido.

No	oí	los	frenazos	y	portezuelas	en	la	calle.	Me	hallaba	en	camiseta,	frente	al
espejo,	 la	 mitad	 de	 la	 barbilla	 cubierta	 de	 espuma,	 hipnotizado	 por	 aquella
canción,	mientras	los	pasos	desbaratados	de	quienes	se	aproximaban	resonaban
junto	al	pasaje.	Aún	tuve	tiempo	de	lavarme	la	cara	cuando	aporrearon	la	puerta.
Me	 dirigí	 al	 vestíbulo	 sin	 prisa.	 Mi	 aspecto	 era	 un	 caos,	 mi	 rostro	 y	 mi
conciencia	no.
Pero	mis	visitantes	no	eran	quienes	esperaba.
Cuatro,	mal	 trajeados,	uno	de	ellos	de	origen	marroquí.	Pertenecían	a	 lo	que

llamábamos	 en	 la	 jerga	 «limpiabotas».	 No	 habrían	 tenido	 que	 enseñarme
identificaciones:	 era	 la	manera	 de	 proceder	 típica	 de	 los	matones	 a	 sueldo	 de
nuestro	propio	servicio	de	inteligencia,	con	uno	preguntando	(el	marroquí),	otro



mirando	(su	compañero),	los	otros	dos,	de	respaldo.	En	teoría,	ninguno	de	ellos
disfrutaba,	pero	viéndoles	 las	caras	—o	las	miradas,	que	nunca	son	los	espejos
del	alma	más	que	en	el	 intenso	amor	o	el	 intenso	desprecio—	se	podía	pensar
que	gozaban	como	nunca	aquella	mañana.
—Debe	venir	con	nosotros,	señor	—dijo	el	supuesto	marroquí	(aunque	por	su

acento	y	su	mezcla	de	rasgos	acaso	fuese	más	español	que	yo).
—Tengo	que	hacer	primero	una	llamada	telefónica	—dije.
—No	puede.
—Entonces	díganme	por	qué	voy,	y	adónde.
—No.
—¿Y	ropa?	¿Puedo?
—Traedle	algo	—dijo	el	cabecilla.
No	sé	por	qué,	mientras	esperaba	a	que	me	trajesen	mi	propia	ropa	mi	ánimo

se	desinfló.	Quienes	nunca	han	sido	 torturados	suelen	decir	que	solo	 la	 tortura
doblega	a	 los	 fuertes.	No	es	 cierto:	 fuertes	o	débiles,	 todos	podemos	perder	 el
coraje	 tan	 solo	 aguardando	 a	 que	 un	 desconocido	 nos	 traiga	 una	 de	 nuestras
camisas	 de	 nuestro	 propio	 armario.	 Justo	 esa	 pausa,	 allí	 de	 pie,	 basta	 para
convertirnos	en	miserables.
—Vístase	—me	dijeron.
Lili	Marleen	ya	había	terminado.

Me	 escoltaron	 afuera,	 aunque	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 quedó	 en	 mi	 casa.
Sinceramente,	 me	 daba	 igual	 que	 hallasen	 el	 zócalo	 suelto	 y	 el	 tubo	 de	 la
lámpara.	 Me	 aguardaba	 un	 coche,	 un	 viaje	 entre	 hombros	 apretujados	 con	 el
asiento	roto	y	el	sol	del	alba	en	el	extrarradio	bañándonos	la	cara	en	dirección	al
amanecer	 y	 al	Monte	Hacho.	 Sospeché	 que	 nuestra	meta	 era	 una	 de	 las	 casas
seguras	 con	 que	 contábamos	 en	 Ceuta.	 El	 obelisco	 del	 Llano	 Amarillo	 nos
saludó	 al	 paso	 como	 en	 posición	 de	 firmes,	 unas	 adecentadas	 ruinas	 tras	 el
vandalismo	de	los	rojos	(recordaba	ahora	casi	con	sorna	la	estúpida	conmoción



que	 había	 producido	 en	 nuestra	 sociedad,	 los	 «oh»	 y	 «ah»	 que	 trufaban	 las
conversaciones	de	café,	ante	 la	agresión	al	monumento	«patrio»).	La	casita,	en
cambio,	no	era	monumental	ni	simbólica	y	no	había	sido	«adecentada».	Era	un
pequeño	 refugio	en	una	vereda	del	monte	 rodeado	por	un	cortafuegos.	 Junto	a
sus	paredes,	dos	o	 tres	coches	estacionados	 frente	a	 la	 fachada	principal	y	una
furgoneta	 en	 un	 lateral.	 Nos	 abrieron	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y	 dejaron	 paso	 a
quienes	salían.	Reconocí	a	Hidalguito	y	dos	hombres.
Hidalguito	 también	 parecía	 vestido	 por	 su	 peor	 sastre,	 con	 camisa	 y

pantalones,	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 tan	 enrojecidos	 como	 su	 rostro,	 pero	 no	 me
pareció	 que	 lo	 hubiesen	 golpeado.	 Capitán,	murmuró.	Yo	 dije:	Hidalguito,	 no
recuerdo	 qué	 más,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 cuando	 a	 él	 lo	 empujaron	 para	 que
saliera	se	me	rompió	la	apariencia.	Me	removí	entre	los	brazos	que	me	aferraban
lanzando	gritos	como	dentelladas.
—¡Joder!	Pero	¿qué	hacéis...?	¡Ese	trabaja	para	mí!	¡Soltadlo,	coño!
Siguieron	 arrastrándome	 sin	 responder	 hasta	 una	 habitación	 con	 apenas	 dos

sillas	y	olor	a	hombres	encerrados.	Vacía.	Había	una	sola	ventana	con	círculos
de	suciedad	por	la	que	apenas	penetraba	luz,	y	cuando	me	empujaron	dentro	me
asomé	por	ella.	Daba	a	 la	vereda	donde	estaba	la	furgoneta.	La	puerta	se	abrió
entonces.
—En	qué	lío	te	has	metido,	Ángel	—dijo	Elías.
No	lo	preguntó.	Lo	afirmaba.

A	decir	verdad,	no	 recuerdo	a	Elías	enfadado	ni	 triste	ni	bajo	 los	efectos	de
ninguna	otra	emoción	que	pueda	definir.	Si	tuviera	que	describir	su	estado	tal	y
como	lo	guardo	en	la	memoria	emplearía	el	término	«solemnidad».	Su	rostro	y
su	empaque	eran	los	de	una	ocasión	especial,	una	de	esas	ceremonias	en	las	que
su	presencia	añadía	al	rito	un	aire	aún	mayor	de	grandeza,	como	el	himno	o	la
bandera	o	los	saludos	militares.	Venía	sin	afeitar,	con	un	traje	ligero	y	la	corbata



sin	 arrugas.	Me	 ofreció	 una	 silla,	 se	 sentó	 en	 la	 otra	 y	me	miró	 con	 una	 ceja
enarcada.
Me	disponía	a	hablar	cuando	escuché	el	ruido.
No	 podía	 quedarme	 quieto:	 me	 hallaba	 nervioso,	 no	 atemorizado.	 Como	 si

hubiese	bebido	una	cafetera	entera	para	desayunar.	Nada	más	escuchar	el	sonido
de	portezuelas	salté	de	la	silla	ignorando	las	llamadas	al	orden	de	mi	amigo	y	me
asomé	por	la	ventana.	Habían	abierto	la	furgoneta	y	empujaban	hacia	ella	a	un
hombre	encapuchado.	Era	Hidalguito,	con	quien	me	había	encontrado	momentos
antes:	lo	reconocí	por	la	ropa.	Se	movía	como	un	gran	animal,	no	del	todo	dócil
ni	del	todo	rebelde,	solo	algo	terco.	Las	muñecas	las	tenía	atadas	a	la	espalda	con
cuerdas.	Lo	 instruyeron	para	que	 supiera	 caminar	 sin	ver,	 pero	 terminaron	por
arrojarlo	al	 interior	sin	miramientos.	Entraron	con	él	dos,	y	otros	dos	ocuparon
los	asientos	delanteros.
Me	parecía	vivir	un	sueño.	Me	volví	hacia	Elías	gritando.
—Vamos,	cálmate.
—¡Que	 me	 calme...!	 —Y	 de	 repente	 se	 me	 quebró	 la	 voz—.	 ¡Por	 Cristo

bendito...!
—Hay	 cargos	 contra	 él.	—Repetí	 la	 palabra	 «cargos»	 sin	 comprender,	 pero

Elías	ya	precisaba—.	Traición.
Nunca	 olvidaré	 el	 ruido	 de	 la	 ventana	 retemblando	 cuando	 arrancó	 la

furgoneta.
—Solo	vamos	a	 interrogarle,	Ángel.	Los	 franceses	 también.	Quizá	pase	una

buena	 temporada	 en...	—Algo	 debió	 de	 ver	 en	mi	 expresión	 que	 le	 crispó.	 Se
pasó	la	mano	por	la	cara	sin	afeitar,	como	culpándome	por	su	aspecto—.	¡Ángel,
coño,	 déjame	manejar	 esto!	 ¡También	 hay	 cargos	 contra	 ti!	—Fue	 como	 si	 la
mirada	le	pesara	y	solo	pudiese	alzarla	a	costa	de	tenacidad—.	Les	he	dicho	que
yo	me	ocupo.	A	ti,	que	no	te	toquen.	Yo	me	ocupo.	Me	llamaron	de	urgencia	a
Rabat	—agregó,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿De	qué	se	me	acusa?	—Yo	ya	había	recobrado	la	calma.
Elías	endureció	el	tono.



—Anoche	mantuviste	una	entrevista	con	unos	desconocidos	en	la	Central.
—Sí.
—¿Por	qué	no	lo	has	reportado?
—Quería	hablar	contigo	antes	—repuse.
—Ya	estamos	hablando.
—No:	por	ahora	tú	preguntas	y	yo	respondo.
Al	echar	una	calada	a	su	cigarrillo,	el	ascua	se	hermanó	con	sus	pupilas.
—Pues	venga,	hablemos.
Me	dejó	paso,	salimos.	En	otra	de	las	habitaciones	había	hombres	comiendo.

Nadie	 nos	 prestó	 atención.	 Elías	 me	 indicaba	 el	 camino	 con	 la	 excusa	 de	 la
cortesía.	 Cruzamos	 la	 entrada	 y	 bajamos	 las	 escaleras	 hacia	 un	 automóvil
aparcado	 en	 la	 acera.	 Conducía	 un	 moro,	 iba	 al	 lado	 otro,	 Elías	 y	 yo	 nos
sentamos	 atrás.	 Era	 como	 en	 la	 vida	 normal:	 chófer,	 copiloto	 y	 nosotros	 dos
charlando	en	el	asiento	trasero.
Solo	que	ya	nada	era	normal,	ni	lo	sería	nunca.
Hubo	silencio	mientras	el	coche	cogía	velocidad.	Ceuta	pasaba	ante	mis	ojos

como	 un	 cinematógrafo,	 una	 especie	 de	 película	 de	 mi	 propia	 vida.	 Al	 fin
escuché	la	voz	de	Elías,	remota.
—Es	 un	 grupo	 al	 que	 seguimos	 la	 pista	 desde	 hace	 meses.	 No	 sabemos	 a

quiénes	representan.	Quizás	haya	Osos	detrás.	Y	antes	de	que	me	lo	digas,	sí,	el
Pequeño	tenía	razón.	—Pero	seguí	sin	mirarlo.	Quizás	eso	lo	impacientó	porque
volvió	a	soliviantarse—.	¿Por	qué	sacaste	a	tu	mujer	y	tus	hijos	de	Ceuta,	Ángel?
¿Qué	esperabas	que	ocurriera?	¿Sabes	que	eso	te	incrimina?	¿Qué	sabes	que	no
nos	has	contado?
Entonces	sí	volví	la	cabeza	y	lo	miré.
Puedo	verme	sentado	a	su	derecha	torciendo	el	cuello	para	mirarle	mientras,

tras	él,	discurría	un	ciclorama	de	 las	afueras	ceutíes;	 sería	capaz	de	dibujar	 las
arrugas	de	su	traje	y	su	rostro	gris	sin	afeitar.
—No	sé	quiénes	eran	—respondí	mecánicamente—.	Entraron	en	mi	casa.	Me

hicieron	acompañarles.



—Pero	 tú	 sabías	 quiénes	 eran.	 —Me	 interrumpió	 con	 severidad—.	 Ya	 los
conocías.
Aquí	 titubeé.	Es	 lo	que	nunca	debe	hacerse	en	un	 interrogatorio:	 en	nuestro

oficio,	la	duda	es	el	enterrador;	el	titubeo,	la	pala.
—No	estaba	seguro.
—Tampoco	estabas	seguro	sobre	lo	que	te	dijo	aquel	chaval	de	Argel...	Nunca

seguro	de	nada.	Tu	contacto	moro	sí	los	conoce,	¿no?
—No	sé	lo	que	puede	conocer	mi	contacto.
Pareció	que	mi	desconcierto	le	avergonzaba,	porque	movió	la	mano	como	si

usara	un	borrador	para	suprimir	su	pregunta	anterior	de	la	pizarra.
—No	te	preocupes	de	nada,	Malillo.	Tu	familia	queda	aparte.	Te	lo	juro.
Luego	 sacó	 su	 pitillera	 de	 oro	 y	me	 ofreció.	No	 acepté.	 Se	 encendió	 uno	 y

empezó	 a	 introducir	 frases	 entre	 espirales	 de	 humo,	 con	 voz	 calma,	 casi
soñadora.
—A	ti	no	 te	salpicará.	Y	repito:	 tu	 familia	está	protegida,	 tienes	mi	palabra.

Dicho	esto,	debes	saber	que	va	a	haber	otra	guerra.	Pero	será	muy	diferente	de
todas	las	que	ha	habido	hasta	ahora,	y	solo	Dios	sabe	cuándo	acabará.	Quizá	no
acabe	 nunca,	 no	 lo	 sé,	 quizás	 hemos	 entrado	 en	 la	 batalla	 definitiva	 de	 la
historia.	Porque	la	esencia	de	esta	guerra	es	que	el	enemigo	es	variable.	Ya	no
hay	extremos,	solo	términos	medios.
Su	voz	era	 lastimera	pero	dotada	de	convicción,	como	 la	del	médico	que	 se

propone	dar	malas	noticias	a	su	paciente.	Recorríamos	el	barrio	cristiano	hacia
Benzú,	pero	nuestro	viaje	era	más	largo:	de	hecho,	al	anunciarme	aquello,	Elías
me	 había	 hecho	 recordarte	 de	 golpe,	 padre,	 en	 ese	 atardecer	 de	 sangre	 en
Granada.
—Yo	veía	venir	esto	desde	hacía	tiempo	—continuó	Elías—.	La	cuerda	floja

del	poder	que	ha	provocado	la	Bomba	es	muy	fina.	Y	no	solo	ella.	Los	nazis	han
dejado	 una	 Europa	 tan	 maltrecha	 que	 ahora	 el	 poder	 parece	 una	 especie	 de
excremento:	 no	 es	 posible	 vivir	 sin	 producirlo	 pero	 nadie	 quiere	 tocarlo.	 Al
menos	en	público.	No	te	voy	a	hablar	de	Franco:	tú	y	yo	sabemos	que	no	pinta



nada.	 Pero	 es	 que	 los	 aparentes	 líderes	 de	 los	 imperios	 tampoco	 son	 nada	 ya.
Creerán	 algunos	 actuar	 por	 su	 cuenta,	 pero	 desde	una	distancia	 todavía	mayor
estarán	haciéndolo	en	complicidad.	Habrá	escaramuzas.	Hay	que	arrojar	huesos
de	 ideales	 a	 ciertos	 líderes	 para	 que	 sigan	 ladrando.	 Y	 para	 entrenarlos	 en
capturar	piezas	mayores.	No	confundamos	 las	batallas	 con	 la	guerra.	Ya	 sabes
mi	teoría.	Las	batallas	se	librarán,	como	siempre,	con	carne	de	cañón:	soldados	y
civiles.	La	guerra	se	 resolverá	en	 la	mesa,	 tras	un	buen	almuerzo,	con	copas	y
puros	de	los	que	gustan	al	Pequeño.	En	el	fondo,	no	creas,	está	bien	que	sea	así.
La	otra	opción	del	poder,	ahí	la	tienes:	los	cocinillas	y	su	general	de	alpargata.	El
traidor	de	nuestros	 ideales	de	 juventud,	 vendido	a	 la	 leche	 en	polvo.	Contento
con	 su	 Españita,	 su	 palacete	 y	 sus	 monumentillos.	 Durará...	 ¿cuánto?	 Diez,
veinte,	treinta	años...	Y	cuando	muera,	el	Poder	a	lo	grande	será	todavía	joven.
¿Y	Yanquilandia?	Casi	peor.	Que	el	pueblo	pueda	cambiarte	cada	cuatro	años	te
inutiliza.	Así	no	se	construyen	pirámides,	solo	rascacielos.	¿Y	los	Osos?	Quizá
los	mejores	de	entre	todos	los	peores.	Aunque	caen	en	el	error	opuesto:	hay	que
dejar	que	el	pueblo	 te	pueda	cambiar	de	vez	en	cuando.	Puede	que	duren	más
que	un	presidente	norteamericano,	pero	cuando	se	vayan	desaparecerán	de	la	faz
de	 la	 Tierra,	 te	 lo	 aseguro,	 con	 su	Mausoleo	 de	 Lenin,	 sus	 estrellas	 rojas,	 su
Politburó	 y	 su	 Mao.	 Nada	 de	 eso	 importará	 mucho.	 Pero	 ayudan.	 —Alzó	 el
cigarrillo	 como	 si	 fuese	 un	 dedo	 sin	 carne—.	 Osos	 y	 yanquis,	 Oriente	 y
Occidente,	tendrán	que	enfrentarse.	Ahora	bien,	no	a	lo	grande.	Las	peleas	ahora
son	con	matones.	Y	para	ese	fin,	nada	mejor	que	el	árabe.
Habíamos	 dejado	 atrás	 España.	 Descubrí	 que	 de	 ella	 me	 quedaba	 una

tortícolis.	Estaba	mirando	a	Elías	con	 tal	 intensidad	que	el	cuello	me	dolía.	Lo
moví,	lo	relajé.	Cruzábamos	Benzú	en	dirección	a	Marruecos.
De	repente	vi	algo	más.	Entre	las	ruinas	de	casas.	Ancianas	harapientas.	Ojos

asomados	 desde	 velos	 o	 ventanas	 y	 portales.	 Ojos	 blancuzcos,	 cataratosos,
oscuros.	Mujeres	llevando	a	bebés	en	brazos.	Niños	que	miraban	sin	parpadear.
Me	estremecí.	Era	la	visión	de	mi	pesadilla.



No	 dije	 nada.	 No	 podía	 hablar.	 Contemplaba	 aquella	 fila	 de	 testigos
silenciosos	como	el	reo	la	del	público	que	asistirá	a	su	ejecución.
Era	la	visión	de	mis	sueños,	que	ahora,	por	fin,	comprendía	del	todo.
Voy	a	morir.
Elías	no	había	percibido	mi	expresión.	Meneó	la	cabeza	hacia	la	ventanilla.
—Míralos.	 Desharrapados	 y	 contentos	 de	 tener	 ya	 sus	 posesiones,	 su

«Marruecos	 para	 los	 marroquíes»,	 pero	 bailando	 al	 son	 que	 nos	 gusta.	 Nadie
mejor	que	un	árabe	para	unirse	a	otro,	tú	lo	sabes.	Los	une	el	recelo	que	sienten
al	paso	del	infiel.	Se	creen	la	playa	de	la	civilización:	siempre	lamiendo	nuestras
tierras,	 siempre	 amenazando	 con	 inundarnos.	 ¿No	 lo	 sientes?	 Es	 el	 enemigo
ideal,	Malillo.	Están	pidiendo	ser	utilizados.
—¿Y	ya	sabe	Gómez	cómo	utilizarlos?	—pregunté	con	la	boca	seca.
No	quería	oír	la	respuesta.
Pero,	 en	 coincidencia	 con	 que	 la	 cristiandad	 había	 quedado	 atrás	 en	 la

ventanilla,	Elías	pareció	relajarse,	como	el	actor	que	abandona	el	escenario	tras
un	mutis.
—El	Pequeño	no	sabe	nada,	por	supuesto	—dijo.

El	cañón	que	minutos	después	apuntaría	a	mi	frente	no	contenía	tanta	muerte.
Mi	 padre	 contaba,	 cuando	 quería	 poner	 el	 ejemplo	 de	 concebir	 lo

incomprensible,	 la	 anécdota	 del	 ciego	 que,	 encerrado	 con	 un	 elefante,	 intenta
comprender	qué	es	mediante	el	 tacto.	En	aquel	coche	 junto	a	Elías,	abarqué	el
elefante	entre	mis	manos.
Y	comprendí	mi	ceguera.
—¿Desde	 cuándo	 trabajas	 para	 ese...	 grupo?	—musité.	No	me	 respondió,	 y

seguí	 palpando	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 amistad	 ciega—.	 Desde	 lo	 de	 Cádiz,
¿verdad?	 Ya	 les	 pertenecías	 entonces.	 Esperabas	 lo	 de	 Cádiz.	 Esperabas	 los
niños	 huérfanos	 saltando	 por	 los	 aires.	 Esperabas	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres
destripados.	 Pero	 no	 esperabas	 que	 yo	 estuviera	 allí	 de	 vacaciones.	 Y	 dijiste:



«Oh,	Malillo,	¿dónde	has	 ido	a	parar?»	Y	tu	gran	preocupación	por	mí	 te	hizo
olvidar	 que,	 para	pasar	 gran	parte	 de	 la	 noche	 conmigo,	 como	me	dijeron	que
habías	hecho,	tenías	que	haber	salido	de	Madrid	mucho	antes	de	la	explosión...
Claro	que	yo	 tampoco	 lo	 comprendí	 entonces.	Esa	noche,	hace	 años,	me	 sentí
acompañado	por	ti,	y	eso	me	sirvió.
El	coche	ascendía,	 tan	pesaroso	como	mi	respiración.	A	nuestra	izquierda	se

alzaba	La	Mujer	Muerta,	 la	 atlante	 eterna	que	quizás	 algún	día	 despertara.	Mi
propia	cima	era	un	abismo.	Escalaba	mi	alma	y	mis	recuerdos	para	llegar	a	las
profundidades.	Espeleólogos:	así	son	los	amigos	traicionados.
—Fue	 una	 trampa,	 ¿verdad?	 —dije—.	 Me	 visitaron	 anoche	 para	 crear	 la

excusa.
Elías,	un	muñeco	de	resorte	estropeado,	se	balanceaba	en	silencio.
—Te	 repito,	 tú	no	 resultarás	manchado.	He	 tenido	que	usar	 a	Hidalgo,	pero

firmará	—dijo—.	Ya	lo	creo.
El	 estómago	 se	 me	 hizo	 hielo.	 Volví	 a	 verlo,	 encapuchado,	 entrando	 a

empujones	en	la	furgoneta.
—No	firmará	nada	—dije—.	Aguantará	lo	que	le	echen.	Y	lo	sabes.
—Te	aseguro	que	he	tomado	medidas.	—Se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata—.	Él

aguantará	lo	que	le	echen...	a	él	—matizó.
Lo	miré	con	horror.
—Elías,	tú	vas	a	ser	padre	ahora...	Él	tiene	una	niña	de	cinco	años	y	un	niño

de...
Pensé	 en	 Teresita,	 de	 la	 que	 tan	 orgulloso	 se	 sentía	 Hidalguito	 porque	 le

gustaba	 leer	 como	a	mí	y	 jugar	 con	 las	palabras.	En	Fernandito,	de	 apenas	un
año.
—Pues	ruego	a	Dios	que	firme	cuanto	antes	—dijo	Elías.
—¿Qué	tendrá	que	firmar?
—Admitirá	haber	traicionado	a	su	país.	Admitirá	ser	amigo	de	ellos.	Todo.
—Todo	—comprendí—.	Hasta	 lo...	 que	 van	 a	 hacerme	 a	mí.	 Lo	 que	 vas	 a

hacerme.	—Contemplaba	el	perfil	de	Elías,	su	cuello	sobresaliendo	de	la	camisa,



las	 pequeñas	 venas	 de	 las	 mejillas—.	 Esto	 no	 es	 tuyo.	 No	 puede	 serlo.	 Has
cambiado.	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar?	¿Dinero?	¿Poder?
—Ángel.	 —Tras	 decir	 mi	 nombre	 se	 detuvo,	 como	 si	 no	 lo	 reconociera.

Luego	siguió	en	un	tono	mecánico—.	A	poco	que	pienses,	comprenderás	que	es
el	camino	a	seguir.	Mohammed	V	ya	está	convencido:	reclamará	Ifni	y	el	Sahara
este	invierno.	Habrá	algún	conflicto,	sí.	Luego	se	unirá	Argelia,	los	pieds-noirs,
sus	posesiones.	Las	piezas	se	moverán	a	gran	escala,	yanquis	y	Osos	en	medio.
Los	moros	 saldrán	 al	 ruedo	 y	 nuevos	Mahomas	 serán	 sus	 picadores.	Al	 final,
claro,	nos	impondremos.	Así	ha	sido	siempre,	desde	Poitiers	hasta	Alhucemas,	tú
lo	sabes.	Fuera	libertades,	fuera	independencias.	Colonias	tampoco.	Anexiones.
Todo	 Oriente	 Medio	 a	 repartir.	 Solo	 hace	 falta	 la	 cerilla	 correcta.	 Solo	 un
fósforo,	Malillo,	y	 todo	esto	 regresará	a	 sus	 legítimos	propietarios.	 ¿De	qué	 te
ríes?
—Ese	encoñamiento	tuyo...	¿Cómo	has	podido	mentirte	hasta	este	punto?
—¡Déjala	a	ella	en	paz!	—Se	enfureció—.	¡Ella	no	tiene	nada	que	ver	en	esto!
—Ella	 tiene	 todo	 que	 ver.	—Me	 encaré	 con	 él—.	Ella	 ha	 sido	 tu	 cerilla.	Y

vaya	si	has	ardido.	Corriendo	a	por	 joyas,	a	por	dinero,	a	por	caprichos,	a	por
importancia...
Pareció	como	si	quisiera	pegarme:	levantó	los	puños.	No	lo	hizo,	al	final,	pero

algo	en	él	se	desarboló.	Soltó	amarras.	Recobró	algo	parecido	a	la	calma,	pero	su
tono	al	hablar	era	insistente,	como	si	se	exhortara	a	sí	mismo	para	creerse.
—No,	no	fue	ella...	Ella...	Ella	es	especial,	sí.	No	es	gentuza.	Tiene	claras	sus

raíces	y	sabe	que	puede	decidir	su	propia	vida.	No	quería	ataduras	conmigo,	al
principio.	Y	yo	esperé	pacientemente	todos	estos	años,	porque	claro	está	que	la
necesitaba	para	alcanzar	a	su	gran	 familia.	Yo	era	consciente...	Soy	consciente
de	que,	conmigo,	su	destino	es	ser	cola	de	león,	por	supuesto.	Para	ella	la	España
católica	y	apostólica	no	representa	más	que	una	curiosidad.	Ocupo	cierto	cargo
en	el	Alto,	pero	no	dejo	de	ser	cola	de	león.	Sin	embargo,	no	es	tan	mal	destino
como	parece,	porque	la	alternativa	es	peor.	Se	ha	peleado	con	su	noble	familia,
se	ha	aislado,	y	si	regresara	a	Inglaterra	ahora,	no	tendría	ni	cola	de	ratón.	—Me



miró,	 desafiante—.	 Yo	 no	 soy	 lo	 mejor	 de	 su	 vida,	 pero	 el	 resto	 queda	 por
debajo	de	mí.	Así	que	tuvo	que	elegir,	y	ahora	tendremos	un	hijo.	Eso	me	unirá
más	a	su	familia.	Me	introdujeron	en	los	círculos	clave,	donde	está	el	poder	de
verdad.	¡Pero	tampoco	lo	hice	por	eso!	Lo	que	sucedió	fue	que	vi	ahí,	ante	mis
ojos,	 Malillo,	 el	 ideal	 falangista	 real,	 universal.	 ¡Todo	 el	 mundo	 en	 paz
trabajando	 por	 construir	 un	mundo	mejor!	 Los	 grandes	 ejércitos,	 arramblados.
La	última	guerra	como	última	de	verdad	y	para	siempre.	Y	en	la	medida	en	que
los	 gobiernos	 se	 ajusten	 a	 los	 planes	 trazados,	 los	 líderes	 podrán	 seguir	 en	 el
poder	y	 transmitir	emociones	al	pueblo.	El	 teatro	necesita	de	protagonistas:	no
solo	 militares,	 políticos,	 gente	 religiosa,	 Papas,	 arzobispos,	 imanes,	 reyes,
príncipes.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando:	 no	 se	 pueden	 controlar	 todos	 los	 hilos,	 y
tienes	 razón.	 Pero	 tampoco	 se	 pretende	 eso.	Cuando	me	 uní	 a	 ellos,	 hace	 una
década,	 interesaba	 mucho	 que	 las	 colonias	 norteafricanas	 siguieran	 donde
estaban.	Era	preciso	seguir	alimentando	el	odio	ante	el	invasor	cristiano.	Varela
era	un	simple	aperturista.	Nos	parecía	que	debía	endurecer	su	política,	estábamos
a	punto	de	comenzar	una	gran	operación	en	el	territorio	que	implicaba	una	crisis
de	 odio	 entre	 extranjeros	 y	 nativos.	 De	 modo	 que	 se	 improvisó	 lo	 de	 Cádiz.
Franco	no	quiso	que	trascendiera,	pero	se	arrestó	a	mucha	más	gente	de	la	que
crees	y	las	puertas	antes	abiertas	se	cerraron.	Por	pura	casualidad	tú	estabas	allí.
Fue	en	vano	querer	 retrasar	el	golpe,	de	modo	que	salí	hacia	Cádiz	esa	misma
tarde.	 —Me	 miró	 como	 esperando	 alguna	 clase	 de	 gratitud—.	 No	 llegué	 a
tiempo,	pero	no	ocurrió	lo	peor.
—Ocurrió	—dije—.	Lo	peor.
—¿Quieres	 que	 hagamos	 un	 cálculo	 aproximado	 sobre	 las	 víctimas	 de	 una

posible	Tercera	Gran	Guerra?	—replicó,	nervioso—.	¿Qué	son	unos	jubilados	de
residencia	y	unos	niños	de	orfanato,	Ángel?	¿Sabes	lo	que	estamos	haciendo	por
el	 mundo?	 Ellos	 hacen	 estudios.	 Tienen	 a	 muchos	 genios	 trabajando	 en	 eso.
Anticipan	el	futuro.	¿Lo	sabías?	¿Sabías	que	el	futuro	puede	anticiparse?
No	respondí.	Pensé	que	una	niña	me	lo	había	demostrado	hacía	muchos	años.

Más	o	menos.	Mis	ojos	se	humedecieron	recordando	sus	ojos	tristes	leyendo	lo



que	no	estaba	escrito	en	la	palma	de	mi	mano	pero	que	ella	sabía	sin	saber	por
qué:	mi	 tragedia,	 la	 traición	de	mi	mejor	amigo.	De	 igual	 forma	que	mi	sueño
«sabía»	 lo	último	que	vería	 antes	de	morir:	 ancianas	y	niños,	personas	por	 las
que	luchamos.	Las	personas.
Elías	seguía	hablando,	como	razonando	consigo	mismo.
—Desde	hace	años	está	claro	que	los	países	árabes	van	a	ser	cruciales,	Ángel.

Hay	varias	operaciones	a	gran	escala	montadas	para	que,	al	final,	Occidente	se
beneficie.	 Yo	 fui	 encargado	 de	 crear	 algo	 así	 en	 los	 territorios	 coloniales.	 Lo
llamé	Operación	Brujas,	no	sé	por	qué.	Se	me	ocurrió	que	las	brujas	de	esa	obra
de	Shakespeare	que	tanto	le	gusta	a	Sheila	también	pueden	profetizar	el	futuro...
Anuncian	que	un	gran	militar	se	convertirá	en	rey,	y	eso	impulsa	de	algún	modo
al	militar	a	matar	al	rey	actual	para	acelerar	el	proceso.	¡Un	símil	perfecto!	Así
hacen	 ellos:	 informan	 a	 los	 líderes	 de	 lo	 que	 ocurrirá,	 y	 les	 dejan	 tomar
decisiones.	Son	como...
—El	nombre	de	esa	Operación...	—Lo	interrumpí—.	¿Se	te	ocurrió	a	ti?
Me	miró	pensando	que	me	había	vuelto	loco.	Le	recordé	aquel	discurso	suyo

en	el	 café	 falangista	 antes	de	 la	guerra,	 cuando	un	 camarada	había	 comentado
que	las	«brujas	eran	gente	que	provoca	a	otros	a	luchar	entre	sí».	Elías	me	miró
de	arriba	abajo.
—No	recuerdo	nada	de	eso.
Pero	yo	aún	tenía	una	posibilidad	aún	más	extraña.
—¿Y	si	me	oíste	la	palabra	a	mí?
Le	hablé	de	mis	sueños:	de	que	despertaba	de	ellos,	a	veces,	pronunciándola.

Él,	que	había	pasado	conmigo	parte	de	 la	noche	en	el	hospital	de	Cádiz	 tras	 la
explosión,	 ¿no	 pudo	 escucharla	 de	 mis	 labios,	 quizá	 mientras	 él	 mismo
dormitaba?	¿No	pudo	albergarla	dentro	al	despertar,	sin	ser	consciente	de	ella,	y
usarla	luego	como	un	producto	de	su	propia	imaginación?	Aquello	no	le	agradó.
A	mí,	en	cambio,	me	fascinaba	de	un	modo	absurdo.	Nos	miramos:	él,	ceñudo;
yo,	casi	divertido.
—Y	si	fuera	así,	que	no	lo	creo,	¿qué	importa?	—estalló.



—Fue	 esa	 palabra	 la	 que	 me	 dijo	 Ghalil	—susurré—.	 Fue	 la	 que	 me	 hizo
hablar	con	el	contacto	de	Tetuán	y	la	que,	al	fin,	ha	sacado	a	la	luz	a	tu	grupo.
—Te	llevarás	esa	palabra	a	la	tumba,	Ángel	—dijo,	mirándome	con	fijeza—.

Sé	que	dejaste	unos	informes	para	el	Alto,	pero	los	hemos	encontrado.	La	copia
también,	 y	 las	 fotos.	 Lo	 de	 Ghalil	 no	 pudimos	 saberlo	 a	 tiempo,	 aunque
registraron	 tu	 despacho	por	 orden	mía	 cuando	nos	 entrevistábamos	 tú	 y	 yo	 en
Argel.
—Lo	 sé,	 pero	 alguien	 más	 conoce	 todo	 esto	 —repliqué—.	 Cuando	 yo

desaparezca,	tendrá	la	prueba	de	que	es	la	verdad.
—¿Tu	contacto	en	el	Frente?	Sabemos	que	es	Habib	Rahini.	Daremos	con	él.
—¿Es	 que	 no	 comprendes?	 No	 puedes	 eliminar	 el	 riesgo	 eliminando	 a	 las

personas.	 Las	 personas	 no	 son	 palabras.	 —Las	 palabras	 viven	 para	 siempre,
quería	decirle.	Permanecen	cuando	nos	vamos.	Y	se	conocerán,	por	mucho	que
destruyas	a	quienes	las	pronuncian.
—¡No	digas	idioteces!	—Se	exaltó—.	¡No	tengo	ninguna	conciencia	de	haber

llamado	así	a	esta	Operación	por	tus	estúpidas	casualidades...!
Estábamos	 en	 las	 cumbres:	 las	 cunetas	 eran	 miradores	 de	 toda	 Ceuta,	 del

Estrecho,	del	más	allá.	En	uno	de	aquellos	arcenes	aguardaba	el	otro	coche	y,	de
pie,	 dos	 hombres.	 No	 eran	 «limpiabotas»,	 ni	 de	 los	 nuestros,	 ni	 de	 los	 galos.
Eran	moros.	 Imaginé	 que	Elías	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie	 para	 realizar	 esto.	 Serían
mercenarios	contratados.
Elías	cruzó	unas	palabras	en	francés	con	el	conductor	y	se	volvió	hacia	mí.
—Esto	es	muy	difícil	para	mí,	Ángel	—murmuró.
—Para	mí	no	hay	nada	más	fácil.
Entonces	Elías	se	echó	a	llorar.
Se	dobló	sobre	sí	mismo,	enrojeció	mientras	retorcía	los	rasgos,	como	poseído

por	un	espíritu,	y	sollozó	intensa,	largamente.	Yo	dejé	de	mirarlo.
—¡Mierda,	mierda,	mierda...!	—Estalló,	 transformando	 su	 dolor	 en	 rabia—.

¡Casualidades,	 azar,	 todo!	 ¡Tu	 chaval	 oyó	 una	 conversación	 estúpida	 que	 no
debió	y	se	delató	con	un	ruido!	¡Logró	escapar...!	Nos	ocupamos	de	su	familia,



organizamos	una	cacería	increíble,	pero	el	muy	jodido	entró	en	contacto	contigo
mientras	seguíamos	su	rastro...	¡Pudiste	haber	muerto	entonces!	¿Y	por	qué	coño
no	me	dijiste	lo	que	te	dijo?	¿Por	qué	tuviste	que	decírselo	a	alguien	del	Frente?
Yo	habría	podido...	¡Habría	podido	reclutarte	en	Argel!	¿Por	qué,	por	qué	lo	has
jodido	 todo...	 todo?	 —Barbotaba.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 permitido,	 al	 fin,
arrancarse	una	máscara	que	le	ahogaba—.	¡¿Por	qué?!
Al	fin	sorbió	por	la	nariz	sin	esperar	una	respuesta.	No	lo	miré	cuando	salí	y

cerré	la	portezuela	tras	de	mí.	Y	no	respondí	a	su	pregunta.
Amar	nunca	es	preguntar.
—¡Ángel...!	 —Escuché	 a	 mi	 espalda	 su	 renovado	 sollozo—.	 ¡Ángel...!

¡Malillo...!
Elías	ya	no	era	nada.	La	arena	se	lo	llevaba.	Uno	de	los	moros	que	aguardaban

me	dijo	en	un	chapurreo	de	castellano	que	me	diera	 la	vuelta	y	me	arrodillara,
pero	me	negué.	Mientras	el	coche	de	Elías	se	alejaba,	el	hombre	sacó	la	pistola	y
situó	su	cañón	entre	mis	ojos.	Fue	como	si	el	cañón	creciera	y	me	tragara	en	su
diminuta	oscuridad.

Me	rodea	la	oscuridad	de	la	muerte,	amor	mío,	pero	ya	no	hay	brujas.	Ya	no
hay	miedo	dentro	de	mí.
Miedo	 y	 odio	 son	 el	 origen	 del	mal:	Rahini	 tenía	 razón.	Miedo	 y	 odio	 a	 lo

extraño,	a	lo	ajeno,	a	lo	que	no	somos	nosotros.	Pero	se	trata	solo	de	oscuridad.
Y	la	oscuridad	es	pequeña	en	comparación	con	la	luz	de	las	palabras.



Veo	 la	 semiluna	 de	 su	 vientre	 como	 si	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 se	 hubiese
combado	 hacia	 fuera.	 Luego	 el	 cinturón,	 la	 chaqueta,	 la	 nariz	 grande.	 Se	 me
aparece	 como	 por	 capítulos	 conforme	 recorro	 la	 calle	 de	 los	 Libreros.	 Está
asomado	a	la	entrada	y	me	ve	llegar.	Entre	su	nariz	y	su	mentón	se	instala	una
sonrisa.
—Qué	cara	traes	—dice	mi	amigo	el	librero—.	No	sé	si	buena	o	mala.	Anda,

pasa.	Tengo	té.
Mi	amigo	el	librero	siempre	tiene	té.	Creo	que,	cuando	duerme,	se	lo	inyecta

en	vena.	No	parece	capaz	de	vivir	sin	él.	En	su	 librería,	en	 la	que	ahora	entro,
huele	 a	 libros	nuevos	y	viejos,	 y	 a	 té.	Me	hace	pasar	 al	 pequeño	almacén	con
patio	 interior	donde	se	apilan	cajas	de	envíos	editoriales.	Nos	sentamos	en	una
mesa	 despejada	 con	 un	 flexo	 encendido,	 y	 él	 atiende	 el	 pequeño	 hornillo.
Calienta	 agua	y	 añade	hierbas	bien	ordenadas.	Yo	 abro	mi	mochila	y	 saco	 las
fotocopias.	 Lo	 hago	morosamente,	 como	 él	 prepara	 el	 té.	Me	 gusta	 tocar	 este
fajo	de	papeles	gastados	por	el	uso.	Al	cogerlos	con	una	sola	mano	se	doblan,
reacios	a	romperse.	Son	papeles,	tienen	vida,	sus	bordes	pueden	cortar	la	piel,	su
contenido	el	alma.
—Bueno,	¿y?	—dice	mi	amigo	el	librero.
No	es	preciso	que	responda.	Ya	lo	percibe	en	mi	rostro,	porque	el	suyo	sonríe

y	 sus	 ojos	 brillan.	 Deslizo	 despacio	 la	 goma	 que	 une	 las	 hojas	 como	 si
desactivara	una	bomba.	No	tengo	nada	que	decir,	pero	digo.
—Me	ha	gustado.
—Ya	lo	creo	—replica	mi	amigo	el	librero	como	si	alguien	lo	pusiera	en	duda

—.	Y	esto	también	te	gustará.
Se	 levanta	y	hace	girar	 su	voluminoso	cuerpo,	 resoplando.	De	 los	anaqueles

con	fotos	de	sus	hijos	y	nietos	 (un	banderín	de	España	clavado	 junto	a	uno	de



Marruecos)	 coge	 un	 libro	 que	 coloca	 junto	 a	 las	 fotocopias.	 Ya	 he	 visto	 la
portada	 en	 Internet,	 pero	 me	 impresiona	 más	 al	 natural.	 Foto	 de	 estudio	 con
chaqueta	 y	 corbata.	 Me	 como	 el	 mundo,	 parece	 decir.	 Elías	 Roca:	 el	 espía
antifascista	de	Franco,	segunda	edición,	en	un	fajín	amarillo,	donde	también	se
incluye	la	opinión	del	crítico	de	un	conocido	periódico:	«El	mejor	libro	sobre	los
entresijos	de	la	inteligencia	militar	española	en	tiempos	de	Franco.»	Amén,	me
dan	 ganas	 de	 decir.	No	 sé	 qué	 siento	 al	 tenerlo	 entre	mis	manos,	 al	 pasar	 sus
páginas,	 al	 tropezar	 con	 las	 hojas	 plastificadas	 donde	 se	 incluye	 material
fotográfico.	 Su	 olor	 a	 libro,	 que	 ventea	 al	 hojearlo.	 El	 crujido	 de	 la
encuadernación.
Mientras	hago	todo	eso,	mi	amigo	el	librero	habla.
—Nada	 sobre	 Carvajal,	 apenas	 una	 mención	 de	 pasada	 sobre	 su	 amante

británica	Sheila	Wetstone...	y	nada	sobre	su	hijo,	si	es	que	al	final	lo	tuvo.
Estoy	 contemplando	 la	 fotografía	 donde	 aparece	 Sheila.	 En	 el	 papel	 me

impresiona	más,	 aunque	ya	 había	 visto	 las	 líneas	 angulosas	 de	 su	 rostro	 y	 sus
ojos	claros.	Doy	un	sorbo	cauteloso	al	té.	Arde.	Mi	amigo	el	librero	lo	bebe	sin
problemas.	Ardemos.
—¿Por	qué	se	mató	Carvajal?	—pregunto.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	se	mató?
—Es	obvio	que	no	lo	mataron	cuando	el	manuscrito	termina.
—A	menos	que	no	lo	escribiera	él.	Quizá	lo	escribiera	alguien	para	vindicarle.
—En	cualquier	caso,	¿no	podría	ser	ficción?
—Podría	—conviene	mi	amigo	el	librero.
Estamos	encorvados	en	la	pequeña	mesa,	frente	a	frente,	con	tazas	humeantes

de	té,	papeles	fotocopiados	y	un	libro.
—Pero	no	es	ficción	—dice	mi	amigo	el	librero	tras	una	pausa.
—No,	no	lo	es.
—Escucha,	 amigo:	 los	 dos	 lo	 sabemos.	 Somos	 lectores.	 Amamos	 leer.	 Es

Ángel	 Carvajal.	 Su	 voz,	 su	 vida,	 sus	 sentimientos.	 No	 sabemos	 cuándo	 lo
escribió,	pero	es	él.



—Y	lo	que	narra	es	real	—admito—.	Así	que,	quienquiera	que	fuese	la	fuente
que	usa	APN,	ocultó	cosas.
—O	 las	 ignoraba.	 Tal	 vez	 Roca	 las	 ocultó	 todos	 estos	 años.	 Y	 cuando	 su

biografía	 se	 publicó,	 alguien,	 un	 heredero	 de	 Carvajal,	 pilló	 un	 cabreo
monumental	y	comprensible.	Por	eso	me	trajo	las	fotocopias.	Quiere	que	esto	se
publique.	Ha	dicho:	«¡Pero	 si	yo	 tengo	el	manuscrito	del	abuelo!	 ¡Que	 te	den,
Elías	Roca,	espía	antifascista	y	traidor!»	Estamos	sintonizados,	amigo.
—Pero	¿por	qué	no	lo	ha	llevado	a	un	editor?
—Cree	que	tengo	buenos	contactos	—dice	mi	amigo	el	librero—.	Y	los	tengo.
—¿Cuándo	te	dijo	que	llamaría?
—Hoy.	No	dijo	una	hora	concreta.	Pero	llamará,	descuida.
—No	entiendo.	¿Por	qué	no	te	ha	dado	un	número	de	teléfono?	No	sé...	Una

dirección,	 un	 nombre...	 Si	 quiere	 que	 esto	 se	 publique,	 ¿por	 qué	 tanto
anonimato?
—Eso	se	llama	«prudencia».	Quiere	primero	observar	nuestra	reacción...
—Yo	no	veo	prudencia,	veo	urgencia.	Ha	pagado	por	que	lo	leamos...
—Porque	 quería	 que	 lo	 leyéramos,	 amigo.	 Sabe	 que	 tiene	 algo	muy	 bueno

entre	manos,	pero	es	discreto.
Me	rasco	la	sien	mirando	la	portada	de	la	biografía,	poco	convencido.
—Va	a	 llevarse	buena	pasta	con	esto	—dice	mi	amigo	el	 librero—.	Y	quizá

nosotros	 de	 rebote.	 Tú,	 seguro.	 Lo	 veo	 para	 Planeta.	 No	 el	 premio,	 aunque	 a
peores	cosas	se	lo	han	dado,	pero...
—Y	los	subrayados...
Hojeo	 las	 fotocopias	deteniéndome	donde	el	 rotulador	amarillo	ha	dejado	su

huella	 extraterrestre.	 Mi	 amigo	 el	 librero	 se	 cala	 sus	 gafitas	 de	 lectura.	 La
expresión	 que	 pone	 es	 la	 del	 califa	 intentando	 desentrañar	 el	 cuento	 de
Scherezade	por	ver	si	la	decapita.	Sus	ónices	se	alzan	hacia	mí.	El	dictamen	es
evidente:	que	me	corten	la	cabeza.
—Ya	 te	dije	—comenta—.	No	sé	por	qué	 la	gente	 subraya	cosas.	Cada	uno

tendrá	sus	razones.	Le	parecería	importante	a	quienquiera	que	fuese.	—Pasa	las



hojas	 y	 recita	 algunas	 sentencias	 subrayadas—:	 «Un	 suceso	 presente	 cuyos
efectos	 alcanzan	 al	 futuro.»	 «Palabras...»	 «Las	 palabras	 viven	 para	 siempre.
Permanecen	 cuando	 nos	 vamos.	 Y	 se	 conocerán,	 por	 mucho	 que	 destruyas	 a
quienes	las	pronuncian...»	Son	bellas	frases.	Interesantes.	¿Por	qué	te	llaman	la
atención?
—No	 lo	 sé.	—Me	 quedo	 pensativo—.	A	 veces	 no	 son	 frases	 sino	 palabras

sueltas...
Busco	 el	 capítulo	 en	 que	 se	 describe	 el	 atentado	 que	 cuesta	 la	 vida	 del

confidente	Ghalil,	con	Carvajal	oculto	bajo	el	asiento	del	coche.	Hay	una	frase:
«Yo	estaba	tendido	bajo	los	asientos	delanteros...»	Pero	el	subrayado	se	limita	a
la	palabra	«yo».	Me	pregunto	por	qué	subrayar	solo	esa	palabra.	Yo.
—O	cuando	Elías	Roca	menciona	el	nombre	que	le	pondrá	a	su	hijo.	Dice	que

él	es	un	«caballero»,	y	esa	palabra	está	subrayada,	igual	que	«Ricardo»...	Y	hay
otras...
Mi	amigo	el	librero	imita	la	curvatura	de	sus	oscuras	ojeras	al	sonreír.
—Amigo...	La	gente	dice	que	tus	novelas	son	raras.	Sé	por	qué.	Tú	eres	raro.

No,	no	te	rías.	—Agita	las	fotocopias	como	si	hiciera	señas	de	náufrago	al	único
barco	 de	 los	 alrededores—.	 Mucha	 imaginación.	 Pero	 esto	 no	 es	 una	 de	 tus
novelas.	Ni	de	Pérez-Reverte.	Esto	es	real.	Real.	—Hace	una	mueca,	como	si	la
última	 palabra	 le	 resultara	 desagradable	 también	 a	 él—.	No	me	 refiero	 a	 esta
historia	 de	 Carvajal	 ni	 a	 la	 de	 Elías	 Roca.	 Me	 refiero	 a	 esto.	 Todo	 esto.	 No
estamos	en	un	libro.	Esto	es	real.
—Sí.	Pero	la	realidad	es	rara.
—Rara,	 pero	 real.	 Elías	Roca	 y	Ángel	Carvajal	 fueron	 reales.	Y	 el	 que	me

trajo	estas	fotocopias	también.	Y...	—La	campana	me	salva.	Mi	amigo	el	librero
se	levanta	con	agilidad—.	Debe	de	ser	él.	Lo	hago	pasar	y	lo	conoces.
Pero,	 tras	 un	 rato	 de	 conversación	 a	 medias	 percibida	 desde	 donde	 me

encuentro,	 en	 la	 trastienda,	 me	 percato	 de	 que	 es	 un	 cliente	 que	 esperaba	 un
pedido.	Aguardo	sentado	en	la	mesa,	frente	a	las	fotocopias,	el	té	y	la	biografía
de	Elías	Roca.



Convengo	en	que	mi	amigo	el	librero	tiene	razón.
Quién	sabe	quién	subrayó	estas	fotocopias	y	por	qué.
Quién	sabe	por	qué	se	subrayan	las	cosas	o	se	toman	apuntes	sobre	algo	que

se	 lee.	 Arqueología	 emocional.	 Subrayados,	 notas	 a	 mano,	 páginas	 dobladas,
tachaduras,	 fotocopias,	 papel...	 Cosas	 para	 el	 olvido.	 Las	 claves,	 ahora,	 se
ocultan	en	archivos	binarios.	Los	papeles	han	alzado	el	vuelo	en	migración	sin
retorno,	 diciéndonos	 adiós	 como	 pañuelos	 agitados	 en	 el	 puerto.	 Dejándonos
aquí,	solos	ante	las	imágenes.
Mi	 amigo	 el	 librero	 regresa	 tras	 atender	 al	 cliente	 y	 me	 halla	 entretenido

leyendo	 la	 solapa	 del	 libro	 de	Elías	Roca,	 donde	 aparece	 una	 lustrosa	 foto	 en
blanco	 y	 negro	 del	 célebre	 escritor	 y	 periodista	 APN.	 Es	 como	 si	 verme	 así
despertara	 súbitamente	 su	 compasión,	 porque	 suspira,	 me	 pone	 una	 mano
enorme	en	el	hombro.
—Mira	—dice,	sentándose—.	A	Carvajal	lo	jodieron.	Pero	bien.	Esta	vida	es

cruel.	No	hay	nada	peor	que	una	 traición.	Un	amigo	 íntimo	suyo	como	el	 listo
del	señor	Roca.	Hay	que	hacerse	idea,	esto	no	es	historia,	no	es	la	historia	que
aprendes	en	el	colegio.	Esto	es	el	tema	de	todos	los	libros	de	ficción:	alguien	es
engañado.	Las	cosas	no	son	como	se	esperaban.	Han	pasado	años	y	no	ha	habido
justicia.	Todo	es	como	una	canción	que	suena	igual	desde	hace	siglos	y	no	acaba
de	dar	la	nota	final.	Pero	lo	que	va	a	gustar	de	esto	es	que	es	real.	Tú	y	yo	somos
prehistóricos.	Los	libros	no:	 los	 libros	siguen	y	seguirán.	La	ficción	no	son	los
libros...	Ahora	no	 se	 lleva	 inventar.	Tú	 inventas	 cuando	escribes.	Yo	vendo	 lo
que	 inventas.	 Nos	 morimos	 de	 hambre.	 Ya	 está,	 amigo.	 Pero	 esto,	 esto...	 —
Señala	las	fotocopias—.	Esto	va	a	dar	pasta	porque	es	real.
—¿Crees	en	ese	grupo	de	gente	poderosa?	—pregunto.
—No	 es	 que	 crea.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 existen.	 Puedo	 enseñarte	 más

libros.	No	hablo	de	Illuminati	ni	nada	esotérico.	Bilderberg.	Grupos	fuertes,	que
ponen	y	quitan	jefes	de	Estado.	Hemos	sido	peones	y	lo	seguimos	siendo.	Parece
que	ese	tal	Elías	Roca	era	un	cabrón,	o	sea,	una	pieza	más	alta.	Y	parece	que	esto



puede	 ser	 gordo.	 Escribirás	 sobre	 esto,	 tú	 espera,	 amigo.	 Cuando	 llame,	 lo
citamos	y	hablamos	de	negocios...	¿Qué	haces?
He	sacado	el	móvil.
—Voy	a	llamar	yo.
—¿A	quién?
—A	APN.	—Mi	amigo	el	librero	alza	la	mano	mientras	rastreo	en	Google.
—¡Qué	haces!	Ese	nos	roba	la	historia...	Es	un	periodista	del	«tomatazo».	Hoy

lo	llamas,	mañana	lo	sabe	toda	España...
—No	voy	a	hablarle	de	Carvajal.	Le	diré	que	quiero	escribir	una	novela	sobre

Roca	basada	en	su	libro	y	necesito	todos	los	datos	disponibles.	¿Crees	que	en	la
editorial	tendrán	su	teléfono?	—Mi	amigo	el	librero	lo	tiene.	Discutimos	un	poco
más,	pero	al	final	abre	su	móvil	y	me	dicta	el	número	a	regañadientes.

La	 melosa	 voz	 de	 APN	 contesta	 a	 la	 segunda	 llamada	 y	 dice	 que	 es	 mal
momento,	va	a	grabar	un	programa	y	están	maquillándolo.	Claro	que	le	suena	mi
nombre,	yo	fui	quien	ganó	ese	premio	hace...	No,	no	ha	leído	aún	nada	mío,	pero
lo	hará...	Me	agradece	el	elogio	a	su	libro	sobre	Elías	Roca,	aunque	se	mantiene
alerta.	Cambia	 de	 tono	 cuando	 le	 digo	 que	 quiero	 hacerle	 unas	 preguntas.	No
llevamos	 ni	 medio	 minuto	 hablando	 y	 ya	 lamento	 haberlo	 llamado.	 Soy
consciente	de	estar	perdiendo	el	 tiempo.	De	todas	formas	sigo	adelante	con	mi
excusa:	estoy	escribiendo	una	novela	inspirada	en	Roca,	y	quiero	ser	iluminado.
Quién	 mejor	 que	 tan	 ilustre	 biógrafo	 para	 saber	 cómo	 combinar	 las	 diversas
informaciones.	 Cada	 información,	 le	 digo,	 es	 como	 una	 pieza	 del	 gran
rompecabezas,	pero	me	ayudaría	mucho	servirme	de	un	modelo	como	guía.	Una
especie	de	 imagen	final.	¿Quizás	él	podría	decirme	quién	o	quiénes	fueron	sus
fuentes?	Mientras	mi	amigo	el	librero	mueve	el	dedo	índice	en	un	gesto	de	«no
cuela»,	APN,	al	otro	lado	del	auricular,	carraspea	y	se	lanza	a	perorar	con	mucha
afectación	(es	como	si	lo	viera	intervenir	en	un	reality	de	la	televisión).
—Bueno,	sobre	 la	vida	de	este	hombre	no	hay	muchos	datos,	claro...	A	ver,



todo	 esto	 nació	 de	 una	 charla	 con	 un	 familiar	 suyo...	 Lo	 digo	 en	 los
«Agradecimientos».	¿Has	leído	los	«Agradecimientos»?	Roca	murió	hace	un	par
de	 años,	 y	 este	 familiar	 quería	 que	 yo	 honrara	 su	 memoria...	 Está	 en	 los
«Agradecimientos».	Pero	no	se	me	permitió	citar	nombres.
—Ya,	y	no	quiero	que	los	cites.	Es	solo	por	reunir	la	imagen	final	—insisto—.

Roca	no	tuvo	hermanos,	sus	padres	murieron,	tampoco	tuvo	hijos,	parece,	¿no?
Así	que	ese	familiar	que	lo	sabe	todo	sobre	él...	No	veo	claro	de	dónde	sale.
Mi	pesadez	lo	crispa,	no	por	ella	misma	sino	por	contradecirlo.	Pero	APN	se

mueve	ligero	en	la	pesadez.
—Mira,	oye,	entiendo	que	eres	escritor	de	ficción...	Novelas	de	género,	¿no?...

Mira,	yo	escribo	sobre	cosas	reales...	A	lo	mejor	no	sabes	que	cuando	escribes
sobre	algo	real,	la	discreción	con	las	fuentes	es	sagrada...	No	puedo	decirte	nada
más,	eh.	Venga,	majo...	No	tengo	tiempo	ahora,	de	verdad...	Llámame	la	semana
que	 viene,	 tomamos	 un	 café...	 No,	 la	 semana	 que	 viene	 no.	 Tengo	 un	 viaje...
Mejor,	te	llamo	yo.	Este	es	tu	número,	¿no?	Yo	te	llamo.	Venga.	Adiós.
—¿En	resumen?	—pregunta	mi	amigo	el	librero	cuando	cuelgo.
—Nada	—concluyo.
—Ese	tío	siempre	es	así.	Lees	cien	páginas	suyas	y	no	te	dicen	nada.
En	ese	momento	suena	su	propio	móvil	y	me	guiña	un	ojo.	Aguardo,	pero,	de

nuevo,	la	evidencia	nos	frustra.	Es	uno	de	sus	hijos.	Hablan	árabe.	No	se	muestra
muy	 contento	 al	 colgar,	 no	 por	 la	 llamada	 recibida	—un	 asunto	 familiar	 sin
importancia—,	sino	por	la	no	recibida.
—Pero	llamará	—me	asegura,	firme.
—Supongo.
—Ven,	 comamos	 algo.	 Te	 invito.	 Vamos	 a	 ser	 ricos.	 —Asisto	 a	 todo	 el

proceso,	casi	ritual,	de	cerrar	su	librería	para	regresar	por	la	tarde.	Lo	hace	con
tanta	devoción	que	casi	parece	tener	más	deseos	de	cerrarla	que	de	estar	en	ella.
Retornamos	a	nuestro	bar	de	la	esquina,	sembrado	de	servilletas	y	gritos,	olor	a
vinagre	y	menú	de	 legumbres.	En	el	 televisor,	señores	 trajeados.	Yo	pido	sopa



castellana	y	huevos	fritos,	porque	un	día	es	un	día.	Mi	amigo	el	librero,	tortilla
de	patatas.
Empezamos	 con	buen	 ánimo,	 pero	 a	 la	 hora	 en	que	 toca	 abrir	 la	 librería	 de

nuevo,	ya	por	 la	 tarde,	 todo	nuestro	optimismo	ha	 ido	 a	parar	 a	un	 lugar	muy
remoto	de	nosotros	mismos,	como	si	lo	hubiéramos	incluido	en	la	digestión.	Nos
miramos,	miramos	la	pantalla	yerma	de	su	móvil	y	recalamos	en	la	del	televisor
de	pared,	donde	repiten	hasta	la	saciedad	lo	de	las	«secuestradas	de	Ceuta».	Por
toda	España	hay	manifestaciones	pidiendo	que	las	liberen.	Mi	amigo	el	librero	se
confiesa	incómodo	cuando	la	gente	lo	mira	mal,	me	dice,	pero	se	apena	mucho
por	las	chicas.	Tres	fotos	como	tres	lápidas.	Sabemos	sus	nombres	de	memoria:
Tamara	 Peña,	 Erica	 Fernández,	 Yolanda	 Caballero.	 En	 el	 bar	 se	 guarda
respetuoso	silencio	frente	a	la	noticia:	existe	un	luto	anticipatorio	y	nos	encanta
vestirlo	a	los	españoles.
Al	fin	claudicamos.	Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	mi	amigo	el	librero	mira

su	móvil	como	el	sediento	 los	espejismos	del	oasis.	Llamará,	dice,	porque	otra
cosa	no	cabe.	Pero	ya	lo	dice	con	menos	convicción	que	antes.
—¿Qué	te	dijo	exactamente?	—pregunto,	algo	inquieto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	te	dijo	que	quería	que	leyéramos	esto...	Te	dijo	en	un	día.	¿No?	Te

dijo	en	veinticuatro	horas.
—Sí.	Dijo	que	el	propietario	tenía	otras	ofertas.
Asiento	lentamente.	Sigo	nervioso,	ignoro	el	motivo.
Cuando	mi	amigo	se	marcha	a	abrir	la	librería	decido	quedarme	en	compañía

de	otro	café.	En	mi	isla	de	silencio,	sitiado	de	jubilados	y	noticias	amargas,	con
el	fajo	de	fotocopias	y	mi	ejemplar	de	la	biografía	de	Elías	Roca.
No	 dejo	 de	 pensar	 en	 las	 palabras	 subrayadas.	 Brillan	 ante	 mí	 como

luciérnagas	quietas.	Un	camino	dorado,	piezas	doradas	de	rompecabezas.
El	 escritor	 es	 un	 ser	 que	 hace	 alquimia	 con	 el	 aburrimiento.	 Deposito	 las

fotocopias	sobre	la	mesa,	y	paso	las	hojas.	Una	a	una,	en	orden.	Ya	no	me	fijo	en



Ángel	 Carvajal	 sino	 en	 esa	 pequeña	 abeja	 fosforescente	 que	 ha	 ido
coleccionando	su	carga	de	miel.	«Real»,	«Peligro»,	«Muerte»...
Ante	mí	veo	un	camino.
Uno	de	tantos,	una	lectura	más.	Pero	conduce	a	algún	sitio.
Saco	 un	 bolígrafo	 y,	 en	 una	 servilleta,	me	 dedico	 a	 la	 labor	 de	 hormiga	 de

anotar	todas	las	palabras	subrayadas	disponiéndolas	en	una	columna.	Esta	tarea
se	me	asemeja	a	echar	a	andar	por	ese	camino	en	amarillo	resplandeciente.
«El	tiempo	se	acaba...»
Conforme	escribo,	miro	el	nuevo	paisaje.	A	su	modo,	las	palabras	que	anoto

forman	otro	libro	dentro	del	libro.	Tienen	una	fuerza	que	solo	un	lector	puede	ser
capaz	de	descubrir.	Quizá	sea	mi	deseo	de	que	en	ellas	haya	una	historia	oculta.
Soy	escritor,	y	me	dedico	a	eso:	extraigo	historias	de	las	palabras.	Pero,	en	este
caso,	el	mármol	que	mis	ojos	van	esculpiendo	toma	una	forma	inconcebible,	tan
obvia	 y	 dramática	 que	 me	 abruma.	 Los	 subrayados,	 aislados	 al	 fin,	 parecen
hablar	un	idioma	nuevo.	El	libro	sobre	Roca,	la	urgencia	de	leer	las	fotocopias,
todo	converge	en	una	imagen	final.
Lo	pienso.	Con	tanta	claridad	como	ahora	lo	escribo:	No	va	a	llamar.
No	le	interesa	publicar	nada.	Subrayó	esto	para	nosotros.
Y	quiere	que	lo	leamos	cuanto	antes.
Desconcertado,	levanto	la	mirada	hacia	el	televisor	del	bar.



21
La	vida	de	la	muerte	está	vacía

La	vida	de	la	muerte	está	vacía.
La	vida	de	 la	vida,	en	cambio,	 rebosa	de	minucias.	Carecen	de	 importancia,

pero,	para	 los	vivos,	constituyen	algo	así	como	un	 tesoro,	el	dinero	de	 juguete
para	apostar	en	los	juegos	de	mesa.	Recuerdos,	nombres,	números,	deseos,	datos:
de	todo	eso	está	llena	la	vida	de	los	vivos.
En	la	muerte	nada	importa.
Me	dicen	que	escriba.	Lo	hago.
Veo	la	punta	de	la	pluma	deslizándose	por	el	papel	color	hueso.	Es	un	papel

viejo,	amarillento,	oloroso.
Me	hallo	confortablemente	sentado	ante	una	mesa	que	no	cojea,	y	aunque	la

luz	cuelga	de	una	bombilla	en	el	techo	y	no	hay	nada	ni	remotamente	parecido	a
una	lámpara,	es	más	que	suficiente	para	mis	ojos	hechos	a	las	tinieblas.
Quieren	que	escriba	y	obedezco.	Tanto	daría	cualquier	otra	cosa.
Me	detengo	y	miro	el	papel.	Mis	trazos	parecen	arañazos,	mi	caligrafía	es	un

frotar	de	uñas	en	la	madera.

Este	 es	 el	 segundo	 intento	 de	 escribir.	 No	 he	 releído	 el	 primero.	 Hoy	 me
esfuerzo	 más	 por	 complacer	 a	 quienes	 siguen	 con	 vida,	 preocupados	 por	 las
minucias.
En	 algún	 tiempo	 remoto	 creí	 firmemente	 en	 escribir	 y	 leer.	 Pero	 ese	 era	 el

tiempo	 de	 las	 preocupaciones	 banales,	 cuando	 creía	 en	 palabras	 grandes.	 Ese
tiempo	se	ha	terminado,	y	con	él	todos	los	tiempos	del	mundo.	No	es	que	haya



perdido	la	memoria:	he	perdido	el	interés	por	recordar.	Estar	muerto	es	eso,	que
no	 te	 importe	 recordar,	 que	 los	 recuerdos	 transiten	por	 ti	 como	viajeros	 en	un
tren	dentro	de	un	 túnel,	cruzándote	sin	dejar	 rastros.	Tan	solo	con	el	primitivo
deseo	de	alcanzar	una	salida.
Me	han	dicho	que	antes	yo	no	era	así.
Sé	que	antes	(dondequiera	que	se	encuentre	ese	«antes»)	mi	vida	era	un	viaje.

Yo	 iba	 desde	 algún	 sitio	 que	 ignoraba	 hacia	 otro	 que	 desconocía,	 pero	 tenía
conciencia	 de	 moverme.	 Antes	 funcionaba.	 Me	 parecía	 importante	 estar	 en
marcha.	 Puede	 que	 supiera,	 o	 sospechara,	 que	 el	 final	 del	 camino	 era	 algo
parecido	a	esto,	pero	el	camino	en	sí	mismo	me	importaba.
Dejo	de	escribir	para	mojar	la	pluma	en	el	tintero.	La	tinta	está	desleída	como

si,	a	su	modo,	también	hubiese	muerto,	pero	releo	lo	escrito	y	añado:	«Cuando
yo	vivía	me	parecía	que	mi	vida	era	un	texto	que	iba	escribiéndose	a	sí	mismo.»
Tenía	conciencia	de	haber	comenzado	y	tener	que	llegar	a	un	final.	Un	punto	y
aparte	 como	 una	 cima.	 Ahora	 mi	 texto	 discurre	 sin	 propósitos.	 No	 escribo:
desangro	la	pluma	en	el	papel.
Escribo	tan	solo	porque	usted	me	lo	exige.

Tiempo:	dos	semanas	(quizá).
Fecha:	un	día	cualquiera.
Añado	dócilmente	estos	datos	al	pie	de	mi	tumba,	tal	como	usted	quiere	que

haga.	 Hoy	 le	 ha	 parecido	 buen	 signo	 que	 yo	 responda	 a	 sus	 palabras.	 Narro
nuestra	pequeña	conversación.
Comenzó	usted	diciéndome,	con	toda	razón,	que	«antes»	era	yo	quien	quería

vivir.	 Es	 cierto	 que,	 hace	 dos	 semanas,	 yo	 no	 arañaba	 ningún	 papel	 sino	 la
madera	de	una	puerta.	La	golpeaba	con	mis	puños,	gritaba,	y	era	usted	quien,	a
ratos,	me	contestaba	desde	el	otro	lado:
—No	puede	usted	salir.	Está	usted	muerto.
Paradójicamente,	ahora	es	usted	quien	me	obliga	a	hacer	cosas.	Me	ha	dado



papel	 y	 pluma,	 quiere	 que	 escriba.	 Y	 hoy,	 por	 primera	 vez,	 ese	 ritmo	 se	 ha
detenido.	Hoy	no	entró	la	sombra	que	abandona	frente	a	mí	un	cuenco	de	sopa:
entró	usted	y	se	sentó	ante	mi	mesa	y	hojeó	estos	papeles	garabateados.
—¿Cómo	se	encuentra?
No	respondí.
—Comprendo	—dijo—.	Sé	 lo	que	 le	pasa.	Es	humano.	 ¿Ha	 leído,	 supongo,

Las	Mil	y	Una	Noches?	—Reconozco	que	su	habilidad	fue	suprema:	arrojar	un
libro	a	mi	pozo	para	que	me	aferrase	a	él,	y	luego	tirar	con	todas	sus	fuerzas—.
El	 cuento	del	mercader	 y	 el	 genio.	El	mercader	 libera	 al	 genio	de	 la	 botella	 y
este,	 en	 recompensa,	 quiere	matarle.	Desconcertado,	 el	mercader	 pregunta	 por
qué.	El	genio	responde	que	mil	años	antes	habría	concedido	a	su	libertador	todo
lo	 que	 deseara,	 quinientos	 años	 antes	 le	 habría	 hecho	 rico,	 cien	 años	 antes	 le
habría	 dejado	 vivir;	 pero	 ahora,	 tras	 todo	 ese	 tiempo	 de	 rabia	 y	 soledad,	 ha
decidido	matar	a	quien	lo	liberase.
—Falso	—dije—.	Yo	no	quiero	matarle	a	usted.
—No:	quiere	matarse	a	sí	mismo.
—Ya	estoy	muerto.
Usted	pareció	sopesar	mi	objeción.
—Hay	formas	de	resucitar	—dijo—.	Los	cristianos	lo	saben.
Me	 pidió	 que	 le	 acompañara.	 Obedecí.	 No	 me	 encuentro	 encerrado	 sino

enterrado,	y	mis	salidas	son	exhumaciones,	como	cambiar	mi	cuerpo	de	un	sitio
a	otro.	Recorrimos	la	callejuela	oscura.	La	luz	de	la	plaza,	al	fondo,	inflamó	mis
ojos.	En	esa	plazuela	juegan	niños	a	veces	y	observan	la	vida	ancianas	veladas.
Entramos	en	otro	reducto	oscuro	y	usted	señaló	lo	que	había	sobre	una	mesa.
—He	visto	que	se	ha	animado	a	escribir	y	le	he	traído	esto.
Contemplé	la	máquina	sin	parpadear.
Dotada,	 como	 toda	máquina,	de	esa	 especie	de	entrega	absoluta	 a	 su	propio

fin.
—¿Qué	quiere	que	escriba?	—pregunté.
—Todo.



—¿Por	qué?
Usted	hizo	un	gesto	ambiguo.
—Aún	no	lo	sé.
—No	voy	a	escribir	nada.
—Hágalo	por	su	familia.
En	ese	instante	sentí	(lo	confieso)	la	primera	muestra	de	vida	al	fondo	de	mí

mismo.	Quise	 alzar	mis	manos	 hacia	 su	 cuello.	Me	 imaginé	 cómo,	 cada	 paso,
cada	maniobra	 sobre	el	volumen	de	su	carne	grasienta,	asfixiándolo.	Sentí	mis
dedos	como	garras	flexionándose	en	el	aire.	Pero	la	misma	herida	que	me	había
hecho	querer	saltar	amainó	mi	conducta.
—¿Qué	sabe	de	ellos?	—murmuré.
—Están	bien.	Lo	estarán	mientras	usted	siga	aquí.	No	 le	estoy	pidiendo	que

salga.
—Sé	lo	que	es	—dije.
—¿Cómo	dice?
—Sé	lo	que	es	no	moverme	para	salvar	a	otros.
Me	 miró	 acaso	 pensando	 que	 el	 desierto	 me	 había	 afectado.	 Que	 me

alimentaba	poco,	que	no	bebía	la	suficiente	agua.
—Repito	que	no	le	pido	que	se	mueva.	Solo	que	hable.
—No	tengo	ganas.	—Tragué	una	áspera	bola	de	polvo.
Di	media	vuelta	pero	usted	se	plantó	ante	la	puerta.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	llorar	una	traición?
No	respondí.
—Acepto	que	no	quiera	dar	señales	de	vida	—continuó	usted—,	pero	solo	le

estoy	 pidiendo	 que	 cuente	 la	 verdad.	 ¿Qué	 teme	 de	 contar	 la	 verdad?	Mírese.
Usted	ya	no	es	nada.	Ni	lo	que	haga	ni	lo	que	deje	de	hacer	cambiarán	las	cosas.
Pero	le	queda	la	opción	de	contar.	Siempre	queda	esa	opción.
Desde	 donde	 estábamos,	 allí	 de	 pie	 en	 ese	 cuarto,	 yo	 podía	 observar	 una

puerta	entreabierta	a	mi	derecha	y,	tras	ella,	sobre	un	viejo	aguamanil,	un	espejo
roto.	 Me	 devolvía	 una	 figura	 arrasada,	 huesuda,	 de	 piel	 bronceada	 y	 rostro



cubierto	 de	 desidia,	 sueño	 y	 barba,	 una	 barba	mucho	más	 frondosa	 que	 la	 de
usted.
—Écheme	—dije.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	soy	un	riesgo	para	su	gente	y	para	usted.
—Ya	lo	sabía,	y	lo	asumí.
—Pero	 no	 tiene	 que	 seguir	 asumiéndolo.	 Ya	me	 ayudó.	 Hizo	 lo	 que	 pudo.

Ahora	écheme	de	aquí	y	olvídese	de	todo.
—¿Y	qué	hará	usted	fuera?
—Lo	mismo	que	dentro	—repliqué	 sin	 ironía—.	Nadie	me	conocerá	ya.	No

pondré	en	 riesgo	ni	a	 los	suyos	ni	a	 los	míos.	Usted	 lo	ha	dicho:	no	soy	nada.
Cuando	 luzca	 el	 sol	 seré	 una	 sombra.	De	 noche	me	 acostaré	 como	 los	 demás
para	fingir	que	duermo.	Deje	que	me	vaya.	Nadie	volverá	a	verme	nunca.
—¿Y	si	hubiese	una	solución?
—A	qué.
—A	 todo.	 ¿Y	 si	 usted	 contara	 la	 verdad	 y	 alguien	 la	 leyese?	 ¿Y	 si	 alguien

creyese	en	sus	palabras?
—Nadie	cree	en	las	palabras	—dije.
—Pruebe.
—¿Y	por	qué	no	lo	cuenta	usted?
Sus	gruesas	cejas	se	alzaron.
—Las	palabras	pueden	ser	creídas,	las	personas	no.	A	mí	nadie	iba	a	creerme.
Entonces	lo	percibí.	En	sus	ojos,	asomados	a	esas	ojeras	enormes	y	densas,	y

en	 su	 expresión	 astuta	 de	 vendedor	 de	 alfombras	 que	 deja	 en	 apariencia	 la
decisión	 al	 cliente	 tras	 arrojarle	 un	 cebo	 suculento.	 (Quizá	 lea	 usted	 esto	 que
ahora	escribo	y	se	ofenda:	deseo	que	así	sea.)	Lo	vi	claramente	en	su	rostro	esta
mañana,	 igual	 que	 veo	 ahora	 las	 letras	 disueltas	 en	mi	 tinta	 fantasma,	 bajo	 la
pobre	luz.
—Nadie	va	a	volver	a	manipularme	de	nuevo	—repuse—.	Tampoco	usted.
No	recuerdo	su	respuesta.	Sonrió	y	creo	que	dijo:	«Ya	veremos.»	O	puede	que



el	veneno	que	me	ha	destruido	sea	contagioso	y	haya	empezado	a	roer	la	escasa
amistad	(si	es	que	alguna	vez	la	hubo)	que	existe	entre	usted	y	yo.	Pero	he	leído
en	 su	 rostro	 como	 en	 estos	 papeles.	 Veamos	 si	 puede	 serme	 útil,	 decía	 su
expresión,	a	fin	de	cuentas	le	he	salvado	la	vida.	Veamos	si	puede	devolverme	el
favor.
Pero	no	es	cierto.	No	me	ha	salvado.	Me	ha	traído	al	desierto,	a	este	pueblo

remoto	 de	 dunas	 y	 sol,	 construido	 con	 ilusiones	 ópticas,	 y	me	 ha	 regalado	 un
espejismo.	A	esto	lo	llama	estar	vivo.
Le	comprendo,	como	usted	a	mí.	Cuando	me	trajo	aquí	 todavía	pensaba	que

las	 cosas	 podían	 arreglarse.	 Quise	 salir,	 pero	 pronto	 la	 realidad	 de	 mi	 nueva
situación	se	me	hizo	patente.
Si	vivo,	mi	familia	muere.	Si	muero	ahora,	mi	familia	muere.	Para	que	sigan

vivos	debo	haber	muerto	ya,	 en	 un	 tiempo	 concreto	 del	 pasado.	Mi	muerte	 es
irrenunciable.	Pero	a	usted	le	queda	mucho	por	salvar.	Usted	lo	ha	hecho	todo:
sobornar,	 subarrendar	a	 los	hombres	que	otros	habían	alquilado.	Se	ha	 tomado
muchas	molestias	con	mi	cadáver	recién	nacido.	Me	trajo	a	oscuras	a	esta	tumba
y	 me	 pidió	 silencio.	 Cuando	 yo	 golpeaba	 la	 puerta	 usted	 me	 recordaba	 las
palabras	 bíblicas,	 diabólicamente	 deformadas:	 una	 palabra	 mía	 bastaría	 para
matarnos.
Mis	lágrimas,	ahora,	caen	sobre	el	papel.
Ha	 comprendido	 usted	 que	 sin	 palabras	 soy	 inútil.	 Se	 ha	 empezado	 a

preguntar	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 tenerme	 escondido.	Nadie	 hace	 lo	 que	 usted	 ha
hecho	 solo	 por	 amistad.	 Quiere	 usarme.	 Soy	 su	 arma,	 su	 estrategia.	 Mi
declaración	puede	servirle,	y	lo	comprendo.	Incluso	me	ha	hablado	de	«traición»
para	 intentar	 comprar	 mi	 verdad	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 mentiras	 de	 otros.
Lástima,	me	digo,	que	deba	declinar	su	oferta.
Pelee	usted	con	sus	propias	armas,	le	digo.
Esto	es	lo	último	que	escribo.	Arrojaré	la	pluma	al	suelo	y	la	pisotearé.



No	lo	he	hecho.
No	sé	cuántos	días	han	pasado.	Pero	sé	que	hoy	(sea	cuando	sea	ese	«hoy»)	se

abrió	 la	 puerta	 de	mi	 cuchitril	 y	 un	 cuadro	 de	 luz	 se	 dibujó	 sobre	mi	 cuerpo
tumbado.
—Me	pedía	usted	ayer	el	nombre	del	lugar	en	el	que	estamos.
—No	se	lo	pedía	—dije	frotándome	los	ojos.
—Pero	se	lo	diré.	—Mencionó	un	nombre	que	no	me	importó—.	Es	una	aldea

al	 oeste	 del	 Yebala.	 No	 es	 probable	 que	 den	 con	 nosotros	 pronto,	 así	 que	 no
necesito	su	ayuda	tanto	como	cree.	He	valorado	las	opciones:	fuera	durará	usted,
con	suerte,	un	par	o	tres	de	días	y	morirá	como	un	perro,	pero	todo	hombre	tiene
derecho	a	elegir	su	muerte.	Además,	puede	que	muera	como	un	perro	anónimo,
que	 es	 lo	 que	 desea.	 Quiere	 regalar	 a	 quien	 le	 hizo	 daño	 la	muerte	 que	 se	 le
exige,	convertirse	en	algo	menos	que	polvo	para	entregar	a	 su	enemigo	 lo	que
este	buscaba.
Hizo	una	pausa	para	que	yo	asumiera	la	carga	de	esas	frases.	Luego	continuó:
—¿Y	por	qué?	Porque	piensa	que	toda	su	vida	ha	sido	una	gran	mentira.	Tiene

sentido:	él	fue	quien	le	enseñó	a	mentir	y	quien	al	final	acabó	mintiéndole.	Por
un	amigo	así	es	más	fácil	morir	que	por	un	enemigo.	Más	daño	nos	hace	el	ser
que	 odiamos	 cuanto	más	 amor	 sentimos	 por	 él.	 Es	 comprensible.	—Señaló	 la
puerta—.	Váyase,	no	voy	a	detenerle,	nadie	lo	hará.	No	vive	usted	dentro	de	su
mente:	esto	es	solo	un	refugio.	Para	salir	de	él,	basta	pedirlo.	Pero	de	su	mente
no	escapará	con	tanta	facilidad.	De	esta	celda	puede	salir	cuando	quiera,	por	su
propio	pie.	De	sus	recuerdos	no.
—Se	equivoca	—dije—.	Puedo	escapar	de	mis	recuerdos	también.
Usted	meneó	la	cabeza.
—No,	no	puede.	Porque	el	daño	no	ha	sido	solo	suyo,	es	lo	que	usted	ignora.

Uno	 de	mis	 hombres	 acaba	 de	 traer	 información.	—Hizo	 una	 pausa.	 Lo	miré
fijamente—.	Permita	que	le	cuente	lo	que	hizo	su	amigo	con...	—Y	entornó	los
párpados	 como	 buscando	 los	 datos—.	 ...	 el	 sargento	 Eduardo	 Hidalgo	 de	 la
Guardia	Civil...	Era	su	ayudante,	¿no?



Permítame	que	le	cuente,	añadió	usted.
Y	empezó	a	contarme.



Lo	que	sucede	en	este	preciso	instante	es	que	hago	una	locura.
Pero	la	hago	porque	yo	mismo	no	la	creo.	Porque	estoy	desesperado,	soy	un

escritor	 náufrago,	 como	 tantos	 otros.	 Nada	 tengo	 que	 perder,	 nada	 que	 ganar.
Además,	me	siento	viviendo	dentro	de	una	novela,	como	Ángel	Carvajal	dentro
de	la	suya.
Por	eso	me	permito	volver	a	marcar	el	número	de	APN.
Por	supuesto,	no	responde.	Debe	de	estar	grabando	el	programa	que	me	dijo,

pero	también	podría	ser	que	haya	ignorado	la	llamada	en	la	pantalla	al	ver	que
soy	yo.	Con	lo	cual	regreso	a	la	librería,	ofrezco	a	mi	amigo	el	librero	urgentes	e
imprecisas	explicaciones	y	llamo	desde	su	móvil.
Da	resultado.
Cuando	por	fin	contesta,	no	es	su	voz	impaciente,	desdeñosa,	ni	las	frases	con

que	me	abro	paso	como	a	machetazos	para	conseguir	que	me	preste	atención	lo
que	 resulta	 verdaderamente	 emocionante.	 No:	 lo	 emocionante	 sucede	 cuando,
tras	 decirle	 lo	 que	 he	 imaginado	 —mi	 locura—,	 surge	 un	 silencio	 como	 si
brotara	de	un	surtidor.
Si	esto	fuera	una	novela,	lo	sería	solo	por	ese	silencio.
Y	 te	 late	 el	 corazón,	 puedo	 jurarlo,	 igual	 que	 en	 las	 novelas,	 y	 la	 piel	 se	 te

eriza,	y	el	tiempo,	realmente,	se	hace	eterno.
La	voz	de	APN	suena,	al	fin,	como	extraída	con	perforadoras	desde	un	lugar

muy	hondo.
—Oye,	perdona...	¿Qué	es	esto...?	¿Quién	te	ha	dicho	eso...?
Mi	boca	está	seca.	Miro	a	mi	amigo	el	librero	con	una	emoción	que	no	puedo

conocer,	porque	tendría	que	verla	en	mis	ojos	desde	fuera	de	mí	mismo.	Como	el
acróbata	que	aferra	el	trampolín	un	instante	antes	de	creérselo:	su	mano	firme,	ya



cerrada	 sobre	 el	 objeto,	 pero	 su	 mente	 todavía	 ignorante	 de	 que	 acertó,	 su
felicidad	aún	esperando	para	poseerlo,	su	suerte	aún	incrédula	de	sí	misma.
Le	dejo	que	haga	preguntas	y	me	tomo	mi	tiempo	para	replicar.
—Lo	siento,	a	 lo	mejor	no	 lo	sabes	—digo—.	La	discreción	con	 las	 fuentes

que	usas	es	sagrada.

Comparado	con	eso,	el	resto	es	casi	aburrido.
No	es	que	me	suceda	todos	los	días,	precisaré,	pero	cuando	sucede,	me	parece

que	 encaja	 con	 el	 tópico.	 Si	Dios	 se	materializara	 ahora	 frente	 a	mí	 como	 un
ancianito	 de	 barba	 blanca	 o	 un	 triángulo	 de	 ojo	 ciclópeo	me	 asombraría,	 pero
parte	de	ese	asombro	se	debería	a	constatar	 lo	bien	que	responde	su	 imagen	al
tópico.	Del	mismo	modo,	me	 sorprendo	 cuando	 la	 «persona»	que	APN	me	ha
dicho	que	viene	 a	 «verme»	media	hora	después	de	 llamarle	 no	 es	 otra	 que	un
Citroën	de	la	Policía	Nacional.	Pero	se	me	antoja	que	se	adapta	a	la	idea	que	nos
hacemos	de	las	fuerzas	del	orden.	También	las	voces	cuarteadas	de	la	radio	del
vehículo	y	las	concisas	y	más	reales	de	los	agentes	que	se	sientan	delante	y	que
me	dicen	que	no,	que	no	estoy	detenido,	faltaría	más.	Solo	quieren	hacerme	unas
preguntas.
El	hombre	frente	a	quien	me	sientan	en	la	comisaría	cercana	a	Castellana	lleva

gafas,	 traje	 y	 camisa	 azul	 sin	 corbata.	 Me	 recuerda	 lejanamente	 al	 fallecido
Txiqui	Benegas.	Comprendo	que,	descrito	así,	y	añadiendo	que	estamos	en	un
despacho	minimalista	con	el	 retrato	del	 rey,	 las	cosas	parezcan	muy	normales.
Pero	no.	Es	un	hombre	diferente	a	 lo	que	esperaba.	Me	ha	dicho	que	se	 llama
inspector	 Díaz	 Aire	 o	 algo	 parecido,	 y,	 tras	 intentar	 ganarse	 mi	 confianza
hablándome	de	la	situación	tan	mala	por	la	que	atraviesa	un	amigo	suyo	escritor,
me	pide	que	le	«cuente».
Me	hace	gracia	eso.	Es	lo	que	pide	un	lector	siempre.
Pero,	en	este	caso,	mi	labor	es	mucho	más	fácil,	porque	cuento	la	verdad.	No

tengo	que	inventar	nada.	Sin	embargo,	al	contarla,	me	sorprende	lo	mal	que	lo



hago.	Qué	nervioso,	qué	torpe	me	vuelvo	con	la	no	ficción.	Mi	amigo	el	librero
tiene	razón:	solo	sirvo	para	inventar.
—¿Los	subrayados?	—dice	al	fin.
—Sí.	Forman...	una	especie	de	mensaje...
Me	mira	parpadeando.
—¿Tienes	 ahí	 las	 fotocopias	 esas?	 —Se	 las	 entrego.	 Mientras	 las	 hojea,

ceñudo,	 sigue	 hablando—.	 O	 sea,	 resumiendo:	 un	 desconocido	 os	 dio	 estas
fotocopias	anteayer...	Os	pagó	para	que	las	leyeseis	cuanto	antes...	No	dijo	nada
más,	no	dejó	ningún	contacto	y	no	ha	vuelto	a	llamar...	Y	tú	has	relacionado	esto
con	el	secuestro	de	esas	chicas.
—Por	los	subrayados	—insisto.
—Por	los	subrayados	—dice	él,	escéptico,	pasando	hoja	tras	hoja—.	¿De	qué

trata?
—Es	la	biografía	de	un	tal	capitán	Ángel	Carvajal,	un	agente	de	la	inteligencia

española	de	tiempos	franquistas.	Fue	traicionado	por	Elías	Roca.	En	la	biografía
de	Roca	escrita	por	APN	no	se	menciona	a	Carvajal,	pero	eran	amigos	íntimos.
Eso	me	 hizo	 pensar	 que	 la	 traición	 era	 real	 y	 que	Roca	 vivió	 con	 ese	 secreto
todos	estos	años.	Creo	que	el	secuestro	de	la	nieta	de	Roca	es	una	venganza.
El	 inspector	 no	 parece	 escucharme:	 ha	 tecleado	 algo	 en	 un	 ordenador	 y	 los

resultados	 le	 intrigan.	Pone	 esa	 expresión	burocrática	de	 tomarse	más	 en	 serio
los	datos	que	las	personas.	Asiente	con	lentitud.	Sin	embargo,	dice:
—No	entiendo	nada.	Escritor	tenías	que	ser,	joder.

Como	esto	no	es	ficción	puede	darse	el	lujo	de	parecer	irreal.
A	la	realidad	se	le	permite	cualquier	cosa,	en	tanto	que	la	novela	debe	cumplir

ciertos	requisitos	de	verosimilitud.
Pero,	por	suerte,	esto	que	narro	es	lo	que	ocurre.	Y	lo	que	ocurre	nadie	tiene	el

deber	 de	 explicarlo.	 Lo	 que	 ocurre	 puede	 ser	 mágico	 o	 imposible:	 que	 lo
expliquen	quienes	puedan	y	se	dediquen	a	eso.



Lo	 primero	 que	 ocurre	 es	 que	 nos	 mudamos	 de	 despacho.	Me	 llevan	 a	 un
extremo	de	la	comisaría	donde	se	encuentra	una	sala	que	parece	de	juntas,	con
una	gran	mesa	y	varias	sillas	alrededor.	Contigua	a	esta	hay	una	salita	de	espera,
como	de	consulta	de	dentista.	Atardece	en	la	ventana.	Han	sido	muy	amables	y
me	 han	 ofrecido	 café	 (preferí	 agua)	 y	 sándwiches	 plastificados	 (decliné,	 pero
enseguida	me	 arrepiento	 porque	 empiezo	 a	 sentir	 hambre	 cuando	 el	 policía	 se
va).	Cuando	me	hacen	pasar	a	la	sala	de	reuniones	quince	minutos	después,	hay
más	personas.	Me	presentan	a	un	hombre	de	baja	estatura	y	barba	gris	que,	en	mi
confusión,	entiendo	que	es	el	Extorsionador.	No	me	dice	eso	al	estrecharme	 la
mano,	claro,	pero	mi	ansiedad	lo	entiende	mal.	«Andrade,	del	departamento	de
Secuestros	y	Extorsiones»,	dice.	Yo	 replico	que	estoy	encantado	de	conocerle.
Un	hombre	más	joven,	gordito	y	también	trajeado	parece	su	ayudante.
—El	 inspector	Díaz	me	ha	puesto	al	corriente	—dice	Andrade—.	En	primer

lugar,	 gracias	 por	 su	 ayuda.	No	 queremos	 entretenerlo	mucho.	 ¿Le	 importaría
contestar	unas	preguntas?
—En	absoluto.
Todo	 es	 mentira,	 me	 percato	 en	 ese	 instante:	 no	 estamos	 encantados	 de

conocernos,	 todo	 lo	 contrario,	 y	 no	 me	 agradece	 la	 ayuda	 y	 probablemente
maldice	el	día	en	que	nací	y	le	trae	sin	cuidado	entretenerme	o	no.	Y	a	mí	sí	me
importa	 contestar	 sus	 preguntas,	 porque	 son	 las	 mismas	 que	 me	 ha	 hecho	 el
inspector	 pero	 con	 más	 suspicacia	 y	 un	 tono	 de	 voz	 chirriante.	 Vienen	 a
resumirse	en	una:	¿qué	hace	un	escritor	de	novelas	hablando	con	los	encargados
del	caso	de	un	secuestro	yihadista?
Pero	entonces	 todo	 toma	un	sesgo	distinto.	Andrade	el	Extorsionador	quiere

saber	si	conozco	a	Yolanda	Caballero	o	su	familia,	o	a	alguna	otra	de	las	chicas
secuestradas.	La	sospecha,	esa	bola	situada	en	un	extremo	del	plano	inclinado,	se
desliza	hacia	mí	con	pasmosa	facilidad.	Como	cuando	alguien	tose	durante	una
epidemia	y	todos	lo	miran,	acusándolo.	Hay	cierto	grado	de	culpa	en	que	otros
sospechen	de	ti.
Durante	 unos	 diez	 minutos	 respondo	 a	 todo	 que	 no.	 Andrade	 empieza



entonces	a	preguntarme	cosas	que	solo	pueden	ser	respondidas	con	un	«sí»:	¿soy
escritor?,	 ¿he	 publicado?,	 ¿vivo	 en	 Madrid?,	 ¿soy	 un	 ser	 humano?	 Mis
afirmaciones	parecen	satisfacerle	más.	Es	como	si	se	alimentara	de	afirmaciones.
Sí,	 tengo	problemas	económicos.	Sí,	quién	no	 los	 tiene	hoy.	Sí,	hoy	casi	nadie
puede	vivir	de	escribir.	Sí,	tengo	problemas	con	mi	mujer.	Sí,	quién	no	los	tiene.
Algunas	 preguntas	 que	 hace	 al	 final	 del	 largo	 interrogatorio	 me	 agradan

menos:	 como	 las	 referidas	 a	 mi	 amigo	 el	 librero	 «que	 es	 marroquí,	 ¿verdad?
Musulmán,	¿no?».	Sus	conclusiones,	cuando	por	fin	decide	ofrecerlas,	tampoco
resultan	gratas.
—Vamos	 a	 ver.	 Afirma	 usted	 que	 estos	 subrayados	 con	 rotulador

fosforescente	y	esta	 foto	borrosa	de	 la...	 amiga	de	Elías	Roca	 le	han	 llevado	a
pensar	que	todo	puede	relacionarse	con	un	secuestro	actual,	cuyos	detalles	no	se
mencionan	ni	en	el	libro,	ni	en	las	fotocopias,	ni	en	los	subrayados	ni	en	nada.
Ha	sido	una	«intuición»	que	usted	ha	tenido.	¿Es	correcto?
—¿Puedo	contestarle	con	otra	pregunta?	—digo.
—No.	Puede	contestarme	con	una	respuesta.
—Sí,	es	correcto.
—Muy	bien.	Y	ahora,	pregunte	lo	que	quiera.
—Pues	verá,	se	me	ocurre	preguntar...	Si	estoy	equivocado,	¿por	qué	sigo	aquí

después	de	tres	horas?	Y	si	no	lo	estoy,	¿por	qué	no	hacen	algo	con	lo	que	les	he
contado?	Quiero	decir,	algo	más	que	intentar	demostrar	que	estoy	equivocado.
Me	miran	como	si	 les	hubiese	planteado	una	multiplicación	con	números	de

cinco	 cifras.	 Suena	 la	 puerta	 y	 un	 policía	 se	 asoma	 para	 decir	 que	 ya	 «han
llegado»	 los	que	 todos,	menos	yo,	 esperaban.	Andrade	cabecea	y	me	pide	que
salga.	Regreso	a	 la	salita	de	espera	del	dentista	y	cuando	me	llaman	de	nuevo,
veinte	 minutos	 después,	 me	 presentan	 a	 alguien	 a	 quien	 todos	 parecen
reverenciar.	 Lo	 conozco,	 claro,	 toda	 España	 lo	 ha	 visto	 por	 televisión	 en	 los
últimos	días:	alto,	delgado,	de	piel	morena	y	arrugada,	calvo,	 serio,	consciente
de	la	gravedad	del	asunto.	Es	el	portavoz	de	la	familia	de	Yolanda	Caballero,	un
abogado	a	quien	 llaman	Felipe.	Lo	bueno	que	 tiene	Felipe	es	que,	a	diferencia



del	resto	de	los	seres	con	los	que	me	he	topado	hasta	ahora	en	la	comisaría,	no	se
muestra	 suspicaz.	De	hecho,	 lo	que	hace	es	defenderse	de	 la	 suspicacia	de	 los
demás.
Admite	que,	por	supuesto,	estaban	al	tanto	del	apellido	«anterior»	del	padre	de

Yolanda.	Saben	que	se	llamaba	Ricardo	Roca,	o	así	fue	bautizado,	hijo	de	Elías
Roca	 y	 una	 aristócrata	 inglesa	 llamada	 Sheila	Wetstone,	 ambos	 fallecidos.	 Lo
que	 ignoraban,	 lo	 que	 todos	 ignoraban	 en	 la	 familia	 incluyendo	 a	 Ricardo
Caballero,	era	la	existencia	de	«ese	tal	Ángel	Carvajal»,	o	esas	fotocopias.
—Eso	 no	 lo	 sabe	 nadie	 —sentencia—.	 Ni	 yo	 ni	 nadie	 de	 la	 familia...	 Ni

conozco	a	este	 señor	 tampoco.	—Me	señala—.	Ni	Ricardo	 lo	conoce,	ni	yo	 lo
conozco.
Andrade	 me	 hace	 casi	 las	 mismas	 preguntas	 que	 antes,	 como	 para	 mostrar

cómo	respondo	ante	Felipe.	Una	imagen	aparece	en	mi	febril	fantasía:	la	realidad
tiene	la	misma	forma	y	torpeza	que	un	escarabajo	pelotero	arrastrando	una	bolita
de	mierda.	Esta	realidad	torpe,	ciega,	que	se	pone	obstáculos	a	sí	misma.
Cuando	acabo,	Felipe	el	Portavoz	insiste.
—Yo	 solo	 digo	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 esto.	 Si	 quieres,	 se	 lo	 cuento	 a

Ricardo.
Me	 hacen	 salir.	Me	 hacen	 entrar.	 Ahora	 hay	 una	 persona	más	 sentada	 a	 la

mesa.	Es	un	hombre	también	calvo,	con	las	sienes	grises	y	un	bigote	desvaído,
bastante	 más	 delgado	 y	 paliducho	 que	 Elías	 Roca	 pero	 con	 un	 innegable
parecido.	 Sobre	 todo	 en	 los	 ojos:	 y	 se	 parecería	 más	 si	 no	 los	 tuviera	 ahora
manchados	con	grafitis	de	sangre.	Ese	hombre	—no	hace	falta	que	nadie	me	lo
diga—	es	la	Tragedia.
—No	sé	nada	—dice—.	No	entiendo	nada.	¿Y	usted	quién	es?	—me	pregunta.
—Tranquilo,	Ricardo	—dice	Felipe	 el	Portavoz—.	Es	ese	 escritor	que	ya	 te

dije.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 este	 señor	 con	 Yoli...?	 ¿Qué	 hace	 aquí?	 Yo	 no

entiendo	 nada.	 Esto	 ¿qué	 coño	 es?	—Mira	 las	 fotocopias,	 las	 golpea	 como	 si



alguien	hubiese	vaciado	un	cubo	de	basura	sobre	la	mesa—.	Pero,	a	ver,	hombre,
por	favor...	¡Pero	vamos,	hombre!
Andrade	 le	 deja	 hablar.	El	 dolor	 lo	 hace	 ser	 rey,	 pienso.	El	 dolor	 tiene	 una

poderosa	manera	de	tiranizar.	Él	es	el	padre,	pienso,	y	por	tanto,	sobre	él	pivota
la	Tragedia.	Él	puede	decir	cosas	que	nadie	más	puede.
—¡Mi	padre	nunca	me	habló	de	esto!	—Se	exalta	Ricardo	Roca	o	Caballero

—.	 ¡Esto	 es	 una	 trola,	 coño,	 Felipe!	 ¡Estamos	 esperando	 la	 confirmación
yihadista!	¿O	no?	¡Estamos	esperando	que	esos	moros	lo	confirmen!	¿O	no?
—Ricardo,	calma,	estos	señores	dicen...
—¡Hay	otras	dos	niñas!	—dice	Ricardo—.	 ¡Otras	dos	niñas,	 coño!	 ¡Amigas

de	mi	hija!	¿También	tienen	que	ver	con	esto?	¿Con	mi	padre?	¿Con...?
—Ricardo...
—Pueden	haber	 sido	 secuestradas	para	desviar	 la	 atención,	don...	—dice	mi

inspector	pero	calla	de	 repente.	Andrade	ha	 recibido	una	 llamada	 importante	y
nos	hace	gestos	de	que	le	disculpemos.	El	ayudante	gordito	toma	la	palabra.
—Señor	Caballero,	tenemos	que	seguir	todas	las	pistas,	en	un	caso	como	este.

No	podemos	descartar	nada.
—A	ver,	Juan,	¿vienes	un	momento?	—Interrumpe	Andrade	el	Extorsionador

y	 el	 inspector	 Díaz	 Aire	 se	 levanta	 como	 si	 estuviese	 hecho	 de	 su	 segundo
apellido.	Hay	una	especie	de	revuelo.	Las	cosas	han	tomado	otro	rumbo,	no	me
cabe	 duda,	 se	 palpa	 en	 el	 ambiente.	 Nos	 quedamos	 algo	 solos	 el	 gordito,	 el
portavoz,	Ricardo	y	yo.	Me	emociona,	sin	que	pueda	explicar	bien	por	qué,	ver	a
este	 último	 calarse	 unas	 gafas	 de	 lectura	 que	 saca	 de	 una	 bolsa	 de	 piel	 de	 un
bolsillo	superior	de	su	chaqueta	con	dedos	 temblorosos,	y	ponerse	a	hojear	 las
fotocopias.	Su	rostro	sigue	atenazado	por	el	dolor,	pero	ahora,	también,	atrapado
por	las	palabras	escritas	a	máquina	en	unos	viejos	papeles	hace	más	de	cincuenta
años.	 Absorto,	 como	 yo	 lo	 estuve.	 Como	 lo	 estuvo	 mi	 amigo	 el	 librero.	 Sus
labios	aún	 torcidos	en	una	mueca	de	dolor.	Su	ceño	fruncido	 lleno	de	 terribles
imágenes,	 la	angustia	horrenda	de	su	hija	 inocente,	pero	sus	ojos	 tras	 las	gafas



recorriendo	 las	 palabras	 como	 un	 tren	 suave	 las	 vías	 de	 ferrocarril.	 Estación
final:	la	verdad.
Andrade	me	hace	salir	de	nuevo	pero	no	a	Ricardo	y	Felipe.	Hago	mutis	en

esta	obra	del	desconcierto,	y	en	la	salita	me	encuentro	a	mi	amigo	el	librero	de
pie,	aguardando	para	entrar	y	sustituirme.	Me	apena	que	lo	hayan	traído	también
a	él,	pero	es	completamente	lógico,	aunque	mi	amigo	el	librero	no	lo	ve	así.	Está
fatigado,	más	ojeroso	que	nunca,	y	me	mira	con	algo	de	encono.
—Amigo,	nos	has	jodido	a	todos	—dice.

Pasan	 casi	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 estoy	 por	 darle	 la	 razón:	 los	 he	 jodido	 a
todos.	En	un	momento	dado	veo	salir	a	Felipe	y	al	padre	de	Yolanda	Caballero.
Este	 se	me	parece	a	 la	 imagen	que	conozco	de	Elías	Roca.	Tiene	 los	hombros
hundidos	y	Felipe	le	pone	la	mano	en	uno.	Pero	no	hablan	de	nada	trascendental.
—No,	aquí	no	se	puede	fumar,	Ricardo	—dice	el	portavoz—.	Hay	que	salir.
—Pues	salgamos.
—Espera.	Preguntaré	a	ver	si	podemos	fumar	aquí.	Ahora	vengo.
Ricardo	Caballero	no	parece	enterarse	de	que	su	amigo	se	aleja.	Sostiene	un

cigarrillo	 sin	 encender	 y	 lo	mira	 como	 si	 no	 supiera	 para	 qué	 sirve.	A	mí,	 en
cambio,	me	mira	como	si	supiera	exactamente	para	qué	sirvo,	y	está	claro	que	no
le	gusta	mi	posible	utilidad.	Pero	 se	 le	ve	necesitado	de	hablar.	El	 dolor	 tiene
hambre	de	oídos.
—Esto	es	como	estar	condenado	y	esperar	sentencia	—dice,	y	solloza.
—Todo	se	arreglará	—murmuro	como	un	estúpido.
Le	ha	entrado	hipo.	Se	lleva	la	mano	a	la	boca.	Es	la	mano	del	cigarrillo,	y	por

un	instante	lo	deja	en	los	labios	y	luego	se	lo	quita.	Se	me	ocurre	que	semeja	una
versión	madura	y	arrasada	del	padre	primerizo	aguardando	en	el	hospital.
—Esa	 historia...	 —dice—.	 Usted	 la	 ha	 leído,	 ¿no?	 La	 de	 ese	 capitán	 que

conoció	a	mi	padre...	—Asiento.	Sus	palabras	se	han	desprendido	de	sus	gestos:



como	si	quisiera	decir	otra	cosa,	algo	abrupto,	perturbador,	pero	la	voz	le	brotara
por	sí	sola—.	¿Menciona	a	mi	madre?
—La	menciona.
Pasa	un	momento	moviendo	la	cabeza.
—Yo	no	la	conocí	—dice—.	Murió	joven,	al	poco	de	nacer	yo.	Pero	he	visto

fotos,	 claro.	A	mi	padre	no	 le	gustaba	que	 las	viese.	No	 le	gustaba	 recordarla,
creo	que	porque	siempre	fue	su	verdadero	amor...	Apenas	me	contó	cosas	sobre
ella...	 Pero	 recuerdo	 que	 cuando	 Yoli...,	 cuando	 Yolanda	 creció,	 mi	 padre	 se
quedó	asombrado.	Tanto	tiempo	intentando	olvidar	a	esa	mujer,	y	de	repente	su
nieta...	se	parece	tanto	a	ella...	Un	espíritu,	decía	a	veces.
—Sí,	se	parecen	mucho	—admito—.	Vi	una	foto	en	la	biografía	de	su	padre.

Y	cuando	volví	a	ver	la	foto	de	Yolanda	en	las	noticias,	supe	que	debían	de	ser
familia.
—¿Cómo	pudo...?	—Mueve	la	cabeza	mirándome,	desconcertado—.	Eso	solo

lo	saben	los	íntimos.	Que	mi	padre	era	Elías	Roca...	En	la	biografía	prohibí	que
se	dijera	siquiera	que	tuvo	un	hijo.	¿Cómo	pudo	usted	saber	que	Yolanda...?	—
Su	expresión	es	casi	acusadora.
—En	las	fotocopias	de	Ángel	Carvajal	sí	se	le	menciona	a	usted.
—Pero	 mi	 apellido	 no	 es	 Roca,	 el	 CNI	 hizo	 que	 mi	 padre	 adoptara	 otro

nombre.
—En	esas	 fotocopias	 la	palabra	«Caballero»	está	subrayada,	y	el	nombre	de

«Yolanda»	en	tres	sílabas	separadas...	Muchas	pistas.	Cuando	las	escribí	juntas,
comprendí.
—¿Quién	pudo	subrayar	eso?
Me	encojo	de	hombros.	Hace	una	mueca.
—Yo	 apenas	 le	 hablaba	 a	 Yoli	 de	 su	 abuela	 paterna...	 Sabía	 que	mi	 padre

había	 trabajado	 en	 algo	 de	 lo	 que	 no	 se	 podía	 hablar.	 Sabía	 que	 se	 había
cambiado	 los	 apellidos.	 Pero	 prohibí	 que	 se	 hablara	 de	 eso	 en	 la	 biografía	—
repite.
—¿Así	que	nació	usted	en	Rabat?	—pregunto	para	distraerle.



—No,	 nací	 en	 Ceuta.	 Mi	 padre	 quería	 que	 naciese	 en	 territorio	 español.
Luego,	cuando	mi	madre	murió	y	él	dimitió	de	su	cargo,	vivimos	en	Madrid	los
dos.	Yo	al	cuidado	de	una	chacha.	Él	iba	y	venía.	Años	después	se	casó	con	una
francesa,	 buena	mujer.	Vivió	 feliz,	 como	merecía.	—Me	mira	 con	dureza.	Me
parece	 ver	 en	 sus	 ojos	 un	 fuego	 que	 acaso	 heredó	 de	 su	 padre—.	Papá	 lo	 dio
todo	por	este	país.	Todo.	El	franquismo	le	llevó	a	dimitir,	y	nadie	ha	honrado	su
memoria	 nunca.	 Así	 es	 España	 de	 ingrata.	 Y	 cuando	 falleció,	 pensé...	 Bueno,
siempre	me	ha	gustado	la	historia,	como	a	él.
A	Ángel	Carvajal	también	le	gustaba,	pienso,	pero	le	dejo	hablar.
—Papá	quería	que	me	hiciera	catedrático.	—Sonríe—.	Lo	intenté,	pero	acabé

de	gerente	en	una	caja	de	ahorros.	Y	cuando	falleció,	me	dije:	«Ahora	o	nunca,
Ricardo.»	Un	amigo	conocía	al	periodista	ese...	—Menciona	a	APN—.	Lo	llamé,
le	ofrecí	escribir	una	biografía	sobre	lo	que	sabía	de	mi	padre,	lo	que	él	me	había
contado.	 La	 única	 condición	 sería	 que	 mi	 nombre	 no	 se	 citara.	 Solo	 quería
honrar	 su	memoria.	Otros	 pagan	mausoleos,	 yo	 quería	 un	 libro.	Un	 libro	 dura
más	—añade,	volviendo	a	encender	los	ojos.
—Todo	lo	escrito	dura	más	—digo.
Se	me	queda	mirando,	de	nuevo	débil:	una	mala	imitación	de	Elías	Roca.
—Ese	 capitán...	 —dice—.	 Ese...	 Esa	 historia	 de	 ese	 capitán	 que	 mi	 padre

conoció...
—Ángel	Carvajal,	sí.	Eran	grandes	amigos.
—Nunca	 me	 habló	 de	 él.	 ¡Nunca!	 —Hace	 muecas	 de	 nuevo,	 como	 sin

atreverse	a	seguir	hablando—.	¿Mi...	Mi	padre...	le	hizo	daño?
—Creo	que	sí.
Baja	la	cabeza.	Siempre	es	incómodo	ver	llorar.	Pero	en	estas	circunstancias

se	 me	 antoja,	 además,	 horrible.	 Recuerdo	 a	 Elías	 Roca	 llorando	 en	 el	 coche,
antes	de	enviar	a	 la	muerte	a	Carvajal.	Es	injusto,	pero	eso	es	lo	que	recuerdo.
Sin	 embargo,	 sea	 cual	 sea	 el	 pecado	 original,	 el	 hijo	 de	 Roca	 ha	 pagado	 con
creces.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 el	 infierno	 que	 sobrelleva	 Ricardo	 Caballero.
Tengo	dos	hijos.	No	puedo	ni	pensar	en	lo	que	significa	saber	que	tu	hijo	ha	sido



secuestrado.	 No	 creo	 que	 haya	 nada	más	 inhumano.	 Es	 una	 visión	 tal	 que	 ni
siquiera	puedo	concebirla.
Cuando	al	fin	recobra	el	lenguaje	tiene	la	visión	inflamada	de	furia.
—¡Esto	lo	han	hecho	los	moros!	—susurra,	y	huelo	el	aliento	de	la	amargura

—.	¡Los	moros	de	mierda!	¡Los	del...	11-S,	el	11-M,	la	matanza	de	París...!	¡El
ISIS!	¡Esos	moros	asesinos...	se	la	han	llevado...!	¡Qué	coño	dice	usted...!
No	respondo.	Felipe	el	Portavoz	acaba	de	llegar	y	se	encuentra	el	espectáculo.

Al	igual	que	yo,	parece	sentirse	impotente.
—Anda,	ven,	Ricardo.	Nos	dejan	fumar	en	otra	salita.
—¿No	hay	noticias?	—pregunta	sin	esperanza	Ricardo	Caballero.
—No,	todavía	nada.	Anda,	ven.
Su	amigo	casi	lo	está	empujando,	pero	aún	tiene	tiempo	de	volver	hacia	mí	su

rostro	contraído.
—¿Qué	culpa	tengo	yo	de	lo	que	le	pasara	a	ese	capitán?	¿Eh?	—me	espeta—.

¿Y	mi	hija?	¡Tiene	solo	diecisiete	años!	¿Qué	culpa	tiene	mi	hija?	¿Eh?	¿Eh...?
—Anda,	ven,	Ricardo...
Se	aleja	por	fin.
Ignoro	si	lo	he	jodido	todo,	como	ha	dicho	mi	amigo	el	librero,	pero	tengo	la

sensación	de	que	la	gente	me	mira	como	si	así	fuera.

El	 único	 ser	 verdaderamente	 feliz	 del	 universo	 es	APN:	 llega	 unos	minutos
después	de	que	el	hundido	padre	de	familia	y	su	amigo	se	hayan	ido	a	fumar,	y
cuando	llega,	todo	ha	cambiado.
Somos	amigos	ya.	Nuestra	amistad	ha	surgido	hace	apenas	cinco	minutos	y,

de	hecho,	APN	y	yo	ya	éramos	amigos	antes	de	que	yo	lo	supiera,	mientras	 la
policía	lo	traía	a	comisaría,	punto	de	encuentro	—por	lo	que	se	ve—	de	todos	los
relacionados	con	el	caso.	Su	amistad	se	traduce	en	el	abrazo	que	me	da	nada	más
verme.	Las	reticencias	del	mediodía	han	sido	relegadas	al	olvido:	ahora	somos
colegas,	compis,	vamos	a	escribir	un	libro	juntos.	Qué	puntazo,	me	dice,	eso	lo



repite	varias	veces,	qué	puntazo,	macho,	adivinar	que	una	de	las	secuestradas	era
nieta	de	Elías	Roca.	Se	quedó	de	piedra	cuando	se	lo	dije	por	teléfono,	y	claro
que	tuvo	que	llamar	a	la	policía,	porque	él	sí	lo	sabía	pero	Ricardo	Caballero	le
había	prohibido	que	 revelase	 su	 identidad	a	nadie.	Claro	está,	ni	Ricardo	ni	 él
conocían	la	existencia	de	las	fotocopias	de	Ángel	Carvajal.	Qué	puntazo,	repite,
soy	el	héroe	del	día,	dice.
Se	encuentra	en	su	salsa.	No	solo	no	le	importa	que	lo	hayan	traído	a	declarar

sino	que	lo	agradece.	Porque,	en	primer	lugar,	eso	le	ha	permitido	conocerme,	y
ya	era	hora	de	conocer	a	una	de	las	primeras	plumas	de	este	país	(lo	dice	como	si
yo	 fuera	 una	 de	 las	 últimas	 primeras	 plumas	 que	 le	 quedaban	 por	 conocer),	 y
también	 porque	 le	 encanta	 estar	 en	 el	 epicentro	 de	 todo	 seísmo.	Me	 toma	 del
brazo	 para	 alejarme	 de	 la	 puerta	 y	 cuchichea.	 Es	 un	 cuchicheo	 como	 solo
personas	como	él	saben	hacerlo:	dirigido	a	todo	el	mundo,	incluso	al	policía	que
monta	 guardia	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 y	 que	 da	 a	 entender	 a	 quien	 nos	 oiga	 (a
cualquiera	 a	 diez	metros	 a	 la	 redonda)	 que	 lo	 que	 hablamos	 es	 confidencial	 y
solo	 puede	 ser	 usado	previo	 pago	de	 los	 oportunos	 derechos.	 Intercala	 elogios
con	 preguntas.	 ¿Cómo	 obtuve	 esas	 fotocopias?	 ¿Qué	 cuenta	 ese	 capitán,	 a
grandes	 rasgos?	 ¿Escribía	 bien?	 ¿Era	 franquista?	 ¿Revela	 secretos	 de	 Estado?
Me	tranquiliza	al	respecto	de	que	acabe	convirtiéndome	en	una	versión	española
de	Edward	Snowden,	sobre	quien	también	escribió	un	libro.
—Tú	no	te	preocupes	de	nada,	majo,	tengo	amigos	en	la	policía,	el	ejército	y

el	CNI.	Nadie	te	va	a	tocar	un	pelo.	—Entorna	sagazmente	los	párpados—.	Así
que	dices	que	lo	averiguaste	gracias	a	ese	manuscrito	del	capitán	Carrascal...
—Carvajal	—corrijo.
Hace	un	gesto	de	desdén.
—Lo	que	sea.	Los	nombres	correctos	vendrán	después.	Ahora	hay	que	hacerse

una	 idea	 de	 conjunto.	Oye,	 ¿y	 dónde	 está	 el	manuscrito?	La	 policía	 no	 puede
quitártelo,	 eh,	 es	 tuyo.	No	 pueden	 quedárselo,	 ni	 como	 prueba	 ni	 como	 nada.
Llamaré	a	mis	abogados,	no	te	preocupes.	¿Tienes	copia?
—No,	y	no	es	mío	realmente.



—¿De	quién	es?
—Se	lo	dieron	a	un	amigo	mío	que	es	librero.
Le	 explico	 los	 detalles.	 APN	 reflexiona.	 No	 parece	 gustarle	 la	 idea	 de

compartir	 los	 beneficios	 del	 libro	 con	 un	 tercero,	menos	 aún	 si	 es	moro,	 pero
comprende	—con	esa	centelleante	intuición	que	posee—	que	lo	de	mi	amigo	el
librero	y	yo	es	inquebrantable	y	tendrá	que	tragarnos	a	ambos	si	quiere	a	uno	de
nosotros.
—¿Y	ese	tío	que	se	lo	entregó	a	tu	amigo,	el	hombre	de	la	barbita	rubia,	no

sabéis	quién	es?	—pregunta.
—Ni	idea.	Supongo	que	alguien	relacionado	con	todo	esto.
Haciendo	gala	de	su	rapidez	intuitiva	dice	algo	entonces	que	yo	ya	sospecho.
—La	policía	tiene	que	estar	buscándolo	por	todo	el	país.	—Menea	la	cabeza,

admirado—.	 O	 sea,	 en	 las	 frases	 subrayadas	 de	 esas	 fotocopias	 hay...	 ¿un
mensaje	oculto?
—Bueno,	así	me	pareció.	Frases	subrayadas...	Palabras	que...
—Qué	puntazo.	—Me	corta—.	¿Un	mensaje	sobre	el	secuestro	de	 la	hija	de

Ricardo?	 —Asiento—.	 Hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 Si	 el	 que	 os	 dio	 esas
fotocopias	sabía	lo	del	secuestro,	¿por	qué	dejó	un	mensaje	dando	pistas?
—Quería	ayudar	a	Yolanda,	supongo.
—Pero	si	quería	ayudarla,	¿por	qué	no	decirlo	a	las	claras?
Es	una	buena	pregunta.	No	tengo	respuestas.
—Escucha	 —me	 dice	 APN—:	 aquí	 sigue	 habiendo	 mucho	 misterio.	 Te

tendrán	un	huevo	de	tiempo	declarando,	pero	si	se	pasan,	me	lo	dices.	Tienes	mi
número.	De	día	o	de	noche.	Conozco	abogados.	Yo	estoy	aquí	para	respaldarte.
¿Conoces	El	Suspiro?
—¿Qué?
—Que	si	conoces	el	restaurante	El	Suspiro.
—Ah.	No.
—Está	en	Diego	de	León,	se	come	de	puta	madre	—dice,	bajando	la	voz	ahora

de	verdad,	como	si	ese	fuera	el	verdadero	secreto—.	Vamos	a	quedar	allí,	si	te



parece.	Cuando	todo	esto	se	resuelva.	Invito	yo.	Van	muchos	periodistas,	está	de
moda.	Así,	de	paso,	quizá	nos	vean	juntos	y	nos	hagan	fotos.	Es	conveniente	ir
anunciando	nuestro	libro.	Hay	que	venderlo	ya.	Lo	de	escribirlo	te	lo	dejo	a	ti.
—Me	señala	el	pecho—.	Tú	eres	la	pluma	de	nosotros	dos,	pero	yo	tengo	mucha
más	experiencia	en	esto	que	tú.	Déjame	el	tema	a	mí.	Lo	que	importa	es	que	nos
devuelvan	 la	 historia	 del	 capitán	 Carrascal.	 Esa	 es	 la	 madre	 del	 cordero...
Perdona	un	segundo.
El	móvil	que	saca	de	la	chaqueta	me	provoca	serias	dudas	sobre	si	habrá	algo

que	 sea	 incapaz	 de	 hacer:	 su	 pantalla	 es	 tan	 grande	 que	 parece	 que	APN	 está
contemplándose	en	un	espejo,	como	la	malévola	madrastra	de	Blancanieves.	Yo
aprovecho	 la	 pausa	 (nunca	 se	 agradecerá	 lo	 bastante	 que	 personas	 como	APN
lleven	 esos	 collares	 de	 esclavo	 en	 los	 bolsillos)	 para	 meditar	 en	 lo	 que	 dice.
Quizá	 sea	 conveniente	 decirle	 ya,	 pienso,	 que	 no	 tengo	 intención	 alguna	 de
escribir	un	libro	a	medias,	o	a	dos	tercios,	porque	siempre	he	escrito	solo,	y	hasta
he	llegado	a	creer	que	me	hice	escritor	porque	quería	estar	solo.	Además,	tengo
la	impresión	de	que	en	este	terrible	asunto	todavía	puede	ocurrir	cualquier	cosa,
de	que	todo	depende	de	pequeñas	fluctuaciones	del	azar,	ese	temible	mercado	de
Bolsa	de	los	sucesos	humanos.	Es	lo	primero	que	le	digo	a	APN	cuando	vuelvo	a
formar	parte	de	su	campo	visual.
—Habrá	que	ver	cómo	acaba	esto.
—¿Esto?	—Me	mira	burlón—.	Esto	ha	acabado	ya.
—¿Qué?	¿Las	chicas?	¿Las	han	encontrado?
Tuerce	el	gesto,	como	si	fuese	de	mal	gusto	incluir	un	tema	tan	dramático	en

la	hermosa	comedia	de	nuestra	charla.
—No,	nada	de	 eso,	 he	 recibido	un	mensaje	de	un	viejo	 contacto	que	 tengo.

¿Conoces	el	Criptológico?
—Yo	es	que	de	restaurantes	no...
—No,	 hombre,	 el	 Centro	 Criptológico	 Nacional,	 un	 organismo	 relacionado

con	el	CNI.	Tengo	algún	amigo	allí,	de	cuando	escribí	sobre	las	filtraciones	de
Snowden.	 Pero	 esto	 que	 no	 salga	 de	 aquí.	—Así	 se	 lo	 prometo,	 sabiendo	 dos



cosas:	que	es	una	promesa	falsa	y	que	él	quiere	que	sea	falsa,	porque	para	APN
los	 secretos	 son	 como	 libretas	 de	 ahorro,	 solo	 existen	 para	 poder	 tener	 algo
valioso	que	usar	en	el	 futuro—.	Me	ha	dicho	que	 la	historia	de	 tu	capitán	está
«sepultada».	 ¿Sabes	 qué	 significa	 cuando	 dicen	 eso?	 Que	 es	 un	 archivo
clasificado	 pero	 antiguo,	macho,	 sobre	 el	 que	 ya	 no	 hay	 nada	más	 que	 hacer.
Caso	cerrado.	O	sea	que...	¿Entiendes?
—O	sea...
—O	sea,	que	han	confirmado	la	historia	de	tu	capitán.	Qué	puntazo.	El	hijo	de

puta	de	Roca	la	ocultó	toda	su	vida...
Ya	no	 es	«ese	gran	 español,	 ese	 espía	 antifranquista	 injustamente	olvidado»

sino	 el	 «hijo	 de	 puta	 de	Roca».	 En	 connivencia	 con	 su	 exaltación	 aparece	mi
amigo	 el	 librero.	Viene	 fatigado	 y	 enorme,	 con	 esos	 andares	 que	 tiene	 que	 es
como	 si	 estuviera	 aprendiendo	 a	 moverse	 en	 un	 planeta	 ajeno	 al	 suyo.	 Pero
sonríe.
La	sonrisa	lo	aligera	como	un	globo	de	helio.
No	hacen	falta	presentaciones,	porque	ya	conoce	a	APN	y	 lo	 traga	 tan	poco

como	APN	a	él,	con	lo	cual	el	abrazo	que	se	dan	es	muy	fuerte	y	casi	lloran	de
felicidad	por	la	dicha	de	encontrarse	juntos.	Cuando	acaba	el	saludo	mi	amigo	el
librero	sonríe.
—Antes	 te	 hablé	 mal,	 perdona,	 amigo,	 estaba	 enfadado.	 —Le	 quito

importancia	palmeándole	el	hombro—.	Tengo	noticias.	Me	estaban	interrogando
por	segunda	vez	cuando	alguien	 llamó	y,	zas,	 se	 fueron	 todos	corriendo	por	 la
puerta,	 tropezando	casi.	Me	he	asustado,	pero	 luego	vino	un	policía	a	decirme
que	ya	no	iban	a	hacerme	más	preguntas	por	ahora.	Se	acabó.
—¿Y	a	mí?	—APN	se	muestra	dolido—.	¿No	van	a	hacerme	preguntas	a	mí?
—No	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 ya	 solo	 estorbamos.	 Esto	 se	 va	 a	 llenar	 de

periodistas	de	un	momento	a	otro.
—Perdona,	yo	soy	periodista	—dice	APN—.	Te	aseguro	que	nadie	sabe	nada

aún.
—Pues	qué	quieres	que	 te	diga,	 amigo,	pero	 lo	que	 sea	que	ha	ocurrido,	ha



ocurrido	 ahora	 mismo,	 y	 es	 algo	 nuevo,	 y	 por	 los	 comentarios	 que	 he	 oído
cuando	han	llamado	a	Ricardo	Caballero,	es	algo	bueno...
—Las	chicas...	—murmuro.
—Quizá.	—Mi	 amigo	 el	 librero	me	mira.	 En	 sus	 ojos	 profundos	 y	 oscuros

asomados	al	balcón	de	sus	ojeras	veo	una	emoción	tan	grande	que	ni	siquiera	su
cuerpo	parece	capaz	de	contenerla—.	Estoy	pensando	que...	Mira	que...	Mira	que
si	 esa	 idea	 que	 tuviste...	Mira	 que	 si	 esos	 papeles	 sirvieran	 para	 que	 esas	 tres
muchachas...
Hasta	APN	se	calla	cuando	mi	amigo	el	librero	se	emociona.	No	es	fácil	ver	a

mi	amigo	tan	emocionado:	está	acostumbrado	a	emocionarse	a	solas,	en	privado,
con	los	libros,	como	tantos	otros	lectores.
—Dios	lo	quiera	—dice	APN.
Yo	apenas	puedo	creerlo.
Mira	que	si	leer	sirviera	para	algo,	pensamos	mi	amigo	el	librero	y	yo.



Algo	ha	cambiado.	Ligeramente.	O	no.
La	casa	sigue	ahí.	El	aparato	de	aire	acondicionado	continúa	con	su	modesto

fragor.	Todo	está	como	estaba,	pero	la	sensación	es	que	nada	es	igual.	Desde	la
puerta	de	entrada,	entornada,	 llega	el	 rumor	de	una	conversación.	A	veces	 se
alza	una	voz.	Pausa.	Voces.	Pausa.	Entonces	salen	tres	hombres.
El	primero	es	el	que	hablaba	por	el	móvil	momentos	antes.	Les	mete	prisa	a

los	otros.	Allez,	allez.	Vite.	Los	otros	son	más	jóvenes.	Uno	de	ellos	es	de	gran
estatura,	 robusto.	 Llevan	 bolsas	 de	 deporte	 que	 depositan	 a	 los	 pies	 de	 la
furgoneta.	 Los	 dos	 hombres	 más	 jóvenes	 quitan	 todas	 las	 lonas	 y	 hojas	 de
palmera	que	 la	 cubrían,	 el	mayor	guarda	 las	bolsas	 en	 el	 interior.	 Suben	con
rapidez.	 El	 robusto	 tras	 el	 volante,	 el	 otro	 de	 copiloto,	 el	 mayor	 en	 la	 parte
trasera.	Es	un	visto	y	no	visto.	Como	si	los	ruidos	de	las	portezuelas	al	cerrarse
tuvieran	algo	de	mágico.	Antes	había	 tres	hombres	y	una	 furgoneta,	ahora	ya
solo	 la	 furgoneta.	Faros	muy	blancos,	 cegadores,	un	motor	que	carraspea.	Se
mueve	 hacia	 atrás,	 hacia	 delante.	 El	 acelerador,	 los	 frenos	 chirrían,	 los
neumáticos	apisonan	la	grava.	Luces	rojas	traseras.	Luego	nada.
La	casa,	de	nuevo.	El	aire	acondicionado	como	una	rueca	de	telar.
Por	un	instante,	solo	eso.	Solo	ese	mundo	aislado,	escondido.
Entonces,	como	titubeante,	el	primer	gemido.
Un	sollozo.	Se	unen	otros	dos.
Tres	llantos	en	diferentes	tonos	y	tiempos.	Débiles	al	principio,	gritos	al	fin.
Como	tres	criaturas	que	quisieran	nacer	juntas.



22
El	origen	del	mal

Hoy	concluí	mi	narración.	La	he	escrito	a	máquina,	dividido	en	capítulos	con
un	 título	 para	 cada	uno.	El	 primero	 se	 llamará	 «La	profecía».	Trata	 sobre	mis
recuerdos	de	Sonia	Masomenos.	En	el	último,	titulado	«Ejecución»,	describo	los
acontecimientos	hasta	que	Roca	me	abandonó	frente	a	sus	mercenarios.	Aunque
sobreviví,	 solo	 fue	 a	medias.	Mi	 vida	 finalizó	 ahí.	No	 añadiré	 los	 dos	 nuevos
textos	a	mi	crónica:	el	que	he	llamado	«La	vida	en	la	muerte	está	vacía»,	ni	este
que	ahora	escribo,	al	que	daré	el	título	de	toda	mi	narración.	Ignoro	por	qué	tenía
que	bautizarlos	con	títulos,	ya	que	no	se	trata	de	ninguna	novela,	pero	pensé	que
mi	 declaración	 necesitaba	 de	 sentencias	 que	 lo	 resumieran	 todo.	 Introduje	 una
hoja	en	blanco	en	la	máquina	y	tecleé	en	la	parte	superior,	en	mayúsculas:	«EL
ORIGEN	DEL	MAL.»
La	historia	de	mi	vida	antes	de	morir.

Esta	 mañana	 dejaron	 un	 cazo	 de	 cuscús	 en	 mi	 habitación.	 Bebí	 té	 en
abundancia	y	decidí	salir	a	estirar	 las	piernas.	Me	sentía	extraño,	ahora	que	ya
había	 terminado	 al	 fin	 de	 redactar	 mi	 historia.	 Antes	 tomé	 la	 precaución	 de
guardar	 los	 papeles	 que	 componen	 toda	 mi	 narración	 hasta	 mi	 muerte	 sin	 el
añadido	de	estos	dos	últimos	capítulos	en	mi	escondite	predilecto,	entre	la	pared
y	el	camastro	donde	duermo.	Estos	dos	capítulos	 los	esconderé	aparte.	No	son
para	nadie,	y	quizá	los	destruya	al	final.	Mi	vida	ya	está	contada.	Que	sea	para
bien.
El	 patio	 estaba	 lleno	 de	 sol	 y	 niños.	 Todos	 me	 conocen	 ya	 y	 me	 llaman



«Anje»	y	sonríen	con	sus	caritas	morenas.	Las	mujeres	veladas	cabecean	hacia
mí.	 «Anje,	 Anje.»	 Apenas	 hay	 hombres	 en	 el	 poblado,	 salvo	 los	 tullidos	 o
enfermos;	 el	 resto	 monta	 guardia	 en	 las	 entradas	 principales,	 custodiando	 a
quienes	 traen	 víveres	 o	 salen	 a	 explorar	 territorios	 vecinos.	 El	 Gran	 Dios	 del
desierto	nos	abraza	a	todos.	Bajo	su	sol	me	he	ennegrecido,	y	esa	circunstancia
unida	 a	 mi	 barba,	 mi	 chilaba	 y	 mis	 alpargatas	 de	 nativo	 me	 dan	 un	 aspecto
decididamente	moro.	En	mi	vida	anterior	(o	mi	única	vida)	ya	había	imaginado
alguna	vez	hacerme	pasar	por	moro,	pero	ahora	ya	no	es	un	disfraz.	Soy	yo.	La
transformación	se	ha	producido	en	mi	interior.
De	un	lado	del	escritorio	de	interventor	al	otro.
Soy	como	ellos,	pensaba	deambulando	por	la	soleada	plazuela.
Pasa	 el	 tiempo,	 y	 lo	que	parecían	barreras	 infranqueables	 se	 esfuman.	Dios,

situado	a	la	distancia	precisa,	dueño	de	todas	las	perspectivas,	nos	iguala	con	la
mirada.
Todos	somos	todos.
Rahini	 se	 había	 marchado	 hacía	 días	 (a	 veces	 lo	 hace,	 uno	 de	 esos	 viajes

clandestinos	y	 arriesgados	para	ver	 a	 otros	hermanos)	 y	 regresó	hoy,	 no	 sé	 en
qué	momento	de	la	tarde.	Yo	estaba	en	mi	celda,	descansando.	No	es	una	celda,
pero	me	gusta	 llamarla	 así:	 en	ocasiones	pienso	que	me	 sirve	para	protegerme
del	mundo,	otras	a	la	inversa.
Cuando	 Rahini	 apareció	 en	 el	 umbral	 pensé	 que	 los	 tiempos	 en	 que	 yo	 lo

miraba	desde	mi	elegante	distancia	de	europeo	habían	quedado	lejos.	Ahora	él,
con	sus	chaquetas,	camisas	y	zapatos	con	cordones,	parece	el	más	occidental	de
los	dos.	Hasta	su	olor	me	trae	noticias	de	un	mundo	donde	importa	usar	reloj	y	te
duchas	con	agua	caliente.
Sus	hombres	pusieron	fruta	en	una	fuente	y	sirvieron	té.
Nos	sentamos	frente	a	frente,	entre	la	máquina	de	escribir,	testigo	silencioso.

Cogí	una	naranja	y	empecé	a	mondarla.	Rahini	tomaba	dátiles.
—¿Ya	acabó?	—preguntó	sin	inflexiones.
Al	grano,	como	siempre.	Es	algo	que	he	aprendido	de	él.



—Sí.	¿Cómo	está	mi	familia?
—Lo	 último	 que	 sé	 es	 que	 siguen	 bien,	 en	Granada.	—Paseó	 su	mirada	 de

ojos	 abultados	 por	 la	 habitación,	 alerta—.	 Llorando	 la	 muerte	 de	 usted,	 pero
bien.
—¿Qué	les	han	dicho?
Mi	anfitrión	sopesó	sus	palabras.
—El	Alto	Estado	Mayor	 les	 dijo	 que	 se	 quitó	 usted	 la	 vida.	—El	 golpe	me

hunde	 en	 el	 silencio.	 Pienso	 en	 ti,	Ángeles,	 en	mis	 hijos—.	Es	 la	 historia	 que
conviene.	Lo	de	que	el	sargento	Hildago,	espía	y	traidor	confeso,	lo	asesinara	no
se	ha	hecho	público.	¿Está	contento	del	resultado?	Me	refiero	a	su	narración.
—He	contado	lo	que	quería	contar.
—¿Por	qué	sonríe?
—Estaba	 pensando	 que	 siempre	 he	 querido	 ser	 escritor	 —dije—.	 Luego

estudié	Historia,	y	al	final	no	fui	una	cosa	ni	otra.	Es	curioso	que	sea	ahora,	ya
muerto,	cuando	he	escrito	algo.	Y	de	hecho,	parece	una	especie	de	novela.
La	naranja	era	muy	ácida.	Un	sorbo	de	té	me	hizo	tragarla.
—¿Me	lo	dará?	—preguntó	Rahini.
—Depende.
—De	qué.
No	contesté.
Rahini	parpadeó	como	acostumbra	hacerlo.	Te	parece	que	parpadea	por	una

súbita	orden	de	su	voluntad,	no	por	un	reflejo.	Es	un	hombre	que	con	todo	su	ser
proclama	que	no	obedece	a	nadie.
—Sigue	 sin	 fiarse	 de	mí	—dijo—.	No	 sé	 qué	más	 hacer	 para	 conseguir	 su

confianza.
—No	necesita	mi	permiso.	Dígales	a	sus	hombres	que	me	liquiden	y	registre

mi	cuarto	y	coja	mis	papeles.
—Nunca	he	querido	matarle.	Yo	soy,	más	bien,	quien	le	salva	la	vida	siempre.
—Pues	perdone	que	le	diga,	la	última	vez	no	lo	logró.
Mi	venenosa	(y,	pienso	ahora,	ingrata)	réplica	le	hizo	mirarme	largamente,	en



esa	ocasión	sin	parpadeos.
—No	siempre	 tendremos	 tanta	suerte	—dijo—.	Recuérdelo.	Está	usted	vivo,

crea	 lo	que	crea.	Y	eso	quizá	 le	hace	sospechar	de	nosotros.	—Fruncí	el	ceño.
Rahini	abrió	las	manos—.	No	sé,	se	me	ocurre	que	quizá	sea	usted	tan	retorcido
como	para	 creer	 que	 esa	 suerte	 no	 fue	 tal,	 y	 que	 en	 realidad	 trabajo	 para...	 su
amigo.
—Nunca	he	pensado	eso.	Y	no	es	mi	amigo.
—Pero	puede	llegar	a	pensarlo.	Ya	le	conté	que	lo	ocurrido	fue	un	azar	que	no

volverá	 a	 repetirse.	Elías	Roca	 no	 quería	 usar	 a	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 para
asesinarle	porque	sabía	que	siempre	hay	chivatos	entre	ellos.	Era	imprescindible
que	 en	Madrid	 no	 lo	 supieran.	 De	modo	 que	 pagó	 a	mercenarios	 nativos	 con
buenas	referencias.	Pero	dio	la	casualidad	de	que	los	mercenarios	me	conocían,	y
me	 guardaban	 más	 respeto	 a	 mí	 que	 al	 dinero	 de	 Roca.	 Alá	 quiso	 que	 me
informaran	la	noche	de	la	víspera.	Fue	milagroso,	ya	se	lo	dije.	Pero	insisto:	no
siempre	la	pistola	que	le	apunte	bajará	el	cañón,	capitán.	No	siempre	estará	usted
vivo	cuando	viaje	en	el	maletero	de	un	coche	ni	abrirá	los	ojos	en	un	poblado	del
desierto,	 bajo	 el	 sol,	 en	una	habitación	 segura.	Esto	no	 es	una	 farsa	preparada
para	 engañarlo	 y	 luego	 eliminarlo.	Ya	 le	 dije:	 tiene	 usted	 baraka,	 sí.	 Pero	 no
durará	para	siempre.
—Nada	dura	para	siempre.
Escuché	su	profundo	suspiro.	El	rumor	de	su	paciencia.
—Quiero	su	narración	mecanografiada,	capitán,	pero	para	usarla	a	mi	modo,

no	para	echarla	al	fuego,	como	haría	Roca...	ese	padre	feliz.
Esto	último	fue	lo	que	me	hizo	alzar	la	vista	por	primera	vez.	Yo	también	era

capaz	de	mirar	fijamente.	Nadie	mira	con	más	fijeza	que	los	muertos.	Rahini	lo
percibió.	Sin	duda	lo	había	dicho	con	esa	intención.
—¿No	se	lo	dije	ya?	Elías	Roca	ha	tenido	un	niño.	Fuerte	y	sano,	por	lo	que

sé.	 Lo	 ha	 llamado	Ricardo.	Dicen	 que	 el	 padre	 está	 loco	 de	 alegría:	 dará	 una
fiesta	en	la	casa	que	ha	adquirido	en	Ceuta.	Quizás	aproveche	para	anunciar	 la
boda	con	 su	pareja	 inglesa.	Se	comenta	que	está	 reclutando	camareros	y	hasta



jardineros	de	 las	 cabilas.	No	 repara	en	gastos.	Con	 la	comida	y	bebida	que	ha
encargado,	muchos	de	los	niños	de	esas	cabilas	podrían	tener	atención	médica.
Pero	¿qué	le	importa	a	Roca	eso?	—Terminó	su	té	sin	apenas	inclinar	la	taza—.
Al	menos	la	Operación	Brujas,	por	lo	que	sabemos,	está	paralizada	—continuó
—.	Quizá	lo	de	usted	ha	influido.	Desean	ir	despacio,	tienen	todo	el	tiempo	del
mundo.	Pero	pronto	seguirán	adelante.	Están	manipulando	a	los	soviéticos,	y	los
americanos	creerán	que	trabajamos	para	ellos.	Es	un	túnel	de	una	sola	dirección.
Su	 declaración	 escrita	 podría	 cambiarlo	 todo.	 —Esperó.	 Volvió	 a	 hablar—.
Podría,	incluso,	rehabilitar	su	nombre	y,	quién	sabe,	acaso	hacerle	regresar	con
su	familia.
Por	 un	 instante	 me	 sumergí	 en	 tu	 recuerdo,	 pero	 casi	 enseguida	 tomé	 aire

fuera	de	tu	imagen,	como	si	estuviera	hundida	en	el	mar.
—No	deseo	regresar	con	mi	familia	—mentí.
—No	desea	ponerlos	en	peligro.	Pero	¿y	si	esto	sirviera	para	salvarles?
—No	quiero	arriesgarme.
Lo	 veía	 aunque	 no	 lo	mirase:	 lo	 vigilaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 esas	 poses

suyas,	 esas	 intentonas	 fallidas	 por	 entrar	 en	 mí,	 probando	 cada	 resorte	 con
paciencia.
—Dígame	una	cosa,	capitán:	¿por	qué	accedió	al	final	a	escribir	esa	crónica?
—Quería	contar	la	verdad.
—Pero	antes	no	quería.	¿Qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?	Lleva	semanas	sin

parar,	tecleando,	sin	salir	de	aquí.	¿Cuál	fue	el	motivo?	—Y	de	nuevo	advertí	el
cambio	de	postura:	el	buda	que	se	desplaza	morosamente	hacia	el	lado	opuesto
de	 su	 silla—.	Fue	 cuando	 le	 hablé	 de	 lo	 que	habían	hecho	 a	 la	 familia	 de	 ese
amigo	suyo,	el	sargento	Hidalgo,	¿no?	Fue	el	día	que	 le	conté	eso.	Ese	mismo
día	se	puso	a	escribir.
No	 respondí.	 Odiaba	 que	 Rahini	 percibiera	 mis	 debilidades.	 Pero	 entonces

entrelazó	los	gruesos	dedos	y	estuvo	un	rato	en	silencio.
—Lo	siento	—prosiguió—.	Lo	encontraron	la	semana	pasada,	ahorcado	en	su

celda.	Mi	informador	me	ha	dicho	que	lo	más	probable	es	que	lo	hiciera	él.	Y,



dadas	 sus	 circunstancias,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 esperaba	 un	 pelotón	 de
fusilamiento,	es	lo	mejor	que	podía	haber	hecho.
Por	supuesto,	yo	me	delataba.	Mi	dolor	era	una	rigidez	demencial.
—¿Y	sus...	hijos?
Rahini	frunció	el	ceño,	como	si	esa	fuera	la	pregunta	que	menos	esperaba.
—Huérfanos	 ahora	 —contestó	 estúpidamente—.	 Supongo	 que	 el	 estado

español	 los	 acogerá.	Aunque,	 por	 lo	 que	 sé,	 es	 dudoso	 que	 la	 niña	 sobreviva.
¿Quiere	que	averigüe	algo	sobre	ellos?
Asentí,	pero	al	ir	a	hablar	fue	como	si	hubiese	olvidado	de	qué	forma	usar	la

lengua,	abrir	y	cerrar	los	labios,	producir	sonidos.
—Se	llaman...	Se	llaman...	Teresa	y...	Fer...	nan...
—¡Llore!	—dijo	(casi	ordenó)	Rahini—.	¿Por	qué	le	tiene	miedo	a	llorar?
Las	cáscaras	de	naranja,	borrosas,	caían	una	a	una	de	mis	manos	agarrotadas

mientras	me	encorvaba.	Rahini	me	respetó	con	una	pausa	 larga,	 tanto	que	casi
me	entró	vergüenza	y	asco	de	mí	mismo,	como	las	pausas	que	se	hacen	con	los
viejos	que	murmuran	incoherencias.	Creí	que	podía	morirme	de	llanto,	pero	a	la
vez	me	aliviaba.	No	eran	sollozos	lo	que	daba:	eran	gritos.	Sacudía	los	hombros,
temblaba	y	gritaba.
—Yo	 sé	 por	 qué	 le	 cuesta	 llorar,	 capitán	—dijo	Rahini—.	Llorar	 es	 vivir	 y

usted	 quiere	 estar	 muerto...	 Pero	 está	 vivo.	 Estar	 muerto	 es	 no	 llorar	 por	 la
tragedia	de	otros.	Estar	muerto	es	celebrar	fiestas	sobre	cadáveres.	Estar	muerto
es	planear	con	frialdad	la	destrucción	de	otros.	Usted	está	vivo	y	debe	llorar.	Es
lo	 primero	 que	 hacemos	 al	 llegar	 al	mundo.	Y	 ahora	 déjeme,	 con	mis	 pobres
medios,	intentar	que	pueda	vivir	en	paz	fuera	de	aquí,	regresar	con	su	familia	y
vivir.	 En	 paz	 —repitió.	 Esa	 palabra	 me	 gustaba.	 Cada	 vez	 que	 Rahini	 la
pronunciaba	 me	 atenuaba	 el	 dolor,	 como	 una	 pomada—.	 Ha	 pasado	 semanas
encerrado,	 castigándose	 a	 sí	 mismo,	 uno	 de	 esos	 eremitas	 de	 su	 religión	 que
creen	en	el	suplicio	como	medio	de	llegar	a	Dios.	Ahora	solo	le	pido	que	me	dé
lo	 que	 ha	 escrito.	 Tiene	 mi	 palabra	 de	 que	 voy	 a	 utilizarlo	 para	 limpiar	 su
nombre	 y	 ayudar	 a	 mis	 hermanos	 argelinos	 y	marroquíes.	 Para	 ayudar	 a	 este



pueblo	que	nos	acoge.	Para	demostrar	que	los	que	creemos	en	el	Dios	inefable	y
en	Su	Profeta	no	somos	asesinos.	Que	ningún	musulmán	de	paz	alzará	su	mano
contra	un	no	creyente	de	paz.	Y	que	todo	lo	demás,	lo	que	no	sea	esto,	será	teatro
o	 farsa.	Capitán	Carvajal:	 es	 lo	que	 algunos	pretenden	hacer	 creer.	Pero	 en	 su
declaración	 está	 todo.	 No	 podremos	 detenerlo	 por	 completo,	 pero,	 gracias	 a
usted,	podremos	intentarlo.
Me	percaté	de	la	ansiedad	de	su	voz	y	dejé	de	llorar.	Era	mi	turno	de	mirarlo.
—No	solo	quiere	mis	papeles,	¿verdad?	Me	quiere	a	mí	—dije.
Rahini	no	dijo	nada,	no	movió	un	músculo.	Me	devolvía	la	mirada.
—Sin	mí,	mis	papeles	son	solo	papeles	—continué—.	Una	ficción.	Por	eso	me

ruega.	 Sin	mi	 presencia,	 podrían	 ser	 una	 novela.	 Y	 usted	 sabe	 lo	 que	 son	 las
novelas.	Son	un	 invento	de	 los	no	creyentes.	Mentiras	escritas	para	entretener.
Pero	 están	 basadas	 en	 cuentos,	 y	 en	 eso	 ustedes	 son	 expertos.	 Sin	 mí,	 esos
papeles	son	un	cuento.
En	 ese	 interminable	 ajedrez	 que	 eran	nuestras	 conversaciones	 lo	 vi	 casi	 por

primera	vez	retroceder.
—Muy	bien.	Pues	ayúdeme	a	que	su	cuento	sea	real,	capitán.	Y	le	prometo...
—No	quiero	promesas.	Quiero	algo	concreto.
—Haré	todo	lo	posible	para	que	regrese	con	su	familia...
Se	detuvo	cuando	meneé	la	cabeza.
—Bien	sabe	Dios	cuánto	me	gustaría	eso	—murmuré,	pero	logré	dominarme

—.	Pero	quiero	otra	cosa.	Si	me	ayuda	a	conseguirla,	yo	le	ayudaré	a	usted.
—Dígame	qué	es.
Ahora	 era	 yo	quien	 resultaba	 inquietante,	mirándolo	 tras	 la	 espesura	 de	mis

greñas,	mis	ojos	hundidos	en	la	oscuridad	del	rostro,	mi	barba	enmarañada.
—Quiero	que	me	ayude	a	entrar	en	casa	de	Roca	durante	esa	fiesta.
No	se	lo	esperaba.	Entornó	los	párpados.
—¿Y	qué	va	a	hacer	allí?	—preguntó.



Estoy	en	paz.
Vosotros,	hijos	a	quienes	ya	nunca	veré,	sabedlo.
Estoy	en	paz.
Padre,	 estoy	 en	 paz.	 Ven	 que	 te	 abrace	 y	 proteja.	 Te	 siento	 como	 una

presencia	tranquila	y	sonriente	junto	a	mí.	Ya	no	más	extremos	en	atardeceres	de
sangre.
Ángeles,	 amor	mío,	 estoy	 en	 paz.	 Sé	 que	 cuidarás	 de	 nuestros	 hijos.	 Estoy

bendito	desde	que	 tuve	 la	dicha	de	conocerte.	Nunca	 te	 irás,	porque	ya	hemos
pasado	por	lo	peor	y	sigues	conmigo.	Y	conmigo	seguirás	siempre.
Ghalil,	 estoy	 en	 paz.	 Tuviste	 tu	 vida	 y	 tu	 tragedia,	 déjame	 ahora	 tener	 las

mías,	pequeño	ángel	de	alas	rotas.
Hildaguito.	Teresa.	Fernando.	Muy	pronto	también	estaré	en	paz	con	vosotros.

Vuestra	tortura	terminará	por	fin.	Mañana	el	hombre	que	os	ha	causado	ese	dolor
se	 marchará	 de	 este	 mundo,	 os	 lo	 juro.	 Con	 Dios	 os	 dejo,	 y	 con	 la	 Virgen
Santísima,	en	 la	esperanza	de	que	 tengáis	 la	mejor	vida	posible,	y	de	que	algo
del	amor	de	vuestros	padres	os	redima,	Teresa,	Fernando,	de	tanto	sufrimiento...
Cristo	os	consuele.	Amén.
Y	que	el	Dios	de	los	primeros	tiempos	me	dé	a	mí	el	brazo	y	la	espada.
Es	 posible	 que	 sea	 él	 quien	 acabe	 conmigo.	De	 hecho,	 estoy	 escribiendo	 la

última	parte	de	este	capítulo,	lo	último	que	jamás	escribiré,	y	lo	sé.	Lo	guardaré
con	 todo	 lo	 demás,	 porque	 sé	 que	 es	 probable	 que	 no	 salga	 vivo	 de	 esa	 casa
mañana.
Pero	haré	todo	lo	posible	por	irme	de	este	mundo	junto	con	él;	por	llevármelo

conmigo	 a	 ese	 demonio,	 adondequiera	 que	 el	Creador	 disponga	 que	 vayamos.
Mañana	estaré	frente	a	él,	a	quien	tantas	preguntas	me	gustaría	hacerle.	Pero	no
le	haré	ninguna.	Le	arrancaré	la	vida	en	silencio,	como	una	planta	muerta.
Amar	nunca	es	preguntar.	Odiar	tampoco.
Estoy	en	paz.

FIN	de	El	origen	del	mal
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El	piso,	en	una	céntrica	avenida	de	Barcelona,	es	el	tercero	de	un	edificio	que
pertenece	 a	 la	misma	 familia.	Todo	muy	 serio,	 ordenado.	Una	 criada	me	hace
pasar	a	un	salón	amplio,	 luminoso,	 impersonal:	cuadros	con	motivos	florales	o
paisajísticos	dotados	de	cierta	 abstracción;	 esculturas	que	buscan	mostrar	 a	 las
mismas	 esbeltas	 señoritas	 en	 posturas	 de	 danza.	 Dinero	 en	 cada	 rincón,	 pero
destinado	a	la	solidez,	no	al	lujo.
—Perdone	 la	 espera,	 pero	 lo	 que	 a	 otros	 les	 cuesta	 cinco	minutos	 a	mí	me

lleva	treinta.	Encantada	de	conocerle.
—Igual,	 doña	 Teresa.	 —Le	 tiendo	 la	 mano,	 ella	 me	 atrae	 y	 rozamos	 las

mejillas.
—Qué	joven	es	usted,	por	Dios.	—Estoy	a	punto	de	agradecérselo	cuando	me

lo	pienso	mejor,	porque	su	 tono	no	deja	claro	si	ser	 joven	es	una	cualidad	que
valora	positivamente—.	Siéntese,	por	favor.	Qué	quiere	beber.	¿Refresco?	¿Un
café?	¿Algo	más	fuerte?	—Pido	agua—.	Pilar,	traiga	agua.
La	criada	se	marcha	y	nos	miramos	ella	y	yo.	Le	calculo	sesenta	y	pocos	pero

parece	 tener	 diez	más.	No	 está	 sentada:	 está	 echada	 ahí,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,
como	olvidada	por	alguien	que	la	dejó	para	recogerla	luego.	Es	como	si	hubiera
crecido	en	esa	 silla,	una	planta	en	un	macetero.	Es	pequeña,	diminuta,	 casi	un
vestigio	de	 algo	que	 en	 el	 pasado	 tuvo	entidad.	Me	mira	y	 sonríe	 solo	 con	un
lado	de	la	cara:	una	amplia	cicatriz	le	hunde	el	lado	que	no	mueve,	cruzando	de
arriba	abajo	su	mejilla.	Pero	todo	está	como	encalado	para	ofrecer	al	espectador
una	mirada	agradable,	el	pelo	tratado	por	un	profesional	que	lo	ha	dejado	nácar	y
ondulado,	el	borde	de	los	párpados	donde	se	engastan	sus	ojos	claros	y	apacibles
ha	sido	levemente	pintado.	El	vestido	oscuro	estampado	y	los	tacones	son	otros
tantos	detalles	que	la	incluyen	en	la	lista	de	la	normalidad,	que	hoy	es	la	lista	de



la	 indiferencia.	Sin	embargo,	a	mí	doña	Teresa	me	despierta	un	raro	afecto.	Es
como	sus	esculturas:	algo	que	busca	convertirse	en	una	imagen	de	sí	misma.
—Así	que	es	usted	escritor	—dice	tras	ese	escrutinio—.	¿He	leído	algo	suyo?
Es	lectora:	poco	antes	de	que	me	recibiera	pude	echar	un	vistazo	a	su	apretada

hilera	de	novelas:	Mercedes	Salisachs,	María	Dueñas,	Carson	McCullers.	Pero
es	una	pregunta	retórica	y	sonrío	retóricamente.
—No	sé	—confieso—.	No	creo.
—Pero	 usted	 fue	 quien	 salvó	 a	 esas	 chicas	—advierte	 ella,	 como	 si	 eso	me

disculpara	por	no	estar	entre	sus	libros—.	¿No	es	cierto?
—Bueno...
La	criada	trae	una	jarra	de	agua	fría,	dos	vasos	y	un	plato	de	galletas.	Mientras

la	veo	salir	de	nuevo	y	dejarnos	solos	comprendo	de	golpe	la	cualidad	principal
de	ese	hogar:	que	no	es	un	hogar.	Es	una	especie	de	kilómetro	cero.	Una	meta	o
un	 comienzo.	No	 hay	 nada	 hecho,	 nada	 realmente	 personal.	Me	 sobreviene	 la
impresión	de	que,	cuando	me	vaya,	caerá	en	pedazos	como	el	cartón	piedra	de
un	escenario.
—Solo	me	 dediqué	 a	 sacar	 conclusiones	 de	 las	 palabras	 subrayadas.	Estaba

hecho	 con	 mucha	 habilidad:	 primero	 te	 atrapaban	 la	 atención	 con	 palabras	 o
frases	como:	«Amenaza»,	«Para	impedir	que	otros	mueran...»,	«El	roedor	de	la
venganza...»,	 «Así	 trates,	 así	 te	 tratarán...».	Luego	 se	 centraban	 en	 la	 urgencia
del	mensaje:	«¿Llegará	a	tus	manos	mi	mensaje...?	El	tiempo	se	acaba...»	Cosas
así.	Y	por	último,	palabras	más	evidentes.	Una	de	ellas:	«Secuestrada.»	—Doña
Teresa	 asiente,	 interesada—.	 Otras	 mencionaban	 el	 nombre	 de	 Yolanda	 en
sílabas	 dispersas.	 En	 otras	 estaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 y	 el	 apellido	 que
adoptó:	«Caballero.»	Cuando	lo	anoté	todo	en	una	lista	me	pareció	que	formaban
una	clave.	Una	historia	dentro	de	la	historia.	El	nombre	de	«Yolanda	Caballero»
me	pareció	muy	obvio.	Y	la	mención	del	hijo	de	Roca,	Ricardo.	Por	último,	una
foto	de	Sheila	Wetstone	en	la	biografía	de	Roca	me	despejó	las	dudas.
—Tuvo	su	mérito	—aprecia	doña	Teresa—.	Eran	solo	 subrayados.	Pudo	ser

un	niño	quien	los	hiciera.	Alguien	sin	ningún	propósito.



—Podían	 carecer	 de	 importancia	 pero...	 yo	 tenía	 a	 APN.	 ¿Qué	 perdía	 con
probar?	APN	no	citaba	sus	fuentes	en	la	biografía	que	escribió	sobre	Roca,	pero
es	que	tampoco	menciona	que	tuviera	hijos.	Lo	que	sí	dice	es	que	el	CNI	cambió
sus	 apellidos	 para	 apartarlo	 del	 juego.	 Imaginé	 que	 la	 fuente	 secreta	 podía	 ser
Ricardo	Roca,	 llamado	 ahora	Caballero.	 En	 cuyo	 caso,	 su	 hija	Yolanda	 era	 la
que	 estaba	 en	 peligro.	 Llamé	 a	APN	 y	 le	 solté	 el	 nombre	 sin	más:	 «Oye,	 ¿tu
fuente	 era	 Ricardo	 Caballero,	 el	 padre	 de	 Yolanda,	 una	 de	 las	 chicas
secuestradas	en	Ceuta?»	Se	quedó	de	piedra.
Doña	Teresa	sonríe	de	medio	lado,	el	otro	serio,	como	en	las	caras	del	teatro.
—Ya	supongo	—dice.
—Imagino	 que	 la	 policía	 le	 prohibió	 hablar	 sobre	 eso	 con	 nadie.	 En	media

hora	enviaron	un	coche	patrulla	a	por	mí.	Me	interrogaron,	a	fondo.	Me	tuvieron
mucho	 tiempo	 en	 comisaría.	 Nadie	 creía	 que	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 en	 el
asunto.	 Que	 lo	 había	 deducido	 a	 través	 de	 las	 palabras	 subrayadas.	 APN	 me
contó	 luego	 que	 localizaron	 al	 tipo	 que	 había	 llevado	 aquellas	 fotocopias	 a	 la
librería	de	mi	amigo	y	nos	había	hecho	leerlas.	Él	tampoco	sabía	nada	de	lo	que
ocurría.	 Había	 recibido	 instrucciones	 desde	 Barcelona.	 —Hago	 una	 pausa
decorosa—.	Instrucciones	de	su	hermano,	por	lo	visto.
Hay	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 Doña	 Teresa	 asiente	 meditabunda,	 sin

mirarme.
—Por	cierto,	siento	lo	de	su	hermano	—agrego.
—Gracias.	 No	 lo	 hizo	 aquí	 —replica,	 como	 si	 ese	 detalle	 fuera	 una	 parte

importante	de	mis	condolencias—.	Se	disparó	en	su	chalet	de	Figueres.	Lo	que
había	 hecho	 lo	 había	 dejado	 muy	 deprimido.	 Por	 eso	 subrayó	 la	 crónica	 de
Carvajal	con	esas	palabras	y	las	envió	a	Madrid.	—Me	mira—.	No	estoy	segura,
pero	supongo	que	una	parte	de	mi	hermano	se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho.
Hizo	esos	subrayados	para...	confesar,	imagino.
—El	caso	es	que	gracias	a	eso	esas	chicas	están	a	salvo.	—Por	un	momento

ambos	asentimos,	en	silencio—.	Así	que	su	hermano	tenía	esas	fotocopias	de	la
historia	de	Ángel	Carvajal...



—Mi	 hermano	 y	 yo	 conocíamos	 a	 los	 Carvajal	 y	 hemos	 mantenido	 algún
contacto	 con	 ellos.	De	 hecho,	Ana,	 la	 hija,	 nos	 regaló	 esa	 copia.	Ahora	 viven
bajo	otra	identidad	como	todos	nosotros,	claro...
—Lo	 que	 no	 comprendo	 bien,	 doña	 Teresa,	 es	 esto:	 si	 su	 hermano	 se

arrepintió	de	haber	secuestrado	a	la	nieta	de	Elías	Roca	en	venganza	por	lo	que
este	 hizo	 a	 su	 padre...	 y	 a	 ustedes...	—Me	 parece	 estar	 hablando	 frente	 a	 un
témpano,	 una	 gran	 montaña	 de	 hielo—.	 ¿Por	 qué	 dejar	 esas	 pistas	 tan...
complicadas...?	 Si	 se	 había	 arrepentido,	 ¿por	 qué	 esperar	 a	 que	 alguien
resolviese	el	acertijo?
—Si	no	me	han	hecho	esa	misma	pregunta	mil	veces	ya,	no	me	la	han	hecho

nunca	—dice	la	pequeña	mujer	de	gran	mirada.
—Lo	siento.
—No	 me	 importa	 contestarla	 de	 nuevo.	 No	 lo	 sé.	 Tampoco	 sabía	 que	 mi

hermano,	 mi	 Fernando,	 el	 mejor	 hombre	 del	 mundo,	 había	 organizado	 el
secuestro	de	una	adolescente	de	diecisiete	años	y	 sus	amigas.	Cuando	 lo	 supe,
fue...	—Se	lleva	la	mano	al	corazón—.	Por	cierto,	con	todo	el	trajín	de	estos	días
no	he	podido	enterarme	de	cómo	está	esa	chica,	Yolanda.	¿Usted	sabe	algo?
—APN	dice	que	está	bien.	Necesita	atención	psicológica,	pero	se	halla	ilesa.

Las	 secuestraron	 durante	 el	 viaje	 que	 hicieron	 juntas	 a	Ceuta	 y	 las	 llevaron	 a
Marruecos	 drogadas.	 Habían	 alquilado	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 y	 allí	 las
encerraron.	 No	 eran	 yihadistas,	 claro,	 sino	 un	 grupo	 de	 mercenarios
profesionales.	 Las	 amigas	 eran	 una	 simple	 excusa.	 En	 realidad,	 iban	 a	 por
Yolanda.
Nos	miramos	cuidadosamente,	sin	ceder	posiciones.
—Así	que	APN	es	su	amigo	—dice	con	absoluta	indiferencia.
—No.	Lo	llamé	por	primera	vez	para	que	me	diera	detalles	sobre	su	libro.	No

quiso.	Luego	avisó	a	la	policía	de	que	yo	sabía	el	verdadero	nombre	del	padre	de
Yolanda,	 pensando	 que	 yo	 estaría	 implicado	 en	 el	 secuestro.	 Solo	 más	 tarde,
cuando	 supo	 lo	 ocurrido,	 se	 congració	 conmigo	 y	 propuso	 que	 hiciéramos	 un
libro	juntos,	pero	lo	rechacé.



—Ha	hecho	usted	muy	bien.
Me	amedrenta	la	muralla	de	ojos	impávidos	que	me	contempla	desde	la	silla,

pero	he	sido	sincero:	APN	insistió	varios	días,	pero	decliné	comer	en	El	Suspiro
y	 al	 fin	 dejó	 de	 llamarme,	 aunque	 antes	 me	 tentó	 con	 todas	 aquellas
informaciones	de	la	policía.
—Así	que	fue	APN	quien	le	chismorreó	que	el	culpable	era	mi	hermano.	La

noticia	no	se	ha	hecho	pública.	Se	dice	que	fueron	liberadas	tras	una	operación
policial.
—Ya	 lo	 sé.	 Sí,	 fue	 él.	 Por	 eso	 le	 escribí	 ese	 correo	 electrónico	 a	 usted

pidiéndole	entrevistarla,	y	usted	ha	sido	tan	amable	de	aceptar.
Se	quita	el	halago	de	encima	como	una	mosca.
—Quería	conocerle.	¿De	qué	hablará	en	su	libro?
—De	lo	sucedido.	Habrá	dos	partes,	o	quizá	tres.	Una	dedicada	a	cuando	me

entregan	las	fotocopias	para	leerlas.	Otra,	la	historia	de	Ángel	Carvajal	tal	como
él	mismo	la	cuenta.	Y	quizás	añada	una	tercera	parte,	no	sé,	sobre	lo	que	pudo
ocurrir	en	la	casa	donde	esas	tres	chicas	fueron	secuestradas...
Doña	Teresa	se	cubre	el	rostro	con	la	mano.	No	hace	ruido	al	llorar.
—¡Pobre	 chica...!	 ¡Pobrecilla!	 ¡No	 dejo	 de	 pensar	 en	 ella!	 ¿De	 veras	 está

bien?
—Sí,	está	bien.	Los	secuestradores	las	habían	abandonado	sin	hacerles	nada.
—Al	parecer,	mi	hermano	se	puso	en	contacto	esa	noche	con	esos	hombres,

cuando	 la	 policía	 lo	 encontró	 gracias	 a	 la	 información	 de	 usted	—dice—.	Les
dijo	que	cambiaba	de	planes,	que	se	marchasen	y	las	dejasen	allí.
No	hay	rubor	en	su	semblante	después	de	esa	crisis	emocional.	Pienso	ahora

que	nada	podría	enrojecer	su	mortal	palidez.
—Mi	 hermano	 lo	 planeó	 todo,	 eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	 la	 policía	 cuando	me

interrogaron...	 ¡Yo	 no	 podía	 creerlo!	 ¡Me	 dijeron	 que	 llevaba	 meses
planeándolo!	Lo	hizo	por	mí,	claro.	Él	no	recordaba	nada.	—Titubea,	como	si	lo
pensara	mejor—.	Quiero	 decir,	 él	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	me	 hicieron...
Tenía	apenas	un	año	de	edad	entonces.



—¿No	le	dejó	ninguna	nota?	¿Ninguna	explicación?
Me	mira	con	extraño	semblante,	y	por	un	momento	tengo	la	sensación	de	que

me	despoja	de	la	confianza	que	me	había	otorgado.
—¿Qué	 explicación	 iba	 a	 darme?	—Retorna	 a	 su	 tono	 de	 enfado—.	 ¿Que

planeaba	secuestrar	a	una	chica	de	diecisiete	años	para	vengarse	de	algo	ocurrido
hace	medio	siglo?	¡Fue	un	buen	hombre!	Y	buen	empresario.	Se	hizo	a	sí	mismo
de	la	nada,	huérfanos	los	dos.	Estudió,	invirtió,	amasó	una	pequeña	fortuna.	Me
dio	seguridad,	un	techo...	—Se	quita	unas	lágrimas	con	la	punta	del	dedo—.	Su
mayor	 defecto,	 siempre	 se	 lo	 dije,	 fue	 no	 haberse	 casado.	 Fernando	 vivía
dedicado	 a	 su	 empresa	 y	 a	 mí.	 Toda	 la	 vida.	 Pero...	 cuando	 se	 publicó	 esa
mierda,	 esa	 mentira	 sobre	 Elías	 Roca...,	 su	 paciencia	 llegó	 al	 límite.	 Llevaba
años	soportando	 los	 recuerdos	y	el	 silencio	de	un	país	miserable,	que	solo	nos
había	ofrecido	«excusas»	cuando	Franco	murió,	acompañadas	de	un	acto	oficial
de	 la	 Guardia	 Civil	 en	 memoria	 de	 nuestro	 padre.	 Claro,	 todo	 estaba
«clasificado»,	no	se	podía	hablar	de	eso.	Y	mi	hermano	lo	soportó.	Hasta	que	se
publicó	 esa	 asquerosidad	 que	 pretendía	 honrar	 la	 memoria	 de	 ese	 traidor
repugnante.	 ¡Ese	 asesino!	 —El	 descontrol	 parece	 asustarla	 incluso	 a	 ella—.
Entonces	contrató	a	gente.	Eso	es	lo	que	me	dijeron.
La	interrumpo	para	dar	lugar	a	que	respire	en	medio	de	esa	emoción	desatada.
—Los	periódicos	hablan	de	un	grupo	de	gente	del	Este	que...
—Tonterías.	 —Lanza	 con	 desprecio,	 agitando	 el	 nácar	 de	 su	 pelo—.

Camuflaron	 la	 noticia,	 era	 imposible	 aludir	 a	 mi	 hermano.	 Se	 trataba	 de
marselleses,	especialistas.	Ni	siquiera	sé	si	 los	han	arrestado.	Eran	 tres,	uno	de
origen	 árabe,	 para	 darle	 a	 todo	 una	 apariencia	 de	 secuestro	 yihadista	 y	 ganar
tiempo.	Me	dijeron	que	eran	un	grupo	muy	experto	y	muy	caro,	pero	la	empresa
de	Fernando	iba	muy	bien,	supongo	que	podía	permitírselo...
Las	 risas.	 La	 aventura.	 Las	 tres	muchachas,	 amigas	 íntimas.	Marruecos,	 el

país	desconocido.	Tamara,	Erica,	Yolanda.	Tres	 solitarias	en	un	país	 lleno	de
ojos.	Entre	bromas	y	selfis...Camisetas,	pantalones,	mochilas.
Doña	Teresa	sigue	hablando.



—Las	drogaron	 en	 un	 bar,	 las	 vendaron,	 ninguna	 de	 ellas	 les	 había	 visto	 la
cara.	No	las	llevarían	muy	lejos.	La	casita	la	habían	alquilado	cerca	de	Ceuta,	en
territorio	 marroquí.	 Allí	 las	 esposaron	 a	 clavos	 en	 la	 pared,	 separándolas	 de
manera	 que	 pudieran	 oírse,	 pero	 nada	 más.	 No	 podrían	 hacer	 otra	 cosa.	 La
furgoneta	donde	las	llevaron	tenía	matrícula	falsa	y	la	camuflaron	con	hojas.
Las	manos	que	cerraban	las	esposas	al	gancho	en	la	pared.	La	oscuridad	y	la

asfixia.	El	miedo	como	algo	líquido	en	el	centro	de	la	columna	vertebral.
—Fue	arriesgado.	No	tenían	por	qué	hacerles	daño,	mi	hermano	ya	les	había

pagado	 la	 mitad,	 el	 resto	 lo	 depositó	 en	 una	 cuenta...	 Esa	 noche,	 cuando	 los
llamó,	les	dio	el	número	de	la	cuenta,	y	les	ordenó	que	las	dejaran.	El	cabecilla
mantuvo	una	discusión	con	él.	Al	principio	no	sabía	si	los	estaba	traicionando...
Pero	mi	hermano	lo	convenció	enseguida.	Imagino	que	les	diría:	«La	policía	ya
sabe	que	he	sido	yo,	y	estarán	oyendo	esta	conversación.	Así	que	lárguense.»
El	 hombre	 hablando	 por	 el	 móvil	 fuera	 de	 la	 casa	 mientras	 ellas	 lloran

dentro.
—Mi	 hermano	 tenía	 permiso	 de	 armas	 y	 una	 pistola	 en	 el	 cajón.	 Cuando

terminó	de	hablar	con	los	secuestradores	la	usó.
—¿Es	él?
Señalo	 un	 pequeño	 retrato	 en	 una	 cómoda.	 Llevo	 mirándolo	 toda	 la

conversación,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 es	 ahora	 cuando	 lo	 reconozco.	 Ya	 he	 visto
fotos	suyas	en	 Internet.	Teresa	Hidalgo	asiente	y	me	 levanto	a	examinarlo	 tras
obtener	 su	 permiso.	 Fernando	 Hidalgo	 era	 delgado,	 de	 cejas	 espesas.
Curiosamente,	 también	 calvo,	 como	 Elías	 y	 Ricardo	 Roca.	 Me	 contempla
sonriendo	 apenas,	 bien	 trajeado,	 una	 foto	 «oficial»,	 probablemente	 para	 la
empresa	de	exportaciones	que	dirigía.	Resultan	llamativas	esas	cejas	tan	negras	y
pobladas.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 ese	 rostro	 tan	 ingenuo.	Como	 el	 de	Hidalguito.	 Veo
fruncirse	esas	cejas	formando	un	crespón	de	luto	mientras	habla	por	teléfono	con
sus	sicarios	en	Marruecos.	Las	veo	quietas,	como	el	enmarcado	de	una	esquela,
cuando	se	introduce	el	cañón	de	la	pistola	en	la	boca	poco	después.
—Parece	buena	persona	—digo.



—Lo	fue.
—¿Tiene	alguna	idea	de...	de	lo	que	pensaba	hacer	con	Yolanda?
La	pausa	y	la	quietud	son	tan	largas	que	empiezo	a	creer	que	se	ha	dormido.	Y

cuando	habla	al	fin	no	creo	que	esté	despierta.	Creo	que	habla	en	una	especie	de
trance,	suave,	monocorde.	Lo	que	dice	es	lo	que	menos	me	esperaba.
—Yo	leo	mucho	teatro.	No	solo	autores.	Mecánica	del	teatro	y	su	relación	con

la	psicología.	Existe	hoy	la	teoría	de	que	todo	lo	que	hacemos,	lo	que	pensamos,
lo	 que	 nos	 gusta	 o	 nos	 disgusta,	 procede	 de	 gestos,	 palabras	 y	 decorados	 que
vimos	cuando	niños.	La	violencia,	la	venganza,	el	mal...	¿Se	imagina?	Todo	es
un	conjunto	de	reacciones	ante	determinados	estímulos.	Nos	hacemos	la	idea	de
que	 planeamos	 las	 cosas,	 nos	 adjudicamos	 etiquetas	 morales.	 Pero	 todo	 se
reduce	 a	 instantes	 que	 nos	 dan	 placer	 y	 nos...	 nos	 provocan...	 nos	 impulsan	 a
hacer	cosas.	Nadie	es	verdaderamente	culpable	de	nada.	Somos	espectadores	en
una	 obra	 en	 la	 que	 también	 intervenimos.	 Y	 lo	 más	 extraño:	 la	 escribimos
conforme	la	hablamos.	El	texto	es	aquello	que	decimos	y	pensamos.	Luego	otros
espectadores	 lo	 oyen,	 y	 piensan	que	 se	 trata	 de	 una	obra	 completa...	Unen	 los
subrayados,	 por	 decirlo	 así...	—Sonríe—.	Mi	 hermano	 era	 bueno,	 incapaz	 de
hacer	daño	a	una	mosca.	Pero	de	algún	modo	quiso	que	esa	chica	sufriese.
El	silencio,	ahora,	es	denso.
—Todo	 esto	 son,	 quizá,	 manías	 de	 vieja.	 Pero	 pienso	 que	 incluso	 en	 el

corazón	de	alguien	tan	bueno	como	mi	hermano	hay	un	monstruo.	Y	los	gestos,
las	palabras,	el	 texto	o	el	decorado	precisos	pueden	hacerlo	saltar.	Estallar.	En
todo	caso,	agradezco	mucho	que	acudiera	usted	a	las	autoridades.	Hemos	evitado
un	mal	mayor.	No	 puedo	 estar	 contenta	 con	 su	muerte,	 pero	 su	 vida	 tenía	 un
único	 propósito,	 y	 cumplido	 este,	 ya	 no	 vio	 más	 razones	 para	 proseguir.	 No
conoció	a	nuestro	padre,	pero	heredó	su	dignidad.
La	 entrevista	 parece	 dirigirse	 al	 final.	 Intento	 escoger	 con	 cuidado	 mis

palabras.
—No	fui	yo	quien	salvó	a	Yolanda.	Fueron	esas	palabras	que...	 su	hermano

escogió	 con	 sumo	 cuidado...	 Algo	 parecido	 a	 la	 palabra	 «brujas»	 con	 la	 que



Ángel	Carvajal	soñaba	y	luego,	debido	a	otro	azar,	Elías	Roca	usó	como	clave
para	esa	operación.
—Es	usted	una	persona	inteligente	—aprueba—.	Y	ahora,	si	no	le	importa...
—Doña	Teresa,	me	interesaría	encontrar	a	la	familia	Carvajal...	—Mi	tono	se

hace	 casi	 suplicante—.	Sé	que	viven	bajo	otro	nombre	 también.	APN	no	 sabe
nada	sobre	ellos.	Estoy	seguro	de	que	 la	policía	ya	 los	ha	 interrogado,	pero	no
me	van	a	ayudar	tampoco.
—Puede	que	ellos	no	quieran	ser	molestados	—replica	con	gravedad.
—Le	 aseguro	 que	 respetaré	 su	 privacidad,	 como	 la	 de	 usted,	 pero	 necesito

saber	qué	ocurrió	al	fin	con	Carvajal	para	poder	terminar	el	libro.
—Haré	algo,	no	me	pida	más	—dice	tras	una	somera	reflexión—.	Ya	dije	que

mantuve	contactos	con	Ana	Carvajal.	Ella	nos	dio	una	copia	de	la	historia	de	su
padre.	 Faltan	 dos	 capítulos.	—La	 revelación	me	 hace	 incorporarme—.	 Sí,	 los
dos	que	escribió	cuando	Rahini	 lo	 llevó	a	una	aldea	de	Yebala	para	salvarle	 la
vida.	Fue	ese	 líder	radical	quien	 le	ayudó.	Uno	se	 titula	«La	vida	de	 la	muerte
está	 vacía»,	 y	 el	 otro,	 como	 el	 libro,	 «El	 origen	 del	 mal».	 Cuando	 la	 policía
registró	 mi	 piso	 después	 de	 lo	 de	 mi	 hermano	 no	 los	 encontraron,	 aunque
tampoco	los	estaban	buscando.	Ni	a	ellos,	ni	al	CNI	les	interesa	ya	nada	de	esto.
A	nadie	 en	España	 parece	 interesarle	 ya	 esa	 lucha	 cruel,	 esa	 pequeña	 tragedia
que	muchos	de	nuestros	padres	y	abuelos	protagonizaron	en	el	Norte	de	África.
—Me	mira	cuando	acaba	su	digresión—.	Será	un	placer	darle	a	usted	una	copia
de	la	historia	completa	con	el	añadido	de	esos	dos	capítulos	que	redactó	cuando
Rahini	le	salvó	la	vida.	—Compartimos	la	sonrisa	de	los	lectores	maravillados,
como	 si	 habláramos	 de	 las	 aventuras	 de	 nuestro	 personaje	 preferido,	 y	 doña
Teresa	 se	percata—.	Sí,	 le	 salvó	 la	vida.	Rahini	era	buena	persona,	aunque	no
cabe	 duda	 de	 que	 tenía	 sus	 propios	 intereses...	Y	 fue	 también	 una	 casualidad.
Roca	no	se	fiaba	de	sus	propios	hombres	para	matar	a	Carvajal	y	contrató	a	unos
árabes	relacionados	con	el	grupo	de	Rahini.	Fingieron	que	cumplían	la	orden	y
lo	trasladaron	en	un	maletero	a	la	aldea.	Allí,	Rahini	le	consiguió	una	máquina
de	escribir	y	le	hizo	redactar	su	historia.



Me	enjugo	los	labios	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Comprendo.	 Y...	 ¿Y	 qué	 ocurrió	 con	 Ángel	 Carvajal	 luego?	 ¿Lo	 sabe

usted?
Aguardo	mientras	ella	me	mira.	Quizás	está	valorando	mi	ansiedad.
Ángel	 Carvajal	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 mío.	 Antes	 no	 lo	 era.	 Antes

pertenecía	a	la	realidad,	y	a	los	recuerdos	de	otros.	Pero	ahora	lo	siento	dentro	de
mí,	 y	 escribo	 esto	 de	 la	 misma	manera	 que	 él	 soñaba	 sus	 pesadillas:	 inerme,
obsesionado.
—Ángel	 Carvajal	 sufrió	 una	 gran	 tragedia	—dice	 doña	 Teresa	 al	 fin—.	 Su

mejor	 amigo	 lo	había	 traicionado	de	una	manera	 inimaginable.	Pero	él	bajó	 la
cabeza	y	aceptó	el	sacrificio.	Pasó	por	alto	el	asesinato	de	aquel	niño	confidente
en	 Argel,	 que	 también	 había	 sido	 orden	 de	 Roca,	 y	 hasta	 la	 amenaza	 que
planeaba	sobre	su	familia,	o	la	Operación	Brujas.	Todo	eso	lo	amargó,	pero	no	lo
llevó	a	 intervenir.	Solo	cuando	Rahini	 le	contó	 lo	que	habían	hecho	con...	 con
nosotros	para	que	mi	padre...	—Se	interrumpe,	vuelve	a	cubrirse	el	rostro	con	la
mano.	Cuando	lo	muestra	de	nuevo	habla	con	helada	ferocidad—	...	para	que	mi
padre	 se	 declarara	 culpable	 de	 traición,	 y	 hasta	 del	 asesinato	 de	 Carvajal...
¡Cuando	 supo	 lo	 que	 fueron	 capaces	 de	 hacer	 para	 que	mi	 padre,	 que	 era	 un
hombre	de	honor,	se	convirtiera	en	un	pelele	en	sus	manos,	aceptara	mancillar	su
nombre	 y	 someterse	 a	 un	 juicio	 sumarísimo	 y	 a	 la	máxima	 pena,	 todo	 para...
proteger	el	 sucio	culo	del	capitán	Elías	Roca,	 jefe	de	 los	servicios	secretos	del
Norte	 de	 África	 y	 espía	 doble	 trabajando	 para	 esa	 sociedad	 de	 peces	 gordos,
honrado	después	por	el	franquismo	y	la	democracia...!	¡Cuando	supo	eso,	Ángel
Carvajal	decidió	que	las	cosas	habían	llegado	a	un	límite,	como	mi	hermano!	Es
lo	que	antes	le	hablaba	de	los	gestos	y	las	palabras:	aparecen	las	palabras	y	los
gestos	 adecuados	 y	 nos	 transformamos.	 Somos	 capaces	 de	 las	 peores
atrocidades.	 Carvajal	 también	 era	 un	 hombre	 bueno.	 Pero	 fue	 como	 si	 un
demonio	justiciero	lo	poseyera...	—Su	pavorosa	exaltación	me	hace	pensar	que
soy	yo,	no	ella,	el	inválido:	soy	yo	quien	no	puede	moverse,	ella	la	que	se	inclina
sobre	 mí	 con	 semblante	 terrible—.	 Le	 pidió	 ayuda	 a	 Rahini	 para	 que	 lo



introdujera	en	la	fiesta	que	Elías	Roca	dio	en	su	casa	de	Ceuta	por	el	nacimiento
de	 su	 hijo...	 Era	 un	 suicidio	 y	 lo	 sabía,	 pero	 quería	matarlo.	Rahini	 accedió	 a
cambio	 de	 usar	 su	 crónica	 como	 prueba	 de	 la	Operación	Brujas	 y	 salvar	 a	 su
pueblo.
—¿Escribió	Carvajal	lo	sucedido	en	la	casa	de	Roca?
—No,	por	 razones	obvias	que	 luego	comprenderá.	Pero	su	hija	me	 lo	contó.

Yo	se	lo	contaré	a	usted	ahora.	Si	algún	día	va	a	publicar	esto,	no	olvide	añadir
ese	último	capítulo	de	la	vida	de	su	héroe.	Está	escrito	también,	a	su	modo,	por
Ángel	Carvajal,	 con	 cada	 centímetro	de	 su	piel,	 cada	gota	de	 su	 sangre.	En	 el
libro	de	su	vida	él	es	su	propio	capítulo	final.	Yo	ahora	tendré	mucho	gusto	en
contárselo	a	usted...
Me	mira.
Es	como	si	ya	hubiese	empezado	a	contarme	a	través	de	sus	ojos.



Su	contacto	se	 llamaba	Ben	Alí	Abderrahman,	natural	de	un	pueblo	perdido
en	una	cabila	no	menos	remota,	ayudante	de	pastelería	ceutí	y	antiguo	soldado
de	los	Regulares	Indígenas.	Hombre	de	pocas	palabras	y	menos	gestos,	Alí	era
delgado	pero	no	escuálido,	poco	llamativo,	de	mirada	caída,	no	humillada,	como
si	hubiese	otro	mundo	bajo	los	ojos	de	los	demás	mucho	más	interesante	que	el
de	arriba.	Iban	juntos,	Alí	y	él,	y	eso	era	lo	que	decía	Alí	si	alguien	preguntaba:
Este	 viene	 conmigo.	Así	 dijo	 a	 los	 que	 recogieron	 en	 la	 camioneta,	 otros	 dos
moros	 contratados	 para	 adecentar	 el	 jardín,	 y	 a	 los	 soldados	 de	 la	Legión	 que
montaban	guardia	en	la	casa	y	pedían	la	identificación.	La	casa	se	hallaba	en	la
carretera	de	subida	al	Monte	Hacho,	y	aunque	era	grande,	como	cabía	esperar,
estaba	 algo	 destartalada,	 dando	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 adquirida	 y
presentada	 sin	 reformas,	 solo	 por	 presumir,	 probablemente	 obtenida	 a	 bajo
precio	en	una	de	esas	apresuradas	ventas	de	propiedades	producidas	 tras	el	 fin
del	Protectorado,	dos	plantas,	tejado	sucio.	Lo	único	nuevo:	la	bandera	ondeando
a	 la	 entrada.	 Todo	 en	 orden,	 les	 había	 dicho	 el	 legionario,	 pero	 tendrían	 que
aparcar	fuera	la	vieja	camioneta.
Les	abrieron	la	puerta	de	servicio,	y	mientras	sus	compañeros	iban	a	por	los

útiles	 de	 jardinería	 a	 ellos	 les	 condujeron	 a	 la	 cocina,	 amplia	 pero	ya	 gastada,
con	azulejos	desportillados	y	fogones	antiguos.	El	hombre	que	allí	había,	retaco
y	con	círculos	de	sudor	bajo	su	uniforme	blanco,	habló	solo	con	Alí.	Al	nativo
que	 acompañaba	 a	Alí	 apenas	 le	 dirigió	 la	mirada	 y	 pareció	 arrepentirse	 nada
más	hacerlo.	Pero	ya	todo	había	sido	más	o	menos	acordado	previamente	y	no
había	sorpresas:	lo	primero	serían	las	croquetas.	Además	de	los	dulces,	Alí	tenía
fama	 de	 hacer	 unas	 croquetas	 espléndidas	 que,	 sin	 duda,	 ofrecerían	 un	 buen
aperitivo	 para	 las	 veinte	 o	 veinticinco	 bocas	 nobles	 y	 hambrientas	 que	 se
esperaban.	 Su	 ayudante	 y	 él	 se	 pusieron	 a	 la	 tarea	 mientras	 el	 cocinero	 se



ocupaba	del	 guiso.	Dos	 camareras	y	un	 camarero	 entraban	y	 salían	 sin	mucho
que	hacer	aún,	o	con	mucho,	pero	desganados.	El	camarero,	de	rostro	punteado
de	viruela,	asediaba	a	la	camarera	más	joven.	La	radio	de	la	cocina	hacía	sonar
casi	furiosamente	el	himno	mientras	un	locutor	celebraba	la	victoria	de	España
en	Edchera	por	enésima	vez.
El	 ayudante	 de	 Alí	 era	 silencioso	 pero	 eficiente:	 la	 masa	 de	 las	 croquetas

estuvo	 lista	pronto	y	 los	pastelillos	para	el	postre	preparados	en	 la	bandeja	del
horno.	Al	 cocinero	 empezó	 a	 gustarle	 aquel	moro	 trabajador.	 En	 un	momento
dado,	sin	embargo,	lo	pescó	abriendo	la	puerta	de	la	cocina	que	daba	a	la	casa.
—Eh,	tú,	¿adónde	vas?	—Lo	detuvo.
—Lo	he	mandado	a	por	harina	a	la	despensa	—explicó	Alí.
Era,	 en	 efecto,	 una	 explicación	 satisfactoria,	 porque	 lo	 que	 preocupaba	 al

cocinero	 era	 que	 los	 dueños	 o	 invitados	 vieran	 a	 algún	moro	 sucio	 rondando
cerca.	Si	se	trataba	de	la	despensa,	no	había	problema.	El	ayudante	de	Alí	salió
con	el	beneplácito	del	cocinero	y	se	encaminó	a	la	puerta	contigua.	La	despensa
no	era	muy	espaciosa,	se	 trataba	más	bien	de	un	 trastero	con	cajas	de	botellas,
sacos	de	patatas,	azúcar	y	harina.	El	ayudante	cargó	dos	sacos	de	harina	y	salió.
Pero	en	vez	de	regresar	a	la	cocina	se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	el	interior.
Había	un	recodo.	El	hombre	caminaba	con	cierta	prisa	y	no	vio	 lo	que	se	 le

venía	encima.	La	cuadrilla	infantil	que	tropezó	con	él	—dos	niños	y	dos	niñas,
elegantes	como	de	primera	comunión—	hizo	un	alto	y	todos	gritaron	del	susto.
¡El	 hombre	 del	 saco!	 Pero	 acabaron	 riéndose	 y	 siguieron	 explorando	 la	 casa
encantada.	El	ayudante	de	Alí	se	apartó	cortésmente	cuando	 la	camarera	 joven
regresó	del	salón	con	una	bandeja	de	vasos	vacíos.	La	muchacha	no	le	dijo	nada:
le	echó	un	vistazo,	se	fijó	en	los	sacos	de	harina	y	siguió	su	camino.	Era	como	si
la	 presencia	 de	 los	 sacos	 lo	 exculpara	 por	 hallarse	 allí.	 A	 los	 niños,	 en	 parte,
también	les	había	pasado.	Habían	visto	los	sacos	y	habían	comprendido	con	toda
claridad	que	aquel	hombre	sucio	y	barbudo	estaba	«trabajando».	Los	hombres,
como	los	animales,	han	de	hacer	lo	que	se	espera	de	ellos,	y	lo	que	se	esperaba
de	los	moros	en	aquella	casa	era	trabajar.



Al	 final	 de	 aquel	 corredor	 había	 una	 encrucijada.	La	puerta	 de	 la	 izquierda,
doble,	 llevaba	al	salón.	A	la	derecha	se	hallaban	las	escaleras	hacia	 la	segunda
planta.	Desde	las	puertas	se	oían	risas,	pero	nadie	vio	cómo	el	ayudante	de	Alí
subía	los	peldaños	alfombrados.	Su	seguridad	a	la	hora	de	avanzar	revelaba	que
ya	conocía	su	destino.
En	 la	 planta	 superior	 sostuvo	 un	 saco	 bajo	 el	 brazo	 para	 abrir	 una	 de	 las

puertas.	 Era	 un	 pequeño	 despacho	 con	 estanterías,	 un	 escritorio	 en	 el	 que
destacaban	retratos	con	marco	de	metal,	un	tocadiscos,	vinilos	desperdigados	y
ventanas	con	visillos	que	mostraban	el	mar	del	Estrecho.	El	hombre	la	cerró	con
cuidado	y	dejó	los	sacos	de	harina	en	una	esquina	detrás	del	escritorio,	de	modo
que	no	resultaran	visibles	de	inmediato	para	alguien	que	entrase.
Pareció	 cambiar	 al	 erguirse	de	nuevo.	Ya	no	mantenía	 la	 cabeza	gacha	y	 la

actitud	servil:	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	alerta.	Se	frotó	las	manos	en	la	chilaba	y
se	 detuvo	 a	 examinar	 los	 retratos.	 Mostraban,	 invariablemente,	 a	 un	 hombre
sonriente	acompañado	de	una	mujer	o	sin	ella,	con	otros	hombres	o	solo.	Si	 le
dijeron	 algo	 aquellas	 fotos	 no	 lo	 evidenció	 en	 su	 rostro	 oscuro	 y	 barbudo.
También	cogió	algún	libro	de	la	estantería	y	de	las	cajas	que	yacían	en	el	suelo.
Eran	tomos	de	historia.	Se	agachaba	para	dejar	uno	cuando	el	ruido	lo	paralizó.
Venía	de	la	habitación	contigua,	conectada	con	aquella	a	través	de	otra	puerta.
No	era	un	ruido	especialmente	alarmante,	y	el	hombre	enseguida	supo	de	qué

se	trataba,	pero	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	hundió	la	mano	en	la	chilaba	por
la	 abertura	 del	 cuello	 y	 al	 extraerla	 sostenía	 un	 oscuro	 y	 viejo	 revólver	 de
tambor,	brillante	de	grasa.	Abrió	 la	puerta	despacio,	 con	el	 revólver	 en	 la	otra
mano,	y	se	asomó:	un	dormitorio,	la	cama	de	matrimonio	de	pesado	respaldo	de
bronce,	el	crucifijo,	las	dos	mesillas	de	noche	con	lámparas...	y	el	lugar	del	que
procedía	el	sonido.
El	hombre	atravesó	la	habitación	tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	más.

Cuando	se	asomó	a	la	cuna	el	ceñito	del	bebé	titubeó	entre	si	tirar	de	la	sonrisa	o
seguir	 con	 el	 llanto,	 interrumpido	 de	 repente	 por	 aquel	 rostro	 espantoso



haciéndole	sombra.	Su	vestuario	era	sobrecargado	y	estaba	sitiado	de	muñecos	y
sonajeros.	Su	olor	dejaba	de	ser	perfumado	en	algún	punto.
—Hola,	Ricardo	—le	dijo	el	hombre	en	perfecto	castellano.
En	ese	instante	la	puerta	del	despacho	se	abrió	a	su	espalda.

Por	un	momento	cree	que	el	tiempo	ha	desaparecido.
Pasado,	presente	y	futuro	allí,	mostrados	en	todas	sus	relaciones,	despojados

de	 sus	 disfraces	 de	 coincidencia	 y	 azar,	 casi	 sin	 querer	 iluminados	 en	 su	más
íntima	 desnudez.	 Se	 ha	 quedado	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cuna,	 mientras	 en	 la
habitación	 contigua	 oye	 la	 voz	 de	 él	 diciendo	 algo	 en	 inglés,	 la	 voz	 de	 ella
contestándole,	risas	y	crujidos	de	una	aguja	de	tocadiscos.	Una	canción,	otra,	una
voz	de	cabaretera.	Quizás	él	le	ha	dicho	a	ella	que	se	alejen	un	rato	de	la	fiesta,
ven	arriba,	vemos	cómo	está	el	bebé	y	bailamos	un	poco	tú	y	yo.	No	sabe	cuánto
tiempo	 pasará	 hasta	 que	 lo	 echen	 de	menos	 en	 la	 cocina,	 no	 sabe	 cuánto	más
podrá	 Ben	 Alí	 entretener	 al	 cocinero	 contándole	 cualquier	 cosa	 sobre	 una
«indisposición»,	como	habían	previsto.	En	cualquier	caso	ya	los	tiene.	Necesita
intervenir	y	tomar	las	riendas	de	la	situación	antes	de	que	lo	descubran.
Camina	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 la	 última	 canción	 finaliza	 y	 da

paso	a	la	siguiente.	Es	Lili	Marleen	en	la	ronca	garganta	de	Marlene	Dietrich.
Las	 suelas	 de	 zapatos,	 los	 tacones.	Y	durante	 ese	 extraño	 instante	 todo	 está

como	congelado.	Él	escucha	desde	el	dormitorio	mientras	ellos	bailan.
No	sabe	lo	que	piensa	durante	ese	tiempo	eterno.
Se	pregunta,	acaso,	qué	hace	con	ese	antiguo	revólver	en	la	mano,	junto	a	la

cuna	de	un	bebé,	oyendo	una	canción	que	creía	haber	olvidado	pero	que	ahora	se
abre	ante	él	como	un	viejo	baúl.	Qué	está	haciendo,	qué	va	a	hacer	tomándose	la
justicia	por	su	mano.	No	tiene	derecho	a	eso,	nunca	lo	tuvo.
Así	 permanece	 hasta	 que	 el	 llanto	 del	 bebé	 remueve	 el	 tiempo.	 La	 voz	 del

hombre	 fingiendo	que	 se	enfada	por	 la	 interrupción.	Ella	no	 responde.	Él	 sabe
que	la	puerta	que	comunica	despacho	y	dormitorio,	que	ha	dejado	entreabierta,



se	 abrirá	 de	 par	 en	 par	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 sobrevendrá	 el	 fin	 de	 Lili
Marleen	y	del	recuerdo.

Frente	al	cuartel,
Delante	del	portal,
Una	farola	había
Aún	se	encuentra	allí...

Es	lo	que	sucede.	La	puerta	se	abre	y	el	cañón	ya	apunta	al	pecho	del	hombre.
—Quédate	ahí.	Los	dos.
Los	 hace	 retroceder	 hacia	 el	 despacho	 y	 rápidamente	 entra	 él	 también,

aprovechando	la	sorpresa	incrédula	de	sus	prisioneros,	aunque	no	cierra	la	puerta
detrás.	 Quizá	 le	 parece	 que,	 mientras	 el	 bebé	 siga	 allí,	 no	 debe	 aislarlo	 por
completo	 de	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 estos	 no	 aparentan	 preocuparse	 por	 el
llanto	que	surge	de	la	cuna:	él,	más	pálido	que	ella;	ella,	más	concentrada,	menos
asombro	en	sus	ojos	azules.
—Tú	—dice	él.
Es	 un	 hombre	 elegante,	 cuidadoso,	 que	 se	 ha	 propuesto	 mostrar	 con	 su

indumentaria	 lo	 habituado	que	 está	 a	 la	 vida	 y	 sus	 desafíos.	 Pañuelo	 crema	 al
cuello,	 traje	 algo	 informal	 pero	 a	 juego	 con	 la	 camisa	 y	 los	 zapatos.	 Entradas
canosas	muy	apropiadas,	entonando	con	el	bigote	grisáceo,	dotan	de	interés	a	su
calvicie.	Su	pareja	dista	de	destacar	junto	a	él:	es	bajita,	de	pelo	negro	cortado	a
flequillo	 sobre	 los	 ojos	 celestes	 anónimos,	 toda	 ella	 envuelta	 en	 un	 vestido
oscuro	 estampado	 de	 corte	 vulgar	 y	 tacones	 gruesos.	 Ser	 madre	 la	 ha	 dejado
como	apaciguada,	neutra.
Él	sabe	el	contraste	que	plantea	frente	a	ellos.	El	revólver	como	un	guion	o	el

eslabón	de	una	cadena	que	los	uniese.
—¿Dónde...	Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?	—pregunta	 el	 hombre	 con

tranquilidad	aunque	permanece	con	las	manos	levantadas	en	actitud	de	rendición
—.	Has	perdido	por	lo	menos	veinte	kilos,	Malillo...	Y	mira	esa	barba...	Pareces



un	moro...	Ya	veo	cómo	has	conseguido	colarte.	No	te	lo	vas	a	creer	pero...	estoy
alegre,	ahora	mismo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hayas	venido	a	hacer,	estoy	alegre.
—He	venido	a	poner	fin	a	tu	alegría	—dice	él.
Entonces	la	voz	de	la	mujer	se	interpone	en	tono	de	súplica.
—El	bebé...	Por	favor...
—No	le	he	hecho	nada	al	bebé	—dice.
—Llora.	—Se	esfuerza	ella	en	su	castellano—.	¿Puedo...?
Marlene	 Dietrich	 inicia	 otra	 canción,	 pero	 los	 pulmones	 de	 la	 criatura	 la

superan	 con	 creces.	Al	 tiempo	 que	 él	 hace	 un	 gesto	 hacia	 el	 dormitorio	 ve	 al
hombre	hacer	otro.
—No	te	muevas.
—Iba	a	quitar	el	disco.
—No.	—Y	se	dirige	a	la	mujer—.	Calma	al	niño,	pero	si	huyes	o	gritas,	no	lo

encontrarás	vivo	cuando	vuelvas.	—Señala	al	hombre	con	el	cañón.
Ella	parece	entender,	aunque	sus	gestos	son	escasos.	Entra	en	el	dormitorio	y

se	inclina	sobre	la	cuna	murmurando	algo.
La	situación	parece	cambiar	entre	ellos	cuando	la	mujer	se	aleja.	Hombres	con

hombres,	piensa	él.	Lo	ve	sonreír.	Esa	sonrisa	de	complicidad.
—Tus	contactos	con	el	Frente...	Ahora	caigo,	¿puedes	creerlo?	Los	moros	que

contraté,	claro.	Me	la	jugaron.	No	necesitas	matarme,	Ángel.
—Qué	 sabrás	 tú	 de	 mis...	 —Algo	 le	 irrita	 la	 garganta.	 Tose—	 ...	 mis

necesidades.
—Te	lo	juro.	Estoy	muerto	en	cuanto	se	enteren	de	que	sigues	con	vida.
—Pero	quiero	darme	el	placer	de	ser	yo	quien	lo	haga.
—Pues	 adelante,	 no	 lo	 pienses	 más.	 —El	 hombre	 sigue	 con	 su	 sonrisa

encantadora,	 su	 piel	 bronceada	 ocultando	 toda	 posible	 palidez—.	 No	 es	 la
primera	vez	que	afronto	la	muerte,	ya	lo	sabes.	Aunque	es	verdad	que	me	pilla
en	mal	momento.	Me	gustaría	seguir	en	este	mundo,	por	él.	—Cabecea	hacia	el
bebé,	que	ahora	se	ha	callado	abrazado	por	la	mujer	plantada	en	el	umbral	entre
habitaciones—.	Quiero	verlo	crecer.



—Es	 un	 sentimiento	 que	 comparten	 otros	 padres	 —dice	 él	 apretando	 los
labios	tras	la	frondosa	barba—.	Pero	tú	decides	a	quién	se	lo	concedes	y	a	quién
no.
Le	parece	increíble	comprobar	algo:	por	la	expresión	de	desconcierto	que	ve

en	el	rostro	del	hombre,	es	como	si	este	ni	siquiera	supiera	de	qué	está	hablando.
Cruza	por	su	cabeza	la	improbable	idea	de	que	esa	es	la	razón	de	que	venden	los
ojos	de	los	que	van	a	ser	fusilados:	para	no	contemplar	sus	rostros	de	asombro
preguntándose	por	qué.
—Nadie	ha	tocado	a	tu	familia,	como	te	aseguré	—dice	el	hombre	despacio—.

¿A	qué	te	refieres?	—Él	no	responde:	es	como	un	concurso	donde	la	respuesta
correcta	 lo	 decidiera	 todo.	 El	 hombre	 parpadea,	 se	 diría	 que	 temeroso	 por
primera	vez—.	Ah...	¿Hidalguito?	¿Te	refieres	a	él?	—Menea	la	calva	cabeza—.
No	puedo	creerlo...	¿Te	has	arriesgado	a	hacer	esto	por...	ese	chaval?	Tiene	que
ser	una	broma.
—De	todo	lo	que	has	dicho	y	hecho	en	tu	vida,	incluyendo	tu	traición,	lo	que

acabas	de	decir	es	lo	que	te	condena.
El	dedo,	rígido,	se	ajusta	al	contorno	del	gatillo.	Ahora	el	cañón	apunta	a	 la

cabeza.	El	 brazo	 recto,	 como	una	prolongación	del	 cañón;	 como	 si	 el	 disparo,
cuando	 por	 fin	 se	 produzca,	 se	 fuese	 a	 realizar	 con	 todo	 su	 cuerpo	 y	 la	 bala
partiera	de	sus	ojos.
—Deja	que	te	explique...	—dice	el	hombre.
—Ya	no	puedes	decir	nada	que	te	acuse	más.
—Escucha.	Fueron	ellos	quienes	le	hicieron	firmar.
—Pilatos	unos,	Judas	otros.	Dime,	¿con	quién	has	sido	honrado	tú?
—Te	juro	por	mi	hijo	que	no	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	Hidalguito,

Ángel:	había	planeado	influir	para	indultarlo.	Escribí	una	carta	al	Pequeño,	tengo
la	copia...
—Demasiado	tarde.	Para	él	y	para	ti.
—¿Tengo	yo	la	culpa	de	eso	también?	¿Tengo	la	culpa	de	que	se	ahorcara?
—Cállate.



La	voz	de	Marlene	Dietrich,	suave	oboe	enronquecido,	arrastrando	vocales	en
medio	de	la	pausa.	Pero	él	no	la	oye.	Está	oyendo	los	gritos	que	nunca	ha	oído:
los	peores,	los	que	solo	imagina.	Mientras	habla,	curva	los	labios	con	desprecio,
aunque	ignora	hacia	qué	o	quién.
—Quiénes	fueron	capaces...	—Tiembla,	y	el	cañón	se	mueve	alrededor	de	la

imagen	del	hombre	al	que	apunta—.	Hicieron	creer	que	Hidalgo	había	puesto	a
su	familia	a	buen	recaudo,	como	yo	había	hecho	con	la	mía,	pero	en	realidad	los
secuestraron	a	todos.	Primero	asesinaron	a	su	mujer	a	tiros.	Luego	usaron	a	sus
hijos.	Teresa	tiene	apenas...	cinco...	—Le	cuesta	seguir	pero	se	fuerza	a	hacerlo:
quiere	 leer	 las	 acusaciones	 antes	 de	 dictar	 sentencia—.	 La	 echaron	 al	 suelo	 y
empezaron	 a	 patearla.	 Delante	 de	 su	 padre.	 A	 darle	 patadas,	 como	 un	 saco...
¿Sabe	esto	alguien	de	tus	invitados?
—Ángel,	baja	la	voz...
—¿Lo	sabe	ella,	que	acaba	de	 ser	madre?	—Estalla,	y	 señala	a	 la	mujer.	El

bebé	 vuelve	 a	 llorar—.	 ¿Lo	 sabrá	 alguna	 vez	 tu	 hijo...?	 ¡La	 patearon	 hasta
romperle...	hasta	quebrar	todo	su	pequeño	cuerpo	de	niña!	Fernandito,	de	apenas
un	 año,	 esperaba...	 Por	 suerte	 para	 él,	 su	 padre	 había	 sucumbido	 ya...	 Firmó,
¿verdad?	Todo	 lo	 necesario...	 Luego	 retuvieron	 a	 sus	 hijos	 para	 asegurarse	 de
que	 él	 seguiría	 con	 su	 versión...	 ¡Se	 declaró	 culpable	 de	 mi	 muerte	 ante	 un
tribunal	 del	 Alto!	 Nada	 se	 hizo	 público...	 Declaró	 trabajar	 para	 un	 grupo
comunista	 con	 republicanos	 infiltrados...	 Declaró	 ser	 un	 espía	 doble.	 Fue
condenado	 a	 muerte.	 Y	 con	 él	 todos	 nosotros...	 Todos	 fuimos	 condenados
después	de	eso...	¿Tú	no	quieres	morir?	Yo	sí.	¡Es	tu	culpa,	pero	también	la	mía!
¡La	 de	 todos!	—Se	 exalta—.	 ¡La	 de	 esta	 España	 a	 la	 que	 he	 servido	 con	mi
sangre!	 ¡La	 de	 Franco,	 la	 de	 sus	 ministros,	 la	 de	 los	 ideales	 que	 pretenden
defender!	¡Es	la	culpa	de	toda	esta	civilización	de	hipócritas...!
El	hombre	niega	con	energía	aunque	sigue	con	las	manos	alzadas.
—No.	Te	han	hecho	creer	eso,	Ángel.	Pero	no	es	así.	No	fui	responsable.	En

realidad,	 tampoco	 los	 que	 lo	 hicieron	 directamente.	 La	 gente	 obedece	 a	 los
papeles...	 Palabras	 en	 papeles.	Unos	 las	 firman,	 otros	 las	 ejecutan.	Queríamos



conseguir	 algo	 y	 lo	 conseguimos.	 Así	 funcionan	 las	 cosas.	 El	 grupo	 seguirá
adelante,	 hagas	 lo	 que	 hagas.	 Tú	 y	 yo	 no	 importamos.	 Los	 tres	 monos,
¿recuerdas?	Hacíamos	lo	que	debíamos.	Tú,	ahora,	crees	que	haces	lo	que	debes.
Adelante.	 Es	 injusto	 pero	 lo	 consideras	 tu	 deber.	 Y	 lo	 harás,	 no	 importa	 lo
injusto	o	cruel	que	sea.	Lo	harás,	¿no?	Pues	hazlo.
El	cañón,	dirigido	hacia	el	rostro	del	hombre,	no	se	mueve.
El	dedo	apoyado	en	el	gatillo	tampoco.
Marlene	Dietrich	baila	a	solas	en	el	mundo	del	pasado,	sobre	hojas	secas.
De	repente	él	piensa	que	todo	ha	terminado	ya.
Hasta	ahí	ha	 llegado,	hasta	ese	punto	preciso	y	con	esa	 fuerza,	 toda	 la	 furia

dirigida	a	doblar	un	dedo	sobre	un	gatillo.	Pero	no	avanza	más.	Su	mano,	firme,
se	dedica	a	imprimir	fuerza	en	el	dedo	y,	a	la	vez,	a	frenarlo.	Ya	lo	ha	matado.	El
hombre	que	ha	venido	a	matar	ya	está	muerto.	Como	él.	Ambos	lo	están	porque
ambos	han	perdido,	piensa.	Una	amistad	traicionada	es	una	forma	de	asesinato.
El	cañón,	apuntando	hacia	su	entrecejo	por	un	instante	eterno,	desciende.
—Una	bala	es	solo	un	alivio	—dice—.	Hay	personas	que	no	merecen	ni	eso.
—Ángel,	 yo...	 —El	 hombre	 respira	 hondo.	 Apenas	 puede	 reprimir	 una

sonrisa.
—Cállate.
Conforme	 baja	 el	 revólver	 se	 siente	 cada	 vez	 mejor.	 No	 merece	 ni	 morir,

piensa,	 eso	 piensa	 cuando	 el	 golpe,	 propinado	 con	 algo	 duro	 y	 puntiagudo,	 se
entierra	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	 atravesándolo	y	hundiendo	el	hueso.	El	dolor
estalla	 en	 luces	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encuentra	 en	 el	 suelo.	 Una	 alfombra
polvorienta	 se	 convierte	 en	 una	 pared.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 horroriza	 no	 es	 el
dolor,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 perdido	 el	 revólver:	 lo	 que	 le	 aterra,	 de	 algún
modo,	es	ver	al	bebé	en	el	suelo	junto	a	él,	abandonado	por	la	mujer,	que	de	esa
forma	 puede	 golpear	 de	 nuevo	 su	 cráneo	 con	más	 fuerza,	 descargando	 ambas
manos.	El	objeto	que	usa,	 sin	embargo,	ya	no	 resulta	 tan	útil	 como	 la	primera
vez.	 Sus	 bordes	 se	 han	 doblado,	 y	 el	 nuevo	 golpe	 solo	 lo	 aturde,	 le	 priva	 un
instante	de	visión,	pero	no	perfora	el	cráneo.



El	bebé	llora	en	la	alfombra;	él	no,	pero	se	halla	igual	de	desvalido.	Zapatos
de	 hombre,	 tacones	 de	 mujer	 juntos.	 Las	 palabras	 apresuradas,	 la	 discusión
matrimonial,	son	como	una	alucinación.	Déjame.	¡No,	aquí	no!	Hay	que	matarlo.
Mátalo.	¡Aquí	no!	¡Suelta	eso!
Comprende	 que	 la	mujer	 ha	 cogido	 el	 revólver,	 en	 tanto	 que	 el	 hombre	 ha

cogido	al	bebé.	Ambos	tienen	lo	que	más	ansiaban.
—Hay	que	matarlo	—insiste	ella	con	calma.
—Pero	no	aquí.	¿Es	que	no	te	enteras?	¡Estoy	muerto	si	averiguan	que	no	lo

eliminé!	¡Deja	eso!
En	 la	 alfombra,	 junto	 a	 su	 cabeza	malherida,	 cae	 algo.	 Cuadrado,	 o	 no	 del

todo.	 Es	 un	 retrato,	 uno	 de	 los	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio,	 recuerda	 él.
Enmarcado	en	metal.	Con	eso	lo	ha	golpeado	ella,	ahora	comprende:	una	esquina
está	 torcida	 y	 manchada	 de	 sangre.	 Detrás	 del	 cristal	 astillado,	 la	 foto	 del
hombre,	el	ralo	cabello	peinado	hacia	atrás,	petrificado	en	una	sonrisa	que	eleva
su	 bigote.	 Lo	 acompaña	 la	mujer,	 pelo	 lacio	 y	 negro,	más	 baja	 que	 él,	 y	 otro
hombre,	quizás	un	político.	Están	al	aire	libre.
—Aún	quedan	invitados.	Los	despediré	y	llamaré	a	mis	hombres.
Los	 zapatos	 se	 apartan	 un	 instante	 y	 el	 tocadiscos	 deja	 de	 sonar.	 Queda	 la

llantina	del	bebé,	que	proviene	de	los	tacones	que	se	mecen	al	lado	de	su	mano
izquierda.
Los	zapatos	regresan	a	su	maltrecho	campo	visual.
—Es	arriesgado	—dicen	los	tacones.
—No	lo	reconocerán	—replican	los	zapatos—,	nadie	se	lo	espera.	Parece	otra

persona.	Está	vivo	aún,	casi	lo	matas.	—El	rostro	del	hombre	(agachado)	resulta
desmesurado	ante	sus	ojos—.	Pon	al	niño	en	la	cuna.	Hay	que	cambiar	a	Richi.
Y	tiene	hambre.
Richi,	 piensa.	No	 cree	 que	 el	 cuello	 esté	 fracturado,	 pero	 aun	 así	 no	 puede

mover	la	cabeza	porque	todo	es	un	infierno	de	dolor.	Tiene	conciencia	apenas	de
que	 vomita	 en	 la	 alfombra	mientras	 le	 atan	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 con	 algo,
cuerda	 o	 tela.	 Lo	 siguiente	 que	 ve	 es	 a	 la	mujer.	 Está	 sentada	 en	 una	 cama	 y



hunde	en	la	boca	del	bebé	un	biberón	mientras	dirige	sus	ojos	azul	pálido	hacia
él.	Lo	mira	con	curiosidad,	no	con	odio.	Él	se	recuerda	a	sí	mismo	en	el	suelo,
cerca	de	la	mujer,	manos	y	pies	atados,	la	boca	atravesada	por	un	trapo.	Su	ojo
izquierdo	con	nieblas	de	sangre.	La	mujer	parpadea	al	mirarlo,	y	eso	es	 lo	que
más	angustia	le	produce:	ver	cómo	parpadea	mientras	lo	mira,	no	al	bebé	a	quien
alimenta,	 sino	 a	 él.	 Aunque	 puede	 que	 esto	 haya	 sido	 parte	 de	 su	 pesadilla.
Quiere	 dormir,	 quiere	morir,	 al	menos	 rezar,	 pero	 solo	 logra	mover	 la	 cabeza,
que	es	una	tortura	colocada	allí,	sobre	su	tronco,	inservible	como	el	resto	de	su
cuerpo.
Luego	ve	una	oscuridad	gélida,	mortuoria.
Y	siente	gran	alivio	al	saber	que	va	a	morir	sin	haber	matado	a	nadie.



Doña	Teresa	hace	una	pausa	y	me	mira	con	calma.
—Esto	 no	 acaba	 como	 en	 las	 películas	 de	 Hollywood,	 ya	 ve.	 Metieron	 a

Carvajal	en	el	coche	de	Elías	Roca,	pero	no	para	llevarlo	a	la	muerte.	La	jugada
de	 Roca	 fue	 maestra.	 Comprendió	 enseguida	 que	 la	 noticia	 de	 que	 él	 había
fallado	y	Ángel	Carvajal	había	sobrevivido	se	sabría	pronto,	no	importaba	lo	que
él	 hiciera	 para	 encubrirla:	 los	 que	 habían	 ayudado	 a	 Carvajal	 en	 el	 Frente	 la
difundirían.	Se	 sintió	perdido.	De	modo	que	no	 tenía	 sentido	matar	 a	Carvajal
por	segunda	vez.	Lo	que	hizo,	ese	mismo	día	de	la	fiesta,	con	Carvajal	atado	y
amordazado	en	 su	habitación,	 fue	 llamar	a	 los	 representantes	de	 su	grupo.	Les
informó	de	que	Carvajal	estaba	vivo.	Ya	ve	qué	astucia:	si	no	puedes	ocultar	tu
error,	revélalo	antes	que	nadie.	Dijo	que	Carvajal	había	sido	salvado	por	Rahini
y	que	su	puesto	había	sido	comprometido.	Seguramente	lo	interrogarían,	no	solo
en	España,	lo	más	probable	era	que	no	solo	en	España.	Así	que	de	él	dependía	la
seguridad	de	todos	y	el	futuro	del	plan.	Si	lo	eliminaban,	solo	conseguirían	que
el	pastel	se	descubriese	poco	a	poco.	En	caso	contrario,	él	podría	encargarse	de
delatar	 a	 los	menos	 importantes,	 crear	 señuelos,	mezclar	 verdades	 y	mentiras.
Les	convenció	de	que	sería	mucho	más	valioso	si	seguía	con	vida.	Luego	llamó
al	 comandante	 Gómez	 y	 se	 entregó.	 Como	 moneda	 de	 cambio,	 les	 ofreció	 a
Carvajal.	Les	contó	que	Carvajal	e	Hidalgo	eran	inocentes.	Les	ofreció	parte	de
la	verdad.	Fue	hábil.
—Así	que	no	lo	arrestaron	—dije.
—Claro	que	 lo	arrestaron.	Pero	se	convirtió	en	un	peón	coronado.	De	haber

dependido	de	Gómez,	Elías	Roca	habría	sido	fusilado,	pero	Franco	le	quitó	esa
idea	de	la	cabeza.	A	los	americanos	les	interesaba,	la	CIA	lo	quería	en	Estados
Unidos.	 La	 oposición	 a	 Eisenhower	 quería	 saber	 si	 podían	 usarlo	 contra	 el
presidente.	 Era	 valioso,	 como	 él	 mismo	 sabía.	 Pasó	 un	 año	 o	 dos	 ofreciendo



información	y	regresó	a	España	como	un	hombre	libre,	con	una	nueva	identidad,
la	 del	 señor	Adán	Caballero,	 y	 un	 indulto.	 Tenía	 dinero,	 y	 se	 rumorea	 que	 le
dieron	 más	 por	 su	 silencio.	 Vivió	 con	 su	 hijo	 Ricardo	 en	Madrid	 y	 luego	 se
mudó	al	sur	de	Francia,	donde	se	casó.	Sheila	Wetstone	había	muerto	años	antes
sin	 que	 se	 hubieran	 casado.	 Roca	 se	 dedicó	 a	 cuidar	 su	 huerta.	 Jubilación
anticipada.	Ya	ve.	Esto	no	es	una	película.	Ni	una	novela.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Sheila?
—Oh.	—Hace	un	gesto	con	su	mano	sana—.	Un	accidente,	se	dice.	Un	mes	o

dos	después	de	que	Roca	 fuese	 arrestado,	 cogió	el	 coche	y	 se	despeñó	por	 las
cuestas	 de	 salida	 de	Ceuta	 desde	 donde	 la	Mujer	Muerta.	 Puede	 que	 el	 grupo
quisiera	 presionar	 a	 Roca	 con	 la	 muerte	 de	 ella,	 pero	 lo	 dudo,	 porque	 los
Wetstone	eran	parte	del	grupo.	O	tal	vez	existe	algo	de	justicia	en	el	destino.	No
lo	sé.	No	me	importa.	No	fue	madre,	ni	mujer,	ni	siquiera	un	ser	humano.	—Le
pregunto	por	Ángel	Carvajal	y	 su	propio	destino,	y	asiente—.	Esa	es	 la	buena
noticia:	 sobrevivió.	 Por	 supuesto,	 fue	 declarado	 inocente	 y	 su	 crónica
mecanografiada	 sirvió	 para	 lo	 que	Rahini	 quería:	 delatar	 la	Operación	Brujas,
una	operación	encubierta	destinada	a	provocar	guerras	en	las	antiguas	colonias.
—¿Y	Carvajal?
—Públicamente	se	hizo	oficial	la	noticia	de	que	se	había	suicidado.	No	podían

dejar	que	su	identidad	fuese	conocida.	Cuando	la	borrasca	pasó	lo	trasladaron	y
pudo	 reunirse	 con	 su	 familia.	 Vivieron	 un	 tiempo	 en	 el	 extranjero,	 antes	 de
regresar	 a	 España.	 Llevó	 consigo	 una	 copia	 de	 su	 historia,	 aunque	 nunca	 la
publicó.	Es	 por	 eso	 que	 la	 tenemos	 todos.	 Solo	 las	 cosas	 escritas	 quedan	 para
siempre.	Se	habla	mucho	hoy	de	 las	 imágenes,	pero	¿sabe	qué	creo?	Creo	que
son	 las	 palabras	 las	 que	 perduran.	—Y	 tras	 una	 pausa	 reflexiva—:	La	 justicia
está	en	lo	que	se	escribe.
—Pero	las	palabras	también	pueden	mentir	—objeto.
—Cierto.	 —Su	 mitad	 de	 labio	 se	 tuerce	 de	 desprecio—.	 Ese	 crédulo	 de

Ricardo	Roca	quería	una	biografía	que	honrara	a	su	padre.	¿Y	qué	obtuvo?	Una
mentira.	Pero	las	mentiras	se	descubren	cuando	se	escriben.	Contadas,	pasan	por



verdades.	 Solo	 escritas	 pagan	 su	 precio.	Creo	 que	 es	 una	 lección	 que	Ricardo
Roca	ha	aprendido	para	siempre.
Durante	el	silencio	doña	Teresa	no	me	mira.	Yo	sí	a	ella.	La	veo	ahí,	 figura

diminuta	e	inmóvil	en	esa	silla	de	ruedas.	Sé	que	los	segundos	pasan	y	el	tiempo
de	mi	entrevista	se	acaba,	pero	respeto	su	silencio.	Yo	también	me	pregunto	si	lo
que	me	ha	contado	es	verdad.	Hasta	qué	punto	las	figuras	de	Ángel	Carvajal	y
Elías	Roca	han	llegado	a	representar	para	ella	una	especie	de	lucha	eterna	entre
el	 bien	 y	 el	mal.	 Pero	 creo	 en	 lo	 que	me	dice.	 Pienso	 que,	 cuando	 lo	 escriba,
pondré	sus	palabras	en	el	papel.
Solo	en	una	cosa	no	creo.
—A	veces...	—dice	ella,	aún	sin	mirarme,	con	los	ojos	puestos	en	algún	punto

del	suelo,	como	aquel	que	se	afana	por	sacar	un	cubo	de	un	pozo	hondo	y	vigila
cada	 tirón	 de	 cuerda,	 cada	 pequeña	 subida—.	Le	 confieso	 que,	 a	 veces,	 tengo
cierta	envidia	de	Ricardo	Roca	y	de	 los	hijos	de	Ángel	Carvajal.	Porque	 todos
ellos,	al	menos,	tuvieron	cosas	que	poder	contar	y	leer,	aunque	fuesen	mentiras.
Nuestro	padre	no	nos	legó	ninguna	palabra.	Ninguna	historia.	Él...	—Se	calla	y
hace	 gestos	 señalando	 algo—.	 ¿Puede	 alcanzarme	 esa	 caja	 de	 pañuelos,	 por
favor?
—¿Le	doy	uno?
—No,	no.	Ponga	la	caja	aquí	cerca,	gracias.	—Coge	uno	y	se	suena	la	nariz.

Sus	 ojos	 siguen	 secos—.	 Nuestro	 padre	 nos	 dejó	 una	 página	 en	 blanco	 a	 mi
hermano	y	a	mí.	Eso	ha	sido	lo	más	terrible.	Cuando	me	despierto	cada	noche,
tras	 una	 pesadilla,	 no	 puedo	 llamarle.	 Porque	 en	 mi	 recuerdo	 mi	 padre	 tiene
siempre	más	miedo	que	yo.	Lo	estoy	viendo	ahora	atado	a	esa	silla...	como	yo	he
terminado...	 Atados	 ambos	 a	 sillas	 para	 siempre...	 —Gruñe	 ante	 la	 ironía—.
Llorando,	aullando,	 los	mocos	y	 la	baba	cayéndole	por	 la	barbilla.	«Por	 favor,
no,	 por	 favor,	 no»,	 decía.	 Pedir	 piedad:	 esa	 es	 la	 herencia	 que	 nos	 dejó.	 Nos
secuestraron	y	nos	 llevaron	a	un	viejo	almacén.	Me	encerraron	con	Fernandito
mientras	hacían	salir	a	mi	madre.	Cuando	me	tocó	salir,	ya	la	habían	matado,	y
mi	padre	había	dicho	que	sí.	Que	firmaría.	Que	haría	todo	lo	que	quisieran.	A	mí



me	golpearon	para	que	él	supiera	que	con	eso	no	bastaba.	Que	la	palabra	no	era
suficiente.	 Él	 les	 pertenecía.	 Era	 de	 ellos.	 Si	 le	 decían:	 «Cágate	 encima»,	 lo
haría.	Cuando	me	 patearon	 hasta	 dejarme	 los	 huesos	 rotos,	mi	 padre	 ya	 había
dejado	de	odiarles.	Porque	hay	un	punto	en	todo	terror	en	que	te	quiebras	como
los	 huesos	 y	 dejas	 incluso	 de	 sentir	 odio,	 y	 ya	 solo	 te	 queda	 sumisión.	—Me
mira—.	El	 problema	 es	 la	 página	 en	 blanco.	 Ese	 vacío.	Usted,	 como	 escritor,
debe	de	saberlo:	una	página	en	blanco	se	rellena	con	muchas	cosas.
—Su	padre	solo	quería	salvarles...
—No	me	cuente	lo	que	ya	sé.	—Interrumpe—.	Eso	es	parte	del	problema:	ni

siquiera	puedo	culparlo	a	él.	Ricardo	Roca	vivió	creyendo	que	su	padre	era	un
héroe,	ahora	sabe	que	era	un	traidor.	¡Cuánto	envidio	esa	certeza!	Mi	hermano
murió,	 y	 yo	 moriré,	 creyendo	 que...	 —Y	 de	 pronto	 me	 mira	 y	 parte	 de	 esa
máscara	de	civilización	se	desprende	de	la	mitad	de	su	rostro	que	aún	sigue	viva
—.	 Creyendo,	 no:	 sabiendo	 que	 mi	 padre	 era	 un	 cobarde.	 Un	 cobarde
repugnante.	No	odiamos	a	Elías	Roca	porque	nos	torturase	y	matase	a	mi	madre.
Lo	odiamos	porque	logró	hacer	salir	al	cobarde	repugnante	de	su	guarida.	A	la
luz.	—Se	 recobra	 enseguida,	 tras	 varios	 parpadeos,	 como	 esas	 espiritistas	 que
despiertan	de	un	 trance	 tras	haber	 sido	poseídas	por	algún	alma	destructora—.
Le	voy	a	confesar	algo,	porque	me	cae	bien,	y	no	me	importa	si	luego	quiere	ir	a
la	policía	con	eso:	yo	conocía	el	plan	de	mi	hermano.
Me	quedo	mirándola.
—Usted	ya	lo	sospechaba,	¿no?	—agrega.
—Sí.
—Un	chico	listo	—dice—.	La	idea	fue	de	Fernando,	eso	es	cierto.	No	me	la

dijo,	pero	era	mi	hermano.	Vivíamos	en	el	mismo	edificio.	Era	difícil	que	nos
ocultáramos	 algo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Sabía
perfectamente	 cómo	 le	 había	 sentado	 la	 publicación	 de	 ese	 libro	 sobre	 Elías
Roca.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 habíamos	 hablado	 de	 venganza.	Llevábamos
mucho	 tiempo	 detrás	 de	 Ricardo	 Caballero,	 recabando	 información	 sobre	 sus
hijos,	 su	 vida.	Mi	 hermano	 lo	 había	 localizado	 años	 antes,	 después	 de	 leer	 la



historia	de	Ángel	Carvajal	y	hablar	con	los	hijos	de	este.	Pero	nunca	habíamos
hecho	 nada.	 Hasta	 ese	 momento.	 Cuando	 ese	 libro	 se	 publicó,	 mi	 hermano
cambió.	Es	curioso:	la	historia	de	Ángel	Carvajal	era	la	verdad,	la	de	Elías	Roca
era	mentira,	 pero	 ambas	 nos	 empujaron	 a	 la	 venganza.	Un	 día	 confronté	 a	mi
hermano	y	lo	confesó.	Me	dijo	lo	mismo	que	le	estoy	diciendo	yo	a	usted	ahora:
ve	a	la	policía,	si	quieres,	Teresa.	No	lo	hice.	Le	pregunté	qué	pensaba	hacer	con
Yolanda	Caballero	y	me	lo	dijo,	y	estuve	de	acuerdo.	—Otro	pañuelo	de	la	caja.
Con	este	se	seca	los	labios,	como	si	hubiese	comido	algo.	Luego	prosigue	en	un
tono	 tranquilo—.	 Las	 otras	 chicas	 eran	 un	 señuelo,	 no	 les	 harían	 daño.	 A
Yolanda	 la	 echarían	 al	 suelo	 y	 le	 darían	 patadas	 hasta	 dejarla	 como	 a	mí.	Mi
hermano	les	pagó	por	eso.	Me	lo	contó	y	me	pareció	bien.
Me	mira,	desafiándome	a	que	le	discuta,	y	la	complazco.
—Yolanda	 Caballero	 no	 sabía	 nada	 del	 pasado	 —digo—.	 De	 hecho,	 ni

siquiera	su	padre	sabía	la	verdad.	Yolanda	era	inocente...
—Así	 es.	 Inocente	 como	 nosotros.	 No	 queríamos	 hacer	 justicia,	 queríamos

vengarnos,	 ¿no	 lo	 he	 dicho	 ya?	 ¿No	 es	 usted	 escritor?	Ese	 es	 el	 sentido	 de	 la
venganza.	Inocencia	por	inocencia.	—Me	mira—.	Yo	lo	acepté,	e	incluso	le	pedí
grabarlo	en	vídeo.
Sigue	mirándome,	 pero	me	 percato	 de	 que	 no	 es	 a	mí	 a	 quien	 ve.	 Se	 halla

como	ante	un	público,	declarando	en	voz	alta.
—Mi	hermano	y	 yo	 nunca	 lo	 dudamos.	Nunca	 nos	 preguntamos:	 ¿qué	 va	 a

devolvernos	 hacer	 esto	 con	 esa	 chica?	—Su	 tono	 ahora	 es	 de	 incredulidad—.
Señor	mío:	 cada	patada	 sería	 una	pequeña	devolución.	Una	pequeña	 felicidad.
Quizá	le	enviáramos	a	su	padre	una	copia	del	vídeo	y	él	llegara	a	gritar	también
«por	favor,	no,	por	favor,	no».	—Hace	una	pausa	y	su	tono,	ahora,	es	soñador—.
Era	guapo.	Me	refiero	al	hombre	que	me	dejó	así.	Al	que	me	pateó.	Era	guapo.
Creo	que	alemán,	nunca	estuve	segura:	quizá	ruso	o	americano.	Rubio,	eso	sí,	de
mandíbula	cuadrada.	Estaba	en	mangas	de	camisa	y	usaba	tirantes.	Recuerdo	sus
botas,	 claro.	Pero	 también	 recuerdo	un	mechón	de	 su	pelo	 rubio.	Era	un	bucle
que	le	caía	sobre	la	frente	así...	—Ondula	la	flaca,	temblorosa	mano	frente	a	su



rostro—.	Él	se	lo	apartaba	vanidosamente	cuando	le	cubría	los	ojos	después	de
darme	 una	 nueva	 patada.	 ¿Por	 qué	 recuerdo	 eso?	No	 lo	 sé.	También	 recuerdo
que	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios	para	pedir	silencio.	Todo	el	tiempo.	—Imita	el
gesto—.	Lo	hacía	porque	mi	padre	no	paraba	de	gritar.	Eso	 lo	vi	 al	 principio.
Luego	 ya	 solo	 vi	 las	 botas.	 De	 soldado,	 oscuras,	 la	 puntera	 algo	 rayada.
Afirmaba	 la	 izquierda,	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 otra...	Mientras	 pude	 hablar,	 pedí
ayuda	a	mi	padre,	pero	él	lloraba	y	a	veces	reía,	y	decía	«por	favor»...	Entonces
llamé	a	mi	hermano,	que	estaba	cerca,	en	algún	sitio.	No	para	pedirle	ayuda	sino
para	 decirle	 que	 yo	 seguía	 allí	 todavía,	 que	 estaba	 viva.	 Luego	 ya	 solo	 solté
sangre.	Bolas	de	sangre.	Grandes	bolas.	No	chorros:	como...	como	esferas	tibias,
rojas,	 amargas.	Mi	hermano	no	pudo	hacer	nada	en	ese	momento.	Era	 solo	un
bebé.	Luego	se	pasó	la	vida	respondiendo	a	mis	gritos.
Hay	una	larga	pausa.	Otro	pañuelo	de	papel,	pero	de	nuevo	tampoco	para	las

lágrimas.	Esta	vez	se	 lo	pasa	por	 la	 frente.	Sus	manos,	 todo	su	cuerpo,	son	un
amasijo	raro	y	marchito.	Pero	no	la	veo	temblar.
—Ya	 tiene	 usted	 su	 historia	—dice—.	 Le	 deseo	 suerte	 con	 la	 novela.	 Pero

cuidado.	 No	 dé	 muchos	 datos,	 es	 mi	 consejo.	 Todo	 esto	 puede	 estar
desclasificado	 ya,	 pero	 ese	 grupo	 sigue	 ahí,	 influyendo,	 decidiendo.	 Tenga
mucho	cuidado.
Decido	intervenir	al	fin,	tras	otra	pausa.
—Pero	usted	se	arrepintió,	Teresa.
Alza	el	rostro,	que	su	memoria	hundía	con	tanto	peso,	y	me	mira	gélida.
—¿De	qué?
—De	lo	que	pensaban	hacer	con	Yolanda.
—¿Cómo	se	le	puede	haber	ocurrido	eso?	—exclama.
—Usted	era	imaginativa.	Y	lectora.	Le	gustaba	jugar	con	las	palabras.	Lo	dice

Carvajal	 en	 su	 historia,	 en	 boca	 de	 su	 padre.	 Fue	 usted	 quien	 subrayó	 las
fotocopias	y	las	envió	en	nombre	de	su	hermano,	¿no	es	cierto?
Me	 mira	 largamente,	 con	 mucha	 dureza.	 Luego	 toma	 aire	 en	 su	 delgado

pecho.



—Lo	 que	 hice	 fue	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 Para	 que	 una	 venganza	 sea
completa,	las	cosas	deben	estar	claras.	Si	hubiese	querido	delatar	a	mi	hermano	o
detener	 el	 plan,	 habría	 llamado	 a	 la	 policía.	No	me	 arrepentí	 de	 nada.	Lo	 que
hice	fue	releer	la	historia	de	Carvajal	y...	subrayar.	Porque	las	palabras	eran	las
responsables	 y	 las	 salvadoras.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 la	 venganza	 sería
perfecta	si	hacía	exactamente	lo	mismo	que	habían	hecho	con	nosotros:	jugar	al
azar.	Nosotros	fuimos	torturados	sin	saber	nada.	Mi	padre	fue	escogido	por	azar.
Y	 yo	 quise	 que	 la	 suerte	 de	 Yolanda	 fuese	 la	 misma.	 Que	 alguien	 leyera	 las
fotocopias	y	se	fijara	en	las	palabras.	Si	Dios	o	el	azar	querían,	algo	ocurriría.	Si
no,	mala	suerte	para	ella	y	su	familia.	La	misma	suerte	que	tuvimos	nosotros.	—
Se	contempla	las	manos	un	instante.
—¿Les	contó	la	verdad	a	los	Carvajal?
—No,	a	nadie	—dice	en	tono	ofendido—.	Ya	le	dije	que	no	quería	delatar	a

mi	 hermano	 ni	 desmontar	 el	 plan.	No	 involucré	 a	 los	 Carvajal,	 pero	 opté	 por
Madrid	para	alejar	las	sospechas	de	Barcelona.	Estuve	rastreando	en	Internet	las
librerías	de	Madrid	y	pensé	que	sería	un	detalle	poético	entregárselo	al	dueño	de
una	que	era	un	marroquí	del	Protectorado.	Pagué	a	uno	de	los	hombres	con	los
que	 solía	 trabajar	mi	 hermano.	Claro	 está,	 tuve	 que	 hacerlo	 en	 nombre	 de	mi
hermano.	Le	dije	 que	 era	 imprescindible	que	 el	 librero	y	un	 amigo	del	 librero
relacionado	 con	 el	 mundillo	 literario	 leyeran	 esas	 fotocopias	 en	 veinticuatro
horas,	 y	 fijé	 una	 cantidad	 de	 dinero	 para	 que	 lo	 hicieran.	 Luego	 tendría	 que
quitarse	de	en	medio.	La	policía	lo	detuvo,	claro.
—Quizá	 porque	 usted	 así	 lo	 quería	 —insisto,	 despacio—.	 Usted	 quería

salvarla.
—Le	digo	que	no.	¡Yo	estaba	de	acuerdo	con	el	plan,	ya	se	lo	he	dicho!	Yo

era	cómplice.	—Se	detiene,	como	si	reflexionara—.	Quizá	quería...	No	sé.	Pasar
página.	¿No	se	dice	así?	Nunca	mejor	dicho:	pasar	página.	La	historia	de	Ángel
Carvajal	es	conmovedora,	pero	hay	muchas	historias	en	nuestro	país	que	también
lo	 son.	 Hemos	 vivido	 tiempos	 terribles,	 muchos	 españoles.	 Han	 sido	 años	 de
brutalidad,	de	miseria,	de	violencia.	Pero	creo	que	debemos	hacer	como	cuando



leemos:	 no	 olvidar,	 pero	 pasar	 página.	 Sí.	—Asiente	 como	 para	 sí	 misma—.
Pasar	 página	 y	 seguir	 leyendo.	 Porque	 el	 futuro...	 El	 futuro	 está	 escribiéndose
mientras	 leemos.	 Usted	 es	 escritor.	 Yo	 soy	 lectora.	 Ambos	 creemos	 en	 las
palabras.	Usted	fue	quien	salvó	a	Yolanda.	Yo	solo	subrayé	la	historia.	¿Sabe?
—dice	suavemente—.	Me	cae	usted	bien.	Haré	algo	más	que	darle	 la	copia	de
Carvajal.	Voy	a	llamar	a	Ana	y	le	pediré	permiso	para	que	usted	la	visite.	Si	me
dice	que	no,	lo	dejaremos	así	y	usted	no	los	molestará.	Debe	prometérmelo.
Se	 lo	 prometo	 y	 espero	 en	 el	 salón	mientras	 ella	 da	 instrucciones	 y	 hace	 la

llamada	desde	otra	habitación.	Durante	ese	 tiempo	solo	pienso	en	una	cosa:	 el
vídeo	 nunca	 hecho.	 El	 «vídeo	 de	 la	 devolución».	 Concluyo	 que	 son	 tan	 solo
imágenes	 soñadas,	 con	 mucha	 menos	 entidad	 que	 todo	 lo	 escrito.	 Como	 ella
misma	dijo:	yo	soy	escritor,	ella	lectora;	nos	unen	las	palabras,	solo	las	palabras,
no	las	imágenes.
—Ana	y	su	marido	aceptan	que	los	visite	—dice,	animosa,	cuando	la	criada	la

deposita	de	nuevo	frente	a	mí—.	Me	piden	que	sea	usted	discreto.	Yo	se	lo	pido
también.	No	me	importa	 lo	que	 le	cuente	a	 la	policía	sobre	mí,	pero	 la	familia
Carvajal	no	sabe	nada	de	lo	que	hicimos,	y	no	debe	saberlo	nunca.
Me	apresuro	a	 tranquilizarla.	La	entrevista	ha	terminado,	y	creo	que	todo	ha

terminado	 ya	 entre	 Teresa	 Hidalgo	 y	 yo.	 Pero	 me	 detiene	 cuando	 inicio	 la
despedida.
—Aguarde.	Hay	otra	cosa	para	la	que	me	ha	dado	permiso.	—Sus	ojos	brillan

—.	Es	una	noticia	que	supongo	le	alegrará.

No	he	olvidado	el	 lugar,	pero	no	quiero	dar	detalles.	Es	amplio.	Me	reciben
ambos,	Ana	Carvajal	y	su	marido.	Él	tiene	cara	de	buena	persona.	Aunque	de	los
Carvajal	 no	 poseo	 tantas	 referencias	 visuales	 como	 de	 los	 Roca,	 diría	 que	 el
rostro	 abierto,	 simpático	 y	 honesto	 de	 Ana	 es	 el	 de	 su	 madre	 Ángeles.	 Y	 la
maravillosa	nieta	que	se	remueve	dentro	del	parque	infantil	con	ruedas	del	salón
también	se	parece	a	ellas.



Ana	y	su	marido	me	reciben	con	cariño.	No	saben	nada,	en	efecto,	de	lo	más
oscuro.	 Saben	 que	 el	 hermano	 de	 Teresa	 se	 quitó	 la	 vida.	 Los	 recuerdan	 con
mucho	afecto.	Y	añaden	que	están	contentos	porque	soy	el	primer	escritor	que
conocen.	Les	corrijo:	en	todo	caso	seré	el	segundo.	Y	eso	me	da	pie,	cuando	creo
que	 ha	 pasado	 un	 tiempo	 prudencial,	 tras	 aceptar	 por	 cortesía	 una	 cerveza	 y
dejarme	ser	observado,	sobre	todo,	por	ella	(él,	más	distraído,	juega	con	la	niña),
para	hacer	la	pregunta.
—¿Puedo	verlo?
Se	miran	entre	sí	y	sonríen.
—Claro	—dice	Ana—.	Ya	le	hemos	hablado	de	usted.
Me	conduce	por	un	pasillo	no	muy	largo	hasta	la	última	habitación.	No	huele

mal	dentro	de	ella.	De	hecho,	un	ligero	perfume	a	colonia	lo	impregna	todo.	Lo
cuidan	bien.	La	situación	económica	les	permite	una	ATS	a	ciertas	horas.	Y	los
hermanos	 (Carlos	 y	 Luis,	 que	 no	 han	 querido	 verme)	 también	 aportan.	 Entre
todos	lo	tienen	allí.	Noventa	y	nueve	años.
Ni	más	ni	menos.
—Papá.	 —Lo	 anima	 ella—.	 Papá.	 Es	 ese	 escritor	 del	 que	 te	 hablé.

¿Recuerdas?	El	que	va	a	publicar	tu	historia.	Acérquese,	acérquese	—me	dice—.
Él	le	escucha	aunque	no	le	hable...	Lo	escucha	todo.
Se	oye	una	respiración.	Las	persianas	están	bajadas	hasta	dejar	solo	un	filo	de

brillo,	y	la	espalda	de	la	hija	me	impide	la	visión.	Cuando	se	aparta,	es	como	si
me	diera	por	pensar:	por	fin	he	llegado.
Aquí	está,	tendido	en	esta	cama,	pulcramente	cubierto	por	mantas.
Sus	 rasgos	no	pertenecen	ya	a	mi	 imaginación	ni	a	mis	palabras.	Aquí	está,

realmente.	Mejillas	hundidas	y	pelo	ralo	y	blanco.	Muy	bien	afeitado,	pero	me
hace	 sonreír	 la	 escueta	 sombra	 de	 su	 bigotito.	 Tubos	 adentrándose	 en	 sus
finísimas	 fosas	 nasales	 para	 prestarle	 un	 hilo	 de	 vida	 desde	 una	 botella	 de
oxígeno.	Ángel	Carvajal	me	mira	parpadeando	con	los	ojos	entornados,	como	si
yo	 estuviera	 muy	 lejos.	 En	 verdad	 lo	 estoy,	 pero	 él	 se	 halla	 conmigo	 en	 esa
lejanía.



Noventa	y	nueve	años,	y	los	que	aún	le	quedan,	su	esposa	fallecida	ya,	pero	él
allí,	 sostenido	por	el	amor	de	sus	hijos,	hechizando	 la	vida	en	casa	de	Ana.	El
héroe	de	mi	 fantasía.	Don	Ángel,	 cómo	está,	 le	digo.	Le	 tomo	 la	mano	con	 la
mía.	Recia	y	helada.	Se	me	antoja	que	palpo	en	sus	yemas	callosas	las	teclas	de
una	máquina	de	escribir.	Cada	letra,	cada	palabra.	Tiene	la	piel	morena,	de	eso
me	percato	ahora.	Muy	flaco	y	muy	moreno.
Pasamos	así	un	tiempo,	unidos	por	 las	manos.	No	sé	cuándo	nos	han	dejado

solos.	 Sé	 que	 estoy	 junto	 a	 él,	 en	 pleno	 silencio.	No	me	 siento	 incómodo.	 Lo
conocí	 en	 silencio,	 como	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 los	 libros,	 así	 que	 no	 me
importa	que	no	hablemos	ahora.	De	hecho,	yo	también	he	callado,	abandonando
cualquier	intento	de	decirle	algo	común:	gracias,	me	alegro	de	conocerle.	Nada
de	 eso	me	parece	 apropiado	 ahora,	 con	 nuestras	manos	 juntas,	 él	 apretando	 la
mía.	Como	 si	 quisiera	 tirar	 de	mí	 hacia	 donde	 está,	 como	 si	 quisiera	 decirme:
ven,	 porque	 yo	 soy	 tú,	 ven,	 porque	 eres	 lo	 que	 imaginaste	 sobre	 mí.	 Odio	 y
miedo,	el	origen	del	mal,	han	quedado	atrás,	así	que	ven.
Su	mano	aprieta	la	mía	con	fuerza.	Permanecemos	el	uno	junto	al	otro.
Al	fin	sé	lo	que	deseo	decirle.	Me	inclino,	le	hablo	al	oído.
—Don	Ángel,	creo	en	las	palabras.
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ejemplo	 de	 ello.	 La	 biografía	 de	Martínez-Simancas	 escrita	 por	 el	 historiador
José	 Manuel	 Guerrero	 Acosta,	 La	 vida	 dos	 veces	 (Estudios	 Especializados,
2014),	 fue	 también	 decisiva.	 Agradezco	 a	 Guerrero	 Acosta,	 además,	 que
dedicara	su	tiempo	a	responder	a	mis	preguntas	sobre	la	vida	en	el	ejército	de	la
época.	 Por	 su	 parte,	 Gerardo	 Rodríguez	 que	 había	 trabajado	 con	Víctor	 en	 el
servicio	de	inteligencia	en	Ceuta,	respondió	también	encantado	a	mis	cuestiones
durante	un	inolvidable	mediodía	malagueño.	Mi	amigo	el	editor	Eduard	Gonzalo
revisó	todo	el	manuscrito	y	me	sugirió	algunas	correcciones	que	he	incluido	en
la	redacción	final.
Como	 siempre,	 la	 agencia	 literaria	 Carmen	 Balcells,	 SA,	 con	 su	 equipo	 de

magníficos	 profesionales,	 ha	 sido	 crucial	 para	 que	 este	 libro	 viera	 la	 luz,	 y
aunque	 la	 gran	 Carmen	 Balcells	 nos	 dejó	 mientras	 yo	 lo	 finalizaba,	 ya	 había
comenzado	 a	 leerlo	 y	 me	 animó	 mucho	 con	 su	 opinión,	 como	 lo	 hizo	 el
entusiasmo	de	mi	editora	en	Ediciones	B,	Carmen	Romero.
Mi	mujer	y	mis	hijos	están	cuando	los	necesito,	pero	saben	también	dejar	de

estar.	Mejor	familia	para	un	escritor,	imposible.



Gracias	a	todos	ellos	este	libro	existe.

Madrid,	2017
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preciso:	debe	leerlo	en	menos	de	24	horas.
Intrigado,	 el	 novelista	 comienza	 a	 leer	 y	 se	 encuentra	 con
una	 historia	 de	 secretos	 y	 traiciones	 contada	 por	 Ángel
Carvajal,	un	militar	español	de	 la	Falange	que	actuó	como
espía	en	el	Norte	de	África.



José	Carlos	Somoza	nació	en	La	Habana	en	1960	y	se	trasladó	a	Madrid	con	su
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