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Sinopsis

En febrero de 1933, en el Reichstag tuvo lugar una reunion secreta, que no
estaba en el orden del dia, en la que los industriales alemanes —entre los que
se contaban los duefios de Opel, Krupp, Siemens, IG Farben, Bayer,
Telefunken, Agfa y Varta— donaron ingentes cantidades a Hitler para
conseguir la estabilidad que él prometia. Desde ese afio, Hitler ide6 una
estrategia de cara a la comunidad internacional para anexionarse Austria
«pacificamente»; para ello, mientras se ganaba la aquiescencia o el silencio
de primeros ministros europeos, mantuvo una guerra psicologica con
Schuschnigg, el canciller austriaco, hasta que la invasion (un alarde del
legendario ejército aleman, que ocultaba graves problemas técnicos) fue un
hecho.

Esta novela desvela los mercadeos y vulgares intereses comunes, las
falsedades y posverdades, que hicieron posible el ascenso del nazismo y su
dominio en Europa hasta la Segunda Guerra Mundial, con las consecuencias
de todos conocidas. El orden del dia narra de un modo trepidante y muy
novedoso, en escenas memorables, las bambalinas del ascenso de Hitler al
poder, en una leccion de literatura, historia y moral politica.
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Una reunion secreta

El sol es un astro frio. Su corazon, agujas de hielo. Su luz, implacable. En
febrero los arboles estan muertos, el rio, petrificado, como si la fuente
hubiese dejado de vomitar agua y el mar no pudiese tragar mas. El tiempo se
paraliza. Por las mafanas, ni un ruido, ni un canto de pajaro, nada. Luego, un
automovil, otro, y de pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El regidor
ha dado los tres golpes pero no se ha alzado el telon.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla. Las gentes acuden al
trabajo como los demas dias, suben al tranvia, al autobus, alli se deslizan
hasta el segundo piso y se abisman en sus ensuefios en medio del intenso frio.
Pero el 20 de febrero de aquel afio no fue una fecha como otra cualquiera.
Pese a todo, la mayoria paso la mafiana arrimando el hombro, inmersa en esa
gran mentira decente del trabajo, con esos pequefios gestos donde se
concentra una verdad muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra
existencia se reduce a una pantomima diligente. Asi, el dia transcurrio
apacible, normal. Y mientras cada cual iba y venia entre el hogar y la fabrica,
entre el mercado y el patinillo donde se tiende la ropa, y, por la tarde, entre la
oficina y la tasca, y finalmente regresaba a casa, entretanto, muy lejos del
trabajo decente, muy lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos
caballeros se apeaban de sus coches ante un palacio. Les abrieron
obsequiosamente la portezuela, bajaron de sus voluminosas berlinas negras y
desfilaron uno tras otro bajo las pesadas columnas de gres.

Eran veinticuatro, junto a los arboles muertos de la orilla, veinticuatro
gabanes de color negro, marron o cofiac, veinticuatro pares de hombros



rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas y el mismo numero de
pantalones de pinzas con un amplio dobladillo. Las sombras penetraron en el
gran vestibulo del palacio del presidente del Parlamento; pero muy pronto no
habra ya Parlamento, no habra ya presidente y, dentro de unos afios, no habra
ni siquiera Parlamento, tan so6lo un amasijo de escombros humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los veinticuatro sombreros de
fieltro, dejando al descubierto veinticuatro craneos calvos o coronas de
cabellos blancos. Antes de subir al escenario, se estrechan dignamente la
mano. Una vez en el gran vestibulo, los venerables patricios intercambian
palabras ligeras de tono, respetables; uno tiene la impresion de asistir a las
primicias un tanto artificiales de una fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzudamente un primer tramo de
escalones, después, uno a uno, se enfrentaron a los peldafios de la escalera,
deteniéndose a ratos para no fatigar en exceso su viejo corazon, y, con la
mano aferrada al pasamanos de cobre, los ojos entornados, fueron subiendo
sin admirar ni la elegante balaustrada ni las bovedas, como si pisaran un
monton de invisibles hojas secas. Los guiaron, por la entrada pequefia, hacia
la derecha, y alli, tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero,
ascendieron la treintena de peldafios que conducen a la segunda planta.
Ignoro quién encabezaba la cordada, pero en el fondo tanto da, pues los
veinticuatro tuvieron que hacer exactamente lo mismo, seguir el mismo
camino, doblar a la derecha, rodeando el hueco de la escalera, y por dltimo, a
la izquierda. Dado que las puertas batientes estaban abiertas de par en par,
entraron en el salon.

La literatura, segun dicen, lo permite todo. Por lo tanto, yo podria
hacerles dar vueltas hasta el infinito en la escalera de Penrose, ellos jamas
podrian volver a bajar ni a subir, harian siempre ambas cosas a la vez. Y, en
realidad, ése es en cierto modo el efecto que nos producen los libros. El
tiempo de las palabras, compacto o liquido, impenetrable o espeso, denso,
dilatado, granuloso, petrifica los movimientos, hechiza y aturde. Nuestros
personajes permaneceran confinados en el palacio para siempre, como en un
castillo encantado. Helos aqui fulminados desde la entrada, lapidificados,
paralizados. Las puertas estan a un tiempo abiertas y cerradas, las impostas



gastadas, arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco de la escalera brilla
pero esta vacio, la lampara de arafa reluce, pero esta ciega. Nos hallamos a la
vez en todas partes en el tiempo. Asi, Albert Vogler subid los escalones hasta
el primer rellano y, una vez alli, se llevo la mano al cuello postizo, sudando,
chorreando incluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso farolillo dorado
que ilumina los tramos de la escalera se ajusta el chaleco, se desabrocha un
botén, se abre el cuello postizo. Tal vez Gustav Krupp hizo un alto en el
rellano, €l también, y dirigio unas palabras compasivas a Albert, un pequefio
apotegma sobre la vejez; vamos, que dio muestras de solidaridad. Acto
seguido Gustav prosiguié su camino, y Albert Vogler se quedd alli unos
instantes, solo bajo la arafia, gran vegetal chapado en oro, con una enorme
bola de luz en el centro.

Por fin entraron en el pequefio salon. Wolf-Dietrich, secretario particular
de Carl von Siemens, remolone6 un momento junto a la puerta ventana y dejo
vagar la mirada sobre la delgada capa de escarcha que cubria el balcon. Por
un instante elude los pasteleos del mundo para, entre las pacas de algodon,
entregarse a un perezoso ensuefio. Y mientras los demas parlotean y prenden
un Montecristo, cotorreando sobre el color crema o topo de su capa,
prefiriendo quien el sabor meloso, quien un sabor especiado, todos ellos
adictos a habanos de enormes diametros, estrujando distraidamente las vitolas
finamente doradas, él, Wolf-Dietrich, suefia despierto ante la ventana, ondula
entre las ramas desnudas y flota sobre el Spree.

A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de yeso que ornan el
techo, Wilhelm von Opel se sube y se baja las gruesas gafas redondas. Otro
cuya familia galopa hacia nosotros desde el principio de los tiempos, desde el
pequefio terrateniente de la parroquia de Braubach, desde ascensos con
acopio de togas y emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero,
burgomaestres después, hasta el instante en que Adam —salido de las
entrafias indescifrables de su madre, y tras asimilar todos los trucos de la
cerrajeria— concibi6 una maravillosa maquina de coser que supuso el
auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo, no invent6 nada. Hizo que
lo contratara un fabricante, observd, dobld la cerviz y mejoré un poco los
modelos. Se cas6 con Sophie Scheller, quien le aport6 una dote sustancial, y



puso el nombre de su mujer a la primera maquina. La produccion aumentaba
sin cesar. Bastaron unos afios para que la maquina de coser se convirtiera en
un utensilio corriente, para que alcanzara la curva del tiempo y se integrara en
las costumbres humanas. Sus genuinos inventores habian madrugado
demasiado. Una vez consolidado el éxito de sus maquinas de coser, Adam
Opel se lanzé al mundo del velocipedo. Hasta que, una noche, una voz
extrafla se insinu6 en el resquicio de la puerta; su propio corazon se le antojé
frio, tan frio. No eran los verdaderos inventores de la maquina de coser
reclamando el porcentaje de sus derechos, no eran sus obreros reivindicando
su parte de los beneficios, era Dios reclamando su alma; no quedaba mas
remedio que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos misticos
que no perecen jamas. La marca Opel sigui6 vendiendo bicicletas, también
automoviles. A la muerte de su fundador, la firma contaba ya con mil
quinientos empleados. No par6 de crecer. Una empresa es una persona cuya
sangre afluye en masa a su cabeza. A eso llamamos una persona moral. La
vida de las empresas perdura mucho mas que las nuestras. Asi pues, ese 20 de
febrero en que Wilhelm medita en el pequefio salon del palacio del presidente
del Reichstag, la compafiia Opel es ya una anciana dama. Hoy en dia, no es
ya sino un imperio dentro de otro imperio, y tan solo guarda una lejanisima
relacion con las maquinas de coser del viejo Adam. Y pese a que la compafiia
Opel es una anciana dama muy rica, es tan anciana que apenas se le presta
atencion, ya forma parte del entorno. Y es que la compaiiia Opel es bastante
mas vieja que gran numero de Estados, mas vieja que el Libano, que la
misma Alemania, més vieja que la mayoria de los Estados de Africa, mas
vieja que Butan, donde sin embargo los dioses fueron a perderse entre las
nubes.



[.as mascaras

Podriamos acercarnos a cada uno de los veinticuatro caballeros, uno tras otro,
mientras entran en el palacio, podriamos rozar su ancho cuello duro, el nudo
corredizo de su corbata, perdernos un instante en el mordisqueo de sus
bigotes, sofar entre las listas atigradas de sus chaquetas, abismarnos en sus
ojos tristes, y alli, en el fondo de la flor de arnica amarilla y picante,
encontrariamos la misma puertecita: tirariamos del cordon de la campanilla y
nos remontariamos de nuevo en el tiempo, lo que nos permitiria presenciar
una misma sucesion de maniobras, de ventajosos matrimonios, de
operaciones sospechosas: el mondtono relato de sus hazafias.

Ese 20 de febrero, Wilhelm von Opel, el hijo de Adam, se ha cepillado
definitivamente la grasa sucia incrustada en sus ufias, ha guardado su
velocipedo, olvidado su maquina de coser, y ostenta en su apellido una
particula nobiliaria donde se resume toda la saga de su familia. Con la
autoridad que le confieren sus sesenta y dos afios, carraspea mientras consulta
su reloj. Frunce los labios y echa un vistazo a su alrededor. Hjalmar Schacht
ha trabajado duro: no tardardn en nombrarlo director del Reichsbank y
ministro de Economia. En torno a la mesa se hallan reunidos Gustav Krupp,
Albert Vogler, Gilinther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz
Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Biiren, Giinther Heubel,
Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte, Ludwig von
Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn,
Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt
Schmitt, August von Finck y el doctor Stein. Nos hallamos en el nirvana de la



industria y las finanzas. Ahora se les ve muy silenciosos, muy tranquilos, un
tanto ofuscados tras esos casi veinte minutos de espera; el humo de los
grandes habanos les escuece en los ojos.

Con una suerte de recogimiento, algunas sombras se detienen ante un
espejo y se retocan el nudo de la corbata; se sienten a sus anchas en el
saloncito. En algun lugar, en uno de sus cuatro libros sobre arquitectura,
Palladio defini6 bastante vagamente el salon como una pieza de recepcion, un
escenario donde se desarrollan los vodeviles de nuestra existencia; y en la
famosa villa Godi Malinverni, tras cruzar la sala del Olimpo, donde los
dioses desnudos retozan entre aparentes ruinas, y la sala de Venus, donde un
nifio y un paje escapan por una falsa puerta pintada, se accede al salon
central, donde encontramos en un marco de madera, encima de la entrada, el
final de una oraciéon: «Mas libranos del mal». Pero en el palacio del
presidente del Parlamento, donde se celebraba nuestra pequefia recepcion, en
vano se habria buscado tal inscripcién; no estaba en el orden del dia.

Transcurrieron lentamente varios minutos bajo el alto techo. Se
intercambiaron sonrisas. Se abrieron carteras de cuero. Schacht se quitaba de
vez en cuando las finas gafas y se frotaba la nariz, la lengua asomando entre
los labios. Los invitados seguian placidamente sentados, apuntando hacia la
puerta sus ojillos de cangrejo. Susurraban entre dos estornudos. Algunos
desplegaban un pafiuelo, las narices trompeteaban en medio del silencio;
luego se recomponian, aguardando pacientemente que comenzara la reunion.
Eran duchos en reuniones, todos acumulaban consejos de administracion o de
supervision, todos pertenecian a alguna asociacion patronal. Por no hablar de
las siniestras reuniones familiares de aquel patriarcado austero y tedioso.

Gustav Krupp, sentado en primera fila, se pasa el guante por el rostro
rubicundo, gargajea religiosamente en el moquero, esta acatarrado. Con la
edad, sus finos labios comienzan a dibujar una fea medialuna invertida.
Parece triste e inquieto; da vueltas maquinalmente entre sus dedos a un
bonito anillo, perdido en la bruma de sus anhelos y calculos —y puede que
estas palabras posean para él un solo significado, como si hubieran ido
imantandose lentamente la una hacia la otra.



De subito, las puertas rechinan, el parqué cruje; alguien conversa en la
antesala. Los veinticuatro lagartos se alzan sobre las patas traseras y se
mantienen bien erguidos. Hjalmar Schacht traga saliva, Gustav se ajusta el
monoculo. Tras los batientes de la puerta se oyen voces ahogadas y después
un silbido. Por fin, el presidente del Reichstag entra sonriendo en la estancia:
es Hermann Goring. Y eso, muy lejos de despertar sorpresa entre nosotros, en
el fondo no es mas que un acontecimiento bastante trivial, pura rutina. En el
mundo de los negocios, las luchas partidistas son poca cosa. Politicos e
industriales estan habituados a codearse.

Goring rodea la mesa, dedicando unas palabras a cada uno y estrechando
manos bonachonamente. Pero el presidente del Reichstag no ha venido
solamente a recibirlos; tras mascullar unas palabras de bienvenida, evoca de
inmediato las cercanas elecciones, las del 5 de marzo. Las veinticuatro
esfinges le escuchan con atencion. La campaiia electoral que se avecina es
determinante, declara el presidente del Parlamento, urge acabar con la
inestabilidad del régimen; la actividad econ6mica requiere calma y firmeza.
Los veinticuatro caballeros asienten religiosamente. Las velas eléctricas de la
arafla parpadean, el gran sol pintado en el techo brilla mas que hace unos
instantes. Y si el partido nazi alcanza la mayoria, afiade Goring, estas
elecciones seran las ultimas durante los proximos diez afios; e incluso —
afiade con una sonrisa— durante los proximos cien afos.

Un gesto de aprobacion recorrio la hilera de hombres. En ese preciso
instante se oy6 un rumor de puertas, y el nuevo canciller entré por fin en el
salén. Quienes no lo conocian sentian curiosidad por verlo. Hitler estaba
sonriente, relajado, en absoluto como lo imaginaban, afable, si, e incluso
amable, mucho mas amable de lo que auguraban. Tuvo para cada uno unas
palabras de agradecimiento y un tonico apreton de manos. Una vez hechas las
presentaciones, todos volvieron a ocupar sus confortables butacas. Krupp se
hallaba en primera fila, atusandose con un dedo nervioso el diminuto bigote;
justo detras de é€l, dos dirigentes de IG Farben, pero también Von Finck,



Quandt y otros, cruzaron doctamente las piernas. Se oy6 una tos cavernosa, el
capuchon de una estilografica emitié un mintsculo chasquido. Silencio.

Escucharon. El meollo del asunto se resumia en lo siguiente: habia que
acabar con un régimen débil, alejar la amenaza comunista, suprimir los
sindicatos y permitir a cada patrono ser un Fiihrer en su empresa. El discurso
dur6 media hora. Cuando Hitler concluyd, Gustav se levant6 y, en nombre de
todos los invitados presentes, agradecio que se clarificase por fin la situacién
politica. El canciller dio un rapido rodeo antes de marcharse. Lo felicitaron,
se mostraron corteses. L.os viejos industriales parecian aliviados. Una vez que
se hubo retirado, tom6 la palabra Goring, que reformul6é enérgicamente
algunas ideas antes de rememorar de nuevo las elecciones del 5 de marzo. Era
una ocasion unica para salir del estancamiento en que se hallaban. Pero para
hacer campafia se necesitaba dinero; el partido nazi no tenia un chavo, y se
echaba encima la campafia electoral. En ese instante, Hjalmar Schacht se
levanto, sonri6 a los presentes y dejo caer: «Ahora, caballeros, ja pasar por
cajal».

Tal invitacién, un tanto descarada, no les pillaba de nuevas a esos
hombres; estaban acostumbrados a las comisiones y a los pagos bajo cuerda.
La corrupcién es una carga ineludible del presupuesto de las grandes
empresas; recibe distintos nombres: lobbying, gratificacion, financiacion de
partidos. Asi pues, la mayoria de los invitados desembols6 de inmediato unos
centenares de miles de marcos, Gustav Krupp don6 un millén, Georg von
Schnitzler cuatrocientos mil, con lo que se recogié una suma considerable.
Esa reunién del 20 de febrero de 1933, que cabria calificar de momento tinico
en la historia patronal, de compromiso inaudito con los nazis, para los Krupp,
los Opel o los Siemens no es mas que un episodio bastante habitual en el
mundo de los negocios, una trivial recaudacion de fondos. Todos ellos
sobreviviran al régimen y financiaran en el futuro a numerosos partidos a
tenor de sus beneficios.

Pero para comprender mejor lo que representa la reunion del 20 de
febrero, para captar hasta qué punto es eterna su esencia, en lo sucesivo
deberemos llamar a esos hombres por su nombre. No son ya Giinther Quandt,
Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck quienes estan alli ese



atardecer del 20 de febrero de 1933, en el palacio del presidente del
Reichstag; deben pronunciarse otros nombres. Porque Giinther Quandt es un
cripténimo, oculta algo distinto del grueso sujeto que se retoca el bigote
sentado con toda formalidad en su sillon, en torno a la mesa de honor. Tras
él, justo detras, se yergue una silueta harto mas imponente, sombra tutelar,
fria e impenetrable cual estatua de piedra. Si, dominando con toda su
potencia, feroz, anonima, la cara de Quandt, confiriéndole esa rigidez de
mascara, una mascara que encajaria mas con el rostro que su propia piel, se
adivina, sobrevolando por encima de él, Accumulatoren-Fabrik AG, la futura
Varta, una compafiia a la que si conocemos, pues las personas juridicas
poseen sus avatares, al igual que las divinidades antiguas cobraban distintas
formas y, con el paso del tiempo, se sumaban al resto de los dioses.

Tal es, pues, el nombre auténtico de los Quandt, su nombre de demiurgo,
porque él, Giinther, no es mas que un montoncito de carne y huesos, como
ustedes y como yo, y porque, después de él, sus hijos y los hijos de sus hijos
se sentaran en el trono. Pero el trono, por su parte, permanece cuando el
montoncito de carne y de huesos se corrompe bajo tierra. Y asi, los
veinticuatro no se llaman ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni
Rosterg, ni Heubel, como nos mueve a creer el registro civil. Se llaman
BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Con
esos nombres si los conocemos. Es mas, los conocemos muy bien. Estan ahi,
entre nosotros. Son nuestros coches, nuestras lavadoras, nuestros articulos de
limpieza, nuestras radios despertadores, el seguro de nuestra casa, la pila de
nuestro reloj. Estan ahi, en todas partes, bajo la forma de cosas. Nuestra vida
cotidiana es la suya. Cuidan de nosotros, nos visten, nos iluminan, nos
transportan por las carreteras del mundo, nos arrullan. Y los veinticuatro
sujetos presentes en el palacio del presidente del Reichstag, ese 20 de febrero,
no son sino sus mandatarios, el clero de la gran industria; son los sacerdotes
de Ptah. Y se mantienen alli impasibles, como veinticuatro calculadoras en
las puertas del Infierno.



Una visita de cortesia

Una inclinacion oscura nos entreg0d, pasivos y amedrentados, al enemigo.
Desde entonces, nuestros libros de Historia remachan el aterrador
acontecimiento, en el que concordaron la celeridad y la razon. Asi, una vez
convertidos el alto clero de la industria y de la banca, reducidos después al
silencio los opositores, los tnicos adversarios serios del régimen eran las
potencias extranjeras. El tono fue subiendo poco a poco con Francia e
Inglaterra, en una mezcolanza de hechos violentos y buenas palabras. Y asi
fue como en noviembre de 1937, entre dos enfrentamientos, tras algunas
protestas estrictamente formales con respecto a la anexion del Sarre, a la
remilitarizacién de Renania o al bombardeo de Guernica por parte de la
legion Condor, Halifax, lord presidente del Consejo britanico, acudi6 a
Alemania, a titulo personal, invitado por Hermann Goring, ministro del Aire,
comandante en jefe de la Luftwaffe, ministro del Reich de los Bosques y la
Caza, presidente del difunto Reichstag... y el creador de la Gestapo. No esta
nada mal, y sin embargo Halifax no rechista, no le choca ese tipo exaltado y
truculento, notorio antisemita, cubierto de condecoraciones. Y tampoco cabe
decir que a Halifax lo hubiera engatusado alguien que ocultaba su juego, que
el ministro britanico no hubiera reparado en los modales de dandi, en los
incontables titulos, en la retorica delirante, tenebrosa, en el cuerpo panzudo
de Goring; no. Por aquel entonces quedaba muy lejos la reunion del 20 de
febrero, los nazis habian abandonado todo comedimiento. Ademas, cazaron
juntos, se rieron juntos, cenaron juntos; y Hermann Goring, que no
escatimaba demostraciones de carifio y de simpatia, pues probablemente



habia sofiado con ser actor y consiguio serlo a su manera, debi6 de darle
palmaditas en el hombro, y aun pitorrearse un poco del viejo Halifax,
espetarle algiin comentario jocoso con doble sentido, de esos que dejan al
destinatario de una pieza, un poco incomodo, como al oir una alusion sexual.
¢Lo envolvié el montero mayor en su manto de bruma y de polvo? Sin
embargo, Lord Halifax, al igual que los veinticuatro grandes sacerdotes de la
industria alemana, debia de estar muy en antecedentes con respecto a Goring,
debia de estar enterado de su historia, de su vida de golpista, su aficion a los
uniformes de fantasia, su morfinomania, su internamiento en Suecia, el
diagnéstico abrumador de violencias, de desorden mental, de depresion, sus
inclinaciones suicidas. Lo que sabia de él no podia limitarse al héroe del
bautismo en el aire, al piloto de la Primera Guerra Mundial, al vendedor de
paracaidas, al viejo soldado. No era un ingenuo ni un novato, Halifax, sin
duda poseia la suficiente informacion como para que no le resultara un tanto
curioso aquel paseo durante el cual se los ve a los dos, en una pequefia
filmacion de la época, admirar el parque de bisontes en el que Goring,
furiosamente desinhibido, dispensa sus clases de bienestar. Tampoco podia
pasarle por alto la sorprendente pluma que el aleman lleva en el sombrero, el
cuello de pieles, la peregrina corbata. Tal vez le guste la caza, a Halifax,
como le gustaba a su anciano padre, y entonces debié de disfrutar en
Schorfheide, pero es imposible que no reparara en la extrafia chaqueta de
cuero que luce Hermann Goring ni en el pufial que lleva al cinto, es imposible
que no prestara atencion a las siniestras alusiones envueltas en groseras
chanzas. Tal vez lo haya visto tirar con arco, disfrazado de saltimbanqui; sin
duda ha visto los animales salvajes domesticados, el cachorro de leon que
acude a lamer la cara del amo. Y aunque no hubiera visto todo eso, aunque
hubiera pasado s6lo un cuarto de hora con Goring, a buen seguro ha oido
hablar de los inmensos circuitos de trenecitos para nifios que tiene en el
sotano de su casa, y por fuerza lo ha oido murmurar un montén de
sorprendentes necedades. Y Halifax, el viejo zorro, no ha podido ignorar su
egomania delirante. jIncluso quiza lo ha visto soltar bruscamente el volante
de su descapotable y gritar al viento! Si, es imposible que no adivinara, bajo
la mascara espesa y abotargada, el meollo aterrador. Ademas, ha conocido al



Fiihrer. ;Y ahi tampoco vio nada Halifax! Ignorando las reservas de Eden,
lleg6 incluso a darle a entender a Hitler que las pretensiones alemanas sobre
Austria y parte de Checoslovaquia no le parecian ilegitimas al gobierno de Su
Majestad, siempre que todo se desarrollara en un clima de paz y de concierto.
No es un ser tosco, Halifax. Pero una ultima anécdota refleja a la perfeccion
al personaje. Delante de Berchtesgaden, donde lo depositaron, Lord Halifax
divis6 junto al coche a una figura a la que tomo por un sirviente. Crey6 que el
hombre acudia a su encuentro para ayudarle a subir las gradas de la
escalinata. Entonces, mientras abrian la portezuela del coche, Halifax le
tendio el abrigo. Pero, en el acto, Von Neurath o algun otro, tal vez un criado,
le susurrd al oido con voz ronca: «jEl Fiihrer!». Lord Halifax alzé los ojos.
En efecto, era Hitler. jLo habia tomado por un lacayo! Es que no se habia
molestado en levantar la nariz, como relatara en su pequefio libro de
memorias, Plenitud de los dias: al principio sélo vio unos pantalones, y
debajo, un par de zapatos. El tono es ir6nico, Lord Halifax intenta hacernos
reir. Pero yo no le veo la gracia. El aristocrata inglés, el diplomatico que se
yergue orgulloso tras su pequefia ristra de antepasados, sordos como tapias,
gilipollas, de cortos alcances..., todas esas cosas me dejan frio. ;No fue el
muy honorable vizconde Halifax quien, en su calidad de ministro de Finanzas
y del Tesoro, se opuso firmemente a toda ayuda suplementaria a Irlanda a lo
largo de todo su mandato? La hambruna causé un millon de muertos. Y
también esta el muy honorable segundo vizconde, el padre de Halifax, el que
fuera ayuda de camara del rey, coleccionista de historias de fantasmas,
historias que uno de sus hijos fantasmas publicaria tras su muerte. ;Acaso
puede uno realmente ocultarse detras de estos ancestros? Pero esa torpeza no
tiene nada de excepcional, no es la pifia de un anciano atolondrado, es
ceguera social, arrogancia. En cambio, en lo tocante a las ideas, Halifax no se
muestra mojigato. Asi, al comentar su entrevista con Hitler, escribira a
Baldwin: «El nacionalismo y el racismo son fuerzas pujantes, jpero no las
considero ni contra natura ni inmorales!»; y casi a continuacion afiade: «No
me cabe duda de que esas personas odian de verdad a los comunistas. Y le
aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiriamos lo mismo». Tales
fueron las premisas de lo que todavia hoy llamamos politica de



apaciguamiento.



Intimidaciones

Por el momento todo se reducia, pues, a las visitas de cortesia. Sin embargo,
el 5 de noviembre de 1937, unos doce dias antes de que Lord Halifax
acudiera a hablar de paz con los alemanes, Hitler comunicé a los jefes de sus
ejércitos que proyectaba ocupar a la fuerza una parte de Europa. Primero
invadirian Austria y Checoslovaquia. Es que en Alemania estaban muy
apretados, y como nunca se alcanza el meollo de sus deseos, como la cabeza
se vuelve siempre hacia los horizontes difusos, y ademas, como un fondo de
megalomania sobre trastornos paranoicos hace que la pendiente resulte mas
irresistible, después de los delirios de Herder y del discurso de Fichte, desde
el espiritu de un pueblo celebrado por Hegel y el suefio de Schelling en torno
a una comunion de los corazones, la nocion de espacio vital no suponia
ninguna novedad. Por supuesto, aquella reunion se habia mantenido en
secreto, pero salta a la vista cual seria el ambiente que reinaba en Berlin poco
antes de que llegara Halifax. Y eso no es todo. El 8 de noviembre, nueve dias
antes de su visita, Goebbels habia inaugurado una gran exposicion de arte en
Munich sobre el tema «El judio eterno». Tal era el panorama. Nadie podia
ignorar los planes de los nazis, sus brutales intenciones. El incendio del
Reichstag, el 27 de febrero de 1933; la apertura de Dachau, el mismo afio; la
esterilizacion de los enfermos mentales, el mismo afio; la Noche de los
Cuchillos Largos, al afio siguiente; las leyes para la salvaguarda de la sangre
y del honor aleman, el censo de las caracteristicas raciales, en 1935; son
muchas cosas, la verdad.

En Austria, hacia donde apuntaron de inmediato las ambiciones del



Reich, el canciller Dollfuss, que se habia arrogado —desde lo alto de su
exiguo metro cincuenta— todos los poderes, fue asesinado por nazis
austriacos ya en 1934. Schuschnigg, su sucesor, continué su politica
autoritaria. Alemania practico durante varios afios una diplomacia hipdcrita,
amalgama de atentados, chantaje y seduccién. Al final, tres meses después de
la visita de Halifax, Hitler subid el tono. Schuschnigg, el pequefio déspota
austriaco, es convocado en Baviera, ha llegado el momento del Diktat; el
tiempo de las maniobras clandestinas ha tocado a su fin.

El 12 de febrero de 1938, Schuschnigg se persona por tanto en Berchtesgaden
para entrevistarse con Adolf Hitler. Llega a la estacion ferroviaria disfrazado
de esquiador: el motivo de su viaje es, supuestamente, acudir a una estacion
de invierno. Y mientras se despoja en el tren de su equipo de esqui, en Viena
las fiestas alcanzan su apogeo. Porque se celebra el carnaval; de este modo,
las fechas mas alegres se solapan con las entrevistas siniestras de la Historia.
Charanga, contradanza, remate final. Suena uno de los ciento cincuenta
valses de Strauss, un vals que destila elegancia y encanto, bajo una avalancha
de dulces. El carnaval de Viena es, ciertamente, menos conocido que el de
Venecia o el de Rio. La gente no luce tan bellisimas mascaras ni se abandona
a tan enfebrecidos bailes. No. No es mas que un vals seguido de otro. Pese a
todo, es una gran fiesta. Los 6rganos constituidos del pequefio Estado
catolico y corporativista organizan los festejos. Y asi, mientras Austria
agoniza, su canciller, disfrazado de esquiador, desaparece en la noche rumbo
a un improbable viaje, y los austriacos se entregan a la fiesta.

Por la mafiana, en la estacion de tren de Salzburgo, s6lo hay un cordon
policial. El tiempo es himedo y frio. El coche que traslada a Schuschnigg



bordea el campo de aviacion y enfila la carretera nacional; el gran cielo gris
lo invita a ensimismarse. Su ensofiacion se abandona a las oscilaciones del
coche, se entrevera con los copos de escarcha. Toda vida es miserable y
solitaria; todos los caminos son tristes. Se aproximan a la frontera, a
Schuschnigg le asalta una brusca aprension; tiene la sensacion de hallarse al
borde de la verdad; mira el craneo de su chofer.

En la frontera ha acudido a recibirle Von Papen. Su largo rostro elegante
tranquiliza al canciller. Mientras sube al coche, Von Papen le anuncia que
tres generales alemanes asistiran a la conferencia. «Supongo que no tendra
usted inconveniente», le espeta con displicencia. El intento de intimidacion es
grosero. Las maniobras mas brutales nos dejan sin voz. Uno no se atreve a
decir nada. Un ser demasiado educado, demasiado timido, en lo mas hondo
de nuestro interior, contesta en vez de nosotros; dice lo contrario de lo que
habria que decir. Asi pues, Schuschnigg no protesta y el coche prosigue su
camino como si tal cosa. Mientras su mirada muerta transita por el arcén, los
adelanta un camion militar, seguido por dos coches blindados de las SS. Al
canciller austriaco le invade una sorda angustia. {Qué ha venido a hacer a ese
avispero? El coche asciende lentamente hacia Berchtesgaden. Schuschnigg
observa la copa de los pinos tratando de dominar su malestar. Calla.
Tampoco Von Papen dice una palabra. Luego el coche llega al Berghof, la
portezuela se abre y vuelve a cerrarse. Schuschnigg tiene la sensacion de
haber caido en una horrible trampa.



La entrevista en el Berghof

Hacia las once de la mafiana, tras un remolineo de cumplidos, las puertas del
despacho de Adolf Hitler se cierran tras el canciller de Austria. Tiene lugar
entonces una de las escenas mas fantasticas y grotescas de todos los tiempos.
Tan so6lo contamos con un testimonio de lo que ocurrié. El de Kurt von
Schuschnigg.

En el capitulo mas doloroso de sus memorias, Réquiem por Austria, tras
una cita de Tasso un tanto pedante, su pequefo relato arranca en una de las
ventanas del Berghof. El canciller austriaco, que acaba de sentarse invitado
por el Fiihrer, cruza y descruza las piernas, un poco incomodo. Se siente
embotado, privado de fuerzas. La angustia de antes sigue presente,
suspendida en el artesonado del techo, oculta bajo las butacas. Como no sabe
muy bien qué decir, Schuschnigg vuelve la cabeza y alaba las vistas; a
continuacion evoca, entusiasta, las decisivas conversaciones que habran
tenido lugar en ese despacho. Hitler lo interrumpe de inmediato: «jNo
estamos aqui para hablar de las vistas ni del tiempo!». Schuschnigg se queda
paralizado; intenta entonces salvar la situacion mediante una relamida y
penosa perorata, evocando el mustio acuerdo austro-germano de julio de
1936, como si hubiera acudido alli s6lo para aclarar pequefias dificultades
pasajeras. Por ultimo, en un desesperado arranque, aferrandose a su buena fe
como a una misera tabla de salvacion, el canciller austriaco declara haber
impulsado en estos ultimos afios una politica alemana, jresueltamente
alemana, si! Ahi es donde lo esperaba Hitler.

«jAh! ;A eso llama usted una politica alemana, sefior Schuschnigg? jNo



solo no ha aplicado una politica alemana, sino que ha hecho todo lo posible
por evitarla!», vocifera. Y tras una torpe justificacion de Schuschnigg, Hitler,
fuera de si, va mas alla: «Ademas, Austria no ha hecho nunca nada
beneficioso para el Reich. Su historia es una serie ininterrumpida de
traiciones».

De inmediato a Schuschnigg se le humedecen las manos. ;Y qué grande
se le antoja la estancia! No obstante, todo a su alrededor parece tranquilo. El
tapizado de las butacas es wvulgar, los cojines demasiado blandos, el
revestimiento de madera de las paredes regular, las pantallas de las lamparas
lucen pequefias borlas. De repente, Schuschnigg esta solo en la hierba fria,
bajo el gran cielo invernal, frente a las montafias. La ventana se torna
inmensa. Hitler lo mira con sus ojos palidos. Schuschnigg cruza de nuevo las
piernas y se ajusta las gafas.

Por el momento, Hitler lo llama «sefior», y Schuschnigg, imperturbable,
sigue llamandolo «canciller»; Hitler lo ha mandado a paseo, y Schuschnigg,
para justificarse, se ha jactado de aplicar una politica alemana; ahora resulta
que el canciller insulta a Austria, llega incluso a vociferar que su contribucién
a la historia alemana es nula, y Schuschnigg, tolerante, magnanimo, en vez de
darse media vuelta y poner fin a la conversacion, busca desesperadamente en
su memoria, como un buen alumno, un ejemplo de la famosa contribucién
austriaca a la Historia. A toda prisa, angustiadisimo, hurga en los bolsillos de
los siglos. Pero su memoria esta vacia, el mundo esta vacio, Austria esta
vacia. Y Hitler lo escruta con la mirada. En esas condiciones, ;qué podra
encontrar, acuciado por su desespero? A Beethoven. Encuentra al bueno de
Ludwig van Beethoven, el sordo irascible, el republicano, el solitario
desesperado. Extrae de su retiro a Beethoven, el hijo de alcoholico, el
moreno. Kurt von Schuschnigg, el canciller de Austria, el pequefio aristocrata
racista y timorato, lo saca del bolsillo de la Historia y lo agita de pronto como
un trapo blanco ante la cara de Hitler. Pobre Schuschnigg. Ha ido a buscar a



un musico contra el delirio, ha ido a buscar la Novena sinfonia contra la
amenaza de una agresion militar, ha ido a buscar las tres pequefias notas de la
Appassionata para demostrar que Austria ha desempefiado un auténtico papel
en la Historia.

«Beethoven no es austriaco», le replica Hitler, soltando un inesperado
picotazo, «es aleman.»

Y tiene razén. Schuschnigg no habia caido en la cuenta. Beethoven es
aleman, no cabe duda. Nacié en Bonn. Y Bonn, por mas que uno haga, por
mas que uno tire discretamente del mantel o rebusque en todos los anales de
la Historia, nunca ha sido una ciudad austriaca, en absoluto. jBonn esta tan
lejos de Austria como Paris! Es como decir que Beethoven es rumano, o
incluso ucraniano, viene a ser lo mismo. ;Y por qué no croata, ya puestos, o
marsellés?, porque, bien mirado, Marsella no queda mucho mas lejos de
Viena.

«Es verdad», balbuce Schuschnigg, «pero es austriaco de adopcién.»

Decididamente, aquello distaba bastante de ser una reunion de jefes de
Estado.

Hacia un tiempo desapacible. La entrevista finalizo. Tuvieron que almorzar
mano a mano. Bajaron juntos la escalera. Antes de entrar en el comedor del
Berghof, a Schuschnigg le llamé la atencion un retrato de Bismarck: el
parpado izquierdo del gran canciller cae inexorablemente sobre el ojo, la
mirada es fria, displicente; la piel parece flaccida. Entraron en el comedor, se
sentaron; Hitler en medio de la mesa, el canciller austriaco frente a él. El
almuerzo transcurrié sin sobresaltos. Hitler parecia relajado, estuvo incluso
locuaz. En un arranque pueril, cont6 que iba a mandar construir en Hamburgo
el mayor puente del mundo. Acto seguido, al parecer incapaz de refrenarse,
agregd que ordenaria construir en esa ciudad los rascacielos mas altos, y que
asi los americanos comprobarian que en Alemania se construye mas a lo
grande y mejor que en Estados Unidos. Tras lo cual, pasaron al saldn.



Sirvieron el café dos jovenes SS. Finalmente, Hitler se retiré, y de inmediato
el canciller austriaco se puso a fumar como un carretero.

Las fotografias de Schuschnigg que poseemos nos muestran dos rostros:
un rostro displicente, austero, y otro mas timido, contenido, casi sofiador. En
una célebre fotografia aparece con los labios apretados, el aire abismado, el
cuerpo en una suerte de abandono, de decaimiento. La foto esta tomada en
Ginebra en 1934, en sus habitaciones. Schuschnigg esta de pie, tal vez
inquieto. Sus facciones traslucen cierta languidez, indecision. Se diria que
sostiene en la mano una hoja de papel, pero ahi la imagen no es muy nitida y
una mancha oscura se come la parte inferior de la foto. Si se mira con
atencion, se ve que la solapa de un bolsillo de la chaqueta queda arrugada por
su brazo, y se divisa un extrafio objeto, quiza una planta, que invade la zona
derecha de la imagen. Pero esa fotografia, tal como acabo de describirla, no la
conoce nadie. Para verla hay que acudir a la seccion de estampas y
fotografias de la Biblioteca Nacional de Francia. La que conocemos ha sido
recortada y encuadrada. De modo que, salvo algun ayudante de archivero
encargado de clasificar y conservar los documentos, nadie ha visto nunca la
solapa mal cerrada del bolsillo de Schuschnigg, ni el extrafio objeto —una
planta o a saber el qué— a la derecha de la foto, ni la hoja de papel. Una vez
encuadrada, la fotografia produce una impresion muy diferente. Cobra una
especie de caracter oficial, un viso de decencia. Ha bastado eliminar unos
insignificantes milimetros, un trocito de verdad, para que el canciller de
Austria parezca mas serio, menos azorado que en el cliché original; como si
el hecho de haber acercado un poco el campo de vision, borrado algun
elemento desordenado, para concentrar la atencién en él, confiriese a
Schuschnigg una pizca de densidad. Es tal el arte del relato que nada es
inocente.

Pero ahora, en el Berghof, huelga hablar de densidad y de decencia. Aqui
solo hay un tunico encuadre valido, s6lo hay un arte de convencer, una
manera de obtener lo que se desea: el miedo. Si, aqui lo que impera es el
miedo. Se han acabado las amables alusiones, las formas contenidas de la
autoridad, las apariencias. Entonces, el pequefio junker tiembla. Para
empezar, se hace cruces de que se atrevan a hablarle asi a €l, a Schuschnigg.



Como se lo confesara poco después a uno de sus hombres, por lo demas, se
siente insultado. Aun asi, no se marcha, no da muestras de la menor
indignacion, s6lo fuma. Fuma pitillo tras pitillo.

Transcurren dos largas horas. Después, a eso de las cuatro, Schuschnigg y
su consejero son invitados a reunirse con Ribbentrop y Von Papen en una
habitacion contigua. Les presentan unos articulos de un nuevo acuerdo entre
ambos paises, precisando que son las ultimas concesiones posibles del
Fiihrer. Pero ;qué exige ese acuerdo? De entrada, exige —merced a una
férmula vacia y poco comprometida— que Austria y el Reich se consulten
sobre los asuntos internacionales que atafian a ambas partes. Exige —y ahi es
donde empiezan a complicarse las cosas— que en Austria se autoricen las
ideas nacionalsocialistas y que Seyss-Inquart, un nazi, sea nombrado ministro
del Interior, y con plenos poderes: una injerencia inconcebible. También
exige que el doctor Fischbock, un nazi notorio, sea nombrado asimismo
miembro del gobierno. Exige a continuacion la amnistia para todos los nazis
encarcelados en Austria, incluidos los nazis criminales. Exige que a todos los
funcionarios y oficiales nacionalsocialistas se les restituyan los derechos de
que gozaban anteriormente. Exige el inmediato intercambio de un centenar de
oficiales entre los dos ejércitos y el nombramiento del nazi Glaise-Horstenau
como ministro austriaco de la Guerra. Y, en fin, exige —postrer afrenta— la
destitucion de los directores de propaganda austriacos. Tales medidas
deberan hacerse efectivas en ocho dias, a cambio de lo cual —sublime
concesion— «Alemania reafirma la independencia de Austria y su adhesion a
los convenios de julio de 1936», que quedan ya totalmente vacios de
contenido. Luego, para acabar, formula inaudita después de lo que acaba de
leerse: «Alemania renuncia a toda intromision en la politica interior de
Austria». Es como estar sofiando.

Entonces se entabla la discusion, y Schuschnigg intenta dulcificar las
exigencias alemanas; pero, sobre todo, quiere salvar la cara. Desplazan y
tocan algunos puntos y detalles. Parecen sapos en torno a una charca que se
pasan el mismo ojo y el mismo diente para utilizarlos alternativamente. Al
final, Ribbentrop consiente en enmendar tres articulos introduciendo, tras
laboriosas negociaciones, cambios sin importancia. De repente se interrumpe



la discusion: Hitler ordena llamar a Schuschnigg.

La luz de las lamparas inunda el despacho. Hitler lo recorre a zancadas. El
canciller austriaco vuelve a sentirse incomodo. Y tan pronto como se sienta,
Hitler lo agrede, anunciandole que acepta un ultimo intento de conciliacion.
«Este es el proyecto», dice, «no habra negociacién. {No cambiaré una coma!
O firma usted, o no tiene sentido que prosigan estas conversaciones. Tomaré
mi decision esta noche.» El Fiihrer muestra su expresion mas grave y
siniestra.

El canciller Schuschnigg se enfrenta ahora a su instante de oprobio o de
gracia. ;Cedera a esa maquinacion mediocre y aceptara el ultimatum? El
cuerpo es un instrumento de goce. El de Adolf Hitler se agita enajenado. Es
rigido como un autémata y virulento como un escupitajo. El cuerpo de Hitler
debio de penetrar en los suefios y las conciencias, uno cree encontrarlo en las
sombras del tiempo, en las paredes de las carceles, arrastrandose bajo los
catres de tijera, dondequiera que los hombres han grabado las siluetas que los
obsesionan. Asi, quiza en el momento en que Hitler arroja a la cara de
Schuschnigg su ultimatum, en el momento en que la suerte del mundo, a
través de las coordenadas del tiempo y del espacio, queda un instante, un solo
instante, en manos de Kurt von Schuschnigg, a unos cientos de kilémetros de
alli, en su asilo de Ballaigues, Louis Soutter dibujaba con los dedos en un
mantel de papel una de sus oscuras danzas. Repulsivos y terribles monigotes
se agitan en el horizonte del mundo donde rueda un sol negro. Corren y
huyen en todas direcciones esqueletos, fantasmas surgiendo de la bruma.
Pobre Soutter. Llevaba ya mas de quince afios en su asilo de ancianos, quince
afos dibujando sus angustias en miseros trozos de papel, sobres usados,



extraidos de la papelera. Y en aquel instante en que en el Berghof se dirime el
destino de Europa, sus pequefios personajes oscuros, retorciéndose como
alambres, me parecen un presagio.

Soutter habia regresado de una larga estancia lejos de su casa, lejisimos,
en el extranjero, en la otra punta del mundo, en un inquietante estado de
deterioro. Tras lo cual malviviéo como pudo. Musico en thés-dansants durante
la temporada turistica, comenz6 a perseguirle una fama de loco dondequiera
que fuese. Su rostro adopté una profunda expresion de melancolia. Y fue
internado en el asilo de ancianos de Ballaigues. De vez en cuando se fugaba;
cuando lo encontraban, en los huesos, medio muerto de frio, volvian a
internarlo. Arriba, en su habitacién, se amontonaba una monstruosa pila de
bocetos donde aparecian seres negros, deformes, grandes invalidos
palpitantes. Su propio cuerpo estaba enflaquecido, baldado por largas
caminatas en la campifia. Sus mejillas se veian hundidas, cavernosas; se habia
quedado sin dientes. Incapaz ya de sostener un pincel o una pluma para
dibujar, debido a la artrosis que le deformaba las manos, casi ciego, empez6 a
pintar con los dedos, untandolos en tinta, alla por 1937. Tenia casi setenta
afios. Aquéllas fueron sus obras mas hermosas; se puso a pintar cohortes de
figuras negras, convulsas, frenéticas. Parecian racimos de sangre. Bandadas
de saltamontes. Y aquella agitacién desaforada habitaba en la mente de Louis
Soutter; era una suerte de obsesion que le aterraba. Pero si pensamos en lo
que sucedia en Europa, en lo que sucedia a su alrededor, durante aquellos
largos afios de reclusién en Ballaigues, en el Jura, cabe pensar que aquel
largo riachuelo de cuerpos oscuros, retorcidos, dolientes y gesticulantes,
aquellos collares de cadaveres, algo auguran. Da la impresion de que el pobre
Soutter, encerrado en su delirio, tal vez sin saberlo, filma con los dedos la
lenta agonia del mundo que lo rodea. Da la sensacion de que el anciano
Soutter hace desfilar al mundo entero, a los espectros del mundo entero, tras
un misero coche funebre. Todo se transforma en llamas y en espesas
humaredas. Moja sus dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos muestra
la verdad muerta de su tiempo. Una gran danza macabra.

En el Berghof se hallaban muy lejos de Louis Soutter, muy lejos de su
timidez extrafia, muy lejos del comedor de Ballaigues. Alli llevaban a cabo



una tarea mas innoble. En ese preciso minuto en que Louis Soutter mojaba tal
vez sus martirizados dedos en su frasco de tinta negra, Schuschnigg miro
fijamente a Adolf Hitler. Mas adelante escribira en su libro de recuerdos que
Hitler ejercia sobre los hombres un influjo magico. Y afiadira: «El Fiihrer
atraia a los demas merced a una fuerza magnética, para luego rechazarlos con
tal violencia que se abria entonces un abismo que nada podia colmar». Salta a
la vista que Schuschnigg no escatima las explicaciones esotéricas. Eso
justifica su debilidad. El canciller del Reich es un ser sobrenatural, el ser al
que la propaganda de Goebbels quisiera mostrarnos, una criatura quimerica,
aterradora, inspirada.

Al final, Schuschnigg cedid. Hizo algo incluso peor. Balbuce6. Luego
declaré que estaba dispuesto a firmar, pero puso una objecion, la mas timida
y abulica posible, la mas pusilanime también: «Pero debo sefialarle una
cosa», afiadid, con una mezcla perceptible de malicia y de debilidad que
debid de desfigurarlo, «y es que con esa firma no va a adelantar usted nada».
En aquel instante, debio de saborear la sorpresa que se llevo Hitler. Debio de
saborear la unica chispa de superioridad sobre Adolf Hitler que pudo
arrancarle al destino. Si, debi6 de gozar, él también, pero de otra manera,
como un caracol tal vez, con sus blandos cuernos. Si, debi6 de gozar. El
silencio que sobrevino a su réplica dur6 una eternidad. Schuschnigg sabored
su faceta invencible, por otra parte mintscula. Y se revolvié en su butaca.

Hitler lo mir6 desconcertado. ;Qué le estaba diciendo? «Segun nuestra
Constitucion», reiterd entonces Schuschnigg, en tono doctoral, «so6lo la mas
alta autoridad del Estado, es decir, el presidente de la Republica, puede
nombrar a los miembros del gobierno. También la amnistia es prerrogativa
suya.» O sea que era eso, no se contentaba con ceder ante Adolf Hitler,
necesitaba también atrincherarse tras otra persona. De pronto, el pequefio
autocrata, en el momento en que su poder se volvia envenenado, consentia en
compartirlo.



Pero lo mas extrafio fue la reaccién de Hitler, que balbuce6 a su vez:
«Entonces tiene usted derecho...», como si no acabara de entender lo que
sucedia. Las objeciones de derecho constitucional lo rebasaban. Y él, que, en
aras de su propaganda, procuraba conservar las apariencias, debio de sentirse
bruscamente desorientado. El derecho constitucional es como las
matematicas, no permite hacer trampas. Balbuce6 de nuevo: «Debe usted...».
Y entonces fue sin duda cuando Schuschnigg disfrut6 realmente de su
victoria. jPor fin lo tenia atrapado! Con su derecho, lo tenia atrapado, jcon
sus estudios de derecho, con su licenciatura! Ya estaba, el brillante abogado
habia atrapado al pequefio agitador ignorante. Si, el derecho constitucional
existe, y no es para las termitas o los ratoncillos, no, es para los cancilleres,
los auténticos hombres de Estado, jporque una norma constitucional, sefior
mio, le cierra el camino tan poderosamente como un tronco de arbol o un
cordon policial!

Entonces Hitler, en extremo estado de excitacion, abrié brutalmente la
puerta de su despacho y vocifer6 en el vestibulo: «jGeneral Keitel!». Acto
seguido se volvio hacia Schuschnigg y le espeto: «Le mandaré llamar luego».
Schuschnigg salio, y la puerta se cerro tras él.

En el proceso de Nuremberg, el general Keitel relatdé la escena que siguio.
Fue el unico testigo. Cuando el general entr6 en el despacho, Hitler se limito
a decirle a Keitel que se sentara, y €l se senté a su vez. Tras las misteriosas
puertas de madera, el Fiihrer le declar6 que no tenia nada especial que
decirle, y permaneci6 un rato inmévil y en silencio. Nadie se movia ya. Hitler
se hallaba absorto en sus pensamientos y Keitel seguia sentado, a su lado, sin
decir nada. Y es que, para el canciller, Keitel era un peén, un simple peon, sin
mas, y lo utilizaba como tal. De ahi que, por curioso que pudiese parecer, en
el transcurso de los largos minutos que durdé aquella consulta, no ocurrid
nada, estrictamente nada. Al menos eso cont6 Keitel.

Durante ese rato, Schuschnigg y su consejero se temen lo peor. Incluso se



plantean la posibilidad de que les arresten. Transcurren cuarenta y cinco
minutos..., siguen discutiendo con Ribbentrop y Von Papen, maquinalmente,
las clausulas del acuerdo; pero ¢para qué, si Hitler ha declarado que no iba a
cambiar ni una coma? Para Schuschnigg debe de ser un modo de
tranquilizarse, la situacion ha de parecer a toda costa la mas normal del
mundo. Asi pues, sigue actuando como si se tratara de una auténtica
conferencia entre jefes de Estado, como si él siguiera siendo el representante
de un pais soberano. En realidad, lo que hace es evitar conferir a su penosa
situacion un caracter oficial que la tornaria irremediable.

Al final, Hitler manda llamar de nuevo a Kurt von Schuschnigg. Y ahi,
misterios del arte de agradar, en el que se insufla el calor después del frio, en
el que la tonalidad cambia de un acto a otro, de repente han desaparecido los
escollos. «He decidido, por vez primera en mi vida, replantearme una
decision», espeta Adolf Hitler, como quien otorga un inmenso privilegio.
Puede que en ese instante Hitler sonria. Cuando los gansteres o los locos
furiosos sonrien, cuesta oponerles resistencia; uno quiere acabar cuanto antes
con la causa de sus desdichas, uno quiere paz. Ademas, entre dos episodios
de torturas morales, una sonrisa posee sin duda un encanto particular, como
cuando escampa una tormenta. «Eso si, se lo repito», agrega Hitler,
mezclando de repente la gravedad con la confidencia, «éste es el ultimisimo
intento. Espero que este acuerdo entre en vigor en un plazo de tres dias.» Y
llegados ahi, pese a que no sélo nada ha cambiado, sino que incluso las
modificaciones de detalle no se tendran en cuenta, y pese a que el plazo de
expiracion del ultimatum acaba de acortarse injustificadamente cinco dias,
Schuschnigg acepta sin chistar. Agotado, como si acabara de obtener una
concesion, se resigna a un acuerdo mas calamitoso que el primero.



Una vez enviados los documentos a la cancilleria, la conversacion prosiguio
amablemente. Hitler pas6 a llamar a Schuschnigg «sefior canciller», lo cual
era el colmo. Por ultimo, firmaron las copias mecanografiadas, y el canciller
del Reich propuso a Schuschnigg y a su consejero que se quedaran a cenar.
Declinaron cortésmente la invitacion.



Como no decidir

Durante los dias siguientes, el ejército aleman realiz6 maniobras de
intimidacion. Hitler habia pedido a sus mejores generales que simularan que
estaban preparando una invasion. Algo de lo mas inusitado; sin duda se han
conocido toda suerte de simulacros a lo largo de la historia militar, pero éste
presenta otro cariz. No cabe incluirlo en el ambito de la estrategia o de la
tactica militar, no, nadie esta todavia en guerra. Es una simple maniobra
psicoldgica, una amenaza. Imaginar a los generales alemanes prestandose a
una ofensiva puramente teatral es algo sorprendente. Probablemente hicieron
rugir los motores, zumbar las hélices, y después, guasones, ordenaron a los
camiones que se pasearan vacios cerca de la frontera.

En Viena, en el despacho del presidente Miklas, el miedo sube de punto.
Las maniobras surten el efecto deseado. El gobierno austriaco llega a la
conclusion de que los alemanes, a todas luces, se disponen a invadirlos. Se
barajan toda clase de locuras. Creen poder apaciguar a Hitler entregandole su
ciudad natal, Braunau am Inn, con sus diez mil habitantes, su fuente de los
Pescadores, su hospital, sus cervecerias. Si, regalémosle su ciudad natal, su
casa natal, con sus bonitas impostas en forma de concha. jRegalémosle un
pedazo de sus recuerdos y que nos deje en paz! Schuschnigg no sabe ya qué
inventar para conservar su pequefio trono. Temiendo la inminencia de la
agresion alemana, Schuschnigg suplica a Miklas que acepte el acuerdo y
nombre a Seyss-Inquart ministro de Interior. Seyss-Inquart no es ningun
monstruo, asegura Schuschnigg, es un nazi moderado, un auténtico patriota.
Al fin y al cabo, seguiriamos entre gente de buena familia; y es que Seyss-



Inquart y Schuschnigg, el pequefio dictador al que Hitler tiraniza, son casi
amigos. Los dos estudiaron derecho, juntos hojearon las Instituciones de
Justiniano, y redactaron, el uno, un pequenio texto erudito sobre los bienes sin
duefio, misterioso objeto juridico heredado de los romanos, el otro, un
notable informe sobre no sé qué punto polémico del derecho canénico.
Ademas, ambos aman la musica, con locura. Son admiradores de Bruckner y,
juntos, con frecuencia evocan su lenguaje musical en los despachos de la
cancilleria, en el mismo lugar en que se celebro el Congreso de Viena, a lo
largo de los corredores por los que Talleyrand arrastr6 sus borceguies
puntiagudos y su lengua de vibora. Schuschnigg y Seyss-Inquart hablan de
Bruckner a la sombra de Metternich, ese otro especialista de la paz; hablan de
la vida de Anton Bruckner, de su vida llena de piedad y de modestia. Ante
esas palabras, las gafas de Schuschnigg se empafian, se le enronquece la voz.
Tal vez piensa en su primera esposa, en el terrible accidente de coche, en los
afios de remordimientos y tristeza. Seyss-Inquart se alza las gafitas de
escarabajo y rumia largas frases mientras roza las ventanas del vestibulo.
Susurra con cierta emocién que Bruckner —el pobrecillo— estuvo internado,
durante tres meses; Schuschnigg agacha entonces la cabeza; y Seyss-Inquart,
pensativo, con una especie de latido en una vena de la frente, relata que
Anton Bruckner, durante sus largos, larguisimos y monotonos paseos,
contaba las hojas de los arboles, que, con una suerte de empecinamiento
secreto y estéril, pasaba de un arbol a otro y veia crecer con angustia,
atormentado, el nimero de hojas. Pero también enumeraba los adoquines, las
ventanas de los edificios, y cuando conversaba con una dama, no podia evitar
contar rapidamente las perlas de su collar. Contaba los pelos de su perro, los
cabellos de los transeuntes, las nubes del cielo. Aquello fue calificado de
neurosis obsesiva; era como un fuego que lo consumia. Por ejemplo, afiade
Seyss-Inquart mientras contempla las lamparas de arafia del gran vestibulo,
Bruckner aislaba sus temas musicales mediante silencios sarcasticos. E
incluso se diria que sus sinfonias proceden de una sabia disposicion, una
sucesion regular de temas. Aparecen en ellas, murmura Seyss-Inquart
pasando la mano por la barandilla de la gran escalera, particulares cadencias
que responden a una base logica tan firme, tan implacable, que le resulté



imposible acabar su Novena sinfonia. Tuvo que abandonar el ultimo
movimiento de ésta durante dos afios; y su incesante labor de correccion en
ocasiones dejo tras él diecisiete versiones de un mismo pasaje.

Schuschnigg debia de estar fascinado por ese delirante sistema compuesto
de dudas y arrepentimientos. Tal vez por eso a Seyss-Inquart y a él les
gustaba por encima de todo charlar —da fe de ello un testimonio— sobre la
Novena sinfonia de Bruckner, con sus cobres grandiosos, su silencio
inusitado, y el soplo del clarinete, y ese momento en que los violines escupen
sus estrellitas de sangre. Evocaban también a Furtwéngler, su frente muy alta,
su aire tan dulce de musico, y aquella pequefia batuta que sostiene como una
ramita. Y acababan hablando de Nikisch; y a través de Arthur Nikisch, que
interpreto a Beethoven bajo la direccion de Richard Wagner, a través de la
batuta de Arthur Nikisch, muy sencilla pero capaz de desarrollar los mas
ricos sonidos en la orquesta, como si merced a un gesto mindsculo y
soberano fuera a liberar la entrafias de la obra misma de los caracteres de tinta
de la partitura, a través de Nikisch, que fue dirigido por Liszt, uno de cuyos
maestros fue Salieri, la providencia les tendia a Beethoven, a Mozart y, en lo
mas hondo de su delirio, adivinaban a Haydn, rozando asi la mas fria miseria.
Porque Haydn, mucho antes de ser el inagotable compositor de Operas, de
sinfonias, de misas, de oratorios, de conciertos, de marchas y de danzas que
conocemos, fue el desdichado hijo de un carretero y una cocinera, un pobre
vagabundo en el arroyo de Viena, cuyos servicios se contrataban para
entierros y bodas. Pero esa miseria no entra en el ambito de Schuschnigg y de
Seyss-Inquart, no, ellos prefieren tomar otros derroteros y recorrer, con Liszt,
los salones de la hermosa Europa.

Para Seyss-Inquart, el paseo terminara no obstante bastante peor que para
Schuschnigg, y tras ser destinado a Cracovia y a La Haya, pondra fin en
Nuremberg a su lastimosa trayectoria como comparsa. Y alli, por supuesto, 1o
negard todo rotundamente. El, que serd uno de los principales protagonistas
de la incorporacion de Austria al Tercer Reich, no ha hecho nada; él, que
recibira el grado honorario de Gruppenfiihrer de las SS, no ha visto nada; a
él, que ejercera de ministro sin cartera en el gobierno de Hitler, no le han
dicho nada; él, que sera representante del gobernador general de Polonia,



implicado en la brutal pacificacion del movimiento de resistencia polaco, no
ha ordenado nada; él, que finalmente sera nombrado comisario del Reich en
los Paises Bajos y mandara ejecutar, segtn reza la acusacion de Nuremberg, a
mas de cuatro mil personas, antisemita sincero que erradico a los judios de
todos los puestos de responsabilidad, él, que no es ajeno a las medidas que
culminaran con la muerte de unos cien mil judios holandeses, no sabia nada.
Y mientras suenan las trompetas —en esta ocasion para €él—, recobra sus
modales de abogado, se defiende, esgrime un documento, luego otro, hojea,
meticuloso, legajos de pruebas.

El 16 de octubre de 1946, a los cincuenta y cuatro afios, €l, el hijo del director
de escuela Emil Zajtich, que abandon6 ese apellido para adoptar un
patronimico mas aleman, €l, que pasé su primera nifiez en Stannern, Moravia,
y se mudo a Viena a la edad de nueve afios, vuelve a encontrarse de pie ante
el vacio, en Nuremberg. Y alli, en el patibulo, tras pasar semanas en su celda,
vigilado dia y noche, bajo un foco cegador como un sol de hielo, tras haber
sido informado durante la noche de que vivia sus dltimos momentos, tras
bajar los ultimos escalones camino del patio, avanzar, con paso inseguro, en
fila, entre soldados, y subir en ultimo lugar al patibulo, helo aqui, a Seyss-
Inquart, siguiendo a la celadora dando traspiés. En el barracon donde se
yerguen las horcas, y que semeja un sordido cobertizo, pasa primero
Ribbentrop. Ya no altivo, como solia serlo, ya no inflexible como durante las
negociaciones del Berghof, sino abrumado por la inminencia de la muerte.
Un viejo renqueante.

Luego pasaron los otros ocho, hasta que le llego el turno a él, Seyss-
Inquart. Da un paso hacia el verdugo. Es John C. Woods, que sera para €l el
ultimo testigo. Y bajo los focos, Seyss-Inquart, cual mariposa deslumbrada,
divisa de pronto la gruesa cara de Woods. Un informe médico revela, en una
jerga contradictoria y afectada, que Woods era un poco deficiente mental,
pero ;quién iba a ser capaz, si no, de realizar semejante tarea? Otros



testimonios hablan de un pobre tipo, alcohdlico y charlatan. Se cuenta, por
ejemplo, que al final de su carrera de verdugo, tras quince afios de leales
servicios, se jactaba, tras ingerir su decena de whiskies, de haber ejecutado en
la horca a trescientos cuarenta y siete reos, una cifra cuestionada. El caso es
que, ese dia de octubre, ha ahorcado ya a mucha gente desde sus modestos
inicios; y una fotografia nos lo muestra otro dia de 1946 en el que, secundado
por Johann Reichhart, a su vez un facineroso, procedié a la ejecucién de una
treintena de condenados; la fila izquierda para Woods, la derecha para
Reichhart, que habia ejecutado ya a miles de personas durante el Tercer
Reich y a quien los norteamericanos habian reclutado para la causa por
necesidad. Asi pues, esa faz, rubicunda, rolliza —ya que la muerte nos ofrece
al fin y al cabo aquello de lo que dispone—, fue para Seyss-Inquart la de la
guadafia.

Entonces Seyss-Inquart busca las palabras; pero ;donde estan?
Concluidos los galimatias de saldn, las ordenes, los argumentos de sala de
audiencias, tan s6lo queda una frase. Una frase insignificante. Palabras tan
pobres que a través de ellas se ve la luz y que concluyen con una férmula
extrafia: «Creo en Alemania». Y Woods le encasqueta finalmente la capucha
en la cara y le coloca el nudo corredizo, antes de accionar la trampilla. Y
Seyss-Inquart —en medio de un mundo en ruinas— desaparece brutalmente
en el agujero.



Un intento desesperado

Pero atin no estamos a 16 de febrero de 1938. Unas horas antes de que expire
el ultimatum, Miklas, recluido en su palacio presidencial, cede a su vez. Se
amnistia a los asesinos de Dollfuss, se nombra a Seyss-Inquart ministro del
Interior y las SA desfilan por las calles de Linz ondeando grandes banderas.
Sobre el papel, Austria ha muerto; ha caido bajo la tutela alemana. Pero,
como salta a la vista, nada tiene alli la densidad de la pesadilla, tampoco la
refulgencia del terror. Tan solo el aspecto pegajoso de los trapicheos y la
impostura. Ni altaneria violenta, ni palabras terribles e inhumanas;
unicamente la amenaza, brutal; la propaganda, repetitiva y vulgar.

Sin embargo, unos dias después, de pronto Schuschnigg se irrita; ese
acuerdo forzado se le ha quedado atravesado en la garganta. En un postrer
arrebato, declara en el Parlamento que Austria se mantendra independiente y
que no habra mas concesiones. El ambiente se envenena. Miembros del
partido nazi salen a la calle, donde siembran el terror. La policia no
interviene, pues Seyss-Inquart, el nazi, es ya ministro del Interior.

Nada peor que esas multitudes amargadas, esas milicias con sus
brazaletes, sus insignias militares, una juventud atrapada en falsos dilemas
que dilapida su furia en una espantosa aventura. En ese momento
Schuschnigg, el pequefio dictador austriaco, juega su ultima carta. Si, y eso
que debe de saber muy bien que, en toda partida, existe una fase critica
pasada la cual resulta imposible rehacerse; sélo queda ver al adversario echar
pufiados de triunfos y recoger las bazas: las damas, los reyes, todo cuanto uno
no ha sabido jugar a tiempo y se ha guardado febrilmente con la esperanza de



no perderlo. Porque Schuschnigg no es nada. No aporta nada, no es amigo de
nada, no es la esperanza de nada. Es mas: posee todos los defectos, la
arrogancia de la aristocracia y unas ideas politicas de lo mas retrogradas. Una
persona que ocho afos atras acaudill6 a un grupo juvenil paramilitar, que
bail6 sobre el cadaver de la libertad, jno puede pretender que de improviso
ésta vuele en su auxilio! Ningun rayo de sol atravesara bruscamente su noche,
ninguna sonrisa aflorara a la faz del espectro para alentarlo a cumplir su
ultimo deber. Ninguna frase digna de labrarse en marmol brotara de su boca.
Ni una brizna de conmiseracion, ni una chispa de luz, nada. Su cara no se
inundara de lagrimas. Schuschnigg no es mas que un jugador de cartas, un
misero calculador, incluso pareci6 creer en la sinceridad de su vecino aleman,
en la lealtad de los acuerdos que, no obstante, acababan de imponerle
mediante la extorsion. Se amedrenta un poco tarde; invoca a las diosas a las
que escarnecio, reivindica ridiculos tratos en aras de una independencia ya
muerta. No quiso enfrentarse a la verdad. Y ésta se presenta ahora ante él,
muy cerca, horrible, inevitable. Esa verdad le escupe en la cara el secreto
doloroso de sus compromisos.

Entonces, en un postrer gesto de ahogado, busca el apoyo de los
sindicatos y del partido socialdemocrata, a sabiendas de que llevan cuatro
afos prohibidos. Asi y todo, los socialistas arrostran el peligro y acceden a
apoyarlo. Schuschnigg presenta de inmediato una propuesta de plebiscito
sobre la independencia del pais. Hitler esta loco de rabia. El viernes 11 de
marzo, a las cinco de la manana, el criado de Schuschnigg lo despierta para
vivir el que sera el dia mas largo de su existencia. Pone los pies en el suelo.
El parqué esta frio. Se calza las pantuflas. Le anuncian amplias operaciones
de las tropas alemanas. La frontera de Salzburgo esta cerrada y se han
interrumpido los transportes ferroviarios entre Alemania y Austria. Una
culebra se desliza en las tinieblas. El cansancio de vivir es insoportable. De
repente se siente muy viejo, espantosamente viejo; pero tendra tiempo mas
que suficiente para meditar sobre todo ello, cumplira siete afios de carcel bajo
el Tercer Reich, y dispondra de siete afios para preguntarse si actué bien al
fundar antafio su grupito cat6lico paramilitar, siete afios para averiguar lo que
es realmente catolico y lo que no lo es, con el fin de separar la luz de las



cenizas. Aunque goce de ciertos privilegios, el encierro es un terrible trance,
por lo que, una vez liberado por los Aliados, llevara una vida apacible. Y —
como si cada uno de nosotros pudiera haber dispuesto de dos vidas, como si
el juego de la muerte pudiera destruir nuestros suefios, como si en la sombra
de aquellos siete afios hubiera preguntado a Dios: «;Quién soy?» y Dios le
hubiera respondido: «Eres otro»— el excanciller se establecera en Estados
Unidos y se convertira en un estadounidense modelo, un catélico modelo, un
profesor de universidad modelo, en la universidad catélica de Saint Louis.
iPoco mas y podria haber conversado en batin con McLuhan sobre la galaxia
Gutenberg!



Un dia al teléfono

A eso de las diez de la mafiana, mientras Albert Lebrun, presidente de la
Republica francesa, rubrica un decreto relativo a la denominacion de origen
controlada juliénas (el célebre decreto del 11 de marzo de 1938) y se
pregunta, conforme su mirada resbala a lo largo de los batientes de la ventana
de su despacho, si los vinos de Emeringes y de Pruzilly merecen realmente
tal apelacién, mientras llueve y pequefias gotas golpean los cristales cual
pieza pianistica ejecutada por una mano principiante —medita Albert Lebrun
en un arrebato poético—, mientras deposita el decreto sobre un enorme
rimero de papeles, jun lio de narices!, y toma otro, el que fija el presupuesto
de la Loteria Nacional para el siguiente ejercicio —debe de ser el quinto o el
sexto que firma desde su toma de posesion, pues algunos decretos vuelven,
como los vencejos a los grandes arboles de los muelles del rio, a posarse en
su escritorio cada afio—; asi, mientras Albert Lebrun cavila sin cesar bajo el
inmenso egoismo de su lampara, en Viena el canciller Schuschnigg recibe un
ultimatum de Adolf Hitler. O retira su proyecto de plebiscito, o Alemania
invade Austria. Queda descartada cualquier objecién. Ya no cabe sofiar con
ser virtuosos, ahora habra que quitarse el maquillaje y despojarse del disfraz.
Transcurren cuatro interminables horas. A las dos de la tarde, Schuschnigg,
tras mandar a paseo la comida, anula por fin el plebiscito. Uf. Todo podra
seguir igual que antes: los paseos a orillas del Danubio, la musica clasica, la
palabreria inconsistente, los dulces de Demel o de Sacher.

Pero no. El monstruo es mas goloso que él. Ahora exige la inmediata
dimision de Schuschnigg y que Seyss-Inquart lo sustituya en el puesto de



canciller de Austria. Nada menos. «jQué pesadilla!, jesto no acabara nunca!»
En sus tiempos de prisionero de los italianos, de joven, durante la Primera
Guerra Mundial, Schuschnigg deberia haber leido los articulos de Gramsci en
vez de novelas de amor; tal vez entonces se habria tropezado con estas lineas:
«Cuando discutas con un adversario, procura meterte en su pellejo». Pero
nunca se ha metido en el pellejo de nadie, a lo sumo se embutio el traje de
Dollfuss, tras haberle lamido las botas durante unos afios. ;Ponerse en el
lugar de alguien? ;Ni le cabe en la cabeza a qué puede conducir eso! No se
metié en el pellejo de los obreros apaleados, ni en el de los sindicalistas
detenidos, ni en el de los democratas torturados. jAhora solo le falta meterse
en el pellejo de los monstruos! Duda. Es el ultimisimo minuto de su ultima
hora. Y después, como de costumbre, capitula. Lo suyo es la fuerza y la
religion, el orden y la religion, dice que si a todo lo que le piden. Basta con
que no se lo pidan amablemente. Dijo no a la libertad de los
socialdemdcratas, con firmeza. Dijo no a la libertad de prensa, con coraje.
Dijo no al mantenimiento de un parlamento elegido. Dijo no al derecho a la
huelga, no a las asambleas, no a la existencia de otros partidos que no fueran
el suyo. Sin embargo, es el mismo hombre a quien después de la guerra la
noble Universidad de Saint Louis, en Missouri, nombrara profesor de
ciencias politicas. Seguro que sabia un monton de ciencias politicas, €l que
supo decir no a las libertades publicas. Asi pues, transcurrido el breve minuto
de vacilacion —mientras en la cancilleria penetra una cuadrilla de nazis—,
Schuschnigg el intransigente, el hombre del no, la negacion hecha dictador,
se vuelve hacia Alemania, la voz ahogada, la jeta colorada, los ojos humedos,
y pronuncia un débil «si».

iPor fin! No podia hacerse otra cosa, nos confiesa en sus memorias. Cada
cual se consuela como puede. Por lo tanto, se persona en el palacio
presidencial, en el fondo aliviado, contrito pero aliviado. Acude para
presentar su dimision al presidente de la Republica, Wilhelm Miklas. Pero
oh, sorpresa, hete aqui que Miklas, ese hijo de un pequefio funcionario de
correos, a quien mantenian como presidente de la Republica de cara a la
galeria, que servia de tapadera y por lo general se limitaba a mantenerse
discretamente junto a Dollfuss, y después junto a Schuschnigg, durante las



ceremonias, hete aqui, deciamos, que el zopenco de Miklas rechaza su
dimision. jMierda! Llaman por teléfono a Goring. Pero Goring esta harto de
los cretinos de los austriacos. jSolo quiere que lo dejen en paz! Hitler, en
cambio, no opina lo mismo; Miklas tiene que aceptar, vocifera, con un
auricular en cada mano; lo exige. Es curioso como, hasta el final, los tiranos
mas convencidos respetan vagamente las formas, como si quisieran dar la
impresion de que no se saltan por las buenas los tramites administrativos
mientras transitan abiertamente por encima de todas las normas. Se diria que
el poder no les basta, y que experimentan un placer suplementario obligando
a sus enemigos a cumplir, por ultima vez, los rituales del poder que ellos
mismos estan dinamitando.

jLa verdad es que se hace largo ese 11 de marzo! Tictac, tictac, la
manecilla del reloj de encima del escritorio de Miklas prosigue,
imperturbable, su mintsculo trabajo de carcoma. Miklas no ha sido nunca
gran cosa, dejé que Dollfuss instalara su pequefia dictadura en Austria y ha
podido conservar sin decir esta boca es mia su puesto de presidente. Cuentan
que Miklas, en privado, vertia criticas sobre las violaciones de la
Constitucion —jimaginate!—. Y, no obstante, es un tipo curioso ese Miklas,
porque en el peor momento, hacia las dos de la tarde, el 11 de marzo, cuando
empieza a cundir el canguelo entre la poblacion, mientras Schuschnigg ya no
para de decir si, si, si, Miklas, mira por dénde, dice no. Y no dice no a tres
sindicalistas, a dos directores de periédico, a un grupillo de amables
diputados socialdemdcratas; le dice no a Adolf Hitler. Extrafio sujeto, Miklas.
El, que era tan poquita cosa, un simple comparsa, presidente de una reptblica
difunta desde hacia cinco aiios, se rebela de la noche a la mafiana. Con su
gruesa carota de notable, su baston, su terno, su bombin y su reloj de bolsillo,
ya no sabe decir si. Con el hombre nunca se sabe; un pobre diablo puede de
repente ponerse a rebuscar en lo mas hondo de si mismo, donde encuentra
una resistencia absurda, un pequefio clavo, una astilla. Y de pronto un tipo
aparentemente sin grandes principios, un panfilo sin amor propio, se
encabrita. Bueno, no por mucho tiempo, pero aun asi. El dia sera todavia
largo para Miklas.

Hasta que, tras horas de presion, acaba por ceder. Los nazis respiran



aliviados; ellos, que van pisando alfombras rojas con sus tanques, deseaban
con toda el alma llegar a un acuerdo con Miklas. «Si, Schuschnigg puede
dimitir, bien, no daré marcha atrds.» Sorprendente palinodia. En particular
porque, apenas Miklas da su consentimiento, hacia las siete y media, apenas
Schuschnigg cae en el pozo del olvido y los nazis, tranquilizados, se disponen
a abrir de un sablazo una botella de tornasolado espumoso para celebrar la
entronizacion de Seyss-Inquart, el bueno de Miklas les tira de la manga, a las
siete y media y un minuto, para comunicarles que, si bien ha consentido en la
dimision del zoquete de Schuschnigg, se niega en redondo a nombrar a
Seyss-Inquart.

Son las ocho pasadas. Entonces los alemanes, que, segtun dicen los
manuales, ponian por encima de cualquier otra consideracion un especial
empefio en no amedrentar a la comunidad internacional (que por supuesto no
se percata de nada), cansados de amenazar a Miklas, deciden olvidarlo. Tanto
da que Seyss-Inquart no sea adn canciller; echaran mano de €l en su calidad
de ministro del Interior. Con el fin de que pueda ordenar a la Wehrmacht
cruzar la frontera austriaca sin dar demasiado la impresion de transgredir las
normas del derecho, piden a Seyss-Inquart que tenga a bien invitar a los
alemanes a visitar su hermoso pais, y hacerlo por la via rapida y oficialmente.
iSi, claro!, Seyss-Inquart so0lo es ministro, pero puesto que el presidente
Miklas no quiere nombrarlo canciller, habra que saltarse un poco el
protocolo. Por muy estricto que se sea con el derecho constitucional, las
circunstancias son imperiosas, nada puede prevalecer contra ellas.

Asl pues, esperan la llamada de Seyss-Inquart, el breve telegrama en el
que solicitara a los nazis que acudan a echarle una mano. Son las ocho y
media, y nada. El vino espumoso se desbrava en las copas de flauta. ;Qué
cofio hace Seyss-Inquart? Esperaban que todo fuera rapido, que se apresurara
a escribir su breve telegrama y que pudieran cenar de una vez. Hitler esta
fuera de si, ijlleva horas esperando! jAfios a buen seguro! Entonces, a punto
de estallar, exactamente a las ocho y cuarenta y cinco minutos, da la orden de
invadir Austria. Al cuerno la invitacién de Seyss-Inquart. jNo la necesitamos!
Al cuerno el derecho, al cuerno las cartas magnas, las constituciones y los
tratados, al cuerno las leyes, esas pequefias escorias normativas y abstractas,



generales e impersonales, las concubinas de Hammurabi, que son, como
dicen, las mismas para todos, jesas pelanduscas! ; Acaso el hecho consumado
no es el mas consistente de todos los derechos? Invadiremos Austria sin pedir
permiso a nadie, y lo haremos por amor.

Aun asi, una vez decidida la invasion, discurren que, bien pensado, una
invitacion que cubra las formas resultara mas segura. Redactan entonces un
telegrama, el que les hubiera gustado recibir; asi es el amor, por eso algunos
se contentan con dictar a su amante las cartitas con que ellos suefian. Tres
minutos después, Seyss-Inquart recibe pues el texto del telegrama que tendra
que enviar a Adolf Hitler. Y de este modo, merced a un sutil efecto
retroactivo, la invasion se transmutaria en invitaciéon. El pan debe convertirse
en carne. El vino debe convertirse en sangre. Pero hete aqui —nueva sorpresa
— que el muy servicial Seyss-Inquart no parece del todo dispuesto a vender
la piel de Austria. Pasan los minutos, y el telegrama no llega.

Por fin, al cabo de un largo rosario de discusiones, encogiendo sus
pesados hombros, cansado, asqueado sin duda, el viejo Miklas, hacia la
medianoche, cuando los nazis se han hecho ya con los principales centros de
poder, mientras Seyss-Inquart sigue negandose obstinadamente a rubricar su
telegrama, y en la ciudad de Viena prosiguen las escenas de locura,
agitadores asesinos, incendios, gritos, judios arrastrados por el pelo en las
calles cubiertas de escombros, mientras las grandes democracias parecen no
ver nada, mientras Inglaterra se ha acostado y ronca apaciblemente, mientras
Francia tiene hermosos suefios y a todo el mundo se la trae al pairo lo que
ocurre, el viejo Miklas, a su pesar, acaba nombrando al nazi Seyss-Inquart
canciller de Austria. Las mayores catastrofes se anuncian a menudo paso a
paso.



Almuerzo de despedida en Downing Street

Al dia siguiente, en Londres, Ribbentrop fue invitado por Chamberlain a un
almuerzo de despedida. Tras pasar varios afios en Inglaterra, el embajador del
Reich acababa de ser ascendido. En lo sucesivo sera ministro de Asuntos
Exteriores. Asi pues, acudié a pasar unos dias en Londres para despedirse y
devolver las llaves de su casa. Porque se cuenta que, antes de la guerra,
Chamberlain, que poseia varios pisos, tenia a Ribbentrop de inquilino. De ese
hecho anodino, de ese curioso conflicto entre la imagen y el hombre, de ese
contrato por el cual Neville Chamberlain, llamado «el arrendador», se
comprometié, a cambio de un precio, «el alquiler», a asegurar a Joachim von
Ribbentrop el disfrute apacible de su casa de Eaton Square, nadie extrajo la
menor consecuencia. Chamberlain debia de recibir este alquiler entre dos
malas noticias, entre dos golpes bajos. Pero los negocios son los negocios. De
modo que nadie vio en ello anomalia alguna, nunca se concedi6 la mas
minima trascendencia a aquel pequefio retazo de derecho romano. A un pobre
diablo juzgado por robo se le echa en cara una bateria de antecedentes, de
pronto los hechos hablan con creces. Pero si los hechos atafien a
Chamberlain, es menester mostrarse prudentes. Se impone cierto recato, su
politica de apaciguamiento no es mas que un triste error, y sus actividades de
arrendador tan solo ocupan en la Historia una nota a pie de pagina.

La primera parte de la comida se desarroll6 en el mas franco buen humor.
Ribbentrop se lanzé a hablar de sus proezas deportivas y, tras unas chanzas
sobre si mismo, evoco los placeres del tenis. Sir Alexander Cadogan lo
escuchaba cortésmente. Primero divago largo rato sobre el saque, y sobre ese



pequefio planeta de caucho cubierto de fieltro blanco, la pelota, cuya vida es
muy corta, insistio, jni siquiera dura un partido! Después evoco al gran Bill
Tilden, que sacaba como un semidids, decia, y reino en solitario en el tenis de
los afios veinte como nadie mas lo lograria en el futuro. Tilden no perdi6 un
partido en cinco afios, y gano la Copa Davis siete veces seguidas. Su saque
era, como lo llamaban entonces, un cannonball, su fisico el idéneo para tan
sublimes proezas: era alto, delgado, de espaldas anchas y manos enormes.
Ribbentrop esmaltaba su inagotable discurso con revelaciones y anécdotas
pintorescas; por ejemplo, conté que Tilden habia sufrido al inicio de su mas
prolifica serie de victorias la amputacion de un trozo de dedo;
desafortunadamente, se lo habia desgarrado con las rejas que rodean la
cancha. Después de la operacion su juego mejoré ain mas si cabe, como si
aquel trocito de dedo hubiera sido un error de la seleccion natural que la
cirugia moderna habia enmendado. Pero Tilden era principalmente un
estratega —insistio Ribbentrop, restregandose los labios con una servilleta—,
y su libro El arte del tenis sobre hierba es una mina de reflexiones sobre la
disciplina tenistica, como el libro de Ovidio sobre el arte de amar. Pero sobre
todo —quintaesencia del ser para aquel a quien sus camaradas de juventud
habian apodado amablemente Ribbensnob— Bill Tilden era desinhibido,
sumamente desinhibido. Y elegante: su revés semejaba una reverencia. No
obstante, en una pista de tenis era un monarca absoluto, nadie podia vencerlo,
y ni siquiera las victorias de sus adversarios, cuando rebaso los cuarenta afios,
le arrebataron el primer puesto, ese primer puesto que su estilo altivo conferia
a cuantos partidos disputaba. Después, Ribbentrop habléo un poco de si
mismo, de su propio juego. Sir Cadogan, que estaba mas que harto de todas
aquellas historias de tenis, escuchaba al ministro del Reich con una sonrisa.
La sefiora Chamberlain habia caido también en la trampa al comienzo de la
comida y soportaba cortésmente aquel tropel de palabras. Ribbentrop
rememoraba ahora su estancia en Canada durante su juventud, cuando con
camiseta y pantalones blancos, maltratando sus mocasines en las pistas,
sacaba aces casi a discrecion. Incluso lleg6 a levantarse para simular un lob,
y en un tris estuvo de volcar una copa, pero no, la alcanzé a tiempo y aquello
se convirtio en una gracia. Volvio al tema de Tilden, a las doce mil personas



que acudieron a verlo jugar hacia 1920, lo que era un récord absoluto para la
época, y sigue siendo hoy en dia una cifra pasmosa. Pero, sobre todo, seguia
siendo el number one, repiti6 Ribbentrop una y otra vez, sigui6 siendo el
number one durante largos afios. Gracias a Dios, lleg6 el plato fuerte.

De entremeses habian servido melén de Charente helado, y Ribbentrop
engullo el suyo sin prestarle la mas minima atencion. El plato principal era
pularda de Louhans al estilo de Lucien Tendret. Churchill hizo un cumplido
y, quiza para mofarse de Ribbentrop y chinchar a Cadogan, azuz6 al ministro
del Reich para que volviera al tema del tenis. ;No habia sido actor en
Broadway, el tal Bill Tilden, y autor de dos abominables novelas, una de ellas
titulada La carretera fantasmal y la otra El golpe flojucho, o algo parecido?
Ribbentrop lo ignoraba. Lo cierto era que ignoraba bastantes cosas de Tilden.

Y de ese modo fue transcurriendo la comida. El embajador del Reich
parecia sentirse muy a gusto. Habia llamado la atencion de Adolf Hitler por
su desenvoltura, su elegancia old fashion y su cortesia, llamativas en medio
de lo que era el partido nazi, un atajo de bandidos y criminales. Su actitud
altiva, en consonancia con un fondo de servilismo perfecto, lo habia
propulsado al puesto de ministro de Asuntos Exteriores, puesto envidiado
donde los haya; y aquel 12 de marzo de 1938, en Downing Street, se hallaba
en la cima de lo que le reservaba la vida. Habia iniciado su carrera
profesional como importador de los champagnes Mumm y Pommery, y Hitler
lo habia enviado a Inglaterra con el fin de que hiciera lobbying para el Reich,
de que sondease los corazones y espigase, aqui y alla, alguna informacion.
Durante aquel turbio periodo, nunca dejé de asegurarle a Hitler que los
ingleses eran bastante incapaces de reaccionar. Alentaba de continuo al
Fiihrer a que llevara a cabo las acciones mas temerarias, halagando sus
megalomanas y brutales ideas. Asi salvd las etapas de la gloria nazi aquel a
quien Hitler llamaba a espaldas suyas «el pequefio vendedor de champan»,
hasta tal punto arraigan los mas tenaces prejuicios entre los mas profundos
destructores de la sociedad.



En plena comida, como relata Churchill en sus memorias, un enviado del
Foreign Office pidi6 permiso para entrar. Tal vez en ese momento los
comensales compartieran un ultimo muslo de pularda, a no ser que estuvieran
ya dando cuenta de las corniottes de queso blanco acompafiadas de limonada,
o saboreando una tarta au shion: doscientos gramos de harina, cien gramos de
mantequilla, uno o dos huevos, una pizca de sal, un poco de azticar, un cuarto
de litro de leche, sémola, y agua para diluirlo todo. Les dispensaré de los
detalles sobre la guarnicion y la coccion. Lo cierto es que solian cocinarse
muchas recetas francesas en Downing Street; al Primer Ministro, Neville
Chamberlain, le encantaban. Al fin y al cabo, ;por qué no dedicar también
atencion a la cocina? Bien se cuenta, en algun lugar de la Historia augusta,
que un dia lejano el Senado pasé horas deliberando sobre la salsa de un
rodaballo. Y asi, entre dos tintineos de tenedor, el mensajero del Foreign
Office entregd discretamente un sobre a Sir Cadogan. Sobrevino un
incomodo silencio. Sir Cadogan parecia leer con suma atencion. La
conversacion fue reanudandose lentamente. Ribbentrop hizo como si nada;
susurrd dos o tres cumplidos a la anfitriona. Fue entonces cuando Cadogan se
levant6 y entregd el mensaje a Chamberlain. Cadogan no parecia ni
sorprendido ni contrariado por lo que acababa de leer. Reflexionaba.
Chamberlain ley0 a su vez, con expresion preocupada. Entretanto,
Ribbentrop seguia con su nimero de comadre. Acababan de servir el postre,
fresas silvestres cardenalizadas, segin receta de Escoffier. Una auténtica
delicia. Se las comieron con fervor y Cadogan regresé a su silla, llevandose
consigo el mensaje. Pero Churchill, abriendo uno de sus grandes ojos de
cocker y volviéndolo hacia Chamberlain, detect6é una profunda arruga entre
sus ojos; intuy0 una noticia preocupante. Ribbentrop, por su parte, no
reparaba en nada. Se lo pasaba bien, sin duda lo embargaba la alegria por ser
ahora ministro. A propuesta de la sefiora Chamberlain, pasaron al salén.
Sirvieron el café. Ribbentrop hablé entonces de los vinos franceses, su
especialidad, con lo cual mantuvo viva una conversacién que empezaba a
languidecer. Para ilustrar no se sabe qué idea, tom6 una copa de flauta
invisible situada en lo alto de su invisible piramide de copas e hizo un brindis



con desenvoltura. La flauta invisible estaba fria, el champan invisible a seis
grados, la temperatura ideal. Con el cuchillo de postre Ribbentrop tamborilea
en la flauta; asiente con la cabeza, sonrie. Fuera ha llovido, los arboles estan
mojados, brillan las aceras.

Los Chamberlain dan muestras de impaciencia, pero educadamente. No
se puede dar por concluida una reunion de esa naturaleza, con el ministro de
una potencia europea. Debe actuarse con tacto, buscar la ocasion de retirarse.
Muy pronto los invitados tuvieron también la sensacion de que sucedia algo,
y de que entre Chamberlain y su mujer discurria una conversacion
subterranea que implicaba a cada vez mas protagonistas: Cadogan, Churchill
y su esposa, y algunos mas. Se produjo entonces una primera oleada de
invitados que se marchaban. Pero los Ribbentrop seguian alli, sin ser
conscientes del malestar reinante, y menos que nadie él, a quien ese dia de
despedidas parecia embriagar y privar del tacto mas elemental. Los
anfitriones se impacientaron. Una vez mas, muy cortésmente, sin darlo a
entender. A todas luces, no podian echar por las buenas a un invitado de
honor; simplemente, éste tenia que comprender por si solo que habia llegado
el momento de abandonar el salon, de embutirse el gaban y de subir a su
voluminoso Mercedes con cruces gamadas.

Pero Ribbentrop no comprendia nada, absolutamente nada: charlaba. Su
mujer acababa también de entablar una animada conversacion con la sefiora
Chamberlain. La atmoésfera se tornaba irreal; los anfitriones manifestaban
mediante leves inflexiones de voz una impaciencia apenas perceptible pero
que alguien con un minimo de cortesia hubiera debido captar. Cuando uno
vive momentos como ése, se pregunta si esta loco o si es demasiado
escrupuloso, si el otro experimenta el malestar que nos parece palpable; pero
no, nada. El cerebro es un o6rgano estanco. Las miradas no traicionan el
pensamiento, las mimicas imperceptibles son ilegibles para los demas; se
diria que el cuerpo es un poema que nos abrasa y del que nuestros vecinos no
comprenden una palabra.



De pronto, cogiendo el toro por los cuernos, Chamberlain le dijo a
Ribbentrop: «Discilpeme, pero un asunto urgente me requiere». Aunque
resultaba un tanto abrupto, no se le ocurria otro modo de cortar por lo sano.
La mayoria de los invitados que quedaban se levantaron, saludaron a sus
anfitriones y abandonaron Downing Street. Pero los Ribbentrop se
demoraron. La conversacién todavia se prolong6 largo rato. Nadie comentd
el mensaje que Cadogan y Chamberlain habian leido durante la comida y que
flotaba entre ellos como un pequefio fantasma de papel, una réplica
desconocida que a todo el mundo le hubiera gustado oir, y que era en realidad
el auténtico guion de aquel extrafio vodevil. Por fin se retiraron todos, pero
no antes de que Ribbentrop hubiera acabado de soltar su ristra de insipidas
mundanidades. Y es que el antiguo actor de teatro amateur estaba
interpretando uno de sus papeles secretos en el gran escenario de la Historia.
Antiguo patinador sobre hielo, golfista, violinista, jRibbentrop lo sabe hacer
todo! jTodo! Incluso alargar una comida oficial el mayor tiempo posible. Lo
cierto es que era un bufén de cuidado, curiosa mezcla de ignorancia y
refinamiento. Al parecer, cometia faltas de sintaxis horrendas: y Von
Neurath, para perjudicarlo —cuando pasaban por sus manos los
memorandums que Ribbentrop redactaba personalmente para Hitler—,
evitaba cuidadosamente corregirlos.

Los ultimos invitados acabaron retirandose, y los esposos Ribbentrop
pusieron tierra por medio. El choéfer les abri6 la portezuela. La sefiora
Ribbentrop replego6 delicadamente su vestido y subieron al coche. Se produjo
entonces una franca demostracién de regocijo. Los Ribbentrop se rieron de la
habil jugarreta que habian gastado a todo el mundo. Evidentemente, se habian
dado perfecta cuenta de que, una vez que el agente del Foreign Office entregd
el mensaje, Chamberlain parecio preocupado, tremendamente preocupado. Y,
por supuesto, los Ribbentrop sabian exactamente lo que decia ese mensaje, y



lo que tenian planeado era hacer perder a Chamberlain, y al resto de su
equipo, el mayor tiempo posible. Con ese fin habian eternizado aquella
comida, el café y las charlas en el salon hasta el limite de lo razonable.
Entretanto, Chamberlain no habia podido atender a lo mas urgente, habia
perdido tiempo hablando de tenis y saboreando los macarons. Los
Ribbentrop, valiéndose de su excesiva cortesia, una cortesia casi enfermiza,
puesto que incluso la razon de Estado podia esperar, 1o habian distraido muy
habilmente de su trabajo. Porque aquel mensaje que habia traido el agente del
Foreign Office, y cuyo misterio se alargd durante aquella interminable
comida, contenia una terrible noticia: las tropas alemanas acababan de entrar
en Austria.



Blitzkrieg

Durante la mafiana del 12 de marzo, los austriacos esperaron la llegada de los
nazis febrilmente, con un jubilo indecente. En muchos de los documentos
filmicos de la época se ve como la gente alarga la mano ante el mostrador de
un quiosco, o de una camioneta de feria, para pedir un banderin con la cruz
gamada. Por doquier se ponen de puntillas, trepan a las cornisas, a los
muretes, a lo alto de las farolas, a cualquier sitio, con tal de poder ver. Pero
los alemanes se hacen esperar. Pas0 la mafana... y transcurrié la tarde,
extrafia; a ratos un intenso ruido de motores cubria los campos, se agitaban
las banderas, afloraban las sonrisas en las caras, «jYa llegan! jYa llegan!», se
oia gritar por todas partes. Los ojos desorbitados observaban fijamente el
asfalto..., nada. La gente esperaba un poco mas, se relajaba, los brazos caidos,
y al cabo de un cuarto de hora ya estaban todos otra vez sentados en el suelo,
acuclillados en la hierba, charlando.

La noche del 12, los nazis vieneses tenian previsto un desfile con
antorchas para recibir a Adolf Hitler. La ceremonia debia ser emocionante y
grandiosa. Esperaron hasta tarde, no venia nadie. La gente no entendia lo que
pasaba. Los hombres bebian cerveza, cantaban y cantaban, pero al poco se les
pasaban las ganas de cantar, se sentian vagamente decepcionados. En ésas,
aparecieron tres soldados alemanes que habian llegado en tren y rein0 un
instante de euforia. ;Soldados alemanes? jUn milagro! Fueron los huéspedes
de toda la ciudad. j{Nunca los quiso nadie como los vieneses aquella noche!
i Viena, les ofrecieron todos tus bombones, todas tus ramas de abeto, toda el
agua del Danubio, todos los vientos de los Carpatos, tu Ring, tu castillo de



Schonbrunn, su salon chino, la habitacién de Napoleon, el cadaver del rey de
Roma, el sable de las Piramides! jTodo! Y eso que no eran mas que tres
soldaditos con la mision de ocuparse del acantonamiento del ejército. Pero
todos estaban tan impacientes por que los invadieran que los pasearon por la
ciudad entre aclamaciones. Aquellos tres pobres diablos no acababan de
entender el entusiasmo que suscitaban. Ignoraban que pudieran quererlos
tanto. Incluso se asustaron un poco... El amor resulta a veces aterrador. Con
todo, la gente empezaba a interrogarse. ;Donde estaba la maquinaria de
guerra alemana?, se preguntaban. ;Qué hacian los tanques? ;Los vehiculos
blindados? Y todos aquellos cacharros fabulosos que nos habian prometido,
;donde estaban? Entonces, ;el Fiihrer ya no queria saber nada de su Austria
natal? No, no, no era eso, pero... empezaba a correr un rumor, aunque nadie
se atrevia a alzar demasiado la voz. Tampoco habia que fiarse mucho de los
nazis, que lo escuchaban todo... Se contaba —no habia nada seguro, pero en
cualquier caso la situacion confirmaba las habladurias— que, tras cruzar con
asombroso empuje la frontera, la fabulosa maquinaria de guerra alemana se
habia quedado lamentablemente bloqueada.

En realidad, el ejército aleman las habia pasado moradas para cruzar la
frontera. La operacion se habia realizado con un desorden sin nombre, con
espantosa lentitud. Y ahora se hallaba estacionada cerca de Linz, apenas a
unos cien kilémetros de esta ciudad. Sin embargo, al parecer hacia un tiempo
estupendo aquel 12 de marzo, incluso un tiempo de ensuefio.

iTodo habia empezado tan bien! A las nueve se alza la barrera de la
aduana, jy hop, estamos en Austria! No ha hecho falta utilizar la violencia ni
golpes sorpresa, no, aqui todo es amor, conquistamos sin esfuerzo, con
suavidad, con una sonrisa. L.os carros de combate, los camiones, la artilleria
pesada, toda la pesca, en suma, avanza lentamente hacia Viena, para la gran
parada nupcial. La novia ha dado el si, no es una violacion, como se ha
pretendido, es una boda. Los austriacos se desgafiitan, hacen como pueden el
saludo nazi en sefal de bienvenida; llevan cinco afios entrenandose. Pero la
carretera hacia Linz es complicada, los vehiculos avanzan a trancas y
barrancas, las motocicletas tosen como motocultores. Ay, mas les hubiera
valido a los alemanes cultivar sus huertos, darse un garbeo por Austria para



volverse después a Berlin, bien tranquilitos, y convertir todo ese material en
tractores y plantar coles en el parque Tiergarten. Porque en los alrededores de
Linz todo se estropea. Y eso que el cielo luce inmaculado, sereno, es uno de
los mas hermosos cielos posibles.

El horoscopo del 12 de marzo fue maravilloso para los Libra, los Cancer y los
Escorpio. En cambio, el cielo era nefasto para el resto de los hombres. Las
democracias europeas opusieron a la invasion una resignacion fascinada. Los
ingleses, que estaban al tanto de su inminencia, se lo habian advertido a
Schuschnigg. Fue todo cuanto hicieron. Los franceses, por su parte, no tenian
gobierno, la crisis ministerial habia sobrevenido muy oportunamente.

En Viena, aquella mafiana del 12 de marzo, sélo el redactor jefe del
Neues Wiener Tagblatt, Emil L6bl, publicara un articulo rindiendo homenaje
al pequefio dictador Schuschnigg, lo que supone un mindsculo acto de
resistencia; sera casi el unico. Durante la mafiana, una pandilla irrumpira en
el periodico y lo obligara brutalmente a abandonar el edificio. Las SA se
presentan en los despachos y apalean a los empleados, a los periodistas, a los
redactores. Y eso que los del Neues Wiener no son izquierdistas, no chistaron
cuando el Parlamento se disolvio hasta desaparecer, aprobaron décilmente el
catolicismo autoritario del nuevo régimen, aceptaron las purgas de las
redacciones bajo Dollfuss; y la marcha de los socialdemocratas, ahora
encarcelados o vetados para cualquier trabajo, no les import6 gran cosa. Pero
el heroismo es una cosa extrafia, relativa, y, en resumen, esa maflana es
emocionante a la par que inquietante ver que Emil Lobl es el inico que se
queja.

Lo mismo ocurrié en Linz. Se habian organizado previamente grandes
purgas, y la ciudad era ya totalmente nazi. Por todas partes la gente canta,
jadeante, esperando ver aparecer al Fiihrer de un minuto a otro. Parece que
todo el mundo esté en la calle, brilla el sol y corre a espuertas la cerveza.
Luego la mafiana toca a su fin, la gente dormita en el rincon de un bar vy,



como nada detiene el tiempo, de repente son las doce, el sol se halla en su
cénit sobre el Postlingberg. Las fuentes enmudecen, las familias se van a
comer a sus casas, fluyen las aguas del Danubio. En el Jardin Botanico, la
fabulosa coleccion de cactus esta llena de confeti, las arafias lo toman por
moscas. En Viena, en la barra del Gran Café se murmura que los alemanes no
han llegado atin a Wels, jque puede que ni siquiera estén en Meggenhofen!
Los malintencionados se mofan y dicen, socarrones, que se han equivocado
de direccion, que se dirigen hacia Susa o Damietta, jque el afio que viene se
los vera en Bobino! Pero algunos apuntan en voz baja a la falta de gasolina,
una inmensa falta de gasolina, un grave problema de abastecimiento.

Hitler ha abandonado Munich en automovil, el rostro azotado por un
viento glacial. Su Mercedes circula a través de los profundos bosques. Tenia
previsto pasar antes por Braunau, su ciudad natal, luego por Linz, su ciudad
de juventud, y finalmente por Leonding, donde reposan sus padres. Era, en
definitiva, un bonito viaje. A eso de las cuatro, Hitler habia cruzado la
frontera de Braunau; hacia un dia radiante pero muy frio, su séquito se
componia de veinticuatro automoviles y de una veintena de furgonetas. Esta
ahi todo el mundo: las SS, las SA, la policia, todos los cuerpos de ejército.
Fraternizan con la multitud. Se detienen un instante ante la casa natal del
Fiihrer, jpero no hay tiempo que perder! Llevan ya demasiado retraso. Las
chiquillas tienden ramos de flores, la multitud agita banderines con cruces
gamadas, todo marcha bien. A media tarde la comitiva ha atravesado ya
numerosos pueblos. Hitler sonrie, agita la mano, la exaltacion resulta visible
en su rostro; hace el saludo nacionalsocialista cada dos por tres, a corros
informes de campesinos o de muchachas. Pero las mas de las veces se limita
a exhibir ese extrafio gesto que tan felizmente parodi6 Chaplin, el brazo
doblado con un ademan desenvuelto, un poco femenino.



Un atasco de panzers

La Blitzkrieg es una simple formula, una palabra que la publicidad ha
adherido al desastre. El tedrico de esa estrategia agresiva se llama Guderian.
En su libro Achtung-Panzer!, de titulo seco y sobrecogedor, Guderian
desarroll6 su teoria de la guerra relampago. Por supuesto, leyo a John
Frederick Charles Fuller; adoré su mediocre libro sobre el yoga, recorrio
febrilmente sus delirantes profecias, donde creyé descubrir el horrendo
misterio del mundo; pero fueron sobre todo sus articulos sobre la
mecanizacion del ejército los que le robaron noches y noches de suefio. Y le
hicieron cavilar, si, a Guderian, los libros de Fuller, porque le gusto aquella
apasionada evocacion de la guerra heroica y brutal. Porque John Frederick
Charles Fuller es un ser apasionado, tan apasionado que poco después se
sumara a Mosley, deplorando la indolencia de las democracias parlamentarias
y clamando por un régimen mas exaltante. Asi se hara miembro de la Nordic
League con vistas a promover el nazismo. El pequefio concilio se reunia en
secreto en alguna casa rural muy inglesa, y pasaba largas horas hablando de
los judios. Pero sus simpatizantes no eran solamente comerciantes del barrio
de Mayfair, no, no, estaba también Lady Douglas-Hamilton, que tanto amaba
a los animales; porque, como es sabido, todas las miserias anidan en el alma
humana. Estaba también el bueno del duque de Wellington, Arthur
Wellesley, nifio bonito de los salones, antiguo alumno de Eton, que habia
contado con todas las facilidades del mundo, por tanto no tenia excusas, y
conocedor de Propercio y de Lucano, que se paseaba sin duda, al despuntar el
alba, tocando el caramillo en el parque de su mansion, entre los pastores de



Teocrito, y que coleccionaba obras de arte, acaso no las mejores, pero bueno.
Y que tenia sin embargo el craneo estrecho, el belfo apatico y la mirada
ausente, hasta tal punto que, de haber nacido en un suburbio de Londres, no
se habria hablado nunca de él.

«Achtung-Panzer!» Aquel 12 de marzo de 1938 abrian el desfile los
blindados; a la cabeza del XVI.° cuerpo de ejército, Heinz Guderian iba a ver
realizado por fin su suefio. Del primer blindado aleman se habian construido
en 1918 una veintena de unidades; era una pesada carcasa de chatarra, una
caja de doscientos caballos, un enorme carrito muy lento, de manejo
incomodo. Uno de ellos, a finales de la Primera Gran Guerra, se enfrent6 en
singular combate con un blindado inglés y resulté irremediablemente
destrozado. Si bien desde aquel primer bautizo el tanque habia hecho
progresos, quedaba mucho por hacer. Asi, el tanque Panzer IV, que sera
durante un tiempo la reina de las batallas, se hallaba auin, aquel dia de marzo
de 1938, en sus balbuceos. Producido por Krupp, aquel pequefio carro de
asalto era ain un carro de combate harto mediocre. De blindaje
excesivamente ligero, incapaz de resistir los obuses antitanque, su cafion tan
s0lo le permitia atacar objetivos blandos. El Panzer II era todavia mas
pequefio, una auténtica lata de sardinas. Era rapido, ligero, pero incapaz de
perforar el blindaje de un carro enemigo, mientras que él mismo era
vulnerable. Ya era obsoleto cuando salié de la fabrica. En un principio,
ademas, estaba concebido tan s6lo como tanque de entrenamiento, pero la
produccion se retrasd; la guerra comenzo antes de lo previsto, y estuvo
bastante tiempo en activo. En cuanto al Panzer I, era casi una tanqueta, no
cabian mas que dos individuos, sentados directamente sobre el metal cual
profesores de yoga. Era muy fragil y su armamento muy poco mortifero, pero
en cambio salia barato, apenas mas caro que un tractor.

El tratado de Versalles habia prohibido a los alemanes la fabricacion de
tanques, por lo que las empresas alemanas los produjeron a través de



sociedades pantalla situadas en el extranjero. Como puede verse, la ingenieria
financiera se ha prestado desde siempre a las mas nocivas maniobras. Y asi,
segiin se decia, Alemania se habia creado a escondidas una prodigiosa
maquinaria de guerra. Y precisamente ese nuevo ejército, esa promesa por fin
hecha realidad a la luz del dia, era lo que todos los austriacos esperaban al
borde de la carretera aquel 12 de marzo de 1938. La gente debia de estar por
lo tanto un poco inquieta, un poco febril bajo el cielo radiante.

Fue entonces cuando un diminuto grano de arena se deslizé en la formidable
maquinaria de guerra alemana. Para empezar, una hilera de blindados entera
se quedod en la cuneta. Hitler, cuyo Mercedes tuvo que hacerse ligeramente a
un lado al adelantarlos, los mir6 con desprecio. Luego, otros vehiculos de la
artilleria pesada se hallaban inmovilizados en medio de la carretera; en vano
tocaron la bocina y vociferaron que el Fiihrer tenia que pasar, no hubo nada
que hacer, los blindados se afanaban en vano en el emplasto. Un motor es una
cosa sublime, un auténtico milagro si nos paramos a pensarlo. Un poco de
carburante, una chispa, jy hale!, sube la presion, ésta empuja al piston, que
impulsa la rotacion del cigiiefal, jy adelante! Pero, claro, la cosa es sencilla
solo sobre el papel, porque en cuanto se produce una averia, jmenuda
pejiguera! En un abrir y cerrar de ojos te quedas a dos velas. Tienes que
meter la mano en una grasa espantosa, desatornillar, volver a atornillar... Y
aquel 12 de marzo de 1938, pese al sol resplandeciente, el frio arreciaba. No
hacia maldita la gracia sacar la caja de herramientas a un lado de la carretera.
A Hitler se lo llevaban los demonios; lo que tenia que ser un dia de gloria, un
paseo intenso e hipnotico, se convierte en un engorro. En vez de velocidad,
embotellamiento; en vez de vitalidad, asfixia; en vez de gran impulso, atasco.

En las pequefias poblaciones de Altheim, de Ried, en casi todas partes, los
jovenes austriacos esperan, la cara morada por el viento. Algunos lloran de
frio. En aquella época, en la gran feria de personalidades, las francesas piden
a Tino Rossi en la Galerias Lafayette y las americanas mover el esqueleto con



éxitos de Benny Goodman. Pero a las austriacas les importan un pepino Tino
Rossi y Benny Goodman; han pedido a Adolf Hitler. Y asi, por lo general, a
la entrada de los pueblos se oye gritar: «Der Fiihrer kommt!». Y como no
aparece nadie, siguen conversando de esto y de lo de mas alla.

Lo que acababa de averiarse no eran so6lo unos tanques aislados, no era
s0lo un pequefio carro blindado aqui y alla: era la inmensa mayoria del
ejército aleman; y ahora la carretera ha quedado enteramente bloqueada. jAh,
si parece una pelicula comica!: un Fiihrer hecho un basilisco, mecanicos
corriendo por la calzada, 6rdenes vociferadas aprisa y corriendo en la lengua
rasposa y febril del Tercer Reich. Porque un ejército, cuando se te viene
encima, cuando desfila a treinta y cinco por hora bajo el sol resplandeciente,
te quita el hipo. Pero un ejército empantanado ya no es nada. Un ejército
empantanado es un ridiculo seguro. jAl general le cae una bronca de cuidado!
Berridos, insultos; Hitler lo responsabiliza del fiasco. Para dejar pasar al
Fiihrer hubo que despejar los vehiculos pesados, remolcar algunos tanques,
mover algunos automaviles. Lleg6 por fin a Linz al caer la noche.

Entretanto, bajo una luna glacial, las tropas alemanas cargaron con celeridad
todos los tanques que pudieron en plataformas de tren. Sin duda mandaron
venir a especialistas desde Munich, ferroviarios y gruistas. Después los trenes
se llevaron los vehiculos blindados como un convoy de carromatos de un
circo. {Tenian que estar a toda costa en Viena para las ceremonias oficiales,
el gran espectaculo! Sin duda componian una curiosa escena aquellas
siniestras siluetas, aquellos trenes que, de noche, semejantes a carrozas
fanebres, transportaban a través de Austria su carga de tanques y carros
blindados.



Escuchas telefonicas

El 13 de marzo, un dia después del Anschluss, los servicios secretos
britanicos sorprendieron una curiosa comedia telefonica entre Inglaterra y
Alemania. «Sefior Ribbentrop», se quejaba Goring, al mando del Reich
mientras Hitler volaba hacia su patria, «ese asunto del ultimatum, con el que
dicen que amenazamos a Austria, es un abominable embuste. Seyss-Inquart,
ascendido al poder por consenso popular, nos pide ayuda. jNo tiene usted
idea de la brutalidad del régimen de Schuschnigg!» Respuesta de Ribbentrop:
«jIncreible! Es preciso que el mundo entero lo sepa». La conversacion
prosigue en ese tono pedante durante media hora. Cabe imaginar la cara de
quienes tomaron nota de aquellas extrafias frases, debieron de sentirse de
repente entre los bastidores de un teatro. Concluye el didlogo. Goring
comenta el tiempo radiante que hace. El cielo azul. Los pajaros. Esta en el
balcon, dice, y puede oir en la radio el entusiasmo de los austriacos. «jEs
maravilloso!», exclama Ribbentrop.

Siete afios después, el 29 de noviembre de 1945, volvio a oirse el mismo
dialogo. Eran las mismas palabras, menos vacilantes tal vez, mas escritas;
pero eran exactamente las mismas frases desenfadadas, la misma sensacién
de guasa. Y eso sucedia en Nuremberg, ante el Tribunal Internacional. El
fiscal de los Estados Unidos, Sydney Alderman, con el fin de apuntalar la
acusacion de complot contra la paz, extrae de su carpeta un legajo de hojas.
Esa conversacion entre Ribbentrop y Goring se le antoja muy reveladora; se
percibe en ella una suerte de «doble lenguaje», dice, con la intencion de
inducir a error a las demas naciones.



Alderman dio comienzo entonces a su lectura. Ley6 el pequefio dialogo
como se leen las réplicas de teatro. Hasta tal punto que cuando pronuncié el
nombre de Goring, nombrando al primer personaje, el Goring auténtico, que
se hallaba en el banquillo de los acusados, hizo amago de levantarse. Pero
enseguida comprendié que no lo llamaban, simplemente iban a interpretar su
papel delante de él y leer sus parlamentos. Con voz monocorde y
parsimoniosa, Alderman leyd la pequefia escena.

GORING. —Sefior Ribbentrop, como ya sabe, el Fiihrer me ha dejado al frente del Reich durante
su ausencia. Asi que queria informarle de la inmensa alegria que embarga a Austria y que puede
usted oir en la radio.

RIBBENTROP. —Si, es fantastico, ¢verdad?

GORING. —Seyss-Inquart temia que el pais sucumbiese al terror o estallara la guerra civil. Nos
pidi6 que acudiésemos de inmediato, y nos hemos dirigido a toda prisa a la frontera para evitar el
caos.

Pero lo que ignoraba Goring en ese momento, el 13 de marzo de 1938, era
que algun dia alguien encontraria otros coloquios, algunos de ellos ain mas
veridicos. Habia pedido a sus propios servicios que anotaran sus
conversaciones importantes; la Historia, un dia, debia poseerlas. Tal vez
escribiria en su vejez su Guerra de las Galias, quién sabe. Y podria echar
mano de las notas que habrian sido tomadas al vuelo durante los grandes
episodios de su carrera. Lo que ignoraba era que aquellas notas, en vez de
terminar sobre su escritorio cuando ya se hubiera retirado, acabarian en
manos de un fiscal, alli, en Nuremberg. Pudieron leerse entonces los dialogos
de otras escenas, conversaciones telefonicas entre Berlin y Viena, dos dias
antes, la noche del 11 de marzo, cuando él creia que no lo oia nadie, o solo
Seyss-Inquart, o Dombrowski, el consejero de embajada que actuaba de
intermediario, y por supuesto quien anotaba para la posteridad las prodigiosas
conversaciones que mantenian. No sabia que, en realidad, todo el mundo le
escuchaba. jOh!, no en el instante en que hablaba, no, sino desde el futuro
precisamente, desde esa posteridad que codiciaba. Asi es. Todas las
conversaciones que mantuvo Goring aquella noche estdn perfectamente
archivadas, disponibles. Milagrosamente, las bombas las respetaron.



GORING. —;Cuando piensa Seyss-Inquart formar su gabinete?
DOMBROWSKI. —A las 21:15.
GORING. —Ese gabinete debe estar formado a las 19:30.
DOMBROWSKI. —... a las 19:30.
GORING. —Keppler le traerd los nombres. ;Sabe quién va a ser ministro de Justicia?
DOMBROWSKI. —Si, si...
GORING. —Diga el nombre...
DOMBROWSKI. —Su cuiiado, ¢verdad?
GORING. —Eso, mi cufiado.

Y hora tras hora Goring dicta su orden del dia. Lo dicta paso a paso. Y en
la brevedad de las réplicas se trasluce el tono imperioso, el desprecio. El tinte
mafioso de este asunto salta de inmediato a la vista. Apenas veinte minutos
después de la escena que acabamos de leer, Seyss-Inquart vuelve a llamarle.
Goring le ordena que vaya a ver de nuevo a Miklas y que le deje bien claro
que, si no lo nombra canciller antes de las siete y media, la invasion sera un
hecho, se abatiran sobre Austria. Muy lejos estamos de la placentera
conversacion entre Goéring y Ribbentrop dedicada a los espias ingleses, muy
lejos de los libertadores de Austria. Pero hay que tener bien presente otra
cosa, y es la expresion que utiliza Goring, esa amenaza de abatirse sobre
Austria. De inmediato se asocia a imagenes aterradoras. Pero hay que
rebobinar el hilo para entenderlo bien, hay que olvidar lo que uno cree saber,
hay que olvidar la guerra, hay que quitarse de la cabeza los noticiarios de la
época, los montajes de Goebbels, toda su propaganda. Hay que recordar que
en aquel instante la Blitzkrieg no es nada. Apenas un embotellamiento de
carros blindados. Apenas cientos de motores averiados en las carreteras
austriacas, apenas el furor de los hombres, una palabra que surgira mas
adelante como un farol en una partida de poquer. Y lo que sorprende de
aquella guerra es el inaudito triunfo de la desfachatez, por lo que debemos
tener presente una cosa: el mundo se rinde ante el bluff. Incluso el mundo
mas serio, mas rigido, incluso el viejo orden, aunque nunca cede cuando se
exige justicia, aunque nunca se doblega ante el pueblo que se subleva, si se
doblega ante el bluff.



En Nuremberg, Goring escuché la lectura de Alderman con el pufio apoyado
en la barbilla. A ratos sonrie. Los protagonistas de la escena se hallan
reunidos en la misma estancia. No estan ya en Berlin, en Viena o en Londres,
estan a unos metros unos de otros: Ribbentrop y su almuerzo de despedida,
Seyss-Inquart y su servilismo de capo mafioso, Goéring y sus métodos de
ganster. Finalmente, para concluir su demostracion, Alderman volvio al 13 de
marzo. Leyd las ultimas lineas del breve dialogo. Lo ley6 con aquel tono
monoétono que lo despojaba de todo su prestigio y lo rebajaba a lo que era:
una pura y simple bellaqueria.

GORING. —Aqui hace un tiempo maravilloso. El cielo luce azul. Estoy sentado en mi balcén,
envuelto en unas mantas, al aire fresco. Estoy tomandome un café. Los pajaros trinan. Puedo oir en
la radio el entusiasmo de los austriacos.

RIBBENTROP. —;Es maravilloso!

En ese instante, bajo el reloj, en el banquillo de los acusados, el tiempo se
detiene; algo sucede. Toda la sala se vuelve hacia ellos. Como lo cuenta
Kessel, enviado especial del France-Soir al tribunal de Nuremberg, al oir la
palabra «jmaravilloso!» Goring se echd a reir. Al recordar aquella
exclamacion impostada, tal vez advirtiendo hasta qué punto aquella réplica
teatral se hallaba en las antipodas de la Gran Historia, de su decencia, de la
idea que uno se forma de los grandes acontecimientos, Goring mir6 a
Ribbentrop y se echo a reir. Y a Ribbentrop, por su parte, lo sacudio una risa
nerviosa. Frente al tribunal internacional, ante sus jueces, ante los periodistas
del mundo entero, no pudieron contener la risa, alli, en medio de las ruinas.



[.a tienda de utileria

La verdad esta dispersa en toda clase de particulas. Asi, bastante antes de
hacerse llamar Anders, es decir, «Otro», el intelectual aleman Giinther Stern,
emigrado a Estados Unidos, pobre, judio, obligado a ganarse la vida con
trabajillos, convertido en atrezzista a sus mas de cuarenta afos, trabaja en el
Hollywood Custom Palace, cuyas galerias contienen todo el pasado
vestimentario del hombre. Y es que el Hollywood Custom Palace alquila
trajes, alquila al cine el atuendo de Cleopatra o de Danton, el de los juglares
de la Edad Media o los burgueses de Calais. En el Hollywood Palace se
encuentra todo lo habido y por haber, ahi estan todos los pingos de la
humanidad, restos sublimes, migas de gloria dispersas en los estantes,
simulacros de recuerdos. Alli, se conservan las espadas de madera, las
coronas de carton, los tabiques de papel. Todo es falso. El carbon en el cuello
del minero, el desgaste en las rodillas del mendigo, la sangre en el cuello del
condenado. La Historia es un espectaculo. En el Hollywood Palace nos
topamos con todo aquello que ha existido: las vestiduras de los martires
yacen extendidas y se secan sobre los mismos hilos que las togas de los
patricios. No se hacen distingos. Parece ser que las imagenes, el cine, las
fotografias, no son el mundo —no estoy tan seguro de eso—. Asi, las
distintas plantas del edificio, donde se hacinan las épocas, dejan una
impresion de absurdo o de locura. Como si nos hallasemos en el corazén de
la grandeza, pero atrapados, empequefiecidos, como si el desgaste fuera
ilusion, la suciedad maquillaje, y la apariencia, la verdad de las cosas. Pero
decir toda la humanidad es desde luego demasiado. Y el Hollywood Palace



acopia demasiados pingos, amasa demasiada variedad, acumula demasiadas
épocas. Uno encuentra alli el drapeado romano del peplo, el egipcio de
pacotilla, el babilonio de circo, el griego de contrabando; pero también todas
las variantes del taparrabos y del pareo, el sari abigarrado de las mujeres de
Guyarat, el rico baluchari de Bengala, el algodon ligero de Pondicherry; se
encuentran asimismo todos los sarongs malayos, las prendas que se
introducen por la cabeza, ponchos, casacas, paenulae; 1os primeros trajes con
mangas, tunicas, blusas y camisas, el caftan, la piel de animal de la
prehistoria y todos los ancestros de los pantalones. Es una cueva maravillosa,
el Hollywood Palace. Eso si, el trabajo no es que sea muy lucido, doblar la
ropa del cadaver de Pancho Villa, ajustar la gorguera de Maria Estuardo,
devolver el sombrero de Napoleon a su estante. Pero qué privilegio, aun asi:
ser un utilero de la Historia.

En su diario, Glinther Stern insiste: estan alli todas las prendas de vestir,
incluso las que han usado los monos de circo o los perritos de Deauville;
desde la hoja de parra de Adan hasta las botas de las SA, esta todo. Pero lo
mas sorprendente no es que se encuentren alli todos los trajes de la Tierra,
sino que se encuentren ya los trajes de los nazis. Y lo irénico del asunto,
como observa Giinther Stern, es que un judio lustre sus botas. jBien hay que
conservar todos esos pingos! Y como cualquier empleado del Hollywood
Palace, Giinther Stern tiene que lustrar las botas de los nazis con la misma
aplicacion con que cepilla los coturnos de los gladiadores o las sandalias de
los chinos. Alli el drama real queda descartado, los trajes tienen que estar
listos para los rodajes, para la gran puesta en escena del mundo. Y estaran
listos; y son mas auténticos que los originarios y reales, mas exactos que los
que corren por los museos; perfectas réplicas a las que no falta un boton, un
hilo, y que, como en los estantes de las tiendas, estan en todas las tallas. Pero
esas prendas no solo han de ser réplicas indiscutibles, han de estar gastadas,
agujereadas, sucias. Claro, el mundo no es un desfile de modas, y el cine
debe crear ilusion. Asi pues, hay que mantener los falsos desgarros, las falsas
manchas, las falsas herrumbres. Deben causar la impresién de que el tiempo
ya ha pasado.

Asi pues, mucho antes de que se librara la batalla de Stalingrado, antes de



que se planeara la operacion Barbarroja, antes siquiera de que ésta se hubiera
concebido o decidido; antes de la campafia de Francia, incluso antes de que
los alemanes hubieran abrigado la menor intencién de emprenderla, la guerra
ya esta ahi, en las estanterias del espectaculo. La gran maquinaria
norteamericana parece haberse apoderado ya de su inmenso tumulto. Solo
relatara la guerra bajo forma de hazafia. La convertira en ingresos. En un
tema. En un buen negocio. A fin de cuentas, no son los panzers, los stukas ni
los lanzacohetes de Stalin los que rehacen las cosas y las remodelan y las
estropean. No. Es all, en esa California industriosa, entre algunos bulevares
cuadriculados, en la esquina de la tienda de donuts con un surtidor de
gasolina, donde la densidad de nuestras vidas cobra el tono de las certezas
colectivas. Es alla, en los primeros supermercados, ante los primeros
televisores, entre la tostadora y la calculadora, donde el mundo se relata a su
verdadera cadencia, la que va a adoptar de manera definitiva.

Y mientras el Fiihrer preparaba su agresion contra Francia, mientras su
Estado Mayor resucitaba las viejas férmulas de Schlieffen, y sus mecanicos
reparaban sus panzers, Hollywood habia depositado ya los trajes de aquéllos
en las estanterias del pasado. Colgaban de las perchas de la ropa clasificada,
doblada y apilada en el estante de las antiguallas. Si, bastante antes de que
comience la guerra, mientras Lebrun, ciego y sordo, firma sus decretos sobre
la loteria, mientras Halifax se convierte en complice, y el pueblo
amedrentado de Austria cree vislumbrar su destino en la silueta de un loco,
los trajes de los militares nazis estan ya almacenados en la tienda de utileria.



Sonrisas y lagrimas

El 15 de marzo, ante el palacio imperial, ocupando toda la superficie de la
plaza, incluso sobre la gran estatua de Carlos de Austria, la multitud, la pobre
multitud austriaca, engafiada, maltratada, pero al final aquiescente, ha
acudido a vitorear. Si alzamos los andrajos repulsivos de la Historia, nos
encontramos con lo siguiente: la jerarquia contra la igualdad y el orden contra
la libertad. De este modo, ofuscada por una idea de naciéon mezquina y
peligrosa, sin futuro, esa multitud inmensa frustrada por una anterior derrota,
tiende el brazo al aire. Ahi, desde el balcon del palacio de Sissi, con voz
terriblemente extrafia, exaltada, inquietante, rematando su discurso con un
grito ronco y desagradable, Hitler. Vocifera en un aleman muy préximo a la
lengua inventada mas adelante por Chaplin, compuesta de imprecaciones, y
en la que no se distinguen mas que algunas palabras dispersas, «guerra»,
«judios», «mundo». Cuando las oye, la multitud, innumerable, se desgafiita.
El Fiihrer acaba de declarar el Anschluss desde el balcon. Las aclamaciones
son tan unanimes, tan potentes, tan violentas, que cabe preguntarse si la
multitud que se oye en los noticiarios de la época no es siempre la misma
multitud, la misma banda sonora. Porque son secuencias que se miran, son
documentos cinematograficos informativos o de propaganda los que nos
presentan esta historia, ellos han forjado nuestra percepcion personal; y todo
cuanto pensamos esta sometido a ese telon de fondo homogéneo.

Nunca podremos saberlo. No se sabe ya quién habla. Los documentos
filmicos de entonces han pasado a ser nuestros recuerdos merced a un
espantoso sortilegio. La guerra mundial y su preambulo son arrastrados a esa



pelicula infinita en la que no se distingue ya lo verdadero de lo falso. Y
comoquiera que el Reich ha contratado a mas cineastas, montadores,
camaras, técnicos de sonido, directores cinematograficos que cualquier otro
protagonista de ese drama, cabe decir que, hasta la entrada en el conflicto de
rusos y norteamericanos, las imagenes que poseemos de la guerra las dirigio
hasta la eternidad Joseph Goebbels. La Historia se desarrolla ante nuestros
ojos, como una pelicula de Joseph Goebbels. Es pasmoso. Los noticiarios
alemanes se convierten en el modelo de la ficcion. Y asi el Anschluss parece
un prodigioso logro. Pero, por descontado, las aclamaciones se afiadieron
posteriormente a las imagenes; estan, como se dice, postsincronizadas. Y es
perfectamente posible que ninguna de las desaforadas ovaciones durante las
apariciones del Fiihrer fuera la que oimos.

He vuelto a ver esas cintas. Desde luego, no hay que llamarse a engafio:
obligaron a acudir a militantes nazis de toda Austria, detuvieron a los
opositores, a los judios; es una multitud pasada por el tamiz, purgada; eso si,
los austriacos estan ahi, no cabe duda, no es una multitud de cine. También
estan ahi, tampoco cabe duda, aquellas muchachas de trenzas rubias,
radiantes, y aquella parejita que vocifera sonriendo. jAh, todas esas sonrisas!
iEsos gestos! jBanderines agitandose al paso de la comitiva! No son6 ni un
disparo. jQué tristeza!

Sin embargo, no todo se desarroll6 como estaba previsto; y «el mejor ejército
del mundo» acababa de evidenciar que no era sino una amalgama de metal,
chapa vacia. No obstante, pese a su escasa preparacion, pese al material
defectuoso, pese a que hace poco el dirigible bautizado Hindenburg ha
explotado antes de su aterrizaje en Nueva Jersey y que treinta y cinco
pasajeros han encontrado la muerte, pese a que la mayoria de los generales de
la Luftwaffe todavia no dominan del todo los aviones de caza, pese a que
Hitler se ha arrogado el mando supremo sin ninguna experiencia en el asunto,
los noticiarios de la época nos producen la sensacion de hallarnos ante una



implacable maquinaria. En planos sabiamente encuadrados vemos avanzar a
los carros blindados alemanes en medio de una multitud entusiasta. ;Quién
podria imaginar que acaban de sufrir una gigantesca averia? El ejército
aleman parece avanzar por la senda de la victoria, una victoria muy sencilla,
sembrada de flores y sonrisas. Cuenta Suetonio que Caligula, el emperador
romano, transporto de igual modo sus legiones al norte y que, en un momento
de titubeo o de éxtasis, las aline6 frente al mar y les ordend que recogieran
conchas. Pues bien, si uno ve los noticiarios franceses, tiene la impresion de
que los soldados alemanes se pasaron el dia arrancando sonrisas.

A veces parece que lo que nos sucede esté escrito en un perioédico de hace
unos meses; es una pesadilla que ya hemos tenido. Asi, apenas seis meses
mas tarde, seis meses después del Anschluss, el 29 de septiembre de 1938 se
celebra en Munich la famosa conferencia. Y como si las ambiciones de Hitler
pudieran detenerse ahi, le venden Checoslovaquia a precio de saldo. Las
delegaciones francesa e inglesa acuden a Alemania. Son bien recibidas. En el
gran vestibulo, la lampara de arafia tintinea, las lagrimas de cristal, como esos
carillones que sacude el viento, interpretan su partitura aérea encima de los
ogros. Los equipos de Daladier y de Chamberlain tratan de arrancar a Hitler
concesiones de tres al cuarto.

Se abruma a la Historia, se pretende que ésta obliga a adoptar poses a los
protagonistas de nuestros tormentos. No veremos nunca el dobladillo
mugriento, el hule amarillento, la matriz del talonario, la mancha de café. Tan
s0lo nos mostraran el perfil amable de los acontecimientos. Con todo, si
miramos bien, en la fotografia donde aparecen Chamberlain y Daladier, en
Munich, justo antes de la firma, a la vera de Hitler y Mussolini, los Primeros
Ministros inglés y francés no parecen muy ufanos. Aun asi, firman. Tras
cruzar las calles de Munich entre los vitores de una inmensa multitud que los
recibe con los saludos nazis, firman. Se los ve, a uno, a Daladier, sombrero



encasquetado, un tanto incomodo, haciendo pequefios jholas!, al otro, a
Chamberlain, hat en mano, esbozando una amplia sonrisa. Este infatigable
artesano de la paz, como lo llaman los noticiarios de la época, asciende la
escalinata, en blanco y negro para la eternidad, entre dos hileras de soldados
nazis.

En ese instante el comentarista, inspirado, anuncia con voz nasal que los
cuatro jefes de Estado, Daladier, Chamberlain, Mussolini y Hitler, movidos
por un mismo anhelo de paz, posan para la posteridad. L.a Historia devuelve
esos comentarios a la naderia irrisoria que son y arroja sobre todos los futuros
noticiarios un deplorable descrédito. Por lo visto en Munich ha nacido una
inmensa esperanza. Aquellos que dicen eso ignoran lo que significan las
palabras. Hablan la lengua del paraiso, donde, segun se dice, valen todas las
palabras. Poco después, Edouard Daladier, en Radio Paris, mil seiscientos
cuarenta y ocho metros en onda larga, tras unas notas musicales, habla. Tiene
la certeza de haber salvado a Europa, eso nos dice. No se cree nada. «jAy,
pobres gilipollas, si supieran la verdad!», parece ser que murmuro al bajar del
avion frente al gentio que lo aclamaba. En ese grande y sérdido cambalache,
donde se gestan ya los peores acontecimientos, impera un respeto misterioso
por la mentira. Las maniobras invalidan los hechos; y a las declaraciones de
nuestros jefes de Estado se las llevara muy pronto, como a un tejado de
chapa, una tormenta de primavera.



I.os muertos

Con el fin de consagrar la anexion de Austria, se convoco un referéndum. Se
detuvo a los opositores que quedaban. Los sacerdotes instaron desde el
pulpito a votar a favor de los nazis y las iglesias se ornaron con banderas con
cruces gamadas. Hasta el antiguo lider de los socialdemocratas pidid que se
votara si. Apenas se alz6 alguna voz discordante. El 99,75% de los austriacos
voto a favor de la incorporacién al Reich. Y mientras los veinticuatro
individuos del comienzo de esta historia, los sacerdotes de la gran industria
alemana, estudiaban ya como despedazar al pais, Hitler habia hecho lo que
cabe llamar una gira triunfal por Austria. Con ocasion de tan fantasticos
reencuentros, habia sido aclamado por doquier.

Sin embargo, justo antes del Anschluss, se produjeron mas de mil
setecientos suicidios en una sola semana. Muy pronto, anunciar un suicidio
en la prensa se convertira en un acto de resistencia. Algun periodista osara
aun escribir «subito fallecimiento»; las represalias no tardaran en hacerlos
enmudecer. Se buscaran otras féormulas usuales, sin consecuencia. Y asi, el
numero de personas que pusieron fin a sus dias sigue siendo desconocido y
sus nombres ignorados. Al dia siguiente de la anexion, ain pudieron leerse en
la Neue Freie Presse cuatro necrologicas: «L.a mafiana del 12 de marzo,
Alma Biro, funcionaria, de 40 afios, se cort6 las venas con una navaja de
afeitar, antes de abrir el gas. En el mismo momento, el escritor Karl
Schlesinger, de 49 afios, se disparo6 un tiro en la sien. Un ama de casa, Helene
Kuhner, de 69 afios, se suicid6 también. Por la tarde, Leopold Bien,
funcionario, de 36 afios, se arrojo por la ventana. Se desconocen las causas de



su acto». Esa pequefia apostilla trivial nos llena de vergiienza. Porque, el 13
de marzo, nadie puede desconocer los moviles de todos ellos. Nadie.
Ademas, no debe hablarse de méviles, sino de una sola y misma causa.

Puede que Alma, Karl, Leopold o Helene divisaran, desde su ventana, a
aquellos judios a los que llevaban a rastras por las calles. Para comprender lo
que ocurria les basté con entrever a aquellos a quienes rasuraron la cabeza.
Les basté con entrever a aquel hombre sobre cuyo occipucio pintaron los
transetntes una cruz de tau, la de los cruzados, la que ostentaba aun, una hora
antes, el canciller Schuschnigg en la solapa de la chaqueta. Incluso basté con
que otros se lo contaran, o con que lo adivinaran, lo dedujeran,
imaginandoselo antes incluso de que sucediese.

Y tanto da que aquella mafiana Helene viera o no viera, entre la multitud
vociferante, a los judios en cuclillas, a cuatro patas, obligados a limpiar las
aceras ante la mirada divertida de los viandantes. Tanto da que hubiera
presenciado o no aquellas abyectas escenas en las que les obligaban a
comerse la hierba. Su muerte refleja tinicamente lo que sinti6, la enorme
tribulacion, la repulsiva realidad, su asco hacia un mundo que vio desplegarse
en su desnudez asesina. Porque, en el fondo, el crimen estaba ya alli, en las
banderitas, en las sonrisas de las muchachas, en toda aquella primavera
pervertida. Incluso en las risas, en ese fervor desencadenado, debi6 de
advertir Helene Kuhner el odio y el regocijo. Debio6 de entrever —en un rapto
aterrador—, tras aquellos miles de siluetas y de rostros, a millones de
condenados a trabajos forzados. Y adiving, tras el pavoroso jubilo, la cantera
de granito de Mauthausen. Entonces se vio morir. En la sonrisa de las
muchachas de Viena, el 12 de marzo de 1938, en medio de los gritos de la
multitud, en el olor fresco de las nomeolvides, en el corazon de aquella
extrafia alegria, de todo aquel fervor, debi6 de asaltarla una negra afliccion.

Serpentinas, confetis, banderines. ;Qué fue de aquellas muchachas locas
de entusiasmo, qué fue de su sonrisa?, ;de su despreocupacion? jDe su rostro
tan sincero, tan alegre! ;De todo aquel jubilo de marzo de 1938? Si una de
ellas se reconociera actualmente en la pantalla, sen qué pensaria? El
pensamiento verdadero es siempre secreto, desde el origen del mundo.
Pensamos por apocope, en estado de apnea. Debajo, la vida fluye como la



savia, lenta, subterranea. Pero ahora que las arrugas han corroido su boca,
irisado sus parpados, apagado su voz —la mirada errando por la superficie de
las cosas, entre el televisor que escupe sus imagenes de archivo y el yogur,
mientras la enfermera se afana a su alrededor ajena a todo, a afios luz de la
guerra mundial, pues las generaciones se suceden igual que se relevan los
centinelas en la noche oscura—, ;como separar la juventud que se ha vivido,
el olor a fruta, esa subida de savia que corta el aliento, del horror? No lo sé. Y
en su residencia de ancianos, entre el olor dulzon del éter y de la tintura de
yodo, con su fragilidad de péajaro, ;acaso la anciana nifia arrugada que se
reconoce en el noticiario, enmarcada en el frio rectangulo del televisor, ella
que sigue viva, tras la guerra, las ruinas, la ocupacion estadounidense o rusa,
sus sandalias gimiendo en el lindleo, sus manos tibias cubiertas de manchas
cayendo lentamente de los apoyabrazos de ratan cuando la enfermera abre la
puerta, acaso suspira de vez en cuando, mientras extrae los recuerdos ingratos
de su formol?

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien y Helene Kuhner no vivieron
tanto. Antes de arrojarse por la ventana, el 12 de marzo de 1938, Leopold
hubo de enfrentarse varias veces a la verdad, y luego a la vergiienza. ;No era
él también austriaco? ;Y no tuvo que soportar durante afios las bufonadas
grotescas del nacionalcatolicismo? Cuando por la mafiana dos nazis
austriacos llamaron a su puerta, el rostro del joven pareci6 de pronto
viejisimo. Desde hacia algin tiempo buscaba palabras nuevas, ajenas a la
autoridad y a su violencia; no encontraba ya ninguna. Vagaba dias enteros
por las calles, con miedo a toparse con un vecino malévolo, con un
excompafiero que apartara la mirada. La vida que amaba habia dejado de
existir. No quedaba nada de ella: ni las meticulosidades del trabajo, donde a
veces disfrutaba haciendo las cosas bien, ni el frugal almuerzo de mediodia,
un tentempié sentado en los escalones de un viejo edificio mientras miraba
pasar a los transeuntes. Todo habia quedado destruido. Asi pues, aquella
mafiana del 12 de marzo, cuando son6 el timbre, sus pensamientos lo
envolvieron en una bruma, oyé por un instante esa voz interior que escapa
siempre de las largas intoxicaciones del alma; abrio la ventana y salto.



En una carta a Margarete Steffin, con una ironia febril —a la que el tiempo y
las revelaciones de la posguerra le infunden algo insoportable—, Walter
Benjamin cuenta que a los judios de Viena les cortaron el gas; su consumo
ocasionaba pérdidas a la compafiia. Resulta que los que mas consumian eran
precisamente los que no pagaban las facturas, afiade. En ese instante, la carta
que Benjamin dirige a Margarete cobra un extrafio viso. No acaba de
entenderse. Uno duda. Su significado flota entre las ramas, en el cielo palido,
y cuando la carta se torna mas clara, formando de pronto un pequefio charco
de sentido en mitad de ninguna parte, se convierte en una de las cartas mas
locas y tristes de todos los tiempos. Porque si la compafiia austriaca negaba
ahora el suministro a los judios era porque se suicidaban preferentemente con
gas y dejaban las facturas sin pagar. Me pregunté si aquello era cierto —se
inventaron tantos horrores en aquella época, por un descabellado
pragmatismo— o se trataba s6lo de una broma, una broma terrible, inventada
a la luz de funestas velas. Sin embargo, poco importa que sea una broma de
las mas amargas o que sea real; cuando el humor tiende a tanta negrura, dice
la verdad.

En semejante adversidad, las cosas pierden su nombre. Se alejan de
nosotros. Y no se puede hablar ya de suicidio. Alma Biro no se suicidd. Karl
Schlesinger no se suicidé. Leopold Bien no se suiciddo. Tampoco Helene
Kuhner. Ninguno de ellos. Su muerte no puede identificarse con el relato
misterioso de sus desdichas. Ni siquiera puede decirse que eligieran morir
dignamente. No. No fue una desesperacion intima lo que desgarro6 sus vidas.
Su dolor es algo colectivo. Y su suicidio es el crimen de otro.



Pero ;quién es toda esa gente?

A veces basta una palabra para congelar una frase, para sumergirnos en no se
sabe qué ensuefio; el tiempo, por su parte, no parece involucrado. El tiempo
prosigue su peregrinacion, imperturbable en medio del caos. Asi, en la
primavera de 1944, Gustav Krupp, uno de los sacerdotes de la industria a
quien al inicio de esta historia vimos depositar su 6bolo a los nazis y apoyar
al régimen ya en sus albores, cenaba en compaifiia de su mujer, Bertha, y de
su hijo mayor, Alfried, el heredero del Konzern. Eran los tltimos momentos
de la familia en la villa Hiigel, el vasto palacio donde habian vivido toda la
vida y donde se materializaba su poder. Ahora, la aventura cobraba un mal
cariz. Los ejércitos alemanes retrocedian por doquier. Habia que tomar la
decision de abandonar la finca y retirarse a las montafias, lejos del Ruhr, en
Bliihnbach, donde las bombas no los alcanzasen, en la paz fria y blanca.

De pronto, el anciano Gustav se levanto. Llevaba tiempo sumido en una
debilidad mental sin remision. Incontinente y achacoso, habia enmudecido
hacia afios. Sin embargo aquella noche, en mitad de la cena, se irguio
bruscamente y, apretando la servilleta contra el pecho en un gesto lleno de
terror, tendi6 un largo dedo enflaquecido hacia el fondo de la estancia, detras
mismo de su hijo, y mascull6: «Pero ;quién es toda esa gente?». Su mujer se
volvio. Su hijo se dio media vuelta. Se les helo la sangre. El rincon se hallaba
inmerso en sombras. La oscuridad parecia moverse, como si unas siluetas se
arrastraran lentamente en la negrura. Pero no eran los fantasmas de la villa
Hiigel los que los tenian espantados, no, no eran ni las lamias ni las larvas,
eran hombres de verdad, con rostros de verdad, los que lo miraban. Vio ojos



enormes, caras saliendo de las tinieblas. Desconocidos. Le asaltd6 un miedo
terrible. Permaneci6 petrificado, de pie. Los criados se quedaron paralizados.
Los cortinajes se tornaron como de hielo. Y a él le dio la impresion de ver de
verdad, de no haber visto nunca tanto como en aquel instante. Y lo que vio, lo
que emergio lentamente de las sombras, eran decenas de miles de cadaveres,
los trabajadores forzados, aquellos que las SS habian suministrado para sus
fabricas. Surgian de la nada.

Durante afios habia reclutado deportados en Buchenwald, en Flossenbiirg,
en Ravensbriick, en Sachsenhausen, en Auschwitz y en muchos otros
campos. La esperanza de vida de esos deportados era de unos meses. Si el
prisionero escapaba a las enfermedades infecciosas, moria literalmente de
hambre. Pero Krupp no fue el tinico en emplear tales servicios. También sus
comparsas de la reuniéon del 20 de febrero se beneficiaron de ellos; tras las
pasiones criminales y las gesticulaciones politicas, sus intereses obtenian
provecho. La guerra habia resultado rentable. Bayer utiliz6 mano de obra
procedente de Mauthausen. BMW reclutaba en Dachau, en Papenburg, en
Sachsenhausen, en Natzweiler-Struthof y en Buchenwald. Daimler en
Schirmeck. IG Farben en Dora-Mittelbau, en Gross-Rosen, en
Sachsenhausen, en Buchenwald, en Ravensbriick, en Dachau, en
Mauthausen, y explotaba una gigantesca fabrica en el campo de Auschwitz:
IG Auschwitz, que de un modo totalmente impudico figura con ese nombre
en el organigrama de la firma. Agfa reclutaba en Dachau. Shell en
Neuengamme. Schneider en Buchenwald. Telefunken en Gross-Rosen y
Siemens en Buchenwald, en Flossenbiirg, en Neuengamme, en Gross-Rosen
y en Auschwitz. Todo el mundo se habia abalanzado sobre una mano de obra
tan barata. Por lo tanto, no es Gustav quien alucina esa noche, en plena cena
familiar; son Bertha y su hijo los que no quieren ver. Porque estan ahi, en la
oscuridad, todos esos muertos.

De seiscientos deportados que llegaron en 1943 a las fabricas Krupp, un
afio después solo quedaban veinte. Uno de los ultimos actos oficiales de
Gustav, antes de que pasara las riendas a su hijo, fue la creacion del
Berthawerk, una fabrica concentracionaria con el nombre de su mujer; seria
una suerte de homenaje. Vivian alli negros de mugre, infestados de piojos,



caminando cinco kilometros tanto en invierno como en verano calzados con
simples zuecos para ir del campo a la fabrica y de la fabrica al campo. Los
despertaban a las cuatro y media, flanqueados por guardias SS y perros
adiestrados, los golpeaban y torturaban. En cuanto a la comida de la noche,
duraba a veces dos horas; no porque se tardase ese tiempo en comer, Sino
porque habia que esperar; no habia suficientes tazones para servir la sopa.
Ahora volvamos por un breve instante al inicio de esta historia y
observemos de nuevo a los veinticuatro, sentados todos alrededor de la mesa.
Parece una reunion cualquiera de empresarios. Son los mismos trajes, las
mismas corbatas oscuras y a rayas, los mismos pafiuelos de seda en el bolsillo
de la chaqueta, las mismas gafas con montura de oro, las mismas cabezas
calvas, las mismas caras sensatas que en la actualidad. En el fondo, la moda
apenas ha cambiado. Dentro de poco, en vez de la Insignia de Oro, algunos
luciran ufanos la cruz federal del Mérito como entre nosotros la Legion de
Honor. Los regimenes los honran de igual manera. Veamoslos esperar, el 20
de febrero, pausada, sensatamente, mientras el diablo pasa detrds mismo de
ellos, de puntillas. Conversan; su pequefio consistorio es idéntico a cientos de
otros. No pensemos que todo esto pertenece a un lejano pasado. No son
monstruos antediluvianos, criaturas lastimosamente desaparecidas en los afos
cincuenta, bajo la miseria pintada por Rossellini, transportadas a las ruinas de
Berlin. Esos nombres siguen existiendo. Poseen inmensas fortunas. Sus
sociedades se han fusionado en alguna ocasion y forman todopoderosos
conglomerados. En la pagina web del grupo Thyssen-Krupp, uno de los
lideres mundiales del acero, cuya sede sigue estando en Essen y cuyas
consignas son actualmente flexibilidad y transparencia, encontramos una nota
sobre los Krupp. Gustav no apoyo activamente a Hitler antes de 1933, se nos
dice, pero una vez nombrado éste canciller, se mostré leal a su pais. No se
afilio al partido nazi hasta 1940, se precisa, para su setenta cumpleafios.
Profundamente apegados a las tradiciones sociales de la compafiia, Gustav y
Bertha mantuvieron viva, contra viento y marea, la costumbre de visitar a sus
empleados mas fieles con ocasion de las bodas de oro de éstos. Y la biografia
concluye con una entrafiable anécdota: durante numerosos afios, Bertha, toda
abnegacion, cuid6 de su marido invalido en un pequefio edificio aledafio a su



residencia de Blithnbach. No se habla ni de fabricas concentracionarias, ni de
trabajos forzados, ni de nada.

Durante su udltima cena en la villa Hiigel, una vez que quedo atras el
miedo, Gustav volvid a sentarse tranquilamente en su silla y los rostros
regresaron a las sombras. Volvieron a abandonar esas sombras en una
ocasion, en 1958. Unos judios de Brooklyn pidieron reparacion. Gustav habia
entregado sin pestafiear cantidades astronomicas a los nazis a raiz de la
reunion del 20 de febrero de 1933, pero ahora su hijo, Alfried, se mostraba
menos prodigo. El, que clamaba que los ocupantes trataban a los alemanes
«como negros», no dejara de convertirse en uno de los hombres mas
poderosos del Mercado Comun, el rey del carbon y del acero, el pilar de la
paz europea. Antes de decidirse a pagar indemnizaciones, dilato la
negociacion durante dos largos afios. Cada sesion con los abogados del
Konzern estaba salpicada de comentarios antisemitas. Pese a todo, se llego a
un acuerdo. Krupp se comprometio a abonar mil doscientos cincuenta dolares
a cada superviviente; era bien poco para saldar cualquier cuenta. Pero el gesto
de Krupp fue undnimemente bien acogido por la prensa. Mas aun, le
proporcion6 una notable publicidad. Muy pronto, a medida que fueron
saliendo a la luz supervivientes, la cantidad asignada a cada uno fue
menguando. Pasé a ser de setecientos cincuenta dolares, y luego de
quinientos. Por ultimo, cuando dieron sefiales de vida otros deportados, el
Konzern les comunic6 que, por desgracia, no podia permitirse efectuar mas
pagos voluntarios: los judios habian salido muy caros.

Nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma
manera, con una mezcla de ridiculo y de pavor. Y uno quisiera tanto no
volver a caer, que se agarra, grita. A taconazos nos quiebran los dedos, a
picotazos nos rompen los dientes, nos roen los ojos. El abismo esta jalonado
de altas moradas. Y la Historia esta ahi, diosa sensata, estatua erguida en



medio de cualquier Plaza Mayor, y se le rinde tributo, una vez al afio, con
ramos secos de peonias, y a modo de propina, todos los dias, con pan para las
aves.
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