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Sinopsis
 
 
 

En febrero de 1933, en el Reichstag tuvo lugar una reunión secreta, que no
estaba en el orden del día, en la que los industriales alemanes —entre los que
se contaban los dueños de Opel, Krupp, Siemens, IG Farben, Bayer,
Telefunken, Agfa y Varta— donaron ingentes cantidades a Hitler para
conseguir la estabilidad que él prometía. Desde ese año, Hitler ideó una
estrategia de cara a la comunidad internacional para anexionarse Austria
«pacíficamente»; para ello, mientras se ganaba la aquiescencia o el silencio
de primeros ministros europeos, mantuvo una guerra psicológica con
Schuschnigg, el canciller austriaco, hasta que la invasión (un alarde del
legendario ejército alemán, que ocultaba graves problemas técnicos) fue un
hecho.

Esta novela desvela los mercadeos y vulgares intereses comunes, las
falsedades y posverdades, que hicieron posible el ascenso del nazismo y su
dominio en Europa hasta la Segunda Guerra Mundial, con las consecuencias
de todos conocidas. El orden del día narra de un modo trepidante y muy
novedoso, en escenas memorables, las bambalinas del ascenso de Hitler al
poder, en una lección de literatura, historia y moral política.
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Una reunión secreta
 
 
 

El sol es un astro frío. Su corazón, agujas de hielo. Su luz, implacable. En
febrero los árboles están muertos, el río, petrificado, como si la fuente
hubiese dejado de vomitar agua y el mar no pudiese tragar más. El tiempo se
paraliza. Por las mañanas, ni un ruido, ni un canto de pájaro, nada. Luego, un
automóvil, otro, y de pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El regidor
ha dado los tres golpes pero no se ha alzado el telón.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla. Las gentes acuden al
trabajo como los demás días, suben al tranvía, al autobús, allí se deslizan
hasta el segundo piso y se abisman en sus ensueños en medio del intenso frío.
Pero el 20 de febrero de aquel año no fue una fecha como otra cualquiera.
Pese a todo, la mayoría pasó la mañana arrimando el hombro, inmersa en esa
gran mentira decente del trabajo, con esos pequeños gestos donde se
concentra una verdad muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra
existencia se reduce a una pantomima diligente. Así, el día transcurrió
apacible, normal. Y mientras cada cual iba y venía entre el hogar y la fábrica,
entre el mercado y el patinillo donde se tiende la ropa, y, por la tarde, entre la
oficina y la tasca, y finalmente regresaba a casa, entretanto, muy lejos del
trabajo decente, muy lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos
caballeros se apeaban de sus coches ante un palacio. Les abrieron
obsequiosamente la portezuela, bajaron de sus voluminosas berlinas negras y
desfilaron uno tras otro bajo las pesadas columnas de gres.

Eran veinticuatro, junto a los árboles muertos de la orilla, veinticuatro
gabanes de color negro, marrón o coñac, veinticuatro pares de hombros



rellenos de lana, veinticuatro trajes de tres piezas y el mismo número de
pantalones de pinzas con un amplio dobladillo. Las sombras penetraron en el
gran vestíbulo del palacio del presidente del Parlamento; pero muy pronto no
habrá ya Parlamento, no habrá ya presidente y, dentro de unos años, no habrá
ni siquiera Parlamento, tan sólo un amasijo de escombros humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los veinticuatro sombreros de
fieltro, dejando al descubierto veinticuatro cráneos calvos o coronas de
cabellos blancos. Antes de subir al escenario, se estrechan dignamente la
mano. Una vez en el gran vestíbulo, los venerables patricios intercambian
palabras ligeras de tono, respetables; uno tiene la impresión de asistir a las
primicias un tanto artificiales de una fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzudamente un primer tramo de
escalones, después, uno a uno, se enfrentaron a los peldaños de la escalera,
deteniéndose a ratos para no fatigar en exceso su viejo corazón, y, con la
mano aferrada al pasamanos de cobre, los ojos entornados, fueron subiendo
sin admirar ni la elegante balaustrada ni las bóvedas, como si pisaran un
montón de invisibles hojas secas. Los guiaron, por la entrada pequeña, hacia
la derecha, y allí, tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero,
ascendieron la treintena de peldaños que conducen a la segunda planta.
Ignoro quién encabezaba la cordada, pero en el fondo tanto da, pues los
veinticuatro tuvieron que hacer exactamente lo mismo, seguir el mismo
camino, doblar a la derecha, rodeando el hueco de la escalera, y por último, a
la izquierda. Dado que las puertas batientes estaban abiertas de par en par,
entraron en el salón.

La literatura, según dicen, lo permite todo. Por lo tanto, yo podría
hacerles dar vueltas hasta el infinito en la escalera de Penrose, ellos jamás
podrían volver a bajar ni a subir, harían siempre ambas cosas a la vez. Y, en
realidad, ése es en cierto modo el efecto que nos producen los libros. El
tiempo de las palabras, compacto o líquido, impenetrable o espeso, denso,
dilatado, granuloso, petrifica los movimientos, hechiza y aturde. Nuestros
personajes permanecerán confinados en el palacio para siempre, como en un
castillo encantado. Helos aquí fulminados desde la entrada, lapidificados,
paralizados. Las puertas están a un tiempo abiertas y cerradas, las impostas



gastadas, arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco de la escalera brilla
pero está vacío, la lámpara de araña reluce, pero está ciega. Nos hallamos a la
vez en todas partes en el tiempo. Así, Albert Vögler subió los escalones hasta
el primer rellano y, una vez allí, se llevó la mano al cuello postizo, sudando,
chorreando incluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso farolillo dorado
que ilumina los tramos de la escalera se ajusta el chaleco, se desabrocha un
botón, se abre el cuello postizo. Tal vez Gustav Krupp hizo un alto en el
rellano, él también, y dirigió unas palabras compasivas a Albert, un pequeño
apotegma sobre la vejez; vamos, que dio muestras de solidaridad. Acto
seguido Gustav prosiguió su camino, y Albert Vögler se quedó allí unos
instantes, solo bajo la araña, gran vegetal chapado en oro, con una enorme
bola de luz en el centro.

Por fin entraron en el pequeño salón. Wolf-Dietrich, secretario particular
de Carl von Siemens, remoloneó un momento junto a la puerta ventana y dejó
vagar la mirada sobre la delgada capa de escarcha que cubría el balcón. Por
un instante elude los pasteleos del mundo para, entre las pacas de algodón,
entregarse a un perezoso ensueño. Y mientras los demás parlotean y prenden
un Montecristo, cotorreando sobre el color crema o topo de su capa,
prefiriendo quien el sabor meloso, quien un sabor especiado, todos ellos
adictos a habanos de enormes diámetros, estrujando distraídamente las vitolas
finamente doradas, él, Wolf-Dietrich, sueña despierto ante la ventana, ondula
entre las ramas desnudas y flota sobre el Spree.

A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de yeso que ornan el
techo, Wilhelm von Opel se sube y se baja las gruesas gafas redondas. Otro
cuya familia galopa hacia nosotros desde el principio de los tiempos, desde el
pequeño terrateniente de la parroquia de Braubach, desde ascensos con
acopio de togas y emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero,
burgomaestres después, hasta el instante en que Adam —salido de las
entrañas indescifrables de su madre, y tras asimilar todos los trucos de la
cerrajería— concibió una maravillosa máquina de coser que supuso el
auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo, no inventó nada. Hizo que
lo contratara un fabricante, observó, dobló la cerviz y mejoró un poco los
modelos. Se casó con Sophie Scheller, quien le aportó una dote sustancial, y



puso el nombre de su mujer a la primera máquina. La producción aumentaba
sin cesar. Bastaron unos años para que la máquina de coser se convirtiera en
un utensilio corriente, para que alcanzara la curva del tiempo y se integrara en
las costumbres humanas. Sus genuinos inventores habían madrugado
demasiado. Una vez consolidado el éxito de sus máquinas de coser, Adam
Opel se lanzó al mundo del velocípedo. Hasta que, una noche, una voz
extraña se insinuó en el resquicio de la puerta; su propio corazón se le antojó
frío, tan frío. No eran los verdaderos inventores de la máquina de coser
reclamando el porcentaje de sus derechos, no eran sus obreros reivindicando
su parte de los beneficios, era Dios reclamando su alma; no quedaba más
remedio que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres. Son cuerpos místicos
que no perecen jamás. La marca Opel siguió vendiendo bicicletas, también
automóviles. A la muerte de su fundador, la firma contaba ya con mil
quinientos empleados. No paró de crecer. Una empresa es una persona cuya
sangre afluye en masa a su cabeza. A eso llamamos una persona moral. La
vida de las empresas perdura mucho más que las nuestras. Así pues, ese 20 de
febrero en que Wilhelm medita en el pequeño salón del palacio del presidente
del Reichstag, la compañía Opel es ya una anciana dama. Hoy en día, no es
ya sino un imperio dentro de otro imperio, y tan sólo guarda una lejanísima
relación con las máquinas de coser del viejo Adam. Y pese a que la compañía
Opel es una anciana dama muy rica, es tan anciana que apenas se le presta
atención, ya forma parte del entorno. Y es que la compañía Opel es bastante
más vieja que gran número de Estados, más vieja que el Líbano, que la
misma Alemania, más vieja que la mayoría de los Estados de África, más
vieja que Bután, donde sin embargo los dioses fueron a perderse entre las
nubes.



Las máscaras
 
 
 

Podríamos acercarnos a cada uno de los veinticuatro caballeros, uno tras otro,
mientras entran en el palacio, podríamos rozar su ancho cuello duro, el nudo
corredizo de su corbata, perdernos un instante en el mordisqueo de sus
bigotes, soñar entre las listas atigradas de sus chaquetas, abismarnos en sus
ojos tristes, y allí, en el fondo de la flor de árnica amarilla y picante,
encontraríamos la misma puertecita: tiraríamos del cordón de la campanilla y
nos remontaríamos de nuevo en el tiempo, lo que nos permitiría presenciar
una misma sucesión de maniobras, de ventajosos matrimonios, de
operaciones sospechosas: el monótono relato de sus hazañas.

Ese 20 de febrero, Wilhelm von Opel, el hijo de Adam, se ha cepillado
definitivamente la grasa sucia incrustada en sus uñas, ha guardado su
velocípedo, olvidado su máquina de coser, y ostenta en su apellido una
partícula nobiliaria donde se resume toda la saga de su familia. Con la
autoridad que le confieren sus sesenta y dos años, carraspea mientras consulta
su reloj. Frunce los labios y echa un vistazo a su alrededor. Hjalmar Schacht
ha trabajado duro: no tardarán en nombrarlo director del Reichsbank y
ministro de Economía. En torno a la mesa se hallan reunidos Gustav Krupp,
Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz
Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel,
Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr., Eduard Schulte, Ludwig von
Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn,
Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt
Schmitt, August von Finck y el doctor Stein. Nos hallamos en el nirvana de la



industria y las finanzas. Ahora se les ve muy silenciosos, muy tranquilos, un
tanto ofuscados tras esos casi veinte minutos de espera; el humo de los
grandes habanos les escuece en los ojos.

Con una suerte de recogimiento, algunas sombras se detienen ante un
espejo y se retocan el nudo de la corbata; se sienten a sus anchas en el
saloncito. En algún lugar, en uno de sus cuatro libros sobre arquitectura,
Palladio definió bastante vagamente el salón como una pieza de recepción, un
escenario donde se desarrollan los vodeviles de nuestra existencia; y en la
famosa villa Godi Malinverni, tras cruzar la sala del Olimpo, donde los
dioses desnudos retozan entre aparentes ruinas, y la sala de Venus, donde un
niño y un paje escapan por una falsa puerta pintada, se accede al salón
central, donde encontramos en un marco de madera, encima de la entrada, el
final de una oración: «Mas líbranos del mal». Pero en el palacio del
presidente del Parlamento, donde se celebraba nuestra pequeña recepción, en
vano se habría buscado tal inscripción; no estaba en el orden del día.

Transcurrieron lentamente varios minutos bajo el alto techo. Se
intercambiaron sonrisas. Se abrieron carteras de cuero. Schacht se quitaba de
vez en cuando las finas gafas y se frotaba la nariz, la lengua asomando entre
los labios. Los invitados seguían plácidamente sentados, apuntando hacia la
puerta sus ojillos de cangrejo. Susurraban entre dos estornudos. Algunos
desplegaban un pañuelo, las narices trompeteaban en medio del silencio;
luego se recomponían, aguardando pacientemente que comenzara la reunión.
Eran duchos en reuniones, todos acumulaban consejos de administración o de
supervisión, todos pertenecían a alguna asociación patronal. Por no hablar de
las siniestras reuniones familiares de aquel patriarcado austero y tedioso.

Gustav Krupp, sentado en primera fila, se pasa el guante por el rostro
rubicundo, gargajea religiosamente en el moquero, está acatarrado. Con la
edad, sus finos labios comienzan a dibujar una fea medialuna invertida.
Parece triste e inquieto; da vueltas maquinalmente entre sus dedos a un
bonito anillo, perdido en la bruma de sus anhelos y cálculos —y puede que
estas palabras posean para él un solo significado, como si hubieran ido
imantándose lentamente la una hacia la otra.

 



 
 
 

De súbito, las puertas rechinan, el parqué cruje; alguien conversa en la
antesala. Los veinticuatro lagartos se alzan sobre las patas traseras y se
mantienen bien erguidos. Hjalmar Schacht traga saliva, Gustav se ajusta el
monóculo. Tras los batientes de la puerta se oyen voces ahogadas y después
un silbido. Por fin, el presidente del Reichstag entra sonriendo en la estancia:
es Hermann Göring. Y eso, muy lejos de despertar sorpresa entre nosotros, en
el fondo no es más que un acontecimiento bastante trivial, pura rutina. En el
mundo de los negocios, las luchas partidistas son poca cosa. Políticos e
industriales están habituados a codearse.

Göring rodea la mesa, dedicando unas palabras a cada uno y estrechando
manos bonachonamente. Pero el presidente del Reichstag no ha venido
solamente a recibirlos; tras mascullar unas palabras de bienvenida, evoca de
inmediato las cercanas elecciones, las del 5 de marzo. Las veinticuatro
esfinges le escuchan con atención. La campaña electoral que se avecina es
determinante, declara el presidente del Parlamento, urge acabar con la
inestabilidad del régimen; la actividad económica requiere calma y firmeza.
Los veinticuatro caballeros asienten religiosamente. Las velas eléctricas de la
araña parpadean, el gran sol pintado en el techo brilla más que hace unos
instantes. Y si el partido nazi alcanza la mayoría, añade Göring, estas
elecciones serán las últimas durante los próximos diez años; e incluso —
añade con una sonrisa— durante los próximos cien años.

Un gesto de aprobación recorrió la hilera de hombres. En ese preciso
instante se oyó un rumor de puertas, y el nuevo canciller entró por fin en el
salón. Quienes no lo conocían sentían curiosidad por verlo. Hitler estaba
sonriente, relajado, en absoluto como lo imaginaban, afable, sí, e incluso
amable, mucho más amable de lo que auguraban. Tuvo para cada uno unas
palabras de agradecimiento y un tónico apretón de manos. Una vez hechas las
presentaciones, todos volvieron a ocupar sus confortables butacas. Krupp se
hallaba en primera fila, atusándose con un dedo nervioso el diminuto bigote;
justo detrás de él, dos dirigentes de IG Farben, pero también Von Finck,



Quandt y otros, cruzaron doctamente las piernas. Se oyó una tos cavernosa, el
capuchón de una estilográfica emitió un minúsculo chasquido. Silencio.

Escucharon. El meollo del asunto se resumía en lo siguiente: había que
acabar con un régimen débil, alejar la amenaza comunista, suprimir los
sindicatos y permitir a cada patrono ser un Führer en su empresa. El discurso
duró media hora. Cuando Hitler concluyó, Gustav se levantó y, en nombre de
todos los invitados presentes, agradeció que se clarificase por fin la situación
política. El canciller dio un rápido rodeo antes de marcharse. Lo felicitaron,
se mostraron corteses. Los viejos industriales parecían aliviados. Una vez que
se hubo retirado, tomó la palabra Göring, que reformuló enérgicamente
algunas ideas antes de rememorar de nuevo las elecciones del 5 de marzo. Era
una ocasión única para salir del estancamiento en que se hallaban. Pero para
hacer campaña se necesitaba dinero; el partido nazi no tenía un chavo, y se
echaba encima la campaña electoral. En ese instante, Hjalmar Schacht se
levantó, sonrió a los presentes y dejó caer: «Ahora, caballeros, ¡a pasar por
caja!».

Tal invitación, un tanto descarada, no les pillaba de nuevas a esos
hombres; estaban acostumbrados a las comisiones y a los pagos bajo cuerda.
La corrupción es una carga ineludible del presupuesto de las grandes
empresas; recibe distintos nombres: lobbying, gratificación, financiación de
partidos. Así pues, la mayoría de los invitados desembolsó de inmediato unos
centenares de miles de marcos, Gustav Krupp donó un millón, Georg von
Schnitzler cuatrocientos mil, con lo que se recogió una suma considerable.
Esa reunión del 20 de febrero de 1933, que cabría calificar de momento único
en la historia patronal, de compromiso inaudito con los nazis, para los Krupp,
los Opel o los Siemens no es más que un episodio bastante habitual en el
mundo de los negocios, una trivial recaudación de fondos. Todos ellos
sobrevivirán al régimen y financiarán en el futuro a numerosos partidos a
tenor de sus beneficios.

Pero para comprender mejor lo que representa la reunión del 20 de
febrero, para captar hasta qué punto es eterna su esencia, en lo sucesivo
deberemos llamar a esos hombres por su nombre. No son ya Günther Quandt,
Wilhelm von Opel, Gustav Krupp, August von Finck quienes están allí ese



atardecer del 20 de febrero de 1933, en el palacio del presidente del
Reichstag; deben pronunciarse otros nombres. Porque Günther Quandt es un
criptónimo, oculta algo distinto del grueso sujeto que se retoca el bigote
sentado con toda formalidad en su sillón, en torno a la mesa de honor. Tras
él, justo detrás, se yergue una silueta harto más imponente, sombra tutelar,
fría e impenetrable cual estatua de piedra. Sí, dominando con toda su
potencia, feroz, anónima, la cara de Quandt, confiriéndole esa rigidez de
máscara, una máscara que encajaría más con el rostro que su propia piel, se
adivina, sobrevolando por encima de él, Accumulatoren-Fabrik AG, la futura
Varta, una compañía a la que sí conocemos, pues las personas jurídicas
poseen sus avatares, al igual que las divinidades antiguas cobraban distintas
formas y, con el paso del tiempo, se sumaban al resto de los dioses.

Tal es, pues, el nombre auténtico de los Quandt, su nombre de demiurgo,
porque él, Günther, no es más que un montoncito de carne y huesos, como
ustedes y como yo, y porque, después de él, sus hijos y los hijos de sus hijos
se sentarán en el trono. Pero el trono, por su parte, permanece cuando el
montoncito de carne y de huesos se corrompe bajo tierra. Y así, los
veinticuatro no se llaman ni Schnitzler, ni Witzleben, ni Schmitt, ni Finck, ni
Rosterg, ni Heubel, como nos mueve a creer el registro civil. Se llaman
BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Farben, Siemens, Allianz, Telefunken. Con
esos nombres sí los conocemos. Es más, los conocemos muy bien. Están ahí,
entre nosotros. Son nuestros coches, nuestras lavadoras, nuestros artículos de
limpieza, nuestras radios despertadores, el seguro de nuestra casa, la pila de
nuestro reloj. Están ahí, en todas partes, bajo la forma de cosas. Nuestra vida
cotidiana es la suya. Cuidan de nosotros, nos visten, nos iluminan, nos
transportan por las carreteras del mundo, nos arrullan. Y los veinticuatro
sujetos presentes en el palacio del presidente del Reichstag, ese 20 de febrero,
no son sino sus mandatarios, el clero de la gran industria; son los sacerdotes
de Ptah. Y se mantienen allí impasibles, como veinticuatro calculadoras en
las puertas del Infierno.



Una visita de cortesía
 
 
 

Una inclinación oscura nos entregó, pasivos y amedrentados, al enemigo.
Desde entonces, nuestros libros de Historia remachan el aterrador
acontecimiento, en el que concordaron la celeridad y la razón. Así, una vez
convertidos el alto clero de la industria y de la banca, reducidos después al
silencio los opositores, los únicos adversarios serios del régimen eran las
potencias extranjeras. El tono fue subiendo poco a poco con Francia e
Inglaterra, en una mezcolanza de hechos violentos y buenas palabras. Y así
fue como en noviembre de 1937, entre dos enfrentamientos, tras algunas
protestas estrictamente formales con respecto a la anexión del Sarre, a la
remilitarización de Renania o al bombardeo de Guernica por parte de la
legión Cóndor, Halifax, lord presidente del Consejo británico, acudió a
Alemania, a título personal, invitado por Hermann Göring, ministro del Aire,
comandante en jefe de la Luftwaffe, ministro del Reich de los Bosques y la
Caza, presidente del difunto Reichstag... y el creador de la Gestapo. No está
nada mal, y sin embargo Halifax no rechista, no le choca ese tipo exaltado y
truculento, notorio antisemita, cubierto de condecoraciones. Y tampoco cabe
decir que a Halifax lo hubiera engatusado alguien que ocultaba su juego, que
el ministro británico no hubiera reparado en los modales de dandi, en los
incontables títulos, en la retórica delirante, tenebrosa, en el cuerpo panzudo
de Göring; no. Por aquel entonces quedaba muy lejos la reunión del 20 de
febrero, los nazis habían abandonado todo comedimiento. Además, cazaron
juntos, se rieron juntos, cenaron juntos; y Hermann Göring, que no
escatimaba demostraciones de cariño y de simpatía, pues probablemente



había soñado con ser actor y consiguió serlo a su manera, debió de darle
palmaditas en el hombro, y aun pitorrearse un poco del viejo Halifax,
espetarle algún comentario jocoso con doble sentido, de esos que dejan al
destinatario de una pieza, un poco incómodo, como al oír una alusión sexual.

¿Lo envolvió el montero mayor en su manto de bruma y de polvo? Sin
embargo, Lord Halifax, al igual que los veinticuatro grandes sacerdotes de la
industria alemana, debía de estar muy en antecedentes con respecto a Göring,
debía de estar enterado de su historia, de su vida de golpista, su afición a los
uniformes de fantasía, su morfinomanía, su internamiento en Suecia, el
diagnóstico abrumador de violencias, de desorden mental, de depresión, sus
inclinaciones suicidas. Lo que sabía de él no podía limitarse al héroe del
bautismo en el aire, al piloto de la Primera Guerra Mundial, al vendedor de
paracaídas, al viejo soldado. No era un ingenuo ni un novato, Halifax, sin
duda poseía la suficiente información como para que no le resultara un tanto
curioso aquel paseo durante el cual se los ve a los dos, en una pequeña
filmación de la época, admirar el parque de bisontes en el que Göring,
furiosamente desinhibido, dispensa sus clases de bienestar. Tampoco podía
pasarle por alto la sorprendente pluma que el alemán lleva en el sombrero, el
cuello de pieles, la peregrina corbata. Tal vez le guste la caza, a Halifax,
como le gustaba a su anciano padre, y entonces debió de disfrutar en
Schorfheide, pero es imposible que no reparara en la extraña chaqueta de
cuero que luce Hermann Göring ni en el puñal que lleva al cinto, es imposible
que no prestara atención a las siniestras alusiones envueltas en groseras
chanzas. Tal vez lo haya visto tirar con arco, disfrazado de saltimbanqui; sin
duda ha visto los animales salvajes domesticados, el cachorro de león que
acude a lamer la cara del amo. Y aunque no hubiera visto todo eso, aunque
hubiera pasado sólo un cuarto de hora con Göring, a buen seguro ha oído
hablar de los inmensos circuitos de trenecitos para niños que tiene en el
sótano de su casa, y por fuerza lo ha oído murmurar un montón de
sorprendentes necedades. Y Halifax, el viejo zorro, no ha podido ignorar su
egomanía delirante. ¡Incluso quizá lo ha visto soltar bruscamente el volante
de su descapotable y gritar al viento! Sí, es imposible que no adivinara, bajo
la máscara espesa y abotargada, el meollo aterrador. Además, ha conocido al



Führer. ¡Y ahí tampoco vio nada Halifax! Ignorando las reservas de Eden,
llegó incluso a darle a entender a Hitler que las pretensiones alemanas sobre
Austria y parte de Checoslovaquia no le parecían ilegítimas al gobierno de Su
Majestad, siempre que todo se desarrollara en un clima de paz y de concierto.
No es un ser tosco, Halifax. Pero una última anécdota refleja a la perfección
al personaje. Delante de Berchtesgaden, donde lo depositaron, Lord Halifax
divisó junto al coche a una figura a la que tomó por un sirviente. Creyó que el
hombre acudía a su encuentro para ayudarle a subir las gradas de la
escalinata. Entonces, mientras abrían la portezuela del coche, Halifax le
tendió el abrigo. Pero, en el acto, Von Neurath o algún otro, tal vez un criado,
le susurró al oído con voz ronca: «¡El Führer!». Lord Halifax alzó los ojos.
En efecto, era Hitler. ¡Lo había tomado por un lacayo! Es que no se había
molestado en levantar la nariz, como relatará en su pequeño libro de
memorias, Plenitud de los días: al principio sólo vio unos pantalones, y
debajo, un par de zapatos. El tono es irónico, Lord Halifax intenta hacernos
reír. Pero yo no le veo la gracia. El aristócrata inglés, el diplomático que se
yergue orgulloso tras su pequeña ristra de antepasados, sordos como tapias,
gilipollas, de cortos alcances..., todas esas cosas me dejan frío. ¿No fue el
muy honorable vizconde Halifax quien, en su calidad de ministro de Finanzas
y del Tesoro, se opuso firmemente a toda ayuda suplementaria a Irlanda a lo
largo de todo su mandato? La hambruna causó un millón de muertos. Y
también está el muy honorable segundo vizconde, el padre de Halifax, el que
fuera ayuda de cámara del rey, coleccionista de historias de fantasmas,
historias que uno de sus hijos fantasmas publicaría tras su muerte. ¿Acaso
puede uno realmente ocultarse detrás de estos ancestros? Pero esa torpeza no
tiene nada de excepcional, no es la pifia de un anciano atolondrado, es
ceguera social, arrogancia. En cambio, en lo tocante a las ideas, Halifax no se
muestra mojigato. Así, al comentar su entrevista con Hitler, escribirá a
Baldwin: «El nacionalismo y el racismo son fuerzas pujantes, ¡pero no las
considero ni contra natura ni inmorales!»; y casi a continuación añade: «No
me cabe duda de que esas personas odian de verdad a los comunistas. Y le
aseguro que nosotros, de estar en su lugar, sentiríamos lo mismo». Tales
fueron las premisas de lo que todavía hoy llamamos política de



apaciguamiento.



Intimidaciones
 
 
 

Por el momento todo se reducía, pues, a las visitas de cortesía. Sin embargo,
el 5 de noviembre de 1937, unos doce días antes de que Lord Halifax
acudiera a hablar de paz con los alemanes, Hitler comunicó a los jefes de sus
ejércitos que proyectaba ocupar a la fuerza una parte de Europa. Primero
invadirían Austria y Checoslovaquia. Es que en Alemania estaban muy
apretados, y como nunca se alcanza el meollo de sus deseos, como la cabeza
se vuelve siempre hacia los horizontes difusos, y además, como un fondo de
megalomanía sobre trastornos paranoicos hace que la pendiente resulte más
irresistible, después de los delirios de Herder y del discurso de Fichte, desde
el espíritu de un pueblo celebrado por Hegel y el sueño de Schelling en torno
a una comunión de los corazones, la noción de espacio vital no suponía
ninguna novedad. Por supuesto, aquella reunión se había mantenido en
secreto, pero salta a la vista cuál sería el ambiente que reinaba en Berlín poco
antes de que llegara Halifax. Y eso no es todo. El 8 de noviembre, nueve días
antes de su visita, Goebbels había inaugurado una gran exposición de arte en
Múnich sobre el tema «El judío eterno». Tal era el panorama. Nadie podía
ignorar los planes de los nazis, sus brutales intenciones. El incendio del
Reichstag, el 27 de febrero de 1933; la apertura de Dachau, el mismo año; la
esterilización de los enfermos mentales, el mismo año; la Noche de los
Cuchillos Largos, al año siguiente; las leyes para la salvaguarda de la sangre
y del honor alemán, el censo de las características raciales, en 1935; son
muchas cosas, la verdad.

En Austria, hacia donde apuntaron de inmediato las ambiciones del



Reich, el canciller Dollfuss, que se había arrogado —desde lo alto de su
exiguo metro cincuenta— todos los poderes, fue asesinado por nazis
austriacos ya en 1934. Schuschnigg, su sucesor, continuó su política
autoritaria. Alemania practicó durante varios años una diplomacia hipócrita,
amalgama de atentados, chantaje y seducción. Al final, tres meses después de
la visita de Halifax, Hitler subió el tono. Schuschnigg, el pequeño déspota
austriaco, es convocado en Baviera, ha llegado el momento del Diktat; el
tiempo de las maniobras clandestinas ha tocado a su fin.

 
 
 
 

El 12 de febrero de 1938, Schuschnigg se persona por tanto en Berchtesgaden
para entrevistarse con Adolf Hitler. Llega a la estación ferroviaria disfrazado
de esquiador: el motivo de su viaje es, supuestamente, acudir a una estación
de invierno. Y mientras se despoja en el tren de su equipo de esquí, en Viena
las fiestas alcanzan su apogeo. Porque se celebra el carnaval; de este modo,
las fechas más alegres se solapan con las entrevistas siniestras de la Historia.
Charanga, contradanza, remate final. Suena uno de los ciento cincuenta
valses de Strauss, un vals que destila elegancia y encanto, bajo una avalancha
de dulces. El carnaval de Viena es, ciertamente, menos conocido que el de
Venecia o el de Río. La gente no luce tan bellísimas máscaras ni se abandona
a tan enfebrecidos bailes. No. No es más que un vals seguido de otro. Pese a
todo, es una gran fiesta. Los órganos constituidos del pequeño Estado
católico y corporativista organizan los festejos. Y así, mientras Austria
agoniza, su canciller, disfrazado de esquiador, desaparece en la noche rumbo
a un improbable viaje, y los austriacos se entregan a la fiesta.

 
 
 
 

Por la mañana, en la estación de tren de Salzburgo, sólo hay un cordón
policial. El tiempo es húmedo y frío. El coche que traslada a Schuschnigg



bordea el campo de aviación y enfila la carretera nacional; el gran cielo gris
lo invita a ensimismarse. Su ensoñación se abandona a las oscilaciones del
coche, se entrevera con los copos de escarcha. Toda vida es miserable y
solitaria; todos los caminos son tristes. Se aproximan a la frontera, a
Schuschnigg le asalta una brusca aprensión; tiene la sensación de hallarse al
borde de la verdad; mira el cráneo de su chófer.

En la frontera ha acudido a recibirle Von Papen. Su largo rostro elegante
tranquiliza al canciller. Mientras sube al coche, Von Papen le anuncia que
tres generales alemanes asistirán a la conferencia. «Supongo que no tendrá
usted inconveniente», le espeta con displicencia. El intento de intimidación es
grosero. Las maniobras más brutales nos dejan sin voz. Uno no se atreve a
decir nada. Un ser demasiado educado, demasiado tímido, en lo más hondo
de nuestro interior, contesta en vez de nosotros; dice lo contrario de lo que
habría que decir. Así pues, Schuschnigg no protesta y el coche prosigue su
camino como si tal cosa. Mientras su mirada muerta transita por el arcén, los
adelanta un camión militar, seguido por dos coches blindados de las SS. Al
canciller austriaco le invade una sorda angustia. ¿Qué ha venido a hacer a ese
avispero? El coche asciende lentamente hacia Berchtesgaden. Schuschnigg
observa la copa de los pinos tratando de dominar su malestar. Calla.
Tampoco Von Papen dice una palabra. Luego el coche llega al Berghof, la
portezuela se abre y vuelve a cerrarse. Schuschnigg tiene la sensación de
haber caído en una horrible trampa.



La entrevista en el Berghof
 
 
 

Hacia las once de la mañana, tras un remolineo de cumplidos, las puertas del
despacho de Adolf Hitler se cierran tras el canciller de Austria. Tiene lugar
entonces una de las escenas más fantásticas y grotescas de todos los tiempos.
Tan sólo contamos con un testimonio de lo que ocurrió. El de Kurt von
Schuschnigg.

En el capítulo más doloroso de sus memorias, Réquiem por Austria, tras
una cita de Tasso un tanto pedante, su pequeño relato arranca en una de las
ventanas del Berghof. El canciller austriaco, que acaba de sentarse invitado
por el Führer, cruza y descruza las piernas, un poco incómodo. Se siente
embotado, privado de fuerzas. La angustia de antes sigue presente,
suspendida en el artesonado del techo, oculta bajo las butacas. Como no sabe
muy bien qué decir, Schuschnigg vuelve la cabeza y alaba las vistas; a
continuación evoca, entusiasta, las decisivas conversaciones que habrán
tenido lugar en ese despacho. Hitler lo interrumpe de inmediato: «¡No
estamos aquí para hablar de las vistas ni del tiempo!». Schuschnigg se queda
paralizado; intenta entonces salvar la situación mediante una relamida y
penosa perorata, evocando el mustio acuerdo austro-germano de julio de
1936, como si hubiera acudido allí sólo para aclarar pequeñas dificultades
pasajeras. Por último, en un desesperado arranque, aferrándose a su buena fe
como a una mísera tabla de salvación, el canciller austriaco declara haber
impulsado en estos últimos años una política alemana, ¡resueltamente
alemana, sí! Ahí es donde lo esperaba Hitler.

«¡Ah! ¿A eso llama usted una política alemana, señor Schuschnigg? ¡No



sólo no ha aplicado una política alemana, sino que ha hecho todo lo posible
por evitarla!», vocifera. Y tras una torpe justificación de Schuschnigg, Hitler,
fuera de sí, va más allá: «Además, Austria no ha hecho nunca nada
beneficioso para el Reich. Su historia es una serie ininterrumpida de
traiciones».

De inmediato a Schuschnigg se le humedecen las manos. ¡Y qué grande
se le antoja la estancia! No obstante, todo a su alrededor parece tranquilo. El
tapizado de las butacas es vulgar, los cojines demasiado blandos, el
revestimiento de madera de las paredes regular, las pantallas de las lámparas
lucen pequeñas borlas. De repente, Schuschnigg está solo en la hierba fría,
bajo el gran cielo invernal, frente a las montañas. La ventana se torna
inmensa. Hitler lo mira con sus ojos pálidos. Schuschnigg cruza de nuevo las
piernas y se ajusta las gafas.

 
 
 
 

Por el momento, Hitler lo llama «señor», y Schuschnigg, imperturbable,
sigue llamándolo «canciller»; Hitler lo ha mandado a paseo, y Schuschnigg,
para justificarse, se ha jactado de aplicar una política alemana; ahora resulta
que el canciller insulta a Austria, llega incluso a vociferar que su contribución
a la historia alemana es nula, y Schuschnigg, tolerante, magnánimo, en vez de
darse media vuelta y poner fin a la conversación, busca desesperadamente en
su memoria, como un buen alumno, un ejemplo de la famosa contribución
austriaca a la Historia. A toda prisa, angustiadísimo, hurga en los bolsillos de
los siglos. Pero su memoria está vacía, el mundo está vacío, Austria está
vacía. Y Hitler lo escruta con la mirada. En esas condiciones, ¿qué podrá
encontrar, acuciado por su desespero? A Beethoven. Encuentra al bueno de
Ludwig van Beethoven, el sordo irascible, el republicano, el solitario
desesperado. Extrae de su retiro a Beethoven, el hijo de alcohólico, el
moreno. Kurt von Schuschnigg, el canciller de Austria, el pequeño aristócrata
racista y timorato, lo saca del bolsillo de la Historia y lo agita de pronto como
un trapo blanco ante la cara de Hitler. Pobre Schuschnigg. Ha ido a buscar a



un músico contra el delirio, ha ido a buscar la Novena sinfonía contra la
amenaza de una agresión militar, ha ido a buscar las tres pequeñas notas de la
Appassionata para demostrar que Austria ha desempeñado un auténtico papel
en la Historia.

«Beethoven no es austriaco», le replica Hitler, soltando un inesperado
picotazo, «es alemán.»

Y tiene razón. Schuschnigg no había caído en la cuenta. Beethoven es
alemán, no cabe duda. Nació en Bonn. Y Bonn, por más que uno haga, por
más que uno tire discretamente del mantel o rebusque en todos los anales de
la Historia, nunca ha sido una ciudad austriaca, en absoluto. ¡Bonn está tan
lejos de Austria como París! Es como decir que Beethoven es rumano, o
incluso ucraniano, viene a ser lo mismo. ¿Y por qué no croata, ya puestos, o
marsellés?, porque, bien mirado, Marsella no queda mucho más lejos de
Viena.

«Es verdad», balbuce Schuschnigg, «pero es austriaco de adopción.»
Decididamente, aquello distaba bastante de ser una reunión de jefes de

Estado.
 
 
 
 

Hacía un tiempo desapacible. La entrevista finalizó. Tuvieron que almorzar
mano a mano. Bajaron juntos la escalera. Antes de entrar en el comedor del
Berghof, a Schuschnigg le llamó la atención un retrato de Bismarck: el
párpado izquierdo del gran canciller cae inexorablemente sobre el ojo, la
mirada es fría, displicente; la piel parece fláccida. Entraron en el comedor, se
sentaron; Hitler en medio de la mesa, el canciller austriaco frente a él. El
almuerzo transcurrió sin sobresaltos. Hitler parecía relajado, estuvo incluso
locuaz. En un arranque pueril, contó que iba a mandar construir en Hamburgo
el mayor puente del mundo. Acto seguido, al parecer incapaz de refrenarse,
agregó que ordenaría construir en esa ciudad los rascacielos más altos, y que
así los americanos comprobarían que en Alemania se construye más a lo
grande y mejor que en Estados Unidos. Tras lo cual, pasaron al salón.



Sirvieron el café dos jóvenes SS. Finalmente, Hitler se retiró, y de inmediato
el canciller austriaco se puso a fumar como un carretero.

Las fotografías de Schuschnigg que poseemos nos muestran dos rostros:
un rostro displicente, austero, y otro más tímido, contenido, casi soñador. En
una célebre fotografía aparece con los labios apretados, el aire abismado, el
cuerpo en una suerte de abandono, de decaimiento. La foto está tomada en
Ginebra en 1934, en sus habitaciones. Schuschnigg está de pie, tal vez
inquieto. Sus facciones traslucen cierta languidez, indecisión. Se diría que
sostiene en la mano una hoja de papel, pero ahí la imagen no es muy nítida y
una mancha oscura se come la parte inferior de la foto. Si se mira con
atención, se ve que la solapa de un bolsillo de la chaqueta queda arrugada por
su brazo, y se divisa un extraño objeto, quizá una planta, que invade la zona
derecha de la imagen. Pero esa fotografía, tal como acabo de describirla, no la
conoce nadie. Para verla hay que acudir a la sección de estampas y
fotografías de la Biblioteca Nacional de Francia. La que conocemos ha sido
recortada y encuadrada. De modo que, salvo algún ayudante de archivero
encargado de clasificar y conservar los documentos, nadie ha visto nunca la
solapa mal cerrada del bolsillo de Schuschnigg, ni el extraño objeto —una
planta o a saber el qué— a la derecha de la foto, ni la hoja de papel. Una vez
encuadrada, la fotografía produce una impresión muy diferente. Cobra una
especie de carácter oficial, un viso de decencia. Ha bastado eliminar unos
insignificantes milímetros, un trocito de verdad, para que el canciller de
Austria parezca más serio, menos azorado que en el cliché original; como si
el hecho de haber acercado un poco el campo de visión, borrado algún
elemento desordenado, para concentrar la atención en él, confiriese a
Schuschnigg una pizca de densidad. Es tal el arte del relato que nada es
inocente.

Pero ahora, en el Berghof, huelga hablar de densidad y de decencia. Aquí
sólo hay un único encuadre válido, sólo hay un arte de convencer, una
manera de obtener lo que se desea: el miedo. Sí, aquí lo que impera es el
miedo. Se han acabado las amables alusiones, las formas contenidas de la
autoridad, las apariencias. Entonces, el pequeño junker tiembla. Para
empezar, se hace cruces de que se atrevan a hablarle así a él, a Schuschnigg.



Como se lo confesará poco después a uno de sus hombres, por lo demás, se
siente insultado. Aun así, no se marcha, no da muestras de la menor
indignación, sólo fuma. Fuma pitillo tras pitillo.

Transcurren dos largas horas. Después, a eso de las cuatro, Schuschnigg y
su consejero son invitados a reunirse con Ribbentrop y Von Papen en una
habitación contigua. Les presentan unos artículos de un nuevo acuerdo entre
ambos países, precisando que son las últimas concesiones posibles del
Führer. Pero ¿qué exige ese acuerdo? De entrada, exige —merced a una
fórmula vacía y poco comprometida— que Austria y el Reich se consulten
sobre los asuntos internacionales que atañan a ambas partes. Exige —y ahí es
donde empiezan a complicarse las cosas— que en Austria se autoricen las
ideas nacionalsocialistas y que Seyss-Inquart, un nazi, sea nombrado ministro
del Interior, y con plenos poderes: una injerencia inconcebible. También
exige que el doctor Fischböck, un nazi notorio, sea nombrado asimismo
miembro del gobierno. Exige a continuación la amnistía para todos los nazis
encarcelados en Austria, incluidos los nazis criminales. Exige que a todos los
funcionarios y oficiales nacionalsocialistas se les restituyan los derechos de
que gozaban anteriormente. Exige el inmediato intercambio de un centenar de
oficiales entre los dos ejércitos y el nombramiento del nazi Glaise-Horstenau
como ministro austriaco de la Guerra. Y, en fin, exige —postrer afrenta— la
destitución de los directores de propaganda austriacos. Tales medidas
deberán hacerse efectivas en ocho días, a cambio de lo cual —sublime
concesión— «Alemania reafirma la independencia de Austria y su adhesión a
los convenios de julio de 1936», que quedan ya totalmente vacíos de
contenido. Luego, para acabar, fórmula inaudita después de lo que acaba de
leerse: «Alemania renuncia a toda intromisión en la política interior de
Austria». Es como estar soñando.

Entonces se entabla la discusión, y Schuschnigg intenta dulcificar las
exigencias alemanas; pero, sobre todo, quiere salvar la cara. Desplazan y
tocan algunos puntos y detalles. Parecen sapos en torno a una charca que se
pasan el mismo ojo y el mismo diente para utilizarlos alternativamente. Al
final, Ribbentrop consiente en enmendar tres artículos introduciendo, tras
laboriosas negociaciones, cambios sin importancia. De repente se interrumpe



la discusión: Hitler ordena llamar a Schuschnigg.
 
 
 
 

La luz de las lámparas inunda el despacho. Hitler lo recorre a zancadas. El
canciller austriaco vuelve a sentirse incómodo. Y tan pronto como se sienta,
Hitler lo agrede, anunciándole que acepta un último intento de conciliación.
«Éste es el proyecto», dice, «no habrá negociación. ¡No cambiaré una coma!
O firma usted, o no tiene sentido que prosigan estas conversaciones. Tomaré
mi decisión esta noche.» El Führer muestra su expresión más grave y
siniestra.

 
 
 
 

El canciller Schuschnigg se enfrenta ahora a su instante de oprobio o de
gracia. ¿Cederá a esa maquinación mediocre y aceptará el ultimátum? El
cuerpo es un instrumento de goce. El de Adolf Hitler se agita enajenado. Es
rígido como un autómata y virulento como un escupitajo. El cuerpo de Hitler
debió de penetrar en los sueños y las conciencias, uno cree encontrarlo en las
sombras del tiempo, en las paredes de las cárceles, arrastrándose bajo los
catres de tijera, dondequiera que los hombres han grabado las siluetas que los
obsesionan. Así, quizá en el momento en que Hitler arroja a la cara de
Schuschnigg su ultimátum, en el momento en que la suerte del mundo, a
través de las coordenadas del tiempo y del espacio, queda un instante, un solo
instante, en manos de Kurt von Schuschnigg, a unos cientos de kilómetros de
allí, en su asilo de Ballaigues, Louis Soutter dibujaba con los dedos en un
mantel de papel una de sus oscuras danzas. Repulsivos y terribles monigotes
se agitan en el horizonte del mundo donde rueda un sol negro. Corren y
huyen en todas direcciones esqueletos, fantasmas surgiendo de la bruma.
Pobre Soutter. Llevaba ya más de quince años en su asilo de ancianos, quince
años dibujando sus angustias en míseros trozos de papel, sobres usados,



extraídos de la papelera. Y en aquel instante en que en el Berghof se dirime el
destino de Europa, sus pequeños personajes oscuros, retorciéndose como
alambres, me parecen un presagio.

Soutter había regresado de una larga estancia lejos de su casa, lejísimos,
en el extranjero, en la otra punta del mundo, en un inquietante estado de
deterioro. Tras lo cual malvivió como pudo. Músico en thés-dansants durante
la temporada turística, comenzó a perseguirle una fama de loco dondequiera
que fuese. Su rostro adoptó una profunda expresión de melancolía. Y fue
internado en el asilo de ancianos de Ballaigues. De vez en cuando se fugaba;
cuando lo encontraban, en los huesos, medio muerto de frío, volvían a
internarlo. Arriba, en su habitación, se amontonaba una monstruosa pila de
bocetos donde aparecían seres negros, deformes, grandes inválidos
palpitantes. Su propio cuerpo estaba enflaquecido, baldado por largas
caminatas en la campiña. Sus mejillas se veían hundidas, cavernosas; se había
quedado sin dientes. Incapaz ya de sostener un pincel o una pluma para
dibujar, debido a la artrosis que le deformaba las manos, casi ciego, empezó a
pintar con los dedos, untándolos en tinta, allá por 1937. Tenía casi setenta
años. Aquéllas fueron sus obras más hermosas; se puso a pintar cohortes de
figuras negras, convulsas, frenéticas. Parecían racimos de sangre. Bandadas
de saltamontes. Y aquella agitación desaforada habitaba en la mente de Louis
Soutter; era una suerte de obsesión que le aterraba. Pero si pensamos en lo
que sucedía en Europa, en lo que sucedía a su alrededor, durante aquellos
largos años de reclusión en Ballaigues, en el Jura, cabe pensar que aquel
largo riachuelo de cuerpos oscuros, retorcidos, dolientes y gesticulantes,
aquellos collares de cadáveres, algo auguran. Da la impresión de que el pobre
Soutter, encerrado en su delirio, tal vez sin saberlo, filma con los dedos la
lenta agonía del mundo que lo rodea. Da la sensación de que el anciano
Soutter hace desfilar al mundo entero, a los espectros del mundo entero, tras
un mísero coche fúnebre. Todo se transforma en llamas y en espesas
humaredas. Moja sus dedos retorcidos en el frasquito de tinta y nos muestra
la verdad muerta de su tiempo. Una gran danza macabra.

En el Berghof se hallaban muy lejos de Louis Soutter, muy lejos de su
timidez extraña, muy lejos del comedor de Ballaigues. Allí llevaban a cabo



una tarea más innoble. En ese preciso minuto en que Louis Soutter mojaba tal
vez sus martirizados dedos en su frasco de tinta negra, Schuschnigg miró
fijamente a Adolf Hitler. Más adelante escribirá en su libro de recuerdos que
Hitler ejercía sobre los hombres un influjo mágico. Y añadirá: «El Führer
atraía a los demás merced a una fuerza magnética, para luego rechazarlos con
tal violencia que se abría entonces un abismo que nada podía colmar». Salta a
la vista que Schuschnigg no escatima las explicaciones esotéricas. Eso
justifica su debilidad. El canciller del Reich es un ser sobrenatural, el ser al
que la propaganda de Goebbels quisiera mostrarnos, una criatura quimérica,
aterradora, inspirada.

 
 
 
 

Al final, Schuschnigg cedió. Hizo algo incluso peor. Balbuceó. Luego
declaró que estaba dispuesto a firmar, pero puso una objeción, la más tímida
y abúlica posible, la más pusilánime también: «Pero debo señalarle una
cosa», añadió, con una mezcla perceptible de malicia y de debilidad que
debió de desfigurarlo, «y es que con esa firma no va a adelantar usted nada».
En aquel instante, debió de saborear la sorpresa que se llevó Hitler. Debió de
saborear la única chispa de superioridad sobre Adolf Hitler que pudo
arrancarle al destino. Sí, debió de gozar, él también, pero de otra manera,
como un caracol tal vez, con sus blandos cuernos. Sí, debió de gozar. El
silencio que sobrevino a su réplica duró una eternidad. Schuschnigg saboreó
su faceta invencible, por otra parte minúscula. Y se revolvió en su butaca.

Hitler lo miró desconcertado. ¿Qué le estaba diciendo? «Según nuestra
Constitución», reiteró entonces Schuschnigg, en tono doctoral, «sólo la más
alta autoridad del Estado, es decir, el presidente de la República, puede
nombrar a los miembros del gobierno. También la amnistía es prerrogativa
suya.» O sea que era eso, no se contentaba con ceder ante Adolf Hitler,
necesitaba también atrincherarse tras otra persona. De pronto, el pequeño
autócrata, en el momento en que su poder se volvía envenenado, consentía en
compartirlo.



Pero lo más extraño fue la reacción de Hitler, que balbuceó a su vez:
«Entonces tiene usted derecho...», como si no acabara de entender lo que
sucedía. Las objeciones de derecho constitucional lo rebasaban. Y él, que, en
aras de su propaganda, procuraba conservar las apariencias, debió de sentirse
bruscamente desorientado. El derecho constitucional es como las
matemáticas, no permite hacer trampas. Balbuceó de nuevo: «Debe usted...».
Y entonces fue sin duda cuando Schuschnigg disfrutó realmente de su
victoria. ¡Por fin lo tenía atrapado! Con su derecho, lo tenía atrapado, ¡con
sus estudios de derecho, con su licenciatura! Ya estaba, el brillante abogado
había atrapado al pequeño agitador ignorante. Sí, el derecho constitucional
existe, y no es para las termitas o los ratoncillos, no, es para los cancilleres,
los auténticos hombres de Estado, ¡porque una norma constitucional, señor
mío, le cierra el camino tan poderosamente como un tronco de árbol o un
cordón policial!

Entonces Hitler, en extremo estado de excitación, abrió brutalmente la
puerta de su despacho y vociferó en el vestíbulo: «¡General Keitel!». Acto
seguido se volvió hacia Schuschnigg y le espetó: «Le mandaré llamar luego».
Schuschnigg salió, y la puerta se cerró tras él.

 
 
 
 

En el proceso de Núremberg, el general Keitel relató la escena que siguió.
Fue el único testigo. Cuando el general entró en el despacho, Hitler se limitó
a decirle a Keitel que se sentara, y él se sentó a su vez. Tras las misteriosas
puertas de madera, el Führer le declaró que no tenía nada especial que
decirle, y permaneció un rato inmóvil y en silencio. Nadie se movía ya. Hitler
se hallaba absorto en sus pensamientos y Keitel seguía sentado, a su lado, sin
decir nada. Y es que, para el canciller, Keitel era un peón, un simple peón, sin
más, y lo utilizaba como tal. De ahí que, por curioso que pudiese parecer, en
el transcurso de los largos minutos que duró aquella consulta, no ocurrió
nada, estrictamente nada. Al menos eso contó Keitel.

Durante ese rato, Schuschnigg y su consejero se temen lo peor. Incluso se



plantean la posibilidad de que les arresten. Transcurren cuarenta y cinco
minutos..., siguen discutiendo con Ribbentrop y Von Papen, maquinalmente,
las cláusulas del acuerdo; pero ¿para qué, si Hitler ha declarado que no iba a
cambiar ni una coma? Para Schuschnigg debe de ser un modo de
tranquilizarse, la situación ha de parecer a toda costa la más normal del
mundo. Así pues, sigue actuando como si se tratara de una auténtica
conferencia entre jefes de Estado, como si él siguiera siendo el representante
de un país soberano. En realidad, lo que hace es evitar conferir a su penosa
situación un carácter oficial que la tornaría irremediable.

 
 
 
 

Al final, Hitler manda llamar de nuevo a Kurt von Schuschnigg. Y ahí,
misterios del arte de agradar, en el que se insufla el calor después del frío, en
el que la tonalidad cambia de un acto a otro, de repente han desaparecido los
escollos. «He decidido, por vez primera en mi vida, replantearme una
decisión», espeta Adolf Hitler, como quien otorga un inmenso privilegio.
Puede que en ese instante Hitler sonría. Cuando los gánsteres o los locos
furiosos sonríen, cuesta oponerles resistencia; uno quiere acabar cuanto antes
con la causa de sus desdichas, uno quiere paz. Además, entre dos episodios
de torturas morales, una sonrisa posee sin duda un encanto particular, como
cuando escampa una tormenta. «Eso sí, se lo repito», agrega Hitler,
mezclando de repente la gravedad con la confidencia, «éste es el ultimísimo
intento. Espero que este acuerdo entre en vigor en un plazo de tres días.» Y
llegados ahí, pese a que no sólo nada ha cambiado, sino que incluso las
modificaciones de detalle no se tendrán en cuenta, y pese a que el plazo de
expiración del ultimátum acaba de acortarse injustificadamente cinco días,
Schuschnigg acepta sin chistar. Agotado, como si acabara de obtener una
concesión, se resigna a un acuerdo más calamitoso que el primero.

 
 
 



 
Una vez enviados los documentos a la cancillería, la conversación prosiguió
amablemente. Hitler pasó a llamar a Schuschnigg «señor canciller», lo cual
era el colmo. Por último, firmaron las copias mecanografiadas, y el canciller
del Reich propuso a Schuschnigg y a su consejero que se quedaran a cenar.
Declinaron cortésmente la invitación.



Cómo no decidir
 
 
 

Durante los días siguientes, el ejército alemán realizó maniobras de
intimidación. Hitler había pedido a sus mejores generales que simularan que
estaban preparando una invasión. Algo de lo más inusitado; sin duda se han
conocido toda suerte de simulacros a lo largo de la historia militar, pero éste
presenta otro cariz. No cabe incluirlo en el ámbito de la estrategia o de la
táctica militar, no, nadie está todavía en guerra. Es una simple maniobra
psicológica, una amenaza. Imaginar a los generales alemanes prestándose a
una ofensiva puramente teatral es algo sorprendente. Probablemente hicieron
rugir los motores, zumbar las hélices, y después, guasones, ordenaron a los
camiones que se pasearan vacíos cerca de la frontera.

En Viena, en el despacho del presidente Miklas, el miedo sube de punto.
Las maniobras surten el efecto deseado. El gobierno austriaco llega a la
conclusión de que los alemanes, a todas luces, se disponen a invadirlos. Se
barajan toda clase de locuras. Creen poder apaciguar a Hitler entregándole su
ciudad natal, Braunau am Inn, con sus diez mil habitantes, su fuente de los
Pescadores, su hospital, sus cervecerías. Sí, regalémosle su ciudad natal, su
casa natal, con sus bonitas impostas en forma de concha. ¡Regalémosle un
pedazo de sus recuerdos y que nos deje en paz! Schuschnigg no sabe ya qué
inventar para conservar su pequeño trono. Temiendo la inminencia de la
agresión alemana, Schuschnigg suplica a Miklas que acepte el acuerdo y
nombre a Seyss-Inquart ministro de Interior. Seyss-Inquart no es ningún
monstruo, asegura Schuschnigg, es un nazi moderado, un auténtico patriota.
Al fin y al cabo, seguiríamos entre gente de buena familia; y es que Seyss-



Inquart y Schuschnigg, el pequeño dictador al que Hitler tiraniza, son casi
amigos. Los dos estudiaron derecho, juntos hojearon las Instituciones de
Justiniano, y redactaron, el uno, un pequeño texto erudito sobre los bienes sin
dueño, misterioso objeto jurídico heredado de los romanos, el otro, un
notable informe sobre no sé qué punto polémico del derecho canónico.
Además, ambos aman la música, con locura. Son admiradores de Bruckner y,
juntos, con frecuencia evocan su lenguaje musical en los despachos de la
cancillería, en el mismo lugar en que se celebró el Congreso de Viena, a lo
largo de los corredores por los que Talleyrand arrastró sus borceguíes
puntiagudos y su lengua de víbora. Schuschnigg y Seyss-Inquart hablan de
Bruckner a la sombra de Metternich, ese otro especialista de la paz; hablan de
la vida de Anton Bruckner, de su vida llena de piedad y de modestia. Ante
esas palabras, las gafas de Schuschnigg se empañan, se le enronquece la voz.
Tal vez piensa en su primera esposa, en el terrible accidente de coche, en los
años de remordimientos y tristeza. Seyss-Inquart se alza las gafitas de
escarabajo y rumia largas frases mientras roza las ventanas del vestíbulo.
Susurra con cierta emoción que Bruckner —el pobrecillo— estuvo internado,
durante tres meses; Schuschnigg agacha entonces la cabeza; y Seyss-Inquart,
pensativo, con una especie de latido en una vena de la frente, relata que
Anton Bruckner, durante sus largos, larguísimos y monótonos paseos,
contaba las hojas de los árboles, que, con una suerte de empecinamiento
secreto y estéril, pasaba de un árbol a otro y veía crecer con angustia,
atormentado, el número de hojas. Pero también enumeraba los adoquines, las
ventanas de los edificios, y cuando conversaba con una dama, no podía evitar
contar rápidamente las perlas de su collar. Contaba los pelos de su perro, los
cabellos de los transeúntes, las nubes del cielo. Aquello fue calificado de
neurosis obsesiva; era como un fuego que lo consumía. Por ejemplo, añade
Seyss-Inquart mientras contempla las lámparas de araña del gran vestíbulo,
Bruckner aislaba sus temas musicales mediante silencios sarcásticos. E
incluso se diría que sus sinfonías proceden de una sabia disposición, una
sucesión regular de temas. Aparecen en ellas, murmura Seyss-Inquart
pasando la mano por la barandilla de la gran escalera, particulares cadencias
que responden a una base lógica tan firme, tan implacable, que le resultó



imposible acabar su Novena sinfonía. Tuvo que abandonar el último
movimiento de ésta durante dos años; y su incesante labor de corrección en
ocasiones dejó tras él diecisiete versiones de un mismo pasaje.

Schuschnigg debía de estar fascinado por ese delirante sistema compuesto
de dudas y arrepentimientos. Tal vez por eso a Seyss-Inquart y a él les
gustaba por encima de todo charlar —da fe de ello un testimonio— sobre la
Novena sinfonía de Bruckner, con sus cobres grandiosos, su silencio
inusitado, y el soplo del clarinete, y ese momento en que los violines escupen
sus estrellitas de sangre. Evocaban también a Furtwängler, su frente muy alta,
su aire tan dulce de músico, y aquella pequeña batuta que sostiene como una
ramita. Y acababan hablando de Nikisch; y a través de Arthur Nikisch, que
interpretó a Beethoven bajo la dirección de Richard Wagner, a través de la
batuta de Arthur Nikisch, muy sencilla pero capaz de desarrollar los más
ricos sonidos en la orquesta, como si merced a un gesto minúsculo y
soberano fuera a liberar la entrañas de la obra misma de los caracteres de tinta
de la partitura, a través de Nikisch, que fue dirigido por Liszt, uno de cuyos
maestros fue Salieri, la providencia les tendía a Beethoven, a Mozart y, en lo
más hondo de su delirio, adivinaban a Haydn, rozando así la más fría miseria.
Porque Haydn, mucho antes de ser el inagotable compositor de óperas, de
sinfonías, de misas, de oratorios, de conciertos, de marchas y de danzas que
conocemos, fue el desdichado hijo de un carretero y una cocinera, un pobre
vagabundo en el arroyo de Viena, cuyos servicios se contrataban para
entierros y bodas. Pero esa miseria no entra en el ámbito de Schuschnigg y de
Seyss-Inquart, no, ellos prefieren tomar otros derroteros y recorrer, con Liszt,
los salones de la hermosa Europa.

Para Seyss-Inquart, el paseo terminará no obstante bastante peor que para
Schuschnigg, y tras ser destinado a Cracovia y a La Haya, pondrá fin en
Núremberg a su lastimosa trayectoria como comparsa. Y allí, por supuesto, lo
negará todo rotundamente. Él, que será uno de los principales protagonistas
de la incorporación de Austria al Tercer Reich, no ha hecho nada; él, que
recibirá el grado honorario de Gruppenführer de las SS, no ha visto nada; a
él, que ejercerá de ministro sin cartera en el gobierno de Hitler, no le han
dicho nada; él, que será representante del gobernador general de Polonia,



implicado en la brutal pacificación del movimiento de resistencia polaco, no
ha ordenado nada; él, que finalmente será nombrado comisario del Reich en
los Países Bajos y mandará ejecutar, según reza la acusación de Núremberg, a
más de cuatro mil personas, antisemita sincero que erradicó a los judíos de
todos los puestos de responsabilidad, él, que no es ajeno a las medidas que
culminarán con la muerte de unos cien mil judíos holandeses, no sabía nada.
Y mientras suenan las trompetas —en esta ocasión para él—, recobra sus
modales de abogado, se defiende, esgrime un documento, luego otro, hojea,
meticuloso, legajos de pruebas.

 
 
 
 

El 16 de octubre de 1946, a los cincuenta y cuatro años, él, el hijo del director
de escuela Emil Zajtich, que abandonó ese apellido para adoptar un
patronímico más alemán, él, que pasó su primera niñez en Stannern, Moravia,
y se mudó a Viena a la edad de nueve años, vuelve a encontrarse de pie ante
el vacío, en Núremberg. Y allí, en el patíbulo, tras pasar semanas en su celda,
vigilado día y noche, bajo un foco cegador como un sol de hielo, tras haber
sido informado durante la noche de que vivía sus últimos momentos, tras
bajar los últimos escalones camino del patio, avanzar, con paso inseguro, en
fila, entre soldados, y subir en último lugar al patíbulo, helo aquí, a Seyss-
Inquart, siguiendo a la celadora dando traspiés. En el barracón donde se
yerguen las horcas, y que semeja un sórdido cobertizo, pasa primero
Ribbentrop. Ya no altivo, como solía serlo, ya no inflexible como durante las
negociaciones del Berghof, sino abrumado por la inminencia de la muerte.
Un viejo renqueante.

Luego pasaron los otros ocho, hasta que le llegó el turno a él, Seyss-
Inquart. Da un paso hacia el verdugo. Es John C. Woods, que será para él el
último testigo. Y bajo los focos, Seyss-Inquart, cual mariposa deslumbrada,
divisa de pronto la gruesa cara de Woods. Un informe médico revela, en una
jerga contradictoria y afectada, que Woods era un poco deficiente mental,
pero ¿quién iba a ser capaz, si no, de realizar semejante tarea? Otros



testimonios hablan de un pobre tipo, alcohólico y charlatán. Se cuenta, por
ejemplo, que al final de su carrera de verdugo, tras quince años de leales
servicios, se jactaba, tras ingerir su decena de whiskies, de haber ejecutado en
la horca a trescientos cuarenta y siete reos, una cifra cuestionada. El caso es
que, ese día de octubre, ha ahorcado ya a mucha gente desde sus modestos
inicios; y una fotografía nos lo muestra otro día de 1946 en el que, secundado
por Johann Reichhart, a su vez un facineroso, procedió a la ejecución de una
treintena de condenados; la fila izquierda para Woods, la derecha para
Reichhart, que había ejecutado ya a miles de personas durante el Tercer
Reich y a quien los norteamericanos habían reclutado para la causa por
necesidad. Así pues, esa faz, rubicunda, rolliza —ya que la muerte nos ofrece
al fin y al cabo aquello de lo que dispone—, fue para Seyss-Inquart la de la
guadaña.

Entonces Seyss-Inquart busca las palabras; pero ¿dónde están?
Concluidos los galimatías de salón, las órdenes, los argumentos de sala de
audiencias, tan sólo queda una frase. Una frase insignificante. Palabras tan
pobres que a través de ellas se ve la luz y que concluyen con una fórmula
extraña: «Creo en Alemania». Y Woods le encasqueta finalmente la capucha
en la cara y le coloca el nudo corredizo, antes de accionar la trampilla. Y
Seyss-Inquart —en medio de un mundo en ruinas— desaparece brutalmente
en el agujero.



Un intento desesperado
 
 
 

Pero aún no estamos a 16 de febrero de 1938. Unas horas antes de que expire
el ultimátum, Miklas, recluido en su palacio presidencial, cede a su vez. Se
amnistía a los asesinos de Dollfuss, se nombra a Seyss-Inquart ministro del
Interior y las SA desfilan por las calles de Linz ondeando grandes banderas.
Sobre el papel, Austria ha muerto; ha caído bajo la tutela alemana. Pero,
como salta a la vista, nada tiene allí la densidad de la pesadilla, tampoco la
refulgencia del terror. Tan sólo el aspecto pegajoso de los trapicheos y la
impostura. Ni altanería violenta, ni palabras terribles e inhumanas;
únicamente la amenaza, brutal; la propaganda, repetitiva y vulgar.

Sin embargo, unos días después, de pronto Schuschnigg se irrita; ese
acuerdo forzado se le ha quedado atravesado en la garganta. En un postrer
arrebato, declara en el Parlamento que Austria se mantendrá independiente y
que no habrá más concesiones. El ambiente se envenena. Miembros del
partido nazi salen a la calle, donde siembran el terror. La policía no
interviene, pues Seyss-Inquart, el nazi, es ya ministro del Interior.

Nada peor que esas multitudes amargadas, esas milicias con sus
brazaletes, sus insignias militares, una juventud atrapada en falsos dilemas
que dilapida su furia en una espantosa aventura. En ese momento
Schuschnigg, el pequeño dictador austriaco, juega su última carta. Sí, y eso
que debe de saber muy bien que, en toda partida, existe una fase crítica
pasada la cual resulta imposible rehacerse; sólo queda ver al adversario echar
puñados de triunfos y recoger las bazas: las damas, los reyes, todo cuanto uno
no ha sabido jugar a tiempo y se ha guardado febrilmente con la esperanza de



no perderlo. Porque Schuschnigg no es nada. No aporta nada, no es amigo de
nada, no es la esperanza de nada. Es más: posee todos los defectos, la
arrogancia de la aristocracia y unas ideas políticas de lo más retrógradas. Una
persona que ocho años atrás acaudilló a un grupo juvenil paramilitar, que
bailó sobre el cadáver de la libertad, ¡no puede pretender que de improviso
ésta vuele en su auxilio! Ningún rayo de sol atravesará bruscamente su noche,
ninguna sonrisa aflorará a la faz del espectro para alentarlo a cumplir su
último deber. Ninguna frase digna de labrarse en mármol brotará de su boca.
Ni una brizna de conmiseración, ni una chispa de luz, nada. Su cara no se
inundará de lágrimas. Schuschnigg no es más que un jugador de cartas, un
mísero calculador, incluso pareció creer en la sinceridad de su vecino alemán,
en la lealtad de los acuerdos que, no obstante, acababan de imponerle
mediante la extorsión. Se amedrenta un poco tarde; invoca a las diosas a las
que escarneció, reivindica ridículos tratos en aras de una independencia ya
muerta. No quiso enfrentarse a la verdad. Y ésta se presenta ahora ante él,
muy cerca, horrible, inevitable. Esa verdad le escupe en la cara el secreto
doloroso de sus compromisos.

Entonces, en un postrer gesto de ahogado, busca el apoyo de los
sindicatos y del partido socialdemócrata, a sabiendas de que llevan cuatro
años prohibidos. Así y todo, los socialistas arrostran el peligro y acceden a
apoyarlo. Schuschnigg presenta de inmediato una propuesta de plebiscito
sobre la independencia del país. Hitler está loco de rabia. El viernes 11 de
marzo, a las cinco de la mañana, el criado de Schuschnigg lo despierta para
vivir el que será el día más largo de su existencia. Pone los pies en el suelo.
El parqué está frío. Se calza las pantuflas. Le anuncian amplias operaciones
de las tropas alemanas. La frontera de Salzburgo está cerrada y se han
interrumpido los transportes ferroviarios entre Alemania y Austria. Una
culebra se desliza en las tinieblas. El cansancio de vivir es insoportable. De
repente se siente muy viejo, espantosamente viejo; pero tendrá tiempo más
que suficiente para meditar sobre todo ello, cumplirá siete años de cárcel bajo
el Tercer Reich, y dispondrá de siete años para preguntarse si actuó bien al
fundar antaño su grupito católico paramilitar, siete años para averiguar lo que
es realmente católico y lo que no lo es, con el fin de separar la luz de las



cenizas. Aunque goce de ciertos privilegios, el encierro es un terrible trance,
por lo que, una vez liberado por los Aliados, llevará una vida apacible. Y —
como si cada uno de nosotros pudiera haber dispuesto de dos vidas, como si
el juego de la muerte pudiera destruir nuestros sueños, como si en la sombra
de aquellos siete años hubiera preguntado a Dios: «¿Quién soy?» y Dios le
hubiera respondido: «Eres otro»— el excanciller se establecerá en Estados
Unidos y se convertirá en un estadounidense modelo, un católico modelo, un
profesor de universidad modelo, en la universidad católica de Saint Louis.
¡Poco más y podría haber conversado en batín con McLuhan sobre la galaxia
Gutenberg!



Un día al teléfono
 
 
 

A eso de las diez de la mañana, mientras Albert Lebrun, presidente de la
República francesa, rubrica un decreto relativo a la denominación de origen
controlada juliénas (el célebre decreto del 11 de marzo de 1938) y se
pregunta, conforme su mirada resbala a lo largo de los batientes de la ventana
de su despacho, si los vinos de Émeringes y de Pruzilly merecen realmente
tal apelación, mientras llueve y pequeñas gotas golpean los cristales cual
pieza pianística ejecutada por una mano principiante —medita Albert Lebrun
en un arrebato poético—, mientras deposita el decreto sobre un enorme
rimero de papeles, ¡un lío de narices!, y toma otro, el que fija el presupuesto
de la Lotería Nacional para el siguiente ejercicio —debe de ser el quinto o el
sexto que firma desde su toma de posesión, pues algunos decretos vuelven,
como los vencejos a los grandes árboles de los muelles del río, a posarse en
su escritorio cada año—; así, mientras Albert Lebrun cavila sin cesar bajo el
inmenso egoísmo de su lámpara, en Viena el canciller Schuschnigg recibe un
ultimátum de Adolf Hitler. O retira su proyecto de plebiscito, o Alemania
invade Austria. Queda descartada cualquier objeción. Ya no cabe soñar con
ser virtuosos, ahora habrá que quitarse el maquillaje y despojarse del disfraz.
Transcurren cuatro interminables horas. A las dos de la tarde, Schuschnigg,
tras mandar a paseo la comida, anula por fin el plebiscito. Uf. Todo podrá
seguir igual que antes: los paseos a orillas del Danubio, la música clásica, la
palabrería inconsistente, los dulces de Demel o de Sacher.

Pero no. El monstruo es más goloso que él. Ahora exige la inmediata
dimisión de Schuschnigg y que Seyss-Inquart lo sustituya en el puesto de



canciller de Austria. Nada menos. «¡Qué pesadilla!, ¡esto no acabará nunca!»
En sus tiempos de prisionero de los italianos, de joven, durante la Primera
Guerra Mundial, Schuschnigg debería haber leído los artículos de Gramsci en
vez de novelas de amor; tal vez entonces se habría tropezado con estas líneas:
«Cuando discutas con un adversario, procura meterte en su pellejo». Pero
nunca se ha metido en el pellejo de nadie, a lo sumo se embutió el traje de
Dollfuss, tras haberle lamido las botas durante unos años. ¿Ponerse en el
lugar de alguien? ¡Ni le cabe en la cabeza a qué puede conducir eso! No se
metió en el pellejo de los obreros apaleados, ni en el de los sindicalistas
detenidos, ni en el de los demócratas torturados. ¡Ahora sólo le falta meterse
en el pellejo de los monstruos! Duda. Es el ultimísimo minuto de su última
hora. Y después, como de costumbre, capitula. Lo suyo es la fuerza y la
religión, el orden y la religión, dice que sí a todo lo que le piden. Basta con
que no se lo pidan amablemente. Dijo no a la libertad de los
socialdemócratas, con firmeza. Dijo no a la libertad de prensa, con coraje.
Dijo no al mantenimiento de un parlamento elegido. Dijo no al derecho a la
huelga, no a las asambleas, no a la existencia de otros partidos que no fueran
el suyo. Sin embargo, es el mismo hombre a quien después de la guerra la
noble Universidad de Saint Louis, en Missouri, nombrará profesor de
ciencias políticas. Seguro que sabía un montón de ciencias políticas, él que
supo decir no a las libertades públicas. Así pues, transcurrido el breve minuto
de vacilación —mientras en la cancillería penetra una cuadrilla de nazis—,
Schuschnigg el intransigente, el hombre del no, la negación hecha dictador,
se vuelve hacia Alemania, la voz ahogada, la jeta colorada, los ojos húmedos,
y pronuncia un débil «sí».

¡Por fin! No podía hacerse otra cosa, nos confiesa en sus memorias. Cada
cual se consuela como puede. Por lo tanto, se persona en el palacio
presidencial, en el fondo aliviado, contrito pero aliviado. Acude para
presentar su dimisión al presidente de la República, Wilhelm Miklas. Pero
oh, sorpresa, hete aquí que Miklas, ese hijo de un pequeño funcionario de
correos, a quien mantenían como presidente de la República de cara a la
galería, que servía de tapadera y por lo general se limitaba a mantenerse
discretamente junto a Dollfuss, y después junto a Schuschnigg, durante las



ceremonias, hete aquí, decíamos, que el zopenco de Miklas rechaza su
dimisión. ¡Mierda! Llaman por teléfono a Göring. Pero Göring está harto de
los cretinos de los austriacos. ¡Sólo quiere que lo dejen en paz! Hitler, en
cambio, no opina lo mismo; Miklas tiene que aceptar, vocifera, con un
auricular en cada mano; lo exige. Es curioso cómo, hasta el final, los tiranos
más convencidos respetan vagamente las formas, como si quisieran dar la
impresión de que no se saltan por las buenas los trámites administrativos
mientras transitan abiertamente por encima de todas las normas. Se diría que
el poder no les basta, y que experimentan un placer suplementario obligando
a sus enemigos a cumplir, por última vez, los rituales del poder que ellos
mismos están dinamitando.

¡La verdad es que se hace largo ese 11 de marzo! Tictac, tictac, la
manecilla del reloj de encima del escritorio de Miklas prosigue,
imperturbable, su minúsculo trabajo de carcoma. Miklas no ha sido nunca
gran cosa, dejó que Dollfuss instalara su pequeña dictadura en Austria y ha
podido conservar sin decir esta boca es mía su puesto de presidente. Cuentan
que Miklas, en privado, vertía críticas sobre las violaciones de la
Constitución —¡imagínate!—. Y, no obstante, es un tipo curioso ese Miklas,
porque en el peor momento, hacia las dos de la tarde, el 11 de marzo, cuando
empieza a cundir el canguelo entre la población, mientras Schuschnigg ya no
para de decir sí, sí, sí, Miklas, mira por dónde, dice no. Y no dice no a tres
sindicalistas, a dos directores de periódico, a un grupillo de amables
diputados socialdemócratas; le dice no a Adolf Hitler. Extraño sujeto, Miklas.
Él, que era tan poquita cosa, un simple comparsa, presidente de una república
difunta desde hacía cinco años, se rebela de la noche a la mañana. Con su
gruesa carota de notable, su bastón, su terno, su bombín y su reloj de bolsillo,
ya no sabe decir sí. Con el hombre nunca se sabe; un pobre diablo puede de
repente ponerse a rebuscar en lo más hondo de sí mismo, donde encuentra
una resistencia absurda, un pequeño clavo, una astilla. Y de pronto un tipo
aparentemente sin grandes principios, un pánfilo sin amor propio, se
encabrita. Bueno, no por mucho tiempo, pero aun así. El día será todavía
largo para Miklas.

Hasta que, tras horas de presión, acaba por ceder. Los nazis respiran



aliviados; ellos, que van pisando alfombras rojas con sus tanques, deseaban
con toda el alma llegar a un acuerdo con Miklas. «Sí, Schuschnigg puede
dimitir, bien, no daré marcha atrás.» Sorprendente palinodia. En particular
porque, apenas Miklas da su consentimiento, hacia las siete y media, apenas
Schuschnigg cae en el pozo del olvido y los nazis, tranquilizados, se disponen
a abrir de un sablazo una botella de tornasolado espumoso para celebrar la
entronización de Seyss-Inquart, el bueno de Miklas les tira de la manga, a las
siete y media y un minuto, para comunicarles que, si bien ha consentido en la
dimisión del zoquete de Schuschnigg, se niega en redondo a nombrar a
Seyss-Inquart.

Son las ocho pasadas. Entonces los alemanes, que, según dicen los
manuales, ponían por encima de cualquier otra consideración un especial
empeño en no amedrentar a la comunidad internacional (que por supuesto no
se percata de nada), cansados de amenazar a Miklas, deciden olvidarlo. Tanto
da que Seyss-Inquart no sea aún canciller; echarán mano de él en su calidad
de ministro del Interior. Con el fin de que pueda ordenar a la Wehrmacht
cruzar la frontera austriaca sin dar demasiado la impresión de transgredir las
normas del derecho, piden a Seyss-Inquart que tenga a bien invitar a los
alemanes a visitar su hermoso país, y hacerlo por la vía rápida y oficialmente.
¡Sí, claro!, Seyss-Inquart sólo es ministro, pero puesto que el presidente
Miklas no quiere nombrarlo canciller, habrá que saltarse un poco el
protocolo. Por muy estricto que se sea con el derecho constitucional, las
circunstancias son imperiosas, nada puede prevalecer contra ellas.

Así pues, esperan la llamada de Seyss-Inquart, el breve telegrama en el
que solicitará a los nazis que acudan a echarle una mano. Son las ocho y
media, y nada. El vino espumoso se desbrava en las copas de flauta. ¿Qué
coño hace Seyss-Inquart? Esperaban que todo fuera rápido, que se apresurara
a escribir su breve telegrama y que pudieran cenar de una vez. Hitler está
fuera de sí, ¡lleva horas esperando! ¡Años a buen seguro! Entonces, a punto
de estallar, exactamente a las ocho y cuarenta y cinco minutos, da la orden de
invadir Austria. Al cuerno la invitación de Seyss-Inquart. ¡No la necesitamos!
Al cuerno el derecho, al cuerno las cartas magnas, las constituciones y los
tratados, al cuerno las leyes, esas pequeñas escorias normativas y abstractas,



generales e impersonales, las concubinas de Hammurabi, que son, como
dicen, las mismas para todos, ¡esas pelanduscas! ¿Acaso el hecho consumado
no es el más consistente de todos los derechos? Invadiremos Austria sin pedir
permiso a nadie, y lo haremos por amor.

Aun así, una vez decidida la invasión, discurren que, bien pensado, una
invitación que cubra las formas resultará más segura. Redactan entonces un
telegrama, el que les hubiera gustado recibir; así es el amor, por eso algunos
se contentan con dictar a su amante las cartitas con que ellos sueñan. Tres
minutos después, Seyss-Inquart recibe pues el texto del telegrama que tendrá
que enviar a Adolf Hitler. Y de este modo, merced a un sutil efecto
retroactivo, la invasión se transmutaría en invitación. El pan debe convertirse
en carne. El vino debe convertirse en sangre. Pero hete aquí —nueva sorpresa
— que el muy servicial Seyss-Inquart no parece del todo dispuesto a vender
la piel de Austria. Pasan los minutos, y el telegrama no llega.

Por fin, al cabo de un largo rosario de discusiones, encogiendo sus
pesados hombros, cansado, asqueado sin duda, el viejo Miklas, hacia la
medianoche, cuando los nazis se han hecho ya con los principales centros de
poder, mientras Seyss-Inquart sigue negándose obstinadamente a rubricar su
telegrama, y en la ciudad de Viena prosiguen las escenas de locura,
agitadores asesinos, incendios, gritos, judíos arrastrados por el pelo en las
calles cubiertas de escombros, mientras las grandes democracias parecen no
ver nada, mientras Inglaterra se ha acostado y ronca apaciblemente, mientras
Francia tiene hermosos sueños y a todo el mundo se la trae al pairo lo que
ocurre, el viejo Miklas, a su pesar, acaba nombrando al nazi Seyss-Inquart
canciller de Austria. Las mayores catástrofes se anuncian a menudo paso a
paso.



Almuerzo de despedida en Downing Street
 
 
 

Al día siguiente, en Londres, Ribbentrop fue invitado por Chamberlain a un
almuerzo de despedida. Tras pasar varios años en Inglaterra, el embajador del
Reich acababa de ser ascendido. En lo sucesivo será ministro de Asuntos
Exteriores. Así pues, acudió a pasar unos días en Londres para despedirse y
devolver las llaves de su casa. Porque se cuenta que, antes de la guerra,
Chamberlain, que poseía varios pisos, tenía a Ribbentrop de inquilino. De ese
hecho anodino, de ese curioso conflicto entre la imagen y el hombre, de ese
contrato por el cual Neville Chamberlain, llamado «el arrendador», se
comprometió, a cambio de un precio, «el alquiler», a asegurar a Joachim von
Ribbentrop el disfrute apacible de su casa de Eaton Square, nadie extrajo la
menor consecuencia. Chamberlain debía de recibir este alquiler entre dos
malas noticias, entre dos golpes bajos. Pero los negocios son los negocios. De
modo que nadie vio en ello anomalía alguna, nunca se concedió la más
mínima trascendencia a aquel pequeño retazo de derecho romano. A un pobre
diablo juzgado por robo se le echa en cara una batería de antecedentes, de
pronto los hechos hablan con creces. Pero si los hechos atañen a
Chamberlain, es menester mostrarse prudentes. Se impone cierto recato, su
política de apaciguamiento no es más que un triste error, y sus actividades de
arrendador tan sólo ocupan en la Historia una nota a pie de página.

La primera parte de la comida se desarrolló en el más franco buen humor.
Ribbentrop se lanzó a hablar de sus proezas deportivas y, tras unas chanzas
sobre sí mismo, evocó los placeres del tenis. Sir Alexander Cadogan lo
escuchaba cortésmente. Primero divagó largo rato sobre el saque, y sobre ese



pequeño planeta de caucho cubierto de fieltro blanco, la pelota, cuya vida es
muy corta, insistió, ¡ni siquiera dura un partido! Después evocó al gran Bill
Tilden, que sacaba como un semidiós, decía, y reinó en solitario en el tenis de
los años veinte como nadie más lo lograría en el futuro. Tilden no perdió un
partido en cinco años, y ganó la Copa Davis siete veces seguidas. Su saque
era, como lo llamaban entonces, un cannonball, su físico el idóneo para tan
sublimes proezas: era alto, delgado, de espaldas anchas y manos enormes.
Ribbentrop esmaltaba su inagotable discurso con revelaciones y anécdotas
pintorescas; por ejemplo, contó que Tilden había sufrido al inicio de su más
prolífica serie de victorias la amputación de un trozo de dedo;
desafortunadamente, se lo había desgarrado con las rejas que rodean la
cancha. Después de la operación su juego mejoró aún más si cabe, como si
aquel trocito de dedo hubiera sido un error de la selección natural que la
cirugía moderna había enmendado. Pero Tilden era principalmente un
estratega —insistió Ribbentrop, restregándose los labios con una servilleta—,
y su libro El arte del tenis sobre hierba es una mina de reflexiones sobre la
disciplina tenística, como el libro de Ovidio sobre el arte de amar. Pero sobre
todo —quintaesencia del ser para aquel a quien sus camaradas de juventud
habían apodado amablemente Ribbensnob— Bill Tilden era desinhibido,
sumamente desinhibido. Y elegante: su revés semejaba una reverencia. No
obstante, en una pista de tenis era un monarca absoluto, nadie podía vencerlo,
y ni siquiera las victorias de sus adversarios, cuando rebasó los cuarenta años,
le arrebataron el primer puesto, ese primer puesto que su estilo altivo confería
a cuantos partidos disputaba. Después, Ribbentrop habló un poco de sí
mismo, de su propio juego. Sir Cadogan, que estaba más que harto de todas
aquellas historias de tenis, escuchaba al ministro del Reich con una sonrisa.
La señora Chamberlain había caído también en la trampa al comienzo de la
comida y soportaba cortésmente aquel tropel de palabras. Ribbentrop
rememoraba ahora su estancia en Canadá durante su juventud, cuando con
camiseta y pantalones blancos, maltratando sus mocasines en las pistas,
sacaba aces casi a discreción. Incluso llegó a levantarse para simular un lob,
y en un tris estuvo de volcar una copa, pero no, la alcanzó a tiempo y aquello
se convirtió en una gracia. Volvió al tema de Tilden, a las doce mil personas



que acudieron a verlo jugar hacia 1920, lo que era un récord absoluto para la
época, y sigue siendo hoy en día una cifra pasmosa. Pero, sobre todo, seguía
siendo el number one, repitió Ribbentrop una y otra vez, siguió siendo el
number one durante largos años. Gracias a Dios, llegó el plato fuerte.

De entremeses habían servido melón de Charente helado, y Ribbentrop
engulló el suyo sin prestarle la más mínima atención. El plato principal era
pularda de Louhans al estilo de Lucien Tendret. Churchill hizo un cumplido
y, quizá para mofarse de Ribbentrop y chinchar a Cadogan, azuzó al ministro
del Reich para que volviera al tema del tenis. ¿No había sido actor en
Broadway, el tal Bill Tilden, y autor de dos abominables novelas, una de ellas
titulada La carretera fantasmal y la otra El golpe flojucho, o algo parecido?
Ribbentrop lo ignoraba. Lo cierto era que ignoraba bastantes cosas de Tilden.

Y de ese modo fue transcurriendo la comida. El embajador del Reich
parecía sentirse muy a gusto. Había llamado la atención de Adolf Hitler por
su desenvoltura, su elegancia old fashion y su cortesía, llamativas en medio
de lo que era el partido nazi, un atajo de bandidos y criminales. Su actitud
altiva, en consonancia con un fondo de servilismo perfecto, lo había
propulsado al puesto de ministro de Asuntos Exteriores, puesto envidiado
donde los haya; y aquel 12 de marzo de 1938, en Downing Street, se hallaba
en la cima de lo que le reservaba la vida. Había iniciado su carrera
profesional como importador de los champagnes Mumm y Pommery, y Hitler
lo había enviado a Inglaterra con el fin de que hiciera lobbying para el Reich,
de que sondease los corazones y espigase, aquí y allá, alguna información.
Durante aquel turbio periodo, nunca dejó de asegurarle a Hitler que los
ingleses eran bastante incapaces de reaccionar. Alentaba de continuo al
Führer a que llevara a cabo las acciones más temerarias, halagando sus
megalómanas y brutales ideas. Así salvó las etapas de la gloria nazi aquel a
quien Hitler llamaba a espaldas suyas «el pequeño vendedor de champán»,
hasta tal punto arraigan los más tenaces prejuicios entre los más profundos
destructores de la sociedad.

 
 
 



 
En plena comida, como relata Churchill en sus memorias, un enviado del
Foreign Office pidió permiso para entrar. Tal vez en ese momento los
comensales compartieran un último muslo de pularda, a no ser que estuvieran
ya dando cuenta de las corniottes de queso blanco acompañadas de limonada,
o saboreando una tarta au shion: doscientos gramos de harina, cien gramos de
mantequilla, uno o dos huevos, una pizca de sal, un poco de azúcar, un cuarto
de litro de leche, sémola, y agua para diluirlo todo. Les dispensaré de los
detalles sobre la guarnición y la cocción. Lo cierto es que solían cocinarse
muchas recetas francesas en Downing Street; al Primer Ministro, Neville
Chamberlain, le encantaban. Al fin y al cabo, ¿por qué no dedicar también
atención a la cocina? Bien se cuenta, en algún lugar de la Historia augusta,
que un día lejano el Senado pasó horas deliberando sobre la salsa de un
rodaballo. Y así, entre dos tintineos de tenedor, el mensajero del Foreign
Office entregó discretamente un sobre a Sir Cadogan. Sobrevino un
incómodo silencio. Sir Cadogan parecía leer con suma atención. La
conversación fue reanudándose lentamente. Ribbentrop hizo como si nada;
susurró dos o tres cumplidos a la anfitriona. Fue entonces cuando Cadogan se
levantó y entregó el mensaje a Chamberlain. Cadogan no parecía ni
sorprendido ni contrariado por lo que acababa de leer. Reflexionaba.
Chamberlain leyó a su vez, con expresión preocupada. Entretanto,
Ribbentrop seguía con su número de comadre. Acababan de servir el postre,
fresas silvestres cardenalizadas, según receta de Escoffier. Una auténtica
delicia. Se las comieron con fervor y Cadogan regresó a su silla, llevándose
consigo el mensaje. Pero Churchill, abriendo uno de sus grandes ojos de
cocker y volviéndolo hacia Chamberlain, detectó una profunda arruga entre
sus ojos; intuyó una noticia preocupante. Ribbentrop, por su parte, no
reparaba en nada. Se lo pasaba bien, sin duda lo embargaba la alegría por ser
ahora ministro. A propuesta de la señora Chamberlain, pasaron al salón.

Sirvieron el café. Ribbentrop habló entonces de los vinos franceses, su
especialidad, con lo cual mantuvo viva una conversación que empezaba a
languidecer. Para ilustrar no se sabe qué idea, tomó una copa de flauta
invisible situada en lo alto de su invisible pirámide de copas e hizo un brindis



con desenvoltura. La flauta invisible estaba fría, el champán invisible a seis
grados, la temperatura ideal. Con el cuchillo de postre Ribbentrop tamborilea
en la flauta; asiente con la cabeza, sonríe. Fuera ha llovido, los árboles están
mojados, brillan las aceras.

Los Chamberlain dan muestras de impaciencia, pero educadamente. No
se puede dar por concluida una reunión de esa naturaleza, con el ministro de
una potencia europea. Debe actuarse con tacto, buscar la ocasión de retirarse.
Muy pronto los invitados tuvieron también la sensación de que sucedía algo,
y de que entre Chamberlain y su mujer discurría una conversación
subterránea que implicaba a cada vez más protagonistas: Cadogan, Churchill
y su esposa, y algunos más. Se produjo entonces una primera oleada de
invitados que se marchaban. Pero los Ribbentrop seguían allí, sin ser
conscientes del malestar reinante, y menos que nadie él, a quien ese día de
despedidas parecía embriagar y privar del tacto más elemental. Los
anfitriones se impacientaron. Una vez más, muy cortésmente, sin darlo a
entender. A todas luces, no podían echar por las buenas a un invitado de
honor; simplemente, éste tenía que comprender por sí solo que había llegado
el momento de abandonar el salón, de embutirse el gabán y de subir a su
voluminoso Mercedes con cruces gamadas.

Pero Ribbentrop no comprendía nada, absolutamente nada: charlaba. Su
mujer acababa también de entablar una animada conversación con la señora
Chamberlain. La atmósfera se tornaba irreal; los anfitriones manifestaban
mediante leves inflexiones de voz una impaciencia apenas perceptible pero
que alguien con un mínimo de cortesía hubiera debido captar. Cuando uno
vive momentos como ése, se pregunta si está loco o si es demasiado
escrupuloso, si el otro experimenta el malestar que nos parece palpable; pero
no, nada. El cerebro es un órgano estanco. Las miradas no traicionan el
pensamiento, las mímicas imperceptibles son ilegibles para los demás; se
diría que el cuerpo es un poema que nos abrasa y del que nuestros vecinos no
comprenden una palabra.

 
 
 



 
De pronto, cogiendo el toro por los cuernos, Chamberlain le dijo a
Ribbentrop: «Discúlpeme, pero un asunto urgente me requiere». Aunque
resultaba un tanto abrupto, no se le ocurría otro modo de cortar por lo sano.
La mayoría de los invitados que quedaban se levantaron, saludaron a sus
anfitriones y abandonaron Downing Street. Pero los Ribbentrop se
demoraron. La conversación todavía se prolongó largo rato. Nadie comentó
el mensaje que Cadogan y Chamberlain habían leído durante la comida y que
flotaba entre ellos como un pequeño fantasma de papel, una réplica
desconocida que a todo el mundo le hubiera gustado oír, y que era en realidad
el auténtico guión de aquel extraño vodevil. Por fin se retiraron todos, pero
no antes de que Ribbentrop hubiera acabado de soltar su ristra de insípidas
mundanidades. Y es que el antiguo actor de teatro amateur estaba
interpretando uno de sus papeles secretos en el gran escenario de la Historia.
Antiguo patinador sobre hielo, golfista, violinista, ¡Ribbentrop lo sabe hacer
todo! ¡Todo! Incluso alargar una comida oficial el mayor tiempo posible. Lo
cierto es que era un bufón de cuidado, curiosa mezcla de ignorancia y
refinamiento. Al parecer, cometía faltas de sintaxis horrendas: y Von
Neurath, para perjudicarlo —cuando pasaban por sus manos los
memorándums que Ribbentrop redactaba personalmente para Hitler—,
evitaba cuidadosamente corregirlos.

 
 
 
 

Los últimos invitados acabaron retirándose, y los esposos Ribbentrop
pusieron tierra por medio. El chófer les abrió la portezuela. La señora
Ribbentrop replegó delicadamente su vestido y subieron al coche. Se produjo
entonces una franca demostración de regocijo. Los Ribbentrop se rieron de la
hábil jugarreta que habían gastado a todo el mundo. Evidentemente, se habían
dado perfecta cuenta de que, una vez que el agente del Foreign Office entregó
el mensaje, Chamberlain pareció preocupado, tremendamente preocupado. Y,
por supuesto, los Ribbentrop sabían exactamente lo que decía ese mensaje, y



lo que tenían planeado era hacer perder a Chamberlain, y al resto de su
equipo, el mayor tiempo posible. Con ese fin habían eternizado aquella
comida, el café y las charlas en el salón hasta el límite de lo razonable.
Entretanto, Chamberlain no había podido atender a lo más urgente, había
perdido tiempo hablando de tenis y saboreando los macarons. Los
Ribbentrop, valiéndose de su excesiva cortesía, una cortesía casi enfermiza,
puesto que incluso la razón de Estado podía esperar, lo habían distraído muy
hábilmente de su trabajo. Porque aquel mensaje que había traído el agente del
Foreign Office, y cuyo misterio se alargó durante aquella interminable
comida, contenía una terrible noticia: las tropas alemanas acababan de entrar
en Austria.



Blitzkrieg
 
 
 

Durante la mañana del 12 de marzo, los austriacos esperaron la llegada de los
nazis febrilmente, con un júbilo indecente. En muchos de los documentos
fílmicos de la época se ve cómo la gente alarga la mano ante el mostrador de
un quiosco, o de una camioneta de feria, para pedir un banderín con la cruz
gamada. Por doquier se ponen de puntillas, trepan a las cornisas, a los
muretes, a lo alto de las farolas, a cualquier sitio, con tal de poder ver. Pero
los alemanes se hacen esperar. Pasó la mañana... y transcurrió la tarde,
extraña; a ratos un intenso ruido de motores cubría los campos, se agitaban
las banderas, afloraban las sonrisas en las caras, «¡Ya llegan! ¡Ya llegan!», se
oía gritar por todas partes. Los ojos desorbitados observaban fijamente el
asfalto..., nada. La gente esperaba un poco más, se relajaba, los brazos caídos,
y al cabo de un cuarto de hora ya estaban todos otra vez sentados en el suelo,
acuclillados en la hierba, charlando.

La noche del 12, los nazis vieneses tenían previsto un desfile con
antorchas para recibir a Adolf Hitler. La ceremonia debía ser emocionante y
grandiosa. Esperaron hasta tarde, no venía nadie. La gente no entendía lo que
pasaba. Los hombres bebían cerveza, cantaban y cantaban, pero al poco se les
pasaban las ganas de cantar, se sentían vagamente decepcionados. En ésas,
aparecieron tres soldados alemanes que habían llegado en tren y reinó un
instante de euforia. ¿Soldados alemanes? ¡Un milagro! Fueron los huéspedes
de toda la ciudad. ¡Nunca los quiso nadie como los vieneses aquella noche!
¡Viena, les ofrecieron todos tus bombones, todas tus ramas de abeto, toda el
agua del Danubio, todos los vientos de los Cárpatos, tu Ring, tu castillo de



Schönbrunn, su salón chino, la habitación de Napoleón, el cadáver del rey de
Roma, el sable de las Pirámides! ¡Todo! Y eso que no eran más que tres
soldaditos con la misión de ocuparse del acantonamiento del ejército. Pero
todos estaban tan impacientes por que los invadieran que los pasearon por la
ciudad entre aclamaciones. Aquellos tres pobres diablos no acababan de
entender el entusiasmo que suscitaban. Ignoraban que pudieran quererlos
tanto. Incluso se asustaron un poco... El amor resulta a veces aterrador. Con
todo, la gente empezaba a interrogarse. ¿Dónde estaba la maquinaria de
guerra alemana?, se preguntaban. ¿Qué hacían los tanques? ¿Los vehículos
blindados? Y todos aquellos cacharros fabulosos que nos habían prometido,
¿dónde estaban? Entonces, ¿el Führer ya no quería saber nada de su Austria
natal? No, no, no era eso, pero... empezaba a correr un rumor, aunque nadie
se atrevía a alzar demasiado la voz. Tampoco había que fiarse mucho de los
nazis, que lo escuchaban todo... Se contaba —no había nada seguro, pero en
cualquier caso la situación confirmaba las habladurías— que, tras cruzar con
asombroso empuje la frontera, la fabulosa maquinaria de guerra alemana se
había quedado lamentablemente bloqueada.

En realidad, el ejército alemán las había pasado moradas para cruzar la
frontera. La operación se había realizado con un desorden sin nombre, con
espantosa lentitud. Y ahora se hallaba estacionada cerca de Linz, apenas a
unos cien kilómetros de esta ciudad. Sin embargo, al parecer hacía un tiempo
estupendo aquel 12 de marzo, incluso un tiempo de ensueño.

¡Todo había empezado tan bien! A las nueve se alza la barrera de la
aduana, ¡y hop, estamos en Austria! No ha hecho falta utilizar la violencia ni
golpes sorpresa, no, aquí todo es amor, conquistamos sin esfuerzo, con
suavidad, con una sonrisa. Los carros de combate, los camiones, la artillería
pesada, toda la pesca, en suma, avanza lentamente hacia Viena, para la gran
parada nupcial. La novia ha dado el sí, no es una violación, como se ha
pretendido, es una boda. Los austriacos se desgañitan, hacen como pueden el
saludo nazi en señal de bienvenida; llevan cinco años entrenándose. Pero la
carretera hacia Linz es complicada, los vehículos avanzan a trancas y
barrancas, las motocicletas tosen como motocultores. Ay, más les hubiera
valido a los alemanes cultivar sus huertos, darse un garbeo por Austria para



volverse después a Berlín, bien tranquilitos, y convertir todo ese material en
tractores y plantar coles en el parque Tiergarten. Porque en los alrededores de
Linz todo se estropea. Y eso que el cielo luce inmaculado, sereno, es uno de
los más hermosos cielos posibles.

 
 
 
 

El horóscopo del 12 de marzo fue maravilloso para los Libra, los Cáncer y los
Escorpio. En cambio, el cielo era nefasto para el resto de los hombres. Las
democracias europeas opusieron a la invasión una resignación fascinada. Los
ingleses, que estaban al tanto de su inminencia, se lo habían advertido a
Schuschnigg. Fue todo cuanto hicieron. Los franceses, por su parte, no tenían
gobierno, la crisis ministerial había sobrevenido muy oportunamente.

En Viena, aquella mañana del 12 de marzo, sólo el redactor jefe del
Neues Wiener Tagblatt, Emil Löbl, publicará un artículo rindiendo homenaje
al pequeño dictador Schuschnigg, lo que supone un minúsculo acto de
resistencia; será casi el único. Durante la mañana, una pandilla irrumpirá en
el periódico y lo obligará brutalmente a abandonar el edificio. Las SA se
presentan en los despachos y apalean a los empleados, a los periodistas, a los
redactores. Y eso que los del Neues Wiener no son izquierdistas, no chistaron
cuando el Parlamento se disolvió hasta desaparecer, aprobaron dócilmente el
catolicismo autoritario del nuevo régimen, aceptaron las purgas de las
redacciones bajo Dollfuss; y la marcha de los socialdemócratas, ahora
encarcelados o vetados para cualquier trabajo, no les importó gran cosa. Pero
el heroísmo es una cosa extraña, relativa, y, en resumen, esa mañana es
emocionante a la par que inquietante ver que Emil Löbl es el único que se
queja.

Lo mismo ocurrió en Linz. Se habían organizado previamente grandes
purgas, y la ciudad era ya totalmente nazi. Por todas partes la gente canta,
jadeante, esperando ver aparecer al Führer de un minuto a otro. Parece que
todo el mundo esté en la calle, brilla el sol y corre a espuertas la cerveza.
Luego la mañana toca a su fin, la gente dormita en el rincón de un bar y,



como nada detiene el tiempo, de repente son las doce, el sol se halla en su
cénit sobre el Pöstlingberg. Las fuentes enmudecen, las familias se van a
comer a sus casas, fluyen las aguas del Danubio. En el Jardín Botánico, la
fabulosa colección de cactus está llena de confeti, las arañas lo toman por
moscas. En Viena, en la barra del Gran Café se murmura que los alemanes no
han llegado aún a Wels, ¡que puede que ni siquiera estén en Meggenhofen!
Los malintencionados se mofan y dicen, socarrones, que se han equivocado
de dirección, que se dirigen hacia Susa o Damietta, ¡que el año que viene se
los verá en Bobino! Pero algunos apuntan en voz baja a la falta de gasolina,
una inmensa falta de gasolina, un grave problema de abastecimiento.

Hitler ha abandonado Múnich en automóvil, el rostro azotado por un
viento glacial. Su Mercedes circula a través de los profundos bosques. Tenía
previsto pasar antes por Braunau, su ciudad natal, luego por Linz, su ciudad
de juventud, y finalmente por Leonding, donde reposan sus padres. Era, en
definitiva, un bonito viaje. A eso de las cuatro, Hitler había cruzado la
frontera de Braunau; hacía un día radiante pero muy frío, su séquito se
componía de veinticuatro automóviles y de una veintena de furgonetas. Está
ahí todo el mundo: las SS, las SA, la policía, todos los cuerpos de ejército.
Fraternizan con la multitud. Se detienen un instante ante la casa natal del
Führer, ¡pero no hay tiempo que perder! Llevan ya demasiado retraso. Las
chiquillas tienden ramos de flores, la multitud agita banderines con cruces
gamadas, todo marcha bien. A media tarde la comitiva ha atravesado ya
numerosos pueblos. Hitler sonríe, agita la mano, la exaltación resulta visible
en su rostro; hace el saludo nacionalsocialista cada dos por tres, a corros
informes de campesinos o de muchachas. Pero las más de las veces se limita
a exhibir ese extraño gesto que tan felizmente parodió Chaplin, el brazo
doblado con un ademán desenvuelto, un poco femenino.



Un atasco de panzers
 
 
 

La Blitzkrieg es una simple fórmula, una palabra que la publicidad ha
adherido al desastre. El teórico de esa estrategia agresiva se llama Guderian.
En su libro Achtung-Panzer!, de título seco y sobrecogedor, Guderian
desarrolló su teoría de la guerra relámpago. Por supuesto, leyó a John
Frederick Charles Fuller; adoró su mediocre libro sobre el yoga, recorrió
febrilmente sus delirantes profecías, donde creyó descubrir el horrendo
misterio del mundo; pero fueron sobre todo sus artículos sobre la
mecanización del ejército los que le robaron noches y noches de sueño. Y le
hicieron cavilar, sí, a Guderian, los libros de Fuller, porque le gustó aquella
apasionada evocación de la guerra heroica y brutal. Porque John Frederick
Charles Fuller es un ser apasionado, tan apasionado que poco después se
sumará a Mosley, deplorando la indolencia de las democracias parlamentarias
y clamando por un régimen más exaltante. Así se hará miembro de la Nordic
League con vistas a promover el nazismo. El pequeño concilio se reunía en
secreto en alguna casa rural muy inglesa, y pasaba largas horas hablando de
los judíos. Pero sus simpatizantes no eran solamente comerciantes del barrio
de Mayfair, no, no, estaba también Lady Douglas-Hamilton, que tanto amaba
a los animales; porque, como es sabido, todas las miserias anidan en el alma
humana. Estaba también el bueno del duque de Wellington, Arthur
Wellesley, niño bonito de los salones, antiguo alumno de Eton, que había
contado con todas las facilidades del mundo, por tanto no tenía excusas, y
conocedor de Propercio y de Lucano, que se paseaba sin duda, al despuntar el
alba, tocando el caramillo en el parque de su mansión, entre los pastores de



Teócrito, y que coleccionaba obras de arte, acaso no las mejores, pero bueno.
Y que tenía sin embargo el cráneo estrecho, el belfo apático y la mirada
ausente, hasta tal punto que, de haber nacido en un suburbio de Londres, no
se habría hablado nunca de él.

 
 
 
 

«Achtung-Panzer!» Aquel 12 de marzo de 1938 abrían el desfile los
blindados; a la cabeza del XVI.º cuerpo de ejército, Heinz Guderian iba a ver
realizado por fin su sueño. Del primer blindado alemán se habían construido
en 1918 una veintena de unidades; era una pesada carcasa de chatarra, una
caja de doscientos caballos, un enorme carrito muy lento, de manejo
incómodo. Uno de ellos, a finales de la Primera Gran Guerra, se enfrentó en
singular combate con un blindado inglés y resultó irremediablemente
destrozado. Si bien desde aquel primer bautizo el tanque había hecho
progresos, quedaba mucho por hacer. Así, el tanque Panzer IV, que será
durante un tiempo la reina de las batallas, se hallaba aún, aquel día de marzo
de 1938, en sus balbuceos. Producido por Krupp, aquel pequeño carro de
asalto era aún un carro de combate harto mediocre. De blindaje
excesivamente ligero, incapaz de resistir los obuses antitanque, su cañón tan
sólo le permitía atacar objetivos blandos. El Panzer II era todavía más
pequeño, una auténtica lata de sardinas. Era rápido, ligero, pero incapaz de
perforar el blindaje de un carro enemigo, mientras que él mismo era
vulnerable. Ya era obsoleto cuando salió de la fábrica. En un principio,
además, estaba concebido tan sólo como tanque de entrenamiento, pero la
producción se retrasó; la guerra comenzó antes de lo previsto, y estuvo
bastante tiempo en activo. En cuanto al Panzer I, era casi una tanqueta, no
cabían más que dos individuos, sentados directamente sobre el metal cual
profesores de yoga. Era muy frágil y su armamento muy poco mortífero, pero
en cambio salía barato, apenas más caro que un tractor.

El tratado de Versalles había prohibido a los alemanes la fabricación de
tanques, por lo que las empresas alemanas los produjeron a través de



sociedades pantalla situadas en el extranjero. Como puede verse, la ingeniería
financiera se ha prestado desde siempre a las más nocivas maniobras. Y así,
según se decía, Alemania se había creado a escondidas una prodigiosa
maquinaria de guerra. Y precisamente ese nuevo ejército, esa promesa por fin
hecha realidad a la luz del día, era lo que todos los austriacos esperaban al
borde de la carretera aquel 12 de marzo de 1938. La gente debía de estar por
lo tanto un poco inquieta, un poco febril bajo el cielo radiante.

 
 
 
 

Fue entonces cuando un diminuto grano de arena se deslizó en la formidable
maquinaria de guerra alemana. Para empezar, una hilera de blindados entera
se quedó en la cuneta. Hitler, cuyo Mercedes tuvo que hacerse ligeramente a
un lado al adelantarlos, los miró con desprecio. Luego, otros vehículos de la
artillería pesada se hallaban inmovilizados en medio de la carretera; en vano
tocaron la bocina y vociferaron que el Führer tenía que pasar, no hubo nada
que hacer, los blindados se afanaban en vano en el emplasto. Un motor es una
cosa sublime, un auténtico milagro si nos paramos a pensarlo. Un poco de
carburante, una chispa, ¡y hale!, sube la presión, ésta empuja al pistón, que
impulsa la rotación del cigüeñal, ¡y adelante! Pero, claro, la cosa es sencilla
sólo sobre el papel, porque en cuanto se produce una avería, ¡menuda
pejiguera! En un abrir y cerrar de ojos te quedas a dos velas. Tienes que
meter la mano en una grasa espantosa, desatornillar, volver a atornillar... Y
aquel 12 de marzo de 1938, pese al sol resplandeciente, el frío arreciaba. No
hacía maldita la gracia sacar la caja de herramientas a un lado de la carretera.
A Hitler se lo llevaban los demonios; lo que tenía que ser un día de gloria, un
paseo intenso e hipnótico, se convierte en un engorro. En vez de velocidad,
embotellamiento; en vez de vitalidad, asfixia; en vez de gran impulso, atasco.

En las pequeñas poblaciones de Altheim, de Ried, en casi todas partes, los
jóvenes austriacos esperan, la cara morada por el viento. Algunos lloran de
frío. En aquella época, en la gran feria de personalidades, las francesas piden
a Tino Rossi en la Galerías Lafayette y las americanas mover el esqueleto con



éxitos de Benny Goodman. Pero a las austriacas les importan un pepino Tino
Rossi y Benny Goodman; han pedido a Adolf Hitler. Y así, por lo general, a
la entrada de los pueblos se oye gritar: «Der Führer kommt!». Y como no
aparece nadie, siguen conversando de esto y de lo de más allá.

Lo que acababa de averiarse no eran sólo unos tanques aislados, no era
sólo un pequeño carro blindado aquí y allá: era la inmensa mayoría del
ejército alemán; y ahora la carretera ha quedado enteramente bloqueada. ¡Ah,
si parece una película cómica!: un Führer hecho un basilisco, mecánicos
corriendo por la calzada, órdenes vociferadas aprisa y corriendo en la lengua
rasposa y febril del Tercer Reich. Porque un ejército, cuando se te viene
encima, cuando desfila a treinta y cinco por hora bajo el sol resplandeciente,
te quita el hipo. Pero un ejército empantanado ya no es nada. Un ejército
empantanado es un ridículo seguro. ¡Al general le cae una bronca de cuidado!
Berridos, insultos; Hitler lo responsabiliza del fiasco. Para dejar pasar al
Führer hubo que despejar los vehículos pesados, remolcar algunos tanques,
mover algunos automóviles. Llegó por fin a Linz al caer la noche.

 
 
 
 

Entretanto, bajo una luna glacial, las tropas alemanas cargaron con celeridad
todos los tanques que pudieron en plataformas de tren. Sin duda mandaron
venir a especialistas desde Múnich, ferroviarios y gruistas. Después los trenes
se llevaron los vehículos blindados como un convoy de carromatos de un
circo. ¡Tenían que estar a toda costa en Viena para las ceremonias oficiales,
el gran espectáculo! Sin duda componían una curiosa escena aquellas
siniestras siluetas, aquellos trenes que, de noche, semejantes a carrozas
fúnebres, transportaban a través de Austria su carga de tanques y carros
blindados.



Escuchas telefónicas
 
 
 

El 13 de marzo, un día después del Anschluss, los servicios secretos
británicos sorprendieron una curiosa comedia telefónica entre Inglaterra y
Alemania. «Señor Ribbentrop», se quejaba Göring, al mando del Reich
mientras Hitler volaba hacia su patria, «ese asunto del ultimátum, con el que
dicen que amenazamos a Austria, es un abominable embuste. Seyss-Inquart,
ascendido al poder por consenso popular, nos pide ayuda. ¡No tiene usted
idea de la brutalidad del régimen de Schuschnigg!» Respuesta de Ribbentrop:
«¡Increíble! Es preciso que el mundo entero lo sepa». La conversación
prosigue en ese tono pedante durante media hora. Cabe imaginar la cara de
quienes tomaron nota de aquellas extrañas frases, debieron de sentirse de
repente entre los bastidores de un teatro. Concluye el diálogo. Göring
comenta el tiempo radiante que hace. El cielo azul. Los pájaros. Está en el
balcón, dice, y puede oír en la radio el entusiasmo de los austriacos. «¡Es
maravilloso!», exclama Ribbentrop.

Siete años después, el 29 de noviembre de 1945, volvió a oírse el mismo
diálogo. Eran las mismas palabras, menos vacilantes tal vez, más escritas;
pero eran exactamente las mismas frases desenfadadas, la misma sensación
de guasa. Y eso sucedía en Núremberg, ante el Tribunal Internacional. El
fiscal de los Estados Unidos, Sydney Alderman, con el fin de apuntalar la
acusación de complot contra la paz, extrae de su carpeta un legajo de hojas.
Esa conversación entre Ribbentrop y Göring se le antoja muy reveladora; se
percibe en ella una suerte de «doble lenguaje», dice, con la intención de
inducir a error a las demás naciones.



Alderman dio comienzo entonces a su lectura. Leyó el pequeño diálogo
como se leen las réplicas de teatro. Hasta tal punto que cuando pronunció el
nombre de Göring, nombrando al primer personaje, el Göring auténtico, que
se hallaba en el banquillo de los acusados, hizo amago de levantarse. Pero
enseguida comprendió que no lo llamaban, simplemente iban a interpretar su
papel delante de él y leer sus parlamentos. Con voz monocorde y
parsimoniosa, Alderman leyó la pequeña escena.

 
GÖRING. —Señor Ribbentrop, como ya sabe, el Führer me ha dejado al frente del Reich durante
su ausencia. Así que quería informarle de la inmensa alegría que embarga a Austria y que puede
usted oír en la radio.

RIBBENTROP. —Sí, es fantástico, ¿verdad?
GÖRING. —Seyss-Inquart temía que el país sucumbiese al terror o estallara la guerra civil. Nos

pidió que acudiésemos de inmediato, y nos hemos dirigido a toda prisa a la frontera para evitar el
caos.

 
Pero lo que ignoraba Göring en ese momento, el 13 de marzo de 1938, era
que algún día alguien encontraría otros coloquios, algunos de ellos aún más
verídicos. Había pedido a sus propios servicios que anotaran sus
conversaciones importantes; la Historia, un día, debía poseerlas. Tal vez
escribiría en su vejez su Guerra de las Galias, quién sabe. Y podría echar
mano de las notas que habrían sido tomadas al vuelo durante los grandes
episodios de su carrera. Lo que ignoraba era que aquellas notas, en vez de
terminar sobre su escritorio cuando ya se hubiera retirado, acabarían en
manos de un fiscal, allí, en Núremberg. Pudieron leerse entonces los diálogos
de otras escenas, conversaciones telefónicas entre Berlín y Viena, dos días
antes, la noche del 11 de marzo, cuando él creía que no lo oía nadie, o sólo
Seyss-Inquart, o Dombrowski, el consejero de embajada que actuaba de
intermediario, y por supuesto quien anotaba para la posteridad las prodigiosas
conversaciones que mantenían. No sabía que, en realidad, todo el mundo le
escuchaba. ¡Oh!, no en el instante en que hablaba, no, sino desde el futuro
precisamente, desde esa posteridad que codiciaba. Así es. Todas las
conversaciones que mantuvo Göring aquella noche están perfectamente
archivadas, disponibles. Milagrosamente, las bombas las respetaron.

 



GÖRING. —¿Cuándo piensa Seyss-Inquart formar su gabinete?
DOMBROWSKI. —A las 21:15.
GÖRING. —Ese gabinete debe estar formado a las 19:30.
DOMBROWSKI. —... a las 19:30.
GÖRING. —Keppler le traerá los nombres. ¿Sabe quién va a ser ministro de Justicia?
DOMBROWSKI. —Sí, sí...
GÖRING. —Diga el nombre...
DOMBROWSKI. —Su cuñado, ¿verdad?
GÖRING. —Eso, mi cuñado.

 
Y hora tras hora Göring dicta su orden del día. Lo dicta paso a paso. Y en

la brevedad de las réplicas se trasluce el tono imperioso, el desprecio. El tinte
mafioso de este asunto salta de inmediato a la vista. Apenas veinte minutos
después de la escena que acabamos de leer, Seyss-Inquart vuelve a llamarle.
Göring le ordena que vaya a ver de nuevo a Miklas y que le deje bien claro
que, si no lo nombra canciller antes de las siete y media, la invasión será un
hecho, se abatirán sobre Austria. Muy lejos estamos de la placentera
conversación entre Göring y Ribbentrop dedicada a los espías ingleses, muy
lejos de los libertadores de Austria. Pero hay que tener bien presente otra
cosa, y es la expresión que utiliza Göring, esa amenaza de abatirse sobre
Austria. De inmediato se asocia a imágenes aterradoras. Pero hay que
rebobinar el hilo para entenderlo bien, hay que olvidar lo que uno cree saber,
hay que olvidar la guerra, hay que quitarse de la cabeza los noticiarios de la
época, los montajes de Goebbels, toda su propaganda. Hay que recordar que
en aquel instante la Blitzkrieg no es nada. Apenas un embotellamiento de
carros blindados. Apenas cientos de motores averiados en las carreteras
austriacas, apenas el furor de los hombres, una palabra que surgirá más
adelante como un farol en una partida de póquer. Y lo que sorprende de
aquella guerra es el inaudito triunfo de la desfachatez, por lo que debemos
tener presente una cosa: el mundo se rinde ante el bluff. Incluso el mundo
más serio, más rígido, incluso el viejo orden, aunque nunca cede cuando se
exige justicia, aunque nunca se doblega ante el pueblo que se subleva, sí se
doblega ante el bluff.

 
 
 



 
En Núremberg, Göring escuchó la lectura de Alderman con el puño apoyado
en la barbilla. A ratos sonríe. Los protagonistas de la escena se hallan
reunidos en la misma estancia. No están ya en Berlín, en Viena o en Londres,
están a unos metros unos de otros: Ribbentrop y su almuerzo de despedida,
Seyss-Inquart y su servilismo de capo mafioso, Göring y sus métodos de
gánster. Finalmente, para concluir su demostración, Alderman volvió al 13 de
marzo. Leyó las últimas líneas del breve diálogo. Lo leyó con aquel tono
monótono que lo despojaba de todo su prestigio y lo rebajaba a lo que era:
una pura y simple bellaquería.

 
GÖRING. —Aquí hace un tiempo maravilloso. El cielo luce azul. Estoy sentado en mi balcón,
envuelto en unas mantas, al aire fresco. Estoy tomándome un café. Los pájaros trinan. Puedo oír en
la radio el entusiasmo de los austriacos.

RIBBENTROP. —¡Es maravilloso!
 

En ese instante, bajo el reloj, en el banquillo de los acusados, el tiempo se
detiene; algo sucede. Toda la sala se vuelve hacia ellos. Como lo cuenta
Kessel, enviado especial del France-Soir al tribunal de Núremberg, al oír la
palabra «¡maravilloso!» Göring se echó a reír. Al recordar aquella
exclamación impostada, tal vez advirtiendo hasta qué punto aquella réplica
teatral se hallaba en las antípodas de la Gran Historia, de su decencia, de la
idea que uno se forma de los grandes acontecimientos, Göring miró a
Ribbentrop y se echó a reír. Y a Ribbentrop, por su parte, lo sacudió una risa
nerviosa. Frente al tribunal internacional, ante sus jueces, ante los periodistas
del mundo entero, no pudieron contener la risa, allí, en medio de las ruinas.



La tienda de utilería
 
 
 

La verdad está dispersa en toda clase de partículas. Así, bastante antes de
hacerse llamar Anders, es decir, «Otro», el intelectual alemán Günther Stern,
emigrado a Estados Unidos, pobre, judío, obligado a ganarse la vida con
trabajillos, convertido en atrezzista a sus más de cuarenta años, trabaja en el
Hollywood Custom Palace, cuyas galerías contienen todo el pasado
vestimentario del hombre. Y es que el Hollywood Custom Palace alquila
trajes, alquila al cine el atuendo de Cleopatra o de Danton, el de los juglares
de la Edad Media o los burgueses de Calais. En el Hollywood Palace se
encuentra todo lo habido y por haber, ahí están todos los pingos de la
humanidad, restos sublimes, migas de gloria dispersas en los estantes,
simulacros de recuerdos. Allí, se conservan las espadas de madera, las
coronas de cartón, los tabiques de papel. Todo es falso. El carbón en el cuello
del minero, el desgaste en las rodillas del mendigo, la sangre en el cuello del
condenado. La Historia es un espectáculo. En el Hollywood Palace nos
topamos con todo aquello que ha existido: las vestiduras de los mártires
yacen extendidas y se secan sobre los mismos hilos que las togas de los
patricios. No se hacen distingos. Parece ser que las imágenes, el cine, las
fotografías, no son el mundo —no estoy tan seguro de eso—. Así, las
distintas plantas del edificio, donde se hacinan las épocas, dejan una
impresión de absurdo o de locura. Como si nos hallásemos en el corazón de
la grandeza, pero atrapados, empequeñecidos, como si el desgaste fuera
ilusión, la suciedad maquillaje, y la apariencia, la verdad de las cosas. Pero
decir toda la humanidad es desde luego demasiado. Y el Hollywood Palace



acopia demasiados pingos, amasa demasiada variedad, acumula demasiadas
épocas. Uno encuentra allí el drapeado romano del peplo, el egipcio de
pacotilla, el babilonio de circo, el griego de contrabando; pero también todas
las variantes del taparrabos y del pareo, el sari abigarrado de las mujeres de
Guyarat, el rico baluchari de Bengala, el algodón ligero de Pondicherry; se
encuentran asimismo todos los sarongs malayos, las prendas que se
introducen por la cabeza, ponchos, casacas, paenulae; los primeros trajes con
mangas, túnicas, blusas y camisas, el caftán, la piel de animal de la
prehistoria y todos los ancestros de los pantalones. Es una cueva maravillosa,
el Hollywood Palace. Eso sí, el trabajo no es que sea muy lucido, doblar la
ropa del cadáver de Pancho Villa, ajustar la gorguera de María Estuardo,
devolver el sombrero de Napoleón a su estante. Pero qué privilegio, aun así:
ser un utilero de la Historia.

En su diario, Günther Stern insiste: están allí todas las prendas de vestir,
incluso las que han usado los monos de circo o los perritos de Deauville;
desde la hoja de parra de Adán hasta las botas de las SA, está todo. Pero lo
más sorprendente no es que se encuentren allí todos los trajes de la Tierra,
sino que se encuentren ya los trajes de los nazis. Y lo irónico del asunto,
como observa Günther Stern, es que un judío lustre sus botas. ¡Bien hay que
conservar todos esos pingos! Y como cualquier empleado del Hollywood
Palace, Günther Stern tiene que lustrar las botas de los nazis con la misma
aplicación con que cepilla los coturnos de los gladiadores o las sandalias de
los chinos. Allí el drama real queda descartado, los trajes tienen que estar
listos para los rodajes, para la gran puesta en escena del mundo. Y estarán
listos; y son más auténticos que los originarios y reales, más exactos que los
que corren por los museos; perfectas réplicas a las que no falta un botón, un
hilo, y que, como en los estantes de las tiendas, están en todas las tallas. Pero
esas prendas no sólo han de ser réplicas indiscutibles, han de estar gastadas,
agujereadas, sucias. Claro, el mundo no es un desfile de modas, y el cine
debe crear ilusión. Así pues, hay que mantener los falsos desgarros, las falsas
manchas, las falsas herrumbres. Deben causar la impresión de que el tiempo
ya ha pasado.

Así pues, mucho antes de que se librara la batalla de Stalingrado, antes de



que se planeara la operación Barbarroja, antes siquiera de que ésta se hubiera
concebido o decidido; antes de la campaña de Francia, incluso antes de que
los alemanes hubieran abrigado la menor intención de emprenderla, la guerra
ya está ahí, en las estanterías del espectáculo. La gran maquinaria
norteamericana parece haberse apoderado ya de su inmenso tumulto. Sólo
relatará la guerra bajo forma de hazaña. La convertirá en ingresos. En un
tema. En un buen negocio. A fin de cuentas, no son los panzers, los stukas ni
los lanzacohetes de Stalin los que rehacen las cosas y las remodelan y las
estropean. No. Es allá, en esa California industriosa, entre algunos bulevares
cuadriculados, en la esquina de la tienda de donuts con un surtidor de
gasolina, donde la densidad de nuestras vidas cobra el tono de las certezas
colectivas. Es allá, en los primeros supermercados, ante los primeros
televisores, entre la tostadora y la calculadora, donde el mundo se relata a su
verdadera cadencia, la que va a adoptar de manera definitiva.

Y mientras el Führer preparaba su agresión contra Francia, mientras su
Estado Mayor resucitaba las viejas fórmulas de Schlieffen, y sus mecánicos
reparaban sus panzers, Hollywood había depositado ya los trajes de aquéllos
en las estanterías del pasado. Colgaban de las perchas de la ropa clasificada,
doblada y apilada en el estante de las antiguallas. Sí, bastante antes de que
comience la guerra, mientras Lebrun, ciego y sordo, firma sus decretos sobre
la lotería, mientras Halifax se convierte en cómplice, y el pueblo
amedrentado de Austria cree vislumbrar su destino en la silueta de un loco,
los trajes de los militares nazis están ya almacenados en la tienda de utilería.



Sonrisas y lágrimas
 
 
 

El 15 de marzo, ante el palacio imperial, ocupando toda la superficie de la
plaza, incluso sobre la gran estatua de Carlos de Austria, la multitud, la pobre
multitud austriaca, engañada, maltratada, pero al final aquiescente, ha
acudido a vitorear. Si alzamos los andrajos repulsivos de la Historia, nos
encontramos con lo siguiente: la jerarquía contra la igualdad y el orden contra
la libertad. De este modo, ofuscada por una idea de nación mezquina y
peligrosa, sin futuro, esa multitud inmensa frustrada por una anterior derrota,
tiende el brazo al aire. Ahí, desde el balcón del palacio de Sissi, con voz
terriblemente extraña, exaltada, inquietante, rematando su discurso con un
grito ronco y desagradable, Hitler. Vocifera en un alemán muy próximo a la
lengua inventada más adelante por Chaplin, compuesta de imprecaciones, y
en la que no se distinguen más que algunas palabras dispersas, «guerra»,
«judíos», «mundo». Cuando las oye, la multitud, innumerable, se desgañita.
El Führer acaba de declarar el Anschluss desde el balcón. Las aclamaciones
son tan unánimes, tan potentes, tan violentas, que cabe preguntarse si la
multitud que se oye en los noticiarios de la época no es siempre la misma
multitud, la misma banda sonora. Porque son secuencias que se miran, son
documentos cinematográficos informativos o de propaganda los que nos
presentan esta historia, ellos han forjado nuestra percepción personal; y todo
cuanto pensamos está sometido a ese telón de fondo homogéneo.

Nunca podremos saberlo. No se sabe ya quién habla. Los documentos
fílmicos de entonces han pasado a ser nuestros recuerdos merced a un
espantoso sortilegio. La guerra mundial y su preámbulo son arrastrados a esa



película infinita en la que no se distingue ya lo verdadero de lo falso. Y
comoquiera que el Reich ha contratado a más cineastas, montadores,
cámaras, técnicos de sonido, directores cinematográficos que cualquier otro
protagonista de ese drama, cabe decir que, hasta la entrada en el conflicto de
rusos y norteamericanos, las imágenes que poseemos de la guerra las dirigió
hasta la eternidad Joseph Goebbels. La Historia se desarrolla ante nuestros
ojos, como una película de Joseph Goebbels. Es pasmoso. Los noticiarios
alemanes se convierten en el modelo de la ficción. Y así el Anschluss parece
un prodigioso logro. Pero, por descontado, las aclamaciones se añadieron
posteriormente a las imágenes; están, como se dice, postsincronizadas. Y es
perfectamente posible que ninguna de las desaforadas ovaciones durante las
apariciones del Führer fuera la que oímos.

He vuelto a ver esas cintas. Desde luego, no hay que llamarse a engaño:
obligaron a acudir a militantes nazis de toda Austria, detuvieron a los
opositores, a los judíos; es una multitud pasada por el tamiz, purgada; eso sí,
los austriacos están ahí, no cabe duda, no es una multitud de cine. También
están ahí, tampoco cabe duda, aquellas muchachas de trenzas rubias,
radiantes, y aquella parejita que vocifera sonriendo. ¡Ah, todas esas sonrisas!
¡Esos gestos! ¡Banderines agitándose al paso de la comitiva! No sonó ni un
disparo. ¡Qué tristeza!

 
 
 
 

Sin embargo, no todo se desarrolló como estaba previsto; y «el mejor ejército
del mundo» acababa de evidenciar que no era sino una amalgama de metal,
chapa vacía. No obstante, pese a su escasa preparación, pese al material
defectuoso, pese a que hace poco el dirigible bautizado Hindenburg ha
explotado antes de su aterrizaje en Nueva Jersey y que treinta y cinco
pasajeros han encontrado la muerte, pese a que la mayoría de los generales de
la Luftwaffe todavía no dominan del todo los aviones de caza, pese a que
Hitler se ha arrogado el mando supremo sin ninguna experiencia en el asunto,
los noticiarios de la época nos producen la sensación de hallarnos ante una



implacable maquinaria. En planos sabiamente encuadrados vemos avanzar a
los carros blindados alemanes en medio de una multitud entusiasta. ¿Quién
podría imaginar que acaban de sufrir una gigantesca avería? El ejército
alemán parece avanzar por la senda de la victoria, una victoria muy sencilla,
sembrada de flores y sonrisas. Cuenta Suetonio que Calígula, el emperador
romano, transportó de igual modo sus legiones al norte y que, en un momento
de titubeo o de éxtasis, las alineó frente al mar y les ordenó que recogieran
conchas. Pues bien, si uno ve los noticiarios franceses, tiene la impresión de
que los soldados alemanes se pasaron el día arrancando sonrisas.

 
 
*
 
 

A veces parece que lo que nos sucede esté escrito en un periódico de hace
unos meses; es una pesadilla que ya hemos tenido. Así, apenas seis meses
más tarde, seis meses después del Anschluss, el 29 de septiembre de 1938 se
celebra en Múnich la famosa conferencia. Y como si las ambiciones de Hitler
pudieran detenerse ahí, le venden Checoslovaquia a precio de saldo. Las
delegaciones francesa e inglesa acuden a Alemania. Son bien recibidas. En el
gran vestíbulo, la lámpara de araña tintinea, las lágrimas de cristal, como esos
carillones que sacude el viento, interpretan su partitura aérea encima de los
ogros. Los equipos de Daladier y de Chamberlain tratan de arrancar a Hitler
concesiones de tres al cuarto.

Se abruma a la Historia, se pretende que ésta obliga a adoptar poses a los
protagonistas de nuestros tormentos. No veremos nunca el dobladillo
mugriento, el hule amarillento, la matriz del talonario, la mancha de café. Tan
sólo nos mostrarán el perfil amable de los acontecimientos. Con todo, si
miramos bien, en la fotografía donde aparecen Chamberlain y Daladier, en
Múnich, justo antes de la firma, a la vera de Hitler y Mussolini, los Primeros
Ministros inglés y francés no parecen muy ufanos. Aun así, firman. Tras
cruzar las calles de Múnich entre los vítores de una inmensa multitud que los
recibe con los saludos nazis, firman. Se los ve, a uno, a Daladier, sombrero



encasquetado, un tanto incómodo, haciendo pequeños ¡holas!, al otro, a
Chamberlain, hat en mano, esbozando una amplia sonrisa. Este infatigable
artesano de la paz, como lo llaman los noticiarios de la época, asciende la
escalinata, en blanco y negro para la eternidad, entre dos hileras de soldados
nazis.

En ese instante el comentarista, inspirado, anuncia con voz nasal que los
cuatro jefes de Estado, Daladier, Chamberlain, Mussolini y Hitler, movidos
por un mismo anhelo de paz, posan para la posteridad. La Historia devuelve
esos comentarios a la nadería irrisoria que son y arroja sobre todos los futuros
noticiarios un deplorable descrédito. Por lo visto en Múnich ha nacido una
inmensa esperanza. Aquellos que dicen eso ignoran lo que significan las
palabras. Hablan la lengua del paraíso, donde, según se dice, valen todas las
palabras. Poco después, Édouard Daladier, en Radio París, mil seiscientos
cuarenta y ocho metros en onda larga, tras unas notas musicales, habla. Tiene
la certeza de haber salvado a Europa, eso nos dice. No se cree nada. «¡Ay,
pobres gilipollas, si supieran la verdad!», parece ser que murmuró al bajar del
avión frente al gentío que lo aclamaba. En ese grande y sórdido cambalache,
donde se gestan ya los peores acontecimientos, impera un respeto misterioso
por la mentira. Las maniobras invalidan los hechos; y a las declaraciones de
nuestros jefes de Estado se las llevará muy pronto, como a un tejado de
chapa, una tormenta de primavera.



Los muertos
 
 
 

Con el fin de consagrar la anexión de Austria, se convocó un referéndum. Se
detuvo a los opositores que quedaban. Los sacerdotes instaron desde el
púlpito a votar a favor de los nazis y las iglesias se ornaron con banderas con
cruces gamadas. Hasta el antiguo líder de los socialdemócratas pidió que se
votara sí. Apenas se alzó alguna voz discordante. El 99,75% de los austriacos
votó a favor de la incorporación al Reich. Y mientras los veinticuatro
individuos del comienzo de esta historia, los sacerdotes de la gran industria
alemana, estudiaban ya cómo despedazar al país, Hitler había hecho lo que
cabe llamar una gira triunfal por Austria. Con ocasión de tan fantásticos
reencuentros, había sido aclamado por doquier.

Sin embargo, justo antes del Anschluss, se produjeron más de mil
setecientos suicidios en una sola semana. Muy pronto, anunciar un suicidio
en la prensa se convertirá en un acto de resistencia. Algún periodista osará
aún escribir «súbito fallecimiento»; las represalias no tardarán en hacerlos
enmudecer. Se buscarán otras fórmulas usuales, sin consecuencia. Y así, el
número de personas que pusieron fin a sus días sigue siendo desconocido y
sus nombres ignorados. Al día siguiente de la anexión, aún pudieron leerse en
la Neue Freie Presse cuatro necrológicas: «La mañana del 12 de marzo,
Alma Biro, funcionaria, de 40 años, se cortó las venas con una navaja de
afeitar, antes de abrir el gas. En el mismo momento, el escritor Karl
Schlesinger, de 49 años, se disparó un tiro en la sien. Un ama de casa, Helene
Kuhner, de 69 años, se suicidó también. Por la tarde, Leopold Bien,
funcionario, de 36 años, se arrojó por la ventana. Se desconocen las causas de



su acto». Esa pequeña apostilla trivial nos llena de vergüenza. Porque, el 13
de marzo, nadie puede desconocer los móviles de todos ellos. Nadie.
Además, no debe hablarse de móviles, sino de una sola y misma causa.

Puede que Alma, Karl, Leopold o Helene divisaran, desde su ventana, a
aquellos judíos a los que llevaban a rastras por las calles. Para comprender lo
que ocurría les bastó con entrever a aquellos a quienes rasuraron la cabeza.
Les bastó con entrever a aquel hombre sobre cuyo occipucio pintaron los
transeúntes una cruz de tau, la de los cruzados, la que ostentaba aún, una hora
antes, el canciller Schuschnigg en la solapa de la chaqueta. Incluso bastó con
que otros se lo contaran, o con que lo adivinaran, lo dedujeran,
imaginándoselo antes incluso de que sucediese.

Y tanto da que aquella mañana Helene viera o no viera, entre la multitud
vociferante, a los judíos en cuclillas, a cuatro patas, obligados a limpiar las
aceras ante la mirada divertida de los viandantes. Tanto da que hubiera
presenciado o no aquellas abyectas escenas en las que les obligaban a
comerse la hierba. Su muerte refleja únicamente lo que sintió, la enorme
tribulación, la repulsiva realidad, su asco hacia un mundo que vio desplegarse
en su desnudez asesina. Porque, en el fondo, el crimen estaba ya allí, en las
banderitas, en las sonrisas de las muchachas, en toda aquella primavera
pervertida. Incluso en las risas, en ese fervor desencadenado, debió de
advertir Helene Kuhner el odio y el regocijo. Debió de entrever —en un rapto
aterrador—, tras aquellos miles de siluetas y de rostros, a millones de
condenados a trabajos forzados. Y adivinó, tras el pavoroso júbilo, la cantera
de granito de Mauthausen. Entonces se vio morir. En la sonrisa de las
muchachas de Viena, el 12 de marzo de 1938, en medio de los gritos de la
multitud, en el olor fresco de las nomeolvides, en el corazón de aquella
extraña alegría, de todo aquel fervor, debió de asaltarla una negra aflicción.

Serpentinas, confetis, banderines. ¿Qué fue de aquellas muchachas locas
de entusiasmo, qué fue de su sonrisa?, ¿de su despreocupación? ¡De su rostro
tan sincero, tan alegre! ¿De todo aquel júbilo de marzo de 1938? Si una de
ellas se reconociera actualmente en la pantalla, ¿en qué pensaría? El
pensamiento verdadero es siempre secreto, desde el origen del mundo.
Pensamos por apócope, en estado de apnea. Debajo, la vida fluye como la



savia, lenta, subterránea. Pero ahora que las arrugas han corroído su boca,
irisado sus párpados, apagado su voz —la mirada errando por la superficie de
las cosas, entre el televisor que escupe sus imágenes de archivo y el yogur,
mientras la enfermera se afana a su alrededor ajena a todo, a años luz de la
guerra mundial, pues las generaciones se suceden igual que se relevan los
centinelas en la noche oscura—, ¿cómo separar la juventud que se ha vivido,
el olor a fruta, esa subida de savia que corta el aliento, del horror? No lo sé. Y
en su residencia de ancianos, entre el olor dulzón del éter y de la tintura de
yodo, con su fragilidad de pájaro, ¿acaso la anciana niña arrugada que se
reconoce en el noticiario, enmarcada en el frío rectángulo del televisor, ella
que sigue viva, tras la guerra, las ruinas, la ocupación estadounidense o rusa,
sus sandalias gimiendo en el linóleo, sus manos tibias cubiertas de manchas
cayendo lentamente de los apoyabrazos de ratán cuando la enfermera abre la
puerta, acaso suspira de vez en cuando, mientras extrae los recuerdos ingratos
de su formol?

Alma Biro, Karl Schlesinger, Leopold Bien y Helene Kuhner no vivieron
tanto. Antes de arrojarse por la ventana, el 12 de marzo de 1938, Leopold
hubo de enfrentarse varias veces a la verdad, y luego a la vergüenza. ¿No era
él también austriaco? ¿Y no tuvo que soportar durante años las bufonadas
grotescas del nacionalcatolicismo? Cuando por la mañana dos nazis
austriacos llamaron a su puerta, el rostro del joven pareció de pronto
viejísimo. Desde hacía algún tiempo buscaba palabras nuevas, ajenas a la
autoridad y a su violencia; no encontraba ya ninguna. Vagaba días enteros
por las calles, con miedo a toparse con un vecino malévolo, con un
excompañero que apartara la mirada. La vida que amaba había dejado de
existir. No quedaba nada de ella: ni las meticulosidades del trabajo, donde a
veces disfrutaba haciendo las cosas bien, ni el frugal almuerzo de mediodía,
un tentempié sentado en los escalones de un viejo edificio mientras miraba
pasar a los transeúntes. Todo había quedado destruido. Así pues, aquella
mañana del 12 de marzo, cuando sonó el timbre, sus pensamientos lo
envolvieron en una bruma, oyó por un instante esa voz interior que escapa
siempre de las largas intoxicaciones del alma; abrió la ventana y saltó.

 



 
 
 

En una carta a Margarete Steffin, con una ironía febril —a la que el tiempo y
las revelaciones de la posguerra le infunden algo insoportable—, Walter
Benjamin cuenta que a los judíos de Viena les cortaron el gas; su consumo
ocasionaba pérdidas a la compañía. Resulta que los que más consumían eran
precisamente los que no pagaban las facturas, añade. En ese instante, la carta
que Benjamin dirige a Margarete cobra un extraño viso. No acaba de
entenderse. Uno duda. Su significado flota entre las ramas, en el cielo pálido,
y cuando la carta se torna más clara, formando de pronto un pequeño charco
de sentido en mitad de ninguna parte, se convierte en una de las cartas más
locas y tristes de todos los tiempos. Porque si la compañía austriaca negaba
ahora el suministro a los judíos era porque se suicidaban preferentemente con
gas y dejaban las facturas sin pagar. Me pregunté si aquello era cierto —se
inventaron tantos horrores en aquella época, por un descabellado
pragmatismo— o se trataba sólo de una broma, una broma terrible, inventada
a la luz de funestas velas. Sin embargo, poco importa que sea una broma de
las más amargas o que sea real; cuando el humor tiende a tanta negrura, dice
la verdad.

En semejante adversidad, las cosas pierden su nombre. Se alejan de
nosotros. Y no se puede hablar ya de suicidio. Alma Biro no se suicidó. Karl
Schlesinger no se suicidó. Leopold Bien no se suicidó. Tampoco Helene
Kuhner. Ninguno de ellos. Su muerte no puede identificarse con el relato
misterioso de sus desdichas. Ni siquiera puede decirse que eligieran morir
dignamente. No. No fue una desesperación íntima lo que desgarró sus vidas.
Su dolor es algo colectivo. Y su suicidio es el crimen de otro.



Pero ¿quién es toda esa gente?
 
 
 

A veces basta una palabra para congelar una frase, para sumergirnos en no se
sabe qué ensueño; el tiempo, por su parte, no parece involucrado. El tiempo
prosigue su peregrinación, imperturbable en medio del caos. Así, en la
primavera de 1944, Gustav Krupp, uno de los sacerdotes de la industria a
quien al inicio de esta historia vimos depositar su óbolo a los nazis y apoyar
al régimen ya en sus albores, cenaba en compañía de su mujer, Bertha, y de
su hijo mayor, Alfried, el heredero del Konzern. Eran los últimos momentos
de la familia en la villa Hügel, el vasto palacio donde habían vivido toda la
vida y donde se materializaba su poder. Ahora, la aventura cobraba un mal
cariz. Los ejércitos alemanes retrocedían por doquier. Había que tomar la
decisión de abandonar la finca y retirarse a las montañas, lejos del Ruhr, en
Blühnbach, donde las bombas no los alcanzasen, en la paz fría y blanca.

De pronto, el anciano Gustav se levantó. Llevaba tiempo sumido en una
debilidad mental sin remisión. Incontinente y achacoso, había enmudecido
hacía años. Sin embargo aquella noche, en mitad de la cena, se irguió
bruscamente y, apretando la servilleta contra el pecho en un gesto lleno de
terror, tendió un largo dedo enflaquecido hacia el fondo de la estancia, detrás
mismo de su hijo, y masculló: «Pero ¿quién es toda esa gente?». Su mujer se
volvió. Su hijo se dio media vuelta. Se les heló la sangre. El rincón se hallaba
inmerso en sombras. La oscuridad parecía moverse, como si unas siluetas se
arrastraran lentamente en la negrura. Pero no eran los fantasmas de la villa
Hügel los que los tenían espantados, no, no eran ni las lamias ni las larvas,
eran hombres de verdad, con rostros de verdad, los que lo miraban. Vio ojos



enormes, caras saliendo de las tinieblas. Desconocidos. Le asaltó un miedo
terrible. Permaneció petrificado, de pie. Los criados se quedaron paralizados.
Los cortinajes se tornaron como de hielo. Y a él le dio la impresión de ver de
verdad, de no haber visto nunca tanto como en aquel instante. Y lo que vio, lo
que emergió lentamente de las sombras, eran decenas de miles de cadáveres,
los trabajadores forzados, aquellos que las SS habían suministrado para sus
fábricas. Surgían de la nada.

Durante años había reclutado deportados en Buchenwald, en Flossenbürg,
en Ravensbrück, en Sachsenhausen, en Auschwitz y en muchos otros
campos. La esperanza de vida de esos deportados era de unos meses. Si el
prisionero escapaba a las enfermedades infecciosas, moría literalmente de
hambre. Pero Krupp no fue el único en emplear tales servicios. También sus
comparsas de la reunión del 20 de febrero se beneficiaron de ellos; tras las
pasiones criminales y las gesticulaciones políticas, sus intereses obtenían
provecho. La guerra había resultado rentable. Bayer utilizó mano de obra
procedente de Mauthausen. BMW reclutaba en Dachau, en Papenburg, en
Sachsenhausen, en Natzweiler-Struthof y en Buchenwald. Daimler en
Schirmeck. IG Farben en Dora-Mittelbau, en Gross-Rosen, en
Sachsenhausen, en Buchenwald, en Ravensbrück, en Dachau, en
Mauthausen, y explotaba una gigantesca fábrica en el campo de Auschwitz:
IG Auschwitz, que de un modo totalmente impúdico figura con ese nombre
en el organigrama de la firma. Agfa reclutaba en Dachau. Shell en
Neuengamme. Schneider en Buchenwald. Telefunken en Gross-Rosen y
Siemens en Buchenwald, en Flossenbürg, en Neuengamme, en Gross-Rosen
y en Auschwitz. Todo el mundo se había abalanzado sobre una mano de obra
tan barata. Por lo tanto, no es Gustav quien alucina esa noche, en plena cena
familiar; son Bertha y su hijo los que no quieren ver. Porque están ahí, en la
oscuridad, todos esos muertos.

De seiscientos deportados que llegaron en 1943 a las fábricas Krupp, un
año después sólo quedaban veinte. Uno de los últimos actos oficiales de
Gustav, antes de que pasara las riendas a su hijo, fue la creación del
Berthawerk, una fábrica concentracionaria con el nombre de su mujer; sería
una suerte de homenaje. Vivían allí negros de mugre, infestados de piojos,



caminando cinco kilómetros tanto en invierno como en verano calzados con
simples zuecos para ir del campo a la fábrica y de la fábrica al campo. Los
despertaban a las cuatro y media, flanqueados por guardias SS y perros
adiestrados, los golpeaban y torturaban. En cuanto a la comida de la noche,
duraba a veces dos horas; no porque se tardase ese tiempo en comer, sino
porque había que esperar; no había suficientes tazones para servir la sopa.

Ahora volvamos por un breve instante al inicio de esta historia y
observemos de nuevo a los veinticuatro, sentados todos alrededor de la mesa.
Parece una reunión cualquiera de empresarios. Son los mismos trajes, las
mismas corbatas oscuras y a rayas, los mismos pañuelos de seda en el bolsillo
de la chaqueta, las mismas gafas con montura de oro, las mismas cabezas
calvas, las mismas caras sensatas que en la actualidad. En el fondo, la moda
apenas ha cambiado. Dentro de poco, en vez de la Insignia de Oro, algunos
lucirán ufanos la cruz federal del Mérito como entre nosotros la Legión de
Honor. Los regímenes los honran de igual manera. Veámoslos esperar, el 20
de febrero, pausada, sensatamente, mientras el diablo pasa detrás mismo de
ellos, de puntillas. Conversan; su pequeño consistorio es idéntico a cientos de
otros. No pensemos que todo esto pertenece a un lejano pasado. No son
monstruos antediluvianos, criaturas lastimosamente desaparecidas en los años
cincuenta, bajo la miseria pintada por Rossellini, transportadas a las ruinas de
Berlín. Esos nombres siguen existiendo. Poseen inmensas fortunas. Sus
sociedades se han fusionado en alguna ocasión y forman todopoderosos
conglomerados. En la página web del grupo Thyssen-Krupp, uno de los
líderes mundiales del acero, cuya sede sigue estando en Essen y cuyas
consignas son actualmente flexibilidad y transparencia, encontramos una nota
sobre los Krupp. Gustav no apoyó activamente a Hitler antes de 1933, se nos
dice, pero una vez nombrado éste canciller, se mostró leal a su país. No se
afilió al partido nazi hasta 1940, se precisa, para su setenta cumpleaños.
Profundamente apegados a las tradiciones sociales de la compañía, Gustav y
Bertha mantuvieron viva, contra viento y marea, la costumbre de visitar a sus
empleados más fieles con ocasión de las bodas de oro de éstos. Y la biografía
concluye con una entrañable anécdota: durante numerosos años, Bertha, toda
abnegación, cuidó de su marido inválido en un pequeño edificio aledaño a su



residencia de Blühnbach. No se habla ni de fábricas concentracionarias, ni de
trabajos forzados, ni de nada.

Durante su última cena en la villa Hügel, una vez que quedó atrás el
miedo, Gustav volvió a sentarse tranquilamente en su silla y los rostros
regresaron a las sombras. Volvieron a abandonar esas sombras en una
ocasión, en 1958. Unos judíos de Brooklyn pidieron reparación. Gustav había
entregado sin pestañear cantidades astronómicas a los nazis a raíz de la
reunión del 20 de febrero de 1933, pero ahora su hijo, Alfried, se mostraba
menos pródigo. Él, que clamaba que los ocupantes trataban a los alemanes
«como negros», no dejará de convertirse en uno de los hombres más
poderosos del Mercado Común, el rey del carbón y del acero, el pilar de la
paz europea. Antes de decidirse a pagar indemnizaciones, dilató la
negociación durante dos largos años. Cada sesión con los abogados del
Konzern estaba salpicada de comentarios antisemitas. Pese a todo, se llegó a
un acuerdo. Krupp se comprometió a abonar mil doscientos cincuenta dólares
a cada superviviente; era bien poco para saldar cualquier cuenta. Pero el gesto
de Krupp fue unánimemente bien acogido por la prensa. Más aún, le
proporcionó una notable publicidad. Muy pronto, a medida que fueron
saliendo a la luz supervivientes, la cantidad asignada a cada uno fue
menguando. Pasó a ser de setecientos cincuenta dólares, y luego de
quinientos. Por último, cuando dieron señales de vida otros deportados, el
Konzern les comunicó que, por desgracia, no podía permitirse efectuar más
pagos voluntarios: los judíos habían salido muy caros.

 
 
*
 
 

Nunca se cae dos veces en el mismo abismo. Pero siempre se cae de la misma
manera, con una mezcla de ridículo y de pavor. Y uno quisiera tanto no
volver a caer, que se agarra, grita. A taconazos nos quiebran los dedos, a
picotazos nos rompen los dientes, nos roen los ojos. El abismo está jalonado
de altas moradas. Y la Historia está ahí, diosa sensata, estatua erguida en



medio de cualquier Plaza Mayor, y se le rinde tributo, una vez al año, con
ramos secos de peonías, y a modo de propina, todos los días, con pan para las
aves.
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