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Un optimista en la catastrofe

Los textos de Jorge Herralde son los despachos de un corresponsal de guerra
cuya trinchera es la incruenta pero agitada vida de los libros. En su frente de
batalla no hay cadaveres. Aunque la reptblica de las letras se puede mover
por la vanidad y la intriga, €l silencia esas ocasiones para celebrar el oficio
que tanto lo divierte.

Sus memorias de editor no son ajustes de cuentas sino los recuerdos de un
militante que se ha salido con la suya. Durante cuarenta afios Herralde ha
dirigido su editorial, Anagrama, con el intrépido placer de quien organiza una
fiesta en un pais con toque de queda. Aunque preferiria gastar menos en
champafia y detesta que alglin camarero se robe una butifarra, disfruta la
variopinta reunion que solo €l puede crear.

Herralde ha dicho que la autobiografia de un editor es su catdlogo.
Siguiendo esta idea, podemos afirmar que ha tenido numerosas y
estimulantes vidas breves. En 1969, el futuro editor de Nabokov, Cohen y
Magris era un guerrillero que debia administrar los efectos de su escasa
dinamita. No podia contratar grandes nombres pero podia abordar grandes
rebeldias. Anagrama aparecido en el mapa como adalid de la contracultura,
una oportunidad de que las causas del 68 continuaran en letra impresa. Con
los afnos, la radicalidad del proyecto se desplazd a busquedas estéticas y
reivindicaciones gremiales, como la edicién independiente y la Ley del Libro.
Editor de Gabriel Zaid, Herralde conoce los sinsentidos del mercado y no
pierde oportunidad de subir al ring para combatir en pro del precio fijo, que
beneficia a la cultura.

Los testimonios de E!/ optimismo de la voluntad tienen cambiantes
escenarios. Herralde contrata manuscritos en restaurantes de cinco tenedores
y descubre genios en soOtanos hinchados de humo. Durante la Feria
Internacional de Guadalajara, el sofisticado editor de Jean Giono se sumerge
en los ricos submundos de la alteridad. En La Mutualista, bastion
underground, departe con los editores independientes que se oponen a los



vacuos prestigios en curso y ponen sus paginas al servicio de la liberacion
sexual, la despenalizacion de las drogas y los alfabetos de la irreverencia.
Carlos Martinez Renteria, editor de Generacion, es ahi su complice
imprescindible. Ningun otro decano de la edicion se mueve con la soltura de
Herralde en las mesas donde el pulque circula al compas del hip-hop.

Las estampas de este libro revelan a un Marco Polo del desvio que se
dirige a un sitio para acabar en otro. Herralde asiste a la entrega de un premio
en un castillo para amanecer en el s6tano de un autor secreto, llega a México
con fines literarios y desemboca en un mitin en el Zdcalo en apoyo a Lopez
Obrador. Su expedicion esta abierta al accidente. Este libro retrata situaciones
irregulares: Copi tras una nube de marthuana, Monsivais escapando de quien
pretende editarlo, Pitol en el laberinto de una cena diplomética en Praga,
Lemebel en su valiente papel travesti de Yegua de la Noche. El autor no
registra estas escenas con el folclorico afan de reunir rarezas, sino porque
contribuyen a explicar lo que mas le interesa: la apasionante dificultad de
editar un buen libro.

Un manuscrito leido por Herralde es un palimpsesto de notas. Una de las
palabras mas raras de la posmodernidad define su condicion de lector con
pluma en mano: el post-it. Cada original queda tapizado de pequefios papeles,
como un animal a mitad de un cambio de piel. Ademas, el editor escribe en
los margenes con una tinta negra que se acerca progresivamente a la
caligrafia sufi. Esa zona (la parte anotada de la pagina) funciona para ¢l como
un pasillo del inconsciente donde asocia sus ideas. Ahi queda la huella del
magnifico lector que pasé de las trepidantes cronicas de Wolfe y las
indomitas novelas de Bukowski a la mejor literatura britdnica (su famoso
dream team.: Amis, McEwan, Barnes y los otros), y de ahi a la narrativa de la
segunda mitad del siglo veinte en lengua espafiola: Piglia, Vila-Matas,
Marias, Pombo, Pitol, Aira, Pauls, Bolano, Sada y Fresan, estrellas de una
galaxia donde ya hay recientes supernovas: Nettel, Enrigue, Berti, Neuman,
Zambra.

El optimismo de la voluntad es una carta de creencia hacia los autores
latinoamericanos. Después del boom, la mayoria de los editores espanoles
desviaron la vista a literaturas de otras latitudes. Herralde se ha mantenido
fiel a las voces latinoamericanas. En sus viajes de exploracion, no se deja
llevar por lo que recomiendan los agentes ni las bolsas de valores locales. En
este sentido, su catalogo es siempre heterodoxo respecto a la valoracidon que
las literaturas nacionales hacen de si mismas, y acaso por eso mismo, tiene



altas probabilidades de definir el canon futuro.

Italo Calvino y Natalia Ginzburg trabajaron varios afios en la editorial
Einaudi en compafiia de Cesare Pavese. Ambos dejaron testimonios de la
esmerada dedicacion que el autor de E/ oficio de vivir concedia a cada texto.
Herralde comparte esa pasion artesanal por los manuscritos y extiende sus
tareas de vigilancia a los demas detalles de la edicion. Cuando llega a un pais,
de inmediato va a las librerias y busca sus titulos con la mirada atenta de un
fumigador.

Herralde encontré en Eulalia Gubern, su infaltable Lali, la compaiiia
perfecta para ser obsesivo sin morir en el intento. Durante décadas, la pareja
ha perfeccionado el truco de trabajar mientras se divierte (si uno de los dos
cuenta una anécdota, el otro toma notas mentales para no perder el hilo
profesional de la reunion).

En el codigo benedictino trabajar es orar. Herralde no asume sus jornadas
con devocion pia, sino como una variante del placer. Es un artesano
hedonista, que disfruta con la disciplina y el buen acabado de los productos.
Su escritorio lo descarta como empresario y lo acerca peligrosamente a la
nocion de artista. Las montanas de papeles sugieren un caos que solo se
resuelve por inspiracion. Quien lo ha visto trabajar sabe que ese desorden se
renueva a diario; los manuscritos no estan ahi en calidad de trabajo rezagado,
sino porque al duefio del escritorio le gusta hacer muchas cosas al mismo
tiempo. La cuidada obra de un pintor suele salir de un taller lleno de
manchas. De manera semejante, los libros editados por Herralde salen de un
despacho donde naufragan borradores. Hay mucho de juego en esa forma de
entender el oficio; no es casual que subraye su deseo de “trabajar en serio sin
tomarse en serio”.

Editar depende del aprecio por los otros. Asi como el dios de los porteros
no es el mismo que el dios de los delanteros, los autores suelen profesar una
religion distinta a la de los editores. El novelista ansia tener un éxito
comprobable y el editor le ofrece una maravilla incierta: poco dinero y mucha
posteridad. En ocasiones, la relacion amistosa impide el trato objetivo.
“Quiero a mi editor mas de lo que me conviene”, se queja el novelista que no
recibe un cuantioso anticipo.

Herralde es un caso raro: se reune con los autores como uno de ellos,
entre otras cosas porque, mas que el efecto de los libros, le interesan las
condiciones que los hacen posibles.

El optimismo de la voluntad es el saldo de una proximidad. El radar de



Herralde no se apaga nunca. Mientras bebe una copa estudia a sus
compafieros de tertulia, calcula si detras de esas frases hay un libro; no
presiona ni hace vanas promesas; es el compafiero de aventura que tarde o
temprano se lleva las mejores presas.

También en la conversacion deja que sea el otro quien tome la iniciativa,
como si le presentara un manuscrito. £/ optimismo de la voluntad s6lo podia
haber sido escrito por alguien dotado de talento reactivo. No es un libro
guiado por la voz sino por el oido. Herralde escucha a los deméas en busca de
lo mejor que pueden ofrecerle. Hace poco, un colega que se encontrd con ¢l
por primera vez, y que es un hombre parco, timido y taciturno, me dijo que
Herralde le habia parecido parco, timido y taciturno. Encontrd ahi su propio
espejo. En cambio, un colega juerguista que remata sus noches cantando
karaoke en el bar Gato Verde de Guadalajara, lo describi6 como alguien de
entusiasmo incombustible. El editor no es el protagonista evidente de los
libros: es el guardian, el testigo necesario. Solo alguien que edita a los demas
los puede ver con la empatia, nunca ajena al humor, que domina estas
paginas.

La tonica de los tiempos es la de la consolidacion internacional de las
empresas. Un “editor” suele ser hoy en dia un empleado que trabaja para un
megaconsorcio espafiol, con gerente aleman y capital japonés, un
subordinado que debe acatar abstracciones como la “curva de inflexion en las
ganancias” y responder a criterios que poco tienen que ver con la literatura.
Dentro de unos afos estard en otra multinacional. Todos los grandes editores
de la historia han dependido de un capricho: lo que le gusta a su nariz. Como
las empresas no confian en los placeres de los asalariados, prefieren que
obedezcan pautas generales y se olviden sus gustos.

La figura del editor independiente se ha vuelto mas escasa, pero las
nuevas tecnologias de edicidon y el fracaso de los grandes grupos hacen
augurar su resurgimiento. Bitacora de supervivencia, El optimismo de la
voluntad retrata al “Gltimo mohicano” de un oficio que so6lo se puede ejercer
bien si obedece al temperamento individual, a lo que se escoge en contra de
la norma.

El titulo del libro proviene de la conocida formulacion de Antonio
Gramsci: “pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”. En la
lucha revolucionaria, el marxista heterodoxo apelaba al entusiasmo de la
pasion y la severidad de la razén. Con este lema, Herralde refrenda su
vocacion de editor izquierdista, transgresor, abierto a inauditas novedades. Al



mismo tiempo, recuerda una idea que George Steiner suele repetir: quienes se
dedican a hacer libros deben ser optimistas de la catastrofe; cuando las cosas
empeoran, la literatura se vuelve imprescindible. En la carcel, la dictadura, el
exilio, el naufragio o la enfermedad los libros revelan la fuerza que no
siempre se les confiere. Como el paracaidismo, la lectura es una actividad que
s6lo unos cuantos practican por gusto en situaciones normales y todos
necesitan en una emergencia. Los desastres de la Tierra hacen pensar que los
libros seguiran siendo necesarios.

En 1969, bajo una dictadura y con pocos lectores a la vista, Jorge
Herralde decidid que estaba ante una magnifica oportunidad de hacer libros.

El optimismo de la voluntad es el resultado de ese atrevimiento.

Juan Villoro



Presentacion

Durante afos de adolescencia y juventud me nutri literariamente, en buena
parte, gracias a la adquisicion de libros, a menudo clandestinamente en
librerias complices (eran los tiempos del franquismo y su censura),
publicados por excelentes editoriales latinoamericanas. Después de mi
primera estancia en México, en 1973, mis viajes a América Latina fueron
muy frecuentes y se han incrementado en esta década del 2000, con dos o
mas viajes anuales, especialmente a México y Argentina, pero también con
visitas a otros paises.

En este libro se recoge una serie de textos sobre mis experiencias
latinoamericanas, algunos reunidos en libros ya publicados, otros procedentes
de revistas y periodicos dispersos y algunos escritos expresamente para esta
edicion. Como todos mis “demasiados libros”, utilizando la expresion de
Gabriel Zaid, como Opiniones mohicanas, Para Roberto Bolario o En orden
alfabetico. Escritores, editores, amigos, conforma una suerte de mosaico o
puzzle o patchwork, que describe un paisaje editorial de las ultimas cuatro
décadas y una forma de entender mi profesion que podria resumirse en el
titulo de un curso de verano que dirigi en la Universidad Menéndez y Pelayo:
Pasion y oficio de editar.

Figuran perfiles, croquis o flashes de autores de Anagrama, de escritores
tan consagrados como Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Alejandro Rossi o
Ricardo Piglia, y de otros de generaciones posteriores tan significativos como
Roberto Bolafo, Juan Villoro o Alan Pauls. También rindo homenaje a
queridos colegas, como Paco Porriia y Mario Muchnik.

Hay asimismo apuntes de viajes profesionales a muchos paises, como
México —su Distrito Federal y su Feria Internacional de Guadalajara—,
Argentina, Chile o los paises del Pacto Andino. En ellos queda constancia,
sin subrayados melodramaticos, de la dificil implantacion del catalogo de una
editorial independiente, en especial en las dos primeras décadas, intentando
esquivar crisis financieras, censuras de las dictaduras militares, desaciertos en



la eleccion de distribuidores, sin olvidar, ni mucho menos, el escaso peso
especifico de la editorial, y por tanto la infinitesimal fuerza negociadora, en
sus inicios. Aunque todo ello quede sobradamente compensado por ricas y
variadas y a veces trompicadas experiencias y en especial por el creciente
nimero de amigos: autores, colegas, libreros, periodistas. Y aparecen
igualmente conferencias, discursos y entrevistas para completar este libro,
que es como una narracion coloreada de la austera lista de titulos de autores
latinoamericanos que consta como apéndice y que es el resultado final de
todo el proceso.

La iniciativa de esta publicacion surgid de un coloquio entre editores que
organizO Rubén Gallo en la Universidad de Princeton, con variada
participacion: Consuelo Saizar, en ese tiempo directora del poderosisimo
Fondo de Cultura Econémica; Gustavo Guerrero, responsable en Gallimard
de la literatura en lengua espafiola (entre sus fichajes figuran Sergio Pitol,
Alejandro Rossi y Alvaro Enrigue); Barbara Epler, directora de New
Directions, donde ha publicado, entre otros, a Octavio Paz, Jorge Luis Borges
y Roberto Bolano; Washington Cucurto, director de la minascula e
imaginativa editorial argentina Eloisa Cartonera, y yo como editor de
Anagrama. Y como demostracion de coexistencia no solo pacifica sino
estimulante, también participaba una agente literaria, mi buena amiga
Antonia Kerrigan, que tanto ha impulsado a autores latinoamericanos en los
ultimos afnos. Washington Cucurto me pidi6é algunos textos para uno de sus
microlibros y public6 a los pocos meses Canutos con Copi. Aventuras de un
editor, mientras que Consuelo Saizar lo hizo para el Fondo de Cultura
Econdmica, cuyas publicaciones conocia desde mi juventud: habia comprado
no pocos de sus excelentes Breviarios en la libreria que habian instalado en
Barcelona. No s6lo no podia negarme sino que es un honor publicar en tan
prestigioso sello que ha acogido este libro improvisado.

Agradezco, por ultimo, la colaboracion y las atinadas observaciones de
Paola Morén, Javier Ledesma y Omegar Martinez, quienes se han encargado
de la edicion del libro en el Fondo.



Mexico



Mis viajes a México[ *]

Tantisimos y excitantes y gozosos viajes a México desde los afios setenta me
obligan a resefar, en este modico formato, tan s6lo una serie de impresiones.

El primer encuentro, en noviembre de 1973, fue poco editorial: uno de
aquellos tumultuosos viajes organizados por Bocaccio (la discoteca de la
gauche divine, etc.), en un avion cuyos pasajeros tenian como leitmotiv
divertirse a tope durante unos diez dias, mientras el cuerpo aguantase.
Llegamos el Dia de Muertos y nos llevaron a un pueblo cercano, asistimos a
la apoteosis de lo macabro, tan normal para los nativos. Luego, entre tequila
y tequila, en el bar del Hotel del Prado con el famoso mural de Diego Rivera,
se planeaban los obligados safaris turisticos: las piramides, los jardines de
Xochimilco, la visita a un cabaret tan cutre y, digamos, bufiuelesco que hacia
palidecer a los mas osados de Barcelona, el desmadre de los mariachis en la
plaza Garibaldi, el impresionante Museo de Antropologia, la bulliciosa
explanada del Zocalo frente a la Catedral, la traca final en Acapulco, con el
espectaculo a priori kamikaze de los clavadistas de La Quebrada lanzandose
desde lo alto de la escarpada a las olas que emergian unos segundos,
salvadoras, entre las rocas.

Entre los viajeros estaban mis amigos Manolo Vazquez Montalban y el
Perich. Con ellos y nuestras parejas, Jordi Sivilla, el distribuidor de Enlace
Mexicana, que se ocupaba de sus libros y de los de Anagrama, nos llevo a
visitar la sede de la empresa y luego a una libreria recién inaugurada, que
recuerdo de tamafio escaso, la Gandhi, y nos presentd a su duefio, Mauricio
Achar. Recuerdo que compré una joya: el libro de Octavio Paz sobre
Duchamp, publicado por Era. Otro dia nos llevo en su coche a Cuernavaca, y
paladeamos la practica de la consabida “mordida”. Al aparcar el coche, se
acerco un torvo policia (“ya esta”, dijo Sivilld) argumentando una real o
presunta infraccion. Sivilla le tendi6 la cartera con el permiso de conducir,
junto al cual habia dispuesto unos billetes, que el guardian de la ley se guardo



sin mas comentarios. Tras este rito de paso y visitar la correspondiente (y
decepcionante) Libreria de Cristal de la ciudad, fuimos a almorzar al cé€lebre
restaurante Las Mafanitas, en el que, como en el verso de Rubén Dario, “el
jardin puebla el triunfo de los pavos reales”.

El segundo viaje, en 1975, si recuerdo bien, fue mas monograficamente
editorial. El final del franquismo estaba muy proximo y tuve interés en
conocer a Costa Amic, a quien visité en su editorial, que publicaba en
castellano y también en cataldn, me regald una Historia del POUM de Victor
Alba; también estuve con el viejo Fabregat, que tenia una distribuidora de
libros y revistas en catalan, como Pont Blau y Xaloc, en las que las diversas
voces del numeroso exilio a menudo se atizaban de lo lindo. Y sobre todo
conoci a Neus Espresate, que, con Vicente Rojo y Azorin, habia fundado Era,
una editorial admirable y para mi muy querida, en la que ademas de publicar
excelente literatura —Garcia Marquez, Pacheco, Pitol, Lowry— y los
reportajes de los dos autores estrella de la casa —Monsivais y la Poniatowska
—, habian lanzado los izquierdosos y combativos Cuadernos Era, cuya
sintonia con los Cuadernos Anagrama era evidente.

También en México, el patriarca Arnaldo Orfila habia fundado Siglo XXI
a mediados de los sesenta, la mas importante editorial de ciencias sociales en
lengua espafiola (con la que me topaba a menudo persiguiendo derechos de
traduccion). Un editor excepcional.

Neus me presentd a su grupo de intimos, Carlos Monsivais, Tito
Monterroso, Barbara Jacobs, Margo Glantz, Luz del Amo, Luis Prieto,
naturalmente a Vicente y Albita Rojo y muchos otros. Todos ellos intimos
también de Sergio Pitol (gran amigo mio de sus tiempos de Barcelona), quien
deambulara durante décadas por Europa como asesor cultural de las
embajadas mexicanas de Paris, Varsovia y Moscu y luego como embajador
en Praga hasta su regreso a México.

Entretanto, aquel librero aficionado, el duefio de Gandhi, estaba ya
empezando a convertirse en un coloso y a hacer de su libreria el mayor
imperio librero de América Latina. Creo que fue Neus la primera que me dijo
una frase célebre en el medio: algo asi como que cuando Gandhi estornudaba
(un pequetio retraso en los pagos, la exigencia de un descuento adicional, una
voluminosa devolucion inesperada), las editoriales tenian una pulmonia. Y en
Gandhi conoci, pero eso fue en el tercer o cuarto viaje, hacia 1977, a otro
personaje, Ricardo Nudelman, el segundo de Mauricio Achar (y ahora, por
cierto, gerente general del Fondo de Cultura Econdomica), con quien



componia un duo singular, como pensado por un buen guionista. El
extrovertido Achar era un adicto a los grandes negocios, a la expansion
librera, a la compra de miles (si no millones) de libros norteamericanos
ilustrados de saldo, remainders, que inundaban la ahora inmensa Gandhi, y
otros trapicheos (aunque su verdadera vocacion era la de actor: en el altillo de
la libreria habia montado un activo teatrito donde una tarde vi como actuaba
con enorme entusiasmo, como patrén de un lupanar, en una vigorosa pieza,
creo que escrita por German Dehesa). Nudelman, por el contrario, silencioso,
reflexivo, serio, parecia encarnar (una sobreactuacion minimalista, si se me
permite) un papel de consigliere, como el Robert Duval de El Padrino (sin
ninguna connotacion mafiosa, claro estd, aunque se imponia la visibilidad del
poder). Y en el bar de la Gandhi, también en el altillo, se reunian entonces,
huyendo de los milicos, de la sangrienta represion de la dictadura militar,
tantos argentinos exiliados y, al igual que en Espafia, vivificando con su
talento el sector editorial y librero.

En 1979 empez06, impulsada por e/ Gordo Taylor (no recuerdo su nombre,
ni nunca lo oi pronunciar: el apodo se le quedd pegado a su cuerpo no
esmirriado), la Feria de Mineria, muy céntrica, no lejos del Zocalo. Fue una
Feria imprescindible, a la que asisti hasta 1982, cuando, de pronto, el
mismisimo dia en que se iniciaba la Feria el peso se devalud y se desplomo y
siguid su caida, pese a que muy poco antes el presidente de México, Lopez
Portillo, menudo pajaro, habia afirmado enfaticamente que el peso era
intocable (la frase era mucho mas colorida: “Defenderé al peso como un
perro”).

Dej¢ de ir a la Feria de Mineria, que quedd6 muy tocada, pero segui
viagjando a México muy a menudo con un formato bastante similar: una
semana en el Distrito Federal con los amigos, escritores, libreros, periodistas
y nuestros sucesivos distribuidores, y después diez o quince dias de turismo.
Posiblemente conozca algo mejor, o menos mal, México que Espaiia, con
lugares predilectos como Yucatan, Oaxaca y su inolvidable Zdcalo y el
recuerdo de Malcolm Lowry (Oaxaca: “La palabra era como un corazon que
se quebraba, un repentino repicar de campanas sofocadas en medio del
vendaval, Gltimas silabas de algin sediento que agoniza en el desierto”, dice
el Consul en Bajo el volcdn), y desde luego la Xalapa de Sergio Pitol y los
julepes de menta que Lali y yo nos tomabamos con ¢l en Veracruz.

Y en cada viaje los encuentros con nuestra “familia” mexicana, Sergio, ya
de regreso; el Monsi, Tito y Barbara, Margo, Luz, Neus, Vicente y Albita,



mas ocasionalmente Garcia Ponce, y también Federico Campbell y mas tarde
el joven y espidico Villoro. Y también los encuentros con otra familia, la de
Plural y Vuelta, la familia de Octavio Paz, es decir, el agudisimo Alejandro
Rossi (que nadie se pierda el Manual del distraido), siempre con Olbeth, su
esposa, o Gabriel Zaid, el autor de Los demasiados libros (tan citado como
poco seguido el consejo del titulo). Por cierto, es bien conocido que en
México, al igual que en otros paises latinoamericanos, los intelectuales que
conforman el cogollo ilustrado han leido mas (lo han leido todo) y son mucho
mas cultos que nadie, nos dejan con la boca abierta.

Ya en los noventa, después de décadas de circulacion de nuestros libros
en México segiin el método de “ensayo y error” (con predominio del error de
bulto), finalmente llegamos a una distribucion mds sensata, que nos produce
menos sobresaltos (e incluso muchos placeres) en las visitas al Distrito
Federal. Y también nos ha permitido incorporar a muchos mas autores
mexicanos en nuestro catalogo: asi, Glantz, Fadanelli y Bellatin en narrativa,
o los ensayos y reportajes de Monsivais, Gonzalez Rodriguez y Bartra.

Y empece¢ a ir casi cada afio a la Feria de Guadalajara, que ha ido
creciendo y creciendo hasta convertirse en la Feria por antonomasia en
lengua espafiola. Entre los numerosisimos actos culturales, destaca la
concesion del Premio Juan Rulfo a la obra de una vida. El primer autor
espaiiol con esta distincion fue un viejo amigo, Juan Marsé, a quien
acompaiié¢ con su esposa Joaquina, Joan de Sagarra y otros amigos, en el
vuelo de Barcelona a Guadalajara, y este afio el premio ha correspondido a
otro buen amigo, Juan Goytisolo (acotacion no menor: ambos son
barceloneses, ninguno de los dos tiene el Premio Cervantes). EI Premio Juan
Rulfo lo han obtenido también, entre otros, autores publicados por Anagrama
como Pitol, Monterroso y Garcia Ponce.

Y a la Feria de Guadalajara, con la cultura catalana en el lugar de honor,
acudiré de nuevo y con mayor razén. Una Feria en la que queremos también
subrayar nuestro agradecimiento al México que presidid el general Cardenas
y que fue tierra de asilo para tantisimos exiliados de nuestro pais tras la
Guerra Civil, y a quienes M¢éxico, por otra parte, tanto debe a su vez
agradecer (y subrayemos el ambito editorial y cultural) por la fecunda labor
de tantos de ellos en su pais de acogida.



Pitoliana

Aterrizaje de Pitol
en Barcelona en 1969/*]

Nos lo cuenta el propio Pitol en “Diario de Escudillers” (El arte de la fuga),
un aterrizaje en Barcelona (donde cobra vigor su trayectoria de corredor de
fondo) que voy a comentar y también a situar en su relacién con el boom.

Sergio tiene treinta y seis afios y unos pocos libros de cuentos, bien
valorados, pero de escasa difusion: es aiin un escritor bastante secreto (en
otro texto del libro nos dice que a los cuarenta y cinco afios, en 1979, en
Meéxico, se le suponia alin joven escritor por la escasez de su obra), y cuenta
ya con una extensa carrera como traductor, su fuente de ingresos.

Aterriza en Barcelona en un momento muy especial (dice que pasa en ella
los tres afios, de 1969 a 1972, mas felices de su vida). Son afios de gran
ebullicion politica, cultural y concretamente editorial. Después de tres meses
de bohemia menesterosa en el Barrio Chino, donde conoce a un joven hippy
con el pelo color de yodo, que lleva cuatro afos on the road y a quien
imagina, para una futura novela, como un posible personaje que encarnase el
exilio radical. Se sumerge en el ambito de la gauche divine, iconoclasta,
hedonista y descarada, gracias a Félix de Azia conecta con la Seix Barral aun
dirigida por Carlos Barral y se integra en su comité de lectura, y funda en la
recién creada Tusquets una admirable, brillantisima coleccion, Los
Heterodoxos. Lo conozco en aquella época y también nos hacemos muy
amigos, aunque su vinculacion editorial con Anagrama no se produce hasta
principios de los ochenta. Para muchos, es una especie de joven hermano
mayor, mas culto y leido que todos nosotros.

Recuerdo muy bien algunos de sus amores literarios de la €poca, como



Gombrowicz, de quien traduce Cosmos y Trasatlantico, y que a mi también
me apasiona. O nos descubre a Joseph Conrad, entonces bastante oculto, que
nos maravilla como escritor y me frustra como editor: todas sus obras
importantes estdn publicadas, y por tanto bloqueadas, en una antigua editorial
barcelonesa, Montaner y Simon. Otro es Nabokov, de quien afios mas tarde
traducird La defensa, para Anagrama.

Y en aquel tiempo estan residiendo en Barcelona dos de los nombres
mayores del boom, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, que viven
en la calle Osio, muy cerca de la recién nacida editorial Anagrama.

Garcia Marquez habia publicado hacia poco Cien arios de soledad, con un
¢xito tan arrollador como inesperado (la primera edicion de cinco mil
ejemplares, si bien recuerdo, habia parecido muy osada). Hasta entonces los
pocos libros de Gabo habian sido muy minoritarios. Mientras que, decian las
malas lenguas, en su entonces apartamento de la calle Craywinckel
comunicaba diariamente a los amigos los miles de ejemplares que el dia
anterior se habian vendido de Cien arios de soledad. Maldades y envidias
aparte, ya estaba instalado en el Olimpo.

En cuanto a Mario, habia ganado el Premio Biblioteca Breve con La
ciudad y los perros y habia publicado despu€s La casa verde y
Conversaciones en La Catedral. En su activa relacion con la ciudad, Mario
era miembro fundador del jurado del premio de novela de Barral Editores y
también del Anagrama de Ensayo.

Un tercer escritor que aterrizo algo después de ellos fue Jos€¢ Donoso, que
escribid El obsceno pajaro de la noche e Historia personal del boom. Sergio
nos cuenta en su diario que se hizo intimo de los Donoso y también de mi
gran amigo Luis Goytisolo, que tuvo un importante papel aglutinador en
aquella €poca entre hispanos y latinoamericanos.

En aquel tiempo y sobre todo respecto a estos grandes nombres, de los
que Pitol era como un hermano menor (aunque el precoz Mario era mas joven
que ¢€l), Sergio estaba empezando su personal y todavia discreta maraton.
Escribidé en Barcelona su primera novela, El tarnido de una flauta, a la que
siguid Juegos florales. Sin embargo, pese a su gran calidad pasaron un tanto
en sordina. Y, contemplando retrospectivamente la época, puede
comprenderse: lejos del realismo magico y sus levitaciones, del color local o
el color politico de la literatura latinoamericana imperante, la literatura de
Pitol —culta, refinada y exigente, muy cosmopolita y europea pese a ser muy
mexicana— descoloco a los lectores: no era lo que se esperaba de un escritor



mexicano.

Pero Sergio sigui6 su camino, aunque dando un giro magistral a su obra,
en buena parte gracias a la lectura de Bajtin, como ha contado a menudo: una
torsion grotesca, la irrupcion de lo absurdo, de lo escatoldgico, de la parodia,
de la caricatura, que conforman las novelas E! desfile del amor, Domar a la
divina garza y La vida conyugal, totalmente independientes aunque a
posteriori resulta patente su originalisima modulacion, su unidad, y se retinen
mas tarde en el Triptico del Carnaval.

Con El desfile del amor gan6d en 1984 nuestro premio de novela en su
segunda convocatoria. El primero lo gand E! héroe de las mansardas de
Mansard de Alvaro Pombo, un escritor entonces casi desconocido y que
ahora esta consagrado como uno de los mayores autores espafnioles. Tuvimos
una gran suerte al poder contar con Pombo y Pitol como Founding Fathers de
nuestro premio, dos autores que, a su muy diversa manera, funden lo culto
con lo popular, con una elegante, compleja y sinuosa escritura y con un
sentido del humor y del absurdo bien presente. Con E! desfile del amor,
segiin ha escrito el propio Sergio, empez6 una nueva etapa, la etapa de un
mayor reconocimiento por parte de la critica. Y en la década de los noventa
da un nuevo giro a su escritura.

Haré un breve predmbulo para referirme a un texto imprescindible de E/
arte de la fuga, titulado “;Un Ars Poética?” entre signos de interrogacion en
el que Pitol nos brinda su Ars Poética sin interrogaciones. Ahi cita lecciones
decisivas de su traducido Henry James que le confirma en una tendencia
diriamos que ontologicamente pitoliana: “El registrar una vision oblicua de la
realidad, un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja de misterio que
nunca queda aclarado del todo para permitir al lector elegir la solucidon que
crea mas adecuada”. Lo que nos remite directamente a E/ desfile del amor. Y
cita también una regla basica enunciada por André Gide: “No aprovecharse
nunca del impulso adquirido”. Y también otra de Bioy Casares: “De la tnica
influencia de la que uno debe defenderse es la de uno mismo”.

Pues bien, Pitol, diriase que armado o ratificado en estos conceptos,
cancela en 1981, con La vida conyugal, su dedicacion a la novela, emprende
una nueva ruta y con El viaje, El arte de la fuga y El mago de Viena (que ya
conforman en la mente de Sergio una Trilogia de la Memoria) se instala en
un territorio caracterizado por la fusion de géneros, unas obras en las que un
ensayo se transforma en un relato, en una crénica, en un fragmento
autobiografico. “Todo esta en todo”, afirma Pitol en otro texto de El arte de



la fuga. Y con estos tres libros rotura esta amplia zona narrativa en la que se
puede encontrar a Magris y a Sebald, a Piglia, a Bolafio y a Vila-Matas, por
ejemplo, es decir algunos de los nombres mas valiosos de la literatura
internacional contemporanea.

Y ahora ya si, Pitol, después de tan largo viaje, Pitol, después de su
maraton, alcanza un reconocimiento undnime, ya ingresa también en el
Olimpo. Asi, El arte de la fuga gana el Premio Mazatlan al mejor libro
mexicano en 1996 y ahora mismo, hace unos dias, en su traduccion francesa
ha obtenido el prestigioso Premio Roger Caillois. Y Sergio Pitol ha obtenido
también los dos galardones mas prestigiosos a la obra de una vida: el Premio
Juan Rulfo en 1999 y ahora, en 2005, el Premio Cervantes, el premio por
antonomasia de la lengua espanola.

Y no solo su literatura exigente tiene mas lectores que nunca en estos
tiempos de banalizacion, sino que, y esto es muy importante, es una figura de
referencia para muchos escritores de generaciones mas jovenes, una
referencia ain mayor que otros escritores muy aplaudidos en las Ultimas
décadas. Y asi se refleja en los comentarios que escogi para la faja de la
reedicion de sus titulos después del Premio Cervantes: tres autores como el
espafiol Enrique Vila-Matas, el mexicano Juan Villoro y el argentino Rodrigo
Fresan, asi como uno de los criticos espafioles de referencia, Tono Masoliver.

Dicen asi: Vila-Matas: “Pitol es el mejor escritor en lengua espafiola de
nuestro tiempo. El maestro perfecto”. Villoro: “Un pionero en el trasvase de
géneros. Ha hecho una literatura libre, desatada, como queria Cervantes”.
Fresan: “Ha fundado la literatura del siglo XXI”. Masoliver: “Llevo afios
escribiéndolo, Pitol es el mas grande escritor en lengua espafiola”. Opiniones
contundentes de las que no voy a discrepar en lo mas minimo. Enhorabuena,
querido amigo.

Cinco encuentros
con Sergio Pitol (1970-2006)[*]

Empezaré por rememorar el momento del conocimiento verdadero, el



reconocimiento del espiritu, la epifania (disculpen la enfatica expresion) de
Sergio Pitol. Fue en la Noche Vieja de 1970, en la fiesta que gloso
magnificamente José Donoso en el capitulo séptimo de Historia personal del
boom, famosa entre los estudiosos y aficionados a la literatura
latinoamericana, cuya primera edicidn Anagrama publico en 1972.

Pepe Donoso dictamina:

Para mi el boom termina como unidad, si es que alguna vez la tuvo mas alla de la imaginacion y si
en realidad ha terminado, la Noche Vieja de 1970 en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida
por Maria Antonia [...] Cortazar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, baild algo
muy movido con Ugné, los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un
valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premid con aplausos, entraron los Garcia
Marquez para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells,
reclinada sobre los pulposos cojines de un divan, se relamia revolviendo los ingredientes de este
sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol,
a los hambrientos peces fantasticos que en sus peceras iluminadas devoraban los muros de la
habitacion: Carmen Balcells parecia tener en sus manos las cuerdas que nos hacian bailar a todos
como a marionetas, quizas con admiracion, quizds con hambre, quizds con una mezcla de ambas
cosas, como contemplaba a los peces danzantes en sus peceras.

En apoyo de su tesis, Donoso cuenta como la discrepancia politica con
respecto a Cuba, a raiz del caso Padilla, “rompi6 esa amplia unidad”.
También es posible que los éxitos literarios y comerciales respectivos, de
tonelajes diversos, hubieran contribuido a instaurar entre ellos, por utilizar un
verso de Gil de Biedma, “una cierta tendencia retractil”.

Mientras, en la casa abierta de los Goytisolo iban desembocando grupos
de amigos procedentes de otras fiestas. Y en uno de ellos iba, felizmente
achispado, Sergio Pitol. Y Sergio y yo nos encontramos en un momento de la
velada en un observatorio privilegiado, junto a la entrada del salon, y
empezamos a comentar la sabrosa jugada, y a competir en un torneo cada vez
mas disparatado, cada vez mas carcajadas, rivalizando en maldades, en
pérfidos comentarios respecto a las reacciones de los grandes protagonistas
de la velada, pero just for fun, para “vacilar”, para pasarlo bien: es decir,
perfecto. No s€ si, como sugiere tentativamente Donoso, alli se termino el
boom (me parece una voluntad de geometria discutible en un fendmeno tan
poco manejable), pero si fue para mi el inicio de mi gran amistad con Sergio.
Desde aquella madrugada, mi nuevo amigo no fue sélo un prometedor
escritor latinoamericano, un colaborador de las mejores editoriales
barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos amigos. Para mi, Pitol ya
fue Pitol. En otros escritos he rememorado este encuentro “fundacional”.

Sergio me contdé mucho despué€s que su primer recuerdo conjunto, nuestra



primera conversacion literaria, fue a proposito de los Diarios de
Gombrowicz, que yo queria publicar, pero en el camino de la minuscula
Anagrama de entonces se cruzo la poderosa Alianza Editorial de la época. Un
autor, Gombrowicz, de quien pude editar varios textos en los Cuadernos
Anagrama y mas adelante rescatar Testamento, en forma de conversaciones
con Dominique de Roux, y mas adelante incluso la novela Trasatlantico,
traducida precisamente por Pitol. Seguro que, tal como recuerda Sergio,
tuvimos esta olvidada conversacion, ya que Gombrowicz era un tema
recurrente, pero decir que la memoria es traicionera es quedarnos en una
obviedad demasiado obvia: sabemos todos que la memoria hace lo que le da
la gana.

2

Luego Sergio estuvo un tiempo, después de sus felices dias en Barcelona, en
la Embajada de México en Paris, en los afios setenta, cuando el titular era
Carlos Fuentes. Lo vi alli s6lo una vez, apenas una hora durante un viaje.
Estaba nervioso, nada euforico: debia ir a recoger a algin personajillo o
personajon al aeropuerto, una de sus frecuentes y aburridas actividades
laborales, que interferian irritantemente en la escritura. Regresé deprimido yo
también.

3

Uno de los mejores recuerdos que tengo de la relacion con Pitol fue en su
época de la Embajada de México en Praga. Después de una larga carrera
diplomatica con cargos mas subalternos, asesor cultural, generalmente, su
destino final fue embajador en Praga, donde nos invit6 a Lali y a mi a pasar
dos semanas en la embajada, en agosto de 1984. Yo habia estado ya en Praga
unos pocos dias, bastantes afios antes, y me parecio la ciudad mas hermosa
del mundo, pero recorrerla con calma de la mano de un inmejorable cicerone
como Sergio fue un privilegio. Su trabajo en la embajada no era muy
agobiante, por lo que, excepto las mafanas, tenia todo el tiempo para
nosotros.

Ademas de un viaje ritual a Karlovy Vary (escenario imposible de El asio
pasado en Marienbad ), visitamos todos los lugares posibles, desde el
cementerio judio hasta la iglesia de aquel enigma de infancia llamado el Nifio



Jesis de Praga, memorabilia de Kafka y del Golem, librerias, cafés y
restaurantes, y sobre todo paseamos y paseamos por la maravillosa ciudad. Y
luego largas charlas sobre literatura: desfilaron Kusniewicz, Roth, Schnitzler,
Lernet-Holenia, Magris... Y alli lei la edicion mexicana de Juegos florales,
que me gustdé mucho, y le sugeri algin cambio de poca monta (posibles
desajustes en el proceso de edicion) que se incorpord al texto de Anagrama
unos afos después.

Asistimos también a uno de esos acontecimientos tan rituales como es
una cena de embajada. Como nos pronosticé Sergio, los diplomaticos
invitados aparecieron juntos, de sopeton, uno o dos minutos antes de la hora
de la invitacion. Durante la cena, small talk como norma, y después una serie
de breves discursos, coronados por el de Sergio, muy en su papel. Luego la
gente se despidio también en bloque: estrategias de la vida diplomatica para
sobrevivir. Esas cenas, como es l6gico, generan mucho estrés en el servicio
doméstico. Estdbamos con Sergio en el salon, bromeando sobre la
experiencia, cuando oimos alaridos en la lejana cocina, con las voces de la
cocinera, las doncellas, el chofer. Sergio se puso en pie como un resorte y
dando palmas se acerco a la cocina: “;Todo espléndido! jTodo muy bien!” La
tormenta quedd desactivada.

El dia en que nos fuimos, llegaban para tomar el relevo de invitados
Cristina Fernandez Cubas y Carlos Trias, amigos comunes de Barcelona.
Foto conjunta de despedida, y el chofer de la embajada, tras el trabajoso pase
de frontera, nos llevo a Viena, donde nos esperaban otros queridos amigos,
José Maria Riera de Leyva y Alejandra de Habsburgo, para seguir con unas
vacaciones monograficamente mitteleuropeas.
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Otro recuerdo, muchos afos después, cuando aterrizd definitivamente en
México despue¢s de sus exilios. Habia comprado una bellisima casa
racionalista, que le ayudé a decorar su gran amiga Luz del Amo, en Temixco,
un pueblito cerca de Cuernavaca. Cuando llegamos tuvimos que sortear
hordas de una romeria que iba, segiin la costumbre, a un balneario vecino.
Sergio se desencantd pronto del lugar (demasiado lejos de sus amigos,
demasiado cerca de turistas indeseados) y decidi6 vender la casa. Y
precisamente el dia en que Lali y yo lo visitamos estaba con Luz esperando la
visita de un posible comprador interesado. Su llegada se fue demorando,



empezamos a bromear acerca del esquivo Godot, que finalmente, muy tarde,
aparecio, y nosotros dejamos a Sergio y Luz con los tratos.

El resultado fue que Sergio se instaldo en una amplia y magnifica casa en
la plaza de la Conchita, en el centro de Coyoacan, el barrio donde vivian
tantos amigos comunes. Y muy cerca estaba la libreria El Parnaso, con su
terraza como lugar de encuentro. Tbamos desde su casa andando, excepto
Sergio, que a menudo volaba arrastrado por su brioso perrazo Sacho, que se
habia traido de Checoslovaquia. Nos sentabamos en la terraza con el corazon
en un pufio pensando en el paseo, previsiblemente trompicado, de regreso a
casa. Sergio tenia por Sacho un amor casi incomparable, s6lo superado por el
que tenia por su Tulip nuestro admirado escritor britanico Ackerley, de quien
tradujo para Anagrama su novela Vales tu peso en oro. Y fue a causa de la
salud de Sacho por lo que Sergio decidi6 abandonar el Distrito Federal y su
asesina contaminacion.

Entonces regresé a una geografia cercana a sus origenes: Xalapa, donde
tiene una casa estupenda en la que nos ha acogido varias veces. Alli traslado
su magnifica coleccion de cuadros, los que habia traido de sus estancias en
Europa, en especial de pintores centroeuropeos, y también los de grandes
artistas mexicanos de su generacion, los Toledo, Soriano, Rojo, Cuevas. Pero
al poco tiempo los tuvo que vender: la humedad de Xalapa era muy dificil de
combatir y corrian el riesgo de arruinarse muy deprisa. Y con el producto de
los cuadros, nos dijo, hizo una adquisicion bien exoética: unos extensos
jardines, con bambues gigantescos, pero situados a unos cuantos kilometros
de la ciudad, que visitaba asiduamente y en los que se habia construido una
casita, una isba, donde a veces se refugiaba para escribir en paz.

En Xalapa tenia su biblioteca, cuyos volimenes se hacia encuadernar en
piel por un artesano del lugar, ordenadisima, al igual que estaban
ordenadisimos sus archivos y carpetas, para gran envidia mia. Y también una
amplia selecciéon de videos; recuerdo haber visto una adaptacién poco
memorable de su novela La vida conyugal y también un filme de Derek
Jarman sobre su amado Caravaggio, gran pintor y bad boy. Y un detalle: la
vision estaba dificultada en la pantalla por un rectangulo opaco en la parte
superior, Lali lo comentd, Sergio toco unos cuantos botones sin €xito para
eliminar la mancha, y finalmente Lali se acerco y vio que era una etiqueta de
considerable tamafio adherida desde la compra del televisor, la quitd y
pudimos ver la pelicula normalmente. Sergio es tan negado como yo para
trajinar estas cosas. Cuando ampli6 la casa, el cinéfilo Sergio se hizo un cine:



una amplia habitacion con pantalla incorporada.

Xalapa era el punto de partida para las excursiones, entre ellas,
atravesando zonas cafetales, al puerto de Veracruz, donde tomamos julepes
de menta bajo los porches, asediados y envueltos por la musica callejera.
Paseando por la calida ciudad, oimos una musica, entramos en el edificio, que
resultd ser una maravillosa escuela de danzon: nifios y nifas, y algunos
apenas adolescentes, bailando muy seriamente las figuras obligadas bajo la
severa mirada del profesorado. Por la noche, el espectaculo de los adultos
bailando en una plaza era mucho mas prosaico. Otra experiencia era visitar el
puerto con los varones vigilantes. Cuando aparecia alguna muchacha cuyo
pelo no fuera absolutamente negro azabache, solo se oia un gran estrépito:
“;Gliera, gliera, giliera!” En otra excursion visitamos el taller del
extraordinario ceramista Gustavo Pérez, ya consagrado en Europa por sus
obras tan sutiles y elegantes (una de ellas en nuestra casa).

Desde hace afios, cuando vamos al Distrito Federal, nos encontramos ya
la primera noche con Sergio en su hotel preferido, el Maria Cristina, antiguo
y algo destartalado, donde le tratan con refinada deferencia, junto al Paseo de
la Reforma. Al dia siguiente desayunamos juntos y, acompaiados por
Guillermo, su chofer de tantos afios, hacemos el recorrido por las librerias,
empezando por Insurgentes sur: Gandhi, la Octavio Paz del Fondo de Cultura
Econémica, El Sotano, El Parnaso, la de nuestra distribuidora Coloféon. Y
luego, en otros rumbos, la Gandhi de Las Lomas, En un lugar de La Mancha,
En otro lugar de La Mancha, Casa Lamm, las dos del Péndulo y la ultima
joya, la libreria del Fondo en la colonia Condesa, una de las mas hermosas
librerias de Ameérica Latina.

5

En un viaje, sin embargo, a principios de agosto de 2006, se alterd la
tradicion. Sergio nos vino a buscar al mismo aeropuerto, muy excitado: al dia
siguiente, domingo, habia la gran marcha de apoyo a Lopez Obrador, el
candidato de la izquierda, del PRD, que desembocaria en el Zdcalo.

Asi que a la mafiana siguiente nos unimos a la marcha en Reforma. Pocos
dias antes, Sergio y su gran amigo Carlos Monsivais habian redactado un
manifiesto, que leyo este ultimo. Ambos, junto a Lopez Obrador, presidieron
el acto, que tuvo una gran convocatoria y repercusion.

Ello le dio a Sergio una nueva y muy considerada popularidad, como



tuvimos ocasion de comprobar. fbamos andando los tres por el centro de la
calzada, pero Sergio era interrumpido constantemente: le felicitaban
emocionados, le pedian que les firmara algin papel, que posara con algin
nifio o con la familia para una foto. Y Sergio como un santon ruso rodeado
por sus fieles. En un momento dado, Lopez Obrador y su comitiva se
acercaron por una calzada lateral, entre los vitores de los manifestantes.
Sergio se habia situado con Lali junto a la acera, Loépez Obrador, el Peje, 1o
vio al pasar, desandd el camino y corri6 a abrazarlo y de paso a Lali.
Llegamos trabajosamente al Palacio de Bellas Artes, las calles que seguian
hasta el Zocalo estaban colapsadas, por lo que decidimos almorzar en Bellas
Artes. Y desde varias mesas se acercaban a reverenciar al maestro Pitol, se
iban a la libreria y compraban ejemplares de sus obras para que las firmara:
“Cuidese, maestro precioso”, le dijo una aguerrida y conmovida ciudadana.

Quiza nunca he visto a Sergio tan feliz, como si viviera un mayo del 68
casi cuarenta afnos después, un coup de jeunesse. Pero la situacion cambid
dramaticamente: Lopez Obrador decidi6 el llamado “planton”, colapsando el
trafico en todo el centro de México, desoyendo las opiniones de muchos,
empezando por Monsivais y Pitol. Al dia siguiente tuvimos una comida en
casa de Margo Glantz con muchos amigos que habian apoyado a Lopez
Obrador y la consternacion era general ante el grave error cometido, que
significo el fin de las esperanzas depositadas en el lider del PRD.

En estos ultimos afios a Sergio le han llovido galardones vy
reconocimientos. Asi, hace poco, un homenaje en Bellas Artes de México por
sus setenta y cinco afos, rodeado por toda la corte de incondicionales:
Monsivais, Margo Glantz, Bellatin o Alvaro Enrigue, entre ellos. Y ahora
este coloquio internacional, aqui en Burdeos, a cuyos organizadores quiero
felicitar por su estupenda iniciativa.



Busca y captura
de Carlos Monsivais[*]

Aparte de la imponente catedral laica que entonces fue la editorial Siglo XXI,
del patriarca Arnaldo Orfila, el sello mexicano con el que mejor sintonizaba,
en los primeros setenta, fue Ediciones Era. Ademas de sus espléndidas
colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos superestrellas durante décadas,
Elena Poniatowska y Carlos Monsivais, descollaban su combativa de bolsillo
Biblioteca Era y sus Cuadernos politicos, que albergaban los textos mas
incisivos y radicales de la izquierda latinoamericana.

Y asi, lo mas logico es que mi grupo en mis aterrizajes en México (el
primero en 1974), por afinidades electivas y coincidencias generacionales,
fueran Neus Espresate y los colaboradores que aglutinaba en torno a la
editorial; su socio y gran pintor, y responsable de la parte grafica de Era,
Vicente Rojo, y su esposa, Albita, que también trabajaba en las ediciones, en
el Fondo de Cultura; episodicamente Sergio Pitol cuando regresaba de
Europa, su gran amigo Carlos Monsivais y otro compinche, Luis Prieto, que
colaboré muy joven con el general Cardenas, aquel benemérito presidente del
gobierno mexicano que acogid tan generosamente a los espafioles que se
exiliaron tras la Guerra Civil. Y también Margo Glantz, Luz del Amo, mas
tarde los Titos: Barbara Jacobs y Augusto Monterroso. Todos ellos muy
izquierdosos, un polo de la intelligentsia mexicana opuesto al otro polo, el de
Octavio Paz al frente de las muy influyentes revistas Plural y luego Vuelta.

Pocos afios después, en 1979, conoci en Barcelona a Alejandro Rossi, de
quien acababa de leer un libro extraordinario, Manual del distraido, y se
convirtié en uno de mis mejores amigos mexicanos.

Con Monsivais se establecid desde el inicio muy buena sintonia, le
gustaban mucho los autores del Nuevo Periodismo que yo estaba empezando
a publicar (y la no publicada Joan Didion, muy favorita suya). Y también
Paul Bowles: a finales de los setenta, antes de su curioso boom hispano,



Black Sparrow Press, la editorial de Bukowski, publicé sus Collected Stories
y Carlos se ofrecio a traducir una seleccion, pero el agente de Bowles exigio
que se tradujeran integramente y abandonamos el proyecto. Eran tiempos
muy dificiles para Anagrama (la peor época de la editorial, con diferencia) y
la perspectiva de publicar un tomazo de cuentos de un escritor desconocido, y
para nada a la page en ningln pais, me parecid excesiva; por otro lado,
tampoco creo que a Monsivais le entusiasmara una traduccion tan larga.

Monsivais, por una parte, participaba en todos los debates politicos, tenia
una presencia constante en la prensa y en los medios de comunicacion: era, y
sigue siendo, un punto de referencia indispensable de la izquierda mexicana.
Por otra, sus compilaciones de cronicas eran extraordinarias, y pasaban
revista tanto a las peripecias politicas como a los muchos iconos de la cultura
popular.

En ellas brillaban su sentido del humor, sus afiladisimos sarcasmos, al
igual que en su conversacion. En ésta ocurria que a menudo presuponia
sobrentendidos imaginarios que obligaban al interlocutor a un vertiginoso
intento de captar el sentido, a una gimnasia neuronal de alta escuela. Me
recuerda un poco en ese sentido a nuestro amigo comuin José¢ Miguel Ullan,
pero ¢éste, al revés que Carlos, amplia la paleta hasta su prosa, sus
criptoarticulos. Otra peligrosa estrella en ese sentido es Juan Cueto, miembro
del jurado de nuestro premio de novela: cuando nos comentaba a su
fragmentada, eliptica y aceleradisima manera los dimes y diretes de Madrid,
nosotros, los jurados barceloneses, solo decodificdbamos, me temo, una parte
muy exigua de sus sensacionales revelaciones; ahora en Italia al frente del
canal televisivo Telepiu, parece haber frenado un tanto el motor.

En otro viaje, en los primeros ochenta si bien recuerdo, en un almuerzo,
Monsivais me sorprendio diciendo que habia terminado un texto sobre
canciones mexicanas y otras variantes de la cultura popular y que le gustaria
presentarlo al Premio Anagrama de Ensayo (un premio que ya habia ganado
un amigo suyo mexicano, Juan Garcia Ponce, con La errancia sin fin).

Yo me entusiasmé, claro esta. Carlos me dijo que le daria los ultimos
retoques y dejaria el manuscrito en nuestro hotel, el Diplomatico, en
Insurgentes sur. Lali y yo nos ibamos una semana a Puerto Rico y Bogota en
uno de aquellos viajes editoriales de la época, a menudo con resultados
deplorables, y al regreso recogeriamos el preciado ensayo. Cuando llegamos
de nuevo al hotel, Monsivais no habia dejado nada, pero no me alarmé. Lo
llamé por teléfono una y otra vez y siempre una voz femenina, su tia, creo,



me decia que Carlos no estaba y que no sabia nada de ningiin manuscrito
(aunque luego me enter¢ de que circula la teoria de que se trata del propio
autor, disfrazando la voz). Un par de dias después teniamos que volver a
Barcelona, desde donde llamé de nuevo en varias ocasiones con el mismo
resultado, hasta que capté el mensaje: una espantd de Monsivais, cosa nada
rara segiin me enteré despues.

En otra ocasiébn nos encontramos en un apartamento que entonces
ocupaba Sergio Pitol, en un enorme edificio que luego aparecidé “portrait
craché ” en su novela El desfile del amor. Alli Monsivais me dio un manojo
de cuartillas que componian un librito: Nuevo catecismo para indios remisos,
para su posible publicacion. Debo confesar que no acabé de verle el chiste y
por otra parte me pareciod poco pertinente empezar con aquel libro tan atipico
la publicacion de Monsivais en Espania. Al lado del agudisimo ensayista, del
sabrosisimo cronista, ese catecismo era una rareza muy rara, que descolocaria
al lector espaiiol.

Entre unas cosas y otras, mi bulimia editorial respecto a Monsivais
remitid. Mas aln cuando supe que Ullan, también viajero contumaz a
México, estaba preparando una antologia de sus cronicas para Alianza (un
proyecto del que también Carlos y yo habiamos hablado para Anagrama).
Pero pasaron los afios, y mds de una década, y la anunciada antologia
ullanesca nunca aparecio.

Ya bien entrados los noventa lei en un catdlogo que la editorial Suhrkamp
habia preparado otra antologia de crénicas de inminente publicacion, asi que
en mi viaje siguiente le planteé¢ a Carlos que si iba a haber un Monsivais para
alemanes, ;por qué no uno para espanoles?

“No”, me aclar6 Carlos por teléfono, no habria Monsivais para alemanes,
“no me gusta la seleccion que han hecho”. Pero quedamos en reunirnos en el
bar del altillo de la libreria Gandhi, donde me traeria el indice de una
antologia para Anagrama. Lali y yo ya esperdbamos bebiendo Coronitas
cuando Carlos llego, se sentd y se saco una cuartilla del bolsillo con una lista
de nombres, el indice de marras: /. Prélogo; 2. Los zapatistas en Chiapas; 3.
Maria Félix; 4. Cantinflas; 5. Jorge Negrete; 6. La vida en los antros; 7. La
desaparicion de lo privado; 8. David Alfaro Siqueiros; 9. Diego Rivera; /0.
Frida Kahlo; Fecha: 8 de agosto de 1996. Con solemnidad (zumbona)
firmamos y rubricamos el protocolo y siguio el previsible ritual: le envi€ por
fax en dos o tres ocasiones el papel acusador reclamando los textos, sin
obtener respuesta alguna.



De ahi mi sorpresa cuando hace unos meses me llamo6 Sergio Pitol para
decirme que e/ Monsi habia acabado un manuscrito y lo queria presentar al
Premio Anagrama de Ensayo. Lo llamé de inmediato, me confirmo6 que lo
mandaba... y lo hizo, si. Se lo pasé a los otros miembros del jurado —
Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventds, Fernando
Savater, Vicente Verdi— y realmente no podiamos creer en nuestra suerte.
Monsivais, un autor que esta en las antipodas de tanto analista blablatoso, de
tanto ensayista valium. Un autor para quien parece disefiada la base mas
“ideologica” del Premio Anagrama: “El jurado preferira las obras de
imaginacion critica a las de caracter erudito o estrictamente cientifico”. Aires
de familia gan6 el premio por unanimidad y ahora empieza su carrera en
Espana, donde Monsivdis tiene un estatus curioso: los intelectuales que han
frecuentado México le tienen una enorme admiracion (asi, los miembros del
jurado), mientras que para casi todo el mundo es un completo desconocido.
Por ejemplo, la colaboradora de la editorial que ley¢ las primeras pruebas, me
preguntd: “;Pero donde se ha metido todo este tiempo este tio tan bueno?” En
cualquier caso, atentos a la buena nueva: su libro ya habita entre nosotros.

Posdata. Penultimos episodios de las cronicas de Monsivais en el catdlogo de
Anagrama: cuando nuestro héroe me envid su nota bibliografica para la
edicion de Aires de familia me enteré, estupefacto, de una noticia impensable:
ise habia publicado una antologia de cronicas de Monsivais fuera de Meéxico!
La editorial Verso, fundada por los amigos de New Left Review, habia
publicado en inglés Mexican Postcards. Se imponia, pues, la pregunta: ;por
qué no unas postales mexicanas para espafioles? “Si, te las enviaré”, dijo
Carlos. Las reclamé un par de meses después: “No me gusta la seleccion de
Verso —me dijo—. Te traeré otra cuando vaya a Espafia”. “;No me la
podrias enviar ya y asi leeria en esta Semana Santa, que me quedo en
Barcelona?” “Si, no te preocupes, te la mando manana por dhl.” Pero no. En
un fax reciente me dice que las esta reescribiendo una vez mas y que me las
entregara en mano en su inminente viaje.



Alejandro Rossi,
un bien escaso[*]

Carmen Balcells, entonces agente de Alejandro Rossi, me envio en 1979 su
Manual del distraido, que habia sido publicado en México por el mas
prestigioso sello literario, Joaquin Mortiz, que dirigia Joaquin Diez-Canedo.

Me deslumbré de tal modo que, pese a estar Anagrama en el peor
momento econdémico de su historia, decidi cometer la segunda “locura” del
afo, publicar un libro de textos misceldneos (es decir, el género mas temible
comercialmente), de un autor latinoamericano desconocido y ademas con la
distribucion limitada a Espana.

La primera locura fue convocar, al borde de la bancarrota, una fiesta
multitudinaria para celebrar “diez afios de sobrevivencia” de Anagrama,
segin rezaba explicitamente el texto de la invitacion, que tuvo lugar en el
restaurante La Balsa, de Toni Lopez Lamadrid (de la editorial Tusquets) y su
hermana Memé, entonces ain no inaugurado, por lo que el reverso de la
invitacion incluia un mapa orientativo del exdtico paraje, en la parte mas alta
de la ciudad. Alejandro llegd a Barcelona por aquellos dias, estuvo en la
fiesta y, tras conocerlo, la evidencia se impuso: estaba, in person, a la altura
del Manual. Nada menos. Por cierto, si el lector que haya llegado hasta aqui
no conoce aun el Manual del distraido, que se precipite a la libreria mas
proxima, y si no lo tienen que lo consigan sin falta. Una vez en su poder,
desconéctese del mundo exterior hasta terminarlo. Un consejo que
agradeceran.

Asi empezd una gozosa amistad, en cada viaje al Distrito Federal
encontrarnos con Alejandro y Olbeth es un auténtico must.

En México, Rossi ha sido y sigue siendo una figura de referencia. Intimo
amigo y confidente de Octavio Paz, colaborador de Plural y Vuelta, al igual
que Gabriel Zaid, Adolfo Castafion, Aurelio Asiain y otros amigos del nucleo
duro de Paz, un poder factico colosal.



Como es bien sabido, Alejandro es un conversador excepcional y aunque
le gusta mucho hablar (para placer de los contertulios) también le encanta
escuchar y enterarse de los pormenores y chismes de la edicion y sus
aledafios, por lo que nuestras veladas duran horas y horas de gratisimo
recuerdo.

Asi, un memorable almuerzo en su restaurante japonés preferido, con
Olbeth, Alvaro Mutis, Diego Garcia Elio, Lali, yo y no sé si alguien maés, en
el que agotamos las reservas de sake y salimos, a gatas, contentisimos: Mutis
& Rossi, no se lo pierdan. Otra velada memorable y un tanto puntiaguda fue
en Barcelona con Inge Morath, la fotografa casada con Arthur Miller, José
Maria Riera de Leyva y Alejandra de Habsburgo, Paco Rico y Victoria
Camps, con cena en el Flash, visita al famoso Molino y copas finales. O la
cena fastuosa organizada por el pintor Federico Amat en su casa de
Vallvidrera, para festejar la reedicion del Manual con estupenda portada del
propio Amat.

O una nutrida cena que Alejandro y Olbeth dieron en su casa. En ella
estaban dos de sus mejores amigos. Uno era Juan Nufio, que murié hace unos
pocos afos y, al igual que Rossi, filosofo, narrador y de nacionalidad
venezolana; su hija Ana Nufio dirige la revista literaria barcelonesa Quimera.
El otro era Luis Villoro, filésofo especializado en ciencia politica, situado
mucho més a la izquierda que Alejandro, lo que provoca las consabidas
fricciones. Luis, padre de nuestro amigo Juan, es un espécimen notable: alto,
esbelto pero fornido, muy masculino, moviéndose en la zona Gassman, tuvo
durante afios una intensa relacion con una intensa argelina, Giselle Halimi,
abogada y feminista, colaboradora de aquellos Temps modernes de Sartre y la
Beauvoir.

Justo en aquellos dias, Octavio Paz habia organizado unos debates junto
con la progubernamental cadena Televisa, en los que participaban un grupo
de escogidisimos escritores, entre ellos su predilectisimo Vargas Llosa. Y en
el debate televisivo, en vivo y en directo, para pasmo general y consternacion
de los organizadores, Vargas Llosa, que llevaba tantos afos como under
control, se convirtid de nuevo en el olvidado “cadete Mario” y lanz6 un
bombazo: “México es una dictadura perfecta”. Tras lo cual se largo del pais
de forma tan rapida que dio lugar a mil conjeturas...

Uno de los espectaculos intelectuales de alta escuela mas vistosos que he
presenciado se produce al ponerse en marcha la “estrategia Rossi de
demolicion”, cuando se empieza a hablar de un santon cultural, de una



primerisima figura, de un intocable. Recuerdo una noche en el Giardinetto en
que nos encontramos con Oriol Bohigas y Beth Gali, que no conocian a
nuestro personaje. Se empezO a hablar de arquitectura (también de eso
Alejandro sabia mas que nadie), sali6 el nombre de un famosisimo arquitecto
mexicano, qué bueno, excepcional, un repaso a sus casas..., pero quiza
(Rossi dixif) aquel muro con aquel rosa, o aquel otro granate, no fueran
colores tan acertados, por no hablar (subiendo ya la apuesta) de aquel hotel
tan kitsch, ni de... etc., etc. Un crescendo hacia la masacre total. Bohigas,
claro esta, divertidisimo, complice, deslumbrado.

Volvamos al escritor, al autor de Manual del distraido. ;Qué paso
después de tal maravilla? Rossi escribe poco, jay!, poquisimo. Para
“compensarlo”, es un artista del bricolaje & reciclaje (una actividad no tan
infrecuente entre los mejores escritores mexicanos).

Asi, publica unos cuantos cuentos con el titulo Suesios de Occam, anade
otros pocos y ya tenemos El cielo de Sotero. Y sumando y restando relatos
aparece La fabula de las regiones y Un café con Gorrondona. En resumen,
con un pufiado de cuentos, cuatro titulos (es posible que, entretanto, alguno
nuevo haya inventado). Pero no nos quejamos, nada de eso: porque en cada
titulo hay al menos un cuento nuevo: o sea una auténtica joya, literatura en su
mas alto grado de destilacion.

Desde hace algin tiempo (;digamos veinte afios?) Alejandro fantasea con
la posibilidad de escribir una novela (jincluso tiene notas!), una novela corta,
claro esta, pero a estas alturas sabemos ya que eso queda en el terreno de la
fabulacion oral.

Hace poco publiqué Como leer y por que, del gran pope Harold Bloom.
Para la ilustracion, nos fueron presentadas varias propuestas de fotos de un
monton de libros con el titulo visible. Todos ellos aparecian estudiados en el
texto de Bloom; menos uno, en la base de la pila, que merecia haberlo estado:
Manual del distraido.



Tito Monterroso,
un autor para leer manos arriba[*]

Un premio largamente merecido este Principe de Asturias, que los fans de
Augusto Monterroso esperabamos desde hace afios. Es autor de una obra
escasa y destiladisima en la que no sobra ni una palabra (pero quisiéramos
que tuviera mas). A este respecto, se cuenta de Tito una anécdota famosa.
Coincidié en una mesa redonda con Alfredo Bryce Echenique, el rey de la
digresion. Este dijo que le resultaba imposible corregir sus textos porque
proliferaban, empezaba a tocarlos y le salia un libro distinto (y aun mas
largo). Tito, a su lado, muy serio, musito: “;Qué envidia! Yo solo corrijo”.

Este autor de ironia impasible, infatigablemente certero, ha conquistado
los corazones de grandes escritores, desde Italo Calvino a Garcia Marquez,
pasando por Carlos Fuentes, Sergio Pitol o Carlos Monsivais, y una auténtica
legion de lectores en nuestro pais, encabezados por los pioneros Tono
Masoliver, Enrique Vila-Matas o Robert Saladrigas. Todos admiran a este
especialista en driblar expectativas, un artista del contrapié, un armador de
textos hibridos en los que se evitan esmeradamente las peligrosas metaforas.
De entre los muchos elogios que ha cosechado, mi preferido es el de Gabriel
Garcia Marquez: “Este libro [La oveja negra y demds fabulas] hay que leerlo
manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduria solapada y la belleza
mortifera de la falta de seriedad”.

Pero démosle la palabra. En una entrevista con el titulo “La insondable
tonteria humana”, R. H. Moreno Duran le pregunta: “;Crees, como la jirafa
de La oveja negra, que todo es relativo?” Y Tito responde: “A veces si, a
veces no, segun”. Conclusion de Moreno Duran: ‘“Acabas de ser
extraordinariamente convincente”.

En otra entrevista, “Que el autor desaparezca”, Elda Peralta le preguntaria
de qué autores reconocia una influencia literaria o moral. Responde
Monterroso: “Literaria de Cervantes, de Montaigne y de Swift. En cuanto a lo



moral, francamente no s€¢ qué decir. Tal vez de mi tio favorito, que era
monedero falso y tuvo que dejar ese oficio cuando descubrid que cada peso
que hacia circular con grandes trabajos le habia costado un peso cincuenta”.

Felicidades, Tito, nuestro pequefio rey, ahora también Principe de
Asturias.



Homenaje a Garcia Ponce[ *]

Cuando empecé a visitar México, a mediados de los afios setenta, entre los
amigos comunes —Pitol, Monsivais, Neus Espresate— otro nombre salia a
menudo a colacion: Juan Garcia Ponce. También tuve la fortuna de conocerlo
y visitarlo en su casa e iniciar asi una amistad. Recuerdo en especial una
pasion comun: Pierre Klossowski, y en especial mi releida Roberte, ce soir.

Una amistad coronada por un regalo: la presencia de un manuscrito de
Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, al Premio
Anagrama de Ensayo, cuyo jurado —compuesto por Salvador Clotas, Luis
Goytisolo, Xavier Rubert de Ventos, Mario Vargas Llosa y yo mismo— le
votod por unanimidad. Pese a ello, Garcia Ponce afirmo, muy en su estilo, que
“triunf6 la injusticia” y que su libro, que trata de las relaciones secretas de
estos tres autores fundamentales a través del principio de identidad, era un
“ensayo ironico en algunos aspectos. En ¢l muestro que no hay un principio y
que ademas la identidad no importa”. Pero, ya mas en serio, “este obsesivo
reivindicar del heroismo literario, este ciudadano ejemplar”, en palabras de
Carlos Monsivais, afirmé también que

[la] relacion de esos hombres y de sus obras con el principio de identidad posiblemente se halla en
la misma raiz del hecho de escribir, de la literatura entendida como creacion y reflexion de mundos.
Tanto en la obra de Musil como en la de Borges o Klossowski, la obra, como todas las grandes
obras, devora a su creador para dejarnos solos frente a la creacion.

Publiqué después otro libro de Juan, Desconsideraciones, un volumen
misceldneo con un subtitulo posible: Libro de todas las cosas y otras muchas
mas, o sea, los muchos saberes de Garcia Ponce.

Su predecesor en el Premio Juan Rulfo, Sergio Pitol, afirmé en un
homenaje a Juan Garcia Ponce en Bellas Artes, en 1981: “Quiza la mayor
deuda que le tengo, la mas sabia leccion que de €l he recibido, ha sido la de
aprender a despojar a la literatura, sin prescindir del rigor, de cualquier tono



pomposo o profesoresco”. Una leccién concluyente que a Sergio, por otra
parte, poca falta le hacia. Enhorabuena, Juan.



Rastros de Margo Glantz[ *]

En primer lugar quiero hacer constar mi gran satisfaccion por publicar E/
rastro, la novela de mi buena amiga de tantos afios Margo Glantz. Para evitar
equivocos debo afadir, también enseguida, que como editor tengo la
obligacion de blindar mi corazon y solo tener en cuenta la calidad literaria a
la hora de evaluar un manuscrito. Por ello, al rechazar libros de amigos mios,
algunas relaciones se han visto severamente afectadas. Por ello mismo,
cuanta alegria cuando un amigo te envia un texto que te entusiasma: tal ha
sido el caso de Margo Glantz.

Conozco a Margo desde mediados de los afos sesenta. Forma parte del
nicleo duro de mis amigos mexicanos desde el principio y hasta ahora:
Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Tito Monterroso y Barbara Jacobs, Neus
Espresate, Vicente y Alba Rojo, Luz del Amo (pocos afios después conoci a
Alejandro Rossi, un nucleo duro y a veces puntiagudo en si mismo). Aparte
de varios encuentros con Margo en varios lugares, recuerdo que pasamos un
fin de ano, en 1983, creo, en la isla de Lanzarote, en las Canarias. Viajamos
Lali y yo desde Barcelona, mientras que desde Praga (donde Pitol oficiaba de
embajador con sobrio empaque) lleg6 la expedicion mexicana: el propio
Sergio flanqueado por dos inmejorables damas: Margo Glantz y Luz del
Amo. Pasamos la noche de fin de afio en el hotel donde ellos se alojaban, un
hotel copado por escandinavos congestionados (sol y alcohol), y fue en
Lanzarote donde empecé a disfrutar mas demoradamente de la conversacion
con Margo y de su peculiar sentido del humor: inesperado, a menudo
extravagante y surrealista, e incluso un tanto chiflado, es decir, el género de
humor que prefiero.

El rastro, esta novela compleja y armonica, poderosa y sutil, me gustod
mucho, como he dicho, al igual que a los demas miembros del jurado de
nuestro premio de novela: Esther Tusquets, Salvador Clotas, Juan Cueto, asi
como a Luis Magrinya, jurado invitado este afio como ganador de una



convocatoria anterior con Los dos Luises. Aunque, como anécdota, el
hipocondriaco Luis me comentd que, al haber tenido ¢l mismo problemas
cardiacos, a ratos leia esa novela, con tantos percances de corazon, no sin
cierta aprension sanitaria.

A mi El rastro, ademéas de la instantanea gratificacion literaria, me dio
otra musical: en cuanto la lei, me fui a la fnac en busca de un compacto con
las dos versiones de las “Variaciones Goldberg” a cargo de Glenn Gould, que
tanto puntian esta novela que bien podria subtitularse las “variaciones
Glantz”.

Todos los expertos mexicanos en Margo Glantz —que tiene una copiosa
produccion de ensayos, estudios literarios, textos autobiograficos y novelas,
ademas de dos celebradas hijas, aqui presentes— coinciden en que E/ rastro
es, con mucho, su mejor novela. En Espafia, Margo es aun poco conocida,
excepto quiza en Alicante, un feudo en el que periddicamente va a dictar
cursos sobre sor Juana Inés de la Cruz, de la que Margo es una de las
maximas estudiosas, por lo que la invitan a hablar de ella en numerosos foros
(“Soy como el chulo de sor Juana Inés de la Cruz”, comenta Margo). Confio
en que ahora finalmente los lectores espafioles descubran a esta excelente
escritora 'y que El rastro tenga el €xito que merece en ambos lados del
océano.



Sergio Gonzalez Rodriguez,
reportero imparable[*]

Me siento particularmente orgulloso de haber publicado Huesos en el
desierto, este escalofriante libro sobre las mujeres violadas, torturadas y
finalmente asesinadas en Ciudad Juarez. Un libro escalofriante y también
inaudito: inaudito por lo que estd escrito en ¢él, inaudito porque lo que cuenta
es cierto, inaudito porque alguien, concretamente Sergio Gonzalez
Rodriguez, ha tenido el coraje moral de escribirlo. Un coraje que, leyendo el
“Epilogo personal”, al final del libro, uno piensa que raya en lo temerario, en
lo kamikaze. Pero, como Sergio dijo en la presentacion del libro en Barcelona
(“esa pesadilla inacabable”, en palabras de Monsivais), “aunque uno tenga
miedo, al pensar en las victimas, en las jovenes asesinadas y torturadas, se
siente impelido a continuar”.

En Anagrama hemos publicado obras maestras de literatura de no ficcion
y de periodismo de investigacion. Asi, La cancion del verdugo de Norman
Mailer o A sangre fria de Truman Capote: Huesos en el desierto no
desmerece en absoluto a su lado. Hace pocos dias, en una reseia del libro en
Milenio Federico Campbell comentaba cuinto habia crecido como escritor
Sergio Gonzélez Rodriguez, ya bien conocido como ensayista y narrador.

Pero, para situar este reportaje, yo citaria tres libros espléndidos, que
podrian enmarcar estos Huesos en el desierto. Serian Politica y delito de
Hans Magnus Enzensberger, Los cinicos no sirven para este oficio, es decir,
las reflexiones sobre el buen periodismo de Ryszard Kapuscinski, y El
periodista indeseable de Gilinter Wallraff. Y ahora Sergio Gonzilez
Rodriguez, un periodista indeseable y también indispensable y nada cinico, al
que habra forzosamente que escuchar.



Juan Villoro,
M¢éxico-Barcelona-México-Barcelona-México,
ctcéteral ™|

Soy amigo de Juan Villoro desde hace muchos afios (;quién puede no ser
amigo suyo?), desde que aterrizd en Barcelona casi de pantalon corto, de
paso hacia Alemania, con una carta de recomendacion de Sergio Pitol, y le
encomendé que tradujera un libro magnifico, Memorias de un antisemita de
Gregor von Rezzori, que publicamos en 1988. Me comentd que su padre,
Luis Villoro, gran pensador y una de las figuras imprescindibles en el ambito
de la ciencia politica, habia decidido que Juan estudiara alemén, opcion algo
exotica. Juan lo explica asi: “Lo extravagante de la decision fue que en un
entorno donde nadie tenia relacién con el aleman (y en una época en la que
ese idioma solo nos llegaba por los nazis de las peliculas), mi padre penso
que yo podria abrirme camino en la selva lingiiistica que fue el habitat de
Heidegger”.

A partir de entonces lo fui viendo a menudo, tanto en mis idas a México
como en sus frecuentes aunque breves viajes a Barcelona. Cuando llegaba,
enseguida se organizaba una cena en Can Masana, con el “nucleo duro”,
entonces, de amigos comunes: su compatriota Selma Ancira, Vila-Matas y
Paula de Parma, Lali y yo, Martinez de Pison y algun adosado. Y
termindbamos luego, indefectiblemente, con las copas del Giardinetto.

Pero entre 2001 y 2004 estuvo tres afios mas o menos viviendo en
Barcelona, en el corazon del Ensanche, en el rovell de [’ou, que decimos en
catalan, con su esposa Margarita (su ‘“angelito” en el tierno dialecto de
pareja), su hijastro (“el chamacon™) y su hija pequefia. Se convirtié en un
barcelonés de adopcion que deberia ser nombrado hijo adoptivo de
Barcelona. Su escaner captd sin el menor problema los recovecos de esa
ciudad nuestra con fama de secreta, e incluso escribido muy sagaces columnas
en El Periodico (€1, un mexicano casi recién instalado) sobre las mismisimas
elecciones municipales. En una de ellas destacd un rasgo muy barcelonés: las
disciplinadas colas en tiendas, cines, etc. Y la pregunta ritual del recién



llegado a la cola “;Qui es ["ultim?” (;Quién es el ultimo?). A Juan le divertia
luego compararlo con las costumbres mexicanas al respecto (digamos sin y
con armas de fuego, si uno quiere exagerar). Y también escribia a menudo
sobre nuestra pasion comun, el futbol, y concretamente sobre el Barca (en
una sabana de EI Pais, coincidimos escribiendo sobre las ultimas elecciones,
las que ganaron Laporta y su equipo, Villoro, Manolo Vazquez Montalban,
Ana Maria Moix y yo). Aunque también escribié un articulo memorable (en
especial para los culés) sobre el Real Madrid y el declive de la “Casa Blanca”
y sus galacticos.

Villoro es un brillantisimo escritor todoterreno: como cronista (que
admira a otro gran cronista, Carlos Monsivais, de quien dice: “Monsivais es
como el turista japonés que llegd antes que ti a todas partes”), critico
literario, ensayista, cuentista y novelista. Dirigio también durante afios el
suplemento literario del periddico mexicano La Jornada y consiguio el
dificilisimo récord, en medio de cuchillos tan afilados como el literario, de no
tener, apenas, enemigos. Juan bromeaba en una entrevista con Monica
Maristain diciendo que como buen signo Libra era patolégicamente hostil a
toda controversia.

El primer libro que Anagrama publico de Juan Villoro fue Efectos
personales, una coleccion de ensayos literarios. Los lei en noviembre de
2000, en la edicién mexicana de Era, y quedé deslumbrado por su agudeza y
brillantez. Un libro en el que comparecen muchos autores publicados por
Anagrama, como Rulfo, Pitol, Monterroso, Bernhard o Nabokov. Y hay uno
especialmente memorable dedicado al filosofo Alejandro Rossi, “conversador
genial”, y cuenta como Octavio Paz tuvo la gran intuicion de invitarlo a
escribir en Plural, con tema libre, y “Rossi se convirtio por escrito en lo que
ya era por hablado”, y asi surgid el inmortal Manual del distraido. En una
presentacion de los ensayos de Ricardo Piglia comenté que, a mi juicio, era el
escritor mas subrayable: el boligrafo brincaba a la busqueda de sus frases mas
feliz e inesperadamente lapidarias. Tras leer Efectos personales, y viendo
luego los efectos del boligrafo, pens¢ que a Piglia le habia salido un
challenger formidable.

Y ya estamos llegando a E/ festigo, pero, antes, unas consideraciones.
Juan es un imprescindible animador de cualquier debate, coloquio o
presentacion, y por tanto en Barcelona estuvo solicitadisimo e intervino en
muchisimos, con los posibles efectos negativos para la dedicacion a la gran
novela en la que estaba trabajando, previa huida de la inevitable dispersion



del Distrito Federal. Sin embargo, su inteligencia le permitiria trazar la
indispensable estrategia defensiva, o por utilizar el argot futbolero que nos
gusta, hacer los dribblings necesarios, educados pero inapelables.

Debo decir que yo mismo abusé sin recato de nuestra amistad, y asi,
presentd a Bolafio, a Fadanelli y a unos cuantos mas. Hace unos meses,
después de presentar en Caracas en una de esas ceremonias librescas, el
director de nuestra distribuidora venezolana, mi viejo amigo Leonardo Milla,
me escribio: “El que dejo la marca del zorro en tierra venezolana fue Juan, ya
tiene unos fans fieles hasta la muerte”.

Entre las muchas performances de nuestro autor, hay una que recuerdo
con especial placer: la que efectuaron a duo el propio Villoro y Enrique Vila-
Matas, con el titulo “Picnic, relampago”, en la Feria de Guadalajara en 2004.

“(Picnic, reldmpago?”, se preguntard el lector desmemoriado. “Si”, aclara
Juan, y nos remite a las primeras paginas de Lolita: ésta es la laconica frase
con la que Humbert Humbert describe la muerte de su madre. Y afiade:
“Segun Tom Stoppard, es la coma mas elocuente de la lengua inglesa. A
nosotros nos gustd por la rapida vinculacion de elementos insolitos y porque
nos proponiamos hablar en estado de coma, sin saber quién seria el picnic y
quien el relampago”. En cualquier caso, y aparcando el tema de las
identificaciones, resultd un espectaculo inusual lo mas parecido a una jam
session hablada, con una melodia soterrada y compartida, de la que se
separaban y a la que regresaban en brillantes riffs. Una variante locuaz del
(presunto) coma que el publico siguid expectante y regocijado.

Durante su estancia en Barcelona nos veiamos con frecuencia, aunque
so0lo en muy contadas ocasiones yo aludia a su work in progress. lo bastante
para que supiera de mi interés, pero sin querer presionarlo, sabia que era un
autor muy codiciado por otras editoriales y quiza con algunos compromisos.
Un dia me comunicé que habia tomado como agente literaria a mi buena
amiga Mercedes Casanovas, una profesional eficaz, transparente y nada
pushing, y me parecio una decision muy acertada. Cuando la novela estuvo
terminada, empezamos a negociar y llegamos a un acuerdo no demasiado
insensato, creo, para ninguna de las partes. Y hemos acordado también
reeditar su excelente primera novela, El disparo de argon, largo tiempo
agotada.

Lei El testigo en dos larguisimas sesiones y tuve una gran alegria. Me
parecio, al igual que a todos los componentes del jurado que le concedid
nuestro premio de novela por unanimidad, que se trataba de una de las



mejores novelas mexicanas o escritas en lengua espafiola en los Gltimos afos,
sin limitaciones geograficas. Y se uni6 asi a El pasado de Alan Pauls, El mal
de Montano de Enrique Vila-Matas o Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio, por citar las tres obras ganadoras recientes con mayor resonancia
internacional.

La recepcion que tuvo esa novela “obsesivamente mexicana” (Villoro
dixit) fue magnifica y no sélo en Espafia sino en toda América Latina. Y con
ella inauguramos nuestras ediciones en México (hace afos que las realizamos
en Argentina y ahora hemos empezado en Chile con las memorias del juez
Guzman) para que el precio sea mas asequible, para esquivar el efecto del
subidon del euro en estos ultimos afios.

Con Villoro ha sucedido un fenémeno no muy distinto del de Alan Pauls
en Argentina. Aunque eran considerados por los expertos los dos mejores
escritores de su generacidon en sus respectivos paises, a ambos les faltaba
quiza dar su do de pecho indiscutible en la novela. Ahora lo han conseguido
ya y su estatura se dibuja elevada y nitidamente en el horizonte de las letras
latinoamericanas. Y de El testigo se ha escrito una y otra vez, aqui y alla, que
por fin habia aparecido la Gran Novela Mexicana que se estaba esperando.



Mario el Mutante[*]

Mario Bellatin, escritor raro entre los raros (en un campeonato del mundo
tendria podio), present6 en Paris, del 19 de septiembre al 1° de noviembre de
2003, un proyecto inopinado. En sintesis: un encuentro de escritores al que
no asistieron €stos sino sus “representantes”, entrenados por dichos creadores
en diez de sus temas propios, de sus obsesiones literarias, a lo largo de seis
meses. Luego, ya en una sala, cuatro mesas, a las que se sientan los
representantes, con un micréfono. “Como buen espectaculo de feria, el
publico debia sentarse frente al doble, era la tnica forma de escuchar, porque
todos los micr6fonos estaban interconectados, y en la sala s6lo se escuchaba
el caos de las voces de los dobles entrenados, sobre el tema de su eleccion;
cada espectador contaba con un menu”, explica Bellatin. “Y también se
escuchaba la voz de un traductor que trataba de atender al mismo tiempo a las
cuatro mesas.”

En un libro que acabo de recibir, publicado por Landucci Editores,
figuran, ademas de los textos con los temas, numerosas fotos del
“entrenamiento” de cada escritor con su respectivo ‘“clon”, que debio
impregnarse también de su personalidad, sus gestos, sus tics,
independientemente de las diferencias de edad (y en tres de los cuatro casos,
también de sexo). Los escritores, amigos y complices de Bellatin, fueron
autores tan consagrados como Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol
y José Agustin. Apoteosis del talento de Bellatin: convencer a los cuatro
escritores y a los cuatro dobles, organizar el evento y, como remate, que le
financien un bellisimo libro: un as, también, de la persuasion. El director del
Instituto de México en Paris, Jorge Volpi, que acogid valerosamente tal
experiencia, describio a Bellatin como “una especie de escritor posmoderno,
capaz de dar vida a cuerpos exangiies y que lograra animar a los goélems de
escritores mexicanos que piensa traer a Paris”. Y Mario afirmo6 que pretendia
escribir unos textos que parecieran “insertos en lo imprevisto del futuro”. Y



anadio: “Quise trasladar so6lo ideas”. Ideas que el espectador debe descifrar.
(Nota bene: lo aqui transcrito es un relato real, no el resumen de una
alambicada ficcion de Mario Bellatin.)



Editar desde un Sexto Piso[*]

Una editorial fundada por jovenes profesores universitarios politdlogos,
economistas, un estudiante de literatura, cuatro en total: dos anos desde el
Sexto Piso, sin ningin veértigo y con un catalogo que cuenta ya con veintitrés
titulos. La primera noticia de la editorial la tuve gracias a Paola Tinoco, la
espidica jefa de prensa de Colofon, nuestra distribuidora en México, quien se
ocupa también de sus libros, que me causaron una excelente impresion.

Pero al cuarteto en cuestion lo conoci en un lugar algo improbable, el
cabaret Bombay, en el wild side mas canalla del Distrito Federal, donde el
infatigable Carlos Martinez Renteria y la banda contracultural mexicana me
dieron un homenaje con motivo de la publicacion de un librito mio en
México: Flashes sobre escritores y otros textos editoriales. Cualquier
pretexto es bueno para que Carlos y sus compinches organicen un festejo en
antros rebuscados.

Un ex boxeador beatifico, amigo de Carlos, nos obsequidé con unas
botellas de pulque de elaboracidon casera, que pronto cambiamos por otros
licores menos ‘“‘arriesgados”, como el honesto tequila, mientras en la pista
bailaban las “ficheras” (profesionales mas bien afiosas) con sus orgullosas y
cimbreantes parejas. También, instigado y acompafiado por Yolanda, la
mujer y socia de Guillermo Fadanelli, yo bailé algo como rock hasta que se
me acabo, pronto (la altura, el tequila, ;acaso los afos?), el resuello. Y luego,
de vuelta en la mesa, iban y venian los amigos de Carlos y, de cuando en
cuando, una fichera con mirada alucinada se plantaba ante mi y decia ““j José
Luis Cuevas! jTu eres José¢ Luis Cuevas!” Por lo visto (o fantaseado), el
famoso pintor mexicano era un asiduo del Bombay.

En una mesa vecina estaban los editores de Sexto Piso, estuve un rato
hablando con ellos y me regalaron ejemplares de sus libros. Durante el
episodio danzarin, Lali les preguntdo por el nombre de la editorial y el
divertido logotipo (un rascacielos y un hombrecito cayendo por los aires). La



respuesta fue algo asi: “Antes de trabajar en una oficina o tener un trabajo
rutinario montamos una editorial y si no funciona nos tiramos desde el sexto
piso”. Me encant6 el nombre, claro. Otras editoriales con aspiraciones
sesudas optan por titulos meditadamente severos, como Fundamentos,
Sintesis, Tecnos o tantisimos otros. El guifio del Sexto Piso indicaba por
doénde no iban los tiros.

Escudrifiemos qué dicen sus declaraciones de principios, sus prosas
promocionales. “Crear un espacio donde se pueda acceder a ciertos textos
que generalmente pasan inadvertidos pero que son pilares de la cultura
universal”, declaran enfaticamente. Y precisan: “La politica editorial pretende
ser rigurosa, lo que nos aleja de objetivos puramente comerciales, intentando,
en cambio, ir tejiendo los distintos titulos que la conforman a la manera de
una novela, es decir, que cada libro publicado sea un capitulo”. Investigacion
minuciosa, rigor, coherencia, tal es la teoria, nada desmentida por la practica,
es decir los titulos seleccionados y el cuidado en la edicidon. Asi, fueron
premiados en la Feria de Londres, en marzo de 2004, como International
Y oung Publisher del afio.

Senalaré unos cuantos titulos bien significativos de la indole del proyecto
editorial. Asi, el Discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne de la
Boétie, imprescindible en toda biblioteca de pensamiento politico. Los
Ensayos escogidos de un escritor extraordinariamente vigente, George
Orwell: en ellos, dicen los editores, “aparece la génesis de las ideas que
plasmaria en su obra cumbre, /984 ”. Y es también el autor de otra obra
memorable en especial para nosotros, catalanes: Homage to Catalonia. Un
escritor de una indesmayable independencia de criterio. Por ejemplo, en Le
siecle rebelle. Dictionnaire de la contestation au xxe siecle, la entrada de
Orwell (1903-1950) empieza asi: “Socialista revolucionario”, ‘““antifascista
libertario”, “radical reaccionario”, “anarquista conservador’; las etiquetas que
se han aplicado alternativamente a George Orwell demuestran que no es un
escritor que se deje aprehender facilmente. Me recuerda una declaracion de
los editores de Sexto Piso en un recorte de prensa: “Somos una editorial con
libros de izquierda, de derecha, y los que prevalecen son los de argumentos
filosoficos™.

Y aparece también otro autor fundamental, Roberto Calasso, presentado
asi: “Uno de los mas grandes personajes de la literatura y del pensamiento de
todos los tiempos”. Y en su programa demuestran lo incrustado de esta
devocidn (por cierto, si recuerdo bien, uno de los socios, Luis Alberto Ayala



Blanco, el futuro director editorial de la todavia no nata Sexto Piso, pas6 hace
varios afios por Anagrama, de camino o de regreso de Italia, con motivo de su
tesis doctoral sobre Calasso). Han empezado con El loco impuro, su primer
libro, y més adelante seguirdn con una antologia de ensayos de Calasso,
inédita editorialmente incluso en Italia. Ya que Anagrama es la editorial
habitual de Calasso, a quien vamos publicando también devotamente, éste me
pide formalmente “permiso”, que sabe inmediatamente concedido, para esos
excursus que tanto le satisfacen.

Pero Calasso, ademas de autor, es toda un area, el area de la editorial
Adelphi. Asi, entre los libros publicados de Sexto Piso, figuran los siguientes
titulos con prologo de Calasso y publicados en Italia por Adelphi: Memorias
de un enfermo de nervios de Daniel Paul Schreber, El unico y su propiedad
de Max Stirner y Breviario del caos de Albert Caraco. Y proéximamente
apareceran unos textos rescatados de Kafka, los Aforismos de Ziirau, con un
epilogo suyo. Como curiosidad, el libro de Schreber pudo publicarse en los
afos setenta en Anagrama, pero quien lo propuso, Oscar Masotta, abandoné
el proyecto de traduccion al sumergirse en la fundacion de su Escuela
Lacaniana en Barcelona.

Como es bien sabido, Adelphi es una de las editoriales mas imitadas, en
general con poco €xito, lo que no es ilogico. Y seria interesante (o tendria su
morbo) una investigacion de las mimesis mas aparatosas.

Y la palabra mimesis nos remite a un autor central de Adelphi, Ren¢
Girard, también presente en el catdlogo de Anagrama pero en posicion algo
mas esquinada, como de majestuosa special guest star. Todos sus libros estan
atravesados, como es sabido, por las teorias del “deseo mimeético” y “del
chivo expiatorio”. Y en concreto, en el Gltimo, Los origenes de la cultura,
afirma: “Soélo el deseo mimético puede ser libre, verdaderamente humano
porque escoge el modelo mas atin que el objeto”. Y afiade: “Es la naturaleza
mimética del deseo la que nos hace capaces de adaptacion, que proporciona
al hombre la posibilidad de aprender todo lo que precisa saber para participar
en su propia cultura”. Y remata: “No poder imitar es el signo de un grave
deficit cultural”.

Otras coincidencias de Sexto Piso con autores de Anagrama son el serbio
Milorad Pavic y muy pronto Enrique Vila-Matas, que estd empezando a regar
con sus antologias de ensayos varias editoriales latinoamericanas, primero en
Chile y ahora en México, que apoyan asi nuestras publicaciones distribuidas
en esos paises.



Y, para terminar, rescatar¢ una frase de Thomas Mann: “Un malicioso
francés ha dicho que cuando un aleman quiere ser gracioso se tira por la
ventana”. Nuestros jovenes colegas ni son alemanes ni quieren ser tontamente
graciosos: seguro que no se van a tirar por la ventana de su sexto piso.



La imprescindible Feria de Guadalajara[*]

Desde hace tiempo asisto casi cada afo, con renovado placer, a la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, que se ha consolidado como la mas
importante en lengua espafola. En cada convocatoria se advierte un sostenido
aumento en el namero de visitantes y también de incontables actos culturales
y de transacciones comerciales, fruto de la asistencia de bibliotecarios,
libreros y distribuidores de todas las Américas, también de los vecinos del
otro lado del Rio Bravo. Asimismo destacan los coloquios entre escritores,
con participantes como Gordimer, Magris, Baricco o Amis, en 2005, los
encuentros en torno a la edicidn, asi como la presencia de editores europeos,
en especial franceses e italianos, quiza atraidos en parte por las entusiastas
descripciones que les endilgamos sus colegas espafioles durante la Feria de
Francfort acerca de los fastos y tequilas de Guadalajara, los bailongos en el
Veracruz o las incursiones mas canallas en la cantina La Mutualista, antro de
los chavos contraculturales.

En el ambito cultural destacan tres acontecimientos rituales. Uno es el
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, a la obra de
una vida, dotado con cien mil ddlares, inaugurado en 1991 con el gran poeta
chileno Nicanor Parra, y que han ganado, entre otros, dos grandes amigos
barceloneses, Juan Marsé¢ y Juan Goytisolo, y cuatro autores con alguna, o
mucha, vinculacion con Anagrama: Augusto Monterroso, Sergio Pitol, Juan
Garcia Ponce y Carlos Monsivais. Un premio que este ano, confio en que
provisionalmente, se llamard Premio de la fil por desacuerdos con los hijos de
Rulfo. Paréntesis: las trifulcas con los descendientes de grandes escritores
merecerian un holgado volumen en la historia de la edicion universal (en
Espafia tenemos algunos ejemplos notorios); en lo que concierne a las viudas,
seria mas avisado reservar un espacio mayor.

Dos afios después del Juan Rulfo, en 1993, se instituyd el
Reconocimiento al Mérito Editorial en honor del gran editor argentino



Arnaldo Orfila Reynal, de importancia capital y dilatadisima en México (asi
como en todo el ambito de la lengua espaiiola) como director del Fondo de
Cultura Econdmica y luego fundador de Siglo XXI Editores, que dirigio hasta
su muerte. Los tres primeros galardonados fueron, ademas de Orfila, figuras
tan indiscutibles en la edicion mexicana como Joaquin Diez-Canedo, que
convirtio el sello Joaquin Mortiz en la primera editorial literaria de su pais, y
la batalladora Neus Espresate, al frente de la magnifica Ediciones Era. Luego
se abrid6 a otros paises, como Canada (Jack McClelland), Argentina (los
incombustibles Divinsky) y Espafa (Jesus de Polanco, Beatriz de Moura, yo
mismo y Paco Porraa, presunto argentino pero nacido y residente desde hace
muchos afios en Espafia). En los ultimos tiempos se ha puesto énfasis en
galardonar a importantes editores europeos y norteamericanos que estan al
frente de editoriales que son todo un simbolo: asi, Antoine Gallimard, y en
los tres ultimos afos, Roberto Calasso (Adelphi), Morgan Entrekin (Grove /
Atlantic) y ahora mi gran amiga, de tantisimos afios, Inge Feltrinell:.

Cada ganador se incorpora al jurado, en mi caso desde 2002. No creo
quebrantar ningun secreto profesional si consigno que los editores mas
amigos nos intercambiamos preferencias, hay cierto trasiego de e-mails en
nuestro continente y a través del Atlantico. Al final recibimos el veredicto
desde la direccion de la Feria de Guadalajara, que desde hace unos afios
desempefia la inconfundible Nubia Macias: entusiasmo, capacidad
profesional y simpatia full time. Una ciudad, Guadalajara, cuya vida cultural
esta minuciosamente controlada por los Padilla brothers: Ratl, al frente de la
Feria y también del Festival Internacional de Cine, y José Trinidad, de la
Universidad. El veredicto es escueto: el nombre del ganador, sin aritmética
desglosada (;una opacidad electoral a la mexicana? San Gutenberg me libre
de efectuar tal insinuacion: no hay discrepancias entre los votantes, ni
plantones, ni nada, placidez total).

El otro acontecimiento cultural y festivo es el que aporta el pais invitado.
Recuerdo, un poco al tuntin, el afio de Cuba con sus sonoras trifulcas, en
especial durante el acto de Letras Libres, con los hermanos Rojas a ambos
lados de la barricada. O el afio de Chile, con sus sigilosas rencillas entre
agraviados, exceptuando al estentéreo Pedro Lemebel, invitado a ultimisima
hora y con desgana, como se encargd de subrayar. O el de Peru, el afio
pasado, disfrutando con el talento y la contagiosa simpatia de Mario Vargas
Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Alonso Cueto o Fernando Ampuero. O el
ano de Catalufia, una especie de ensayo general respecto a Francfort 2007,



donde también es invitada de honor; en Guadalajara, las hostilidades
esencialistas quedaron aparcadas y se subrayo el hondo vinculo emocional
entre los exiliados catalanes, que huyeron de la Espafia franquista y fueron
recibidos con el calido y sostenido apoyo del gobierno de Lazaro Cardenas.
Un exilio, el catalan, que, por otra parte, tan util result6 para vivificar la vida
cultural y editorial de México.

Y este afo tendremos a Andalucia, que ademas de sus muchos y variados
valores culturales aportara una alegria fiestera (y disculpen el topico) con la
que esta Feria de Guadalajara resultara atin mas estimulante.



Premio Reconocimiento al Mérito Editorial
Discurso de agradecimiento[ *]

En primer lugar, como es légico, quiero agradecer este premio a los
miembros del jurado, en especial a los que me han votado, y a la
organizacion de la Feria, presidida por Raul Padilla Lopez, y a su actual
directora, Maria Luisa Armenddriz, que, segin me cuentan, estd dando un
impulso aun mayor a esta Feria que se ha confirmado como la imprescindible
en lengua espafiola. Ayer mismo, Maria Luisa particip6 en el lanzamiento de
la nueva revista Quehacer editorial, que les recomiendo, y puso énfasis en
los dos grandes puntos clave de la Feria: ser el punto de encuentro
profesional mas importante y apostar decididamente por la cultura.

Respecto a mi labor como editor de Anagrama citaré¢ dos momentos.

El primero: la puesta en marcha, en abril de 1969, de una editorial
mindscula y unipersonal, tan unipersonal que solo al cabo de unos meses tuve
una secretaria por las mafanas. Pese a tan restringido equipo, Anagrama
publico quince titulos el primer afio. Aquella era una época en la que
practicamente todas las editoriales eran independientes por definicion. Una
época en la que el franquismo y su censura estaban bien presentes, pero la
lucha contra ese régimen opresor, culturalmente pernicioso y basicamente
estupido, era muy estimulante. Y se ha afirmado que el clima cultural y
politico del pais cambidé en parte gracias a la accion de un grupo de
editoriales con propdsitos resueltamente hostiles al statu quo.

El otro momento seria ahora, otofio de 2002, treinta y tres afios y algo asi
como 2 100 titulos después, en un paisaje dominado por la concentracion de
los grandes grupos pero en el que aun persistimos, y en bastante buena forma,
veteranas editoriales independientes y a la vez, al menos en Espafia, florecen
nuevas editoriales.



En Anagrama los excelentes colaboradores (bueno, casi todas
colaboradoras) ahora son quince y publicamos cien titulos anuales, setenta y
cinco en edicion normal y veinticinco en bolsillo. En el catdlogo se observa,
por ejemplo, que este ano se ha otorgado el trigésimo Premio Anagrama de
Ensayo, el premio decano en este género, con un palmarés de pensadores
imprescindibles realmente impresionante; citaré¢ sélo al mexicano Carlos
Monsivais, como termdmetro de los aciertos de su jurado, y el vigésimo
Premio Herralde de Novela, animado por la idea de apoyar a la nueva
narrativa espafiola —como Pombo, Fé¢lix de Azta, Justo Navarro o Vila-
Matas— y también incorporar a valiosos novelistas latinoamericanos como
Pitol o Bolafio y ahoritita mismo Margo Glantz. Para seguir con los nimeros
redondos, Panorama de narrativas, dedicada a la mas interesante literatura
traducida, ha llegado al nimero 500 con Se estd haciendo cada vez mas tarde
de Antonio Tabucchi, y nuestra coleccion de bolsillo Compactos, tan
consolidada, acaba de llegar al nimero 300. En ella se guardan las joyas de la
corona, Nabokov, Highsmith, Carver, Auster, Tabucchi, Sharpe, Martin
Gaite, Pombo, Vila-Matas o titulos imperecederos como La conjura de los
necios, En el camino o Lolita.

Aparte de esa fuerte presencia de la literatura, el catalogo refleja también,
en el ambito del pensamiento, ya desde sus inicios, una postura militante a
favor de los derechos de la mujer, de la libertad de las opciones sexuales, a
favor de la liberalizacion de la droga, y ahora contra los visibles desastres del
neoliberalismo y la globalizacion. Otras areas bien presentes son los estudios
literarios y los grandes reportajes.

No voy a extenderme mas sobre Anagrama. Imagino que muchos de ustedes
ya conocen bastante la editorial, o si no, en la propia Feria, en nuestra
distribuidora Colofon, hay un amplio y surtido stand. Si quiero demorarme
un poco mas en los presentadores, todos ellos imbricados en la historia de
Anagrama o en mi propia biografia, y desde luego en el paisaje cultural de las
ultimas décadas.

Pasemos, pues, a los presentadores, que son palabras mayores. Palabras
mayores en si mismos, aparte de las palabras demasiado mayores que me han
dedicado; pero esto forma parte de un ritual carifioso que agradezco mucho,
aunque no es aconsejable que nadie se tome demasiado en serio.

Empecemos con el ausente Antonio Tabucchi, un escritor ya con estatus de



mito internacional, gran amigo de tantos afios y también autor de la casa
desde aquella Dama de Porto Pim, inolvidable, como también lo es, en un
registro bien distinto, Sostiene Pereira. El lunes pasado me llam¢ a Barcelona
desde Princeton, donde daba una conferencia; me preguntd: “; T eras de los
que apostaban que iria a Guadalajara o de los que apostaban que no iria?”
Antonio tiene un rico anecdotario, respecto al cual bromeamos a menudo, de
viajes anunciados y cancelados en el ultimo o penultimo momento, para
desesperacion de los muchos fans que lo estdn aguardando. Menti
descaradamente: “Yo aposté por que si irias”. Habia un pequefio problema en
una escala del avion, al parecer, y al dia siguiente me llam6 de nuevo para
decirme que, a pesar de mis e-mails a la coordinacion de la Feria, aiin no se
habia resuelto, por lo que se plante6 el riesgo de la espanta. Le dije que
estaba en mi lista de presentadores: “;Eso significa que tengo que hablar bien
de ti?”, me pregunto. “Piuttosto, mas bien si”, contesté. Parecid resignado.
Ayer tarde llam¢é desde Paris, no venia, los problemas reales o imaginarios de
su billete no se habian resuelto. Mi querido Antonio, conocido killer de
organizadores, habia afiadido otra muesca mas a su revolver.

Pero, aparte de esas charlas juguetonas y el no imprevisible escamoteo
final, Antonio me habia llamado poco antes para darme una espléndida
noticia literaria: habia terminado la primera redaccién de una novela muy
ambiciosa con la que llevaba muchos afios batallando.

.Y qué decir de Sergio Pitol, sobre quien tanto he perorado, y viceversa, a
quien conoci cuando yo empezaba Anagrama, en la época de la gauche divine
cuando ¢l dirigia Los Heterodoxos, mi coleccion favorita de aquella
estimulante Tusquets que entonces capitaneaban Beatriz de Moura y Oscar
Tusquets? Mas tarde, ya desde los ochenta, Sergio ha colaborado con
Anagrama, sugiriendo titulos, traduciendo, y por mi parte, al igual que con
Tabucchi, le he dado la prueba de admiracion mas inequivoca que puede dar
un editor: publicar regularmente sus espléndidos libros. Cuando apareci6 El
desfile del amor, en 1984, que gano nuestro premio de novela, Pitol era un
muy respetado pero poco leido autor de culto, mientras que ahora es
unanimemente considerado uno de los grandes de la literatura
latinoamericana, tanto por sus coetdneos como por las generaciones mas
jovenes, como se reconocid aqui mismo, en Guadalajara, al otorgarle hace
unos afnos el Premio Juan Rulfo. Y ha reemprendido con éxito su carrera
internacional: traducciones suyas planean en Alemania, Francia, Holanda,



Grecia, Canada y los Estados Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado en el entierro del gran editor
y buen amigo Juan Grijalbo, un catalan exiliado tras la Guerra Civil y
acogido generosamente en este pais, donde empezo a ejercer de editor y a
quien tanto debe México y viceversa. Me dijo que me presentaria hoy, lo que
me alegr6 mucho. Pero como bien saben todos sus amigos, Enrique, en
cuanto toma la palabra, tiene una tendencia al formato de novela-rio, por lo
que le adverti: “Piensa que hay otros presentadores”. Imperturbable, me
contesto: “Hablaré el ultimo”. “Si, pero en algin momento habra que cenar”.

Bromas aparte, a Folch lo conozco desde los tiempos del cuplé, cuando ¢él
era un librero joven, pero el mejor de Barcelona, al frente de Ancora y Delfin,
a la que convirtié en la libreria de referencia de nuestra ciudad y donde
compré¢ tantisimos libros. Después lo tento, logicamente, la edicion, luego de
una etapa en Alianza, y lleva muchos afios al frente de Paidos Ibérica, donde
ha realizado, como es sabido, una espléndida tarea. Confio en que pueda
proseguirla. Salut, Enric.

Y ahora le toca el turno a Daniel Divinsky, en su doble condicion de
presentador y de jurado del premio y que en su parlamento ha ejercido de
abogado del diablo en este proceso de canonizacion (como €l lo ha llamado),
en realidad de falso y voluntariamente fracasado abogado del diablo como
para subrayar nuestra amistad. Daniel es mi mdas antiguo compinche
latinoamericano, lo conozco desde que empecé a editar, era inevitable
encontrarmelo: participa en todas las Ferias del Libro: Francfort, Liber,
México (antes en el Palacio de Mineria y luego en Guadalajara), Bogota,
naturalmente Argentina, y seguro que muchas mas cuya existencia ni siquiera
conozco. Una Feria del Libro sin los Divinsky (es decir, sin Daniel y Kuki)
seria una Feria incompleta, fallida. Pero eso apenas sucede. Ahora, de regreso
en Argentina desde hace muchos afios, los Divinsky, con su Quino y su
Fontanarrosa como fidelisimos puntales, son unos andémalos editores
independientes en un paisaje complicadisimo, y lo seguiran siendo hasta que
les dé la gana.

Pero quiero también subrayar la espontdnea y extraordinaria sintonia
hasta el brusco paron del exilio, en 1977, en los primeros tiempos de aquella
Ediciones de la Flor, con Daniel, Kuki y Ricardo Nudelman (quien luego ha
tenido tan decisiva trayectoria en México, desde Gandhi hasta el Fondo de



Cultura Econdémica), y Anagrama. Asi, Ediciones de la Flor publicaba Adén,
Arabia de Paul Nizan, y Anagrama Baudelaire de Sartre, el gran amigo y
prologuista de Nizan. Otras parejas simétricas: La guerrilla tupamara y Los
tupamaros, Opio y El libro de la yerba; Diario de un homosexual y
Elementos de critica homosexual; Yoko Ono y su Pomelo, y Patti Smith y su
Babel. Libros descarados para lectores libres, libertarios y libertinos.

En cuanto al galardon que nos convoca, todo premio se define por su
palmarés, por su historial. Por ello, para mi es un honor que lo hayan
obtenido colegas admirables. No puedo resistir la tentacion de citar a dos de
ellos.

En primer lugar, Neus Espresate, la editora de Era. Conoci a Neus en
1974, en mi primer viaje a México; me invitd a cenar a su casa y asi empezo
nuestra amistad, pero entonces yo ya admiraba muchisimo su editorial.
Recuerdo las traducciones de Malcolm Lowry o Pierre Klossowski, o
aquellos autores latinoamericanos que fueron también amigos mios y que
luego publicaron en Anagrama, como Sergio Pitol, Tito Monterroso y Carlos
Monsivais. Y, desde luego, la extraordinaria calidad del disefio a cargo de su
socio, Vicente Rojo, también buen amigo y presente asimismo en Anagrama
gracias a la ilustracion de la portada de Efectos personales de otro autor
comun, Juan Villoro. Y era fundamental la afinidad politica: en ambas
editoriales, Era y Anagrama, aparecieron obras de Rosa Luxemburg, Karl
Korsch, Antonio Gramsci, Isaac Deutscher, el Che Guevara, Ernest Mandel,
André Gunder Frank, Rossana Rossanda. Y otro paralelismo: en Era habian
lanzado su revista Cuadernos Politicos, que fueron un foco de debate
imprescindible de la radicalidad de izquierdas, mientras que los Cuadernos
Anagrama, aunque de caracteristicas distintas, coincidian en gran parte con
los propositos y no pocos autores.

Y mi homenaje final serd para Arnaldo Orfila Reynal, el gran editor de
Siglo XXI, que tantas alegrias me dio con sus publicaciones y que tanto me
amargo la vida por las mismas razones. Me explicaré: cuando empecé
Anagrama, muchos de los autores que mas me interesaban estaban copados
por Siglo XXI, por ejemplo Althusser, Barthes, Lacan. Pero no soélo eso:
Orfila, gracias al prestigio adquirido al frente del Fondo de Cultura
Econdmica, primero, y de Siglo XXI, después, tenia opcion preferente para
todos los libros de alguna de mis editoriales favoritas, como Maspero. Y
Anagrama se quedaba siempre en la lista de espera, sin billete, o sea, sin
contrato, sin libro. Por eso decia a menudo, semibromeando, que en mis



inicios editoriales yo habia tenido dos obstaculos de cuidado: Franco y su
censura, y Orfila y su Siglo XXI. Conste, pues, mi mejor homenaje para
Arnaldo Orfila, editor de Siglo XXI y uno de los grandes editores del siglo
XX.

Y ya para terminar de una vez (no he seguido el civilizado consejo que le
propin¢ a Folch), agradecer de nuevo este premio otorgado en México, un
pais que empece a descubrir en 1973, un pais del que, pocos afios después,
Lali Gubern, mi pareja y colaboradora, también se enamord y al que hemos
venido numerosas veces. Ni siquiera ahora, Lali, provisionalmente lisiada, a
raiz de un accidente durante el verano pasado precisamente en México,
enarbolando sus muletas, ha querido dejar de acompafiarme.

Muchas gracias, que Jalisco no se raje, que siga esta estupenda Feria.



Feria de Guadalajara: homenaje alternativo
Discurso de agradecimiento[ *]

Cuando se hizo publico, el mes pasado, que me concedian el Premio
Reconocimiento al Mérito Editorial, otorgado por la Feria de Guadalajara,
Carlos Martinez Renteria me escribié diciendo que organizaria al dia
siguiente un homenaje alternativo, off Feria, que es el que ahora estamos
celebrando, entre tequilas y cervezas, en esta cantina, La Mutualista.

Hace afos que me encuentro en la Feria de Guadalajara con Carlos, en
estados mas o menos o muy etilicos, pero siempre infatigable, cadtico y lleno
de proyectos que, a veces, incluso a menudo, se acaban realizando. Recuerdo
que hace algin tiempo me invitdé a participar en un homenaje improvisado
(en un pasillo de la Feria, una mesa, unas sillas y unos pocos periodistas) al
poeta Neeli Cherkovski, autor de una biografia de Bukowski, Hank, que
Anagrama habia publicado. Ahora est4 radiante porque Ferlinghetti, el poeta,
editor, librero de la mitica City Lights Books, ha aceptado su invitacidon y en
breve estara en México.

Hace afios también que Carlos Martinez Renteria es el hombre-orquesta
de la revista Generacion, que lleva bastantes afios publicandose, con
periodicidad muy aleatoria, y es algo asi como el boletin oficioso de los
marginales, los contraculturales, los underground, con textos de gran interés
acompanados de imagenes y fotos de evidente procacidad.

Y también hace afios que Carlos se empeii6 en una cruzada personal para
que me dieran el Premio de Guadalajara, concesion que a su juicio se estaba
demorando escandalosamente. Sin entrar en problemas de calendario, le
agradezco mucho su desaforado interés y me alegra que ahora, ya con el
galardon concedido, no debera derrochar mas energias al respecto.

De los editores independientes que me acompafian en esta mesa redonda
—ademas del propio Carlos, Guillermo Fadanelli, Andrés Ramirez, David de
Ande y Felipe Ponce—, conocia de oidas a Fadanelli. Varios amigos mios,



lectores finisimos, me dicen desde hace un tiempo que Fadanelli es el mejor
novelista de su generacion y que deberia estar editado en Anagrama. Por lo
visto, algo ha fallado en el sistema de sefiales: nunca le he pedido un texto
para una posible publicaciéon ni ¢l me lo ha enviado. Reparo aqui,
publicamente, este error y le hago una invitacion formal.

Ayer o anteayer, todo se vuelve un poco confuso en estos dias de Feria,
Carlos me llevo al stand alternativo que alberga a Generacion, al igual que a
otras revistas que ain no conocia como Moho y Nitro, también en ondas
parecidas. En el mismo stand estaba el joven librero de Primero suefio con el
subtitulo “Los raros. Los underground. Los clasicos. Los malditos”. Me
comenta que Anagrama es basica para su libreria, al parecer el
sanctasanctorum o la bodega del diablo de los mas inconformistas lectores
del Distrito Federal. Alli reinan los Bukowski, Kerouac, Burroughs, Hunter
Thompson, Irvine Welsh, Pedro Lemebel, Pedro Juan Gutiérrez y demas
ralea.

Curiosamente, tanto las citadas revistas como el stand reciben
subvenciones de Conaculta (el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes)
con un programa que tiene como lema “El arte de servir el arte”. Es decir, un
organismo del gobierno del pan, tan casposo y santurron, se da un inesperado
bano de modernidad y también dando lana, gasolina, sin contrapartida, a
estos jovenes discolos.

Abro el numero 17 de Moho (Salud para los enfermos, azote para la
gente sana). Ahi van algunos de los titulares: “Hola, soy Sandie y soy una
adicta”, “Cocaina”, “Rompiendo la baraja”, “;Por qué, Sefior, me hiciste tan
perfecto?” (este texto es de Guillermo Fadanelli, editor de la revista), “En
lugar de literatura basura hagamos literatura reciclada”, “T0 también puedes
ser un genio”, “I never fucked my sister”. Reaparece, pues, en Moho el
insolente espiritu dadaista, a lo Cabaret Voltaire version mexicana del siglo
XXI. La revista aparece tatuada con muchos anuncios de tatuajes, de bares y
otros puntos de encuentro.

Veamos titulares del namero 5 de Nitro: “Bateando basura”,
“Transmetropolitan. La ciudad transhumana”, “La lente sangrante” (con un
hermoso epigrafe de J. G. Ballard: “La gente nunca es tan feliz como cuando
se pone a inventar vicios nuevos”), “La carne virtual”, “Comeos los unos a
los otros™ (el autor de este texto, César Martinez, nos dice que la idea de
realizar una escultura comestible surgio a raiz de la lectura de La carta a
Sagawa del japonés Juro Kara; por cierto, este libro, aunque no se mencione,



fue publicado por Anagrama). Mas titulares: ‘“Cascara de sangre”,
“Fragmentar la carne”, “Canibalismo y filantropia”. Este nimero de Nitro,
titulado de forma muy pertinente “Carne”, esta naturalmente bendecido por
Conaculta, y entre los anuncios figuran, como en las otras dos revistas, el de
la libreria Primero suefio, imprescindible contrasefia, y el de Anagrama; en el
nimero 43 de Generacion, dedicado a las cantinas, figuran: “Van a tener que
forzar la chapa”, “Las cantinas gay del centro” y “;Qué carajo es una
seudocantina?”, una util investigacion de Roberto Andrade sobre estos
locales clandestinos, pese a todas las dificultades: segin nos informa el autor,
“ya que estan tratando con delitos bastante graves, los seudocantineros luchan
lo imposible por mantener su secreto oculto”.

Otro intrépido investigador, Heriberto Yépez, nos arrastra a trece cantinas
de Tijuana. Una de ellas se llama El Fracaso. Yépez, reportero gonzo
mexicano, de eficaz humor laconico, nos advierte en la primera linea que
“por razones obvias, el nombre de esta cantina es muy adecuado”, y luego
nos cuenta la compra de una pistola en la cantina, el encuentro con una puta y
el cafion de la pistola en su cofio: “Al principio se alarmo pero luego me dejo
hacerlo, una vez que vio que la pistola no estaba cargada. Ninguno de los dos
nos divertimos. Pero ambos nos dimos cuenta de que el odio que nos tenemos
los hombres y las mujeres estd completamente justificado”. Respecto a otra
cantina, de estimulante rotulo, La Cueva del Peludo, nos informa de entrada:
“Este lugar puede ser tenebroso y vulgar, por eso es tan importante”. Y
termino las citas con otra cantina, Pete’s: “A veces acudimos a los bares para
ser mal recibidos. El Pete’s es un buen bar para que te ocurra esto”.

Después de este vaciado rapido de los tres niumeros que Carlos me dio
ayer (o quiza anteayer), felicito a los responsables de Generacion, Moho y
Nitro: estan decididamente resueltos a ir al limite, a divertirse, a desmadrarse,
sin que les importe un comino, sino al contrario, escandalizar a los
biempensantes.

Segun Carlos Martinez Renteria, siempre militantemente exagerado,
Anagrama tiene buena parte de culpa de la existencia de Generacion. Si asi
fuera, aunque la culpa fuera minima, me sentiria muy halagado. Y divertido.



Presentacion de la edicion mexicana de “Opiniones
mohicanas”[*]

Agradezco los elogios de los presentadores, pero soy un experto en
presentaciones, un profesional bregado, un veterano troton (por seguir con los
caballos).[1] He organizado centenares de ellas en Anagrama y aunque ahora
debuto como presentado, conozco las reglas del juego, el pie forzado del
elogio desmesurado.

En mas de una ocasién, un presentador me ha susurrado atroces
confidencias respecto a lo que realmente pensaba del libro que acababa de
colmar de elogios. Sin embargo, a veces los elogios pueden incluso ser
exagerados pero sinceros, inducidos por la amistad, como puede ser este
caso, en el que ademas tanto Sergio Pitol como Juan Villoro han jugado un
papel decisivo para que me decidiera a reunir los textos de este libro.

Sergio, ademds de inductor, de amigo entrafiable de ¢épocas
pleistocénicas, ha sido uno de los primeros lectores de Opiniones mohicanas.
Hace una semana me llam6 a Barcelona, entusiasmado, me dijo que, leidos
juntos, los articulos se potenciaban mucho. “;No crees?”’, me pregunt6. Y yo
le dije, y lo dije bastante en serio: “Yo también los acabo de leer como libro y
me horroriza”. Tras unos segundos de silencio, Sergio lanz6 una gran
carcajada: “;Verdad que si? Cuando uno lee su libro, ya a punto de editar, le
parece espantoso”. Y a partir de ahi la conversaciéon tomd rumbos mas
pitolescos, mas carnavalescos... No estd de mdas afiadir que una de mis
mayores alegrias como editor ha sido el que Sergio se haya consagrado como
uno de los mejores escritores latinoamericanos.

En cuanto a Juan Villoro, es un amigo mas reciente, pero ya de afios, y
ahora casi barcelonés de adopcion. Y naturalmente en Barcelona tiene ya un
nutrido club de fans que Vila-Matas y yo nos peleamos por presidir. Juan
solo tiene un defecto: aunque sea un autor ontoldgicamente anagramatico
(dicho de forma abusiva e imperialista), no pertenece aiin a nuestro catalogo.



Entre una distribucion defectuosa de Anagrama en México, en los primeros
90, y los arrullos y requiebros “alatristes”, atin no ha podido ser, pero confio
en que se remedie tal anomalia en el futuro.

(Por qué este libro? Con cierta asiduidad me preguntan sobre mis
posibles memorias. En general son amigos, amigos amantes de chismes,
como todo el mundo, como yo mismo desde luego. Ya James Joyce hizo en
su dia el elogio apasionado del chisme como via de conocimiento. La
diversion se da por descontada.

No sé si tendré tiempo y ganas de escribir un dia mis memorias
editoriales; deberia tomarme un afio sabatico y no lo veo muy factible. En
cualquier caso estas Opiniones mohicanas me dan un respiro, una coartada.
Conforman, entre otras cosas, una especie de autorretrato fragmentado, mas o
menos involuntario.

(Por qué editarlo en México? Aparte de los maximos culpables Pitol y
Villoro, México es un pais que me encanta y que he visitado en infinidad de
ocasiones, donde tengo tantos amigos que a veces se han convertido en
autores de Anagrama, grandes autores, como el incomparable Alejandro
Rossi, o Carlos Monsivais, tan indispensable, o el pequefio gran Tito, y
también Gabriel Zaid o, yendo mas atrds en el tiempo, Sergio Gonzalez
Rodriguez, Juan Garcia Ponce y Fernando Césarman. Por otra parte, la prensa
cultural mexicana ha tratado siempre nuestras publicaciones con un interés
extraordinario, que agradezco mucho. Y, ademads, aparecer donde a uno no se
le espera, el factor sorpresa, quiza no sea una mala estrategia editorial.

Y otra pregunta posible: ;por qué publicar este libro en Aldus y no, por
ejemplo, en un sello de un gran grupo con mucha mas capacidad de
distribucion? Diria que por una cuestion de coherencia, de estética si se
quiere: no me parece muy adecuado que un editor independiente, un editor
latosamente independiente como yo, publique en un gran grupo. Por otra
parte, seamos realistas: este libro puede tener cierto interés gremial, pero no
creo que el encargado de compras de los supermercados Aurrera esté
piafando enloquecido a la espera de su llegada. Y quiza también haya una
pizca de coqueteria, nadie es perfecto, es decir, pensar que los lectores
verdaderamente interesados sabran encontrarlo.

Y una ultima y muy importante razon: me gustan los libros de Aldus, la
compaiiia de los autores de su catalogo, el exquisito cuidado artesanal con
que tratan los libros que publican, con austera elegancia. Varios colegas
espaioles han visitado el stand de Aldus en Guadalajara y se han



entusiasmado con sus publicaciones.

Para terminar, no quiero perjudicar a mi benemérito editor, el amigo José
Sordo, pero debo advertir que este libro tiene poco morbo, no hay ajustes de
cuentas ni retratos al vitriolo. Al contrario. Los retratos de escritores y
editores buscan su mejor perfil. Al escribir estos textos me ponia el sombrero
del Dr. Jekyll y no la gorra ladeada de Mr. Hyde que, siguiendo con las
metaforas ecuestres, galopa alegremente en las conversaciones privadas, en el
off the record.



Catedra Anagrama en la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon (Monterrey)[ *]

En la Feria de Guadalajara de 2006 tenia una cita con Jos¢ Pepe Garza,
ensayista y periodista, a quien no conocia pero del que tenia las mejores
referencias por amigos comunes, empezando por Juan Villoro, que era
responsable de publicaciones de la Universidad Autébnoma de Nuevo Ledn,
en Monterrey.

En nuestro encuentro me hizo una entusiasta propuesta que me pilldé por
sorpresa: queria crear una Catedra Anagrama en el seno de la Universidad,
con el fin de que los mas destacados escritores de Anagrama, y desde luego
todos los mexicanos a los que estamos publicando, desfilaran por la
Universidad, para participar en homenajes, presentaciones de libros,
seminarios, talleres, coloquios, con la colaboracidén, en muchos de ellos, de
escritores ¢ intelectuales de Monterrey. De esta forma, argumento, se
profundizaria el conocimiento de la obra de autores muy valorados en
México y se subrayaria la vocacion latinoamericana y mexicana de
Anagrama. Y todo ello aderezado, en la charla, con la afirmacion de que ¢l y
muchos de sus amigos se consideraban una “generacion Anagrama”, que
nuestros titulos habian sido fundamentales para su formacion cultural. Ante
tal afirmacion, tan exagerada y emocionalmente chantajista, sélo cabia
apoyar su proyecto, su “invento”.

El 20 de junio de 2007, en una rueda de prensa en Monterrey, se presentod
la Catedra Anagrama en el seno de la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn,
la uvanl, presidida por el rector de la institucion, Jos¢ Antonio Gonzalez
Trevifio, y por mi mismo, que recibi de sus manos la medalla de plata de la
Universidad. Acordamos que la Universidad se responsabilizaria de los viajes
y estancias de los autores invitados, asi como de la adquisicion de varios
ejemplares de todo el fondo de Anagrama, con destino a sus Facultades mas
importantes. Asimismo se estudiaria la posibilidad de coediciones de ciertos



titulos entre la uanl y Anagrama, realizadas a través de Colofon, nuestra
distribuidora en México. La Céatedra estaria coordinada por José Garza, con la
incansable colaboracion de Paola Tinoco, responsable de prensa y otras
funciones de Anagrama en Colofon, apoyada desde Espafia por nuestra
colaboradora Paula Canal.

Actividades de la Cdtedra Anagrama
en la UANL en 2007 y 2008

En el ano 2007 se realizaron las siguientes actividades:

e 21 de junio. Sesién inaugural de la Céatedra: conferencia de Jorge
Herralde, en el Centro Cultural Universitario, presentado por el rector
José Antonio Gonzalez Trevino, en torno a su libro Por orden
alfabetico. Escritores, editores, amigos, como punto de partida para
ofrecer una sintesis de la historia de Anagrama.

e 24 de julio. Coloquio con Carlos Monsivais, con el rotulo “Cultura y
sociedad en el siglo XXI”, a partir de sus libros Aires de familia y Las
alusiones perdidas, con la participacion de Margo Glantz, Jos¢ Maria
Infante y José Roberto Mendirichaga.

e 12 de septiembre. Presentacion de El gran vidrio de Mario Bellatin, con
la participacion de Dulce Maria Gonzalez.

e 21 de noviembre. Homenaje a Sergio Pitol con motivo de la publicacion
en Anagrama de su Trilogia de la Memoria, compuesta por sus tres
ultimos libros, El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena. En su dia
también se reunieron en nuestra editorial, con el titulo Triptico de
Carnaval, sus tres novelas mayores: El desfile del amor, Domar a la
divina garza y La vida conyugal. Participaron en el homenaje Alvaro
Enrigue y Margarita Villarreal.

En cuanto a 2008, se realizaron las siguientes actividades:

e 23 de enero. Gran homenaje a Ryszard Kapuscinski, coordinado por su
traductora y amiga Agata Orzeszek, con la colaboracion de Sergio



Gonzéalez Rodriguez. En dicho homenaje se organizaron asimismo
conciertos, sesiones cinematograficas y otros eventos.

6 de febrero. Presentacion de Recursos humanos del joven novelista
Antonio Ortufio, que habia quedado finalista con dicha obra del Premio
Herralde de Novela del afio 2007, con la participacion de Oscar David
Lopez y José Eugenio Sanchez.

16 de abril. Conferencia de Vicente Verdd, el primer autor espafiol
invitado, con motivo de la presentacion de su libro No Ficcion.

11 de junio. Presentacion de Vidas perpendiculares de Alvaro Enrigue,
con la participacion de David Toscana.

30 de julio. Presentacion de Dietario voluble de Enrique Vila-Matas,
con la participacion de Christopher Dominguez Michael.

28 de agosto. Presentacion de De eso se trata de Juan Villoro, con la
participacion de Gabriela Cantu.

30 de noviembre. Primera actividad de la Catedra en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara: presentacion de De eso se trata
de Juan Villoro (coeditado por la UANL y Anagrama), con la
participacion de Geney Beltran.

2 de diciembre. Presentacion de La jungla polaca de Ryszard
Kapuscinski, en la Feria Internacional de Guadalajara, con Ila
participacion de Nicolds Alvarado, Pepe Garza y Sanjuana Martinez.



Argentina



Homenaje argentino[ *]

En primer lugar, quiero que conste un testimonio de mi relacién con
Argentina, un homenaje expreso. Y no s6lo mio: para la educacion literaria,
politica y sentimental de las generaciones espafiolas que crecieron en la
posguerra, fue fundamental la existencia de editoriales como Losada,
Sudamericana y Emecé¢, cuyos libros podiamos adquirir clandestinamente en
determinadas librerias complices. Dichas editoriales, como es sabido, fueron
fundadas o alentadas por exiliados espanoles, originandose asi un ejemplo
casi demasiado perfecto de circulo virtuoso.

Hace ya varios afios empecé a redactar un librito, como quiza recuerde
Daniel Divinsky, aqui presente, mi mas antiguo amigo de Argentina, a quien
se lo comente, con el titulo de ltinerario argentino, un proyecto que el dia a
dia de la editorial dej6 aparcado sine die. En ¢l queria dar cuenta de las
influencias e impactos editoriales argentinos, mis viajes a Buenos Aires, los
autores que fueron apareciendo en el catalogo de Anagrama, los numerosos
colaboradores que desde mediados de los setenta, por incompatibilidad
manifiesta con los militares, por asi decir, aterrizaron en Barcelona,
vivificando notablemente la vida cultural espafiola. Voy a evocar
sucintamente algunos puntos de esta relacion.

Descubri Buenos Aires en agosto de 1974, poco después del asesinato del
diputado Ortega Pefa, un sintoma bien inquietante. Aqui me hicieron en parte
de cicerones el librero Héctor Yanover y mi buen amigo el filésofo Eugenio
Trias, quien se habia alejado de Barcelona y estaba instalado en Buenos
Aires, donde participaba en alguno de los numerosos grupos de estudio
extramuros de la Universidad.

Una noche Eugenio me llevd a conocer a sus amigos a una cafeteria de la
calle Corrientes, en una época de pleno bullicio nocturno de librerias, bares,
restaurantes, de vida intelectual en plena calle. En la cafeteria estaban
German Garcia, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusman. Recuerdo una



prolongada y deslumbrante tertulia, con German Garcia llevando la voz
cantante. También recuerdo que, al revés que en la muy alcohdlica Barcelona
de la gauche divine, nadie bebi6 una gota de alcohol durante aquellas horas
(aunque quiza fuera casual). Esos mosqueteros, en el inicio de sus carreras,
habian tomado el poder en una mintscula editorial llamada No¢, a cuyo lado
la mintiscula Anagrama era como Penguin. En ella publicaban una revista, en
formato de libro de bolsillo alargado, llamada Literal. Me regalaron un
nimero que encontré literalmente impenetrable y también un librito de
Lamborghini llamado Sebregondi retrocede, que me parecid deslumbrante, y
una novela de Luis Gusman, E/ frasquito, que me temo se extravid y no
llegué a leer. Un craso error, por lo visto. Hace unos pocos dias compre en el
Ateneo de Florida un volumen de la Historia critica de la literatura
argentina, que dirige No¢ Jitrik, titulado La narracion gana la partida. En
ella, mi buen amigo Luis Chitarroni escribe: “No hay en la literatura
argentina de la década de los setenta un texto mas pleno (exceptuando
Sebregondi), mas rico que El frasquito”. En todo caso, quedé en mi memoria
el “toque literal” de un Buenos Aires audaz y transgresor.

En cuanto a los autores argentinos, en Anagrama no han sido muy
numerosos pero si muy significativos, una coleccion de raros geniales: asi,
Copi, José Bianco, Rodolfo Wilcock, Oscar Masotta, Cozarinsky, César Aira,
hasta desembocar en las recientes y gloriosas incorporaciones de Ricardo
Piglia y Alan Pauls. En realidad, como podria sospecharse, la publicacion de
El observatorio editorial es un pretexto para celebrar a estos dos grandes
escritores.

Por otra parte, conoci a Oscar Masotta y a Susana Lijtmaer en Londres, a
mediados de los setenta, antes de que se instalaran en Barcelona. Publiqué de
Oscar sus Ensayos lacanianos y una traduccion de textos de Lacan, mientras
que mi querida Susana es una excelente y veterana lectora de Anagrama.
También otro de los lectores del pequefio equipo de Anagrama, aunque
mucho menos asiduo, es el argentino Edgardo Dobry.

Y, siguiendo con las coincidencias, German Garcia y Lamborghini eran
discipulos y amigos de Masotta, mientras que el prologo de la primera
edicion de El frasquito era de un desconocido, al menos para mi, Ricardo
Piglia. Este también dirigia mi coleccion favorita de novela policial, que
descubri en la libreria Fausto, de Corrientes, y que se llamaba Tiempo
contemporaneo, que yo preferia, de largo, a la coleccion El séptimo circulo
de Borges y Bioy. Y de La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo



Wilcock, deriva en parte Roberto Bolafio, uno de los escritores
indispensables de nuestro catdlogo.

Voy a regresar a las editoriales antes citadas. Para mi, la mas importante
fue Losada. Ademas de los prohibidisimos Alberti y Neruda, o de su gran
coleccion de teatro, con los textos de aquellas piezas que en Espafia no
podiamos ver, alli descubri nada menos que a dos autores tan fundamentales
como Sartre y Kafka (éste traducido por Wilcock, por cierto). Y en
Sudamericana, Ferdydurke de Gombrowicz, un autor que en la Barcelona de
los sesenta tenia un club de fans quizd no numerosisimo pero si muy
ferviente, como el gran poeta Gabriel Ferrater, que aprendi6 polaco para
traducir Pornografia (con el titulo La seduccion, por razones de censura), o el
cineasta y traductor Joaquin Jorda y yo mismo. Con cierta tenacidad consegui
que, con los afos, Sartre, Kafka y Gombrowicz estuvieran presentes en el
catdlogo de Anagrama.

Pero, ademas de estos escritores de tanta importancia también en mi
propia vida, terminaré celebrando las dos apoteosis méaximas que me ha
deparado Argentina.

Una es el descubrimiento de Borges a finales de los afios cincuenta, cuyo
nombre lei por primera vez en una revista francesa. Consegui un ejemplar de
Ficciones y luego durante afos estuve persiguiendo sus libros en las librerias
de Barcelona. A Ficciones siguid El Aleph, luego Historia universal de la
infamia y asi suma y sigue, incluso aquellos mas esquivos y dificiles de
encontrar, ignoro las causas, como los escritos en colaboracion con Bioy
Casares. Ya sé¢ que, dicho en Buenos Aires, la devocion por Borges es una
vulgaridad, pero en la Barcelona de aquellos tiempos conseguir leer sus libros
fue una tarea ardua.

Y, para terminar, la otra gran epifania fue la que nos brindd el San
Lorenzo de Almagro, el primer equipo argentino que visitaba Espafia, creo,
en el campo del Barcelona. Desde pequetio he sido muy aficionado al futbol,
jugaba en el colegio con gran entusiasmo y de forma poco memorable, y mis
padres me llevaban al estadio del Barca desde muy chico. Y alli aterrizé el
San Lorenzo de Almagro, que dejo boquiabiertos a todos los aficionados. La
dificil facilidad del arte del gambeteo, la famosa “gracia bajo presion”, la
gracia del malabarista bajo la presion cejijunta del rival impotente: los pobres
futbolistas espafioles parecian trogloditas. Aun recuerdo la gran delantera del
San Lorenzo: Imbelloni, Farro, Pontoni, Martino y Silva. Nombres
inolvidables. La tipica expresion “delantera de seda” parecia disefiada para



ellos. Fue una experiencia estética de primer orden.

En resumen, en mi experiencia con Argentina fout se tient, como dicen
los franceses, todo se entrelaza, todo se abrocha, al menos en este relato, que
muy posiblemente formara parte de un proximo libro.



Canutos con Copi[*]

No era muy glamourosa, es verdad, pero si siempre imprevisible y
tronchante, en sus silencios, en sus palabras, en sus reacciones. Y por €so a
todos nos subyugd “La mujer sentada”, Sheherezade laconica, saltimbanqui
atornillada a una silla, el personaje de la pagina de la bande dessinée de Copi
que aparecia cada semana en Le Nouvel Observateur. Este fue mi primer
contacto con aquella enigmatica firma, Copi.

Luego vino E! uruguayo, una novela corta que publicd Christian Bourgois
en un tomito en 1972. Me gusto tanto como los dibujos de nuestro versatil
autor (que también escribia teatro y actuaba). Por entonces se habia
trasladado a Paris, con poco dinero, un joven aspirante a literato, Enrique
Vila-Matas, y le propuse traducirlo. Creo que fue su primera traduccion,
bastante breve y con el autor a mano para consultar dudas.

Cuando Enrique me la envi6, Bourgois me dijo que Copi queria revisarla,
lo que me parecid perfecto. Pero pasaban los meses (y los afios) y no habia
respuesta de Copi; insisti y seguiamos sin la traduccion revisada, aunque se
trataba de una treintena de folios. Asi que aproveché un viaje a Paris para
intentar hablar con el esquivo Copi y fuimos al teatro donde estaba actuando
en una pieza suya en la que era el protagonista, disfrazado de larguirucha
rata, totalmente verosimil, genial. A la salida, Copi, con un peludisimo abrigo
blanco hasta los pies, y yo nos fuimos a un bar para comentar la jugada:
ningun problema, dijo, podiamos editar el libro, ¢l no tenia tiempo (ni ganas,
supongo) de revisar la traduccion (ni €sta ni ninguna de las otras que fui
publicando).

Por fin, El uruguayo, junto con los cuentos de Las viejas travestis,
aparecio en un volumen, en 1978, en la coleccion Contrasefias, donde poco
antes ya habia publicado E! baile de las locas, una novela posterior pero
ajena a tantas dilaciones.

En los afios sucesivos vi a Copi varias veces en Paris. Asi, me llevo a ver



el estreno de una pieza suya de teatro, interpretada por Bernadette Lafont y
otras estrellas de lo que habia sido la nouvelle vague. Copi estaba muy
halagado con el reparto, nada marginal, nada off Paris. Luego acompaii¢ a
toda la banda a una de esas espaciosas y animadas brasseries parisinas, con
bandejas y bandejas de mariscos para celebrarlo. Entre los amigos estaba
Wolinski, su compinche en la memorable revista Hara-Kiri.

En otra ocasién me llevdé a almorzar a su pisito de Montmartre, que
compartia con uno de sus hermanos; casi no podiamos ver los platos por la
humareda de la marihuana. Con Copi estaba su fiel agente Luca Stalleti, que
se ocupaba también de Cavanna, Wolinski y otros dibujantes; Stalleti tenia un
fisico de boxeador recién retirado, un peso medio gouallier y bon vivant, un
personaje con aire de série noire. También nos vimos varias veces con su
gran amigo Guy Hocquenghem, activista de los movimientos gay, lider del
frente homosexual de accion revolucionaria (FHAR), arcangel tenebroso
siempre en el qui vive, una de las primeras victimas del sida en Paris. Por
aquel entonces yo habia publicado Album sistemdtico de la infancia, de René
Schérer y el propio Hocquenghem, un libro que buceaba en la pedofilia,
inquietante y osadisimo, tanto que la critica pasé de puntillas, lo mas lejos
posible. Pero donde mas nos vimos Copi y yo fue en sus estancias en
Barcelona.

Una noche me encontré con Joan de Sagarra en el Parelladeta, un
restaurante casero y familiar, en la calle Casanovas, al que muchos amigos
ibamos con cierta frecuencia, aunque no tanta como Terenci Moix, para quien
era su cuartel general.

Empecé a hablar de Copi con Joan, que también lo admiraba mucho. En
aquellos afos de libertad impensable en Barcelona, como de vacio de poder,
entre el fin del franquismo y la transicion, oficiaba de alcalde José Maria
Socias, que pese a su pasado falangista (o para hacérselo perdonar) era de un
talante muy dialogante y progresista (luego ingreso en el partido socialista,
donde ha tenido una discreta carrera). Como ejemplo de este talante habia
nombrado concejal de cultura a Joan de Sagarra, enfant terrible vocacional y
gran conocedor del teatro europeo.

Hablando y hablando del Copi dibujante, del Copi narrador, del Copi
teatrero, Sagarra decidio: “Lo traeremos a Barcelona”. Y asi fue: el
Ayuntamiento de Barcelona, apenas posfranquista, patrocind el estreno en
1978 nada menos que de Loretta Strong, una pieza en la que Copi, ademas de
autor, era el unico intérprete.



El estreno tuvo lugar en el Diana, un teatro del Barrio Chino (atn no
rebautizado al bafio maria como Raval) que habia sido “tomado” por
libertarios varios, con el joven Mario Gas al frente, un lugar de contestacion
nada encorsetada. Y llegd la noche del estreno: Copi travestizado como
Loretta Strong, desplazandose a velocidades sincopadas en una silla de
ruedas a lo largo y ancho del escenario, leyendo en unos grandes libretones el
texto de la pieza, escrito a lapiz en letras enormes... Copi logré desbordar a
tan presuntamente encallecidos insumisos. Sin pretenderlo, comme ¢a.

Por cierto, habia pensado que para la portada de El baile de las locas, que
publicaria poco después, iria muy bien una foto de Bibi Andersen, que vivia
entonces en Barcelona. Una madrugada, al salir de Bocaccio, habiamos
recalado Vila-Matas y yo, bastante comatosos, en los Talleres Tejada, un bar
que se abria de madrugada, algo asi como un after hours de la €poca, pero
con bebida y comida, noctambulos y camioneros, en vez de musica tecno.
Sentada en una mesa con un grupo de amigos estaba la guapisima Bibi. Me
acerque, flanqueado por Enrique, y con el santo y sefia de mi amigo Vicente
Aranda, que la habia dirigido en Cambio de sexo, le comenté lo de la foto,
aunque ya me daba cuenta de que la atmosfera no era muy profesional para la
propuesta (o pretexto). Unos dias después la fui a buscar a Barcelona de
Noche, el local golfo donde actuaba, y luego la dejé en Bocaccio, donde la
esperaba su novio. Esta vez logré articular con mas precision mis intenciones
(amablemente acogidas) y le llevé la edicion de un libro de Manolo Vazquez
Montalban que Anagrama habia publicado, Guillermotta en el pais de las
Guillerminas, en el que la picara Guillermina ocupaba la portada con boa y
minifalda y fumandose un purazo; pero luego, con el verano inmediato, la
cosa se disperso, y al final Julio Vivas dibujoé una excelente ilustracion.

En otra visita se organizo una lectura de una obra de teatro, la primera
que Copi habia escrito en espafiol. La lectura, a cargo del propio Copi, tuvo
lugar ante un grupo reducido, Alberto Cardin y sus amigos, en casa de Mario
Trejo, un poeta argentino, notable, que durante un tiempo ejerci6 de chevalier
servant de Esther Tusquets, quien le publicé una antologia en su espléndida
coleccidn de poesia.

Marihuana a tope, como siempre con Copi, pero mientras todos la
fumabamos ya de una manera casual, como un pitillo cualquiera, quiza
aspirando el humo de forma mas enfatica, Mario Trejo aun ejecutaba aquellos
aparatosos rituales de los sixties, con un revoloteo de manos como tocando la
armoénica. La lectura en si resultd bastante interminable, con un espanol



campanudo y estrambotico, algo asi como una version platense de La
venganza de Don Mendo, pero, en fin, el recuerdo es vago.

Sobre todo en una de sus dos estancias en Barcelona, en el verano de
1977, saliamos cada noche. Lo llevé al Molino, que le divirtidé bastante, pero
donde se lo pasaba mejor era en el Whisky Twist, un local de travestis, junto
a la calle Escudillers, supercutre y desmadrado, donde oficié durante afios
Violeta /la Burra.

Después de Barcelona, Copi se iba a Ibiza, a una casa en el campo con su
madre y su hermano; me invitd a pasar unos dias, pero justo en aquellas
fechas yo empezaba a salir con Lali Gubern y habiamos previsto un viaje a
Soller. Antes o después o en algin momento (recuérdese aquella frase:
“Alguien que se acuerda de lo que hizo en los sesenta, no estuvo en los
sesenta”’; también podia valer para los setenta), sentados Copi y yo en un bar
de una terraza de la Rambla me dijo ante una propuesta de cena, con varios
amigos, que ya no le apetecia relacionarse con gente heterosexual.

Yo estaba fascinado por el personaje. Al escribir esto, recuerdo “Eres
demasiado hip, tio”, un espléndido cuento de Terry Southern, del libro 4 la
rica marihuana. En €1, un joven expatriado norteamericano en Paris, amante
del jazz, frecuenta una cava donde toca un musico negro. Se hace tan
inseparable de éste y de su mujer que quedan desconcertados, no saben qué
pretende. En un momento dado, ella se insinua al joven, sin éxito; luego lo
hace el marido, por si acaso, también sin resultado. El joven es s6lo un adicto
al jazz y a los negros, sélo queria estar con ellos; el musico concluye: “Eres
demasiado hip, tio™.

Alguna vez, durante afios, me llamaba, casi siempre de madrugada, el
olor a marithuana cabalgando de Paris a Barcelona por el hilo telefonico, risas
y chismes y un reproche: “Jorge, ;por qué no publicas mi teatro?” Yo
argumentaba que debia traducirlo ¢l mismo (“;Te imaginas El regreso de Eva
Peron traducido por otro?”), en especial ahora que se habia reencontrado
literariamente con el espanol; si lo hacia, lo publicaria enseguida. No salimos
del impasse.

Cuando murid, en 1988, organicé con el Casal Lambda un pequefo
homenaje en su honor en una sala de La Virreina, acompanado del escritor
Alberto Cardin (también luego victima del sida), el actor Angel Pavlosvky,
serio, sin maquillar (seguro que Copi lo hubiera preferido en drag queen), y
Armand de Fluvia, pionero y lider de las luchas por los derechos de los
homosexuales y factétum de Lambda, su cuartel general.



Poco antes de morir, tipicamente, Copi habia escrito y estrenado una
obra, Una visita inoportuna, los ultimos dias de un enfermo de sida en un
hospital. Sin una sombra de autocompasion, humour jaune chirriante. Una
despedida ejemplar, como si nada. Chapeau, Copi.



Ricardo Piglia,
el escritor mas subrayable

Presentacion de Piglia
en Barcelona/*]

En primer lugar, quiero empezar ya subrayando que me siento muy honrado y
muy orgulloso por incorporar a nuestro catdlogo a Ricardo Piglia, uno de los
mejores fichajes posibles, ya que es un escritor imprescindible en lengua
espafiola, como narrador y como ensayista. Esto es un secreto a voces, que en
Espafia sonaba en sordina excepto para los happy few. Piglia se incorpora,
pues, a Narrativas hispanicas, donde se encontrara, por ejemplo, con autores
latinoamericanos como Pitol, Rossi, Bolafio: cuatro nombres que dibujan (y
enaltecen) un territorio.

Conoci a Ricardo Piglia en abril de 1993 en Buenos Aires; nos citamos en
el bar del consabido hotel Alvear, donde estuvimos charlando mucho rato, me
regald un par de libritos suyos, Un encuentro en Saint-Nazaire y Critica y
ficcion, excelentes, y hablamos de la posibilidad de reunir una antologia de
cuentos, pero perdimos el contacto. Luego gand con Plata quemada el
Premio Planeta argentino y ya lo di por perdido (para Anagrama, se
entiende).

A finales de julio del afio pasado, el dia antes de irme de vacaciones, pase
por la libreria La Central, una de esas beneméritas librerias barcelonesas que
aun subsisten (pese a los deseos objetivos del gobierno neoliberal del pp de
suprimirlas, con su pretension (fracasada) de suprimir el precio Unico en
Espafia), y vi una edicion mexicana de la unam de Prision perpetua, un libro
de Piglia prologado por mi amigo Juan Villoro, es decir, una de esas rarezas
que casi solo pueden encontrarse en dicha libreria. Empecé a leerlo durante el



vuelo a Lisboa, lo segui leyendo en el aeropuerto y lo terminé camino de
Funchal. Me pareci6 tan extraordinario que al regresar a mediados de agosto
pase de nuevo por La Central, donde encontre la ultima edicion de Critica y
ficcion y Respiracion artificial, y envié un e-mail a Guillermo Schavelzon, el
agente de Piglia, preguntandole, con escasas esperanzas, sobre la situacion de
sus derechos. Pese a que raramente edito un tUnico titulo de un autor que
tenga su obra recogida en otra editorial, en casos de ‘“caprichos”
insoslayables como éste vulnero esta regla. Schavelzon me envid Plata
quemada, La ciudad ausente y Formas breves, que también lei de inmediato:
agosto fue un mes de inmersion total en Piglia. Toda su obra estaba
disponible, excepto los cuentos de Prision perpetua, que habia contratado la
editorial Lengua de Trapo, y estaba a punto de vencer el contrato de
Respiracion artificial con Seix Barral, que por fin no lo renové y se cancelo,
para mi gran alegria.

Es decir que Anagrama publicard las tres novelas de Piglia —Respiracion
artificial, La ciudad ausente y Plata quemada—, asi como Formas breves y
Critica y ficcion [mas tarde se afiadird Nombre falso, un volumen de
cuentos].

Nos enteramos a mediados de septiembre de que Piglia estaria en Espafia
esta primera semana de octubre, intentamos convencerlo de que regresara a
final de mes pero no fue posible. Debido a ello, las responsables de edicion y
produccién de Anagrama, Teresa Arifio e Izaskun Arretxe, realizaron un
sprint colosal y asi podemos tener desde el miércoles nuestras ediciones de
Plata quemada y Formas breves. Como apostilla final, acaba de publicarse
en Francia Respiracion artificial, saludada por la critica como una gran
novela, claro esta.

Enhorabuena, Ricardo, y bienvenido.

Presentacion de “Respiracion artificial ”[]

Cuando hace unos seis meses presentaba a Ricardo Piglia como un escritor
fundamental de la literatura contempordnea en lengua espafiola, lo hacia
como bajo palabra de honor. En efecto, aqui en Espafia casi nadie lo conocia,
excepto algunos clientes de La Central, los argentinos residentes en nuestro



pais, que se alegraron mucho de su publicacion, y desde luego los aqui
presentes, los representantes de la prensa cultural barcelonesa que, con
vuestra legendaria profesionalidad y avidez de lectura, os habiais internado
ya en su dia en Plata quemada y Formas breves, los dos primeros titulos
publicados por Anagrama.

Tras esos dos titulos y los cuentos publicados por Lengua de Trapo, ya
existe la conviccion firmemente asentada de la gran calidad de la obra de
Piglia. Ahora viene esta Respiracion artificial, una obra maestra,
unanimemente reconocida como tal, y una buena noticia: antes del verano
publicaremos Critica y ficcion, una coleccion de entrevistas en las que Piglia
exhibe su talento ensayistico: sus entrevistas son elaboradisimas,
cuidadosamente escritas a la manera de Nabokov en Opiniones contundentes
y de su amado (nuestro amado) Gombrowicz en Testamento, su libro de
entrevistas con Dominique de Roux.

A la esperal}]

Lei estas breves presentaciones en sendas ruedas de prensa de Piglia en
Barcelona. Luego, siguiendo el ritual, tuvo lugar una exposicién del autor, y a
continuacion el fuego cruzado de preguntas y respuestas.

En estos didlogos, Ricardo brilla al maximo nivel: agudo, ir6nico, con
una vasta cultura mostrada en passant, con asociaciones inesperadas, ofrece
un espectaculo exaltante: “ver” el pensamiento formandose en cada frase, en
cada secuencia, con titubeos, zigzags y, finalmente, remates a gol. Una y otra
vez. Y aunque posiblemente tales performances tengan una parte de
representacion, quiza inevitable después de tantos afios de presentaciones
publicas, mantienen el aura de la funcidn Unica. También es muy brillante en
conferencias, en las que sigue aplicando esa manera de cavilacion
zigzagueante y un final fulminante. Asi lo demostré en la fundacién Luis
Goytisolo, en una convocatoria dedicada a la ironia, en la que yo también
participé, en compafiia de figuras estelares como Félix de Azuaa, Enrique
Vila-Matas, Eduardo Mendoza y el Roto, unas sesiones memorables. Y
naturalmente brilla, y de qué modo, en sus ensayos literarios, en sus
entrevistas: Piglia es el escritor mas subrayable. O al menos el mas subrayado



por mi en los ultimos tiempos, junto con Juan Villoro y sus Efectos
personales, otro campeon.

Ahora, Piglia tiene publicada en Espafia casi su opera omnia: sus tres
novelas, Respiracion artificial, La ciudad ausente y Plata quemada,; los
libros de cuentos Prision perpetua y Nombre falso; los ensayos literarios
Critica y ficcion y Formas breves. Y se ha convertido a raiz de sus primeras
publicaciones en nuestro pais, en un instant classic, situado entre la plana
mayor de la literatura latinoamericana. Asi lo ha reconocido undnimemente la
critica, ahora Piglia es un escritor de culto, cuyos libros se venden todos de
forma regular. Asimismo en México, donde sus ediciones argentinas apenas
habian circulado, sus textos de Anagrama se leen con gran devocion.

Con Formas breves obtuvo el Premio de la Fundacion Bartolomé March a
la Critica en su primera convocatoria en 2001, otorgado al mejor libro de
critica literaria publicado en los ultimos afios y que recogi en su nombre en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid. Es un premio respaldado por un jurado
excepcional, formado por Basilio Baltasar, director de la fundacion;
Guillermo Cabrera Infante, Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, Félix de
Azua, Elide Pitarello, Jean-Francois Fogel, Fernando Savater y Jorge Volpi.

Me temo que debo mencionar un hecho, por ser uno de los misterios mas
impenetrables de la edicion literaria reciente. Por una parte, Piglia estaba (y
sigue estando) editado por Planeta (y por su filial Seix Barral) en Argentina.
Pero aunque es considerado uno de los mejores autores argentinos de su
catalogo, y ha conseguido con Plata quemada el Premio Planeta en su pais y
se ha filmado sobre esa novela una pelicula que tuvo un éxito considerable en
Argentina y era verosimil que lo tuviera en Espafia (donde le fue concedido
mas adelante el Goya a la mejor pelicula de habla hispana), curiosamente
ningun libro de Piglia estaba publicado en Espafia, pese a que Seix Barral
habia reanudado una intensa dedicacion a América Latina, bajo la direccion,
aun mas curiosamente, de Basilio Baltasar, su director literario durante
algunos afos.

Olvidando avatares editoriales y volviendo al Piglia autor, el reproche
unanime de sus fans es que escribe poco. O, al menos, que publica poco, o
menos de lo que deseamos. Ricardo afirma que escribe sin parar un
frondosisimo diario del que van brotando sus libros. Bromea diciendo que los
titulos que ha editado han sido un pretexto para que finalmente se publique su
diario. Ahora o, mejor dicho, hace afios (al menos desde que empecé a
publicarlo), tiene en marcha dos proyectos paralelos (en la tardanza): un libro



de ensayos, pero que acaso pueda leerse como un texto narrativo, y una
novela, de intenciones ignotas.

No es, pues, el sindrome Bartleby, sino otra cosa que también padecia,
por ejemplo, Augusto Monterroso, quien no se decidia a soltar un libro —
durante afios y afios y afios, segiin se lamentaba Barbara Jacobs: “jPero si ya
esta terminado!”, con el pretexto de que quiza sobrase (o faltase) una coma o
hubiera que cambiar un adjetivo, acaso un adverbio. En el caso de Ricardo,
los pretextos son absolutamente vagos y no tengo insider information, Beba
no suelta prenda y me temo que su agente literario esté tan in albis como yo.
Pero se aproxima un afio sabatico, que le concede la Universidad de
Princeton, y quizas ahora si.



Un premio para Alan Pauls

Rueda de prensa. Pauls galardonado,
Neuman finalista: premio argentino[*]

1. Este afio el Premio Herralde ha resultado ser el mas latinoamericano de
nuestra historia. Lo son los cuatro autores que pasaron a la deliberacion final:
un guatemalteco, Eduardo Halfon, un peruano, Santiago Roncagliolo,
mientras que el ganador, Alan Pauls, y el primer finalista, Andrés Neuman,
son argentinos. Aunque Neuman, nacido en Argentina, se autodenomina
hispanoargentino, el titulo de su novela, Una vez Argentina, es
inequivocamente territorio argentino. En suma, premio argentino.

2) Alan Pauls ha ganado por unanimidad, pero Neuman quedd también
primer finalista por unanimidad, deslindandose asi de los otros dos finalistas.

3) Alan Pauls es un autor desconocido para el lector espafiol, aunque
cuenta con un so6lido prestigio en su pais. Por una parte, como novelista un
tanto oculto: ha publicado tres novelas cortas, esparcidas a lo largo de veinte
aflos, mientras que como ensayista ha dedicado dos excelentes obras a
Manuel Puig y Borges. Incluso antes de leer E!/ pasado, su do de pecho
indiscutible, ya lo admiraban lectores tan exigentes como Ricardo Piglia, que
lo consideraba el mejor de su generacidon, Juan José Saer, Rodrigo Fresan,
Juan Villoro o Roberto Bolafo, quien le dedicé el ultimo texto de El gaucho
insufrible. En cuanto a los espafioles, baste mencionar a Enrique Vila-Matas
y Masoliver Rodenas. Por cierto, en El mal de Montano de Vila-Matas, Alan
Pauls era uno de los autores mas citados por su ensayo sobre Borges, y Juan
Ramoén Masoliver en su muy elogiosa critica del libro le reprochaba a Vila-
Matas que no lo citara ademads como novelista.

Creo que, para el lector espafiol, Alan Pauls serd una sorpresa de un



calibre similar a la que causaron Ricardo Piglia y Carlos Monsivais, otras
tardias revelaciones en nuestro pais. Y para el premio sera una corroboracion
de altisima calidad literaria, después de los recientes galardones otorgados a
El mal de Montano de Vila-Matas y Los detectives salvajes de Bolafo, por
citar los dos libros de mayor repercusion internacional. Los miembros del
jurado —Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas
y yo mismo— estamos, pues, enormemente satisfechos con la incorporacion
de Alan Pauls al palmarés.

Aproximacion a Alan Pauls

A finales de 1988 estuve una semana en Buenos Aires, participando en un
encuentro internacional de editores, una semana muy activa en la que también
tuvo lugar, en los locales del ICI (Instituto de Cooperacion Iberoamericana),
la presentacion de un libro de Alberto Laiseca, a cargo de otros dos jovenes
cachorros de la literatura argentina, Juan Forn y Alan Pauls. Este acababa de
debutar, aun veinteafiero, con una muy prometedora primera novela, con un
titulo magistralmente paradojico, E/ pudor del pornografo.

El ultimo dia de viaje le sugeri a Juan Forn, novelista, periodista y
agitador cultural, que hiciera una antologia de narradores argentinos recientes
para darlos a conocer a los lectores espanoles. El trabajo, de lenta gestacion,
fue el volumen Buenos Aires, que publicamos en enero de 1992 y se reeditd
en nuestra coleccion de bolsillo en 1999. Una seleccion muy atinada de 15
autores en la que figuraban nombres que ahora si son bien conocidos en
nuestro pais, como Ricardo Piglia, Fogwill, César Aira, Alan Pauls, el propio
Juan Forn, y el mas joven, Rodrigo Fresan. Del cuento de Alan Pauls llamado
“El caso Berciani”, Bolafio escribio en su articulo “Ese extrafio sefior Alan
Pauls”: “Durante mucho tiempo fui un fervoroso lector de este escritor del
que so6lo conocia un cuento”.

Segundo episodio: el Congreso Internacional de Editores que se celebra
cada cuatro afios, en 2000 tuvo lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo habia
convenido con Marisa Avigliano, excelente jefa de prensa de nuestra
distribuidora argentina, Riverside, y que también fue periodista y era buena
conocedora del ambiente literario, que me hiciera de ojeadora de talentos para



nuestro catalogo. Entre otros textos, me pasé los primeros cinco capitulos de
El pasado, que aun no se llamaba asi; me parecieron extraordinarios y asi
empezo la conexion Alan & Anagrama.

Tercero: en la Feria del afio siguiente, en abril de 2001, en Buenos Aires,
me cité con Alan Pauls en el bar del hotel Alvear y seguimos hablando de su
work in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterrizé en Anagrama la
primera version de la novela, que me parecid deslumbrante, aunque Alan no
la dio por definitiva. Después de ciertos retoques menores y del cambio de
titulo, que pasoé de ser Ex a El pasado, recibimos la version tltima con la que
concurso al premio, que gan6 por unanimidad. Elaboracion lenta, resultado
final, un novelon de 560 paginas, al contrario que sus breves novelas
anteriores.

Presencia de “El pasado” [1]

La recepcion critica de El pasado en Espana fue excelente y hubo que
reeditarlo rapidamente, al igual que sucedi6 con nuestra edicion en Argentina.
En ambos paises fue valorado como una de las mejores novelas del afio por
numerosos suplementos culturales y tuvo criticas muy elogiosas. La
extension de la novela y los meandros de la elegantisima escritura podian
propiciar reservas acerca de la excesiva demora, de su exigencia con el lector.
Y, en efecto, alguna resefia fue reticente en ese sentido, pero en otras se
proclam6 enardecidamente que todas y cada una de las muchas palabras del
texto eran absolutamente imprescindibles, no cabian mutilaciones ni las
tijeras de un editing inoportuno. Una novela que, pese a su tonelaje, resulta, a
mi juicio, de una milagrosa fluidez.

Aunque Alan Pauls el dia de la concesion del premio, en Barcelona,
estaba en Buenos Aires y lo recogié en su nombre su gran amigo Rodrigo
Fresan, luego visito Espafia en diciembre para la promocion del libro,
provocando un cierto efecto Teorema (Terence Stamp como seductor total en
la pelicula de Pasolini).

El pasado empezo también, enseguida, su carrera internacional: se han
conseguido ya los tres primeros contratos. Pese a su extension, a lo castigada
que esta en el circuito internacional de la literary fiction exigente, y a la



previsible (me temo) ausencia de ayudas argentinas a la traduccion, en
Francia la contrato Christian Bourgois, en pugna con Gallimard y una
animosa editorial emergente, Passages du Nord / Ouest; en el Reino Unido
fue Harvill, la editorial de Bolafio y Vila-Matas, entre otros, y en Holanda el
editor de Meulenhoff se adelantd, durante la Feria de Londres, mientras
festejabamos el triunfo de Zapatero, al decidido interés de otra editorial
holandesa, y alli mismo llegamos a un acuerdo.

Ahora Alan me dice que, tras tanto festejo, ha regresado de nuevo a su
cueva para proseguir una nueva novela, mientras que en Anagrama
preparamos la publicacion de dos titulos anteriores: Wasabi, su novela
inmediatamente anterior, y su imprescindible ensayo E! factor Borges.

Volviendo a la recepcion de su novela, Tono Masoliver, en su entusiasta
resefia de El pasado, comentaba que Alan Pauls, al igual que Ricardo Piglia,
habia sido un descubrimiento tardio en Espaia, pero también en un momento
muy oportuno, y, en efecto, su valoracion y visibilidad han sido inmediatas
en ambos casos.

Un critico de El Periddico, Ricardo Baixeras, se ha especializado en
finales de resefa especialmente brillantes, lapidarios y resultones. Asi, el
siguiente: “Algin dia sabremos qué leiamos antes, cuando no leiamos a
Ricardo Piglia”. Y con respecto a El pasado, dictamina: “Empieza la fiebre
Pauls”. Parece que el joven doctor Baixeras ha acertado con el diagnostico.
Ojala sea asi, en beneficio de todos y en especial de los buenos lectores.



Homenaje a Mario Muchnik[*]

Conoci a Mario y a Nicole Muchnik a mediados de los setenta en la Feria de
Francfort, de la mano de Carlos Barral, y nos hicimos amigos de inmediato.

Entonces Mario estaba empezando a instalarse en Espafia, despu€s de
intentar en vano driblar su destino, que era editar libros. Mario quiso tal vez
escapar de la imponente sombra de su padre, don Jacobo, el gran editor de
Fabril, en Buenos Aires, y estudio fisica e incluso creo que trabajé como
cientifico. Pero al final los genes pudieron mas y después de trabajar unos
anos en Francia con el editor Robert Laffont se vino a Espafia con su
proyecto de Muchnik Editores.

Cuando se instald en Barcelona, habia un grupo de editores amigos que
nos veiamos con gran frecuencia, por el placer de la amistad, de las
conversaciones enriquecedoras, de las complicidades y las risas. Estaban
Carlos e Yvonne Barral, Beatriz de Moura y Toni Lopez, Esther Tusquets,
Lali y yo, y enseguida Mario y Nicole se convirtieron en “uno de los
nuestros”. También venian con asiduidad Michi Strausfeld, entonces
residente en Barcelona y ya una especie de multinacional en si misma, y
desde luego el inolvidable Ricardo Mufioz Suay, que tras sus etapas
cinematograficas, en Madrid con Uninci y en Barcelona con la Escuela de
Barcelona, habia recalado en la edicion, como activisimo promotor de
Bruguera y después de Seix Barral. Los domingos por la mafiana, en la
terraza de la casa de los Muiioz Suay, Ricardo y Nieves, en Calafell, se reunia
la mayor concentracion posible de editores por metro cuadrado, con
novelistas de plantilla como Juan Marsé y Ana Maria Moix, mas los
escritores invitados que iban aterrizando, algunos casi fijos como Jorge
Edwards. El otro punto de encuentro era el bar La Espineta, gestionado (es un
decir) por los hijos de Barral.

Como editor le debemos la publicacion en Espaiia de autores tan
extraordinarios como Elias Canetti (cuyo Premio Nobel tanto festejamos),



Bruce Chatwin, Oliver Sacks o Carlo Ginzburg, por citar algunos ejemplos
bien significativos.

Y al lado de escritores extraordinarios pero minoritarios deben
mencionarse dos autores como Montignac o Kenizé¢ Mourad, de perfil poco
muchnikiano pero que resultaron un balon de oxigeno para una politica
editorial erizada de dificultades.

(Como es sabido, esto sucede a menudo en el mundo editorial y en las
mejores familias. Asi, el caso de dos extraordinarios editores que durante
afos estuvieron en grandes grupos y ahora son independientes: Christian
Bourgois, que se sostiene en buena parte con la backlist de titulos de Tolkien,
o Christopher MacLehose, uno de cuyos pilares en Harvill son los libros
ilustrados. O tantos ejemplos de excelentisimas editoriales anglosajonas que
se financian en buena parte con thrillers.)

Hara unos siete afios y unos meses que tuve el honor de presentar en
Barcelona, en el Circulo Condal, la nueva etapa de Mario como Anaya &
Mario Muchnik. Terminaba asi mi intervencion:

Pienso que Mario pertenece, como yo, a la raza de editores vocacionalmente independientes, con
criterios propios, testarudos y apasionados, caracteristicas con frecuencia dificiles de encajar en el
seno de grandes grupos editoriales.

A menudo se utilizan lenguajes y baremos de dificil decodificacion mutua y las colisiones no
son infrecuentes, como el amigo Mario, cuya vida editorial ha sido un tanto accidentada, podria
muy bien atestiguar.

Como es sabido, en el mundo de la edicion se viven tiempos dificiles para todos. Para el editor
independiente, con la amenaza latente del cierre obligado o la absorcion; para el editor literario de
la marca de un gran grupo, con el temor de que subitamente pueda encontrarse con que su posicion
en dicho grupo sea redundante, para utilizar el delicado eufemismo que se ha puesto dolorosamente
de moda en la edicion britanica en los ultimos meses.

Por encima de rivalidades y competencias, me duele muchisimo el alejamiento de nuestro
ambito de aquellos editores que han contribuido a vivificar la atmoésfera cultural de nuestro pais. Me
parece una catdstrofe para todos en un ecosistema particularmente débil. Por ello, deseo de todo
corazdn que tanto Mario como yo podamos seguir siendo, durante mucho tiempo, colegas, rivales y
en especial culturalmente complices.

En esta etapa con Anaya, Mario ha sido fiel a si mismo, publicando libros
excelentes pero cuyo club de fans era demasiado a menudo injustamente
escaso.

Destacaria como proyectos nuevos su acertada importacion de la
coleccion francesa Mille Feuilles, las Mil Hojas, y una iniciativa que le
ilusionaba mucho: la Biblioteca André Malraux, que debia recoger las obras
completas de este autor. Recuerdo que hace exactamente un afio en el Salon
del Libro de Paris estdbamos desayunando juntos en el mismo hotel, el



Madison, y luego Mario se fue muy ilusionado a la cercana Gallimard para
rematar la negociacion.

También destacaria los libros que ha publicado sobre nuestro oficio, el
oficio de editor: los diarios de trabajo de Carlos Barral y sobre todo el
estupendo libro-entrevista con el gran Giulio Einaudi, un maestro para tantos
editores, un ejemplo de lo que ¢l llamaba la “editoria di cultura” y una
especie de padre espiritual para Barral, como éste reflejo6 cumplidamente en
sus memorias.

En estos ultimos afios la situacion se ha endurecido todavia mas. Aquel
viejo concepto de la edicion en el que cultura y finanzas podian armonizarse,
aun con dificultades, se ha vuelto si no imposible, si cada dia mas dificil. Los
hombres del marketing han i1do desplazando a los hombres de la cultura
segun el guion de un mercado bajo el signo de la cultura /ight y de la edicidén
espectaculo.

Sin embargo, la edicion cultural aiin sigue siendo posible. Como ejemplo
de editoriales independientes, ahi estan los casos, entre otros, de Feltrinelli en
Italia, Harvill y Bloomsbury en Inglaterra, Farrar Straus & Giroux y Grove
Atlantic en Estados Unidos y buen numero de editoriales alemanas como
Hanser, Suhrkamp y Wagenbach o la suiza Diogenes. Y también existen
numerosos casos de editoriales con formatos més bien minimalistas, pero tan
interesantes como Minuit en Francia o City Lights en San Francisco.

Por ello estoy convencido de que un editor de raza como Mario Muchnik,
tan apasionado como obstinado, una voz propia y heterodoxa en un paisaje
cada vez mas amorfo y pasteurizado, va a seguir en la brecha, quizéa desde el
reducto inexpugnable del Taller de Mario Muchnik o con alianzas con algin
grupo.

Estoy seguro de que pronto oiremos de nuevo la imprescindible voz
editora de Mario Muchnik: si los viejos rockeros nunca mueren, los buenos
editores son duros de roer.



Paco Porrua,
agente secreto, gran editor|*]

Francisco Porra, o sea Paco Porriia, es una de las leyendas semisecretas, o
directamente secretas, de la edicion en lengua espafiola. Aunque nacid en
Espafia, cosa de la que me enteré hace muy poco, su familia se trasladd a
Argentina cuando ¢l tenia dos afos, donde residio hasta 1977. Alli, durante
bastantes afios, desde 1956, fue colaborador y luego, desde comienzos de los
sesenta, director literario de aquella gran editorial, Sudamericana, que habia
impulsado un exiliado cataldn, Lopez Llausas, tras la Guerra Civil espafiola, y
donde se publicd, entre otros, a Borges y Rulfo, Faulkner y Hemingway.
También en la misma época otros exiliados espafoles resultaron tan
fundamentales para editoriales como Losada o Emecé.

Paco Porrua fue el editor de muchos libros de Cortazar y en especial de
Rayuela, en 1963, y también, en 1967, nada menos que de Cien arios de
soledad, de un casi ignoto periodista y narrador colombiano, Gabriel Garcia
Mairquez, con un anticipo de quinientos ddlares y un tiraje inicial de ocho mil
ejemplares, a priori altisimo para un escritor desconocido. Cuenta, pues, en
su haber editorial con la publicacion de esas dos cumbres de la literatura
latinoamericana del siglo XX.

En 1977, Porraa, incompatible con los militares argentinos, regresé a su
pais natal. Como tantos intelectuales y profesionales argentinos que hicieron
el camino inverso al de los exiliados espanoles, y, al igual que éstos,
enriquecieron y vivificaron el paisaje cultural y editorial de nuestro pais. Ya
en Barcelona, Porrtia dirigié Edhasa, la filial espafiola de Sudamericana, entre
1977y 1993.

Pero antes de todo, alld en 1954, habia fundado Minotauro, cuyo primer
titulo fue Cronicas marcianas de Ray Bradbury, con prologo de Borges, y
que fue editando titulos en Argentina y también durante el periodo de Porraa



en Edhasa, y que luego ha ido continuando en solitario, como editorial
independiente, hasta la fecha. Aunque yo no sea un experto en literatura
fantastica, ciencia ficcion y sus aledafios, Minotauro estd considerada una
editorial ejemplar, quizé la mejor editorial internacional en este registro. Una
coleccion en la que figuran nombres como Bradbury, Tolkien, Aldiss,
Ballard, Angela Carter, William Gibson o Ursula K. Le Guin, o sea, un
dream team indiscutible.

Paco Porrua se ocupa de la eleccion de titulos, del disefio y de las
traducciones, que cuida de forma obsesiva como traductor ¢l mismo y como
revisor de las mismas. O sea, aunque ahora con baston, Porriia es un atleta
completo de la edicion y le agradezco mucho que haya dejado sus penumbras
para estar entre nosotros.

Asi presenté a Paco Porrtia en el Encuentro sobre la Edicion que tuvo
lugar en Santander en julio de 2000, en la Universidad Menéndez Pelayo. Ese
afo me encargaron dirigir dicho encuentro, en el que participaron destacados
editores del ambito hispano y también internacional bajo el rétulo Pasion y
oficio de editar, que con tanta pertinencia se ajusta a la tarea desempenada
por Porrua.

Naturalmente me parecido imprescindible la esquiva presencia de Paco
Porrtia, a quien habia visto so6lo una vez, en tanto tiempo, en un coctel
organizado por Carmen Balcells, donde lo saludé calurosamente y tras el cual
desaparecié de nuevo en su guarida. Para intentar convencerlo, solicité la
mediacion de Rodrigo Fresan, que es algo asi como pariente suyo, y después
de dos almuerzos accedi6 a reganadientes. Una vez en Santander, con su
vozarron y su gorra y su baston, fue una de las grandes estrellas del
encuentro, toda una sorpresa. Al felicitarlo, me dijo que era la segunda vez
que hablaba en publico, la primera fue hace siglos en Buenos Aires, junto al
patriarca Lopez Llausas, el editor de Sudamericana, que afirmaba: ‘“Nunca
publico nada sin la aprobacién de mi lector secreto”. O sea, Porrua, que dejo
de ser tan secreto al convertirse en director literario de la editorial.

Hace poco, Porria vendi6 Minotauro y no esta, por el momento, en la
primera linea del frente editorial, aunque, me dicen que, inevitablemente,
tiene proyectos. En cualquier caso, en la memoria de la edicion persistird su
admirable labor. Por ejemplo, el confort de la simplificacion ha propiciado
las etiquetas de padres y madres del boom. Los mas citados son, claro esta,
Carlos Barral, capitaneando el Premio Biblioteca Breve, y Carmen Balcells,
aun antes de ser la Mamd Grande. Pero también es obligatorio citar a otro



padre, Paco Porrtia, naturalmente mas secreto, aunque soélo sea por las
primeras ediciones de Rayuela y Cien arios de soledad en su haber.

Un ejemplo de su estilo. A raiz de la publicacion del epistolario de
Cortazar, en diciembre de 2000, en una de sus escasisimas entrevistas, quiza
la unica en veinticinco afios en Espafia, Paco Porria comento
memorablemente: “Para muchos escritores, después de cierto éxito de publico
y critica, el editor se convierte en una figura casi molesta, un hombre sentado
esperando un manuscrito”. Un diagnoéstico ironico, deadpan y no siempre
inadecuado.

Lamento mucho no poder estar presente en este acto. Almorzamos hace
unas semanas con los Porria y los Fresan para celebrar el premio, y le dije
que me resultaba imposible ir a Guadalajara, aunque escribiria un texto para
ser leido aqui. Me contestd: “Vaya, yo habia pensado no ir y escribir un texto
para que lo leyeras ta”.

Mala suerte, Paco, te toca estar en primer plano de este merecidisimo
homenaje. Enhorabuena.



Presentacion
de “El observatorio editorial”[*]

Este es mi tercer libro de textos en torno a la edicién. El primero fue
Opiniones mohicanas (publicado en México en el 2000 por Aldus, luego una
version ampliada en Acantilado en el 2001), el segundo, Flashes sobre
escritores y otros textos editoriales (publicado en México por Ediciones del
Ermitafio en 2003) y el tercero, El observatorio editorial (publicado en
Argentina por Adriana Hidalgo). Una precision: asi como los dos primeros
libros los entregué con el indice ya establecido, en este caso fue distinto. Al
no haber circulado las ediciones mexicanas y apenas la de Acantilado, envié¢
los dos ejemplares y muchos textos no recogidos en libros al editor Fabian
Lebenglik para que hiciera la seleccion que creyera mds pertinente para el
lector argentino.

Para llegar aqui, haciendo un travelling autobiografico: desde siempre me
gusto leer, en tiempos juveniles también escribir y perpetré unos cuantos
cuentos y poemas, como es habitual, y luego descubri la edicion, el flechazo.
Y ya durante muchos afios me dediqué exclusivamente a leer y a editar, y
lateralmente a escribir s6lo contraportadas y textos promocionales anonimos.
Mas tarde, en especial a partir de los aflos noventa, empecé a dar cada vez
mas conferencias, a participar en mesas redondas y a escribir bajo pedido de
revistas y periddicos.

Y aunque a veces me da pereza y tengo que inventarme una capsula de
tiempo en medio del mucho ajetreo editorial para poder redactar un texto, me
gusta escribir. Como saben todos los que escriben, pienso qué cosa se me
ocurrird, a partir de una idea previa, como me sorprenderé a mi mismo, que
recuerdo agazapado e imprevisto (amparado por una buena memoria) saltara
al texto, y como lo encauzaré en el relato, en la forma.

Y observo que los tres libros y muchos otros articulos inéditos o
publicados en revistas y periddicos van conformando una especie de



patchwork del paisaje editorial de las tltimas cuatro décadas. Y,
obligadamente, también conforman una suerte de autobiografia fragmentada,
oblicua.

Los temas dominantes estdn muy claros y expresamente deslindados en
Opiniones mohicanas. Por una parte, celebracion de los autores de
Anagrama, vistos de cerca, y a la vez una descripcion de Anagrama a través
de sus autores. Por otra, perfiles y retratos de aquellos editores con los que
me siento en sintonia, que no son pocos. Y finalmente, textos de intervencion
en el campo de batalla cultural y editorial: “cuasinabokovianas strong
opinions, belicosos despachos desde el frente de batalla, como los llama
Rodrigo Fresan en su exagerado prologo. Y hay una cuarta parte mas
miscelanea, en la que se cruzan las facetas de lector, de editor y de
observador, que en este libro podria ser “La lectura de Diarios de escritores, o
en Opiniones mohicanas, “Tres dias en Paris”.

En suma, este work in progress, quiza con demasiado progreso, pienso
que basicamente resulta una cronica editorial (con especial énfasis en la
mayor exactitud posible) y subsidiariamente una autobiografia fragmentada y
funcional: en funcion, claro esta, del trabajo de editor, lo Uinico posiblemente
interesante. Este trabajo esta reflejado en “Un dia en la vida de un editor”, en
la que aparecéis vosotros y vuestros colegas, los periodistas que asistis con
regularidad a nuestras frecuentes ruedas de prensa. Esta obra podria llamarse
una cronica deconstruida desde el inicio, o bien, de forma menos pedante,
Virutas editoriales, que podia ser el titulo global de esta recherche personal.

Este libro puede leerse también como un apéndice coloreado del austero
catalogo (que es lo que de verdad define una editorial), un apéndice con
tramas y subtramas con pretendida amenidad e informacion, para aquel lector
al que, como yo mismo, le interesa el tema: es decir, como decia Baudelaire,
“mon frere, mon semblable”.

Por ultimo quiero agradecer su cuidada edicion a Adriana Hidalgo, una
editorial naturalmente independiente, nacida hace cinco afios y con la que
comparto autores como Gombrowicz, Harold Bloom, Copi, Bernhard, Jos¢
Bianco, Kerouac y que edita a otros que me gustaria haber publicado, como
Broch, Steiner, Handke, Bataille, Auden. Y me alegra que su decision no le
haya resultado ruinosa, ya que esta que presentamos hoy es la segunda
edicion, la primera fue en junio y la segunda en octubre. Y por Gltimo quiero
dar las gracias a mi buen amigo Rodrigo Fresan por su prélogo, una excelente
fabulacion literaria, en la que me presenta con un perfil tan halagador que me



da mucho trabajo parecerme a €1, que resulte verosimil.



Sobre el oficio de editor[*]
Discurso de agradecimiento por el Gran Premio
Provincia de Buenos Aires

Agradezco este inesperado galardon al Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires, al historiador Mario Pacho O’Donnell, su impulsor, asi como a Juan
Carlos d’Amico, presidente del Instituto Cultural, y al gran escritor y buen
amigo Ricardo Piglia sus generosas palabras de presentacion.

Y paso a leerles un discurso de agradecimiento, me temo que no muy
breve, en forma de diptico: dos textos independientes pero en cierto modo
complementarios. El primero sobre alguno de los dilemas y paradojas a los
que se enfrenta un editor, y el segundo, “El catdlogo como ciudad”, sobre
como se reflejan en Anagrama. Algo asi como teoria y practica, dicho sea con
poco énfasis.

1. El oficio de editor, algunos dilemas y paradojas

Un editor, y aqui me refiero a una raza particular de editores para quienes lo
unico sagrado es la coherencia de su catdlogo, tiene que intentar ser un
experto en conciliar paradojas.

Asi por ejemplo, debe practicar la llamada “politica de autor”, siguiendo
la trayectoria de sus mejores escritores, aun en sus titulos menores o poco
afortunados, pero inesquivables, y simultaneamente buscar las nuevas voces
de su tiempo, los posibles clasicos del futuro.

Los grandes autores del catalogo, a menudo vivos y en plena actividad,
otros ya fallecidos cuya obra se quiere rescatar (véanse Nabokov o Sebald en
nuestro catalogo), ocupan una parte considerable del codiciado espacio
editorial, en realidad casi un numerus clausus, por lo que cada nuevo autor
incorporado debe competir ferozmente con muchos candidatos para la casilla
vacante del catalogo.

Otro ejemplo, bien tipico en la profesion, consiste en publicar libros con
los que uno sabe con toda seguridad que perdera dinero (las desviaciones



estadisticas son minimas), pero se siente obligado a hacerlo, bien por la
excelencia literaria incuestionable de un texto, bien por tratarse de un autor
prometedor, desconocido y que no apuesta por la facilidad.

Esta pérdida financiera puede venir real o ilusoriamente “compensada”
(lo que en jerga contable podriamos denominar como “invertir en lucro
cesante’) por un aumento del “capital simbolico” de la editorial, de su posible
“aura”, que transmite a los “lectores fuertes”, asi llamados por los franceses,
el mensaje de que todos los titulos de la editorial estan escogidos tan sélo por
motivos culturales y literarios. Y, por ello, los autores desconocidos o
debutantes pueden protegerse bajo el paraguas del aura de la credibilidad.

Naturalmente, este mensaje so6lo puede ser descodificado por aquellos
lectores que sigan con atencion una trayectoria editorial. Mds atun, que capten
el opaco concepto del oficio de editor, que para la gran mayoria de lectores (a
veces llamados lectores no-lectores) es un enigma que ni se plantean.

Sin embargo esos “lectores fuertes”, entre los que se incluyen por fortuna
libreros tan vocacionales como los propios editores, son los que pueden
propiciar el imprescindible boca-oreja para que ciertos titulos inesperados
triunfen, sin campafias de marketing y sin que el autor sea un brand name.
Por citar algunos ejemplos de Anagrama, Los girasoles ciegos de Alberto
Méndez, 84, Charing Cross Road de Helene Hanff y, el mas reciente, Una
lectora poco comun de Alan Bennett. También, claro esta, se precisa el apoyo
de la prensa cultural y de los criticos literarios, incluso en estos tiempos en
los que el mandarinato esta tan diluido y se extiende una tendencia global a
tratar la cultura en formato de suplemento dominical, es decir, textos breves y
muchas fotos, al servicio de esos bestsellers arrolladores que Vicente Verdu
ha bautizado atinadamente como “literatura infantil para adultos”.

Otro efecto colateral indeseado es que esa politica de autor, a menudo con
el escritor felizmente instalado en una editorial, se vea muy seriamente
amenazada por la voracidad, a menudo insensata, de los grandes grupos,
acuciados por la necesidad de facturacion y azuzados por los agentes
literarios, de acuerdo con sus respectivos cometidos estructurales.

Una de las dificultades mayores de la practica editorial estriba en el
complicado manejo del ego de los autores, un ego obligado y en expansion
acelerada en consonancia con sus éxitos. Por buscar un ejemplo en otro
ambito, decia Marlon Brando: “Actor es uno que si no estas hablando de €l,
no te escucha”. Un ejemplo facilmente extrapolable.

Un editor debe ser, pues, extremadamente cauteloso con los halagos a



otros escritores, en petit comité, en publico y desde luego por escrito (una
regla que a menudo he incumplido). Y aqui quiero rendir un homenaje a
Gaston Gallimard, un gran editor con fama de bon vivant, merecida, y de
agrafo: nunca escribié sus memorias, una actividad que es el 4obby nacional
de casi todos los editores franceses. Sin embargo, su editorial ha tenido el
gran acierto de publicar, en varios gruesos tomos, su correspondencia con
grandes escritores de la casa, como Proust, Céline o Claudel. Y asi, asistimos
a las alambicadas perfidias de Proust, a los insultos delirantes de Céline o a la
vanidad insuperable de Claudel (que podria resumirse asi: le resultaba
incomprensible que una editorial como Gallimard publicara a pederastas
como Gide, Cocteau y tantos otros, en vez de dedicar integramente sus
esfuerzos a la genial obra de Paul Claudel). Pues bien, resulta admirable la
sutileza, lo que ahora llamarian la “inteligencia emocional”, y desde luego la
enorme paciencia con la que Gaston Gallimard desactivaba las inmensas
ofensas imaginadas por esos autores. Suya fue esa inestimable aportacion, a
tiempo casi completo, a su editorial, amparada por otra parte por la implicita
force de frappe, disuasoria de fugas a otros sellos, que constituia y constituye
la Bibliotheque de la Pléiade de Gallimard, el auténtico Pantedn de la Fama,
el ingreso en la Inmortalidad. Y recuerdo que su nieto, Antoine Gallimard,
afirmaba en una entrevista reciente que ¢l mismo dedicaba mas tiempo a
conservar a sus autores que a los nuevos fichajes.

Otro dilema que se puede plantear un editor es como alternar en su
catalogo la ficcidon y el ensayo (como emblema del area de no ficcion).

En el caso de Anagrama, el ensayo, y en especial los textos politicos,
tuvo, durante la década inicial de los setenta, un peso muy importante. Luego,
en los primeros ochenta, tom6 ampliamente la delantera la ficcion, para luego
configurarse la relacion actual: dos tercios aproximadamente de ficcion y un
tercio de no ficcion. A veces me ha preguntado algun distribuidor u
observador editorial el porqué de mi persistencia en los ensayos, pese a que
sus ventas son claramente menores, con las debidas excepciones, como José
Antonio Marina o Ryszard Kapuscinski. En mi caso, me siento impelido,
quiza demasiado a menudo, a incorporar a nuestro catalogo a aquellos autores
y aquellos textos que contribuyan a iluminar nuestros tiempos inciertos, a
combatir aunque minimamente las injusticias, a ampliar y profundizar el
ambito del saber. Y pienso que Anagrama quedaria mutilada sin esas
aportaciones.



Soy consciente de la tonalidad “sepia”, como de daguerrotipo, de edicion
ancien régime, de mis cavilaciones, en esta era extremadamente mutante que
analiza lucidamente Robert McCrum en su extenso articulo “A thriller in ten
chapters”, publicado en The Observer el pasado 22 de mayo. McCrum, como
es sabido, fue durante afios edifor de la muy literaria Faber & Faber y luego,
tras graves problemas de salud, paso a ser critico literario durante diez afios
en The Observer, del que acaba de despedirse con dicho agudo e
informadisimo analisis.

McCrum subraya, en diez capitulitos, el caracter explosivo de la actual
mezcla de comercio global y tecnologia. Lo ilustra con los ejemplos de esos
escritores desconocidos que alcanzan un triunfo instantdneo en el mercado
global, como Zadie Smith; el fendmeno Amazon, indispensable para unir el
mercado en lengua inglesa; el caso J. K. Rowling; la importancia decisiva de
espacios televisivos como el Oprah’s Book Club en Estados Unidos y
Richard & Judy en el Reino Unido; la proliferacion de festivales literarios,
empezando por el Hay, “the new rock’n roll”, escribe McCrum (“con el
escritor convertido en una mezcla de viajante de comercio, musico de rock y
predicador”); la evolucion de los premios literarios, como el Booker, el
Orange o el Costa, que juegan un papel, para lanzar a un autor, antes
reservado a las revistas; el caso McEwan: si hay un escritor cuyo éxito
popular simboliza una década es lan McEwan, opina McCrum, subrayando
que se trata de un “novelista literario”; la invasion de los blogs, y en especial,
desde noviembre de 2007, la aparicion de Kindle: “el primer libro electronico
que atrapa la imaginacidén de los lectores profesionales: los editores y los
agentes literarios”, asi como la creciente digitalizacion de textos, impulsada
por Google, empezando por las grandes bibliotecas.

Toda una serie de cambios de alcance todavia inimaginable, aunque
Robert McCrum piensa (como yo) que todavia no hay que despedirse de
Gutenberg y que los editores, como escribe un colega, deben publicar libros
cada vez mas deseables como objetos.

2. El catadlogo como ciudad

La metafora del catdlogo editorial como un libro, como una novela, ha sido
ya muy utilizada (por mi mismo, sin ir mas lejos). Para no aburrirnos —*“el
aburrimiento es la fuerza de la historia que menos se tiene en cuenta”,



escribid el socidlogo Robert Nisbet, que por cierto era un entretenidisimo
orador que siempre esquivo la jerga académica—, propondré aqui otra,
urbanistica, de forma poco seria y nada académica: el catadlogo como ciudad.

Aunque un catdlogo sea en sus inicios algo asi como la caseta del perro,
que puede agrandarse hasta convertirse en una vivienda unifamiliar e incluso
en un bloque de pisos, a medida que, con las décadas, se despliega,
podriamos utilizar la metafora de una ciudad, con sus colecciones a modo de
avenidas mas o menos amplias hasta otras como callejones de final abrupto.

Tomemos el caso de Anagrama, con sus avenidas Panorama de
narrativas, Narrativas hispanicas, Compactos, Contrasefias, Argumentos,
Croénicas, Biblioteca de la memoria, que son las colecciones en activo,
mientras que otras, de los afios setenta, acabaron en un cul-de-sac, aunque
puedan persistir quizd en el recuerdo de algunos aficionados afejos y
memoriosos, como los Cuadernos Anagrama, la Biblioteca de Antropologia o
la Cinemateca Anagrama.

En ellas se erigen los monolitos dedicados a los autores-faro de la
editorial: Nabokov, Highsmith, Enzensberger, Kapuscinski, Auster, Capote,
Pombo, Martin Gaite, Pitol, Piglia, Bolafio, Chirbes, Vila-Matas, Marina,
entre otros. También encontrariamos las plazas que conmemoran y honran a
los ganadores del Premio Anagrama de Ensayo y el Premio Herralde de
Novela. O los jardines dedicados a aquellos longsellers que han ayudado a
florecer (disculpen la obviedad de la metéafora) la editorial: La conjura de los
necios de John Kennedy Toole, Extrarios en un tren de Patricia Highsmith, A4
sangre fria de Truman Capote, Bella del Serior de Albert Cohen, Nubosidad
variable de Carmen Martin Gaite, Historia de una maestra de Josefina
Aldecoa, Historia de un idiota contada por ¢l mismo de Félix de Azaa, Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez, La inteligencia fracasada de José
Antonio Marina, El dios de las pequenias cosas de Arundhati Roy, Sostiene
Pereira de Antonio Tabucchi, Seda de Alessandro Baricco, Wilt de Tom
Sharpe, Catedral de Raymond Carver, El Danubio de Claudio Magris, En el
camino de Jack Kerouac, El almuerzo desnudo de William Burroughs, Lolita
de Nabokov, Ebano de Ryszard Kapusciiski o Brooklyn Follies de Paul
Auster.

Y no deberia faltar un “Quadrat d’Or”, como el perimetro del Ensanche
modernista de Barcelona, dedicado al British Dream Team, ni el complejo de
piscinas Soledad Puértolas, ni, en honor a los muchos titulos dedicados al
humor inglés, el local del Club de la Sonrisa bajo la presidencia de P. G.



Wodehouse y arriba la Azotea de la Carcajada de Tom Sharpe, ni el salon
recreativo, cerebral y jugueton de Georges Perec, ni el ring de Norman
Mailer, ni la sede de un periddico invadido por Tom Wolfe, Hunter S.
Thompson y sus compinches del Nuevo Periodismo, ni el bar de Quim
Monzé (especialidad: patatas bravas), ni el Barrio Chino con bodega
inagotable de Bukowski, ni el quirdéfano (sin anestesia) especializado en los
desperfectos de la historia espafiola reciente de Rafael Chirbes, ni el
drugstore a la holandesa, con un buen surtido de diversas sustancias,
regentado y asesorado por Antonio Escohotado, ni la sinagoga de Harold
Bloom, ni la sofisticada clinica del Dr. Sacks, ni mucho menos el estadio (de
beisbol) de Paul Auster.

Y en la finca argentina, en expansion, nos encontramos con los pasadizos
que conducen al so6tano que alberga el Gran Centro del Complot, dirigido en
comandita por Piglia y Renzi, la maqueta del colegio Juvenilia tuneada por
Martin Kohan, el Archivo Total setentero de Martin Caparrds, todo ello
coronado por la Cupula del Pasado Circular de Alan Pauls. Pero antes, en el
Gabinete de Rarezas, se encuentran, por ejemplo, las obras, por desdicha
Unicas en nuestro catalogo, de Rodrigo Fresan y César Aira, o la antologia
profética Buenos Aires, realizada en 1992, en la que aparecen textos de
autores entonces aun ignorados por el lector espafiol y ahora de tanto
prestigio como Fogwill y los citados Pauls, Fresan y Aira, entre otros. O mas
lejos, escritores tan decididamente singulares como J. Rodolfo Wilcock,
Edgardo Cozarinsky y José Bianco. Y atn mas lejos los titulos del gran Copi,
el argentino de Paris, con su “internacional desmadrada” tan presente en Las
viejas travestis, El baile de las locas o las vifietas de La mujer sentada, todo
ello traducido del francés.

En resumen, el catdlogo de Anagrama como una ciudad bien conectada,
con trafico fluido, diversion garantizada, una pizca de liturgia solemne y su
wild side al acecho.



Chile



Discurso de agradecimiento por la nominacion de
profesor honorifico de la UDP[*]

Aprecio mucho esta alta distincion que me ha otorgado el Consejo Directivo
de la Universidad Diego Portales, que goza de tan merecido prestigio y que
en su seno alberga amigos tan apreciados por mi como Cecilia Garcia
Huidobro, decana de la Facultad de Comunicacion y Letras, que dirigio
durante afios Revista de Libros, uno de los mejores suplementos culturales en
lengua espaiola, si no el mejor. Agradezco sus exagerados comentarios, asi
como los del rector Carlos Pefia y del editor chileno de mi librito Para
Roberto Bolario, Arturo Infante. Voy a contar brevemente varios recuerdos
biograficos de mi relacion con Chile, de forma muy poco académica; confio
en que no me destituyan fulminantemente de este inesperado cargo de
profesor honorario.

Mis primeras lecturas de escritores chilenos fueron las de Pablo Neruda.
Recuerdo que sus libros, como los de tantos escritores prohibidos por la
censura de Franco, empezando por Garcia Lorca y Alberti, entraban
clandestinamente en Espafia y podian conseguirse en las reboticas de algunas
librerias resistentes. Procedian de editoriales latinoamericanas, como Losada,
Sudamericana o Emecé de Argentina, y también de una editorial chilena de
nombre como eléctrico, Zigzag. Mas adelante quedé¢ deslumbrado con la
lectura de Poemas y antipoemas de Nicanor Parra, que compré en Oxford y
lei en edicidn bilingiie espaiiol-inglés.

En mis primeros afios como editor, en 1972, publiqué un excelente libro
de ensayos literarios de Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América.
Poco antes habian aterrizado en Barcelona los Donoso, Pepe y Pilar, que se
unieron a amigos como los Garcia Marquez y los Vargas Llosa, también
residentes en la ciudad, y que participaron activamente en su bulliciosa vida
cultural y social. Donoso, tras su larga y ardua y victoriosa pelea con El
obsceno pdjaro de la noche, su gran novela, se relajo y escribié un delicioso



y muy util librito, con informacion de primera mano, Historia personal del
boom, que tuve la fortuna de publicar, también en 1972, y que presentamos
con una gran fiesta en el Cinc d’Oros, una libreria de referencia. Después
acabamos la fiesta, ya de madrugada, en el célebre Bocaccio, con Pepe y Pilar
levitando de satisfaccion durante horas. Poco después se instalaron en
Barcelona Jorge Edwards y Pilar Fernandez de Castro. Recuerdo a Jorge muy
activo, gran conversador con su caracteristica ironia zumbona, bon vivant y
siempre de buen humor, pese a que llegd un tanto magullado por las trifulcas
que acompanaron la publicacion de Persona non grata.

Como muchos de mi generacidon, en aquellos afos ilusionados, antes de
tantos desencantos, seguimos con emocion el triunfo electoral de Salvador
Allende y con preocupacion el acoso inducido que sufri6 su gobierno hasta su
tragico final. También en los afios setenta edité varios textos de intelectuales
de izquierda y buenos amigos, que estuvieron en Chile colaborando con el
régimen allendista, como Armand Mattelart y André Gunder Frank.
Asimismo publiqué Chile bajo Pinochet, un libro de testimonios recogidos
clandestinamente por el periodista francés Claude Katz, que tuvo el honor de
ser secuestrado en Espafia en una curiosa peripecia: Pinochet tenia que acudir
a Madrid para el funeral de Franco, por lo que aceleré la publicacion del libro
para que estuviera en las librerias durante su visita, un minimo gesto
simbolico de protesta. Y asi como otros secuestros que padecid Anagrama
duraron meses y algunas veces varios afos, en este caso fue un secuestro
light, 1o levantaron en pocos dias, en cuanto Pinochet regreso6 a Chile.

Mi primer viaje a Chile fue en 1974, en una escala entre Buenos Aires y
Lima. Visité nuestra distribuidora, cuyo director, Jos¢ Maria Rabello, un
activo agitador cultural brasilefio, habia logrado escapar, aunque no los
libros. Me dijeron que una parte importante habia sido purificada por el fuego
y también vi varias pilas de libros de Anagrama cuidadosamente precintadas.
Visité otra distribuidora en activo que me habian sugerido, cuyos directivos
me recordaron, en version civil, la famosa foto de Pinochet sentado, rodeado
de sus militares. Después aceleré mi viaje a Lima.

Ya no regresé hasta 1999, con Bolafio ya en nuestro catalogo. Visité con
Lali nuestra distribuidora Fernandez de Castro, que dirigia Pilar, por desdicha
fallecida, y ella y Jorge Edwards se comportaron como espléndidos
anfitriones, de mas estd decirlo; conoci a Jovana Skarmeta, su jefa de prensa,
a Pedro Lemebel y otros escritores, visité librerias, Cecilia Gonzélez
Huidobro nos organiz6 un desayuno con colaboradores amigos en FEl



Mercurio, Pilar y Jorge nos organizaron una cena en su casa con muchos
escritores, etcétera. Volvi en 2004 para participar en un homenaje a Roberto
Bolafio que organizo la Feria del Libro. Entretanto hemos publicado dos
libros de Lemebel, dos novelas de Alejandro Zambra y las memorias del juez
Juan Guzman.

Mi vinculacién mas fuerte con Chile pasa, logicamente, por Roberto
Bolafio, cuya reputacion sigue creciendo y creciendo, hasta haberse
convertido en una de las grandes figuras de la literatura internacional del
ultimo medio siglo. Para Anagrama, para mi, es un gran orgullo haber
contribuido a impulsar su obra. Y resulta una gratificacion adicional que
precisamente la Universidad Diego Portales haya creado una Catedra Roberto
Bolafio que acaba de inaugurar otro gran escritor y amigo, Ricardo Piglia, por
lo que me siento doblemente agradecido.



Roberto Bolaiio,
perro romantico, aullido global

Para Roberto Bolario[*]

La muerte de Roberto Bolafio causo una extraordinaria conmocion en nuestro
pais, una explosion de pesar y de rabia con muy escasos precedentes. Muchos
de los mas destacados escritores y criticos lo valoraron como el mejor escritor
latinoamericano de su generacion. Tan so0lo unas pocas semanas antes, en una
reunion de escritores latinoamericanos en Sevilla, la generacion mas joven, la
de Fresan, Volpi o Gamboa, lo elogidé como su lider indiscutible, su faro, su
totem, en palabras de Rodrigo Fresan. Y no s6lo en Espafia, en toda America
Latina, en especial en Chile y en México, se sucedieron cataratas de elogios y
se expreso el dolor de la pérdida de un artista en su apogeo.

También tuvo gran repercusion su muerte en otros paises europeos, donde
la obra de Bolafio se estaba traduciendo de forma cada vez mas acelerada.
Cuando muri6 se habian firmado treinta y siete contratos en diez paises,
destacando Italia, Francia, Holanda y el Reino Unido. Su desaparicion se
lamento6 incluso en varios periddicos de Estados Unidos, pese a que era un
autor inédito en dicho pais, aunque ahora, desde septiembre, ya no lo es. En
la contraportada de la edicion de Nocturno de Chile en New Directions, entre
cinco citas de criticos y escritores brilla gloriosamente esta frase de Susan
Sontag: “Nocturno de Chile es lo mas auténtico y singular: una novela
contemporanea destinada a tener un lugar permanente en la literatura
mundial”. Y la propia Sontag, el 25 de octubre, en una rueda de prensa en
Oviedo, con ocasion de recibir el Premio Principe de Asturias, arremetio
contra los falsos escritores, los “escritores mercenarios”, y por el contrario
alabo a su admirado Bolafio: “De lo que he leido en los ultimos afios, me
gusta mucho Roberto Bolafio. Es una pena que haya muerto tan joven.



Escribié mucho y estaba empezando a ser traducido al inglés, pero le quedaba
tanto por escribir...”

En Francia, donde se han publicado aceleradamente cinco de sus libros en
los dos ultimos afios, Bolafio habia sido adoptado como uno de los grandes.
Asi lo muestra, por usar sélo una cita, lo que escribidé Fabrice Gabriel en Les
Inrockuptibles con el titulo “Un hermano muerto”.

Largo tiempo hemos vivido sin saber que existia un chileno perfecto para nosotros: barroco pero
breve, erudito sin ser pedante, trdgicamente metafisico y auténticamente bromista, loco por la
poesia pero dotado de una eficacia narrativa sin falla alguna... Una especie de fendmeno entre
Woody Allen y Lautréamont, Tarantino y Borges [un autor que conseguia que] su lector se
convirtiera en un frenético proselitista [y terminaba:] Bolafio no amaba el pathos superfluo ni los
discursos grandilocuentes. El tinico homenaje sera leerle de ahora en adelante y reirnos todavia con
él.

Una sintesis excelente, pero convendria hacer una matizacion: no solo los
lectores franceses no sabian que existia, también lo desconocian muchos
lectores en espafiol. A pesar de su enorme prestigio, Bolafio seguia siendo un
autor minoritario, con la excepcion de Los detectives salvajes. Ahora, tras la
explosion de su muerte, muchos lectores lo estan descubriendo
entusiasmados. Asi como se habla del frecuente purgatorio de los escritores

después de su muerte, en este caso apunta paradojicamente lo contrario.

“Los detectives salvajes”

Despues de muchos afios de consagracion fanatica a la escritura, Bolafio
emerge a mediados de los noventa. En 1996 y 1997 publica tres libros
consecutivos, tres revelaciones: La literatura nazi en America, Estrella
distante y Llamadas telefonicas, que alertan a los criticos mas sagaces, a los
lectores mas inquietos.

Pero la explosién incontenible ocurrid con Los detectives salvajes,
publicado en noviembre de 1998, que en pocos meses gano nuestro premio de
novela y el Romulo Gallegos y de inmediato la unanimidad de los mejores
criticos, como Ignacio Echevarria o Masoliver Rodenas en Espana, Celina
Manzoni en Argentina, Elvio Gandolfo en Uruguay, Christopher Dominguez
Michael en México, o Rodrigo Pinto y Patricia Espinosa en Chile. Y también
el instantaneo apoyo incondicional de escritores como Enrique Vila-Matas,
Juan Villoro o, en Chile, Jorge Edwards, Jaime Collyer, Robert Brodsky.

La lista de elogios seria interminable y un leitmotiv seria que Los



detectives salvajes es la mejor novela mexicana desde La region mas
transparente, o la mejor novela sobre México desde Bajo el volcdin (lo que
recuerda un dictamen sobre Lolita: la Gran Novela Americana fue escrita por
un ruso), pero alejandonos ya de México, territorio que le queda demasiado
estrecho, otro leitmotiv seria que Los detectives salvajes es la nueva Rayuela,
una novela que marcd a su generacion con la misma fuerza con que la novela
de Roberto marcé a la suya.

Citaré dos afirmaciones que me parecen especialmente afortunadas. Una
de Elvio Gandolfo: “Los detectives salvajes se inscribia en un subgénero
latinoamericano: la Gran Novela Despeinada iniciada en Argentina por Addn
Buenosayres de Marechal y sobre todo Rayuela de Cortazar”. Y la otra de
Ignacio Echevarria: “El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir”.

Y recuerdo haber leido en algln sitio un comentario sobre la parte central
de la novela que la equiparaba al rio Mississippi de Huckleberry Finn,
potente generador de historias.

Bolafo, poeta y perro romantico,
rabioso y apaleado

Roberto Bolafio se consider6 siempre un poeta. So6lo empezd a escribir
narrativa a raiz del nacimiento de su hijo Lautaro, a quien idolatraba, hacia
1990. Pensd que, obviamente, s0lo con la poesia no podia sofar con
alimentar a su familia, y apenas con la prosa. Sus acrobacias de sobrevivencia
en los primeros noventa, presentdndose a toda suerte de premios municipales,
“premios bufalo” imprescindibles para el escritor piel roja, son el tema de su
cuento “Sensini” dedicado al escritor argentino Antonio Di Benedetto,
exiliado en Espafa, quien le ensefio las tretas de ese arte menor.

Conocia de Roberto los libros de poesia publicados en Espafia —Los
perros romanticos (Lumen) y Tres (Acantilado)—, cuando Carolina me paso,
en julio pasado, tras la muerte de Roberto, un volumen muy significativo,
editado en 1979 en México: Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego
(11 jovenes poetas latinoamericanos), con una dedicatoria: “A las muchachas
desnudas bajo el arcoiris de fuego”, y una advertencia preliminar: “Este libro
debe leerse / de frente y de perfil / que los lectores parezcan platillos
voladores”.

En dicha antologia, a cargo de Roberto Bolafio, figuran tres
infrarrealistas: el propio Bolafio y Mario Santiago —es decir, el Arturo



Belano y el Ulises Lima de Los detectives salvajes— y también Bruno
Montang, el ain mas joven poeta chileno —que aparece en la novela como
Felipe Miiller—. El origen de la palabra infrarrealista proviene, claro esta, de
Francia. Emmanuel Berl la atribuye al surrealista (sobrerrealista) Philippe
Soupault: ¢l y sus amigos “habian fundado un club de la desesperanza, una
literatura de la desesperanza”. El infrarrealismo (o real visceralismo en la
novela) fue un movimiento sin manifiesto, una especie de “Dada a la
mexicana” (en palabras de Bolafio), cuyos componentes irrumpian en los
actos literarios boicoteandolos, incluso los del mismisimo Octavio Paz. En
una conversacion con Roberto, Carmen Boullosa le cuenta su pavor, antes de
dar una lectura poética, de que aparecieran los temibles “infras”: “Eran el
terror del mundo literario”, afirma Boullosa. Temibles pero desesperados,
marginados.

En uno de los poemas, Bolafo escribe: “Los verdaderos poetas
tiernisimos / metiéndose siempre en los cataclismos mas atroces, / mas
maravillosos / sin importarles / quemar su inspiracion / sino donandola / sino
regaldndola / como quien tira piedras y flores. / Oye, poeta, le dicen, /
enchufa el amanecer”.

Y en otro poema: “Algo inevitable, / como enamorarse cien veces de la
misma / muchacha”.

Y finalmente otro: “La certeza de una muerte esbelta y temprana”.

O sea, en esas estrofas, un concentrado, una pildora de la vida y muerte
de Roberto Bolafio.

En la antologia brilla el talento de Mario Santiago, quien, después de
Bolafio, es el mejor poeta. Cabe subrayar un poema titulado “Consejos de un
discipulo de Marx a un fanatico de Heidegger”, un titulo que Bolafo
parafraseard en su primera novela, escrita con Antonio G. Porta, Consejos de
un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce. En dicho poema, dedicado a
“Roberto Bolafio y Kyra Galvdn, camaradas & poetas”, Mario Santiago
escribe: “el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornable” y también constata
“unas ganas despeinadas de morder & ser mordido™.

En ambos poetas ya figura, pues, un homenaje al maestro Nicanor Parra y
su vocacion de perros romanticos, a menudo perros rabiosos, y desde luego
perros apaleados.

Bolano imprecador
(bajo el signo de Rimbaud, Dada, Debord)



Roberto Bolafio, como demuestra en sus libros, estaba empapado de literatura
francesa. Asi, en el relato “Fotos”, de Putas asesinas, su alter ego Arturo
Belano, perdido en Africa, piensa: “Para poetas, los franceses”. (Acotacion
obvia: Arturo Belano, Arthur Rimbaud.) Y si admira en Francia la cuspide de
su literatura, la poesia, tampoco parece ignorar un género mas lateral pero
muy practicado en dicho pais: el arte de la injuria.

(Como ejemplos eminentes del arte del insulto figuran desde Baudelaire y
Alfred Jarry hasta Arthur Cravan y su revista Maintenant, y naturalmente los
dadaistas, empezando por Tristan Tzara: “Maurice Barres es el mayor cerdo
que me he encontrado en mi carrera politica; el mayor canalla que ha visto
Europa desde Napoleon”. Y afiade, sarcastico: “No tengo ninguna confianza
en la justicia, incluso si Dada dicta esa justicia. Convendra conmigo, sefior
presidente, en que s0lo somos una panda de cabrones y que por consiguiente
las pequefias diferencias, cabrones mas grandes o cabrones mas pequeios, no
tienen ninguna importancia”. O, entre los surrealistas, la gélida pregunta de
Louis Aragon: “;Ya has abofeteado a un muerto?” Aunque quizd los mas
temibles polemistas estuvieron en la Internacional Situacionista, cuyo ultimo
nimero de su revista acababa con un demoledor cruce de cartas con Claude
Gallimard, tan brutalmente insultado como su padre Gaston y su hijo
Antoine. Ya antes la Internacional Letrista, en 1952, de la que salieron los
situacionistas, ante la visita de Charles Chaplin a Francia en olor de
multitudes, lo habia saludado de la forma mas descalificadora: “Go home,
Mpr. Chaplin, estafador de los sentimientos, chantajista del sufrimiento”. Y las
colecciones de cartas de insultos mas belicosas son los dos tomos de la
Correspondencia de la editorial Champ Libre, tan fuertemente inspirada por
Guy Debord. Este, por cierto, en Consideraciones sobre el asesinato de
Gérard Lebovici, escribio:

La carta de injurias es una suerte de género literario que ha ocupado un lugar en nuestro siglo y no
sin razén. Creo que nadie puede dudar que yo mismo, a este respecto, he aprendido mucho de los
surrealistas y, por encima de todo, de Arthur Cravan. La dificultad en la carta de injurias no puede
ser estilistica, la inica cosa dificil es tener la seguridad de que uno esta en su derecho en escribirlas
respecto a ciertos corresponsales precisos. Nunca deben ser injustas.

Bolafio no escribio, creo, cartas de injurias —aunque su Ultima
conferencia, “Los mitos de Cthulhu”, es un panfleto brutal en el que Bolafio
reivindico la herencia de Nicanor Parra: “la idea del ataque gratuito y de
joder la paciencia”—, sino que lanzo6 durisimos juicios lapidarios: pienso que,
con razon o sin ella, nunca crey6 ser injusto. Se atuvo, pues, a la ley acunada



por Debord. Fin del excursus.)

Como es bien sabido, el Bolafio mas polémico, el Bolafio lector mas
intransigente, oper6 en Chile, donde opin6 con virulencia o desdén respecto a
componentes de la nueva narrativa chilena de los noventa, a los que apodo
los “donositos”, y también respecto a algunos de los autores chilenos mas
leidos.

Tomemos el significativo caso de Isabel Allende, indiscutible bestseller
internacional, a quien Bolafio tild6 de “escribidora”. Allende, en una
entrevista en El Pais ( 3 de septiembre de 2003), contraatacd asi: “No me
doli6 mayormente porque €l hablaba mal de todo el mundo. Es una persona
que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que est¢ muerto no lo hace a
mi juicio mejor persona. Era un sefior bien desagradable”. Es bien
comprensible la irritacion de Isabel Allende: llamar “escribidora” a una
escritora es algo asi como una enmienda a la totalidad. Pero Bolafio la ataca
como escritora mientras que Allende ataca a la persona, faltando
objetivamente a la verdad.

Bolafio, lector incansable,
SEVEero y generoso

La afirmacion de Isabel Allende nos invita a hacer una lista (a Bolafio, como
a su admirado Perec, le encantaban las listas) de los autores de los que
Bolafio dijo mucho de bueno. Asi, Borges y Bioy y Bustos Domecq, Silvina
Ocampo, Rodolfo Wilcock, Cortazar, Manuel Puig, Copi, Nicanor Parra,
Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, a ratos Jos¢ Donoso, Juan
Rulfo, Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Juan Marsé¢, Alvaro Pombo, Ricardo
Piglia. Nombres obvios, si, pero que dibujan una cartografia precisa, de
incluidos y excluidos: de una parte el fervor de la literatura; de otra, para
decirlo con Martin Amis, la guerra contra el cliché.

Pero es probablemente mas significativa su lectura apasionada y generosa
de tantos autores de su generacion y aun de escritores mas jovenes, aquellos
que conforman lo que Bolafio llamaba la voluntad de ruptura en lengua
espafiola de la generacion de los noventa. Veamos unos nombres: Fernando
Vallejo; César Aira, Alan Pauls y Rodrigo Fresan; Rodrigo Rey Rosa; Juan
Villoro, Daniel Sada, Carmen Boullosa y Jorge Volpi; Enrique Vila-Matas y
Javier Marias; Pedro Lemebel y Robert Brodsky. El dibujo ya es bien nitido.

Ante esta lista de entusiasmos, de lectura sistematica de escritores jovenes



(lo que no es precisamente muy usual por parte de tantos autores), una lista
cuyos posibles aciertos decidira la posteridad (pero que no parece
desencaminada), las polémicas despertadas por las opiniones contundentes de
Bolafio parecen, como ¢l afirmo, “polémicas totalmente gratuitas,
estornudos”.

También merece descartarse que tampoco escaparon a su critica notorias
vacas sagradas espafolas, desde la parte central de Los detectives salvajes, de
forma algo enmascarada pero evidente, siguiendo en varias entrevistas y
acabando en “Los mitos de Cthulhu”, la conferencia que cierra su ultimo
libro. Unas andanadas que a Bolafio, que no tenia posiciones que escalar ni
tenia que vengarse de nadie, en nada podian beneficiarle. Es obviamente
mucho mas peligroso despellejar en publico que hacerlo en privado, un
deporte que los escritores (y no escritores) practican (practicamos) con suma
asiduidad.

Daba la impresion de que Bolafio escribia como Kafka dijo, creo, que
deberia hacerse: escribir como si se estuviera muerto. Y esto me recuerda la
forma como Jacques Rigaut apostrofaba a sus amigos dadaistas menos
radicales: “Vous étes touts des poetes et moi je suis du coté de la mort”. Y a
los muertos, si no otra cosa, la sinceridad se les supone.

Bolafio y su leyenda

Pero olvidemos ya los estornudos y sus miasmas y leamos o releamos a
Roberto Bolafio. Un autor del que Vila-Matas dijo: “Con la muerte de Bolafio
empieza una leyenda”. Una leyenda que seria plenamente merecida tan sélo
con Los detectives salvajes, calificada por Masoliver Rodenas, perfilando el
leitmotiv, como “una de las mejores novelas contemporaneas, escrita por un
chileno que reside en Catalufia”. Un escritor chileno cuyo unico pasaporte fue
chileno, aunque Bolafio, siempre incomodo, siempre a contrapi¢, matizaba:
“Muchas pueden ser las patrias pero uno solo el pasaporte, y este pasaporte,
evidentemente, es la calidad de la escritura”.

Roberto Bolafo, un perro romantico, un perro rabioso, un perro apaleado,
que nunca renuncido a su “deseo de quemar el mundo”, y también “un
principe dulcisimo”, seglin el epitafio de su querido Nicanor Parra, Roberto
Bolafio, que escribié a modo de epitafio propio: “El mundo estd vivo y nada
vivo tiene remedio y €sa es nuestra suerte”. Una frase desesperada, lucida y
sarcastica, la marca de fabrica de un escritor chileno llamado a perdurar, un



orgullo de la literatura universal.

Entrevista sobre Bolario en “Clarin’’[7]

1. En una entrevista el escritor chileno Carlos Franz relataba que, durante
una charla de café, Bolario se lamentaba de que la fama literaria le habia
llegado tardiamente. Franz sostenia que Bolanio estaba obsesionado con
tener poder literario, ese poder que le otorga al escritor la posibilidad de
delimitar un canon personal de adhesiones y repulsas con una elevada dosis
de arbitrariedad. ;En su trato personal con Bolanio sintio esa obsesion que
describe Franz?

Si lo tengo que deducir de mi trato personal con Bolafio, debia tratarse de
una obsesion secreta. Quiza de una proyeccion de Carlos Franz. A Bolafio le
gustaban los cdnones (por definicion arbitrarios, cosa que no se le escapaba),
las listas a lo Perec, pero como un juego. Un juego jugado razonablemente en
serio, como debe ser.

2. {Qué proyectos narrativos tenia pensado encarar una vez que concluyera
la escritura de 2666? ;Puede situar en qué momento comenzo a escribir la
¢
que seria su ultima obra?
Estaba absolutamente inmerso en la redaccion de 2666. Iba escribiendo
cuentos, conferencias, resefias literarias. Excelentes, pero laterales al gran
proyecto.

3. JExistio algun tipo de contacto personal entre Bolanio y Susan Sontag? En
caso de una respuesta afirmativa, jtiene alguna anécdota que pueda
compartir?

Ninguno. Solo la admiracion de Susan Sontag al leer Distant Star, la
traduccion de Estrella distante que Harvill publico en el Reino Unido.
Escribié un blurb para la edicion norteamericana de New Directions, lo
recomendd como libro del afio en el Times Literary Supplement, perord
largamente al respecto en la Feria de Bogota con Juan Villoro y Rodrigo
Fresan, sigui6 comentando el tema conmigo en el stand de Anagrama en la



Feria de Francfort y luego en Oviedo, cuando le dieron el Premio Principe de
Asturias.

4. ;Qué lo impulso a reunir los textos de homenaje y ponencias en Para
Roberto Bolano, y por qué decidio publicarlo cuando todavia no transcurrio
demasiado tiempo desde la muerte del escritor chileno? ;Su libro aspira a
acelerar ese inevitable y merecido proceso que hara de Bolario un escritor
canonico del siglo XX?

La intencion era rendir un homenaje al escritor y al amigo. También
proporcionar datos de primera mano, “de la boca del caballo”, como dicen los
ingleses, acerca de su trayectoria editorial.

5. ;Existen textos (cuentos, ensayos y poemas) que no hayan sido incluidos
en El gaucho insufrible y que puedan componer una miscelanea a editar?

Al parecer, existe buen nimero de poemas, algunos cuentos, fragmentos
de novela y materiales dispersos. Segin mis informaciones, se esta
trabajando en ello.

6. Su relacion con Bolario se percibe como la antitesis del cliché de la
relacion editor-escritor, basada menos en el respeto mutuo que en una
aversion correspondida. ;Sobre qué pilares se fundaba su vinculo afectivo y
profesional con Bolaiio?

En efecto, la palabra clave es cliché, un cliché apoyado desde luego por
numerosos casos. Sin embargo, pese a todo, pueden existir relaciones
placenteras y enriquecedoras entre autor y editor. Hay bibliografia.

7. ;Qué cosas extrana de su amistad con Bolario y como era su relacion con
la escritora Carmen Gaite, cuya muerte produjo en usted un impacto similar
a la de Bolario?

Tanto con Bolano como con Carmen Martin Gaite, escritores bien
distintos, tuve una relacion muy estrecha, de gran confianza y lealtad. Y en
ambos casos, la exaltante gratificacion mutua de ver coémo crecia su obra.
Casi desde el inicio en el caso de Bolafio. Y una segunda vida,
particularmente triunfal en el caso de Carmen Martin Gaite, una escritora un
tanto oscurecida por sus formidables compafieros de generacion (los Ferlosio,
Aldecoa, Benet, Goytisolo, Garcia Hortelano), pero que a partir de Usos
amorosos de la postguerra espanola y sus cuatro novelas publicadas en
Anagrama se convirtid en una autora no solo apreciadisima sino también muy



leida.

8. ;Discutieron alguna vez sobre la conveniencia de no editar algun material
por no estar a la altura de los grandes textos que hicieron de Bolario una
aparicion fulgurante en la narrativa contempordnea?

Pienso que todos los textos que publiqué son muy validos, cada uno en su
liga. El inico caso con el que tuve algunas dudas fue el rescate de Monsieur
Pain, una novela primeriza: el desarrollo de la brillante idea inicial pienso
que era mejorable. Peccata minuta.

9. El hecho de que libros tan logrados como La literatura nazi en América y
Estrella distante hayan tenido —hasta su publicacion en Anagrama— un
historial de rechazos y omisiones, jhabla bien de su instinto de editor o
pésimamente de los criterios de evaluacion de muchos de sus colegas?
/Cudles son los parametros que imperan actualmente entre los editores
espanoles?

Todos cometemos errores, incluso los editores. Incluso en Anagrama
(muy posiblemente): pero no en el caso de Bolafio. Los pardmetros de los
editores espafioles, y por tanto los de Anagrama, los reflejan cumplidamente
sus catalogos. A ellos hay que referirse.

10. Después de anos de falta de reconocimiento y estrechez economica,
Jcomo asimilo Bolario el explosivo reconocimiento que supuso la obtencion
de los premios Herralde y Romulo Gallegos con Los detectives salvajes?

Le dio tranquilidad para escribir, pensando que la subsistencia de sus
hijos podria estar asegurada y que podia emprender, con relativo sosiego, la
redaccion de 2666.

11. Usted seniala que Bolario tenia la vocacion de ejercer el arte de la injuria
sin caer en la arbitrariedad (por ejemplo, sus justificados comentarios sobre
Isabel Allende, Pérez Reverte, Skarmeta, etc.). jBolario tomaba ese espacio
de debate y critica como un divertimento y una ocasion de enardecer a
biempensantes y falsarios, o para él se trataba exclusivamente de una tarea
pedagogica que libraba con la seriedad de quien pone en juego su ética
como hombre e intelectual?

Imagino que las dos cosas: “Instruir deleitando”, como dice el refran. Y
deleitandose. Y fustigando.



12. ;Podian disentir en torno a los valores literarios de escritores que
gustaran a uno y no al otro? ;Alguna vez impugno la calidad de alguno de
los autores que usted ha publicado?

Las discusiones eran muy menores. Pienso que en algunos casos poco
frecuentes (y que no voy a nombrar pero quiza no sea dificil localizarlos) sus
simpatias podrian obstaculizar el espiritu critico. Pero en el corpus central el
acuerdo era basico. Como es notorio, ya que asi lo escribid, admiraba a
muchos autores publicados por Anagrama: Pombo, Pitol, Vila-Matas, Marias,
Pauls, Piglia, Rodolfo Wilcock y muchisimos mas. Queria ingresar en un
club con esta plantilla de jugadores. Y como también es notorio, era un lector
voraz, exigente y generoso.

13. En su opinion como lector hedonista antes que como editor, ;jcual es el
principal mérito de la obra de Bolario y qué le ha aportado a la literatura en
lengua castellana como para que algunos de sus libros sean considerados
revolucionarios?

Lo dejo en manos de los expertos, criticos y estudiosos. Para no pocos de
ellos, para encontrar un parangon a la obra de Bolafio habria que retroceder a
algunos titulos de las décadas de los sesenta y setenta, la época mas gloriosa
del boom.

14. En varios textos Bolario presenta una vision nada complaciente sobre la
sociedad chilena. Tras su ultimo viaje a Chile (que si no recuerdo mal es
relatado en uno de los articulos de Entre paréntesis), jqué sensacion tenia
sobre su pais y sobre la recepcion de su obra entre los intelectuales
chilenos?

Seguia siendo poco complaciente. Su obra fue recibida por los autores de
su generacion, ya instalados (por lo menos en Chile), con el, diriamos, 16gico
recelo o rechazo o al menos con cautela y desde luego sorpresa. Su estatura
literaria fue percibida de inmediato por Jorge Edwards, por ejemplo, un
escritor mas senior. Y Bolafio estaba muy satisfecho por los entusiastas
lectores de las generaciones mas jovenes y el apoyo de jovenes criticos como
Patricia Espinosa o Alejandro Zambra.



Adios a Bolario[}]

Sabiamos que Roberto no era un malade imaginaire, sino todo lo contrario,
un artista seriamente enfermo. Pero después de tantos afios nos habia (casi)
contagiado de aquella actitud respecto a su salud: altiva, testaruda, desafiante,
estoica, kamikaze, avestruz (hipotesis no excluyentes, sino acaso
insuficientes). La resistencia pasiva pero obstinada ante la necesidad de
ponerse en lista de espera para el ineludible trasplante. Una decision
aplazada, quiza una coartada, por la determinacion de acabar la gran novela
en la que llevaba afios trabajando.

Durante este ultimo semestre de su vida, aparecen indicios que permiten
imaginar, retrospectivamente, algo asi como una despedida implicita (o acaso
como una suerte de amuleto para conjurar una despedida forzosa).

Por ejemplo, Roberto, que tantos plantones habia dado a sus editores
europeos, este afio visitd Londres, invitado por su editor Christopher
MacLehose, que habia publicado Nocturno de Chile. También Paris y Turin,
viajes en los que Lali y yo coincidimos con ¢l, invitado por Christian
Bourgois y por Elvira y Antonio Sellerio. E incluso, hace unas pocas
semanas, asistio a un encuentro de escritores latinoamericanos en Sevilla, en
el que fue consagrado como el mejor y mas influyente novelista de su
generacion, por total unanimidad.

Mas indicios. El lunes 30 de junio por la tarde vino a Anagrama, a
efectuar una de sus prolongadas visitas. Converso con Teresa e Izaskun, las
responsables de edicion y produccion, y también con Lali, quien se ocupa de
sus derechos extranjeros, la carrera de traducciones de sus obras es
imparable. Habia llegado incluso a Estados Unidos, donde la prestigiosa
editorial New Directions publicara este afio Nocturno de Chile, arropado por
una cita elogiosisima de Susan Sontag, quien proclamaba en todas sus cenas
de Nueva York que Roberto era un escritor extraordinario que ningun lector
digno de tal nombre deberia perderse, un must.

Luego, Roberto entr6 en mi despacho, con manuscrito inesperado en
ristre, un libro de cuentos, espléndido, El gaucho insufrible, para que se
editara en otofio, siguiendo su fetichismo de publicar un libro al afio (por lo
menos) en Anagrama, un ritual que se habia ido cumpliendo desde Estrella
distante, en 1996. Penultimos indicios posibles: mucho mas que en sus libros
anteriores, en los cuentos figuraban numerosas dedicatorias.



Empezamos una de aquellas conversaciones fluviales, tan caracteristicas
de Roberto. Hicimos el consabido repaso del estado de la cuestion de la
literatura latinoamericana y también espafiola. Como es sabido, Bolafio era un
lector insaciable, con criterios muy estrictos: grandes entusiasmos y también
un profundo desdén por aquellos escritores que banalizaban o prostituian la
literatura y a los que propinaba sarcasmos demoledores.

Y finalmente hablé largo rato de 2666, su gran novela, que habia ido
creciendo, no de forma incontrolada pero si con un tonelaje alarmante, de
cada vez mas dificil manejo editorial. Primero se habia tratado de un libro de
mas de mil paginas, y seguia creciendo. Luego decidid partirlo en dos
volimenes muy extensos. Y ese dia me comunicé la decision final: seria
ahora una pentalogia, cinco novelas que podian leerse de forma
independiente. Las cuatro primeras estaban ya absolutamente terminadas, la
quinta en fase de redaccion. Su gran temor a dejar su obra inconclusa
quedaba pues, en gran parte, conjurada. Ya habia demostrado cumplidamente
en Los detectives salvajes que era un maestro del mas refinado ensamblaje.

Al dia siguiente ingreso en el Hospital del Valle de Hebron.

(Como definir a Roberto Bolafio? Una empresa condenada al fracaso, claro
esta; como maximo hay que proceder por aproximaciones. Por ejemplo, su
radicalidad estética, ética y politica, tan insobornables, diria, como
inevitables, desde aquel joven adolescente en México, con gestos dadaistas,
bajo el signo de Rimbaud, un desesperado escribiendo para desesperados,
pese a las advertencias del pragmatico sentido comun. El y sus amigos, los
jovenes poetas, artistas de la provocacion y del insulto y también “pobres
nifios abandonados, porque ésta era la situacion: nadie los queria”, dice en
Amuleto Auxilio Lacouture, “la madre de la poesia mexicana”.

Y que ya en Espafia, desde 1977, segun nos cuenta en el prologo de
Monsieur Pain, malvive gracias a los certamenes de provincias. Pese a haber
logrado después premios importantes, “ninguno ha sido sin embargo tan
importante como estos premios desperdigados por la geografia de Espaia,
premios bufalo que un piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la
vida”.

Y la literatura siempre por encima de todas las cosas, un explorador
audaz, un buceador a pulmoén libre, un trapecista sin red. En su cuento “El
retorno”, de Putas asesinas, el narrador buscaba en las noches de Paris
“aquello que no encontraba en mi trabajo ni en lo que la gente llama vida



interior: el calor de una cierta desmesura”. En el caso de Bolafo, por el
contrario, el trabajo de la escritura y el buscar en la vida interior eran el
carburante de la desmesura necesaria.

Y también, bajo el caparazon de hombre duro (pero no habia que rascar
mucho) una persona tierna, calida y muy generosa y tan elegante, un dandy
enmascarado, afirmaciones que si Roberto estuviera vivo no me atreveria a
hacer, me pareceria indecoroso, como quebrantar un pacto implicito. Su
muerte, con la de Carmifia Martin Gaite, han sido el mayor dolor de toda mi
vida de editor.

Ahora, Ulises Lima (es decir, su gran amigo Mario Santiago, poeta
destruido) y Arturo Belano (nuestro querido Roberto Bolafio), los detectives
salvajes, ya se han enfrentado a su ultima pesquisa, the big sleep.

Adios, pues, a Roberto, con todos sus amigos y todos los que le querian,
que son muchisimos, con el corazén en un pufio. Pero sus libros nos
acompafiaran y permaneceran: el triunfo, pues, de la literatura a la que tan
intrépidamente consagro su vida.



Pedro Lemebel,
Yegua del Apocalipsis[*]

Cuando Roberto Bolafio regresé de su primer viaje a Chile, después de tantos
anos de exilio, al final del relato de sus peripecias le pregunté por escritores
chilenos. Sin vacilar, dijo: “Pedro Lemebel, y te he traido tres libros suyos”.
Y me pasod sus tres libros de cronicas, deslumbrantes. Lemebel: un autor
marginal, y para mi, claro estd, desconocido, “maricon y pobre son mis dos
titulos nobiliarios”, dice en una entrevista, y en otra agrega “indio y
malvestido”. Pensé que el libro que podria “viajar” mejor fuera de Chile, que
podria entenderse mejor, era Loco afan, sus “cronicas de sidario”. Le sugeri
cambiar tres textos, quiza demasiado locales, que sustituyo por otros cuatro, y
firmamos un contrato.

Al leer sus crénicas, provocativas y relampagueantes, pensé en dos
autores que admiro mucho. Uno es el gran escritor mexicano Carlos
Monsivais, cuyas aceradas y vividas cronicas constituyen un retablo
insustituible de la vida cultural y politica de las ultimas décadas en México;
Monsivais como un posible Tom Wolfe de izquierdas, o quiz4 un cruce de
Tom Wolfe y Manolo Vazquez Montalban, unido a un arsenal propio de las
mas variadas erudiciones: Mr. Memory, lo apod6 su amigo Sergio Pitol. El
otro es el argentino Copi, el desmelenado Copi, mi querido Copi, con su
humor acidisimo y negrisimo, con titulos tan inequivocos como E! baile de
las locas o Las viejas travestis.

Y en el coctel se podrian afiadir unas gotas (o muchas) de Almodovar, del
primer y mas desmadrado Almoddvar. Una (relativa) coincidencia adicional:
mientras Almodovar cantaba (o lo que fuera) con Fabio McNamara, Pedro
Lemebel formo6 con Francisco Casas el duo Yeguas del Apocalipsis, con
agresivas performances: “Bofetazos visuales” (Elizabeth Neira), “Arremetian
propinando coces. Pusieron un poco de risa negra dentro de afios sombrios”
(Enrique Lafourcade).



En agosto de 1999, en viaje por el Cono Sur, Lali y yo pasamos cuatro
dias en Santiago y nos citamos, logicamente, con Pedro Lemebel. Este lleg6 a
nuestro hotel acompafiado por la memorable jefa de prensa Jovana Skarmeta.

Lemebel aparecido con un maquillaje discreto, y un tanto envarado, un
tanto tenso. Pero empezamos a tomar whisky sours en el bar y se rompid el
hielo muy pronto. Luego Jovana se marché a sus quehaceres (o sus
diversiones) y nos quedamos los tres a cenar en el hotel. Parecia muy
divertido ante el revuelo armado en la prensa chilena por haber sido
precisamente ¢€l, Pedro Lemebel, beat y offbeat, golpeado y excéntrico, un
paria extramuros del establishment, el nuevo escritor fichado por Anagrama
despu¢s de Roberto Bolafio, que aunque muy diferente era otro outsider.

Cuando le mencioné a Monsivais, comentd que lo admiraba muchisimo
como el gran precursor de la “crdénica urbana”, su género favorito (Lemebel
no se siente ain muy comodo con la ficcidon, aunque estaba empezando una
novela). También hablo de las actuaciones de las Yeguas del Apocalipsis, que
no le granjearon precisamente muchas simpatias en el gremio de las letras, de
su odio por el pinochetismo, tan incrustado atn, y no sélo entre los militares.

Las Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro Lemebel, fueron un
detonador en la escena chilena en pleno paisaje pinochetista: corrosivas,
rebeldes, indomitas, “una propuesta de desacato”, paseando a caballo
desnudos por las calles santiaguefias, irrumpiendo con plumas de vedette en
un congreso del partido comunista, incursiones agresivas, travesti-dadaistas.
“Porque las Yeguas no fueron s6lo Francisco Casas y Pedro Lemebel, sino un
imaginario. La gente creia que éramos miles. Decian: vienen las Yeguas del
Apocalipsis; a esconderse”, dice Lemebel. Y afiade: “Eramos cronistas
visuales. La letra ya habia pasado por el cuerpo”. Luego la “bienvenida
democracia” desactivo a las Yeguas. Ahora Lemebel tiene un programa de
media hora en Radio Tierra, significativamente una radio de mujeres, donde
narra sus cronicas que luego recicla en letras impresas: sus cronicas de
afiladisimo “escritor cuchillo”, como se le ha llamado, pero que a la vez
inventa una prosa que baila y brinca, descarada, al son de las maracas
mariquitas.

En la Feria de Guadalajara, noviembre de 1999, coincidi un dia con
Lemebel; me enteré por la prensa local y le dejé un mensaje en el stand
chileno, pero no nos vimos. Le habian invitado a ultimisima hora, porque
habian fallado escritores de mayor relumbrén, entre ellos su amigo Bolafio,
victima éste de paranoia doble; se sentia muy poco dispuesto a formar parte



de la delegacion oficial chilena y muy aprensivo respecto al regreso a México
por primera vez en muchos afios.

Me enviaron después los recortes de prensa, encabezados por unas
declaraciones de Lemebel: “Sobra un pasaje, me dijo mi editora... Los
pobres no tenemos ni derecho al orgullo, es por eso que estoy aca [...] Aqui
parecemos todos hermanos y es mentira porque en Chile nos odiamos todos”.
Y ley6 su Manifiesto. Hablo por mi diferencia, que concluy6 con la frase:
“Tengo cicatrices de risa en la espalda”.

Y el casi incdgnito Lemebel se convirtid, inesperadamente, en la “estrella,
sin duda, de la Feria, un autor inimitable, lleno de fuerza, sensibilidad e
inteligencia” (René Naranjo, Las ultimas noticias); “el escritor mas
ovacionado” (José Miguel Izquierdo, El Mercurio), “para muchos Lemebel
es el escritor actual mas importante de Chile” (Carolina Ferreira, Semanal ).

Por su parte, Enrique Lafourcade le dedicaba un largo articulo,
encabezado asi: Escandalos en Guadalajara. La Embajada del Mal Gusto:
“;Habia llegado el nuevo Genet, del sur! jEl Henry Miller, el Ginsberg
mezclado con el Bukowski!”, exclamaba Lafourcade, “el campedn mundial
de todas las transgresiones. Sorpresa en la enorme delegacion de intelectuales
derridistas, kristevianos o lacanosos que deliraban por descodificar”. Por
cierto que a este articulo, malicioso y zumbon, con mucha retranca, contesto
Lemebel con una columna asesina, “Las envidias de Don Lafurchute”,
dedicado a quien “fue el payaso literatoso de la dictadura” y ahora “no puede
dormir pensando como un marica, y proleta todavia, se da el lujo de ponerle
el tacoalto encima de su cursi y patuleca literatura”. ..

Resultado: a pesar de “venir de la basura”, como ¢l dice, de su “escritura
mixturada y bastarda”, las cronicas de Lemebel se han publicado en la
prestigiosa revista Grand Street, su obra es estudiada en Puerto Rico o Nueva
York, le han dado una beca Guggenheim para recopilar historias de la
homosexualidad en Chile...

Y también ahora aparecera en Espafia Loco afan, que por azares
editoriales coincide, bajo el sello de Anagrama, con Aires de familia de
Carlos Monsivais, y también (forzando ahi un tanto el azar) con las
reediciones de dos novelas de Copi, El baile de las locas y La Internacional
Argentina. Monsivais, Copi, Lemebel: una trinidad bien poco santa.



Peru, Colombia, Ecuador, Venezuela y
Cuba



Apuntes viajeros[ *]

En dos ocasiones, en 1974 y 1980, realicé uno de esos viajes por Sudamérica
que, como bien saben muchos de mis colegas, parecian interminables aunque
duraran un mes. En 1974, el punto de partida fue Buenos Aires, un gran
descubrimiento, donde pasé una semana; luego estancias breves en
Montevideo, Santiago, Lima, Quito, Bogota, Medellin, Caracas y San Juan de
Puerto Rico. En 1980, estuve unos pocos y desagradables dias en Buenos
Aires, en plena dictadura militar; luego en Montevideo, ensimismada y
entristecida, como después de un brutal accidente, con algo mas de pasion en
un partido de la liga de futbol al que me llevaron los distribuidores, pero
omiti Santiago, en la misma situacion politica, y en cambio visité Brasil, unos
dias en la Bienal de Sao Paulo y luego una semana de casi vacaciones en Rio
de Janeiro, antes de ir a Lima y empezar de nuevo el periplo continente
arriba.

En ambos viajes me precedia, por pocos dias, Magin Tusquets, que entre
otras obligaciones y devociones editoriales se ocupaba de las exportaciones
de Lumen, de su hija Esther, y también de Tusquets Editores, de su hijo
Oscar y de Beatriz de Moura, hasta que entré en la sociedad y se hizo cargo
de la direccion empresarial Antonio Lopez Lamadrid, a mediados de los
setenta. El veterano Magin, que realizé no pocos de esos fatigosos viajes, me
recomendaba los hoteles en que se alojaba (ningun lujo, por supuesto) vy,
cuando yo llegaba, me encontraba con un sobre en la recepcidn, una variante
de Pulgarcito, con sus notas sobre la situacion. Con frecuencia teniamos los
mismos clientes, en algunos casos herencia de los distribuidores que habia
escogido Fernando Tola, en su etapa en Barral Editores dedicada a la
prospeccion  latinoamericana, para los editores que forméabamos
Distribuciones de Enlace.

Durante afos, la distribucion fue muy irregular, en algunos paises con
efimeros distribuidores en exclusiva, en otros a través de varias librerias.



Como factores poco alentadores se anadian los peridodicos derrumbes de las
monedas, la censura de las dictaduras militares del Cono Sur (que afectaba a
buen nimero de nuestras publicaciones de los afos setenta) y desde luego,
pese al voluntarismo, la escasa fuerza y capacidad de presion de Anagrama
en la primera década de los setenta.

Asi empez6 mi descubrimiento trompicado de Sudamérica (mas al norte,
en México, mis viajes, mas frecuentes, eran de otro orden): estancias de
pocos dias en paises y climas muy diversos, promocion de la editorial y a la
vez intentos de cobro de la deuda. En muchos casos, se daba por descontado
que el pago se realizaba cuando se presentaba el editor o un representante
suyo, a menos que la libreria no hubiera desaparecido. Habia rituales
inamovibles, como por ejemplo en el caso de Ven Lee, importante
distribuidora venezolana. Visita a Flaquer, el duefio, el primer dia de estancia
en Caracas: anécdotas de viaje, informacion sobre las novedades de la
editorial, sosegado recordatorio de la deuda. Segunda cita y pago de la misma
el Gltimo dia, casi a pie de avion. Y durante las visitas, Flaquer, en su
despacho, escuchando al visitante sin separar la vista del televisor que
controlaba el movimiento de la distribuidora.

Un descubrimiento trompicado, si, pero también apasionante, encuentros
con colegas, escritores, periodistas, con cumbias y salsas nocturnas, y
también con exiliados espafoles, resignados y entristecidos y mas a menudo
apasionados o exasperados. También con excelentes libreros vocacionales
como, por ejemplo, Betancourt, durante décadas al frente de la libreria Suma
en Caracas, lugar de encuentro de escritores, y siempre con el novelista
Adriano Gonzalez Ledn en ella o tomando tragos en algin lugar proximo.

Luego los viajes fueron mucho menos incomodos, mas civilizados. Los
viajes a México eran a menudo monograficos, o en ocasiones punto de
partida para breves estancias en Puerto Rico, Caracas o Bogota, o bien en los
viajes a Buenos Aires hacia escapadas breves a Montevideo o algo més largas
a Santiago. Y también resultaban cada vez mas gratificantes, con la editorial
bien presente en las librerias, en especial en México y Argentina, y con
mayor numero de amigos y autores. Cuando termino este parrafo tengo ganas
de ponerme de nuevo en marcha.

En el apartado sobre las experiencias colombianas y en otros pasajes de este
libro, como el texto “El editor independiente ante los escritores y el mercado
en América Latina”, también se alude al arduo proceso de la implantacion de



editoriales independientes en América Latina. Un proceso que mereceria un
titulo inviable y como austrohiingaro: algo asi como ‘“Algunas
consideraciones y conjeturas sobre diversos comportamientos editoriales en
el cambiante paisaje de ese equivoco concepto empaquetado con el nombre
de América Latina”.

A titulo de ejemplo me centraré en el grupo de editoriales independientes
que decidimos fundar un proyecto, Distribuciones de Enlace, ademas de una
colecciéon de bolsillo. Las editoriales eran Barral, Edicions 62, Lumen,
Tusquets, Laia, Fontanella, Anagrama, todas barcelonesas, y Cuadernos para
el Didlogo, de Madrid.

Con nuestro entusiasmo, voluntarismo y, en general, escasa experiencia,
nos propusimos también iniciar operaciones conjuntas en América Latina. El
impulsor de las cuatro opciones escogidas fue, como queda dicho, Fernando
Tola (cuya historia completa tiene mas recamara, pero vamos a dejarlo),
acompafiado en ocasiones por el entusiasta Rafael Soriano, director de
Distribuciones de Enlace durante los cuatro o cinco primeros afos.
Desdichadamente, las cuatro distribuidoras, dos de ellas creadas a propdsito
(Enlace Mexicana, luego llamada Premi4, y Barral Editores Peruana) y dos ya
existentes (Corregidor en Argentina y otra, en Colombia, cuyo nombre no
recuerdo, asi como tampoco el de ninguno de los damnificados de aquella
época en ese pais), resultaron un fracaso y las fuimos abandonando
paulatinamente.

Sin embargo, todo ello permiti6 a Anagrama tener cierta presencia en
América Latina, presencia casi desde el inicio mismo de la editorial. Nada
que ver con los frecuentes “dias de vino y rosas” de encuentros y
descubrimientos literarios, sino un camino arduo, mas bien pedregoso, de
“picar piedra”, afio tras afio, con no pocos contratiempos, y €scasos recursos
econdémicos, como bien saben los colegas de la época con los que
compartimos peripecias, asi como otras editoriales, también con denodada
vocacion latinoamericana, que aparecieron afios mas tarde, como por ejemplo
Pre-Textos, Lengua de Trapo o Paginas de Espuma.

Por fortuna, podemos vivir profesionalmente para contarlo y, después de
los dificilisimos afios setenta y los bastante mas benignos ochenta, la
distribucion de Anagrama se ha consolidado de forma muy satisfactoria en
los afios noventa y en la primera década del siglo XXI, logrando una
presencia importante en librerias, y hemos empezado a editar de forma
sistematica, sobre todo en los dos paises con mercado mas importante,



México y Argentina, lo que nos ha permitido incorporar a autores
importantes o valiosas promesas. En resumen, un happy end, tras no pocos
episodios de suspense.



Peru

Peruano es uno de mis mejores y mas antiguos amigos latinoamericanos:
Alfredo Bryce Echenique. Lo conoci a través de un amigo comun poco
previsible: el antropdlogo catalan Josep R. Llobera, que dirigia en Anagrama
una espléndida Biblioteca de antropologia y se ocupaba en los Cuadernos
Anagrama de la serie de antropologia y sociologia. Bryce y Llobera se
conocieron en Alemania, en un Goethe Institut, intentando (quizé
inatilmente, como yo en Heidelberg) aprender aleman, pero ahora, en 1970,
Alfredo estaba en Barcelona corrigiendo y rematando su espléndida primera
novela, Un mundo para Julius. Nos citamos en la terraza del Pub Tuset, lugar
de encuentro habitual de la llamada gauche divine, antes de “subir” a
Bocaccio para rematar la noche. Ahi asisti, por primera vez, a una
performance estelar de Bryce: durante horas, sin prisas ni pausas, estuvo
pormenorizando hilarantes historias familiares, de familia de alto copete.
Desde el primer momento conectamos y nos hemos visto en innumerables
ocasiones, y siempre, salvo algunas temporadas en el dique seco mas bien
monosilabicas, su conversacion (a menudo con tendencia al mono6logo) es un
festin para sus amigos.

Un mundo para Julius la publico su admirado Carlos Barral,
inaugurando, tras la ruptura con Seix Barral, su nueva editorial Barral
Editores, que tuvo una trayectoria por desdicha bastante breve. Un caso muy
singular y también triste de, digamos, despilfarro de aquel “capital simbolico”
que Carlos habia adquirido con todo merecimiento en la etapa gloriosa e
inolvidable al frente de la Seix Barral de finales de los cincuenta y, en
especial, la década de los sesenta.

La novela de Bryce Echenique, una opera prima de dificil parangén en la
literatura latinoamericana, tuvo una acogida espléndida, y después de los
grandes nombres del boom €l emergia como una suerte de hermano mas
joven, para nada intimidado por sus mayores, y aportando un inconfundible



sentido del humor, una personalisima “musiquita Bryce”, su marca de
fabrica.

Empecé publicandole textos de no ficcion: asi, 4 vuelo de buen cubero
(1977), espléndida muestra de Nuevo Periodismo a la salsa Bryce, que salid
en la misma coleccion, Contrasefias, donde aparecian Tom Wolfe, Hunter S.
Thompson y demas ases del New Journalism, y que se reedité muy ampliado,
en 1988, con el titulo Cronicas personales. Més tarde, en 1993, el primer
volumen de sus Antimemorias, titulado Permiso para vivir, que tuvo una gran
acogida. Pero no fue hasta 1995, mucho después del cierre de Barral Editores
y su paso por otras editoriales, cuando empecé a publicar su obra novelistica.
Comencé por la inédita No me esperen en abril y a continuacion recuperé Un
mundo para Julius, La vida exagerada de Martin Romarnia y El hombre que
hablaba de Octavia de Cadiz: en resumen, mis cuatro novelas favoritas de
Bryce, que lo acreditan como uno de los grandes escritores latinoamericanos
de nuestro tiempo. Siguieron en un par de afnos otra novela inédita, Reo de
nocturnidad, que obtuvo en Espafa el Premio de la Critica, y tres
recuperaciones mas, Tantas veces Pedro, La ultima mudanza de Felipe
Carrillo y Dos serioras conversan, con lo que toda la obra novelistica de
Bryce Echenique quedoé reunida en nuestro catalogo.

Alfredo, a quien veiamos con frecuencia en Barcelona o en Madrid,
ciudades en las que residio largos afios, o en Paris o en México, decidid
regresar a Per(l, publico dos libros en Alfaguara y gané el Premio Planeta. Y,
para terminar el recuento, su segundo tomo de Antimemorias, titulado
Permiso para sentir, salid6 en Anagrama, y su proximo libro de cuentos, La
esposa del rey de las curvas, 1o publicaremos en septiembre de 2009. Cada
afio regresa a Barcelona desde Lima y nos vemos, a menudo con su actual
pareja Anita, que enamora a todos los amigos de Alfredo, incluidos Lali y yo.

Pero no he coincidido con Alfredo, siempre viajando, en ninguna de mis
tres estancias en Lima. La ultima fue en julio de 2006, cuando fui invitado
por la Feria del Libro. Alli tuvo lugar la presentacion de mi librito Para
Roberto Bolario, que en Perti habia publicado Estruendomudo, la editorial
mas junior que he conocido. La dirigia Alvaro Lasso, que tenia veintitrés
afos, con su novia de dieciocho para la prensa y con otro colaborador de
veintidés. Las magras finanzas dependian en parte de la abuela de Alvaro,
quien estuvo en la presentacion y se sentia muy orgullosa, y con razon, de su
talentoso nieto. Este conocia a todo el mundo, visitamos las librerias de Lima,
donde era acogido como de la familia, y me organiz6 no sé cudantas



entrevistas.

Una de ellas fue para el programa literario televisivo de Ivan Thays, a
quien habia conocido poco antes en Madrid (la Casa de Ameérica organiz6 un
encuentro entre escritores peruanos que degenero en una sonora trifulca entre
criollos y andinos). De Ivan habia leido una novela muy interesante, La
disciplina de la vanidad, por lo que me alegr6 mucho cuando se presentd a
nuestro premio de novela, en el que quedod finalista, en 2008, con Un [ugar
llamado Oreja de Perro, que fue muy bien considerado por el jurado pero
tuvo que competir con un autor tan extraordinario y consagrado (aunque
quizd aun algo secreto) como el mexicano Daniel Sada. Pienso que ser
finalista tras un escritor con la trayectoria y el peso especifico literario que
tiene Sada no es ningin desdoro. Y, desde luego, desde hace afios soy un
adicto al blog Moleskine Literario, de Thays, que proporciona una incansable
y nutritiva informacidon, en especial sobre la escena latinoamericana y la
espafiola.

Por cierto, en su blog, Ivan Thays, entre muchas otras noticias, da cuenta
de las resefias, en general favorables, de su novela. Pero “un viejo lector del
Moleskine™ se irrita ante lo que considera “el autobombo a la orden del dia”.
Y me gusta la respuesta de Thays (naturalmente también en el blog), que
empieza asi, sin remilgos:

Yo le respondo con absoluta honestidad y sin falta de modestia: lo que ocurre es que mi blog es tan
exitoso y leido, que mucha gente se confunde y piensa que es la seccion cultural de un diario o una
pagina informativa de internet pegada a una agencia de noticias. Pero no es asi: éste es mi blog
personal y asi como coloco las noticias que me interesan, también hablo de mis depresiones, de mis
amistades, de mi hijo, de mis amores reales y platonicos, de mis viajes y por supuesto de las cosas
que salen sobre mi novela. Es natural y no le veo nada de malo, sobre todo porque este blog lo

administro yo, se me ocurrid a mi y ni siquiera tengo adsense, asi que es absolutamente Ad
Honorem.

Otro dia, Ivan alude con humor a “un comentario andénimo del blog
Puente Aéreo” que “subraya con precision enciclopédica” que Ivan Thays, en
tanto que finalista del premio, es “el primero de los perdedores”...

Aunque tampoco coincidimos con Alfredo en este viaje, Lali y yo si
cumplimos con el ritual de tomar el aperitivo en el Country Club, tantas
veces descrito por nuestro amigo, personalmente y por escrito. Y sus grandes
amigachos, Alonso Cueto y Fernando Ampuero, con sus parejas, y también
con Anita, nos llevaron a almorzar a LLa Rosa Nautica, otro recomendable rito
limefio. Brindamos por los presentes y por Alfredo con excelentes y cargados
piscosours como aperitivo: como comentd alguien en la comida, uno es



insuficiente y dos son excesivos.

En 2005 habia publicado dos excelentes novelas de Alonso Cueto,
primero Grandes miradas y luego La hora azul (la critica ha subrayado la
importancia del pasado politico reciente —Fujimori, Montesinos, Sendero
Luminoso— tanto en las novelas de Cueto como en la de Thays), que gano
nuestro premio de novela y tuvo una excelente acogida no sélo espanola y
latinoamericana, sino también en sus traducciones. Con Alonso, un ejemplo
de cordialidad sosegada, seguimos teniendo una estupenda relacidon, aunque
editorialmente haya tomado otros rumbos, y nos mantenemos en contacto por
e-mail: temas literarios variados y avatares futbolisticos.

Y antes no hay que olvidar a Jaime Bayly, todo un caso. Dirigia y
presentaba un famoso y muy polémico programa de entrevistas televisivas, en
Lima y luego en Miami. También escritor, después de sus tres primeras
novelas en Seix Barral, acogidas con interés cada vez menor, su agente nos
propuso La noche es virgen, que gand nuestro premio de novela y me parecio
un excelente retrato de la noche canalla de Lima. Al jurado también le gusto
mucho, e incluso al exigente Roberto Bolafio, que la elogidé en una de sus
columnas. Lei con placer su siguiente novela, Yo amo a mi mami, que
seguramente mereceria una calificacion mas alta si no se hubiera escrito ya
Un mundo para Julius, de la que era algo asi como una version afios noventa,
con cocaina en lugar de alcohol y bastante menos empaque. Los dos libros
posteriores de Bayly que publicamos siguieron la ruta de interés decreciente
que habia padecido en Seix Barral.

En cualquier caso, Jaime Bayly podia ser (una vez resueltos los
complicados procesos de ajuste de fechas de sus invitaciones a Barcelona y
sus necesidades logisticas, el hotel con gimnasio, etc.) una persona
encantadora, con un jugueton o pérfido sentido del humor. Tuvimos durante
unos afios una divertida correspondencia, asi la recuerdo, con chismes,
indiscreciones y también, claro estd, muchisimo futbol.

Y, yendo mas atrés, publicamos a la escritora peruana Teresa Ruiz Rosas,
que fue finalista del premio, en 1994, con su novela El copista. Teresa vive
en Alemania desde hace afios y la vemos con frecuencia, con su
inconfundible aspecto, plus Peruvien que nature, en la Feria de Francfort, y
conserva su amistad, de los tiempos en que residio en Barcelona, con Cristina
Fernandez Cubas, Enrique Vila-Matas y Paula de Parma. También fue
finalista de nuestro premio, en 1985, con otra excelente novela, Me llamaré
Tadeusz Freyre, Miguel Enesco, que residid largo tiempo en Madrid,



trabajando en France Press; hace afios que no tengo noticias de tan
prometedor escritor. Pero el primer peruano del catalogo, pese al nombre y
apellido, fue Harry Belevan, un joven diplomatico muy amigo de Beatriz de
Moura, que le publicé algin libro de narrativa en Tusquets. En Anagrama
publicamos, en 1976, su ensayo Teoria de lo fantdstico.

Y aunque no sea un autor de la casa stricto sensu quiero recordar a Mario
Vargas Llosa, viejo amigo de Barcelona, quien fue miembro fundador del
Premio Anagrama de Ensayo y muy activo en sus inicios, hasta que se retiro
como jurado unos afios despuc¢s, tras su partida de nuestra ciudad. Recuerdo,
como tantos otros, su gran cordialidad, su curiosidad, la honestidad de sus
convicciones literarias (y también politicas, con las que a menudo era dificil
estar de acuerdo). Ademas de su extensa produccion literaria, participd
incansablemente en la vida cultural de Barcelona, un regalo adicional para
sentirnos agradecidos. Y, por ultimo, Ricardo Cano Gaviria, un joven escritor
colombiano residente en Barcelona, me propuso, y acepté encantado, el
proyecto de publicar un libro de conversaciones con Mario, precedidas por un
amplio ensayo de Ricardo. Y asi, en 1972, publicamos E! Buitre y el Ave
Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, quiza el primer libro
dedicado a este estupendo autor, entonces aln treintafiero.



Colombia, con apostillas
sobre Ecuador y Venezuela

La historia de nuestra distribucion en Colombia es la mas desdichada en
América Latina. La prehistoria empezo en 1970, en la Feria de Francfort,
donde conoci a una joven pareja, ilusionada e izquierdosa, con la que
sintonicé de inmediato. El era Moisés Melo, a quien tantas veces he visto
después, como pieza fundamental de Norma, la mas potente editorial
colombiana. Y, ya jubilado y més o menos asesor aulico de dicha editorial, es
también presidente de la Camara del Libro, ha dirigido una excelente revista
literaria y publica vibrantes y razonados articulos en favor de la creacion de
librerias y bibliotecas, para satisfacer una demanda tan real como
desatendida. Entonces acababan de fundar una editorial de nombre
prometedor, La Oveja Negra, y querian distribuir Anagrama. Y sin mas
preambulos ni precauciones les enviamos una cantidad muy considerable de
libros, todos los que nos pidieron. Desde entonces, ninguna noticia, ni
contestacion a las cartas (eso era antes del télex, del fax y del e-mail,
sucesivamente).

En 1974, en mi primer viaje a Colombia, me cité¢ un dia en Medellin con
Moisés: pésimas noticias, hacia ya afios que se habia peleado con el temible
Katarain, su socio, que se habia quedado con la editorial y estaba empezando
a edificar su amplia leyenda. Tiempo después conoci a Katarain, quien con
toda naturalidad me propuso saldar su deuda, para nosotros nada desdefiable,
con ejemplares de sus ediciones baratas de Garcia Marquez, Bryce Echenique
y otros autores que la agente Carmen Balcells ain le seguia confiando.
Aparte de la pésima calidad de las ediciones, con un papel ofensivo, habia un
inconveniente insalvable: La Oveja Negra carecia de derechos de distribucion
en Espafia de dichas obras, que por otra parte estaban publicadas por
editoriales espafiolas. Al parecer, hubo tantos ejemplos de “desenvoltura”
profesional por parte de Katarain, que finalmente tanto Carmen Balcells



como su buen amigo Garcia Marquez se vieron obligados, de forma
tormentosa, segun las cronicas, a retirarle su confianza, con lo que se inici6 el
drastico declive de la, en su dia, potente editorial.

Pero, después de ese episodio pintoresco, la distribucién propiamente
dicha la empecé a realizar, al igual que todo el grupo de editoriales de Enlace,
con una empresa fundada por dos catalanes, directivos de Salvat y Jover en
dicho pais, que la tenian como actividad paralela. A través de ella se
comercializd precariamente durante varios afos, por lo que decidi cambiar y
traspasar el fondo a otra distribuidora. Recuerdo el dia de la recogida, en un
camion, mientras el director de la empresa, un militar de paisano (y bien de
derechas), contemplaba con visible hostilidad aquellos libros con Trotsky,
Marx, Mao y demas familia en las portadas: le irrit6 particularmente Chile
bajo Pinochet, cuya pila derrib6 de un manotazo. Reacciéon propia:
imperteérrita.

La suerte, o la pericia, no nos acompaid en otras opciones: la
distribuidora de un chileno que procedia de la editorial Siglo XXI, luego una
empresa argentina, seria pero de escaso empuje, Cruz del Sur, o una pareja de
chilenos procedentes del grupo Pomaire. Y a veces nos distribuiamos también
mediante librerias individuales como la Lerner o la venerable Buchholz, en el
centro cada vez mas peligroso de Bogota, o la combativa Tercer Mundo. Y
recuerdo a unas profesionales excelentes en la libreria Biblos, muy trendy y
el punto de encuentro en Bogota entre los litterati, abundaban siempre los
libros de Anagrama, en especial los de Panorama de narrativas, comprados a
través de algin distribuidor espafiol, que se exhibian como delikatessen a
precios disparatados. Para intentar mejorar las cosas, me acerqué a Olga
Acevedo, la directora de la distribuidora de Alianza en Colombia. Pese a su
simpatia, tenia unas lineas de razonamiento que me resultaron bastante
cripticas, y no llegué a concretar un deseado acuerdo.

En resumen, escasos viajes a Colombia, de pocos dias, intensos y
dificultosos. Y pocas gratificaciones: una larga charla con el viejo librero
Buchholz, que editaba Eco, una estupenda revista cultural, una visita a Juan
Gustavo Cobo Borda, entonces director de la Biblioteca Nacional, y poco
mas. Y las impresionantes medidas de seguridad, soldados por todas partes y
también por todas partes los “gamines”, las bandas de nifios sin hogar,
jovencisimos delincuentes a la fuerza, aspirando ostentosamente pegamento.
Y, leyenda urbana o no, se decia que periddicamente se hacia una gran redada
y los “desaparecian”. Ultima vision de aquel viaje de 1980: camino del



aeropuerto, en el centro de la autopista, un joven gigantén en chandal, con
cara desencajada y ojos enloquecidos, con unos enormes guantes de boxeo
intentando golpear los coches que lo sorteaban...

A partir de entonces no volvi a Colombia hasta 1990, invitado por la
Feria del Libro para participar en uno de esos infinitos coloquios sobre la
edicion junto con dos intelectuales mexicanos, Adolfo Castanon, viejo amigo,
y el agudisimo Gabriel Zaid, a quien atin no conocia personalmente. Coincidi
en la Feria con muchos amigos, ya que aquel afio Espafia era el pais invitado.
Un flash: la impresion, el sobresalto, que caus6 entre los numerosos
asistentes la aparatosa performance del poeta Carlos Edmundo de Ory, el
inventor del postismo. También me reencontré con viejos amigos de
Barcelona: el escritor Oscar Collazos, “el colombiano de Sarria”, como se
denominaba, que vivié en Barcelona a cien metros de la editorial durante
mucho tiempo, y Pepe Donoso, a quien vi en plena forma.

Asi las cosas, en ese marasmo distributivo, nos contactd una empresa
solida y solvente, una sociedad formada por los propietarios de Tiempo, el
periodico mas importante de Colombia, y por Circulo de Lectores, del grupo
Bertelsmann, que habian creado la distribuidora Intermedio y querian
incorporar nuestro sello. Y con una ventaja: tenian una delegada en
Barcelona, mi vieja amiga Berta Julia, que conocia Anagrama desde su
fundacion (en 1969 publiqué su traduccion de Los procesos de Moscu, una
critica al estalinismo desde la izquierda). Por fin una solucion a priori
estupenda, que resultd enganosa: dicha sociedad, posiblemente valida para la
gestion del periodico y de las librerias para los socios de Circulo de Lectores,
tenia una concepcion muy desinformada de lo que era la distribucion en
librerias normales de una editorial como Anagrama. Y no le daban la menor
cancha a Berta Julia, quien en teoria debia hacer o sugerir los pedidos. Se
sucedieron varios directores en la distribuidora: Berta me presentd a uno de
ellos, recién fichado, en la Feria de Guadalajara. Estuvimos largo rato
hablando o, mejor dicho, monologando yo acerca del catdlogo de Anagrama,
con el director recién estrenado escuchando con suma atencion. Me causéd
muy buena impresion y asi se lo dije a Berta. Pocos meses después, ésta me
comunico que ya lo habian despedido pero, por fidelidad a la empresa, no me
habia comentado lo que le habia preguntado nada menos que el responsable
de una distribuidora de libros tras mi perorata: “;Cual es la diferencia entre
ficcion y no ficcién?” Por lo visto, no habia captado tan abstruso mensaje:
parece un chiste tontisimo, pero no. Y de paso, aparte de desmentir mis



presuntas dotes de psicologo, una demostracion de los peligros del mondlogo
(que no es precisamente mi especialidad). En resumen: un desastre, afios de
distribucion insuficiente, libreros quejosos por no recibir nuestros libros, los
amigos colombianos que apenas podian encontrarlos, etc. Aunque conste en
acta que fueron rigurosamente puntuales en el pago de sus mddicos pedidos.

Plante¢ un ultimatum a Fernando Wills, entonces responsable oficial de la
distribuidora (un ultimatum algo a ciegas, porque las alternativas no estaban
nada claras), y se produjo algo parecido a un milagro. Contraté como
directora a Luz Stella Macias, profesional competentisima que procedia de
Planeta, como el propio Wills, que puso en marcha un excelente equipo, en el
que destacaba su jefe de prensa, Mauricio Ojeda, culto (con aspiraciones
literarias, sospecho), simpatico, activo, con excelentes relaciones con los
medios, estudios y estancias en Nueva York, amigo de Paul Auster, etc. La
situacion dio un vuelco en pocos meses, se triplicéd la facturacion y, segiin me
iban comentando amigos y viajeros, la presencia de Anagrama en las librerias
era bastante espectacular. Todo ello unido a un trasiego de autores de
Anagrama invitados a Bogotad por la Feria del Libro y en algin caso por el
Festival del Malpensante, organizado por el amigo Andrés Hoyos, director de
la revista del mismo nombre, una de las mejores de América Latina, o bien
por el pujante Hay Festival de Cartagena de Indias.

Después de largos afios viajé de nuevo a Colombia, acompanado de Lali,
que despues del desagradable viaje de 1980 (los detalles mas truculentos se
han omitido en este texto) la habia tachado del mapa, y durante esta estancia
se reconcilio. Me habian invitado a la Feria del Libro de Bogota, que
visitamos varios dias. Estaba atestada de publico que también seguia todos
los actos: asi, tanto una charla mia como luego otra de Jaume Vallcorba
estuvieron muy concurridas, y seguidas ambas de un largo coloquio con los
asistentes, avidos de noticias culturales: un admirable afdn de saber. (Afios
antes Enzensberger me habia contado su sorpresa cuando participd en
Medellin, en un atestado estadio de futbol, en un festival de poesia, durante
un periodo politicamente tan dificil como sangriento.)

En la Feria también asisti al acto de presentacion de los seleccionados
para el Bogota 39, es decir, la seleccion de los treinta y nueve escritores
menores de cuarenta afios que habia elegido un jurado compuesto por Oscar
Collazos, la poetisa y critica literaria Piedad Bonnett y el escritor Héctor
Abad Faciolince. Una iniciativa muy lograda que no s6lo no cosecho ninguna
critica, ni la seleccion fue nada discutida, algo milagroso, sino que el



encuentro posterior en Bogota de los treinta y nueve seleccionados resulto,
seglin me contaron varios participantes, muy estimulante y cordial, con los
egos como aparcados, un milagro adicional. En Anagrama tuvimos la
satisfaccion de tener tres fichajes recientes en la seleccion: el chileno
Alejandro Zambra y los mexicanos Alvaro Enrigue y Guadalupe Nettel.
También figuraban escritores con alguna obra en Anagrama, como los
argentinos Andrés Neuman y Pedro Mairal y el guatemalteco Eduardo
Halfon. Y en noviembre de 2008 entr6 en nuestro catdlogo otro de los
destacados, el peruano Ivan Thays.

Aparte de las actividades de la Feria, visit¢ muchas librerias, constaté una
presencia de Anagrama antes inimaginable, y vi a nuestra acompanante Luz
Stella en accidn: la combinacion de simpatia y pressing con los libreros, el
repaso rapido e infalible de la situacién de la editorial en las librerias, las
sugerencias y los amables reproches. Una eficaz exhibicion de alta escuela,
sonrisas y latigo.

El contacto con Circulo de Lectores, es decir, con Luz Stella, Mauricio
Ojeda y también Fernando Wills, sigui6 muy fluido y los resultados
continuaron mejorando, por lo que decidimos darle también nuestra
distribucion en Ecuador. Un pais en el que durante afios habiamos distribuido
a través de varias librerias, en especial la historica Librimundi de Marcela
Garcia, cuyo retiro dio lugar a un periodo algo indeciso. Luz Stella se puso,
pues, al mando de la distribucion en Ecuador casi en exclusiva, y tras una
flexible negociacion llegd a un acuerdo con Mr. Books, que desde hacia unos
pocos afios se ocupaba, con gran eficacia, de nuestro fondo en su importante
cadena de librerias.

En enero de 2007 me invitaron al Hay Festival de Cartagena de Indias,
pero antes pase€, junto con Luz Stella y Mauricio Ojeda, un par de dias en
Quito, donde no habia estado desde 1980. Alli di una charla en Librimundi,
donde se habian puesto las pilas otra vez, y visitamos Mr. Books, donde
siguieron las negociaciones de colaboracion con Circulo (que se sellaron
pocos dias después en Cartagena de Indias con Cathy Wright, la superboss).
Y, como era habitual, en Quito, al igual que en Bogota, la sesion intensiva de
entrevistas con la prensa minuciosamente programada por el amigo Mauricio.

Después de Quito, tras una breve estancia en Bogota, viajé con Luz Stella
y Mauricio a Cartagena de Indias. Lali y yo habiamos pasado un dia el afio
anterior, una escapada de la Feria de Bogota, y, tras tantas alabanzas, nos
habia decepcionado un poco: una belleza mas bien maquillada, como de



carton piedra, y un ambiente muy desangelado, con poca gente en las calles.
Por fortuna, Oscar Collazos, que tenia Cartagena de Indias como base de
operaciones, habia regresado de Bogota el mismo dia y, junto con su pareja,
fue un guia inmejorable (saludado carifiosa o ceremoniosamente por los
escasos transeuntes, una gloria local), y acabamos la noche en el Comarca, un
bar alargado y estrecho, larga barra y muchas mesitas, con un estrado al
fondo, donde se prodigaba Senelia Alcazar, una cantante negra con una voz
muy seductora. Un bar que me recordd al Bocaccio de las mejores noches: un
clima cordialisimo, donde parecia que todo el mundo se conocia, trasiego
constante entre barra y mesas, muchas risas y ese maravilloso nivel
alcoholico, sin broncas y con ganas de “vacilar”.

Pero en el viaje del Hay, con el centro de la ciudad tomado por los
muchos escritores invitados, el lugar parecia otro. Encuentros constantes con
amigos y conocidos, todos los actos seguidos por un publico atentisimo.
Como preambulo del Hay, se realizé un homenaje a Ryszard Kapuscinski,
colaborador de la Escuela de Nuevo Periodismo fundada por Garcia Marquez
precisamente en Cartagena de Indias. Entre los participantes se hallaban
también mi buen amigo Jon Lee Anderson, aludido, en varias ocasiones,
como el “heredero” de Kapuscinski, y Jaime Abello Banfi, representante de
la Escuela de Nuevo Periodismo, y se proyectd un emocionante documental
sobre Kapuscinski y su tarea de profesor de jovenes periodistas.

En Cartagena también estaban varios escritores de nuestro sello y la
embajada de Espafia organizé un homenaje al Premio Herralde de Novela en
el que participaron, junto a mi, los dos ultimos ganadores, el venezolano
Alberto Barrera Tyszka y el argentino Martin Kohan, actuando como
anfitrion el agregado cultural de la embajada, el muy activo José¢ Antonio de
Ory. Acabamos la noche en otro bullicioso bar inexcusable, La Habana,
donde nos fuimos reencontrando todos y donde competian el nivel de
decibelios y el alcoholico.

Entre los muchos gratos momentos que pasé¢ en el Festival quiero destacar
el descubrimiento de Margarita Valencia, una critica literaria de referencia,
de quien habia leido excelentes resefias y que en persona era tan cordial como
divertida; en compaiiia de la omnipresente Nubia Macias, la directora de la
Feria de Guadalajara, y su adjunta Laura Niembro componian un temible trio
jaranero.

Debido a esa distribucidon dificultosa, durante tantas décadas, pocos titulos



colombianos, por desgracia, figuran en nuestro catalogo. Aparte del libro de
conversaciones con Vargas Llosa a cargo de Ricardo Cano Gaviria, el primer
autor colombiano fue un jovencisimo Evelio Rosero Diago que se presento a
nuestro premio de novela, en 1987, y quedo finalista con su excelente Juliana
los mira, en la que ya figuraba el mundo del narcotrafico (muchos afos
después, en 2006, gand el Premio Tusquets de Novela con Los ejércitos). A
Rosero siguid, una década mas tarde, en 1997, Fanny Buitrago con la sensual,
irreverente y muy divertida Seriora de la miel: “Almoddvar haria una pelicula
deliciosa”, escribid certeramente la periodista Silvia Gelis.

En el afio 2000 conoci en la Feria de Guadalajara a Laura Restrepo, que
iba acompanada por mi viejo amigo Mois€s Melo, el director de Norma, y
llegamos a un acuerdo para que Anagrama publicase en Espaia su novela La
novia oscura y mas adelante La multitud errante, y recuperara Leopardo al
sol, mi preferida. Aunque quiza el libro suyo que lei con mayor interés fue
Historia de un entusiasmo. Laura, con un historial muy politizado, zona
trotskista, fue miembro en 1983 de la comision negociadora de la paz entre el
gobierno y el grupo guerrillero M-19, experiencias que relata en dicho libro,
escrito, como dice la ahora muy galardonada Laura, “con tinta sangre en el
corazon”, segun letra de bolero. Luego tuvo que exiliarse a México, Madrid y
creo que Buenos Aires. Con Laura tuve una cordial y estimulante relacion,
luego la edicion (como la vida, el matrimonio, etc., etc.) une y separa, por
razones obvias, y ahora nuestros encuentros son mucho mas esporadicos.

El altimo titulo colombiano publicado hasta ahora es un texto muy
interesante y atipico: 300 dias en Afganistan de Natalia Aguirre Zimerman,
que tiene una historia curiosa. La autora residio en dicho pais colaborando
con Médicos sin Fronteras y enviaba e-mails a su madre, una persona muy
conocida en el ambito cultural colombiano, contdndole sus peripecias. Los
textos pasaron a manos de Andrés Hoyos, el editor de E/ Malpensante, v,
convenientemente editados, los publico, en marzo de 2004, en un nimero de
la revista dedicado exclusivamente a ellos. Un par de afios después, mas o
menos, una joven colega holandesa, Eva Cossée, me dijo en una Feria de
Francfort que tenia los derechos mundiales de un texto excelente, que resultd
ser precisamente el de Natalia Aguirre Zimerman. Ya entonces la distribucion
de Anagrama en Colombia habia mejorado notablemente, asi que lo contrate:
hicimos una edicion espafiola, acogida con previsible desgana (a pesar de que
las escasas resefias fueron muy positivas), mientras que la ediciébn que
realizamos en Colombia tuvo una excelente acogida tanto por los lectores



como por la prensa cultural, que lo escogido como uno de los mejores libros
del afio 2006.

También intenté publicar un texto autobiografico de Ingrid Betancourt
publicado en francés antes de su regreso a Colombia y su posterior cautiverio.
Habia aparecido durante el Salon del Libro de Paris, me encontré con su
agente Susanna Lea en el Café de Flore, lo lei a mi regreso en Barcelona y
tuve un par de largas conversaciones telefonicas con la agente y con la propia
Ingrid Betancourt. A ella le interesaba prioritariamente, claro esta, que su
libro tuviera la maxima difusion posible, sobre todo por motivos politicos. Le
asegur¢ que hariamos un esfuerzo especial con Intermedio, nuestra
distribuidora, pero al final optaron (muy ldgicamente) por una gran editorial
ya asentada en Colombia.

Y, ya para terminar, me acogi a la polémica decision de Carmen Balcells
de hacer contratos de ediciones no exclusivas de un mismo titulo, con el fin
de tener en el catalogo de Anagrama la excepcional novela corta El coronel
no tiene quien le escriba, una de las obras que mas me gustan de Garcia
Marquez, si no la que mas, y naturalmente funciondé muy bien, pese a la
competencia con otros sellos editoriales.

A finales de 2007 fallecid6 mi viejo amigo Leonardo Milla, quien a través de
Alfadil se ocupaba de nuestra distribucion en Caracas. Yo hacia muchos afios
que no pasaba por Venezuela, pero nos ibamos encontrando regularmente en
Guadalajara o, segun donde se celebrara el Liber, en Barcelona o Madrid.

Antes que a Leonardo, habia conocido a su padre, el mitico Benito Milla,
fundador de la editorial Alfa en su pais, Uruguay. Exiliado en Caracas, fue
nombrado director de Monte Avila, dotada con poderosos recursos estatales,
a la que convirti6 en una gran editorial internacional. Asi, a bote pronto,
recuerdo entre sus autores a Severo Sarduy, Roland Barthes, Patrick
Modiano, o la célebre y luego casi inencontrable novela El bosque de la
noche de Djuna Barnes. Afios después estuvo un tiempo en Barcelona, donde
lo vi con frecuencia, como director de la editorial Laia, intentando sacarla del
pozo, una empresa que se reveld imposible.

Pero, regresando a Venezuela, la distribucién era muy complicada, con
trabas burocraticas al parecer insalvables en relacion con las divisas, por lo
que llevabamos afios de atasco, sin apenas pedidos ni cobros. En Circulo me
habian propuesto ampliar la distribucion a Venezuela, persuadidos de que, en
el propio pais o desde Colombia, su grupo tendria mayor margen de



maniobra, pero no habia querido tomar ninguna decision antes de conversarlo
con Leonardo, a quien no vi ni en el Liber ni en la Feria de Guadalajara de
2006. Poco después me sorprendio la noticia de su muerte.

Entonces ya me decidi a traspasar la distribucion a Circulo, y lamenté
darle la mala noticia a Ulises Milla, el hijo de Leonardo, a quien no conocia
personalmente y que tampoco, segin me escribio, se habia ocupado
personalmente de la distribucion.

Las unicas buenas noticias venezolanas, en muchos afios, fueron la gran
acogida que tuvo La enfermedad de Alberto Barrera Tyszka (traducida por
cierto al chino como la mejor novela latinoamericana del afio) y también, en
menor medida, el Che Guevara de Jon Lee Anderson, ambos en ediciones
venezolanas de Anagrama al cuidado de Leonardo Milla, mientras que la
publicacién, ya a cargo de Circulo, de nuestro ultimo premio de ensayo,
Historia de un encargo: “La catira” de Camilo José Cela de mi buen amigo
Gustavo Guerrero, venezolano residente en Paris, donde es consejero literario
para la lengua espafiola en Gallimard, obtuvo excelentes resefas y
desempolvd muchos recuerdos del complicado y poco edificante encargo del
dictador Pérez Jiménez a Cela.

En el momento en que escribo estas lineas, la distribucion de nuestro fondo
esta en un impasse. La empresa Tiempo fue adquirida por Planeta, con lo que
el accionariado de la distribuidora Intermedio estaba repartido al cincuenta
por ciento entre Planeta y Circulo de Lectores, bajo la gestion de Luz Stella.
Imprevistamente Circulo decidi6 vender algunos de sus clubes y, entre ellos,
su participacion en Colombia, que ha pasado a ser controlada integramente
por Planeta, que ha decidido prescindir de Luz Stella y su equipo.
Naturalmente, nunca me ha gustado que Anagrama fuera distribuida por
ningun gran grupo, independientemente de la buena sintonia que pueda tener
con el Alto Mando: como demuestra la historia, a la hora de la verdad los
equipos comerciales defienden, muy légicamente, de forma prioritaria, o con
mejor conocimiento del fondo, los sellos del gran grupo al que pertenecen.



Cuba

Nunca he ido a Cuba, quiza un nudo emocional irresuelto. En los exaltantes
afios sesenta, aun editor in pectore, no tenia estatus intelectual para ser
invitado, aunque me contaban sus viajes tantos amigos como Jaime Salinas,
Salvador Clotas, el médico y activista Carlos Sanpons, o desde luego los tres
Goytisolo. Por cierto, Luis, en aquellos afios todavia euféricos, cuando le
preguntaron a su llegada a La Habana qué lugares queria conocer, dijo, segun
me contd, que en primer lugar, muy tipicamente, las cérceles... (Luis, ya muy
desenganado del partido comunista, al que pertenecid, acababa de pasar
recientemente unos meses en la carcel de Carabanchel.)

Me limité, pues, a intentar publicar libros sobre la Revolucion cubana,
invariablemente prohibidos por la censura, como, en 1968, mientras
preparaba la puesta en marcha de la editorial, Moncada, premier combat de
Fidel Castro de Robert Merle y La Cuba de Fidel. Fidel de Cuba de Lee
Lockwood.

Mi primer libro cubano publicado fue el muy literario Algunos tratados
en La Habana del gran Lezama Lima, en 1971, asi como, el mismo afio, un
librito de entrevistas con €l que formaba parte de un volumen de homenaje al
autor editado por Casa de las Américas, Interrogando a Lezama Lima
(recuerdo a Jos¢ Agustin Goytisolo, gran amigo suyo, diciéendome: “Tienes
que enviarle tabacos”, no sé¢ si le llegaron, las comunicaciones no eran
faciles). Me desquité de la censura, a la muerte de Franco, publicando en
1975 los célebres Pasajes de la guerra revolucionaria del Che, asi como, en
nuestros Cuadernos Anagrama, E!/ socialismo y el hombre en Cuba, una
antologia de textos suyos, y también otra de Fidel Castro, Imperialismo,
Tercer Mundo y Revolucion.

Afios antes, ya habia estallado el “caso Padilla”, que provoco la sabida
ruptura entre los protagonistas del boom y que también en Espaiia provoco
debates. Asi, recuerdo un encuentro entre escritores y editores de izquierda en



el que Alfonso Carlos Comin, emocionado ¢ iluminado, ley6 el poema de
Cortazar “Mi caimancito herido” en favor del castrismo, como conclusion
politicamente concluyente (y literariamente bastante kitsch). Durante los afios
setenta, al calor del antifranquismo y de la Guerra Fria, la mayoria de mis
amigos, comunistas 0 mas izquierdosos, conservaban, conservabamos, con
reticencias y reparos, las ilusiones.

Fueron afios de debates y discusiones interminables. Se analizaban, desde
la distancia, los logros en la educacion y en la sanidad, “el hombre nuevo”,
pero también el estado policial, la falta de libertades, la censura, los trabajos
forzados y asimismo la radicalizacion de la Guerra Fria, el influjo soviético
durante afios o el bloqueo de la isla por parte de Estados Unidos. Y el deseo
de revolucién de la izquierda europea en América Latina como proyeccion de
frustraciones propias, o el llamado antiamericanismo, surgido en especial
cuando la guerra de Vietnam, que seria mas exacto llamarlo rechazo a la
politica exterior de demasiadas Administraciones yanquis. Una politica
exterior puesta de manifiesto (por si cupiera alguna duda) en
desclasificaciones recientes de documentos en los que queda constancia de
las siniestras implicaciones en la implantacion de dictadores en el Cono Sur,
la “Operacion Condor”, y un amplio etcétera. Y la concesion a Kissinger del
Premio Nobel de la Paz, como un caso extremo de involuntario humor negro
(véase, entre una amplia bibliografia, Juicio a Kissinger de Christopher
Hitchens, en nuestra coleccion Crénicas). Un rechazo que coexistia,
naturalmente, con el fervor por tantas manifestaciones literarias y artisticas de
Estados Unidos; los ejemplos son innumerables (en Anagrama; sin ir mas
lejos, la literatura norteamericana es la que estd mas ampliamente
representada). Si habia algiin cubano presente, las conversaciones eran
interminables y a menudo muy crispadas, veteadas por la ira, el cinismo, la
desesperacion...

Mi buen amigo Hans Magnus Enzensberger, el poeta y ensayista aleman
que habia pasado largas temporadas en Cuba, y yo nos “inventamos”, en
1973, El interrogatorio de La Habana, un libro que recogia cuatro textos
suyos, dos de ellos sobre temas cubanos, con enfoques muy distintos (algo asi
como la cara y la cruz del proceso). En el primero, que da titulo al libro, el
autor configuraba, tras la fallida invasion de la Bahia de Cochinos, un fiasco
de la Administracion Kennedy, un “autorretrato de la contrarrevolucion” a
partir de las confesiones de los prisioneros en el juicio publico efectuado en
el Palacio de los Deportes. En el otro, “Imagen de un partido: antecedentes,



estructura e ideologia del Partido Comunista de Cuba”, analizaba muy
criticamente dicho partido. Segun el ritual, Enzensberger, amigo de Padilla,
habia sido acusado de pertenecer a la cia. Y a nivel local fue una publicacion
muy mal vista, segin me fue comunicado severa y expresamente por el
consul cubano en Barcelona.

Después de muchos afios sin publicar a autores cubanos, aparecieron en
nuestra editorial, como finalistas de nuestro premio de novela, dos escritoras:
Mayra Montero, residente en Puerto Rico, con La trenza de la hermosa luna
(1987), y Teresa Dovalpage, residente en Estados Unidos, con Muerte de un
murciano en La Habana (2006). También publicamos a dos escritores que
fueron activos castristas y luego pasaron a la disidencia: Manuel Pereira con
Toilette (1993) y Jesus Diaz con La piel y la mdscara y Las palabras
perdidas (ambas en 1996), de quien recuperamos asimismo Ssu primera
novela, Las iniciales de la tierra (1997). Jesus Diaz, que fue miembro
destacado de la nomenklatura cubana durante décadas, tras su exilio fund6 en
1996 y dirigi6 hasta su muerte, en 2002, la muy activa revista cubana
Encuentro, publicada en Madrid, en pos de un dificil didlogo entre sus
compatriotas. Y el narrador cubano con mayor éxito, no s6lo en Espaia sino
también en sus muchas traducciones, fue Pedro Juan Gutiérrez, en especial
con su primer libro, Trilogia sucia de La Habana (1998), al que siguieron en
Anagrama varios titulos més. De Trilogia, toda una sorpresa, se escribio en
Tiempo: “A golpe de ron, musica y sexo no deja titere con cabeza: literatura
de la buena”, o en Tribuna Felipe Benitez Reyes describié a Pedro Juan como
“una especie de caribefio Bukowski o de habanero Henry Miller”. Y aunque
en el libro no se aborda directamente la politica, el resultado, segin Miguel
Garcia-Posada en E/ Pais, resultaba “tan radical como Reinaldo Arenas y
mucho mas hiriente que Zo¢é Valdés™.

En 2006, publicamos Che Guevara, una ingente biografia del gran
reportero John Lee Anderson, una version revisada y ampliada de la primera
edicion que publicod afios antes Emecé en Argentina. Una biografia que ha
tenido una recepcion paradojica: por una parte, se la ha considerado “la
biografia definitiva” (es decir, provisionalmente definitiva), y por otra ha sido
acogida a menudo con cierta incomodidad, cuando no abierta reticencia, al
ser una vision ni lo bastante hagiografica ni lo bastante critica de tan adorado
o demonizado personaje.

En los ultimos meses hemos asistido a uno de esos rituales episodicos de
articulos y mas articulos “desenmascarando” la verdadera naturaleza del Che:



en absoluto un icono desactivado y pop, sino un criminal encallecido de
peligrosidad pdstuma. El novelista espafiol Isaac Rosa publico, en diciembre
de 2008, en el periddico Publico, “Entonces, el Che no era pacifista?”’, un
sarcastico articulo sobre el tema, del que cito las siguientes lineas:

Atentos a lo que voy a revelarles. Siéntense antes de seguir leyendo, no se me vayan a caer de la
impresion. Ahi va: las revoluciones son violentas. Muy violentas incluso. Siempre. Sobran
ejemplos, todos los que quieran a lo largo de la historia [...] Las verdaderas revoluciones —
politicas, sociales, economicas o todo a la vez— han sido siempre violentas. No se confundan, no
digo que sean verdaderas por ser violentas, sino que supusieron —o intentaron, las fallidas— una
ruptura de tal profundidad que implicaba violencia, propia y ajena. Procesos que chocaron con la
resistencia de quienes no aceptaban el cambio, injerencias extranjeras, sabotajes. Fue violenta la
francesa, como la mexicana, la soviética o las independencias coloniales. O la revolucion industrial,
que costé mucho sufrimiento obrero. Y por supuesto la cubana. ;Que e/ Che ordeno fusilamientos?
No hace falta que me lo juren. No lo ha descubierto ninglin becario de nuevas generaciones. Es algo
ya sabido. Lo reconocio6 el propio Ernesto Guevara, nada menos que en la tribuna de Naciones
Unidas. Hala, ya lo saben.

En efecto, el modelo revolucionario del Che no era Gandhi, revelacion
sensacional para ciertos politicos y opinadores. A menudo los mismos, no por
casualidad, para quienes los cadaveres de la franja de Gaza, de la invasion de
Irak o, sin salir de casa, de la Guerra Civil espafiola y su larga posguerra
(entre otros muchos ejemplos), no son sino inevitables accidentes de trafico
en la benéfica ruta hacia la paz.

También en 2006 publicamos un excelente libro de Rafael Rojas, Tumbas
sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelecto cubano, que obtuvo
el Premio Anagrama de Ensayo y fue considerado un texto de referencia
indispensable. Rafael, que a la muerte de Jesus Diaz estuvo también un
tiempo vinculado a la revista Encuentro como codirector, se mostraba
partidario de una deseable transicion pacifica en Cuba, complicadisima y
quiza inviable (las incdgnitas son enormes); en contra, pues, del castrismo
duro y de los cubanos de Miami, en especial los del primer exilio. Y al afio
siguiente publicamos a otros dos autores, casualmente amigos de Rojas desde
la adolescencia, segiin supe mas tarde: Jos¢ Manuel Prieto con Rex, con gran
ambicion literaria, tras la estela declarada y no siempre facilmente navegable
de Lezama Lima, y Antonio José¢ Ponte (también codirector de Encuentro
desde la renuncia de Rojas en 2006) con La fiesta vigilada, que tuvo una gran
acogida critica. Ponte hurga en lo que llama “la caja negra de la fiesta”, de la
fiesta habanera, mediante una prosa irdnica y austera. Rafael Rojas escribio
en Letras Libres que, en La fiesta vigilada, “gracias a su prosa refinada y, a la
vez, transparente, Antonio José Ponte es de los pocos escritores cubanos que,



desde las reglas de la alta literatura, puede narrar, sin riesgo de artificios o
disrupciones, la precariedad de la vida habanera”. Rojas reside en México,
Prieto en Estados Unidos y Ponte en Madrid.



Textos complementarios



Paisaje de la edicion
en nuestros dias[*]

En primer lugar, me alegra el entusiasmo del gran connoisseur Peter
Weidhaas por La industria del libro de Jason Epstein, que tan
espléndidamente ha glosado. Estoy convencido de que todos ustedes lo han
leido; si alguno aun no lo conoce, cosa practicamente impensable, ha sido
publicado en castellano por Anagrama y pueden encontrarlo en la Feria en el
stand de Colofon.

En cuanto al tema del libro electronico, puede decirse que, asi como en el
siglo XIX un fantasma recorria el mundo, el fantasma del comunismo, en
palabras de Carlos Marx, a finales del siglo XX aparecié otro fantasma, el
fantasma del e-book. En 1999, el Congreso Internacional de Editores,
celebrado en Buenos Aires, parecia una pelicula de terror: todos los editores
despavoridos ante un futuro incierto y la desaparicion del libro en el llamado,
compasivamente, soporte papel. Por fortuna, el fantasma no parece tan
peligroso.

Estoy completamente de acuerdo con mi viejo amigo Weidhass en la
importancia de potenciar las ferias en esta €época del e-mail, la importancia de
los contactos personales, de las ideas que pueden originarse. Y me alegra el
nuevo rumbo que toma esta Feria de Guadalajara con la implantacion del
Salon del Libro, desde el afio pasado, y del presente Foro, a partir de este afio,
es decir el énfasis puesto en lo literario y lo cultural.

Nos encontramos, por una parte, un paisaje colonizado por unos pocos
megagrupos con redes multimedia y vocacion trasnacional; por otra, una serie
de editoriales independientes que so6lo podran subsistir mediante una politica
de publicaciones marcadas por el rigor y la imaginacion.

Asi sucede en Espafia, mientras que en América Latina, con sus
incertidumbres y colapsos economicos, el rodillo de los grandes grupos ha
laminado o arrinconado notoriamente la edicion autoctona. La edicion



nacional en dos paises que habian tenido un considerable peso editorial como
México y Argentina, se ha replegado espectacularmente; en este ultimo de
forma casi definitiva.

Una consecuencia inmediata en Espafa de este proceso de concentracion
es tan visible como nefasta: un exceso de titulos en crescendo acelerado que
provoca cada vez problemas mas graves. Destacaria en especial tres ambitos
en los que esta proliferacion ha adquirido una mayor virulencia, como es bien
sabido, y ha originado un cambio cualitativo. A saber: los anticipos, las
librerias y los suplementos literarios.

En el ambito de la contratacion se ha producido una escalada de anticipos
que a menudo jamas se alcanzan a cubrir. Paralelamente, ha habido una
inflacion de premios literarios, en los que, desde luego, el importe de los
galardones poco tiene que ver con las ventas. Y asi, se han convertido en una
coartada, apenas o nada disimulada, de trafico de autores.

En el ambito de las librerias, el ciclo de “vida” de las novedades se ha
acortado significativamente por razones obvias: la imposibilidad de albergar
tanta produccion. Por otra parte, en la edicion de bolsillo, durante décadas tan
deficitaria en Espafia, se ha invertido el signo; en los ultimos afios se ha
producido un exceso de oferta respecto al espacio librero y el nimero de
lectores. Durante afios se habia afirmado que el fondo de una editorial, la
backlist, 1a constituia la edicion de bolsillo; ahora se trata simplemente de una
segunda vida, también breve. Y, en el ambito de los suplementos literarios,
debido al exceso de novedades también se produce un desfase de espacio
disponible, por lo que muchos libros valiosos quedan sin resenar, algo
inhabitual hace pocos afios, o las criticas aparecen varios meses despues de la
publicacion, cuando el destino del libro esta decidido. Es decir, cuando las
novedades, tardiamente resefiadas y ya prematuramente envejecidas, reposan
mansamente en los almacenes a la espera de la guillotina.

Nuestro secretario de Estado, Luis Antonio de Cuenca, hablé hace unos
meses en el Congreso de Editores de Valencia, muy satisfecho, de la
evolucion espectacular en aumento del niumero de libros publicados y de sus
cifras de ventas. Ciertos editores espafioles son también adictos a la
sobreproduccion, que también podria llamarse “huida hacia adelante”. Yo
desconfio de este fetichismo de las grandes cifras, del crecimiento a ultranza
que no tiene en cuenta los graves dafnos colaterales. Y también desconfiaba
Marco Barbosa, el director adjunto de la unesco, que en su intervencion en
dicho congreso aludia al “crecimiento insensato” y citaba en su apoyo el libro



del gran editor norteamericano Jason Epstein La industria del libro.

Otro libro de consulta necesaria es La edicion sin editores de André
Schiffrin, que afirmaba que la edicion independiente es imprescindible para
la democracia en un pais como Estados Unidos, ante la mordaza mediatica de
los oligopolios multimedia, es decir, ante la censura empresarial.

(Como editar? No hay otra receta que el entusiasmo, la resistencia y el
rigor. Forzando acaso el paralelismo, al igual que el escritor consigue ser
universal desde lo muy local, pero conociendo a fondo el corpus de la
tradicion literaria en la que se inscribe, un editor puede asumir el reto de
editar para el mundo cuando edita para si mismo, es decir, segiin sus propios
gustos, pero también siendo muy consciente de su entorno cultural y social en
su mas amplio sentido. O sea, cuando configura un catdlogo coherente,
armonioso y “legible” como una obra y que puede ser capaz de generar
adiccion respecto al sello editorial, que puede generar fidelidad entre los
libreros y lectores, y convertirse asi en el mas valioso activo de su capital
simbolico. Un concepto que tenemos muy en cuenta.

Y como resumen, un programa, una consigna: la labor de un editor
literario no consiste en vender productos sino en descubrir a los mejores
escritores de su tiempo y editar libros de la forma mas cuidada y exigente
posible. Con la esperanza y la obstinacion infatigables de convencer a los
lectores de que también para ellos serdn libros necesarios.

Y para terminar, un surtido de pildoras sobre la edicion:

e Peter Mayer: “Editar buenos libros es muy facil. Lo dificil es editar
buenos libros y venderlos”.

e Un editor: “Francfort es como un zooldgico: hay pingiliinos, abejas
obreras y reptiles”. Otro editor: “So6lo hay dos razones para no ir a
Francfort: estar arruinado o estar muerto”.

e Editor, como “musulman adultero”: casado con numerosas ‘“esposas”
legales (los escritores con los que hace politica de autor) pero
permanentemente tentado por las nuevas voces, por la carne fresca o por
las “esposas” de otros editores.

e Editorial como semaforo. Verde: persigue la excelencia. Ambar: ni fu ni
fa, la flauta suena o no. Rojo: adiccion a la cultura de la errata. Hay
editoriales solidamente instaladas en la cultura de la errata: tipografica y
programatica. No es dificil identificarlas y esquivarlas.



Editar: tocar el nervio de su tiempo. Luchar contra la imaginacion
anestesiada.

Jean-Claude Zylberstein, editor francés, se autodefinia como “peatdn de
librerias”. Asi, l6gicamente, todo editor literario.

El destino de los libros en librerias: muerte subita, cada vez mas subita.
Libros hacinados precariamente en catalogos de poda frecuente.
Editorial como parque tematico: “Nothing but the best”. El nicho de la
excelencia.

Obviedades de base: trabajar en serio sin tomarse en serio.

La edicion como critica literaria de alto riesgo, operando sobre el
presente, a menudo —con los autores inéditos— sin filtro previo.

Dar y recibir dolor: la edicidbn como maquina sadomaso: frustrar a
autores rechazados, abandono de autores de la casa.

Giulio Einaudi: “Editorial como central de proyectos™.

G. M. Young, historiador de Oxford, escribio de “los viejos tiempos™ de
la edicion: “Ser publicado por Oxford University Press era parecido a
estar casado con una duquesa: el honor es casi mas grande que el
placer”.

Fernando Savater: “No quisiera estar dentro de esa gente que no lee, sus
cabezas deben ser como desvanes vacios, jqué horror!”



El editor independiente ante los escritores y el mercado
de América Latina[*]

Revisitemos lugares comunes. El “secreto” del editor independiente es un
proyecto definido y coherente, sostenido en el tiempo y sin bajar (al menos
conscientemente) la guardia de la calidad. No s6lo debe construir un catalogo
intentando escoger los mejores libros posibles, sino también publicarlos
pulcra y bellamente y luego promocionarlos con la intensidad que merecen.

Hay que poner énfasis en el concepto de “sostenido en el tiempo™: en la
edicion es fundamental la duracion, para aposentar una marca y buscar las
complicidades indispensables de lectores, criticos y libreros. Y es importante
lograr una “masa critica” de titulos, y de titulos importantes, que hagan
“mancha”, digamos, que ocupen de forma persistente y estable un lugar en
las librerias y en la memoria de los lectores. Otra de las caracteristicas del
editor independiente debe ser la agilidad, la rapidez de reflejos para apresar
“el aire del tiempo” publicando a aquellos autores y tendencias que mas
cumplidamente reflejan las inquietudes de una época, aquellos escritores que
se convertiran en los clasicos del futuro.

Dentro de este esquema general resultan de peculiar importancia las
relaciones del editor con América Latina como mercado, por una parte, y, por
otra, con los escritores latinoamericanos susceptibles de ser incorporados al
catalogo.

Anagrama empezd en 1969 y ya enseguida comenz6 a distribuirse de
forma mas o menos trompicada, demasiado a menudo muy trompicada, en
América Latina. Una odisea prolongada de intentos fallidos a causa de
distribuidores equivocados, poco peso especifico del catalogo en los primeros
afos y, por tanto, escasa fuerza de reclamacion, las censuras politicas de los
regimenes dictatoriales (que coincidia con una programacion muy
izquierdista de la editorial), los derrumbes de las monedas, por ejemplo, del
peso mexicano a principios de los ochenta y en otras ocasiones. O en



Argentina las acrobacias con la inflacion, que dieron lugar a la teoria y
practica de “bicicletear” el dinero, la plata, por parte de ciertos acreedores,
consumados acrobatas, a sus clientes.

En cualquier caso, hemos sobrevivido, y ahora Anagrama cuenta con una
distribucion estable, desde hace afios, en muchos paises de América Latina y
desde luego en los dos mercados mas importantes, México y Argentina.

Aparte de dicha estabilidad, basada en distribuidores en exclusiva, desde
hace unos pocos afos se ha producido un hecho significativo para incorporar
a nuestro catalogo, en mayor medida y de forma significativa, a escritores
latinoamericanos: las ediciones locales en varios paises.

Comenzaron en Argentina, en 2002, ya que cuando se acabo el espejismo
de la paridad entre el dolar y el peso y se derrumbd la moneda, los libros
importados pasaron a tener precios astrondmicos que los expulsaban del
mercado. Por ello, empezamos a publicar alla nuestros libros, cuyo contenido
envidbamos por via electrénica, y que nuestra distribuidora Riverside
transformaba en libros practicamente idénticos, salvo quizd por pequefias
diferencias de calidad del papel, en unos pocos dias.

Alli aparecieron bastantes de nuestros titulos punteros, que ya habian
pasado gloriosamente el fest del mercado espaiiol. Asi, se han publicado
titulos de Paul Auster, Antonio Tabucchi, Michel Houellebecq, W. G. Sebald,
Truman Capote, Bernhard Schlink, Alessandro Baricco, Roberto Bolafio o
Enrique Vila-Matas. Y este otofio cuatro escritores del llamado British
Dream Team: lan McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro y Hanif Kureishi.

También hemos podido incorporar a autores argentinos con la seguridad
de que no solo tendrian edicion local, a precios competitivos, sino también
otra en Espafa y la irradiacion internacional consiguiente. Asi, publicamos a
Alan Pauls (tres titulos), César Aira, Eduardo Berti, Andrés Neuman, Tomas
Abraham, y cabe destacar el caso de Ricardo Piglia, uno de los grandes
autores contemporaneos en lengua espafiola: empezamos a publicarlo
primero s6lo para Espafia, luego incorporamos también América Latina,
excepto el Cono Sur, y en 2005 hemos conseguido los derechos mundiales en
lengua espafola para toda su obra, de la que ya hemos sacado cuatro titulos
en Argentina en estos ultimos meses.

También hemos empezado las publicaciones en Chile, a través de nuestra
distribuidora Fernandez de Castro, con En el borde del mundo. Memorias del
juez que proceso a Pinochet de Juan Guzmén Tapia, que tuvo una gran
repercusion, y en enero publicaremos Bonsdi, la primera y excelente novela



de Alejandro Zambra, un joven poeta y critico literario.

Nuestro premio de novela ha recaido este afio en La hora azul, del
peruano Alonso Cueto. Aparte de realizar una edicidon internacional, hemos
llegado a un acuerdo con su editorial peruana, Peisa, para una formula de
coedicion en su pais.

También en Colombia hemos empezado a editar, via Intermedio, con un
titulo de Auster y otro de Baricco y preparamos para inicios de 2006 la
edicion de un texto interesantisimo, 300 dias en Afganistan, de Natalia
Aguirre Zimerman, que habia aparecido en un nimero monografico de la
revista El Malpensante.

Y llegamos a México y adelantemos antes que uno de los motivos
principales de la decision de publicar a autores del pais fue la gran subida del
euro que tanto encarecid en los ultimos afios los precios de los libros.
Empezamos las ediciones a través de nuestra distribuidora Colofén, en
diciembre de 2004, con El testigo de Juan Villoro, ganador de nuestro premio
de novela, al que han seguido Lecciones para una liebre muerta de Mario
Bellatin, Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de
disefiador de Margo Glantz, Hipotermia de Alvaro Enrigue, el rescate de El
disparo de argon de Juan Villoro, una edicion corregida de su primera
novela, y una nueva edicion puesta al dia de Huesos en el desierto, de Sergio
Gonzéalez Rodriguez. Y también una edicion de la incombustible Seda de
Baricco.

México es, desde luego, un caso especial. Ya antes, desde los afios
setenta, los escritores mexicanos estaban bien presentes en nuestro catalogo
aunque solo tuviéramos derechos para Espafia. Asi, en el ambito de la no
ficcion, figuran los nombres de Juan Garcia Ponce (Premio Anagrama de
Ensayo), Fernando Césarman, Gabriel Zaid, o los Efectos personales de
Villoro, dos titulos de Sergio Gonzalez Rodriguez, y Aires de familia, de
Carlos Monsivais (también Premio Anagrama de Ensayo). En el &mbito de la
ficcion, presidido por Sergio Pitol con su casi opera omnia, también
publicamos dos grandes figuras, Augusto Monterroso y Alejandro Rossi, de
origen guatemalteco y venezolano respectivamente. Pero, aparte de estos
autores consagrados, ahora hemos empezado a publicar a jovenes escritores
de talento considerable y previsible futuro como Guillermo Fadanelli, el ya
citado Alvaro Enrigue y muy proximamente Guadalupe Nettel con su primera
novela.



En los ambientes literarios y editoriales circula una hipotesis no desdefiable:
la brillante generacion de la “nueva narrativa espaiola” de los afios ochenta
—Ila de Mendoza, Pombo, Vila-Matas, Mufioz Molina, Marias, Chirbes,
Mateo Diez, Justo Navarro o Puértolas, entre otros— no ha tenido un
“recambio” tan literariamente valioso, con las debidas excepciones,
naturalmente (igual ha pasado, salvando las distancias necesarias, con la
britanica: la de Amis, Barnes, McEwan, Swift, Rushdie, Ishiguro, Kureishi),
mientras que por el contrario, en las diversas literaturas latinoamericanas,
salvados ya lastres e hipotecas, como los del dichoso boom, aparecen aqui y
alld nuevas voces singulares e imaginativas.

Si a eso unimos las perspectivas que se derivan de las ediciones locales,
las consecuencias son visibles. Asi, en Anagrama, cuya brdjula se orienta tan
solo hacia la calidad literaria, la “ocupacion” del catalogo ha variado
sensiblemente: tanto en 2004 como en 2005, los veinte titulos anuales se han
repartido mitad y mitad entre autores espafoles y latinoamericanos, algo
absolutamente impensable hace s6lo cuatro y cinco afios.

Por otra parte, nuestro premio de novela, que se habia otorgado en 1984 a
Sergio Pitol y en 1998 a Roberto Bolafio, se ha otorgado en los tres tltimos
afos, consecutivamente, a autores latinoamericanos: en 2003 al argentino
Alan Pauls, en 2004 al mexicano Juan Villoro y en 2005 al peruano Alonso
Cueto. A la perseguida calidad literaria, se ha unido ahora una viabilidad
empresarial.

Y, como remate de esta exposicion, quiero poner énfasis en un punto
crucial, que caracteriza el enfoque que tiene o deberia tener un editor
independiente de vocacion cultural y que difiere de las practicas mas usuales
de los grandes grupos. Todos y cada uno de los autores latinoamericanos a
los que publicamos en su pais, se editan también en Espaiia y se exportan al
resto de paises de América Latina, y los autores tienen esa seguridad. Como
es sabido, cuesta implantar a nuevos autores, pero intentamos que la
operacion en su conjunto, aunque voluntarista, sea viable. Y aunque
financieramente pueda resultar poco brillante, su valor cultural, basica para
Anagrama, es importante.

Por el contrario, muy a menudo, como es bien sabido, los grandes grupos
muchas veces contratan a autores con derechos mundiales pero luego solo los
publican en sus respectivos paises 0 como maximo se importan unos pocos
ejemplares para Espafia. Las razones financieras, que, en su caso, pueden



primar de manera obligatoria, son objetivamente validas. La frustracion de
los autores y el déficit cultural consiguiente son objetivamente notorios.

Y, para terminar, utilizaria la frase tan citada (también por mi mismo) de
Gramsci: “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”. Los
grandes grupos utilizan el pesimismo de la inteligencia ante la dificultad muy
real de dar a conocer a nuevos autores latinoamericanos en el circuito en
lengua espanola. Los editores independientes, por el contrario, seguimos
apostando, hasta que el cuerpo (o la empresa) aguante, por el optimismo de la
voluntad.



Las leyes del libro contra
el fanatismo del mercado[*]

La teoria econémica neoliberal, tan invalidada por numerosos estudios,
sigue siendo pujante politicamente porque, en palabras de Joseph
Stiglitz (premio Nobel de Economia), “sirve a intereses particulares.
Algunas personas sacan provecho de este fanatismo del mercado”.

Les Inrockuptibles, 19-X1-06

El concepto de la ley del libro esta hoy de particular actualidad. En Espana
acaba de proclamarse una nueva ley, después de una larga gestacion. En
México, donde es tan necesaria, después de haber sido aprobada por el
Congreso y por el Senado ha sido aparcada por el presidente Fox, aunque las
espadas siguen en alto. Y, por ultimo, este afio se cumple el veinticinco
aniversario de la ley Lang, que implantdé en Francia el precio Unico, con
resultados tan inequivocamente beneficiosos, y que es como la “madre” de
todas las demas.

La ley Lang

El IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine), que preside
actualmente el gran editor Christian Bourgois, junto con el Comité de
Historia del Ministerio de Cultura francés, ha publicado, en 2006, Le prix du
livre, 1981-2006, subtitulado La loi Lang, para conmemorar los veinticinco
afnos de dicha ley, que instaur6 el precio fijo en Francia y que tan decisiva ha
sido para el sector del libro en dicho pais. Un aniversario que ha sido acogido
de forma muy positiva por los libreros y editores en amplios reportajes en Le
Nouvel Observateur, Le Monde y Livres Hebdo, entre otros. Gracias a ella se
ha facilitado la subsistencia de los imprescindibles libreros y editores
independientes, la oferta de libros importantes culturalmente aunque sean
minoritarios, en suma la riqueza y la diversidad cultural de un pais.



Tan unanimes han sido las alabanzas a la ley del precio Uinico que parece
como si todo este trayecto hubiera sido muy facil, cuando su puesta en
marcha y su aplicacion han sido extraordinariamente dificultosas, como el
estudio en cuestion resefia de forma sintética pero minuciosa. Una ley que
aparecid el 10 de agosto de 1981 en el Journal officiel en un texto breve, de
solo once articulos, y en el que lo fundamental era, con respecto a la venta de
libros, el principio del precio unico fijado por el editor. La propuesta de
Mitterrand, candidato socialista a la presidencia, estaba simbodlica y
practicamente vinculada al titulo de su programa presidencial: “Cambiar la
vida”, en la medida en que, en palabras de Jacques Attali, “contribuyo,
gracias a sus efectos desde 1981, a transformar en profundidad y mejorar la
sociedad francesa y la vida de los franceses™.

En los afios setenta se produjo una crisis del libro en Francia, buena parte
de la cual, segun editores y libreros, fue debida a la emergencia de nuevos
actores. En especial, la concentracion editorial, durante treinta afios
duopolista (Hachette y Havas, fagocitada luego ésta por su rival), y la
irrupcion de grandes cadenas de distribucion como los centros Leclerc, asi
como la Fnac, que pusieron en serio peligro la continuidad de las librerias
especializadas.

Jérome Lindon, editor ejemplar al frente de Les Editions de Minuit,
encabez0 infatigablemente las acciones de resistencia con un leitmotiv: “El
libro no es un producto como los otros”, la vida de un libro debia inscribirse
en la duracion y para ello se precisaba de una 1d6gica comercial particular: “La
carrera de un libro durante muchas semanas o muchos meses implica una
concepcion de la creacion, de la difusion y de la distribucion completamente
diferentes”.

Esta concepcion distinta de los libros ya aparecio en un texto de Diderot,
Carta sobre el comercio de la libreria: “Un error que veo cometer sin cesar a
aquellos que se dejan guiar por las maximas generales es aplicar los
principios de una manufactura de tejidos a la edicion de un libro”. Una
temprana reivindicacion de la famosa excepcidn cultural, tan odiada por los
politicos neoliberales y sus intelectuales de cabecera.

En 1977, Lindon cred una “Asociacion para el precio unico del libro” y
tras incesantes iniciativas logrd convencer a muchos profesionales y politicos
de su necesidad. Pero encontrd6 no pocas resistencias, incluso entre sus
colegas, entre ellos Gallimard (que mas tarde rectifico su posicion), entonces
encabezada por Claude Gallimard (el hijo de Gaston, el fundador). Y también



entre ciertos libreros, con su desconfianza proverbial hacia los editores.
Desde entonces, también en 1977, Mitterrand, en una carta a Lindon, tomo
posicion publicamente en favor del proceso y luego, ya en el poder, lo apoyo
sin reservas.

Si la gestacion de la ley resultd laboriosa y accidentada, mas atn lo fue su
puesta en marcha, tal como en el libro citado se describe de forma
apasionante (apasionante para la gente del gremio, bien entendu).
Recordemos el clima de los afios ochenta, con Ronald Reagan y Margaret
Thatcher en el poder, conspicuos e influyentes neoliberales. Por una parte,
hubo la tenaz oposicion de las grandes superficies, encabezadas por Leclerc,
y también de la Fnac, que intentaron toda clase de subterfugios al borde de la
ley o directamente fuera de la misma, en un claro pulso al gobierno. Pero
incluso en el propio gobierno se enfrentaron sordamente Jacques Delors,
ministro de Economia y Finanzas, y Jack Lang, ministro de Cultura. Y
también se produjo la hostilidad de la magistratura, reacia a aplicar medidas
ante las innumerables infracciones a la ley, asi como la de los policias que
debian ejecutarlas, al considerarla desfavorable para los consumidores (un
ejemplo mas de la necesaria pedagogia que debe hacer frente a esas opiniones
miopes o desinformadas o interesadas). Después de numerosas trifulcas y de
una intensisima labor de Jack Lang y su equipo en Francia y en Europa, en
1985 se aprueba una nueva ley que, conforme al tratado de Roma, refuerza la
anterior y autoriza al gobierno a instituir sanciones penales frente a
numerosas acciones ilegales, como la reimportacion de libros impresos en
otros paises con conspicuos descuentos.

En 1986 la situacion parece estable, después de cuatro afios de tensiones
varias, hasta que, en la primavera de dicho afio, una coalicion de derecha,
encabezada por Jacques Chirac, toma el poder y se produce por primera vez
la llamada “cohabitacidén”: un presidente socialista, Mitterrand, y un primer
ministro conservador, Chirac. Un gobierno con un programa de inspiracion
thatcheriana, con un nuevo ministro de Cultura, Francois Léotard. Los
adversarios del precio unico se frotan las manos, presionan rapidamente para
la abolicion de la ley, las grandes superficies multiplican los descuentos
(rigurosamente ilicitos), la Fnac lanza una campafia estentorea ‘“‘jLibertad
para los libros!”, pidiendo a sus clientes que se adhieran a ella, etcétera.

Sin embargo, y asi lo confirman los archivos consultados para la
elaboracion del libro citado, tanto el nuevo presidente como el ministro de
Cultura se oponen a este vuelco, creen que la ley Lang es beneficiosa. Asi,



Jacques Chirac, dos meses después de su nominacidén, en una entrevista
televisiva a la pregunta de si el precio del libro sigue bloqueado responde
categoricamente: “Si, porque es una ley que nosotros hemos votado, les
recuerdo que la ley se ha votado undnimemente en la Asamblea. Esto permite
deciros que el liberal que soy yo, considera que los productos culturales no
son exactamente productos como los otros”. (Un inciso importante: Jean-
Sébastien Dupois, que estuvo al frente de la Direccion General del Libro y de
la Lectura, desde 1993 a 2003, nos revela en el libro que “habia una relacion
muy antigua entre Chirac y Lindon. Ello explica que la decision de Chirac ya
estuviera tomada y que estuviera fuera de lugar revisarla. Por lo demas,
Chirac lo expresO nitidamente cuando tomo la palabra en el homenaje
organizado por el Sindicato Nacional de la Edicidn, en junio de 2001, cuando
el fallecimiento de Lindon.)

En cuanto al ministro de Cultura, afirma: “Voté este texto como diputado
y mi posicion a favor del precio unico no ha cambiado desde entonces”.
(Inciso espafol: benditos liberales franceses, qué diferentes de nuestros
presuntos liberales, Aznar y compafiia, cuando tomaron el poder, que
intentaron tenazmente cargarse el precio Unico y, si no hubiera sido por la
alin mas tenaz oposicion del sector del libro, casi lo habrian conseguido.)

A partir de entonces, la oposicion se hace mucho menos virulenta,
exceptuando la esperada hostilidad de las grandes superficies. Por el
contrario, la evolucion de la fnac, ya con una nueva direccion, puede
calificarse de ejemplar, segin los autores del libro. Opta por desmarcarse de
Leclerc; en un comunicado (prudentemente andonimo) se afirma: “La fnac
estima que las grandes superficies se sitlian automaticamente fuera de la ley,
mientras que nosotros deseamos aparecer como un partenaire y no como un
adversario de los pequenios libreros”; en resumen, dice Le prix du livre, “les
inquietaba ser confundidos con saldistas desprovistos de ambicion cultural”.
Subrepticiamente, se ha ganado la batalla de la opinion.

En el apartado de debates que sigue a la cronica y analisis de la ley Lang,
interviene en primer lugar el propio Jacques Lang, quien afirma: “La ley
sobre el precio Unico del libro se inscribia en una vision de la cultura y de la
politica de la cultura seglin la cual los bienes culturales no son asimilables a
las mercancias ordinarias y la concentracion es la enemiga de la libertad y de
la creacion”. También evoca las medidas anticoncentracion respecto al cine y
lo necesario de “apoyar, en todo el pais, una capilaridad, una multiplicacion



de creacion y de mediacion y limitar la concentracion...”. Y constata, ya en
2006: “De eso estamos lejos, evidentemente, hoy en dia”.

Lang repasa los multiples obstaculos y la necesidad de proceder
rapidamente, instigado por Lindon, para poner en marcha una ley de tanto
caracter emblematico, de “ruptura con una concepcion mas tradicional —
otros diran: mercantilista o liberal de la cultura—". En resumen, “puede
decirse que fue una especie de Blitzkrieg”. También rememora la reaccion de
la prensa: contd con el apoyo, importantisimo, de Le Monde, pero con la
oposicion de un organo de izquierda tan cualificado como Liberdtion o con
las muchas reticencias de Le Nouvel Observateur. Lo que nos recuerda que la
postura a favor del precio fijo no resulta obvia de inmediato; precisa de una
reflexion atenta, de cierto esfuerzo intelectual, de un conocimiento profundo
y sin apriorismos del sector del libro. El propio Jack Lang afirma: “Esta ley
traducia también una vision cultural que podia parecer elitista, y que, sobre
todo, apostaba por el futuro, contra el sentido comun de la época”. Por otra
parte y por fortuna, tenemos dos ejemplos historicos (teorias y especulaciones
aparte): el efecto positivo del precio Unico en Francia, a lo largo de los
ultimos veinticinco afios, y las pésimas consecuencias que ha tenido su
abandono en el Reino Unido. Jack Lang también considera:

Hemos observado muy pronto una multiplicacioén de infracciones (a la ley). Digamoslo: la policia o
la gendarmeria, los prefectos, los érganos ejecutivos locales, no han estado muy arrojados, y por
otra parte se entiende: denunciar infracciones de grandes superficies que hacen que libros u otros
productos sean mas baratos, jes un tanto duro! [...] Luego, ante el tribunal, hay que convencer a los
magistrados, aunque, en principio, no hay que convencerlos, estan ahi para aplicar la ley. Pero
pongamonos en su lugar, se enfrentan a gente infractora porque han decidido otorgar un descuento.

L& Nhat Binh (que pertenecid a la dll, la Direccion General del Libro y de
la Lectura, entre 1982 y 1985) muestra también su comprension.

Id a explicarle al publico que prepardbamos el futuro, que trabajabamos para el futuro del territorio,
que era por el porvenir de la creacion, por la diversidad editorial... Creo que la gente no podia
entenderlo. Y pienso que esto sucedia incluso en el mas alto nivel de los cuadros de la
Administracion del Estado que tenian que aplicar la ley, en particular los magistrados.

El editor Christian Bourgois, que era en 1986 vicepresidente del Sindicato
Nacional de la Edicion y presidente de la comision de los adelantos sobre
recaudacion en el ambito cinematografico, evoca su encuentro con un intimo
colaborador de Francgois Léotard, ministro de Cultura con Chirac: “Tengo dos
dossiers ‘indefendibles’ que voy a defender ante usted: no habra mas cine
francés si se suprime el adelanto sobre recaudacion, no habra mas edicion



francesa si se suprime el precio inico”.

El apartado de debates acaba con las palabras de Jean-Sébastien Dupuit
(director de la dll, 1993-2003, y consejero técnico del ministro Léotard,
1986-1988): “;Las proximas generaciones compartiran estos valores? La
verdadera pregunta sobre la politica del libro reside aqui y no en los
dispositivos de la ley, que no son sino troncos en el rio...”

Aunque prefiero terminarlo con la Gltima intervencion de Jack Lang en el
debate:

Podriamos haber sido temerosos ante el cambio de gobierno en 1986, pero en ese momento
estabamos protegidos por los compromisos que se habian establecido. Y ademas debe decirse que
los profesionales finalmente se habian incorporado a la causa, y por tanto se habian convertido en el
escudo de un texto que hoy en dia es alabado por casi todos. Se cree que ha sido facil, pero en
realidad era un texto que se habia enfrentado al sentido comun y que habia sido defendido por una
minoria esclarecida y combativa. Cuando un pufiado de gente tiene tal fuerza de voluntad, puede a
veces mover montaias.

Pero no quisiera dejar de mencionar a Jean Gattégno, director general del
libro con Lang, del que fue colaborador fundamental, y también, y este dato
es importantisimo, director con Chirac (éste demostro, en el ambito de la
cultura, su talante de auténtico liberal). Jean Gattégno, a quien tuve la fortuna
de conocer personalmente, fue también un extraordinario traductor (de Lewis
Carroll, por ejemplo, por lo que el nonsense no tenia secretos para €l, lo que
posiblemente le fue de gran utilidad en tan accidentado proceso).

En resumen, como hemos visto, destacan cinco grandes actores en tan
dificultoso recorrido. El infatigable y audaz Jack Lang, algo asi como un
“pajaro loco” nada loco; Jean Gattégno, intelectual sutil y gran trabajador; el
presidente Mitterrand, que apoyd sin reservas la ley; el presidente Chirac,
que, desde el bando politicamente opuesto, le dio la necesaria y definitiva
continuidad; y quiza, por encima de todos, la autoridad moral, el diagnostico
pionero de la gravedad de la situacion y la atenta vigilancia del editor Jérome
Lindon. No en vano, en un articulo reciente en la prensa cultural francesa se
sostenia que, en realidad, esa benéfica ley deberia quiza llamarse ley Lindon.

México
La situacion de las librerias en México, aunque algunas de ellas sean

excelentes, es muy preocupante: hay un déficit alarmante, con el deterioro
cultural relevante.



Gabriel Zaid publico en 2005 en Letras Libres un articulo sobre la
situacion de las librerias en México. Un afio después, en junio de 2006, la
misma revista publico el mismo texto, ampliado, que fue una instigacion
fundamental para que el Congreso aprobara una nueva Ley del Libro que
consagrd el precio Unico en México, un pais que se regia por los grandes
descuentos en las grandes librerias o cadenas de librerias, con sus pésimas e
inevitables consecuencias.

Zaid argumentaba como “los grandes descuentos inflan el multiplo:
obligan a subir el nivel general de precios. Es algo artificial, que sirve para
forzar a los lectores a concentrarse en unas cuantas librerias, donde les bajan
los precios previamente inflados [...] /Y qué ganaron los lectores? Un pais
cada vez mas desierto de librerias”. Y describia el “oasis” de la Gandhi, que
“ya no necesitaba competir en servicio...” Y “el secreto de las grandes
rebajas” es que los grandes libreros privilegiados por los descuentos, “los
libreros favoritos” (forzadamente “favoritos”), no es que vendan mas barato
sino que los otros tienen que vender mas caro, al tener un descuento menor.

Zaid saca conclusiones tan razonadas como inapelables: “Que el precio
no sea fijo favorece a los favoritos”, los cuales, “polarizando la concentracion
del mercado, ganan poder de compra y venta”. Y finalmente: “;Gana el
publico? No. Si todos los libreros vendieran al mismo precio, todos los
compradores comprarian al mismo precio ‘rebajado’ que reciben los
compradores del favorito”. Prosigue: “;Ganan los editores? Finalmente, no.
La competencia desleal arruina a muchas librerias. Los editores, finalmente,
pierden lugares de exhibicion para sus libros y pierden ventas. El favorito no
absorbe a todos los clientes de las librerias que cierran, porque algunos dejan
de comprar, los libros son prescindibles”. Y un colofon de eficacia
incontestable: “Hay testimonios europeos de que el precio fijo baja el nivel
general de precios”. (Por cierto, la prensa cultural francesa ha seguido
atentamente el proceso de la Ley del Libro en México.)

En una reciente visita mia a dicho pais, en agosto de 2006, el tema de la
implantacion del precio unico se consideraba prioritario y necesario en el
sector. Y no solo por parte de libreros independientes, sino también por
macrolibrerias como la propia Gandhi, y asimismo por editores
independientes, entre ellos Marcelo Uribe, del sello Era, que ha sido uno de
los maximos impulsores de la iniciativa, en sintonia con grandes editoriales
como Trillas, Santillana o Random: se consideraba ya, a todas luces, que la
situacion actual era insostenible. Pero la Ley del Libro, tras ser aprobada por



unanimidad en la Camara de Senadores el 6 de marzo, y por mayoria en la de
Diputados el 26 de abril, fue inopinadamente vetada por el entonces
presidente Fox, en las postrimerias de su mandato presidencial.

Ricardo Nudelman, prestigioso librero y editor durante casi cuarenta afios
en Argentina y México (donde por cierto fue, durante muchos afios, la mano
derecha de Mauricio Achar, el propietario de las librerias Gandhi,
precisamente las que ofrecian los mayores descuentos), escribio el 22 de
octubre, en Dia Siete, un significativo articulo: El veto del retroceso.

Nudelman afirma que (para variar) el tema del precio unico “no fue bien
explicado ni entendido”. Y aclara:

El precio de los libros siempre fue fijado por los editores e importadores. Es igual que en cualquier
otro caso de una manufactura: quien fabrica fija el precio seglin sus costos y utilidad. Y el mercado
dira si ese precio es o no aceptable. La nueva ley del libro no modifica eso. El productor seguira
fijando libremente su precio cuando el libro es lanzado al mercado, podra cambiarlo cuando crea
que es necesario hacerlo. La diferencia que establece la nueva ley con la situacion anterior es que
durante tres afios el precio de venta al publico de cada libro —es decir, de cada uno de los titulos
que se publican o se importan— debera ser igual en toda la Republica.

Luego comenta dos interpretaciones intempestivas en la prensa mexicana
(en Reforma y Milenio) en consonancia con las que tuvo en su dia la ley Lang
en la prensa francesa. Y afiade:

Lo que es cierto es que durante los tres afios que fija la ley desde la aparicion del libro nacional o
desde la importacion del libro, las librerias no podran dar descuentos al publico. Insisto, en libros
recién aparecidos y durante tres afios. ;jPor qué creo que esto favorece a los lectores? Porque
durante tres aflos la competencia entre las librerias se hard por la calidad del servicio y por la
diversidad de la oferta y no por el precio. ;Por qué creo que esto favorece a las librerias? Porque
durante esos tres afios las librerias podran competir por calidad de servicio y diversidad de oferta,
con lo cual podran sobrevivir aunque su volumen de compra sea inferior al de los grandes
compradores.

El diagnostico de Ricardo Nudelman, apoyado en su larga experiencia
(ahora en la poderosisima editorial Fondo de Cultura Econdémica; antes, en
buena parte, como he mencionado, en Gandhi, el “enemigo” de la ley que ha
dejado de serlo, como en su dia en Francia lo fue la Fnac), es que no se
encarecera el precio de los libros por la eliminacion de los descuentos, pero
por el contrario, si no se aprueba la ley, la situacion

empeorara: seguiran cerrandose librerias medianas y pequefias, se publicaran tirajes cada vez
menores de las ediciones, se encarecera de forma ficticia el precio de los libros, etc. Es decir,
retrocederiamos cada vez mas. Quienes tengan los recursos econdémicos suficientes canalizaran sus
compras de libros hacia Amazon o las distribuidoras on line de Espafia. Y los que no tengan esos
recursos, se las tendran que arreglar como puedan.



Y concluye sarcéasticamente: “Porque para eso somos libres”.

La nueva Ley del Libro en Espafia

En Espaiia el sector del libro llevaba mucho tiempo reclamando una nueva
ley del libro, que ha tenido una redaccion laboriosa. En conversaciones
privadas con Rogelio Blanco, el actual director general del libro, éste me
aseguraba su apoyo rotundo al precio Unico.

Asimismo, en una entrevista reciente a Carmen Calvo en septiembre de
este afio en la revista Mercurio, publicada por la Fundacion Lara, a la
pregunta de si se mantendra el precio Unico reclamado por editores y libreros,
la ministra respondia de forma inequivoca:

Absolutamente. Esta acordado por el Consejo de Ministros. Pensamos que los libros no son meros
objetos de consumo o simples mercancias. El libro es un objeto de cultura con valores propios
(libertad, creatividad, reflexion, silencio, diversion), ajenos a los puramente monetarios. Vamos a
mantener el precio Unico para que nadie juegue al alza o la baja con el libro. La cultura no puede
vivir s6lo del mercado ni sola en el mercado.

Bien, no ha sido exactamente asi. Para los libros de texto el precio es
libre, pero se han suprimido los descuentos; con ello se pretende evitar que se
exhiban como sefiuelo dichos descuentos en grandes superficies. Para
Fernando Valverde, presidente de la confederacion del Gremio de Libreros, el
precio libre “no es la solucidon, aunque es lo menos malo [...], al menos, con
el precio libre el pequeiio y mediano librero podrd defenderse mejor de las
grandes superficies”. Sin embargo, no pocos libreros se manifiestan
escepticos de las ventajas practicas respecto a la situacion anterior; también
se lamentan por la falta de coraje politico por parte del psoe, el partido en el
poder, para anular el decreto de 2000 y regresar al precio fijo, lo que podria
considerarse impopular (de nuevo el temor, comprensible, a la facil
demagogia), razon por la cual se ha impuesto una Realpolitik algo timorata.

Por su parte, Emiliano Martinez, presidente del Gremio de Editores,
consideraba que “la situacion anterior del libro de texto era insostenible y
muy dafiina para la pequeia libreria”, aunque “el precio libre no va a resolver
el problema de una manera definitiva”. Uno de los negociadores del sector
editorial me comentd que una vez obtenido el acuerdo entre el Partido
Socialista y el Partido Popular, un acuerdo nada frecuente en estos tiempos,
se optd por blindar a largo plazo el precio unico, consensuado por el PSOE,
el PP y los profesionales del sector.



Quizd a modo de compensacion, el objetivo prioritario ha sido la
promocion de la lectura y la modernizacion de las bibliotecas con fondos por
valor de 431 millones de euros. En palabras de Antonio Maria de Avila,
director ejecutivo de la FGEE, “la inversion es notable comparada con lo que
supone el gasto habitual en Espafia y nos gustaria que esta cifra fuera
aumentando para paliar el retraso historico”. Actualmente, la oferta en
Espafia es de un libro por habitante, mientras en el resto de Europa es de dos
como media.

A modo de colofon provisional

He puesto tanto énfasis en la Ley del Libro porque es absolutamente
necesaria. Necesaria pero no suficiente. Es como un dique ante las oleadas de
globalizacion, hiperconcentracion y banalizacion de la cultura. Un dique que
hay que apuntalar dia tras dia.

Asi, Benoit Bougerol, presidente del Sindicato de la Libreria Francesa, ha
afirmado el 16 de noviembre en The Bookseller:

Las librerias independientes francesas tienen los dias contados, el sistema actual puede
desmoronarse como un castillo de naipes en un lapso de entre 5 y 10 afios. Las grandes librerias
independientes han sido absorbidas, las pequefias apenas pueden subsistir, s6lo las medianas logran
mantenerse a flote [...] A pesar de la ley Lang sobre el precio unico, las librerias independientes
estan seriamente afectadas por la contraccion del mercado, el aumento de ventas en los
supermercados y de libros electronicos, el aumento de los alquileres, salarios y transportes.

En Espafia estamos, entre otros, ante un problema importante: el de la
distribucion, afectada por el recorte de “referencias” —es decir, el nimero
maximo de titulos a adquirir, el numerus clausus— no sélo por las grandes
superficies (como hasta ahora) sino también por algunas buenas librerias
independientes, ante el endurecimiento del mercado. Pese a todo ello, y como
dato optimista, asistimos a una notable floracion de editoriales
independientes con vocacion cultural, desde luego en Espafia y también en
[talia o Francia. En América Latina, después del gran desembarco de los
grandes grupos trasnacionales con sede en Espafia, en los ultimos afios
aparecen nuevas editoriales, aqui y alla, en Argentina, México o Pert. La
pulsion editora es inextinguible, la insatisfaccion ante el statu quo cultural se
expande, se puede y se debe luchar por un futuro mejor, mas rico y mas
satisfactorio culturalmente.



Entrevista para “Perfil”, por la publicacion de “Por
orden alfabético™[*]

1. ;Como surgio la idea de escribir Por orden alfabético?

Mas que querer escribir, deliberadamente, Por orden alfabético, reuni una
gran cantidad de articulos o textos de conferencias escritos en los ultimos
afos, que estaban desperdigados en carpetas y archivos. En realidad, lleg6é un
momento en que el libro tenia el doble de extension, seguian otras secciones,
pero, al ver el mamotreto ya compuesto, me parecidé decididamente indigesto
y opté por publicar solo la primera parte: los retratos, perfiles o bocetos
dedicados a cuarenta y ocho escritores y editores. Pienso que Por orden
alfabético conforma, junto con mis otros cuatro titulos, una suerte de cronica
sobre cierta forma de entender (y practicar) la edicion en las ultimas décadas.
Destacando e intentando hacer vividas las figuras de los protagonistas, es
decir los escritores de Anagrama, en especial, y también algunos de los
muchos colegas cuya labor aprecio y admiro. Y yo soy como un itinerante
actor secundario, el hilo conductor de esas cronicas (que ya empiezan a
configurar un macrorrelato algo excesivo).

Un dato importante para destacar es que todos, o casi, son textos “bajo
pedido”: de periodicos, revistas, universidades, coloquios. Por ello, al no
haber peticion expresa, faltan algunos autores importantes de la editorial y
amigos muy queridos. Por ejemplo, Paul Auster (nada menos),[1] Luis
Goytisolo o Alfredo Bryce Echenique.

2. En este libro, usted habla de la generacion latinoamericana del boom de
los sesenta, y también del British Dream Team de la literatura inglesa, en los
ochenta... ;Cudles son los factores que intervienen en el surgimiento de una
generacion o de un boom para que sea reconocida como tal?

Quizé los movimientos literarios conjuntos o coincidentes en el tiempo,
etiquetados como tales, mas significativos en las ultimas décadas hayan sido
el Nouveau Roman francés, el boom latinoamericano, el llamado British



Dream Teamy la irrupcion de la literatura angloindia.

El Nouveau Roman surgié amparado por un extraordinario editor, Jérome
Lindon, al frente de Les Editions de Minuit, propulsado por un combativo
tedrico y estratega, Alain Robbe-Grillet, que a la vez era uno de los novelistas
del mismo grupo, con Claude Simon, Samuel Beckett, Michel Butor,
Marguerite Duras y Natalie Sarraute como los mas destacados. Y una famosa
foto con los autores y Lindon, posando frente a Minuit, sirvio de eficaz
reclamo mediatico. Como casi siempre sucede con esas agrupaciones no
espontaneas, todos los componentes del Nouveau Roman afirmaban que no
escribian Nouveau Roman.

Tampoco la etiqueta British Dream Team, el de Amis, Barnes, Ishiguro,
Kureishi, McEwan, Swift (también por orden rigurosamente alfabético), les
gusta a algunos de ellos (el gran escritor siempre es Unico, y cada vez mas
Unico segin avanza triunfalmente en su carrera). Pero al parecer ha sido
medidticamente eficaz, ya que no muy original ni glamourosa. Pero,
olvidando la etiqueta, después de los afios setenta, en los que la narrativa
inglesa estaba considerada bastante parochial y poco estimulante, coincidio
una extraordinaria generacion, cosmopolita y atrevida, tanto de escritores
britdnicos —Martin Amis, Julian Barnes, lan McEwan, Graham Swift—
como de los llamados angloexoéticos —Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro,
Hanif Kureishi, Timothy Mo. Con puntos de apoyo como la entonces
imprescindible revista Granta y la creacion del Booker Prize (ideado por el
gran editor Tom Maschler, al frente de la editorial Jonathan Cape).

Respecto al famosisimo boom, muy poco puedo anadir a lo mucho
escrito: constatar la coincidencia en el tiempo de jovenes escritores
talentosisimos como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes y
otros, con el apoyo de editores como Carlos Barral o Paco Porrtia, en
Sudamericana, y la agente Carmen Balcells, y el momento unificador y luego
disgregador de la Revolucion cubana.

En cuanto al hoom de la literatura angloindia, que fue comparado por su
originalidad, capacidad de sorpresa y altura literaria con el latinoamericano,
se inicid en los afos ochenta, a raiz del gran éxito de Los hijos de la
medianoche de Salman Rushdie. Otros acontecimientos literarios
memorables fueron El dios de las pequenas cosas de Arundhati Roy y Un
buen partido de Vikram Seth. Pero nunca se plante6 como grupo organizado
y, por otra parte, parece que, pese a los excelentes autores que han ido
apareciendo, ninguno se aproxima a los tres mencionados, ni en prestigio



literario ni en namero de lectores.

Mas recientemente se han producido operaciones mas (o muy)
deliberadamente programaticas, como Mc’Ondo desde Chile o el crack desde
México, pero, comparados con los antes citados, de mucho menor cubicaje
literario (quizd compararlos sea algo unfair).

3. ;Puede serialar, hoy, un foco de nuevos escritores que estén bajo esas
condiciones?

Le pediré prestada a Bolafio alguna de sus listas (le encantaba hacerlas,
como consta en sus escritos) de aquellos escritores en lengua espafiola de su
generacion que consideraba mas talentosos. Si bien recuerdo, los mas asiduos
en las mismas eran los argentinos Rodrigo Fresan y Alan Pauls, el
guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, los espafioles Enrique Vila-Matas y Javier
Marias o los mexicanos Juan Villoro y Daniel Sada. Un pufiado de escritores,
con frecuencia amigos personales, que parecian haberse desembarazado, con
notable soltura, de la ansiedad de las influencias.

4. En Por orden alfabético usted menciona las reserias que se hicieron de sus
autores en muchas oportunidades. ;En su opinion, qué papel tiene la critica
en el campo literario?

Hace ya mucho tiempo que el mandarinato critico es cada vez menos
funcional para suscitar grandes ventas, pero las resefias entusiastas, escritas
por criticos de valia, al menos masajean el ego del escritor (con su
inseguridad casi obligada) y secundariamente el del editor. Aunque recuerdo
bien, porque me afectaron favorablemente como editor, la eficacia de dos
criticos de EI Pais: Rafael Conte apoyando a Alvaro Pombo y Albert Cohen,
e Ignacio Echevarria a Roberto Bolafo, Ricardo Piglia y César Aira.

La hipotesis mas habitual es que los libros (me refiero en especial a la
literary fiction) se venden cuando tras una suma de estimulos mediaticos
cuanto mas simultaneos mejor —resefias, entrevistas, reportajes—, se
desencadena el imprescindible boca-oreja.

5. En el libro cita a Bourdieu —uno de sus autores— especificamente,
cuando habla de la concentracion empresarial y la globalizacion con su
consecuencia paradojica: el empobrecimiento cultural a causa de la
sobreproduccion. ;Cual es su posicion en este aspecto?

Estoy completamente de acuerdo con Bourdieu. Y también he escrito y



“perorado” sobre el tema en innumerables ocasiones. Pero éstas son las
caracteristicas del terreno de juego (hiperconcentracion, globalizacion,
sobreproduccion, banalizacion) y debemos utilizar las armas mas pertinentes
(y una obstinacion a prueba de bombas) para maniobrar en el mismo.
Peleando a la contra.

6. Incluye un capitulo dedicado a Salvador Paniker, editor de Kairos, una de
las editoriales mds importantes en filosofia oriental, autoayuda y la llamada
“metafisica”’. ;jPor qué cree hay tanta demanda de estos géneros en la
actualidad?

Quiza el desconcierto, la inseguridad, la desolacion: agarrarse a un clavo
ardiendo, huir de la inconfortable lucidez. Yo, quizd por desdicha o por
insuficiencia, soy laico, en fin, ateo sin fisuras ni ilusiones pdstumas.

7. ¢ Por qué cree que el género poesia no es redituable?

Mas que creencia, se trata de una constatacion casi inexorable, segun
opinidén generalizada. Yo apenas he publicado poesia y si lo he hecho ha sido
siempre por alguna cuestion personal, de amistad con el autor o con el
traductor; o bien para afiadir algin libro de poesia de un autor al resto de la
obra en prosa publicada en Anagrama. Asi, Del natural de Sebald, que, por
cierto, estuvo muchas semanas en las listas de bestsellers de poesia mientras
que las ventas no llegaron a dos mil ejemplares: ergo, la poesia no se vende.
Claro que pueden producirse fendmenos con determinados autores (cuya
calidad literaria no es siempre deslumbrante), desde Neruda a Joaquin Sabina,
pasando por Garcia Lorca, Benedetti, Antonio Gala o Mao Tse-tung, si bien
¢éste tenia la ventaja del lector muy cautivo.

8. En el capitulo dedicado al editor independiente Morgan Entrekin, habla
del momento en que un autor se va de un sello, como fue el caso de Cold
Mountain, un inesperado bestseller. ;jPor qué cree que sus autores son tan
fieles?

Me halaga la pregunta, pero la fidelidad total no solo es imposible sino
también inexigible ante ofertas tan desmedidas como las que a menudo
proponen los grandes grupos. Y aunque los resultados no les resulten nada
rentables, pueden asumirlo y de paso debilitan a la competencia. Una tipica
conducta a lo dumping. Y mejor no olvidar la frase de E/ Padrino: “Le haré
una oferta que no podra rechazar”. O la del gran Oscar Wilde: “Puedo resistir



cualquier cosa menos la tentacion”. Dicho esto, muchisimos de nuestros
autores han persistido en querer publicar con nosotros y posiblemente no se
han sentido defraudados.

9. ;Cudl es su relacién con la obra de Enrique Vila-Matas? El habla
frecuentemente de Anagrama como su condicion de posibilidad de escritura.

A finales de los sesenta conoci a un jovencisimo Vila-Matas cuando era
un colaborador de la revista Fotogramas. En los setenta, escribio
trabajosamente cuatro libros, muy primerizos pero que empezaban a emitir
destellos, y en 1984 lo publiqué en Anagrama por primera vez. El libro se
llamaba Impostura, quedd finalista en nuestro primer concurso de novela, y
mejoraba notablemente sus libros anteriores, aunque seguia siendo algo
insatisfactorio. Pero ya con el siguiente, Historia abreviada de la literatura
portatil, Vila-Matas se convirtid en Vila-Matas, de quien en Les
Inrockuptibles de la semana pasada se afirma que es “el mayor escritor
espafiol del momento”. Pero el trayecto no ha sido facil. Pese a los aciertos
literarios de sus libros y las tempranas traducciones que empezaron a
conseguirse, no llegd a un publico relativamente amplio hasta el afo 2000,
con Bartleby y comparnia. Y desde entonces se han sucedido los galardones
mas prestigiosos y ha visto como se consolidaba el nimero de sus lectores.

En Anagrama ha encontrado un editor que ha creido en €I, que ha leido
con extrema atencion sus manuscritos y que lo ha ido publicando pese a la
relativa indiferencia, aunque con el entusiasta apoyo de los happy few,
durante bastantes afios: en resumen, Vila-Matas tenia la seguridad, el sosiego,
de un apoyo (aunque la calidad de su obra le pertenece exclusivamente a €l).
Por otra parte, hemos conseguido, con la constante dedicacion de Lali
Gubern, un gran nimero de traducciones, no ya ahora (que resulta muy facil),
sino en sus €pocas minoritarias. Y ahi quiero destacar a mi gran amigo y
colega Christian Bourgois, que lo ha ido publicando en Francia desde
Historia abreviada de la literatura portatil, al principio casi
confidencialmente y ahora como un autor muy consagrado también en
Francia.

10. ;Pueden objetivarse, de alguna manera, los criterios de
“publicabilidad”? ;Como es en su caso?

Los criterios pueden ser: calidad literaria, dotes exploratorias, ambicion
intelectual, una voz nueva (o razonablemente nueva), el palpito de encontrar



a un escritor incipiente con futuro, la empatia con el catilogo de Anagrama.
Y que seamos capaces de detectarlo sin demasiados errores.

11. ;Como piensa que afectara en un futuro a la industria editorial el
proyecto de Google de armar bibliotecas on line en la web a tan gran
escala?

Me temo que, por ahora, la pregunta sobrepasa mi nivel de respuesta.

12. ;Cudles son sus referentes editoriales? ;Por qué?

En mis inicios, muchos y variados, empezando por Jos¢ Janés y luego
Carlos Barral (en su época de Seix Barral), los dos grandes editores literarios
espafioles de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta. Cuatro editores
fuertemente politizados (de izquierdas, naturalmente): Jos¢ Martinez (Ruedo
ibérico), Giangiacomo Feltrinelli, Francois Maspero, Armando Orfila (Siglo
XXI). En Argentina, Lopez Llausas y su asesor literario, Paco Porria, que
lanzaron (desde Sudamericana) a Garcia Marquez y Cortazar, y Gonzalo
Losada, que publicé a tantos autores espafioles exiliados, ademas de a Kafka
y Sartre. Dos editores, Gallimard y Einaudi, creadores de dos amplios,
ambiciosos y espléndidos catalogos. Y para terminar, aunque €sta es una lista
abreviada, Jérome Lindon (Les Editions de Minuit), un ejemplo editorial,
literario, politico y moral.

13. ;/Cudl es el escritor de su sello que menos vendio? ;A qué lo atribuye?

Ya s¢ que en el Tour de Francia el llamado “farolillo rojo”, el Ultimo
clasificado, tiene cierto prestigio (mas bien chusco), pero... En fin, le diré
que, por desgracia, algunos de nuestros mejores autores han tenido pocos
lectores. Asi, José Bianco, Alejandro Rossi, Rodolfo Wilcock o Giorgio
Manganelli, por citar escritores extraordinarios. Bueno, Mallarmé tampoco
vendid tanto y, como es archisabido, Stendhal confiaba en los lectores de los
siglos futuros (y acerto).

14. Para los autores latinoamericanos, publicar en su editorial es una
instancia consagratoria. ;Qué necesita, ademas de talento, un autor de estos
pagos para publicar en Anagrama?

Creo que exagera, pero mi papel no es disuadirle. Se edita con los mismos
criterios de “publicabilidad” que antes he mencionado. Y con un factor
nuevo: en estos ultimos afos publicamos también a los autores
latinoamericanos simultineamente en Espafia y en sus respectivos paises, a



precios totalmente competitivos, lo que nos da mayor capacidad de maniobra.
Asi, en Argentina (y Espafia) hemos editado a Ricardo Piglia, Alan Pauls,
Eduardo Berti, Andrés Neuman o (como casi todas las editoriales argentinas)
también tenemos a César Aira en el catdlogo. Y La invasion de Piglia la
publicaremos en Argentina, Espafia y también en México el proximo
noviembre, coincidiendo con su presencia en la proxima Feria de
Guadalajara.

15. El hecho de que un autor se rodee de prestigio automaticamente cuando
publica en Anagrama, jlo estimula? ;Le da cierta impunidad? ;Lo
tranquiliza?

Me estimula que ciertos autores quieran publicar en nuestro catidlogo y
puedan estar en compafiia de escritores que admiran, que les son afines. Asi,
Bolafio quiso publicar en Anagrama porque alli se encontraria con Wilcock,
Perec, Vila-Matas, etc. Y que Anagrama pueda ofrecer unas prestaciones
profesionales que no perjudiquen ese deseo. En cuanto a la impunidad, por
fortuna (y como estimulo), no existe: tras cometer unos cuantos errores
garrafales, el aura posible de una editorial se desvanece por ensalmo. Hay
ejemplos, bibliografia.

16. En Argentina —como en toda Latinoamérica— se lee mucho a los
autores de Anagrama. Sin embargo las traducciones, en especial aquellas
obras que manejan un dialecto muy coloquial, son mal recibidas. ;Cual es el
criterio a la hora de traducir?

Esta pregunta surge inevitablemente en todas mis conferencias o
coloquios en América Latina. Para no alargarme (todavia mas) pienso que el
problema surge en especial en las novelas con mucho dialogo, y agravado si
es muy argoético. Solo se solucionaria con una traduccion para cada pais (y a
veces para varias regiones de un mismo pais). Con frecuencia propongo un
caso: Trainspotting de Irvine Welsh. Con su jerga escocesa y ademas
“drogata”, al lector londinense le resulta tan dificil captar enteramente los
didlogos como al lector argentino los de la traduccion espaiiola. En la version
cinematografica, en Estados Unidos resolvieron el dilema subtitulando los
didlogos al “americano”. Y debo afiadir que nuestro plantel de traductores,
que coordina desde hace afios Teresa Arifio, una excelente profesional, recibe
en Espafia gran nimero de alabanzas.



17. ;Usted siempre se rodea de los mejores?

Intento rodearme de los mejores autores, los mejores colegas, los mejores
colaboradores, y a ser posible (que a menudo lo es) divirtiéndonos. De
acuerdo con las posibilidades econdmicas de la editorial y con el inevitable
método del ensayo y error. Pero me parece indudable que, desde principios
de los afios noventa, en los que Anagrama alcanz6 un sosegado
financiamiento, el equipo de colaboradores es cada vez mas amplio,
compacto y eficaz. Y por cierto, una colaboradora muy eficiente es una
lectora argentina, Susana Lijtmaer, vinculada a Anagrama desde hace muchos
anos. Y, asimismo, en bastantes (aunque todavia no todos) paises
latinoamericanos nuestros distribuidores tienen un muy alto nivel, empezando
por Riverside en Argentina, y también en México, Chile y Uruguay, como
mas destacados.



Entrevista para la revista “Grifo”[*]

1. Hemingway se quejaba, en su correspondencia con Maxwell Perkins, de
que la vida de sus libros era demasiado breve. Por buenos y aclamados que
ellos hubieran sido, tarde o temprano desaparecian para siempre de las
librerias. ;Puede un buen editor paliar o neutralizar ese problema?

Un editor lo que puede intentar es que sus libros sean lo menos
perecederos posible y mantenerlos testarudamente en su catalogo. En el caso
de Anagrama tenemos la fortuna de tener en el catilogo buen numero de
libros que han resultado ser longsellers durante décadas, gracias a autores que
van desde Kerouac o Burroughs hasta Kapuscinski o Auster. O “rarezas”,
libros Unicos o casi, como La conjura de los necios de John Kennedy Toole,
La melancodlica muerte de Chico Ostra de Tim Burton, 84, Charing Cross
Road de Helene Hanff. O la mas reciente, Los girasoles ciegos de Alberto
Méndez.

2. Muchas veces has mencionado las operaciones “punitivas” que el
franquismo desarrollaba contra Anagrama. ;Estuvo alguna vez la editorial
en fase de perecer?

Las acciones “punitivas” (en realidad, las comillas sobran) mas temibles
fueron los secuestros de libros, de los que Anagrama sufri6 diez o doce. Y no
solo en vida de Franco sino también durante el gobierno de Arias Navarro, su
inmediato sucesor, siniestro personaje, o dicho de un modo ligeramente mas
amable, “un desastre sin paliativos”, segiin palabras muy comentadas de Juan
Carlos de Borbon en el New York Times, cuando aun tenia que soportarlo. En
cualquier caso, para Anagrama aquéllos resultaron los Ultimos y gravosos
estertores del franquismo en el gobierno.

Pero la crisis que pasdé con mayor peligro Anagrama sucedid algo
después, a finales de los setenta. Se combinaron varios efectos,
fundamentalmente dos: una grave crisis de nuestra distribuidora, Enlace, que



logrd sobrevivir a duras penas, y el llamado “desencanto”, que convirtié en
obsoletos los libros politicos (y también las revistas, que desaparecieron
todas) que, paraddjicamente, habian contribuido a impulsar la transicion.
Entonces, una parte apreciable del catalogo de Anagrama tenia una fuerte
coloracion politica, izquierdosa, por lo que sufrid la pérdida de lectores
consiguiente.

3. Con el boom hispanoamericano los editores ibéricos promovian / vendian
a los grandes autores latinoamericanos en América Latina. ;Crees que sea
posible hoy repetir un fenomeno semejante? ;Es todavia un buen negocio?

Pienso que el boom es irrepetible, como todos los fendmenos propiamente
dichos, muchas circunstancias han cambiado, las variables de la ecuacién han
variado demasiado. Por otra parte, exceptuando un niimero mas bien reducido
de autores, creo que la expresion “buen negocio” es discutible. Pero si es
cierto que los escritores latinoamericanos circulan con mayor fluidez.
Recientemente se dice que se ha pasado a cierta regresion: de nuevo los
compartimentos estancos, la “balcanizacion”. Y se ha subrayado que, en el
ambito hispanico, a los autores latinoamericanos les cuesta ser conocidos, por
no decir editados, fuera de sus paises respectivos.

En Anagrama, de forma voluntarista pero con moderado éxito, intentamos
ir a contracorriente. Publicamos cada libro al menos en su pais de origen y en
Espana de forma simultdnea, e intentamos distribuir en los otros paises lo
mas activamente posible.

4. ;Hay algun libro en tu catalogo que nunca volverias a publicar?

Creo que los volveria a publicar todos en el momento en que lo hice y
podria defenderlos con mayor o menor énfasis (y en no pocos casos con gran
vehemencia).

Naturalmente, y ya fuera de la valoracion literaria, en ocasiones hemos
pagado anticipos bastante disparatados, en especial en las Ferias de Francfort
de los ochenta. Se producia el sindrome del presunto Libro de la Feria,
subastado a partir de fragmentos, sinopsis, etc. Y el deseo mimético, como
diria René Girard, de los editores, astutamente inducidos por colegas o
agentes, propiciaba apuestas poco sensatas. Por otra parte, durante toda una
semana en Francfort, uno tenia ganas de que “pasaran cosas”, descargar la
adrenalina. Algo asi como tonterias mas o menos juveniles.



5. ;/Hay alguno que sea tu mejor apuesta, el libro que justifica toda tu
trayectoria de editor?

Una pregunta dificil de responder para un editor en activo, consciente de
los egos que apacentar o apaciguar. Pero por poner ejemplos de escritores que
ya no estan con nosotros, aunque su obra siga tan viva, el hecho de haber
podido publicar las obras mas representativas de Nabokov, Perec, Carver,
Cohen, Kapuscinski, Capote, Highsmith, Martin Gaite, Bukowski,
naturalmente Roberto Bolafo y un largo etcétera.

6. Una pregunta un poco tediosa, aunque inevitable: /jexiste una crisis
terminal del libro en el drea de habla hispana? Oscar Luis Molina plantea
algo asi y que ello se remonta a las restricciones impuestas a la circulacion
del libro en el imperio espanol. ;Cual es tu propio diagnostico?

No lo creo en absoluto, a menos que la hipertrofia de la oferta acabe
provocando una implosion. Por el contrario, en los margenes estan
apareciendo en muchos paises gran nimero de editoriales independientes con
decidida vocacion literaria, que empiezan a ocupar los espacios que, diria que
obligatoriamente, deben abandonar los grandes grupos por razones de
rentabilidad comercial (en su escala). Como en el Festival de Edimburgo, en
los fringes esta lo mejor.

7. Rosa Montero decia que el autor espera de su editor que se comporte con
sus libros como un padre: que les dé su apellido, los vista bien, los saque a
pasear y los ayude a crecer. ;Es ésa tu propia idea de lo que es, o ha de ser,
un editor?

Rosa Montero quiza no se atreva a decir toda la verdad: el escritor espera
bastante mas aun de un editor.

8. ;Qué es para ti un buen escritor?

Buenos escritores hay muchisimos, por fortuna. En cuanto a los grandes,
hay muchas definiciones posibles: por citar una, aquellos que marcan un
nuevo punto de partida, una ruptura, un antes y un después. Algunos
ejemplos obvios: Kafka, Joyce, Proust, Borges. Y un auténtico escritor es
aquel para quien, con mejor o peor fortuna, es absolutamente necesario
escribir, independientemente de éxitos o fracasos.

9. ;Has querido escribir una novela, un libro de cuentos? ;Se te planteo



alguna vez una rivalidad de esa indole con tus autores?

No, descartando fantasias y esbozos muy juveniles. La actividad editorial
ha sido y es demasiado intensa para ni siquiera plantearmelo. Y todo lo que
he escrito, demasiado quiza, son algo asi como virutas editoriales, la cara B
del catalogo de Anagrama.

10. ;Crees haber cometido algun desliz parecido al que se atribuye a Carlos
Barral y haber dejado tu propio Cien aios de soledad en carpeta?

Hasta el momento, no, pero no lo descarto, claro estd. Naturalmente, he
dejado de publicar libros que han tenido fortuna comercial, a veces muy
previsible, pero que no me parecieron adecuados para el catdlogo.

11. ;Cudl te gustaria que fuese tu epitafio? (sin animo de ponernos tragicos).

Le pediré prestado a mi admirado Marcel Duchamp parte del suyo, a
modo de ready-made: “Siempre se mueren los otros”. O bien Ila
autodefinicion de Samuel Beckett: “Bon qu’a ¢a” (traduccion libre: “Hizo lo
que pudo”). O, dejandonos de cabriolas destinadas a una posteridad ilegible,
un escueto y laico “Final de trayecto™.

12. A riesgo de sumirnos en el cliché, ;desaparecerd finalmente el libro?
;Gana el Gran Hermano audiovisual en su arremetida contra Gutenberg?

Hacer profecias, y mas en los tiempos actuales, es poco sensato, pero
pienso que la tribu lectora permanecerd largo tiempo, coexistira con tribus
mas perezosas.

13. ;Qué libro te gustaria encargarle a Borges si resucitara?

Por poner un ejemplo ganso: que reescribiera, a lo Pierre Ménard, Jorge
Luis Borges, resucitado, autor de “Ficciones”. O bien que nos argumentara
(que nos despejara la duda de una posible gran broma o una aiin mas posible
perfidia) por qué considera a Cansinos Assens el mejor escritor espafiol de su
tiempo. Y, dejandome de tonterias, que siguiera escribiendo lo que le diera la
gana.

14. A los autores chilenos de mi generacion se nos ha martirizado con la
exigencia de escribir la “gran novela del pinochetismo”. ;Es posible un
proposito semejante o —desde el punto de vista de un editor— una peticion
absurda?

Una peticion editorial seria absurda y condenada al fracaso literario, otra



cosa es intentar activar artefactos oportunistas. Pero mas tarde o mas
temprano deberia producirse, de forma a la vez, digamos, espontanea y
esforzada. No conozco lo bastante la literatura chilena para poder opinar,
pero Nocturno de Chile, de Bolafio, por ejemplo, es una especie de
“operacion comando”, circunscrita y fulgurante, muy lograda.

15. Por ultimo, una cuestion anecdotica: jes el Barcelona “mucho mds que
un club” para ti?

Mis padres me llevaban a ver partidos del Barga a los seis o siete afios y
he sido un gran aficionado desde entonces, con algun bache segun qué
temporada de alternativas urgentes, aunque en estos ultimos tiempos he
regresado de nuevo con pasion diriase que infantil. Pero no soy un hincha
pata negra: me gusta mas el buen futbol que el Barca. Asi, dej¢ de ir al
campo durante el periodo en que Van Gaal entrené al Barga. Y no me canso
de ver jugar a Ivan de la Pefia, por ejemplo, primero en el Barcelona y ahora
en el Espainol. Su capacidad del ultimo pase imposible como la de Guti en el
Madrid son variantes de arte mayor. Pero, volviendo al Barca, confio en
seguir disfrutando con Iniesta y con Messi.



Entrevista para la revista “Archivos del Sur”[*]

1. ;Cuando y en qué circunstancias decide ser editor? Estudio usted
ingenieria...

Estudi¢ ingenieria, “de cuerpo presente” y la mente en otros lugares, por
asi decir. Desde siempre me intereso la literatura y muy pronto la edicion. Y
en especial, desde los afios sesenta, también la politica. Después de algunos
intentos editoriales con varios amigos, que no cuajaron, decidi lanzarme a
editar solo, empezando las publicaciones de Anagrama en abril de 1969.

2. Lei en una entrevista que usted era opositor al franquismo. ;jDe qué
manera se podian editar libros durante el régimen de Franco? ;Como se
seleccionaban los libros y los autores?

La censura fue durisima, casi infranqueable hasta 1966. La cerrazon era
insostenible para el propio régimen, y entonces se creo la llamada Ley Fraga,
para dar una imagen de apertura, que permiti6 algunas fisuras que unos
cuantos editores de izquierda intentamos ensanchar.

Se siguieron prohibiendo muchos titulos en la llamada “consulta
voluntaria”, que consistia en presentar el manuscrito o bien el libro en
traduccidn y esperar el veredicto favorable del Ministerio de Cultura antes de
editar un titulo. Pero podia optarse por publicar el libro y esperar el dictamen
del Tribunal de Orden Publico, que fue mi opcion después de un ano de
demasiados libros no permitidos por la consulta voluntaria. Dicho Tribunal
podia secuestrar el libro, lo que provocaba una publicidad mediatica que en
principio no deseaban, aunque era un “derecho” que ejercian. Asi, consegui
publicar titulos impensables, que sin duda no hubieran pasado dicha consulta.
Y, de hecho, no pocos libros que habian presentado otras editoriales no
habian conseguido el permiso. Como contrapartida me secuestraron una
docena de titulos, me procesaron, etc. Logicas acciones punitivas ante una
politica editorial abiertamente incomoda para el régimen. Pero fue un periodo



muy estimulante y satisfactorio, si uno lo puede contar.

3. Usted ha recibido recientemente el Gran Premio de la Provincia de
Buenos Aires que otorga el Gobierno de esa provincia para reconocer a
personalidades internacionales por su aporte a la literatura mundial. Y
también ha recibido otros premios. ;Podria decirme si se siente satisfecho en
este momento de su trayectoria?

Todos los premios que he recibido (“los demasiados premios”, podriamos
decir, parafraseando a Gabriel Zaid) han sido tan inesperados como
gratificantes. Y aprecio de veras este premio de Argentina, un pais que me
resulta intelectualmente muy atractivo y que visito con frecuencia. Pero sin
duda el mejor premio es poder seguir ejerciendo sin obstaculos imposibles el
problematico oficio que elegi: la edicion.

4. Ricardo Piglia, en el acto realizado en el colegio Rafael Herndndez de la
ciudad de La Plata, con motivo de la entrega del Gran Premio de la
Provincia de Buenos Aires, dijo que usted era un editor atento a la literatura
argentina. De hecho ha editado a varios autores argentinos. ;jLe ocurre lo
mismo con escritores de otros paises latinoamericanos?

No siento ningun “patriotismo” especial por Argentina, ni por ningiin otro
pais, incluyendo Espafa. En todo caso, seria el patriotismo de la calidad
literaria, la programatica atencion al talento.

Para limitarme a algunas publicaciones de esta década, hemos publicado a
los argentinos Ricardo Piglia, Alan Pauls, Martin Caparrés, Martin Kohan,
Graciela Speranza; a los mexicanos Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Juan
Villoro, Mario Bellatin, Guillermo Fadanelli, Alvaro Enrigue, Guadalupe
Nettel; a los cubanos Antonio Jos¢ Ponte, Rafael Rojas, Jos¢ Manuel Prieto,
Pedro Juan Gutiérrez; a los peruanos Alfredo Bryce Echenique y Alonso
Cueto; a los venezolanos Alberto Barrera Tyszka y Gustavo Guerrero. Y
naturalmente al gran Roberto Bolafio y a otros autores chilenos como
Alejandro Zambra y Pedro Lemebel.

5. Cuando usted recibe el original de un libro de un autor desconocido, ;lo
lee usted primero? ;jPasa primero por un equipo editorial? ;En el caso de
publicar después ese libro, qué factores inciden en su decision?

Salvo casos muy excepcionales, si se trata de un autor desconocido, pasa
por los severos filtros de los lectores de la casa hasta llegar a mi, que soy el



ultimo “obstdculo”. El Unico motivo para publicar un libro es su calidad
literaria, la confianza en el autor. Confio en que asi lo demuestre el catalogo
de Anagrama.

6. Usted ha editado la obra del escritor chileno Roberto Bolarno. ;Como fue
la relacion autor-editor entre Bolarno y usted? ;Era dificil Bolano, permitia
que se le hicieran indicaciones, modificaciones a sus libros?

Una de las mejores que he tenido en mi vida, sin el menor conflicto, sino
todo lo contrario, confianza, afecto, complicidad y muchas risas. Me alegré
mucho, al leer la famosa entrevista que le hizo Monica Maristain, de que
coincidiéramos tanto en la digamos ‘“textura afectiva”. Puestos ya en el
trabajo editorial, Roberto presentaba unos manuscritos impecables. Tuvimos
alguna discrepancia muy menor en alglin pasaje, en el titulo de un libro: gotas
insignificantes en el océano de una obra tan vasta.

7. ;Qué fue lo que ocurrio cuando usted leyo el primer libro de él?

El primero fue el manuscrito de La literatura nazi en América, pero casi
inmediatamente después de leerlo recibi una carta suya (entonces no lo
conocia) comunicindome que ya lo habia contratado una de las varias
editoriales a las que lo habia enviado. Me parecid excelente, muy
emparentado con un libro que yo habia publicado: La sinagoga de los
iconoclastas de J. Rodolfo Wilcock, un escritor argentino que lo escribio en
italiano. Luego Roberto me confirmé lo mucho que le habia gustado dicho
libro, y asi lo dejé escrito en varias ocasiones. El segundo fue Estrella
distante, que ya publiqué en Anagrama, una pequefia obra maestra, perfecta.
Algunos criticos lo consideran quiza su mejor libro. Y a partir de entonces
empezd nuestra continuada colaboracion, que me resulto tan valiosa.

8. /A qué autores contemporaneos y clasicos le hubiera gustado editar y
todavia no lo hizo?

Muchos, desde luego. Acostumbro a citar a Borges, Juan Marsé, Eduardo
Mendoza y podria afiadir muchos maés. De todas formas, con la gran cantidad
de autores extraordinarios en el catalogo de casi tres mil titulos de la editorial,
no me siento frustrado por su ausencia en el catalogo sino lo bastante
recompensado con su lectura. Y aunque siempre es gratificante recuperar a
grandes autores, sirvan como ejemplo nuestra Biblioteca Nabokov y la
Biblioteca Capote (y la Biblioteca implicita Piglia), no lo es menos descubrir



nuevos autores.

9. ¢Cudantas horas por dia dedica a la lectura?

Muchas, pero un editor debe hacer multitud de cosas ademas de leer.
Aunque los fines de semana intento (y casi siempre con éxito, exceptuando
en los viajes) dedicarlos exclusivamente a leer, en especial manuscritos, con
boligrafo y post-it.

10. ;Cudles a su juicio son los factores que han hecho de los libros algo tan
comercial como se puede observar en la mayoria de las grandes editoriales?

Digamos que en Espafia ha habido mucha mas gente en las ultimas
décadas que ha accedido a la alfabetizacion y también a la universidad.
Muchos son “analfabetos funcionales”, en expresion de Hans Magnus
Enzensberger, y otros son los llamados lectores-no-lectores, es decir, lectores
episddicos de los bestsellers aparatosos. Pero, pese a la obvia banalizacion,
persiste un nucleo de “lectores fuertes” que permite la existencia de
editoriales literarias y el triunfo, gracias al boca-oreja, de autores excelentes
sin necesidad de lanzamientos especiales. Como casos recientes en
Anagrama, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez o Una lectora nada
comun de Alan Bennett, y podrian citarse muchos mas.

11. ;Como considera usted que los grandes medios imponen a ciertos
autores y a otros los dejan directamente en el anonimato y la oscuridad?
¢ Cudles son los factores que inciden en esto?

Se imponen cada vez mas los llamados autores mediaticos, sin el menor
interés literario, pero con potencial de ventas. Y también buenos autores
literarios, como la fotogénica Zadie Smith, por ejemplo, con un glamour
especial que los hace marketables, en dialecto financiero.



Entrevista para “Pagina 12°[*]

El sello y el autor

1. Cuando empezo a publicar libros, ;jimagino que se llegarian a editar
tantos libros que hay cajas cerradas de novedades que las librerias
espariolas no llegan ni a abrir?

Antes habia menos produccion, el mercado era casi inexistente. Ahora se
leen muchisimos mas libros literarios y no literarios que hace cuarenta afios.
Hay un exceso de produccion, pero ;quién le pone el cascabel al gato?
Reducir unilateralmente sirve para que el editor, que piensa que su territorio
puede ser invadido por otros, no baje su produccion. En todo caso, estos
excesos los corrige el mercado, pero no siempre a favor de la buena literatura.
El editor tiene que intentar ser un experto en conciliar paradojas.

2. ;Pero hasta qué punto el mercado no le impone que tenga que producir un
libro exitoso, un bestseller acorde a su perfil editorial, a su publico lector?
Por razones estructurales los grandes estan obligados necesariamente a
tener varios bestsellers, porque, si no, se hunde el tinglado o despiden al
editor de turno del sello que flaquea. Los editores independientes, para
mantener su presencia en librerias, en la prensa cultural y en el imaginario de
los lectores, necesitan que varios libros al afio funcionen bien, que sean
bestsellers literarios, que no tienen nada que ver con Ken Follet o Dan
Brown. Por fortuna, en Anagrama cada afio hay varios libros que de repente
se disparan, como Brooklyn Follies, de Paul Auster, que ha vendido muy
bien; Ebano, de Kapuscinski; Los detectives salvajes, de Bolafo; Tratado de
ateologia, de Michel Onfray. Hay muchos libros de Anagrama que se han
convertido en bestsellers, aunque lo mas significativo de la editorial es la
vitalidad del fondo: muchos autores que reeditamos constantemente se
transforman en longsellers, como Kerouac, Carver, Capote, Tabucchi. No



hemos 1do a buscar ningln bestseller descaradamente comercial que se aparte
de la linea de calidad literaria a la que aspira siempre la editorial.

3. ;Como convierte la editorial en bestseller a Bolaiio o McEwan, que antes
eran considerados escritores ‘“minoritarios”? ;Qué tipo de operaciones
realiza para llegar a este resultado?

Lo mas importante es el autor, evidentemente. Luego esta el mensaje
implicito que quiere dar toda editorial literaria: lo que se publica es por
razones culturales-literarias y no comerciales, con lo cual se intenta afirmar
una credibilidad del sello, que se construye a lo largo de afios y se esfuma
muy facilmente, porque en cuanto se pierde el oremus y se publican cinco o
seis libros absurdos o bestsellers que nada tienen que ver con la editorial, la
gente ya no cree en ella, aunque crea en algunos autores del sello. También se
consigue a traveés de la persistencia en publicar a determinados autores que no
venden o venden muy poco haciendo la llamada “politica de autor”,
acompafiando a un escritor a lo largo de su carrera. Lo que pasa es que los
mas visibles son estos casos en que, después de un largo trayecto, los autores
también triunfan comercialmente. Pero por desdicha, hay escritores muy
valiosos por los que hemos apostado y que al tercer, cuarto o quinto libro
siguen sin conectar con los lectores. Entonces el editor tiene que
abandonarlos y como digo, bromeando, apostar por nuevos perdedores, con la
esperanza de que alguno de ellos se convierta en ganador (risas). Uno de los
autores que aun no es ganador en Espafia es el francés Jean Echenoz; hemos
publicado ya nueve novelas, tiene su club de fans, no vende mucho, pero lo
sigo publicando porque lo considero un gran autor. Lo que queda son estos
casos como Tabucchi que con Sostiene Pereira pegd el salto; Baricco con
Seda y Vila-Matas con Bartleby y compariia. Pero no es que en Anagrama
tengamos una varita magica full time.

4. ;Qué es un éxito para Anagrama, cuanto seria el promedio de ejemplares
vendidos?

Los dos primeros libros de Bolafio no superaron los dos mil ejemplares,
pero con Los detectives salvajes estaremos en unos setenta u ochenta mil.
Vila-Matas vendia entre mil y tres mil y con Bartleby lleg6 a los veinte mil.
Para nosotros si un libro vende mas de diez mil ejemplares, resulta un
gratificante mini bestseller, pero hay autores que han superado los doscientos
o trescientos mil ejemplares, Baricco (Seda), Tabucchi (Sostiene Pereira),



Arundhati Roy (El dios de las pequernias cosas). Creo que pronto Los
detectives salvajes superara los cien mil.

5. La politica de autor, de acompariar a un escritor a lo largo de su carrera,
tiene un riesgo para el editor independiente: cuando el autor pega el gran
salto, conecta con los lectores y vende mucho, los grandes grupos lo tientan y
se va.

Esa es una de las paradojas de la edicion: un editor trabaja durante cinco,
diez o veinte afnos y cuando el autor minoritario, finalmente, despega, se
convierte, invocando el titulo de la pelicula de Buiiuel, en el objeto de deseo
de los grandes grupos. El premio para el editor puede ser que le arrebaten a
ese autor con anticipos astrondémicos, que no tienen nada que ver con las
ventas sino con el deseo de un gran grupo de darse una patina de calidad.
Pero son gajes del oficio. En Anagrama ha habido algunos casos de autores
cooptados por grandes grupos, como Tom Wolfe o Michel Houellebecq, pero
también ha habido autores de grandes grupos que, advirtiendo la trayectoria
de la editorial y el tipo de autores que publicamos, optaron por pasarse a
Anagrama, como es el caso paradigmatico de Ricardo Piglia.

6. ;Cudl fue el que mas le dolio que se fuera de la editorial?

A ver, dé¢jeme pensar..., quiza Tom Wolfe. Yo lo habia publicado desde
principios de los setenta. Le publiqué diez de doce libros bien dificiles de
vender; desde un punto de vista s6lo comercial no habria debido seguir
publicandolo, pero me parecia un periodista excepcional. Lo habia conocido
personalmente y me mandaba cartas llenas de dibujos y muy carifiosas. Edité
La hoguera de las vanidades, su primera novela, y fue su novela en
traduccion mas vendida, mucho mas en Italia que en Francia. Habia
preparado el terreno durante veinte afios y se habia generado un grupo no
muy numeroso de lectores suyos, pero muy fans, que propiciaban el boca-
oreja. Cambié de agente, necesitaba dinero y se subastdo en la Feria de
Francfort de 1989. Su nueva agente dijo que ni tenia titulo, ni una pagina
escrita, ni sabia sobre qué escribiria, pero se puso a subasta y se llegaron a
pagar quinientos mil délares de la época. Yo estuve pujando un poco hasta
trescientos mil dolares y finalmente me retiré. Y si, me dolid. Pero luego,
hablando con su editor americano, Roger Straus, me dijo que tuve suerte
porque su tercera novela, Soy Charlotte Simmons, por la que se pagd un
anticipo monstruoso, y con la que se pegaron una “hostia de campeonato”,



como decimos en Espafia, fue un fracaso rotundo.

El desafio del original

7. Usted suele serialar que en las primeras paginas de un manuscrito se
descubre si hay un escritor. Pero, por ejemplo, las primeras cincuenta
paginas de Papa Goriot, de Balzac, son muy tediosas, plomizas y, sin
embargo, es una gran obra. Con este criterio nunca se hubiera publicado esa
novela de Balzac.

Podriamos decir que s6lo hay una regla general, y es que no hay reglas
generales. Recuerdo que publiqué una novela de un autor espaiiol cuyas cien
primeras paginas eran como subir al Himalaya, pero cuando llegabas, te
esperaban cuatrocientas paginas extraordinarias. Pero necesitabas subir con
tanques de oxigeno para no asfixiarte en el trayecto (risas). Como era un
autor al que ya conocia, al que habia leido anteriormente, no me desanimé
ante la costosa ascension. Pero un autor desconocido, con un comienzo tan
abrupto, queda fuera de la publicacion. Tampoco hay tiempo material para
leer todos los manuscritos que llegan a la editorial, entonces hay que adoptar
un criterio con un grado de riesgo no muy alto, pero existente. El oficio de
receptor de originales es de los mas duros, porque para descubrir una perla
hay mucha ganga alrededor. Aparte de algunos escritores amigos a los que
tengo que leer aun para decirles que no, en general leo los originales de
autores desconocidos que pasaron los filtros de los lectores de la editorial.

8. ;/Que significa ser una editorial independiente y progresista?

Hay un método infalible y laborioso, que es la lectura atenta de su
catalogo, aparte de lo que diga el editor sobre su editorial. Como decia Bob
Dylan: “la respuesta esta en el viento”, pues la respuesta de Anagrama esta en
el catalogo. La apuesta de la editorial en el dmbito literario es bastante clara,
no solo por lo que edita sino por lo que no edita. Ver a Dan Brown en
Anagrama seria seguramente una inyeccion en la cuenta de resultados, pero
un borrén en el catalogo.



Los cinco libros mas significativos de Anagrama
Conferencia en Princeton[*]

La invitacion a elegir los cinco libros mas significativos de una editorial, para
el responsable de la misma, es un regalo bastante envenenado. Desde luego,
encapsular treinta y nueve afios de vida editorial y casi tres mil obras en cinco
titulos no ha sido una tarea nada facil para mi. Sin embargo, creo que,
finalmente, la conjuncion de los titulos y los autores elegidos conforman un
perfil posible y también plausible de Anagrama. Estdn representadas sus
colecciones fundamentales, se mencionan los premios de ensayo y novela de
la editorial, los diversos énfasis en el ambito del pensamiento, en la literatura
traducida, en las narrativas hispanicas, la persistencia en la politica de autor.
No siempre los titulos elegidos son los que prefiero de estos autores, pero si
pienso que han sido especialmente relevantes para la editorial.

La seleccion es la siguiente:

Detalles de Hans Magnus Enzensberger

Lolita de Vladimir Nabokov

Brooklyn Follies de Paul Auster

El héroe de las mansardas de Mansard de Alvaro Pombo

Los detectives salvajes de Roberto Bolafio

Y si los cinco mosqueteros pueden ser seis, afnadiria el siguiente:

Ebano de Ryszard Kapuscinski

Detalles de Hans Magnus Enzensberger se publico en la coleccion
Argumentos en 1969, el primer afio de la editorial. Después hemos ido
publicando numerosas obras de este gran autor, un total de veinte,
basicamente en el dmbito del ensayo pero también en ficcion e incluso en
géneros poco frecuentados por la editorial como la poesia y el teatro. En
cuanto a la coleccidn Argumentos, es la Unica de los inicios de la editorial
que sigue en activo y acaba de alcanzar este mes de marzo el nimero 373.
Los libros ensayisticos de Anagrama se fueron desplegando en la década de



los setenta en muchas otras colecciones, como Documentos, Cuadernos,
Debates, Elementos criticos, Biblioteca de Antropologia o Cinemateca
Anagrama. Después se concentraron de nuevo en la veterana Argumentos,
mientras que los textos periodisticos y los grandes reportajes se albergaron en
Cronicas y los textos biograficos y autobiograficos en Biblioteca de la
memoria.

El multifacético Enzensberger, ademds de escritor, ha sido editor de
revistas como la peleona Kursbuch en los peleones sesenta y Transatlantik en
los ochenta, y creador de una gran coleccion de libros que han ido
apareciendo en varias editoriales, como Greno y después Eichborn, y donde,
entre otros, publicd a Sebald, desde sus inicios, y a Ryszard Kapuscinski.

En cuando a Detalles, es un deslumbrante ejemplo de cémo opera
Enzensberger, de la variedad de sus intereses, de su militante independencia
de criterio, de su humor corrosivo, de su desenvuelta incorreccion, de su
pertinente impertinencia, rasgos todos ellos que ha ido afilando, como no, a
lo largo de los afios.

En la contraportada de la primera edicion figuraba:

En primer lugar, emprende la desmitificacion de la “industria cultural”. Analiza “en detalle” la
manipulacion de las conciencias a escala industrial en la sociedad de consumo, desmonta
minuciosamente los mecanismos de un gran periddico burgués, el Frankfurter Aligemeine Zeitung;
pretendidamente objetivo, estudia el fenémeno del libro de bolsillo. En la otra serie de ensayos,
sobre poética, destaca el estudio de las delicadas relaciones entre poesia y politica, ilustradas por el
caso de Pablo Neruda de forma ejemplar.

Y también se alude al tema general subyacente en todos ellos: “La
importancia del caso particular como revelador de la totalidad concreta de la
vida social”. Unos detalles, estos de Enzensberger, que podriamos enlazar
con los detalles, benditos detalles, de Vladimir Nabokov.

Y, como remate, Enzensberger, debido a sus conocimientos de espafiol
(ha traducido a Garcia Lorca, Vallejo y Neruda, por ejemplo) y a lo mucho
que le admirdbamos, accedi6 a formar parte del jurado del Premio Anagrama
de Ensayo desde su fundaciéon y fue miembro de ¢l en las primeras
convocatorias, por lo que por ahi quedé también vinculado a esta aventura de
crear un premio de ensayo, en un pais mas bien reacio a este tipo de
iniciativas, que este afilo cumple treinta y seis convocatorias. Por cierto, el
vivaracho Enzensberger tiene, mas o menos, ochenta afios. En el muy
especial nimero 100 de la revista Granta figura una autoentrevista bonsai, en
la que se pregunta: “Mr. Enzensberger, ;por qué no es usted desdichado?” Y



se responde: “El tiempo que me queda es demasiado precioso para ello”. O
sea, como me dijo hace poco en Berlin, en una charla en el Instituto
Cervantes: “;Aburrirme? j Jamas!” Y como para rematarlo lanz6 una de sus
espectaculares risotadas.

Lolita de Vladimir Nabokov, uno de mis escritores favoritos, aparecid en
1986 en una coleccion, Panorama de narrativas, que se inicid en 1981 y que
pretendia dar una vision, precisamente panoramica, de la mas interesante
literatura internacional contemporanea en diversos idiomas. Una coleccioén
que ha sido la més fundamental para la consolidacion de Anagrama y que en
abril de este afio llegara a su namero 700 con Accion de Gracias de Richard
Ford.

En cuanto a Lolita, se inscribid en el lanzamiento de la Biblioteca
Nabokov que preparé sigilosamente (para evitar intromisiones de mis
queridos colegas) y en la que aparecieron quince titulos, con las obras mas
representativas del autor. Son bien conocidos los avatares de Lolita: desde su
aparicion en 1955 en Paris, en Olympia Press, una editorial con un conspicuo
catdlogo erotico y pornografico, sus prohibiciones en Francia y Estados
Unidos, etc., etc. Hasta que en 1958 pudo publicarse normalmente fue
alabadisima desde sus inicios por Lionel Trilling y Graham Greene, entre
otros grandes escritores, y ademas de ser un bestseller que garantizo la
estabilidad financiera de su autor, se convirtid en un /ongseller internacional
(y desde luego también en Anagrama) y alcanzo un estatus de una de las
novelas mayores del siglo XX.

Entre los numerosisimos elogios que ha cosechado de los mejores
escritores y criticos, elegiria, por razones obvias, uno del poeta W. H. Auden:
“Lolita no es en absoluto pornografica. Es un divertidisimo libro de
anagramas”. Aunque también tiene su “punto” la de Alan Levy: “Mientras el
siglo XX entra en sus afos finales, la ultima carcajada puede ser la mejor de
todas: la gran novela americana fue escrita por un ruso”.

Si me permiten una autocita, hace afios confesé: “Todos los nabokovianos
tienen una novela favorita entre las obras del maestro: la mia, quizd —porque
(como traicionar a Lolita, “luz de mi vida, fuego de mis entrafias”?—, seria la
deslumbrante y chifladisima Pdlido fuego .

Brooklyn Follies de Paul Auster, publicado en 2005 en Panorama de
narrativas, aupado por el Premio Principe de Asturias de las Letras, que tuvo



una gran repercusion, supuso un salto cuantitativo en numero de lectores de
un autor ya muy leido. Fue algo asi como el inicio de una cuarta etapa del
escritor en nuestro pais. Después de la publicacion en Espafia de sus primeras
obras con muy escasa repercusion, en Anagrama iniciamos la publicacion de
este autor, en 1990, con una de sus mejores novelas, E/ Palacio de la Luna,
que tuvo resefas excelentes, y Auster hizo su primera visita. Después fuimos
publicando sus obras posteriores y recuperando las anteriores, mientras iban
creciendo solida y algo sosegadamente su prestigio y sus lectores. Luego, tras
varios afos de dedicacion al cine y obras mas laterales (guiones, poemas,
ensayos, compilaciones), empezo una gloriosa tercera etapa con El libro de
las ilusiones, seguida por La noche del ordculo, aclamada por criticos y
lectores. Brooklyn Follies, quiza su novela menos atormentada, mas feliz, lo
convirtidé en uno de los autores mas venerados en nuestro pais en el ambito de
la literary fiction: un escritor “adictivo”, “de lectura hipnotica”, segin se le
ha calificado reiteradamente. Entre las innumerables resefas escogeria la que
escribi6 Toby Lichting en The Guardian: “El poder del azar y las
coincidencias, la incertidumbre de las identidades, los hijos perdidos y la
busqueda del padre: todos los temas de Auster reaparecen aqui y también
reencontramos la excelencia de su escritura”.

Toda la obra de Auster se ha publicado en Anagrama, un total de
veintiséis titulos, cuyo destino posterior es nuestra coleccion de bolsillo
Compactos. Como es bien sabido, Paul Auster esta considerado en Estados
Unidos un escritor demasiado “europeo”, demasiado “intelectual”, y su
popularidad es mucho mayor en Europa (al igual que le sucede a Woody
Allen, una comparacion obvia), en especial en Francia y quizd aun mas,
ultimamente, en Espafia.

El héroe de las mansardas de Mansard de Alvaro Pombo fue galardonada
con nuestro premio de novela en su primera convocatoria, en 1983, e inicio la
coleccion Narrativas hispanicas (ahora con 433 titulos), una de las
colecciones fundamentales de Anagrama, junto con las citadas Panorama de
narrativas y Argumentos, asi como la coleccion de bolsillo Compactos, en la
que confluyen los mas destacados titulos de la editorial.

La novela de Pombo, un autor casi desconocido, fue una grandisima
sorpresa para nosotros, el jurado del premio, e inmediatamente después para
la critica. Cito de la contraportada que escribi en su dia:

Una magnifica e insélita novela, escrita con un personalisimo manejo de la ironia y el humor, y una



combinacion de lenguaje culto y cotidiano que sitian a Alvaro Pombo —un francotirador, un
outsider, una voz propia— en primera linea de la narrativa espafiola contemporanea. El autor utiliza
la elipsis, la narracion periférica y, en ocasiones, los monologos hiperrealistas en una novela donde
afloran y se sugieren numerosos temas: el robo, el chantaje, la traicion, las sexualidades
“heterodoxas”, los ritos de paso.

Luego la obra de Pombo se ha ido desplegando en un buen nimero de
obras (casi todas, catorce, en Anagrama), ha obtenido importantes galardones
(Premio de la Critica, Nacional de Narrativa, Fastenrath, Fundacién Lara,
Ciudad de Barcelona, etc.) y es miembro de la Real Academia Espafiola, lo
cual, inesperadamente, ya que su sociabilidad es problematica, le divierte
mucho.

Hace un afio me comunic6 motu proprio, como un caballero santanderino
(manners matter, las maneras cuentan, lo que no parece resultar tan
obligatorio hoy en dia), que pensaba presentarse al Premio Planeta, lo cual no
ha afectado en absoluto nuestra gran amistad. Solo le dese¢ que al menos lo
ganara (como asi fue), de modo que la jubilacion fuera mas holgada, y no le
pasara como a Juan Benet, que se presentd a cara descubierta y quedo
finalista.

A menudo he comentado la gran fortuna que ha sido para nuestro premio
que se presentaran y ganaran en sus dos primeras convocatorias Alvaro
Pombo y Sergio Pitol (con El desfile del amor), dos Founding Fathers,
entonces escritores “ocultos” que décadas después figuran en lo mas alto de
las letras hispanicas.

Los detectives salvajes de Roberto Bolafo, the last but not the least
precisamente, sino todo lo contrario, es el quinto libro seleccionado. Pocas
experiencias son tan exaltantes para un editor como acompaiiar la carrera de
un autor desde casi sus inicios hasta que se va convirtiendo en un auténtico
clasico. Tal fue el caso de Roberto Bolafio, en muy pocos afios, a partir de la
publicacidon de su deslumbrante novela breve Estrella distante, en 1996, de
los cuentos de Llamadas telefonicas, en 1997 y de Los detectives salvajes, su
primer gran mamut, en 1998. Recuerdo perfectamente la tarde de un viernes
en el que me entrego en la editorial el manuscrito de esta novela, de la que
llevaba tiempo habldndome. La lei, en inmersion total y exclusiva, durante el
fin de semana y quedé absolutamente deslumbrado, con la conviccion de
haber leido una obra maestra, ambiciosa y personalisima, de una riqueza y
osadia impensables. Pienso, con total sinceridad, que reaccioné¢ como un
lector normal, sin mayor mérito. Hace un par de semanas Diana Athill (ex



editora de André Deutsch y memorialista fascinante) escribio en el Sunday
Times: “La gente habla de como los editores descubren a los escritores, pero
este verbo es muy exagerado [overdramatic]. Realmente, lo mas que se
puede decir de un editor es que reconoce a un autor. Eso, ciertamente, es lo
que sucedid con André Deutsch y Naipaul”. No puedo estar mas de acuerdo:
tuve la oportunidad de reconocer a Bolafio. Y el posible mérito fue haber
armado un dispositivo, es decir, un catalogo, con autores tan atractivos como
para que un autor literariamente muy ambicioso como Roberto Bolafio
quisiera formar parte del club.

En fin, aparcando divagaciones, Los detectives salvajes gand nuestro
premio de novela y luego el Romulo Gallegos, lo que supuso su consagracion
en Espafia y en América Latina. Tanto esta novela como otros titulos suyos se
han traducido en muchos paises y el reconocimiento literario es total.

La obra de Bolafo se ha publicado incluso en el ambito anglosajon, tan
refractario a la literary fiction traducida. El primer titulo, Estrella distante, 1o
publico en Londres Christopher MacLehose, entonces al frente de Harvill,
mientras que en Estados Unidos la admirable pionera fue Barbara Epler,
responsable de una editorial de tanto prestigio como New Directions. Desde
el primer titulo las resefias fueron excelentes; una de las mas entusiastas fue
la de Susan Sontag, que en su dia tan activamente propulsé a Sebald, y que
me comentd en Francfort y en Oviedo lo mucho que admiraba a Bolafio:
prueba escrita de ello fue una oportuna blurb en la edicion de Distant Star. Al
morir Bolafio, decidimos que para Los detectives salvajes y 2666 debiamos
intentar buscar una editorial que conjugara prestigio y mayor musculo
empresarial, con la mente puesta en los hijos de Bolafio, por los que el autor
tanto se habia angustiado pensando en sus décadas de precariedad. Se me
ocurrid de inmediato Jonathan Galassi, responsable de Farrar, Straus and
Giroux. Como es bien sabido, los editores norteamericanos son reacios a leer
en otras lenguas, pero sabia que Galassi podia leer en italiano. Le envié la
traduccion de Sellerio y, naturalmente, de inmediato reconocio a Bolano y lo
publico el afio pasado. No solo vendid veinticinco mil ejemplares en pocos
meses, segin me dijo en la Feria de Francfort el pasado octubre, lo que para
literary fiction traducida es algo asi como un bestseller estrepitoso, sino que
fue elegido entre los mejores libros del afio en numerosas revistas y
suplementos literarios, desde el New York Times Book Review o Publishers
Weekly a Playboy. Mientras, New Directions ha ido publicando todas sus
novelas cortas y sus colecciones de cuentos.



No puedo dejar de mencionar 2666, su gran obra postuma. Si Los
detectives salvajes significd la explosion internacional de Bolafio, 2666 ha
supuesto su confirmacion inapelable. Acaba de publicarse la traduccion
francesa en Christian Bourgois y la critica ha sido undnimemente entusiasta:
seria dificil encontrar resefias que no incluyan expresiones como chef
d’ceuvre y roman total. Y en una de las revistas mas trendy, mas alerta,
Technikart, se afirma que 2666 esta en sintonia con La Divina Comedia y
Tristram Shandy.

Como ultima corroboracion, citar¢ los resultados de una amplia encuesta
de la revista colombiana Semana, efectuada en el IV Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola. Entre las cien mejores novelas de los ultimos
veinticinco afios figuraban (tras una de Garcia Marquez y otra de Vargas
Llosa) Los detectives salvajes en tercer lugar y 2666 en cuarto. Y con
Estrella distante en el decimocuarto se acreditaba a Roberto Bolafio como el
autor mas votado.

Ha sido una papeleta dificil y dolorosa, en un catdlogo con tantas obras
excepcionales, limitarse solo a cinco titulos: elegir es excluir, como es bien
sabido, y la injusticia estd al acecho, por no hablar de los egos no
convocados. Pero si el cupo pudiera ampliarse a seis, pienso que esta casilla
podria ser para Ryszard Kapuscinski con Ebano. Aunque Kapuscinski ya
fuera un escritor de culto, con inmenso prestigio, “el mejor reportero del
mundo”, como mantra que se iba repitiendo de pais en pais y de libro en
libro, fue con Ebano cuando alcanzé un nimero mucho mayor de lectores,
que tras descubrirlo buscaron sus libros anteriores y siguieron con los
posteriores, publicados todos ellos en la coleccion Cronicas, de la que
Kapuscinski es el més firme puntal. Un afio después de su muerte, en vez del
consabido purgatorio, la obra de Kapuscinski es mas seguida que nunca, y se
suceden los homenajes en Espafia y en Grecia, en México y en Colombia, en
revistas y en blogs.

Y dejo de mencionar, claro, a muchos autores valiosisimos, alguno de los
cuales, obviamente, no me lo perdonara.



Homenaje Liber 2008
Discurso de agradecimiento[ *]

Cuando recibi una carta de Jordi Ubeda, el presidente de la Federaciéon de
Gremios de Editores de Espafia, comunicdndome este premio, me llevé una
inesperada alegria. Pienso que los galardones que mas agradece un editor son,
como en este caso, los de sus colegas, que conocen bien las dificultades para
llevar adelante un proyecto editorial, y también los de los libreros, que son
los aliados naturales de los editores y a la vez los notarios, dia a dia, que
registran sus aciertos y errores, la fidelidad a una linea o, por el contrario, sus
desvios, cuando se echa mano de recursos facilones.

El Liber se fundd en 1983 vy, contra algunos pronosticos, sigue en
funcionamiento. Como es sabido, se rige por la alternancia anual entre
Barcelona y Madrid, lo que a priori no parece positivo para su consolidacion
pero que fue pactado en su dia por la, digamos, doble capitalidad de la
industria cultural de nuestro pais. Matizando para los no expertos, Barcelona
es indudablemente la capital literaria de la edicion en lengua espafiola urbi et
orbi (por no hablar de la pujante edicion en catalan). Sin embargo, desde hace
unas décadas, debido en gran parte al peso de la edicion de libros de texto a
cargo de editoriales madrilefias, se ha producido una suerte de empate
cuantitativo y de ahi la doble capitalidad. Asi al menos lo dicen las
estadisticas. Mark Twain escribio en su dia: “Hay tres clases de mentiras: la
mentira, la maldita mentira y las estadisticas”. No afirmo, ni mucho menos,
que los datos de nuestro querido Gremio sean malditas mentiras pero, en fin,
son estadisticas y, como tales, sin duda mejorables.

Respecto al Homenaje Liber existe una regla no escrita que se cumple con
suma frecuencia: cuando se da en Madrid lo recibe en general una institucion,
mientras que en Barcelona se premia a un editor o a alguna personalidad de
gran relieve cultural.

Asi, se han galardonado instituciones tan imponentes como la Real



Academia Espaiiola de la Lengua, la Residencia de Estudiantes, el Circulo de
Bellas Artes o la Casa de Ameérica. En cuanto a personalidades, figura
Federico Mayor Zaragoza, que fue director general de la unesco durante mas
de una década, o el editor Pere Vicens, maratonista en la presidencia de toda
clase de gremios editoriales, entre ellos el de la Union Internacional de
Editores.

En cuanto a editores, figuran de forma destacada los constructores de
imperios como, por citar algunos ejemplos, Joan Grijalbo, Jos¢ Manuel Lara
Hernandez (el viejo Lara), cuya labor prosigue y expande otro Jos¢ Manuel,
su hijo; German Sanchez Ruipérez, creador de Anaya y ahora al frente de su
muy activa Fundacion; Francisco Peérez Gonzalez, o sea Pancho, el eterno
socio de Jesus de Polanco en Santillana y otras empresas, o Josep Lluis
Monreal, el fundador de la trasoceanica Océano.

Pero también en alguna ocasién, en algin recodo, mis colegas se
complacen en premiar a otro tipo de editores, mas artesanos, que se situan
mas cerca de cada uno de los libros que publican. Armadores de catalogos,
podriamos llamarlos, editores que aspiran a elaborar un catdlogo riguroso,
coherente y armonioso, de forma que los titulos se potencien unos a otros,
que los autores consagrados amparen a las jovenes promesas, los posibles
clasicos del futuro, y protejan también a los escritores de dificil
comercialidad pero culturalmente indispensables. Editores que persisten en la
llamada politica de autor y en publicar aquellos libros que consideran
necesarios o que para ellos son inevitables.

A esta especie zoologica de la edicion creo que pertenecemos, con mayor
0 menor acierto, pero con intensidad inequivoca, mi buena amiga Neus
Espresate, catalano-mexicana o viceversa, al frente de la editorial Era, y por
lo visto yo mismo. Y ahora que los grandes imperios en gran parte ya estan
formados y su futuro sera persistir, fusionarse o acaso desintegrarse, confio
en que tengan mas oportunidades de ser galardonados los editores de nuestra
cuerda, los armadores de catalogos.

Para terminar, en este Liber, cada vez mas dinamico, en esta ocasion con
Quebec como invitado de honor (y también como invitados especiales un
grupito de editores britanicos, en uno de esos empefios casi imposibles de
vencer: la insularidad editorial del Reino Unido), pienso que una de las claves
fundamentales para su consolidacion ha sido su apertura a América Latina,
las reiteradas invitaciones a editores, escritores y en especial importadores y
libreros, que tan Utiles han sido para anudar o reanudar relaciones. Y,



siguiendo con Ameérica Latina, hace pocas semanas se le concedid la medalla
Sor Juana Inés de la Cruz al gran escritor mexicano Carlos Monsivais, quien,
en su discurso de agradecimiento, manifestd: “No hay nada que le guste a
uno mas que presenciar un acto de injusticia, y el de hoy es un acto de
injusticia que agradezco, asumo, asimilo y demas verbos que corroboran la
caracteristica injusta de este reconocimiento”. Hago mias las palabras de mi
querido Monsivais y, por tanto, muchas gracias.



Titulos de autores latinoamericanos
en Anagrama (1970-2008)

1970
1971
1972

1973

1975

1976

Antonio Mercader y Jorge de Vera, Los tupamaros (Uruguay).
Jos¢€ Lezama Lima, Algunos tratados en La Habana (Cuba).

Ricardo Cano Gaviria, El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones
con Mario Vargas Llosa (Colombia).

José Donoso, Historia personal del boom (Chile).
Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América (Argentina).

Arthur Sandauer y Ricardo Cano Gaviria, Sobre Gombrowicz
(Colombia).

Interrogando a Lezama Lima (Cuba).

Rodolfo Stavenhagen (México), Ernesto Laclau (Chile), Ruy
Mauro Marini (Chile), Tres ensayos sobre América Latina.

Fidel Castro, Imperialismo, Tercer Mundo y Revolucion (Cuba).

Ermesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria
(Argentina).

, El socialismo y el hombre en Cuba.
Harry Belevan, Teoria de lo fantastico (Pert).

Fidel Castro (Cuba), Pierre Vilar, Independencia y revolucion en
América Latina.

Fernando C. Césarman, El ojo de Buriuel. Psicoandlisis desde
una butaca (México).

Isabel Larguia (Argentina) y John Dumoulin, Hacia una ciencia
de la liberacion de la mujer.

Oscar Masotta, Ensayos lacanianos (Argentina).



1977

1978

1980

1984

1985
1986

1987

1988

Tiempo de Che. Primer ensayo de cronologia (Cuba).

Alfredo Bryce Echenique, A vuelo de buen cubero (y otras
cronicas) (Peru).

Copi, El baile de las locas (Argentina).

, Las viejas travestis & El uruguayo.
Alejandro Rossi, Manual del distraido (México).
Copi, La vida es un tango (Argentina).

, Las viejas putas (Argentina).
Fernando Gabeira, ;4 por otra, compariero! (Brasil).
Juan Garcia Ponce, Desconsideraciones (México).

, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski.
Fernando Gabeira, El crepusculo del macho (Brasil).

J. Rodolfo Wilcock, La sinagoga de los iconoclastas (Argentina).
Raul Nufiez, Sinatra. Novela urbana (Argentina).

Sergio Pitol, E/ desfile del amor (México).

, Vals de Mefisto.

Copi, Virginia Woolf ataca de nuevo (Argentina).

Edgardo Cozarinsky, Vudu urbano (Argentina).

Miguel Enesco, Me llamaré Tadeusz Freyre (Pert).

Sergio Pitol, Juegos florales (México).

Luisa Futoransky, De Pe a Pa (o de Pekin a Paris) (Argentina).
Raul Nufiez, La rubia del bar (Argentina).

Sergio Pitol, E/ tariido de una flauta (México).

Santiago Sylvester, La prima carnal (Argentina).

José€ Bianco, Las ratas & Sombras suele vestir (Argentina).
Roberto Ferndndez Sastre, La manipulacion (Uruguay).
Mayra Montero, La trenza de la hermosa luna (Cuba).
Evelio Rosero Diago, Juliana los mira (Colombia).
Alejandro Rossi, El cielo de Sotero (México).

Alfredo Bryce Echenique, Cronicas personales (Pert).
Roberto Ferndndez Sastre, E! turismo infame (Uruguay).
Enrique Lynch, La leccion de Sheherezade (Argentina).



1989
1990

1991

1992

1993

1994

1995

Sergio Pitol, Domar a la divina garza (México).
Copi, La Internacional Argentina (Argentina).

Enrique Lynch, El merodeador. Tentativas sobre filosofia y
literatura (Argentina).

Federico Jeanmaire, Miguel (Argentina).
Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo (Guatemala-México).

, Obras completas (y otros cuentos).
Ana Miranda, Boca del Infierno (Brasil).
Augusto Monterroso, Lo demdas es silencio (Guatemala-México).

, La Oveja negra y demds fabulas.

Sergio Pitol, La vida conyugal (México).

Juan Forn (ed.), Buenos Aires. Una antologia de nueva ficcion
argentina (Argentina).

Sergio Gonzélez Rodriguez, El Centauro en el paisaje (México).

Augusto Monterroso, Viaje al centro de la fabula (Guatemala-
México).

Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir. Antimemorias
(Pert).

Rodrigo Fresan, Historia argentina (Argentina).

Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba
(Colombia).

Augusto Monterroso, Los buscadores de oro (Guatemala-
México).

Manuel Pereira, Toilette (Cuba).

Juan Rulfo, Pedro Paramo (México).

, El Llano en llamas.

Eliseo Alberto, La eternidad por fin comienza un lunes (Cuba).
Teresa Ruiz Rosas, El copista (Pert).

Alfredo Bryce Echenique, E/ hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz (Pert).

, Un mundo para Julius.
—, No me esperen en abril.



, La vida exagerada de Martin Romana.
1996 Roberto Bolafio, Estrella distante (Chile).
Jesus Diaz, Las palabras perdidas (Cuba).

, La piel y la mascara.
Fernanda Farias de Alburquerque, Princesa (Brasil).
Augusto Monterroso, La palabra magica (Guatemala-M¢éxico).
Gabriel Zaid, Los demasiados libros (México).
1997 Jaime Baily, La noche es virgen (Peru).
Roberto Bolafio, Llamadas telefonicas (Chile).
Alfredo Bryce Echenique, Reo de nocturnidad (Peru).

, Tantas veces Pedro.

, La ultima mudanza de Felipe Carrillo.
Fanny Buitrago, Seriora de la miel (Colombia).
Jesus Diaz, Las iniciales de la tierra (Cuba).
Enrique Lynch, Prosa y circunstancia (Argentina).
Sergio Pitol, El arte de la fuga (México).
Alejandro Rossi, La fabula de las regiones (México).
1998 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Chile).
Alfredo Bryce Echenique, Dos serioras conversan (Peru).
Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana (Cuba).
1999  Jaime Bayly, Yo amo a mi mami (Pert).
Roberto Bolafio, Amuleto (Chile).
, Monsieur Pain.
Pedro Juan Gutiérrez, El rey de La Habana (Cuba).
Andrés Neuman, Bariloche (Argentina).

Sergio Pitol, Triptico del Carnaval (México).

2000 Jaime Bayly, Los amigos que perdi (Peru).
Roberto Bolafio, Nocturno de Chile (Chile).
Pedro Juan Gutiérrez, Animal tropical (Cuba).
Pedro Lemebel, Loco afdan (Chile).

Carlos Monsivais, Aires de familia. Cultura y sociedad en



2001

2002

2003

América Latina (México).
Andrés Neuman, E/ que espera (Argentina).
Ricardo Piglia, Plata quemada (Argentina).
, Formas breves.

Laura Restrepo, La novia oscura (Colombia).

Jaime Baily, Aqui no hay poesia (Peru).

Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma
en la Espana del Siglo de Oro (México).

Roberto Bolafno, Putas asesinas (Chile).

Nora Catelli, Testimonios tangibles. Pasion y extincion de la
lectura en la narrativa moderna (Argentina).

Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie (Cuba).
Pedro Lemebel, Tengo miedo torero (Chile).

Pedro Mairal, Una noche con Sabrina Love (Argentina).
Ricardo Piglia, Critica y ficcion (Argentina).

, Respiracion artificial (Argentina).

Sergio Pitol, El viaje (México).

Laura Restrepo, Leopardo al sol (Colombia).

Juan Villoro, Efectos personales (México).

Tomas Abraham, Situaciones postales (Argentina).
César Aira, Varamo (Argentina).

Roberto Bolano, Amberes (Chile).

Alfredo Bryce Echenique, 4 trancas y barrancas (Per).

, Cronicas perdidas.

Margo Glantz, El rastro (México).

Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto (México).
Pedro Juan Gutiérrez, El insaciable hombre araria (Cuba).

, Nada que hacer.

Ricardo Piglia, Nombre falso (Argentina).
Roberto Bolafio, El gaucho insufrible (Chile).
Pedro Juan Gutiérrez, Carne de perro (Cuba).



2004

2005

2006

, Sabor a mi.

Andrés Neuman, Una vez Argentina (Argentina).

Alan Pauls, El pasado (Argentina).

Ricardo Piglia, La ciudad ausente (Argentina).

Laura Restrepo, La multitud errante (Colombia).

Mario Bellatin, Flores (México).

Eduardo Berti, Todos los Funes (Argentina).

Roberto Bolafio, 2666 (Chile).

, Entre paréntesis. Ensayos, articulos, discursos (1998-

2003).
Guillermo Fadanelli, Compraré un rifle (México).

, La otra cara de Rock Hudson.

Pedro Juan Gutiérrez, Nuestro GG en La Habana (Cuba).

Eduardo Halfon, El dangel literario (Guatemala).

Alan Pauls, El factor Borges (Argentina).

Juan Villoro, El testigo (México).

Mario Bellatin, Lecciones para una liebre muerta (México).

Alfredo Bryce Echenique, Permiso para sentir. Antimemorias 11
(Pern).

Alonso Cueto, Grandes miradas (Peru).

, La hora azul.

Alvaro Enrigue, Hipotermia (México).

Margo Glantz, Historia de una mujer que camino por la vida con
zapatos de diseriador (México).

Juan Guzman Tapia, En el borde del mundo. Memorias del juez
que proceso a Pinochet (Chile).

Alan Pauls, Wasabi (Argentina).

Ricardo Piglia, El ultimo lector (Argentina).

Sergio Pitol, Los mejores cuentos (México).

Juan Villoro, El disparo de argon (México).

Natalia Aguirre Zimerman, 300 dias en Afganistan (Colombia).
Alberto Barrera Tyszka, La enfermedad (Venezuela).



2007

2008

Mario Bellatin, Damas chinas (México).

Teresa Dovalpage, Muerte de un murciano en La Habana
(Cuba).

Guillermo Fadanelli, Educar a los topos (México).

Pedro Juan Gutiérrez, El nido de la serpiente. Memorias del hijo
del heladero (Cuba).

Guadalupe Nettel, El huésped (México).

Ricardo Piglia, La invasion (Argentina).

Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio
del intelectual cubano (Cuba).

Graciela Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp (Argentina).

Juan Villoro, Dios es redondo (México).
Alejandro Zambra, Bonsai (Chile).
Mario Bellatin, E/ Gran Vidrio. Tres autobiografias (México).

Roberto Bolano, El secreto del mal (Chile).
, La Universidad Desconocida.

Guillermo Fadanelli, Malacara (México).

Martin Kohan, Ciencias morales (Argentina).

Carlos Monsivais, Las alusiones perdidas (México).
Antonio Ortuio, Recursos humanos (México).

Alan Pauls, Historia del llanto (Argentina).

Ricardo Piglia, Prision perpetua (Argentina).

Sergio Pitol, Trilogia de la Memoria (México).

Antonio Jose€ Ponte, La fiesta vigilada (Cuba).

José Manuel Prieto, Rex (Cuba).

Alejandro Zambra, La vida privada de los arboles (Chile).
Martin Caparrés, A quien corresponda (Argentina).
Alvaro Enrigue, Vidas perpendiculares (México).
Guillermo Fadanelli, Lodo (México).

Patricio Fernandez, Los Nenes (Chile).

Gustavo Guerrero, Historia de un encargo: “La catira” de



Camilo José Cela. Literatura, ideologia y diplomacia en
tiempos de la Hispanidad (Venezuela).
Guadalupe Nettel, Pétalos y otras historias incomodas (M€xico).
Daniel Sada, Casi nunca (México).
Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Peru).
Juan Villoro, Los culpables (México).
, De eso se trata. Ensayos literarios (México).




Con Sergio Pitol
después de
recibir el Premio
Cervantes y sus
editores alemanes
Klaus y Susanne
Wagenbach
(Madrid, 2006)

Reconocimiento de la FIL a
la Mejor Labor Editorial en
el auditorio Juan Rulfo. J H
acompariado de Enrigue
Folch, Sergio Pitol, Raul
Padilla Lopez, Trinidad
Padilla Lopez, Daniel
Divinsky y Maria Luisa
Armendariz (Guadalajara,
2002)

Con Sergio Pitol
después de la
rueda de prensa
de Los mejores
cuentos
(Barcelona,
2005)

© Lisbeth Salas



JH, Sergio Pitol y
Lali Gubern en el
hotel Hilton
(Guadalajara,
2000)

© Daniel
Mordzinski

En Meéxico, en el
Palacio de Bellas
Artes, con Luz del
Amo, Mario
Bellatin,
Francisco
Goldman, José
Antonio Prieto y
su mujer (México,
D. F., 2002)

Con Eduardo
Rabassa y
Roberto Calasso,
de la editorial
Sexto Piso (FIL
Guadalajara,
2004)




Enla
manifestacion a
favor de Lopez
Obrador, junto a
Sergio Pitol
(México D. F.,
Jjulio de 2006)

Con Carlos
Monsivais en la
terraza del
Museo del
Estanquillo
(México D. F.,
2007)

Con Francisco
Goldman y
Margo Glantz en
el Palacio de
Bellas Artes
(Meéxico, D. F.,
2002)



Con Paola
Tinoco, jefa de
prensa de
Anagrama en
Meéxico, y José
Garza, impulsor
de la Catedra
Anagrama en
Monterrey
(México D. F.,
20006)

Almorzando con
Guillermo
Fadanelli
(México D. F.,
2006)



Sergio Gonzdlez
Rodriguez,
Alvaro Enrigue y
JH (FIL
Guadalajara,
20006)




Federico Campbell, Lali Gubern, JH, Juan Villoro, Margarita Heredia, Paula Lopez Caballero,
Mario Bellatin, Sergio Pitol, Barbara Jacobs, Tito Monterroso y Philippe Ollé-Laprune cenando
después de la presentacion de Opiniones mohicanas (México D. F., 2000)

Homenaje alternativo en La Mutualista; con Carlos Martinez Renteria (FIL Guadalajara, 2002)
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Con Rodrigo Fresan, Mario Bellatin y Alan Pauls en el stand de Anagrama (FIL Guadalajara,
diciembre de 2006)

Con Daniel Divinsky y Alberto Diaz en la presentacion de El observatorio editorial (Buenos Aires,
2004)



Ricardo Piglia, JH y Alan Pauls después del acto de presentacion de El observatorio editorial
(Adriana Hidalgo Editora), en el Centro Cultural de Espaiia (Buenos Aires, 2004)

=




JH antes de recibir el Gran Premio Provincia de Buenos Aires en la Universidad de La Plata, junto al
rector, Alan Pauls, Ricardo Piglia y Pacho O’Donell (junio de 2007)

Con Alonso Cueto y su mujer, antes de entrar a almorzar a La Rosa Nautica (Lima, 2006)



JH en la Feria del Libro de Lima junto a Alvaro Lasso, editor de Para Roberto Bolafio en
Estruendomudo (Lima, 2006)

A Y

Momentos antes de recibir el titulo de profesor honorario por la Universidad Diego Portales, junto a



Jovana Skarmeta y Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 2007)

Con Martin Kohan, ganador del Premio Herralde, y Antonio Ortufio, finalista, en la fiesta en
Barcelona (2007) © Lisbeth Salas



Con Martin Caparros en el Hotel Condes de Barcelona, después de la rueda de prensa de A quien
corresponda (abril de 2008)

Después de la rueda de prensa de Pétalos de Guadalupe Nettel (Barcelona, febrero de 2008) ©
Lisbeth Salas



Premio Herralde para Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, minutos antes de la conferencia de
prensa (noviembre de 1998) © Julian Martin/EFE



Lali Gubern con Roberto Bolajio en la fiesta del Premio (1998) © Luis Sans




Con Roberto Bolario y su traductor francés, Robert Amutio, en el stand de Christian Bourgois durante
el Salon du Livre (Paris, 2003)

Con Christopher MacLehose, editor britanico de Roberto Bolario, Bolaiio y Enrique Vila-Matas
(Barcelona, abril de 2003)
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[México]

[Mis viajes a México*]La Vanguardia, 17 de noviembre de 2004. Texto inédito en
libro.

[Aterrizaje de Pitol en Barcelona en 1969%] Inauguracion de la Biblioteca Sergio Pitol,
Instituto Cervantes de Sofia, febrero de 2006. Texto inédito.

[Cinco encuentros con Sergio Pitol (1970-2006)*] Homenaje a Sergio PitOl, Coloquio
Internacional Universit¢ Michel de Montaigne, Burdeos, 29 de mayo de
2008. Texto inédito.

[Busca y captura de Carlos Monsivais*] Septiembre de 2000, Letra Internacional.
Recopilado en Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; Acantilado
(edicion ampliada), Barcelona, 2001.

[Alejandro Rossi, un bien escaso*] Octubre de 2000, Lateral. Recopilado cn
Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; Acantilado (edicidén
ampliada), Barcelona, 2001.

[Tito Monterroso, un autor para leer manos arriba*] Junio de 2000, La Razon. Recopilado
en Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; Acantilado (edicidén
ampliada), Barcelona, 2001.

[Homenaje a Garcia Ponce*] Noviembre de 2001, Gaceta del Fondo de Cultura
Economica. Recopilado en Flashes sobre escritores y otros textos
editoriales, Ediciones del Ermitano, México, 2003.

[Rastros de Margo Glantz*] Presentacion de E/ rastro, Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, 3 de diciembre de 2002. Recopilado en Flashes sobre
escritores y otros textos editoriales, Ediciones del Ermitafio, México,
2003.

[Sergio Gonzélez Rodriguez, reportero imparable*] Presentacion de Huesos en el desierto,
Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 1° de diciembre de 2002.
Publicada en Flashes sobre escritores y otros textos editoriales,
Ediciones del Ermitafio, México, 2003.

[Juan Villoro,México-Barcelona-México-Barcelona-México, etcétera™] Mayo—junio de 2006,
Reverso. Recopilado en Por orden alfabético, Anagrama, Barcelona,



2006.

[Mario el Mutante*] El Periodico, 22 de noviembre de 2004. Texto inédito en
libro.

[Editar desde un Sexto Piso*] Reforma, septiembre de 2004. Texto inédito en libro.

[La imprescindible Feria de Guadalajara*] La Vanguardia, Barcelona, 2 de noviembre
de 2006. Texto inédito en libro.

[Premio Reconocimiento al Mérito Editorial Discurso de agradecimiento™] Auditorio Juan
Rulfo, Feria Internacional de Guadalajara, 1° de diciembre de 2002.
Publicado en Flashes sobre escritores y otros textos editoriales,
Ediciones del Ermitafio, México, 2003.

[Feria de Guadalajara: homenaje alternativo Discurso de agradecimiento*] Cantina La

Mutualista, Guadalajara, 2 de diciembre de 2002. Publicado en Flashes
sobre escritores y otros textos editoriales, Ediciones del Ermitafio,
México, 2003.

[Presentacion de la ediciéon mexicana de “Opiniones mohicanas™*] Casa Refugio Citlaltépetl,
México, D. F., diciembre de 2000. Texto inédito.

[1] En su presentacion, Juan Villoro hizo alusidn, en varias ocasiones, a mis
aficiones hipicas de juventud.

[Catedra Anagrama en la Universidad Autéonoma de Nuevo Ledn (Monterrey)*] Texto nédito.

[Argentina]

[Homenaje argentino*] Presentacion de El observatorio editorial, publicado por
Adriana Hidalgo, a cargo de Ricardo Piglia y Alan Pauls. Centro Cultural
de Espafia, Buenos Aires, 10 de agosto de 2004. Texto inédito.

[Canutos con Copi*] Julio de 2000, Avui. Recopilado en Opiniones mohicanas,
Aldus, México, 2000; Acantilado (edicion ampliada), Barcelona, 2001.

[Presentacion de Piglia en Barcelona*] Octubre de 2000. Publicada en E! observatorio
editorial, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004.

[Presentacion de “respiracion artificial”] 19 de marzo de 2001.

[A la esperaf] Abril de 2004.



[Rueda de prensa. Pauls galardonado, Neuman finalista: premio argentino*] Noviembre de
2003. Recopilado en El observatorio editorial, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2004.

[Presencia de “El pasado” 1] Buenos AiI‘CS, 2004.

[Homenaje a Mario Muchnik*] Casa de América, Madrid, abril de 1988. Recopilado
en Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; Acantilado (edicion
ampliada), Barcelona, 2001.

[Paco Porraa, agente secreto, gran editor*] Reconocimiento al Mérito Editorial a
Francisco Porraa. Feria Internacional de Guadalajara, noviembre de 2003.
Publicado en Por orden alfabético, Anagrama, Barcelona, 2006.

[Presentacion de “El observatorio editorial”*] Rueda de prensa en el hotel Condes de
Barcelona, 12 de noviembre de 2004. Texto inédito.

[Sobre el oficio de editor*] 25 de junio de 2008, Colegio Nacional de La Plata,
Argentina. Texto inédito.

[Chile]

[Discurso de agradecimiento por la nominacion de profesor honorifico de la UDP*] Universidad
Diego Portales, Santiago de Chile, 25 de julio de 2007. Texto inédito.

[Para Roberto Bolaiio*] Homenaje a Roberto Bolafo en la Feria del Libro Chilena,
29 de octubre de 2003. Publicado por Sexto Piso (México), Acantilado
(Espana), Adriana Hidalgo (Argentina), Catalonia (Chile), Alfa
(Venezuela), Villegas (Colombia), Estruendomudo (Peru).

[Entrevista sobre Bolafio en “Clarin”] Entrevista por Carlos Adridn Maslaton, Clarin,
Argentina, 7 de agosto de 2006. Texto inédito en libro.

[Adiés a Bolaiio}] Texto leido en el funeral laico del tanatorio de Les Corts,
Barcelona, el 16 de julio de 2003. Publicado en La Vanguardia, 17 de
julio de 2003.

[Pedro Lemebel, Yegua del Apocalipsis*] Junio de 2000, Avui. Recopilado en
Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000; Acantilado (edicidon
ampliada), Barcelona, 2001.



[Peru, Colombia, Ecuador, Venezuela y Cuba]

[Apuntes viajeros*] Todos los textos de esta seccidn son inéditos, escritos
expresamente para este libro.

[Textos complementarios]

[Paisaje de la edicion en nuestros dias*] Foro Internacional de Editores 2002. Feria de
Guadalajara, México, 4 de diciembre de 2002. Recopilado en Flashes
sobre escritores y otros textos editoriales, Ediciones del Ermitaiio,
México, 2003.

[El editor independiente ante los escritores y el mercado de América Latina*] Encuentro
Internacional “Los editores independientes del mundo latino y la
bibliodiversidad”, Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 27 de
noviembre de 2005. Texto inédito.

[Las leyes del libro contra el fanatismo del mercado*] XV Sil’npOSiO Internacional,
Fundacion Luis Goytisolo, Puerto de Santa Maria, 22 de noviembre de
2006. Texto inédito.

[Entrevista para “Perfil”, por la publicacion de “Por orden alfabético™*] P erﬁl, Argentina, 1°de
octubre de 2006. Texto inédito en libro.

11 Esta omisién fue reparada en el librito Homenaje a Paul Auster
(Anagrama, 2006) que compilé y en el que figuran dos textos mios
consagrados al autor.

[Entrevista para la revista “Grifo”*] Entrevista de Jaime Collyer, Grifo, diciembre de
2007, Chile. Texto inédito en libro.

[Entrevista para la revista “Archivos del Sur”*] Archivos del Sur, julio de 2008. Texto
inédito en libro.

[Entrevista para “Pagina 127*] Pdgina 12, 8 de julio de 2008. Texto inédito en libro.

[Los cinco libros mas significativos de Anagrama Conferencia en Princeton*] Simposio
“Editores, editoriales, agentes y el mercado literario en Iberoamérica”,
Princeton University, 28 de marzo de 2008. Texto inédito.

[Homenaje Liber 2008 Discurso de agradecimiento*] Ayuntamiento de Barcelona, 9 de



octubre de 2008. Texto inédito.
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