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No reconozco haber sentido lo que ahora siento al recordar. El cuerpo sudoroso bajo la ropa, el

color dorado de las últimas luces, la inquietud profunda que surge de mi propio interior y golpea

bruscamente el silencio brutal de esta inmensidad. No es ahora. Es entonces y soy el que era.

Han pasado veinte años. Estoy en la isla de Buda, contemplando el delta que se recuesta en el

mar como si fuera un animal dormido. Los gansos alzan el vuelo por encima de la alquería y

sacuden el aire con un aleteo brusco, denso, aniquilador. Pienso en Al Jafh, la pequeña aldea del

Nilo, sigilosa y recóndita como esta otra isla, y en las tardes del monte Muqattam, desde donde

se podía contemplar El Cairo en todo su esplendor, lejos del fragor de sus abigarradas calles, de

sus muelles atestados de mercancías… Y más lejos, Fez, la ciudad ocre repleta de madrasas y

perfumes, de intrigas medievales… La casa de Said, donde Ariadne tejió una invisible tela a mi

alrededor…

Es fácil recordar y dejarse mecer por una nostalgia que se transforma en angustia ante la

imposibilidad de que todos ellos puedan volver, como vuelven sus rostros iluminados por la luz

del delta. El sol cae tierra adentro y el mar queda bañado por una tenue mancha amarilla. Es el

Mediterráneo español, suave y doméstico, tan lejos de Kiffa, de El Cairo, de Fez, y sin embargo

tan cercano, envuelto como ellos en esta luz vespertina que se parece incomprensiblemente a

una imagen del desierto, áspera, árida, pero incapaz de secar nuestros corazones… Susan

Friedemann, Galata, Jayrí Nuín… Surgen sobre las dunas invisibles para darme su último adiós.



 
 

 

Yo también, como el viejo Said, llegué a una ciudad cuando no estaba preparado para

enfrentarme a ella.

Llegué a la caída de la tarde y me quedé extasiado, prendido en la última luz de poniente. El

Cairo era una ciudad sin dimensión posible, ciclópea, enorme y desmesurada. Vibraba desde lo

más profundo de sus entrañas sacudida por un eco atronador. No existía el silencio, no

encontraba un espacio donde germinar, por todas partes el brutal estallido de la vida, su fragor,

reventando con violencia frente a la mirada atónita de los europeos que bajaban del avión y se

empeñaban en querer encontrar una palabra para toda esa desmesura, una palabra que definiera

la ciudad, su ruido inmisericorde, el color de sus tejados desvaneciéndose en la contaminación,

el olor de los sudores y alientos que impregnaban el aire de forma imperceptible hasta

convertirlo en una masa densa que se podía palpar, atrapar entre los dedos… Era el infierno

mismo. Al atardecer, cuando el crepúsculo comenzaba a querer desdibujar los contornos de las

torres y chimeneas que desprendían una maravillosa luz de color malva, la ciudad se volvía más

irreal si cabe, dorada y verde, enigmática y oscura… por un breve instante parecía quedar

prendida en la eternidad, muda y silenciosa como un rostro de mujer.

Puedo revivir estas primeras impresiones con absoluta nitidez, como si sucedieran ahora

mismo. Recuerdo que me consumía la inquietud. La ansiedad era tan grande que había llegado a

El Cairo varios días antes de lo convenido y sólo unas horas después tenía que salir camino del

oasis de Kiffa, en el noroeste de Egipto, para incorporarme a las excavaciones de un yacimiento

arqueológico que los alemanes habían descubierto recientemente.

Fue el azar, solamente el azar…

El 1 de enero de 1973, un equipo de arqueólogos que trabajaba en el oasis egipcio de Kiffa

descubrió las ruinas de un convento copto. Estaba situado a unos doscientos kilómetros del mar,

cerca de la frontera libia, y era un complejo de edificaciones destinadas tanto a uso monástico

como seglar, que habían sido construidas a lo largo de varias centurias. Desenterraron secciones

que podían remontarse al siglo V, aunque las construcciones más recientes databan de finales

del XIII y mostraban una clara influencia árabe. En conjunto, se trataba de un asentamiento de

grandes proporciones que debió de permanecer activo durante ochocientos años

ininterrumpidos y que estaba sepultado bajo una capa de roca y arena no demasiado gruesa. En

pocos meses, la casi totalidad del recinto religioso había salido a la superficie y las paredes de



piedra, los arcos, los bastiones y las hiladas dejaron al descubierto una puerta, en el frente de

levante, que conducía a un cuerpo central de veinte metros de largo y que parecía ser la

biblioteca del monasterio. El 9 de agosto de ese mismo año se encontraron en el interior de esta

estancia decenas de pergaminos escritos en griego, árabe y latín.

Cuando llegué al oasis de Kiffa, las excavaciones efectuadas en la vertiente norte habían

desenterrado varias habitaciones más, y los pergaminos hallados eran ahora casi un centenar. El

gobierno egipcio estableció desde un principio grandes medidas de seguridad para que no se

produjera ningún pillaje. Recuerdo que había camiones militares por todos lados y un gran

despliegue de obreros que horadaban la tierra como un ejército de hormigas que me hizo pensar

de nuevo en El Cairo, de donde había salido al amanecer.

Desde el principio, el azar jugó un importante papel en el descubrimiento de los pergaminos.

Los arqueólogos buscaban una vieja fortificación romana y, en su lugar, hallaron un convento

copto y una impresionante biblioteca de la época medieval que los monjes habían construido

sobre las ruinas del imperio. Sí, el azar había colocado los libros sobre las piedras; la memoria

escrita, la palabra, sobre las huellas inermes de los sillares que carecían de voz. Nadie puede

asegurar que no existe el destino. Yo, menos que nadie. Quizá todo habría sido diferente si

Susan y yo no hubiéramos coincidido en aquella ocasión, pero sucedió así y ya nada puede

cambiarlo.

La doctora Friedemann llevaba en Egipto cerca de un mes. Había sido la primera en llegar y

quien se había ocupado de configurar el equipo de especialistas encargado de catalogar el

material bibliográfico. Luca Santori y Hermois Galata llegaron antes que yo, en un helicóptero

de las fuerzas aéreas egipcias, procedentes de Alejandría. Bernard Duchamp anunció que lo

haría dentro de unos días.

Era un equipo conflictivo. Demasiadas conexiones personales, demasiadas rivalidades

antiguas. Sabía que surgiría algún tipo de problema y estaba dispuesto a enfrentarme con él,

pero no imaginé que las dificultades fueran a empezar tan pronto.

Mi primer error fue llegar diez días antes de lo que se esperaba. Entonces, este simple hecho

no parecía tener la más mínima importancia, pero luego, muchos años después, descubriría que

precisamente ese pequeño detalle habría de precipitar los acontecimientos hasta sumirnos a

todos nosotros en el más absoluto caos. Recuerdo que se sorprendieron al verme y que los ojos

de Susan Friedemann centellearon durante unos breves segundos. Les encontré en el interior de

las excavaciones, contemplando la recuperación de una pared de ladrillo, cubierta casi

totalmente por un fresco que representaba la crucifixión de Cristo y que apareció en uno de los

cuerpos laterales de la biblioteca.

El aire era denso y hacía calor, un calor húmedo y maloliente que penetraba con fuerza en los

sentidos.



—Salud, Mestre. —Luca Santori se adelantó a los demás y me saludó con su inconfundible y

estridente español—. ¿Es el aroma de los cueros y las tintas lo que te ha traído hasta aquí?

Santori se aproximó un poco más y, en tono muy bajo, de modo que sólo yo pudiera oírle,

añadió:

—¿O se trata de otro tipo de olor?

La obscenidad que exudaba su voz me causó una profunda sensación de repugnancia. Sabía

lo que quería insinuar, pero no merecía la pena responderle. Santori y yo nunca nos hemos

tragado. Le miré de soslayo y luego saludé a los demás. Susan Friedemann estaba exactamente

igual que cinco años antes, cuando la conocí en Ginebra. Ahora llevaba el pelo corto, lo que en

cierto sentido la hacía parecer más joven y daba a su rostro triangular un aire ligeramente

masculino. Tendría poco más de cuarenta años, pero seguía siendo una mujer atractiva. A

Hermois Galata, por el contrario, me costó reconocerle. Parecía muy enfermo. No dijo nada,

pero esbozó una sonrisa triste con la que pareció dar a entender que notaba la impresión que su

aspecto de moribundo causaba en los demás.

—No sé cómo ha venido —me dijo Santori bajando de nuevo la voz—. Tiene un cáncer que se

lo está llevando al otro mundo.

Pensé que yo tampoco habría sido capaz de quedarme en casa ante una situación de esta

envergadura. Hasta muerto habría acudido a la cita. No era por Susan, como Santori quería dar

a entender, sino por algo mucho más importante que se presenta una vez cada cien años.

Hermois Galata había tenido suerte, al fin y al cabo, la biblioteca apareció cuando todavía estaba

vivo.

—Bien, señores —dijo Susan Friedemann, mientras nos conducía por el interior de las

excavaciones—, supongo que estarán ustedes impacientes. Antes de que llegaran he tenido la

oportunidad de estudiar superficialmente el conjunto de los pergaminos y puedo asegurarles

que se trata de un legado importantísimo. Según mis primeras impresiones, alguno de los

manuscritos procede del siglo IV, aunque la mayor parte de ellos podría pertenecer a los siglos X,

XI y XII. El estado de conservación es bueno, aun en los más antiguos, y su valor incalculable.

Hay muy pocos ejemplares en papel, casi todos son vitela y pergamino. Si les parece, podemos

verlos.

Caminaba deprisa, con paso seguro y hablaba sin mirarnos. Llegamos a la zona en la que

habían aparecido los manuscritos. Era una sala de grandes dimensiones, de la que salían cuatro

habitaciones más pequeñas. El conjunto de la biblioteca tenía forma de cruz y ocupaba el centro

geométrico del convento. Según nos explicó Susan, los arquitectos sospechaban que era una

vieja capilla y que alrededor de este núcleo se había construido el resto de las dependencias,

correspondiendo a la biblioteca y las salas adyacentes las secciones más antiguas. A medida que



el convento fue creciendo, para llegar a los libros y documentos había que sortear un verdadero

laberinto de celdas, salas y claustros, lo que, en cierto sentido, protegía el tesoro bibliográfico del

monasterio.

—En su mayoría son textos litúrgicos —comentó la doctora Friedemann—, manuales y

tratados científicos traducidos del sirio durante la Edad Media. Pero hay también copias

polígrafas de las principales obras griegas y documentos diversos que dan una visión bastante

general de lo intensa que fue la vida monástica en estas latitudes.

Susan Friedemann comenzó a bajar por el declive natural de la cresta rocosa. Parecía ágil y en

buena forma. En ese momento pensé en lo que había sucedido cinco años antes, en Ginebra, y

recuperé esa sensación molesta, de culpabilidad, que siempre me producía su recuerdo. Me

trataba fríamente, pero sin hostilidad. Supuse que había decidido poner freno a cualquier

sentimiento que pudiera estropear el desarrollo de nuestra labor y que su carrera profesional le

importaba mucho más que cualquier otra cosa. Me había llamado porque yo era el mejor en mi

especialidad, el único que podía autentificar cualquier texto medieval escrito en árabe o hebreo.

En cierto sentido, cada uno de nosotros era irreemplazable. Santori, además de un bocazas, era

un experto en escritura ulfiliana y carolingia, que dominaba el latín y sus diferentes lenguas

romances, y Hermois Galata, aun considerablemente mermado por la enfermedad, seguía

siendo la máxima autoridad en la interpretación de textos griegos. Cuando llegara Duchamp,

formaríamos el mejor equipo biblio-paleográfico que existía en Europa.

Al final del declive había una estrecha terraza natural en la que habían instalado los módulos

destinados a nuestro servicio. Susan nos hizo entrar en uno de ellos, el más grande. Un militar

nos siguió hasta el interior y, por orden de la doctora Friedemann, abrió una puerta tras la que

se encontraban los manuscritos. Nuestro asombro podía palparse. Nunca antes habíamos tenido

la oportunidad de ver una cosa igual. Había mesas llenas de libros y rollos de pergamino, así

como un gran número de hojas sin clasificar que parecían cartas y documentos notariales. Era

la colección bibliográfica medieval más grande que yo había podido contemplar fuera de los

museos o los archivos oficiales.

—He podido encontrar varios ejemplares únicos —dijo Susan, señalando una de las mesas en

la que los libros estaba dispuestos con el máximo cuidado—. Seguramente habrá muchos más.

Nos acercamos. Efectivamente, Susan tenía razón, el estado de conservación era excelente y

las encuadernaciones de madera, cuero o metal repujado conservaban intactos los herrajes y los

grabados de portada. En algunos manuscritos se podían ver pequeñas manchas de humedad sin

importancia.

—He apartado —dijo— una Vida de san Agustín, escrita por su discípulo Possidius, la

recopilación más completa que se conoce de la Física de Heráclides de Gnido, y varias obras

científicas traducidas por Miguel Escoto o por Constantino el Africano.



Santori se aproximó a los libros. Tomó la Antapodosis de Luitprando y el Protréptico de

Clemente de Alejandría, sostuvo cada uno en una mano durante unos segundos, y nos miró

aparentemente paralizado. Parecía a punto de echarse a llorar.

Todos estábamos emocionados. Confusos. Recuerdo haber tenido la sensación de

encontrarme en el umbral de una puerta que comunicaba directamente con la historia.

El azar… un camino imperceptible por donde se llegaba al pasado…

Habría querido tener unos minutos para hablar con Susan, para decirle que había pensado en

ella durante mucho tiempo y que me alegraba de que pudiéramos trabajar juntos. Pero había

algo en su cara que me hizo desistir, un gesto duro y en cierto sentido impenetrable, irreal.

Como la ciudad de El Cairo al anochecer, cuando el oasis de Kiffa y lo que ahora estábamos

viviendo sólo eran un proyecto aplazado, algo que iba a suceder un poco más allá de la

ansiedad.

Susan me producía esa misma sensación: la de un deseo que genera inquietud y, sin

embargo, sabemos que resulta inevitable, que sucederá porque está previsto de alguna forma

extraña, con fecha y hora, como un viaje más allá del desierto, hacia lo desconocido… De algún

modo, estaba seguro de que la relación que se había iniciado hace cinco años en Ginebra y que

yo había cortado bruscamente iba a continuar más tarde, quizá ahora, en Egipto. Pero Susan no

pensaba como yo. Su comportamiento frío y distante dejó bien claro que no quería mantener

conmigo otro tipo de relación que la estrictamente profesional. No podía culparla, por mucho

que me tentara la idea de reanudar las cosas en el punto en el que quedaron años atrás.

De pronto sentí frío. Noté que la temperatura del pabellón era bastante baja y el grado de

humedad elevado. No había ventanas. Sin duda, Susan había dado orden de reproducir el

ambiente subterráneo en el que los manuscritos habían estado durante los últimos siglos. Su

estado no admitía ningún tipo de dudas sobre la bondad indiscutible de ese primitivo sistema de

conservación.

—Los manuscritos serán trasladados a El Cairo dentro de veinte días —explicó Susan—. Ese es

el tiempo de que disponemos para una primera evaluación.

Santori y Galata comenzaron su trabajo inmediatamente. Yo me quedé durante unos minutos

sin saber por dónde empezar. Me sentía abrumado. Susan se dio cuenta. Buscó en una de las

mesas y me mostró un libro escrito en árabe.

—Mira esto —dijo—. Y dime si piensas lo mismo que yo.

—Libro de la luz en las sombras —traduje en voz baja—. Abu Bakr al-Sa’ig ibn Bayya.

La miré tratando de averiguar si se estaba burlando de mí.

—¿Avempace? —pregunté.

—Eso parece.

—Consultaré mis notas, pero nunca he oído nada sobre esta obra de Avempace.



—No te molestes, no hay una sola referencia, ni en Zaragoza, ni en Granada —respondió con

una amplia sonrisa—. He consultado con Casablanca, Beirut y Bagdad. Nada. Es absolutamente

inédita.

—¿Quién sabe que existe?

Susan arqueó las cejas, sonriendo con malicia. Sentí que mi inconsciente hablaba por mí,

antes de que yo mismo hubiera tenido tiempo de reflexionar. Y no me gustó lo que mi pregunta

podía dar a entender.

—Tú y yo —respondió Susan Friedemann en voz baja—. Nadie más.

—¿La vas a certificar? —pregunté queriendo dejar clara mi intachable conducta profesional;

pero me pareció que no hacía sino empeorar las cosas.

—Primero quiero estar segura. Espero que te encargues de ello.

—Bien, mañana le echaré un vistazo.

Santori rebuscaba con avidez entre los manuscritos latinos y Hermois Galata se había

sentado en un rincón y leía sin esfuerzo un grueso volumen cuyo título no pude distinguir.

Susan se pasó una mano por la frente. De pronto parecía preocupada.

—No, hazlo esta misma noche. Daré instrucciones para que te dejen entrar.



 
 

 

Comencé mi trabajo cuando los demás se fueron a dormir. El campamento estaba sumido en un

silencio casi total, apenas turbado por los ruidos imprecisos que hacían los centinelas. La

doctora Friedemann me acompañó hasta la puerta del pabellón y me dejó instalado sobre una de

las mesas de trabajo, con el libro en las manos.

Era un volumen no demasiado grueso, encuadernado a la manera islámica, con delgadas

tapas de madera de tilo que se habían cubierto con pergamino teñido en color rojo oscuro. El

decorado de la cubierta era rico, un gofrado aparentemente manual hecho en seco, sin

aplicaciones metálicas, sin broches, con motivos ornamentales de lacería que tejían un

complicado dibujo central en forma de estrella y cubrían de cintas y hierros de cordoncillo la

totalidad de ambas tapas. Estudié el cosido, nervios, la sujeción de estos, y llegué a la conclusión

de que procedía de manos árabes y que había sido confeccionado alrededor del siglo XII, según

la técnica que se extendió durante esa época por la península Ibérica y el norte de África.

Luego pasé al contenido. El libro había sido copiado en la ciudad de Fez por uno de los

mejores escribanos magrebíes: Ibrahim ibn Hasim. El copista fechaba su trabajo en el año 548

de la hégira, el 1154 de la era cristiana, sólo dieciséis años después de que Avempace muriera.

Trabajé las portadas interiores y las hojas de guarda donde había una licencia autorizando la

obra, que podía ser del propio Avempace, pues era la forma en la que el autor solía certificar la

corrección del texto. Junto a la basmala observé la existencia de lo que parecía un pequeño

sello. Representaba una letra alif hecha de arabesco, en tinta de oro, que había sido estampada

por alguno de los posteriores propietarios del libro sobre la invocación. Me pareció extraño,

porque habría sido más lógico hacerlo en las páginas anteriores, junto al título.

Y, sin embargo, a pesar de que me esforcé durante varias horas en tratar de desvelar su

aspecto temático, no conseguí traducir sino algunos breves pasajes que entrañaban gran

dificultad y que me resultaron excesivamente herméticos y ajenos a la obra del filósofo español.

No había rasgos comunes con la Guía del solitario, la obra de Avempace que nos había llegado a

través del judío Moisés de Narbona, y cuya edición anotada yo había publicado en Zaragoza

hacía algunos años. Me pareció observar que los temas de contenido filosófico o moral se

mezclaban con oscuros y confusos términos astronómicos, combinaciones de sustancias y

extrañas propiedades atribuidas a ciertos talismanes, por lo que sospeché que había en el libro

una parte dedicada a la alquimia. En la última página, con letra roja, en caracteres cúficos que



bien podían deberse a otra mano distinta de la del copista Ibrahim ibn Hasim, estaba escrita la

siguiente frase:

 
Todo lo que aquí se dice es tema de interés para los sabios, pero sólo a ellos puede importar y servir. Gran

peligro encierra conocer aquello que no se sabe dominar. Así queda advertido todo aquel que lea este libro.
Advertidos también quedan sus propietarios o quienes quieran copiarlo sin autorización.

 

Lo examiné una y otra vez, reparando en las notas que distintas manos habían hecho en los

márgenes, muchas de ellas en árabe, alguna en hebreo y las más en latín. Copié las que me

parecieron más sobresalientes y anoté cuidadosamente la página en la que se encontraban. Una

de estas notas decía: Eritis sicut dii (Seréis como dioses) y, debajo, la indicación G,III,5, que sin

lugar a dudas se refería al capítulo III del Génesis. Otra reproducía una especie de rombo

imperfecto, cuyos vértices eran los cuatro puntos cardinales y, al lado, las palabras imago

civitatis. Leí el texto de la página donde se encontraba esta extraña anotación que parecía un

rudimentario plano. Decía así:

 
Cuatro puertas la guardan. La del Norte, consagrada al que venció a la serpiente de fuego. La del Este, donde

fue hallado el Profeta y donde se cumple lo que dice el libro: de donde partisteis, allí habréis de volver. La del
Oeste, que era la tercera fortaleza. Y la del Sur, donde el poder descansa en la sombra.

 

Luego, a continuación, se extendía en una serie de consideraciones sobre los distintos grados

de la perfección, las emanaciones divinas y la iluminación. Al final de la página había un párrafo

que llamó mi atención:

 
Sobre los baluartes de Babilonia está el trono del Patriarca.

 

Reflexioné sobre todo ello, confundido aún, y pensé en el título, Libro de la luz en las

sombras, que definía mejor que cualquier otro comentario el estado en el que yo mismo me

encontraba. Por una parte, aquello me parecía un milagro, pero no podía evitar cierta

prevención. Sin saber por qué, el estudio del manuscrito me hacía sentir inquieto, agitado, y con

la impresión de que allí había algo que no encajaba.

Susan apareció en esos momentos, cuando trataba de analizar ese extraño sentimiento de

desconfianza que había hecho presa en mí.

Se sentó. Tenía el pelo húmedo y olía a jabón de Marsella. Pensé que mi aspecto debía de ser

horrible y sentí deseos de tomar un café y descansar durante un rato.

—Está amaneciendo —dijo.

Luego echó un vistazo a mis notas, varios folios desordenados que estaban extendidos sobre



la mesa.

—¿Qué opinas?

—No sé —dije sin entusiasmo—. Hay algo raro, algo que no acaba de gustarme.

Susan asintió pensativa, como si ella también tuviera dudas.

—Pero es auténtico, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, desde luego. Siglo XII, pergamino sin desbarbar, escritura clásica, thuluth para los títulos

y naskhi para el texto… La tinta parece una mezcla hecha con negro de humo y vinagre… Sin

embargo, observo una especie de anacronismo entre la encuadernación y los pliegos interiores.

Le mostré una página al azar.

—Es una escritura diferente de la que se utilizaba en esa época en Fez. No hay curvas abiertas,

el qaf contiene doble signo de puntuación, y el calígrafo se esforzó en decorar los comienzos de

cada capítulo, lo que me hace pensar que se trataba de un encargo.

—¿Un librero?

—Quizá…

Me quedé un momento en silencio pensando en esta posibilidad y luego añadí:

—No… Un librero no habría pedido una copia tan detallada para venderla después. Tiene que

haber sido alguien que apreciaba estos detalles y que deseaba conservar el libro.

Susan contempló pensativa el manuscrito, mientras yo me levantaba y recogía mis notas. Las

doblé sin ningún cuidado, ya que esperaba volver a revisarlo en cuanto durmiera un par de

horas, y las guardé en el bolsillo. Nos preparamos para salir del barracón.

Justo en ese momento, ocurrió lo que menos esperábamos: se abrió la puerta y entraron dos

militares armados con pesados fusiles que apuntaban hacia nosotros. Nos quedamos

paralizados. No dijeron una palabra, pero inmediatamente detrás de ellos apareció un hombre

con el rostro cubierto y traje de campaña que les hizo una seña. Vi a Susan palidecer. Sin que

nos diera tiempo a reaccionar fuimos derribados por un golpe seco.

Desperté en el interior de un camión. Susan yacía inconsciente a mi lado. Traté de recordar,

de imaginar lo que había pasado. Me dolía enormemente la cabeza y el camión vibraba y se

sacudía sobre el terreno, haciendo un ruido horroroso. Pensé que íbamos por una pista de tierra.

La doctora Friedemann despertó y se llevó la mano a la cabeza con gesto de dolor.

—¿Qué ha pasado?

No podía contestar. Intenté incorporarme y levanté la lona, tratando de ver el exterior. El sol

me cegó. A lo lejos, sobre el horizonte, se veía el cauce de un río y más allá, hacia la derecha,

una pequeña aldea en la ribera de un lago.

—Creo que estamos en el delta —dije.

Me acerqué a Susan, que no se había levantado, y le pasé un brazo por detrás de los hombros.



Ella hizo un nuevo gesto de dolor. Vi que tenía la señal de un golpe en el cuello.

—¡Mierda! —exclamé.

El camión se había detenido y alguien estaba abriendo la puerta trasera. Era el hombre del

rostro cubierto. Nos hizo un gesto con la mano. Empuñaba una pequeña pistola, lo que nos

obligó a seguirle sin oponer ninguna resistencia. Ayudé a Susan a bajar del camión y nos

metieron en un nuevo vehículo más pequeño, un jeep cubierto que, sin duda, pertenecía al

ejército.

Susan parecía encontrarse mal. Cuando el jeep se puso en marcha preguntó nuevamente:

—¿Qué está pasando?

—No sé —tuve que reconocer—. Parecen militares. Pero no entiendo esta brutalidad.

—¿Qué quieren de nosotros?

En ese momento, oí lo que parecía ruido de coches. Poco a poco se fueron acercando. Los

cláxones sonaban relativamente cerca y noté que circulábamos por asfalto. Poco a poco, el jeep

perdió velocidad. Se paró un par de veces. Me fijé en un recuadro transparente que había en la

parte delantera de la lona, por donde asomó el rostro de uno de los hombres que iban en la

cabina. Nos miró durante unos segundos y luego, conforme con nuestra actitud, se retiró de allí.

Susan insistió:

—¿Que quieren, Julián? ¿Lo sabes?

Negué con la cabeza. Intentaba adivinar hacia dónde podían llevarnos y, durante un buen

trecho, creo que circulamos por una de las autopistas que se dirigen a El Cairo. Pero pronto nos

desviamos y el vehículo que nos transportaba empezó a rebotar en los baches de un suelo sin

asfaltar. La velocidad se iba haciendo más lenta a medida que avanzábamos por esa pista

imaginaria. Entonces el jeep se detuvo de nuevo. Noté que hacía maniobras y que por el

recuadro que daba a la cabina entraba una luz amarilla. Finalmente se paró, abrieron la puerta y

nos obligaron a bajar.

El jeep estaba aparcado en el interior de un patio. Los muros de adobe cubrían una superficie

de unos sesenta o setenta metros. Traté de mirar más allá, intentando descubrir dónde estaba la

carretera que había presentido un rato antes, pero el silencio era absoluto y no se podía oír

ningún sonido que hiciera sospechar de su existencia. El sol se había convertido en una luz

oblicua que teñía el cielo de verde y dejaba un intenso rayo amarillo sobre las paredes

desconchadas de aquel apartado lugar.

Entramos en la casa. Una mujer vestida a la manera islámica se levantó al vernos y abrió una

puerta que había al fondo. Nos metieron allí. Era un cuarto pequeño, sin ventanas. La mujer

habló con los militares y cerró ella misma la puerta.

Todo era absurdo. No tenía explicación. Susan se dejó caer en el suelo, apoyada contra la

pared. Tenía el aspecto de una mujer que ha sufrido. Nunca la había visto así, desde ese punto



de vista. Me pareció frágil y vulnerable. No lloraba, pero pensé que en cualquier momento podía

hacerlo y eso me produjo una especie de malestar profundo, como si yo fuera el causante de

aquella dantesca situación. Me apeteció acercarme a ella y abrazarla, pero no me atreví.

Recuerdo que pasamos un largo rato en silencio, agotados, incapaces de encontrar palabras

para explicar lo que nos estaba sucediendo. Intenté poner en orden mis propios pensamientos,

pero las ideas se habían convertido en una poderosa luz blanca y no había forma de encontrar

otra imagen dentro de mi cerebro. Llevaba muchas horas sin dormir. Finalmente, la tensión fue

cediendo y me dejé caer en un profundo y reparador sueño.

Desperté cuando abrieron la puerta. Un muchacho acompañaba a la mujer que habíamos

visto al llegar. Nos dejaron dos cuencos con sopa de lentejas y dos pequeñas piezas de pan sin

levadura. La doctora Friedemann trató de hablar con ellos en árabe.

—¿Quiénes son los hombres que nos han traído aquí? ¿Por qué nos encierran?

La mujer miró a Susan con ojos que no denotaban ninguna compasión. Ella insistía:

—¿Son del ejército? ¿Es por las excavaciones?

Se acercó al chico y le cogió por los hombros.

—¡Habla! ¡Sé que me entiendes!

El muchacho se zafó molesto. Iba a abrir la boca, cuando la mujer se acercó a Susan y la

golpeó con la mano abierta en plena cara. Después cogió al muchacho por un brazo y le obligó a

salir. Abandonaron a toda prisa la habitación y cerraron la puerta.

Entonces Susan Friedemann se vino abajo, se derrumbó. Empezó a llorar, primero en silencio,

después sacudida por fuertes sollozos. Traté de consolarla como pude, pero debo confesar que

yo también estaba a punto de perder los nervios. Abracé a Susan, me pegué a ella como los

cachorros recién nacidos se pegan los unos a los otros, buscando el latido de la existencia, el eco

que ahuyenta el miedo a la soledad.

Nos quedamos así durante varias horas, abrazados en la oscuridad, sin decir una sola palabra.

A veces presentía que Susan se había dormido y trataba de moverme ligeramente. Entonces ella

soltaba un quejido y abría los ojos, yo notaba que trataba de buscar mi rostro en la penumbra.

Pero no hablaba. Poco a poco, el silencio se adueñó de nosotros y se extendió por las paredes de

barro, alcanzándome también. Recuerdo que sentí una especie de derrota profunda, algo

parecido a la desesperación.

Pasamos en aquel agujero insalubre casi una semana. No había luz, ni ningún otro sistema

para medir el tiempo, pero la mujer que nos custodiaba abría la puerta dos veces diarias, una

para darnos de comer y otra para vaciar el rudimentario retrete que había en un rincón, y eso

me permitió establecer un cálculo más o menos aproximado de los días que duraba nuestro

cautiverio. Es curioso cómo se alteran las nociones más elementales durante un encierro.

Nunca había pensado en ello detenidamente, pero aquella luz era la única resonancia del



exterior que nos alcanzaba, por ella sabíamos que el mundo seguía en marcha, que el sol

asomaba cada día por el este y se ocultaba por el oeste, que seguramente la gente se amaba,

discutía, trabajaba, sufría y gozaba allí fuera, que todo esto seguía ocurriendo aunque nosotros

nos hubiéramos hundido en una sima negra en la que sólo se respiraba oscuridad, hedor y

silencio.

Privados de la luz, anegados por una preocupación animal por la más elemental subsistencia,

Susan y yo nos convertimos en nuestras propias sombras. Apenas cruzábamos palabra. Durante

días sabíamos de la existencia del otro por una tos, unos pasos, un quejido involuntario, un roce

de las uñas al rascar la piel, o cualquier rumor impreciso que cruzaba la total oscuridad del

cuarto y reventaba en las paredes de adobe como un meteorito venido de otra galaxia.

Por eso recuerdo perfectamente que una noche, lo que nosotros considerábamos una noche y

que no era sino el período más largo de sueño, se rompió ese silencio que nos había estado

ahogando hasta entonces y las palabras empezaron a caer de nuestros labios como fruta

madura. Nos habíamos tumbado sobre el suelo de tierra, cerca el uno del otro, pero sin rozarnos.

Cuando creí que estaba dormida, Susan hizo la primera pregunta:

—¿Por qué crees que nos han elegido a nosotros? —dijo en un susurro.

Era evidente que, durante todo ese tiempo, ambos habíamos intentado descifrar los motivos

por los que permanecíamos cautivos. Después de pensarlo mucho, yo había llegado a una

conclusión: era Susan quien les interesaba, no yo. ¿Por qué? No lo sabía a ciencia cierta, pero

estaba seguro de que el secuestro tenía que ver con el trabajo que Susan Friedemann había

llevado a cabo en los últimos meses. Había que tener en cuenta ciertas diferencias entre la

doctora Friedemann y yo: ella era la representante de la Unesco en Kiffa y yo sólo un

investigador del equipo paleográfico que ella había hecho venir de España. Seguramente, la

casualidad me había situado en el lugar menos apropiado y en el momento más inoportuno.

—Tiene que ver con los manuscritos —contesté con el mismo tono de voz—. No encuentro

otra explicación.

—Eso es absurdo.

Por un momento pensé en lo raro que me resultaba no poder ver su rostro. Sentí que iba a

olvidar cómo era. ¿Qué expresión tendría ahora? Quizá una vena de irritabilidad incontrolada le

surcara la frente… o quizá sus penetrantes ojos marinos estuvieran tratando de imaginar mi

propia expresión. Mi voz sonaba serena, eso sí lo recuerdo. La de Susan, alterada…

Profundamente alterada por la idea de que nuestras calamidades pudieran provenir de Kiffa.

Me pareció que no quería admitir esa posibilidad y, sin embargo, durante los días que

habíamos permanecido encerrados yo había ido afirmándome en la sospecha de que nos habían

elegido precisamente por eso, a causa de los libros enterrados en la iglesia copta.

—Piensa en ello —dije con la esperanza de que compartiera mis argumentos—. Nos quitan de



en medio justo después de que me enseñaras los pergaminos, cuando nos disponemos a

estudiarlos.

—¿Quieres decir que hay algo que no les interesa que descubramos?

—Puede ser.

Susan guardó silencio durante unos segundos y después, aparentando indiferencia,

respondió:

—En Kiffa se han encontrado otras muchas cosas. Los pergaminos son sólo una pequeña

parte de un hallazgo histórico que promete tener una gran repercusión. No olvides que debajo

del monasterio puede haber enterrada una fortaleza romana y que, ahora mismo, nadie es capaz

de prever la importancia real del yacimiento. Además, Santori y Galata siguen allí. Los

manuscritos están siendo clasificados, después de todo.

—No sé —admití—, es posible que tengas razón. Pero sospecho que no son precisamente las

piedras lo que les interesa.

—Y entonces ¿por qué nadie nos interroga, por qué no nos piden información sobre lo que

hemos encontrado?

Susan estaba en lo cierto. Había pasado demasiado tiempo para que esta posibilidad tuviera

algún sentido.

—Es cierto —reconocí—. Parece que se hubieran olvidado de que estamos aquí.

Susan lanzó un suspiro y los dos nos quedamos tendidos sobre el suelo de tierra, a escasos

centímetros el uno del otro, oyéndonos respirar en la oscuridad y perdidos en nuestros propios

pensamientos.

Sólo habrían pasado un par de horas, cuando oímos el sonido de un motor que se acercaba a

la casa. Era un vehículo pesado, un camión o un jeep como el que nos había llevado hasta allí.

Se detuvo muy cerca, quizá en el patio. Imaginé que estaba amaneciendo. Oímos voces, algún

grito apresurado, de nuevo el sonido del motor, arrancando, alejándose después poco a poco,

hasta que volvió el silencio habitual, apenas quebrado de vez en cuando por el lejano ladrido de

un perro. Pensé que muy pronto abrirían la puerta y que vería a la mujer o al chico con un

cuenco de sopa en las manos.

No fue así. Pasó el tiempo, más lento si cabe, interminable. La puerta no se abría. Transcurrió

la primera hora de espera. Después la segunda, la tercera, un tiempo confuso que nadie podía

medir certeramente. Nadie vino. Susan empezó a preocuparse.

—¿Crees que se han ido?

También yo había pensado en esa posibilidad, pero me parecía absurda, más absurda si cabe

que el hecho de que nos hubieran retenido durante una semana sin ningún objetivo aparente.

—No pueden dejarnos aquí.

Susan empezó a gritar en árabe, mientras golpeaba la puerta. No acudió nadie. Así pues, era



cierto. Nos habían abandonado.

Me acerqué a la puerta con la intención de forzarla. Con el pie, descargué un fuerte golpe

sobre la cerradura. El pomo cayó al suelo y la puerta cedió sin dificultad. Por un momento, tuve

la sospecha de que la habían dejado abierta con la intención de que pudiéramos escapar.

Salimos. La luz nos cegó. No podíamos ver nada. Tomé a Susan de una mano y, tanteando las

paredes del patio, alcanzamos el portón. Estaba abierto de par en par. Poco a poco, recuperamos

la visión. El sol estaba a media altura, ligeramente desplazado hacia el oeste, por lo que pensé

que podían ser las cuatro o las cinco de la tarde. No había otras casas, ni calles, sólo un camino

de tierra que se perdía hacia el sur. El terreno era llano, verde, y los cultivos cubrían la totalidad

del suelo hasta la lejana línea del horizonte. Había campos de maíz y arrozales húmedos que

brillaban bajo la luz del sol. A lo lejos, entre los canales y las ciénagas, se veían unas pocas

palmeras y una hilera de eucaliptos. Más allá, casi borrada por la distancia, se distinguía la

silueta confusa de unas mujeres vestidas de negro que trabajaban en los campos de algodón.

—Nos verán —dijo Susan con cierto temor.

Pensé que se refería a nuestros secuestradores.

—Se han ido —respondí cada vez más convencido de que mis sospechas eran ciertas: alguien

nos había facilitado la huida.

Corrimos por el camino de tierra hasta que no pudimos más y, después, sin dejar de andar

tratamos de alcanzar lo que yo suponía una carretera y resultó ser un recuerdo distorsionado. El

camino conducía a la ribera de un río que no podía ser otro sino el Nilo. Había juncos y el cauce

era ancho y aparentemente muy profundo. En el centro vimos dos pequeñas islas de las que

salían volando centenares de pájaros. Seguimos un estrecho sendero que había a la izquierda y

llegamos a un rudimentario embarcadero. No era más que una base de tierra con cuatro

traviesas de madera mordidas por la humedad, pero a escasa distancia, entre unos matorrales,

había una pequeña barca de fondo plano cubierta con ramas.

—No sé si resistirá —dije inspeccionando el interior.

En ese momento un pato silvestre pasó volando a escasos metros de nosotros, muy cerca del

agua. El ruido de sus alas, chapoteando en la superficie del río, me sobresaltó. Susan estaba en la

orilla, con los pies sumergidos en barro y pendiente de algo que la hacía mirar constantemente

en ambas direcciones.

—Date prisa —suplicó—. Este sitio no me gusta nada.

Montamos en la barca y calé la pértiga en el fondo de lodo. Durante un buen trecho, empujé

con todas mis fuerzas, pero la barca avanzaba con dificultad. Atravesamos un canal cuyas

riberas eran más frondosas y estaban cubiertas de álamos blancos inclinados sobre el agua. Se

estrechaba tierra adentro, en un laberinto de brazos cubiertos de matorrales que parecían

anclados con fuerza en un lienzo de trébol verde. Las ciénagas aparecían de cuando en cuando,



ocupadas por alguna garza solitaria, que se mecía entre las cañas. Decidí que era mejor

continuar por la vía principal, siguiendo las grandes superficies de juncos en cuyo interior se

oían los rumores de las ánades y el chapoteo de algún depredador. Poco a poco, sin que

pudiéramos darnos cuenta, la barca empezó a deslizarse más fácilmente, hasta que llegó un

momento en el que la pértiga era innecesaria, pues la corriente nos empujaba hacia una gran

curva.

—Hay que apartarse de la orilla —dijo Susan—. Puede haber remolinos.

Pero antes de que pudiera seguir sus recomendaciones, la barca giró varias veces sobre sí

misma y nos arrojó al agua. Nadamos hasta un arenal cubierto de dunas y encañizadas y, nada

más alcanzar tierra, oí el ruido lejano del tráfico. Sin saber muy bien cómo, habíamos llegado a

la carretera que va de El Cairo a Alejandría.

Recuerdo que nuestro aspecto era espantoso y que no teníamos entre los dos una sola libra.

Pudimos conseguir un taxi junto a una gasolinera. Durante la primera parte del trayecto,

mientras nos aproximábamos a El Cairo, Susan estuvo contemplando el paisaje por la ventanilla

del automóvil. Había recuperado sus gestos fríos y distantes, por lo que me costaba un gran

esfuerzo admitir que fuera la misma mujer con la que había pasado por la singular experiencia

de un secuestro. Íbamos sentados en la parte de atrás, sin hablar, sin mirarnos, como si a cada

uno de nosotros le molestara la presencia del otro, y recordé que era una sensación antigua, la

había sentido otras muchas veces en Ginebra, cuando Susan y yo pretendíamos mantener las

apariencias frente a nuestros colegas, adoptando una actitud clandestina que nos sumergía en

las habitaciones del hotel Bristol como si fuéramos delincuentes.

Pronto empezaron a verse casas de adobe enterradas entre un paisaje amarillento y confuso.

Atravesamos suburbios inacabables, cuyo cielo estaba salpicado de miles de azoteas apenas

visibles, y cruzamos el centro de la ciudad, bajo la misma luz malva que me recibió cuando

llegué a Egipto. El ruido del tráfico, las obras y el olor del monóxido de carbono me parecían

ahora una bendición. El caótico paisaje urbano resultaba una especie de refugio seguro, donde

nos sentíamos invisibles.

En primer lugar, fuimos a la embajada de Susan. Nos sorprendió comprobar que no tenían

ninguna noticia de nuestra desaparición. El embajador nos escuchó con gesto preocupado y

luego hizo un par de llamadas. Finalmente se puso en contacto con el jefe de la Policía de El

Cairo y nos acompañó personalmente a su despacho.

Jayrí Nuín era un policía gordo, sonriente y ampuloso que parecía querer quitar importancia a

lo que había sucedido.

—Afortunadamente se encuentran ustedes en perfecto estado de salud y no ha ocurrido nada

que sea irreparable.

Nos ofreció un té y se interesó por saber si teníamos alojamiento en El Cairo.



—Pediré que les reserven dos habitaciones en uno de nuestros mejores hoteles.

Nos miraba como si eso fuera todo lo que la policía podía hacer por nosotros. Yo estaba a

punto de perder la paciencia, cuando el embajador, acostumbrado a tratar con las autoridades

egipcias, le expuso a Nuín su interés en el caso y dejó ver las complicaciones diplomáticas que

podía causar un tratamiento superficial del mismo.

—Encuentro que es una situación grave, sobre todo por la condición de la doctora

Friedemann. Es la primera vez que un comisionado de la Unesco sufre una agresión de este tipo.

Pero Nuín estaba claramente decidido a soslayar el asunto.

—Querido embajador, la prensa internacional ha dado mucha importancia al descubrimiento

del santuario copto de Kiffa, ha hablado demasiado de los manuscritos, y eso despierta la codicia

de la gente sin escrúpulos. Hay muchos delincuentes que viven de expoliar las riquezas

arqueológicas de nuestro país. Es lamentable, pero estamos acostumbrados a que sucedan este

tipo de cosas. Quizá la doctora Friedemann y el señor Mestre, por su profesión, saben que

ningún otro lugar ha sufrido tantos saqueos. Nuestros tesoros arqueológicos se encuentran

repartidos por los museos del mundo y eso resulta muy penoso para los egipcios. ¡Ah…! Es

triste reconocerlo, pero Egipto está lleno de delincuentes dispuestos a llevarse cualquier cosa

fuera de nuestras fronteras. La policía hace lo que puede, pero el tráfico internacional de

antigüedades tiene muchos brazos…

No se me escapó la doble intención de su discurso. Parecía insinuar que todos los extranjeros

éramos responsables del expolio que habían sufrido históricamente los yacimientos

arqueológicos egipcios.

Susan no estaba dispuesta a que las cosas quedaran así. Insistió.

—Eran militares, estoy segura. Militares del ejército egipcio.

El jefe de la Policía parecía sumamente contrariado ante esta posibilidad.

—Eso es totalmente imposible, doctora Friedemann, el ejército está en Kiffa para proteger

cualquier descubrimiento histórico y ustedes son nuestros invitados.

—Llevaban vehículos militares, armas y uniformes exactamente iguales a los que llevan los

hombres que vigilan en el oasis —dijo sumamente irritada.

Jayrí Nuín esbozó una sonrisa ambigua.

—Puede ser… Puede ser…

Miró al embajador con gesto de complicidad, como si quisiera dar a entender que la

insistencia obedecía a un rasgo de histeria y se dirigió a mí con la evidente intención de acabar

con aquella inútil acusación:

—¿Ha dicho usted que en las excavaciones había otros dos investigadores? —Miró unos

papeles que había en su mesa y leyó sus nombres—. Doctores Santori y Galata, ¿no es eso?

Asentí.



—Según mis datos, hay también un francés, Bernard Duchamp.

—No estaba allí cuando nosotros fuimos secuestrados.

Nuín torció el gesto. La palabra secuestro no le agradaba.

—Bien, bien…

Nos miró fijamente, primero a Susan y luego a mí, y preguntó:

—Quizá puedan ayudarme a comprender una cosa que me sorprende: ¿por qué sus amigos no

denunciaron ninguna desaparición?

—No lo sabemos —reconocí—. Es absolutamente incomprensible.

—Creo que tenían un motivo… digamos… una duda…

Susan y yo nos miramos perplejos.

—Se lo diré claramente, aun a riesgo de parecer muy poco discreto: sus amigos creyeron que

se trataba de una… no sé cómo definirlo… una escapada amorosa.

El rostro de Susan se inflamó de cólera. Era la peor ofensa que nadie podía hacerle, mucho

peor aún tratándose de mí, porque nuestras antiguas relaciones podían poner un punto de

verosimilitud en aquella disparatada explicación. Me levanté indignado, tomé a Susan de un

brazo antes de que fuera capaz de articular palabra y me dirigí a la puerta. El embajador se puso

también en pie. Nuín nos siguió balanceándose sobre sus cien kilos de grasa como un barco a

punto de irse a la deriva.

—Les vendrá bien descansar unos días antes de volver a Kiffa —dijo, mientras nos

acompañaba—. Quédense en el hotel y disfruten de El Cairo. Cuando sepamos algo les avisaré.

Susan se volvió.

—¿Los pergaminos siguen allí?

Jayrí Nuín respondió afirmativamente.

—¿Todos?

—Eso parece.

—Entonces consíganos un medio de transporte, porque mañana a primera hora salimos para

Kiffa.



 
 

 

Las habitaciones que Nuín había reservado en el hotel Ashok eran realmente confortables. Al

llegar encontré ropa limpia sobre la cama y pude tomar un largo baño, mientras pensaba en

todo lo que nos había ocurrido. Luego fui a la habitación de Susan y la encontré vestida con un

largo caftán blanco. Tenía el pelo mojado y retirado de la cara, lo que le daba el aire frágil de un

muchacho. Sonreía.

—He pensado en todo este lío —dijo—. Parece una broma, ¿no crees?

—No pensarás lo mismo cuando lleguemos a Kiffa. Ha pasado algo, estoy seguro.

Mi tono era grave y observé que Susan cambiaba de actitud. Se quedó parada frente al espejo,

examinando atentamente su imagen, con la escrupulosa mirada de alguien que teme encontrar

todavía restos de suciedad entre los pliegues de la piel. Después adoptó de nuevo ese aire de

superioridad distante y preguntó:

—¿Con quién habrá hablado Nuín para tener la absurda idea de que entre tú y yo hay algo?

Rápidamente pensé en Santori, pero me encogí de hombros, sin querer darle demasiada

importancia al tema.

—Me preocupa —añadió ella.

—En Ginebra eso no parecía importarte —dije con arrogancia.

—Te equivocas. En Ginebra me importaba también, pero entonces no sabía que eres de los

que salen corriendo sin dar explicaciones.

Observé que le temblaba la voz. Se acercó a la terraza y, desde la puerta, todavía en el interior,

contempló El Cairo. Las luces centelleaban en un complicado laberinto rojo y ámbar que se

escurría hacia el Nilo.

Luego se volvió hacia mí y añadió:

—No puedo entender el silencio. Me duele tanto como el peor de los insultos.

Noté que su expresión se había modificado. Era un gesto doloroso y, en cierto sentido,

carente de control.

—Podría explicártelo —dije sin convicción.

Susan me lanzó una mirada irónica.

—Sospecho —dijo con sorna— que si te pido que lo hagas te pondré en un gran aprieto.

Se sentó sobre la cama y levantó la cabeza, ligeramente ladeada, en un gesto expectante que

parecía invitarme a seguir, pero que mostraba claramente su desconfianza.



Recordé las tardes del hotel Bristol y el profundo placer que me causaba su cuerpo. Luego,

cuando el deseo remitía, la sensación de cansancio con la que nos mirábamos y el quebranto

inexplicable con el que yo deseaba huir de aquella habitación.

—¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué no me llamaste ni una sola vez en cinco años?

Me encogí de hombros.

—Siempre tuve miedo a defraudarte —dije—. Esperabas demasiado de mí.

—Nunca te pedí nada. No hicimos planes, no había ningún compromiso, ni exigencia alguna

por mi parte.

—Es cierto —reconocí—. Pero era inevitable. Tú no eres una mujer a la que se pueda

mantener oculta en la habitación de un hotel.

Susan me miró con una tristeza enorme. Su boca trató de esbozar una sonrisa, pero no lo

consiguió.

—Pensé que era eso lo que querías —dijo suspirando.

No supe responder, pero sospechaba que tenía razón. Los ojos de Susan, profundamente

azules, sopesaron mi turbación. Durante un instante, me miró como si quisiera que yo

reaccionara de modo muy distinto y luego, haciendo un gesto de conformidad que más bien

parecía pura resignación, se quedó callada, mirando al vacío.

—Es curioso —dijo al cabo de unos segundos—. Durante los últimos días no parecíamos tú y

yo, nos comportábamos de otra manera… Tú eras menos ambiguo y yo menos resistente…

Seguramente somos así cuando no estamos el uno junto al otro, ¿no crees?

—Es posible —tuve que reconocer.

Susan bajó los ojos. Parecía cansada y triste.

—Siento que hayamos hablado de todo esto —dijo con pesadumbre—. Tenía intención de

evitarlo.

Me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Recordé su estallido de llanto cuando la mujer

le golpeó en la cara y el modo en el que nos habíamos abrazado después. Me acerqué a ella y le

rocé el rostro con los dedos. Sonrió agradecida, movió lentamente la cabeza, dejándose acariciar

en el cuello, y dejó escapar un gemido de placer. A partir de ahí, todo se precipitó. Nuestras

manos se buscaron. Reconocí su cuerpo ardiente bajo el caftán blanco, duro, fibroso y ágil. Ella

investigó con sus dedos el estado de excitación en el que me encontraba y soltó un susurro de

satisfacción. Ese era nuestro lenguaje, el único modo en el que nos podíamos entender.

Rodamos por el lecho, agitados primero, sudorosos después, sin palabras, dejando que hablara la

superficie de la piel en una lenta batalla corporal en la que nuestros cerebros no hacían sino

dejarse guiar por un camino que conocíamos de antiguo y era el único territorio posible para

nosotros dos.

Después, cuando todo acabó, permanecí echado boca arriba, mirando en silencio el cielo raso,



un rectángulo orlado de escayola que imitaba las hojas rizadas del acanto. De nuevo Susan y

yo… Insomnes… conscientes… vigilantes… No era sólo sexo, entre nosotros había algo más.

Tampoco era una relación exclusivamente intelectual, aunque ahí nos entendíamos sin ningún

problema, era algo que nos sobrepasaba, como si a través del conocimiento carnal, de su

exploración, nos fuéramos haciendo dueños el uno del otro. Y eso era, sin duda, lo que en

Ginebra me había asustado.

En ese momento, cuando por fin había conseguido vislumbrar las razones de mi desconcierto

respecto a Susan Friedemann, sonó el teléfono. No pensé en lo que hacía, no tuve en cuenta que

me encontraba en su habitación y cogí el receptor.

—Señor Mestre… —La voz de Jayrí Nuín sonó falsamente sorprendida al otro lado de la línea

—. Espero no haberles despertado. Lamento llamar a estas horas, pero deseo hacer saber a la

doctora Friedemann que un helicóptero del ejército les llevará mañana a Kiffa. ¿Está ahí con

usted?

—¡Maldita sea! —exclamé en voz baja.

Susan tomó el auricular y, con gesto de fastidio, agradeció fríamente a Nuín su gestión.

—No te preocupes —dijo al colgar—. Así no tendremos que repetir los errores de Ginebra.

Se levantó lentamente y, desnuda, salió a la terraza. Desde la cama veía su silueta en la

oscuridad, despojada de reticencias, bañada por la luz de la luna llena que, en lo alto del cielo,

emanaba un fulgor aparentemente frío sobre aquella noche ardiente de pleno mes de agosto. No

tenía ganas de irme. Por primera vez deseaba quedarme a su lado.



 
 

 

Llegamos a Kiffa a media mañana. El campamento estaba sumido en su ajetreo habitual. Nubes

de polvo rondaban las inmediaciones del cerro, y los camiones militares, los soldados del

ejército egipcio y los arqueólogos seguían allí. No había ningún cambio aparente, ninguna

sorpresa, salvo la presencia de Bernard Duchamp, a quien vimos nada más descender del

helicóptero militar.

Duchamp se alegró de vernos. Era un hombre de mediana edad, bajo de estatura y de

complexión fuerte, el único de nosotros que estaba especializado en arqueología y paleografía al

mismo tiempo. Venía directamente de Uzbekistán, donde había estado trabajando para el

gobierno soviético durante los últimos tres años. Cuando supo lo de Kiffa, dejó de improviso sus

ocupaciones en la república asiática y cruzó medio mundo, con la obstinación de quien sabe

que se encuentra ante un hecho sin precedentes. Tuvo ciertas contrariedades, pero consiguió

sortearlas con habilidad. Varios años después, me enteraría de cómo lo hizo, pero entonces sólo

sabía lo que el propio Duchamp me contó y lo que mi propia intuición me llevó a creer. Era la

época en la que Anuar el Sadat había expulsado a los técnicos y asesores de la URSS que

llevaban en Egipto casi diez años y, casi de inmediato, había confiado las excavaciones de Kiffa a

un equipo europeo. Susan sabía, cuando contó con Duchamp, que el gobierno de Sadat no le

veía con buenos ojos a causa de su colaboración con los rusos, pero el prestigio profesional de

Duchamp estaba por encima de cualquier consideración política y entró en el país sin

demasiados problemas.

Yo sentía por él una evidente admiración. Cuando le vi en Kiffa, tenía el rostro bronceado por

la vida al aire libre y su interés por los descubrimientos arquitectónicos le hacía ir de aquí para

allá, explorando cualquier aspecto del monasterio como si fuera un señor feudal recorriendo su

fortaleza. Susan y él se conocían desde hacía mucho tiempo y, a decir verdad, creo que

mantenían una sólida amistad. Les vi saludarse efusivamente y salir hacia las ruinas del

convento, hablando en alemán. Por mi parte, sólo quería comprobar que el precioso material

bibliográfico no hubiera sufrido la más mínima alteración. En el pabellón donde se guardaban

los manuscritos, Santori y Galata estaban trabajando, entregados a una febril tarea de

clasificación. Santori se levantó de su mesa, se acercó a la puerta y, mirando a Susan, dijo:

—Vaya, Mestre, veo que no pierdes el tiempo.

—Cierra la boca —respondí agresivamente—. No haces más que causar problemas.



Hermois Galata apenas nos miró. Me acerqué a él y sólo entonces dejó la lupa y el lápiz,

levantó la vista del manuscrito en el que estaba trabajando y me preguntó:

—¿Ha ocurrido algo?

Se lo expliqué brevemente. Galata mostró un extraño interés por nuestra aventura y, a

medida que yo hablaba, vi que su rostro adquiría una expresión preocupada. Después de

permanecer un rato en silencio comentó:

—Es raro… Muy raro… ¿Dices que os llevaron cerca de El Cairo? ¿Y que luego os dejaron sin

más?

—Así es.

—¿No os preguntaron nada? ¿No les interesaban los manuscritos?

—¡Quién sabe! —respondí—. Todo es tan absurdo que parece obra de un loco.

Santori, por su parte, había escuchado toda la conversación, aunque fingía estar ocupado con

un palimpsesto rico en tenerías que repasaba una y otra vez sin analizar ninguna de sus

raspaduras. Galata me tomó por el brazo.

—He visto algo que…

En ese momento, Santori avanzó hacia la mesa de Galata y le interrumpió con su falta de

tacto habitual.

—¡Caray, Mestre! ¡Qué historia! Si no te conociera bien, diría que se trata de un colosal

invento.

El viejo calló de improviso ante la presencia del italiano y se quedó con los ojos fijos, sin

expresión, contemplando un punto impreciso de la estancia, donde se amontonaban los rollos y

pergaminos.

—Cualquiera diría que has descubierto algo que los demás ignoramos —continuó el italiano

con satisfacción al ver que Galata le dejaba el campo libre—. Y no es así, ¿verdad?

Yo había evitado cualquier referencia al libro de Avempace. No sé por qué, pero pensé que

sólo Susan y yo debíamos conocer su existencia de momento. Había tenido sumo cuidado en no

mencionar el manuscrito; pero, aun así, Santori sospechaba algo.

—Dime una cosa, Mestre. ¿Qué hacíais Susan Friedemann y tú en el barracón a esas horas de

la mañana?

—Creo que eso no te importa lo más mínimo —respondí con hostilidad.

Santori arrugó el ceño. Sorprendentemente, no hizo ninguno de sus torpes comentarios, pero

dejó bien claro que no me creía en absoluto.

—¿Estás seguro de no haber soñado? Evidentemente, si yo fuera ese policía de El Cairo no

habría creído una sola palabra. Reconoce que no tiene sentido. Eso del secuestro… En fin —

sentenció en perfecto castellano—, ya sabes lo que se suele decir: para un viaje tan corto no

hacían falta grandes alforjas.



Santori conseguía sacarme de quicio y creo que él lo sabía. Iba a responder una grosería,

cuando Galata pareció recobrar la memoria, me cogió de nuevo por el brazo y advirtió con tono

solemne:

—Ten cuidado… Ten mucho cuidado. Veo que la serpiente rodea tu cuello.

Santori le miró sorprendido. Los dos lo hicimos. Aquello parecía una observación demasiado

siniestra. El viejo nos contempló con gesto cansado y luego, sin más, reemprendió su laboriosa

tarea de clasificación. El italiano soltó un desagradable bufido, hizo un gesto con la mano, dando

a entender que todos nos habíamos vuelto locos, y regresó al rincón donde se encontraban los

pergaminos escritos en latín. Galata no se inmutó. Creo que ni siquiera le oyó. Durante un buen

rato le observé en silencio, pero no volvió a dirigirme la palabra. De vez en cuando le oía

murmurar frases sin sentido. No sé si fue sólo mi imaginación, pero creo que una de esas veces

dijo:

—Otra vez… Está actuando otra vez…

Entonces no sabía lo que sé ahora y debo confesar que achaqué su comportamiento a la vejez

y al evidente deterioro físico que le consumía. Reparé detenidamente en su aspecto y le

encontré muy pálido, como si en los siete días que habían transcurrido su salud se hubiera

resentido considerablemente. No obstante, durante toda la mañana trabajó sin pausa y sólo

después de comer se retiró a descansar.

Todos hicimos lo mismo, menos Duchamp, que se quedó en el interior de las excavaciones,

tratando de descifrar una inscripción en copto y unas reliquias que habían aparecido bajo una

de las fuentes bautismales.

No pude dormir. El aire acondicionado que habían instalado en los barracones hacía un ruido

horrible, que se mezclaba con el rumor de las perforadoras. Apagué el aparato y abrí la ventana.

Oí entonces un susurro, una frase dicha en voz baja, que surgió entre el bronco gemido de la

maquinaria.

—Je suis quitté avec toi.

Me pareció la voz de Duchamp, pero cuando me asomé al exterior no pude ver a nadie. Era

extraño. ¿Por qué Duchamp le diría a alguien «Estamos en paz»? Mi preocupación duró sólo

unos segundos. Quizá no era él y posiblemente no tenía la más mínima importancia. Había otras

cosas de las que preocuparse. Todo era confuso. La conversación con Galata me había

producido cierta perplejidad y estaba realmente cabreado por la actitud de Santori. Claro que

tampoco yo había obrado con total transparencia. ¿Por qué me resistía a hablar con los demás

del Libro de la luz en las sombras? Durante toda la mañana había evitado enfrentarme con el

manuscrito de Avempace, tal era la turbación y el desconcierto que me producía.

Tenía todavía las notas que tomé la primera noche. Las leí con atención y volví a sentir que

había algo en esas páginas… algo que no estaba en su sitio…



Entre las observaciones que había anotado había dos grandes interrogaciones. La primera se

refería al contenido, sumamente críptico y que, de no ser por la introducción del copista,

difícilmente se podría atribuir a Avempace, pues estaba salpicado de adivinanzas, fórmulas

aparentemente secretas y párrafos oscuros de muy difícil traducción. La segunda tenía que ver

con un ligero desfase que me había sorprendido desde el primer momento: la encuadernación,

perteneciente al siglo XII sin duda, contrastaba con el tipo de escritura utilizado en las páginas

interiores, que no correspondía a la época o al lugar donde había sido fechado el libro: Fez, 1154

de la era cristiana, 548 de la hégira. La escritura cúfica, en la que se escribieron los primeros

coranes, ya había evolucionado hacia fórmulas menos estáticas y las seis tipografías árabes

clásicas, thuluth, naskhi, muhaqqaq, rayhani, tawqi y riqa’, apenas se utilizaban en esa época.

En todo el norte de África, salvo en Egipto, los copistas habían adoptado la escritura magrebí u

occidental, un sistema más simple, rápido y conciso, que había ido cobrando adeptos por todo el

Occidente musulmán y que permitía atender la demanda incesante de libros que recorría como

una epidemia Al-Andalus y las principales ciudades del Magreb. En la península Ibérica, donde

había vivido Avempace, se usaba la escritura andalusí o cordobesa, que era una variante de la

magrebí y, como ella, se diferenciaba claramente de las grafías clásicas orientales por sus formas

redondeadas y los signos diacríticos que afectaban a algunas letras. El libro estaba fechado en

Fez, por lo que la letra debía ser, cuando menos, ágil, redonda, ligera, de curvas abiertas y

puntuación característica. Pero no era así. Estábamos ante un ejemplar escrito en la más

ortodoxa grafía clásica, con predominio de la escritura naskhi y abundantes encabezamientos en

thuluth. Incluso, había podido observar alguna palabra escrita en arameo, lo que no era

realmente sorprendente si tenemos en cuenta que Avempace convivió con ilustres hebreos en

la corte de Zaragoza y que volvió a encontrarse con alguno de ellos en Fez, a donde habían ido a

parar los judíos por culpa de los almorávides y los árabes por culpa de los cristianos. Poco a

poco, mirando las anotaciones sobre aquel libro desconocido que nadie había reseñado nunca,

ni siquiera como uno de esos volúmenes perdidos de los que quedan sólo referencias

bibliográficas, llegué a la conclusión de que lo mejor era poner manos a la obra y empezar desde

el principio. Tomaría el libro y, con calma, traduciría el contenido, cifrando los términos más

sobresalientes y luego haría lo mismo con los aspectos formales, con la letra, la iluminación, la

encuadernación y las tintas. Después de eso, todo estaría más claro.

Abandoné el barracón donde me habían instalado y me dirigí al módulo en el que estaban los

pergaminos. El guardián me señaló la puerta, indicando con un gesto que estaba abierta. Susan

se encontraba en el interior. Tenía el manuscrito de Avempace en las manos.

—Escucha esto —dijo al verme.

Me senté junto a ella. El libro estaba abierto hacia la mitad. Susan leyó con agilidad uno de los



párrafos escritos en árabe:

—«Serán dos de las tres madres, una de las siete dobles y dos de las doce simples, combinados

los astros en sus posiciones, primero cáncer, después capricornio, seguidas por el sol, el agua y

el aire. Men, ain, kahf, heth y la primera, que debe ser colocada en último lugar.»

Cerró el libro haciendo un gesto de impotencia.

—No parece un tratado filosófico exactamente —dijo a continuación—. ¿Qué es?

Por mi parte, sentí otra vez esa impresión de rechazo, un tufo a cosa poco clara. Era un texto

escrito en árabe y, sin embargo, aquellos nombres… men, ain, kahf, heth… correspondían a

ciertas letras del alefato hebreo. Respondí tratando de que mis palabras resultaran menos

confusas de lo que era mi pensamiento:

—Parece un fragmento cabalístico.

Susan lo sabía igual que yo, pero lo que ella deseaba preguntar era otra cosa. ¿Por qué un

musulmán como Avempace iba a utilizar algo que se consideraba esencialmente unido a la

tradición judía? ¿Por qué especular con otras creencias, allí donde la escritura se vierte en mil

caminos infinitos por los que no puede discurrir sino el pensamiento de los tsadikim? Contesté

sin demasiada convicción.

—Avempace era filósofo, político, médico, astrólogo, matemático y poeta. Combina todo eso y

obtendrás el perfil de un hombre que puede moverse en muchas direcciones.

Susan dudó.

—Pero esas letras hebreas… El Zohar de Moisés de León es posterior, del siglo XIII.

—Era una época de intercambio. No había tantos compartimentos estancos como ahora. El

conocimiento era un bien común. Los hombres viajaban al otro extremo del mundo para

escuchar la palabra de un sabio y en las ciudades españolas se compraban y vendían miles de

libros, de cualquier disciplina, sobre cualquier tema… Antes las cosas eran así, el saber era un

camino que llevaba a la perfección. Los filósofos como Avempace buscaban la verdad absoluta,

no verdades a medias, no pequeños fragmentos de verdad. Míranos ahora —añadí con amargura

—: cada uno de nosotros domina un campo, pero ninguno es capaz de intervenir en el terreno

del otro. ¿Dirías que Galata es un sabio? No, es un especialista en lenguas muertas. ¿Me

consideras un sabio?

Susan sonrió.

—No sé una palabra de física —continué diciendo—, ni de biología, ni de átomos, ni de

economía. ¿Qué es lo que soy? Un loco que gasta su tiempo en el pasado, que vive

permanentemente en el tiempo de Abderramán, que trata con personajes muertos hace mucho

tiempo y que no tiene la más mínima idea de lo que significa la palabra futuro.

Susan me miró perpleja.



—¿Y eso?

—No sé —dije confuso—. He estado hablando con Galata y con Santori. Pensé que

formábamos un buen equipo, pero ahora no estoy seguro. Creo que los acontecimientos de los

últimos días nos han alterado a todos, a mí el primero.

En ese momento entró Duchamp y eso hizo que ambos guardáramos silencio. Susan dejó el

manuscrito de Avempace en mis manos y se fue con el francés hacia el otro extremo de la

habitación. Se enfrascaron en la selección de los documentos coptos que estaban repartidos por

las mesas del fondo. Me quedé ante el libro cerrado, sin ganas de hacer lo que había previsto. De

cuando en cuando oía un susurro, una frase en alemán o francés murmurada en voz muy baja y

apenas inteligible.

—… unerlaubt…

—… arrangement…

Dejé que pasara el tiempo, mientras pensaba en algo abstracto, sin contenido visual. Tenía la

impresión de haberme convertido en un fragmento de algo que era nada. Al cabo de un largo

rato, me decidí a abrir el libro por su primera página, la de la invocación: «En el nombre de Dios,

el Grande, el Antiguo, el Prudente…». Los nombres divinos, magníficamente decorados,

parecían elevarse sobre el texto, adquirían una cualidad casi sonora… Por un momento parecía

que todo estaba en orden, cuando de pronto me fijé en el preámbulo y noté que faltaba el sello,

la letra alif, que la primera noche había observado sobre la basmala. No podía entenderlo. Era la

misma hoja, idéntica, perfecta, pero el sello había desaparecido. Habría dado un grito de

sorpresa si, justo en ese momento, no hubiera aparecido Santori, congestionado y sudoroso.

—Galata está muy mal —dijo desde la puerta—. Hay que llevarle urgentemente a El Cairo.

Susan, Duchamp y yo acompañamos rápidamente a Santori al módulo en el que estaba

Hermois Galata. Un médico egipcio le estaba inyectando una dosis de morfina.

—Estará bien durante dos o tres horas —dijo con gesto grave—. Pero tiene que ir a un

hospital. Aquí no se puede hacer nada más por él.

Pensé que resultaba incomprensible que la enfermedad hubiera cobrado tanta importancia en

cuestión de pocas horas. Esa mañana habíamos hablado durante un buen rato y yo le había

podido ver trabajando con la misma capacidad y concentración de siempre. Pregunté por el

cáncer al que se había referido Santori el día de mi llegada.

—¿Cáncer? —preguntó el médico con asombro—. No, no se trata de eso.

—¿Qué quiere decir? —exclamó Duchamp, visiblemente alterado—. ¿No acaba usted de decir

que está gravemente enfermo?

—Desde luego, lo está. Pero lo que hace irreparable su estado de salud es otra cosa.

El médico nos miró con seriedad y luego, valorando el desconcierto que iban a causar sus

palabras, añadió:



—Por lo que he podido ver, su amigo ha tomado algo que no puedo determinar, pero que tiene

todo el aspecto de ser una sustancia de gran toxicidad.

Susan fue la primera en hacerse cargo de la situación.

—¿Un veneno? —dijo con temor.

—Me temo que sí —respondió el médico.

La noticia nos causó a todos los presentes una profunda impresión. Santori se llevó las manos

a la cabeza y maldijo varias veces en voz baja. Susan se quedó con los ojos abiertos de par en

par, como si no fuera capaz de dar crédito a lo que estaba sucediendo. Bernard Duchamp

demostró tener más sangre fría que los demás. Se puso en pie y acorraló al médico con

preguntas y más preguntas sobre el supuesto veneno.

—Aquí es imposible llegar a un diagnóstico más preciso —se disculpó el doctor—. No tengo

medios. Le he hecho un lavado de estómago, pero no ha servido de nada. El veneno ha tenido

tiempo de circular libremente por la sangre y ha causado daños irreparables. Mire su hígado.

Está hinchado como un globo. Tienen que llevárselo a El Cairo.

—¿Aguantará? —preguntó Santori con una voz menos estridente de lo habitual.

El médico se encogió de hombros.

—Creo que sería conveniente que alguien avisara a su familia —dijo por toda respuesta.

Susan habló con el hospital Internacional y se encargó de la evacuación de Galata. Duchamp,

Santori y yo nos quedamos junto al lecho. Respiraba con dificultad y tenía los ojos cerrados. A

las siete de la tarde le subimos en un helicóptero y se planteó la situación de saber quién de

nosotros iba a acompañarle. Santori se zafó con su peor estilo y Bernard Duchamp permaneció

impasible, demostrando que le importaban mucho más los restos arqueológicos que la vida de

Galata. Susan no tuvo otra opción. Me pidió que fuera yo el que se ocupara de llevar a Galata al

hospital.

No pude negarme. Era una situación crítica y no había tiempo para barajar objeciones. Cogí

tres o cuatro cosas de mi barracón y me dispuse a salir de nuevo para El Cairo. Mientras lo

hacía, pensé que esa ciudad se había convertido en un destino demasiado recurrente. Algo me

empujaba sobre ella… Como el viento que transforma el paisaje del desierto, fabricando dunas

donde antes sólo había llanuras, una fuerza invisible que me obligaba a ir una y otra vez… a

regresar…

Pensaba en todo esto mientras corría hacia el helicóptero donde habíamos instalado a Galata.

La mente y el cuerpo iban por caminos diferentes, a distinto ritmo. Como un autómata, metí mi

bolsa en la cabina. En el último minuto, cuando me disponía a subir, Susan deslizó en mi mano

un papel en el que había anotado un nombre de mujer, un número de teléfono y una dirección

de París.

—Es la hija de Galata —gritó sobre el ruido del motor—. Avísala en cuanto llegues al hospital.



Luego hizo un gesto con la mano, señalando a Santori y a Duchamp, que permanecían un

poco más lejos, sobre el declive de la cresta rocosa, y dijo algo que no pude entender.

El helicóptero se elevó del suelo y sobrevoló las excavaciones levantando una nube de polvo

que impedía ver con claridad el suelo. Pensé nuevamente en el azar… Lo sentía agazapado tras

la falsa bruma de Kiffa… agitando la mano entre las piedras… Y presentía que en ese mismo

momento ya estaba aguardando mi llegada a El Cairo.

Otra vez viajaba hacia esa ciudad desconocida por la que había pasado dos veces sin

detenerme. En esta ocasión llevaba conmigo a un moribundo que se debatía entre el dolor y la

inconsciencia. Valoré mi viaje a Egipto. Había venido para algo muy concreto, pero llevaba más

de ocho días dando tumbos. El libro de la luz en las sombras era mi único contacto con el

impresionante tesoro bibliográfico de Kiffa y, aun así, sólo había podido echar un

desconcertante vistazo a sus páginas, tan desconcertante como impreciso, pues el cansancio y la

absurda complicación de los últimos acontecimientos me habían hecho imaginar que una de

ellas se había modificado de forma bastante misteriosa. Afortunadamente, nadie más, ni Susan

siquiera, sabía nada del asunto. Era curioso, pero ese pensamiento me tranquilizó. A varios pies

del suelo, mientras el helicóptero cruzaba el desierto, empecé a considerar que se trataba de un

malentendido, una mala pasada de mi imaginación.

Pero entonces ocurrió algo que tardaría tiempo en comprender. Cuando volábamos sobre la

depresión de Qattara, Hermois Galata abrió los ojos y me pidió que me acercara. Su rostro

reflejaba dolor y ansiedad.

—Ouroboros… —murmuró con una voz apenas audible—. El manuscrito… Santori…

No pude entender lo que quería decirme. Intenté que hablara de nuevo, pero me miró con los

ojos semicerrados y se desvaneció.

En El Cairo nos esperaba una ambulancia que cruzó la ciudad en un abrir y cerrar de ojos,

sorteando aquel tráfico infernal que tanto me había sorprendido a mi llegada. Otra vez era la

hora del crepúsculo, las luces empezaban a emerger del corazón de la ciudad como en ocasiones

anteriores, produciendo una extraña sensación de desconcierto. Sacamos a Galata de la

ambulancia y le llevamos a través de los pasillos hasta el pabellón de los enfermos terminales.

Allí le perdí definitivamente de vista.

Me quedé deambulado por los corredores y las salas de espera sin saber muy bien qué hacer.

El envenenamiento de Galata daba un nuevo giro a la situación, sobre todo, teniendo en cuenta

que durante el vuelo el pobre viejo había recobrado la conciencia y había querido decirme algo

a propósito de un manuscrito. Aquellas palabras suyas: «Veo que la serpiente rodea tu

cuello…». Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que Hermois Galata había

pretendido prevenirme sobre la existencia de un peligro real. Y ese aviso tenía que ver con un

manuscrito. Instintivamente, busqué las notas que había tomado en Kiffa. Había tenido el



cuidado de traerlas conmigo y volví a leer la advertencia escrita en caracteres cúficos que había

copiado palabra por palabra:

 
Todo lo que aquí se dice es tema de interés para los sabios, pero sólo a ellos puede importar y servir. Gran

peligro encierra conocer aquello que no se sabe dominar. Así queda advertido todo aquel que lea este libro.
Advertidos también quedan sus propietarios o quienes quieran copiarlo sin autorización.

 

Noté que ahora me parecía mucho más inquietante, que su significado era tan claro y nítido

que parecía estar escrito expresamente para mí.

Nervioso y alterado, guardé de nuevo mis apuntes en el bolsillo y, al hacerlo, tropecé con el

papel que Susan me había dado. Lo había olvidado por completo, pero allí estaba su letra

menuda, urgiéndome a que ejecutara una penosa obligación. Era una nota escueta: un solo

nombre, Sophie, una dirección de París, 39 Rué Falguiére, y un teléfono: el de la hija de Galata.

La llamé desde el hospital. Traté de no alarmarla, pero finalmente tuve que explicarle la

gravedad de su estado: le dije claramente que Galata estaba agonizando.

Llegó al día siguiente, a primera hora de la tarde. Fui a esperarla al aeropuerto de Heliópolis y

me encontré con una mujer joven, de unos veinticinco años, aspecto indefenso y ojos negros

como los de Hermois Galata, que nada más chocar con el frenético aspecto de El Cairo se

velaron de temor. La llevé directamente al hospital. Galata seguía grave, aunque su agonía podía

prolongarse durante varios días más. La historia del veneno seguía sin ser otra cosa que una

suposición. Los médicos no podían confirmarlo hasta que no analizaran los trozos de tejido y las

muestras de secreciones gástricas que le habían tomado. No podíamos hacer otra cosa que

esperar. La muchacha estaba abatida. Se instaló en una silla de la sala de espera, con su pequeña

maleta roja a los pies, y allí se quedó durante más de una hora, sin decir nada, esperando algo

que, de momento, no iba a pasar. No quiso probar bocado. Tampoco conseguí que se moviera de

la silla. Traté de convencerla de que debía instalarse en un hotel cercano y descansar, pero tardó

varias horas en aceptar mi propuesta. Al amanecer, cuando los propios médicos nos aconsejaron

que nos fuéramos a descansar, conseguí dos habitaciones en un hotel sencillo en la plaza Gazhi

y la saqué de aquel ambiente desolador.

El cambio le vino bien. Nada más pisar la calle, la hija de Galata se transformó en otra mujer.

Lo miraba todo con sus increíbles ojos negros y yo notaba el deleite y la fascinación que le

causaron las gentes que acudían presurosas al trabajo, como una riada, apretadas en una

muchedumbre compacta que fluía por la ciudad como la sangre fluye por las arterias. La vi

pararse en un pequeño bulevar sembrado de palmeras, escuchando con emoción el sonido

ensordecedor del tráfico matutino, bajo cuyo estrépito ella parecía disfrutar de una música

oculta, y noté que aspiraba los aromas saturados de perfumes y cloaca que envolvían la



ciudad… Su mirada se posaba sobre las viejas y destartaladas paredes, volaba por encima de las

azoteas, bordeaba las cúpulas de las mezquitas, como si las acariciara con el aleteo imperceptible

de sus largas pestañas negras. No parecía una extranjera. Por un momento, habría jurado que la

ciudad y ella se pertenecían, se recuperaban como dos amantes después de una larga

separación, y que eso la hacía absolutamente feliz.

Desayunamos en un café al aire libre, en la misma plaza donde se encontraba nuestro hotel.

—Mi padre no debió venir a Egipto —dijo mirando fijamente el sahlab que nos habían servido.

Pensé que los días de Galata estaban contados a pesar de todo, pero no quise resultar

demasiado brutal, así que callé y asentí en silencio. Un vendedor de periódicos se acercó a

nosotros con Le Journal d’Egypte. Le hice una seña y compré dos ejemplares. La chica parecía

de nuevo inmensamente triste y desvalida.

—¿Crees que tomó ese veneno sabiendo lo que hacía? —preguntó con un hilo de voz.

—No —respondí con absoluta seguridad—. No creo que pretendiera suicidarse, si es eso lo que

quieres decir. Estaba entusiasmado con el trabajo y parecía encontrarse con fuerzas para

continuar.

—Pero sabes que está muy enfermo… y que sufre…

—Ha tenido que ser un accidente —repuse intentando parecer mucho más despreocupado de

lo que en realidad estaba—. A veces uno come cosas que no sabe lo que son, o bebe agua en

malas condiciones…

Ella negó insistentemente con la cabeza.

—Yo no creo en las casualidades —dijo con amargura.

Habría querido añadir algo que pudiera consolarla, pero callé al observar que sus ojos volvían

a deslizarse con una extraña intensidad por los tejados, hasta detenerse un poco más lejos, a los

pies de unas colinas boscosas, donde las cúpulas de las mezquitas recibían los primeros rayos de

sol. Su rostro se volvió súbitamente enigmático y todo su cuerpo quedó en un estado de rigidez

que me asustó.

—Vamos al hotel —dije poniéndome en pie—. Necesitas descansar.

Yo también lo necesitaba. Pero cuando me tumbé sobre la cama, agotado y maltrecho por

tantos contratiempos impredecibles, no podía dejar de pensar en ella, en su cara, unas veces

triste y desvalida, otras arrebatada por una emoción de apariencia tan profunda que me

resultaba difícil de comprender.

Abrí el periódico francés que había comprado en el café. Una pequeña noticia hablaba de los

manuscritos y del equipo de investigadores que había mandado la Unesco:

 
Los extranjeros controlan nuestro patrimonio arqueológico —decía un tal Al Nahak, muftí y doctor de la ley

islámica según el periódico— y muchas personas se preguntan en El Cairo si no sería mejor que se fueran.



Disponemos de eminentes doctores, lingüistas e historiadores. En Egipto hay grandes arqueólogos, muchos de
ellos son sobradamente conocidos a lo largo de todo Oriente, no parece preciso que manos ajenas gobiernen
nuestro legado religioso.

 

Me causó una impresión desagradable. Entendía que había un sector del pueblo egipcio, quizá

el más conservador, que deseaba gestionar directamente los descubrimientos de Kiffa y que nos

consideraba intrusos en el pleno sentido de la palabra. Pero nuestra delegación no perseguía

otro objetivo que el estrictamente científico y la ciencia siempre tuvo la capacidad de hermanar

a los pueblos. Muchas veces habíamos trabajado en Israel, Palestina o Siria, junto a los

arqueólogos de países enfrentados por la guerra, sin ningún tipo de problema. Entre nosotros

mismos, Galata, Santori, Duchamp…, la religión o la ideología eran elementos secundarios que

jamás permitíamos que interfirieran en nuestro cometido. Susan había recuperado la colección

de manuscritos hebreos de Hotsar y Duchamp había descubierto el Kitab al-hikma de Al Farabi,

en Ghidjuvan. No éramos ladrones de tumbas, ni aprendices, pero al parecer en Egipto, durante

aquella época que precedía a la cuarta guerra árabe-israelí, había quien no se mostraba

partidario de nuestra presencia. El secuestro podía muy bien haber sido un aviso. Pensé en ello

con evidente preocupación.

Consideré la posibilidad de volver a Kiffa cuanto antes, pero estaban Galata y su hija por

medio… No era capaz de dejarla sola en esa ciudad infernal. Pensé que podía serle útil y no me

quedó más remedio que reconocer la evidencia de que, en cierto sentido, la chica me gustaba.

Los pergaminos no se iban a evaporar. Ni Susan tampoco.

Era otra época, hace más de veinte años, cuando la vida todavía era generosa y nos daba

materia con la que soñar… Un tiempo palpitante, sembrado de acontecimientos y de inquietudes

que prometían hacernos grandes, más sabios, mejores… El Cairo entonces era un ruego

excesivo, una oración para después de la muerte en la que era tan fácil creer…

Desperté a media mañana, sudoroso y más cansado que antes. En el cuarto hacía un calor

sofocante. Me duché y llamé a la puerta de su habitación.

Se había cambiado de ropa y parecía más relajada, menos pesarosa. Me fijé en que tenía un

hermoso cabello de color negro profundo que le caía sobre los hombros y en que sus ojos eran

enormemente vivos, mucho más de lo que recordaba. Cuando me vio en la puerta, mirándola

con cara de admiración, noté que se sentía halagada aunque hizo un gesto de embarazo,

encogió levemente los hombros y bajó la vista.

—Voy ahora mismo al hospital —dijo—. He llamado por teléfono y me dicen que mi padre está

consciente.

—Te acompañaré.

Cruzamos las callejuelas que se habían convertido en un enjambre de comercios atestados



por cientos de compradores y atravesamos el pequeño parque de sicomoros que bordeaba el

hospital Internacional. Dejé que Sophie viera a su padre a solas, aunque yo también tenía

interés en hablar con él. Necesitaba saber qué había querido decir cuando volábamos sobre la

depresión de Qattara. Aquella palabra: ouroboros…

Esperé en el pasillo, desde donde podía ver la sala de los enfermos. Galata estaba en la cama

número seis, cerca de la entrada. Sophie se acomodó junto a él y le tomó una mano. Me senté

en un banco próximo a la puerta. Dentro oía el rumor de sus voces. Galata apenas dejaba

escapar un susurro incomprensible, algo así como una negativa, y Sophie le preguntaba algo en

turco, insistiendo aparentemente en una misma palabra; no pude saber de qué se trataba,

porque era un idioma que me resultaba indescifrable.

Cuando Jayrí Nuín apareció ante mis ojos, estaba pensando en algo inconcreto, una especie

de mancha dorada que Nuín hizo desaparecer. Me sorprendió verle allí.

—Estoy contento de verle de nuevo en El Cairo —dijo con tono empalagoso—. ¿La doctora

Friedemann se encuentra bien?

—Se ha quedado en Kiffa.

—Ah… Entonces está usted solo con la joven.

Le miré sin ocultar mi desprecio. Nuín cambió de tono.

—¿Cómo se encuentra su amigo?

—Muriendo —respondí sin contemplaciones.

Se rascó la cabeza y se sentó a mi lado. Las voces de Sophie y Galata eran apenas audibles.

—Ah… querido amigo… Hemos tenido noticias de este desafortunado incidente. Es una

lástima lo que le ha ocurrido al señor Galata… una verdadera lástima… —dijo el gordo—.

Aunque, a decir verdad, cuando las cosas se complican, uno debe admitirlo y debe estar

preparado para afrontar cualquier contratiempo, ¿no le parece?

Me aburría su charla sin sentido. Nuín se dio cuenta.

—Claro que la planta que ha envenenado a su colega no puede considerarse un contratiempo

precisamente —añadió con una sonrisa enigmática—. Nadie toma por casualidad algo así.

Le miré sorprendido. ¿Sabía Jayrí Nuín de dónde provenía el veneno que estaba acabando con

la vida de Galata?

—Por supuesto —respondió satisfecho—. Vengo del laboratorio. Hay muy buenos médicos en

este hospital. La mayoría de ellos son extranjeros, pero algunos de nuestros mejores

especialistas trabajan aquí, ya sabe, cooperamos y aprendemos… Quizá también nosotros, los

humildes egipcios, podamos aportar viejos conocimientos que el resto del mundo ignora… Ya ve

usted, es el caso que nos ocupa… Precisamente, el jefe de la Unidad de Patología es un egipcio.

Un hombre muy inteligente. Tenían problemas para identificar el veneno, pero él ha conseguido

hacerlo. ¿Y sabe, querido amigo, lo que ha encontrado? —Sacó un papel arrugado de su chaleco



—. «Restos de cutícula cerosa —leyó lentamente— que proceden de una xerófita identificada

como el Aliento de la Serpiente.»

Recordé lo que Galata había dicho: «Veo que la serpiente rodea tu cuello…». Después de todo,

fuera lo que fuera, estaba claro que le había alcanzado a él antes que a mí.

Nuín hizo una pausa teatral y, luego, se encogió de hombros, dando a entender que

comprendía mi ignorancia sobre el tema.

—Un veneno bastante inusual, por lo que he podido saber —explicó en voz lo suficientemente

baja para que nadie más pudiera oírle—. Se trata de un líquido blanquecino que se aloja en la

corteza impermeable con la que se protegen ciertas plantas del desierto. Me lo han explicado

muy bien, no le costará entenderlo. Parece que las xerófitas, eso que vulgarmente llamamos

cactus, son plantas casi siempre inofensivas; pero hay una especie, precisamente la que se

conoce como el Aliento de la Serpiente, que puede abrasar las entrañas con sólo arrimarla a los

labios.

Nuín echó un rápido vistazo a la cama de Galata, donde Sophie hacía grandes esfuerzos por

evitar que su padre cayera de nuevo en la inconsciencia. Por un momento, Nuín pareció

desorientado, pero luego prosiguió:

—Una planta terriblemente peligrosa. Guarda en su envoltura grandes dosis de veneno. Hasta

los camellos rodean los lugares donde crece.

En ese momento, Galata intentó cerrar los ojos de nuevo y Sophie le tomó por los hombros y

le agitó sin demasiadas contemplaciones. Nuín vio la escena y, al igual que yo, hizo un gesto de

contrariedad. Después siguió hablando del veneno.

—Los antiguos sacerdotes egipcios utilizaban las raíces de este mortífero cactus como

bebedizo alucinógeno. Dicen que les permitía obtener ciertos poderes… Todavía hay quien la

usa con esos oscuros fines…

Nuín apartó la vista de la cama de Galata y me observó detenidamente. Luego, cuando

pareció estar seguro de que yo no tenía nada que añadir, continuó:

—A decir verdad, no creo que el señor Galata haya caído en esa peligrosa tentación, ¿no cree?

Las raíces no matan, pero la corteza, si se ingiere, destroza cualquier organismo en cuestión de

días. Primero arrasa el tubo digestivo, luego el hígado y, por último, impide cualquier actividad

cerebral. Pues bien, esto es lo que su amigo Galata tenía en el estómago.

Cuando Nuín pronunció estas últimas palabras, Sophie se puso en pie. Su padre se había

desvanecido. Vimos que una enfermera acudió rápidamente a su cama. También nosotros nos

levantamos. Yo hice ademán de querer acercarme, pero Nuín me retuvo tomándome por el

brazo.

—Quería hablar con usted de otra cosa —dijo bajando de nuevo la voz—. Hemos hecho



algunas detenciones… Pura rutina, no crea; pero nunca se sabe… Puede que tengamos una pista

sobre las personas que les retuvieron.

Me sentí sorprendido por su eficacia, en la que no había confiado en absoluto.

Sophie salió de la habitación de Galata en ese momento. Estaba llorosa y parecía muy

desanimada.

—Los médicos me han pedido que me vaya —dijo Sophie con una voz tan baja y quebrada

que parecía un lamento—. Dicen que vuelva al anochecer.

Me miró indecisa, como si quisiera que yo aprobara su comportamiento. La tomé del brazo e

hice que se sentara. Nuín nos miró con ojos socarrones y propuso:

—Lleve a la señorita a ver El Cairo. Es una gran ciudad y le vendrá bien un paseo. Suban al

monte Muqattam, o a la Ciudadela, hay una magnífica vista desde allí. Coman algo en un buen

restaurante y descansen. Estas cosas suelen tomar su tiempo.

Pensé que era una buena idea. Nuín añadió:

—Venga a verme mañana, quiero que me acompañe a una de las aldeas del norte, cerca de Al

Jafh. Puede que hayamos dado con la casa.

Hice caso de sus consejos. Tanto a la hija de Galata como a mí nos vendría bien salir de aquel

clima desolado donde la muerte era un hecho demasiado inminente.

Subimos a las colinas Muqattam y caminamos durante un buen rato hacia el fuerte de

Mohammed Alí. En contraste con las calles de El Cairo, era un lugar solitario, desde donde se

podía contemplar la ciudad con una nueva perspectiva, más distante y mucho más hermosa. Las

mezquitas de la Ciudadela elevaban al cielo sus minaretes ocres y sus inconfundibles cúpulas

islámicas. Las terrazas de las casas tejían una complicada superficie hecha de azoteas planas y

los estrechos callejones de los barrios más populosos quedaban convertidos en una simple

hendidura inapreciable, que serpenteaba entre los edificios como un río sin cauce. En muchas

de ellas se veían lejanas figuras humanas, grupos indefinidos de personas que subían a la parte

más alta de los edificios como si trataran de escapar de la ciudad. Imaginé que se reunían allí

huyendo del calor, para dejar de respirar ese aire contaminado que cubría totalmente el suelo.

Desde lo alto del monte Muqattam, El Cairo parecía ser solamente eso: un conjunto de tejados y

azoteas distorsionados por la polución. Sophie caminaba a mi lado, en silencio, temblorosa y

ausente como un pez rojo que nadara en las reducidas dimensiones de un estanque sin agua.

—¿Has pensado en la posibilidad de meter a tu padre en un avión y llevártelo a París?

Me miró sin sorpresa, como si hubiera estado esperando esa pregunta, y respondió

automáticamente.

—No quiere aceptar la idea de que se muere. Sólo habla de volver a las excavaciones.

Pensé que eso era justo lo que yo esperaba del comportamiento de un hombre como Galata.

Entonces Sophie, interrogándome con sus grandes ojos negros, añadió:



—Insiste en que tiene algo importante que hacer allí. Dice que alguien se ha llevado un

manuscrito.

Me preocupó oír aquello y decidí que tenía que hablar con él como fuera. Pero Sophie me

cogió una mano y, con gesto de angustia, exclamó:

—¿Qué habéis encontrado en Kiffa que sea tan importante? No lo entiendo. Se muere y sigue

pensando en sus libros… Siempre sus libros… No quiere hablar conmigo de nada. No le importo

lo más mínimo. Dime, por favor, ¿qué es lo que mi padre espera descubrir en ese desierto?

Sophie lloraba en voz baja.

—¡Si al menos supiera lo que pretende! —dijo con un hilo de voz—. ¿Tú lo sabes?

Traté de explicarle en pocas palabras la importancia de los descubrimientos bibliográficos.

—Tiene que haber algo más —dijo ella moviendo insistentemente la cabeza. Su cabello negro

flotaba en el aire como si tuviera vida propia—. Tendrías que verle. Parece un loco obsesionado

por algo sobrenatural. Nunca le había visto comportarse así…

Pensé en qué era lo que Galata le habría dicho. Ella adivinó mis pensamientos.

—Me ha contado que uno de los manuscritos de Kiffa puede ser el libro más buscado de todos

los tiempos. Por eso quiere volver, porque tiene miedo de que desaparezca de nuevo.

Por un momento pensé en el Libro de la luz en las sombras, pero luego recapacité. Sin duda,

Galata se refería a otro manuscrito, quizá uno de los viejos pergaminos griegos que había estado

consultando. De cualquier modo, no le di importancia, porque seguramente el viejo había

perdido la razón y deliraba intentando escapar de aquel modo de una muerte que era

absolutamente inevitable. Nuín había dicho que el veneno destrozaba el cerebro en cuestión de

horas.

—Llévatelo —dije a mi pesar—. Llévatelo a París. No debe morir lejos de casa.

Levantó la cabeza y me miró con ojos suplicantes.

—No puedo. Ha dicho a los médicos que no me dejen tomar ninguna decisión respecto a él.

Me lo ha prohibido.

Luego se alejó unos pasos, abatida y avergonzada por lo que acababa de confesar, y suplicó

con la cabeza baja, sin mirarme:

—Quédate conmigo, por favor. Eres amigo de mi padre. Ayúdame hasta que todo esto

termine.

Me conmovía su expresión dolorida. Me aproximé a ella.

—Lo haré, no te preocupes —dije, tratando de que aquello pareciera una promesa.

Ella sonrió. Entonces la atraje hacia mí y la rodeé con mis brazos. La brevedad de su cuerpo

me sorprendió porque tenía muy recientes las sensaciones que Susan me causaba y esta nueva

dimensión de una mujer más frágil y necesitada de ternura resultaba muy gratificante. Me dejé

llevar por este nuevo sentimiento. Ella también lo hizo. Su cuerpo latía, trémulo y palpitante,



junto al mío. Al fondo, sobre el valle del Nilo, la necrópolis del sur se asemejaba a un laberinto

de edificaciones donde las viviendas y las tumbas eran una misma cosa, igual que la vida y la

muerte cuando el miedo atenaza el corazón de los hombres.

Después de esto no volvimos a hablar de Galata. Pero entre nosotros dos se había creado una

alianza, un pacto sellado por algo más que las palabras.

Regresamos al hotel en un coche que tomamos cerca de la necrópolis. Cruzamos la muralla

de la ciudad antigua y pasamos por delante de la Universidad Al Azhar. De vez en cuando

pensaba con un malestar profundo en lo que me había contado Nuín sobre el veneno. Estaba

seguro de que ella no sabía nada sobre esa terrible planta llamada el Aliento de la Serpiente. No

quise darle detalles, aunque me sorprendió que no tuviera la más mínima inquietud al respecto.

Entonces creía que Sophie estaba sumida en la desesperación y que sólo podía pensar en cómo

afrontar la muerte de su padre.

Las intrincadas callejas de Al Darb bullían. Los comerciantes de oro y plata hacían sus

transacciones en el interior de las pequeñas tiendas que rodean la mezquita de El Muayyad y en

los alrededores de Bab Zuwayla se veían calles enteras dedicadas a la venta de tejidos, especias

y perfumes. Sophie parecía ausente, atrapada por esta visión multicolor. Yo también percibía un

aire de magia… envolvente… sobrecogedor… Por todas partes se esparcían resonancias del

pasado, el tiempo se había detenido en los edificios calcinados por el sol, arañados mil veces por

el viento del desierto. Empecé a sospechar que El Cairo era un enorme laberinto del que no

podría salir fácilmente.

El azar… allí estaba… Agazapado en una vuelta del camino…

Cuando llegamos a la plaza Gazhi sucedió algo insólito. El coche nos había dejado en una de

las callejas adyacentes porque era imposible entrar hasta la puerta del hotel. Sophie y yo

atravesamos la plaza a pie. Cuando pasamos por delante del café en el que habíamos

desayunado ese mismo día, alguien me llamó desde una esquina.

—Efendi… Efendi…

Me volví. Era un muchacho egipcio cuyo rostro me resultaba familiar. Al principio no le

reconocí; pero, según me acercaba, recuperé su imagen desdibujada por la penumbra: ¡era uno

de los guardianes de la casa del delta! Cogí a Sophie de la mano y apreté el paso. El muchacho

parecía muy nervioso.

—¡Sígueme! —dijo haciendo una seña.

Pensé que era arriesgado, que podía tratarse de una trampa, pero no podía dejar que

desapareciera de nuevo. Le seguí a corta distancia.

—No tienes que temer, deseo hablarte —dijo cuando llegamos a un callejón. Luego se alejó

unos metros.

Sophie me interrogaba en silencio, con sus enormes ojos negros. Le pedí que aguardara a la



entrada del callejón y seguí, sin perder un segundo, a mi secuestrador.

El muchacho egipcio se detuvo junto a un pasadizo que comunicaba dos estrechas callejuelas

sombrías. No entró. Parecía buscar un sitio en el que esconderse. Se resguardó bajo el dintel. Su

rostro quedaba semioculto por las sombras. Desde allí habló con una voz casi inaudible.

—Ten cuidado, efendi, la mujer busca tu perdición —susurró enigmáticamente.

—¿Qué mujer? —pregunté con total desconfianza.

—Ella, la que te acompañaba —respondió.

Pensé que se refería a Susan Friedemann.

—¿Estás loco? —exclamé furioso, acercándome y sujetándole por la manga—. ¿Pretendes

burlarte de mí?

El chico se zafó hábilmente y salió corriendo, hacia el fondo del callejón. Corrí tras él,

esperando darle alcance cuando llegara a la tapia desconchada que se veía a unos doscientos

metros, pero trepó por ella con agilidad y gritó desde lo alto de una azotea:

—¡Vete de El Cairo, extranjero! Los egipcios no tenemos nada que ver en esto. Si quieres

saber la verdad, busca entre los tuyos.

Luego desapareció por ese otro complicado laberinto de tejados que era como una segunda

ciudad.

Cuando regresé al lugar donde Sophie me aguardaba, observé que estaba temblando. Se

abrazó a mí y dijo:

—Tengo miedo. ¡Sácame de aquí!

La llevé al hotel sin decir una sola palabra de lo que había querido insinuar el chico, porque al

pensarlo detenidamente dudé de haberle entendido bien. No podía ser. ¿A santo de qué iba

Susan Friedemann a buscar mi perdición? Pero, por otro lado, sus palabras parecían sinceras.

¿Por qué, si no, se había arriesgado a salir a mi encuentro? Estaba claro que, como el propio

Galata, quería avisarme de algo y ese algo era peligroso para mí. Había dicho que buscara entre

los míos. ¿Buscar qué? ¿A quién?

Decepcionado, decidí que lo mejor era tratar de olvidarlo todo hasta ver a Nuín. Sin duda, el

gordo encontraría increíble lo que me acababa de suceder.

Cuando entramos en el hotel, Sophie quiso subir a la habitación inmediatamente.

—Deberías comer algo —dije.

—Ahora no —respondió. Parecía terriblemente preocupada—. Tengo que llamar por teléfono.

Pensé que quería saber cómo se encontraba su padre.

La dejé ir y me tomé una copa en el minúsculo bar que atendía el mismo hombre de la

recepción. Después pedí que me sirvieran una ensalada de sésamo y un poco de pescado frito

en mi cuarto. Comí con ganas y me sentí algo mejor después de hacerlo. La habitación era

sencilla, con una cama, un sillón de tapicería descolorida y una estrecha ventana situada encima



del lavabo. No había baño. Me refresqué la cara con agua fría y me tendí sobre la cama, aunque

sabía que no sería capaz de dormir. El ruido de la calle entraba a través de las paredes como si

fueran de papel. Desde allí no se podían ver los tejados y azoteas por los que había huido el

muchacho, pero traté de imaginar dónde estaría ahora. La escena del callejón me pareció un

poco irreal, como si se tratara de un mal sueño.

Estaba pensando en eso precisamente, cuando vi a Sophie en el centro de la habitación. La

puerta estaba cerrada y yo no la había sentido entrar. Me incorporé sobresaltado y ella avanzó

unos pasos. Sonreía de un modo misterioso.

—Quiero estar contigo —dijo.

Fui a su encuentro y la abracé por toda respuesta. Ella se pegó contra mi cuerpo y empezó a

acariciarme sin ningún pudor. Era hábil, mucho más de lo que uno habría imaginado. La empujé

hacia la cama y nos besamos durante un buen rato. Sophie se dejaba querer tal como yo había

sospechado, dulcemente, con una lentitud y una calma gozosas y reconfortantes. No parecía

esperar nada de mí, los besos resbalaban por su cuerpo como el sudor, sin mancharla, mientras

todo en ella me hacía sentir una maravillosa complacencia en la que no había ningún vestigio

de posesión, sino de entrega. Despertaba en mí sensaciones que nunca antes había tenido.

Pensé en lo diferente que era de Susan. Aquello era el placer… Aquello… intenso… sosegado…

reparador… Hicimos el amor durante mucho rato, como si nosotros también hubiéramos

conseguido detener el tiempo en una mísera habitación de hotel, como si nuestras vidas fueran

una suave prolongación de esa atemporalidad en la que parecía sumida la ciudad entera. Luego

Sophie se durmió tendida sobre las sábanas, joven y desprovista, con el candor rondando

misteriosamente los bordes de su cuerpo.

Durante un buen rato permanecí a su lado con los ojos abiertos. La muchacha dormía

plácidamente, vencida por el cansancio. Yo no podía hacerlo.

Las imágenes del delta, la casa, la oscuridad, y el extraño modo en que habíamos sido

liberados volvieron a preocuparme. Nada de aquello tenía lógica aparentemente… «La mujer

busca tu perdición…», había dicho el chico. No podía dar crédito a sus palabras y, sin embargo,

la sospecha de que uno de nosotros estuviera envuelto en un asunto turbio y tuviera que ver

con el secuestro me llenaba de inquietud.

Había llegado el momento de aclarar las cosas. Debía intentar hablar con Susan como fuera,

decirle lo que Galata había confiado a su hija. Decidí acudir al despacho de Nuín, tal como me

había pedido esa misma mañana, porque desde allí sería fácil establecer comunicación con las

excavaciones de Kiffa. Me vestí apresuradamente y dejé la habitación en silencio. Sophie no se

movió. Al cerrar la puerta creí ver en sus labios una sonrisa. Parecía feliz y despreocupada.

Jayrí Nuín me recibió inmediatamente. No le conté lo que pasaba, pero le pedí que intentara

ponerme en contacto con la doctora Friedemann. Me llevó a un pequeño despacho y me dejó



instalado en una mesa atestada de papeles, frente al teléfono. Era un lugar lóbrego que olía a

cerrado. En el cenicero se amontonaban las colillas de unos cigarrillos turcos, sin filtro, y la luz

de El Cairo penetraba a través de las persianas de madera, lo que convertía la habitación en un

espacio fragmentado en pequeños ambientes cubiertos de sombra. Sonó el teléfono. Al otro lado

de la línea escuché la voz de Susan.

—¿Cómo se encuentra Galata?

—Creo que no durará mucho —respondí—. Su hija está aquí.

Mi voz dejaba entrever un asomo de culpabilidad del que, seguramente, sólo yo era

consciente. Al otro lado de la línea, Susan parecía esperar a que yo continuara. Decidí hablarle

del manuscrito.

—Ha pasado algo, Susan. El libro de Avempace…

—Sí —respondió ella—, no te preocupes, Duchamp está echándole un vistazo.

Nadie, aparte de Susan y yo, conocía la historia del manuscrito árabe. No sé por qué, pero no

me gustó nada saber que ahora éramos tres los implicados.

—Alguien lo ha manipulado —dije con firmeza—. Falta un sello dorado que había en la página

de la basmala. Yo mismo lo he podido comprobar. Estaba allí la noche que nos secuestraron y

ayer, cuando Galata enfermó, había desaparecido.

—¿Qué sello? —preguntó alarmada.

—Una letra alif hecha con tinta de oro. Primero estaba y luego desapareció sin más…

—No puede ser —dijo Susan, extrañada—. Bernard lo ha visto y está de acuerdo contigo…

Desde luego, piensa que se trata de un ejemplar auténtico.

Decidí contarle todo.

—Galata ha dicho a su hija algo que resulta muy extraño, dice que alguien se ha llevado un

manuscrito de Kiffa.

—Julián, ¿estás bien? —preguntó como si dudara de mi cordura.

—Por supuesto —respondí irritado—. No me crees, ¿verdad?

—No, no es eso. Pero no entiendo qué quieres dar a entender. Aquí todo está en orden. No

falta ningún manuscrito y nadie ajeno ha entrado en el pabellón. Te lo aseguro.

—¿Y los militares que nos secuestraron?

—No se llevaron nada. Estoy absolutamente convencida. He pasado todo este tiempo

comprobándolo. Desde luego, no tocaron el libro de Avempace.

Estaba confuso, como siempre que Susan se mostraba segura de sí misma. No fui capaz de

contarle lo del muchacho egipcio. Sabía que no daba el más mínimo crédito a mis palabras. En

ese instante vino a mi memoria el párrafo que había al final del libro, el que estaba escrito en

caracteres cúficos sin vocalizar. Lo había anotado y esos papeles estaban todavía en mi poder.

—Susan —supliqué—, haz lo que te voy a pedir. Coge el libro y comprueba si en la página de



la invocación está el sello de que te hablo. Luego mira la última página y observa si hay un

párrafo escrito con distinta letra, en tinta roja, es una especie de advertencia. Llámame al

despacho de Nuín. Estaré aquí.

Susan me prometió que lo haría. Era cuestión de esperar. Mientras tanto, podía informarme

de lo que Nuín había descubierto sobre nuestro secuestro.

—¿Algún problema? —oí decir nada más colgar el teléfono.

El jefe de la Policía se dirigió hacia mí desde una puerta lateral que comunicaba con su

despacho.

—¿Todo está en orden en las excavaciones?

Su insistencia parecía dar a entender que había escuchado la conversación que habíamos

mantenido Susan y yo.

—Más o menos —respondí con precaución.

Y luego, cambiando de tema, añadí rápidamente:

—Esta mañana me dijo que tenía noticias sobre los secuestradores. El chico ha venido a mi

hotel.

Nuín asintió.

—Lo sabemos. ¿Qué le dijo?

Sospeché que también sabía eso.

—Nada concreto —mentí—. Creo que sólo quería confundirme. Y ustedes, ¿que han

averiguado?

Nuín pareció reflexionar durante unos breves segundos.

—Poca cosa —dijo. Y después, súbitamente serio, añadió—: Le seré franco y espero que usted

sabrá corresponder con la más absoluta discreción. El servicio secreto egipcio está detrás de una

pista que podría tener algo que ver con ustedes. No hay datos ciertos, pero sí fundamentadas

sospechas. ¿Comprende?

No, era evidente que no podía comprenderle. Nuín se dio cuenta y añadió:

—Hay una pequeña aldea, en el delta del Nilo. Creo que hemos dado con la casa en la que

estuvieron la doctora Friedemann y usted. No debo decirle nada más por ahora. Vaya al hotel y

descanse. Mañana nos pondremos en contacto.

Hizo una pequeña pausa y, luego, como si recordara algo que había dejado pendiente, dijo:

—Ah… si llama la doctora Friedemann, le pasaremos la comunicación, no se preocupe.



 
 

 

No tenía reparos en descubrir que había espiado mi conversación con Susan y, no sé por qué

extraño motivo, a mí tampoco me importó gran cosa.

Sophie seguía dormida, en la misma postura relajada y feliz. Me acerqué al lecho y contemplé

maravillado aquel cuerpo inocente que permanecía en reposo absoluto. Era una placidez total.

Nada se movía, ni un párpado, ni un milímetro de carne, de piel… Su hermoso rostro de ámbar

parecía un resto inanimado al que le hubieran extirpado la vida. Me quedé contemplándola

durante unos minutos, mientras el sol caía en vertical al otro lado de la ventana. Por un

momento, el ruido descendió en intensidad, como si la ciudad entera se hubiera quedado

sorprendida por la llegada de las primeras sombras. Y fue en ese mismo instante cuando Sophie

abrió los párpados y lo que hasta entonces era una simple máscara sin vida se transformó en la

expresión más luminosa que yo había visto jamás. Durante un momento, mientras cruzaba la

frontera del sueño, Sophie se hizo transparente, mágica, inalcanzable… Luego se incorporó y

reparó en mí. Sentí que esa sola mirada bastaba para dar sentido a mi vida. Pasaron unos

segundos. Sophie se desperezó lentamente. Sus ojos sonreían con malicia, acaso recordando lo

que había pasado unas horas antes. Yo también lo recordaba, gesto por gesto, cada beso, cada

susurro, cada rumor…

Pedimos que nos sirvieran la cena en mi habitación. Un camarero nos subió vegetales con

judías y yogur, un kebab delicioso y una botella de vino del país que resultaba bastante

aceptable. Sophie parecía de excelente humor. Se cambió de ropa y se puso una especie de

vestido largo, informal. Su cabello negro y sus ojos profundos le daban un aire oriental que,

mezclado con el suave refinamiento francés, hacían de ella una mujer fascinante. Después de

cenar abrimos la pequeña ventana. No hacía calor, el aire llegaba del Nilo fresco y tonificante,

como una caricia después de los calurosos días de agosto. Recuerdo que en esos instantes todo

era perfecto, equilibrado y sensual. No sentía ninguna turbación, ningún deseo destructor,

ninguna urgencia por acostarme con ella y, sin embargo, mi cuerpo entero estaba invadido por

una corriente cálida que dotaba a cada uno de mis miembros de un deseo tenaz, imposible de

evitar, y que lo hacía todo mucho más real y duradero. No era un placer difícil, como con Susan,

no había el más mínimo vestigio de tristeza o de rencor en nuestra relación. Incluso, en unos

momentos como aquellos, tan duros y lamentables para ella, Sophie conseguía hacerme sentir

alegre y de buen humor. Pero no sé por qué me empeñaba en compararlas. Era absurdo. Pensé



que tenía en mis manos la posibilidad de vivir una historia sin dramatismos, sin dependencias

absurdas, y Susan no tenía por qué interferir en mis sentimientos. Pero en ese momento sonó el

teléfono e, inmediatamente, supe que era ella.

Nuín había cumplido su palabra.

—¿Julián? —Oí su voz y una profunda molestia me invadió por completo.

No quería hablar más allá de lo que fuera preciso.

—¿Has visto el libro? —pregunté.

Sophie se acercó y rodeó mis hombros con sus brazos.

—Sí —dijo Susan al otro lado—. Lo he visto. No hay sello y nunca ha podido haberlo. He

comprobado las huellas de posibles raspaduras en el pergamino. Imposible. Te has equivocado.

Bernard está de acuerdo conmigo.

Así pues, se lo había contado. No me gustó, pero entonces aún no habían sucedido los

acontecimientos que poco más tarde iban a sumir nuestra misión en el más absoluto caos.

—Eso no es posible —dije convencido.

Sophie, muy cerca de mí, me miraba con sus maravillosos ojos negros en los que brillaba la

curiosidad.

—¿Y el párrafo final?

—No hay nada, nada de nada.

Pensé que era una situación diabólica. No lo podía creer.

—Entonces no puede tratarse del mismo libro que yo vi —respondí con dureza.

Susan empezó a perder la paciencia.

—Mira, Julián —añadió muy lentamente—, si no me crees puedes venir tú mismo a

comprobarlo. Por cierto, no creo que debas permanecer más tiempo en El Cairo. Aquí tenemos

mucho trabajo pendiente y los manuscritos saldrán de Kiffa dentro de muy poco. Galata está

con su hija, ¿no?

Miré a Sophie. Ella se puso en pie y se alejó hacia la ventana.

—Sí —dije con fastidio—, efectivamente, así es.

Sophie se había apoyado contra el marco de la ventana y miraba las estrellas. La luz de la luna

la iluminó de un modo extraordinariamente hermoso. Parecía ausente, transportada. Al verla

allí, con el cielo añil al fondo, pensé otra vez que no era de carne y hueso, que estaba

contemplando una aparición.

—¿Entonces…? —preguntó Susan—. ¿Qué te impide regresar?

Dudé. Lo que me impedía regresar era precisamente esa mujer de apariencia fantasmal. Me

sentía totalmente cautivado por ella. Pero eso no podía decírselo a Susan. Realmente no podía

confesármelo a mí mismo, al menos con esa crudeza. Es ahora, cuando contemplo los extraños



sucesos de Kiffa, cuando puedo hablar de mis verdaderos motivos, cuando la vergüenza me

invade y me siento culpable de tantas cosas.

—Tengo que ver a Nuín —argumenté—. Hay ciertas novedades.

—¿Qué novedades?

Sophie parecía pendiente de mis palabras.

—No puedo explicarte nada de momento. Pero, por favor, créeme cuando te digo que ha

pasado algo con ese libro.

Susan pareció dudar.

—Está bien —dijo con evidente mal humor—. Esperaré a que regreses.

Colgué por fin. Había sido una conversación difícil y no me sentía a gusto conmigo mismo.

—¿Pasa algo con los pergaminos? —preguntó Sophie con voz grave y somnolienta, como si

despertara de un sueño.

No quería hablar con ella de ese asunto. Me acerqué a la mesa y serví un poco de vino en

nuestras copas.

—Nada importante —respondí—. Disparidad de criterios, eso es todo.



 
 

 

A la mañana siguiente fui de nuevo a la jefatura. No creía que Nuín fuera capaz de resolver el

misterio de nuestro secuestro con demasiada rapidez y, en cualquier caso, creo que estaba

utilizando todo aquello como disculpa para quedarme en El Cairo unos días más. Es curioso,

apenas puedo creer que en aquellos años, cuando no era precisamente un muchacho, me

comportara de forma tan irresponsable e ingenua. Afortunadamente nadie, excepto quizá Nuín,

sospechaba que yo estaba enredado en una aventura amorosa con la hija de uno de mis colegas

y que eso había llegado a importarme más que la excepcional herencia encontrada bajo los

muros de Kiffa. Inconscientemente albergaba la esperanza de que los pergaminos fueran a estar

siempre a nuestro alcance. No sabía que muy pronto todo se iba a disparar como un muelle

colocado en el interior de un cofre sorpresa.

Nuín me estaba esperando. En sus despacho había un hombre de aspecto occidental que el

gordo me presentó de forma ambigua, dando a entender que se trataba de un miembro del

servicio secreto egipcio. Su nombre era Hasan Ashad. Pocos meses más tarde, en octubre,

estallaría la cuarta guerra árabe-israelí, en la que Egipto iba a tener un papel importante y el

nombre del coronel Ashad pasaría a ocupar las primeras páginas de los periódicos del mundo

entero. La negociación de los tratados de paz posteriores a aquella guerra haría que, poco a

poco, el nuevo país gobernado por Anuar el Sadat se inclinara hacia el costado de Occidente y

aceptara la intervención de Estado Unidos en los acuerdos de Camp David, lo que ocasionó su

expulsión de la Liga Árabe. Ashad sería uno de los artífices de esos acuerdos. Pero entonces no

sabíamos que esa guerra se estaba preparando. No éramos más que un equipo de investigadores

extranjeros, ajenos a los sucesos políticos, y nunca se nos habría ocurrido pensar que podríamos

vernos involucrados en asuntos de otra índole que la estrictamente científica.

Por eso, cuando conocí a Ashad no pensé que su interés por nuestro caso tuviera otra

explicación que las dificultades diplomáticas que podría ocasionar a las autoridades egipcias, por

cuanto ambos, tanto Susan Friedemann como yo mismo, formábamos parte de una delegación

de la Unesco y estábamos en Kiffa por expresa invitación de su gobierno. Era evidente que no

les interesaban las complicaciones, mucho menos si pensamos en el envenenamiento de Galata,

que hacía planear la muerte sobre nuestras cabezas de una forma totalmente inconveniente.

Sí, resultaba fácil pensar que la culpa de todo la tenía el azar… Aunque pronto podría darme



cuenta de que ningún acontecimiento es casual y que los hombres tuercen con sus propias

manos el cauce del destino. Pero entonces ya no me sería posible seguir en Egipto.

Ashad permaneció en silencio durante la mayor parte de la reunión, un tanto hosco, mientras

Jayrí Nuín explicaba lentamente, con su habitual tono ampuloso, los grandes rasgos de nuestra

peripecia. Cuando Nuín terminó su exposición, Ashad se dirigió a mí:

—Ustedes no entraron en El Cairo por la carretera que viene de Alejandría —dijo con una

seguridad que me sorprendió—. Tuvieron que venir por la de Shibin el Kom, que sale de Tanta.

Atravesaron la presa de Qanater al-Jayriya después de haber dejado atrás el transbordador. Casi

con toda seguridad estuvieron escondidos en una pequeña aldea abandonada que se llama Al

Jafh.

Nuín asentía obsequioso con la cabeza.

—Es un lugar utilizado por los contrabandistas —me explicó—. Nos dan muchos problemas, se

esconden entre los brazos del Nilo y navegan por él como las serpientes, en silencio, sin que

nadie pueda verles. Es difícil dar con ellos —añadió pesaroso.

Ashad hizo un gesto con la cabeza y el jefe de la Policía se calló de inmediato. Su aspecto era

tan manso que me conmovió.

—Quiero que vaya con uno de mis hombres a ese lugar —ordenó Ashad—. Tiene que

identificar la casa.

No podía decir que no y, la verdad, tampoco lo deseaba. Empezaba a creer que todo aquello

iba en serio.

El hombre que Ashad me había destinado como acompañante era un egipcio nervioso, que

fumaba constantemente unos gruesos cigarrillos turcos sin filtro y que desprendía un olor

rancio difícil de determinar. Se llamaba Kamal Kamil y poseía una extraña erudición sobre la

historia medieval egipcia, así como un deseo insaciable de agradar que me resultaba realmente

asfixiante. Durante el viaje me obsequió con un parloteo continuo en el que yo me perdía

constantemente y cuya finalidad parecía más bien un truco para impedir cualquier otro tipo de

reflexión.

—¿Ha visitado su excelencia las pirámides de Giza? Es un lugar hermoso, impresionante, no

pierda la ocasión. ¿Y El Cairo? ¿Conoce bien El Cairo? Ah… Nuestra ciudad es una joya, el

sueño de un ladrón de diamantes. No hay otra ciudad en el mundo como El Cairo. La mezquita

Al Azhar, el palacio Manyal, la madraza del Sultán Hasan… Y nuestros barrios… Misr al Qadima,

Khan el Khalili… Tesoros del pasado, cuando Egipto era un cruce de culturas, la puerta de

Oriente… ¿Ha visto el mercado de camellos de Souq el Gamal? Ah… Es un bonito espectáculo,

lleno de color, los camellos llegan de todas partes, de Jartum, de Asmara, de Borkou… Hermosos

animales los camellos, ¿no cree?

A medida que avanzábamos por la Corniche, bordeando el Nilo, mientras la isla de Gezira se



desprendía hacia el sur, Kamal Kamil fue centrando su discurso hacia un único tema, que

entonces me pareció inocente y que ahora, después de tanto tiempo, entiendo en su justa

dimensión.

—¡Ah…! ¡El Cairo…! No encontrará otro lugar más hermoso en el mundo entero. Aunque ya

sabrá usted que ese nombre se lo pusieron los italianos, para nosotros El Cairo se llama Misr.

Así reconocemos cada una de sus partes y por eso tenemos un hermoso y antiguo barrio

llamado Misr al Qadima, que debe usted visitar sin falta. Ahí están el Museo Copto con sus

maravillosos códices de Nag Hamadi, le gustaría verlos, estoy seguro, son del siglo IV según

tengo entendido, y recogen muchos puntos de vista, porque Egipto ha sido siempre cuna de

diferentes culturas, no sólo árabes, sino judías y cristianas también. Pero voy a explicarle algo

sobre el nombre de El Cairo. Procede de Al Qahira, como usted ya se habrá dado cuenta. Su

excelencia es un experto arabista según tengo entendido, sabrá entonces que Al Qahira quiere

decir la Victoriosa. Pero quizá ignore cómo se fundó la ciudad. Es una hermosa historia que

deberían saber todos cuantos visitan El Cairo. Verá, efendi, sucedió hace mucho tiempo, cuando

los fatimíes conquistaron estas tierras que ahora pisamos usted y yo. Fue una larga empresa

llena de dificultades, pero gracias a esa conquista empezó todo. Ya sabe, es nuestra memoria lo

que nos ha hecho ser lo que somos. Estos fatimíes, que entraron en Egipto procedentes de

Túnez, se creían descendientes de Fátima, la hija del Profeta. Consideraban, por tanto, a los

califas abbasíes como usurpadores y, aunque eran shiítas como ellos, se oponían a su califato.

En su ánimo estaba derrocarles y Egipto era el mejor camino para llegar a Bagdad. Así pues,

cuando los ejércitos mandados por El Moezz desde Berbería alcanzaron las orillas del Nilo

quisieron celebrar su buena fortuna construyendo una ciudad musulmana para que también

aquí se rindiera culto a Alá. Dicen que mandaba las tropas un esclavo occidental que había sido

liberado por El Moezz y que le profesaba una devoción fuera de toda lógica. Le llamaban

Djauhar y fue él quien decidió construir la que sería, según sus propios deseos, la más hermosa

ciudad de África. Los fatimíes eran grandes amantes de las estrellas, leían en el firmamento y les

gustaba rodearse de sabios y astrónomos que les ayudaran en las tareas de gobierno. Djauhar

tenía que construir la nueva ciudad en el momento que indicaran los astros como el más

propicio. Para ello, ordenó colocar unas campanas en el lugar donde debía alzarse y cuando esas

campanas sonaran por primera vez, se consideraría llegado el momento de iniciar la

construcción. Pero dicen que un halcón se posó sobre ellas y las hizo sonar antes de tiempo,

cuando Marte, El Al-Qahir, dominaba el firmamento. Así, la nueva ciudad nació bajo el signo de

la guerra, del conflicto, y se llamó Al Qahira. Debo decirle que fue construida en un tiempo

récord. La gran mezquita Al Azhar, se terminó en dos años y muy pronto contó con su propia

universidad, donde se concentraban los sabios más importantes de la época y donde más de



cien juristas pronunciaron conferencias durante el reinado de El Moezz. El Cairo ha sido

siempre cuna de la sabiduría. Y del comercio también. Al fin y al cabo, ¿qué mayor dicha para

un musulmán que la de poder crear un imperio próspero, donde todos tengan sus necesidades

cubiertas y donde no exista la pobreza? ¿No está de acuerdo conmigo? Los hombres deben ser

libres y felices para que la humanidad prospere. Afortunadamente, nuestro presidente cree en la

libertad y en la independencia. Tenemos un gran futuro por delante.

Habíamos llegado a la zona más pobre de El Cairo, los suburbios que rodean el norte, donde

las casas apenas se distinguen de los cascotes y basuras amontonadas por todos lados y donde

el Nilo suelta un olor pestilente que invade con dureza el aire. Kamal Kamil miró todo aquello

con indiferencia y luego, como si el paisaje fuera un accidente, un error, continuó:

—En fin, aquellos eran otros tiempos. Por cierto, ¿la doctora Friedemann forma parte de su

expedición? Ah… maravillosa mujer… Dura como un tigre, pero bella como una gacela. Sí, le

admiro, efendi, usted goza de su compañía en el trabajo, eso sin duda alegrará sus días y hará

más grata su estancia en nuestro país. Yo conocí a la doctora Friedemann cuando estuvo en

Egipto hace dos años. Tuve el honor de ser su acompañante en El Cairo. Por cierto, la doctora

Friedemann investigaba en esa ocasión las huellas de un califa fatimí, el tercero, el que los

cronistas llaman Al Hakim, el Loco. Estuvimos en la mezquita Al Azhar y en la vieja

universidad y le puedo asegurar que nunca antes había visto a nadie trabajar con tanto empeño

como a ella. Creo que buscaba un símbolo mágico, el que confería extraños poderes a Al Hakim.

¿Sabía usted que este califa se creía divino, como nuestros faraones, y que aseguraba ser el

único conocedor de una ciencia secreta capaz de hacerle conquistar, a él y a los suyos, la vida

eterna? Había una organización llamada Huwa que se reunía en El Cairo bajo la protección de

Al Hakim y que extendía sus redes por todo el mundo árabe. La doctora Friedemann seguía su

pista… Pero luego se marchó al Líbano y ya no supe más de ella. ¿Querrá transmitirle mis

respetos cuando la vuelva a ver? Una gran mujer, sí señor, una gran mujer…

Kamal Kamil se detuvo pensativo y encendió uno de sus apestosos cigarros turcos.

Estábamos a la altura de la presa y yo empezaba a reconocer el paisaje. El Nilo se abría en dos

gigantescos brazos.

—Canoptic y Dumyat, las dos corrientes —dijo mi acompañante.

En el río había cuatro o cinco falucas llenas de turistas. La ribera estaba llena de grupos en

torno a lo que parecía una excursión campestre. Kamil mandó detener el coche.

—Es viernes, día de fiesta. Bien… El Cairo sigue siendo una ciudad islámica, ¿verdad?

Luego me miró con sus pequeños ojos de rata y propuso:

—¿Desea descansar, efendi? Hay bellos parajes llenos de sombra junto al Nilo. Nadie nos

molestará.

—No, es mejor que no —contesté—. Querría regresar lo antes posible.



—Bien, Al Jafh no está lejos.

Continuamos la marcha. Dos o tres horas después, sin que yo tuviera que hacer una sola

indicación, el coche atravesaba el portón y se detenía en el patio de la casa en la que Susan y yo

habíamos estado prisioneros. Sentí una sensación extraña, como de alejamiento. Habían pasado

tan sólo unos días y, sin embargo, a mí me parecía que había transcurrido una eternidad.

—¿Reconoce el lugar?

—Sí, es la casa.

—Bien… Bien… Veamos entonces el interior.

Pasamos a una habitación grande, vacía, donde sólo había una mesa, dos sillas bajas y un

hogar primitivo en el que quedaban restos de ceniza. Al fondo, contra la pared, se veía un pasillo

angosto, de paredes encaladas, que tenía forma de ele. Varias habitaciones con colchones en el

suelo y restos de una ocupación provisional era todo lo que pudimos encontrar. Al final del

pasillo, cerca de la entrada lateral del patio, estaba el cuarto donde Susan y yo habíamos sufrido

la incertidumbre del encierro. Me pareció minúsculo. El rudimentario retrete seguía allí.

—Un detalle cuidadoso —observó Kamil con su desagradable sonrisa de dientes amarillos por

la nicotina—. Muy apropiado, sí señor…

Kamal Kamil y el chófer revisaron escrupulosamente el cuarto y el resto de las habitaciones.

Yo me quedé en el patio de atrás, junto a lo que parecía un corral abandonado. El sol empezaba a

descender por el oeste. Pensé en El Cairo y en Sophie, y sentí deseos de regresar

inmediatamente. Pero entonces sucedió algo, insignificante en apariencia, pero que a mí me

llenó de malestar. Entré en la casa. En una de las habitaciones estaba Kamil, mirando con

asombro un trozo de tela que sostenía con las dos manos. Parecía una pequeña bandera, algo así

como una enseña. Me lo mostró.

—Podría ser un puñal, ¿no cree?

Sobre un fondo bordado con hilos de oro había una sola figura. Efectivamente, a simple vista

podía parecer un puñal de hoja curva, pero yo sabía que se trataba de una letra, el alif, la

primera del alifato árabe, que una vez decorada puede parecerse a una daga. Pero lo más

escalofriante era que, entre aquel trapo bordado y el sello del libro de Avempace, había una

similitud que no podía ser casual.

Kamal Kamil me miró atentamente, con sus diminutos ojos escrutadores fijos en mi reacción.

—¿Lo ha visto antes?

—No estoy seguro —dije tratando de escabullirme.

Pero Kamil había observado mi confusión y estaba en guardia.

—Bien… Bien… Creo que es hora de volver a nuestras ocupaciones. Después de un bonito día

de excursión, podremos entrevistarnos con el coronel Ashad. Creo que encontrará interesante

este asunto de la bandera.



El regreso estuvo marcado por la tensión, a pesar de que Kamil continuó con su parloteo

habitual. Pero ninguno de los dos, él tampoco, parecía prestar demasiada atención a lo que

decía.

Llegamos al despacho de Jayrí Nuín cuando el sol ya se había puesto. Nuín estaba sentado

detrás de su mesa, entre papeles amarillentos. Tenía ante sí un gran plato de macarrones, arroz y

lentejas, y una gran jarra de té que temblaba cada vez que él se movía.

—¡Ah! Me alegro de verle, señor Mestre. ¿Hicieron buen viaje? Al Jafh era el sitio, ¿no es

eso?

Miró a Kamil, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Querrá comer, sin duda. Pediré que le sirvan un plato de este delicioso koshari.

Salieron los dos, Kamil y Jayrí Nuín, y yo me quedé sentado en un diván que había junto a la

pared. Desde luego, lo último que me apetecía era cenar con Nuín en su despacho, no tenía la

más mínima intención de hacerlo, pero había algo que me iba a impedir marchar. Ese algo se

llamaba Ashad.

Después de unos minutos entró él solo, sin acólitos. Su rostro duro y hermético dejaba

entrever cierta hostilidad mal disimulada, pero sus palabras fueron corteses en todo momento.

—Pronto le traerán su cena —dijo mientras me estrechaba la mano—. Pero he querido hablar

de inmediato con usted. El señor Kamil me ha contado que identificó la casa y me ha enseñado

el emblema que encontraron en Al Jafh. Dígame, ¿ese signo le dice algo?

—No creo que sea importante —respondí.

—Se equivoca. Lo es y mucho. En esa zona hemos detenido a varios miembros de un grupo

clandestino que puede poner en peligro la seguridad de Egipto. Su emblema es esa bandera,

precisamente.

—Eso es absurdo.

—Deje que yo me ocupe de decidir lo que es absurdo y lo que no. Usted limítese a contarme

lo que sabe de este asunto.

—Pero son cosas que no pueden guardar ninguna relación. No tienen nada que ver.

—Usted, profesor Mestre, informó a la doctora Friedemann de la desaparición de un sello en

un manuscrito árabe. Uno de los que fueron hallados en Kiffa. ¿Cómo era ese sello?

Estaba cansado, hambriento, y realmente no tenía ningún motivo por el que ocultar lo que

sabía.

—Está bien —dije al fin—, era un sello hecho en tinta de oro, con una letra alif decorada que,

sí, resultaba muy parecida a la que encontramos en Al Jafh. Yo diría que eran idénticas. Estaba

estampada junto a la basmala de un libro.

—¿Qué libro?

—El Libro de la luz en las sombras, del filósofo español Avempace. Pero era un auténtico



ejemplar del siglo XII, estoy seguro de ello, no se trataba de ninguna falsificación. Era un

manuscrito hecho en pergamino, fechado y firmado por el copista. Por eso no puede tener

relación con nada que esté sucediendo ahora en su país. No es posible que exista la más mínima

vinculación.

Durante unos minutos, Ashad permaneció en silencio.

—Quiero ver ese libro —dijo poniéndose en pie.

—Un momento… Me temo que eso no será posible. La doctora Friedemann asegura que el

libro está en perfectas condiciones, pero el sello ha desaparecido.

Ashad lo tenía que saber, sin duda. Nuín se lo habría dicho, después de escuchar la

conversación telefónica. A pesar de todo, fingió un asombro que me confundió por un segundo

y después aumentó mi desconfianza en él.

—¿Desaparecido? ¿Cómo desaparecido?

—Sí, yo tampoco lo entiendo. No lo han borrado. Simplemente se ha desvanecido.

Me miró como si yo estuviera loco. Igual que Susan, igual que Nuín cuando le contamos lo

del secuestro, igual que lo iban a hacer todos a partir de entonces.

Ashad se paseó por la habitación evidentemente agitado. En ese momento llamaron a la

puerta y entró Kamil. Sus dientes amarillos estaban cubiertos de restos de comida. Sonriendo,

como siempre, inclinó la cabeza a modo de saludo o en actitud de súplica y murmuró algo al

oído de Ashad, que rápidamente ordenó:

—Prepárese, doctor Mestre. Salimos ahora mismo para Kiffa.



 
 

 

No había podido ver a Sophie, pero cuando salíamos de la jefatura me crucé con Nuín. Se acercó

a mí y, casi en un susurro, me deslizó al oído una frase que me tranquilizó:

—Deje a la chica y al señor Galata a mi cuidado. Nosotros nos ocuparemos de ellos.

En Kiffa las cosas no parecían haber sufrido ningún cambio. Susan, Duchamp y Santori

trabajaban en el pabellón y no disimularon su sorpresa al verme llegar con el coronel Ashad y

con Kamil. Era media mañana. Durante toda la noche habíamos viajado en silencio por el

camino de la costa hasta Matruh y luego atravesamos la meseta de Libia hasta llegar a las

puertas del desierto, donde se encontraban las excavaciones.

Ashad fue directamente al grano. Nos reunió en torno a una de las mesas y pidió a Susan que

sacara el libro de Avempace. Susan me miró con sus azules ojos acerados y noté que estaba

furiosa.

—Quiero que cada uno de ustedes examine este libro y me dé su opinión —dijo Ashad.

Mientras Susan y Duchamp lo hacían, Santori preguntó en voz baja:

—¿Qué lío has organizado esta vez, Mestre? Mientras andabas emboscado en El Cairo aquí

han pasado cosas… Por cierto, creo que tu querida doctora Friedemann te ha sustituido por el

francés.

Habría querido partirle la cara. Pero como tantas otras veces ignoré sus comentarios

sarcásticos, y presté atención a lo que ocurría dentro del pabellón.

—No encuentro nada extraño —dijo Susan después de su examen—. Ya se lo dije al doctor

Mestre.

Me miraba como si entre nosotros no hubiera nada más que una simple relación profesional.

Duchamp, por su parte, fue más explícito.

—Este es un ejemplar, aparentemente inédito, de una obra de Avempace que no se conocía

hasta hoy. Es un tratado esotérico que debió de escribir en los últimos años de su vida. Según

mis datos, cuando vivía en Fez, Avempace perteneció a una especie de secta, los

contempladores, que aprovecharon sus conocimientos y los de otros prestigiosos sabios como él

para elaborar una singular doctrina que se inspiraba en la cábala judía y en toda la tradición

alquímica. Algunos cronistas dicen que Avempace murió al comer una berenjena envenenada

en el transcurso de una de estas reuniones. Este libro tiene una gran importancia desde el punto



de vista histórico, pero, desde luego, no tiene nada que ver con la obra anterior del filósofo

español. El profesor Mestre estará de acuerdo conmigo, supongo.

Duchamp había tenido más suerte que yo, más tiempo al menos, para estudiar el libro a

fondo. No pude rebatir sus argumentos.

—¿Ha observado usted algún sello en el libro? —le preguntó Ashad.

—¿Sello? ¿De qué tipo?

—Una letra alif decorada —respondí sumamente irritado—. Estaba estampada sobre la basmala

con tinta de oro.

—No, no hay nada de eso. Puede verlo usted mismo.

Abrió el libro y se lo entregó a Ashad, que le echó un rápido vistazo y me lo pasó a su vez.

—Estaba aquí, junto a la invocación.

Santori entonces se acercó y miró la página por encima de mi hombro.

—¿Una marca de pertenencia? —preguntó.

—Eso creo.

—Es curioso… Creo haber visto algo parecido alguna vez —añadió pensativo.

Yo sabía que en la sala no había nadie que creyera en mis palabras. No obstante, insistí.

—También ha desaparecido una advertencia que había en la última página. Estaba escrita en

caracteres cúficos sin vocalizar —dije mientras pasaba las hojas—. La tinta era roja.

Ashad y los demás miraron con atención esa última página, pero tal como Susan me había

dicho por teléfono, allí no había nada de lo que yo aseguraba haber visto.

No sabía qué decir. Todo lo que estaba ocurriendo era asombrosamente extraño. Busqué las

notas que había tomado la primera noche de mi estancia en Kiffa y las cotejé con el libro. Había

copiado la advertencia y había anotado todos los datos referentes a la encuadernación, así como

algunas breves referencias a propósito del contenido que, si bien eran ambiguas y algo

precipitadas, coincidían con el diagnóstico que Duchamp había hecho minutos antes. Pero

observé algunos cambios que me parecieron extremadamente preocupantes. En primer lugar,

este ejemplar surgido de la nada contenía un número de anotaciones al margen muy superior al

que yo había visto con anterioridad. Casi todas ellas estaban escritas en árabe. Algunas páginas

aparecían cruzadas por signos, letras y toda clase de fórmulas. La cita del Génesis, Eritis sicut

dii, no estaba en su lugar. El rudimentario dibujo de un rombo con los cuatro puntos cardinales

había desaparecido también. En su lugar, sobre el margen derecho, figuraba una breve

anotación que decía: Al Mu Alaqa, que mentalmente traduje por las palabras «la suspendida».

Leí el texto central para cerciorarme de que me encontraba ante la misma página:

 
Cuatro puertas la guardan. La del Norte, consagrada al que venció a la serpiente de fuego. La del Este, donde



fue hallado el Profeta y donde se cumple lo que dice el libro: de donde partisteis, allí habréis de volver. La del
Oeste, que era la tercera fortaleza. Y la del Sur, donde el poder descansa en la sombra.

 

Idéntico, no cabía duda de que se trataba del mismo párrafo y, no obstante, había varias

anotaciones más en árabe que yo no había visto antes. Repasé atentamente una de ellas, que

hablaba de un cálamo engañoso, y traduje las siguientes palabras: «Lo que está escrito por el

anverso y el reverso…». Comprobé nuevamente mis notas, por si la memoria me fallaba, y no vi

nada parecido. Entonces, cerré el libro, agarré mis papeles como si fueran un arma con la que

pudiera defenderme y se los tendí a Ashad.

El coronel miró las notas en silencio. Cuando llegó al párrafo de la última página, leyó en voz

alta:

—«Todo lo que aquí se dice es tema de interés para los sabios, pero sólo a ellos puede

importar y servir. Gran peligro encierra conocer aquello que no se sabe dominar. Así queda

advertido todo aquel que lea este libro. Advertidos también quedan sus propietarios o quienes

quieran copiarlo sin autorización.»

Observé que Susan me miraba con un extraño gesto, como si pensara que me había vuelto

loco o que había inventado toda la historia.

—Bien, señores —dijo Ashad cuando hubo terminado—. No saldremos de esta habitación

hasta que encontremos una solución razonable a este desagradable asunto. Espero sus

opiniones.

Nos quedamos en silencio. Nuestra situación no parecía ser muy envidiable y yo notaba que

tanto Susan como Duchamp me consideraban culpable de la confusión que reinaba por todas

partes. Santori, sin embargo, se comportó de manera razonable y fue gracias a él que pudimos

vislumbrar lo que sin duda había ocurrido.

—Es evidente que el profesor Mestre no miente —dijo con gran sorpresa por mi parte—, de

eso estamos todos seguros. Entonces sólo caben dos hipótesis. La primera sería averiguar si

alguien ha manipulado el libro.

—Imposible —objetó Susan—. Se han respetado escrupulosamente todas las normas de

seguridad. Soy responsable de ello y puedo ofrecer todo tipo de garantías sobre la inviolabilidad

de este recinto.

—Doctora Friedemann —dijo lentamente Santori—. Olvida que usted y el profesor Mestre

estuvieron ausentes de Kiffa durante una semana. Hasta que vino Duchamp aquí estábamos

Galata y yo solamente. Nadie puede garantizar que no haya sido posible una incursión

clandestina en estas dependencias. Sin ir más lejos, la noche en la que ustedes dos fueron

secuestrados, esa seguridad a la que se refiere no parecía ofrecer demasiadas garantías.

Susan pareció turbada.



—Pero eran militares —dijo—. Y estoy segura de que pertenecían al equipo de vigilancia de las

excavaciones. De otro modo no pudieron entrar.

Ashad la miró con signos de evidente preocupación.

—Además —añadió Duchamp, dirigiéndose al coronel Ashad—, la doctora Friedemann y yo

hemos considerado esa posibilidad después de que el profesor Mestre nos indicara sus temores.

Podía haber ocurrido, es cierto, que se hubiera raspado el pergamino. Era una cosa que se hacía

antiguamente, cuando el papel no se comercializaba y los libros eran difíciles de conseguir. Los

poseedores de un pergamino podían borrar su contenido lijando la piel para utilizarla de nuevo.

Así, por este absurdo sentido de la economía, se perdieron muchas obras importantes. Pero he

examinado atentamente el manuscrito y no hay la más mínima huella de raspaduras o

enmiendas.

—Bien —continuó Santori—. A pesar de todo, creo que no hay que perder de vista la

posibilidad de que alguien accediera al recinto. Y cambiara un ejemplar por otro. Esa sería la

segunda hipótesis: que hubiera dos libros iguales.

Duchamp hizo un gesto con ambas manos, como queriendo dar a entender que el italiano

estaba fantaseando en exceso.

—Según mi opinión, eso es exactamente lo que pasó —continuó Santori sin inmutarse—.

Alguien entró en el pabellón, se llevó el libro que Mestre había visto la primera noche y dejó

este otro ejemplar. Seguramente es una copia, una réplica perfecta, en la que interesaba

prescindir de esa advertencia que el coronel Ashad nos ha leído.

Calló durante un momento y nos observó con atención, como queriendo medir nuestras

respectivas reacciones.

—… O de cualquier otra cosa que ahora mismo no podemos determinar.

Durante todo el tiempo que había transcurrido desde nuestra llegada al pabellón de los

pergaminos, Kamil había permanecido en silencio, en un rincón, pero después de escuchar

atentamente a Santori se acercó al coronel Ashad y murmuró algo en su oído.

—De acuerdo —dijo Ashad en voz alta—. Muéstreselo.

Kamil sacó la bandera que habíamos encontrado en Al Jafh.

—Quiero que lo observen atentamente —pidió el coronel— y después díganme, cada uno de

ustedes, si ha visto anteriormente este emblema.

Santori y Duchamp negaron con la cabeza. Yo no dije nada, pues Ashad sabía que lo había

identificado como la misma marca que aparecía en el sello de la basmala. Susan, por su parte,

reaccionó de forma totalmente imprevisible. Se sobresaltó nada más verlo. Cogió la tela bordada

en sus manos y exclamó con voz temblorosa:

—¡Es el sello secreto de Al Hakim!



 
 

 

A partir de este momento, las cosas se sucedieron con una rapidez vertiginosa. Ashad tomó la

decisión de suspender las investigaciones y los pergaminos fueron llevados a El Cairo. Nuestro

equipo perdió todas sus competencias en Kiffa. Susan y Duchamp se marcharon en cuanto

Ashad puso punto final a nuestra colaboración. Recuerdo que fue una despedida fría y

desagradable. Por un lado me alegré de que todo terminara. Pero había dos cosas que me

preocupaban: la primera era Sophie, que se había quedado sola en El Cairo, y la otra era mi

propio prestigio profesional. Susan, Duchamp y Santori me consideraban el causante del

desastre y yo no sabía cómo demostrarles que tenía razón. Habría dado mi vida por poder

hacerlo.

Al mismo tiempo, sin solución de continuidad, estalló una nueva guerra. Egipto lanzó sus

tropas a través del canal de Suez. Los sirios atacaron los Altos del Golán. Durante varios días se

suspendieron todos los vuelos internacionales y las autoridades egipcias nos aconsejaron

abandonar el país por vía marítima. Santori y yo tuvimos que quedarnos en Kiffa, esperando un

barco que salía del puerto de Matruh con destino a Génova. Hice varias llamadas al hotel donde

se alojaba Sophie, pero me resultó imposible dar con ella. Estaba preocupado y llamé a Nuín.

Tenía malas noticias.

—El señor Galata falleció anoche.

Sentí un dolor intenso, como si me arrancaran un miembro. Habría querido estar cerca de

Sophie, tal como le había prometido, pero los acontecimientos se habían precipitado mucho más

allá de donde era posible controlarlos.

—Señor Mestre —siguió diciendo Nuín con voz pesarosa—, le prometí que me ocuparía de

ellos y por eso creo que es mi deber informarle de lo sucedido. He hecho todo cuanto estaba en

mi mano, pero hay algo que debe usted saber: cuando el profesor Galata murió, intentamos

ponernos en contacto con su hija y nos encontramos con la desagradable sorpresa de que la

chica había abandonado el país un par de días antes. Pero aún hay algo más. Hemos hecho

algunas averiguaciones…

Hizo una breve pausa y luego añadió con énfasis:

—La señorita que se alojaba en el hotel de la plaza Gazhi no era la hija de Hermois Galata.

No podía creerlo. Yo mismo la había localizado en la dirección que me dio Susan. Ella estaba

en París y llegó a El Cairo procedente de Orly.



—No era su hija, ¿comprende?

Guardé silencio. No podía pensar.

—¿Quién era?

—No lo sabemos.

Recordé de pronto la escena del hospital, cuando ella se sentó junto a la cama de Hermois

Galata y le cogió una mano. Galata repetía una y otra vez algo que ya entonces me pareció una

negativa, y Sophie insistía con tono duro y apremiante. Aquella no era la conversación de un

padre y una hija, era otra cosa que yo no acertaba a comprender, pero que me llenó de inquietud

y me hizo sentir compasión por el pobre Galata. Me pregunté qué había pasado realmente, qué

parte de la historia era real y qué parte una tremenda malinterpretación. El libro de Avempace

tenía un sello y luego no, Galata tenía una hija que resultó ser una impostora… Un juego de

apariciones, de artificios que poseían una extraña simetría, como si se tratara de un mundo

poblado de espejos. Una daga, una letra… dos libros… dos mujeres. Alguien estaba tratando de

jugar conmigo.

Santori sintió la muerte de Galata tanto o más que yo. Durante el viaje a Matruh, hablamos de

él con tristeza y Santori me confesó que le conocía desde hacía más de veinte años. Habían

trabajado juntos en muchas ocasiones y Santori se alojaba en su casa siempre que viajaba a

París. Cuando le pregunté por su hija, se sorprendió y dijo:

—Galata no tenía hijos. Era viudo desde hace casi cuarenta años.

Mientras hablaba con Santori llegué a pensar que Sophie tenía algo que ver con los sucesos

de Kiffa. En el monte Muqattam había hablado de la desaparición de unos pergaminos y me

había mirado con ojos interrogadores, como queriendo descubrir si yo tenía alguna sospecha. Y

luego se había echado en mis brazos fingiendo un dolor que era totalmente falso.

Llegamos a Matruh. Las noticias de la guerra eran alarmantes. Israel había iniciado la

contraofensiva en la península del Sinaí y se había apoderado de Port Said. Cogimos el último

barco cuando las tropas israelíes estaban a ochenta kilómetros de El Cairo. Durante la travesía

Santori me proporcionó una información que, en el futuro, iba a serme de gran ayuda. Era de

noche y estábamos acodados contra la barandilla de cubierta. Entre nosotros se había creado

una nueva relación, menos crispada y algo más amistosa. Hablamos del manuscrito de

Avempace y de la extraña coincidencia con el sello de Al Hakim que Susan había investigado

en El Cairo dos años antes. Cuando conté lo del sello en presencia de Ashad, el italiano insinuó

que había visto algo parecido. Le pregunté de qué se trataba.

—Una vez en el Líbano. Alguien trataba de venderme un ejemplar del Stromata de Clemente

de Alejandría. Una copia sin ningún valor… pero llevaba un sello parecido a esa dichosa

bandera. Dijeron que lo habían encontrado en un cementerio druso… Es curioso, sí… ¿No dijo

Duchamp que los drusos son los seguidores de Al Hakim?



Me sorprendió que no hubiera dicho nada de aquello, pero en el fondo me alegré, porque las

cosas ya se habían complicado bastante. Santori estaba de acuerdo conmigo. El maldito

embrollo del libro de Avempace había acabado como el rosario de la aurora, pero al final, era la

guerra con Israel la que había puesto fin a nuestra misión. Era mejor creerlo así, al menos para

mí, pues me liberaba de una pesada culpa.

—Es curioso esto de las sectas musulmanas —dijo Santori, mientras el viento golpeaba

furiosamente la cubierta—. Siempre me han sorprendido todas esas derivaciones entre sunitas,

shiítas, drusos, duodecimanos, fatimíes… Para mí es un jeroglífico. Ya sabes que no soy arabista,

mis conocimientos del islam no son muy amplios… ¿Quién era ese tal Al Hakim?

Durante los días posteriores a mi llegada, después de que Susan nos hablara del sello del

califa, yo había tratado de recordar… Al Hakim… el tercer califa fatimí, que gobernó en Egipto

desde finales del siglo X hasta principios del XI… una de las más extraordinarias figuras del

mundo musulmán. Respondí a la pregunta de Santori con todo detalle:

—Un personaje fascinante y cruel que la historia no ha conseguido reivindicar nunca. En la

más pura tradición shií, creía que el destino estaba marcado por las estrellas y desde su

juventud sintió una fascinación enfermiza por todo lo referente a la astronomía. Al principio su

intención era buena. Convirtió El Cairo en lugar de encuentro de los principales astrónomos del

mundo. Intentó regular las aguas del Nilo para poner fin a los períodos de escasez que

provocaban los desbordamientos o las sequías. Durante su reinado se calcularon las tablas

astronómicas que llevan su nombre, las tablas hakimíes. Estaba tan fascinado por las estrellas

que pasaba las noche contemplándolas desde una montaña cercana a El Cairo.

En ese momento recordé el monte Muqattam. Era el lugar por el que Al Hakim vagaba

durante sus largas noches en vela. El mismo lugar en el que yo había abrazado a Sophie.

Santori vio que me quedaba en silencio y me invitó a seguir. Un poco turbado por ese

repentino descubrimiento, continué:

—Parece que, en su intento de dominar las fuerzas de la naturaleza, cayó en prácticas de

magia o alquimia y, finalmente, enloqueció de forma irreversible. Durante una de las sequías

más persistentes, cuando las aguas del Nilo bajaron de nivel y el pueblo no tenía qué comer, Al

Hakim decidió que las mujeres eran las causantes de la desgracia y dictó una serie de leyes

prohibiéndoles salir de casa y tener posesiones propias. Su hermana trató de rebelarse contra

estas medidas arbitrarias y se sucedieron una serie de intrigas que tenían como protagonistas

destacados a la élite fatimí, a los judíos y a los cristianos coptos; unos apoyaban a la hermana

del califa y otros pretendían defender sus mermados privilegios como fuera. El Cairo se

convirtió en una ciudad gobernada por el caos. Si al principio Al Hakim había protegido a los

astrónomos y a los matemáticos, a partir de ese momento medraron a su lado los fanáticos y los



codiciosos. Gentes sin ningún escrúpulo que le convencieron fácilmente de que su naturaleza

era divina y proclamaron que el califa era la encarnación de Dios. Le obligaron a perseguir a

judíos y cristianos. Al Hakim ejecutó a todos los que se oponían a su divina voluntad y sumió El

Cairo en un río de sangre.

Santori hizo un gesto, como dando a entender que eso no le sorprendía en absoluto.

—La historia se ha hecho a base de continuos baños de sangre —dijo—. Sobre todo la del

islam.

—Te equivocas. Los árabes son buenos soldados, pero mejores negociadores. Usan la espada

con la misma frecuencia que el tratado. En El Cairo existía una larga tradición de tolerancia que

habían establecido los califas anteriores y que Al Hakim traicionó. El Moezz tenía varios judíos

en su corte y su hijo Aziz se casó con una cristiana. Judíos y cristianos ocupaban cargos de

responsabilidad. Una convivencia parecida a la que tuvo lugar en España. Pues bien, Al Hakim

rompió ese clima tolerante, primero dejando que los extremistas ismailíes proclamaran su

divinidad, lo que le daba poderes casi absolutos, y luego con los decretos contra las mujeres que

le enemistaron con su propia hermana y provocaron revueltas y desórdenes. Desapareció

cuando paseaba en burro por las colinas Muqattam. Un final un poco ridículo para tanta

grandeza, ¿no te parece? Dicen que fue su hermana la que ordenó su muerte.

El viento se calmó durante unos breves instantes. Santori echó un rápido vistazo al cielo.

—Un loco aficionado a la astronomía que se creía con poderes sobrenaturales. Curioso… muy

curioso…

Se volvió de espaldas al mar. La luna iluminaba su cara y le hacía parecer algo fantasmal.

Luego dijo, como si estuviera pensando en voz alta:

—Hay algo que… No sé… me parece que pueden existir conexiones entre el manuscrito y el

califa Al Hakim. Es una simple suposición, absurda si quieres, pero quizá por ahí vayan los tiros.

Duchamp dijo que en el libro de Avempace había elementos alquímicos. De eso sí entiendo, ya

ves. Hace poco he traducido El libro de Ostasis, donde se explican las fórmulas para fabricar una

pócima, llamada elixir vitae, que cura todas las enfermedades y que concede la vida eterna.

Soltó una carcajada. Luego volvió a mirar hacia el agua.

—De haberlo sabido antes, habría echado un vistazo a ese manuscrito.

Su voz parecía menos estridente. Por algún extraño motivo, lo que dijo a continuación me

impresionó profundamente, aunque era una simple especulación y no tenía la más mínima

posibilidad de resultar veraz.

—Imagina que pudo pasar lo siguiente —me propuso—: la hermana de Al Hakim, convencida

de la locura del califa, pretende el poder. Las mujeres son infalibles cuando se ponen a

manipular las ciencias ocultas y desde siempre se ha creído que son depositarias de terribles

secretos. Zósimo, uno de los más importantes alquimistas, dice en el Zmouth que ciertos



ángeles revelaron a las mujeres los secretos de la naturaleza y que por ese motivo fueron

expulsados del paraíso. Bien, pues supón que la hermana aprovechara la locura de Al Hakim y

sus confusas aficiones científicas para hacerle creer que existía una forma de alcanzar el

máximo poder y que de este modo tratara de quitárselo de en medio. ¿Motivos? Creo que tenía

suficientes a simple vista. ¿Aliados? Los judíos y los cristianos que habían perdido toda

influencia frente a los ismailíes protegidos de Al Hakim. ¿Relación con el sello y con el libro de

Avempace? Bueno, Susan Friedemann dice que era el símbolo del califa. Si ella lo dice, seguro

que es cierto, ya sabemos cómo es. Por otra parte, Duchamp fue muy explícito: el libro de

Avempace era una especie de compendio, una enciclopedia hermética que combinaba saberes

aparentemente irreconciliables entre sí. Por último, tú mismo dijiste que habías podido ver algo

que te recordó la teosofía hebrea. Bueno, ahí tenemos la parte judía de la historia. Lo hemos

encontrado en una iglesia cristiana. Y, por último, tenía un sello de pertenencia que se relaciona

con un califa musulmán que vivió cien años antes. Aquí hay varios lobos disputándose la

misma oveja, a lo que parece.

Santori olvidaba decir que nos habían secuestrado y que el servicio secreto egipcio perseguía

a un grupo que usaba ese mismo emblema.

—Bueno, al fin y al cabo —resumió—, eso es la ciencia hermética: un conjunto de operaciones

capaces de cambiar el aspecto visible de la materia. Seguro que el tal Al Hakim pretendía licuar

el aire o dominar los cuatro elementos de Empédocles con alguna fórmula extraña que alguien

le había vendido con engaños. Egipto ha sido siempre cuna de alquimistas, desde la época de los

faraones. ¿Sabías que la propia Cleopatra era aficionada a estas artes?

Empezó a hacer frío, un frío húmedo que cruzaba la cubierta del barco y golpeaba el rostro

con violencia, pero no me moví, deseaba saber qué conclusiones podía sacar el italiano de toda

aquella disparatada explicación.

—¿Has pensado en la posibilidad de que el libro fuera un apócrifo?

Le miré sorprendido, sin entender una palabra.

—Sí, no te asombres, era frecuente. Los alquimistas ocultaban sus nombres, por las

persecuciones y cosas así, ya sabes, y una obra apócrifa se atribuía a personajes célebres. Hay

tratados de alquimia firmados por Raimundo Lulio o Alberto Magno, que por supuesto, nunca

escribieron. Tu libro, mejor dicho, uno de los dos libros de Avempace, puede ser una de estas

obras apócrifas. Dejemos creer que el otro sea el verdadero. Bien, hasta aquí ningún problema,

si omitimos, claro está, una pequeña salvedad: hay un salto cronológico de más de cien años

para que resulte verosímil… Pero, en fin, yo no dejaría caer en saco roto algunos de los temas

sobre los que hemos especulado esta noche.

Habíamos llegado a un punto en el que las conjeturas y las suposiciones no tenían ningún

valor. El manuscrito estaba fuera de nuestro alcance. En alguna parte de mi cerebro permanecía



insistente el recuerdo de Galata cuando le llevaba hacia El Cairo y allí, en el inconsciente,

quedaban también las preguntas que entonces habría debido hacerle al viejo. Ahora era

demasiado tarde. Galata había muerto sin que nadie, salvo su falsa hija, llegara a hablar con él.

—¿Qué te dice la palabra ouroboros? —pregunté de pronto, al recordar lo que sucedió cuando

volábamos sobre la depresión de Qattara.

Santori sonrió.

—Ah… Ouroboros… el dragón que se muerde la cola… Es un símbolo alquímico. La sabiduría,

la globalidad… La secreta relación entre todas y cada una de las cosas que existen… La primera

vez que se vio fue en los papiros de Leiden, encontrados en Tebas, en la tumba de un sacerdote

egipcio… Ouroboros… la gran obra que no tiene principio ni fin…

Nos dimos cuenta en ese instante. El libro de Avempace pretendía ser eso: la suma de todas

las revelaciones, el compendio de todos los saberes. Algo imposible, interminable, sin principio

ni fin. Ouroboros.

—En tu lugar, yo seguiría el rastro de ese libro —dijo Santori.

Le miré con asombro. Nuestras relaciones habían mejorado, pero aun así no confiaba

totalmente en él.

—¿Cómo?

Dudó durante unos segundos y luego, como si temiera mi reacción, escribió algo en un papel.

—Es una dirección de Fez.

Cogí el papel sin demasiado interés. Santori me sujetó la mano durante unos segundos.

—Es el único que puede ayudarte. Un viejo coleccionista al que todos llaman Said, el Alfaquí.

Conocía ese nombre. Había oído hablar de él, pero siempre fuera de los círculos profesionales.

Tenía la idea de que se trataba de un comerciante, porque me habían llegado rumores de ventas

clandestinas y misteriosas desapariciones en las que Said aparecía implicado de forma confusa.

—Si el libro de Avempace está en el mercado, Said lo sabrá. Le conozco y te garantizo su

absoluta discreción. Es un hombre honrado, puedes confiar en él.

Y así, mientras cruzaba el Mediterráneo rumbo a Génova, tomé la decisión de hacer cuanto

estuviera en mi mano por resolver aquel misterio.



 
 

 

Viajé a Fez. Los datos que me había dado Santori sobre el viejo Alfaquí resultaron ser exactos.

Vivía en una casa de la medina, en Fez el Balí.

Nuestra primera entrevista se produjo después de la puesta del sol y fue algo extraña. Acudí a

la cita con cierto escepticismo y no poca desconfianza, pero poco tiempo después iba a sentirme

allí como en mi propia casa.

El viejo me recibió en medio de un armonioso ceremonial de bienvenida y mandó preparar

para mí una cena en la que no faltaba uno solo de los platos típicos marroquíes. Llevaba un

taylasam, el turbante que usan los jurisconsultos, y vestía con sencillez. En su mano había un

anillo con una gema plana, de color granate, y de su cuello pendía un medallón de bronce con

una frase escrita en árabe que no pude distinguir muy bien. Nada más cruzar el umbral, tuve la

impresión de que el tiempo se había desvanecido y que las palabras cobraban un nuevo

significado.

—El italiano ha dicho que sabes leer en los libros antiguos.

Le respondí que era cierto.

—Y que buscas la memoria de un andalusí del pasado, Ibn Bayya, el que los cristianos llaman

Avempace.

El viejo escudriñó mi rostro con una mirada insistente. Estaba claro que intentaba saber

cuáles eran mis intenciones. Sin una sola pregunta me sentí interrogado y, también sin una sola

palabra, sentí que había respondido correctamente.

—Yo también nací en España —dijo después de este sigiloso examen. En su actitud había un

claro deseo de mostrarse cercano, y la mejor manera de hacerlo era recordarme que

compartíamos un mismo origen—. Mi nombre occidental es Juan; pero aquí soy Said, el Alfaquí.

Tomó un dátil y una nuez pelada, introdujo una en el otro y me lo ofreció de su propia mano.

Me hizo sentir algo más cómodo, aunque sus viejos ojos seguían fijos en mí con una insistencia

tenaz e intimidante.

—Alfaquí quiere decir hombre de leyes y, por extensión, hombre sabio. Un honor que no

merezco, y que sólo llevo por la generosidad de los fesíes. Es una palabra antigua, que el mundo

moderno con sus avances y adelantos ha desechado; pero a mí me gusta, porque me recuerda el

tiempo de Al-Andalus, mi tierra, y me obliga a permanecer atento a todo lo que sucede. Un

alfaquí ha de tener conocimiento y saber aplicarlo con justicia y prudencia, hay que



interpretar… Las leyes son imprecisas y el camino de la verdad permanece oculto entre la

arena…

No sé por qué sus palabras me impresionaban y, al mismo tiempo, me dejaban sumido en una

extraña calma parecida al sueño. Nunca antes me había sentido así ante nadie. Traté de resistir

su hechizo y me esforcé por recordar lo que me había llevado a Fez. Le hablé del manuscrito.

Durante toda la cena me sinceré sin reservas, contando lo que había sucedido en Kiffa y en El

Cairo. Pensé en omitir la historia de Sophie, pero finalmente le expliqué el modo en el que yo,

un hombre hecho y derecho, había caído en aquella burda trampa y le hablé incluso de mis

relaciones con Susan. No sé por qué extraño motivo, Said me inspiraba una evidente sensación

de confianza. Sabía escuchar. De vez en cuando me interrumpía, buscando una aclaración,

tratando de recuperar el hilo que se perdía en los recovecos de mi narración, pero enseguida

volvía a quedar en silencio, con el rostro sereno y los ojos atentos, mientras yo percibía que

ninguna de mis palabras caía en el vacío. Así, confesé ante aquel extraño cada una de mis

meteduras de pata, sin reservas, como si me hubieran inyectado el suero de la verdad. En poco

más de una hora, Said estaba al cabo de todos los pormenores.

Cuando, cansado de hablar, puse fin a las explicaciones, Said juntó las manos delante de su

rostro, pensativo. Le pregunté cuál era su opinión. Hizo un gesto con la mano, pidiendo

paciencia, y dijo:

—Creo que tengo algo para ti. Pero antes quiero que escuches una historia. Yo también llegué

a Fez en busca de un libro. No era más que un muchacho ignorante y feliz que seguía a su

padre…

Se levantó de la mesa y, con un gesto, me ofreció asiento junto a la pared, en la banqueta

tapizada que rodeaba el cuarto.

—Ponte cómodo. Sacarás mayor provecho de lo que voy a contarte.

Y así, de este modo, empezó a relatar la historia más increíble que alguien pudiera imaginar

en pleno siglo XX.



 
 

 

Vine a Fez con mi padre. El inglés le había citado en una de las casas de la medina. Era el mes de

Ramadán. A las siete, con la caída del sol, finalizaba el ayuno y las calles se quedaban desiertas.

Cruzamos la puerta de Oriente y avanzamos entre los minúsculos talleres de los sastres. Todas

las tiendas de Fez el Balí estaban cerradas. Los libreros, los perfumistas, los escribanos habían

entornado las puertas y un silencio vacío y hueco hacía que nuestros pasos resonaran como los

de un ejército en las estrechas callejuelas sin vida. Mi padre caminaba deprisa y yo notaba en su

actitud un estado de ansiedad poco común. Atravesamos la aljama y llegamos al callejón de los

curtidores, donde el olor era insoportable. Un burro cargado con alforjas de hierbabuena

permanecía atado junto al portón. Poco después de llegar a Bab Samarín, al doblar una esquina,

oímos las primeras voces. Venían del interior de una de las casas. Lentamente, el silencio se

había tornado turbio rumor de acequias y cloacas. Entramos en el harat de los andaluces. Había

fachadas decoradas con azulejos, como en España, y zócalos esmaltados que parecían de cobre.

Las ventanas eran pequeñas, pero a través de sus puertas entreabiertas podían verse algunos

patios repletos de plantas.

El inglés nos estaba esperando. Nos hizo pasar al interior de una sala rectangular y nos

sentamos sobre una alfombra que cubría casi todo el suelo. No había muebles, sólo una mesa de

bronce con patas de madera y una pequeña lámpara.

Un muchacho nos trajo el té y pastelillos de almendra cubiertos de miel. Después de

servirnos se quedó de pie, cerca de la puerta. Mi padre le miró con desconfianza. Al darse

cuenta el inglés hizo un gesto con la mano y el muchacho se acercó al instante con dos

pequeñas pipas de hachís. Mi padre rechazó la suya. El inglés se encogió de hombros.

—No temas —dijo refiriéndose al muchacho—. Sabrá tener la boca cerrada.

Luego encendió su chilum y aspiró el humo un par de veces. No parecía tener ninguna prisa.

—Ahmed lleva sangre española. Sus antepasados vinieron a Fez cuando se rindió Granada y

desde entonces guardan la llave de su antigua casa en el Albaicín, la guardan de generación en

generación, por si un día el islam vuelve a conquistar los territorios perdidos.

Mi padre dominaba a duras penas su inquietud. Cuando el inglés acabó de fumar, preguntó

con un hilo de voz:

—¿Puedo verlo?

Nuestro anfitrión sonrió, hizo un nuevo gesto y el muchacho se puso en pie, salió de la



habitación y regresó a los pocos minutos con un pequeño bulto cubierto por una tela de rayas.

Lo puso sobre la mesa. El inglés cogió el paquete, lo destapó y sacó de su interior algo que

parecía un códice.

—Siglo XVI, sin lugar a dudas —dijo contemplando con orgullo la mercancía—.

Encuadernación en pasta española con adornos dorados en tapas y cejas. Un espléndido trabajo.

Mi padre lo tomó en sus manos. Lo abrió con mucha precaución y pasó lentamente las hojas.

El libro estaba escrito en árabe. Pude ver los inconfundibles caracteres de la escritura cordobesa:

letra redonda y curvas abiertas. Ciertas páginas tenían anotaciones al margen, algunas en latín.

Mi padre se detuvo en una de ellas. Luego sacó un cuaderno negro que llevaba siempre consigo,

consultó sus notas, y después lo cerró con una sonrisa de triunfo en los labios.

Pagó lo que el inglés pedía y luego me llevó a través de la medina hasta la casa donde vivía

Yusuf, el notario. Nunca lo olvidaré, porque en esa casa vería por última vez a mi padre.

Las calles eran ahora un hervidero de gente. Había puestos de comida por todos lados. El

rumor del agua subterránea se había convertido en un estrépito de voces y risas, y el desolado

aspecto que horas antes mostraba Fez el Balí era, a la luz de la luna, un abigarrado zoco en el

que se vendía cualquier cosa que uno pudiera imaginar. Llegamos al adarve en el que vivía

Yusuf. Eran cuatro o cinco viviendas dispuestas alrededor de un patio común.

—He aquí de nuevo al rumí —dijo Yusuf cuando vio entrar a mi padre—. ¿Sigues buscando el

tesoro de Boabdil?

Era un viejo de blanca barba, tocado por un turbante. Estaba casi ciego, pero presumía de

conocer a sus clientes por el olor que, según él, explicaba sus intenciones mejor que cien

palabras.

—Presiento que has dado con lo que buscabas —dijo mientras nos ofrecía asiento—. Las

paredes de mi casa se impregnan con tu satisfacción.

Mi padre sonrió.

—Ahora puedo seguir adelante —dijo señalando el libro.

Yusuf sacudió la cabeza.

—He conocido a muchos como tú. Fez está llena de buscadores de tesoros. He visto, en mi

juventud, hombres que lo dejaban todo para correr detrás de una leyenda, creyendo cualquier

cosa que alguien les contara en un café. Todos eran estúpidos, soñadores, locos… El olor de sus

cuerpos presagiaba su destino. He leído, cuando mis ojos todavía lo permitían, muchos libros

que describen el lugar en el que Boabdil escondió sus riquezas. Pero han pasado cinco siglos y

nadie ha dado con ellas. ¿Crees que tú serás diferente?

—Eres un hombre justo y sabio —respondió mi padre—. Sé que guardarás en secreto todo

cuanto oigas de mis labios. Por eso quiero que conozcas la naturaleza de mi empresa y espero



contar con tu ayuda para que pueda llevar a cabo lo que ahora debo hacer. Este libro que tengo

en las manos fue escrito hace muchos años, cuando Boabdil salió de Granada. Es un manuscrito

aljamiado. Aunque su grafía es árabe, el contenido está escrito en la antigua lengua de mi país.

Un árabe no puede descifrarlo. Un rumí tampoco. Es una especie de jeroglífico que hay que leer

en voz alta para que tenga sentido. Y sólo puede hacerlo quien conozca ambas lenguas.

—¿Es un libro de magia? —preguntó el anciano.

Mi padre dudó un instante y luego respondió:

—En cierto modo. Lo que guarda en su interior despertará la codicia de los hombres y

muchos querrán hacerse con él.

Yusuf hizo un gesto de escepticismo. Me di cuenta de que no creía en las palabras que

acababa de oír. Mi padre también lo notó. Entonces, como obedeciendo a un impulso, sacó el

libro que había comprado al inglés y leyó:

 
En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso, con su Perdón y su Favor, comienzo el relato de esta

historia, en Mez de Marouan y en el año 900 de la hégira, después de que fuera rendida la ciudad de Granada y
obligados a emigrar los muchos musulmanes que en ella habían morado durante siglos. Quede como testigo de
unos tiempos mejores y sirva para explicar el modo por el que los hombres pueden conquistar un reino, con la
Poderosa Ayuda de Alá, y cómo pueden perderlo también si sus ojos se apartan del Altísimo y su mente se
ofusca con malas y perniciosas razones.

Así sucedió en el antiguo reino de Al-Andalus, Dios no quiera borrarlo de nuestra memoria, que desapareció
con la conquista de nuestra querida y última ciudad: Granada. Ocho siglos de historia quedaron sepultados
entre sus escombros por la debilidad de los que doblaron servilmente la cabeza ante el rey cristiano y no
supieron defenderla con valentía. Alá les pedirá cuentas por ello, pues sólo Él conoce la justicia y sólo su Mano
alberga el castigo o el perdón. Baste decir que fueron grandes los sufrimientos de nuestro pueblo y muchas las
calamidades que los creyentes tuvieron de soportar. Cerradas las casas, liquidados los bienes, muertos muchos
valerosos guerreros y desterrado a los territorios del este nuestro rey Boabdil, en la bendita ciudad de nuestros
mayores no quedaron sino los viejos y los incapaces, los cobardes y los renegados. Mientras cientos de familias
recorrían el camino de la costa, buscando acomodo en los distintos reinos del Magreb, los cristianos se
instalaron en la Alhambra. Las calles y las plazas, los palacios y las alcazabas se abrieron a estos infieles como la
esposa se entrega al marido, jurando obediencia y mansedumbre, acatando sus injustas prohibiciones que
tenían un solo objetivo: destruir la memoria del pasado y deshacer para siempre la gloria y el honor de quienes
un día moraron en el fértil y añorado territorio de Al-Andalus.

Y para que tal cosa no suceda, y por la obligación que de ello siento, como la sentiría cualquier musulmán
respetuoso de la tradición, he decidido dejar por escrito la muy notable historia de unos libros de plomo que
guardó mi familia durante largos años y que fueron depositados ante mi abuelo, Hassan ibn Ahmad, que quedó
encargado de su custodia para que no cayeran en manos de quienes no pudieran entenderlos sabiamente. Esos
libros permanecieron ocultos a toda mirada y, salvo yo mismo, por mis conocimientos de las lenguas antiguas,
nadie más los pudo nunca interpretar. Cuando nos vimos obligados a emprender el exilio mi padre me mandó
enterrar los libros de plomo en suelo andaluz, como así hice, en la cueva de Abenhasim, a espaldas de la sierra
de Almijara, en un estrecho valle que baña el río de la Miel, lugar donde los puse a nueve pies del suelo, y allí
estarán aún si nadie ha dado con ellos.



He de precisar, para que mi testimonio no dé lugar a confusión, que estos libros a los que me refiero no eran
tales, sino cincuenta y seis láminas de plomo escritas con buril por ambas caras que cuentan la historia de Al-
Siqlabí, el Eslavo, que navegó por las aguas del Ebro intentando alcanzar la ciudad de Zaragoza y que, después
de ser derrotado en Tortosa, quedó en ellas como náufrago, morando en la desembocadura de sus aguas en
medio de una total soledad. Están escritas por una persona culta, de gran conocimiento y sensibilidad, y de ellas
se pueden obtener muchas enseñanzas sobre la condición humana. Si la historia que cuentan es cierta, tal como
yo creo, no deberían perderse ni ocultarse por más tiempo. Ese, y no otro, es el motivo por el cual antes de
morir emprendo el relato de lo que allí hube leído y me decido a desvelar el lugar donde se encuentran
enterradas.

 

En este punto, mi padre hizo una pausa y me miró con una extraña sonrisa. Yo estaba

absorto, perdido entre las palabras que flotaban por la habitación como si los personajes del

libro hubieran escapado de sus páginas y fueran ellos, en realidad, los que nos contaban su

propia historia. Nunca he vuelto a sentir nada parecido.

Yusuf también parecía conmovido. No dijo nada. No se movió. Sólo sus ojos mostraban un

secreto brillo que delataba su emoción.

Después de unos instantes, mi padre añadió:

—Al-Siqlabí era un enviado de los abbasíes, que llegó a España en el siglo VIII, poco después

de que Abderramán I se proclamara emir. Traía consigo diez naves, más de trescientos hombres

y un gran tesoro en monedas de oro, cuyo destino era crear un gran ejército contra el omeya.

Los libros de plomo están escritos de su puño y letra y, según el copista granadino, dicen así:

 
En el año 154 de la hégira salí del puerto de Al-Lídhiqíyah con diez naves. Traía orden de mi señor Abu

Chafar al Mansur, sobre él la paz, de defender la causa abbasí en la Marca Superior del territorio que se nombra
Al-Andalus, más allá de Berbería, lugar sobre el que marcharon Táriq ibn Ziyád y Musa ibn Nusayr, gobernador
del Magreb, conquistándolo en su totalidad, hasta alcanzar el país de los francos, donde hay unos montes de
gran altura que llaman Pireneos y son tan enormes que el ojo humano jamás vio cosa de tan gran tamaño, y es
territorio donde nadie habita, tan sólo las bestias y los animales salvajes, y de todo ello se tiene noticia en
Damasco y hasta en las muy santas ciudades de Medina, La Meca y Al-Quds.

Es Al-Andalus lugar bendito y resplandeciente y tiene una parte meridional que es próspera, con grandes
vegas y ríos de abundantes aguas, y las noticias que de él tenemos son de antiguo conocidas, de cuando los
navegantes la llamaban Tarsis, de tal modo que el propio Sulaymán, hijo de David, sobre ambos la paz, mandaba
aquí sus barcos, que luego regresaban cargados de plata suficiente para construir un palacio, y también oro y
otros metales preciosos que suponían gran riqueza y alegría.

Y más arriba de este antiguo y renombrado territorio se halla el lugar al que me enviaron, a escasas jornadas
de los grandes montes cubiertos de polvo blanco, y es un término también próspero que cuenta con una grande
cantidad de tierras y castillos en los que habitan musulmanes y cristianos, rindiendo estos últimos tributo a sus
gobernadores, pues son gentes que temen a los vascones y a los francos que habitan en los valles de las grandes
montañas. Y así, por esta causa, los cristianos se convierten al islam y son llamados muladíes, y salen al
encuentro de los musulmanes en demanda de paz.

Y en estas tierras que forman la frontera de la Marca Superior hay una importante ciudad que se nombra



Saraqusta, a la que también llaman Albaida por el color blanco de sus murallas, y esta ciudad está situada en el
principio del clima quinto y rodeada por vergeles y jardines de magnífico esplendor que alimentan sus cuatro
ríos, y domina otras muchas villas y castillos, pues es una cora de grande tamaño, dividida en distritos, con
tierras cultivadas por todas partes, y su dominio se agranda hasta la Marca Media situada más al sur y alcanza
la Marca Oriental donde desemboca el gran río Ibro.

De todas estas cosas se tenía noticia en el reino abbasí y aun de las revueltas y luchas entre los árabes y los
bereberes que vinieron con Táriq, y las pugnas de baladíes contra sirios, y de que los yemeníes ayudaron a
aquellos, y de que qaysíes y kalbíes luchaban por el poder cuando se preparaba la llegada del último omeya,
Abd al-Rhamán, Dios confunda su entendimiento y labre su perdición, pues su llegada a estas principales
tierras de Al-Andalus sería cosa de terribles consecuencias para los califas abbasíes, y con toda esta pugna se
temía que los omeyas lograran establecer su poder en estas tierras.

La frontera septentrional era de suma de importancia para Damasco y era grande la preocupación cuando se
supo que la ciudad de Saraqusta había sido sitiada por las tropas de Amir al-Abdarí y del quraysí Al-Hubád al-
Zuhrí y que estos entraron finalmente vencedores en Saraqusta durante el año 136 de la hégira, cuando el
gobernador de Saraqusta, Al-Sumayl, dejó la misma, y de que luego fueron muertos, y de que los vascones se
hallaban en rebeldía y amenazaban los territorios del norte aprovechándose de las luchas que ocurrían en la
Marca Superior, y así, con grandes contratiempos y dificultades, pues por todas partes surgían pugnas y
desacuerdos, se llegó al desembarco de Abd al-Rhamán en el sitio de Almuñécar y después de ello a su
proclamación como emir de Al-Andalus, en el año 138.

Y acontece, después de todas estas contrariedades, la llegada del gran jefe franco Carlomagno a los
territorios que con tanto valor habían conquistado los guerreros de Alá. Y este caíd cristiano, al amparo de su
buen entendimiento en las artes de la guerra, forma sus ejércitos en la Galia Meridional y traba compromiso con
algunos principales musulmanes que habían sufrido ataques de las tropas cordobesas para que le entreguen y
rindan fortificaciones del río Ibro, y se sabe que Sulaymán ibn Yaqzán al-Arábí, señor que había sido de
Barcelona, y al-Husayn ibn Yahyà al-Ansárí, regidor de Saraqusta y descendiente directo de uno de los
compañeros del Profeta, sobre él la Paz Eterna, ambos enemigos del emir de Córdoba, por su cuenta y cuidado,
acuerdan rendir la ciudad de Saraqusta a Carlomagno cuando la rebeldía de la Marca Superior es grande por
todos sus distritos. Y es sabido que también por este tiempo Abd al-Rahmán, el Inmigrado, prepara una gran
expedición contra los abbasíes para vengar a su estirpe y por esa causa se decide enviarme a las tierras del
levante andalusí, con mis naves y trescientos cincuenta hombres bien pertrechados, pues es objetivo de mi
señor que apoye las sublevaciones contra el omeya y así se reduzcan sus ejércitos y se diezme su poder en estas
tierras y en todo el Occidente del mundo, y que los infieles no tomen provecho de nuestras disputas y los
omeyas no puedan disponer de su capacidad bélica.

Y fue de este modo y no de otro como me embarqué y emprendí tamaño viaje, dispuesto a llegar a la propia
medina de Saraqusta por el gran río Ibro, que dicen ancho como el mar y por el que pueden navegar muchas y
grandes embarcaciones.

Nuestro viaje fue largo y sembrado de grandes fatigas. Bordeamos la primera de las islas occidentales y
navegamos durante muchos días frente a las costas del país de los egipcios, hasta que vimos el golfo de Qábis y
cruzamos el estrecho que separa Túnez de la gran isla y, evitando Berbería, siempre por mar, llegamos a la costa
septentrional de Al-Andalus.

He de relatar ahora la parte más penosa de mi viaje, por cuanto debo dar fe de la singular batalla que sucedió
y de las dificultades con las que topamos mis hombres y yo en este país donde los pies se hunden en el fango y
las estrellas están ocultas durante la noche.

Nuestra primera ocupación fue penetrar en las aguas del río Ibro por la gola más meridional, y allí, al amparo
de estas soledades, reponer fuerzas y reconocer el terreno por el que habíamos de seguir adelante. Y vimos que



había poca protección para nuestros barcos y aun para los mismos hombres, pues las aguas de este río son
cambiantes y los bajíos de arena numerosos, y todo ello hacía peligrar la buena marcha de nuestra
encomienda. Y después de varios días remontamos el canal y llegamos a un cauce más ancho y allí vimos que el
río Ibro se deshacía en dos brazos y tomamos el que indicaba la corriente y por este camino de agua y cañizos
remontamos las aguas hasta perder de vista el mar.

Y pronto encontramos aguas más profundas, en las que la corriente era poderosa y el viento fuerte y mucho
más frío que el del propio mar. Y avistamos islas en medio del río, y pájaros desconocidos que levantaban el
vuelo al ver nuestras naves. Y después de varias jornadas, llegamos a una fortaleza que está en la orilla
izquierda y que tiene como gobernador a Musa al-Kalbí, cuyo nombre es memoria del profeta que conversó con
Dios en el monte Sinaí y separó las aguas del mar para que cruzara su pueblo. Y allí, según lo convenido, fuimos
huéspedes de este walí que por su generosidad y bonhomía hacía honor al nombre que llevaba y descansamos
largamente con gran alborozo de los hombres, mientras esperábamos noticias de nuestro aliado Sulaymán al-
Arábí, a quien debíamos ayudar en el levantamiento de los yemeníes contra el omeya. Y allí nos informan de
que Sulaymán había sido traicionado por Al-Husayn al-Ansárí, que ambos habían acordado rendir la medina de
Saraqusta al rey franco Carlomagno y que Sulaymán fue con este hasta las puertas de la ciudad y que allí, entre
las tropas cristianas acampadas frente a su muralla romana, intentó en vano que Al-Husayn rindiera la ciudad
según lo convenido, y que el rey franco se sintió burlado en sus pretensiones y que llevose a Sulaymán con él,
considerándolo traidor, y que después de muchas jornadas hacia el norte, los hijos de Sulaymán le liberaron de
su cautiverio. Y me informaron de una cruel batalla en los mismos montes Pireneos, en la que murieron gran
cantidad de cristianos y que esta batalla, conocida como la de Roncesvalles, la llevaron a cabo los hombres de
Sulaymán en acuerdo con los vascones. Y todo esto debió de acontecer en fechas muy recientes, por lo que era
de gran complicación saber el paradero de Sulaymán, aunque yo le supuse en Barcelona, al amparo de sus hijos,
y hasta allí le envié mensajeros que cruzaron muchas leguas con gran riesgo de sus vidas y de los que nunca
volví a tener noticia.

Mientras todo esto sucedía, nuestras naves permanecían amarradas en aguas del gran río Ibro, con gran
peligro de su deterioro y aun de la valentía de mis hombres que holgaban con placer en los jardines de aquel
hisn en el que Musa al-Kalbí nos obsequiaba con largueza, y no hacían otra cosa que cazar aves con sus arcos,
cometido que no es propio de guerreros sino en tiempo de paz.

Y como no hubiese noticias de Sulaymán, decidimos dejar nuestro descanso y emprender la marcha hacia
Turtusa y aun después a Saraqusta, donde esperábamos llegar a un acuerdo de interés con Al-Husayn al-Ansárí,
pues este había obrado correctamente en nuestra opinión, al no claudicar ante los ejércitos cristianos, si bien
era de sobra conocido que tampoco aceptaba la sumisión al emir de Córdoba. Y los hombres volvieron a su
labor, que no era otra que la guerra contra el omeya, y todos embarcamos y tornamos a navegar por las aguas
del Ibro.

Turtusa era territorio contrario al omeya, como la mayor parte de la Marca Superior, y estaba en manos de los
partidarios de los abbasíes. Por ese motivo llegamos confiados y enviamos emisarios diciendo quienes éramos
y a lo que veníamos. Pero, para nuestra desgracia, el gobernador de aquella plaza había mudado su opinión, sin
causa que lo justificase o advirtiese, y emprendió un ataque contra nosotros, cogiéndonos por sorpresa entre
las aguas del río, de modo que cuando tratamos de desembarcar cientos de hombres armados con arcos de pie
nos hicieron retroceder y después de causar muchas y dolorosas muertes nos obligaron a tomar de nuevo el río.

Desandamos el camino, regresando al lugar en el que tan hospitalariamente habíamos sido acogidos por
Musa al-Kalbí. Pero antes de que divisáramos las murallas de su castillo, en una vuelta del río cuyas orillas
estaban pobladas de grandes árboles, sufrimos nuevo ataque, y entre los agresores estaba nuestro antiguo
anfitrión, el que tanto regalo y bienestar nos había ofrecido, por lo que yo no salía de mi asombro y no lograba
alcanzar el sentido de tan grande traición.



Viéndome solo en el país que venía a socorrer, y convertidos mis aliados en crueles enemigos, sentí gran
cólera y tomé la decisión de regresar a mar abierto y, desde allí, a algún cercano lugar donde reponer de las
heridas y los dolores a los pocos hombres que aún tenía conmigo.

Pero fue para nuestra desgracia, que la lluvia de los montes se había hecho torrente a ambos lados del gran
río y muchos brazos caudalosos arrojaban sus aguas en él y las orillas se desbordaban y arrastraban consigo
gran cantidad de hombres muertos en la batalla y aun de animales, y árboles de gran tamaño que golpeaban las
quillas y abrían gigantescos agujeros por los que entraba el agua como si no tuviera fin. Y de este modo vi
hundirse mis naves una tras otra, y las contemplé deshaciéndose en pedazos contra la orilla, y sólo la que yo
mandaba consiguió salvarse de tamaño desastre y fue empujada por la corriente sin que nada consiguiera
gobernarla. Y viendo a todos mis hombres muertos de aquel modo, imploré a Alá que me dejara perecer
también, pues tal era mi vergüenza y preocupación. Pero el Señor, Clemente y Misericordioso, no escuchó mis
ruegos y la nave zozobró saliendo yo ileso, aunque con grandes heridas y contusiones que me dejaron muy
maltrecho.

Y fue así, por los designios de Aquel que tiene su morada en el cielo, como me vi derrotado y perdido en los
brazos del caudaloso río por el que habíamos soñado alcanzar los vergeles y las renombradas ciudades de Al-
Andalus.

Y sucedió, en medio de mi desgracia, que los cielos dejaron caer lluvia durante muchos días, causando gran
crecida en el río, lo que me obligó a caminar sin tregua por sus orillas, resguardándome como pude de aquella
gran inclemencia, todo mi cuerpo cubierto de heridas y los pies cuajados se sanguijuelas que se chupaban mi
sangre sin que yo tomara fuerzas para arrojarlas de mí, pues tanta era mi fiebre y tan escaso mi entendimiento.

Muchos y largos debieron de ser los días en los que permanecí en tal estado, y de su existencia sólo tengo
recuerdo por los terribles sueños que me acometieron. Y así vi mis orígenes y los propios orígenes de la
humanidad, y conversé en sueños con el padre Adam, y supe por él mismo cómo el Señor había creado la tierra
sobre el lomo de un pez que se llamaba Vehemud y me advirtió que cuando el vientre de este pez se hinche
llegará el fin de los hombres. Y vi muchos al-malak de distintos nombres y atributos, y entre ellos a Yzarafel, el
ángel, haciendo sonar su poderosa trompeta, y recibí visita del maldito Iblís, el diablo, y en medio del sueño
requerí ayuda de los profetas, de Noé, Ibráhím y Yúsuf, y rogué al propio Muhammad, que se presentó con el
santo Qu ‘rán y me recitó los ciento catorce suras. Y de este modo sané, cuando era el mes de Safar, y recobré la
conciencia de cuanto me rodeaba y pude levantarme en pie y procurarme alimento con las pocas semillas que
en el lugar se daban.

Pero mi debilidad era grande. Y más aún al contemplar que me hallaba perdido entre las golas del río y que
muchas leguas de tierra estaban inundadas por el mar y que por todos lados surgían islas de arena y también
dunas semejantes a las del desierto. Busqué refugio en un islote cubierto de juncos y allí oí el graznido de los
patos que moraban por centenares en este humedal. Y había también unos extraños pájaros semejantes a las
cigüeñas, pero estos de color rosa, que permanecían de pie sobre una sola de sus patas y que al levantar el
vuelo cubrían los cielos en su totalidad. Y fue grande la turbación que me invadió, y no pude sino reconocer, a
pesar de las desgracias y los sinsabores de los últimos tiempos, que me hallaba en el lugar más hermoso y
salvaje de cuantos mis ojos habían visto.

Era tan liviano el peso de mi cuerpo que casi no lo sentía y, por un momento, pensé que me hallaba muerto, y
que aquel desierto lugar sin presencia humana eran las puertas del paraíso. Quise ver a Alá, que me fuera
mostrada su Resplandeciente Faz, y que así se confirmara mi sospecha y hallara al fin mi alma el descanso de
tantos y tan grandes sufrimientos. Pero no hubo tal, sino que se levantó un fuerte viento que llegaba del mar y
las nubes se hicieron negras y espesas, y hasta las aguas de escasa profundidad se rizaban en continuas olas.
Recordé entonces la Azora setenta y dos del Qu ‘rán y la mención que hace de los poderes de los genios, que no
son sino pequeños demonios que practican el encantamiento y el engaño para confundir a los hombres. Y vino



a mi memoria que estos yinn habitan en lejanas islas y cuando se apoderan de un mortal lo llevan con ellos a
través del viento hasta esa isla, y allí le hacen sufrir los poderes de su magia. Y pensé si no sería esto lo que a
mí me había sucedido.

Pero pronto deseché tal idea, pues el mejor lugarteniente del saber es la cordura, y a mí me era muy
necesario pensar con mucha frialdad en esta situación en la que me hallaba. Y decidí buscar los restos de mi
nave, y procurarme madera y sogas, si todavía las hubiera, para construir una cabaña que me resguardase
durante las noches.

Así lo hice. Caminé durante varias jornadas río adentro, y a medida que lo hacía recobraba el espanto de mi
derrota y la amargura me invadía, nublando cualquier deseo de sobrevivir. Después de varios días en los que
me alimenté con caracoles e insectos que atrapaba con las manos, pues era esta mi única arma, llegué a un
paraje desde el que se divisaban unas lejanas montañas, y donde el río Ibro se remansa en un gran
ensanchamiento de aguas calmas y allí, para mi asombro y alegría, contemplé los restos de la nave principal,
destrozada contra la maleza de la orilla de poniente. Y todos mis pesares se vieron desterrados por la gracia de
Alá, el Altísimo, el Grandioso, que velaba por este pobre desgraciado, concediéndole al fin un motivo de dicha.

Crucé a nado sin peligro alguno y vi con gran regocijo que había muchos y buenos trozos de madera, y lonas
en mediano estado, y muchas sogas de distintos tamaños. Y buscando con ahínco, hallé un arco de mano y una
aljaba, aunque ninguna flecha, por más que busqué sin descanso. Encontré también una espada de doble filo,
aunque no era la mía, y di por ello gracias a Dios, Señor de los dos mundos. Entre las muchas cosas que hallé no
estaban los diarios de navegación, ni tampoco pergamino alguno, ni hoja encerada que pudieran servirme para
la escritura; pero encontré un gran arcón con láminas de plomo que servían a los pilotos para trazar sus rutas, y
también encontré el buril con el que realizaban tal cometido, por lo que consideré una señal del Altísimo este
hallazgo que podía resultar de gran utilidad para enviar mensajes por mar. Con gran cuidado até con las sogas
todo aquello que podía serme de utilidad y hasta me até yo mismo por la cintura, y tomé una larga vara que me
sirviera de timón, y acordé de este modo descender de nuevo hacia el mar, y permanecer en el lugar donde
había recuperado el entendimiento y en el que moraba toda aquella enorme cantidad de aves que sería
exquisito alimento para mí, si conseguía ejercitarme en la práctica de la caza y fabricar flechas suficientes con lo
que llevaba.

Las aguas del Ibro me fueron propicias en aquella ocasión. Sin ningún sobresalto de interés, si no fueran los
propios del aventurado descender por el centro de su cauce, amarrado a mis benditas pertenencias, llegué al
lugar en el que el lecho del río se abre en dos. Gobernado por la dirección de la corriente, me vi obligado a
tomar el canal contrario al que conocía por nuestra llegada con los barcos, que no era sino el mismo en el que
había morado durante mi convalecencia. Primeramente me inquieté, pues temía los inconvenientes de un lugar
desconocido. Pero, como nada podía hacer mientras me viera en el agua, decidí aceptar los designios divinos, y
dejarme llevar por su Misericordiosa Mano, hasta la nueva morada en la que me estuviera destinado
permanecer.

De este modo alcancé el delta del río, y pude salir, y aun sacar todos los bultos del agua. Me encontraba en las
cercanías de una playa de arenas doradas y toda la tierra que me rodeaba era verde, surcada de pequeños
canales por los que sólo una muy pequeña barca podría navegar. Miles de aves, de todos los tamaños y
plumajes, habitaban estas marismas y así, con los ojos maravillados por la belleza del paraje, permanecí largas
horas contemplándolo.

Pensaba en mi vida pasada, allá en la querida Siria, y en mis familiares y amigos a los que nunca volvería a
ver. Con gran complacencia de mi espíritu y mucha turbación de mi ánimo, imaginaba la casa de mis padres, en
Damasco, y veía con nostalgia la puerta cerrada y el llamador de bronce que pendía de ella. Y me vi yo mismo
tomando la aldaba con grande emoción, un lejano día, cuando todos estos pesares llegaran a su fin y pudiera
regresar a mi patria.



Fueron los recuerdos y el deseo de retornar lo que me dio nuevas fuerzas y recompuso la flaqueza de mi
ánimo para volver a ser el hombre sensato que mandaba sobre sus ejércitos y a cuyo cuidado el califa había
destinado empresas de gran importancia y responsabilidad.

Lo que primeramente hice fue dar gracias a Alá, Señor del Día del Juicio. Lavé mi rostro con arena, pasé la
mano mojada por la cabeza y sumergí los pies, que se encontraban mal llagados, en el agua salada que me
rodeaba por todas partes. Lavé las manos y los brazos, los agujeros de mi nariz y mis orejas, la boca, que
desprendía el pestilente olor de la falta de alimento, y, puesto en pie, reconocí que Dios es el más grande. A
continuación hice, por vez primera desde que la desgracia me tomara de la mano, mis oraciones. Después me
sentí en paz.

Durante largos días trabajé sin descanso. Primero en reconocer el lugar, que era tan bello como misterioso. Y
decidí abrigarme al amparo de unas pequeñas rocas que eran el único hadaf en los alrededores. Allí construí
una cabaña, aprovechando las paredes de piedra y aun un saliente como techado. Cada día me bañaba en el mar
y exponía mis viejas heridas al sol para que sanaran definitivamente, como así fue, pues Alá me prolongó su
apoyo hasta el punto de reponer mi cuerpo y sosegar mi alma.

Comía huevos que sacaba de los muchos nidos y unas serpientes que en este lugar pueblan las aguas poco
someras, y descubrí que su carne sería manjar en el futuro para mí, y pronto mi cabaña se mudó en almacén
donde tamaños animales secaban al sol, y esta fue la forma en que pude soportar los fríos tiempos que vinieron
a continuación. Pasadas las lluvias, los patos abandonaron el lugar y los grandes pájaros rosados emigraron
también, y con gran preocupación los vi alejarse hacia el sur, huyendo del frío, y deseé ser yo uno de ellos.
Antes de que se fueran definitivamente, conseguí cazar unos cuantos con el arco y las pocas flechas que había
podido fabricar, aunque muchas se rompían sin remedio al alcanzar el suelo y yo debía resguardar la madera,
pues en este lugar no había árboles que me pudieran servir para reponerlas. Así que fue la carne salada de las
serpientes lo que me ayudó y me sirvió de alimento durante el invierno. Aprendí a cegar los canales y a
capturarlas de este modo, aunque a veces me adentraba río arriba con mi espada y mi arco y conseguía cazar
alguna liebre vieja, cuya carne era deliciosa después de bien asada en un pequeño fuego que encendía cada seis
días con pedernal. También comí unas aves de color blanco que volaban sobre el mar y que las hay en muchos
lugares, aunque más pequeñas, y estas llamadas gaviotas, que muchas veces habían acompañado mis viajes por
mar, eran fáciles de atrapar, pero su carne era correosa y tenía el mal sabor del pescado podrido. En los sectores
de tierra firme, crecían unas plantas con las que purgaba mi organismo y con las que aprendí a cocer una
especie de té que calentaba mi estómago y lo preparaba para el sueño.

Pasaron los días, los meses. Los pájaros de color rosa regresaron con los primeros soplos de aire cálido y el
río descendió en su caudal. Con la llegada del calor, nacieron los muchos polluelos de las distintas colonias de
aves y los arenales quedaron convertidos en una promesa de vida. Fue por esta época cuando reparé por vez
primera en un extraño pájaro de cuello negro, único en su especie, que permanecía alejado de los demás.
Siempre se dejaba ver en solitario. Tenía el pico largo y curvado hacia dentro. El cuerpo era blanco y desde lejos
no se apreciaba en él plumaje alguno, más bien parecía estar cubierto de un pelo corto y suave, como el de los
corderos recién nacidos. La cola era también negra, como la garganta. Desde cualquier punto se percibía su
presencia. Cuando me acercaba a la costa, el pájaro planeaba sobre las olas, y cuando me alejaba tierra adentro,
aleteaba ruidosamente sobre los cañaverales, de modo que al poco tiempo de haberlo visto por primera vez, se
convirtió en una obsesión, siempre cerca de mí, siempre vigilándome. Llegué a desconfiar de su naturaleza,
sobre todo porque cuando me ponía a escribir con mi buril sobre las láminas de plomo mostraba un interés sin
disimulos y se acercaba más de lo habitual, a muy pocos metros, permaneciendo quieto como una figura de
piedra que vigilara mi quehacer. Cuando este concluía, el pájaro de cuello negro levantaba el vuelo y daba un
par de pasadas muy bajas sobre mi cabeza. He dado en creer que este extraño pájaro disfruta con el arte de la
escritura y entiende todo cuanto con ella trato de reflejar.



Por aquellos días, yo debía de haber permanecido un año largo en la desembocadura del río Ibro. Comencé a
realizar expediciones cada vez más largas, en las que siempre llevaba el arco y la espada conmigo. Recorría el
borde de la costa, una y otra vez, de modo que pude darme cuenta de que me hallaba en una isla, cuyo extremo
más oriental se adentraba muchos metros en el mar y cuyos límites eran imprecisos por el cambio de las aguas y
las arenas del río que los hacía mudar. Cuando el cauce era más denso, las aguas del Ibro arrastraban gran
cantidad de tierras y, en combinación con las corrientes marinas, se formaban depósitos, de modo que la tierra
firme parecía crecer y avanzaba varios metros en dirección al mar.

Un día, cuando me encontraba en este cabo que mira al oriente, avisté una nave. No pude ver su bandera,
pero fue grande mi regocijo. Estaba a muchas millas de la costa y parecía de gran tamaño. El pájaro me
acompañaba como siempre. Observé que seguía el rumbo del barco con un interés que parecía casi humano.
Entonces no le di importancia, pero ahora recuerdo que dirigía constantes y rápidas miradas hacia el horizonte,
y que su rostro reflejaba una gran contrariedad. No es fácil creer en sucesos sobrenaturales. Los humanos
necesitamos ver de nuevo, a la luz de la memoria, lo que en su momento no fuimos capaces de interpretar.
Ahora sé que ese solitario pájaro tuvo algo que ver con lo que a continuación sucedió. Estoy seguro de no
equivocarme cuando digo que deseaba destruir mis esperanzas. Estaba escrito en sus ojos, en la extraña
inmovilidad con la que contemplaba el horizonte. Su pequeño cerebro preparaba un funesto plan. Tal era así
que, cuando me alejé hacia la cabaña, él permaneció asomado al mar, en el punto en el que habíamos avistado la
nave. No me siguió, dejó que fuera yo solo a buscar lo necesario. Así lo hice. Esa misma noche, regresé al cabo
y encendí un gran fuego, para que los navegantes me vieran y vinieran hacia mí. Fue entonces cuando el pájaro
hizo algo muy extraño: levantó el vuelo y se adentró en el mar, en dirección al barco, cuyas velas desplegadas se
podían distinguir borrosas en el inmenso mar. Esa noche no volvió, acaso porque el navío se encontraba mucho
más lejos de lo que mi pobre vista daba a entender. Todavía en mi ánimo no cabían sino buenos presagios. Era
mucha mi emoción, pues pensaba que pronto me rescatarían de mi abandono y que una nave que arribara por el
mismo mar por el que habían llegado las mías no podía ser sino musulmana, acaso enviada a buscarme desde la
misma Damasco, la ciudad de mis sueños y en la que moraban todos mi buenos recuerdos.

Dormí con este contento y en la esperanza de que el nuevo día amaneciese con fortuna, pero no fue así. El sol
no llegó a cuajar en el horizonte, pues las nubes de una terrible tormenta lo cubrieron por completo, y con gran
quebranto avisté el naufragio de la nave a pocas millas de la costa septentrional y vi como los pecios que me
hubieran podido servir de ayuda, una vez los recogiera de las aguas, eran arrastrados por las corrientes hacia el
sur.

No fue esa mi única desgracia. Al regresar a mi cabaña, en medio de una singular tempestad de viento y
lluvia, la encontré totalmente destruida por las mareas, y todas mis pertenencias y víveres lanzados con fuerza
muchos metros hacia el mar, donde desaparecían de mi vista y de donde jamás los conseguiría recuperar.

Mi desconsuelo era grande. Quedé abatido, contemplando las aguas revueltas en las que se pudría mi
esperanza. Entonces, el pájaro de cuerpo blanco y cuello negro regresó de su viaje mar adentro, aminoró el
vuelo y se posó sobre una pequeña roca. Allí permaneció mirándome muy quieto, y yo también lo miraba, y
entre los dos se entabló un silencioso diálogo, como si cada uno leyera el pensamiento del otro. «¿Quién eres?»,
pregunté. El pájaro me miró como si entendiera mis palabras. «Soy tu amo y tú eres mi siervo», respondió.
«¿Qué quieres de mí?», volví a preguntar con voz temblorosa. «Tu destino», contestó él. Sentí el vértigo de
aquel que se encuentra a punto de dejar la vida, la misma extraña sensación de abandono que tantas veces
había notado en los moribundos. El pájaro volvió sus ojos hacia el horizonte y yo lo hice también, y en la
inmensidad del mar presencié una incomprensible visión que hizo detenerse la sangre en mis venas. No miento
si digo que vi aparecer el futuro ante mis propios ojos, con la misma claridad con la que se contempla el sol, la
luna y las estrellas, sin sombra de ensueño, y que esa visión me causó gran espanto, pues me vi para siempre



fuera del tiempo, convertido yo también en un solitario ser que vaga por los confines del mundo sin poder
encontrar jamás el camino de regreso, enemigo de los hombres, enloquecido por la soledad.

Después de esta sobrecogedora visión vivo sin esperanza. Todo a mi alrededor se ha tornado oscuro como la
noche: el mar, el sol dorado que surge por el horizonte, los arenales y las marismas de agua temblorosa, las
golas serpenteantes del río y hasta aquellas aves de color rosa que tiempo atrás me parecían de una belleza
sobrenatural, todo es para mí, triste náufrago condenado a la peor de las muertes, pesadumbre y tinieblas, todo
viste el velo negro del mal que ahoga mi alma. Cuando agote esta última lámina, la visión se hará realidad y ese
genio con apariencia de pájaro se adueñará de mi persona, pues la escritura es lo único que todavía me
mantiene unido a lo que fui. Deseo que el recuerdo de mi desventura llegue un día al corazón de todos aquellos
que descienden de mí, a mis hijos, a mis nietos, y aun a los que pisen la tierra mucho tiempo después. Con esa
sola intención he escrito estas palabras, para no perecer del todo. Que Alá me conceda su Misericordia y su
Favor.

 

Mi padre finalizó la lectura en este punto.

—Esta parece ser la última de las láminas que se conservan. Después de esto sólo queda un

pequeño epílogo, escrito por el copista, que os leeré a continuación:

 
Hasta aquí el relato de Al-Siqlabí, el Eslavo, agente de los abbasíes que vino a la muy prominente región de

Al-Andalus cuando aún no había llegado su máximo esplendor.
La leyenda de su presencia en la isla más oriental del delta del Ebro hizo malditos estos parajes durante

muchos años, pues se afirmaba que había enloquecido y que dedicaba su esfuerzo a confundir a los navegantes,
haciendo naufragar sus naves con fuegos y señales falsos, para darles muerte a continuación. Así, hasta el día
de hoy, nadie quiso habitar estas tierras por temor a los genios. He oído contar a los navegantes que Al-Siqlabí
se convirtió en uno de ellos y que allí mora todavía, convertido en un extraño pájaro de cuerpo blanco y cuello
negro, y son muchos los que afirman haberlo visto y sufrido su tormento, aunque también hay quien dice que
consiguió salir con vida del delta del río y finalmente fue muerto a manos de sus enemigos. Quede el misterio
bajo la segura protección de Alá, pues Él sólo posee la llave del Supremo Conocimiento y sólo cuando Él lo
desee los hombres podrán acceder a la verdad.

 

El viejo notario esperó en vano a que mi padre continuara. Finalmente, después de unos

segundos eternos, pareció darse cuenta de lo que habíamos escuchado y exclamó:

—No es el tesoro de Boabdil lo que buscas. ¿Qué es?

—Los libros de plomo —respondió mi padre—. Datan del siglo VIII y nadie da por segura su

existencia.

Yusuf, el notario, se mesó sus largas barbas y, luego de meditar durante un buen rato, dijo:

—¿Qué quieres de mí?

Mi padre acarició el paquete que sostenía en sus manos.

—Quiero que lo guardes en tu casa —dijo—. Nunca se lo des a nadie que no sea yo. Solamente

podrás entregárselo a mi hijo cuando estés seguro de mi muerte.

—Pero, si te vas ahora, ¿cómo sabré de ti? Y ¿cómo encontraré al muchacho si mueres?



Mi padre me miró entonces, puso una mano sobre mi hombro y añadió:

—Hijo mío, debes quedarte aquí, en esta casa. Yusuf es un hombre de honor, te cuidará como

si fuera yo mismo. Volveré pronto.

Así, de este modo, me vi viviendo con el viejo Yusuf, el notario, en la ciudad de Fez. Mi padre

partió esa misma noche, antes de que clareara el alba.

Fez fue mi segunda patria. No volví a saber del inglés, ni de aquel muchacho que se llamaba

Ahmed durante mucho tiempo. En casa de Yusuf aprendí árabe y me ejercité en la lectura de los

muchos libros antiguos que el notario poseía. Ayudaba a Yusuf en su trabajo y le guiaba por las

calles de Fez el Balí. Cuando contaba dieciocho años era capaz de redactar escrituras y

protocolos en árabe y podía recorrer la medina con los ojos cerrados, sin que uno sólo de sus

callejones me resultara extraño.

Pasó el tiempo. El viejo notario enfermó. Llegó un momento en que no se levantaba de la

cama. Una mañana me mandó llamar.

A pesar de su ceguera, que se había adueñado de él hasta quedar totalmente impedido, Yusuf

seguía siendo un hombre de mente ágil y portentosa memoria.

—Se acerca mi hora, muchacho. Temo que no podré seguir cuidando de ti como le prometí a

tu padre. ¿Recuerdas el libro que me dejó antes de partir?

Muchas veces había recordado aquella noche de Ramadán y las palabras «manuscrito

aljamiado» flotaban por el interior de mi mente sin que yo me atreviera a pensar en ellas, pues

sabía que cuando el viejo Yusuf me entregara el libro que mi padre compró en casa del inglés él

habría muerto. Esta idea me atormentaba y, aunque era mucha mi curiosidad, jamás pregunté

nada. De todos los libros que había en casa del notario ese era el único que nunca tuve entre

mis manos.

—Esta noche, después de la oración, vendrá a verme el inglés. No me gusta ese hombre, pero

quizá nos traiga noticias de tu padre.

Consideré con escepticismo esta idea. Durante años no podía pensar en otra cosa que en

aquel soñador fantástico que me había traído una vez a Fez en busca de un tesoro. Trataba de

imaginar qué haría, dónde estaba. Pero no tuve noticia alguna, ni siquiera una carta. Al hacerme

mayor, los sueños infantiles fueron perdiendo fuerza y ya no servían para justificar su ausencia.

Apenas podía recordar su rostro, el color de su pelo, y la voz antaño tan querida se fue

apagando en mi memoria como una canción entre las arenas del desierto. Muchas noches me

despertaba bañado en sudor, creyendo que me ahogaba en las turbias aguas de un río

caudaloso. Mi padre nunca se encontraba a mi lado, nunca aparecía en mis sueños, nunca podía

salvarme. Cuando crecí llegué a aceptar de forma natural que me encontraba solo. Fez era mi

patria. La casa de Yusuf era mi casa. No había nada más.

La llegada del inglés iba a turbar esta aparente calma. Tal como Yusuf me había anunciado,



cuando la noche cayó sobre Fez el Balí llamaron a nuestra puerta. Era Ahmed, el criado, aunque

al principio no le reconocí, pues también él se había convertido en un hombre.

—El inglés quiere verte —ordenó en voz baja—. A solas. No le digas nada al viejo.

Le seguí por las callejuelas que ahora conocía tan bien. El mismo recorrido que la primera

vez. El zoco de los perfumistas, el santuario de Muley Idris, la gran mezquita… Junto al callejón

de los curtidores, un burro cargado de hierbabuena, y más lejos, en el barrio andaluz, las casas

con azulejos y patios, donde se guardaban las llaves de unos hogares que ya no existían.

Había caminado mil veces por estos lugares, pero esa noche parecía que el tiempo hubiera

volado sobre sus propios pasos. El recuerdo de mi padre descendió de la larga noche del olvido y

le vi otra vez ante mí con tanta claridad como si se encontrara allí mismo, entre las sombras

nocturnas de la ciudad de Fez.

Habían pasado cinco largos años, pero el inglés parecía el hombre sin edad que conocí la

noche de mi llegada. Estaba en la misma habitación, fumando una pipa de hachís.

Me sirvió un vaso de té y me ofreció asiento.

—Quiero contarte una historia, muchacho.

Yo no quería una historia, quería saber dónde estaba mi padre. Se lo dije así, aun a riesgo de

parecer imprudente.

—Quién sabe… —respondió con ambigüedad—. Algunos hombres no son dueños de sus

propios actos.

—¿Ha muerto? —insistí.

El inglés hizo un gesto con la mano.

—No he vuelto a saber de él.

Pensé que eso era bueno. Al menos, las cosas se mantenían en el mismo lugar, la

incertidumbre, y eso me permitía conservar la esperanza. La vida nos muestra, a veces, espacios

vacíos que niegan la evidencia, pequeñas grietas donde la esperanza puede germinar.

—Si quieres —me dijo aproximándose lentamente—, Ahmed puede hacer algunas

averiguaciones.

Le rogué que lo hiciera. El inglés pareció satisfecho. Me miró durante unos instantes con

atención y preguntó:

—¿Sabes qué clase de libro era el que tu padre me compró?

—Un manuscrito aljamiado —respondí automáticamente.

—Y dime, ¿sabes lo que eso quiere decir?

—No muy bien —respondí con cautela—. Creo que se trata de un lenguaje cifrado.

El inglés sonrió.

—Bueno, no es una explicación muy académica, pero en cierto sentido es exactamente eso:

una especie de código. Lengua romance, expresada con grafía árabe, ¿comprendes?



Recordé las páginas que mi padre había leído en casa del notario cuando me dejó a su

cuidado. Nunca pude saber el resto de la historia. Ahora tenía deseos de conocer algo más sobre

el libro.

—¿Por qué hacían eso? ¿Por qué inventar un lenguaje secreto? —pregunté movido por la

curiosidad.

—Es una larga historia que tiene que ver con la convivencia de los pueblos. Tú eres

extranjero, pero has crecido en Fez. También en España, hace muchos años, judíos, cristianos y

musulmanes vivían juntos, cada pueblo con sus creencias, sujetos tan sólo al vasallaje que

imponían los gobernantes, ya fueran de una u otra religión. Pero el tiempo amenaza la identidad

de los que viven en minoría. Creo que sabes de qué te estoy hablando.

Asentí con la cabeza. El inglés prosiguió:

—Los musulmanes que vivían en territorio cristiano habían olvidado, con el paso de los años,

su idioma original y se expresaban en la lengua de los cristianos. No podían leer el Corán, ni

transmitir la historia o los conocimientos que habían hecho de la cultura árabe la única

verdaderamente digna de mención durante toda la Edad Media. Conservaban, eso sí, unas

cuantas tradiciones rituales y se sabe que era habitual que muchos conocieran el alfabeto árabe.

Eso era todo lo que les quedaba del pasado. Una idea terrible, ¿no crees?

Sabía lo que el inglés quería decir. Es terrible perder la memoria.

—Eran signos, sólo eso, letras que no se podían agrupar y que servían para bien poco. Ten en

cuenta que estamos hablando de la Edad Media. No había libros en Occidente. Los pocos que

circulaban por el mundo estaban escritos en árabe y venían de Siria o de Asia Central, a través

de la España musulmana. En un momento dado, a uno de estos hombres que vivían en tierra

cristiana se le ocurrió la idea de traducir el Corán a la lengua romance. Por algún extraño

motivo, acaso para ocultar esta actividad a sus vecinos, lo dejó escrito con caracteres arábigos.

Así nació el aljamiado.

—El manuscrito que mi padre te compró era del siglo XVI. En esa época los libros ya no eran

tan raros.

—Hay manuscritos aljamiados desde el siglo XI —argumentó el inglés—. Pero tienes razón, la

mayor parte de los que se conservan fueron escritos después de la rendición de Granada.

Cuando los Reyes Católicos conquistaron el reino de Boabdil, los musulmanes que vivían allí

tuvieron que elegir entre abrazar el cristianismo o abandonar su tierra. Fez está llena de

andaluces que llegaron huyendo de la derrota. Ahmed, mi criado, dice que es descendiente del

propio Boabdil.

Miré hacia el rincón en el que Ahmed estaba. Sus ojos relampaguearon en la penumbra.

—El acuerdo de la rendición era que se respetaran las propiedades y la religión de aquellos



musulmanes que quisieran permanecer en Granada. Pero muy pronto se acabó la tolerancia.

Los que decidieron quedarse tuvieron que bautizarse. Se les llamaba moriscos. Aunque

guardaban las apariencias en público, en la intimidad seguían fieles a sus creencias; esto hizo

que fueran perseguidos, muchos de ellos condenados a la hoguera. Cualquier motivo era bueno

para acusarles de brujería o de actividades contrarias a la religión. Así, las principales ciudades

de Andalucía, Aragón y Castilla, que antaño habían sido su patria, se convirtieron en un medio

hostil para los moriscos, que seguían siendo musulmanes en el fondo de su corazón. Tuvieron

que hacer acopio de ingenio, encontrando en la aljamía un buen aliado para burlar a los

inquisidores y así conservar parte de su identidad a espaldas del Santo Oficio. Eran tiempos

difíciles y los hombres se vuelven sabios ante la dificultad. Hasta entonces, la mayor parte de los

manuscritos aljamiados eran simples traducciones de los autores clásicos o recopilaciones

doctrinales sobre la vida de los profetas; pero gracias a las persecuciones, el aljamiado se

transformó en un instrumento de ocultamiento que fue utilizado para propagar toda clase de

relatos profanos, leyendas de la expansión islámica y tratados de magia o de alquimia. En

definitiva, todo aquello que la Inquisición trataba de erradicar.

Cuando acabó de hablar, el inglés se levantó, puso una mano sobre mi hombro en actitud

paternal y me dijo:

—No quiero entretenerte más. Te diré el motivo de nuestro encuentro: quiero comprar de

nuevo el manuscrito aljamiado.

Su propuesta no me sorprendió. Estaba seguro de que la conversación acabaría por llevarnos

a este punto.

—¿Por qué lo quieres? —pregunté.

El inglés se encogió de hombros.

—Ese es mi negocio, ¿recuerdas?

Pensé en Yusuf, en la promesa que había hecho a mi padre: «Nunca se lo des a nadie que no

sea yo. Solamente podrás entregárselo a mi hijo cuando estés seguro de mi muerte». Nada

confirmaba que hubiera sucedido así, por lo tanto todavía era posible que regresara a buscarlo.

—Su dueño no está presente —dije con gravedad.

El inglés me miró con condescendencia.

—Vamos, muchacho, sabes tan bien como yo que tu padre ha muerto. Ahora el libro te

pertenece. Te pagaré bien por él —insistió.

Me sentí furioso. En esos momentos habría sido capaz de cualquier cosa, pero recordé que al

principio de nuestra conversación se había ofrecido a hacer averiguaciones sobre el paradero de

mi padre. No quería perder esta última oportunidad, así que traté de conservar la calma y ganar

tiempo.

—Has dicho que no sabías nada de él y que mandarías a tu criado a investigar.



—De acuerdo, lo haremos así. Vuelve dentro de una semana. Mientras tanto, procura guardar

bien la mercancía.

Ahmed me acompañó hasta la puerta. Cuando me disponía a salir, me tomó del brazo y dijo:

—El tesoro está embrujado para los rum, por eso nadie lo ha encontrado todavía.

Tenía una extraña expresión en el rostro que me pareció la de un loco. Aparté su mano y

respondí:

—A mi padre no le interesaba el tesoro de Boabdil. Y a mí tampoco. Haz lo que tengas que

hacer, pero te advierto que no podrás engañarme. Si tu amo quiere el manuscrito, tendrá que

darme pruebas en las que yo pueda creer. No te será fácil.

Me sentí mejor después de esto. De regreso a casa, deambulé sin rumbo por las callejuelas de

la medina. Era media noche y las pequeñas tiendas de los artesanos estaban cerradas a cal y

canto. Poco a poco fui perfilando mi plan, hasta que, finalmente, me detuve ante el zaguán de

una casa cuya luz permanecía encendida. Era la de Zayd, el escribano. Zayd estaba en el interior

de su cubículo, restaurando un viejo libro. Me escuchó con gran amabilidad, a pesar de lo

avanzado de la hora. Le expliqué el problema y le hice partícipe de mis intenciones.

—Eres un diablo, muchacho —exclamó entre grandes carcajadas—. Mereces haber nacido en

Fez.

—¡Quién sabe, Zayd! —respondí satisfecho—. ¡Quién sabe…!

Yusuf empeoró a la mañana siguiente. Apenas podía articular palabra. Tuvo un acceso de

fiebre que mermó considerablemente sus escasas fuerzas. Cuando la calentura cedió me di

cuenta de que estaba acabando sus días. Ya no me reconocía. Sentí un gran dolor, mucho más

fuerte que el que había sentido nunca ante la desaparición de mi propio padre, quizá porque su

muerte estaba allí, delante de mis ojos, era profundamente tangible, y yo asistía a su agonía con

la sensación de estar presenciando el final de todo aquello que me retenía en Fez.

Murió cuando faltaban tres días para que se cumpliera el plazo de mi cita con el inglés. Lo

hizo sin mostrar ningún signo de sufrimiento, lentamente, sin dolor. Se apagó como una vela

consumida y yo me sentí doblemente huérfano.

Esa misma noche, cuando todos dormían, entré en su despacho y abrí la arqueta donde se

encontraba el manuscrito aljamiado. Me pareció mucho más pequeño de lo que yo recordaba.

Arranqué con cuidado una página, la que hablaba de la cueva de Abenhasim, el lugar donde

estaban enterrados los libros de plomo, y escribí lo siguiente:

 
Y para que tal cosa no suceda, y por la obligación que de ello siento, como la sentiría cualquier musulmán

respetuoso de la tradición, he decidido dejar por escrito la muy notable historia de unos libros de plomo que se
encuentran enterrados en la isla de Buda, según pude comprobar con mis propios ojos. Este lugar es la parte
más saliente del delta del río Ebro y sirve de morada a multitud de aves multicolores. Es una tierra viva que se
transforma constantemente, cambia su forma y su tamaño como si estuviera embrujada. Siempre fue un paraje



agreste y peligroso para las embarcaciones y se dice que muchas han naufragado en sus aguas. También se dice
que allí vivía un genio que confundía a los navegantes y les daba muerte después de someterlos a múltiples
tormentos. Le llamaban el genio de la isla de los Confines del Mundo y nadie sabe a ciencia cierta si existió
alguna vez, pero puedo asegurar que los libros de plomo están enterrados en el interior de una pequeña gruta,
en la gola septentrional, a nueve pies del suelo, y allí estarán aún si nadie ha dado con ellos.

 

Lo hice en aljamía, tal como el inglés me había enseñado: lengua romance con grafía árabe.

Zayd copió este texto en un pliego de papel que imitaba perfectamente el original. La letra era

idéntica a la del resto del manuscrito y la tinta una mezcla hecha con semillas de linaza y

alcanfor, como la que se utilizaba en el siglo XVI. Luego lo cosió con maestría y me entregó el

manuscrito aljamiado, intacto y en perfecto estado.

—Toma, muchacho —me dijo con complicidad—. Aquí tienes el nuevo libro. Es curioso,

parece que no le falte nada.

—Le falta lo más importante —respondí—: la verdad.

Zayd sonrió maliciosamente. Me acompañó al zaguán y se quedó en la puerta mientras yo me

alejaba hacia el harat de los andaluces.

—Hasta pronto, fesí —gritó cuando yo doblaba la esquina—. Ten cuidado con los extranjeros.

Tal como esperaba, Ahmed me abrió la puerta.

—¿Qué sabes de mi padre? —pregunté sin decidirme a entrar.

—Ya te lo dijo el inglés, tu padre ha muerto.

—¿Qué pruebas tienes?

Ahmed sacó de su bolsillo un pequeño cuaderno negro. Era, sin duda alguna, el que mi padre

llevaba siempre consigo. Lo tomé con tristeza. Era su letra, lo recordaba perfectamente. Este

cuaderno había sido su herramienta de trabajo, nunca se separaba de él.

Miré a Ahmed con lágrimas en los ojos.

—Le encontraron hace cinco años, en el sur de España. Cayó a un río que llaman el río de la

Miel.

Pensé que no podía ser de otro modo. Ahmed añadió:

—Esas eran las tierras de mis antepasados. Algún día iré allí y recuperaré lo que nos

pertenece.

Sus ojos estaban, como los míos, velados por el llanto. En ese instante me di cuenta de que

Ahmed vivía pendiente de hacer posible ese sueño. Pero su mal era peor que el mío. Se

encontraba atado a unos recuerdos que no eran los suyos y que se remontaban quinientos años

atrás, lo que le convertía en un infeliz que intenta como sea protegerse del olvido. Su dolor

atravesaba el tiempo, sobrevivía a la propia historia y era muy peligroso. No tenía nada que ver

con el mío. Habría querido decírselo, pero Ahmed entró en la casa sin que mediara entre



nosotros ninguna otra palabra. A los pocos segundos, el inglés salió de una de las habitaciones

que daban al patio.

—¿Has traído el manuscrito? —me preguntó.

Esta vez llegamos pronto a un acuerdo. Cuando dejé la casa, pensé en Yusuf y en su promesa.

Aunque de una forma extraña, había llegado a cumplirla.

Me quedé a vivir en Fez el Balí. Siento que ésta es mi patria. Muchas veces, en el silencio que

precede a las noches de Ramadán, pienso en Ahmed y en el inglés, que acaso se encuentren en

la isla de los Confines del Mundo, entre serpientes y extraños pájaros de cuello negro, buscando

inútilmente un tesoro que los genios mantienen a buen recaudo.



 
 

 

Cuando llegó al final de su historia, yo estaba definitivamente atrapado por la magia del relato.

En mi boca se agolpaban las preguntas, pero Said no me dejó hablar.

—Por esta noche es suficiente. Piensa en lo que has oído y vuelve mañana. Hablaremos con

calma y te contaré lo que quieras saber.

Salí a la calle. Estaba amaneciendo. Las calles de Fez eran la imagen exacta de sus palabras,

una especie de holograma que la narración del Alfaquí creaba sobre la realidad vacía de

significado que había sido para mí esta vieja ciudad marroquí. No era un lugar como El Cairo, ni

lo que me sucedió allí tenía el mismo aire tangible. Fez resultaba irreal, una ciudad construida

por sonidos, sobre el tiempo o, mejor aún, al margen del tiempo.

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, llamé a la puerta de Said. Me estaba esperando en

la misma habitación en la que habíamos pasado la noche. Había una gran mesa hexagonal, de

madera, sobre el suelo cubierto de alfombras, y todo el cuarto estaba rodeado de un gran banco

lleno de cojines. Un hermoso tapiz pendía de una de las paredes y, en la otra, el hueco de la

chimenea permanecía tapado por una rejilla de cobre rojizo. Era un lugar acogedor y

confortable, dotado de un armonioso equilibrio, pero nada más llegar me pareció que nunca

antes había estado allí, no guardaba en la memoria ni uno solo de los detalles en los que ahora

me fijaba. No era capaz de reconocer el cuarto como un espacio real, en el aire flotaban

imperceptibles las descripciones de Fez durante las noches de Ramadán y el ambiente

misterioso y sobrecogedor del delta del Ebro, los gansos volaban cruzando un cielo inexistente y

los flamencos descansaban entre las golas del río, mientras yo, otro náufrago, flotaba a la deriva.

Said notó mi confusión y sonrió comprensivo.

—Mi casa te produce turbación.

Era cierto. Lo que había oído allí, la noche anterior, era una especie de recreación mágica de

lo que me había sucedido en Egipto. Y eso producía en mí un vértigo incontrolable.

—Encuentras que tu historia se parece demasiado a la mía. Puedes estar tranquilo, no la he

inventado. La realidad siempre es doble, siempre hay un espejo para todo. Sólo Dios es único. Y

ahora, seamos prácticos y hablemos de lo que te interesa.

Nos sentamos en el suelo, junto a la mesa. Un criado trajo agua de azahar para lavarnos las

manos y después nos sirvió té y una rama cuajada de dátiles maduros.

—He pensado en lo que me contaste —comencé a decir—. ¿Esos libros de plomo existen



realmente?

Said se encogió de hombros.

—Nunca he querido saberlo.

—¿No deseas encontrarlos?

Se quedó pensativo, buscando las palabras adecuadas.

—Es una historia acabada. Yo mismo le puse fin, al sustituir aquella página del manuscrito

aljamiado. Hay asuntos sobre los que tenemos una sola oportunidad de intervención y yo usé la

mía.

Sopesó mi desconcierto, las dudas que posiblemente traslucía mi rostro, y aclaró:

—Debes aprender a dejar las cosas en el punto en el que ellas mismas piden terminar. El

manuscrito aljamiado estuvo en mis manos. Luego se lo vendí al inglés y decidí olvidarme para

siempre de él. No tiene nada de extraño. Me gustan los libros antiguos, me aficioné desde niño a

ellos, tengo una gran biblioteca que me proporciona momentos de intenso placer, pero el

manuscrito aljamiado era para mí fuente de muchos sufrimientos, entre sus páginas había

demasiadas voces clamando y, la verdad, nunca he sentido deseos de volver a escucharlas. ¿Te

extraña?

Dije que sí, que me resultaba difícil de entender.

—Pues deberías pensar en ello. No conviene forzar las circunstancias.

Creí que trataba de decirme algo respecto a lo que había venido a consultarle.

—¿Propones que el libro de Avempace debe seguir el mismo camino? ¿Que debo olvidarme

de él?

—Puede ser… Intuyo que será para ti causa de muchas preocupaciones.

—Ya lo ha sido.

—Y de grandes contratiempos que pueden llevarte a un oscuro callejón sin salida.

—¿Qué quieres decir?

—Verás… Tal como yo lo entiendo, ese libro estaba destinado a un uso muy concreto que

ahora no podemos discernir. No hay suficientes datos. Tus deducciones sobre Avempace y lo

que llamas la secta de los contempladores son, en cierto sentido, lógicas. Eran místicos, sufíes.

Pero debes saber que los sufíes de Marruecos no se dedicaban a la alquimia, ni a ninguna otra

de esas ciencias que se llaman ocultas, y que entre nosotros no usamos la palabra secta. Es

mejor decir cofradía o hermandad. Te resultarán familiares estas palabras, en España se utilizan

todavía. Bien, el sufismo era una forma de misticismo y también una forma de oposición al

poder de los ulemas, los jefes religiosos que interpretaban la ley y la hacían cumplir. Los ulemas

controlaban la vida pública y tenían una gran influencia política. Pero el sufismo anidó en el

corazón del pueblo porque hablaba de algo que los hombres necesitan: la búsqueda de la paz



interior, el camino de la verdad. De una u otra manera, todos buscamos ese camino en algún

momento de nuestras vidas. Es una forma de esperanza.

Said me ofreció un dátil con su mano derecha. Después tomó él otro y prosiguió:

—Buscaban la luz, no la confusión. Avempace era un hombre docto. No estamos hablando de

un charlatán. Su hermandad, la de los contempladores, se reunía en Fez con fines más

filosóficos que religiosos y, según mis datos, nunca se vieron implicados en las luchas políticas.

No ansiaban ese tipo de poder. Dudo mucho que fueran alquimistas o que pretendieran hacer

una especie de gran tratado de lo sobrenatural. Dices que el libro puede ser un apócrifo. Yo

también lo creo… Pero ¿por qué Avempace?

—Santori esbozó una teoría sobre la relación del libro con Al Hakim y sus seguidores —dije

recordando nuestra conversación en el barco—. Pero yo no la comparto. Esos cien años de

diferencia la hacen inviable. ¿Cómo puede nadie adjudicar un libro a un autor que vivirá un

siglo más tarde? Además, no es el contenido del libro lo que me inquieta. Al fin y al cabo, está

en El Cairo y seguirá allí durante mucho tiempo. Lo que me preocupa es saber qué ha pasado

con el primer manuscrito, el que yo vi. Me has contado lo que hiciste con el manuscrito

aljamiado, pero eso no ha podido suceder en este caso. No había la más mínima señal de

manipulación en el pergamino de Kiffa. Y luego está el secuestro y la aparición de esa bandera

con la daga. Demasiadas conexiones sin sentido.

Said asintió brevemente.

—Tú también te das cuenta. Confusión… Oscuridad… Peligro… Creo que deberías dejar pasar

el tiempo. Siempre es bueno cuando las cosas se tuercen. Encontrarás de nuevo el camino.

Pensé que nos desviábamos de mi objetivo. No podía soportar la idea de aplazar la búsqueda

y, desde luego, no era capaz de conformarme con una interpretación superficial. Quería saber si

el viejo tenía alguna noticia sobre el manuscrito desaparecido. Said me miró como si pudiera

adivinar mis pensamientos.

—Si hubiera oído algo sobre ese libro, te lo diría. Pero es pronto.

Me extrañó que dijera eso. Entonces añadió:

—El manuscrito permanecerá oculto durante un tiempo y luego, cuando nadie lo espere,

volverá a aparecer.

En Egipto los acontecimientos se habían precipitado de una forma alarmante, apenas había

tiempo para pensar en lo que estaba sucediendo, era algo que no me gustaba, que me parecía

falso en cierto sentido, como si el engaño estuviera detrás de tantos enredos y los sucesos

surgieran alimentados por alguna clase de ficción premeditada. Sin embargo, en Fez, aquel viejo

coleccionista me pedía lo que la propia historia se negaba a conceder. No resultaba fácil

conservar la calma después de tantos reveses como había sufrido mi amor propio en los últimos

tiempos. Traté de explicarle que deseaba dar con una solución lo más rápidamente posible.



—Está en juego mi propio prestigio —dije, intentando que comprendiera mi desasosiego—.

Tengo la impresión de haber hecho el ridículo ante mis colegas y eso me coloca en una

situación muy poco apetecible. Quiero aclarar este asunto y, cuanto antes lo haga, mejor.

Said me miró con benevolencia.

—Vosotros, los hombres del norte, siempre tenéis prisa, siempre estáis tratando de luchar

contra el tiempo.

Juntó sus manos como si estuviera a punto de iniciar una plegaria y añadió muy serio:

—Luchar contra el tiempo es imposible. Lo que tiene que ser será… pero en su justo

momento.

Su rostro se tornó sombrío y en sus ojos se instaló un brillo nostálgico. A continuación, trató

de explicarme algo que años más tarde recordaría:

—Aquí en Fez, en la biblioteca de la mezquita Karauín, están las obras de Averroes y las de

Avempace, las de Ibn Arabí y las de tantos hombres de Al-Andalus que vivieron en el pasado. A

veces me siento en el patio de las abluciones y contemplo a los que vienen a rezar. Me pregunto

cuántos de ellos las conocen y me horroriza la ignorancia en la que vive nuestro pueblo.

Entonces observo a los estudiosos que suben a la biblioteca. Son hombres viejos, como yo,

ancianos empeñados en gastar sus últimos días custodiando una parte del saber humano. Eso es

la ciencia. Eso es para mí la sabiduría: algo capaz de vencer el paso del tiempo. Me quedo allí

durante largas horas, perdido en mis propias reflexiones y siento que mi desasosiego remite. Me

gusta imaginar que hay un espacio real, una especie de pliegue, donde todos estos hombres que

habitan en mi memoria se encuentran y se conocen. Es sólo un sueño. Luego vuelvo a la

realidad y me doy cuenta de la cantidad de libros que se han perdido por causa de la estupidez

humana, la cantidad de voces que ya no podremos escuchar nunca y los conocimientos que se

extraviaron sin que nadie guarde memoria de ellos… Es doloroso, pero hay que aceptarlo. El

tiempo lo arrasa todo, como el viento que sopla en el desierto; se lleva a los hombres que

cabalgan sobre rápidos corceles, a los que dormitan sobre sus camellos, a los que vigilan en la

noche… El tiempo sólo respeta los sueños. Contra ellos no puede nada.

Seguíamos sentados junto a la mesa. Nuestros vasos estaban vacíos y, a través de la ventana,

entraba un suave perfume dulzón. El cielo se había vuelto añil profundo. Said se levantó y

encendió una pequeña lámpara que había en un rincón.

—¿Es ese el motivo de que colecciones libros? —pregunté.

—Sí, creo que sí —respondió en voz muy baja desde donde estaba—. Trato de incorporar a mi

sueño los sueños de los demás.

Me pareció una hermosa observación. Un anhelo colectivo que venciera al tiempo, que lo

perpetuara en un gran presente sin límites y sin barreras.

—La prisa, la ansiedad —dijo al sentarse de nuevo frente a mí— son malas compañías para



este tipo de viaje.

Noté que su tono nostálgico había desaparecido. Said sonreía de nuevo.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre Ahmed? —preguntó—. El criado del inglés me sirvió de

ejemplo. Su locura fue el mejor remedio para comprender que el tiempo pasado es un paisaje

engañoso. Está lleno de trampas, de caminos falsos que no llevan a ninguna parte. Como el

tesoro de Boabdil, por el que muchos perdieron la razón… Yo también lo he visto. Igual que

Yusuf, mi protector, he contemplado la angustia de esos hombres que dedican todo su esfuerzo

a encontrar un cofre lleno de monedas… Se equivocan. El verdadero tesoro del pasado no es el

oro, ni la riqueza de sus reyes, el verdadero tesoro es la sabiduría, la memoria. Esa es la única

herencia que nos puede pertenecer, la única búsqueda que no nos llevará a la perdición. Pero

hay que hacerlo con serenidad y lejanía, con calma.

Tomó el medallón que colgaba de su pecho y me lo mostró.

—Mira esta frase. «La distancia es el camino, la sobriedad los pasos.» La llevo cerca de mi

corazón para poder sentirla, porque ese conocimiento es superior al de la razón. Lo que entra

por el corazón permanece en la memoria, dura más, se recuerda mejor.

Nos quedamos en silencio durante unos largos minutos. El cielo se fue apagando, mientras

un aire incierto cubría la estancia como si se tratara de un tenue velo invisible.

—Trata de alejarte. Sepárate de tu propia ansiedad y, dentro de algunos años, verás las cosas

más claras. Mientras tanto, hay algo que puedes hacer.

Me sentía como un niño al que le están contando una historia de duendes. Dudando todavía,

le pregunté de qué se trataba.

—Busca los libros de plomo —respondió Said con cierta solemnidad—. Sácalos de la cueva de

Abenhasim. Creo que es el momento de que vean la luz y tú eres la persona adecuada para

hacerlo.

A mi rostro asomó un gesto de sorpresa.

—¿Por qué yo?

—No te extrañes —dijo sonriendo—. He pensado que, de todos aquellos cuantos conozco, eres

el único a quien puedo confiar su destino. Creo que has entendido lo que significan para mí.

Y después de una larga pausa, en la que yo trataba de digerir con esfuerzo la nueva situación

que se me había presentado, añadió:

—Te servirán y tú los servirás a ellos.



 
 

 

Fue cierto. Las palabras de Said se cumplieron, una a una, como si se tratara de una profecía.

En 1975 conseguí que se iniciaran las excavaciones en el río de la Miel y que me nombraran

responsable de las mismas. Encontré los libros de plomo. Perfectos, intactos, tal como aparecían

en la historia del manuscrito aljamiado que me había contado el viejo Alfaquí. Los traduje y los

edité, lo que me hizo recuperar el prestigio perdido en Egipto. Es más, el hallazgo de estas

láminas escritas en el siglo VIII me permitió contrastar los caracteres arábigos de influencia siria

con escritos encontrados en el norte de África durante la misma época, y me ayudó a codificar

un sistema de puntuación propio de lo que, a partir de entonces, se llamó grafía precordobesa.

Su detallado estudio me hizo alcanzar una gran notoriedad y me proporcionó grandes

satisfacciones personales. Todo se lo debía a Said. El diario de Al-Siqlabí fue la llave que me

abrió las puertas de muchas universidades en toda la zona de influencia mediterránea. Países a

los que no había soñado en viajar nunca pedían ahora mi colaboración como experto en

ciencias y técnicas historiográficas, un campo mucho más amplio que el meramente lingüístico,

que me permitía explorar niveles de conocimiento que antes nunca habría sospechado. Di

cursos y conferencias en Damasco, Beirut, Bagdad, Tashkent, Karachi… Asistí a las

excavaciones arqueológicas de Dasht el-Kavir y a los últimos descubrimientos del yacimiento

de Tel Hariri, en el sur de Mesopotamia, junto al Éufrates. El hallazgo de los libros de plomo me

precedía allá donde iba y me proporcionaba la vida que siempre había deseado.

Una vez, en Irak, me encontré con Duchamp. Era el año 1978. Prácticamente, me había

olvidado de Egipto y de nuestra desgraciada aventura. Susan me había mandado una breve nota

de felicitación cuando publiqué los diarios y Santori, a su vez, me había invitado en varias

ocasiones a la Universidad de Florencia, pero en todas ellas yo había rechazado el ofrecimiento,

ocupado como estaba en la difusión de mis estudios por territorio oriental, lo que me permitía

acceder a fuentes bibliográficas en las que de otro modo jamás habría podido trabajar. No había

visto a ninguno de los tres desde los turbulentos días de Kiffa.

Duchamp estaba investigando en la Biblioteca Nacional de Bagdad. El gobierno iraquí le

había encargado un proyecto que duraría aún varios años. Cuando nos vimos en su despacho,

lo primero que hizo fue preguntarme por el manuscrito de Avempace.

—Es un tema que he decidido olvidar —respondí utilizando unas palabras que no eran mías y

que llegaban hasta mis labios como un eco transportado por el viento.



Duchamp me miró con ojos incrédulos.

—¿Demasiadas complicaciones? —preguntó.

Me encogí de hombros, aparentando indiferencia.

—Las que tú viste… que por otra parte me parecen suficientes.

Duchamp se pasó la mano por el pelo. Había encanecido y me extrañó comprobar que le

temblaba el pulso de una manera alarmante.

—Pero, dime, ¿has sabido algo nuevo? —insistió, tratando de disimular su interés tras un tono

falsamente neutro—. ¿No te han consultado, no han pedido tu opinión?

—No —respondí con cierto resentimiento—. Los egipcios tienen lo que querían: un libro

firmado por un autor que, seguramente, no lo escribió nunca.

—¿Eso crees? —dijo Duchamp—. Es curioso… —añadió con suspicacia—. Susan Friedemann

piensa lo mismo que tú. Sigue empeñada en que el manuscrito perteneció al califa Al Hakim.

¡Qué estupidez! Eso es totalmente imposible. Se lo dije, pero no quiso hacerme caso.

—¿Por qué estás tan seguro?

Duchamp respondió de forma espontánea:

—Porque era un libro escrito por un judío.

No me pilló por sorpresa. Yo también lo había sospechado en algún momento.

—¿Estás seguro?

Duchamp me miró con arrogancia.

—Me di cuenta enseguida. En cuanto lo vi.

—¿Y bien…?

—Los judíos no han hecho nada que no tenga que ver con la conservación de su ritual

religioso o con su afán de enriquecimiento. Y eso carece de interés.

Me pareció una observación peligrosa, más propia de un fanático que de un hombre de

ciencia. Pero a Duchamp no le importaba lo más mínimo mi opinión. Sólo le interesaba

averiguar si yo mantenía algún contacto con Susan Friedemann.

—Ese maldito libro terminará con ella —dijo volviendo sobre el tema—. Sé que ha estado de

nuevo en Egipto y que ha tenido acceso a los manuscritos de Kiffa… Es una pena. Creo que se

equivoca. No hay nada que buscar allí.

Como viera que yo no reaccionaba ante sus observaciones, añadió:

—Ha dejado su puesto en la Unesco y anda por ahí, de país en país, buscando datos… Por

cierto, tengo entendido que ha estado en España.

Seguramente esperaba que se lo confirmara; pero no lo hice porque era la primera noticia que

tenía sobre el tema. Me sorprendió saber que Susan continuaba interesada en la desaparición

del manuscrito y también la forma en la que Duchamp hablaba de ella. Imaginé que entre

ambos se había producido algún roce y que el Libro de la luz en las sombras podía tener algo



que ver en el deterioro de sus relaciones. Pero, entonces, Duchamp añadió algo que me causó

un fuerte impacto:

—Te lo advierto, Mestre, ese jodido libro es un mal asunto. No caigas en la trampa tú

también…

Se quedó con los ojos fijos en la ventana, como si estuviera contemplando un mundo

invisible y, luego, con una actitud que me pareció sumamente desconcertante, se levantó y

empezó a ordenar papeles.

—Tengo mucho trabajo… Hay que hacerlo pronto… Pueden adelantarse.

No entendía su reacción, y salí del edificio preocupado por su estado de salud. De vuelta al

hotel, pensé que sería bueno hablar con Susan. Había transcurrido mucho tiempo, pero las

palabras de Duchamp parecían indicar que seguía siendo la misma de siempre y que su

voluntad continuaba igual de constante e imbatible. Había estado en España y no había hecho

nada por verme. Ni una llamada, ni un mensaje… ¿Cómo me recibiría si iba a verla a Ginebra?

¿Qué diría si le preguntaba por el manuscrito de Kiffa? ¿Creería que trataba de inmiscuirme en

su trabajo? Estaba seguro de que, tarde o temprano, acabaríamos por encontrarnos de nuevo y

esa posibilidad era algo que no se podía dejar en manos del azar. Después de todo, las

casualidades ya habían gobernado demasiado mi vida, no siempre para mal afortunadamente;

pero, a pesar de que la suerte me había favorecido en el caso de los libros de plomo, no era

partidario de quedarme cruzado de brazos, esperando que el destino tomara la iniciativa por mí.

Susan y yo teníamos que vernos, teníamos que volver a hablar de ese libro, y cuanto antes lo

hiciéramos, mejor para ambos. Imaginé mil formas para un posible encuentro, todas ellas

absurdas y, desde luego, muy poco adecuadas. No quería tropezar con ella por sorpresa, ni

arriesgarme a una cita demoledora. Pensé que sería bueno hablar primero por teléfono y,

convencido de que esta opción era la más sensata, pedí desde el hotel una llamada de larga

distancia.

Una hora más tarde me pasaron la comunicación. Se oía mal, pero encontré a Susan

sorprendentemente afable. Me preguntó por mi trabajo y luego, después de unos segundos de

silencio, dijo:

—Me gustaría verte… Tengo algo importante que decirte.

Le pregunté de qué se trataba.

—Es sobre aquel manuscrito… El de Avempace… No puedo contártelo por teléfono… pero

dentro de quince días regreso a Egipto. Si pudiéramos vernos allí…

Era una nueva sorpresa que me pillaba un poco a desmano, a pesar de las advertencias de

Duchamp. El misterioso pergamino no formaba parte de ninguno de mis planes inmediatos.

Hasta ese mismo momento los libros de plomo habían acaparado todo mi interés profesional de

los últimos cinco años; y ahora, tal como el viejo Said me vaticinó, veía las cosas con una gran



distancia. No obstante, accedí. Por algún extraño motivo, me sentí impulsado a decir que sí. Iría

a Egipto. Quedé en ver a Susan poco después de mi regreso a España. Cuando colgué el

receptor estaba desconcertado y de mal humor por haberme comprometido a una cita de la que

no podía sacar sino nuevas preocupaciones.

Salí a dar un paseo. El gobierno iraquí me había destinado uno de esos guías acompañantes

que sirven para casi todo, pero que jamás te permiten ir a donde realmente deseas. Era un

hombre desconcertante. Tenía la apariencia inquietante de un pájaro al acecho. Se llamaba

Abdul y me esperaba siempre en el vestíbulo del hotel, ronroneando a mi alrededor como un

gato zalamero cada vez que yo dejaba la habitación. Pero, bajo su aspecto empachosamente

amable, se intuía una desconfianza hostil y un deseo inequívoco de vigilar mis pasos a toda

costa.

Aquella tarde estaba de mal humor, porque tenía la impresión de que yo mismo me había

metido en una ratonera de la que sería difícil salir intacto. Quería estar solo, pero Abdul no

parecía dispuesto a entenderlo y yo iba viendo crecer mi agresividad por momentos. Habría

deseado despedirle, pero sabía de antemano que eso no sería posible, así que me resigné a su

presencia. Esperaba, al menos, no tener que refugiarme en cualquiera de los hoteles que a él le

gustaba frecuentar, en los que sólo se podía beber un whisky tan adulterado como caro y en los

que los iraquíes asediaban a los extranjeros tratando de conseguir una botella por su mediación.

Sin demasiadas explicaciones, le obligué a que me llevara hasta la parte vieja de la ciudad.

Quería recorrer el centro histórico, deambular entre las mezquitas, por los callejones angostos…

Necesitaba que los colores y el bullicio de sus calles dispersaran los recuerdos que la

conversación con Susan había instalado en mi cerebro.

Abdul obedeció de mala gana mis indicaciones. Me llevó a través de Yama-el-Merdjamiah con

paso inseguro y gesto apesadumbrado. El viejo Bagdad se sumía en la luz del crepúsculo. Era

viernes y una gran muchedumbre de hombres se dirigía hacia las mezquitas para realizar la

última plegaria. Los cafés estaban casi vacíos y los puestos del bazar desiertos de compradores.

Al fondo, hacia el oeste, el cielo se había vuelto grana y las azoteas de las casas brillaban como

si estuvieran cubiertas de sangre.

Caminamos a lo largo del barrio oriental y recorrimos las calles más importantes, sin

detenernos para descansar. Cruzamos el Tigris en el silencio que precede a la noche, mientras

las sombras y un tenebroso paisaje de casas semiderruidas se extendía a nuestro alrededor.

Abdul me miraba de soslayo. Pensé que, quizá, él también se había dado cuenta de que detrás de

mi deseo de ver Bagdad se adivinaba la búsqueda de otra ciudad lejana e impronunciable: El

Cairo. Su nombre surgía entre las ruinas y los escombros de Oriente, acechante y sigilosa como

un espejismo que guiara mis pasos.

Llegamos a la puerta de Al Mansur y la atravesamos cuando la noche se había vuelto



absolutamente profunda. El mármol y la piedra apenas reflejaban unos pocos destellos dorados.

Entramos en una estrecha callejuela de paredes blancas que serpenteaba en torno al trazado

irregular de las casas. Abdul trataba de evitar que siguiéramos adelante.

—Es un barrio peligroso… No hay nada que ver aquí. Sólo ladrones…

—¡Perfecto! —dije con brusquedad—. Me parece que eso es lo que deseo en estos momentos.

¿Dónde está el Bagdad de los pecadores?

Abdul me miraba perplejo, con desconfianza.

—Sí —insistí—. Todas las ciudades guardan algún misterio inconfesable. ¿No hay en todo

Bagdad un solo sitio en el que un hombre pueda apagar su sed y saciar sus instintos?

—¿Alcohol…?

Hice un gesto ambiguo.

—¿Mujeres…? ¿Quieres mujeres?

Pareció comprender por fin a lo que me refería.

—Bueno… —murmuró todavía indeciso—. Hay un lugar… tiene hermosas bailarinas…

—¡Magnífico! —exclamé—. Llévame allí.

Abdul se encogió de hombros, dando a entender que si me había vuelto loco era cuestión

mía. Luego, miró a su alrededor, tratando de encontrar el camino, y se decidió a guiarme entre

un laberinto de callejuelas, todas igual de estrechas y solitarias, hasta un pequeño tugurio que

se encontraba en uno de los arrabales más miserables de la ciudad. Era un edificio sombrío, de

una planta, que se alzaba en medio de un descampado utilizado como vertedero, más allá de la

última casa del barrio de Khubaysah. Junto a la puerta de entrada, había varias mujeres de

aspecto ajado que aguardaban a los posibles clientes. Abdul las apartó sin contemplaciones

cuando se acercaron a mí.

—No vayas con ellas —me aconsejó—. Están enfermas.

Debo confesar que nada más llegar ya me había arrepentido de mi osadía. Pero no dije nada.

Dejé que Abdul me presentara al dueño de la sala y que nos sentaran a una de las mesas

laterales de la pista, fuera del agobiante calor de los focos que pendían sobre el escenario. Una

mujer de prominentes curvas ejecutaba la danza del vientre, entre los acordes desfallecidos de

algún magnetófono viejo.

Nos sirvieron una botella de arak y un platillo de frutos secos que sabían a moho. En la sala

reinaba un ambiente asfixiante, una mezcla de vómitos, tabaco aromático y sudor. Los hombres

escupían en el suelo de tierra y los camareros lavaban las copas sumergiéndolas en un cubo

depositado a los pies del escenario. Por todas partes había una gruesa cortina de humo y un

enjambre de voces estridentes que apagaba cualquier intento de conversación.

Entre las sucesivas actuaciones había apenas unos minutos de descanso. Pero todas eran

igual de tediosas: mujeres demasiado gruesas, pintadas de forma exagerada y con escasas dotes



artísticas. Abdul me había cedido el mejor sitio y se había colocado de espaldas al escenario. De

vez en cuando, volvía la cabeza y elogiaba la actuación o la improbable belleza de una de las

bailarinas. Estaba empezando a desear salir de aquel tugurio infecto, cuando una nueva figura

femenina surgió tras la cortina que cubría el escenario. Venía acompañada por sus propios

músicos y parecía hermosa, a pesar del litham semitransparente que protegía su rostro. Llevaba

un corpiño de brocado, evidentemente gastado, y unos anchos pantalones con la cintura de

pedrería. En la cabeza lucía un haram de seda verde.

Apareció sin que la anunciaran y se quedó con los ojos bajos, fijos en la punta de sus pies

descalzos, esperando que los músicos se sentaran y pusieran en orden los instrumentos. Nadie

la miraba y ella no miraba a nadie. Recuerdo que mientras Abdul bebía arak de espaldas a la

pista, encontré un placer inusual en la contemplación de sus gestos y que recorrí la figura de la

mujer con un extraño regocijo. Esperaba que comenzara la danza, ver cómo ese cuerpo,

semiborroso por las volutas de humo que llenaban la sala, empezaba a moverse. Había en ella

algo especial, un halo de elegancia y delicadeza que contrastaba con la vulgaridad del local.

Sonaron los primeros acordes. Las voces se apagaron y los rostros del público se volvieron

hacia el escenario, donde ella comenzaba a mover lenta y acompasadamente los brazos. Los

extremos del haram estaban sujetos al dedo corazón de cada mano, de modo que la gasa

ocultaba y cubría alternativamente un talle perfecto y mostraba el desnudo de su piel morena y

mate.

—¿Te gusta? —preguntó Abdul con los ojos risueños, contemplando con satisfacción el

interés que yo sentía por los inicios de la danza.

Los músicos redoblaron el ritmo y uno de ellos comenzó a cantar con voz quebrada. La chica

les siguió, lenta e insinuantemente al principio, descomponiendo cada uno de los golpes que

ellos daban sobre la piel de sus rudimentarios tambores con movimientos de las caderas, con

oscilaciones de los hombros que hacían temblar sus pechos entre el corpiño como si se trata de

palomas a punto de iniciar el vuelo. La sala entera quedó enterrada bajo su baile. En las mesas,

los espectadores empezaron a sonreír embriagados por el movimiento de su cuerpo y seguían

con palmas el ritmo que marcaban los adufes. Era difícil pensar en otra cosa.

La música se fue haciendo más y más intensa, obsesiva y rápida como los movimientos de

una cobra a punto de atacar. El ambiente subió de tono, hasta llegar a un punto en el que

parecía que todos los corazones, pendientes del movimiento desenfrenado de aquellas caderas,

fueran a estallar. El haram cayó de su cabeza y un murmullo de admiración recorrió la sala

cuando sus hermosos cabellos negros comenzaron a soltarse. La música seguía creciendo. Ella

pasaba ahora el haram por debajo de sus nalgas, con los ojos perdidos en un éxtasis que los

hombres acompañaban con palmas y gritos salvajes.

—Es una antigua danza del desierto —dijo Abdul echándose sobre la mesa—. Tiene que



resistir hasta que las fuerzas la abandonen.

Pensé que sucedería muy pronto, pero no fue así. Durante casi quince minutos la muchacha

siguió bailando, los músicos consiguieron mantener ese ritmo imposible y ella les seguía,

obediente, dócil, con todo su cuerpo quebrado en una avalancha de agitación que parecía

provenir de una entrega ritual incontrolable. Era una ofrenda de sensualidad sin límites, el

cuerpo entregado al frenesí de los hombres, a la contemplación de sus hermosas formas

cubiertas por gasa y sonido. Cuerpo de ámbar como el de Sophie, generoso ante el esfuerzo,

productor de mil sensaciones embriagadoras… Sus dedos tejían en el aire finos hilos de plata,

dispuestos a enrollarse en torno a mi garganta…

¿Por qué pensé en Sophie? ¿Por qué la bailarina me recordaba de pronto su cuerpo ardiente,

su piel oscura…? ¿Por qué esos pies eran sus pies y su rostro, todavía cubierto por el litham,

prometía ser el rostro perdido tras una mentira? ¿Un sueño? ¿Una evocación? Nada de aquello

tenía sentido, pero cuanto más la miraba, más clara y presente se hacía la memoria de Sophie en

el hotel de El Cairo, extenuada sobre las sábanas, con los ojos cerrados en una simulación

perfecta del éxtasis que le había producido mi contacto.

Sucedió en un instante. La chica cayó sobre el suelo del escenario, como un papel que flotara

en el aire, suavemente, sin violencia. Los gritos de los asistentes celebraron el final, en medio de

una estridente ovación. Algunos se acercaron a la pista, pero los músicos levantaron el cuerpo

inerme de la bailarina y se la llevaron. Un segundo antes de que desaparecieran tras la cortina

que cerraba el escenario, la muchacha abrió los ojos y se volvió. Su mirada y la mía se cruzaron

por un instante.

—¡Vamos! —dije poniéndome en pie—. ¡Quiero ver a esa mujer!

Abdul tartamudeó una objeción.

—Eso no puede ser…

Pero yo había cruzado la sala, subido al escenario y penetrado a través de la cortina. Vi cómo

la sacaban por la puerta trasera. Dos o tres hombres me miraron con hostilidad, pero no podía

detenerme. Quise seguirla, a pesar de todo. Abdul me alcanzó y me cogió del brazo implorante:

—¡No debes ir! Has bebido demasiado arak.

¿Cómo explicarle que tenía que saber…? ¿Cómo decirle que no eran sólo los vapores del

alcohol…?

El dueño del local se acercó con una mujer de ojos negros, cubiertos exageradamente de

kohol.

—¿Qué quiere el extranjero? —preguntó a Abdul.

—Quiero ver a la bailarina —respondí con arrogancia, utilizando mi mejor acento árabe.

—Eso es imposible —respondió él bajando la voz—. No es iraquí. Está guardada por los

hombres de su clan. Nadie puede verla.



Ante la puerta trasera, a cuatro pasos de nosotros, un grupo de hombres jóvenes me miraba

con actitud amenazante. El dueño del local me empujó suavemente hacia un rincón.

—Si quieres mujeres, tengo muchas… Son hermosas y libres, como la que está a mi lado —dijo

señalando a la prostituta que le acompañaba—. Pero esa no… esa no puede ir contigo.

Le aparté con violencia y me alejé de allí.

Volví a la mesa y pedí más arak. Abdul se acercó al cabo de un rato, con gesto sombrío.

—Es mejor que nos vayamos —dijo, quedándose de pie junto a su silla.

—No —respondí—. He pedido otra botella. Todavía es pronto. Siéntate.

Obedeció de mala gana. Sobre el escenario se representaba una danza múltiple que parecía el

final de fiesta. Muchas de las mujeres que habían bailado en solitario se esforzaban ahora por

conseguir unas monedas que los borrachos arrojaban a sus pies.

El camarero dejó la botella de aguardiente sobre la mesa. Me serví, llenando la copa hasta el

borde. Antes de irse, el hombre se inclinó sobre Abdul y murmuró algo en su oído. Abdul me

hizo una seña.

—Tienes suerte —dijo sin demasiado entusiasmo—. La chica ha dicho que quiere verte.

Se acercó, inclinándose hacia delante, y añadió:

—El camarero puede llevarte hasta ella. Dentro de una hora, cuando todos duerman.

Luego, Abdul se recostó sobre el respaldo y me advirtió:

—Yo que tú no iría. Esas mujeres engañan a los extranjeros y les quitan el dinero.

Sabía que eso era lo más probable, pero el recuerdo de Sophie se había convertido en una

obsesión y la vana esperanza de estar junto a alguien que se parecía tanto a ella me hizo

abandonar cualquier precaución. El camarero esperaba junto a la mesa. Dije que estaba de

acuerdo, que iría a verla.

Esperamos hasta que cerraron. Después, Abdul y yo aguardamos al camarero en la parte de

atrás, junto a la entrada de un pequeño cementerio. Era una noche sin luna, oscura y fría. Mi

compañero se mostraba inquieto. Cuando el hombre que esperábamos llegó, nos estrechó la

mano como si fuéramos los mejores amigos del mundo y elogió la belleza de la bailarina, su

virtud y su modestia como si alguno de los dos fuera a casarse con ella. Abdul hizo un par de

comentarios sarcásticos que le obligaron a cerrar la boca. Caminamos en silencio por el

descampado, hasta llegar a unas barracas donde no había la más mínima iluminación.

—Hay que tener cuidado —dijo el camarero—. La chica no es una de ésas. Duerme sola, pero

los hombres están cerca. Tienes que marcharte antes de que salga el sol.

Luego se dirigió a Abdul:

—¿Tú también quieres una mujer?

Abdul hizo un gesto negativo.

—Están sanas. No son prostitutas, no van con cualquiera.



—¿Qué son, entonces? —preguntó Abdul con evidente desprecio.

Nos paramos a diez metros de una barraca. El camarero bajó la voz.

—Son kurdas, de las montañas. Llegan a Bagdad huyendo de la miseria y tienen que hacer lo

que pueden por sobrevivir. La chica tiene una hermana. Está con ella, así que podéis entrar los

dos.

Alguien abrió sigilosamente la puerta del cobertizo. No se veía ninguna luz en el interior.

Abdul me hizo una seña y dijo:

—Espera, entraré primero.

Se adelantó y, al cabo de unos segundos, indicó con un rápido gesto que me acercara. No se

veía nada. Tanteé la pared y penetré en la barraca. Abdul se había acostado sobre una alfombra

y una de las mujeres encendía una vela a su lado. La llama, minúscula, sirvió para que echara

un rápido vistazo a la estancia. No había camas, sólo un par de esteras cubiertas por un tapiz de

gruesa lana. Las chicas llevaban el rostro descubierto. Abdul señaló a una de ellas, como

diciendo: «Ahí está lo que buscabas».

La miré. Era demasiado joven. Su cuerpo adolescente flotaba dentro de un caftán verde y sus

ojos sonreían con malicia. Se acercó y me tomó de la mano. Apagaron la vela.

—No te asustes. Es por precaución. No deben ver luz —murmuró la muchacha a mi oído.

Me llevó hasta una de las esteras y empezó a acariciarme con manos ágiles. Me fue quitando

la ropa, sin ninguna urgencia, lentamente, hasta que quedé desnudo sobre el duro lecho. En la

esquina opuesta de la habitación se oían los jadeos de Abdul. La chica se quitó el caftán y se

tendió a mi lado. Tenía miedo de poner mis manos sobre ella, porque temía que la ensoñación

de haber recuperado a Sophie desapareciera al hacerlo. Ella deslizó una pierna entre las mías y

me acarició el vientre. Sentí el roce de sus pezones contra mi pecho y me decidí a hacer aquello

por lo que estaba corriendo tantos riesgos. Me coloqué sobre su cuerpo. Ella se acopló

rápidamente y consiguió que la penetrara sin más preámbulos. Luego se quedó inmóvil,

esperando que todo terminara. De vez en cuando, murmuraba unas palabras cariñosas que

sonaban terriblemente obscenas en sus labios, porque estaban teñidas de una falsedad que no

podía engañar ni al más crédulo de los hombres. Cuando todo acabó, me apartó suavemente y

trató de incorporarse. Noté que pretendía vestirse de nuevo. La atraje hacia mí, insatisfecho.

Quería encontrar las huellas de un cuerpo que perturbaba mi memoria: el de Sophie. La danza

del desierto y el hermoso movimiento de las caderas de la bailarina deambulaban todavía por mi

conciencia. Aparté el caftán de sus manos y lo arrojé al suelo. La chica se quedó quieta. Palpé

sus senos con urgencia y descubrí que eran demasiado grandes para pertenecer a la misma

mujer que me había fascinado sobre el escenario. Ella trató de rechazar mis caricias. La retuve

con fuerza. Puse las manos sobre su talle. El vientre estaba anormalmente abultado, lo que me

hizo sospechar rápidamente que estaba embarazada. Me incorporé de un salto.



—¡No es ella! —exclamé.

La muchacha se abalanzó sobre mí intentando abrazarme.

—¡Vámonos, Abdul! —dije, apartando con repugnancia sus labios de mi cara—. Nos han

engañado.

Abdul respondió con un gemido de protesta.

Me acerqué a la estera donde yacían los otros dos, tropezando varias veces en la oscuridad. La

muchacha encendió de nuevo la vela. Abdul me miraba como si me hubiera vuelto loco.

—No es la bailarina —repetí—. Mírala. Está encinta.

Abdul echó un vistazo. La chica se cubría el cuerpo con el caftán.

—¡Vístete! —ordené, cogiendo a Abdul por un brazo—. Nos vamos de aquí.

Se incorporó de mala gana y cogió su ropa. Las muchachas empezaron a protestar en voz alta.

Pedían su dinero. Saqué unos dólares y los arrojé sobre la estera. Ellas siguieron maldiciendo y

gritando.

—Salgamos antes de que se despierte todo el mundo —dijo Abdul viendo lo que se avecinaba.

Alcanzamos la puerta a medio vestir. Las chicas trataban de retenernos en medio de un

griterío incomprensible. Unas cuantas sombras surgieron precipitadamente en la oscuridad de la

calle.

—¡Corre hacia el cementerio! —murmuró Abdul—. Trataré de despistarles.

Oí sus pasos, iniciando una carrera en dirección opuesta, y corrí a mi vez, tratando de poner

tierra por medio. Venían tras de mí. No podía verles bien, pero sus insultos y sus maldiciones

fueron quedando atrás, a medida que me alejaba de la zona en la que se encontraban las

barracas.

Cuando, después de vagar durante quince minutos por los descampados, alcancé el

cementerio y subí hacia el barrio de Khubaysah, estaba exhausto. No se veía un alma en las

callejas mal iluminadas. Traté de alcanzar la puerta de Al Mansur, pero todos los caminos

parecían el mismo. Di vueltas y más vueltas, acosado por mi propia sombra. En una pequeña

plaza, me encontré con una vieja que cerraba con llave una cancela. Llevaba sobre la cabeza dos

grandes hogazas de pan. Le pregunté por el Tigris. La mujer me miró con desconfianza y, luego,

al observar detenidamente mi aspecto, esbozó una sonrisa y señaló hacia el este. Seguí sus

indicaciones y pronto descubrí uno de los puentes que unían las dos orillas del río. Iba a

cruzarlo, cuando alguien me llamó por mi nombre. Era Abdul.

Comprobé que estaba solo y corrí hacia él. Abdul se tambaleaba. Cuando llegué a su lado vi

con espanto que tenía una gran herida en la cabeza y que la sangre había teñido de rojo su

camisa.

—Una piedra —dijo.

Busqué un pañuelo y se lo coloqué sobre la frente.



—Vamos al hospital —propuse—. Tienen que coserte esa herida.

Abdul me miró con hostilidad.

—¡Extranjeros…! —murmuró—. Todos hacen lo mismo.

No sabía qué decir. Abdul dirigió sus pasos hacia el puente. Caminé a su lado en silencio,

avergonzado y contrito por mi estúpido comportamiento. De vez en cuando le miraba para

comprobar si seguía sangrando, pero su gesto se había vuelto enemistoso y huraño.

Pronto nos encontramos en una ancha avenida, por la que circulaban algunos coches.

Paramos un taxi. Abdul me hizo subir. Yo me sentía culpable y deseaba darle una explicación,

pero él no parecía dispuesto a la conversación. Cuando llegamos al hotel, me detuve junto a la

puerta y murmuré:

—Siento lo que ha pasado. Creo que me he dejado llevar por la imaginación. Verás, por un

momento tuve la impresión de que esa chica era alguien a quien conocí en el pasado. Ahora no

sé…

Abdul se volvió hacia mí y dijo:

—Otra vez, si quieres beber, iremos a un hotel y si quieres mujeres pide que te manden una

chica de confianza a tu habitación.

Entramos en el vestíbulo y, a pesar de su estado, subió conmigo en el ascensor.

—La bailarina se parecía a ella… —intenté explicar de nuevo.

Abdul se llevó la mano al pecho, como si estuviera tratando de contener su furia. Luego

movió la cabeza con cansancio.

—Las mujeres europeas no deberían vivir en Bagdad. Sólo crean problemas.

—¿Europea? —pregunté súbitamente agitado por ese desliz.

Noté que Abdul se arrepentía de haber hablado.

—¿La conoces? ¿Sabes quién es?

Negó repetidamente con la cabeza. El ascensor se abrió en la cuarta planta. Abdul intentó

salir, pero no se lo permití.

—¿Quién es? ¿Dónde puedo encontrarla?

Le había cogido por el cuello de la camisa con rabia. En esos momentos habría sido capaz de

estrangularle allí mismo, en el interior del ascensor del hotel, pero su rostro ensangrentado me

disuadió de emplear la violencia. Acaso también me hiciera desistir la mirada amenazante que

me golpeó en el rostro como una hoja de acero. Noté que estaba tan furioso como yo.

—¡Estúpido español! —rugió en voz baja—. ¿Crees acaso todo lo que ven tus ojos? Eres un

hombre hecho y derecho, has viajado por el mundo, sabes leer en los libros antiguos como en

un periódico, puedes hablar árabe con los árabes y hebreo con los hijos de Israel, pero eso no te

sirve de nada.

Me empujó violentamente afuera del ascensor y, antes de que yo pudiera reaccionar, apretó el



botón de bajada. Las puertas comenzaron a cerrarse. Entonces, Abdul soltó una carcajada.

—¿No has aprendido a desconfiar de lo que resulta demasiado evidente? —oí que gritaba

desde dentro—. Lo que tú buscas no está aquí.

Luego, la voz quedó deformada, ahogada como si surgiera del fondo de la tierra.

—Vuelve a Egipto —creí entender—. Allí la encontrarás.

Permanecí sin saber cómo reaccionar durante unos instantes. Luego corrí escalera abajo, con

intención de atraparle en el vestíbulo, pero cuando llegué Abdul se había evaporado.

Sabía que era absurdo intentar buscarle, lo mismo que era absurdo regresar al local donde

había visto a una mujer que se parecía a Sophie. Absurdo y peligroso.

Aquella noche no pude dormir. Todos habían vuelto. En cuestión de horas, Bagdad se había

transformado en el lugar de cita de los fantasmas del pasado. Susan, Duchamp, Sophie… Un

conjunto de señales de muy distinta naturaleza que iban formando círculos concéntricos

alrededor del manuscrito de Avempace. Otra vez sentía en mí el veneno que había obligado a la

doctora Friedemann a dejar su trabajo en la Unesco y, como ella, yo también parecía dispuesto a

precipitarme en el caos.

Al cabo de unas horas de insomnio pertinaz, me atrapó de improviso el sueño. Duró tan sólo

unos minutos, el tiempo suficiente para que presenciara aquellas imágenes, deformadas hasta lo

irreal y restauradas con trazos sobrenaturales. En una escalofriante visión llena de contenidos

ocultos, Al-Siqlabí peleaba en silencio contra los genios de la isla de los Confines del Mundo,

mientras Susan recitaba con voz sombría:

—La sabiduría pertenece a aquel que conoce los tres libros y domina las tres lenguas; sólo él

podrá horadar el tiempo hacia el pasado, sin temor a que la polea caiga dentro del pozo.

Era una extraña profecía, y no sé por qué pensé que se refería a mí. Susan se derramó sobre el

suelo como si fuera una mancha de alquitrán y en ese mismo lugar nació un desierto de piedra.

El viento sopló durante siglos. Observé como el tiempo pasaba sobre nosotros, recitando el

nombre de todos aquellos que vivieron sobre la tierra hasta llegar a nuestros días. Entonces,

como si un mago infernal le hubiera hecho surgir entre nubes de azufre, emergió Abdul. Parecía

distinto. Se acercó y vi que iba vestido tan sólo con un sirwal de brocado. Su cabeza estaba

coronada por un enorme pico de pájaro y sus pies parecían las pezuñas de un animal extraño.

Sophie estaba con él. Llevaba el rostro cubierto por un velo y bailó ante mí la danza del desierto.

Abdul encendió un fuego de color azul, echó en él incienso y almizcle, y me tendió una copa de

arak, mientras Sophie se movía como una larga serpiente ondulada. Supe que iba a beber, que

no podría evitarlo. Cogí la copa, la acerqué a los labios. La danza seguía y seguía… mientras yo

intentaba abrir una puerta cerrada con tres candados. Entonces, escuché a Abdul recitar:

—Sobre los Baluartes de Babilonia está el trono del Patriarca.

En ese momento, conseguí abrir la puerta. Detrás había un hombre que estaba de espaldas.



Tenía un gran caldero humeante ante sí y consultaba un libro. Se volvió y vi que era Duchamp.

Se volvió otra vez y vi que era Santori. Cuando llegué a su lado se había transformado en

Galata.

—Ablata ex oculis veritate —dijo—. La materia cambia su forma. Mira, mira en el caldero,

verás al ouroboros.

Me asomé a la pócima verde que bullía entre nubes de humo amarillento y vi una gran

serpiente devorándose a sí misma por la cola. Tenía tres orejas que representaban los tres

vapores sublimes y cuatro patas que hacían referencia a los cuatro metales fundamentales.

Abdul se acercó y contempló el caldero por encima de mi cabeza.

—La serpiente —dijo— es creadora de vida y portadora de muerte.

En ese momento desperté aterrado. La habitación estaba iluminada por la luz oblicua de la

mañana, pero a mí me pareció un lugar cubierto de tinieblas. No podía moverme. No me atrevía.

Durante un buen rato permanecí paralizado, con los ojos abiertos, mirando al techo de mi

habitación.

Estaba empapado de sudor. El temor me había atrapado por sorpresa. A pesar de lo que había

querido hacer creer a Duchamp, no me había olvidado del libro, sólo había intentado escapar de

él. El sueño había sacado a la superficie mis temores y toda una larga lista de incógnitas sin

aclarar. Pero, sobre todo, me había devuelto la certeza de que el manuscrito de Avempace y yo

estábamos enredados en la misma tela de araña. Deseaba librarme de esa molesta sensación y,

por algún motivo, sabía que eso no sería posible hasta que se aclarara el extraño caso del Libro

de la luz en las sombras y el contorno de una figura incompleta, que todavía no acertaba a

definir, quedara resuelto con nitidez y a la vista de todos.

Pasaron un par de días y Abdul no apareció. Era de esperar. Ni siquiera pedí otro guía.

Tampoco intenté buscar a Sophie. Empezaba a creer que todo lo que me estaba sucediendo

obedecía a un extraño ritual y que alguien colocaba previamente las piezas para que yo las

moviera. No quería continuar siguiéndole el juego. Sabía que, tarde o temprano, la solución del

enigma se cruzaría de nuevo en mi camino. Cuando llegara el momento. Sólo era cuestión de

estar atento y no dejarse tentar por las apariencias.

Me hice fuerte en esa idea una noche, al cabo de tres o cuatro días, cuando unos golpes en la

puerta de mi habitación me sacaron súbitamente del sueño. Encendí la luz y vi que alguien

deslizaba un sobre por debajo de la puerta.

Era una carta de Santori. El sobre estaba abierto sin ningún disimulo. Alguien había escrito

apresuradamente en la parte posterior del mismo:

 
Nunca conseguirás a la mujer porque pertenece a otro, nunca conseguirás el libro, porque ya tiene dueño.

Sólo la serpiente te espera al final del camino, sólo las tinieblas…



 

Naturalmente, cuando abrí la puerta para preguntar qué demonios significaba aquello, no vi a

nadie. Me dispuse a ver qué tenía que decir el italiano. El contenido de la carta era asombroso,

pero habíamos llegado a un punto en el que muy pocas cosas podían sorprenderme. Leí

lentamente al principio, con ansiedad después y, finalmente, con cierta angustia imposible de

soslayar. La carta decía así:

 
Mi buen amigo Mestre:
He tratado de verte durante mi última estancia en Madrid, pero no logro dar contigo. Supongo que te

encontrarás por esos mundos, sujeto a la voracidad de nuestros inefables colegas que, como tú y yo sabemos,
son la especie más aburrida que existe. Te dejaré esta carta en tu domicilio madrileño y podrás leerla cuando
regreses. Me imagino la cara que pondrás. Lástima que no pueda verla.

En fin, iré directamente al asunto. ¿Recuerdas lo que hablamos en el barco que nos sacó de Egipto? ¿Esas
historias sobre la alquimia y el ouroboros, mis suposiciones sobre la hermana de Al Hakim y la muerte del califa
cuando paseaba en burro por las colinas Muqattam? Bueno, pues después de leer esta historia podrás juzgar tú
mismo.

He estado trabajando en los códices de Monte Casino, cinco piezas procedentes del siglo XII, cuyo único

interés reside en la mezcla de escrituras, ya sabes, opus monaci, en una época de transición entre la fórmula
carolingia y la gótica, pobres de ornamentación, pero muy curiosos en el empleo de tintas polícromas y en la
preparación del pergamino. Creo que te gustaría echarles un vistazo. En uno de estos libros, un pequeño y
desconocido volumen titulado Exposición de la herejía, atribuido a un monje llamado Juan de Auvernia, hay un
capítulo dedicado a los masebitas, una de esas órdenes heréticas que surgieron por mor de los concilios y los
dogmas y que luego desaparecieron sin dejar un solo dato histórico, de modo que uno acaba por dudar siempre
de su existencia. Al parecer, los masebitas eran oriundos de una isla mediterránea, Chipre o Malta, no sabría
decirte, y se establecieron en Egipto, muy cerca de El Cairo, «en una montaña poblada de demonios y fantasmas
a la que las gentes no osaban acercarse». Sorprendente, ¿verdad? Llegaron allí huyendo de las persecuciones a
las que fueron sometidos después del Concilio de Nicea. Según el monje Juan de Auvernia, los masebitas eran
una orden dedicada al estudio, poseían gran cantidad de libros escritos en todas las lenguas y cada uno de ellos
era sabio en una o varias disciplinas. Su fama fue tan grande como los esfuerzos que la historia ha hecho para
olvidarse de ellos. ¿Por qué? Cometieron un gran pecado: impugnar el valor sagrado de los Evangelios. Al
parecer, esta insistente erudición les había llevado a observar ciertas anomalías en la veracidad histórica de los
textos sagrados y habían denunciado que no se trataba de una simple casualidad, sino de un pacto secreto de
los primeros padres de la Iglesia por eliminar todo rastro del más polémico de los Apóstoles. ¿Quién? Los
masebitas sostenían que los apóstoles no eran doce, sino trece, y que entre los seguidores de Jesús había una
mujer. Esa mujer, que el monje Juan de Auvernia aventura ingenuamente podía ser María Magdalena (yo no lo
creo y tú tampoco lo creerás después de leer esto) tenía un gran poder y, según reza la herejía que nos ocupa,
llegó a rivalizar con el propio Jesús en la importancia de los milagros que realizaba. Sanaba a los moribundos,
curaba las llagas de los leprosos con sólo poner su mano sobre ellos y conocía tantas lenguas como en el mundo
habían sido desde el comienzo de los tiempos. Para que no le faltara ningún atributo era tan hermosa que
parecía un ángel y todos cuantos se hallaban a su lado se deleitaban en contemplarla. No sabemos su nombre,
pero Juan de Auvernia la llama Miriam, ya sabes, la versión judía de María. ¿Es sólo una suposición para hacer
coincidir esta misteriosa figura con la de la pecadora María Magdalena o se trata de un personaje distinto cuya
verdadera identidad se ha perdido en el desván de la historia? Supongo que sacarás tus propias conclusiones.



Los argumentos de los masebitas eran más que peligrosos: por un lado, dejaban un poco disminuida la figura
de Cristo, al admitir una poderosa rival cuya santidad era más bien dudosa y cuyo poder residía en la magia y
en el conocimiento. ¿Hasta qué punto estos poderes femeninos eran obra de Dios? Juan de Auvernia asegura
que esta tal Miriam era una enviada del mismísimo Satanás, que trataba así de ensombrecer la figura de Jesús y
que había sido infiltrada entre las filas de sus seguidores con el claro objetivo de hacerle caer en las peores
tentaciones carnales. El pobre monje no se da cuenta de que con tales argumentos acepta la herejía masebita y,
desde luego, no se pregunta por qué Jesús la mantuvo a su lado y por qué la admitió como uno más de los
apóstoles.

Bien, el caso es que los masebitas sostenían que Miriam (o María) procedía de algún lugar de Egipto y que
poseía la sabiduría de los faraones, una especie de legado que pasaba de mano en mano a lo largo de
generaciones y cuyas depositarias eran siempre mujeres. Te conté una vez algo parecido sobre la alquimia,
¿recuerdas? He vuelto a revisar el Zmouth y la historia esa de que ciertos ángeles revelaron a las mujeres los
secretos de la naturaleza y que por ese motivo fueron expulsados del paraíso. Veo ciertas coincidencias de
fondo entre ambas versiones, como tú mismo podrás observar.

Te estarás preguntando qué tiene todo esto que ver con el libro de Avempace. Verás, estamos en el siglo XI. El

Cairo ya es una ciudad famosa en todo Oriente. Al Hakim ha proclamado su divinidad con la oposición de su
hermana. Se dictan decretos contra las mujeres y se limita la influencia de cristianos y judíos en la corte. Reina
el descontento social entre las minorías. En el monte Muqattam (estarás de acuerdo conmigo que es el mismo
lugar al que Juan de Auvernia se refiere cuando habla de «una montaña muy cerca de la ciudad, poblada de
demonios y fantasmas») los masebitas continúan con la vieja tradición de la sabiduría monacal. Viven
entregados al estudio. Por lo que Juan de Auvernia cuenta, los deberes religiosos habían ido pasando a un
segundo plano y esta congregación era más un grupúsculo hermético que una verdadera orden monástica.
Aislados del resto de los monasterios cristianos, poseían una gran riqueza bibliográfica que ocultaban a los ojos
del mundo con gran recelo. Me pregunto qué habrá sido de todos esos libros. Quizá alguno de los que
encontramos en Kiffa les perteneció antaño, ¿no crees? Juan de Auvernia cita una larga lista de materias:
«Historia, filosofía, astronomía, medicina, matemáticas y geometría, así como libros sobre el poder de las
plantas y otros muchos de magia, que sin duda habían sido escritos por el diablo». Bueno, pues imagínalos en
la soledad de las colinas Muqattam, entregados a una pasión secreta que el resto de Occidente no comparte en
absoluto.

Y ahora viene lo más interesante: la desaparición de los masebitas, que constituye la parte fundamental y más
jugosa del relato de Juan de Auvernia. Te transcribiré los trozos más relevantes:

 
Y como no podía ser de otro modo para quienes habían sucumbido bajo el poder de Satanás, el demonio

mismo se adueñó de aquel recinto de herejía. Durante todo un año, sin que nadie supiera por dónde
entraba, pues tanto puertas como ventanas permanecían cerradas con todos sus cierres, una misteriosa
figura de mujer les visitaba. Nadie pudo ver nunca su rostro, ni saber su nombre. Se cubría con el velo que
usan las mujeres musulmanas y acudía a las celdas cuando los monjes dormían. Cada noche yacía con
todos y cada uno de ellos, en secreto, y cada noche también conversaba largamente con sus amantes y les
seducía para que le confiaran toda su sabiduría. Cuando se cumplió el año de estas singulares visitas, los
monjes habían compartido con ella grandes secretos que la orden había guardado con sumo celo durante
años. Y cuando esto sucedió, como si toda la maldad del infierno hubiera decidido subir a la tierra, el califa
de El Cairo tuvo noticias de la existencia de esta misteriosa mujer, y dio en creer que era su propia
hermana que le preparaba traición de acuerdo con los cristianos, y por este motivo mandó sus tropas al
monte donde se producían las misteriosas apariciones. Los soldados musulmanes arrasaron el monasterio



y mataron a los monjes herejes en medio de un sinfín de sufrimientos. Sus riquezas y sus manuscritos
perecieron para siempre pasto del fuego, no quedando una sola palabra escrita sobre la orden, ni su
aberrante herejía. Y así fueron castigados, por la mano de quien no debía defender la verdad de la Fe,
aunque hizo con ello un gran favor a la Santa Iglesia de Cristo. Sólo el Bienaventurado sabe dónde mora la
Verdad y Él sólo conoce el Camino.

 
No diré nada más, amigo Mestre. Creo que es suficiente. Por mi parte, estoy dispuesto a colaborar contigo si

decides volver a investigar el tema del manuscrito de Avempace. Comprenderás que las cosas han cambiado y
que siento un gran interés por toda esa historia. Ponte en contacto conmigo en cuanto te sea posible. Espero tus
noticias.

 

LUCA SANTORI

 

Primero Duchamp, después Susan y ahora Santori… a todos les interesaba de pronto el libro.

Curiosamente, el menos motivado por emprender una nueva investigación sobre lo sucedido en

Kiffa era yo. Digamos que no me sentía demasiado optimista y que algo, en mi interior, me

forzaba a no tomar ninguna decisión concreta.

Hice lo que tenía que hacer en Bagdad. Asistí al congreso, leí mi ponencia ante un grupo de

expertos, entre los que estaba Duchamp, y rechacé un par de asistencias más a Amann y

Damasco, que antes encajaban en mi agenda con una oportunidad perfecta, pero que ahora,

ante la posibilidad de volver a El Cairo, habían perdido todo sentido. No volví a ver a Abdul.

En cambio, todavía tuve una curiosa conversación con mi colega francés. Cuando Duchamp

y yo nos despedíamos en el vestíbulo del palacio de las Naciones, donde había tenido lugar el

congreso, le conté que iba a encontrarme con Susan y noté claramente que esta idea le causaba

un profundo malestar.

—¿No pensarás en volver allí?

Era evidente que algo le ponía muy nervioso. Observé que en sus labios se dibujaba un rictus

amargo.

—Ten cuidado —añadió con una insólita brusquedad—. Creo que ese asunto se está

convirtiendo en algo muy peligroso.

—¿Por qué dices eso?

—Ni siquiera sabes lo que estás buscando. Ese libro es… Nada nos ha salido bien desde que lo

encontramos.

—¿Encontramos? —objeté con cierta ironía.

Duchamp se pasó la mano por la frente. Otra vez temblaba. Me miró como si no me viera y

dijo con una inexplicable preocupación:

—Es un momento muy delicado para inmiscuirse en ciertos asuntos. Los egipcios están



negociando la paz por su cuenta, establecen alianzas al margen de la Liga Árabe. Hay rumores…

puede ser que estallen focos de violencia… Me temo que puedes meterte en la boca del lobo.

Era una advertencia, desde luego, pero no pensé que Duchamp estuviera demasiado

interesado en mi seguridad personal.

Le rebatí sus argumentos en el mismo tono impaciente que él había usado conmigo.

—No veo qué tiene que ver la política con los manuscritos de Kiffa. Pensé que te referías a

eso cuando dijiste que el asunto era peligroso.

—Olvidas que te secuestraron y que el servicio secreto egipcio te obligó a dejar el país.

—No me obligaron. Estalló una guerra, si mal no recuerdas.

Duchamp se encogió de hombros, dando a entender que eso le sonaba a disculpa. Yo

argumenté:

—Susan ha vuelto en varias ocasiones, tú mismo me lo has dicho. No creo que haya tenido

ningún problema y no veo por qué voy a tenerlo yo. Somos investigadores, no espías.

Entonces, Duchamp sonrió misteriosamente y añadió mientras me estrechaba la mano:

—Ten cuidado con Susan Friedemann. Yo que tú no me fiaría demasiado de ella.



 
 

 

Esas palabras todavía resonaban en mi cerebro cuando, un mes más tarde, mi avión aterrizaba

en el aeropuerto de Heliópolis. Desde el aire había visto la inmensidad del desierto, y el Nilo,

cimbreando sus múltiples brazos en el fértil territorio del delta. El Cairo, en primavera, resultaba

menos agobiante que durante los calurosos días del verano de 1973. No obstante, le vacarme,

aquel singular estrépito que algunos egipcios definían con una palabra francesa, seguía estando

presente entre sus calles y surgía por todos lados como un gigantesco bombardeo de sonidos

indescifrables.

Tomé un taxi y me alojé en uno de los hoteles de Zamalek. Podía haberlo hecho en el Ashok,

donde estaba Susan, pero preferí que hubiera entre nosotros dos esa mínima distancia espacial,

delatadora acaso de una distancia afectiva mucho más importante y que podía permitirme

conservar cierta autonomía durante mi estancia en El Cairo.

La ciudad había crecido sobre sí misma como si hubieran pasado cinco siglos, en lugar de

cinco años. Soplaba el aire del desierto, el jamsein, y la arena flotaba por las calles, imperceptible

a simple vista, pero realmente molesta al cabo de unos minutos. Detrás de la Corniche se veían

cientos de grúas inmóviles y las pequeñas barcas de los pescadores del Nilo permanecían

amarradas junto a la orilla. Por todas partes la contradicción entre la indolencia de sus gentes

vistas de cerca, apaciguadas en el detalle, y el frenético estruendo que sacude muros, calles y

rincones, que se filtra a través del jamsein y que llega a la isla de Gezira, donde tenía que

encontrarme con la doctora Friedemann.

No estaba muy seguro de mi actitud hacia ella. El único rasgo verdaderamente definitivo de

mi larga e intermitente relación con Susan fue su curiosa temporalidad. Siempre tenía la

impresión de que estábamos a punto de comenzar algo importante y siempre, también, la

realidad se encargaba de hacerme saber que esa relación apenas incipiente había terminado

hacía mucho tiempo, se había consumido entre las cenizas de su propia combustión.

La esperé en el bar y tomé un par de copas. A eso de las seis, cuando estaba empezando a

tentarme la idea de desaparecer por las calles de Zamalek, surgió por la puerta que daba al

vestíbulo. Estaba igual que siempre, el rostro ceñudo y los ojos azules, brillantes, con aquella

mirada marina que me producía una gran turbación. Me besó y retuvo su mano entre las mías

con un calor que resultaba sorprendente viniendo de Susan Friedemann. Tomamos una mesa

en el patio, un hermoso lugar cuajado de plantas, lámparas modernistas y azulejos árabes que



transportaba a los años en los que se construyó el canal de Suez, y hablamos de lo que

habíamos hecho durante ese tiempo, de nuestro trabajo y de tres o cuatro banalidades sin

interés. Cuando me preguntó por los libros de plomo, le conté a grandes rasgos cómo había

dado con ellos y las dificultades que tuvo la traducción de un texto como aquel, lleno de

alusiones históricas a la primera época de influencia árabe en la península. Hablamos de Said,

de mi estancia en Fez y de la decisión de olvidarme de Avempace por un tiempo. La historia del

manuscrito aljamiado le fascinó.

—¿Santori te dio la dirección de ese hombre? —preguntó extrañada—. ¡Qué curioso!

Se quedó callada, pensativa, como si algo le preocupara.

—Es un coleccionista de manuscritos árabes —dijo a continuación—. Me sorprende que

Santori mantuviera contacto con él. No es su terreno.

No le di importancia. Todos sabíamos que Santori no era precisamente un dechado de

virtudes y que su capacidad para meter las narices en lo que no le importaba era consustancial a

él. Le encantaban las transgresiones, bordear la legalidad y jugar con lo prohibido, de modo que

no me causaba la más mínima sorpresa, es más, había aprendido a pensar en él sin las

suspicacias de antaño. Incluso, podía decir que ahora me resultaba hasta cierto punto simpático.

Dejamos pasar la primera media hora sin hablar de los manuscritos de Kiffa, mirándonos con

curiosidad y cierta violencia mal disimulada. No le dije nada de Bagdad, ni de Duchamp, nada de

la carta de Santori, ni de los motivos por los que realmente estaba allí. No podía negar que su

presencia me alteraba profundamente y creaba en mí una especie de confusión antigua, plagada

de sentimientos contradictorios, pero también reconocía en mi comportamiento una frialdad

que anulaba cualquier posible nostalgia. Bebimos un par de copas más. Finalmente, Susan

decidió abordar el tema.

—Tengo importantes novedades sobre el Libro de la luz en las sombras.

—¿Has vuelto a verlo?

—Sí, y he podido estudiarlo. Pero ahora necesito tu ayuda.

Hice un gesto de irónico asombro, como si mi colaboración fuera requerida demasiado tarde.

Ignorando mi sarcasmo, Susan sacó un montón de papeles de su cartera y los extendió por la

mesa. Eran fotocopias de textos árabes y páginas manuscritas con su letra.

—Yo no estaba equivocada —dijo buscando entre esos papeles—. Era el sello de Al Hakim…

En el Museo Islámico he encontrado varias copas cinceladas que están decoradas con un alif de

oro. Pertenecían al palacio real y eran piezas destinadas al uso exclusivo del califa. Como muy

bien sabes, el alif es la primera letra del nombre de Alá y, seguramente, Al Hakim lo eligió como

símbolo de su supuesta divinidad. Lo hizo estampar en todas sus pertenencias, por eso figura

sobre la basmala del libro de Avempace, porque en algún momento ese libro fue suyo. Ya sé que

las fechas no cuadran, pero te lo explicaré y creo que estarás de acuerdo conmigo. He



encontrado datos muy interesantes y ha sido precisamente en tu país, en España. Verás que la

existencia del Libro de la luz en las sombras estaba sorprendentemente documentada, tenía una

trayectoria clara, perfecta… Sólo se necesitaba tiempo para dar con él.

Tomó unas cuartillas y las ordenó con gesto ágil y preciso.

—Tengo tres fuentes incontestables. La primera de ellas es un breve escrito de Ibn Hayyan —

añadió con una amplia sonrisa—. Me refiero al autor de ese compendio llamado Al-Muqtabis, tú

lo conoces sin duda… Bien, habla de la biblioteca de Al Hakam II, el hijo de Abd al-Rahmán III,

en Córdoba. Escucha:

 
Su gusto por la lectura era tan grande que llegó a reunir cuatrocientos mil volúmenes en la biblioteca de

palacio. Compraba libros en Bagdad, Damasco, El Cairo y en la lejana Persia, donde también actuaban sus
agentes. La generosidad con la que recompensaba a los autores hacía que estos le enviaran sus manuscritos
recién terminados, como obsequio, desde los rincones más apartados del mundo. Dicen que leyó todos estos
libros y que realizaba en ellos anotaciones llenas de buen juicio y sabiduría. Gustaba de los temas científicos
tanto como de la poesía o la historia y sólo Talib, el eunuco, y él mismo tenían acceso a las habitaciones
secretas, donde se guardaban los libros de magia y alquimia. Uno de ellos, comprado en Egipto, fue fuente de
grandes estudios, sin que Al Hakam o cualquiera de los que lo vimos por expreso deseo del califa haya podido
desentrañar sus secretos. Este libro permanece inexpugnable al conocimiento y a la erudición, siendo luz entre
sombras, tal como dice su título.

 

Susan dejó las cuartillas sobre la mesa y me preguntó:

—¿Has oído? «Luz entre sombras.»

—Bien, puede ser… —dije tratando de disimular el vuelco que había dado mi corazón al

escucharla—. ¿Y las otras referencias?

—Bueno, ya veo que tienes dudas —murmuró Susan sin dejar de sonreír—. Haré lo posible

porque desaparezcan. ¿Qué pasó con esa magnífica biblioteca? Después de la muerte de Al

Hakam II, Almanzor destruyó todos los libros de filosofía, astronomía y ciencias ocultas.

Cuando los bereberes pusieron fin al califato, los libros que quedaban en palacio fueron

vendidos a bajo precio. Bien, estamos en el siglo XI. El misterioso e inexpugnable pergamino

debió de viajar de mano en mano hasta que vuelve a aparecer en la corte almorávide de

Zaragoza. Sí, en tiempos de Avempace, recién comenzado el siglo XII. Era gobernador de

Zaragoza un hijo del desierto, Abu Bakr ibn Ibrahim ibn Tasufin, conocido como Ibn Tifilwit.

También él gustó de rodearse de filósofos y poetas. Su gusto por los libros y por las curiosidades

bibliográficas hizo que Zaragoza se convirtiera en un nuevo lugar de cita para los sabios de la

época. Ibn Tifilwit fue protector de Avempace. Murió pocos meses antes de que la ciudad

aragonesa fuera conquistada por los cristianos. Hay varias crónicas al respecto, pero se limitan a

contar los sucesos de la toma de Zaragoza por las tropas de Alfonso I. No nos interesan en este



caso. Sin embargo, uno de estos cronistas, Ibn al-Kardabus, se extiende en narrar las sucesivas

migraciones de los musulmanes zaragozanos, entre los que estaba, como bien sabes, Avempace.

Dice Al-Kardabus:

 
Salieron en número aproximado de cincuenta mil y se dirigían a las taifas de Murcia, Almería y Granada, con

sus pertenencias y riquezas, que tuvieron que mostrar ante los asombrados ojos de las tropas del rey cristiano,
y una vez que este las hubo visto les dejó marchar con la sola condición de que pagaran un mizcal cada uno.
Entre los que llegaron a Almería estaba el sabio Ibn Bayya, que había sido primer ministro ocho años atrás y
que llevaba consigo gran cantidad de libros de toda disciplina y condición, siendo muchos de ellos preciados y
antiguos, que contenían fórmulas prodigiosas para la curación de las enfermedades y predicciones y profecías
basadas en los astros, por lo que era bien recibido allí donde llegaba, pues era mucho su saber y buena su
disposición hacia los que fueran sus anfitriones.

 

Después de oír esto ya no podía permanecer indiferente. Mi curiosidad iba en aumento.

—¿Cómo sabes que el Libro de la luz entre las sombras era uno de ellos?

—Por la tercera crónica. Bueno, en este caso se trata de un documento notarial que he

conseguido en Rabat. Es un testamento, una carta escrita precisamente por el supuesto copista

del libro: Ibrahim ibn Hasim, el mismo que firmaba el manuscrito de Kiffa.

Susan volvió a buscar entre sus papeles y, sin solución de continuidad, pasó a leer:

—Fechada en el año 551 de la hégira, en la ciudad de Fez. Omito los sucesivos

encabezamientos y los proemios. En lo sustancial dice así:

 
Es mi deseo confesar una grave carga que atormenta mi conciencia y de la cual deseo librarme para acceder al

Paraíso, pues mi verdadera culpa no fue otra que el afán de conocimiento y el deseo de agradar a aquellos que
en mí habían confiado. Mi corazón busca la paz en el Altísimo, del que solicito constantemente su Perdón y su
Favor, su Clemencia y su Compasión, pero debe estar también en paz con los hombres que puedan haber sido
como yo, y por mi causa, víctimas de un maléfico libro que no aporta conocimiento, sino constante tormento e
inquietud.

Paso por ello a explicar cuanto sucedió en el año 532 de la hégira, cuando el maestro Ibn Bayya llegó a mi
taller con un singular encargo. Traía con él, desde las lejanas tierras del norte, un pergamino escrito sin duda
por algún genio maligno, pues ni él mismo, sabio entre los sabios, había conseguido entenderlo. El libro estaba
desprovisto de tapas y su encuadernación era tan rudimentaria que se reducía a un hilo de cáñamo cosido en el
centro de las hojas. En la basmala había un sello que representaba un alif de oro. Ibn Bayya me pidió que le
hiciera una copia con la sola autorización de su ichaza y deseaba que esta reproducción resultara tan perfecta
que fuera capaz de engañar a los ojos más expertos. El maestro dijo: «He acudido a ti, Ibrahim ibn Hasim,
porque eres el único que puede realizar este trabajo, tal es tu fama como experto copista y reproductor, que
hasta en los lugares más remotos de Al-Andalus celebramos tus libros todos cuantos tuvimos el placer de poder
leer en ellos. Pero no debes olvidar reproducir fielmente cada uno de los trazos. Sé que lo harás así, pues eres
experto entre los expertos. También es conocida tu honradez y discreción, por lo que sólo a ti puedo pedir
tamaño favor. Este es un libro que puede causar perjuicio a quien lo lea. Su maleficio desaparecerá cuando



alguien pueda estudiarlo en todos sus aspectos y descubra el misterio que ocultan sus páginas. Para ello
necesito una copia, pues temo que manos codiciosas pretendan atentar contra mí y arrebatármelo.

Sus temores estaban justificados. Ibn Bayya murió esa misma noche. No ocultaré que este hecho me llenó de
consternación y aun de miedo por cuanto sus palabras habían hecho mella en mi ánimo y también, he de
confesarlo, me habían producido una gran curiosidad. Me quedé con el libro, pues nadie vino a reclamarlo.
Estuvo en mi poder durante largos años, hasta que un día la codicia hizo que pusiera de nuevo mis ojos en él y
me dedicara a restaurarlo. El diablo musitó a mi oído los fatales consejos que guiaron mis pasos.

Era el año 548 de la hégira. Así quedó reflejado en el libro que atribuí al mismo Abu Bakr al-Sa’ig ibn Bayya,
utilizando al propietario como si fuera el autor, para que nadie descubriera la verdad. Era necesario también
encuadernar el libro convenientemente, al modo de nuestros días. Hice una cubierta de cuero gofrado y añadí
los adornos habituales en un libro cortesano. Trabajé en el pergamino yo sólo, sin dejar que lo tocara ninguno
de mis ayudantes, lo que en cierto modo les salvó de una fatal desgracia.

Mientras me dedicaba a este cometido, la codicia iba anidando en mi corazón. En Fez se supo, no puedo
entender cómo, que yo poseía un libro mágico. Me llegaron ofertas que hubieran despertado la avaricia del más
honrado de los mortales y los grandes coleccionistas de todo el Magreb se interesaron por él. Deseaba
aprovechar la suerte que se me deparaba, pero no quería desprenderme del libro, así que hice una segunda
copia, que encuaderné de idéntica manera y en la que traté de reflejar fielmente el texto. Las palabras del
maestro andalusí me hicieron tomar esta precaución. Incluso, intenté reproducir el sello con el alif de oro, pero
no me fue posible. Cada vez que abordaba la confección de esa página, mis ojos se cegaban por una extraña
enfermedad para la que los más afamados médicos de Fez no encontraban remedio. Si hubiera abandonado mi
fraudulenta tarea en este punto, quizá mi culpa fuera menor. Pero insistí y copié el libro sin el sello.

Tiempo después, vendí el original a un rico comerciante del lejano Egipto. La copia quedó en mi poder. Juro
que quise guardar el secreto de mi felonía, pero ya había dejado abiertas las puertas de mi corazón a la maldad
y, después de la avaricia, llegó la soberbia de creerme mejor y más afortunado que los demás y el deseo de que
todos lo supieran. Dejé que las lenguas sin freno se hicieran eco de su existencia. Esperaba que pudiera
repetirse la buena fortuna que me deparó la transacción realizada con el comerciante egipcio. Me llovieron las
ofertas, pero no lo vendí. También yo sentía una malsana curiosidad por su contenido. Fue de este modo como
me dediqué a su lectura, durante las noches, alumbrado por una pequeña lámpara de parafina. Pero nada de lo
que allí hube leído consiguió entrar en mi cerebro, tal era su complejidad y extraña inconsistencia. Me negaba a
cerrar cualquier trato, convencido de que descubriría el secreto que encerraban sus páginas. No fue así. Pasó el
tiempo y el valor del libro aumentaba a la misma velocidad que los rumores sobre su mágica importancia. Mi
humilde taller se vio acosado por los visitantes que deseaban tener el libro en sus manos. Estaba a punto de
ceder, cuando tuve noticias de que el mercader que adquirió el verdadero libro de Ibn Bayya había sido víctima,
como él, de una muerte repentina, en el desierto, y todos los que le acompañaban habían sido igualmente
muertos de forma violenta y cruel, sin que se supiera el destino que habían tenido sus pertenencias. Pasé a
pensar que, efectivamente, el libro estaba maldito y temí por mi propia vida y por la de los míos. Temí con
razón, pues poco tiempo después de que comenzara su lectura morían mi mujer y mi primogénito, víctimas de
una desconocida y dolorosa enfermedad que los arrebató de mi lado. El miedo encontró un hueco en mi corazón
y decidí desprenderme de aquel manuscrito que no era sino una monstruosa duplicidad del original, pero que
perjudicaba igual que el verdadero. Lo arrojé a las llamas y no ardió. Lo tiré al agua y no se hundió. Finalmente,
me acerqué a la mezquita y se lo entregué, en medio de mil advertencias, al imán. No quise saber qué hizo con
él. Durante tres años he vivido tranquilo, pero ahora, en vísperas de mi muerte, quiero alertar sobre su
existencia y dejar por escrito el relato de la verdad, tal como sucedió exactamente, para que los hombres de las
generaciones venideras estén advertidos en caso de que cualquiera de estos dos nefastos libros vuelva a caer en
manos de un ser débil como yo. Ruego a Alá que perdone mis terribles pecados, pues nada hace tanto mal al



hombre como la soberbia y la avaricia juntas, y espero purgar mis penas en lo que me queda de vida, para
poder disfrutar de la Presencia Divina después de la muerte.

 

Cuando Susan acabó de leer, nos quedamos en silencio, ella expectante y yo notablemente

sorprendido. Había hecho un buen trabajo, pero no pude evitar un sentimiento de recelo.

—Ya ves —dijo mirándome muy seria—. Era cierto, había dos libros.

—Exactamente eso es lo que traté de explicarte en Kiffa —respondí con cierta amargura—.

¿Recuerdas?

—Siento mucho lo que pasó, Julián. Durante todo este tiempo he querido encontrar una

explicación convincente.

—¿Por eso lo has hecho?

—¿Investigar?

—No —respondí con dureza—. Citarme en El Cairo para mostrar lo que has descubierto. Una

carta o una llamada habrían sido suficiente.

Susan Friedemann hizo un gesto de cansancio.

—Quería verte… No me siento orgullosa de mi comportamiento y creo que es bueno que lo

sepas.

No sé por qué no me conmovía su supuesta humildad. Más bien, me dejaba indiferente.

—¿Y esa ayuda que necesitas? ¿En qué consiste?

Estaba siendo cruel, pero las palabras de Duchamp se habían pegado a mi memoria como una

capa de barniz que impedía cualquier simulacro de entendimiento.

—Tienes que ver de nuevo el manuscrito.

Sabía que me lo iba a pedir en cualquier momento de la entrevista y también que estaba

dispuesto a demorar cualquier decisión hasta el límite, buscando que el tiempo se dilatara y me

permitiera disfrutar de la revancha. Era como una partida de póquer. Había que prolongar la

jugada para que el contrario subiera su apuesta o se retirara acobardado. Estaba seguro de ser

yo quien tenía la mejor baza.

—¿Quieres que lo estudie?

—Bueno, sí, verás… Tus notas… las que tomaste la primera vez… creo que son la clave. Si hay

dos libros, las anotaciones al margen que iban haciendo las diferentes personas que lo leían no

tienen por qué ser las mismas. Hay que juntarlas y tendremos toda la información.

Pensé en ello. Según el testamento de Ibn Hasim, ese segundo libro era una réplica perfecta.

Sólo faltaban el sello, la advertencia y las notas que yo había copiado durante la noche previa al

secuestro. Por lo tanto, Susan tenía razón al suponer que eran importantes.

—Creo que no me interesa —dije molesto por lo que entendía como un burdo chantaje. No

me quería a mí, quería algo que estaba en mi poder.



Susan entendió. Hizo un gesto de impotencia y argumentó sin ningún énfasis:

—Creo, Julián, que estamos obligados a repetir cada paso que dimos en falso. Nos pasaron

muchas cosas, pero podemos volver a trabajar juntos. Necesito tu colaboración.

—Ahora, para bien o para mal, dirijo yo los proyectos en los que intervengo, no hago

colaboraciones.

—No hay problema —admitió de buen grado—. Hazlo. Encárgate de la dirección. Pero no

olvides que esta vez no contamos con las garantías de la Unesco. Estoy metida en esto a título

personal. Es mi tiempo y es mi dinero. Todavía puedo prolongar la búsqueda durante seis meses,

pero luego, si no consigo financiación, tendré que abandonar.

—¿Seis meses? No parece mucho tiempo.

—Es posible —reconoció—, pero es la última oportunidad que tendré para averiguar lo que

esconde ese libro. Y tú eres el único que puede ayudarme a hacerlo.

—¿No te sirvió la ayuda de Duchamp? —dije recordando cómo me sentía cuando Ashad nos

interrogó—. Creo que mientras yo estaba en El Cairo me sustituyó en varios sentidos.

—¿Lo sabes?

Hice un gesto con las manos, animándola a proseguir. Una invitación a que mostrara todas

sus cartas.

—Lo que pasó en Kiffa… —murmuró súbitamente sonrojada.

—Sí, Santori me lo dijo.

Susan lanzó un suspiro. Era evidente que no le gustaba recordar.

—Fui una estúpida —confesó agitando la cabeza, como si quisiera negar todo lo que había

pasado. Pero luego tomó aire y habló sin detenerse—. Bernard era mi amigo, pero utilizó esa

amistad en su propio beneficio. Primero, trató por todos los medios de que le nombrara para el

trabajo de campo. Yo no había pensado en él, porque sabía que tendríamos problemas…

Problemas políticos, quiero decir. Bernard no es bien recibido en ciertos países. Después,

consiguió estrechar los lazos, yo estaba desorientada como nunca lo he estado en mi vida. Tú

tenías la culpa. Sí, por primera vez en mi vida me sorprendían mis propios sentimientos.

Habíamos vivido juntos aquello… el secuestro y todo lo demás… el modo en el que me cuidaste

en aquella horrible habitación… Empezaba a necesitar tu compañía, te estabas volviendo

imprescindible para mí y eso no me gustaba. Era la primera vez que me sucedía y durante años

había estado esquivando esta posibilidad, querer a un hombre, formar algo con él, perder parte

de mi autonomía a cambio de un hombro en el que descansar por las noches o de una cabeza

que pensara por mí en los momentos de máxima fatiga…

—¿Pensar por ti? —dije con sarcasmo—. Eso es imposible. No dejas el más mínimo resquicio.

—He cambiado. Algo me ha cambiado. Supongo que no me creerás si te digo que ha sido por

causa de ese libro.



—Hace tiempo que espero a ver los actos, antes de creer en las palabras —respondí con

arrogancia—. Pero me estabas contando algo sobre nuestro amigo Duchamp.

—Sí, es cierto. Me resulta doloroso recordarlo, aunque creo que me hará bien sincerarme

contigo. Bernard aprovechó mi desconcierto y yo me dejé engatusar como una colegiala que

vive su primera aventura amorosa. Pensé que era bueno, un amor que se había forjado sobre

nuestra vieja amistad podía ser mucho más consistente que todos aquellos sentimientos

confusos que me unían a ti. Pero estaba equivocada. Yo no le interesaba, toda su amabilidad y

sus dotes de seducción ocultaban un innoble deseo, una extraña fijación que le hizo muy pronto

mostrar su verdadera cara. He sabido que se ofreció a colaborar con las autoridades egipcias,

que le propuso a Ashad que nos dejara seguir en Kiffa con la intención de averiguar si yo sabía

algo más de lo que había dicho, le prometió que él supervisaría mi trabajo y, cuando Ashad se

negó, intentó convencerme durante casi un año de que aquello era un proyecto absurdo y de

que no merecía la pena continuar con las investigaciones… Creo que sabía algo que tú y yo

ignoramos. Estoy segura de que tuvo algo que ver en la desaparición del libro.

Fui muy poco generoso con la sinceridad de Susan. Debo decir que, en el fondo, me sentía

conmovido por su historia; pero también albergaba dudas sobre si lo que me estaba contando

era cierto, porque resultaba pintoresco imaginar a la doctora Friedemann como una mujer capaz

de sentir cualquiera de aquellas cosas que ella describía con humildad sorprendente. Esa forma

de hablar de sus sentimientos no era algo a lo que me tuviera acostumbrado. Podía haber

cambiado, es cierto, pero nadie lo hace hasta ese punto. Nadie puede convertirse en una persona

totalmente diferente de la noche a la mañana.

Estaba considerando su oferta, cuando escuché una voz conocida detrás de nosotros.

—¡Señor Mestre! ¡Qué gran placer verle de nuevo!

Como guiado por un resorte, me volví. Jayrí Nuín estaba parado a mi espalda, oscilando sobre

sus ciento veinte kilos, sonriente y adulador, como siempre.

—Doctora Friedemann, espero que habrá puesto a nuestro amigo al tanto de la situación —

dijo sentándose con esfuerzo, como una morsa maloliente, en la única silla que quedaba libre.

Miré a Susan con hostilidad. Por un momento tuve la impresión de haber caído de nuevo en

una trampa.

Susan suspiró con fastidio y se reclinó sobre el respaldo de su silla.

—En fin… Ha llegado usted demasiado pronto. Realmente, el señor Mestre y yo apenas hemos

comenzado a hablar.

Nuín se pasó repetidamente la mano por la mejilla, como si supiera que no era cierto.

—Disculpen entonces. Mis hombres vigilaban la mesa —dijo señalando a un par de egipcios

en los que yo no había reparado hasta entonces. Reconocí a Kamil, que se inclinó amablemente

a modo de saludo. Su sonrisa seguía resultando pegajosa y desagradable a pesar de encontrarse



a cierta distancia—. Se ve que me han avisado demasiado pronto… Pero, bueno, ya que nos

encontramos felizmente reunidos, creo que no les molestará que asista en silencio a su

conversación.

Era una situación violenta y, desde luego, totalmente inapropiada. Debo confesar que estaba

sorprendido y que la extraña connivencia entre Susan Friedemann y el jefe de la Policía de El

Cairo escapaba a cualquier posible explicación razonable.

Hubo un tenso silencio. Kamil no nos quitaba ojo de encima.

—¿Qué demonios significa esto? —interrogué bajando la voz. Seguramente mi rostro reflejaba

la irritación que sentía en esos momentos.

Susan permanecía callada, visiblemente contrariada también por aquella intromisión. Sólo

Nuín sonreía, mirándonos con asombrosa insistencia. Parecía que ninguno de los dos iba a

responder. Finalmente, con gesto de derrota, Susan extendió la palma abierta hacia Nuín,

invitándole a que fuera él quien hablara.

—Con mucho gusto, doctora Friedemann —dijo adoptando aquel tono ampuloso que siempre

precedía a sus intervenciones menos afortunadas—. Verá, señor Mestre, la doctora Friedemann

ha seguido mis indicaciones. Le ha hecho venir a Egipto porque tenemos fundadas sospechas

de que fue uno de ustedes, sí, uno de los investigadores, quien se llevó el manuscrito original. Y

entenderá que no podemos dejar pasar por alto una situación de esta envergadura. Ya le dije una

vez que nuestro país no tolerará más rapiñas arqueológicas. No se alarme, contenga su enfado

durante unos minutos. La doctora Friedemann, quien por cierto ha dado muestras de tener un

gran interés por aclarar este asunto, más que yo mismo, he de confesarlo, pues han sido su

perseverancia y su insistencia las que no me han dejado otra opción que retomar de nuevo el

caso, la doctora Friedemann, como le decía, piensa que usted es absolutamente inocente en este

desagradable asunto y desea que contemos con su inestimable colaboración, lo que yo, por

supuesto, apruebo de muy buen grado.

Nuín pronunció la última frase haciendo una media reverencia que resultaba totalmente

ridícula y que, por supuesto, no le sirvió de gran cosa. Mi enfado iba en aumento. ¿Así que todo

había sido una estratagema para traerme a El Cairo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a Santori o a

Duchamp? ¿Pensaban realmente que yo tenía el libro?

—Respecto a mis intenciones —murmuró Susan—, todo es exactamente como te lo acabo de

contar. Creo que tú y yo fuimos apartados de las excavaciones para que se pudiera hacer el

cambio y creo también que eso no estaba previsto, que tuvieron que hacerlo sobre la marcha

cuando adelantaste tu llegada. No sé si recuerdas que te presentaste de improviso, unos días

antes de lo que se esperaba. Fue una simple casualidad que esa noche estudiaras el pergamino y

alguien debió de ponerse muy nervioso por ello.

—No fue una casualidad, Susan. Tú te empeñaste en que lo hiciera así.



Miré a Nuín.

—Sorprendente, ¿no? La doctora Friedemann tenía verdadera urgencia en que viera ese

manuscrito y no pudo esperar hasta el día siguiente. Me puso a trabajar la misma noche de mi

llegada.

Susan titubeó.

—¿Tú no pensarás que yo…?

—Yo no pienso nada. Son ustedes los que están en disposición de hacer las preguntas. Y,

curiosamente, creo que puedo colaborar en el interrogatorio. Por ejemplo, ¿sabe el señor Nuín

que solamente tú y yo conocíamos la existencia de ese libro?

—Te equivocas, pero es lógico. Yo tampoco me di cuenta al principio. Bernard pudo verlo

mucho antes que nosotros.

—¡Qué tontería! Duchamp llegó después de que nos secuestraran.

—Vuelves a equivocarte, Julián. Bernard estuvo en Kiffa un mes antes de que llegarais los

demás. Ya te he dicho que yo no contaba con él y que insistió mucho en participar en el

proyecto de clasificación. Vino a verme. Y yo le permití que echara un vistazo a los pergaminos

cuando aún no sabía lo que nos podíamos encontrar. Luego se marchó a Ginebra para arreglar

su incorporación al equipo.

Nuín asistía a nuestra discusión con gran interés.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté.

—Le debía un favor. ¿Recuerdas mi trabajo en Hotsar? También allí hubo una desaparición,

un robo. Duchamp se las ingenió para hacer una componenda, un arrangement decía él, que me

salvó por los pelos. Cuando tú y yo regresamos a Kiffa después del secuestro, el día que Galata

empeoró, me dijo que estábamos en paz. Entonces no le entendí, pero ahora sé que se refería al

libro. Estábamos en paz porque se había cobrado la deuda.

Recordé, de pronto, la frase que había escuchado ese mismo día a través de la ventana de mi

barracón: «Je suis quitté avec toi». Y luego, aquellas palabras dichas a media voz en el módulo

donde se guardaban los pergaminos: «Unerlaubt… arrangement…».

—Estabais de acuerdo, ¿no es eso? —exclamé indignado—. Bernard y tú. Yo cometí la torpeza

de meterme en medio.

—¡No digas bobadas, Julián! ¿No te das cuenta de que tanto tu inocencia como la mía son

evidentes? Tú fuiste quien denunció la desaparición del sello y de la advertencia, contra todas

las opiniones, y yo he dedicado cinco años a intentar aclarar mis errores de entonces, he

insistido ante el señor Nuín para que se tomara la molestia de considerar que hubo un fraude y

que alguien se lucró con él. ¿Por qué iba a hacer una cosa así de ser culpable? ¿No sería mejor

reaccionar como Duchamp, negando toda evidencia?

—Y tratando de derivar la atención de las autoridades hacia un supuesto caso de secuestro,



con tintes levemente políticos —añadió Nuín.

Era la primera vez que intervenía desde que Susan y yo nos habíamos enzarzado en aquella

agria discusión.

—Realmente nos engañó. El coronel Ashad dedicó a ese asunto un tiempo precioso —dijo

Nuín suspirando con cinismo. Yo sabía que Ashad no era santo de su devoción—. En fin… Ese

supuesto grupo radical no ha vuelto a dar señales de vida. Curioso, ¿no le parece?

No sabía qué decir. Posiblemente ellos tenían razón. Nos quedamos en silencio. Quise echar

un trago, pero mi copa estaba vacía. Jayrí Nuín hizo ademán de incorporarse, lo que motivó que

su asiento crujiera peligrosamente, e hizo una seña al camarero.

—¿Desean ustedes beber alguna cosa? Les recomiendo que prueben un ahwa con canela, es

excelente. El alcohol nubla la mente y, en estas circunstancias, es mejor estar lo más despierto

posible, señor Mestre.

En la esquina del patio, Kamil y su compañero mantenían la guardia y nos observaban.

—Veo que están todos en su puesto —dije señalándoles—. Sólo falta Ashad. ¿Por qué no ha

venido también?

Nuín esperó a que el camarero se retirara para continuar.

—No he considerado necesario molestar al coronel. Verá, señor Mestre, creo que este es un

asunto de la policía exclusivamente. Un robo. Un simple robo.

Recordé la insistencia de Duchamp en Bagdad. Tenía mucho interés en mezclar la política

con la desaparición del manuscrito.

—¿Ashad está de acuerdo? —pregunté.

Nuín acercó su rostro sudoroso al mío y dijo en voz baja:

—Olvídese de él, señor Mestre. No nos interesa crear más confusión.

Luego adoptó nuevamente ese aire engolado que le era característico y declamó como si

repitiera una lección que llevaba aprendida de antemano:

—Realmente, Bernard Duchamp parece nuestro principal sospechoso. Sí… creo que sí…

Susan aprovechó las palabras de Nuín para intervenir.

—¿Recuerdas al hombre del rostro tapado, el que nos hizo bajar del camión y nos metió en el

jeep? Me he preguntado muchas veces por qué alguien se cubre con un pasamontañas para

cruzar el desierto a casi cincuenta grados centígrados. Sólo hay una explicación: era alguien a

quien podíamos reconocer. Tú o yo. Nadie más.

—No les entiendo. Sospechan de Duchamp, pero me hacen venir a mí. ¿Por qué no le has

llamado? —pregunté a Susan—. Así, Nuín podría interrogarle personalmente y dejaríamos de

hacer especulaciones absurdas.

—Lo hemos hecho, señor Mestre —dijo Jayrí Nuín—. Pero el doctor Duchamp ha rechazado

nuestra invitación.



—Duchamp está acabado… —dijo Susan con cierta amargura. Sospeché que también sus

palabras estaban dictadas por el rencor—. ¿Sabes lo que hace en Irak? Lo de la Biblioteca

Nacional es un tapadera. —Bajó la voz, hasta convertirla en un murmullo—. Está tratando de

conseguir un permiso de excavación para trabajar en las ruinas de Babilonia. ¡El muy estúpido!

Trata de encontrar el trono de Salomón a dos mil kilómetros de Jerusalén.

Recordé una de las frases que había en el libro. Era la misma que apareció en aquel extraño

sueño que tuve en Bagdad: «Sobre los baluartes de Babilonia está el trono del Patriarca».

No sé por qué, pero en ese mismo momento tuve la seguridad de que Susan Friedemann

estaba en lo cierto. Duchamp tenía el libro.

Iba a decírselo, cuando ocurrió algo terrible. Sonaron varios disparos. Susan se desplomó

hacia atrás, arrastrando consigo la silla, y quedó tendida en el suelo, mientras todo su pecho se

convertía en una enorme mancha roja. Nuín me apartó de un violento empujón y se tiró

conmigo debajo de la mesa. No pude ver quién había disparado. Cuando quise reaccionar estaba

de bruces bajo la mesa y Nuín jadeaba a mi lado. En medio de la confusión, observé que Kamil

salía en persecución de alguien. Traté de arrastrarme hacia el cuerpo inmóvil de Susan. Tenía

los ojos abiertos, y de su boca salía un estertor horrible que yo no había oído nunca.

—¡Está viva! —grité convencido—. ¡Hay que sacarla de aquí!

Nuín se acercó, arrastrándose torpemente por las baldosas, y le puso la mano en el cuello.

Sonaron nuevos disparos. Se oyeron gritos. Nuín maldijo en voz baja, luego palpó la muñeca de

Susan y movió la cabeza en sentido negativo.

—No tiene pulso.

Acerqué el rostro a su boca, intentando escuchar cualquier indicio de respiración, pero era

cierto: Susan Friedemann había muerto.



 
 

 

En la isla de Buda, el sol intenta desaparecer también. A lo lejos vuelan los gansos plateados y el

mar se cubre de tinieblas. Hay algo en este lugar que huele como la muerte. Algo que sentí

entonces también, un aroma estancado sobre un fondo agrio y descompuesto. El cuerpo de

Susan rezumaba ese mismo olor. Me cuesta pensar en ello… en la muerte repentina… por

sorpresa… ¿Es posible que los cuerpos tocados por la muerte exhalen tan pronto ese hálito acre,

como si fueran un simple saco de duraznos podridos? Recuerdo su desolador aspecto… la

sangre… surcando su piel blanca y casi transparente…

Más allá del mar hay una franja de ese mismo color, que choca despiadadamente con el azul

magnético del cielo. Los colores brillantes de la memoria también se precipitan en un horizonte

sin respuestas.

Cuando fui consciente de que Susan Friedemann había muerto, reinaba un silencio extraño a

mi alrededor. Jayrí Nuín había ido en busca de sus hombres. Los camareros, horrorizados,

contemplaban el cadáver y las mujeres de la cocina se asomaban tímidamente a ver lo que había

ocurrido en el patio principal. Yo estaba en el suelo, junto a ella, y le había cogido ambas manos.

El espanto no me dejaba reaccionar.

—Ciérrele los ojos, señor —dijo alguien a mi espalda.

Como un autómata, puse los dedos temblorosos en sus párpados y apreté hacia abajo. Se

abatieron como las alas de un pájaro que cae al suelo.

Oí unos pasos.

—Mestre, venga conmigo. ¡Rápido!

Nuín me obligó a levantarme del suelo. Le obedecí sin poder apartar los ojos del cadáver.

Susan yacía de lado y su mirada, su hermosa e inquietante mirada marina, había desaparecido

para siempre… Me quité la chaqueta y la eché sobre el rostro sin vida. Kamil tenía razón. Susan

era una mujer especial, fuerte como un tigre y bella como una gacela. Precisamente ese rostro

de animal malherido, sin su habitual fiereza, fue lo último que pude ver antes de que muriera. Y

me acompañó a partir de entonces sin que nada, ninguna otra imagen, fuera capaz de

sobreponerse a ella.

Jayrí Nuín me empujó hacia el pasillo que llevaba a la zona de servicio. Kamal Kamil y el otro

hombre estaban allí. Había un cuerpo tendido sobre la alfombra. Era también el de una mujer.

La sangre resbalaba sobre el suelo de mármol y se extendía formando una mancha incierta.



—Acérquese —dijo Kamil—. Todavía vive.

Estaba tan impresionado por lo que acababa de ocurrir que tardé varios segundos en

reconocerla. El cabello negro le tapaba la mitad del rostro y su boca estaba desfigurada por una

mueca de dolor, pero era ella, no cabía ninguna duda. Esta vez no se trataba de un espejismo, ni

de una sospecha, no había velos, ni sombras engañosas creadas por el arak.

—¿La reconoce? —preguntó Nuín.

Asentí en silencio. Sophie abrió los ojos y me miró.

—Eres tú… —dijo con una voz ronca e irrepetible—. Ha pasado mucho tiempo…

—¿Ha sido ella? —pregunté en voz baja, sin atreverme a mover un sólo músculo.

—Sí —respondió Kamil. Observé que el egipcio tenía un arma en las manos—. Ella ha

disparado contra la doctora Friedemann.

Sophie respiraba con dificultad. Me arrodillé a su lado.

—¿Por qué…? —pregunté con voz entrecortada.

Ella me miró y trató de decir algo.

—Lo he hecho por…

—¿Por quién?

Intentó hablar. Sus labios se movieron, pero ningún sonido salía por ellos.

—¿Por quién lo hiciste, Sophie?

Quiso incorporarse y noté que le fallaban las fuerzas. Vi el terror, el miedo a la muerte

reflejado en sus enormes ojos negros. Me cogió la mano manchada con la sangre de Susan y la

apretó con tanta fuerza que me sorprendió.

—Tú… serás el siguiente…

Su rostro se volvió blanco y sus labios palidecieron hasta quedar sin contorno. Todavía pudo

murmurar una última palabra incomprensible:

—… Toth…

Después bajó la cabeza y murió.

No podía entenderlo. Por más que me esforzaba, no era capaz de encontrar ninguna

explicación, las ideas bullían en mi cerebro como si estuvieran nadando en un pozo de cieno.

Sólo podía pensar en la duplicidad, de nuevo el extraño simbolismo que dotaba a cada situación

relacionada con el libro de una recurrente multiplicación, como si la realidad y su reflejo ficticio

se produjeran al unísono.

Miré mis manos manchadas con la sangre de ambas mujeres. ¿Qué había querido decir

Sophie? Yo sería el siguiente.

Kamil se arrodilló a mi lado y buscó entre las ropas de Sophie.

—¡Vaya! ¡Mire lo que tenemos aquí! —exclamó—. Un pasaporte francés.

Lo abrió.



—Nombre, Zenia Kayakan —leyó en voz alta—. No suena muy francés, ¿no les parece? Edad,

treinta años… Domicilio, 39 Rue Falguière, París.

Ante el rostro sin vida de Sophie, evoqué el día en que nos conocimos en el aeropuerto de

Heliópolis, sus gestos dulces y aquella tristeza que no podía ser casual… Nuestra conversación

en el monte Muqattam… Susan me había pedido que la avisara cuando enfermó Galata y me

había dado un teléfono de París. Ella debía de saber quién era, pero yo nunca había intentado

averiguarlo. Ahora era demasiado tarde. Las dos estaban muertas.



 
 

 

Hay ocasiones en las que resulta imposible aceptar la realidad. Me sentía abrumado por el peso

de los acontecimientos y con ganas de dejar cuanto antes aquel endiablado país que no me

había causado sino desdichas y sinsabores. Galata, Susan, Sophie… todos muertos, víctimas

aparentes del maleficio que pesaba sobre un libro…

Quizá yo mismo…

Era imposible no recordar la amenaza de Sophie: «Tú serás el siguiente…».

Y la de Galata: «Veo que la serpiente rodea tu cuello…».

Ambas iban a juntarse en un único enigma que me pillaba justo en el centro geométrico de

todos los problemas.

Había perdido el contacto con lo real y flotaba sobre un mundo hecho de documentos

históricos, leyendas y fantasmas: los masebitas, Al-Siqlabí, iglesias coptas, calderos de pócimas

mágicas y genios que sembraban la confusión por doquier. No podía ser. Una voz interior

rechazaba toda esta ingente mezcla de informaciones entretejidas alrededor del libro de

Avempace. Judíos, califas musulmanes, enigmáticas bailarinas, el trono de Salomón… Algo

estaba pasando. En la vida no se producen tantas coincidencias, no era posible. La sensación de

estar atrapado en el interior de una ratonera me ahogaba. Me habría marchado de El Cairo si

Ashad no me hubiera obligado a quedarme.

Lo hizo al día siguiente de la muerte de Susan, cuando se presentó de improviso en mi

habitación del hotel.

—Lamento verle en estas circunstancias, señor Mestre.

Venía acompañado de Kamil. Entraron los dos y les ofrecí asiento en torno a una pequeña

mesa que había junto a la ventana. Yo me dejé caer, abatido, sobre la cama.

—Comprendo su dolor. La doctora Friedemann era una mujer notable. Siempre fue bien

recibida en Egipto —dijo Ashad.

Por un momento, me pareció que repetía una frase dictada por Kamal Kamil.

Esbocé una sonrisa amarga. Ashad continuó:

—Sus investigaciones interesaban enormemente al gobierno egipcio. No le voy a ocultar que

teníamos fundadas esperanzas en conseguir pronto datos precisos sobre un asunto de la

máxima importancia para la seguridad de nuestro país.

—¡No me diga! —exclamé con ironía—. ¿Temen ustedes que Al Hakim haya resucitado?



Vi como Kamil temblaba imperceptiblemente. Ashad me miró con dureza.

—Precisamente, señor Mestre.

No pude evitar una carcajada. Tampoco quise. El dolor me hacía más osado de lo que en

condiciones normales habría resultado admisible.

—Verá, querido amigo…—. La amabilidad y la paciencia de Ashad me dieron que pensar—. Es

un asunto delicado, pero no dude en tomárselo en serio, se lo ruego. La doctora Friedemann

investigaba sobre ese libro…

Miró a Kamil con un gesto de interrogación.

—El Libro de la luz en las sombras —completó el otro con rapidez.

—Bien, El Libro de la luz en las sombras, eso es. Pero, al mismo tiempo y gracias a sus

conocimientos históricos, su desafortunada colega nos estaba proporcionando una serie de

informaciones verdaderamente útiles sobre una secta que operó en el pasado, en el siglo…

—Siglo XI, señor —se apresuró a aclarar Kamil.

—En la época de uno de nuestros califas: Al Hakim.

Le miré con asombro. No podía creer que un hombre como Ashad estuviera tan perdido

como yo. Por un momento creí que me tomaba el pelo, pero muy pronto me di cuenta de que

hablaba en serio.

—Esa bandera que encontramos… Verá, esto que voy a decirle es absolutamente confidencial.

Nuestro presidente, Anuar el Sadat, ha sufrido un par de atentados… fallidos, afortunadamente.

En ambas ocasiones hemos encontrado, junto a las pruebas que podían inculpar a los

responsables, un signo similar al que usted conoce. No sabemos nada sobre los autores de los

atentados. Se ocultan como si no fueran de este mundo, pero pensamos que pueden tener algo

que ver con la secta ismailí que existió en tiempos de aquel califa y que, quizá, su conexión con

alguno de nuestros peores enemigos no sea simplemente casual. Oriente Próximo vive días de

gran agitación, no hace falta que se lo explique, usted ve cómo van las cosas y lo difícil que

resulta para un país que desea la paz conseguir sus objetivos. Hay muchos intereses en

desestabilizar la marcha de las negociaciones, demasiados boicoteadores pagados por quienes

tienen deseos de ver correr la sangre… En fin, la doctora Friedemann nos ayudaba. Confiábamos

en ella. No era nada político, usted ya me entiende. Simplemente informaba a Kamil de las

características de ese grupo que buscamos. Bueno, de la secta que operó en Egipto durante el

reinado de Al Hakim, quiero decir. Si usan el mismo símbolo, quiere decir que tienen alguna

cosa en común, ¿no cree?

—Lo siento, coronel —respondí todavía perplejo—, no tengo idea de cómo ha llegado usted a

esa conclusión, pero le diré que a mí me falta tiempo para olvidar toda esta desgraciada historia

y que no tengo el más mínimo interés en continuar con ella. Es más, no deseo saber nada, no



quiero que me cuente nada, ni verme involucrado en ninguna intriga que tenga que ver con el

jodido manuscrito, ni con sus sectas musulmanas, ni con nadie. Deseo volver a mi país cuanto

antes y olvidarlo todo.

—¿También la muerte de la doctora Friedemann? —preguntó Kamil.

—Sobre todo eso, amigo mío.

—¿Y la chica que la mató? ¿No quiere saber por qué lo hizo?

Sophie. Ella otra vez.

—Usted debe de odiar el recuerdo de esa mujer.

No. No era así. No podía explicar por qué, pero no la odiaba. En algún momento ella me había

pertenecido. Eso se sabe. Por encima de las mentiras, por encima de la muerte de Susan y de su

participación en una trama perversa, yo sabía que Sophie iba a ser la mujer más importante de

mi vida. Quizá no entonces, durante los días que pasamos juntos en El Cairo, sino después, en

Bagdad, cuando surgió de las sombras del pasado y me di cuenta de que no había podido

olvidarla… cuando la nostalgia de su cuerpo se hizo tan fuerte que me obligó a convocarla de

nuevo entre los desolados vapores del arak… y luego, mientras moría en el hotel Ashok…

cuando intentó avisarme de que yo sería el siguiente…

No dije nada. ¿Cómo explicar a aquellos hombres que todos nosotros éramos víctimas de una

cadena de desgracias que venía del pasado y que cruzaba la historia del mundo sin otra

justificación que la de estar gobernada por un maleficio?

Ashad esperaba, sin lugar a dudas, una respuesta. Pero lo que rondaba mi cabeza no eran

respuestas, sino preguntas.

—¿Ha dicho usted, coronel, que el grupo de la daga había vuelto a actuar?

—Contra el mismo presidente de Egipto.

Dudé durante unos segundos.

—Nuín me dijo ayer mismo que no se sabía nada de ellos, que no habían dado señales de vida

después de nuestro secuestro. Él cree que se trata de un simple robo, nada más.

—Ah, señor Mestre —exclamó entonces Kamal Kamil con arrogancia—. La policía, muchas

veces, no conoce toda la verdad.

—Pero usted y Nuín trabajan juntos —objeté.

Kamil hizo un gesto ambiguo.

—Bueno… digamos que mi situación podría considerarse de… colaboración relativa… La

seguridad del país exige que alguno de nosotros esté en contacto directo con los ambientes de la

delincuencia común. No puede usted imaginarse la cantidad de informaciones cruzadas que se

producen entre simples asesinos y el terrorismo internacional. Es una complicada red que no

tiene claros sus límites. El inspector Nuín es sólo un policía que vela por la seguridad ciudadana.



Quienes trabajamos a las órdenes del coronel Ashad tenemos también otros objetivos… de

mayor alcance, por decirlo así… Usted se hará cargo.

—Y esos objetivos, señor Mestre —continuó Ashad—, nos obligan a pedirle que permanezca

en El Cairo durante un tiempo.

—¿Van a retenerme por la fuerza?

Ashad rio de forma franca.

—¡Desde luego que no! ¿Por quién nos toma? Conocemos nuestras competencias, querido

amigo. Pero le suplico que haga lo posible por continuar el trabajo de la doctora Friedemann. El

inspector Nuín le entregará todos sus papeles.

—No sé… hay algo que no acierto a comprender —dije con un tono más bien brusco—. Verán,

señores, una vez, cuando no había sucedido nada de esto y yo era un simple especialista de la

Unesco sin más atribuciones que la de catalogar unos manuscritos hallados en el oasis de Kiffa,

leí un comentario en el periódico. Era de un doctor islámico y se lamentaba de nuestra

presencia en su país. Su idea era que Egipto posee grandes estudiosos y que las cosas de casa se

arreglan en casa, con los de la familia. Según este hombre no éramos bien recibidos. ¿Qué ha

cambiado? ¿Por qué necesitan ustedes de gente que demostró sobradamente su incompetencia

en el pasado y que ha causado un sinfín de problemas?

Ashad y Kamil se miraron. Mi pregunta había puesto el dedo en la llaga.

—Nuín sospecha —continué, animado porque ninguno de los dos hiciera un solo comentario

— que uno de nosotros se apropió del Libro de la luz en las sombras. Susan y Galata han

muerto. Sólo quedamos Duchamp, Santori y yo. ¿Me equivoco?

—No —admitió Ashad serenamente—, no se equivoca. Usted está… digámoslo con ciertas

reservas… relativamente libre de sospechas.

Luego su gesto se endureció ostensiblemente.

—Queremos que haga lo imposible por que los señores Duchamp y Santori, sobre todo

Duchamp, regresen a Egipto.

—Vaya, veo que han llegado a la misma conclusión que el inspector Nuín, después de todo. Él

también cree que Duchamp se llevó el libro.

—Bueno —murmuró Kamil—, quizá el libro no sea sino una disculpa, una pequeña parte del

asunto que nos ocupa.

—¿Qué quiere decir?

—Ese libro no puede ser un objetivo en sí mismo, efendi —Kamil adoptó un tono conciliador

—. Por muy importante que sea no conozco ningún caso en el que hayan surgido tantas

complicaciones a causa de unas cuantas palabras incomprensibles.

—Pensé que era usted un enamorado del pasado —comenté con ironía, recordando la

erudición histórica de Kamil.



—Ah… ciertamente, ciertamente… Pero, verá, señor Mestre, uno tiene que ir más allá de lo

evidente, siempre hay una segunda… a veces una tercera verdad. Dependiendo del lado por el

que suba usted al camello, verá la cabeza… o la cola.

—De todos modos —añadió impaciente Ashad—, le aseguro que de no mediar esos atentados

contra nuestro presidente, habríamos demostrado un interés más bien escaso por el contenido

de ese manuscrito. Ya que estamos hablando sin reservas, le diré que el libro me trae sin

cuidado. Mi único interés consiste en encontrar datos que me puedan llevar hasta los miembros

de ese grupo que actúa contra el Estado. Tengo una larga lista de delitos sobre los que

interrogarles.

—Supongo que el asesinato de la doctora Friedemann no se encuentra en esa supuesta lista

de delitos —dije para ver hasta dónde llegaba su interés.

—Efectivamente —respondió con dureza—. Eso es cosa de la policía.

Kamil hizo un gesto de contrariedad que Ashad no pudo ver. Acababa de mencionar su único

punto vulnerable. La desagradable sonrisa de rata de Kamil se quebró en una mueca de dolor

que no me pasó desapercibida. Dio un par de intensas caladas a su cigarrillo y quedó protegido

por una columna de humo blanco, a través del cual pude ver que esa empalagosa veneración

que a todas horas confesaba sentir por Susan Friedemann era realmente sincera. Desde luego

Kamil había resultado ser un tipo muy extraño.

—Y aun así —respondí indignado—, quieren que les ayude. ¿De qué modo?

—Continúe con el trabajo de la doctora Friedemann —respondió Kamil rápidamente—. Ella le

eligió. Le hizo venir a Egipto. Ahora está usted aquí. No se empeñe en montar mirando hacia la

cola del camello, así no irá hacia delante, no llegará nunca a ningún destino. Si cabalga al revés

sólo conseguirá ver las cosas cuando hayan pasado y eso siempre resulta ser demasiado tarde.

Kamil tenía razón. Era necesario cambiar de postura. Hasta entonces me había dejado

conducir a ciegas, me había dejado llevar. Por eso todo me sorprendía. Ahora tenía que tomar la

iniciativa.

Hice un rápido balance de la situación. En torno al manuscrito de Avempace se había

orquestado una trama que recorría varios siglos y que implicaba a varias razas y religiones. Al

parecer, el libro contenía una maldición, eso aseguraban los que lo habían tenido en sus manos,

pero yo no podía creer en lo sobrenatural con tanta facilidad como el copista que lo falsificó o el

califa loco que durante un tiempo fue su dueño. Desde luego, había un misterio sin resolver, eso

era evidente, tan evidente como la insistencia con la que periódicamente reaparecían datos e

informaciones de una oportunidad muy sospechosa. Estas informaciones se iban cruzando en

mi camino como si alguien estuviera demasiado interesado en implicarme. El resultado era que

los propios egipcios sospechaban de mí. ¿Por qué? Mi único delito era haber adelantado la

incorporación al equipo de paleógrafos que iba a trabajar en Kiffa, haber llegado unos días antes



de lo que se esperaba y sólo por ese motivo el manuscrito cayó en mis manos. De otro modo,

quizá no lo habría visto nunca… Fue el azar… Sólo el azar… Y, a partir de ese momento,

empezaron a suceder cosas inexplicables, aparentemente gobernadas por la fatalidad. Todos

querían apoderarse de algo que yo tenía, o sabía, y ese algo sólo podían ser las notas que Susan

me pidió minutos antes de morir.

—De acuerdo —dije—. Veré de nuevo ese manuscrito.

Era la única decisión posible. No había otra.



 
 

 

Ese mismo día recogí los papeles de Susan en el despacho de Nuín.

El gordo parecía feliz de que me hubiera decidido a ayudarle.

—Ah… querido señor Mestre… Siempre tuve la certeza de que usted era un hombre que ama

la verdad y la justicia —dijo al estrechar mi mano.

Nuín se movía torpemente, como si hubiera aumentado de peso en las últimas horas. Abrió

uno de los cajones que había en un archivador metálico junto a la ventana y sacó las notas de

Susan. Algunos folios estaban manchados de sangre.

Observó mi turbación.

—Pagarán por lo que han hecho, no se preocupe —dijo con un tono que denotaba sus deseos

de agradar.

Revisé los papeles. Allí estaban las notas sobre las crónicas de Ibn al-Kardabus y el

testamento de Ibrahim ibn Hasim que Susan me había leído en el patio del hotel Ashok. Las

recorrí con la vista, identificando el texto de una manera rápida. Cuando tomé los folios que

hablaban de la biblioteca de Al Hakam II, vi que había algo que Susan no me había mostrado

aquella tarde. Era una especie de historia fantástica, una docena de cuartillas manuscritas en

castellano. Por lo que pude ver, habían sido escritas recientemente y su autor no figuraba por

ningún lado. Las leí con atención. Este era su contenido:

 
¡Bendito sea el Señor, porque Él vela por el destino de los hombres de Fe, humilla al poderoso y arroja al

polvo a los arrogantes! Esta es la historia de un suceso extraordinario que tuvo lugar en la corte de un poderoso
califa, Al Hakam II, hijo de Abd al-Rahmán el tercero, que gobernó durante tres lustros en la hermosa ciudad de
Córdoba. Este califa era gran aficionado a las letras y el saber. A lo largo de su vida, había atesorado gran
cantidad de manuscritos de todas las disciplinas y había mandado construir una grandiosa biblioteca que
causaba admiración en todo aquel que tenía oportunidad de contemplarla. Pero, como muchos hombres ilustres,
el califa guardaba sus tesoros con gran celo, no dejando que ojos profanos los consultasen, pues era notorio en
la corte que muchos de esos libros contenían fórmulas mágicas y se decía que muchos de ellos podían estar
embrujados, por lo que es preciso reconocer que dicho monarca actuaba con sensatez al tenerlos custodiados en
una habitación aparte. Esta era una estancia inaccesible a la que no se permitía la entrada a nadie. Sólo el califa
y su eunuco Talib podían acceder a ella. A los copistas y los sabios que rodeaban al monarca no se les permitía
traspasar la puerta. El soberano pasaba largas horas dedicado a su pasión secreta, mientras la biblioteca crecía
con nuevas adquisiciones y los sabios de todo el mundo, de Bagdad, de El Cairo, de Jurasán, llegaban a la corte
invitados por el califa.

Así pues, pronto la ciudad de Córdoba se convirtió en un espejo de lo que era el palacio real y en todas las



casas de los nobles se cuidaba en adornar las estancias con libros de todo tipo que muchos de ellos no leían

jamás. Surgieron bibliotecas notables, el comercio de manuscritos era próspero y los copistas se convirtieron en
los artesanos más requeridos y mejor pagados de Córdoba. Entre las colecciones de libros que buscaban
rivalizar con el palacio real había una que destacaba sobre las otras: era propiedad de un judío, comerciante y
prestamista que, como el propio califa, destinaba grandes sumas de dinero a adquirir libros antiguos. Durante
años, la fama de su biblioteca fue creciendo y creciendo, hasta que llegó a los cerrados oídos del califa.
Entonces, guiado por la curiosidad y la envidia, el soberano se hizo acompañar por Talib, el eunuco, y visitó al
judío en su casa.

El otro se sintió honrado con la presencia real y le mostró al califa todos sus tesoros, con gran petulancia y
vanidad, lo que labró su desgracia, pues Al Hakam II salió de la casa codiciando estas valiosas pertenencias que
habían podido contemplar sus ojos.

Pocos días más tarde, sin que hubiera un solo indicio de la participación de enviados reales en ello, el judío
fue muerto y sus bienes incautados para hacer frente a los impuestos que el palacio real exigía. Cuando se
desmontó la casa, los muebles y la portentosa biblioteca, los alguaciles dieron con una hermosa muchacha que
había permanecido oculta hasta entonces. Dijo ser la hija del judío.

Esta joven era bella como un ángel, de largos y sedosos cabellos, ojos de gacela y piel de ámbar. Fue
conducida a presencia del califa, pues hizo saber con grandes voces que tenía una cosa muy importante que
decir. Al Hakam la recibió, acaso compadecido de su suerte, y la muchacha habló con gran audacia y valentía de
todos aquellos temas que el califa conocía bien: magia, sortilegios, fórmulas para conseguir riquezas y poder,
talismanes capaces de proporcionar larga vida y toda suerte de hechicerías contenidas en los libros antiguos,
los que sin duda había estudiado a lo largo de su corta vida.

Pronto el califa quedó prendado de sus grandes conocimientos, algo que resultaba insólito tratándose de una
mujer tan joven, pero durante horas ella se esforzó en demostrar que su saber no era superficial y que tenía
gran información sobre todos los manuscritos de contenido misterioso que el califa poseía.

—Sé que guardas en tu poder —dijo— un libro que nadie hasta ahora ha sido capaz de interpretar. Déjame
intentarlo y te prometo que antes del día de tu cumpleaños te informaré de todo lo que el libro dice. Después,
para que nadie más esté enterado de su contenido, tú mismo me darás muerte.

Al califa le tentó la idea, pues era cierto que había un libro cuyo secreto nadie había podido desentrañar hasta
entonces, y accedió. Pero como era celoso de sus pertenencias y tenía miedo de que ella no cumpliera su
promesa, encerró a la muchacha en la habitación de la que sólo Talib o él podían entrar o salir y la dejó recluida
durante meses en esa estancia llena de libros. Allí comía la hija del judío, allí dormía y allí la visitaba por la
noche el califa en persona, para que ella le informara de todo lo que había estudiado durante el día.

Muy pronto se sintió embrujado por sus muchos atractivos. Esta nueva pasión le hacía descuidar sus deberes
para con el pueblo. Sus esposas estaban desatendidas y se entretenían maldiciendo a la muchacha judía en la
soledad del serrallo, mientras el ejército solicitaba en vano la presencia del monarca en las duras batallas contra
las tropas cristianas. Pero Al Hakam había sido apresado por una enfermedad del alma y sólo tenía ojos para la
judía. Yacía con ella en la cámara secreta y se entregaba a una injustificada melancolía durante las horas en las
que no estaba a su lado.

Pasaron los meses y la situación empeoró. El monarca parecía un fantasma. Sus consejeros no conseguían
hacerle entrar en razón. Y así las cosas, llegó la fecha en la que Al Hakam cumpliría años. Sus ministros
prepararon una gran fiesta para tratar de atraerle de nuevo al mundo de los placeres y para ver si era posible
que recuperara la alegría. Pero el monarca sufría de una extraña pesadumbre: si el libro era interpretado, debía
matar a su amada.

La víspera del cumpleaños real, Al Hakam intentó entretener a la muchacha para que no pudiera acabar con
su trabajo y así evitar una muerte que no se sentía capaz de ejecutar. Era cierto que deseaba saber lo que el



manuscrito decía, pero más cierto era que su corazón estaba sumido en la angustia y que la idea de perderla le
causaba un gran tormento. Ella comprendió las intenciones del califa y le suplicó:

—Mañana, después de la fiesta, tendré resuelto el enigma. Tengo que cumplir lo que te prometí. Es necesario.
De otro modo, tanto tú como yo estaríamos siempre en peligro. Ahora debes dejarme sola.

El califa obedeció a su pesar, pero encargó a Talib que echara un bebedizo en su cena, para que la joven judía
durmiera durante todo un día y así no pudiera cumplir su promesa.

Llegó el momento de la celebración. La sala de audiencias fue engalanada con ricos brocados y todos los
notables desfilaron ante el califa para ofrecerle sus parabienes y felicitarle en tan escogida fecha. El ejército
rindió honores al monarca haciendo complicados alardes junto a su ventana y de todos los lugares del reino
fueron llegando los regalos más preciados y diversos. El califa parecía satisfecho. Talib le había informado de
que la muchacha dormía profundamente. Por un momento, después de largos meses, la corte parecía haber
recuperado el ambiente despreocupado y feliz de antaño. Los músicos ejecutaban alegres melodías y las
bailarinas danzaban, mientras los numerosos invitados a la fiesta se deleitaban con los más refinados manjares.

De pronto sonó un redoble de tambores. Una bailarina solitaria entró en escena, ante el murmullo de
admiración de los asistentes que se sintieron sobrecogidos por la perfección de sus formas y la dulzura de sus
movimientos. La música arropaba su cuerpo semidesnudo como una invisible gasa de seda. Toda ella era
armonía, perfección y belleza. Sólo el rostro permanecía escondido tras un velo, dejando al descubierto unos
ojos que centelleaban con un brillo especial, enormes y arrebatadores, de modo que ni uno solo de los
asistentes era capaz de apartar la mirada de ellos. A medida que bailaba, aquel suave cuerpo cobraba más y más
fuerza, como si estuviera poseído por un impulso sobrenatural. Pronto la danza se convirtió en algo
sobrecogedor. Un rumor recorrió la estancia:

—… Es la danza del desierto…
—… Morirá antes que detenerse…
Los invitados celebraron con una sobrecogedora admiración esta nueva muestra del poder de su califa. La

danza del desierto no era fácil de ver en aquellos tiempos. Tenía una sola condición: la bailarina debía agotar
sus fuerzas más allá de lo humanamente posible. Cuanto más notable era el anfitrión, con mayor cuidado había
que prolongar el final. Esto había creado una costumbre aberrante. Las jóvenes que ejecutaban la danza del
desierto eran drogadas con un poderoso bebedizo que les hacía resistir hasta causarles la muerte. Nadie dudó
de que la muchacha moriría ante los pies del califa y así sucedió: cuando ya la expectación había llegado a un
punto sin retorno y los invitados del monarca tenían los ojos fuera de sus órbitas y el corazón les latía como un
caballo desbocado dentro del pecho, la bailarina se acercó al califa, hizo un gesto con la mano extendida y cayó
al suelo con la suavidad de un pétalo desprendido por la brisa. Todos se pusieron en pie, pero nadie se atrevió a
acercarse. Sólo Al Hakam, cuyos ojos reflejaban el más terrible espanto, fue hacia ella y con manos temblorosas
retiró el velo que cubría su rostro. Tal como había presentido, aquel cuerpo que yacía sin vida era el de su
amada.

Al Hakam, ciego de ira, mandó cerrar para siempre el cuarto donde había mantenido cautiva a la muchacha
judía, de modo que nadie nunca pudo acceder a él hasta después de su muerte. La melancolía del califa fue en
aumento y, finalmente, dejó el mundo de los vivos sin haber conseguido descifrar el misterio del pergamino.

Y así acaba la historia de la que pocos se sienten dispuestos a hablar, siendo muchos los que dicen que es un
invento para amedrentar a los crédulos. En la conciencia de los hombres quede esta enseñanza sobre la codicia
y sus consecuencias, sobre la soberbia y el castigo que puede alcanzar a los más poderosos reyes, haciendo
tambalear su trono y dejándoles sumidos en el desconsuelo como al resto de los mortales. Líbrenos el
Todopoderoso de caer en tan peligroso pecado y manténganos a salvo de aquello que no debemos conocer.

 



Cuando terminé de leer, reparé en que Nuín me miraba con gesto preocupado. Sin duda mi

rostro reflejaba el asombro que este nuevo descubrimiento me producía. Otra vez ella. La

misteriosa mujer que cruza los siglos como si fuera eterna, la que unas veces es judía, otras

hermana de un califa musulmán y otras bailarina europea en un café de Bagdad. Recordé los

libros de plomo y la actitud de Said frente a los buscadores de tesoros. «No hay más tesoro que

la sabiduría», había dicho en Fez. Quizá no se tratara más que de eso: de una búsqueda del

máximo conocimiento, pero por el camino equivocado. Me pregunté quién estaba detrás de todo

esto. ¿Duchamp y sus intrigas políticas? ¿Santori? ¿El fantasma de Sophie, preparándose para

actuar de nuevo?

Con expresión de cansancio, dejé las cuartillas sobre la mesa y me cubrí el rostro con las

manos.

—Vamos, señor Mestre, no será tan grave lo que acaba de leer —dijo Nuín—. ¿La doctora

Friedemann no le mostró en su día esos papeles?

Negué en silencio.

—Vaya, vaya… —murmuró pensativo—. ¿Cómo se lo explica?

—Quizá no tuvo tiempo —admití.

Luego lo pensé mejor. Susan Friedemann era poco amiga de cierto tipo de cosas.

—Es posible que no le diera importancia. Esto no es ningún documento histórico ¿Sabe usted

de qué se trata? —dije señalando las hojas que minutos antes habían sostenido mis manos.

Nuín se acercó a la mesa con curiosidad. Me di cuenta de que no había tenido la oportunidad

de conocer su contenido. Me pidió que le explicara brevemente qué decían.

Lo hice, tratando de ceñirme a la historia de forma escueta, sin aludir a Bagdad, ni a mi

relación con Sophie que, por otro lado, Nuín conocía de sobra.

Cuando terminé, el inspector Nuín se quedó pensativo. Manoseó una y otra vez las cuartillas.

Les dio la vuelta y las observó cuidadosamente.

—Dígame, ¿esta es la letra de Susan Friedemann?

—No —reconocí.

—Claro, lo suponía —dijo pensativo.

Luego me hizo mirarlas de nuevo.

—¿Observa usted algo especial en estos papeles? Compárelos con los otros, por favor.

Nuín me dio tiempo para que contestara, pero no supe qué decir. Fue él quien respondió por

mí.

—Lo que acaba de leer, señor Mestre, no tiene el más mínimo resto de sangre, lo que indica

que estos papeles no podían estar sobre la mesa del hotel Ashok, ¿no es eso?

—Cierto —tuve que admitir.

—No creo que la doctora Friedemann quisiera ocultarle nada —dijo mientras yo intentaba



imaginar lo que había pasado realmente—. Más bien, me inclino a pensar que estos papeles no le

pertenecían y que alguien se ha empeñado en hacernos creer lo contrario.

—¿Por qué? —pregunté.

—Los han colocado junto a los otros después de que la sangre se secara.

Eso me preocupó y por lo que pude ver a Nuín también.

—Recuerde el tiroteo —dijo como si tratara de analizar lo sucedido—. Kamil y mis hombres

salieron en persecución de la chica. Luego lo hice yo. Usted se quedó junto al cadáver de la

doctora Friedemann.

Pensé que Nuín me volvía a considerar sospechoso y me defendí como pude.

—Pero sólo durante unos segundos. Luego usted me hizo ir al pasillo donde habían alcanzado

a Sophie. Había mucha gente. Estaban los empleados del hotel y también algunos clientes.

Cualquiera pudo hacerlo.

—Cualquiera… —repitió pensativo Nuín.

De pronto, volvió su rostro enorme hacia mí y añadió:

—El señor Duchamp no se encuentra esta vez en Egipto. Tenemos la absoluta certeza de que

sigue en Irak.

—¡Vaya! —exclamé con tono agrio—. Santori tampoco, así que sólo quedo yo.

Nuín rio abiertamente.

—No se precipite, amigo Mestre. Es cierto, usted parece el principal sospechoso… Pero por

otra parte, ya lo fue una vez, ¿no es eso? Y, sin embargo, aquí está, tratando de colaborar con las

autoridades egipcias. Eso le proporciona un curioso salvoconducto a todos los efectos.

Entonces pensé que Nuín sospechaba de alguien mucho más peligroso, alguien que era capaz

de engañarnos desde las sombras. También yo lo pensaba. Pero ¿quién? Sólo un loco podía ser

capaz de reinventar una escena que yo había vivido en Bagdad y, de ser así, tenía que admitir

que me había seguido de cerca y que había tenido tiempo de prepararlo todo con el máximo

esmero.

—Todavía hay algo más de lo que debemos hablar —dijo Nuín—. Es un asunto delicado… muy

delicado…

Nuín se acercó y murmuró en mi oído:

—Vaya mañana a esta dirección. Hay alguien que quiere verle.

Como si temiera que nos pudieran estar escuchando, deslizó un papel en mi mano. Quise

preguntarle qué significaba aquello, pero no me lo permitió.

—Chis —dijo poniendo uno de sus enormes dedos frente a los labios—. Vaya, amigo mío. No

tema. Es un lugar seguro.

Luego, bajó aún más la voz y añadió con gesto preocupado:

—Y procure que esta cita no llegue a oídos del coronel Ashad. Me pondría usted en un



verdadero aprieto.



 
 

 

Abandoné el despacho de Nuín convencido de que tenía en él un aliado. Eso hizo que me

sintiera algo mejor, pero esa ficticia tranquilidad iba a durar muy poco. Alguien había dejado

abierta la puerta del tiempo y los fantasmas deambulaban sin la más mínima precaución por las

calles de El Cairo.

En el bolsillo de mi chaqueta tenía el papel en el que Nuín había garabateado una dirección.

Lo saqué y leí: «Café Sahleb, Darb al Asfar, cerca de la mezquita Aqmar». No sabía dónde

estaba, pero la cita era para el día siguiente. Había mucho tiempo.

Desde la prefectura me dirigí hacia la orilla oriental del Nilo. Era una tarde cálida y tranquila.

El incómodo jamsein había desaparecido y la ciudad brillaba como un topacio recién tallado. Los

rayos del sol iluminaban la superficie del agua y las fachadas ocres de Zamalek, a lo lejos,

parecían teñidas con un baño de ámbar. Crucé el puente que une la Corniche con la isla de

Gezira. No tenía ganas de meterme en el hotel. Todavía caminé durante una hora por Shari Abul

Feda, donde los cabarets empezaban a abrir sus puertas discretamente. En la puerta de uno de

esos locales había fotos de una bailarina ejecutando la danza del vientre. Pensé en Sophie o,

mejor dicho, en Zenia Kayakan… Ese nombre no significaba nada para mí… Nunca sabría quién

era, ni el motivo por el que había disparado sobre la doctora Friedemann. ¡Si al menos hubiera

aprovechado la oportunidad de preguntarle a Susan por ella…!

Me dirigí a los muelles donde proliferaban los burdeles flotantes. Muchos egipcios, y algunos

turistas de aspecto despistado, deambulaban por la ribera, entre luces rojas y carteles de

reclamo. Cada dos pasos, alguien me cogía por el brazo y me invitaba a entrar en uno de esos

antros de los que salía una música infernal.

—Venga, amigo, verá mujeres hermosas. Las danzarinas más bellas, las más complacientes…

—Mujeres occidentales, efendi, francesas, las mejores…

—No se quede en ese barco, señor, venga conmigo, yo le llevaré a un sitio digno de usted…

Seguí caminando sin rumbo, entre un tumulto de rostros ávidos por atrapar a un cliente con

dólares en el bolsillo, hasta que las barcazas decoradas con bombillas rojas desaparecieron a mi

espalda. No quería pensar en lo sucedido, pero mentalmente iba repasando las notas que tomé

en Kiffa. Sobre todas las demás, recordaba una: Eritis sicut dii, y la indicación G,III,5, que hacía

referencia al Génesis. «Seréis como dioses», había prometido la serpiente a Eva. Sin lugar a

dudas el Libro de la luz en las sombras ofrecía la posibilidad de alcanzar un estado superior.



¿Qué? ¿La vida eterna, como insinuó Santori al hablar de sus conocimientos de alquimia? ¿El

conocimiento de un secreto velado a los hombres durante siglos? ¿El lugar preciso donde se

encuentra el trono de Salomón, como parecía estar buscando Duchamp? ¿O, simplemente, la

organización secreta de un supuesto grupo terrorista que había sobrevivido durante siglos sin

que nadie sospechara su existencia? ¿Cuál era el contenido del manuscrito?

No tenía respuesta para ninguna de esas preguntas. Era inútil intentarlo antes de ver de

nuevo el libro. Al llegar a la parte norte de la isla, las calles de trazado occidental se volvían algo

más silenciosas y ese silencio inmediato obligaba a volver la vista sobre la parte más populosa

de El Cairo, donde los cafés estarían llenos de indolentes fumadores de pipa y los callejones de

la ciudad islámica rebosarían como un zoco atestado de las más variadas mercancías. Poco a

poco había oscurecido totalmente. Era una noche sin luna, cerrada y negra, pero la temperatura

resultaba cálida y el aire dejaba un resto de humedad en el rostro. Me acerqué a uno de los

embarcaderos. El jamsein era sólo un recuerdo. La arena del desierto había cesado de flotar por

la ciudad y la polución estaba en su nivel más bajo. El Cairo resultaba por fin respirable, hasta el

punto de despertar los sentidos de alguien que, como yo, había tenido que soportar una gran

tensión en los últimos días. El Nilo discurría lento y suave a mis pies. A lo lejos, las cúpulas de

las mezquitas se alzaban en la noche como simples evocaciones perdidas en el envés de la

memoria, vestigios sin nombre que duermen un sueño sin tiempo. La Ciudadela se alzaba

confusa a los pies del monte Muqattam, sobre el que brillaban con fuerza miles de estrellas.

Todo mi cuerpo permanecía sedado por una confortable sensación de bienestar. Sin poderlo

evitar, recordé la imagen de Sophie sobre las sábanas del hotel de la plaza Ghazi y sentí que su

muerte no era real, que podía volver a encontrarla en cualquier momento. En cambio, cuando

pensaba en Susan notaba en el estómago la zarpa de la muerte atenazando mis sentimientos

más primarios. Susan Friedemann estaba definitivamente muerta, pero Sophie… ella era otra

cosa… una figura incierta que se confundía en mi memoria con las leyendas sobre apariciones y

regresos… Me inquietaba profundamente esta sensación a la que no podía dar crédito. No estaba

dispuesto a creer en fantasmas, pero no tenía una sola explicación con la que cerrar mi opinión

sobre ella, ni un solo dato para enterrarla bajo los recuerdos. Allí, contemplando las aguas

milenarias del Nilo recordé Al Jafh y Kiffa, los tiempos en los que todo era corpóreo y tangible, y

me sentí profundamente cansado. Las barcazas se veían claramente alineadas en la ribera del

río. Pensé en volver sobre mis pasos y entrar en uno de aquellos tugurios en los que,

posiblemente, podría beber unas copas y olvidarme de todo lo ocurrido.

Estaba a punto de hacerlo, cuando ocurrió algo imprevisto. No tuve tiempo de reaccionar.

Dos hombres se abalanzaron sobre mí en la oscuridad del embarcadero. Uno de ellos me sujetó

por los brazos y el otro me golpeó varias veces en el pecho. Traté de defenderme, pero el dolor

fue lo único en lo que podía pensar. Me arrastraron hacia una de las escaleras que descienden



sobre el Nilo. Resbalé en la humedad y quedé tendido en uno de los escalones, doblado sobre mi

propio cuerpo. Uno de ellos se agachó y comenzó a registrarme. No podía ver su rostro, pero

noté que iba vestido con ropa oriental y que olía a sudor agrio. El otro hombre permanecía de

pie, en lo alto de la escalera, vigilando. Hice ademán de querer incorporarme, pero no pude.

Sabía lo que buscaban. Las notas que había copiado del manuscrito de Avempace.

Afortunadamente, no las llevaba conmigo y por un momento pensé en gritar que perdían el

tiempo, pero luego presentí que sería mejor callar hasta recobrar las fuerzas y simulé estar

inconsciente.

—No los tiene —oí decir a mi lado.

El hombre que vigilaba hizo un gesto de impaciencia. Su sombra se recortaba contra la

oscuridad de la noche. Aun así, observé en él algo que me resultaba asombrosamente familiar y

noté claramente que el otro seguía sus órdenes. El que me había registrado se incorporó,

esperando una indicación; pero antes de conseguir ponerse totalmente en pie vaciló, como si

hubiera tropezado con algo en su camino. Fue en ese momento, cuando pude reaccionar. Le

cogí por las piernas y le derribé. Cayó con todo su peso. Creo que se golpeó la cabeza contra

uno de los escalones. En lugar de acudir en su ayuda, el hombre que se había mantenido en lo

alto del embarcadero desapareció rápidamente. Corrí tras él, pero cuando llegué al final de la

escalera vi el muelle completamente desierto. A lo lejos, los burdeles flotantes cubrían la ribera

del Nilo con sus luces rojas y, más allá, el centro de la ciudad emergía sobre la Corniche como

un enjambre de vida.

Al menos había atrapado a uno, pensé mientras bajaba de nuevo hacia el río. Allí estaba el

bulto inmóvil, yaciendo boca arriba. Le zarandeé ligeramente, con un terrible presentimiento. En

ese momento una barcaza se acercó por el Nilo y la luz de proa iluminó la escalinata. Vi su

rostro durante unos breves segundos. Tenía los ojos abiertos y un pequeño reguero de sangre

detrás de la cabeza. Temblé al reconocerle: era Abdul, el iraquí que me había servido de guía en

Bagdad.

—No estaba solo, ¿verdad? —dijo alguien a mi espalda.

La luz de un fósforo brilló en la oscuridad y, luego, la brasa de un cigarrillo encendido fue

bajando lentamente hasta situarse a mi altura.

—Ah, señor Mestre… —La aparición de Kamil, con su inconfundible aspecto de rata, apenas

me sorprendió en esta ocasión—. Veo que ha tenido nuevos problemas. ¿Está muerto?

—Sí, lo está —respondí en voz baja.

—¿Le atacaron? ¿Cuántos eran?

—Dos.

Kamil se agachó en la oscuridad.

—Se mató al caer contra la escalera —dije.



Kamil encendió un nuevo fósforo y alumbró con él el cuerpo de Abdul.

—Se equivoca, efendi. Mire, alguien le ha clavado un puñal justo en el corazón.

—¡No puede ser! Yo le…

Recordé el instante en el que pareció vacilar. Alguien que no era yo había matado a Abdul o

comoquiera que se llamase. Quizá ese puñal no iba dirigido a él. Pensé en Sophie y en las

palabras que había dicho antes de morir: «Tú serás el siguiente…».

Kamil se incorporó y acercó su rostro al mío. La brasa del cigarrillo le temblaba en los labios.

—No se preocupe, efendi —dijo con tono de complicidad—. La policía no tiene por qué

enterarse. Todos los días hay sucesos como éste en El Cairo. Creo que no nos interesa complicar

más las cosas.

Luego empujó con el pie el cadáver y Abdul se sumergió en las oscuras y tranquilas aguas

del Nilo para siempre.



 
 

 

Ya no podía volverme atrás. Estaba claro que ahora iban a por mí. Yo tenía las notas y había

visto el manuscrito original. No era un maleficio, sino algo mucho más simple: una jodida

competición para conseguir algo que todos deseaban y que yo había tenido en mis manos sin

saberlo. No había tiempo para preguntarse por qué demonios Abdul estaba en El Cairo, ni quién

era el hombre que iba con él. No había tiempo para nada, ni siquiera para dar explicaciones

sobre esa nueva muerte que Kamil había decidido ocultar.

Al día siguiente, cuando me disponía a ir a la cita que Nuín me había preparado con tanto

secreto, caí en la cuenta de que el papel en el que había anotado la dirección no estaba en mi

bolsillo. Sin duda, lo había perdido durante el forcejeo con Abdul… o quizá alguien me lo había

arrebatado… Lo más probable es que estuviera en el fondo del Nilo, junto al apuñalado cadáver

del iraquí. No me preocupó en absoluto, porque casi al mismo tiempo pude repetir mentalmente

el nombre del café y la calle en la que se encontraba: café Sahleb, Darb al Asfar, cerca de la

mezquita Aqmar.

No fue difícil dar con él. El Shaleb era uno de esos viejos cafés de barrio donde se reúnen

cada día los mismos clientes. Estaba situado en la zona oriental de la Qasaba, cerca de la

mezquita Aqmar, entre callejas en las que proliferan los talleres de cobre y estaño. Tenía la

fachada pintada de color crema, decorada con grandes orlas de orquídeas, que hacían referencia

a su vistoso y sugerente nombre. En el exterior, junto a los portones entreabiertos, había tres

mesas pintadas de azul pastel. Sólo una de ellas estaba ocupada por un grupo de hombres, que

me miraron con curiosidad. El interior quedaba sumido en una inquietante penumbra, aunque

se respiraba un aire tranquilo y relajado, de holganza perezosa. Me detuve indeciso durante

unos breves instantes frente a la entrada y traté de leer lo que ponía en una de las puertas. Los

batientes servían de improvisada pizarra, en la que habían escrito una interminable lista con

todas las clases de té y las modalidades de tabaco y café que se podían consumir. Los hombres

bromearon en voz baja. Les escuché algún comentario burlón cuyo alcance no llegué a

comprender, pero que les causaba gran regocijo y les hizo reír a carcajadas. Creo que era yo el

motivo de sus risas. Un par de veces se refirieron a mí con el sobrenombre de faransawi, el

francés, lo que me causó cierto malestar, porque me recordó a Duchamp y ese simple recuerdo

consiguió que, mientras dudaba si entrar o no en el café, sintiera nuevamente sobre mi cabeza

la sombra del peligro.



Decidí echar un vistazo al interior. Junto a la barra había un camarero con un sucio mandil

que en algún momento debió de ser blanco y que ahora tenía un color incierto. Rápidamente

vino a mi encuentro, recorriendo con pasos presurosos toda la longitud del mostrador, donde se

alineaban los recipientes de cobre y los cuencos de arcilla llenos de maasil.

—Bienvenido, efendi —dijo con un extraño acento—. Pase y siéntese. Su amigo llegará pronto.

Indiferente a mi gesto de extrañeza, hizo varias reverencias absurdas y seguidamente me guio

hacia el interior. Algunos clientes fumaban con lentitud sus largas sheeshas, en las que habían

colocado una mezcla de tabaco y melaza que olía de forma demasiado empalagosa para mi

gusto. El mozo me indicó una mesa relativamente retirada, a cierta distancia de la puerta. Me

senté y eché un vistazo a mi alrededor. El ambiente era agradable, distendido. Como los

caravasares en las viejas rutas del desierto, los cafés de El Cairo han sido siempre un lugar de

alivio, un espacio para el relax, la conversación y el semisueño. Decidí que era un placer al que

yo también tenía derecho. Frente a un vaso de té humeante, en la penumbra, me dejé llevar por

una dulce sensación de letargo. Permanecí así durante unos quince minutos, abstraído, relajado,

sumido en una nebulosa profunda. Pensaba en Galata y en Susan, en todos nosotros, en los

muertos y en los que esperábamos pacientemente nuestro turno para morir también. No sé por

qué, pero me sentía como una hormiga que va a ser pisoteada con otras cien a la salida de su

hormiguero y eso no me producía el más mínimo quebranto, sino que pensaba en ello como

algo natural e inevitable.

El chico apareció de improviso. Le reconocí sin esfuerzo y apenas me sorprendió que fuera,

precisamente él, la persona con la que Nuín me había citado. Fuera del hormiguero regían otros

códigos, el peligro tenía cien rostros y uno nunca podía saber de qué color era la suela del

zapato de su enemigo. Se sentó a mi lado con gesto temeroso. Habían pasado cinco largos años,

pero apenas había cambiado. Los mismos ojos, el mismo pelo revuelto, la misma expresión

huidiza. El muchacho de Al Jafh, como todos los otros, también había decidido ponerse en

contacto conmigo.

—Has venido —dijo moviendo la cabeza en sentido afirmativo, como si de este modo quisiera

convencerse a sí mismo de que no íbamos a tener ningún problema.

Pensé si era cierta la historia que contaba Ashad sobre grupos terroristas que ponían en

peligro la paz de Oriente Próximo. El chico no parecía uno de aquellos fanáticos. Más bien, tenía

aspecto de ser un ladronzuelo de la Qasaba, uno de esos pillos que roban el bolso a las viejas

inglesas. Fuera como fuese, sólo había una cosa que me interesaba de él.

—¿Quién ordenó que nos secuestraran a la doctora Friedemann y a mí? —le pregunté a

bocajarro—. ¿Lo sabes?

El muchacho me miró con gesto agresivo, como si mis palabras le hubieran ofendido. Luego

observó a un lado y a otro y, con tono de fastidio, respondió:



—Todo lo preparó el hombre del pasamontañas.

—¿Quién era ese hombre? ¿Por qué se cubría el rostro?

—¿Tú le viste la cara? —dijo alzando la guardia—. ¿No? Yo tampoco.

Hizo ademán de querer añadir algo, pero luego pareció pensarlo mejor y guardó silencio.

—¿Y la mujer que estaba contigo? ¿Tampoco le viste la cara?

—He dicho todo lo que sabía a tu amigo el policía. Pregúntale a él.

Noté que estaba impaciente por salir del café y, a pesar de ello, traté de hacerle hablar un

poco más antes de que se fuera corriendo como la vez anterior.

—No creo una sola palabra de lo que dices y sospecho que la policía tampoco te cree. Vas a

verte en un aprieto si no se aclaran ciertas cosas.

Debía de ser así, porque su aparente indiferencia se tambaleó y los labios le temblaron de

forma apenas perceptible e incontrolada. Insistí:

—Varias personas han muerto. La mujer… ¿Recuerdas a la mujer alemana? Ha sido asesinada.

Ahora, alguien intenta matarme también a mí.

El chico se encogió de hombros, dando a entender que no tenía ninguna responsabilidad

sobre todo ello.

—¿Por qué te has puesto en contacto conmigo? —pregunté—. ¿Qué es lo que quieres

decirme?

Durante unos minutos pareció dudar. Luego, de pronto, dijo:

—¿Recuerdas que te avisé sobre la mujer?

En ese instante, las palabras cruzaron el umbral del tiempo y volvieron a sonar, vivas, precisas

y misteriosas, en mi cerebro: «Ten cuidado, efendi, la mujer busca tu perdición…».

Fue entonces, al recordar su advertencia, cuando me di cuenta de que el chico no había

querido referirse a Susan, tal como yo entendí entonces, sino a Sophie, que por aquella época

era para mí la inocente y atribulada hija de Galata. Me pareció un descubrimiento demasiado

tardío y maldije mentalmente mi torpeza.

—Tú ibas con ella —añadió el chico—. Y eso era peligroso, muy peligroso.

—¿Para quién?

—Para todos, efendi. Esa mujer no es como las demás, su corazón no late, no hay sangre en

sus venas.

—¿Cómo lo sabes?

—Sígueme y lo verás con tus propios ojos.

Pagué la cuenta y echamos a andar por una de las callejas, la más sombría. Los comerciantes

empezaban a colocar su mercancía en las aceras. Cuencos y recipientes de cobre colgaban de

los dinteles como golosinas multicolores en una barraca de feria. En el interior de los talleres se

oían los golpes del mazo sobre el metal. Sonaba como una canción sincopada que tuviera su



propia melodía oculta. Por un momento, imaginé que eran los tambores de la muerte, la música

que acompaña al condenado cuando sube al patíbulo. ¿Adónde iba con aquel chico? ¿Qué hacía

dejándome llevar a una emboscada segura?

Dimos un rodeo para, finalmente, salir a una calle ancha, por la que circulaban los coches a

gran velocidad. Cruzamos por un paso elevado, detrás de una gasolinera donde los conductores

egipcios hacían cola ante un único y destartalado surtidor, y caminamos en silencio durante un

buen trecho. El muchacho me guiaba por calles que me resultaban totalmente desconocidas,

hacia el norte de la ciudad. Observé que, de pronto, nos adentrábamos en una zona más

tranquila, con cierto aire francés, y vi varios edificios oficiales, un teatro y algunas tiendas de

antigüedades. Desde luego, aquello no parecía El Cairo. Las calles, las casas de piedra, todo

estaba en calma, aunque a lo lejos se presentía el estrépito de una ciudad que nunca cede un

solo palmo de su territorio al silencio.

En una pequeña plaza de fachadas ocres abrimos un portón. El muchacho tiró de mi manga y

me hizo entrar. Atravesamos el patio. Era un edificio del más puro estilo europeo, con amplias

ventanas y tejados de pizarra gris, que parecía abandonado desde hacía mucho tiempo. En el

suelo del patio había cristales rotos y restos viejos de cemento. El chico empujó suavemente

una puerta estrecha que se abrió dejando escapar un estridente chirrido, semejante al quejido de

una voz humana que hubiera quedado milagrosamente atrapada entre los goznes, y por esa

puerta accedimos a la parte trasera del edificio.

—Antes era un museo —dijo el muchacho a media voz—. Lleva mucho tiempo abandonado.

Nada más entrar tuvimos que sortear un montón de ladrillos y cascotes. Torcimos a la

derecha, siempre siguiendo el pasillo, y bajamos una escalera que, sin duda, conducía al sótano.

Fue en ese momento, cuando oí por primera vez el ruido a nuestra espalda. Sonaba a lo lejos,

en el patio, como si alguien hubiera pisado sin darse cuenta los cristales que había en el suelo.

No presté atención, porque habíamos llegado al sótano y nos disponíamos a entrar en una sala

oscura y fría que estaba apenas iluminada por un ventanuco en la parte más alta del techo, justo

al fondo, y que dejaba la mayor parte de la inmensa habitación en absoluta penumbra. El chico

respiraba agitadamente. Caminaba deprisa, con seguridad, por lo que deduje que conocía muy

bien el lugar. Según me pareció a simple vista, estábamos en una especie de almacén, pues las

cajas y los objetos se amontonaban unos sobre los otros. Junto a una de las paredes pude ver

lienzos de gran tamaño y algunas estatuas de corte clásico, pero no pude detenerme porque mi

acompañante me urgía.

—Vamos, efendi, rápido… No pierdas tiempo.

Le seguí con paso titubeante, incómodo por la falta de luz. De pronto el chico se paró junto a

una viga de fundición que sujetaba el artesonado. Allí, junto a la columna, había gran número



de objetos, de todos los tamaños. Rebuscó precipitadamente y dejó al descubierto algo que

parecía un trozo de muro.

—Coge de aquí —dijo señalando uno de los extremos.

Lo levantamos entre los dos y lo llevamos a una zona libre, dos o tres metros más allá, y con

cuidado lo depositamos en el suelo. Estaba oscuro. No podía ver de qué se trataba. Cuando lo

posamos sobre el pavimento, el muchacho me cogió de la mano y me obligó a retirarme unos

pasos. Entonces él se aproximó a la cosa y encendió con solemnidad un viejo mechero de

gasolina. Vi que se trataba de una pintura. El chico hizo un gesto con la mano. Me acerqué. Él se

agachó, intentando alumbrar mejor con el mechero, y entonces observé que había un rostro de

mujer pintado sobre el trozo de pared. Supuse que era muy antiguo, quizá de la época de los

faraones.

—Mírala bien —dijo el chico.

Lo hice con terrible asombro, pues aquel rostro femenino casi desdibujado por el paso del

tiempo era el de Sophie. Llevaba una roseta estrellada sobre la frente, a modo de diadema, y una

piel de leopardo sobre los hombros, pero no había la más mínima duda: era ella.

—Sejsat —murmuró el muchacho—, la hermana del ibis.

—¿Quién dices?

—La Señora de los Libros, la que administra archivos y documentos, la que anota el nombre

de los reyes en el Libro de la Vida —recitó con ardor.

No podía creerlo. Por algún motivo que no acertaba a explicar, me sentía avergonzado. El

chico me miraba con sorna, aunque no había dejado de tener aquella actitud de inseguridad o

de precaución de un principio.

—Ya la has visto —dijo cogiendo de un extremo de la piedra—. Pongámosla en su sitio y

vámonos.

Hice lo que me pedía como un autómata. Todavía no me había repuesto de la sorpresa,

cuando los dos oímos claramente unos pasos que se acercaban desde la puerta por la que

habíamos entrado. El chico me empujó hacia un lado y, con sorprendente agilidad, se escondió

entre unos fardos. Hice lo mismo. A través de una pequeña hendidura pudimos ver una sombra

que se acercaba y luego la silueta irreconocible de un hombre de complexión normal que vestía

a la europea, pero cuyo rostro o aspecto nos fue imposible contemplar, porque antes de situarse

frente a nosotros se paró en seco, prestó atención a un ruido procedente del exterior y, sin

aparente justificación, dio media vuelta y salió corriendo.

Antes de que tuviéramos tiempo de reaccionar, se oyeron unos nuevos pasos en el exterior, al

otro lado del ventanuco que había en el techo y una voz que decía:

—¿Señor Mestre? ¿Está usted ahí?

Reconocí la voz de Kamil que, como siempre, andaba pegado a mi trasero. La sorprendente



ubicuidad de este personaje resultaba tan grotesca como milagrosamente oportuna. Salí del

escondite y fui a su encuentro. Nos encontramos en la puerta de sótano.

—¿Nuevos problemas? —dijo al verme.

Recordé que Nuín no quería que se supiera nada sobre esta cita. Hice ademán de querer subir

la escalera, pero Kamil oteó con su hocico de rata el interior del almacén y avanzó unos pasos.

—¿Algún hallazgo interesante, querido doctor?

Fui tras él, temiendo que pudiera ver al chico.

—Dígame una cosa, ¿cómo ha conseguido llegar usted solo hasta aquí? ¿No le parece un

poco peligroso? —preguntó con falsa preocupación.

No respondí.

—He creído ver a alguien hace unos instantes —murmuró Kamil como si estuviera hablando

consigo mismo—. Ha salido corriendo cuando he dado la vuelta al patio.

Seguía adelante, hacia los fardos donde se encontraba el muchacho. Cuando llegó al lugar

exacto en el que habíamos estado, examinó atentamente nuestro escondite, pero el chico no

estaba allí. Kamil dio todavía un par de vueltas inútiles, al cabo de las cuales decidió dejar de

buscar. Yo respiré aliviado.

—En fin, querido señor Mestre, parece que no hay gran cosa que ver, ¿no es así? —preguntó

con sorna.

—Usted sabrá —respondí con evidente mal humor por la sensación de estar siempre vigilado.

—No se enfade, mi buen amigo. Es cierto que le sigo a cierta distancia, pero es por su bien. No

queremos que le pase lo que a los otros.

—Ya —asentí con la misma hipocresía—. Tengo que proseguir con la tarea que Susan

Friedemann había comenzado, ¿no es eso?

—Efectivamente, efendi, efectivamente…



 
 

 

Eso hice a partir de ese mismo día. Con todas mis fuerzas, sin descanso. Después de la visita al

museo abandonado, tenía la impresión de que las piezas iban encajando perfectamente. Admití

la visión de Sejsat, y su parecido con Sophie, como un misterio más de los que rodeaban al Libro

de la luz en las sombras. ¿Quién era realmente la muchacha? ¿Aquel cabello negro y aquella

piel de ámbar eran reales? Podía muy bien no ser así, podía tratarse de un encantamiento,

porque ¿quiénes la habíamos visto? Sólo aquellos que en algún momento habían intentado

descifrar el contenido del libro. Como una estrella fugaz que avanzara a gran velocidad a través

del tiempo, el rostro de Sophie iba surcando los siglos, incólume, imperecedero, lejano y

sobrenatural, como un cometa en cuya cola se enredaran los sabios y los hombres perdidos por

la ambición.

Ahora me había tocado el turno a mí. Cuando caminaba por las angostas calles de la ciudad

islámica, me parecía que la misteriosa hija de Galata podía surgir detrás de cualquier esquina y

que, como decía Said, la memoria une a seres que han vivido en épocas muy distintas. Yo me

sentía unido a esa misteriosa mujer que pretendía ser la hermana de un dios, me mantenía

enredado en la misma tela de araña que el filósofo Avempace, maldito por la misma enfermiza

obsesión que el califa Al Hakam II, burlado como los monjes del monte Muqattam… Por

primera vez en mi vida, comprendía perfectamente lo que Said buscaba entre las páginas de los

libros, porque yo mismo notaba claramente la intensidad de una unión profunda con todos

ellos. Sólo cuando pensaba en Susan, sentía que habían quedado muchas cosas pendientes entre

nosotros, seguramente por mi culpa; pero luego me consolaba la fantástica idea de que

podíamos estar unidos en un pliegue del tiempo, donde sin duda volveríamos a encontrarnos,

volveríamos a hablar, a reír, a pelear como dos adolescentes inexpertos, tendríamos una nueva

oportunidad para rehacer nuestra maltrecha relación. Así pensaba en aquellos atormentados

días de El Cairo. Tenía la certeza de que todos nosotros, los que buscamos las huellas del

pasado, los que resucitamos algún tipo de memoria escrita, vivimos en otro espacio, una

dimensión distinta de la real, intercomunicada y de un alcance que todavía no acertaba a

imaginar.

Durante los meses siguientes, me dediqué a la única tarea que podía realizar después de lo

sucedido: estudiar a fondo el manuscrito. Lo hice con un entusiasmo febril, ayudado de cerca



por Kamal Kamil, que ya no fingía seguirme a escondidas, sino que había decidido no separarse

de mí un solo momento.

En cierto sentido, fue mejor así. No era fácil sortear las dificultades burocráticas que los

egipcios exigen para cualquier gestión. Kamil me ayudó a conseguir todos los permisos

necesarios para acceder al manuscrito. Sus recursos eran mucho más amplios de lo que yo

habría podido sospechar y nunca supe si actuaba por su cuenta o siguiendo las órdenes de

Ashad. Se movía como pez en el agua por el complicado laberinto burocrático y sabía lo que

había que hacer en cada momento. Pequeñas cantidades de dinero, dejadas en los mostradores

del Mugama, ensancharon la sonrisa de los funcionarios corruptos y nos abrieron todas las

puertas con mayor celeridad de la que una simple orden policial habría conseguido.

Por fin, una mañana, Kamil me llevó a la Biblioteca Nacional. Nos condujeron a una oscura

sala llena de polvo, donde se guardaban los manuscritos encontrados en Kiffa. Kamil parecía

muy satisfecho. Un funcionario de cuello sudado nos entregó el libro y nos señaló la mesa en la

que debía consultarlo. Había una sencilla lámpara de metal y un viejo tintero de cobre cubierto

por una pátina negra. El barniz estaba cuarteado y los borrones de tinta salpicaban la superficie

del escritorio.

Al tener nuevamente el libro en mis manos, sentí la misma sensación confusa de la primera

vez. Esas rugosas páginas guardaban un secreto que nadie, hasta entonces, había conseguido

descifrar. Avempace, Ibrahim ibn Hasim, Susan Friedemann y todos los misteriosos rostros sin

nombre que lo habían intentado murieron en circunstancias misteriosas. Era mi turno, pensé

con cierta aprensión.

Durante treinta largos días traduje aquellas páginas escritas en árabe, sin encontrar un solo

indicio de lo que buscaba. Finalmente, tuve ante mí cada párrafo, cada línea. La urgencia había

hecho que me preocupara más del sentido general que de la estricta fidelidad lingüística, por lo

que la traducción del libro tenía cierto aire provisional. El resultado era bastante aceptable, pero,

aun así, las zonas de oscuridad se superponían unas a otras, creando un conjunto

incomprensible.

Tomé nuevas notas y me dediqué a estudiar la escritura, tratando de encontrar algún indicio.

Recordaba el empeño con el que Avempace había encargado al copista que no olvidara ninguno

de los trazos. No podía abandonar la sospecha de que en el manuscrito existía un código que, si

bien tenía que afectar necesariamente a su contenido, dependía en cierta medida de algún

misterioso aspecto formal.

No me equivocaba. Como muchas veces sucede, di con la solución por caprichosa casualidad.

Había estado contemplando durante más de un mes la lámpara de metal, el tintero y la

superficie del escritorio donde las manchas de tinta que habían caído sobre la mesa dibujaban

complicadas figuras ovales. Mientras pensaba en lo que leía una y otra vez, los iba remarcando



uno a uno con mi bolígrafo. Pronto tuve la superficie de la mesa cubierta de formas ovaladas de

todos los tamaños. Fue entonces cuando reparé en que el manuscrito presentaba una curiosa

particularidad: cada cierto número de páginas había un capítulo cuya primera letra estaba

decorada dentro de una forma oval, y no cuadrada como los demás. Tuve un presentimiento.

Agrupé todos los textos que pertenecían a este sistema de comienzo. Cuando los hube

ordenado, me di cuenta de que seguían una secuencia y que la propia forma en la que había que

leerlos estaba señalada en el libro. Justo en el último pliego, había una frase que decía: «El libro

ha sido escrito por el anverso y el reverso y ha sido sellado con siete sellos». El corazón me dio

un vuelco. Rápidamente ordené los textos señalados por la forma oval, al revés de como estaban

distribuidos en el manuscrito. Esa era la primera clave, no había duda: había exactamente siete

párrafos. El orden adecuado de lectura era justo el inverso del que presentaba el resto del

escrito.

Pocas veces he sentido una emoción tan intensa como aquella. Kamil había salido a tomar un

café y, cuando regresó, me encontró sumergido en un mar de papeles.

—Escuche esto, Kamil. Creo que lo tengo.

Los ojos de Kamil relampaguearon de emoción. Su sonrisa de rata dejó al descubierto unos

dientes amarillentos por la nicotina de aquellos cigarrillos turcos que fumaba sin parar. Se

acercó a la mesa y se acomodó a mi lado.

Leí en voz alta:

 
Las tres llaves del saber abren las cuatro puertas. En el centro está el rostro sin su velo. El talismán de la

sabiduría lucía en el trono del hijo de David y se reflejaba en trescientos espejos grandes y trescientos espejos
pequeños.

 

Kamil me miró perplejo.

—El hijo de David —repetí con insistencia—. ¿Sabe a quién se refiere?

—¿Sulaymán? —murmuró Kamil pensativo—. ¿El rey de los judíos?

—¡Eso es! ¡Salomón! Mire esta nota que figura al margen: 1R,III,10. Si no me equivoco, hace

referencia al Libro Primero de los Reyes, capítulo III, versículo 10. Consígame una Biblia hebrea,

Kamil.

Kamil abandonó el cuarto sin tardanza. Mientras él trataba de conseguir un ejemplar de la

Biblia, yo recordé lo que Susan había dicho antes de morir: Duchamp estaba buscando el trono

de Salomón en Babilonia. También recordé que, cuando le visité en Bagdad, confesó que debía

darse prisa, porque alguien podía adelantarse.

Al cabo de unos minutos, llegó Kamil con un ejemplar de la Biblia hebrea. Busqué el Libro



Primero de los Reyes. Mi dominio del hebreo permitió que le tradujera sin dificultad el siguiente

texto:

 
El peso del oro que llegaba a Salomón cada año era de seiscientos sesenta y seis talentos de oro, sin contar

las contribuciones de los mercaderes, las ganancias de los comerciantes y de todos los reyes extranjeros y de
los inspectores del país. El rey Salomón hizo trescientos grandes escudos de oro batido, aplicando seiscientos
siclos de oro batido en cada escudo, y trescientos escudos pequeños de oro batido, aplicando tres minas de oro
en cada escudo. El rey los colocó en la casa Bosque del Líbano. Hizo el rey un gran trono de marfil y lo revistió
de oro finísimo. El trono tenía seis gradas y cabezas de novillo en el respaldo, con brazos a uno y otro lado del
asiento; dos leones de pie sobre las seis gradas, a uno y otro lado. No se hizo cosa semejante en ningún reino.

 

—Los trescientos espejos grandes y los trescientos espejos pequeños de los que habla nuestro

libro —dije nada más leerlo— son esos escudos de oro batido, no hay duda.

Kamil parecía sumido en una especie de perplejidad sin límites.

—¿Es un tesoro lo que buscamos? —preguntó.

Observé la codicia asomando impúdicamente a sus pupilas.

—En cierto modo —respondí.

¿Para qué repetirle lo que Said me había dicho?: «El verdadero tesoro del pasado no es el oro,

ni la riqueza de sus reyes, el verdadero tesoro es la sabiduría, la memoria. Esa es la única

herencia que nos puede pertenecer, la única búsqueda que no nos llevará a la perdición». Estaba

seguro de que un individuo de su catadura moral no sería capaz de entenderlo.

Después de unos segundos en los que ninguno de los dos dijo una sola palabra, le pregunté

sin rodeos:

—¿Sabe cómo obtuvo Salomón la sabiduría que le hizo famoso?

Kamil contestó indeciso:

—Creo que la obtuvo de manos de Dios, si no me equivoco.

—Bueno… Sí… Eso dicen —reconocí con desgana—. Pero nuestro libro insinúa que era un

talismán el que proporcionaba esa sabiduría —argumenté a continuación—. Escuche el segundo

párrafo que he seleccionado: «Viajó en las manos de la mujer y entró en su reino por la alianza

de la carne».

Kamil se encogió de hombros, dando a entender que no entendía una sola palabra.

—Salomón estableció una alianza muy especial con el faraón de Egipto —insistí. Necesitaba

que Kamil siguiera mis razonamientos y, de algún modo, buscaba su aprobación—. ¿Sabe cómo

se produjo esa alianza? Tomó por esposa a su hija. Lo que estamos buscando, sea lo que sea,

«entró en su reino por la alianza de la carne». Seguramente, fue ella quien llevó el talismán a

Jerusalén.

—¿Quiere decir que ese talismán pertenecía a nuestro pueblo y que la hija del faraón se lo



entregó al rey de los judíos? —observó Kamil con suspicacia.

—Sí, eso creo.

Me pareció que no le gustaba mi respuesta.

—¿Dónde está ahora ese talismán?

—No lo sé… En Babilonia, quizá… Aunque, si hacemos caso de lo que dice el libro —dije

señalando una de mis anotaciones—, será devuelto en algún momento.

Señalé un nuevo párrafo. El tercero de los siete. Kamil escuchó con gran interés lo que estaba

escrito en mis papeles.

—«Regresará el que se fue y se devolverá lo que nunca debió ser puesto en otras manos.

Ahora está sobre la mujer que llora y un alif de oro lo custodia para siempre» —recité

entusiasmado.

—Ya entiendo. Usted cree que el talismán de la sabiduría ha vuelto a Egipto.

—No puedo asegurarlo.

Kamil encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla al suelo.

—Por cierto… —dijo exhalando una gran nube de humo blanco—. Ese párrafo que me acaba

de leer… Parece que hiciera mención al califa Al Hakim… Ya sabe usted que prometió volver

algún día.

Se refería a la frase «Regresará el que se fue…». Yo no compartía su opinión.

—Ya sé, ya sé… —observó Kamil al notar mi incredulidad—. Le parece una locura, pero

muchos musulmanes creen firmemente en ello. Esto de la reencarnación es una creencia que se

encuentra muy extendida. Los shiítas ismailíes esperan que su último imán, Ismail, reaparezca

en forma de imán mahdi y los duodecimanos se llaman así porque prometen la vuelta del

duodécimo imán visible, Mohamed. En el Jurasán, durante el siglo VIII, hubo un profeta que se

decía encarnado en Adán y Noé. Como usted ve, la cosa viene de lejos. ¿No es Cristo el hijo de

Dios hecho hombre? Todas las religiones mantienen creencias de este tipo.

—Pero ¿usted no creerá en esas cosas?

—Claro que sí —respondió sonriendo enigmáticamente—. Si no creyéramos en lo imposible,

¿cómo podríamos vivir?

Luego se rascó la cabeza preocupado.

—El libro habla de un alif de oro —dijo sombríamente—. El que buscaba la pobre doctora

Friedemann desde hace años… Yo sentía una gran admiración por esa mujer y lamento mucho

su muerte.

Noté que lo decía de verdad. Su rostro expresaba una pesadumbre real.

—Esa chica, Zenia Kayakan —murmuró pensativo—, no actuaba en solitario. Hay alguien más

tras el asesinato de la doctora.



Se alejó unos pasos. Apagó el cigarrillo en un cenicero repleto que había en el alféizar de la

ventana y se quedó contemplando la calle, moviendo rítmicamente su pequeña cabeza de rata.

Luego se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Por qué dice usted que el talismán se encuentra en Babilonia?

Se aproximó a la mesa. Le mostré la página que había llamado mi atención en dos ocasiones

anteriores. La había podido ver la noche de mi llegada a Kiffa y el día que Ashad nos interrogó

en presencia de Kamil. Entonces no había caído en la cuenta, pero ahora resultaba evidente que

era una de las claves, porque la primera letra de ese capítulo también estaba decorada en forma

oval. Era el cuarto párrafo de los siete que el libro mencionaba.

Volví a leer en voz alta:

 
Cuatro puertas la guardan. La del Norte, consagrada al que venció a la serpiente de fuego. La del Este, donde

fue hallado el Profeta y donde se cumple lo que dice el libro: de donde partisteis, allí habréis de volver. La del
Oeste, que era la tercera fortaleza. Y la del Sur, donde el poder descansa en la sombra.

 

A continuación, le señalé la línea que figuraba al pie de página: «Sobre los baluartes de

Babilonia está el trono del Patriarca».

—Esta es una de las páginas que cambian notablemente entre uno y otro libro —expliqué,

tratando de poner en orden mis pensamientos—. ¿Ve usted esta pequeña frase medio borrosa en

el margen? Creo que podrá distinguirla: Al Mu Alaqa, que en árabe quiere decir «la

suspendida». Es algo que anotó quien estudió el pergamino antes que yo. La tinta es vieja, está

desdibujada, casi ilegible, lo que indica que la frase fue escrita hace muchos años. En el primer

Libro de la luz en las sombras había también una anotación, pero no se trata de la misma letra:

en el ejemplar estampado con el sello del califa fatimí alguien había dibujado una especie de

plano, un rombo con los cuatro puntos cardinales, y estas palabras que vemos ahora no

aparecían por ningún lado.

Kamil se levantó de golpe.

—¿Qué más ha averiguado, señor Mestre? No me oculte nada, se lo ruego.

Su tono no me gustó. Por un momento, me arrepentí de haberle confiado todo lo que sabía.

—Nada más —respondí de mala gana, asombrado por aquel repentino cambio de actitud.

—Pero usted ha dicho que había siete claves. Sólo me ha informado de cuatro de ellas. ¿Qué

pasa con las otras tres?

Caí en la cuenta de que Kamil no era tan estúpido como se esforzaba en aparentar. Había

memorizado la disposición de cada párrafo en mis anotaciones. Me sentí indignado, por su

forma de dirigirse a mí, que había perdido toda la pringosa amabilidad de la que hacía constante

gala y que me mostraba su verdadero talante de pájaro de presa, siempre al acecho.



Tardé en contestar, dudando si debía hacerlo. Pero Kamil estaba frente a mí y su rostro no

ofrecía la más mínima duda sobre sus intenciones. La situación se hizo muy tensa.

—Bien —accedí contrariado. Cogí mis notas y se las ofrecí con un gesto de desprecio—. Aquí

las tiene. Puede leerlas usted mismo.

—De ningún modo —respondió Kamil, recobrando su sonrisa obsequiosa—. Yo no sería capaz

de entenderlo. Hágalo usted, señor Mestre.

Puse los papeles sobre la mesa y traté de imaginar a qué se debía la actitud de Kamil. Podía

sentir, a mi espalda, su respiración agitada. Todavía me demoré unos segundos, intentando

saber lo que pasaba.

—Adelante. Continúe.

No quedaba otro remedio. Esa era la triste realidad. Las autoridades egipcias no me estaban

protegiendo. En el fondo seguían sospechando de mí y por eso Kamil no se apartaba en ningún

momento de mi lado. Estaba en sus manos. Decidí obedecer.

—La quinta clave dice: «Serán dos de las tres madres, una de las siete dobles y dos de las doce

simples, combinados los astros en sus posiciones, primero cáncer, después capricornio, seguidas

por el sol, el agua y el aire. Men, ain, kahf, heth y la primera, que debe ser colocada en último

lugar».

Luego me volví hacia él y observé que estaba tan confuso como yo.

—Bien —proseguí—, el siguiente capítulo señalado por la decoración oval de su primera letra,

empieza con una especie de acertijo: «La roca fue la madre de un inteligente león, mientras la

gema y su guardador dieron vida a una pantera».

—¿Sabe lo que significa?

—No —reconocí—. No tengo ni la menor idea.

Kamil dio un corto paseo por la habitación. Encendió un nuevo cigarrillo.

—Siga, por favor. ¿Cuál es la última pista?

—Está confusa… Creo que dice: «De nada sirve al que conoce el lugar ignorar su aspecto».

Luego hay una serie de números colocados en forma circular. En el centro figura el número

cinco.

—Bien —dijo Kamil rascándose la cabeza—, creo que hemos avanzado algo.

Luego se expresó con tono autoritario.

—Le aconsejo que no hable con nadie de todo esto. Hágame caso. Guarde silencio. Y ahora,

devolvamos el libro.

Me separé de él a la salida del edificio. Era extraño que me dejara solo, pero se lo agradecí

profundamente.

Deambulé por los alrededores de la Biblioteca Nacional, preocupado no sólo por el contenido

del libro, sino también por la actitud de Kamil. No me gustaba ese hombre, me producía una



impresión de desconfianza mayor que la que me inspiraba Jayrí Nuín, con su ampuloso y cínico

comportamiento. Nunca estuve totalmente seguro de que esa desconfianza fuera mutua, pero

siempre tuve la sospecha de que era así. En presencia de Kamil, no podía evitar sentirme como

un criminal que será arrestado en cuanto cometa el más mínimo descuido. Y, no obstante, había

que reconocer que había dado suficientes motivos para ello. El problema era que yo mismo me

comportaba a veces como si tuviera algo que ocultar, y no era así, pero la suspicacia nos hace

cometer grandes errores y nos convierte en sospechosos ante los ojos de los demás.

De todos modos, algo no estaba claro en mi relación con los egipcios. Nuín me había pedido

que guardara silencio sobre mi cita con el muchacho de Al Jafh en el café Shaleb, mientras

Kamil, por su parte, había echado tierra sobre la muerte de Abdul de una forma muy poco

ortodoxa para tratarse de un guardián de la seguridad nacional. Pensé si Ashad estaría

informado de esa muerte. Pensé si realmente estaban buscando al grupo terrorista del que

nadie, ni siquiera el jefe de la Policía, tenía la más mínima noticia. Los asesinatos parecían no

interesar a nadie y, sin embargo, todo lo concerniente al Libro de la luz en las sombras les hacía

ponerse en marcha con una diligencia asombrosa. Por un momento, me hizo gracia comprobar

la frecuencia con la que actuaban los unos a espaldas de los otros y, una vez más, tuve la

sospecha de que me estaban engañando.

Llegué al hotel Ashok cuando el sol se había desvanecido detrás de Shari el-Nil. Las torretas

modernistas lucían en un contraluz mágico lleno de reflejos dorados. Nuín me había instalado

allí después de la muerte de Susan Friedemann, empeñado en hacer mi estancia lo más

agradable posible. El Ashok era el mejor hotel de El Cairo, pero a mí me traía malos recuerdos,

así que pasaba en la habitación el menor tiempo posible.

Atravesé los jardines que conducen a la entrada. Un hermoso pavo real cruzó el camino de

gravilla y se detuvo un instante junto a una fuente rodeada de petunias. Cuando pasé a su lado,

lanzó un grito grotesco y abrió de par en par la cola multicolor. Me quedé un momento

contemplando la escena, hasta que oí una voz familiar que gritó mi nombre.

Me volví sorprendido y reconocí a Luca Santori. Era la última persona con quien podía

esperar tropezarme en El Cairo y, quizá por eso, o porque me sentía terriblemente solo desde la

muerte de Susan, me alegré de verle.

—¡Caray, Mestre, qué difícil eres de localizar! —dijo alegremente cuando nos sentamos en el

patio.

Luego, echó un rápido vistazo a su alrededor y preguntó:

—¿Es aquí donde mataron a Susan Friedemann?

—¿Ya lo sabes? —me extrañé.

—Sí —respondió él—, la policía me lo ha dicho.

—¿La policía? —pregunté asombrado. Sospeché que Santori no estaba en El Cairo por



casualidad—. ¿Te han llamado ellos?

Asintió con un gesto.

—Parece que necesitas ayuda con ese endemoniado manuscrito —dijo—. ¿Qué pasa? ¿Tan

complicado es?

Me encogí de hombros.

—Quisiera echarle un vistazo. ¿Puede ser?

—Supongo. Si lo deseas —respondí, dando por sentado que a él le resultaría más fácil de lo

que había sido para mí—, no creo que haya ningún inconveniente. Mañana podrás verlo.

—Cuéntame lo que has descubierto. Tengo mucho interés.

Era justo lo que yo necesitaba. Poder hablar con alguien que comprendiera la dimensión de

mis investigaciones, no un tipo como Kamil, que no era más que un sabueso dispuesto a saltar

sobre mí en cuanto me descuidara, sino otro medievalista, capaz de valorar las dificultades, y

que pudiera aportar alguna luz a ese complicado jeroglífico en que se había transformado el

estudio del manuscrito atribuido a Avempace.

Empecé por el principio, por los datos y las crónicas que señalaban el recorrido del

manuscrito hasta llegar a manos del copista, Ibrahim ibn Hasim. Le hablé del testamento y de

las sospechas que Susan y Nuín albergaban sobre el robo del original. También le puse al tanto

de mi entrevista con Duchamp, en Bagdad.

—Susan Friedemann hizo un buen trabajo —dijo cuando estuvo al cabo de todos los detalles

—. Pero no estoy de acuerdo con ella. No puedo creer que Duchamp esté metido en esto. ¿Por

qué iba a hacerlo?

Santori se pasó la mano por la barba en lo que parecía un gesto demasiado teatral y luego,

después de reflexionar durante unos breves segundos, dijo:

—Aunque pensándolo bien, a Duchamp le pasa algo desde hace años. Me di cuenta en Kiffa.

Parecía un poco ido, ¿no crees? En fin, nunca se sabe… Por cierto, esa mujer, la que disparó,

¿sabes quién era?

Seguía comportándose del mismo modo irreflexivo y locuaz. Saltaba de un tema a otro y

concedía una importancia desmesurada a los detalles más escabrosos, pasando por alto las

observaciones que se referían exclusivamente al manuscrito. Muchas veces había pensado que

Santori era una especie de charlatán de feria y que carecía de espíritu científico. Pero su trabajo

era impecable, riguroso y rápido al mismo tiempo, y nadie podía discutir sus amplios

conocimientos. En lo que se refiere a los comienzos de la Edad Media en Occidente, era una

verdadera autoridad. Como Duchamp, tenía una especie de sexto sentido para olfatear rastros

que yo tardaba siglos en comprobar, intentando inútilmente ser como ellos, lo que me resultaba

descorazonador y, desde luego, mucho más costoso.

Le dije que no sabía quién era la chica.



—Pero tú la conocías, ¿verdad?

Me extrañó su insistencia.

—Creí que era la hija de Hermois Galata.

Santori soltó una desagradable carcajada.

—Mestre, Mestre, sigues siendo el mismo de siempre. Tu ingenuidad es envidiable.

No me gustó que dijera eso, pero sabía que estaba en lo cierto. Ese era mi problema: me fiaba

de la gente.

—Y bien —dijo después—, supongo que habrás traducido el dichoso libro. ¿O me equivoco?

Negué con la cabeza.

—¿Has encontrado fórmulas alquímicas o algo por el estilo? —preguntó de nuevo.

—Exactamente no lo sé. Pero creo que he dado con algo mucho más importante: la principal

clave de interpretación. Mira estos textos —dije sacando las notas que había tomado esa misma

mañana—. Son siete y creo que los tres últimos pueden interesarte.

Santori leyó mis apuntes con atención.

—¡Un talismán que proporciona la sabiduría! Eso sería magnífico, ¿no crees? Bueno, bueno…

veamos cómo se puede hincar el diente a este asunto… «Siete sellos» —murmuró en voz baja—.

Suena inequívocamente apocalíptico. Es un párrafo de las Visiones proféticas, no hay duda. Y

esto de «un libro escrito por el anverso y el reverso, sellado por siete sellos», es una cita casi al

pie de la letra. A ver si nos puede decir algo sobre el autor, o por lo menos, sobre su entorno…

Todo es posible, ¿no te parece?

Luego se frotó las manos y consultó el resto del material. Se tomó un tiempo antes de

levantar la vista de la mesa. Cuando lo hizo, parecía distraído o preocupado y observé que toda

su actitud había cambiado.

—Bien, creo que debo hablarte de una cosa que seguramente ya sabrás, pero que nos interesa

recordar en estos momentos —dijo, adoptando un aire de superioridad—. Es sobre esa cita que

acabamos de leer. Desde el siglo II, hay una tradición que identifica al autor del Apocalipsis, un

tal Juan desterrado en la isla de Patmos, con el apóstol Juan, autor del cuarto Evangelio; es

curioso, Tertuliano y Clemente de Alejandría, entre otros, opinaban que era así. Yo,

sinceramente, creo que este tipo de escritos viene de la tradición judía. Dos siglos antes de

Cristo, los esenios de Qumrán ya creían en este peculiar sistema de revelación: el género

apocalíptico es la prolongación del género profético, por decirlo de algún modo, su puesta en

escena. Es así, no te rías, es una escritura puramente visual. Lo mejor del Apocalipsis han sido

siempre las maravillosas ilustraciones que se dibujaban a propósito de su contenido. Los beatos

y ese tipo de miniaturas coloristas, llenas de símbolos, de espantos… Me entusiasman, debo

confesarlo. A propósito, Mestre, ¿no había ilustraciones? No, claro, se me olvidaba que estamos



hablando de un manuscrito árabe. Es una pena, porque si fuera un libro cristiano, nos

ahorraríamos muchas especulaciones.

Hablaba como siempre: con su estridente voz y un perfecto acento castellano. Me agotaba

escucharle. Cuando tomaba carrera era imparable.

—Eso de los siete sellos… No sé… Demasiadas mezclas. Además, veo que hablas de Salomón

en estas notas. ¿Hay que remontarse tan lejos? ¿No estarás equivocado? No, claro… Oye, y la

historia de la hija del faraón, ¿es cierta? Parece muy sugerente, sí señor… ¡Vaya!, aquí hay

algo… Sí… Puede ser…

Una vez hubo leído todas mis notas de los últimos días y después de haber dicho todo lo que

se le venía a la cabeza mientras las estudiaba, dejó los papeles sobre la mesa y guardó silencio

durante unos minutos. Sus ojos relampagueaban de júbilo. Enseguida sospeché que había

descubierto algo interesante, pero que trataba de pensar en ello antes de contármelo.

—¿Puedes dejarme estas notas? —propuso con todo descaro al cabo de un largo rato en el que

yo dominé mi impaciencia como pude.

—No —contesté, después de pensarlo detenidamente—. Te he mostrado todo lo que tengo.

Supongo que tú puedes hacer lo mismo conmigo.

—¡Ay, Mestre! ¡Qué desconfiado te estás volviendo! ¿Crees que voy a engañarte?

—Supongo que no. Pero le he dedicado a este manuscrito mucho tiempo y no voy a

separarme de esas notas de ninguna manera. ¿Te das cuenta de que estoy a punto de encontrar

el gran secreto de un libro que ha dado tumbos desde hace siglos, sin que nadie fuera capaz de

vislumbrar siquiera su contenido?

Santori pareció entender mis razones y compartirlas en cierto sentido. No insistió.

—Bueno, deja al menos que tome nota de algunas frases en las que quiero pensar.

—¿Cuándo pretendes hacerlo?

—Ahora mismo. En tu habitación, si quieres. No me las llevaré a ninguna parte. Pero, si

mañana voy a ver el manuscrito, tengo que trabajar. Es necesario saber a qué voy a

enfrentarme. Yo podría ser la próxima víctima de esa maldición que planea sobre el libro —dijo

bromeando.

Subimos a mi cuarto. Era una habitación amplia, con una preciosa mesa de marquetería y dos

grandes sillones que nos sirvieron para instalarnos cómodamente.

Durante el tiempo en que Santori se dedicó a esbozar hipótesis sobre una docena de cuartillas

que acabaron emborronadas sin resultado aparente, pensé en lo extrañamente oportuna que

resultaba su presencia en El Cairo. Supuse que el coronel Ashad le había pedido que me

ayudara. Seguramente pensaba que yo solo no sería capaz de hacerlo, lo que me situaba en una

posición muy poco honrosa.

Pedí algo de comer, café y una botella de whisky, convencido de que íbamos a pasar la noche



en vela. Pasaron dos o tres horas sin que consiguiéramos encontrar el camino. Santori parecía

estar más desorientado que yo, si cabe. En un momento dado me preguntó:

—¿Estás seguro de que no hay nada más? Un plano o algo así.

Por alguna extraña razón, yo había silenciado las notas al margen que figuraban en el primer

manuscrito, el que llevaba el sello de Al Hakim en la basmala. No estaban incluidas en estos

papeles, sino en las notas que había tomado cinco años antes, en Kiffa. Yo no le había enseñado

nada que pudiera hacerle pensar en un plano. Todavía estábamos manejando sólo el material

recogido en la Biblioteca Nacional, es decir, la información que podía suministrarnos la copia del

libro, no el original, y Santori nunca lo había visto, así que no podía sospechar la existencia del

plano en forma de rombo, aquel misterioso imago civitatis que aparecía en una de sus páginas.

Sólo yo había visto los dos ejemplares, sólo yo había tenido la oportunidad de estudiarlos, lo que

evidentemente me dejaba varios cuerpos de ventaja. No obstante, le pregunté:

—¿Por qué piensas que puede haber un plano?

El italiano trató de echar tierra sobre el asunto.

—No, no es que lo piense, solamente acariciaba la idea de contar con alguna ayuda extra. Pero

si dices que no lo hay, te creo, desde luego.

—Bueno, pues no existe tal plano, eso es todo.

No tenía intención de engañarle, simplemente trataba de ser precavido. Recordaba que justo

esa página había hecho reaccionar a Kamil como si un escorpión le hubiera aguijoneado la

lengua, obligándole a comportarse de un modo menos estudiado y, desde luego, nada amable

conmigo. Una extraña intuición me aconsejaba guardar silencio.

—¿Cómo era exactamente el sello —preguntó Santori—, el alif de oro que figuraba en la

primera página del manuscrito? ¿Se parecía a la bandera que nos enseñó Ashad?

—Sí, era muy parecido.

—¡Qué raro…!

—¿Qué es lo que te parece raro?

—No sé… Os secuestró un grupo terrorista que se ha esfumado de la faz de la tierra… No

pidieron ningún rescate, no comunicaron a nadie que os tenían… ¿Sabes cuál era su nombre, al

menos? ¿Cómo se llamaban?

Tuve que reconocer que no lo sabía. Ashad jamás me lo había dicho.

—Pues la implicación de Duchamp puede venir por ahí. No te lo quise decir antes, pero hay

rumores sobre él.

—¿Qué tipo de rumores?

—Dicen que trabaja para los soviéticos. Que es un espía, vamos.

Me eché a reír.

—Eso me parece imposible. ¿Por qué iba a hacer Duchamp una cosa así?



—Yo sólo te cuento lo que he oído por ahí. Dicen que está un poco loco y que intenta hacer

fracasar los acuerdos de una posible paz con los judíos. Tiene buenos contactos en Oriente

Medio y en Libia. Ya sabes que ha trabajado codo con codo con los rusos. ¿Por qué piensas que

está ahora en Irak?

Susan había dicho, minutos antes de morir, que Duchamp buscaba el trono de Salomón en

Babilonia. Un tesoro, un simple tesoro… Santori tenía razón, no parecía posible. Duchamp no

era de esa clase de hombres. Podía imaginarlo buscando el talismán de la sabiduría, pero no

tratando de encontrar un trono de marfil cubierto de oro.

—Sí, Mestre, créeme —insistió Santori al ver que yo dudaba por un momento—, ese tipo está

chiflado, es un fanático que detesta a los judíos.

Recordé las palabras de Duchamp sobre ese asunto cuando le vi en Bagdad. Destilaba un

desprecio incomprensible por los israelíes. El trono de Salomón no podía ser su objetivo en

ningún caso. Ni siquiera los trescientos escudos grandes y los trescientos escudos pequeños.

Ahora… un misterioso manuscrito árabe… Eso sí que podía tentarle.

—Claro, Mestre, claro —exclamó Santori cuando se lo conté—. Vas aprendiendo a saber quién

es quién.

Después de un pequeño descanso, volvimos al trabajo. Luca Santori trataba de descifrar las

tres últimas claves.

—Estos números me tienen intrigado. No sé cómo demonios hincarle el diente. «De nada

sirve al que conoce el lugar ignorar su aspecto.» Tu libro tiene razón. No sabemos lo que

buscamos. Oye, por cierto, ¿tú conoces bien el hebreo?

Era una pregunta absurda. Santori lo sabía muy bien, pero insistió como si nos acabáramos de

conocer en ese mismo momento.

—¿Sabes algo de un libro llamado el Zohar? Creo que es el catecismo de los cabalistas. Tengo

entendido que también es una especie de apócrifo. Unos dicen que lo escribió Abraham y otros

se lo atribuyen al rey Salomón. ¿Has pensado en ello?

Empezaba a estar cansado. Habíamos bebido mucho. Le dije que sería mejor dejarlo para el

día siguiente.

—¡Joder, Mestre! No sabes negociar. A estas alturas ya deberías haberte dado cuenta de que

hay ciertas informaciones que podemos intercambiar.

No entendía qué es lo que quería decir. ¿También él se había guardado un as en la manga?

—Hagamos un trato —propuso sin contemplaciones—. Tengo una teoría sobre el manuscrito.

Te la cuento y tú decides.

—Te escucho —accedí resignado—, pero no olvides que no te he pedido ayuda, que la idea de

ver mis notas ha partido de ti.

—Mestre, Mestre… Somos colegas. Trata de no confundirte. Mira, voy a ser franco contigo.



Hay algo que me resulta muy fácil de interpretar, pero no tengo todas las claves para seguir.

Está en el primero de los párrafos que me has mostrado: «Cuatro puertas… Tres llaves…».

Santori se puso en pie, dispuesto a iniciar una larga explicación. Le observaba perplejo por su

rapidez de reflejos, pero no podía evitar que me pareciera, como siempre, un tipo grotesco.

—Ibas bien, Mestre, no hay duda. El número cuatro es la clave. El cuadrado es la forma que

utilizaban los ilustradores medievales de manuscritos para dibujar los templos. Estaba

codificado, era un canon clásico que se repetía vez tras vez. ¿Sabes por qué era así? Influencia

de Roma, amigo mío. Los campamentos romanos tenían cuatro puertas. Ese es el motivo. Este

tipo de ilustración fue adoptado por los primeros cristianos y perduró durante la mayor parte de

la Edad Media. Hay, por lo tanto, que buscar una fortaleza romana. Dicen que en Kiffa había

uno de esos campamentos, debajo de la iglesia copta, ¿no…? Bueno, creo que los hubo por todo

Egipto, en El Cairo también. Claro que lo ideal sería dar con una fortaleza romana y una iglesia

cristiana en el mismo sitio.

Santori hizo una pausa.

—Por otra parte, ese número, el cuatro, está cargado de simbolismo religioso. No olvides que

son cuatro los Evangelios, cuatro los animales tetramorfos y cuatro los brazos de la cruz.

Pensé que podía estar en lo cierto, pero la explicación me defraudó. Sólo eran suposiciones.

Parecía tranquilo. Dio un par de paseos a lo largo de la habitación y luego se acercó a la mesa

y se sirvió medio vaso de whisky.

—Después tenemos las «tres llaves del saber» —prosiguió cuando hubo bebido de un trago el

contenido de su vaso—. Mira, Mestre, si no me equivoco, este libro fue escrito por un judío que

recogió una serie de tradiciones dispares que tenían un objetivo doble: conservar el secreto de

ese talismán, para que no se perdiera su memoria, y protegerlo a la vez, para que no estuviera al

alcance de cualquiera. Desde luego, era un judío que vivía en un reino musulmán y creo poder

asegurar que se trataba de un hombre culto, amante de la antropología religiosa, por decirlo así,

en un lenguaje adaptado a nuestros días, pues refunde muy bien y con cierto respeto, creencias

y simbologías de las tres religiones: la musulmana, la hebrea y la cristiana. Así, bajo la hipótesis

de que el autor sea un judío, norteafricano por ejemplo, llegamos al tema de las «tres llaves del

saber».

—Supongo que te refieres a las tres fórmulas cabalísticas —dije después de escucharle en

silencio—: Gematría, Notarikón y Temurá.

Santori me miró asombrado. Noté que sus pupilas se achicaban hasta quedar reducidas a un

punto diminuto.

—¿Ves? Ya sabía yo que te sería muy fácil encontrar una pista —dijo aparentemente tranquilo

—. ¿Qué demonios es eso? ¿Una palabra latina, una griega y una hebrea? ¿Qué significan?

—Es una especie de uso místico del lenguaje, códigos que sirven para encontrar significados



ocultos —respondí.

Los dos supimos que la solución estaba a punto de aparecer. Me pareció absurdo no haberme

dado cuenta hasta ese momento. ¡Era tan sencillo! De los tres párrafos que me quedaban por

desvelar, el primero era el más fácil. Por el sistema llamado Temurá, que consiste en formar

combinaciones con las letras de una palabra, el misterioso autor nos había dejado la primera

pista de lo que buscábamos.

—Ya lo tengo —dije al cabo de unos minutos. Santori casi puso los ojos en blanco—. Mira

estas letras: «Men, ain, kahf, heth y la primera, que debe ser colocada en último lugar».

Efectivamente, son dos de las tres madres, una de las siete dobles y dos de las doce simples. El

alfabeto cabalístico se compone de veintidós letras, divididas en esos tres grupos. Las dos de las

tres madres son, sin duda, men y aleph, la única que no nombran expresamente, aunque nos

indica que debe ser colocada en último lugar.

—¡Claro! —me interrumpió Santori—. El aleph es la primera letra del alfabeto hebreo.

—Sí, representa algo muy parecido al alif árabe. Es el ser, el espíritu, la letra divina.

—Sigamos, Mestre —pidió con la voz quebrada.

Había perdido la compostura y yo le observaba a cierta distancia, tratando de imaginar cómo

habría reaccionado Santori de no tratarse del Libro de la luz en las sombras.

Continué con mis razonamientos, un poco sorprendido por la tranquilidad con la que me

estaba tomando estos nuevos descubrimientos.

—Hemos visto que dos letras encajan perfectamente —resumí sin esfuerzo—, ahora veamos

las siguientes. Una de las siete dobles es kahf. Y dos de las doce simples son ain y heth. Ya las

tenemos todas. ¿Quieres ver su representación en caracteres latinos?

Escribí sobre el papel: M-O-J-H-A.

—Están desordenadas, pero esa correspondencia astrológica que cita a continuación parece

indicar el modo en el que deben ser colocadas. A cada letra se le atribuye un signo zodiacal o un

elemento de la naturaleza. Realmente, yo no recuerdo cómo establecer esa correspondencia,

pero con lo que sabemos hasta la fecha me resulta fácil construir la palabra adecuada por medio

de un simple anagrama: HOJMA, «la sabiduría», en hebreo. No puede ser otra.

Santori me miró como si acabara de ver una aparición.

—¡Magnífico, Mestre! ¡Eres un genio! Pero sigue, todavía nos quedan dos claves.

—Tienen que poder interpretarse por medio de las otras dos fórmulas: Notarikón y Gematría.

Escribí de nuevo lo que me había parecido un acertijo incomprensible esa misma mañana:

«La roca fue la madre de un inteligente león, mientras la gema y su guardador dieron vida a una

pantera».

—La verdad —reconocí—, me resulta totalmente hermético.

—Combina las letras —propuso Santori. Estaba ciego de ansiedad.



—No, ahora tengo que trabajar con la clave de las siglas. Hay que separar las iniciales de cada

una de estas palabras.

Lo hice así, pero no conseguí ningún resultado.

—Es demasiado largo —comenté con desencanto al cabo de unos minutos—. No tiene ningún

significado, ni en árabe, ni en hebreo.

—Elimina algo. Quita aquellas palabras que no sean fundamentales.

Santori tenía razón. El autor había añadido palabras que sólo servían para dar coherencia a las

frases. Señalé las que me parecieron más significativas: sajr, roca; umm, madre; labib,

inteligente; ambasa, león; yawhar, gema; muhriz, guardador; ays, vida y, por fin, nimr, pantera.

Las agrupé. El resultado era el siguiente: NAMYALUS.

—Nada, no puede ser así.

—¡Sí lo es! —gritó Santori—. Está claro: «Se lee por el anverso y el reverso», ¿recuerdas?

Léelo al revés. SULAYMAN, ¿te das cuenta?

—¡Salomón! —exclamé también convencido de que estábamos operando adecuadamente.

—Bien, ya tenemos dos de las tres que faltaban.

Habíamos avanzado, pero todavía no sabíamos nada sobre la forma que podía tener aquello

que buscábamos. Las dos últimas claves no aportaban nada nuevo a lo que yo había

vislumbrado en la Biblioteca Nacional.

—No importa —dijo Santori—. Eso quiere decir que vamos por buen camino. Hemos

descubierto lo que tantos otros buscaron sin conseguirlo. Llegaremos al final, estoy seguro.

Ya no era fácil parar. Quedaba una única clave: «De nada sirve al que conoce el lugar ignorar

su aspecto». Tenía que poder interpretarse con la fórmula de Gematría, aplicando el valor

numérico de cada letra, sobre todo teniendo en cuenta que aquellos números colocados en

forma circular eran nuestra última posibilidad para conseguirlo. El número 5 estaba dibujado en

el centro. A su alrededor la circunferencia tenía la siguiente composición: 400704008. Pensé que

si sumaba las cifras, encontraría el número 5. Efectivamente, así era: 4+7+4+8 = 23; 2+3 = 5.

Recité el alefato hebreo y traté de sustituir cada una de esas cifras por la letra correspondiente.

El resultado fue decepcionante: D-Z-D-H. Nada, no era así. Además, me intrigaban los cinco

ceros a los que no había conferido valor alguno. Tenían que tener algún significado.

Me serví el último trago de whisky que quedaba en la botella. A mi lado, Luca Santori estaba

visiblemente alterado. Me fijé en sus ojos: tenían la mirada de un buitre que planea sobre su

presa.

—No te pares, Mestre, que estamos muy cerca.

Era cierto, pero en ese momento recordé la historia del manuscrito aljamiado y lo que Said

me había dicho a propósito de Ahmed, el criado del inglés. Santori me lo recordó: la misma



mirada relampagueando en la penumbra, como un zorro que aguarda astutamente a que se

queden solas las gallinas.

—Tienes mucho interés en un libro que no has visto nunca —observé con desconfianza.

Santori modificó rápidamente su actitud. Trató de parecer relajado.

—Hombre, entre todos me habéis metido la curiosidad en el cuerpo. Secuestros, muertes

misteriosas, servicios secretos, maldiciones y enfermedades… Es para mostrar interés, ¿no te

parece?

Me convenció fácilmente. Además, gracias a él, a su entusiasmo y a su buen olfato, habíamos

llegado hasta la cábala. ¿Cómo lo había hecho? Recordé que había comenzado preguntándome

por el Zohar. Santori había dicho que el Zohar era una especie de apócrifo. Un rato antes no

había dado la más mínima importancia a sus palabras, pero ahora, de pronto, las recordé casi al

pie de la letra: «Unos dicen que lo escribió Abraham y otros se lo atribuyen al rey Salomón».

La frase de mi sueño volvió a traspasar los límites de la conciencia, como un potente viento

que cruzara la realidad: «… horadar el tiempo hacia el pasado, sin temor a que la polea caiga

dentro del pozo». Durante unos segundos, los trescientos espejos grandes y los trescientos

espejos pequeños brillaron en el interior de mi cerebro con tanta fuerza como si los estuviera

viendo. Recordé una idea contenida en el Zohar: el mundo está dividido en dos mitades, una

visible y otra invisible. La parte visible es sólo el reflejo, una imagen especular del verdadero

mundo que permanece oculto a los ojos del hombre… Tal como sucede frecuentemente con la

verdad.

Alguien lo había pensado así hace muchos años y ese alguien se había molestado en repartir

por las páginas de un manuscrito árabe un secreto que tenía que ver con la sabiduría. ¿Cómo

explicar a Santori este delicado engranaje que se sostenía sobre un conjunto de ideas

imprecisas, tan imprecisas que no pasaban de ser sino meras sospechas? Pensé en ello. No

quería hacer el ridículo; pero, por otra parte, tampoco podía pasar por alto lo que a cada

momento se hacía más y más evidente. Traté de hacer un esfuerzo.

—Estaba pensando en eso que dijiste antes —dije con un tono desenfadado, como si estuviera

tomándome un descanso—. Hay algo común entre cábala y alquimia, un arcano compartido,

¿no crees? Ciertas coincidencias. Sin ir más lejos, fíjate en el tema de los apócrifos. La literatura

teosófica hebrea está siempre rodeada de misterios: autores que fingen ser los copistas, escritos

cuya paternidad se atribuye a los profetas… Sin ir más lejos, dicen que el Zohar, también

llamado Libro del Esplendor, fue escrito por Simón bar Jochai, un rabí del siglo II. Como ves, se

remonta a una época anterior a la fecha en la que fue escrito nuestro manuscrito. Pero aún hay

más. Se supone que el Zohar recoge tradiciones mucho más antiguas. Durante el siglo XIII

circuló una copia atribuida a Moisés de León que había sido escrita en arameo. Una vez vi ese



ejemplar. En realidad, es un comentario místico del Pentateuco que ensalza la figura del rabí Bar

Jochai y le atribuye una serie de conocimientos misteriosos: los secretos cabalísticos. Va dando

pistas a aquel que quiera buscar. Siempre es así. Un resultado lleva a una pregunta y esa

solución a un nuevo interrogante. Si la cábala es una cadena de conocimientos acumulados en

el tiempo y refundidos por diversos autores, ¿quién podría negar rotundamente que Salomón

fuera uno de ellos?

Santori disimuló un bostezo. Era evidente que mi discurso no le interesaba lo más mínimo.

—Pero ¿qué demonios es eso, Mestre? Nunca he sabido realmente qué significa.

—Pues hay una larga lista bibliográfica sobre el tema —dije un poco a la defensiva—. Puedes

encontrarla en cualquier biblioteca.

Santori hizo un gesto de contrariedad. Luego se repuso, esbozó una sonrisa y pidió con

humildad:

—Dímelo tú. Eres el experto.

Y pronunció la última frase con cierta sorna mal disimulada.

—Es una especie de enigma —respondí escuetamente—. Un código de interpretación. Sirve

para explorar el contenido oculto de las palabras y concederles un segundo valor. Quizá un

valor místico, religioso…

Pero el italiano no parecía dispuesto a perder el tiempo con especulaciones históricas.

—Mira, Mestre, creo que deberíamos volver a lo nuestro.

Abandoné mis intentos por hacerle ver dónde nos estábamos metiendo. Santori quería

resultados visibles y, en cierto sentido, tenía razón, esa era la única manera de llegar a nuestro

objetivo. Pero ¿qué pretendíamos encontrar y por qué? Por un instante pensé en mis verdaderas

intenciones respecto al libro. Me había dejado llevar por los acontecimientos, sin saber

realmente lo que buscaba y, desde luego, el alcance que podía llegar a tener mi descubrimiento.

Sentí un poco de pánico, pero traté de hacer un esfuerzo por recuperar la tranquilidad y cierta

distancia que me permitiera mantenerme al margen. Al fin y al cabo, Said tenía razón: es

necesario conservar la calma para que nuestros ojos no se nublen con visiones falsas. Así pues,

reinicié mi tarea con el alefato y sus correspondencias numéricas. La quinta letra era la he, la

misma que lleva el nombre de Haman, hijo de Hamedata, el Verdugo… Significa violencia,

desgracia, muerte y destrucción. Un método disuasorio como otro cualquiera, que trataba de

evitar que siguiéramos adelante.

Una y otra vez repasé las veintidós letras del alfabeto hebreo. Los cinco ceros seguían

pareciéndome un obstáculo insalvable, cuando, de pronto, caí en la cuenta de que las

correspondencias numéricas pasaban de la unidad a la decena al llegar al número nueve,

avanzando de diez en diez, y al llegar al número noventa lo hacían de cien en cien. Así, la

secuencia correcta era:



 
Aleph A 1
Beth B y V 2
Ghimel C 3
Daleth D 4
He E y H 5
Vau F, V y U 6
Zain Z y G 7
Heth H y J 8
Teth I y T 9
Yod I, J, Y 10
Kahf K y J 20
Lamed L 30
Mem M 40
Nun N 50
Samej S 60
Ain O y E 70
Pe P y F 80
Tzade Ts 90
Cuf C y K 100
Resh R 200
Shin S, CH, X 300
Tav T 400

 

Eso resolvía el anagrama circular. Los números 400704008 correspondían a las cifras 400-70-

400-8 y, por lo tanto, a las letras T-O-T-H.

¡La palabra que había murmurado Sophie antes de morir!

Santori pegó un brinco en la silla.

—¡Era eso! ¡La piedra de Toth!

Nunca había oído hablar de ella. Santori parecía trastornado.

—¡Era eso! —repetía fuera de sí—. El viejo tenía razón, ¿comprendes? ¡Galata tenía razón!

Fueron unos minutos llenos de tensión. Los dos habíamos bebido mucho y estábamos a

punto de que nos vencieran el sueño y el cansancio, pero el descubrimiento de esa palabra

misteriosa que Sophie había pronunciado antes de morir, Toth, nos colocó en el filo de un

entusiasmo sin precedentes.

—Galata me lo dijo, ¿comprendes? —Santori apretaba las manos vacías ante mí, como si

hubiera conseguido atrapar algo muy valioso entre ellas—. Me dijo que los papiros de Leiden no

mostraban la primitiva forma del ouroboros, que había una piedra que nadie había visto jamás,

pero que era el comienzo de toda la práctica alquímica. Esa piedra perteneció a Toth, el dios

egipcio de las ciencias ocultas, y él la dejó sobre la tierra para que algunos hombres



compartieran el conocimiento de los dioses. No es sólo el talismán de la sabiduría, es el principio

magistral de la alquimia, la piedra filosofal en su estado puro, lo que tantos y tantos han tratado

de obtener por medio de fórmulas mágicas sin conseguirlo. Y ahora nosotros estamos a punto

de hacerlo.

Me quedé helado. Era lo que menos podía imaginar. ¡Un secreto alquímico! Y Galata lo sabía.

Como en mi sueño, cuando me mostró el caldero en el que una gran serpiente se devoraba a sí

misma, la naturaleza de nuestras suposiciones mostraba su verdadera forma. Ya sabíamos lo que

estábamos buscando.

A partir de este momento, dejamos de hablar. Cada uno parecía sumido en sus propias

reflexiones. Estaba a punto de amanecer, cuando decidimos descansar un rato. Santori se

disponía a retirarse, cuando se volvió desde la puerta y me dijo:

—Oye, por cierto, será mejor que nadie más sepa que nos hemos visto esta noche. Te lo digo,

porque estando tan cerca de la solución, no podemos arriesgarnos.

No entendía muy bien a qué se debía tanta prevención. Aparte de la policía y la gente de

Ashad, en El Cairo no había nadie con quien yo pudiera hablar del Libro de la luz en las

sombras. Susan había muerto y Santori sabía que yo estaba solo en la ciudad.



 
 

 

Luego, después de esa noche llena de descubrimientos, todo sucedió con rapidez y con una

lógica irreprochable. El desarrollo de los acontecimientos ya no era aleatorio, ya no estaba

gobernado por el azar y yo no me sentía perdido en una ciudad extraña, sino integrado en un

complicado engranaje que funcionaba a la perfección.

Después de que Santori se fuera, todavía me quedé levantado durante una hora, dando

vueltas al asunto del libro, de la piedra, y de los curiosos sucesos que rodeaban su búsqueda.

Una piedra que proporciona la sabiduría a todo aquel que la posee, una piedra que pertenecía al

dios egipcio Toth y que estaba en algún lugar que había sido antes campamento romano y

después iglesia cristiana. Un talismán que Avempace quería conseguir y por el que un califa

loco sembró la confusión en El Cairo. Una simple piedra por la que habían muerto Susan

Friedemann, Galata… Quizá ella también… Quizá Sophie…

Eché en falta a Said, su prudencia y su capacidad para alejarse de los acontecimientos

engañosos, y pensé que si pudiera hablar con él me sería de gran ayuda. Pero Said estaba en

Fez, enterrado bajo una montaña de libros antiguos con los que trataba de confeccionar un

paisaje en el que poder vivir como él quería, con sobriedad, con distancia.

Estaba cansado. El día había sido muy fructífero, pero algo me rondaba la cabeza, como si

estuviera pasando por alto un detalle importante. No conseguía saber de qué se trataba y decidí

descansar durante un rato. A la mañana siguiente, cuando despertara, las cosas estarían más

claras y mi mente un poco más ágil.

Apenas acababa de dormirme, cuando llamaron a la puerta. Miré el reloj. Eran las seis y

media de la mañana. Me levanté y fui a ver quién demonios era.

Lo primero que contemplaron mis ojos fue su desagradable sonrisa de rata. Kamil no esperó a

que le invitara a entrar. Franqueó la puerta y se precipitó dentro, como si temiera que alguien

pudiera estar observándonos desde alguno de los recodos del pasillo.

—Lamento molestarle tan pronto. Veo que no ha pasado muy buena noche. En fin, creo que

tengo buenas noticias para usted.

Me resultaba difícil mostrar interés por cualquier cosa que Kamil pudiera decirme en esos

momentos. Me dolía la cabeza y los ojos se me cerraban.

—Creo que sé dónde está escondido ese talismán.

Me despejé de golpe.



—Ha hecho usted un buen trabajo, señor Mestre. Un buen trabajo, sí señor. Aunque no

podemos olvidar a la querida doctora Friedemann. Gracias a ella hemos podido seguir la pista

del califa Al Hakim y le aseguro que no estaba equivocada en sus suposiciones.

El parloteo de Kamil me abrumaba. Quería preguntarle por el sitio donde se suponía que

estaba el talismán, pero no me dejó articular palabra.

—Tengo que reconocer que ustedes, los europeos, son muy eficaces y están muy bien

preparados. Lástima que en nuestro país no podamos trabajar con la misma dedicación.

Nuestros científicos tienen grandes dificultades para llevar a cabo sus proyectos. Pero, en fin,

esperemos que pronto se pueda competir con ustedes. Hay que conservar el afán de superación,

¿no le parece? Cuando nuestro presidente, Anuar el Sadat, consiga firmar esa paz definitiva que

tanta falta nos hace, podremos volver a destinar fuertes sumas de dinero a la cultura y eso hará

que podamos ponernos a la altura de los demás países. La guerra, señor Mestre, se lleva mucho

dinero y muchos esfuerzos que son necesarios en otros muchos campos. La guerra no sirve

para casi nada, pero los hombres no terminan de aprender esta lección. En fin, creo que será

mejor que se vista y me acompañe.

No sé cómo lo hizo, pero en cinco minutos consiguió que saliéramos por la puerta del hotel.

El Cairo era una ciudad diferente durante las primeras horas de luz. Aunque el tráfico seguía

siendo caótico y el ruido ensordecedor, se vivía una calma engañosa, como si la ciudad no

acabara de despertar del todo.

Kamil había traído un viejo coche negro de la jefatura. Esta vez conducía él. Me senté a su

lado y observé que nos dirigíamos por la Corniche hacia el sur. En el Nilo se desperezaban las

falucas, algunas tendían sus velas al suave viento que venía del delta. Los comerciantes

acarreaban con su propio esfuerzo las mercancías que iban a vender durante la mañana en los

mercados callejeros o en las minúsculas tiendas que proliferaban por la ciudad islámica. Las

mujeres llevaban a cocer el pan a los hornos de leña y los aldeanos llegaban desde las afueras

con sus frutas y verduras relucientes de rocío.

Vi que nos acercábamos a Misr el Qadima, el barrio más antiguo de la ciudad, del cual me

había hablado Kamil en otra ocasión. Era un lugar menos populoso, un poco alejado del centro,

en el que había vestigios de épocas anteriores a la creación de la ciudad por los fatimíes.

Rodeamos lo que parecía una fortaleza romana: un trazado geométrico en forma cuadrada, tal

como Santori me había explicado esa misma noche, hecho de gruesos sillares de piedra caliza.

Kamil me miraba con una sonrisa de satisfacción, pero no dijo una sola palabra. Paró el coche

ante los restos de una muralla, frente a la isla de Roda. Más allá se veía el Nilometro, como una

mancha que flotara en el cauce del Nilo desde el principio de los siglos.

—Ahí tiene usted Babilonia, querido amigo.

Las palabras de Kamil me cogieron por sorpresa.



—Así es —asintió haciendo un gesto de afirmación—. Bab-il-On, una fortaleza romana

construida por Trajano, a comienzos del siglo II de su era. Una verdadera maravilla de las

muchas que se pueden ver en Egipto.

Estaba pletórico en su papel de maestro de escuela.

—No se trataba de la Babilonia de Mesopotamia —murmuré con asombro.

—Efectivamente —dijo mientras encendía uno de sus cigarrillos turcos—. No había que ir tan

lejos.

Avanzamos a pie, en dirección al Museo Copto. Kamil hizo un gesto con la mano,

indicándome que reparara en el edificio. Me había hablado de él cuando íbamos a Al Jafh.

—Es un museo único en el mundo. Ahí están los códices de Nag Hamadi, ¿recuerda? Es

nuestra historia, querido amigo, y tenemos mucho interés en conservarla.

Pensé que era allí donde quería llevarme, pero no llegamos a entrar en el museo. Pasamos de

largo y caminamos hacia el sudoeste.

—Bien, ahora le mostraré ese lugar en el que se encuentra «el trono del Patriarca».

Junto a las murallas de la fortaleza romana que daban la vuelta al recinto, mejor dicho, sobre

ellas, se alzaba una iglesia blanca con dos torres gemelas, coronada cada una de ellas por una

cruz de hierro.

—Mírela bien, señor Mestre, es la iglesia de la Virgen, pero todo el mundo la conoce por su

otro nombre: Al Mu Alaqa, «la suspendida».

Creí que el corazón me iba a estallar en el pecho. ¡Al Mu Alaqa! ¡Tal como el libro decía!

Sentí una emoción tan grande que, por un instante, tuve ganas de abrazar a Kamil.

—Fue la sede del Patriarcado durante mucho tiempo. Observe lo que nos rodea, efendi. Al

norte, el convento de San Jorge, «el que venció a la serpiente de fuego». Al este, la sinagoga

Ben Ezra, donde dicen que fue hallado Moisés cuando el Nilo llegaba hasta aquí. Moisés se llevó

de Egipto al pueblo de Israel, ¿no es eso? Recuerde lo que hemos leído en el manuscrito: «La del

Este, donde fue hallado el Profeta y donde se cumple lo que dice el libro: de donde partisteis, allí

habréis de volver». Esta sinagoga fue una iglesia copta, pero Al Hakim la cerró y la vendió a los

judíos, ¿comprende? Mire al oeste, por donde continúa la muralla romana. La fortaleza de

Babilonia fue la tercera de las que se construyeron en Egipto. Y, finalmente, situémonos en el

sur, justo donde nos encontramos, «donde el poder descansa en la sombra». ¿Ha recompuesto

usted los cuatro vértices del rombo?

Realmente había menospreciado a Kamil. Todo era exactamente como lo describía el imago

civitatis del manuscrito original. Estábamos a un paso de encontrar «la Piedra de Toth».

Entramos en el recinto de la iglesia de Al Mu Alaqa. El interior estaba oscuro. No había nadie.

Era demasiado pronto para cualquier ejercicio piadoso.



El santuario me causó la impresión de ser muy parecido al que yo había visto desenterrar en

el cerro de Kiffa. Estaba dividido en tres naves. Las influencias sirias y bizantinas se hacían

notar por doquier, aunque eran más los aspectos arquitectónicos de clara herencia helenística,

adaptada a las costumbres locales. Unas pequeñas velas, estrechas y alargadas, ardían por todo

el prebisterio. Había celosías de madera y frescos en algunas paredes, aunque la mayor parte de

ellas estaban cubiertas por completo con reliquias e iconos. Pensé que sería muy difícil dar con

lo que buscábamos.

Kamil caminaba con paso seguro.

—«Ahora está sobre la mujer que llora y un alif de oro lo custodia para siempre» —susurró

Kamil en voz baja.

Se detuvo en una de las tres naves, frente a un icono en forma de tríptico, cuya parte central

representaba a la Virgen sosteniendo al Niño en sus brazos. Las otras dos piezas de madera

estaban ilustradas con escenas de la Pasión: Cristo con la cruz a cuestas y en el monte de los

Olivos, haciendo penitencia. Era una pintura religiosa de influencia bizantina, muy primitiva.

Las figuras apenas tenía expresión, pero por el rostro de la Virgen corrían dos gruesas lágrimas.

Miré a Kamil con un asombro sin límites. Él sonreía entre dientes y su pequeña cabeza de

rata se agitaba de placer.

Sobre la Virgen no había nada que pudiera parecerse a lo que buscábamos. Un simple fondo

de tonos oxidados era todo lo que podía encontrar en la parte superior del cuadro.

En ese momento oí unos pasos a nuestra espalda. Alguien había entrado en el santuario. Miré

con atención las tres piezas colocadas sobre la pared, pero el icono estaba libre de volúmenes.

Sabía que a veces se adornaban las pinturas con abultados repujados de plata, debajo de los

cuales es fácil ocultar un objeto de tamaño pequeño, pero no era este el caso. El tríptico era, lisa

y llanamente, una pintura.

—«Sobre la mujer que llora» —repetí en voz baja, intentando encontrar en esas palabras

alguna luz.

—No se olvide del alif —dijo Kamil a mi lado.

—«Sobre» ella —volví a decir con redoblada insistencia—. Tiene que estar por encima del

icono.

Pero por encima del tríptico que representaba a la Virgen y al Niño no había sino otros iconos

parecidos, de arcángeles y más vírgenes, todos sin repujar, planos como la superficie de una

postal.

—El mejor sitio para ocultar una hoja es un bosque —oí que decía Kamil.

Tenía razón. Era prácticamente imposible dar con lo que buscábamos en medio de esa

abigarrada exposición de piedad que cubría cada centímetro del muro.

En ese momento, Kamil hizo algo que me sorprendió: se acercó al icono y lo descolgó de la



pared.

—Mire esto —dijo cerrando una de las tapas.

Una aguja en forma de daga pendía de una pequeña cadena.

—¡El alif ! —exclamé—. ¡Estaba en el cierre!

—Claro, amigo mío. El libro lo dice: «… sobre la mujer que llora». Cuando el icono está

cerrado, el alif se encuentra sobre la imagen. ¿Lo ve?

De nuevo volví a escuchar el rumor de unos pasos en el interior de la iglesia. Pero ya no me

era posible pensar en otra cosa. Cogí el icono en mis manos. Kamil me ayudó a cerrar la otra

tapa. Era un sistema muy poco frecuente y aparentemente poco fiable, pues consistía en encajar

dos piezas: una aguja, el alif, y un semicírculo de plata repujada que era el lugar donde había

que introducirlo. Debajo del repujado de esta segunda pieza, se podía observar la existencia de

un ópalo tallado en forma de tres anillos concéntricos que sobresalían por encima de la plata. A

simple vista parecía un broche de aspecto normal, pero yo sabía muy bien lo que era: el famoso

talismán de Salomón, el dragón que se muerde la cola, la serpiente que Galata había visto en

torno a mi cuello.

—¡La Piedra de Toth! —exclamé sin poder hacer nada por contener mi entusiasmo.

—Vaya, Mestre, veo que has dado con ella.

Era la inconfundible voz de Santori. Me volví y le vi apoyado en una de las columnas del

templo. Su rostro estaba amparado por las sombras, pero tuve la impresión de que se burlaba de

mí.

—Siempre has sido un chico muy aplicado —dijo mientras se acercaba a nosotros—. ¡Cuidado,

amigo, levante bien alto las manos!

Se lo decía a Kamil, que había hecho ademán de buscar algo en el interior de su chaqueta.

Noté que Santori iba armado. Kamil obedeció al instante.

—Dame ese icono, Mestre, y pegaos los dos a la pared. ¡Hablo en serio!

Hicimos lo que quería. Al verle allí, entre las sombras de la iglesia copta, me di cuenta de que

era la misma silueta que había visto junto a los muelles de Zamalek, cuando murió Abdul.

Santori era el hombre que le acompañaba, el mismo que nos había seguido al chico y a mí hasta

el almacén del museo abandonado.

—¡Venga! ¡Al suelo! ¡Boca abajo! Con los brazos bien extendidos, para que pueda veros.

Mientras me tiraba sobre el suelo de piedra, oí al italiano forcejear con el cierre del tríptico.

Hubo un silencio total. Ni siquiera podía oír el ensordecedor estruendo de El Cairo.

—No fue la policía quien te hizo venir a Egipto, ¿verdad? —pregunté con un hilo de voz.

—¡Bravo, Mestre! —dijo él a mi espalda—. Sigues siendo un prodigio en tus deducciones. Has

acertado. Llevo aquí más de tres meses.

Estaba en El Cairo antes de que yo llegara, mucho antes de que Susan muriera. Seguramente



vigilaba sus pasos, esperando para caer sobre ella en cuanto diera señales de saber dónde estaba

el maldito talismán. ¡Qué estúpido había sido! Jamás había sospechado de él y, sin embargo,

ahora todo estaba bien claro, cada pieza encajaba en el rompecabezas con una precisión total.

Era él. La figura incierta que me había estado siguiendo los pasos durante los últimos cinco

años y sobre la que yo había fabulado creyendo que podía tratarse de alguien mucho más

misterioso era este estúpido e irritante italiano con el que siempre había mantenido una relación

llena de mutua desconfianza. Tal como esperaba, al encontrar el talismán, se suprimían los velos

y asomaban los rostros que hasta entonces habían permanecido amparados por la oscuridad.

Pensé entonces en Sophie. No sé por qué la asocié rápidamente a Santori.

—¿Quién era la chica? Fuiste tú quien le dio el teléfono a Susan, ¿no es eso? La engañaste, le

hiciste creer que era la hija de Galata.

—Cierto, por una vez has acertado.

—¿Qué tenías tú que ver con ella?

El italiano soltó una carcajada.

—¿No recuerdas lo que les pasó a los ángeles del Zmouth, a los masebitas y al pobre Al

Hakam II?

—Tú inventaste esas historias.

Santori no respondió. Pero había que obligarle a seguir hablando. Recordé su implicación con

Abdul.

—¿Estaba también ella en Bagdad?

—Puede ser… —dijo muy lentamente—. Zenia era…

—¿Qué?

Santori había desprendido el broche del icono y tiró la tabla al suelo. No podía verle, pero

todo mi cuerpo permanecía atento, intentando seguir sus movimientos. Tenía la esperanza de

que Kamil pudiera encontrar la ocasión de intervenir, pero cuando le miré, vi que el egipcio

permanecía quieto como una losa sobre el suelo del santuario, con la frente apoyada en el frío y

gastado mármol, sin dar la más mínima señal de vida.

Luego escuché que Santori comenzaba a caminar en dirección a la puerta.

—Dile a tu amigo que no se mueva —advirtió—. Veo bien en la oscuridad.

Kamil permanecía rígido y en total silencio. Pensé que no entendía muy bien nada de lo que

estaba pasando.

—Por cierto, Mestre —gritó Santori desde la puerta—, hay una cosa sobre la que no has

preguntado. ¿Te gustaron las vacaciones que te preparé en aquella aldea del Nilo? Tendrás que

reconocer que te serví a la orgullosa doctora Friedemann en bandeja. Supongo que supiste

aprovechar la ocasión.

Al oír el nombre de Susan, vi que Kamil hacía un movimiento extraño. Rápido como una



cobra, se volvió, sacó su arma y disparó sobre Santori. Apenas tuve tiempo de reaccionar. El

italiano se tambaleó a pocos metros de la salida y comenzó a caminar hacia la calle con paso

vacilante. Kamil fue tras él, pero Santori cayó al suelo antes de que disparara de nuevo.

Cuando llegué, pude ver que yacía de espaldas y que en el suelo había un reguero de sangre.

Todavía estaba vivo, pero apenas podía moverse.

—Ya ves —dijo haciendo un gran esfuerzo—. La maldición me ha alcanzado también.

Se contrajo a causa de un espasmo. Pensé que era una lástima que acabara así. Me aproximé

a él. Durante unos breves instantes nos miramos directamente a los ojos, muy cerca el uno del

otro. Entendí que quería decirme algo y que no conseguía encontrar las palabras. Traté de

ayudarle.

—Así que eras tú el hombre del rostro tapado ¿Por qué lo hiciste?

Santori tardó unos segundos en responder.

—Necesitaba tiempo para conocer el valor del manuscrito. Tú me estorbabas en Kiffa…

—¿Y todas esas muertes? ¿Galata… Susan… Abdul…?

—Será mejor… que no preguntes… —dijo con voz entrecortada, haciendo un esfuerzo por

parecer el mismo de siempre—. No te gustaría conocer la verdad…

Luego hizo un ademán con la mano, indicando que me acercara más y, en un susurro,

añadió:

—Yo no soy el único causante de…

—¿Duchamp? —pregunté recordando las sospechas que la policía y la propia Susan

albergaban respecto al francés.

Entendió lo que yo quería decir.

—Duchamp no tiene… nada que ver… Es un pobre loco. … Dale una causa política y

venderá… su alma al…

No pudo terminar de hablar. Me agarró por el cuello con fuerza y luego permaneció inmóvil,

con los labios abiertos, mirándome fijamente. Esperé, hasta que pude darme cuenta de que

estaba definitivamente muerto.

Nada más morir, con una crueldad que me pareció totalmente innecesaria, Kamil se abalanzó

sobre él y le arrebató el talismán. Por un momento, me miró con gesto compungido, como si

quisiera disculpar su actitud, pero en lugar de hacerlo, dijo:

—Será sólo una piedra antigua, pero los egipcios tenemos un dicho, querido amigo: tu mano

es tuya, aunque esté tullida.

Luego soltó una pequeña carcajada que resonó en el silencio de la iglesia copta como el

quejido de un ejército de ratas.



 
 

 

Han pasado quince años desde aquello, casi veinte desde que llegué a Egipto por primera vez,

con intención de unirme al equipo de investigadores de Kiffa. La Piedra de Toth descansa en el

Museo Arqueológico, al lado de las momias y los sarcófagos que los turistas contemplan con

asombro. El manuscrito que copiara Ibrahim ibn Hasim figura en los fondos de la Biblioteca

Nacional como un libro más, carente de especial interés.

Egipto ya no está en guerra, tal como Kamil quería, pero el fanatismo y la intransigencia

asoman de vez en cuando su rostro por las extensas orillas del Nilo. El coronel Ashad, uno de

los artífices de los acuerdos de Camp David, murió asesinado un año después de que yo dejara

definitivamente El Cairo. La prensa del mundo entero recogió la noticia en medio de un gran

despliegue de titulares que, si bien no le vinculaban exactamente al servicio secreto, dejaban de

manifiesto sus relaciones con los servicios de inteligencia americanos. Un grupo radical llamado

Huwa fue considerado responsable de su muerte. El lema de estos fanáticos era una bandera

con una daga. Nunca quise saber qué relación tenía ese grupo con lo que nos había pasado en

Al Jafh.

Duchamp también saltó a las páginas de los periódicos al saberse que pertenecía al espionaje

soviético. Fue detenido en Kabul poco tiempo después, cuando la guerra de Afganistán entró en

su etapa de mayor crudeza. El gobierno francés eludió cualquier posible responsabilidad y

Bernard Duchamp permaneció en alguna sucia cárcel afgana durante el resto de su vida. Murió

de una apoplejía en 1982.

No he regresado a El Cairo. Jayrí Nuín y Kamil me han invitado, a través de la embajada

egipcia, en varias ocasiones; pero siempre he declinado amablemente el ofrecimiento. Nunca he

publicado una línea sobre el Libro de la luz en las sombras, ni he hablado públicamente de su

contenido.

A veces revivo sensaciones dormidas, pequeños restos que mi corazón guarda con esmero:

Susan Friedemann en aquella aldea abandonada del Nilo, pegada contra mi cuerpo y temblando

en la oscuridad… Sophie despertando de un sueño que acaso fuera mucho más largo de lo que

la mente humana puede comprender… El Cairo a la hora del crepúsculo…

La muerte me despojó de unos sentimientos que nunca más sería capaz de recomponer y me

doy cuenta de que Susan y yo perdimos nuestra oportunidad, la perdimos a causa de un

espejismo. Ahora sé que hay un espacio inexplorado, algo que tiene que ver con la memoria,



una especie de nexo que une a los vivos y a los muertos con un lazo invisible. Yo estoy atado a

Susan Friedemann. Su recuerdo pervive en mi memoria por encima de muchos otros rostros

olvidados. Sé que en El Cairo hay alguien más que piensa en ella con veneración, mientras

enciende un cigarrillo turco y agita melancólicamente su pequeña cabeza de rata.

También pienso en Sophie. Durante años he seguido viéndola por las calles de ciudades

desconocidas, en los tugurios infectos donde las mujeres se venden por unos cuantos dólares,

en los callejones sombríos de Oriente, en las sinagogas oscuras de medio mundo y en todas las

iglesias en las que, cada cierto tiempo, siento la imperiosa necesidad de entrar. Hay una

poderosa voluntad de supervivencia enterrada en el fondo de cada uno de nosotros que nos

salva y nos rescata de la desaparición absoluta. Como decía Said, el corazón de los hombres es el

único lugar donde podemos protegernos del olvido.

El viejo Alfaquí ha muerto. Hace unos días he recibido un paquete procedente de Fez, con

una carta que decía:

 
Querido amigo:
Se acerca la hora de mi muerte. Ya no puedo llegarme hasta el patio de las abluciones de la mezquita Karauín,

pero aún conservo la lucidez y el deseo de despedirme de este mundo tratando de no dejar nada pendiente. Los
libros de plomo, el gran secreto de mi padre, han visto la luz gracias a ti. Estoy en deuda contigo.

Te dije una vez que el manuscrito de Ibn Bayya permanecería oculto durante algún tiempo y que luego,
cuando menos lo esperaras, volvería a aparecer. Ha llegado el momento de que sea así. Como ya habrás
supuesto, ese libro estuvo siempre en mi poder, lo estaba ya el primer día que nos vimos y ha seguido en mi
casa hasta este mismo momento en que lo envuelvo cuidadosamente y decido entregártelo. Fue el italiano quien
me proporcionó el manuscrito. No me guardes rencor por lo que he ocultado, ni me condenes por haber
mentido. La verdad, mi joven amigo, nos exige mentir constantemente. Bien, ahora hay algo importante que
debes saber. Nunca te conté que esa muchacha, Zenia, fue quien me trajo el libro. El italiano y ella eran
cómplices en la turbia empresa, pero yo compro libros, ya lo sabes, y se los compro a quien los tiene, eso es
todo, y no pregunto, porque no escucharía una sola respuesta sincera. Así que eché un vistazo al libro que me
enviaba el italiano a través de esa joven y, mientras me decidía, la alojé en mi casa. Algo fue mal entre nosotros
dos desde un principio. Ella pretendía ser amable, parecía tener mucho interés en agradarme, pero yo no me
sentí inclinado hacia su personalidad porque la encontraba fría, falta de ese soplo espiritual que me gusta ver en
la gente. Una noche, cuando me creía dormido, la sorprendí en la biblioteca, hurgando entre mis viejos
manuscritos. Ella pretendió hacerme creer que sentía una insaciable curiosidad intelectual, pero yo vi la codicia
palpitando en el fondo de sus hermosos ojos negros, ya sabes a lo que me refiero: el brillo de los ojos de Ahmed
en la penumbra, ese fulgor de buscador de tesoros… ¿Recuerdas lo que decía Yusuf, el notario? Aquella era la
expresión de quienes buscan el tesoro de Boabdil… locos… fanáticos… ambiciosos… Al verse sorprendida,
reaccionó de forma violenta y trató de asustarme. Verás, la chica lanzó una maldición sobre mí. Todavía
recuerdo su rostro congestionado por la contrariedad y su voz hiriente como un cuchillo. Dijo exactamente:
«Eres un viejo engreído. Crees que atesorando libros podrás llegar a ser sabio, pero te equivocas, eso no te
servirá de nada, porque sólo el que cuente con la ayuda de Sejsat podrá penetrar en el tiempo. Un hombre solo
no es nadie. Un viejo solo es menos que nadie». Después salió de mi casa en plena noche y nunca más la volví a
ver.



Luego apareciste tú. El italiano había cometido la imprudencia de hablar del libro con ese otro viejo al que
llamabais Galata y fue él quien le hizo concebir vanas esperanzas respecto al mismo. Ese Galata había dado a
entender que podía tratarse de un manuscrito mucho más importante de lo que en un principio Santori
sospechó. Así que te mandó a Fez para ver si podías poner algo de luz donde él sólo había encontrado sombras.
Quería que examinaras nuevamente el libro, pero no contó con mi opinión y, al fin y al cabo, yo era el único que
podía mostrártelo. No lo hice y te preguntarás por qué. A mí no me interesaba el talismán. Lo único que
pretendía era custodiar esas misteriosas páginas que habían costado la vida de tantos y tantos hombres
confundidos por la ambición. Quise parar el tiempo. Esconder el libro para que nadie más cayera en la tentación
de descifrar su contenido. Pero el italiano ya lo había visto y había sido mordido por la serpiente de la codicia.
Y además estabas tú. También lo habías tenido en tus manos. Quise conocerte, saber cómo eras. Cuando te vi
por primera vez noté en ti el afán de los que buscan noblemente, el mismo espíritu generoso y arriesgado que
de niño veía en mi padre. Pensé que serías un buen continuador de su labor y te encomendé recuperar los libros
de plomo. Lo hiciste bien, pasaste la prueba con dignidad, pero era demasiado pronto, eras demasiado joven y
estabas ofuscado… Tu relación con la chica era un problema, porque ella podía ejercer una perniciosa influencia
sobre ti. Ahora es distinto. Ha pasado el tiempo. Eres más viejo y, seguramente, más sabio. Es el momento de
cumplir con mi deber. Debo hacer aquello que es necesario y justo, debo unir todos los cabos antes de morir.
Bien, aquí está el manuscrito que buscabas la primera vez que nos vimos: el auténtico libro, el que contiene un
alif de oro sobre la basmala. Siempre creíste que tenía una especie de poder. Lo he tenido en mis manos durante
años y puedo asegurarte que nada extraordinario me ha sucedido. El manuscrito te trajo a mi casa de Fez el
Balí. Y yo llegué a esa misma casa buscando los libros de plomo. He pensado mucho en ello y creo que entre
esos dos textos había algo común, algo que los mantenía unidos tal como luego nos unió a nosotros. El azar fue
sabio al juntar nuestros caminos.

Quiero relatarte ahora algo a lo que he dedicado largas jornadas de estudio y que confirma de algún extraño
modo lo que te he dicho. ¿Recuerdas el pájaro del que hablaba Al-Siqlabí en los libros de plomo? He descubierto
de quién se trata y puedo asegurarte que no es un genio musulmán, sino alguien perteneciente a otra cultura
mucho más antigua: Toth, el dios egipcio de la escritura, señor de las Palabras Divinas, que anotó en 42 libros
escritos de su propia mano toda la sabiduría del mundo. Este antiguo dios se representa en forma de ibis: un
pájaro de cuerpo blanco, cola y garganta negras, pico curvado hacia dentro y plumaje corto. ¿Lo reconoces? Es
el protector de los escribas y el primer poseedor del talismán de la sabiduría. Bajo su atenta mirada escribió Al-
Siqlabí los libros de plomo y por su causa se unieron nuestros caminos como dos arterias que salen del mismo
corazón. Bien, joven amigo, escucha lo que contaré a continuación.

Dicen los libros antiguos que Toth era tan poderoso que reinaba sobre los Siete Desiertos. Entonces el tiempo
no tenía horas, ni meses, ni años. El mundo era un lugar apacible, tan armónico que los dioses y los hombres
moraban en el mismo territorio y compartían idénticas aspiraciones. Pero esta hermosa convivencia se quebró
como las frágiles ramas de un árbol seco. Sucedió así: viajaba un día Toth por los confines de su reino, cuando
perdió un ópalo tallado en forma de serpiente. Esta piedra era un talismán que el dios había llevado siempre
sobre su propio pecho. Toth sentía una gran estima por este ópalo y los moradores de los Siete Desiertos,
fueran hombres o dioses, creían que gracias a él había adquirido una parte de su sabiduría. Hizo la casualidad
que un sabio ermitaño que vivía en el desierto lo encontrara y lo recogiera. Aquel pobre hombre tomó el
talismán en sus manos y lo llevó a la cueva donde dormía, fascinado por la creencia de que esa piedra podía
hacerle comprender todo cuanto aún desconocía. Sólo los hombres sabios son verdaderamente conscientes de
su ignorancia. La guardó con él durante tanto tiempo que ya parecía pertenecerle. Por su parte, Toth se sentía
sumamente inquieto y preocupado. Temía, en lo más oculto de su inexpugnable corazón, que los hombres
llegaran a dominar los secretos que hasta entonces él sólo había custodiado. Reunió a los dioses y les alertó
sobre este peligro. A partir de este momento, entre dioses y humanos se creó una creciente desconfianza que



nunca antes habían conocido. Los dioses hicieron valer sus antiguos privilegios y comenzaron a mostrar sus
poderes con arrogancia. Los humanos comenzaron a temerles.

La recuperación del talismán se convirtió en una necesidad prioritaria. Toth tenía una hermana, Sejsat, que a
su vez era la encargada de los archivos, se ocupaba de escribir las crónicas y de anotar los nombres de los reyes
en el Libro de la Vida. Dicen los libros antiguos que esta diosa era una mujer de gran hermosura, cabello negro,
piel de ámbar, y que lucía en su frente una roseta estrellada, símbolo de poder e inmortalidad. Sobre los
hombros llevaba una piel de leopardo como símbolo de su gran astucia. Toth encargó a su hermana la búsqueda
del talismán y le prohibió regresar hasta que hubiera cumplido su encargo. Sejsat se presentó en las montañas
que bordean el desierto y llegó a la cueva donde moraba el sabio. Allí trató de tentarle con su belleza, para que
el pobre hombre le entregara la piedra. Cuando lo logró y casi tenía el talismán en las manos, el ermitaño
comenzó a llorar de amargura por la pérdida del ópalo, lloró y lloró, durante horas, durante días, y sus lágrimas
formaron un enorme lago en la cueva, y pronto un torrente que se precipitaba por las rocas hacia las arenas del
desierto, y ese cauce repentino arrastró consigo al ópalo y de este modo se perdió para siempre el talismán.
Toth montó en cólera, separó el mundo de los dioses con una frontera de palabras mágicas cuyo significado
sólo él conocía y obligó a su hermana a permanecer al otro lado, en el mundo de los hombres, hasta que
encontrara de nuevo la piedra sagrada.

¿Qué opinas? Parece que te estuviera viendo ahora mismo: sonríes porque nada de lo que pueda decirte este
viejo gastado por los años resulta nuevo para ti. No sé si aprendemos más con el paso del tiempo. Sólo sé que
nos volvemos infinitamente más crédulos. Antes jamás hubiera dado crédito a estas cosas, pero el otro día, en
mi lecho de muerte, tuve un sueño: vi que te encontrabas con ese pájaro, el ibis, en la desembocadura de un río
lejano, que luchabais y que le dabas muerte, doblegando su cabeza y clavándole el pico sobre su propio corazón.
Entonces te vi borrar la frontera de palabras mágicas que separa nuestro mundo del de los dioses y sembrar la
tierra de una infinita confusión. Dicen que los sueños de los moribundos son proféticos. Yo no sé qué pensar.
Sigo siendo un escéptico, pero esta vez tuve miedo por ti, miedo de que se tratara de un aviso y que mi
obcecación te privara de recibirlo.

Me gustaría tenerte cerca para leer en tus ojos si es cierto aquello que sospecho. ¿Llegaste a un acuerdo con
aquel policía egipcio que mató a Santori? ¿La piedra que descansa sobre un estante del Museo Arqueológico es
tan sólo una imitación sin ningún valor? No creo que hayas sido tan estúpido. Ella no era Sejsat, a pesar de sus
ojos negros y esa piel de ámbar que te hacía temblar de deseo. Sólo era una mujer codiciosa que obedecía
órdenes del italiano y que ahora está tan muerta como él. No esperes volver a verla.

Durante todos estos años he sabido que los egipcios te engañaron; pero tú has decidido ignorar lo que
sucedió entonces y has seguido adelante por el sendero de la cordura. Dejaste que se quedaran con el talismán.
Me alegro. El camino de los vivos nunca tiene el mismo trazado que el camino de los muertos.

Creo adivinar lo que sucederá cuando tengas el verdadero manuscrito en tus manos, pero no deseo
condicionarte con las estúpidas predicciones de un viejo moribundo. Haz lo que creas conveniente con él. Sea lo
que sea, cuentas con mi bendición. Espero que puedas seguir a salvo del más peligroso de los infiernos: la
codicia. Ponte a resguardo de ella, porque es como el viento, sopla por todas partes, pero nunca se la ve.

 

Después de recibir esta carta y de tener nuevamente el primitivo Libro de la luz en las

sombras en mi poder, he venido a la isla de Buda para reflexionar sobre lo que debo hacer con

él. La brisa del Mediterráneo recorre los arenales con su aliento marino y se desvanece al llegar

al Muntell de Verges, donde permanezco aferrado a mis recuerdos. Veo ante mí una vieja escena

de sorpresa y abatimiento. Santori yace muerto a mis pies. Kamil tiene el ópalo en sus manos. El



aire se ha detenido en el baptisterio de la iglesia copta… Las palabras que escuché de labios de

Kamil cuando sellamos nuestro acuerdo todavía suenan, claras y contundentes, en mi cerebro:

«Hagamos una cosa, efendi: si usted está en lo cierto y la chica sigue viva, no me quedará más

remedio que admitir que pueda tratarse de esa diosa, Sejsat. Vayamos al viejo museo

abandonado, dejemos allí el talismán y veamos lo que sucede». Lo hicimos así. Entramos en el

edificio, bajamos al sótano y a los pies de la columna donde estaba la pintura que el chico me

había enseñado, dejamos la Piedra de Toth. Subimos a la parte trasera del jardín y esperamos. A

los pocos minutos se oyeron unos tenues pasos. Alguien atravesó el patio, bajó las escaleras y

entró en el almacén. Kamil y yo nos asomamos a la ventana desde la que se podía ver el interior

de la estancia. Una mujer, que ambos reconocimos como la muchacha que había muerto en el

corredor del hotel Ashok, se acercó al lugar donde habíamos dejado el ópalo. Se agachó, cogió la

piedra y salió del edificio, sin que Kamil o yo hiciéramos nada por impedirlo. Cuando

entregamos al coronel Ashad la burda reproducción que Kamil había mandado hacer a un

artesano de Mirs al Qadima, no sentimos ninguna culpa por ello. Jayrí Nuín, también presente

en aquel disparatado acto de restitución, nos miró con gesto burlón y, como si conociera de

antemano el engaño, exclamó: «¡Ah, querido doctor, que afortunados somos los egipcios por

contar con su inestimable ayuda! Es bueno que los vestigios de nuestra historia se queden aquí,

¿no cree? Estoy seguro de una cosa: si ese talismán se hubiera perdido, nuestros antiguos

dioses habrían dejado su cómoda morada para recuperarlo. Pero no ha sido así, ¿verdad?».

Luego soltó una estruendosa carcajada y miró a Ashad con ojos llenos de malicia, que el militar

no supo codificar. Esa misma noche, los tres, Kamal Kamil, Nuín y yo, nos tomamos unas copas

en los burdeles del río. No sé por qué estábamos tan alegres. Seguramente, tal como sospechaba

Said, los egipcios me habían engañado, poniendo ante mis ojos sólo lo que yo quería ver.

Alguno de ellos tenía ahora el talismán verdadero, pero no me importó gran cosa. Bebimos

como auténticos camaradas, mientras yo acariciaba la certeza de que, por fin, me habían quitado

un peso de encima.

Así fue. Así sucedió. No me arrepiento de lo que hice. Ahora yo también puedo creer en lo

sobrenatural. Si no, ¿cómo podría vivir?

En la isla de Buda las golas del río brillan a la luz de la luna y en las marismas del interior

duermen los flamencos. Es un paisaje que me recuerda al del Nilo, eterno y perdurable como un

rostro de mujer… El libro que perteneció al califa Al Hakim, con su peculiar sello dorado sobre

la basmala, descansa a mi lado. Todavía no he decidido lo que haré con él. Quizá lo guarde en

secreto, hasta que los hombres y los dioses compartan de nuevo el mundo…
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