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_El olvido que seremos




El médico Héctor Abad Gomez dedicé sus ultimos afios, hasta el
mismo dia en que cayd asesinado en pleno centro de Medellin, a la
defensa de la igualdad social y los derechos humanos. El olvido que
seremos es la reconstruccion amorosa y paciente de un personaje;
esta lleno de sonrisas y canta el placer de vivir, pero muestra también
la tristeza y la rabia que provoca la muerte de un ser excepcional.

Conjurar la figura del padre es un reto que recorre consagradas
paginas de la historia y de la literatura. ¢Quién no recuerda las obras
de Kafka, Philip Roth, Martin Amis o V. S. Naipaul sobre su venerado o
cuestionado progenitor? Ahora sera también dificil olvidar este libro
desgarrador de Héctor Abad Faciolince escrito con valor y ternura.
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Y por amor a la memoria

Llevo sobre mi cara la cara de mi padre
Yehuda Amijai



Un nifno de 1a mano de su padre
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En la casa vivian diez mujeres, un nifio y un sefior. Las mujeres eran Tata, que
habia sido la nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y estaba medio sorda y
medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco
hermanas —Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mama y una monja. El
nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mas que a
Dios. Un dia tuve que escoger entre Dios y mi papa, y escogi a mi papa. Fue la
primera discusion teologica de mi vida y la tuve con la hermanita Josefa, la
monja que nos cuidaba a Sol y a mi, los hermanos menores. Si cierro los 0jos
puedo oir su voz recia, gruesa, enfrentada a mi voz infantil. Era una mafiana
luminosa y estabamos en el patio, al sol, mirando los colibries que venian a
hacer el recorrido de las flores. De un momento a otro la hermanita me dijo:

—Su papa se va a ir para el Infierno.

—Por que? —Ile pregunté yo.

—Porque no va a misa.

—Y yo?

—Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo.

Por las noches, mientras ella se cambiaba detras del biombo de los
unicornios, rezdbamos padrenuestros y avemarias. Al final, antes de
dormirnos, rezabamos el credo: «Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador
del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible y lo invisible...». Ella se quitaba el
habito detras del biombo para que no le viéramos el pelo; nos habia advertido
que verle el pelo a una monja era pecado mortal. Yo, que entiendo las cosas



bien, pero despacio, habia estado imaginandome todo el dia en el Cielo sin mi
papa (me asomaba desde una ventana del Paraiso y lo veia a ¢l alla abajo,
pidiendo auxilio mientras se quemaba en las llamas del Infierno), y esa noche,
cuando ella empezd a entonar las oraciones detrds del biombo de los
unicornios, le dije:

—No voy a volver a rezar.

—¢Ah, n0? —me ret?6 ella.

—No. Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta el Cielo sin
mi papa. Prefiero irme para el Infierno con él.

La hermanita Josefa asomod la cabeza (fue la Ginica vez que la vimos sin
velo, es decir, la tinica vez que cometimos el pecado de verle sus mechas sin
encanto) y gritd: «jChito!». Después se dio la bendicion.

Yo queria a mi papa con un amor que nunca volvi a sentir hasta que
nacieron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconoci, porque es un amor
igual en intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentia que
a mi nada me podia pasar si estaba con mi papa. Y siento que a mis hijos no
les puede pasar nada si estdn conmigo. Es decir, yo s€ que antes me haria
matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papa se
habria hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mi. La idea mas
insoportable de mi infancia era imaginar que mi papa se pudiera morir, y por
eso yo habia resuelto tirarme al rio Medellin si €l llegaba a morirse. Y
también sé que hay algo que seria mucho peor que mi muerte: la muerte de un
hijo mio. Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que se siente en lo
mas hondo de la conciencia, en un sitio anterior al pensamiento. Es algo que
no se piensa, sino que sencillamente es asi, sin atenuantes, pues uno no lo sabe
con la cabeza sino con las tripas.

Yo amaba a mi papéa con un amor animal. Me gustaba su olor, y también el
recuerdo de su olor, sobre la cama, cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a
las muchachas y a mi mama que no cambiaran las sabanas ni la funda de la
almohada. Me gustaba su voz, me gustaban sus manos, la pulcritud de suropa'y
la meticulosa limpieza de su cuerpo. Cuando me daba miedo, por la noche, me
pasaba para su cama y siempre me abria un campo a su lado para que yo me
acostara. Nunca dijo que no. Mi mama protestaba, decia que me estaba



malcriando, pero mi papa se corria hasta el borde del colchon y me dejaba
quedar. Yo sentia por mi papa lo mismo que mis amigos decian que sentian por
la mama. Yo olia a mi papa, le ponia un brazo encima, me metia el dedo pulgar
en la boca, y me dormia profundo hasta que el ruido de los cascos de los
caballos y las campanadas del carro de la leche anunciaban el amanecer.
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Mi papd me dejaba hacer todo lo que yo quisiera. Decir todo es una
exageracion. No podia hacer porquerias como hurgarme la nariz o comer
tierra; no podia pegarle a mi hermana menor ni-con-el-pétalo-de-una-rosa; no
podia salir sin avisar que iba a salir, ni cruzar la calle sin mirar a los dos
lados; tenia que ser mas respetuoso con Emma y Teresa —o con cualquiera de
las otras empleadas que tuvimos en aquellos afios: Mariela, Rosa, Margarita
— que con cualquier visita o pariente; tenia que bafiarme todos los dias,
lavarme las manos antes y los dientes después de comer, y mantener las ufias
limpias... Pero como yo era de una indole mansa, esas cosas elementales las
aprendi muy rapido. A lo que me refiero con todo, por ejemplo, es a que yo
podia coger sus libros o sus discos, sin restricciones, y tocar todas sus cosas
(la brocha de afeitar, los panuelos, el frasco de agua de colonia, el tocadiscos,
la maquina de escribir, el boligrafo) sin pedir permiso. Tampoco tenia que
pedirle plata. El me lo habia explicado asi:

—Todo lo mio es tuyo. Ahi estd mi cartera, coge lo que necesites.

Y ahi estaba, siempre, en el bolsillo de atras de los pantalones. Yo cogia la
billetera de mi papa y contaba la plata que tenia. Nunca sabia si coger un peso,
dos pesos o cinco pesos. Lo pensaba un momento y resolvia no coger nada. Mi
mama nos habia advertido muchas veces:

—iNinas!

Mi mama decia siempre «nifias» porque las nifias eran mas y entonces esa
regla gramatical (un hombre entre mil mujeres convierte todo al género



masculino) para ella no contaba.

—iNifias! A los profesores aqui les pagan muy mal, no ganan casi nada.
No abusen de su papa que ¢l es bobo y les da lo que le pidan, sin poder.

Yo pensaba que toda la plata que habia en la billetera la podia coger. A
veces, cuando estaba mas llena, a principios del mes, cogia un billete de
veinte pesos, mientras mi papa hacia la siesta, y me lo llevaba para el cuarto.
Jugaba un rato con ¢l, sabiendo que era mio, e iba comprando cosas en la
imaginacion (una bicicleta, un balon de futbol, una pista de carritos eléctrica,
un microscopio, un telescopio, un caballo) como si me hubiera ganado la
loteria. Pero después iba y lo volvia a poner en su sitio. Casi nunca habia
muchos billetes, y a finales de mes, a veces, no habia ni uno, ya que no éramos
ricos, aunque lo pareciera porque teniamos finca, carro, muchachas del
servicio y hasta monja de compania. Cuando nosotros le preguntabamos a mi
mama si éramos ricos o pobres, ella siempre contestaba lo mismo: «Nifas: ni
lo uno ni lo otro; somos acomodados». Muchas veces mi papa me daba plata
sin que se la pidiera, y entonces yo no tenia ninglin reparo en recibirla.

Segin mi mam4a, y tenia razébn, mi papa era incapaz de entender la
economia doméstica. Ella se habia puesto a trabajar en una oficinita por el
centro —contra el parecer de su marido— en vista de que la plata del profesor
nunca alcanzaba para llegar a fin de mes y no se podia recurrir a ninguna
reserva puesto que mi papa nunca tuvo ninguna nocién del ahorro. Cuando
llegaban las cuentas de servicios, o cuando mi mama le decia que era
necesario pagarle al albaiiil que habia cogido unas goteras en el techo, o al
electricista que habia arreglado un cortocircuito, mi papa se ponia de mal
genio y se encerraba en la biblioteca a leer y a oir musica clasica a todo
volumen, para calmarse. El mismo habia contratado al albaiiil, pero siempre
se le olvidaba preguntar, antes, cuanto iban a cobrar por el trabajo, asi que al
final cobraban lo que les daba la gana. S1 mi mama hacia el contrato, en
cambio, pedia dos presupuestos, regateaba, y nunca habia sorpresas al final.

Mi papa nunca tenia dinero suficiente porque siempre le daba o le prestaba
plata a cualquiera que se la pidiera, parientes, conocidos, extrafios, mendigos.
Los estudiantes en la universidad se aprovechaban de €l. Y también abusaba el
mayordomo de la finca, don Dionisio, un yugoeslavo descarado que hacia que



mi papa le diera anticipos por la i1lusion de unas manzanas, unas peras y unos
higos mediterrdneos que jamas llegaron a darse en la huerta de la finca. Al fin
logré que pelecharan las fresas y las hortalizas, montd un negocio aparte, en
una tierra que comprd con los anticipos que mi papa le daba, y progreso
bastante. Entonces mi papa contraté de mayordomos a don Feliciano y a dofa
Rosa, los papas de Teresa, la muchacha, que se estaban muriendo de hambre
en un pueblo del nordeste, Amalfi. S6lo que don Feliciano tenia casi ochenta
afos, estaba enfermo de artritis, y no podia trabajar la huerta, por lo que las
verduras y las fresas de don Dionisio se perdieron y la finca, a los seis meses,
estaba hecha un rastrojo. Pero no ibamos a dejar morir de hambre a dofia Rosa
y a don Feliciano, porque eso habria sido peor. Habia que esperar a que se
murieran de viejos para contratar a otros mayordomos, y asi fue. Después
vinieron Edilso y Belén, que all4 siguen, treinta afios después, con un contrato
muy raro que se inventd mi papa: nosotros ponemos la tierra, pero las vacas y
la leche son de ellos.

Yo sabia que los estudiantes le pedian plata prestada porque muchas veces
lo acompaiiaba a la Universidad y su oficina parecia un sitio de peregrinacion.
Los estudiantes hacian fila afuera; algunos, si, para consultarle asuntos
académicos o personales, pero la mayoria para pedirle plata prestada.
Siempre que yo fui, varias veces mi papa sacaba la cartera y les entregaba a
los estudiantes billetes que jamas le devolvian, y por eso alrededor de ¢l
habia siempre un enjambre de pedigiliefios.

—Pobres muchachos —decia—, ni siquiera tienen para el almuerzo; y con
hambre es imposible estudiar.



3

Antes de entrar al kinder, a mi no me gustaba quedarme todos los dias en la
casa con Sol y con la monja. Cuando se me acababan los juegos de nifio
solitario (fantasias en el suelo, con castillos y soldados), 1o mas entretenido
que se le ocurria hacer a la hermanita Josefa, fuera de rezar, era salir al patio
de la casa a mirar los colibries que chupaban las flores, o dar paseos por el
barrio en el cochecito donde sentaba a mi hermana, que se dormia en el acto, y
donde me llevaba a mi, de pie sobre las varillas de atrds, si me cansaba de
caminar, mientras la monja empujaba el coche por las aceras. Como esa rutina
diaria me aburria, entonces yo le pedia a mi papa que me llevara a la oficina.

El trabajaba en la Facultad de Medicina, al lado del Hospital de San
Vicente de Paul, en el Departamento de Salud Publica y Medicina Preventiva.
Si no podia ir con €1, porque tenia mucho que hacer esa mafiana, al menos me
llevaba a dar una vuelta a la manzana en el carro. Me sentaba sobre las
rodillas y yo manejaba la direccion, vigilado por €l. Era un paquidermo viejo,
grande, ruidoso, azul celeste, marca Plymouth, de caja automatica, que se
recalentaba y empezaba a echar humo por delante a la primera loma que
encontraba. Cuando podia, al menos una vez a la semana, mi papa me llevaba
a la Universidad. Al entrar pasabamos al lado del anfiteatro, donde se
dictaban las clases de anatomia, y yo le rogaba que me mostrara los
cadaveres. El siempre me respondia: «No, todavia no». Todas las semanas lo
mismo:

—Papi, quiero conocer un muerto.



—No, todavia no.

Una vez que €l sabia que no habia clases, ni muerto, entramos al anfiteatro,
que era muy antiguo, de esos con graderias alrededor para que los estudiantes
pudieran ver bien la diseccion de los cadaveres. En el centro del salon habia
una mesa de marmol, donde se ponia al protagonista de la clase, igual que en
el cuadro de Rembrandt. Pero ese dia el anfiteatro estaba vacio de cadaver, de
estudiantes y de profesor de anatomia. En ese vacio, sin embargo, persistia un
cierto olor a muerte, como una impalpable presencia fantasmal que me hizo
tener conciencia, en ese mismo momento, de que en el pecho me palpitaba el
corazon.

Mientras mi papa daba clase, yo lo esperaba sentado en su escritorio y me
ponia a dibyjar, o al frente de la maquina de escribir, a fingir que escribia
como ¢l, con el dedo indice de las dos manos. Desde lejos, Gilma Eusse, la
secretaria, me miraba sonriendo con picardia. Por qué sonreia, yo no sé. Tenia
una foto enmarcada de su matrimonio en la que ella aparecia vestida de novia
casandose con mi papa. Yo le preguntaba una y otra vez por qué se habia
casado con mi papa, y ella me explicaba, sonriendo, que se habia casado con
un mexicano, Ivan Restrepo, por poder, y que mi papa lo habia representado a
¢l en la iglesia. Mientras me contaba ese matrimonio para mi incomprensible
(tan incomprensible como el de mis propios padres, que también se habian
casado por poder, y en las Unicas fotos de su matrimonio se veia a mi mama
casandose con el tio Bernardo) Gilma Eusse sonreia, sonreia, con la cara mas
alegre y cordial que uno se pudiera imaginar. Parecia la mujer mas feliz del
mundo hasta que un dia, sin dejar de sonreir, se pegd un tiro en el paladar, y
nadie supo por qué. Pero en esas mafianas de mi nifiez ella me ayudaba a
poner el papel en el rodillo de la maquina de escribir, para que yo escribiera.
Yo no sabia escribir, pero escribia ya, y cuando mi papa volvia de clase le
mostraba el resultado.

—Mira lo que escribi.

Eran unas pocas lineas llenas de garabatos:

Jasiewiokkejjmdero
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—iMuy bien! —decia mi papad con una carcajada de satisfaccion, y me
felicitaba con un gran beso en la mejilla, al lado de la oreja. Sus besos,
grandes y sonoros, nos aturdian y se quedaban retumbando en el timpano,
como un recuerdo doloroso y feliz, durante mucho tiempo. A la semana
siguiente me ponia de tarea, antes de salir para su clase, una plana de vocales,
primero la A, después la E, y asi, y en las semanas sucesivas, mas y mas
consonantes, las mas comunes para empezar, la C, la P, la T, y luego todas,
hasta la equis y la hache, que aunque era muda y poco usada, era también muy
importante porque era la letra con que empezaba el nombre de nosotros dos.
Por eso, cuando entré al colegio, yo ya sabia distinguir todas las letras del
abecedario, no con su nombre sino con su sonido, y cuando la profesora de
primero, Lyda Ruth Espinosa, nos ensefid a leer y escribir, yo aprendi en un
segundo, y entendi de inmediato el mecanismo, como por encanto, como si
hubiera nacido sabiendo leer.

Hubo una palabra, sin embargo, que no entraba en mi cabeza, y que tardé
afos en aprender a leer correctamente. Siempre que aparecia en algiun escrito
(y menos mal que era escasa) me bloqueaba, no me salia la voz. Si me topaba
con ella, temblaba, seguro de no ser capaz de pronunciarla bien: era la palabra
«parroco». Yo no sabia donde ponerle el acento, y casi siempre, por absurdo,
en vez de ponerlo en alguna vocal (que ademas siempre resultaba ser una o),
ponia todo el énfasis en la erre: parrrrrroco. Y me salia grave, parroco, o
aguda, parroco, en todo caso nunca esdrijula. Mi hermana Clara vivia
burlandose de mi por este bloqueo, y siempre que podia me la escribia en un
papel y me preguntaba, con una sonrisa radiante: «Gordo, ;qué dice aqui?». A
mi me bastaba verla para ponerme rojo y no poderla leer.

Exactamente 1o mismo me pasd, afios después, con el baile. Mis hermanas
eran todas grandes bailarinas, y yo tenia también buen oido, como ellas, al
menos para cantar, pero cuando ellas me invitaban a bailar, yo ponia el acento
del baile donde no era, con una arritmia total, o con el mismo ritmo de las
risas de ellas cuando me veian mover los pies. Y aunque llego el dia en que
aprendi a leer parroco sin equivocarme, los pasos del baile, en cambio, me



quedaron vedados para siempre. Tener una madre es dificil; ni les cuento lo
que era tener seis.

Creo que mi papa comprendido pronto que habia una manera para
impedirme hacer alguna cosa definitivamente: burlarse de mi. Si yo llegaba a
percibir que lo que estaba haciendo podia parecer ridiculo, risible, no
volveria a intentarlo jamas. Tal vez por eso celebraba, en mi escritura, hasta
los garabatos sin sentido, y me ensend muy despacio la manera en que las
letras representaban los sonidos, para que mis errores iniciales no produjeran
risa. Yo aprendi, gracias a su paciencia, todo el abecedario, los nimeros y los
signos de puntuacion en su maquina de escribir. Tal vez por eso un teclado —
mucho mas que un ldpiz o un boligrafo— es para mi la representacién mas
fidedigna de la escritura. Esa manera de ir hundiendo sonidos, como en un
piano, para convertir las ideas en letras y en palabras, me parecid desde el
principio —y me sigue pareciendo— una de las magias mas extraordinarias
del mundo.

Ademas, con esa pasmosa habilidad lingliistica que tienen las mujeres, mis
hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abria la boca para intentar
decir algo, ellas ya lo habian dicho, mas largo y mucho mejor, con mas gracia
y mas inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para poder
comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequeiio le mandaba cartas a mi
papa, que las celebraba como si fueran epistolas de Séneca u obras maestras
de la literatura.

Cuando me doy cuenta de lo limitado que es mi talento para escribir (casi
nunca consigo que las palabras suenen tan nitidas como estan las ideas en el
pensamiento; lo que hago me parece un balbuceo pobre y torpe al lado de lo
que hubieran podido decir mis hermanas), recuerdo la confianza que mi papa
tenia en mi. Entonces levanto los hombros y sigo adelante. Si a ¢l le gustaban
hasta mis renglones de garabatos, qué importa si lo que escribo no acaba de
satisfacerme a mi. Creo que el inico motivo por el que he sido capaz de seguir
escribiendo todos estos afios, y de entregar mis escritos a la imprenta, es
porque s€¢ que mi papa hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas
paginas mias que no alcanzd a leer. Que no leera nunca. Es una de las
paradojas mas tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para



alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a
una sombra.
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Mis amigos y mis compafieros se reian de mi por otra costumbre de mi casa
que, sin embargo, esas burlas no pudieron extirpar. Cuando yo llegaba a la
casa, mi papa, para saludarme, me abrazaba, me besaba, me decia un monton
de frases carifiosas y ademas, al final, soltaba una carcajada. La primera vez
que se rieron de mi por «ese saludo de mariquita y nifio consentido», yo no me
esperaba semejante burla. Hasta ese instante yo estaba seguro de que esa era
la forma normal y corriente en que todos los padres saludaban a sus hijos.
Pues no, resulta que en Antioquia no era asi. Un saludo entre machos, padre e
hijo, tenia que ser distante, bronco y sin afecto aparente.

Durante un tiempo evité esos saludos tan efusivos si habia extrafios por
ahi, pues me daba pena y no queria que se burlaran de mi. Lo malo era que,
aun si estaba acompafiado, ese saludo a mi me hacia falta, me daba seguridad,
asi que al cabo de algin tiempo de fingimiento, resolvi dejar que me volviera
a saludar igual que siempre, aunque mis compaieros se rieran y dijeran lo que
les diera la gana. Al fin y al cabo ese saludo carifioso era una cosa de €l, no
mia, y yo lo tinico que hacia era dejarlo hacer. Pero no todo fue burla entre mis
compafieros; recuerdo que una vez, ya casi al final de la adolescencia, un
amigo me confesd: «Hombre, siempre me ha dado envidia de un papa asi. El
mio no me ha dado un beso en toda la viday.

—T escribes porque fuiste un nifio mimado, un «spoiled child» —me dijo
una vez alguien que se decia amigo mio. Lo dijo asi, en inglés, para mayor
escarnio, y aunque me dio rabia, creo que tenia razon.



Mi papa siempre penso, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es el
mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogi después de
su muerte bajo el titulo de Manual de tolerancia) escribio lo siguiente: «Si
quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo mas
feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y para que luego su bondad
aumente su felicidad». Es posible que nadie, ni los padres, puedan hacer
completamente felices a sus hijos. Lo que si es cierto y seguro es que los
pueden hacer muy infelices. El nunca nos golped, ni siquiera levemente, a
ninguno de nosotros, y era lo que en Medellin se dice un alcahueta, es decir, un
permisivo. Si por algo lo puedo criticar es por haberme manifestado y
demostrado un amor excesivo, aunque no s¢ si existe el exceso en el amor. Tal
vez si, pues incluso hay amores enfermizos, y en mi casa siempre se ha
repetido en son de chiste una de las primeras frases que yo dije en mi vida,
todavia con media lengua:

—Papi: jno me adores tanto!

Cuando, muchos afios mas tarde, lei la Carta al padre de Kafka, yo pensé
que podria escribir esa misma carta, pero al revés, con puros antonimos y
situaciones opuestas. Yo no le tenia miedo a mi pap4, sino confianza; €l no era
déspota, sino tolerante conmigo; no me hacia sentir débil, sino fuerte; no me
creia tonto, sino brillante. Sin haber leido un cuento ni mucho menos un libro
mio, como ¢l sabia mi secreto, a todo el mundo le decia que yo era escritor,
aunque me daba rabia de que diera por hecho lo que era solo un suefio.
(Cuantas personas podran decir que tuvieron el padre que quisieran tener si
volvieran a nacer? Yo lo podria decir.

Ahora pienso que la Unica receta para poder soportar lo dura que es la
vida al cabo de los anos, es haber recibido en la infancia mucho amor de los
padres. Sin ese amor exagerado que me dio mi papd, yo hubiera sido alguien
mucho menos feliz.

Muchas personas se quejan de sus padres. En mi ciudad circula una frase
terrible: «Madre no hay sino una, pero padre es cualquier hijueputa». Yo
podria, quiza, estar de acuerdo con la primera parte de esa frase, copiada de
los tangos, aunque lo cierto es que yo, de madres, como ya lo explique, tuve
media docena. Con la segunda parte de la frase, en cambio, no puedo estar de



acuerdo. Al contrario, yo creo que tuve, incluso, demasiado padre. Era, y en
parte sigue siendo, una presencia constante en mi vida. Todavia hoy, aunque no
siempre, le obedezco (¢l me ensefid también a desobedecer, si era necesario).
Cuando tengo que juzgar algo que hice o algo que voy a hacer, trato de
imaginarme la opinion que tendria mi papa sobre ese asunto. Muchos dilemas
morales los he resuelto simplemente apelando a la memoria de su actitud vital,
de su ejemplo, y de sus frases.

Lo anterior no quiere decir que nunca nos regafiara. Tenia un trueno en la
voz cuando se ponia bravo, y daba pufietazos en la mesa si regadbamos algo o
si deciamos alguna estupidez durante la comida. En general era muy indulgente
con nuestras debilidades, si las consideraba irremediables como una
enfermedad. Pero no era para nada condescendiente cuando pensaba que algo
lo podiamos corregir. Como era un higienista, no soportaba que tuviéramos
nada sucio en el cuerpo, y nos obligaba a lavarnos las manos y a limpiarnos
las ufias en un ritual que parecia casi prequirurgico. Odiaba, por encima de
todo, que no tuviéramos conciencia social ni entendiéramos el pais donde
viviamos. Un dia que ¢l estaba enfermo y no iba a poder ir a la Universidad,
se estaba lamentando porque muchos estudiantes pagarian el pasaje del bus e
irian hasta el salén de clase para nada. Yo le dije:

—¢Por que no los llamas por teléfono y les avisas?

Se puso palido de la rabia:

—¢En qué parte del mundo crees que estas viviendo, en Europa, en Japon?
(O te parece que aqui todo el mundo vive en Laureles? ;No te das cuenta de
que en Medellin hay barrios donde ni siquiera tienen agua corriente, y van a
tener teléfono?

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una leccidn tan dura como
inolvidable. Con un grupo de nifios que vivian cerca de la casa (yo debia de
tener unos diez o doce afios), me vi envuelto algunas veces, sin saber como, en
una especie de expedicion vandalica, en una «noche de los cristales» en
miniatura. Diagonal a nuestra casa vivia una familia judia: los Manevich. Y el
lider de la cuadra, un muchacho grandote al que ya le empezaba a salir el
bozo, nos dijo que fuéramos al frente de la casa de los judios a tirar piedras y
gritar insultos. Yo me uni a la banda. Las piedras no eran muy grandes, mas



bien pedacitos de cascajo recogidos del borde de la calle, que apenas sonaban
en los vidrios, sin romperlos, y mientras tanto gritibamos una frase que nunca
he sabido bien de donde salio: «jLos hebreos comen pan! jLos hebreos comen
pan!». Supongo que habra sido una reivindicacion cultural de la arepa. En esas
estabamos un dia cuando llegd mi papa de la oficina y alcanzd a ver y a oir lo
que estabamos haciendo. Se bajo del carro iracundo, me cogié del brazo con
una violencia desconocida para mi y me llevo hasta la puerta de los Manevich.

—iEso no se hace! jNunca! Ahora vamos a llamar al sefior Manevich y le
vas a pedir perdon.

Timbrd, abridé una muchacha mayor, lindisima, altiva, y al fin vino el sefor
César Manevich, hosco, distante.

—Mi hijo le va a pedir perdon y yo le aseguro que esto nunca se va a
repetir aqui —dijo mi papa.

Me apretd el brazo y yo dije, mirando al suelo: «Perdon, sefior
Manevich». «jMéas duro!», insistid6 mi papa, y yo repeti mas fuerte: «jPerdon,
sefior Manevich!». El sefior Manevich hizo un gesto con la cabeza, le dio la
mano a mi papd y cerraron la puerta. Esa fue la inica vez que me quedd una
marca en el cuerpo, un rasguio en el brazo, por un castigo de mi papa, y es una
sefial que me merezco y que todavia me avergiienza, por todo lo que supe
después sobre los judios gracias a ¢l, y también porque mi acto idiota y brutal
no lo habia cometido por decisién mia, ni por pensar nada bueno o malo sobre
los judios, sino por puro espiritu gregario, y quiza sea por eso que desde que
creci les rehiiyo a los grupos, a los partidos, a las asociaciones vy
manifestaciones de masas, a todas las gavillas que puedan llevarme a pensar
no como individuo sino como masa y a tomar decisiones, no por una reflexion
y evaluacion personal, sino por esa debilidad que proviene de las ganas de
pertenecer a una manada o a una banda.

Al volver de la casa de los Manevich mi papa —como ocurria siempre en
los momentos importantes— se encerro en la biblioteca conmigo. Mirandome
a los ojos me dijo que el mundo todavia estaba lleno de una peste que se
llamaba antisemitismo. Me contd lo que los nazis habian hecho hacia apenas
veinticinco afos con los judios, y que todo habia empezado, precisamente,
tirandoles piedras a las vitrinas, durante la terrible Kristallnacht, o noche de



los cristales rotos. Después me mostrd unas ldminas espantosas de los campos
de concentracion. Me dijo que su mejor amiga y compafiera de clase, Klara
Glottman, la primera médica graduada en la Universidad de Antioquia, era
judia, y que los hebreos le habian dado a la humanidad algunos de los mayores
genios del ultimo siglo, en ciencias, en medicina y en literatura. Que si no
fuera por ellos habria mucho mas sufrimiento y menos alegria en este mundo.
Me recordd que el mismo Jesus era judio, que muchos antioquefios —y
posiblemente hasta nosotros mismos— teniamos sangre judia, porque en
Espafia los habian obligado a convertirse, y que yo tenia el deber de
respetarlos a todos, de tratarlos como a cualquier ser humano, o aun mejor,
pues el hebreo era uno de los pueblos —con los indios, los negros y los
gitanos— que habian sufrido las peores injusticias de la historia en los Gltimos
siglos. Y que si mis amigos insistian en hacer esa barbaridad, nunca mas iba a
poder juntarme con ellos en la calle. Pero mis vecinos, que habian
presenciado el episodio desde la acera del frente, con solo ver «la furia del
doctor Abad» tampoco volvieron a tirar nunca piedras ni a gritar insultos en
las ventanas de los Manevich.



S

Cuando entré al kinder, con las reglas estrictas de la escuela, me senti
abandonado y maltratado. Como si me hubieran metido en una cércel sin yo
haber cometido ningiin delito. Odiaba ir al colegio: las filas, los pupitres, la
campana, los horarios, las amenazas de las hermanas ante una sombra de
alegria o un atisbo de libertad. Mi primer colegio. La Presentacion —que era
donde habia estudiado mi mama y donde estudiaban todas mis hermanas—
también era de monjas. Era un colegio solo para nifias, pero a los dos afios de
kinder, antes de la primaria, dejaban entrar también varones, aunque fuéramos
una especie rara y minoritaria. Es mas, yo no recuerdo que entre mis
compafieras hubiera ningiin hombre, por lo que ese colegio de monjas, para
mi, era como una extension de la casa: myjeres, mujeres y mas mujeres, con
una Unica excepcion, en el bus, donde estaban el chofer y otro nifio. S6lo en el
bus me tocaba al lado de otro nifio. Los dos ibamos de camisa blanca y de
pantalones cortos, azul oscuro, en una de las bancas de atrés, y recuerdo que
este nifio, durante todo el trayecto, desde que se montaba hasta llegar al
colegio, se sacaba por un lado de los pantalones el pipi, y se lo sobaba y
rascaba y estiraba sin cesar. Y lo mismo al regreso, desde el colegio hasta que
el bus lo dejaba en su casa. Yo lo miraba atonito, sin atreverme a decir nada,
porque nunca entendi ese gesto, ni lo entiendo todavia, aunque no se me
olvida.

Todas las mafianas yo esperaba el transporte del colegio en la puerta, pero
cuando la trompa del bus asomaba por la esquina, el corazon me temblaba y yo



salia despavorido para adentro.

—Para donde va? —me gritaba furiosa la hermanita Josefa, tratando de
agarrarme por la camisa.

—Ya vengo. Voy a despedirme de mi papa —le contestaba yo desde el
primer tramo de las escaleras.

Subia al cuarto de €1, me metia al bafio (a esa hora €l se estaba afeitando),
lo abrazaba por las piernas y me ponia a besarlo y, supuestamente, a decirle
adios. La ceremonia de los adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus
se cansaba de pitar y de esperar. Cuando yo bajaba, el bus se habia ido, y yo
ya no tenia que presentarme en La Presentacion. Otro dia de tregua. La
hermanita Josefa se ponia iracunda, decia que ese nifio, si lo seguian
malcriando, nunca llegaria a ninguna parte, pero mi papa le contestaba con una
carcajada:

—Tranquila, hermanita, que para todo hay tiempo.

Esta escena se repitid tantas veces que al fin mi papd se encerrd en la
biblioteca conmigo, me mir6 a los ojos y me preguntd, muy serio, si realmente
no tenia ganas de ir al colegio todavia. Yo le dije que no, y de inmediato mi
entrada al colegio se postergd por un ano. Fue algo maravilloso, un alivio tan
grande que todavia hoy, cuarenta afios después, me siento liviano cuando lo
recuerdo. ;Hizo mal? Les aseguro que al afio siguiente no quise quedarme en
la casa ni un solo dia, ni nunca falt¢ al colegio en adelante, salvo alguna
enfermedad, ni en todos mis afios de primaria, bachillerato o universidad
perdi nunca una materia. «El mejor método de educacion es la felicidady,
repetia mi papd, quiza con un exceso de optimismo, pero lo decia porque lo
pensaba de verdad.

Si durante mi primer afio truncado de escuela me dejé casi siempre el bus,
y por mi culpa, al afio siguiente no me dejo ni una vez. O, mejor dicho, me
dejo una sola vez, que nunca se me olvidard. Recuerdo que a las pocas
semanas de entrar al mismo colegio de religiosas, en ese segundo intento de
destete, tuve un descuido por la mafiana, me quedé mucho rato saboreando la
yema del huevo frito, y el bus se alejo sin mi. Lo vi doblar la esquina, y
aunque sali corriendo detras de €l, no me oyeron gritar. Nadie en la casa se
dio cuenta de que me habia dejado el bus, y yo no quise volver a entrar, sino



que resolvi irme a pie. El colegio de las Hermanas de la Presentacion, donde
hacia el kinder, quedaba en el centro, por Ayacucho, cerca de la iglesia de San
José, donde hoy esta el Comando de la Policia. Me fui hasta la Avenida 33,
por la carrera 78, donde nosotros viviamos, y emprendi mi camino hacia el
centro, con una vaga idea de la direccion.

Al cruzar la glorieta de Bulerias los carros me pitaban y casi me atropella
un taxi, que me evitd con un frenazo que hizo chirriar las llantas. Yo iba
sudando, con mi maletin de cuero colgado del hombro, caminando lo mas
rapido que podia, por el borde de la calle. Bulerias habia sido un escollo casi
insalvable, pero lo habia superado y segui adelante, hacia el rio, por donde me
parecia que pasaba el bus. Cuando iba cruzando el puente sobre el rio
Medellin, al lado del Cerro Nutibara, paré un momento a descansar y a mirar
la corriente, por entre los tubos de proteccion. Ese era el rio al que yo pensaba
tirarme si mi papa se moria, y nunca lo habia visto tan de cerca, tan sucio, tan
ominoso. Yo iba ya casi sin aliento, pero empecé a andar otra vez, por el
borde de la calle. En ese mismo momento, todavia me parece oirlo, senti otro
frenazo a mi lado. ;Otro taxi me iba a matar? No, un sefior en un Volkswagen,
que se presentd como René Botero, me gritd desde la ventanilla: «;Nifio, usted
qué hace por acd, pa' donde val». «Para el colegio», le dije, y me contesto,
furioso: «;Montese yo lo llevo, que lo va a matar un carro o se lo va a robar
alguien por aquil». Todavia faltaban varios kilometros para llegar hasta el
colegio de La Presentacion, y en el cuarto de hora que dur6 el viaje no nos
dijimos ni una palabra mas.

Esa tarde, después de que el sefior Botero le puso la queja de lo sucedido
a mi mama, recibi un largo regano de parte de ella. Fui acusado de loco por
querer irme solo hasta el centro, sin saber siquiera el camino. Al cruzar el rio,
me advirtio, hubieras llegado a Barrio Triste y ahi te habrias perdido sin
remedio y s1 no fuera por René Botero, un vecino de por la casa, no estarias
contando el cuento. Mas tarde mi papd, en vez de regafiarme, me dijo otra
cosa:

—Si alguna vez vuelve a dejarte el bus, cuando sea, por el motivo que sea,
y aunque sea culpa tuya, me pides a mi que te lleve, y yo te llevo. Siempre. Y
si no te puedo llevar, ese dia no vas al colegio, y te quedas en la casa.



Tampoco importa; te pones a leer, y aprendes mas.

Destetarme de la casa fue un proceso larguisimo. A los 28 afios, cuando
mataron a mi papa, yo todavia recibia de vez en cuando aportes de €l, o de mi
mama, y eso que ya llevaba cinco afios viviendo con mi primera esposa, y
tenia una hija que ya daba sus primeros pasos. Cuando, a los 23 afios, me fui
detras de mi novia italiana, Barbara, a estudiar en Turin, le escribi a mi papa
una carta preocupada por el hecho de que todavia me tuviera que mantener.
Aun conservo su respuesta, fechada el 30 de junio de 1982 (yo me habia ido
para Europa 15 dias antes), que dice asi:

«Tu preocupacion por la dependencia economica prolongada me recordd
mis clases de antropologia, en donde he aprendido que mientras mas avanzada
es una especie animal, mas largo es su periodo de nifiez y adolescencia. Y
creo que nuestra especie familiar es bastante avanzada en todo sentido. Yo
también dependi hasta los 26 afios, pero nunca tuve preocupacion por ello,
para hablarte francamente. Puedes estar seguro de que mientras continies
estudiando y trabajando como ti lo haces, para nosotros tu dependencia no
sera una carga sino una agradabilisima obligacion que asumimos con
muchisimo gusto y orgullo».
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Mi papd y yo nos teniamos un afecto mutuo (y fisico, ademas) que para muchos
de nuestros allegados era un escandalo que limitaba con la enfermedad.
Algunos de mis parientes decian que mi papd me iba a volver marica de tanto
consentirme. Y mi mam4, quizd por compensar, trataba de preferir a mis cinco
hermanas, y de tratarme a mi con un rigor justiciero (nunca injusto para bien ni
para mal, siempre ecudnime), dedicandoles mucho mas tiempo y atencion a
ellas que a mi. Tal vez el hecho de haber sido el Unico hijo varon, y el quinto
de la casa, haya provocado la predileccion de mi papd, o quiza sea mas bien
al reveés, mi predileccion por €l lo llevd a preferirme, porque los padres no
quieren igual a todos los hijos, aunque lo disimulen, sino que en general
quieren mas, precisamente, a los hijos que mas los quieren a ellos, es decir, en
el fondo, a quienes mas los necesitan. Ademdas (nunca voy a decir que €l era
perfecto), en su predileccion por mi, sobre todo en el hecho de que me
dedicara mucho mas tiempo de conversacidon seria y de ensefianza a mi,
cometia un acto de injusticia y de profundo machismo con algunas de mis
hermanas.

Los demas parientes, aunque no creo que el asunto les importara mayor
cosa, tendian a ver todo esto con malos ojos. La cuadra donde viviamos estaba
colonizada por la familia Abad. Nosotros viviamos en la esquina de arriba de
la calle 34A con la 79; enseguida estaba la casa del tio Bernardo, despu¢s la
del tio Antonio, y en la otra esquina, en la carrera 78, la casa de los abuelos
paternos, Antonio y Eva, que vivian con una hija viuda, la tia Inés, y con otra



hija soltera, la tia Merce, mas otros parientes lejanos que se quedaban ahi por
temporadas: el primo Martin Alonso, que venia de Pereira y era un artista
hippie y marihuanero que después escribié dos novelas amenas; el tio Dario,
cuando su esposa lo abandono; los primos Lyda y Raul, antes de casarse; los
primos Bernardo, Olga Cecilia y Alonso, que eran huérfanos, y otros asi.

Ni mis tios ni mi abuelo —que yo recuerde— besaron nunca a sus hijos
varones, 0 solo ocasionalmente, porque eso no se usaba en estas duras y
austeras montafias de Antioquia, donde no es blando ni el paisaje. Mi abuelo
habia criado a mi papa sin muestras exteriores de carifio, con rejo y mano
dura, y asi mismo se portaban los tios con mis primos varones (con las
mujeres eran un poco menos asperos). A mi papa no se le olvidaba la vez en
que el abuelo le habia pegado con las mismas riendas de cuero del caballo que
lo habia tumbado, diez fustazos, «a ver si aprende a montar como un hombre»
ni las veces que 1o mandaba a los potreros, a media noche, a traer las bestias a
la casa, inatilmente, solo para combatir su miedo a la oscuridad «y templarle
el caracter». No habia mimos ni caricias entre ellos, ningin asomo de
condescendencia, y si se llegaba a alguna expresion de afecto fraterno, esta
estaba reservada para el ultimo dia del afo, al final de la marranada y la
fritanga, y después de una tanda de aguardientes tan larga que conseguia
ablandar el corazon. Todos, entre ellos, se trataban de Usted, y habia como una
distancia ceremonial en su manera de hablar. La expresion del afecto entre
hombres entraba en el terreno de la cursileria o de la mafieada, y s6lo estaban
permitidas las grandes palmadas y los madrazos, como la mayor muestra
carifio. La abuelita Eva decia que era «completamente imposible educar nifios
sin el rejo y sin el Diabloy, y asi se lo hacia saber a mi mama, que no usaba ni
lo uno ni lo otro. Mi abuelo a veces comentaba sobre mi: «A este niilo le falta
mano dura». Pero mi papa le respondia: «Si le hace falta, para eso estd la
vida, que acaba dandonos duro a todos; para sufrir, la vida es mas que
suficiente, y yo no le voy a ayudary.

Si lo pienso bien, creo que el abuelo Antonio no era menos consentido que
yo, dijera lo que dijera. A veces yo pasaba a su casa los domingos, o los lunes
por la tarde, a recoger la remesa, que era un bulto de productos que ¢l le traia
de la hacienda en Suroeste a cada uno de sus hijos: yucas, limones, huevos,



quesitos envueltos en hojas de bijao, y sobre todo toronjas, montones de
toronjas a las que mi abuelo les decia pamplemusas y les atribuia poderes
milagrosos y sobre todo —mas tarde lo supe— afrodisiacos. Yo llegaba por la
remesa y muchas veces encontré¢ a la abuelita Eva, arrodillada frente a ¢€l,
quitandole los zapatos. Siempre hacia lo mismo, a mafiana y tarde, cuando €l
volvia de la Feria de Ganados, donde trabajaba como intermediario, o de su
oficina de ganadero: se arrodillaba frente a €1, le quitaba los zapatos y le
ponia las pantuflas, como en un rito rutinario de sumision. La abuelita Eva
también tenia que sacarle la ropa por la manana, y ponérsela encima de la
cama, en el mismo orden en que el abuelo se vestia: los calzoncillos, las
medias, la camisa, los pantalones, la correa, la corbata, el saco y el pafiuelo
blanco. Y si algiin dia se le olvidaba sacarle la ropa —o la ponia en un orden
equivocado— el abuelo se enfurecia y se quedaba en pelota gritando que qué
se iba a poner ese dia, carajo, que qué podia esperarse de una esposa que ni
siquiera sabia sacarle la ropa.

Todos los hijos y los nietos le teniamos un respeto mezclado con miedo al
abuelito Antonio. El media como 1,85 y era la persona mas rica, mas alta y
mas blanca de la familia. Le decian el Mono Abad, porque era rubio y tenia
los ojos azules. El tnico que no le tenia miedo, y el Gnico capaz de contestar a
sus frases terminantes, era mi papa, tal vez por ser el hijo mayor, y el que mas
se habia destacado en los estudios y en el trabajo. Entre ellos habia un trato
distante, como si algo se hubiera roto en el pasado de ambos. Es mas, creo que
en la forma perfecta como mi papa nos trataba, habia una protesta muda por el
trato que ¢l habia recibido del abuelo, y al mismo tiempo el propodsito
deliberado de jamas tratar a sus hijos como lo habian tratado a ¢l. Cuando yo
recogia la remesa e iba saliendo con el bulto de yucas, quesitos y
pamplemusas, mi abuelito me llamaba, «;M'hijito, venga!», sacaba un
monedero de cuero que llevaba en el bolsillo, empezaba a resoplar medio
cerrando la boca, buscaba meticulosamente las monedas mas pequefias, y me
entregaba dos o tres, sin dejar de resoplar con una respiracion angustiada:
«Para que se compre alguna cosa, m'hijito; o mejor todavia, pa' que ahorre».
El abuelito habia ahorrado toda la vida y habia hecho una cierta fortuna con su
hacienda ganadera en Suroeste, y con animales que tenia repartidos a utilidad



en fincas de terratenientes de la Costa. Cuando completé mil novillos de ceba
hizo una gran fiesta con frisoles, aguardiente y chicharrones para todo el que
se quisiera arrimar. Cuando se murid, nunca supimos donde estaban sus mil
novillos de ceba; mis tios ganaderos, los que trabajaban con €1 en la Feria de
Ganados, dijeron que no eran tantos.

Tres o cuatro veces al afilo yo me iba con el abuelito para La Inés, la
hacienda ganadera que ¢l habia heredado de sus padres, en Suroeste, entre
Puente Iglesias y La Pintada. Nos ibamos en una camioneta Ford roja, al
amanecer, con el tio Antonio al volante, yo en la mitad, y el abuelo en la
ventanilla. El llevaba un carriel de piel de nutria, hecho en Jerico, el pueblo
donde habian nacido ¢l y mi papa, y siempre, en algin momento del camino,
me mostraba el revolver de seis tiros que llevaba ahi adentro, «por si las
moscasy. El carriel tenia también un bolsillo secreto donde escondia un bulto
de billetes para pagarles la quincena al mayordomo y a los peones. Esa era
otra diferencia entre el abuelito y mi pap4, pues mientras don Antonio siempre
iba armado, mi papa detestaba las armas y nunca en su vida las quiso ni tocar.
Cuando en la casa habia ruido de ladrones por la noche, mi papa iba al bafio,
cogia un cortatifias y salia gritando: «jqué quieren, a la orden, qué quieren, a la
orden!». Y también le picaba la plata en el bolsillo, por lo que nunca le vi
fajos de billetes tan grandes. Yo le heredé, o le aprendi, la misma aversion por
las armas, y la misma dificultad para guardar la plata, aunque con propositos
mas egoistas, sin esa sed de dar, pues prefiero gastarmela que regalarla. En la
casa de mi abuelo se decia que habia dos tipos de inteligencia, la inteligencia
«de la buena», y «la otra», que aunque no se dijera que era mala, el juicio
quedaba implicito, pues mientras la inteligencia «de la buena» (la que tenian
algunos de mis tios y de mis primos) era la que servia para conseguir plata,
«la otra» solo servia para enredar las cosas y complicarse la vida.

Para llegar a la casa de La Inés habia que entrar media hora a caballo, y
los peones nos esperaban al borde de la carretera, al lado de un caseron al que
le decian «los garajes —porque ahi se dejaban los carros—, con una recua de
mulas, un buey de carga, y un hato de bestias ensilladas. Ellos sabian que
todos los jueves tenian que estar ahi desde las diez de 1a mafiana, o si no habia
viaje, les mandaban razon por radio Santa Bdarbara: «Se informa al



mayordomo de la hacienda La Inés en Palermo, que este jueves no salga a la
carretera, porque don Antonio no va». Cuando ibamos en el camino yo le
preguntaba al abuelito Antonio en cual caballo me iba a montar, y €l siempre
me contestaba lo mismo:

—En el Toquetoque, m'hijito, en el Toquetoque.

Lo raro, para mi, era que el Toquetoque tenia cada vez un paso y un color
distinto, y vine a entender lo que decia mi abuelito mucho tiempo después,
cuando me lo explico el primo Bernardo, que era algo mayor y mucho menos
ingenuo que yo:

—iBobo! El Toquetoque no existe. Lo que el abuelito quiere decir es que
los nifios no pueden escoger, sino que se tienen que montar en el caballo que
les toque.

Nos quedabamos en La Inés hasta el sdbado por la tarde y de dia yo era
feliz, ordefiando, montando a caballo, contando los animales con la punta del
zurriago, viendo como castraban terneros y potros, bafiaban reses en bafios de
inmersion para quitarles las garrapatas, untaban de azul de metileno las ubres
hinchadas de las vacas, o marcaban novillos con hierros al rojo vivo. También
yo me bafiaba, sin insecticida, en el chorro de la quebrada, una cascada como
de dos metros a la que le decian «el chorro de Papa Félix». Papd Félix era el
abuelo de mi abuelo, y el chorro se llamaba con su nombre porque, segun la
leyenda, ¢l bajaba de Jerico dos veces al afo, en Semana Santa y en
Navidades, para darse su unico par de bafios anuales.

Todas esas diversiones diurnas me encantaban, pero al caer la tarde,
cuando la luz se iba yendo, me invadia una tristeza sin nombre, una especie de
nostalgia por el mundo entero, menos La Inés, y me acostaba en una hamaca a
ver caer el sol, a oir el chirrido desolador de las chicharras y a llorar en
silencio mientras pensaba en mi papd con una melancolia que me inundaba
todo el cuerpo, al mismo tiempo que el abuelito ponia el sonsonete devastador
de una emisora de noticias (el Reporter Esso, la Cabalgata deportiva Gillette)
que parecia atraer la oscuridad, y resoplaba de calor sentado en una silla en el
corredor de la casa, meciéndose interminablemente con el mismo ritmo de mi
desesperacion.

Cuando acababa de caer la noche mi abuelo mandaba a que prendieran la



planta eléctrica, que era una Pelton que se movia con la corriente de la
quebrada. Ese tambor de ritmo mono6tono y constante, que solo alcanzaba para
darles a los bombillos una luz titilante y macilenta, era para mi otra de las
imagenes de la tristeza y el abandono. A esa enfermedad terrible de los nifios
que sienten la ausencia de sus padres, en mi ciudad, se la llamaba mamitis,
pero yo en secreto le daba otro nombre, mucho mas preciso para mi: papitis.
En realidad a mi la inica persona que me hacia falta en la vida, hasta hacerme
llorar en esos largos y tristes crepisculos de La Inés, era mi papa.

Cuando volviamos a Medellin, el sabado al anochecer, mi papd ya me
estaba esperando en la casa del abuelito Antonio. Me recibia con grandes
carcajadas, exclamaciones, besos atronadores y abrazos de asfixia. Después
del saludo me cogia por los hombros, se ponia en cuclillas, me miraba a los
ojos, y me hacia la pregunta que mas rabia le podia dar al abuelo:

—Bueno, mi amor, dime una cosa: ;como se porto el abuelito?

No le preguntaba al abuelo cémo me habia manejado yo, sino que era yo el
juez de esos paseos. Mi respuesta era siempre la misma, «muy bien» y eso
atenuaba la indignacion del abuelito. Pero una vez yo —un nifio de siete afios
— levanté la mano abierta al frente de mi cuerpo y la movi de un lado a otro,
en ese gesto que indica mas o menos.

—(Mas o menos? ;Por qué? —preguntd mi papa abriendo los ojos, entre
asustado y divertido.

—Porque me obligd a tomarme la mazamorra.

El abuelito resoplaba indignado, y me decia una verdad que tengo que
aceptar y que toda la vida ha sido uno de mis peores defectos:
«jMalagradecido!». Pero mi papa no le daba la razén sino que soltaba una
carcajada feliz, me cogia de la mano y nos ibamos muy contentos para la casa,
a leer en la biblioteca, o me llevaba a El Multiple a comer un helado de
vainilla con pasas, «para que se te olvide el sabor de la mazamorray.
Después, al llegar a la casa, les contaba a mis hermanas mi gesto con el
abuelito, y movia la mano tiesa de un lado a otro, riéndose a las carcajadas de
la cara de indignacion que habia puesto don Antonio. En mi casa nunca me
obligaron a comerme nada y hoy en dia como de todo. Menos mazamorra.
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El sufrimiento yo no empecé a conocerlo en mi, ni en mi casa, sino en los
demas, porque para mi papa era importante que sus hijos supiéramos que no
todos eran felices y afortunados como nosotros, y le parecia necesario que
viéramos desde ninos el padecimiento, casi siempre por desgracias y
enfermedades asociadas a la pobreza, de muchos colombianos. Algunos fines
de semana, como no habia clase en la Universidad, mi papa los dedicaba a
trabajar en barrios pobres de Medellin. Recuerdo que en algin momento
remoto de mi infancia llegd a la casa un gringo alto, viejo, peliblanco,
encantador, el doctor Richard Saunders, y decidi6 montar con mi papa un
programa que él habia adelantado en otros paises de Africa y Latinoamérica.
Se llamaba Future for the Children, Futuro para la Nifiez. Este gringo bueno
venia cada seis meses y cuando entraba en la casa (se quedaba a dormir
durante algunas semanas) yo le ponia el Himno Nacional de los Estados
Unidos para recibirlo. En mi casa habia un disco con los himnos mas
importantes del mundo, todos orquestados, desde las Barras y Estrellas y la
Internacional hasta el Himno de Colombia, que era el mas feo de todos, aunque
en el colegio dijeran que era el segundo mas bonito del mundo, después de La
Marsellesa.

El cuarto de huéspedes, en mi casa, se llamaba «el cuarto del doctor
Saunders»; y las sabanas mejores de mi casa, todavia me parece verlas, unas
sabanas de color azul pastel, eran «las sdbanas del doctor Saunders», porque
solo se las ponian a ¢l cuando venia. Cuando el doctor Saunders estaba se



sacaba la vajilla buena, la de porcelana, las servilletas y los manteles de lino
bordados por mi abuela, y los cubiertos de plata: «la vajilla del doctor
Saunders», «el mantel del doctor Saunders» y «los cubiertos del doctor
Saunders».

El doctor Saunders y mi papa hablaban en inglés y yo me quedaba
oyéndolos, embelesado en esos sonidos y palabras incomprensibles. La
primera expresion que aprendi en inglés fue «it stinks», pues se la oi decir con
nitidez al doctor Saunders, lo recuerdo muy bien, mientras cruzabamos el rio
Medellin sobre el puente de la calle San Juan. Se la dijo con un murmullo
herido de indignacion a un bus que arrojaba una bocanada densa y asquerosa
de humo negro exactamente a la altura de nuestras narices.

—¢(Qué quiere decir it stinks? —pregunté. Ellos se rieron y el doctor
Saunders se excuso, porque, dijo, era una mala palabra.

—Algo asi como hediondo —me dijo mi papa.

Asi aprendi dos palabras al mismo tiempo, en inglés y en espaiiol.

Mi papa nos llevaba con el doctor Saunders a las barriadas mas
miserables de Medellin (y muchas veces sin €l, cuando regresaba a su casa en
Albuquerque, en Estados Unidos). Al llegar reunian a los lideres del barrio, y
mi papa le servia de traductor para las propuestas de trabajo comunitario que
se les hacian para mejorar sus condiciones de vida. Se juntaban en una
esquina, o en la casa cural si el parroco estaba de acuerdo (no a todos les
gustaba este trabajo social), y les hablaba y les preguntaba muchas cosas,
problemas y necesidades basicas que mi papa iba anotando en una libreta.
Debian organizarse, ante todo, para conseguir por lo menos agua potable, pues
los nifios se morian de diarrea y desnutricion. Yo debia de tener cinco o seis
aflos y mi papa me media con los nifios de mi edad, o incluso con los mayores,
para demostrarles a los lideres del barrio que algunos de sus hijos estaban
flacos, muy bajitos, desnutridos, y asi no iban a poder estudiar bien. No los
humillaba; los incitaba a reaccionar. Media el perimetro cefalico de los recién
nacidos, lo anotaba en tablas, y tomaba fotos de los nifios flacos y barrigones,
con parasitos, para ensefarlas después en sus clases de la Universidad.
También pedia que le mostraran los perros y los cerdos, pues si los animales
estaban tan famélicos que se les veian las costillas eso queria decir que en las



casas no sobraba ni un bocado y estaban pasando hambre. «Sin alimentacion,
ni siquiera es verdad que todos nacemos iguales, pues esos nifios ya vienen al
mundo con desventajas», decia.

A veces ibamos mas lejos, a algunos pueblos, y con nosotros iba también,
en ocasiones, el decano de Arquitectura de la Universidad Pontificia, el doctor
Antonio Mesa Jaramillo, que se encargaba de ensefiar a hacer con buena
técnica los tanques de agua y a llevar tuberias hasta las casas, porque el agua
potable era lo primero. Después venian las letrinas («para la adecuada
disposicion de excretas», decia, muy técnico, mi papa) o si era posible los
trabajos de alcantarillado, que se hacian los fines de semana, por accion
comunal. Més adelante seguian las campafias de vacunacion y las clases de
higiene y primeros auxilios en el hogar, segiin un programa que se inventd mi
papa con las myjeres mas inteligentes y receptivas de cada sitio, y que luego
se llevaria a cabo en toda Colombia con el nombre de «Promotoras rurales de
salud». En ocasiones nos recogia un bus de la Universidad e ibamos con todos
los estudiantes de su curso, porque a ¢l le gustaba que ayudaran y aprendieran
al mismo tiempo: «La medicina no se aprende solamente en los hospitales y en
los laboratorios, viendo pacientes y estudiando células, sino también en la
calle, en los barrios, dandonos cuenta de por qué y de qué se enferman las
personas» les decia, muy serio, desde la primera fila del bus, empufiando un
microfono.

Una vez, en Santo Domingo, hicieron una campafa contra los parasitos
intestinales en todo el casco urbano, con tan buen resultado que las cafierias
del pueblo se taquearon con la cantidad de lombrices que expulsaron en un
mismo dia los campesinos. En mi casa se conservaba la foto de un tubo del
alcantarillado obstruido por un nudo de lombrices que parecian un grumo de
espaguetis morados y negros.

El agua limpia habia sido una de las primeras obsesiones en la vida de mi
papa, y lo fue hasta el final. Cuando era estudiante de medicina emprendié una
campafa de salud publica en un periodico estudiantil que fundd en agosto de
1945 y que dirigié durante poco mas de un afio, hasta octubre de 1946, cuando
desaparecid, tal vez porque si lo seguia publicando no se iba a poder graduar.
Era un tabloide que salia cada mes y tenia un nombre futurista: U-235. En uno



de sus primeros nimeros, en mayo del 46 denunci6 la contaminacion del agua
y de la leche en la ciudad: El Municipio de Medellin, una vergiienza
nacional, decia el titular de la primera pagina, y afiadia el subtitulo: E/
acueducto reparte bacilos de la fiebre tifoidea. La leche es impotable. El
Municipio no tiene hospital. A partir de esas denuncias, sustentadas con
cifras y examenes de laboratorio, mi papa fue citado a un cabildo abierto en el
Concejo de Medellin. Era la primera vez que un simple estudiante era
admitido para exponer sus denuncias en un debate publico, enfrentado a los
funcionarios oficiales. Alli, frente al secretario de Salud, y durante dos noches
consecutivas, hizo una exposicion sobria, cientifica, que el secretario, incapaz
de refutar, trat6 de capotear con insultos personales y argumentacion rutinaria.
Pero el triunfo intelectual era innegable y fue asi como, so6lo con su palabra y
con una serie de datos precisos, logrdé que poco después se emprendieran las
obras para construir un acueducto decente para toda la ciudad (la semilla
inicial del cual todavia disfrutamos), con adecuados tratamientos del agua y
tuberias modernas que no se mezclaran con las aguas negras, porque el
alcantarillado era viejo, de barro poroso, y por lo tanto contaminaba el agua
potable.

Otro de los debates que surgieron de su periodico, y luego a partir de su
tesis de grado como médico, fue por la calidad de la leche y de los refrescos.
La hepatitis y el tifo eran comunes todavia en Medellin, cuando mi papa desato
esas denuncias. Dos tios de mi mama se habian muerto de tifo por las malas
aguas, y mi abuela se habia enfermado de lo mismo, y también el papa del
abuelito Antonio se habia muerto de tifo en Jerico. Tal vez vendria de ahi la
obsesion de mi papa por la higiene y el agua potable; era una cuestion de vida
o muerte, era una manera de esquivar al menos un dolor evitable en este
mundo tan lleno de dolores fatales. Pero el detonante de su lucha por el agua
fue la muerte, también por una fiebre tifoidea, de uno de sus compafieros de
carrera en la Universidad. Mi papa lo vio agonizar y morir, un muchacho que
tenia sus mismas ilusiones, y decidié que eso no deberia volver a pasar en
Medellin. Sus denuncias apasionadas en el periddico estudiantil, y sus
palabras encendidas en el Concejo, que algunos calificaron de incendiarias, no
eran una jugada politica, como también dijeron, sino un profundo acto de



compasion por el sufrimiento humano, y de indignacion por los males que se
podian evitar con apenas un poco de activismo social. Asi lo contd mi papa al
historiador de la medicina Tiberio Alvarez:

«Empecé a pensar en la medicina social cuando vi morir a muchos nifios
en el hospital, de difteria, y al ver que no se hacian campanas de vacunacion;
pensé en medicina social cuando un compainero nuestro, Enrique Lopera, se
murid de tifoidea, y la causa era que no le echaban cloro al acueducto. Mucha
gente del barrio Buenos Aires, con sus muchachas tan hermosas, amigas
nuestras, también se morian de fiebre tifoidea y yo sabia que esto se podia
prevenir con cloro al acueducto... Yo me rebelé en ese periodico U-235 y
cuando celebraron el Cabildo Abierto les dije criminales a los concejales
porque dejaban morir al pueblo de fiebre tifoidea, por no hacer un buen
acueducto. Esto dio frutos, pues siguid una gran campafia por el agua;
Campana H20, se llamo y a raiz de ella se mejord y completo el acueductoy.

Leyendo algunos editoriales del U-235 uno se da cuenta del fuerte influjo
romantico que tenian los suefios de ese joven estudiante de Medicina. En cada
nimero emprende una campafia por alguna causa importante y mas o menos
imposible de alcanzar para un muchacho de pueblo recién llegado a la capital
de la provincia. Pero ademas de sus propias ansias de luchar por ideales que
iban mas alld del egoismo (o que tenian ese otro egoismo incluso mas
profundo que consiste en querer convertirse en héroes romanticos de la entrega
y el sacrificio), abria sus paginas a escritores que los estimularan a seguir por
un camino parecido.

Quiza el articulo mas importante que se publico en el U-235 fue uno que
aparecio en el primer nimero del periddico. Estaba firmado por el mayor, y
quiza el unico filosofo que ha tenido nuestra region, Fernando Gonzélez. Mi
papa contaba que desde muy joven habia leido al pensador de Otraparte, y que
escondia sus libros debajo del colchon de la cama pues una vez que mi abuela
lo habia visto leyéndolos se los habia tirado a la basura. El mismo habia
estado en Envigado pidiéndole al Maestro que le escribiera un articulo sobre
la profesion médica para el primer nimero de su periddico. Gonzilez no se
negd y creo que las recomendaciones que les hizo a los médicos en esa
ocasion se grabaron en la memoria de mi papa como con tinta indeleble. Lo



que Fernando Gonzalez recomienda ahi fue lo que mi papa intentd practicar, y
practico, el resto de su vida:

«El médico profesor tiene que estar por ahi en los caminos, observando,
manoseando, viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de
aprendices que le dan el nombre de los nombres: jMaestro!... Si, doctorcitos:
no es para ser lindos y pasar cuentas grandes y vender pildoras de jalea... Es
para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una palabra, a servir».
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Para mi papa el médico tenia que investigar, entender las relaciones entre la
situacion economica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse en un
activista social y en un cientifico. En su tesis de grado denunciaba a los
médicos-magos: «Para ellos, el médico ha de seguir siendo el pontifice
maximo, encumbrado y poderoso, que reparte como un don divino familiares
consejos y consuelos, que practica la caridad con los menesterosos con una
vaga sensacion de sacerdote bajado del cielo, que sabe decir frases a la hora
irreparable de la muerte y sabe disimular con términos griegos su impotencia.
Se enfurecia con quienes querian simplemente «aplicar tratamientos» a la
fiebre tifoidea, en lugar de prevenirla con medidas higiénicas. Lo exasperaban
las «curaciones maravillosas» y las «nuevas inyecciones», que los médicos
daban a su «clientela particular» que pagaba bien las consultas. Y la misma
revuelta interior la sentia contra quienes «sanaban» nifios, en vez de intervenir
en las verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales.

Yo no recuerdo, pero mis hermanas mayores si, que a veces las llevaba
también al Hospital San Vicente de Paul. Maryluz, la mayor, se acuerda muy
bien de una vez que la llevo al Hospital Infantil y la hizo recorrer los
pabellones, visitando uno tras otro a los nifios enfermos. Parecia un loco, un
exaltado, cuenta mi hermana, pues ante casi todos los pacientes se detenia y
preguntaba: ;«Qué tiene este nifio?». Y ¢l mismo se contestaba: «Hambre». Y
un poco mas adelante: «;Que tiene este nifio?». «Hambre». «;Qué tiene este
nifio?». Lo mismo: «hambrey. «;Y este otro?». Nada: «hambre. jTodos estos



nifios lo Unico que tienen es hambre, y bastaria un huevo y un vaso de leche
diarios para que no estuvieran aqui. Pero ni eso somos capaces de darles: un
huevo y un vaso de leche! jNi eso, ni eso! jEs el colmo!».

Gracias a su compasion, y a esa idea fija de una higiene alcanzable con
educacion y obras publicas, consiguié también, mientras era estudiante, y
aunque con oposicion de los ganaderos, que creian que asi iban a acabar
perdiendo plata, que fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche antes
de venderla, pues en sus examenes de laboratorio habia encontrado amebas,
bacilos de tbc y materias fecales en la leche que se vendia en Medellin y en
los pueblos vecinos. Decia que la sola medida de dar agua potable y leche
limpia salvaba mas vidas que la medicina curativa individual, que era la inica
que querian practicar la mayoria de sus colegas, en parte para enriquecerse y
en parte para aumentar su prestigio de magos de la tribu. Decia que los
quirofanos, las grandes cirugias, las técnicas de diagnostico mas sofisticadas
(a las que soOlo tenian acceso unas pocas personas), los especialistas de
cualquier indole o los mismos antibioticos —por maravillosos que fueran—,
salvaban menos vidas que el agua limpia. Defendia la idea elemental —pero
revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y no de unos pocos— de
que lo primero es el agua y no deberian gastarse recursos en otras cosas hasta
que todos los pobladores tuvieran asegurado el acceso al agua potable. «La
epidemiologia ha salvado mas vidas que todas las terapéuticasy», escribid en
su tesis de grado. Y muchos médicos lo detestaban por defender eso en contra
de sus grandes proyectos de clinicas privadas, laboratorios, técnicas
diagnosticas y estudios especializados. Era un odio profundo, y explicable tal
vez, pues el gobierno siempre estaba dudando sobre coOmo repartir los
recursos, que eran pocos, y si se hacian acueductos no se podian comprar
aparatos sofisticados ni construir hospitales.

Y no s6lo algunos médicos lo odiaban. En general, su manera de trabajar
no era bien vista en la ciudad. Sus colegas decian que «para hacer lo que hace
este no se necesita diplomay, pues para ellos la medicina no era otra cosa que
tratar enfermos en sus consultas privadas. A los mas ricos les parecia que, con
su mania de la igualdad y la conciencia social, estaba organizando a los
pobres para que hicieran la revolucion. Cuando iba a las veredas y hablaba



con los campesinos para que hicieran obras por accion comunal, les hablaba
demasiado de derechos, y muy poco de deberes, decian sus criticos de la
ciudad. ;Cuando se habia visto que los pobres reclamaran en voz alta? Un
politico muy importante, Gonzalo Restrepo Jaramillo, habia dicho en el Club
Union —el mas exclusivo de Medellin— que Abad Gomez era el marxista
mejor estructurado de la ciudad, y un peligroso izquierdista al que habia que
cortarle las alas para que no volara. Mi papa se habia formado en una escuela
pragmatica norteamericana (en la Universidad de Minnesota), no habia leido
nunca a Marx, y confundia a Hegel con Engels. Por saber bien de qué lo
estaban acusando, resolvio leerlos, y no todo le parecié descabellado: en
parte, y poco a poco a lo largo de su vida, se convirtié en algo parecido al
luchador izquierdista que lo acusaban de ser. Al final de sus dias acabd
diciendo que su ideologia era un hibrido: cristiano en religion, por la figura
amable de Jesus y su evidente inclinacion por los mas débiles; marxista en
economia, porque detestaba la explotacién econdmica y los abusos infames de
los capitalistas; y liberal en politica, porque no soportaba la falta de libertad y
tampoco las dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el
poder, al dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los
ricos en el poder.

—3Si, un hibrido entre caballo y vaca: que ni trota ni da leche —decia en
son de burla Alberto Echavarria, un hematélogo y compafero universitario de
mi papa, el padre de Daniel, mi mejor amigo, y de Elsa, mi primera novia.

En la Universidad también lo criticaban y trataban de ponerle zancadillas
para dificultarle la vida. Dependiendo del rector o del decano de turno, podia
trabajar en paz, o en medio de mil reclamos, cartas de recriminacion y
sobresaltos por veladas amenazas de despedirlo de su catedra. Aunque €l
todos esos ataques intentaba resolverlos, o al menos olvidarlos con una
carcajada, llegd un momento en que no bastaron las carcajadas para
conjurarlos.

De los muchos ataques que recibid, mi mama recuerda muy bien el de uno
de sus colegas, un prestigioso profesor de la misma Universidad, y director de
la catedra de cirugia cardiovascular, el Tuerto Jaramillo. Una vez, estando mi
papa y mi mama presentes, el Tuerto dijo muy enfatico, en una reunion: «Yo no



respiraré¢ tranquilo hasta no ver colgado a Heéctor de un arbol de la
Universidad de Antioquia». Pocas semanas después de que a mi papa, al fin,
lo mataran, como tantos durante tanto tiempo habian deseado, mi mama se
encontro con el Tuerto Jaramillo en un supermercado, y mientras este recogia
bandejitas de carne, se le acerco y le dijo, muy despacio y mirandolo a los
ojos: «Doctor Jaramillo, ;ya estd respirando tranquilo?». El Tuerto se puso
palido, y sin saber qué decir dio media vuelta y se alejé con su carrito de
supermercado.

También algunos curas tenian la obsesion de atacarlo permanentemente.
Habia uno, en particular, el presbitero Fernando Gémez Mejia, que lo odiaba
con toda el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las
quisiera el amor. Habia convertido su odio a mi papa en una pasion
irrefrenable. Tenia una columna fija en el diario conservador El Colombiano y
un programa radial los domingos, «La Hora Catdlica». Este presbitero era un
fanatico botafuegos (discipulo del obispo reaccionario de Santa Rosa de Osos,
monsefior Bulles) que en todo sospechaba pecados de la carne, repartia
anatemas a diestra y siniestra, con un sonsonete atrabiliario tan alto y
repetitivo que su programa acabd siendo conocido como «La Lora Catdlicay.
Varias columnas y al menos unos quince minutos de esa hora, cada mes, los
dedicaba a despotricar del peligro de ese «médico comunista» que estaba
infectando la conciencia de las personas en los barrios populares de la ciudad
pues, segun ¢€l, mi papd, por el solo hecho de hacerles ver su miseria y sus
derechos, «inoculaba en las simples mentes de los pobres el veneno del odio,
del rencor y de la envidia». Mi mama sufria mucho con eso, y aunque mi papa
soltaba siempre una carcajada, se molestaba por dentro. Una vez no se ri0. El
cura, por la emisora, leyé un comunicado de la Arquidiocesis de Medellin, en
contra de mi pap4, y firmado por el arzobispo.
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Mi mama era la hija del arzobispo de Medellin, Joaquin Garcia Benitez. Ya s¢
que esta frase puede parecer una blasfemia, porque los curas catolicos —al
menos en esos aflos— practicaban el celibato, y el arzobispo era mas célibe y
riguroso que cualquiera de ellos. En realidad mi mama no era la hija, sino la
sobrina del arzobispo, pero como era huérfana, se habia criado con €l buena
parte de su infancia y juventud, y siempre decia que tio Joaquin habia sido
como un padre para ella. Nosotros viviamos en una casa comin y corriente
por Laureles, pero mi mama se habia criado «en Palacio» con tio Joaquin, en
la casa mas grande y ostentosa del centro de la ciudad, el Palacio Amador,
segun el apellido del comerciante rico que la habia construido a principios de
siglo para su hijo, trayendo los materiales de Italia y los muebles de Paris.
Una casona que compro la Curia cuando se murid el rico heredero, y la
rebautizo «Palacio Arzobispal». Tio Joaquin era grande y pausado, como un
buey manso, hablaba con una erre gutural, a la francesa, y tenia una barriga tan
prominente que habian tenido que abrirle una muesca circular a la cabecera de
la mesa, donde €l se sentaba, para que estuviera a sus anchas en el comedor.
Habia en su pasado una historia legendaria, de cuando habia estado
trabajando en México, en los afios veinte del siglo pasado, como fundador de
un nuevo seminario, en Xalapa, del que fue prefecto general, ademas de
profesor de Sagrada Teologia, Latin y Castellano. Segiin se contaba en la casa,
durante la guerra cristera —esa que se desatd entre el gobierno de México y
miles de catdlicos recalcitrantes azuzados por el Vaticano contra la



Constitucion de 1917— tio Joaquin habia salido huyendo del seminario
(donde algunas monjas habian sido ultrajadas) y se habia refugiado en
Papantla. Alli lo cogieron preso y fue condenado a muerte, pero estando frente
al peloton de fusilamiento le conmutaron la pena, por ser extranjero, a cambio
de veinte afios de prision. No se sabe bien como logrd huir de la carcel, pero
fue apresado de nuevo en Papantla, por el general Gabriel Gaviria, seguidor
de Pancho Villa, y llevado a una penitenciaria. Huyo también de alli, con
ayuda de unas beatas, y se decia que habia llegado a La Habana, donde su
hermano era cénsul, en una barca de remos de la que se apoderd en Veracruz
con otros curas perseguidos. Segiin se contaba, habian atravesado el Golfo de
Meéxico a punta de remo, remontando las olas bravias del mar Caribe por sus
propias fuerzas.

Cuando se referia al palacio y al tio, mi mama suprimia los articulos y
decia siempre Palacio (uno podia oir las mayusculas), y Tio Joaquin. Por
ejemplo, cuando ella y la cocinera, Emma, hacian algo especial en la cocina,
digamos un complicadisimo helado de zapote, unos eternos tamales
santandereanos, unas laboriosas ensaladas de esparragos con jugo de curuba, o
un elaborado licor de mandarina que habia que enterrar en tinajas de barro
durante cuatro meses, mi mama decia: «Esta es una receta de Palacio». Mi
papa se burlaba:

—¢(Por qué sera que cuando éramos novios y vivias en el Palacio
Arzobispal a mi lo mas sofisticado que me dieron fue dulce de moras con
leche? —y soltaba su carcajada de siempre.

El arzobispo, al final de su vida, fue perdiendo poco a poco la memoria. A
veces, en la catedral, se le iba el santo al cielo y se saltaba partes de la misa
o, todavia peor, después de la elevacion, sin darse cuenta, se quedaba en
blanco, daba vuelta atras y volvia a empezar: In nomine Patris et filii... En
ese tiempo las misas se oficiaban de espaldas a los fieles y se decian todavia
en latin, porque eran los afios anteriores al Concilio. Algunos feligreses
sufrian por su pastor y otros se reian de €l. Los curas que le ayudaban en la
Arquididcesis se aprovechaban de sus vacios de memoria. Una vez un
secretario, que también detestaba a mi papa, le paso una carta para firmar. Tio
Joaquin firmo el papel sin leerlo, porque confiaba en su subalterno y creia que



era un documento rutinario. Resultd ser un comunicado en el que atacaban a mi
papa por sus actividades en los barrios de Medellin, evidentemente
socialistas, y por sus articulos «incendiarios» en los periddicos, «llenos de
maximas irreligiosas y opuestas a las sanas costumbres, aptas para destruir la
moral en mentes todavia carentes de juicio, y tosigos mortales e impios que
con su animo revoltoso incitan al levantamiento del pueblo y al desorden de la
naciony.

Cuando mi mama oy6 por radio el comunicado en «La Hora Catolicay,
empezd a temblar, con una mezcla de rabia y de temor. De inmediato cogio el
teléfono para llamar a su tio y preguntarle por qué habia firmado ese ataque
tan duro e injusto contra su marido. Tio Joaquin no tenia ni la mas remota idea
de lo que habia firmado. Aunque nunca estaba de acuerdo con lo que mi papa
decia o escribia, pues €l era un obispo de los chapados a la antigua, y muy
intransigente en todas las materias (prohibia peliculas porque se veia un
tobillo, y vetaba, so pena de excomunidn, la visita a la ciudad de actrices y
cantantes), no iba a cometer la impertinencia de amonestar en publico a
alguien que, bien mirado, era su yerno.

Al ver su firma estampada en ese comunicado (con el que estaba de
acuerdo, aunque no lo quisiera publicar asi) se sintio traicionado, y se indign6
tanto que a los pocos dias resolvid redactar su carta de renuncia a la
Arquidiécesis. Algunos meses después llegd de Roma la aceptacion, que el
Papa demor6 un poco, y ¢l se retird a la casa de mi abuela, con una honda
sensacion de fracaso y desconsuelo. El arzobispo, al salir, no tenia ni un peso,
pues era uno de los pocos obispos que practicaban en serio los votos no solo
de castidad sino también de pobreza, y por eso tuvo que irse a vivir donde mi
abuela, hasta que un grupo de personas pudientes de Medellin le compraron
una casa en la calle Bolivia, donde se fue a vivir con su hermano y secretario,
tio Luis. Y ahi, poco a poco, se fue olvidando de todo, hasta de su propio
nombre. La cabeza se le quedd en blanco, dejé de hablar, y al cabo de poco
tiempo se murid, exactamente un mes antes de que yo naciera, después de estar
en perfecto silencio durante varios meses.

El dia de su muerte, mi abuela le regaldo a mi papa el reloj de bolsillo del
sefior arzobispo, un reloj labrado en oro, marca Ferrocarril de Antioquia, pero



hecho en Suiza, que yo conservo todavia, pues mi mama me lo dio el dia que
mataron a mi papa, y que pasard como un testimonio y un estandarte (aunque
no s¢ de qué) a mi hijo, el dia que yo me muera.
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Gracias al arzobispo o, mas bien, gracias a su recuerdo, podiamos contar con
la monja de compafiia en la casa, la cual era un lyjo que solamente se
permitian las familias mas ricas de Medellin. Tio Joaquin habia apoyado la
fundaciéon de una nueva orden religiosa, la de las Hermanitas de la
Anunciacion, que se dedicaba al cuidado de los nifios en el hogar, y por
agradecimiento a ese apoyo inicial, la madre Berenice, que era la fundadora y
superiora del convento, enviaba a la casa, de balde, a la hermanita Josefa, de
modo que le ayudara a mi mama a cuidar los hijos menores mientras ella
montaba su oficina.

Mi mamd y la madre Berenice eran buenas amigas. Se decia que la madre
Berenice hacia milagros. Cuando ibamos al convento, como mi mama sufria de
jaquecas, la madre Berenice le imponia las manos; se las dejaba apoyadas
sobre la cabeza durante un rato y al mismo tiempo musitaba unos conjuros
ininteligibles; mi hermana menor y yo nos queddbamos mirando esa
ceremonia, atonitos, desde un rincon de su despacho, con miedo de que
saltaran chispas de sus dedos de un momento a otro. Mi mama, por unos dias,
se curaba, o al menos decia que se curaba de la migrana. Afios después la
madre Berenice se murid, en olor de santidad, y en su proceso de beatificacion
mi mama fue llamada a dar testimonio de esas sanaciones milagrosas. Afios
antes de su muerte, algunos fines de semana Sol y yo los pasabamos en el
convento de las Hermanitas de la Anunciacion; recuerdo los corredores
interminables, encerados y brillantes, el solar con la huerta, los brevos y los



rosales, los rezos eternos e hipnéticos en el oratorio, el aspero olor a incienso
y a esperma de velones que picaba en la nariz. A mi hermanita, que tenia tres o
cuatro afios y parecia un angel del Renacimiento con sus ricitos rubios y sus
ojos verdiazules, la disfrazaban de monja y la ponian a cantar en la capilla una
cancion que se llamaba «Estando un dia solita» y contaba el instante del
llamado celestial a la vocacion religiosa. Cuarenta afios después, ella todavia
puede repetirla de memoria:

Estando un dia solita
En santa contemplacion
Ol una voz que decia
Entra, entra en religion.

A pesar de este apostolado temprano, mi hermana Sol no se fue de monja
—aunque tiene algo de eso en sus supersticiones piadosas y en sus fervores
repentinos—, sino que es Médica, y epidemidloga, y al oirla a ella a veces me
parece que vuelvo a oir a mi papa, pues ella sigue con su mismo sonsonete
sobre el agua potable, las vacunas, la prevencion, los alimentos basicos, como
si la historia fuera ciclica y este un pais de sordos donde los nifios todavia se
mueren de diarrea y desnutricion.

Tengo otro recuerdo médico asociado a ese convento. Un conocido de mi
papa en la Facultad de Medicina, ginecélogo, tenia un gran negocio montado
gracias a los conventos femeninos de Medellin. Segin una teoria mas o menos
peregrina que se habia inventado, los uteros que no se usaban para la
gestacion producian tumores: «la mujer que no pare hijo, pare miomas». Y
entonces se habia dedicado a sacarles el ttero a todas las monjas de la ciudad,
tuvieran miomas o no. Mi papd, con una picardia que ni mi mama ni el
arzobispo ni la madre Berenice aprobaban, decia que este doctor no hacia eso
como negocio, ni mucho menos, sino para evitar problemas con las
anunciaciones de los angeles o del Espiritu Santo. Y soltaba una carcajada
blasfema mientras recitaba unas coplas famosas de Nito Restrepo:



Una monja se embucho
De tomar agua bendita
Y el embuche que tenia
Era una monja chiquita.

A veces habia pasado que, sin que se supiera como ni cuando, alguna
monja, incluso de las Clarisas, que eran de clausura, resultara embarazada, y
no por el Espiritu Santo. Sin un solo utero de monja disponible en el
departamento, ese problema jamas se volvid a presentar y la castidad —al
menos la aparente— de las monjas, qued6 garantizada de por vida. No s¢€ si
este método anticonceptivo, mucho mas drastico que todos los que la Iglesia
prohibe, se seguiré practicando todavia en algiin convento.
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Cuando mi mama se convencid de que con la plata del profesor, menguada por
su generosidad sin filtros, y amenazada cada rato por una destitucion
fulminante de las directivas de la Universidad, era imposible sostener la casa,
al menos dentro de los niveles de buen gusto y buena comida que habia
aprendido «en Palacio», la madre Berenice la apoyd y le ofrecio gratis una
ayuda extra en la casa, para que mi mama pudiera irse a trabajar tranquila: esa
nifiera monja, la hermanita Josefa, que se ocupd de Sol y de mi todas las
semanas, de lunes a viernes, mientras mi mama trabajaba y hasta que los dos
menores entramos al colegio. Mi pap4, con el inevitable sedimento machista
de su educacion, no queria que mi mama se pusiera a trabajar, ni que
adquiriera la independencia fisica y mental que da ganarse la propia plata,
pero ella logré imponer su voluntad, con ese caracter firme y constante,
mezclado con una indestructible alegria de fondo que no ha dejado nunca de
acompanarla hasta el dia de hoy, y que la hacen una persona inmune a los
rencores y a los disgustos duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de
alegria ha sido siempre imposible.

A veces mi mama también me llevaba a la oficina. Como ella no tenia
carro, nos ibamos en bus, o mi papa nos dejaba en Junin con La Playa, de paso
para la Universidad. Mi mama habia instalado la oficina en un cuchitril
diminuto de un edificio nuevo, La Ceiba, que era la construccién mas grande
de la ciudad en ese momento, y nos parecia gigantesca. El edificio quedaba, y
queda, en el centro, al final de la Avenida La Playa, al lado del edificio



Coltejer. Subiamos hasta uno de los pisos mas altos en unos ascensores Otis
grandes, de hospital, que manejaban unas ascensoristas negras hermosisimas,
vestidas siempre de un blanco inmaculado, como enfermeras dedicadas a un
oficio mecédnico. Me gustaban tanto que a veces me quedaba horas en el
ascensor, mientras mi mama trabajaba, subiendo y bajando al lado de las
ascensoristas negras que olian a un perfume barato que todavia hoy, en las
raras ocasiones en que lo he vuelto a sentir, despierta en mi una especie de
melancolico erotismo infantil.

La oficina de mi mama estaba metida en el cuarto de los utiles e
implementos de aseo del edificio. El cuarto tenia un penetrante olor a jabon 'y
a ambientadores de bafio, unas pastillas rosadas, redondas, brillantes, que
olian a alcanfor y se ponian en el fondo de los orinales. También habia cajas
repletas de jabon de piso, blanqueadores, palos de escoba, trapeadoras y
pacas de rollos de papel higiénico barato, arrumadas en una esquina.

En un escritorio metalico, mi mama se encargaba de hacer a mano las
cuentas del edificio, con un 1apiz amarillo bien afilado, sobre un inmenso libro
de contabilidad de tapas duras y verdes. También tenia que hacer las actas de
las reuniones de la Junta del edificio, en un estilo anticuado que le habia
ensefiado tio Luis, el hermano del arzobispo, que habia sido secretario
perpetuo de la Academia de Historia. «Toma la palabra el preclaro ganadero
sefior don Floro Castafio para manifestar que se debe economizar en el uso del
papel higiénico, de modo que los gastos comunes de la copropiedad no
aumenten innecesariamente. La senora administradora, dona Cecilia
Faciolince de Abad, anota que si bien don Floro tiene toda la razdn, resulta
inevitable, por motivos fisioldgicos, que haya un cierto gasto. No obstante 1o
anterior, comunica a los sefiores copropietarios que uno de sus vecinos, el
doctor John Quevedo, quien se ha trasladado a vivir en su oficina, usandola
abusivamente como casa de habitacion, y en las horas de la madrugada suele
hacer uso del bafio de damas del sexto piso, donde procede a bafiarse y, como
carece de toalla, procede también a secar su cuerpo con grandes cantidades de
papel higiénico, el cual, una vez usado deja por el suelo, razon por la cual...».

Mi mama era experta en mecanografia y taquigrafia (copiaba los dictados
a una velocidad increible, con unos maravillosos garabatos indescifrables,



como ideogramas chinos) pues habia hecho un curso de secretariado en la
Escuela Remington para Serioritas, y antes de casarse habia sido la secretaria
del gerente de Avianca en Medellin, el doctor Bernardo Maya. Es mas,
contaba que como el gerente de Avianca se moria de amor por ella, habia
resuelto casarse con el doctor Maya si mi papa, que en ese momento hacia su
maestria en Estados Unidos, no cumplia su promesa de casarse. Cuando
ocurria, pero eran cosas muy raras, queé mi mama y mi papd tuvieran una
discusion y se dejaran de hablar por una tarde, mis hermanas le preguntaban,
burlonas:

—¢Mami, hubieras preferido casarte con Bernardo Maya?

Y una de mis preocupaciones mas graves, cuando nifio, era para mi esa
pregunta insoluble, o mal planteada, de si yo hubiera nacido o no, y como, si
mi mama se hubiera casado, no con mi papa, sino con Bernardo Maya. Yo no
queria renunciar a la vida, por lo que intentaba imaginarme que en tal caso yo
no me pareceria a mi papa, sino al doctor Maya. Pero la conclusion era
terrible pues, dado lo anterior, si yo no me pareciera a mi papa, sino a
Bernardo Maya, entonces yo ya no seria yo, sino otra persona distintisima a
mi, con lo cual dejaba de ser lo que era, y eso era lo mismo que no ser nada.
El doctor Maya vivia muy cerca de la casa, como a las dos cuadras volteando,
y no tenia hijos, lo cual acentuaba mi terror metafisico de nunca haber sido, ya
que ¢l tal vez era estéril. Yo lo miraba con miedo y suspicacia. A veces nos lo
encontrabamos en misa, mas serio que un revolver, y saludaba a mi mama con
un gesto nostalgico y disimulado de la mano, que parecia llegar desde muy
lejos. Y como mi papa no iba a misa, a mi me parecia que la iglesia era ese
sitio donde mi mama y el doctor Maya cometian el terrible pecado de
saludarse, como si cada vaivén de la mano despechada fuera un signo secreto
de lo que no era y de lo que pudo haber sido.

Después llegaria a la oficina la primera ayudante de mi mama, que tenia el
nombre mas apropiado, dadas las circunstancias, Socorro, y con ella llego la
primera sumadora, una maquinita de manivela que me dejaba atonito pues
resolvia con unos pocos movimientos del brazo todas las operaciones
aritméticas que yo me demoraba horas en resolver para las tareas del colegio.
Con el pasar de los afios, poco a poco, irian llegando mas y mas empleadas a



esa oficina, siempre mujeres, sélo mujeres, nunca hombres, incluyendo a mis
tres hermanas mayores, hasta que la oficina de mi mama completd setenta
empleadas de género femenino y se convirtio en la empresa que mas edificios
administraba en Medellin. Del cuarto de aseo de La Ceiba, mi mama se
traslado a una oficina de verdad en el segundo piso del mismo edificio, que
acabo comprando, y luego su negocio fue creciendo y mejorando de sede. Hoy
la oficina ocupa una casona de dos pisos, adonde mi mama, con sus ochenta
afos bien vividos, sigue yendo todos los dias, de ocho de la mafiana a seis de
la tarde, manejando su carro automatico con la misma destreza y la misma
autoridad con la que mece su baston, como un baculo de obispo, y casi con el
mismo animo con que hace medio siglo llenaba sus cuadernos de taquigrafia,
con esa especie de apresurados y misteriosos ideogramas chinos.

Hubo unas pocas excepciones de empleados varones en la oficina de mi
mama, y, al igual que en mi casa, creo que yo fui el primero en infringir esa
regla no escrita en ninguna parte, pero muy sabia, que dice que el mundo
funcionaria mucho mejor si solamente lo gobernaran mujeres. En todo caso,
durante las vacaciones del colegio, y pese a ser hombre, mi mama me
contrataba para ayudar en la redaccion de cartas, informes y actas en un
ficticio «Departamento de Informes y Correspondencia». Alli, escribiendo
cartas de negocios, redactando circulares de consejos y protestas, lidiando con
asuntos escabrosos (excrementos de perros, adulterios descubiertos,
borracheras musicales, exhibicion de Organos erectos en ascensores y
ventanas, mariachis a las cuatro de la mafnana, mafosos parranderos en plan
de conquista, hijos atracadores de familias patricias e hijos drogadictos de
parejas puritanas), puliendo esquelas de pésame y memoriales de renuncia,
tuve el mas largo y dificil entrenamiento de mi oficio de escribidor. Algunos
amigos y amigas mias (Esteban Carlos Mejia, Maryluz Vallejo, Diana Yepes,
Carlos Framb), que después escribieron libros también, pasaron por esa
especie de noviciado en el «Departamento de Informes y Correspondencia» de
la empresa de mi mama, empresa que ella quiso bautizar, en su vena feminista,
como «Faciolince e hijas», pero que mi papa exigié que se llamara «Abad
Faciolince Limitada», para que no nos dejaran ni a ¢l ni a mi por fuera, tal
como parecia ser el plan de las mujeres de la casa.
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Pocos afios despues de la muerte del arzobispo, y por el mismo periodo en que
yo acompafiaba a mi papa y al doctor Saunders a las visitas de trabajo social
por los barrios mas pobres de Medellin, La Gran Misién hizo su solemne y
bulliciosa entrada a la ciudad. Esta representaba otro estilo de trabajo social,
de tipo piadoso; una especie de Reconquista Catolica de América patrocinada
por el caudillo de Espana, Generalisimo de los ejércitos imperiales y apostol
de la cristiandad, su excelencia Francisco Franco Bahamonde. La dirigia un
jesuita peninsular, el padre Huelin, un hombre oscuro, seco, de figura ascética,
demacrado y ojeroso como el fundador de la Compaiiia de Jesls, con una
inteligencia vivaz, fanatica y cortante. Sus opiniones eran inclementes y
definitivas, como las de un delegado de la Inquisicion, y en Medellin fue
recibido con gran entusiasmo colectivo, como un enviado del mas alla que
venia a enderezar el desorden del mas aca por medio de la devocion mariana.
Con los evangelizadores de la Reconquista espafiola venia una pequefia
estatua de la Virgen de Fatima. Por esos dias se queria imponer su prestigio
como el simbolo devoto mas importante del Catolicismo. Para salvar al mundo
del Comunismo Ateo, el Santo Padre habia solicitado que en las viejas
colonias espafiolas —y en el mundo entero— se rezara con mucho fervor y
mas asiduidad que nunca el Santo Rosario. Eran los tiempos de la Revolucién
cubana y de las guerrillas miticas de América Latina, las cuales no se habian
convertido todavia en bandas de criminales dedicadas al secuestro y al trafico
de drogas, y conservaban por lo tanto cierto halo de lucha heroica pues



defendian programas de reformas radicales y reivindicaciones sociales que no
era dificil compartir. Para contrarrestar la fuerza de estas corrientes
disgregadoras, la Virgen de Fatima era una ayuda sobrenatural que
reconduciria a las masas por la senda de la devocion, de la verdad, de la
resignacion cristiana o de la muy timida «Doctrina social de la Iglesia». La
aparicion de la Santisima Virgen en Portugal se convirtio, mas que la miseria,
el agua o la reforma agraria, en el tema de conversacion obligado en familias,
costureros, peluquerias y cafés. En muchas discusiones se hacian conjeturas y
se entablaban largas disputas teoldgicas sobre los secretos revelados por la
Santisima Virgen a los tres pastorcitos de Cova de Iria a quienes se les habia
aparecido. El Tercer Secreto, que era terrible y solamente lo conocian la
ultima pastorcita sobreviviente y el Sumo Pontifice, era el que mas despertaba
la fantasia y por lo tanto alimentaba el &nimo fabulador de la gente. La
hipotesis que mas seguidores tenia, y la que todos los curas insinuaban
subrepticiamente en sus sermones, era terrible, y consistia en la inminencia de
la Tercera Guerra Mundial entre Estados Unidos y Rusia, es decir, entre el
Bien y el Mal, la cual no se combatiria con fusiles y cafiones, sino con bombas
atobmicas, y seria como la batalla definitiva entre Dios y Satanas. Todos
debiamos estar preparados para el gran sacrificio, y mientras tanto, rezar el
Santo Rosario todos los dias, y rogar por las intenciones de los buenos, para
que Rusia, esa enemiga de Dios y aliada del Enemigo, no fuera a ganar. Este
Tercer Secreto equivalente al anuncio de la Tercera Guerra Mundial, por lo
demas, tenia en la historia contempordnea muchos indicios verdaderos en los
que podia apoyarse pues no era mentira que varias veces, en aquellos
decenios de la Guerra Fria, estuvimos al borde de una ecatombe, por los
motivos mas fatiles de pundonor humano y nacionalista, o incluso por un
simple accidente nuclear.

El proposito de la Gran Mision era extender el culto de la Virgen de
Fatima por América Latina y recordar a las masas la bondad de la resignacion
cristiana, pues al finy al cabo Dios premiaria a los bienaventurados pobres en
el mas alla, por lo que no era urgente perseguir el bienestar en el mas aca. Al
lado de la Virgen venia todo un plan vigoroso para defender las verdades
eternas de la fe catdlica y revivir los valores morales de la Unica religion



verdadera. Si ya Espaia tenia tan poco peso politico sobre nuestras naciones,
con ayuda de la Iglesia el Generalisimo queria volver a ganar la influencia
perdida en la region. Una especie de reconquista por la fe, apoyada en las
viejas familias blancas y patricias de cada sitio. El empujon inicial consistia
en varias semanas de ceremonias, sermones en iglesias, adoracion de la
estatua traida del Viejo Mundo y bendecida por el Santo Padre, reuniones y
retiros con los catdlicos mas representativos de cada ciudad. Y con los
jovenes, los profesionales, los periodistas, los deportistas, los lideres
politicos... Esta actividad evangelizadora se iria repitiendo en todos los
paises de Latinoamérica, como una conmemoracion, también, de la primera
evangelizacion de América llevada a cabo por los conquistadores.

Punto culminante de esta campafia era auspiciar la practica del Rosario de
Aurora. A las cuatro de la madrugada, antes del amanecer, un nutrido grupo de
feligreses se reunia en el atrio de la iglesia parroquial y recorria las calles del
barrio, cantando himnos religiosos y entonando la oracidon a la Santisima
Virgen. El barrio de Medellin elegido por el padre Huelin para el Rosario de
Aurora fue Laureles, donde nosotros viviamos, pues este era el vecindario
emergente, el de la burguesia joven, de profesionales en ascenso, los que
podian tener después mas influencia y penetracion social en todos los niveles.
Los devotos salian a las cuatro de la mafnana, entre canticos, tambores y
velones, para llamar la atencion. El padre Huelin iba adelante, con la estatua,
con las banderas y los estandartes de cruzados al viento, mientras la procesion
a mis espaldas rezaba el Santo Rosario en voz alta. Mil o dos mil personas,
mujeres y nifios en su mayoria, recorrian el barrio para despertar la fe en la
Santisima Virgen y de paso despertar a los tibios que seguian dormidos,
pegados de las sdbanas. Mi mamd, la hermanita Josefa, las muchachas del
servicio y mis hermanas mayores iban a esas procesiones; mi papa y yo nos
quedabamos en la casa durmiendo como santos.

El doctor Antonio Mesa Jaramillo, decano de arquitectura de la
Universidad Pontificia, y el compafniero de mi papa y del doctor Saunders en
las correrias por los barrios populares, fue el primer damnificado por el
Rosario de Aurora. El era uno de los maestros de la arquitectura en Medellin;
habia vivido en Suecia y de alli habia introducido aca la pasion por el disefio



contemporaneo. Como este alarde ruidoso de la fe le molestaba (€l era un
creyente sobrio, que practicaba su religion en la intimidad), escribio un
articulo en E/ Diario, el vespertino liberal, protestando por el ruido infernal
que se hacia durante esta procesion. «Cristianismo de panderetay, se 1lamaba
su protesta, y era una critica furibunda al catolicismo peninsular. «;Fue Cristo
un vociferador?», se preguntaba. Y decia: «Antes podiamos dormir; caer en la
nada, en el vacio mistico del suefio. El hispano-catolicismo nos vino a saquear
los nervios. Eso es el falangismo: ruido, nada, algarabia. Confunden la
religion de Cristo con una corrida de toros. Orgias matinales; gritos del siglo
del oscurantismo». Mi papa también apoyaba este punto de vista y sostenia,
ironico, que el Padre Eterno no era sordo como para que hubiera que gritarle
tanto, y que si se daba el caso de que Dios fuera sordo, como a veces parecia,
su sordera no era del oido sino del corazon.

Ipso facto, monsefior Félix Henao Botero, el rector de la Universidad
Pontificia, destituyd al doctor Mesa Jaramillo del decanato de arquitectura,
por escribir lo anterior, y lo expulsé de la facultad por los siglos de los siglos,
amén. En El Colombiano se les hizo una encuesta sobre este hecho a varios
intelectuales de la ciudad. Todos apoyaron al sefior Rector y condenaron
duramente el articulo del Decano. Sélo mi papa, presentado por el periddico
como «el conocido dirigente de izquierda», apoyo la valentia del doctor Mesa
Jaramillo, y dijo que, asi no estuviera en todo de acuerdo con €I, como
viviamos en un régimen liberal estaria dispuesto a defender hasta con la
propia vida el derecho de expresion de cada uno.

Para mi papa, que vivia mas bien al margen de la Iglesia, este tipo de
catolicismo espaifiol, retardatario, perjudicaba mucho al pais. De hecho sus
jerarcas perseguian a curas y fieles distintos, que buscaban un catolicismo mas
abierto y acorde con los nuevos tiempos. Siempre habia encontrado curas
sensatos y compasivos con los problemas de su comunidad, curas buenos
(malos para la Iglesia), sobre todo en los barrios populares a donde ibamos
los fines de semana, y mi papa citaba siempre como ejemplo al padre Gabriel
Diaz que era, ese si, un alma de Dios, mas bueno que el pan, y por eso los
obispos no lo dejaban trabajar en paz y lo trasladaban de un lado a otro
cuando empezaba a ser demasiado querido y seguido por sus parroquianos.



Todo el que hiciera despertar y participar a los pobres era considerado un
activista peligroso que ponia en riesgo el imperturbable orden de la Iglesia y
de la sociedad. Cuando, pocos afios después, los barrios de Medellin se
convirtieron en un hervidero de matanzas y en un caldo de cultivo de matones
y sicarios, la Iglesia ya habia perdido contacto con esos sitios, al igual que el
Estado. Habian pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su
suerte se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgian hordas salvajes
de asesinos.



Guerras de religion y antidoto ilustrado
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Algunos decenios antes un eximio filosofo aleman habia anunciado la muerte
de Dios, pero a estas remotas montafias de Antioquia todavia no habia llegado
la noticia. Con un retraso de mas de medio siglo. Dios agonizaba también aqui,
o algunos jovenes se rebelaban contra El y trataban de demostrar con
escandalos (los poetas nadaistas, por ejemplo, hacian colecciones de hostias
consagradas, y tiraban pedos quimicos en los congresos de escritores
catolicos) que al Omnipotente le tenia sin cuidado lo que ocurria en este valle
de lagrimas pues los rayos de su ira no castigaban a los réprobos, ni los
favores de su gracia llovian siempre sobre los buenos.

Yo sentia como si en mi propia familia se viniera librando una guerra
parecida entre dos concepciones de la vida, entre un furibundo Dios
agonizante a quien se seguia venerando con terror, y una benévola razdn
naciente. O, mejor, entre los escépticos a quienes se amenazaba con el fuego
del Infierno, y los creyentes que decian ser los defensores del bien, pero que
actuaban y pensaban con una furia no pocas veces malévola. Esta guerra sorda
de convicciones viejas y convicciones nuevas, esta lucha entre el humanismo y
la divinidad, venia de mas atras, tanto en la familia de mi mama como en la de
mi papa.

Mi abuela materna provenia de una estirpe de godos rancios y de recatadas
costumbres cristianas. Su padre José Joaquin Garcia, que habia nacido a
mediados del siglo XIX y muerto a principios del XX, era un maestro de
escuela que redactaba articulos con el seudonimo de Arturo, y habia escrito



las magnificas Cronicas de Bucaramanga, ademas de fungir como presidente
del Directorio Conservador, consul honorario de Bélgica y viceconsul de
Espafia. Dos de los hermanos de mi abuela eran curas, el uno obispo y el otro
monsefnor. Uno mas, tio Jesus, habia sido ministro en tiempos de la Hegemonia
Conservadora, y el mas joven fue coénsul plenipotenciario en La Habana
durante decenios, y todos habian jurado fidelidad al glorioso partido de sus
mayores, el de la tradicidn, la familia y la propiedad. Pese a estos origenes, o
quiza por eso mismo, pues siempre le molestd la excesiva rigidez moral de sus
hermanos, que se escandalizaban ante cualquier innovacion en los usos del
mundo, mi abuela se habia casado con Alberto Faciolince, un liberal de buen
humor y mente abierta, con quien fue feliz poco tiempo pues a los cuatro afos
de matrimonio, con mi mama que apenas empezaba a hablar, el liberal habia
sido llamado a la presencia de Dios (que alin no habia muerto) con una muerte
subita, accidental, en una carretera cerca de Duitama que como ingeniero civil
estaba construyendo en el departamento de Boyaca.

Con ese ancestro semita que no se nos sale en las creencias religiosas,
pero si en las costumbres, al poco tiempo un hermano de Alberto, Wenceslao
Faciolince, tomé por esposa a la viuda de su hermano el ingeniero. Este
Wenceslao era un abogado de mal genio, juez en Girardota, que lo primero que
decia al levantarse, todos los santos dias, era esta frase: «Este es el despertar
de un condenado a muerte». Mi abuela nunca fue feliz con €l, pues no se le
parecia a su adorado hermano ni en la cama ni en la mesa, los dos sitios mas
importantes de una casa, y mi mama (que desde entonces soporta mal a los
abogados y me transmitié este mismo prejuicio) acabd matandolo sin querer
queriendo, al ponerle por accidente una inyeccion contraindicada para los
deébiles de corazon.

Veinte afios mas tarde mi mama, a pesar de haber sido educada por el
sefior Arzobispo con las reglas del catecismo mas estricto, repitio la historia
de su madre, mi abuela, como soltando de nuevo las amarras, las ansias de
liberarse del antiguo yugo, pues se casd una vez mas con otro radical alegre,
papa, en un impulso de libertad. Para buena parte de su familia, especialmente
para tio Jesus, el ministro, este no habia sido un matrimonio conveniente, pues
que una muchacha de origen conservador se casara con semejante liberal era



como una alianza entre Montescos y Capuletos.

Creo ver en la mente de mi abuela Victoria, y también la de mi mama, una
cierta conciencia atormentada por la contradiccion de sus vidas. La abuela y
mi mama siempre fueron, por temperamento, profundamente liberales,
tolerantes, avanzadas para la €poca, sin una brizna de mojigateria, Eran
alegres y vitales, partidarias del gozo antes de que nos coman los gusanos,
patialegres, coquetas, pero tenian que ocultar este espiritu dentro de ciertos
moldes externos de devocion catdlica y pacateria aparente. Mi abuela —en
abierta contradiccidn con sus hermanos sacerdotes y politicos del partido
conservador— habia sido sufragista, y hasta decia que uno de los dias mas
felices de su vida fue cuando, a mediados de siglo, un militar de supuesto
talante totalitario (pues lo contradictorio aqui no son so6lo las familias, sino
todo el pais) establecio el voto femenino. Pero al mismo tiempo no podia
librarse de su educacidén a la antigua. Y asi, trataba de compensar su
liberalismo de temperamento con un exceso de muestras exteriores de fervor y
adhesion a la Iglesia, como si se pudieran salvar las formas, y de paso su
alma, a fuerza de los rutinarios rosarios que rezaba y de los ornamentos que
cosia para los curas jovenes de las parroquias pobres.

Algo muy parecido le ocurria a mi mama, que fue una feminista ante
litteram, y muy activa no en la teoria del feminismo, sino en su practica
cotidiana, como lo demostrd al imponerle a mi papa (liberal ideologico, pero
conservador en la vieja concepcion patriarcal del matrimonio) su idea de abrir
un negocio propio, pagarles a dos muchachas por los oficios domésticos y
ponerse a trabajar en una oficina, lejos de la tutela economica y del ojo
vigilante del marido.

Ademas, en los ultimos anos, incluso la so6lida roca de la unanimidad
religiosa de su familia —inamovible al parecer desde los tiempos de la
Conquista— se habia roto. Asi como la carrera militar va por familias, y la
periodistica, y la politica, y a veces también la literaria, asi mismo en la
familia de mi mama lo que les venia por sangre eran las vocaciones
sacerdotales. Pero dos primos hermanos de ella, René Garcia y Luis
Alejandro Currea, educados en los principios mas rigidos del catolicismo
tradicional, aunque se habian ordenado segin la costumbre de sus ancestros, al



cabo de poco tiempo habian terminado de curas rebeldes, situados en el ala
mas izquierdista de la Iglesia, dentro del grupo de la Teologia de la
Liberacion. Claro que esa misma generacion habia dado también un fruto del
otro extremo, pues un primo mas, Joaquin Garcia Ordofiez, se habia ordenado
y habia resultado ser el parroco mas reaccionario de toda Colombia, que no es
poco decir. En premio a su celo retardatario, a su oposicién furibunda a todo
cambio, y como herencia de monsefor Builes (un obispo para el cual «matar
liberales era pecado venial»), habia sido nombrado obispo, y recibido la
Diocesis por tradicion mas conservadora del pais, la de Santa Rosa de Osos.

De los dos curas rebeldes, el uno trabajaba en una fabrica como obrero,
para despertar la conciencia dormida del proletariado, y el otro organizaba
invasiones de tierras en los barrios pobres de Bogota, desobedeciendo
abiertamente a las jerarquias de la Iglesia. Yo recuerdo una noche en que, con
mi mama y mi papd, fuimos a la carcel a llevarles unas cobijas a René y a Luis
Alejandro, a quienes habian metido presos en La Ladera y se morian de frio en
una escualida celda, acusados de rebelion junto con otros curas del Grupo
Golconda, que era un movimiento cercano al pensamiento de Camilo Torres, el
cura guerrillero, y que tomaba en serio aquella recomendaciéon del Concilio
que aconsejaba la opcidn preferencia! por los pobres. Desde esos dias yo
comprendi que también dentro de la Iglesia se estaba librando una guerra
sorda, y que si en mi casa y en mi cabeza habia muchos partidos en pugna,
afuera las cosas no eran muy distintas. Algunos de estos curas rebeldes de las
comunidades de base, ademas de oponerse al capitalismo salvaje, estaban en
contra del celibato sacerdotal, apoyaban el aborto y el condon, y mas tarde
estuvieron de acuerdo con la ordenacion de las mujeres y el matrimonio
homosexual.

Por el lado paterno las cosas no eran tampoco mas nitidas. Mi abuelo
Antonio, quien habia nacido en el seno de una familia también goda y apegada
a la tradicion, la de Don Abad, uno de los tres supuestos blancos de Jerico
(los Unicos con derecho a llevar el titulo de Don), se habia atrevido a ser el
primer liberal de la familia en mas de un siglo de recuerdos, y habia tenido
que enfrentarse a su propio suegro, Bernardo Gémez, que habia sido oficial
del ejército conservador en la Guerra de los Mil Dias y mas tarde senador —y



de los mas recalcitrantes— por este mismo partido. Siendo coronel habia
combatido contra el general Tolosa, liberal, de quien la abuela de mi papa
decia que «era tan malo que mataba a los conservadores en el mismo vientre
de sus madresy.

Mi abuelo, para escapar de la 6rbita conservadora de su familia, y de la
Iglesia, se habia hecho mason, como un modo de afiliarse a una corporacion
de mutua ayuda alternativa a la Iglesia, que practicaba el mismo tipo de
clientelismo con sus afiliados. A raiz de unas disputas de tierras que tuvo con
unas primas, y para alejarse de las habladurias, criticas y chismes de la
familia, habia jurado sacarse toda la sangre, transfundirse con otra, y
cambiarse el apellido Abad por el de Tangarife, que le sonaba menos judio y
mas arabe amenaza burlesca que jamas cumplio).

Anos despues el abuelo, durante la Violencia de mediados de siglo, seria
amenazado por los godos chulavitas que, en el norte del Valle, estaban
matando a los liberales como ¢l. Don Antonio se habia trasladado a la
poblacion de Sevilla con toda la familia en la crisis econdmica de los afios
treinta. El viaje a caballo, con dofia Eva, mi abuela, embarazada, y con ¢l
atormentado por una Ulcera péptica, habia sido un martirio de dias que mi
papa recordaba como un éxodo biblico con llegada feliz a la Tierra Prometida,
el Valle del Cauca, una region «donde no existia el Diablo». Alli el abuelo,
después de muchos sacrificios, con el sudor de su frente, habia llegado a ser
notario, y habia logrado amasar nuevamente una cierta fortuna, representada en
fincas de caf¢ y de ganaderia.

En Sevilla habia hecho mi papa casi todos sus afios de colegio. El habia
salido de Jerico mientras cursaba tercero de primaria, pero al llegar a Sevilla
el abuelito le dijo que habian conversado tanto en el camino, y que su hijo era
tan inteligente, que podia matricularlo en quinto, y asi lo hizo. En Sevilla
termino sus afios de primaria y secundaria. Durante el bachillerato en el Liceo
General Santander, se hizo buen amigo del rector del colegio, un célebre
exiliado ecuatoriano que habia sido varias veces presidente de su pais, el
doctor Jos¢ Maria Velasco Ibarra, y mi papa siempre declar6 que éste habia
sido una de sus mas importantes influencias politicas y vitales. Sus amigos de
la primera juventud eran también vallunos, de Sevilla, pero en los afios de la



Violencia de mediados de siglo se los fueron matando a todos uno por uno, por
liberales.

Cuando mi papa, después de estudiar Medicina en Medellin, y de
especializarse en Estados Unidos, volvio a Colombia y empezo6 a trabajar en
el Ministerio de Salud come jefe de la Secciéon de Enfermedades
Transmisibles, toda su familia vivia ain en Sevilla. Siendo presidente de
Colombia el conservador Ospina Pérez, mi papa tuvo la idea del afio rural
obligatorio para todos los médicos recién graduados y redacto el proyecto de
ley que convirti6 en realidad esta reforma. Casi al mismo tiempo, en la misma
Sevilla, y a principios de la Violencia, empezaron a caer asesinados sus
mejores amigos de juventud, sus companeros del Liceo General Santander.

A raiz de estos crimenes, pero sobre todo después de la tragica muerte de
uno de sus cufiados, el esposo de la tia Inés, Olmedo Mora, que se matd
mientras huia de los péjaros del partido conservador, mi papa y el abuelo
resolvieron que habia que abandonar Sevilla y refugiarse en Medellin, donde
la ola de violencia era menos aguda. Don Antonio tuvo que malvender lo que
habia amasado en mas de veinte afios de trabajo y volver a Antioquia a
empezar de nuevo con mas de 50 afios de edad. Mi papa, después de renunciar
a su puesto en el Ministerio de Salud, con una carta furibunda (y en su
tradicional tono de conmocion romantica) donde decia que no iba a ser
complice de las matanzas del régimen conservador, tuvo la suerte de que lo
nombraran en un cargo de asesoria médica para la Organizacion Mundial de la
Salud, en Washington, Estados Unidos. Ese exilio afortunado lo salvo de la
furia reaccionaria que mato a cinco de sus mejores amigos del bachillerato y a
cuatrocientos mil colombianos mas. Desde ese tiempo mi papa se declaraba
«un sobreviviente de la Violenciay, por haber tenido la fortuna de estar en otro
pais durante los afios mas crudos de la persecucion politica y las matanzas
entre liberales y conservadores.

La ebullicion y las tensiones ideoldgicas continuarian también en la
generacion de los hijos de mi abuelo Antonio (y después en sus nietos), pues
entre ellos, si mi papa le habia salido de un liberalismo mucho mas radical
que el suyo, de corte socialista y libertario, otro de sus hijos, mi tio Javier,
acabo siendo ordenado en Roma como cura del Opus Dei, la orden religiosa



mas derechista del momento, esa que, en contradicciéon con el Concilio,
parecia haberse inclinado por una opcion preferencial por los ricos.

Esta lucha entre la tradicion catdlica mas reaccionaria y la Ilustracion
Jacobina, aunada a la confianza en el progreso guiado por la ciencia, se seguia
viviendo en mi propia casa. Por ejemplo, quiza a raiz de la influencia dejada
por la Gran Mision, durante todo el mes de mayo, el de la Virgen, mis
hermanas, las muchachas, la monjita y yo haciamos procesiones por todos los
rincones de la casa. Poniamos una pequeia estatua de la Virgen del Perpetuo
Socorro que tio Joaquin le habia traido a mi mama de Europa, encima de una
bandeja de plata, sobre una carpeta de crochet, la rodedbamos de flores
cortadas en el patio, y con velas y cantos que la monja entonaba («El 13 de
mayo la Virgen Maria / Bajo de los cielos a Cova de Iria. / Ave, Ave,
Avemaria / Ave, Ave, Avemariay»), recorriamos los corredores y todos los
cuartos de la casa, con la Santisima Virgen en andas. Donde entraba la Virgen
no penetraria nunca Satands, y por eso emprendiamos cada semana la
procesion desde el fondo, detras del lavadero y el extendedero de ropas,
donde estaban los cuartos del servicio, el de Emma y Teresa y el de Tata,
luego el aplanchadero, la cocina, la despensa, el costurero, el rincon chino, la
sala, el comedor, y finalmente, uno por uno, los dormitorios del segundo piso.
El Ultimo cuarto que se visitaba, otra vez abajo, después del garaje y la
biblioteca, era «el del doctor Saunders», que era protestante, pero nadie lo
veia por eso con malos ojos, aunque la hermanita Josefa sofiaba con poderlo
convertir a la tinica fe verdadera, la religion Catolica, Apostdlica y Romana.

Yo participaba en esas procesiones, pero por las tardes mi papa
contrarrestaba con la enciclopedia y con sus palabras y lecturas mi
adiestramiento diurno. Como en una lucha sorda por apoderarse de mi alma,
yo pasaba de las tenebrosas cavernas teologicas matutinas a los reflectores
iluministas vespertinos. A esa edad en que se forman las creencias mas
solidas, las que probablemente nos acompafiaran hasta la tumba, yo vivia
azotado por un vendaval contradictorio, aunque mi verdadero héroe, secreto y
vencedor, era ese nocturno caballero solitario que con paciencia de profesor y
amor de padre me lo aclaraba todo con la luz de su inteligencia, al amparo de
la oscuridad.



El mundo fantasmal, oscurantista, alimentado durante el dia, poblado de
presencias ultraterrenas que intercedian por nosotros ante Dios, y territorios
amenos o terribles o neutros del mas alla, se convertia en las noches, para mi
descanso, en un mundo material y mas o menos comprensible por la razon y
por la ciencia. Amenazante, si, pues no podia dejar de serlo, pero amenazante
solamente por las catastrofes naturales o por la mala indole de algunos
hombres. No por los intangibles espiritus que poblaban el universo metafisico
de la religion, no por diablos, angeles, santos, animas y espiritus
extraterrestres, sino por los palpables cuerpos y fenomenos del mundo
material. Para mi era un alivio dejar de creer en espiritus, animas en pena y
fantasmas, no tenerle miedo al Diablo ni sentir temor de Dios, y dedicar mis
ansias, mas bien, a cuidarme de las bacterias y de los ladrones, a quienes al
menos uno se podia enfrentar con un palo o con una inyeccion, y no con el aire
de las oraciones.

—Ve a misa tranquilo, para que tu mama no sufra, pero todo eso es mentira
—me explicaba mi papai—. Si hubiera Dios de verdad, a El le tendria sin
cuidado que lo adoraran o no. Ni que fuera un monarca vanidoso que necesita
que sus subditos se le arrodillen. Ademas, si de verdad fuera bueno vy
todopoderoso, no permitiria que ocurrieran tantas cosas horribles en el mundo.
No podemos estar completamente seguros de si hay Dios o no, y tampoco
podemos estar seguros de que Dios, en caso de existir, sea bueno, o al menos
bueno con la Tierra y con los hombres. Quiza para El nosotros seamos tan
importantes como los parasitos para los médicos o como los sapos para tu
mama.

Y yo sabia muy bien que en parte la vida de mi papa estaba dedicada a
luchar contra los parasitos, a exterminarlos, y que mi mama les tenia a los
sapos una fobia secreta e histérica por la que en la casa estaba prohibido
incluso pronunciar la palabra que designaba a ese batracio.

Si la hermanita Josefa me leia la tristisima historia de Genoveva de
Brabante, que me hacia llorar como un ternero, y los relatos piadosos de otras
terribles santas martirizadas de todo el santoral, mi papa me leia poemas de
Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la Guerra Civil espafola; me contaba
los crimenes cometidos por la Santa Inquisicion contra las pobres brujas —



que brujas no podian ser, porque brujas no hay, ni conjuros que sirvan—, la
quema del desventurado monje Giordano Bruno, solo por sostener que el Mal
no existia puesto que Todo era Dios y quedaba impregnado de la bondad de
Dios, y las persecuciones de la Iglesia a Galileo y a Darwin, por haber
quitado del centro del Universo a la Tierra y del centro de la Creacion al
Hombre, que ya no estaba hecho a imagen y semejanza de Dios, sino a imagen
y semejanza de los animales.

Cuando yo le contaba de las torturas y sufrimientos de las santas que me
habia leido por la tarde la monja, con terribles hogueras, violaciones carnales
y senos cercenados, mi papa sonreia y me decia que si bien era cierto que los
martires de los primeros afios del Cristianismo habian sufrido un martirio
heroico, pues se dejaban matar por los romanos con tal de defender la cruz, y
la idea del Dios Unico contra los multiples dioses paganos, y aunque fuera
admirable, tal vez, que hubieran soportado con animo impasible el martirio
del fuego, de los leones o de las espadas, su heroismo, en todo caso, no habia
sido superior ni mas doloroso que el de los indios martirizados por los
representantes de la fe cristiana. La safia y la violencia de los cristianos en
América no habian sido inferiores a las de los romanos contra ellos en la vieja
Europa. Cuando los cristianos habian masacrado a los indios o combatido a
los herejes y paganos, lo habian hecho con el mismo salvajismo romano. En
nombre de esa misma cruz por la que habian padecido martirio, los
conquistadores cristianos martirizaron a otros seres humanos, y arrasaron con
templos, piramides y religiones, mataron dioses venerados, y desaparecieron
lenguas y pueblos completos, con tal de extirpar ese mal representado por
comunidades con otro tipo de creencias ultraterrenas, generalmente politeistas.
Y todo esto para imponer con odio la supuesta religion del amor al projimo, el
Dios misericordioso y la hermandad entre todos los hombres. En esa danza
macabra en que las victimas de la mafiana se convertian en los verdugos de la
tarde, las opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo solo confiaba,
con el optimismo que me transmitia mi papd, en que nuestra €época fuera menos
barbara, una nueva era —casi dos siglos después de la Revolucion Francesa
— de real libertad, igualdad y fraternidad, en la que se tolerarian con animo
sereno todas las creencias humanas o religiosas, sin que por esas diferencias



hubiera que matarse.

Aunque me contara las historias vergonzosas del cristianismo guerrero
para comentar las torturas padecidas por sus martires, mi papa no habia
dejado de sentir un profundo respeto por la figura de Jesus, pues no
encontraba nada moralmente despreciable en sus ensefianzas, salvo que eran
casi imposibles de cumplir, sobre todo para los catolicos recalcitrantes —tan
hipocritas—, quienes por lo tanto vivian en la mas honda de las
contradicciones vitales. También le gustaba la Biblia, y a veces me leia
pedazos del libro de los Proverbios, o del Eclesiastés, y aunque le parecia que
el Nuevo Testamento era mucho menos buen libro que el Antiguo,
literariamente hablando, reconocia que moralmente, en los Evangelios, habia
un salto hacia adelante y un ideal de comportamiento humano mucho mas
avanzado que el que se desprendia del mas bello, pero mucho menos ético.
Pentateuco, donde estaba permitido azotar a los propios esclavos, si se
portaban mal, hasta provocarles la muerte.

Habia muchas otras lecturas en la casa, pias y profanas. Mi papa, aunque a
veces compraba la revista Selecciones (y me leia la seccidon que se llamaba
«La risa, remedio infalible»), se saltaba las partes donde hablaban pestes del
comunismo, con sordidos ejemplos del gulag, porque no queria creer en €so y
le parecia pura propaganda, y mas bien me regalaba, para compensar, libros
editados en la Unidén Soviética. Recuerdo al menos tres: El universo es un
vasto océano, de Valentina Tereshkova, la primera astronauta mujer; otro de
Yury Gagarin, donde el pionero del espacio decia que se habia asomado al
vacio sideral y alli tampoco habia visto a Dios (lo cual para mi papa era una
demostracion boba y superficial, pues bien podia Dios ser invisible); y el mas
importante, que mi papa me leia explicindome cada parrafo. El origen de la
vida, de Aleksandr Oparin, donde se relataba de otra manera la historia del
Génesis, y sin intervencion divina, de modo que yo pudiera resolver con
explicaciones cientificas las primeras preguntas sobre el Cosmos y los seres
vivos, con un quimico Caldo Primordial bombardeado por radiaciones
estelares durante millones de afos, hasta que al fin habian surgido por
accidente o por necesidad los primeros aminodcidos y las primeras bacterias,
en el lugar que antes habia ocupado el poético Libro con los siete dias de



milagrosos reldmpagos y repentinos descansos de un ser Todopoderoso que,
misteriosamente, se cansaba como si fuera un labrador. Todavia conservo
estos libros, firmados por mi en 1967, con esa incierta caligrafia de los nifios
que apenas estan aprendiendo a escribir, y con la firma que usé durante toda la
infancia: Héctor Abad III Me la habia inventado para terminar las cartas que le
mandaba a mi papa durante sus viajes a Asia, y le daba esta explicacion:
«Héctor Abad III, porque ti vales por dos».

A raiz de las conversaciones con mi papa (mas que por las lecturas, que yo
no era capaz de entender todavia), en el colegio, a veces en secreto y a veces
publicamente, yo me alineaba con los rusos en una hipotética guerra contra los
americanos. Claro que esta fe compartida me dur6 poco, pues liando a mi papa
lo invitaron a hacer un viaje por la Union Soviética, a principios de los afios
setenta, y comprobo que la propaganda de Selecciones tenia mucho de verdad,
regres6 con una desilusion absoluta sobre los logros del «socialismo realy, y
sobre todo escandalizado con los niveles insoportables del Estado Policial y
sus atentados imperdonables contra la libertad individual y los derechos
humanos.

—Vamos a tener que hacer un socialismo a la latinoamericana, porque lo
que es el de alla, es espantoso —decia mi papd, aunque con cierto pesar de
tenerlo que reconocer.

El creia sinceramente que el futuro del mundo tenia que ser socialista, si
queriamos salir de tanta miseria e injusticia, y en algin momento —hasta su
viaje a Rusia— pensd que el modelo soviético podria ser el bueno. Esta
creencia suya, opuesta a la de mi mama (que cuando estuvo en La Habana
viendo la revolucion cubana, con buena rima les dijo que ella preferia la
revolucion mexicana), se reflejaba hasta en las cosas mas simples vy
cotidianas. Cuando yo tenia un afio, era un bebé calvo, blanco y rechoncho, y
mi papd y mi mama discutian a quién me parecia mas: ella aseguraba que yo
era casi igual a Juan XXIII, el Papa del momento, y €l en cambio sostenia que
me parecia mas a Nikita Kruschev, el Secretario General del Partido
Comunista Soviético. Mi mama debidé de ganar la discusion pues la finca
donde pasamos las vacaciones de ese afio no termind llamandose el Kremlin,
sino Castelgandolfo.
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Ante todas mis inquietudes, mi papa me leia pedazos de la Enciclopedia
Colliers, que teniamos en inglés, o trozos de los grandes autores necesarios
para una «liberal education», como decia el prologo de la coleccion de
Clasicos de la Enciclopedia Britanica, unos cincuenta volumenes
encuadernados en falsa piel, con las obras mas importantes de la cultura
occidental. En las guardas de cada volumen de la Colliers habia unos
recuadros con la historia cronolégica de los grandes avances de la
civilizacion, desde el invento del fuego y de la rueda hasta los viajes
espaciales y el computador, lo cual indicaba ya desde las pastas una gran fe en
el progreso cientifico que nos conduciria siempre hacia algo mejor. Si yo le
preguntaba a mi papa sobre la distancia de las estrellas, o sobre como venian
al mundo los bebés, o sobre terremotos, dinosaurios o volcanes, recurria
siempre a las paginas y a las laminas de la Enciclopedia Colliers.

También me mostraba un libro de arte que s6lo muchos afios después supe
que era importante, The Story of Art, de Ernst Gombrich. Cuando mi papa
estaba en la universidad yo abria este libro muchas veces, aunque siempre en
la misma pagina. Esa Historia del Arte fue la primera revista pornografica de
mi vida (junto con el mamotreto de la Real Academia, en formato gigante,
donde yo buscaba las palabras groseras), pues como estaba en inglés yo so6lo
miraba las ldminas, y la pintura en la que siempre me detenia mas tiempo, con
una gran confusion mental y fisioldgica, era un cuadro que mostraba a una
mujer desnuda, el pubis apenas semicubierto por unas ramas, que amamantaba



a un niflo, mientras un hombre joven la observa, con un bulto protuberante
entre las piernas. Al fondo se ve un relampago, y el trueno de aquel cuadro fue
como el estallar de mi vida erética. En ese tiempo el nombre de la pintura o
del pintor no tenian importancia para mi, pero hoy sé (conservo el mismo
libro) que se trata de La Tempestad, de Giorgione, y que el cuadro fue pintado
a principios del cinquecento. Las formas llenas y carnosas de esa mujer me
parecian lo mas perturbador y apetecible que habia visto hasta ese momento,
con la excepcion, tal vez, del rostro perfecto de mi primer amor, en la escuela
primaria, una nifia de la clase a la que nunca tuve el valor de dirigirle la
palabra, Nelly Martinez, una muchachita de rasgos angelicales y que, si no
estoy mal, era hija de un aviador, lo cual la hacia ain mas aérea, misteriosa e
interesante ante mis 0j0s.

Cuando me sacaron del colegio mixto en el que estudié durante la
primaria, y me metieron —para mayor confusion de ideas e influencias— a
ese Gimnasio donde mi tio Javier, del Opus Dei, trabajaba como capellan, fue
una lastima que todos los cuerpos susceptibles de algin erotismo tuvieran que
ser —ya que no habia otros— los de mis compafieros varones que estudiaban
en el Gimnasio conmigo. Si alguno tenia rasgos faciales femeninos, o nalgas
muy protuberantes, o caminado de hembra, en una confusidon inevitable de
sentimientos y palpitaciones, los mas arrechos nos arrechdbamos con ellos.

También en esto pasaba de un extremo a otro: el colegio era el reino de la
religion represiva, medieval, blanca y clasista, pues mis compafieros
pertenecian casi todos a las familias mas ricas de Medellin, y era un mundo
duro y masculino, de competencias, golpes y severidad, todo envuelto en el
terrible temor del pecado y en la obsesion por el sexto mandamiento, con una
enfermiza mania sexofoébica mediante la cual se intentaba reprimir a toda costa
una sensualidad incontrolable que se nos salia por los poros, alimentada por
chorros de hormonas juveniles.

Aquella cruzada de nuestros maestros contra el sexo era lo que se dice una
mision imposible, y el mismo Fundador de la Obra, en unas peliculas
propagandisticas que nos hacian ver en la biblioteca, hablaba del «heroismo
de la castidad». Nunca se me olvida que en una de esas peliculas monsefior
Escrivd de Balaguer, hoy santo segiin dictamen de la Santa Madre Iglesia,



después de hablar de las victorias de Franco contra «los rojos» en Espaia, y
de recomendarnos con furia intransigente la castisima virtud de la pureza, se
quedaba mirando a la camara con ojos penetrantes y sonrisa maliciosa,
mientras decia lentamente esta frase: «;No creéis en el Infierno? Ya lo veréis,
ya lo veréis». El padre Mario, que habia reemplazado a mi tio como capellan,
y a quien no se le podia decir «padre» (pues padre habia uno solo y era El
Padre, monsefior Escriva), siempre empezaba igual sus entrevistas
individuales de direccion espiritual, a las que cada semana ibamos pasando
por turnos:

—Hijo, ;como estas de pureza?

Y creo que sus mafanas y tardes consistian en el deleite vicario e
inconfesable de asistir una tras otra, como en una larga sesion de pornografia
oral, a las minuciosas confesiones de nuestra irreprimible sed de sexo. El
padre Mario queria siempre detalles, mas detalles, con quién y cuantas veces y
con cudl de las manos y a qué horas y en donde, y uno le notaba que esas
revelaciones, aunque las condenara de palabra, le atraian de una manera
enfermiza, tenaz, y que su insistencia en el interrogatorio lo tnico que revelaba
era su ansia por explorarlas.

Al atardecer, luego de esos interminables y aburridos dias de colegio, con
profesores mediocres (salvo un par de excepciones), yo volvia, despues de un
larguisimo recorrido en bus, desde Sabaneta hasta Laureles, en extremos
opuestos del Valle de Aburrd, al universo femenino de mi casa llena de
mujeres. Alli también el sexo estaba oculto o negado, y hasta tal punto que,
cuando éramos mas pequeiios y nos baiaban a todos juntos, para ahorrar agua
caliente, en la bafiera que habia en el cuarto del doctor Saunders, por idea de
la hermanita Josefa, a mis hermanas les permitian desnudarse y mostrar su
curiosa rajadura en forma de ranura de alcancia entre las piernas, pero a mi no
se me permitia quitarme los calzoncillos, por esa rara trinidad, Unica en la
familia, que me brotaba en la mitad del cuerpo. S6lo mi papa, que en cambio
estaba dispuesto a ducharse en pelota conmigo, y que les explicaba a mis
hermanas con dibujos explicitos e inmensos la manera en que se hacian los
hijos, cuando regresaba de la universidad por la noche, restablecia el
equilibrio y aclaraba con generosidad y dedicacion todas mis dudas.



Desmentia a los profesores, criticaba a la monja por su espiritu medieval y
mojigato, sacaba al Infierno de la geografia de la ultratumba, que quedaba
reducida a una Terra Incégnita, y restablecia el orden en el caos de mis
pensamientos. Entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el
colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi

papa.
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(Por que habia cedido mi papa, que habia estudiado en colegios publicos
laicos, y habia permitido que a mi me educaran en un colegio privado
confesional? Supongo que tuvo que resignarse a eso ante la ineluctable
decadencia que hubo en Colombia, hacia los afos sesenta y setenta, de la
educacion publica. Debido a los profesores mal pagos y mal escogidos,
agrupados en sindicatos voraces que permitian la mediocridad y alimentaban
la pereza intelectual, debido a la falta de apoyo estatal que ya no veia en la
instruccion publica la mayor prioridad (pues las élites que gobernaban
preferian educar a sus hijos en colegios privados y el pueblo que se las
arreglara como mejor pudiera), a causa también de la pérdida del prestigio y
el estatus de la profesion docente, y la pauperizacion y crecimiento desmedido
de la poblacion mas pobre, por este conjunto de motivos, y muchos otros, la
escuela publica y laica entré en un proceso de decadencia del que todavia no
se recupera. Por eso mi papa, molesto pero resignado, incapaz de negar la
realidad, habia dejado que mi mama, mas practica, se encargara de la eleccion
de colegio, uno femenino para mis hermanas y uno masculino para mi,
necesariamente privado, que en el caso de Medellin era también sinénimo de
religioso.

Ella metié a mis hermanas con las monjas de La Ensefianza y de Marie
Poussepin, donde ella misma habia terminado el bachillerato, y para mi penso,
después de los afios de kinder, que hice alla mismo, y después de los primeros
cursos de primaria, que realicé en la escuela del barrio (donde no habia



bachillerato), que lo mejor seria meterme al colegio de la Compaiiia de Jesus,
el San Ignacio, porque los jesuitas llevaban siglos de experiencia educando
muchachos, y al menos de eso tenian que saber.

Una tarde, despu¢s de pedir cita con el rector, fuimos juntos alld para
solicitar un cupo. Recuerdo que el rector, el padre Jorge Hoyos, después de
obligarnos a una antesala mucho mas larga de lo necesario —pues era
evidente que estaba solo—, como acostumbran hacer los gerentes de todas las
compafiias, nos acogié con una frialdad y una distancia que imponian un
respeto reverencial. Nos recibid ya de pie (como hacia aquel personaje del
Gatopardo, para no mostrarle a mi mama que se levantaba) y sin ningun
preambulo, tratandola de usted, empezo a interrogarla, sin contestar siquiera a
su saludo:

—Jorge, jcuanto tiempo! ;COmo estas?

—¢Qué la trae, sefora, por aqui?

De inmediato me di cuenta de que la cosa pintaba mal pues ella me habia
dicho en la casa, antes de salir, que todo seria muy facil pues «Jorge» habia
sido amigo de ella de toda la vida, sobre todo en la juventud, antes de irse de
cura con los jesuitas. Ese «sefiora» indicaba que mi mama ya no podria
decirle Jorge de nuevo, sino Padre Hoyos, o incluso Sefior Rector. Como el
motivo de la visita era obvio, y los puestos en su colegio, limitados y muy
apetecidos, ¢l habia asumido a conciencia su posicion de privilegio, de
persona que puede hacer o negar un favor.

—Vengo, padre, a pedirle un puesto en el colegio para mi hijo, que ya esta
terminando la primaria.— Y aqui me acaricio la cabeza para decir mi nombre
compuesto, mi edad, y presentarme como un nifio aplicado. El Padre Hoyos
contesto, sin hacer ningin gesto de presentacion, y sin hacernos sentar:

—Ah, sefiora, eso no es tan facil como cree, por muy buen estudiante que
sea el nifio. Mire, yo tengo aqui tres cajones —el rector se dirigio a un
archivador y lo fue abriendo uno por uno, muy despacio, para que viéramos
dentro las pilas de solicitudes de admision—. Este primero yo lo llamo el
Cielo, y es para los alumnos que entran directamente.

Mi mam4, que sabia mejor que yo para donde iban las cosas, le dijo:

—Y estoy segura de que nosotros no estamos ahi...



—Exacto. Luego viene el cajon del Purgatorio, que es este, donde
pondremos la solicitud de su nifio, ;como se llama? —(mi mama se lo repitio
y ¢l pronuncié mi nombre muy despacio, silaba por silaba, con extrema ironia)
— Heéc-tor Jo-a-quin—. Para estos tenemos que hacer un analisis muy
minucioso de la familia de origen para saber si entran o no entran, si puede
haber en el seno del hogar alguna influencia negativa— (y aqui abrié mucho
los 0jos, como subrayando la insinuacién maligna)— o perniciosa desde el
punto de vista moral o doctrinal.

Aqui se detuvo un momento, todo el tiempo con los ojos de par en par,
mirando fijamente a mi mama, como para dejar que ella viera con los ojos de
la imaginacion a ese médico calvo y de gafas que despertaba tanta rabia en
toda la ciudad.

—Y finalmente viene el cajon del Infierno, que pertenece a aquellos que
no tienen ni la mas remota esperanza de entrar aqui, que a veces entran alli
directamente, y otras caen como atraidos por la gravedad desde el Purgatorio
de arriba.

Aqui mi mama no aguantd mas, y con esa sonrisa lejana que habia
aprendido quizd en el trato con su tio el arzobispo, con esa simpatia
displicente que ha sido siempre su manera de poner a los demas en su sitio, no
dudé un instante en contestar, cambiando bruscamente de tono y de pronombre:

—Ay, Jorge, podés ponernos de una vez en el Infierno, que yo voy a pedir
cupo en otro colegio. Perdona la molestia, y hasta luego.

Y al decir esto me tomé de la mano, dimos media vuelta y salimos
precipitadamente de la Rectoria del San Ignacio, sin dar la mano ni volver la
vista atrds para estudiar la cara del padre rector, a quien no volvimos a ver
nunca en la vida.
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Asi fue como terminé estudiando en el Gimnasio Los Alcazares,
«establecimiento asesorado espiritualmente por el Opus Dei», asi decian,
donde me recibieron de inmediato gracias a la influencia de mi tio Javier, cura
de la Obra, y pasando por alto, esta vez, «la ideologia perniciosa» de mi papa.
Para mi ese colegio tenia una ventaja adicional, y era que dos primos mios
estudiaban alla, Jaime Andrés y Bernardo, ambos de mi misma edad, y eso me
hacia confiar en que seria mas facil la experiencia de «nuevo», que implica
siempre un peaje de tormentos y burlas en cualquier colegio. Tal vez yo insisti
en que me metieran ahi, sin pensar para nada en el asunto religioso, y a lo
mejor por eso mi papa no opuso resistencia. Porque era raro que €1, que en las
reuniones familiares siempre tenia terribles discusiones con el tio Javier por
motivos religiosos (y ambos se acaloraban y subian la voz al discutir sobre el
problema del Mal), se hubiera plegado a mi antojo o a la sabia presion, leve
pero insistente, de mi mama. Tal vez le parecid que todo eso formaba parte de
un destino irremediable con el que mas valia no luchar. Asi como los
monasterios en el medioevo eran el Unico sitio donde podia refugiarse
cualquiera que tuviera vocacion de estudioso, también ahora era una senal de
los tiempos, y de nuestro pais, que en nuestra ciudad no hubiera sino colegios
confesionales, al menos con un nivel académico decente, donde pudiera
estudiar un hijo suyo. Ademas pensaria que eso de «vivir en contra» podria
contribuir a probar y afirmar algunas de las creencias distintas por las que ¢l
me iria conduciendo.



Aunque, si lo pienso mejor, yo creo también que para esos afos ¢l era
victima todavia de una lucha interior. Trataba de educarme a mi como no
creyente, que era lo que ¢l racionalmente queria ser, con el fin de librarme de
todos esos fantasmas de represion y culpabilidad religiosas que lo habian
atormentado durante toda la vida, pero al mismo tiempo, en parte por no
contradecir las creencias de mi mama, y en parte porque confiaba en que la
educacion impartida por los curas era mejor, o siquiera menos mala, mas seria
y rigurosa, mas disciplinada, dejaba el razonamiento a medias y permitia que
las cosas fluyeran como fueran saliendo, sin oponer resistencia, con ese
espiritu tolerante que admitia que todas las ideas fueran expuestas en toda su
amplitud antes de tomar partido por lo que uno considerara menos pernicioso
o mas benéfico.

No tendria sentido arrepentirse de algo que dependio tan poco de la
voluntad y tanto de las circunstancias de haber nacido en este momento de la
historia, en este rincén de la tierra, en ese entorno familiar, y no en otros. Tuve
la suerte, digamoslo asi, porque a todo conviene verle el lado positivo, de ser
educado, pues asi era en Los Alcazares, en una tradicion escolastica que al
menos respetaba el rigor de la logica aristotélica, y creia que a las verdades
de la fe se podia acceder por la razon, siguiendo las sutilezas mentales del
doctor de la Iglesia, Santo Tomas de Aquino. Mas habil y certero hubiera sido
meternos por el camino menos racional de San Agustin, mucho mas resbaloso
en el momento de rebatir, pues no apelaba a la razon sino a las corazonadas.
Nos obligaban a leer autores menores de la escuela tomista mas recalcitrante.
El criterio de Balmes, los pensamientos retorcidos de monsefior Escriva de
Balaguer, las diatribas de los educadores de la Falange espafiola contra el
materialismo ateo, el laicismo moderno, y cosas asi.

Al mismo tiempo, en la casa, mi papa me ofrecia antidotos caseros contra
la educacion escolar. A las lecturas del colegio, todas impregnadas de
patristica y filosofia catdlica, mi papa oponia otros libros y otras ideas que me
convencian mucho mas, y si en clase de religion o de ciencias se pasaba por
alto la teoria evolucionista (o se decia que no habia sido comprobada a
saciedad), o si en clase de filosofia despachaban en tres patadas a Voltaire,
D'Alambert y Diderot, en la biblioteca de mi papad era posible aplicarse



vacunas con pequefias dosis de ellos mismos, que me inmunizaran contra su
destruccidon, o con Nietzsche y Schopenhauer, con Darwin o Huxley, y las
pruebas de Leibniz y Santo Tomas de la existencia de Dios podian ser tratadas
con el antibidtico de Kant o de Hume (que hacia una gran critica de los
milagros), o con el mas accesible y jugueton escepticismo de Borges, y sobre
todo con la claridad refrescante del gran Bertrand Russell que era el idolo
filosofico de mi papd, y mi libertador mental.

En Gltimas, en asuntos de religion, creer o no creer no es s6lo una decision
racional. La fe o la falta de fe no dependen de nuestra voluntad, ni de ninguna
misteriosa gracia recibida de lo alto, sino de un aprendizaje temprano, en uno
u otro sentido, que es casi imposible de desaprender. Si en la infancia y
primera juventud se nos inculcan creencias metafisicas o si por el contrario
nos ensefan un punto de vista agnostico, o ateo, llegados a la edad adulta sera
practicamente imposible cambiar de posicion. Los nifios nacen con un
programa innato que los lleva a creer, acriticamente, en lo que afirman con
conviccion sus mayores. Es conveniente que sea asi pues qué tal que
naciéramos escépticos y ensaydramos a cruzar la calle sin mirar, o a probar el
filo de la navaja en la cara para ver si corta de verdad, o a internarnos en la
selva sin compaiiia. Creer a ciegas lo que le dicen los padres es una cuestion
de supervivencia, para cualquier nifio, y en eso caben los asuntos de la vida
practica como también las creencias religiosas. No creen en fantasmas o en
personas poseidas por el demonio quienes los han visto, sino aquellos a
quienes se los hicieron sentir y ver (aunque no los vieran) desde nifios.

A veces unas pocas personas, ebrias de racionalidad, al crecer,
recapacitan y por algunos afos adoptan el punto de vista descreido, aunque
hayan sido educados de un modo confesional, pero cualquier fragilidad de la
vida, vejez o enfermedad, los vuelve tremendamente susceptibles a buscar el
apoyo de la fe, encarnada en alguna potencia espiritual. S6lo quienes estén,
desde muy temprano en la vida, expuestos a la semilla de la duda, podran
dudar de una u otra de sus creencias. Con una dificultad adicional para el
punto de vista que desconoce la vida espiritual (en el sentido de seres y
lugares que sobreviven después de la muerte o que son preexistentes a nuestra
propia vida), que consiste en que probablemente, por una cierta agonia



existencial del hombre, y por nuestra torturadora y tremenda conciencia de la
muerte, el consuelo de otra vida y de tener un alma inmortal, capaz de llegar al
Cielo o capaz de trasmigrar, sera siempre mas atractiva, y dara mas cohesion
social y sentimiento de hermandad entre personas lejanas, que la fria y
desencantada vision en la que se excluye la existencia de lo sobrenatural. Los
hombres sentimos una honda pasion natural que nos atrae hacia el misterio, y
es una labor dura, y cotidiana, evitar esa trampa y esa tentacion permanente de
creer en una indemostrable dimension metafisica, en el sentido de seres sin
principio ni final, que son el origen de todo, y de impalpables sustancias
espirituales o almas que sobreviven a la muerte fisica. Porque si el alma
equivale a la mente, o a la inteligencia, es facil de demostrar (basta un
accidente cerebral, o los abismos oscuros del mal de Alzheimer) que el alma,
como dijo un filésofo, no s6lo no es inmortal, sino que es mucho mas mortal
que el cuerpo.



Viajes a oriente
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Durante mi infancia y primera juventud, en los afios sesenta y setenta, mi papa
estuvo enfrentado muchas veces con las directivas de la Universidad por
motivos ideoldgicos. Claro que yo esto ni lo entendia ni lo percibia
directamente; pero las conversaciones entre mi papa y mi mama, en el
comedor y en el cuarto, eran interminables y tensas. Ella lo apoyaba en todo,
con firmeza, le ayudaba a aguantar las persecuciones mas injustas y le sugeria
estrategias diplomaticas de supervivencia. Pero llegaba un momento en que
todo fracasaba y mi papa tenia que marcharse para largos viajes, viajes
incomprensibles para mi, y con consecuencias muy dolorosas, que yo no
entendia, y que s6lo pude dilucidar bien al cabo de los afios.

En esos decenios tuvo que soportar, una y otra vez, la persecucion de los
conservadores, que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos,
peligroso para la sociedad y demasiado librepensador en materia religiosa. Y
después, desde finales de los setenta, tuvo que aguantar también el
macartismo, las burlas despiadadas y las criticas incesantes de los
izquierdistas que reemplazaron a los conservadores en ciertos mandos del
claustro, quienes lo veian como un burgués tibio e incorregible porque no
estaba de acuerdo con la lucha armada. Recuerdo que mi papa, en el periodo
de transicion, cuando la izquierda reemplazod a la derecha en la Universidad, y
cuando ¢l mas que nunca predicaba la tolerancia de todas las ideas, y el
mesoismo en filosofia (una palabra que ¢l habia inventado para defender el
justo medio, el antidogmatismo y la negociacion) repetia mucho la siguiente



frase, quiza citando a alguien que no recuerdo: «Aquellos a quienes los
glielfos acusan de gibelinos, y los gibelinos acusan de giielfos, esos tienen la
razony.

Le parecio grotesco cuando los marxistas quisieron convertir y
convirtieron la vieja capilla de la ciudad universitaria en un laboratorio, y
luego en un teatro, pues si bien la Universidad debia ser laica, habia nacido
religiosa, es mas, habia nacido en un convento, y por lo tanto respetar (en vista
de que la mayor parte de los profesores y de los estudiantes eran creyentes) un
sitio de culto, no era una claudicacion de ese ideal laico, sino la confirmacién
de un credo liberal y tolerante que admitia toda manifestacion intelectual de
los hombres, sin excluir las religiosas, y poco tendria de malo que la
universidad albergara también un templo budista, una sinagoga, una mezquita y
una capilla de masones. Todo fundamentalismo era para €l pernicioso, y no
solo el de los creyentes, sino también el de los no creyentes.

Pero a principios de los sesenta, cuando yo tenia apenas tres o cuatro afos,
la pelea era con los representantes de la extrema derecha, como volveria a
serlo en los afios ochenta. Hacia 1961, mi papa tuvo su primer conflicto grave
con ellos, que en ese momento eran nada menos que las mas altas jerarquias de
la Universidad de Antioquia, la Alma Mater donde se habia formado y donde
trabajo como profesor, pese a todo, hasta el ultimo dia de su vida. El rector,
Jaime Sanin Echeverri, de talante conservador (si bien con los afios limaria
sus filos mas agudos hasta llegar a una vejez menos fanatica), y sobre todo el
decano de la Facultad de Medicina, Oriol Arango, empezaron a perseguirlo
con el proposito, no muy oculto, de que renunciara a su catedra. En alglin
momento hubo un paro de maestros publicos y mi papéa apoyd la huelga con
articulos e intervenciones en la radio y en la plaza. A raiz de este apoyo
recibid una carta del decano, el doctor Arango, en la que lo regafiaba asi:

«Cuando asumi las funciones de decano, usted y yo convinimos en la
necesidad de librar a la Catedra de Medicina Preventiva, para bien de la
Facultad, de lo que usted llamaba el “bad will” y yo el sambenito de
comunista. Agradeci su promesa de no ahorrar esfuerzo alguno suyo para esta
necesaria campana. Pero ahora he recibido numerosas informaciones sobre su
actuacion en la tribuna publica y en la radio, dentro de un reciente movimiento



que degenerd en un paro ilegal. En casos como este se basan las dudas sobre
si en su Catedra se estd haciendo labor puramente universitaria, o se estd
tratando de agitar a las masas. Su actitud no se compagina con la posicién de
Profesor Universitario y estimo llegado el momento de definirse y escoger
entre dedicarse por entero a la docencia o a actividades ajenas a ellay.

La respuesta de mi papad, después de informarle al decano sobre algunas
labores que estaba emprendiendo en un pueblo cercano a Medellin con un
filantropo norteamericano (se referia, sin nombrarlo, al doctor Saunders), de
practica efectiva, util y real de la Salud Publica, traia las siguientes
reflexiones:

«Debo manifestar a usted, muy respetuosamente, que nunca he entendido
mi posicion profesoral como renuncia a mis derechos de ciudadano y a la libre
expresion de mis ideas y opiniones en la forma en que lo crea conveniente.
Hasta ahora, en los cinco anos de Catedra Universitaria en esta Facultad, es la
primera vez que esto trata de prohibirseme. Bajo los dos anteriores decanatos
he escrito en la prensa y he emitido mis opiniones en la radio, y aunque es
posible que esto sea lo que haya causado el “bad will” (entre ciertos sectores)
en relacion con esta Catedra, no tengo el mds minimo arrepentimiento por
haberlo hecho, pues creo que he tenido siempre por mira el bien publico, y
que siendo la Catedra que dirijo esencialmente de servicio general y de
contacto con la realidad colombiana, no me podria aislar y aislar a los
estudiantes, en una torre académica de marfil, siendo que, al contrario, deberia
entrar de lleno en contacto con los reales problemas colombianos, no con los
futuros y pasados, sino también con los presentes, para que la universidad no
siga siendo un ente etéreo, aislado de las angustias de la gente, de espaldas al
medio y sostenedora de los viejos métodos y privilegios que han mantenido en
la Edad Media de la injusticia social al pueblo colombiano.

»Ayer no mas, sobre el lomo de un caballo, y con el presidente de una
asociacién americana de servicio social, visitaba a nuestros siervos
campesinos que no tienen agua, ni tierra, ni esperanza. Pensaba venir a contar
esto a los estudiantes y al publico en general, e invitarlos a que fueran a
conocerlos para que pudiéramos idear mejores métodos para remediar tan
lamentables circunstancias. Si estas ideas son incompatibles con el



profesorado, usted puede resolver lo que a bien tenga, sefior decano, pero no
pienso renunciar a ellas por ninguna presidon econdomica o politica que sobre
mi se ejerza, ni pienso abandonarlas, melancolicamente, después de haber
luchado toda la vida por ellas y por mi derecho a expresarlasy.

La respuesta ya no fue del decano, sino del Consejo Directivo de la
Universidad. El rector, los decanos todos, el representante del presidente de la
Republica, del ministro de Educacion, de los profesores, de los ex rectores,
de los estudiantes, todos por unanimidad apoyaron la posicion del doctor
Arango. M1 papa volvio a responderles con mucha vehemencia, pero vio que
su espacio en la Universidad se hacia angosto, y que todos los ojos estaban
puestos sobre €l para despedirlo en cualquier momento con el pretexto mas
futil que pudieran encontrar. Fue entonces, hacia el afio 63 o 64, cuando
empezaron las repetidas «licencias» que mi papa pidi6 para no verse sometido
a una destitucion repentina.

Para esquivar el temporal, como los aviadores que rodean un cumulus
nimbus en forma de yunque, y retornan un poco mas adelante a la ruta
establecida, rodeando la tormenta, mi papa (que en los primeros afios de su
experiencia como médico habia trabajado en Washington, Lima y México
como consultor de la Organizacion Mundial de la Salud), pudo conseguir
algunas consultorias médicas internacionales, primero en Indonesia y
Singapur, despu¢s en Malasia y Filipinas, y para hacerlas pididé varias
licencias. Las directivas de la Universidad, felices de deshacerse, asi fuera
temporalmente, del dolor de cabeza personificado en ese médico revoltoso, se
las concedieron de inmediato.

Esos paréntesis de ausencia no eran suficientes para calmar las aguas; al
volver encontraba que sus antiguos alumnos (protegidos, recomendados y
nombrados como profesores por ¢1 mismo) lo recibian con piedras en la mano.
Uno en particular, Guillermo Restrepo Chavarriaga, se dedic6 a insultarlo y a
acusarlo de ser «un demagogo con el estudiantado y un dictador con el
profesorado» ademas de profesar «una filosofia peligrosa y contraria al
progreso de la Escuela y de la salud». Mi papa se enteraba de esas
acusaciones con asombro y leia esas cartas casi sin poder creer lo que leia. En
la misma Escuela de Salud Publica que ¢l habia fundado y dirigido pretendian



echarlo a las patadas y con las acusaciones mas infames. Entonces tenia que
volver a pedir alguna asesoria internacional para poder seguir manteniendo a
la familia sin tener que renunciar a su dignidad en la Facultad.

Recuerdo que los primeros dias, cuando ¢l se marcho para uno de esos
viajes, tal vez el primero, de mas de seis meses, y que para mi era casi lo
mismo que una muerte, yo le rogaba a mi mama que me dejara dormir en la
cama de ¢l, y les pedia a las muchachas que no cambiaran las sdbanas ni las
fundas de las almohadas, para poder dormirme sintiendo todavia el olor de mi
papa. Y me hicieron caso, al menos al principio, hasta que ya las semanas y mi
propio cuerpo habian suplantado aquel olor maravilloso, que en mi nariz era
el signo de la proteccion y la tranquilidad.

Una llamada por teléfono desde las antipodas, en esos afios, costaba un ojo
de la cara, y mi papa s6lo podia permitirse una conferencia muy breve, una
vez al mes, en la que era imposible que pudiera hablar con los seis hijos y con
mi mama, por lo que se limitaba a hablar cinco minutos con ella, que, a los
gritos y entre pitidos y murmullos siderales, atropelladamente, tenia que
contarle como estdbamos todos, uno por uno, y qué novedades habia en la
familia y en el pais. Por supuesto que estaban las cartas, y a cada uno de los
hijos nos llegaban muchas, por separado, o en conjunto, todas las semanas.
También nosotros le escribiamos, y en el archivo de la casa todavia estan
algunas de sus respuestas, siempre amorosas y tiernas, llenas de reflexiones y
consejos para cada uno de nosotros, con el dolor de la lejania atemperado por
el recuerdo y la constancia de los mejores sentimientos. Yo, de regreso a la
desolacion de mi cama y de mi cuarto, metia sus postales y sus cartas debajo
del colchon, y esas lineas de letras que me traian desde Asia la voz de mi
papa, eran mi compafiia nocturna y el soporte secreto de mi suefio.

Por algunas de esas cartas que conservo todavia, y por el recuerdo de los
cientos y cientos de conversaciones que tuve con €l, yo he llegado a darme
cuenta de que no es que uno nazca bueno, sino que si alguien tolera y dirige
nuestra innata mezquindad, es posible conducirla por cauces que no sean
dafinos, o incluso cambiarle el sentido. No es que a uno le ensefien a vengarse
(pues nacemos con sentimientos vengativos), sino que le ensefian a no
vengarse. No es que a uno le ensefien a ser bueno, sino que le ensefian a no ser



malo. Nunca me he sentido bueno, pero si me he dado cuenta de que muchas
veces, gracias a la benéfica influencia de mi papa, he podido ser un malo que
no ejerce, un cobarde que se sobrepone con esfuerzo a su cobardia y un avaro
que domina su avaricia. Y lo que es mas importante, si hay algo de felicidad
en mi vida, si tengo alguna madurez, si casi siempre me comporto de una
manera decente y mas o menos normal, si no soy un antisocial y he soportado
atentados y penas y todavia sigo siendo pacifico, creo que fue simplemente
porque mi papa me quiso tal como era, un atado amorfo de sentimientos
buenos y malos, y me mostré el camino para sacar de esa mala indole humana
que quizds todos compartimos, la mejor parte. Y aunque muchas veces no lo
consiga, es por el recuerdo de ¢l que casi siempre intento ser menos malo de
lo que mis naturales inclinaciones me indican.
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El problema era que cuando ¢l se ausentaba durante meses, yo caia, indefenso,
en el oscuro catolicismo de la familia de mi mama. Me tocaba ir muchas
tardes a la casa de la abuelita Victoria, que se llamaba asi porque habia
venido al mundo después de una sarta de seis hermanos, en Bucaramanga, y
cuando al fin habia nacido el séptimo y ultimo hijo, una mujer, mi bisabuelo,
José Joaquin, profesor de castellano y autor de cronicas amenas, habia
gritado: «jAl fin, Victoria!», y Victoria se qued6 la nifia. Mi abuela tenia,
pues, un montdn de varones devotos por delante, entre sus hermanos, y acabd
siendo la hermana del arzobispo Joaquin y la hermana de monsefior Luis
Garcia, y la hermana de Jesus Garcia (que se habia casado, pero en ultimas
era mas sacerdote que los dos anteriores pues oia tres misas diarias, como si
fueran cines, matinal, vespertina y noche, y después de enviudar habia
dedicado su vida a la devocidn y a recordarle a todo el mundo —pues nadie
se acordaba— que ¢l habia sido ministro de Correos y Telégrafos durante el
gobierno de Abadia Méndez, hasta la desastrosa llegada al poder de los
liberales, masones y radicales), y la hermana de Alberto, consul en La Habana
(este un poco mas vividor que sus hermanos, quiza el menos mamasantos de la
familia), y la tia de Joaquin Garcia Ordoéfiez, obispo de Santa Rosa de Osos, y
la tia, ademas, de los dos curas rebeldes que ya he mencionado. René Garcia y
Luis Alejandro Currea. Fuera de esta parentela devota y masculina, para
completar el cuadro de su entorno catolico hasta el tuétano, sus confesores y
amigos intimos eran monsefior Uribe, que llegaria a ser obispo de Rionegro y



el mas famoso exorcista de Colombia, el padre Lisandro Franky, parroco en
Aracataca, y el padre Tisnés, historiador de la Academia, y gracias a todos
estos nexos leviticos era ademas la anfitriona del Costurero del Apostolado,
un grupo de mujeres que se dedicaba todas las tardes de los miércoles, de dos
a seis, a coser sin sosiego los ornamentos de los curas de la ciudad, gratis
para los pobres y caros para los ricos, y cosian, tejian y bordaban albas,
cingulos, estolas, casullas, amitos para cubrir la espalda, purificadores para el
altar, palias para pulir el copon, y roquetes para los seminaristas y los
monaguillos.

La casa de mu abuela, en la carrera Villa con la calle Bombona, olia a
incienso, como las catedrales, y estaba llena de estatuas e imagenes de santos
por todas partes, como un templo pagano de diversas devociones Yy
especialidades (el Sagrado Corazon de Jesus, con la viscera expuesta, Santa
Ana, ensefidndole a leer a la Santisima Virgen, San Antonio de Padua, con su
lengua incorrupta predicando a los pajaros, San Martin de Porres protegiendo
a los negros, el Santo Cura de Ars en su lecho de muerte), ademas de unas
fotos inmensas del difunto sefior arzobispo, con sus lentes de ciego que no
dejaban verle los ojos, desperdigadas por las paredes del comedor y de los
corredores oscuros y largos. Habia también capilla y oratorio, donde tio Luis
estaba autorizado a decir misa, y varias cartas enmarcadas en laminilla de oro
porque traian la firma del cardenal Pacelli, y luego de Su Santidad Pio XII,
nombre que tomd el mismo cardenal, amigo de tio Joaquin, cuando el Espiritu
Santo lo hizo nombrar Papa poco antes de la Segunda Guerra Mundial, para
desgracia de los judios y vergiienza de la cristiandad, y entre tantos objetos y
devociones e imagenes sagradas, se respiraba un permanente olor a sacristia, a
cirio encendido, a terror del pecado y a chismes de convento.

Al caer la tarde, alrededor de la abuela, nos sentdbamos todos en el
oratorio, mis hermanas y yo, y empezaban a brotar mujeres de todos los
rincones de la casa, mujeres parientes y mujeres del servicio y mujeres del
vecindario, mujeres siempre vestidas de negro o de café oscuro, como
cucarachas, con cachirula en la cabeza y rosario de cuentas en la mano. La
ceremonia del rosario la presidia tio Luis con su sotana vieja y brillante,
manchada de ceniza, abrumada de plancha, y sus manos estragadas de leproso,



con su tonsura en la coronilla blanca, y su estampa de gigante, risuefio y
furibundo al mismo tiempo, escandalizado y desolado por los rutinarios
pecados y los irremediables pecadores que cada tarde tenia que absolver en el
confesionario de su apartamento. Esperaba paciente, fumandose un cigarrillo
tras otro y chamuscandose los dedos, repitiendo una y otra vez su vieja
cantinela de desesperado («jAh, cuando, cuando llegaremos al Cielo!»),
mientras acababan de llegar las mujeres «de adentro», y las de afuera.

Salia Marta Castro, que habia sido tisica y de esto le habia quedado una
tos sorda, seca, permanente, una respiracion breve y ansiosa, y que ademas
tenia un ojo nublado, gris tirando a azul, porque una vez bordando una casulla
se habia chuzado la retina con una aguja, y habia perdido el ojo, todo por
hacerle el bien a los curas pobres, asi le pagaba mi Dios, igual a como le
habia pagado a tio Luis, que se habia ido de capellan para Agua de Dios, el
lazareto colombiano, un pueblo de Cundinamarca, y alla habia contraido la
enfermedad que acabd por matarlo, con la espalda que se le caia a jirones, y
los dedos que se le desprendian en pedazos. Una vez mi abuela, cuando ¢l
estaba al final de sus dias, le estaba tendiendo la cama y de pronto vio, sobre
la sdbana, suelto, el dedo gordo del pie, y entonces corrid a llamar al médico,
pero ya no habia nada qué hacer, porque ademas del mal de Hansen habia
contraido diabetes y fue necesario cortarle la pierna, primero una y después la
otra (y eso mismo le pas6d después, aunque no lo crean, también al padre
Lisandro, el confesor de mi abuelita, y hubo que cortarle ambas extremidades
a causa de la diabetes que por falta de circulacion le gangren6 las piernas,
como si a ambos les hubiera caido un rayo de fuego desde las alturas en
castigo por su devocidon, por su celo cristiano y su apostdlico celibato),
aunque el bacilo de Hansen ya se habia encargado de cercenarle a tio Luis los
dedos de las manos y dejarle esos muiiones terribles con los que iba pasando
las cuentas del rosario. Y salia también Tata, claro, la nifiera que habia sido de
mi abuela y de mi mama, que vivia seis meses en mi casa y seis meses en la
casa de mi abuelita, quien, como ya he dicho, era sorda del todo y rezaba el
rosario a su propio ritmo, pues cuando nosotros deciamos Santa Maria, Madre
de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén, ella, sin ritmo ni concierto, al mismo tiempo, entonaba Dios te salve



Maria, llena eres de gracia, bendita ti eres entre las mujeres y bendito sea el
fruto de tu vientre... También a Tata después le sucedid algo terrible pues el
mejor ciryjano de Medellin, el doctor Alberto Llano, oftalmologo, la oper6 de
cataratas y mi mama la cuidaba, no podia moverse de la cama ni levantar la
cabeza, mi mama la lavaba con una toallita para que no se moviera, dos meses
de quietud absoluta, porque en ese tiempo la operacion se hacia con bisturi y
no con laser y la herida era grande, pero una mafiana mi mama le estaba
ayudando a cambiarse la piyama, y Tata levant6 la cabeza y cuando la levanto
mi mama vio que el ojo se le vaciaba, de la cuenca empez6 a chorrear una
materia gelatinosa, como un huevo crudo roto, y asi mi mama quedé también
con el ojo de Tata en la mano, como antes mi abuela con el dedo gordo de tio
Luis gangrenado, una gelatina que olia a podrido, y Tata qued6 ciega para
siempre, al menos por ese 0jo, y por el otro ya no veia nada, sélo luces y
sombras, o cosas muy grandes, bultos, pero ya no se atrevia a operarse las
cataratas del otro 0jo, y para comunicarse con ella mi mama compro un tablero
como los del colegio, y tizas, y para decirle algo se lo tenia que escribir en el
tablero con letras inmensas, porque ella no oia y sélo veia bultos grandes
como casas, y rezaba y rezaba sin parar, porque esas eran cosas que mi Dios
nos mandaba para probarnos o para hacernos pagar aqui en la tierra,
anticipadamente, algunos de los tormentos del Purgatorio, tan necesarios para
limpiar el alma antes de poderse hacer merecedora del Cielo.

Y también asistia a veces el Mono Jack, que de fumar y rezar le habia dado
un cancer de garganta, y le habian sacado la laringe, por lo que no tenia voz, o
hablaba muy raro, como con unos gargarismos que le salian del estomago, y a
mis hermanas y a mi nos habian dicho que respiraba por la espalda, como las
ballenas, pues le habian hecho un hueco que se comunicaba directo con los
pulmones, y entonces al Mono Jack, que también rezaba el rosario con
nosotros, no se le oia la voz, sino un borborigmo gangoso atorado en la
garganta que ya no tenia, y que por eso se cubria con una pafioletica roja de
seda doblada muy elegantemente, y mis hermanas y yo le mirdbamos con terror
concentrado la parte de atras de la camisa, para comprobar que ahi, en la
mitad de la espalda, se le abultaba con los resoplidos de cada espiracion y se
le encogia cada vez que tomaba aire, como si fuera un delfin con la nariz en la



mitad del lomo. El Mono Jack tenia un solar donde crecian las mejores
guayabas de la ciudad, inmensas, y a veces me invitaba a que yo me subiera a
los arboles y bajara las guayabas, para que en mi casa o en la casa de la tia
Mona hicieran bocadillos de guayaba y dulce de cocas de guayaba y cernido
de guayaba y mermelada de guayaba y jugo de guayaba, y lo que mas me
impresionaba en la casa del Mono Jack era que se mantenia con un pito de
arbitro de futbol colgado del cuello con una cadenita, y cuando queria llamar a
su myjer cogia el pito y daba un pitazo durisimo, y la esposa le contestaba
desde adentro Ya voy Mono, ya voy, y lo que yo no entendia era por qué no se
ponia el pito en la espalda donde tenia el hueco para respirar y por donde le
debia salir un surtidor de aire igual al surtidor de agua que les sale a las
ballenas jorobadas.

Esos rosarios eran espantosos, como una procesion de feligreses
estragados, como una corte de los milagros, como una escena de pelicula de
Semana Santa cuando los enfermos y los lisiados, los ciegos y los leprosos se
acercaban a Cristo para que los sanara, pues venia también la adultera, la
pecadora, una lejana pariente, una mujer desgraciada y sin nombre, perdida
para siempre pues habia abandonado a su esposo y a sus hijos, y se habia
fugado a una finca con otro, una finca ganadera por Monteria, hasta que este
otro, el concubino, la habia repudiado a ella, y entonces ya se quedo sin nada,
se quedo sin el pan y sin el queso, decian las mujeres, y habia vuelto, pero ya
nadie la habia recibido y lo Unico que podia hacer era rezar y rezar rosarios
toda la vida a ver si algin dia mi Dios se apiadaba de ella, y le perdonaba el
acto abominable que habia tenido el descaro de cometer, pero la trataban mal,
tenia que sentarse atras, muy atras, confundida con las muchachas del servicio,
con la cabeza gacha, demostrando humildad, y las demas mujeres a duras
penas la miraban, la saludaban de lejos con un movimiento de las cejas, sin
invitarla jamas al Costurero del Apostolado, como si temieran que el pecado
que ella habia cometido, el adulterio, pudiera ser contagioso, mas contagioso
que la lepra, la gripa y la tuberculosis.

Y también estaba Rosario, que hacia obleas y mojicones, y Martina la
planchadora, que olia a engrudo, y la hija de Martina la planchadora que tenia
un retardo mental y labio leporino, Marielena, que habia tenido tres hijos en la



calle, de tres tipos distintos, porque a los machos remachos no les importa si
se acuestan con un genio o con una imbécil, siempre lo quieren meter, basta
que sea un hueco aromatico y caliente, y Martina la planchadora, harta de las
desapariciones de Marielena con sus machos arrechos, habia cogido a los
nifios y se los habia dado en adopcion a unos canadienses, pues pensaba que
Marielena ya volveria prefiada de nuevo, y para qué tantos nietos, pero no
habia sido asi y ahora a los hijos y nietos solo los veian en postales los
diciembres pues les llegaban fotografias de los nifios en Navidad, unos nifios
canadienses rodeados de nieve y de bienestar, unos nifios ajenos que se habian
blanqueado con el frio y cuyos padres mandaban postales sin direccion del
remitente, Merry Christmas, solo el sello de Vancouver y las estampillas de
Canada con la imagen de la reina de Inglaterra, que revelaban el pais y el
sitio, pero no la casa donde ahora los nifios vivian como ricos, mientras
Martina la planchadora y su hija vegetaban aqui, solas y pobres, cada vez mas
viejas y mas solas ambas, y ya Marielena con las trompas ligadas, porque asi
habia vuelto la ultima vez que se vold con un hombre, estéril para siempre,
por lo que ambas se quedaron solas y seguirian remendando y planchando
solas y almidonando manteles y servilletas de lino solas y para nadie hasta que
les aguantaran los dedos y los 0jos.

Y ademas de las anteriores estaban las muchachas, asi decia mi abuelita,
las muchachas del Costurero del Apostolado, aunque todas eran viejas, incluso
las jovenes, todas muy viejas, y entre ellas estaban Gertrudis Hoyos, Libia
Isaza de Hernandez, la inventora de la Pomada Pefia, que se habia enriquecido
con esa crema que borraba como por encanto las manchas de la cara y de las
manos, la tnica rica del Costurero del Apostolado, la que mas plata daba para
las obras de beneficencia, Alicia y Maruyja Villegas, unas sefioras muy
chiquitas y muy conversadoras, Rocio y Luz Jaramillo, otras hermanas, mi tia
Inés, hermana de mi papd, y mi otra abuela, dofia Eva, que vivia muerta de risa
sin que uno supiera por qué, y Salia de Herndndez, la cortadora, y Margarita
Fernandez de Mira, la mama del psiquiatra, y Eugenia Fernandez y Martina
Marulanda, que vivia por ahi, la hermana del padre Marulanda, y mas y mas
mujeres que venian a la casa de mi abuela a coser y a contar chismes y a rezar
el Rosario con tio Luis, con monsefior Garcia, mi pobre tio enfermo de lepra,



al que todo el mundo le sacaba el cuerpo, aunque nadie nunca jamas dijera la
palabra ni mencionara esta enfermedad, ni mi mama, ni mi abuelita, ni las
muchachas del servicio, ni las muchachas viejas del Costurero del Apostolado
ni nadie, solamente se decia «la pruebay», o «la penay, la prueba y la pena que
mi Dios le habia enviado a la familia por rezarle tantos rosarios, comulgar
tantas veces, confesarse cada semana y decirle misas y misas y mas misas
implorando sus milagros, que nunca llegaron, y su misericordia, que vino
siempre vestida de dolores, tragedias y desgracias.

Mi mama no iba nunca a esos costureros y muy pocas veces a los rosarios,
porque ella trabajaba y era una myjer practica, de pocas amigas, que detestaba
el chismorreo perpetuo de los costureros, y el olor a cura y a sacristia
permanente, que era el olor de su infancia, pero nos descargaba a nosotros
alla, a mis hermanas y a mi, para que nos cuidaran, pero en realidad para que
viéramos eso, para que fuéramos buenos, decia, pero mas bien creo yo para
que tuviéramos una pruebita de su infancia, sin decirnoslo, y para que
rezaramos por ahi derecho el rosario con ese monton de viejas, para que
palparamos coémo habia sido su nifiez de huérfana en esa casa que destilaba
catolicismo, rezos, beatas, mujeres santas y mujeres pecadoras, deformidades
humanas, tragedias publicas y secretas, enfermedades vergonzosas, en esa
casa de devociones que Dios habia escogido para descargarle, como a
cualquier otra casa, como a todas las casas de esta tierra, los rayos de su ira
representados en una buena dosis de miseria, de muertes absurdas, de dolores
y enfermedades incurables.
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Si, cuando mi papa, expulsado temporalmente por el clima politico adverso de
la Universidad, se iba para sus licencias de meses en Yakarta, en Manila, en
Kuala-Lumpur, y también, afios més tarde, en Los Angeles, donde lo invitaba
el profesor Milton Roemer a dar cursos de Salud Publica en la Universidad de
California (y después mi papa se aparecia en la casa con sus alumnos de alla,
Allan y Terry y Kith, y otros que ya no recuerdo, y a mi me tocaba dormir con
esos gringos rubios e inmensos en el cuarto, estudiantes de medicina que
venian a ver las miserias del tropico, sin hablar ni una palabra de inglés, o con
mi Unica frase breve como un verso, it stinks, it stinks, it stinks, que a veces
resultaba muy cierta pues me toco que ellos fueran a vomitar al sanitario de mi
cuarto, enfermos de asco, varias veces, cuando por casualidad en el almuerzo
mi mama tenia la estupenda idea de servirles el gran manjar de una lengua
bovina entera estofada, inmensa y roja, babosa, con la receta de dofia Jesusita,
expuesta de cuerpo presente en una bandeja de plata como la cabeza de San
Juan Bautista, o de Holofernes), cuando mi papa se iba para todos esos sitios
durante meses, yo quedaba a merced del myjererio enfermo de catolicismo de
mi casa, lo cual queria decir también a merced de mi abuelita Victoria, que era
dulce y alegre, sobre todo con mis hermanas (porque con ellas hablaba de
amores y de novios), quién lo niega, al menos cuando no estaba rezando, pero
yo en general llegaba después del colegio, por la tarde, a la hora del
recogimiento y del Santo Rosario con tio Luis, y eso para mi era el infierno
sobre la tierra, por mucho que varias veces nos dijeran, al principio, que «los



Misterios que vamos a contemplar hoy son los gozosos», y entre los gozosos
estaban la visita a su prima Santa Isabel y también la pérdida y hallazgo del
nifio en el templo, como me sentia yo, un nifio perdido en ese templo de la
casa de mi abuela, sin un padre que me viniera a rescatar. Y otros dias dizque
contemplabamos los misterios gloriosos, entre los que estaban el transito de
Maria de esta vida terrenal a la eterna y la resurreccion de nuestro sefior
Jesucristo. Pero los misterios que mejor recuerdo que contemplabamos, y los
que mas se parecian a lo que yo sentia, eran los dolorosos: los cinco mil y mas
azotes, la cruz pesada que pusieron en sus delicados hombros, la corona de
espinas, la oracidn en el huerto, la ofrendosa muerte en la cruz, y no habiamos
acabado de contemplar esas torturas romanas cuando empezaban las eternas
letanias de Loreto a la Santisima Virgen que se decian al final, en latin, tal vez
la primera lengua extrafia que yo oi, la lengua del imperio y del rito, hasta que
el Concilio la quitd, una sedante y ritmica cantinela interminable que sonaba
asi: Sancta Maria, ora pro nobis, Mater purissima, ora pro nobis, Mater
Castisima, ora pro nobis, Mater inviolata, ora pro nobis, Mater intemerata,
ora pro nobis, Mater amabilis, ora pro nobis, Mater admirabilis, ora pro
nobis. Virgo prudentissima, ora pro nobis. Virgo veneranda, ora pro nobis.
Virgo predicanda, ora pro nobis, Virgo potens, ora pro nobis, Speculum
justitiae, ora pro nobis, Turris davidica, ora pro nobis, Turris eburnea, ora
pro nobis, causa nostra laetitia, ora pro nobis, y mas epitetos, muchos mas
titulos y suplicas, con un ritmo insistente que parecia darles cierta tranquilidad
a todas las myjeres presentes, sobre todo a las del servicio que al fin podian
descansar de hacer oficio, estarse un rato quietas, hundidas en sus propias
ensofiaciones mientras repetian esa frase para ellas sin sentido alguno, ora pro
nobis, ora pro nobis, ora pro nobis, la misma repeticion incesante que a mi me
producia una reaccion que, dependiendo de los dias, podia ser de risa, de
angustia, de suefio, de pereza sin limites, nunca de elevacion espiritual y casi
siempre de irremediable y definitivo aburrimiento.

Recuerdo cuando mi papa volvia después de lo que para mi eran viajes de
anos a Indonesia o Filipinas (después supe que en total habrian sido quince o
veinte meses de orfandad, repartida en varias etapas), la honda sensacion que
tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo a ver. Era una sensaciéon de miedo



mezclada con euforia. Era como la agitacidon que se siente antes de ver el mar,
cuando uno huele en el aire que esta cerca, y hasta oye los rugidos de las olas
a lo lejos, pero no lo vislumbra todavia, solo lo intuye, lo presiente y lo
imagina. Me veo en el balcon del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza
con mirador sobre la pista, mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos
casi tocando las alas de los aviones, y el anuncio por los altoparlantes, «Avidn
HK-2142, proveniente de Panama, proximo a aterrizar», y el rugido lejano de
los motores, la vista del aluminio 1luminado que se acercaba entre destellos
solares, denso, pesado, majestuoso, por un costado del cerro Nutibara,
rozando la cima con una cercania de tragedia y de vértigo. Al fin aterrizaba el
Superconstellation que traia a mi papa, ballena formidable que se llevaba toda
la pista para al fin frenar en los Ultimos metros, y lentamente giraba y se
acercaba a la plataforma, lento como un trasatlantico a punto de atracar,
demasiado despacio para mis ansias (yo tenia que brincar en el sitio para
contenerlas), apagaba sus cuatro motores de hélice que casi no dejaban de
girar, las aspas invisibles formando una niebla de aire licuado, y hasta que no
paraban no se abria la puerta, mientras los peones empujaban y ajustaban la
escalerilla blanca con letras azules. La respiracidon se agitaba, mis hermanas
estaban todas vestidas de fiesta, con falditas de encaje, y empezaban a
asomarse cuerpos que salian en fila del vientre del avion, por la puerta de
adelante. Ese no es, ese no es, ese no es, ese tampoco, hasta que al fin, en lo
mas alto de la escalerilla, aparecia ¢€l, inconfundible, con su traje oscuro, de
corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su
mirada feliz, saludandonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto,
un héroe para nosotros, el papa que volvia de una mision en lo mas hondo de
Asia, cargado de regalos (perlas y sedas chinas, pequefias esculturas de marfil
y de ébano, baules de teca cargados de manteles y cubiertos, bailarinas de
Bali, abanicos de pavo real, telas indias con espejitos y conchas marinas,
pastillas de sahumerios aromaticos), de carcajadas, de historias, de alegria, a
rescatarme de ese mundo sérdido de rosarios, enfermedades, pecados, faldas y
sotanas, de rezos, espiritus, fantasmas y supersticion. Creo que pocas veces yo
he sentido ni volveré a sentir un descanso y una felicidad igual, pues ahi venia
mi salvador, mi verdadero Salvador.



Anos felices
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Mi papda y mi mama eran contradictorios en sus creencias y en sus
comportamientos, pero complementarios y de un trato muy amoroso en la vida
diaria. Habia un contraste tan neto de actitud, de caracter y de formacidn, entre
los dos, que para el nifio que yo era esa diferencia radical entre mis modelos
de vida resultaba el acertijo mas dificil de descifrar. El era agnostico y ella
casi mistica; ¢l odiaba el dinero y ella la pobreza; €l era materialista en lo
ultraterreno y en lo terreno espiritual, mientras ella dejaba lo espiritual para el
mas alld y en lo terrenal perseguia los bienes materiales. La contradiccion, sin
embargo, no parecia alejarlos, sino atraerlos el uno al otro, tal vez porque
compartian de todas maneras un nucleo de €tica humana en el que estaban
identificados. Mi papa todo se lo consultaba, mientras que mi mama, como se
dice, veia por sus ojos y le manifestaba un amor hondo, incondicional, a
prueba no solo de contratiempos sino incluso de cualquier desacuerdo radical,
o de cualquier informacion maligna o perniciosa que alguna «alma caritativay
le diera sobre él.

—Yo lo quiero como es, entero, con todas sus cualidades y todos sus
defectos, y me gustan de ¢l hasta las cosas en que no estamos de acuerdo —
nos dijo muchas veces mi mama.

Desde que se veian, al mediodia o por la tarde, desde que se levantaban
por la mafiana empezaban a contarselo todo (los suefios diurnos y las
pesadillas nocturnas) con un entusiasmo de buenos amigos que llevan semanas
sin verse. Se contaban lo bueno y lo malo de lo que les habia ocurrido ese dia



y no paraban de conversar sobre todos los temas, la vida de los hijos, los
problemas de la oficina, los pequefios triunfos y las constantes derrotas de la
vida cotidiana. Cuando estaban separados, hablaban muy bien el uno del otro,
y cada cual por su cuenta nos ensefiaba a querer las distintas cualidades de la
pareja. A veces por la mafiana, sobre todo en la finca de Rionegro, los
encontraba abrazados en la cama, conversando. Mi papa le escribia poemas y
canciones de amor (que los hijos, en los aniversarios, teniamos que recitar y
cantar), con coplas comicas en cada cumpleafios, y la misma cancion
sentimental en cada aniversario, que mi hermana Marta acompafiaba con la
guitarra («sin ti, seria una sombra, nada seria sin tu amor]...]»). Incluso al
final de su vida mi papa habia empezado a cultivar rosas en la finca por un
motivo muy simple, que contd en una entrevista: «;Por qué las rosas?
Simplemente porque a mi esposa, Cecilia, le gustan mucho las rosas». Mi
mama, a su vez, trabajaba tanto, en el fondo, por una causa altruista: para que
mi papa no se tuviera que preocupar por ganar plata, e incluso para que
pudiera regalarla, como le gustaba, sin pensar que estaba descuidando a la
familia, pero sobre todo para que pudiera mantener su independencia mental
en la Universidad, para que no pudieran callarlo, como es tan comin aqui, con
la amenaza y la presion del hambre.

Ya he dicho que mi papa tendia al iluminismo filosofico y que en materias
teologicas era agndstico. Mi mama, en cambio, era y sigue siendo mistica,
aunque siempre repita que le hace falta y que ojald tuviera «muchisima mas
fe». Creyente, e incluso muy creyente, de misa diaria, como se dice, y siempre
con Dios y la Santisima Virgen en la boca. Su religiosidad, sin embargo, tenia
un componente animista muy fuerte, casi pagano, ya que los santos en quienes
ella mas creia no eran los del santoral sino las almas de las personas muertas
de su propia familia, a quienes ella santificaba automaticamente desde el
momento de su muerte, sin esperar ninguna confirmacion o autorizacion de la
Iglesia. Si se le perdia un billete, o no encontraba las llaves, o si alguno de
nosotros se enfermaba, ella encomendaba el asunto al alma de tio Joaquin, el
arzobispo, o a la de Tata, cuando Tata se murid, o a la de Marta Cecilia, mi
hermana, o a la de su madre, cuando se muri6 la abuelita Victoria, y finalmente
a la de mi papa, desde que lo mataron. Pero al mismo tiempo, aunque siempre



pendiente de esas inmateriales presencias extraterrestres, mi mama no vivia
nunca en ese estado que se llama de «olvido del mundo y elevacidn
espiritualy.

Todo lo contrario, era —y sigue siendo— la persona mas realista que he
conocido, y con los pies mejor plantados en la tierra. Llevaba con mano firme
y segura la economia familiar (fiel siempre a ese principio tan poco cristiano
que sostiene que «la caridad empieza por casay»), y era mucho mas capaz que
mi papd de resolver los problemas practicos tanto de nuestro entorno
inmediato, como de los demas, si le quedaba el tiempo necesario. Para mi
papa la «caridad en casa» era algo sin sentido, pues €so no es ser generoso
sino obedecer a los impulsos mas naturales y primitivos (y no tenerlos
equivalia para ¢l a esa enfermiza degeneracion de la mente llamada avaricia),
y tan solo se puede hablar de caridad cuando esta se aplica a quienes no
pertenecen a nuestro circulo mas cercano, y tal vez por eso siempre prestaba o
regalaba la plata, o entregaba su tiempo a los proyectos mas idealistas —
aunque tuvieran su lado practico— como ensefiarles a los pobres a hervir el
agua, a fabricar letrinas o a construir acueductos y alcantarillados.

Pero la caridad de mi papa, que en lo colectivo y lo social era completa,
en lo cotidiano e individual era mas tedrica que practica. Concretamente en
los asuntos médicos, cuando algiin campesino enfermo de los alrededores de
la finca iba a consultarle alguna dolencia a €1, era mi mama la que tenia que
salir a atenderlo, la que oia los sintomas y fingia referirselos a mi papa, que se
quedaba leyendo en el cuarto, o arrodillado frente a sus rosas en el rosal,
mientras ella hacia la pantomima de que le consultaba, para luego ser ella
misma la que le recetaba los remedios al paciente. Si alguno preguntaba por
qué no podia verse directamente con «el doctor», entonces mi mama les decia
que era lo mismo, pues ella tenia mucha préctica (se hacia pasar por enfermera
aunque lo unico que sabia hacer era echar mercurocromo, cambiar vendas,
lavar el termometro y poner inyecciones), y que seguia «al pie de la letra» las
instrucciones de su marido.

A mi papa nunca le gusto el ejercicio directo de la medicina, y habia en
ello, segin pude reconstruir mucho mas tarde, una especie de trauma temprano
en el que lo habia hecho caer un profesor de Cirugia en la Universidad. Alguna



vez lo habia obligado a sacarle la vesicula a un paciente, cuando todavia no
tenia la suficiente practica, y durante la colecistectomia, que es una operacion
delicada, le habia ligado el colédoco al enfermo, y ese paciente, un hombre
joven, de unos cuarenta afios, habia muerto pocos dias después de la
intervencion, es mas, cuando lo cerraron era ya seguro que poco tiempo
después se moriria. Mi papa fue siempre de una torpeza absoluta con las
manos. Era demasiado intelectual incluso para ser médico, y carecia por
completo de esa destreza de carnicero que debe tener, en todo caso, un
ciryjano. Para ¢l, hasta cambiar un bombillo era dificilisimo, no digamos
cambiar una llanta (cuando pinchaba, decia ¢l burldndose de si mismo, tenia
que pararse a la orilla de la carretera, como cualquier mujer, a que llegara un
hombre a socorrerlo) o revisar un carburador (;qué sera eso?) o extraer
limpiamente una vesicula sin tocar los delicados conductos que pasan por ahi.
No entendia la mecénica y a duras penas sabia manejar carros automaticos,
porque habia aprendido tarde a conducir, y toda la vida, cada vez que tenia
que enfrentarse al acto heroico de meterse a una glorieta en medio de mucho
trafico, lo hacia con los ojos cerrados, y decia sentir, cada vez que se ponia al
volante, «una profunda nostalgia por el bus». Tampoco era agil ni bueno para
ningin deporte, y en la cocina era completamente inutil, incapaz de hacerse un
café o un huevo en cacerola. Detestaba que corriéramos riesgos y yo era el
unico nifio del barrio que montaba en bicicleta con casco (obligado por €l) y
también el Uinico incapaz de treparse a los arboles pues mi papad solamente me
dejaba subir a un totumo enano que habia en el antejardin de la casa, y el
mayor heroismo que me estaba permitido en este campo era lanzarme al vacio
desde la rama mas baja, es decir, como mucho, desde unos treinta centimetros
de altura.

Desde el episodio de ese hombre que se muri6 después de su intervencion
en el quirdfano, si no me engafio, mi papa habia renunciado definitivamente al
ejercicio directo de su profesion, para la que no se sentia seguro ni habil, y
habia preferido esas partes mas globales de la ciencia médica que se llaman
higiene, salud publica, epidemiologia y medicina preventiva o social. Ejercia
la medicina desde un punto de vista netamente cientifico, pero sin un contacto
directo con los pacientes y con la enfermedad (preferia prevenirlas, en



interminables jornadas de vacunacion o de ensefianza de normas higiénicas
basicas), tal vez incluso por un exceso de sensibilidad que lo llevaba a
aborrecer la sangre, las heridas, el pus, las pustulas, los dolores, las visceras,
los liquidos, las emanaciones y todo eso que es inherente a la practica
cotidiana de la profesiéon médica cuando estd en contacto directo con los
enfermos.

Mi papa, que segun los dias se declaraba agnostico, o creyente en las
enseflanzas humanas de Jesis, o ateo de tierra (pues en los aviones se
convertia momentaneamente y se persignaba al empezar el vuelo), o ateo
convencido, de los que se reian de los curas y hacian disquisiciones
cientificas e ilustradas sobre las mas absurdas supersticiones religiosas, era,
en cambio, un atormentado por la vida social y espiritual. Tenia los mas
grandes arranques de idealismo, que le duraban afios dedicados a causas
perdidas, como la reforma agraria o los impuestos a la tierra, como el agua
potable para todos, la vacunacién universal o los derechos humanos, que fue
su ultimo arrebato de pasion intelectual y el que lo llevo al Gltimo sacrificio.
Se hundia en abismos de furia e indignacion por las injusticias sociales, y
vivia en general ocupado en temas importantes, de esos mas alejados de la
vida cotidiana y mas tefiidos de ansias de cambio y transformacion progresista
de la sociedad.

Se conmovia facilmente, hasta llegar a las lagrimas, y se exaltaba con la
poesia y con la musica, incluso con la musica religiosa, como con una
elevacion estética que limitaba con el éxtasis mistico, y era precisamente la
musica, que oia encerrado a solas en la biblioteca, y a todo volumen, su mejor
medicina para los momentos de desconsuelo o decepcion. Era al mismo
tiempo un sensualista, un amante de la belleza (en hombres y mujeres, en la
naturaleza y en las obras creadas por la humanidad), y un olvidado de las
comodidades materiales de este mundo. Su generosidad se acercaba a la de
algunos misioneros cristianos, y parecia no tener limites, o solo los limites de
no tener que tocar el dolor con sus propias manos («que no quiero verla, que
no quiero verlay, recitaba), y el mundo material, para él, parecia casi no
existir, como no fuera por las condiciones minimas de subsistencia que le
obsesionaban como lo indispensable que habia que brindar a cualquier ser



humano para que todos pudieran dedicarse a lo verdaderamente importante,
que eran las sublimes creaciones del conocimiento, de las ciencias, las artes y
el espiritu. Para ¢l 1o mas increible y hermoso eran tanto los descubrimientos y
avances de la ciencia, como las grandes creaciones artisticas en la misica y la
literatura. Su cultura visual, o pictdrica, no era muy grande, pero recuerdo muy
bien con cuanta pasion me leia, traduciéndomela en el momento, la Historia
del Arte de Gombrich, ese libro que nos encantaba por motivos distintos, a mi
eroticos y a ¢l por tener la virtud —que yo descubri mas tarde— de la
claridad de una mente geométrica, ordenada, precisa, que al mismo tiempo
sabia transmitir con sencillez y pasion las maravillas estéticas del arte.

De sus lecturas puedo decir que estas eran multiples, desordenadas y de
todo tipo. En general sus miles de libros, que conservo, estan subrayados y
llenos de notas, pero casi nunca mas alla de las primeras cien o ciento
cincuenta paginas, como si de un momento a otro lo asaltara una especie de
desilusiéon o de desanimo, o, mas probablemente, como si otro interés
repentino hubiera suplantado el anterior. Leia pocas novelas, pero muchos
libros de poesia, en inglés, francés y espafiol. De la colombiana creia con
sinceridad, y lo repetia casi todas las semanas, que el mejor poeta del pais era
Carlos Castro Saavedra. Rara vez aclaraba que éste era también su mejor
amigo, y que muchos sabados por la noche los pasaba con €l en su finca de
Rionegro, vecina a la nuestra, conversando y tomandose unos pocos
aguardientes saboreados. «Tomo poquito porque me gusta mucho», comentaba
al volver de sus veladas donde Carlos, que nunca pasaban de las once de la
noche.

Le interesaban la filosofia politica y la sociologia (Maquiavelo, Marx,
Hobbes, Rousseau, Veblen), las ciencias exactas (Russell, Monod, Huxley,
Darwin), la filosofia (era un enamorado de los Didlogos de Platon, que le
gustaba leer en voz alta, y de las novelas racionales de VWltaire), pero saltaba
de esto a lo otro de una manera improvisada, diletantesca, y quiza por esto
mismo muy felizz. Un mes estaba enamorado de Shakespeare, el otro de
Antonio Machado o de Garcia Lorca, después no soltaba durante semanas a
Whitman o a Tolstoi. Era de grandes entusiasmos, de pasiones arrobadoras,
pero no muy duraderas, quiza por la misma intensidad que les dedicaba al



principio, imposible de hacer que perdurara durante mas de dos o tres meses
de furor.

Pese a todas sus luchas intelectuales, y a la busqueda deliberada de un
liberalismo ilustrado y tolerante, mi papa se sabia victima y representante
involuntario de los prejuicios de la triste y afiosa y anquilosada educacién que
habia recibido en los pueblos remotos donde crecid. «Yo naci en el siglo
XVIII, estoy a punto de cumplir 200 afios», decia, al recordar su nifiez.
Aunque racionalmente rechazaba el racismo con una argumentacion furibunda
(con ese exagerado apasionamiento de quien le teme al fantasma de lo
contrario y en ese exceso demuestra que mas que con su interlocutor, esta
discutiendo consigo mismo, convenciéndose por dentro, luchando contra un
fantasma interior que lo atormenta), en la vida real le costaba aceptar con
animo sereno si alguna de mis hermanas se relacionaba con una persona un
poco mas cargada de melanina que nosotros, y a veces se descuidaba y
hablaba con gran orgullo de los ojos azules del abuelo, su padre, o del cabello
rubio de algunos de sus hijos y sobrinos y nietos. Al contrario, mi mama, que
reconocia abiertamente que no le gustaban las personas oscuras o de facciones
claramente indigenas, aunque no sabia por qué («por feas», decia, en
repentinos arranques de franqueza), en su trato directo con ellas era mucho
mas tranquila, amable y desprejuiciada que mi papa. Tata, que habia sido la
nifiera de ella, y de la abuela, era una mezcla de negra e india, y quiza gracias
a la piel de la misma Tata mi mama sentia un carifio sincero por los negros y
los indios, y una familiaridad en el contacto directo con ellos que carecia de
toda molestia o repulsion.

Por todo esto, era como si a veces lo que cada uno decia no
correspondiera a sus actuaciones en la vida real, y el agnostico actuara como
mistico, y la mistica como materialista, en algunos aspectos, y a veces todo lo
contrario, el idealista como indiferente, racista y egoista, y la materialista y
racista como una cristiana verdadera para la que todas las personas eran
iguales. Supongo que por eso se querian y admiraban tanto: porque mi mama
veia en los apasionados pensamientos generosos de mi papa la razon de su
vida, y mi papa veia en las acciones de ella la realizacion practica de sus
pensamientos. Y a veces lo contrario: mi mama lo veia actuar como el



cristiano que ella hubiera querido ser en la vida practica, y ¢l la veia resolver
los problemas cotidianos como la persona util y racional que a €l le gustaria
haber sido.

Estoy convencido de que mi pap4, en parte, pudo dedicarse a sus arrebatos
de idealismo, a sus impulsos de asistencia y trabajo politico y social, porque
los problemas diarios de la casa ya estaban resueltos gracias al sentido
practico de mi mama. Esto fue cada vez mas cierto, pues ella fue construyendo,
a partir de su pequefia oficina en el edificio La Ceiba, a base de una
austeridad y laboriosidad permanentes, una mediana empresa de
administracion de condominios, con cientos de edificios a su cargo y miles de
empleados contratados y pagados por ella y por mis hermanas, que acabaron,
casi todas, trabajando alli, a su lado, como planetas girando alrededor de una
estrella con demasiada fuerza de atraccion.

Mas que para conseguir cosas, el trabajo de mi mama estaba dedicado a
que mi papa pudiera hacer su vida sin tenerse que preocupar por llevar el
sustento a la casa. Mi mama consideraba maravilloso que esa holgura
economica aportada por ella le permitiera a mi papa hablar y actuar sin hacer
ningun calculo de conveniencia laboral o monetaria, y sin tener que buscar
alguna alternativa de trabajo en otro pais, como habia sucedido al principio de
su matrimonio. Ella sentia algo de culpa por haberlo obligado a regresar al
pais a finales de la década del cincuenta, cuando €l tenia una posicion segura y
bien ganada en la OMS y ella se habia obstinado en que volvieran porque
queria pasar «los ultimos anitos» al lado de mi abuela (que sigui6 viva otras
tres décadas, hasta los 92 afiitos).

Para mi mama no habia mas que un sitio para vivir, Colombia, y s6lo un
buen partero, el doctor Jorge Henao Posada, porque la tnica vez que la habia
atendido otro ginecologo, en Washington, cuando naci6 mi hermana mayor, le
habia dado fiebre puerperal y casi se muere. El doctor Henao Posada, mucho
antes de las ecografias, tenia el poder magico de adivinar el sexo de los hijos
antes del nacimiento, y cuando aplicaba la trompeta a la barriga de las
embarazadas, les decia, muy serio: «Va a ser nifion, o lo contrario, «va a ser
nifiay. Luego les advertia que lo iba a apuntar en su libreta. Y después, cuando
nacia el bebé¢, si lo que habia dicho estaba bien, celebraba con la madre sus



dotes de presciencia, y si resultaba ser lo contrario, le decia a la mama que
estaba loca, que €l no habia dicho eso y que se lo iba a comprobar porque lo
tenia apuntado en la libreta, y entonces la sacaba y se la mostraba a la sefiora.
Pero mi mama, que tuvo cuatro mujeres seguidas, le descubri6 el truco, que
era apuntar en la libreta lo contrario de lo que decia. Hasta ese truco
descubierto les habia dado cierta complicidad entre ellos, y en cada embarazo
que tuvo mi mama en el exterior, al sexto o séptimo mes, dejaba a mi papa y
volvia a Medellin, para ser atendida por el doctor Henao Posada y tener otra
hija colombiana. Y cuando al fin volvieron para quedarse definitivamente,
porque la insistencia de mi mama acab6 doblando la voluntad de mi papa, ¢l
llegb6 a ganarse en la Universidad la misma cifra que antes se ganaba en la
OMS, solo que alla era en dolares y aqui en pesos, tres mil a cada lado, y
quiza por eso mismo mi mama sentia una gran responsabilidad por trabajar y
ganarse la plata complementaria de modo que entre los dos se ganaran en
Colombia lo que €l se ganaba antes por si solo en el exterior.

La seguridad econdmica que ella le daba a la familia, le permitia a mi
papa ser consecuente hasta el fondo con su independencia ideologica y mental.
En eso también lo ideal y lo practico hallaron siempre un complemento y una
armonia que fue para nosotros la imagen, tan poco frecuente en esta vida, de la
pareja feliz. Por este ejemplo de los dos, mis hermanas y yo sabemos, hoy en
dia, que hay un tnico motivo por el que vale la pena perseguir algin dinero:
para poder conservar y defender a toda costa la independencia mental, sin que
nadie nos pueda someter a un chantaje laboral que nos impida ser lo que
SOMOS.
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Cuando mi papa llegaba de su trabajo en la Universidad, podia venir de dos
maneras: de mal genio, o de buen genio. Si llegaba de buen genio —lo cual
ocurria casi siempre pues era una persona casi siempre feliz— desde que
entraba se oian sus maravillosas, estruendosas carcajadas, como campanadas
de risa y alegria. Nos llamaba a los gritos a mis hermanas y a mi, y todos
saliamos a recibir sus besos excesivos, sus frases exageradas, sus piropos
hiperbolicos y sus abrazos largos. Si en cambio llegaba de mal genio, entraba
en silencio y se encerraba furtivamente en la biblioteca, ponia musica clésica
a todo volumen y se sentaba a leer en su sillon reclinable, con la puerta
cerrada con seguro. Al cabo de una o dos horas de misteriosa alquimia (la
biblioteca era el cuarto de las transformaciones), ese papa que habia llegado
malencarado, gris, oscuro, volvia a salir radiante, feliz. La lectura y la misica
clasica le devolvian la alegria, las carcajadas y las ganas de abrazarnos y de
hablar.

Sin decirme una sola palabra, sin obligarme a leer y sin echarme el sermon
de lo sana para el espiritu que podia ser la musica clasica, yo entendi, sélo
mirandolo, viendo en ¢l los efectos benéficos de 1a musica y de la lectura, que
en la vida todos podiamos recibir un gran regalo, no muy caro y mas o menos
al alcance de la mano: los libros y los discos. Ese sefior oscuro y
malhumorado que habia llegado de la calle con la cabeza cargada de las malas
influencias y las tragedias y las injusticias de la realidad, habia recuperado su
mejor semblante, y la alegria, de la mano de los buenos poetas, de los grandes



pensadores y de los grandes musicos.
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Después, o antes, ya no s¢, o antes y despu€s, cuando lo dejaban en paz,
durante algunos afos buenos, mi papa pudo dedicarse por entero a su trabajo.
Fue entonces cuando fundo y fue el primer director de la Escuela Nacional de
Salud Publica, con algunos aportes de la Fundacion Rockefeller (y la
izquierda estupida y fundamentalista protestd por esa penetracion imperialista,
que en realidad no era otra cosa que filantropia de la buena, sin
contraprestacion alguna fuera de algin simple gesto de agradecimiento, una
placa y una carta) y con el apoyo del Gobierno Nacional. Desde su catedra y
desde algunos puestos publicos (nunca muy altos, nunca muy importantes y
nada bien pagados, pero eso era lo de menos) pudo desplegar sus
conocimientos practicos en todo el pais, y aquellos afios fueron de éxito en
muchas de sus gestiones. Los indicadores de salud y las tasas de mortalidad
infantil progresaban despacio pero firmemente hacia el ideal de los paises mas
desarrollados, la cobertura en agua potable mejoraba, las campafias
nacionales de vacunacion masiva surtian efecto, el Incora, un instituto de
reforma agraria donde también trabajé durante el gobierno de Lleras Restrepo,
reparti0 algunas haciendas ociosas entre los campesinos sin tierra, ayudo a
fundar el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, abrié acueductos y
alcantarillados por pueblos y veredas y ciudades.

Mi papéd habia hecho una especie de alianza pragmatica con un lider
politico conservador, también médico, Ignacio Vélez Escobar, y ese dlo, que
morigeraba la desconfianza en mi papa, por el lado derecho (no serd tan



peligroso ni tan comunista desde que estd con Ignacio), y la desconfianza en
Vélez, por el izquierdo (no sera tan reaccionario desde que estd con Héctor),
consigui6 cosas buenas. Se dedicd a su pasion, a salvar vidas, a mejorar las
condiciones basicas de salud y de higiene: agua potable, racion de proteinas,
disposicion de excretas, un techo para la lluvia y para el sol.

La vida transcurria en una especie de rutina feliz, y sin mayores
sobresaltos, con la empresa de mi mama en pleno crecimiento, con dias,
semanas, meses y afos idénticos en las que todos los hijos estudidbamos bien,
pasabamos los exdmenes del colegio sin problema, y mi papd y mi mama
madrugaban a trabajar, sin quejarse, sin que yo haya visto ni oido nunca, ni un
solo dia, un gesto de duda o de pereza, pues en el trabajo se sentian utiles y
exitosos, o incluso realizados, como también empezaba a decirse en esos dias.
Los fines de semana, si no habia campafias en los barrios pobres, ibamos a
Rionegro, y alld yo hacia largas caminatas con mi papd, que mientras
caminaba me recitaba poemas de memoria, y después me leia a la sombra de
un arbol, el Martin Fierro, La guerra y la paz, o poemas de Barba Jacob,
mientras mi mama y mis hermanas jugaban cartas o conversaban
tranquilamente de novios, amorios y pretendientes, en una especie de armonia
serena que pareciera que pudiera durar toda la vida.

La oficina de mi mama aportaba un bienestar que antes no habiamos
conocido, y en diciembre nos ibamos todos juntos para Cartagena, a la casa
del tio Rafa y de la tia Mona, la hermana de mi mama, que se habia casado con
un arquitecto costefio, muy exitoso, muy generoso, gran trabajador, compafiero
de mi tia en la Universidad, y que tenia una familia ideal para nosotros, pues
su prole era simétricamente opuesta a la nuestra: también seis hijos, pero
cinco hombres y una sola mujer. Como mi papa era pésimo chofer, incapaz no
digamos de cambiar una llanta, sino incluso de llenar un radiador, mi mama se
iba con mis hermanas en una camioneta, por tierra, tragindose el polvo del
camino durante las 28 horas que duraba el viaje, partido en dos jornadas
extenuantes, y en cambio mi papa y yo nos ibamos en avidn, como si eso fuera
la cosa mas natural del mundo, los machos privilegiados que dejaban que las
mujeres corrieran el riesgo y la aventura de hacer el viaje por tierra, mientras
nosotros en una hora volabamos descansados hasta el mismo destino, como los



reyecitos de la creacion. Una injusticia y una barbaridad que solo ahora
percibo, pero que en ese entonces me parecia la cosa mas natural del mundo,
pues en mi casa se sabia que las mujeres eran las valientes y las practicas, las
capaces de todo, las que encaraban con entereza y felicidad el camino,
mientras los hombres éramos mimados, incapaces y mas bien inutiles para la
vida real y los inconvenientes de la vida diaria y s6lo buenos para pontificar
sobre la verdad y la justicia. Eramos ridiculos en esto, como en tantas otras
cosas que aun no han desaparecido del todo, pero no siempre nos dabamos
cuenta.

Fueron afios de dicha, digo, pero la felicidad estd hecha de una sustancia
tan liviana que fAcilmente se disuelve en el recuerdo, y si regresa a la memoria
lo hace con un sentimiento empalagoso que la contamina y que siempre he
rechazado por inatil, por dulzon y en Ultimas por daiiino para vivir el
presente: la nostalgia. Aunque del mismo modo hay que sefialar que las
tragedias posteriores no deben empafar ese recuerdo feliz, ni lo pueden tefiir
de desgracia, como a veces les pasa a algunos temperamentos que se enferman
de resentimiento con el mundo, y que a raiz de episodios posteriores injustos o
muy tristes, borran del pasado incluso los indudables periodos de alegria y
plenitud. Creo que lo que pas6 después no puede contaminar de amargura esos
afos felices.

Para no caer en la nostalgia dulzona ni en el resentimiento que todo lo tifie
de desolacion, basta decir que en Cartagena pasdbamos un mes entero de
felicidad, y yo a veces hasta mes y medio, o mas, haciendo paseos en la lancha
del tio Rafa, que se llamaba La Fiorella, en la cual nos llevaban hasta
Bocachica a recoger conchitas y a comer pescado frito con patacon y yuca, y a
las islas del Rosario, donde probé la langosta, o a la playa de Bocagrande y a
la piscina del hotel Caribe, a pie, hasta quedar bronceados con un dulce dolor
de leve quemadura en los hombros que al cabo de unos dias se descascaraban
y se volvian pecosos para siempre, o a jugar futbol con mis primos, en el
parquecito que habia al frente de la Iglesia de Bocagrande, o tenis en el Club
Cartagena o ping-pong en la casa de ellos, o haciendo carreras en bicicleta, o
duchandonos en los aguaceros sin nombre de la Costa, o aprovechando la
lluvia y el sopor de la siesta para leer la obra completa de Agatha Christie o



los novelones fascinantes de Ayn Rand (recuerdo que para mi las hazafias del
arquitecto protagonista de EIl manantial se confundian con las de mi tio,
Rafael Cepeda), o las sagas interminables de Pearl S. Buck en unas hamacas
frescas que se ponian a la sombra en la terraza de la casa, con vista al mar,
bebiendo Kola Roman, comiendo empanadas chinas los domingos, arroz con
coco y pargo rojo los lunes, quibbes sirio-libaneses los miércoles, punta de
anca los viernes y, lo mejor, arepa de huevo los sabados por la mafiana, recién
traidas y humeantes de un pueblo cercano, Luruaco, donde tenian la mejor
receta.

La hermosa casa moderna que mi tio se habia construido frente a la bahia,
para nosotros estaba mejor disefiada que las de Frank Lloyd Wright. Desde la
terraza veiamos entrar los inmensos transatlanticos italianos (el Verdi, el
Rossini, el Donizzetti), o partir para su vuelta al mundo el luminoso buque
Gloria, recién inaugurado por el poeta Gonzalo Arango, con sus velas blancas
desplegadas a la benéfica brisa del Caribe, o los oscuros barcos de guerra que
iban y venian despacio desde la Base Naval, con sus ominosos cafiones
apuntando al vacio. En esa casa espaciosa, llena de luz, fresca porque estaba
abierta a la brisa del mar, habia siempre musica clasica a todo volumen, que
resonaba por todas partes, porque el tio Rafa era melomano, y lo sigue siendo,
por lo que toda la vida lo he visto envuelto en un halo de instrumentos
musicales o perseguido por una estela de misica de las esferas. El era ademds
violinista, y lo sigue siendo, un violinista tan recursivo que se habia costeado
su carrera de arquitecto, en Medellin, no con la ayuda de sus padres, que
estaban arruinados, sino tocando el violin en entierros, matrimonios, serenatas
y fiestas de sociedad.

Hay periodos de la vida que transcurren en una especie de armoniosa
felicidad, periodos que tienen la tenue tonalidad de la alegria, y para mi los
mas nitidos coinciden con aquellos afios, en aquellas largas vacaciones con
mis primos costefios, que hablaban un espafiol mucho mas dulce y agradable
que el nuestro, que era en cambio duro y montafiero, unos primos que después
—cuando llegaron las tragedias— volvimos a ver poco, como Ssi nosotros nos
avergonzaramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia de
no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la alegria de



antes, en nosotros, habia sido reemplazada por un rencor oscuro, por una
desconfianza de fondo en la existencia y en los seres humanos, por una
amargura dificil de apagar y que ya no tenia relacién alguna con el color
alegre de nuestros recuerdos.

La primera tragedia estuvo a punto de suceder por culpa mia, pero no llego
a ser tal gracias al valor de un nifio negro cuyo nombre nunca supe, pero al que
le tendré que agradecer toda la vida el no sentirme del todo culpable de una
muerte ocurrida por mi cobardia. Habiamos ido en La Fiorella a visitar a una
familia que tenia una casa de recreo en la isla de Bart. Yo ya sabia nadar,
pues un profesor de la piscina del Hotel Caribe, el negro Torres, un gigante
con cuerpo de estatua, nos habia ensefiado a los mayorcitos durante semanas el
estilo libre, el braceo, los clavados, a tomar el aire por la boca y a botarlo por
la nariz, y el aguante de los brazos aleteantes y de las piernas rectas y del
cuerpo horizontal, hasta casi ahogarnos de cansancio, en piscinas completas de
ida y vuelta, sin parar, siga siga siga, otra mas y otra mas, nos exigia el negro
Torres, una escultura de ¢ébano con un diminuto traje de bafio blanco, hasta que
nos tenia que sacar casi del pelo, porque nos obligaba a seguir hasta que nos
hundiamos exhaustos, incapaces ya de dar una brazada mas. Pero de nada me
sirvio semejante entrenamiento agéonico, como lo pude comprobar esa tarde en
la isla.

Aburridos por esa larga visita a Bart, después de almuerzo, mientras los
adultos hablaban de politica en el corredor de la casa, acalorados por el tema
y por el clima, mi hermana menor y yo nos fuimos al muelle a mirar el mar, y
sin mucho que hacer nos pusimos a brincar de la lancha al muelle y del muelle
a la lancha. Las cuerdas que amarraban la embarcacion se iban templando y la
lancha se alejaba progresivamente del muelle, por lo que el salto era cada vez
mas largo, mas dificil de dar, y por lo peligroso, mas retador. Yo desafiaba a
mi hermana, tal vez, pues me quedaba muy facil ganarle, por ser mayor, y de
piernas mas largas.

En uno de esos saltos, Sol, que todavia no habia estado en las clases de
natacion del negro Torres, no alcanzo a tocar la lancha con el pie y se cayo al
mar, entre el muelle y el casco. Yo me quedé sobre las tablas del muelle
mirandola, paralizado. Veia que su cabeza se hundia en el agua, y subian



burbyjas y burbujas desde su cuerpo hundido, como de una tableta de Alka-
Seltzer, y momentdneamente su pelo rubio volvia a salir, y la cabeza, con cara
de terror, sus ojos desgranados e implorantes, su boca desesperada volvia a
tomar un poco de aire, con tos, pero se hundia de inmediato, otra vez, y movia
los bracitos a la loca, ahogandose, ella debia de tener unos seis afios, si
mucho, y yo nueve, y yo sabia muy bien que debia tirarme de inmediato al agua
a sacarla, pero estaba paralizado, solamente la miraba, como si estuviera
viendo una pelicula de terror, y no era capaz de moverme, con la mas
asquerosa cobardia metida en el cuerpo, incapaz de tirarme y salvarla, incapaz
incluso de gritar para pedir ayuda, porque ademas no me oirian, con el ruido
del mar y la lejania de la casa, que estaba a unos doscientos metros del
muelle, hundida en la vegetacion y las palmeras. Mi hermanita ya casi no salia
del agua y la lancha empezaba a acercarse al muelle otra vez, con lo que
podria golpearle la cabeza, apachurrarla contra los pilotes de madera, y yo
seguia mirando, paralizado, seguro de que se iba a ahogar, temblando de
miedo mientras ella se moria, pero quieto y mudo. De un momento a otro, sin
que yo supiera de donde, una mancha negra desnuda pasé como una sombra
frente a mi, una flecha oscura que se clavo en el agua y salié con la nifia
rubiecita entre los brazos. Era un nifio de mi misma edad, incluso un poco
menor, pues era mas bajito que yo, y la habia salvado, y en ese momento
empezaron a llegar todos los adultos corriendo de la casa, gritando alarmados,
pues se habia armado un alboroto en la choza de los negros al lado de la casa
principal. Yo seguia ahi, paralizado, mirando a mi hermana toser y vomitar
agua y llorar y respirar otra vez, abrazada a mi mama, hasta que mi papa me
tomo por los hombros, se agachd hasta mi altura, y me mir6 a los ojos y me
dijo:

—Por qué no hiciste nada.

Me lo dijo en un tono neutro, distante, en voz muy baja. No era ni siquiera
un reproche, sino una constatacidn de tristeza, de oscura decepcion: por qué no
hiciste nada, por qué no hiciste nada. Y yo todavia no sé por qué no hice nada,
o mejor dicho si sé, por cobardia, porque tenia miedo de que si me tiraba a
salvarla me ahogara yo también, pero era un miedo sin justificacion, pues ese
nifio negro me demostrd que bastaba un segundo, un acto de valor y un gesto



resuelto para que la vida siguiera y no se convirtiera en la tragedia mas
espantosa. Y aunque mi hermana no se ahogd, a mi me quedo para siempre la
honda sensacidn, la horrible desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en
una circunstancia donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.
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Tal vez seria con el fin de templar un poco mi caracter que, no mucho tiempo
después de este episodio, quiza al afio o a los dos afios, mi papa resolvid que
ya habia llegado el momento de que yo conociera un muerto. La ocasion se
presentd una madrugada en que lo llamaron a pedirle que fuera a la morgue de
Medellin a reconocer a John Gémez, un muchacho con retraso mental al que
habia matado un carro en la autopista, el hijo Unico de Octavia, una tia de mi
papa. Antes de salir a hacer la diligencia, mi papa resolvid despertarme y me
dijo:

—Vamos al anfiteatro, yo creo que ya es hora de que conozcas un muerto.

Yo me vesti muy feliz, como si fuera a un programa alegre, pues desde
hacia mucho le habia pedido que me introdujera en ese mundo de lo que ya no
existe. Nos fuimos solos y desde que entramos a la morgue de El Pedregal, al
lado del Cementerio Universal, la cosa no me gustd. La sala estaba llena de
cadaveres, pero yo no quise fijar la vista en ninguno de ellos, fuera de que la
mayoria estaban cubiertos con sdbanas. Olia a sangre, y a carniceria, y a
formol, y a podrido. Mi papa me llevo de la mano hasta donde el forense le
indicaba que estaba el cuerpo del muchacho que podia ser John. Y era John,
por lo que el médico le propuso a mi papa que presenciara la autopsia. Mis
recuerdos ahi no son muy nitidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el
craneo, veo intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota
que se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un
profundo olor a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carniceria



bovina con laboratorio de quimica. Después, como mi papa notd que el
espectaculo de la autopsia era muy fuerte, decidi6 llevarme a dar un paseo por
entre los otros muertos. En la tarde anterior se habia caido una avioneta en las
afueras de Medellin, y habia varios cuerpos carbonizados y destrozados que
no quise mirar con detalle por las arcadas que me producian. Pero quiza lo
que mejor recuerdo es el caddver de una muchacha muy joven, completamente
desnuda, de una palidez transparente, con una herida azul, de cuchillada, en el
abdomen. Un cartelito que le colgaba del dedo gordo del pie decia que la
habian apuialado en un bar de Guayaquil, y mi papa comentd: «Tal vez era una
puta, pobre». Era la primera vez que yo veia una mujer (que no fuera una
hermana) desnuda; la primera vez que veia una puta; la primera vez que veia
bien un muerto. Ahi me desmayé. Después me veo fuera de la morgue,
tomandome una empalagosa uva Lux a la fuerza, para reanimarme, palido,
mudo, sudoroso.

Durante varias noches no pude dormir. Tenia pesadillas en las que veia los
huesos rotos, la carne desgarrada y las tripas azules de John al lado de mi
cama, de un azul oscuro igual al de la cuchillada de la muchacha de Guayaquil,
y su figura entera volvia a presentarse en mi imaginacion, con toda su palidez,
su pubis velludo, la sangre coagulada en el costado. (Afios después, sin darme
cuenta, no supe por qué enfermiza fascinacidon quise comprar un cuadro
impresionante que se llama «Nifia mostrando su herida», donde una muchacha
se sefala el ojal de una herida de cuchillo en el vientre. Ahora que evoco esta
visita a la morgue de El Pedregal, creo que sé por qué lo compré y también s¢
por qué a todos los que me visitan el cuadro los perturba y los molesta).
Durante esas malas noches que siguieron, mi papa se sintid culpable y
compungido. Se sentaba en el suelo a acompafiarme durante horas al lado de la
cama, y me explicaba cosas mientras me acariciaba la cabeza o me leia
cuentos sosegados. Y cada vez que notaba en mis ojos que habian vuelto las
imagenes del horror, me pedia perdon. Tal vez €l habia pensado que yo tenia
una vida demasiado facil, demasiado buena, y quiso mostrarme el aspecto mas
doloroso, tragico y absurdo de la existencia, como una leccion. Pero quiza si
hubiera podido adivinar el futuro habria pensado que esa temprana terapia de
choque era completamente innecesaria.
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La cronologia de la infancia no esta hecha de lineas sino de sobresaltos. La
memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, estd hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos.
Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos afios, pero intentar recordarlas
es tan desesperante como intentar recordar un suefio, un suefio que nos ha
dejado una sensacidn, pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacia, de
la que queda solamente un vago estado de amimo. Las imagenes se han
perdido. Los afos, las palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin
embargo, de repente, repasando el pasado, algo vuelve a iluminarse en la
oscura region del olvido. Casi siempre se trata de una vergiienza mezclada con
alegria, y casi siempre estd la cara de mi papa, pegada a la mia como la
sombra que arrastramos o que nos arrastra.

Poco antes o poco despu€s de que mi hermana menor estuviera a punto de
ahogarse, recibi otra leccion de ella, sin que ella quisiera darmela, y esta
leccion coincidid con otra decepcidon para mi papa. Estaban celebrando en
Medellin una Feria Popular del Libro, en el centro, y €l nos llevo a los dos
hermanos menores, a Sol y a mi. Al llegar nos dijo que cada uno podia escoger
un libro, el que quisiéramos, para que ¢l nos lo comprara, y para que después
lo pudiéramos leer y disfrutar en la casa. Primero ibamos a recorrer todos los
puestos de exhibicion, y luego, de regreso, escogeriamos el libro que mas nos
llamara la atencion.

Hicimos el recorrido dos veces, calle arriba y calle abajo, y mi papa, sin



forzarnos demasiado, nos hacia algunas sugerencias, cogia libros entre las
manos y elogiaba las virtudes de la historia, la maestria del escritor, lo
apasionante del tema. Pronto mi hermana escogi6 uno siguiendo los consejos
de ¢l: El ruiserior y la rosa y otros cuentos de Oscar Wilde, en una edicion
muy modesta, pero hermosa, blanca, con una rosa roja en la cubierta. Yo en
cambio me habia obsesionado desde el primer recorrido con un libro caro,
grande, de tapas rojas, que se llamaba Las reglas oficiales de todos los
deportes. Ahora, si habia algo que mi papa despreciara eran los deportes, el
gjercicio en general, que para €l era solamente una posible fuente de lesiones
y accidentes. Trato de disuadirme; me dijo que eso no era literatura, ni ciencia,
ni historia, incluso llegd a decir, cosa insélita en €l, que era muy caro. Pero yo
estaba cada vez mas resuelto, y apretando los dientes, contrariado, mi papa me
lo compro.

Cuando mas tarde llegamos a la casa, nos fuimos los tres a la biblioteca, y
mientras yo intentaba entender las reglas del fatbol americano, que ni esa vez
ni nunca pude comprender, mi papa empezo a leerle en voz alta a mi hermana
el primer cuento de Oscar Wilde que venia en el libro, precisamente «Fl
ruisefior y la rosa». Llevarian una pagina en la lectura cuando yo ya estaba
completamente decepcionado de las incomprensibles reglas del futbol
americano, y oyendo con disimulo la maravillosa historia de Wilde, hasta que
al final, cuando el pajaro muere traspasado por la espina del rosal, yo mismo
cerré mi libro y me acerqué a ellos, humilde y arrepentido. Mi papé termind
de leer con mucha emocion. Creo que me senti casi tan miserable como la vez
en que no habia sido capaz de salvar a mi hermana en su caida al mar, y creo
que mi papa estaba casi tan decepcionado de mi como esa otra vez. Escondi el
libro rojo de las reglas de los deportes detras de mis otros libros, como si
fuera una revista pornografica, lei una y otra vez los fascinantes cuentos de
Wilde, y desde entonces no he hecho otra cosa que leer literatura, ciencia,
historia, aunque ya no aprendiera jamas las reglas del criquet, ni del rugby, ni
del futbol americano o el judo japonés.
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«Perdon, no sabia que estabas ocupado». Eso me dijo una tarde calurosa de
verano mi papa. Habia llegado a la casa con un libro de regalo, la biografia de
Goethe, que mas tarde me entregod (todavia la tengo y todavia no la he leido: ya
le llegara el dia), pero al entrar ¢l, yo estaba dedicado a ese ejercicio manual
que para todo adolescente es un delicioso apremio impostergable. El siempre
tocaba la puerta antes de entrar en mi cuarto, pero esa tarde no toco, venia muy
feliz con el libro en la mano, estaba impaciente por entregarmelo, y abrio. Yo
tenia una hamaca colgada en el cuarto, y ahi estaba echado, en pleno ajetreo,
mirando una revista para ayudarle con los ojos a la mano y a la imaginacion.
Me miré un instante, sonrid, y dio la vuelta. Antes de cerrar otra vez la puerta,
me alcanzo a decir: «Perdon, no sabia que estabas ocupadoy.

Después no comentd ni una palabra sobre el asunto, pero semanas mas
tarde, en la biblioteca, me cont6 una historia: «Cuando yo estaba en Gltimo afio
de Medicina, me llamé a su casa un primo, Luis Guillermo Echeverri Abad.
Después de muchos rodeos y con mucho misterio, este primo me confesé que
estaba muy preocupado por su hijo, Fabito, que parecia no pensar en otra cosa
que en hacerse la paja. A mafiana, tarde y noche. Tl que eres casi médico, me
dijo el primo, habla con él, aconséjalo, explicale lo dafiino que es el vicio
solitario. Entonces yo fui a hablar con el hijo de mi primo —siguié contando
mi papd— y le dije: tranquilo, sigalo haciendo todo lo que quiera, que eso no
hace dafio y es lo mas normal; lo raro seria que un muchacho no se masturbara,
pero le doy un consejo: no deje rastros ni se deje ver de su papa. Al poco



tiempo el sefior volvid a llamar, a agradecerme. Le habia hecho el milagro:
Fabito, como por arte de magia, habia dejado el vicio». Y mi pap4a, como si no
hubiera mejor moraleja para esa historia, soltd una carcajada.

Lo que yo sentia con mas fuerza era que mi papa tenia confianza en mi, sin
importar lo que yo hiciera, y también que depositaba en mi grandes esperanzas
(aunque siempre corria a asegurarme que no era necesario que yo lograra nada
en la vida, que mi sola existencia era suficiente para la felicidad de él, mi
existencia feliz y fuera como fuera). Esto significaba, por un lado, una cierta
carga de responsabilidad (para no traicionar esas esperanzas ni desmentir esa
confianza), un peso, pero era un peso dulce, no era una carga excesiva, pues
todo resultado, hasta el mas nimio y ridiculo, ya le agradaba, mis primeros
borrones de paginas lo exaltaban, mis cambios de rumbo locos los
interpretaba como una excelente practica formativa, mi inconstancia como una
marca genética de la que ¢l también sufria, mi inestabilidad vital e ideologica
como algo inevitable en un mundo que se estaba transformando ante nuestros
ojos, y habia que tener una mente flexible para saber qué partido tomar en el
reino de lo cambiante y de la indeterminacion.

Nunca, ni cuando cambié cuatro veces de carrera, ni cuando me expulsaron
de la universidad por escribir contra el Papa, ni cuando estuve desempleado y
tenia ya una hija que mantener, ni cuando me fui a vivir con mi primera mujer
sin casarme, nunca oi censuras ni reclamos de su parte, siempre la mas
tolerante y abierta aceptacion de mi vida y de mi independencia. Y creo que
asi fue también con todas mis hermanas, nunca un censor, nunca un critico o un
inquisidor, mucho menos un castigador o un carcelero, siempre una persona
liberal, abierta, positiva, que aceptaba incluso como picardias inocentes
nuestras faltas. Tal vez €l creia que el ser humano, todo ser humano, esta
condenado a ser lo que es, y que no hay vara que lo enderece, ni mala
compafiia que lo tuerza, y tal vez tuvo la suerte, también, de que ninguno de
nosotros saliera crapula, enfermo, vago, idiota o initil, en cuyo caso no s¢
como hubiera reaccionado, aunque creo que seguramente con el mismo dnimo
abierto y tolerante y alegre, aunque por supuesto también con la irremediable
dosis de dolor e impotencia.

En materia sexual fue siempre muy abierto, como ya se vio en el episodio



de la masturbacion y en otros que no digo porque nada tan incomodo como
mezclar el sexo con los padres. A los padres nos los imaginamos siempre
asexuados, y, como dice un amigo mio, «las mamas ni siquiera hacen pipi».
Tal vez mi papa era mas puritano en la vida que en el pensamiento, es cierto, y
quiza un poco conservador a pesar suyo, tradicionalista en asuntos de moral
familiar, pero tedéricamente muy liberal. En esto también opuesto a mi mama,
que en teoria decia cefirse a las ensefianzas de la Santa Madre Iglesia, pero en
la practica era incluso mas abierta y liberal que mi papa y cuando una vez el
esposo de una prima mia, que es del Opus Dei, dictd6 una conferencia en la
Universidad criticando el uso del conddn y sosteniendo que a veces la
medicina era la aliada perversa de la inmoralidad humana, pues pretendia que
se pudiera hacer impunemente lo prohibido, mi mama le dijo en secreto a esa
prima mia que todo eso estaba muy bien, que ella estaba de acuerdo con su
marido, pero que en cada viaje de su esposo le aconsejaba que en el maletin
de viaje le empacara siempre una cajita de condones, porque los hombres eran
muy buenos para echar discursos sobre la moral, pero a la hora de la verdad,
en el instante de la tentacion, la moral se les olvidaba, y en tal caso, al menos,
era mejor que ¢€l, y sobre todo ella, no acabaran enfermandose por un exceso
de moralidad abstracta, en vez de seguir sanos gracias a algo de inmoralidad
practica.

Con mi papa yo podia hablar de todas estas materias intimas, y
consultarselas directamente, porque siempre me oia sin escandalizarse,
tranquilo, y me contestaba en un tono entre amoroso y didéctico, nunca de
censura. En la mitad de mi adolescencia, en el colegio de solos varones donde
yo estudiaba, me ocurridé algo que me parecid6 muy extrafio, y que llego a
atormentarme durante anos. La vista de los genitales de mis compaineros de
clase, y sus juegos eroticos, me excitaba, y yo llegué a pensar con angustia,
por eso, que era marica. Se lo cont€¢ a mi papa con el animo transido de miedo
y de verglienza, y ¢l me contestd, sonriendo muy tranquilamente, que era
pronto para saberlo definitivamente, que tenia que esperar a tener mas
experiencia del mundo y de las cosas, que en la adolescencia estabamos tan
cargados de hormonas que todo podia ser motivo de excitacion, una gallina,
una burra, unas salamandras o unos perros acoplandose, pero que eso no



significaba que yo fuera homosexual. Y ante todo me quiso aclarar que, de ser
asi, eso tampoco tendria ninguna importancia, siempre y cuando yo escogiera
aquello que me hiciera feliz, lo que mis inclinaciones mas hondas me
indicaran, porque uno no debia contradecir a la naturaleza con la que hubiera
nacido, fuera la que fuera, y ser homosexual o heterosexual era lo mismo que
ser diestro o zurdo, sélo que los zurdos eran un poco menos numerosos que los
diestros, y que el unico problema, aunque llevadero, que podria tener en caso
de que me definiera como homosexual, seria un poco de discriminacion social,
en un medio tan obtuso como el nuestro, pero que también eso podia manejarse
con dosis parejas de indiferencia y de orgullo, de discrecion y escandalo, y
sobre todo con sentido del humor, porque lo peor en la vida es no ser lo que
uno es, y esto ultimo me lo dijo con un énfasis y un acento que le salian como
de un fondo muy hondo de su conciencia, y advirtiéndome que en todo caso lo
mas grave, siempre, lo mas devastador para la personalidad, eran la
simulacién o el disimulo, esos males simétricos que consisten en aparentar lo
que no se es o en esconder lo que se es, recetas ambas seguras para la
infelicidad y también para el mal gusto. En todo caso, me dijo, con una
sabiduria y una generosidad que todavia le agradezco, con una tranquilidad
que todavia me tranquiliza, yo debia esperar un tiempo a tener mas trato con
las mujeres, a ver si con ellas no sentia 1o mismo, o mas y mejor.

Y asi fue, al cabo del tiempo, y luego de que estuve también —pagado,
aunque no inducido, por mi papd—, hablando de mis angustias con un
psiquiatra y una psicoanalista (Ricardo José Toro y Claudia Nieva, a quienes
recuerdo también con carifio). Hablando con ellos, o dejando que mi cerebro
madurara a su amafio mientras les derramaba en sus orejas mis miedos, pude
encontrar en mi mismo el sendero de mis deseos mas profundos, que por suerte
o por monotonia de mi espiritu acabd coincidiendo con el camino trillado de
la mayoria. Desde eso, ademas, no le temo tampoco a mis deseos mas oscuros,
ni me siento atormentado o culpable por ellos, y si he sentido después
impulsos de atraccidn por objetos prohibidos, como la myujer del préjimo, por
ejemplo, o por mujeres mucho menores que yo, o por las novias de mis
amigos, no he vivido estas infracciones como un tormento, sino como las
peticiones tercas, pero ciegas e inocentes en el fondo, de la maquina del



cuerpo, que deben controlarse o no, segin el dafio que se pueda hacer a los
demas y a si mismo, y con ese solo criterio, mas pragmatico y directo que el
determinado por una moral absoluta y abstracta (la de los dogmas religiosos)
que no cambia segun las circunstancias, el momento o la oportunidad, sino que
es siempre 1déntica a si misma, con una rigidez dafiina para la sociedad y para
el individuo.



La muerte de Marta
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Y después de ese paréntesis de felicidad casi perfecta, que dur6 algunos afos,
el cielo, envidioso, se acordd de nuestra familia, y ese Dios furibundo en el
que creian mis ancestros descargd el rayo de su ira sobre nosotros que, tal vez
sin darnos cuenta, éramos una familia feliz, e incluso muy feliz. Casi siempre
pasa igual: cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos damos cuenta de
que somos felices, y tal vez las alturas nos mandan nuestra buena dosis de
dolor, para que aprendamos a ser agradecidos, aunque esta es una explicacion
de mi mamd, que nada explica, y que no pongo como mia, ni suscribo, pero
que si escribo porque mientras la felicidad nos parece algo natural y
merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde afuera, como una
venganza o un castigo decretado por potencias malignas a causa de oscuras
culpas, o por dioses justicieros, o angeles que ejecutan sentencias
ineluctables.

Si. Eramos felices porque mi papa habia vuelto de Asia definitivamente y
ya no pensaba volver a irse nunca, pues la Gltima vez se habia deprimido hasta
el borde mismo del suicidio, y por fortuna ya no lo estaban persiguiendo en la
Universidad por comunista, sino si mucho por reaccionario (porque todos los
felices, para los comunistas, eran en esencia reaccionarios, debido a que lo
eran en medio de infelices y desposeidos). Eramos felices porque por un
momento parecid que los poderosos de Medellin confiaran en mi papa y lo
dejaran actuar, trabajar, pues veian que hacia programas utiles de medicina
publica, vacunaciones, promotoras de salud, acueductos veredales, y sus



acciones no se quedaban en palabras y palabras, como las de tantos otros. Y
entonces, como mi papa ya no veia su trabajo en peligro y mi mama estaba
empezando a ganar mas plata que €1, nos ddbamos ciertos lujos, como ir de
vez en cuando a un restaurante chino, todos juntos, o abrir una botella de vino,
cosa inusitada, Unica, para atender al doctor Saunders, o recibir mejores
regalos en Navidad (una bicicleta, una grabadora de casetes), o ir a ver en
procesion familiar una pelicula que a mi papa le parecia lo mejor que habia
visto, Una leona de dos mundos, de la que recuerdo el titulo, la fila para
entrar al cine Lido, y nada mas.

Eramos felices porque nadie se habia muerto en la familia y todas las
semanas nos ibamos para la finca desde el viernes hasta el domingo, una finca
pequefia, de dos cuadras, en Llanogrande, en tierra fria, que tio Luis, el cura
enfermo, le habia regalado a mi mama con sus ahorros de toda la vida, y como
la situacion estaba mejor mi papd hasta me habia comprado un caballo,
Amigo, asi lo habiamos puesto. Amigo, un tdparo flaco y moro, desgarbado,
con la misma estampa de Rocinante, cada semana mas flaco, en las costillas,
porque no habia pasto en la finca, pero que a mi me parecia un potro arabe,
por lo menos, o un purasangre andaluz, cuando salia a galopar por los caminos
que pasaban cerca de la finca, y desde eso confundo la felicidad, ademas de
las calles de Cartagena, con un paseo a caballo por el campo, sin nadie que me
hable, sin tener que hablarle a nadie, solo con mi caballo, como El Llanero
Solitario, que era mi revista de muiiequitos preferida, cuyo protagonista era
una especie de Quijote sin Sancho que deshacia entuertos en las planicies de
Texas o de Tijuana o de alguna parte que nunca reconoci como parte de este
mundo, sino del mundo del mas alld que representan las revistas de
mufiequitos.

El dia que el caballo habia llegado a la finca, sin embargo, yo recibi, o,
mejor dicho, no supe recibir un mensaje de la vida, o de la sabiduria que
deberia darnos la experiencia (y casi nunca nos da), que debi6é haberme puesto
sobre aviso de lo amenazada de desdicha que esta en todo momento la
felicidad. Mi papa me lo tenia de sorpresa y ese sabado al mediodia, al llegar
a Llanogrande, en el quiebrapatas de la finca, paro el carro y sefialo hacia el
potrero: «Mira, ahi esta lo que querias, el caballo». A mi el corazoén me dio un



brinco de felicidad en el pecho. Al fin iba a poder tener lo que mas me gustaba
de la finca del abuelo (los paseos a caballo) sin tener que someterme a la
desgracia de separarme de mi papa por las noches. Entonces salté del carro,
del viejo Plymouth azul celeste, abri la portezuela a toda velocidad, brinqué al
suelo, y tiré la puerta con todas mis fuerzas para poder correr hacia donde
estaba el caballo. Me precipité tanto que dejé dos dedos expuestos y yo mismo
me los machuqué con la puerta. Senti un dolor lancinante. La alegria y el gozo
se convirtieron en una horrible tortura. Una ufia saltd y los dos dedos se
pusieron morados de sangre. La risa de alegria se mezcl6 con el llanto, y solo
pude ir a conocer a Amigo un buen rato después, con los dedos metidos en un
platon con hielo para bajar el dolor y la hinchazon. Me reia y lloraba al mismo
tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha se tefila de repente de
dolor, yo ya debia haber entendido, repito, que nuestra felicidad esta siempre
en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por un precipicio de
desolacion.

Pero no. En esos afios nos imaginabamos que toda la vida iba a ser buena,
y no habia por qué dudarlo. Eramos felices porque todas mis hermanas eran
lindas y alegres, las muchachas mas bonitas del barrio Laureles, lo decia todo
el mundo, Maryluz, Clara, Vicky (a Eva le deciamos Vicky, pues se llamaba
Eva Victoria, pero ella odiaba el Eva, le parecia un nombre montafiero,
jericoano, y siempre sufrid con eso, sabiendo que es el inico nombre bonito
de toda la familia) y Marta. Sol todavia no porque era muy chiquita, y se
limitaba a mirar, escondida a mi lado detras de las ventanas, y a poner quejas
de furtivos besos, los dos («mami, Jorge le dio un beso a Clara y Clara lo
dejor; «Mami, Alvaro le queria dar un beso a Vicky pero Vicky no se dejow;
«Mami, Marta le dio un beso a Hernan Dario y €l le puso la mano en la teta
derecha»), pero ya le llegaria su momento también para gozar y besar al
escondido. Si, mis hermanas eran las muchachas mas bonitas de Laureles, le
pueden preguntar a quienquiera que las haya conocido a ver si no es verdad,
las mas alegres y simpaticas y coquetas y dicharacheras, y la casa era un
enjambre de jovenes bachilleres y universitarios, zumbando a toda hora como
locos por conquistarselas, porque eran risueias y bailarinas y ocurrentes, por
lo que todos los muchachos de Laureles estaban como locos, y hasta venian



del centro y de El Poblado a verlas, solo a verlas de dia, a hacerles la visita
temblando de timidez, borrachos de miedo a ser rechazados. Y lo mismo por
las noches pues los viernes y los sabados después de media noche, iban
apareciendo otra vez los visitantes del dia, desesperados de amor, y el frente
de mi casa se convertia en un sinfin de serenatas. Para Mary, de Fernando su
novio, porque ella era fiel desde los once y nunca permitié que nadie mas se le
acercara, y si alguien mas le llevaba serenata lo paraba en seco y lo
despachaba con protestas destempladas. Para Clara, de sus dos novios y sus
veinte pretendientes (una vez le llevaron cuatro serenatas en una misma noche,
de cuatro tipos distintos, la Gltima con mariachis, a ver quién daba mas por
conquistar su acerado corazon), porque aunque no era infiel si era tan bonita
que le quedaba imposible escoger entre tantos partidos perfectos, uno mejor
que el otro cada vez. Uno de ellos. Santamaria, hasta se suicid6 de mal de
amor. Para Vicky, de un tal Alvaro Uribe, muy bajito, que se moria por ella,
pero ella no por él, porque le parecia muy serio y, sobre todo, muy bravo.
«Como usted no me hace caso», le dijo el hombre una vez, «la voy a cambiar.
Y puso Vicky a su mejor yegua, porque a €l le gustaban los caballos sobre
todas las cosas y, decia «ahora monto en Vicky todas las semanas». Le llevaba
las calificaciones para que ella las viera: cinco en todo, con los padres
benedictinos. Pero en el penultimo afio de bachillerato lo expulsaron, por
culpa de mi hermana. No de Vicky, sino de Maryluz, que era mayor. Resulta
que en el bazar de los benedictinos habia que elegir la reina del colegio, y
Maryluz era la reina de sexto; la de quinto, la de Alvaro, era otra, y hasta el
ultimo minuto iba ganando. No ganaba la mas bonita, sino la que recogiera
mas plata, y la de quinto habia recogido mas, porque el papa de Alvaro,
caballista, era rico, y habia dado mucho. La suerte estaba echada, pero en el
ultimo minuto Maryluz le rogd a un rico muy rico de Medellin, Alfonso Mora
de la Hoz, y éste le dio un cheque gordo, sustancioso. Cuando contaron la
plata, ganaba la de quinto, sumando el efectivo, y Alvaro estaba feliz, pero el
ultimo papel que sacaron fue el cheque del rico riquisimo: y entonces la reina
de sexto sumé mas. Gritos de alegria para Maryluz. Entonces Alvaro, que
nunca supo perder, y alin no sabe, se pard en un pupitre y arengd a los alumnos
del colegio, en tono veintejuliero: «;Se vendieron los Paaaadres



Benedictinos!». Y los padres benedictinos lo expulsaron, por incapaz de
aceptar la derrota y las reglas de juego, y €l tuvo que terminar el bachillerato
en el Jorge Robledo, adonde iban a dar todos los echados de Medellin.
Después Vicky se ennovio con otro Uribe, Federico, que no era pariente del
anterior, sino de otros Uribes, y al fin se caso con €l. Cuando tenia que decidir,
mi papa le dijo, «mejor éste; el otro es muy ambicioso, y no sé€ si sera fiel».
Ninguno es fiel, pero en fin. Y para Marta, que como era la mas joven, de otra
generacion, ya no le traian serenatas con trio, que era una cosa de otras
épocas, de viejos y veteranos, sino que a cierta hora se paraba un carro en la
calle, abria la puerta, y de repente desde los parlantes de adentro tronaban una
bateria y una guitarra eléctrica enardecida de musica rock, con canciones de
los Beatles o de los Rolling Stones, y despué¢s de Los Carpenters, de Cat
Stevens, de David Bowie y de Elton John. Habia ya, entre mis cuatro hermanas
mayores, un cambio de generacidn, y Marta era la primera que pertenecia a la
mia, aunque yo en realidad no creo haber pertenecido a ninguna, pues cuando
ella se murio, me quede¢ sin influencia y sin generacion. Tal vez por eso me
dediqué a la musica clasica, que era un terreno firme, el de mi papa, y tal vez
por eso jamas he llevado una serenata, ni riesgos con trios, bambucos o
mariachis, pero ni siquiera con parlantes de carro, y de musica rock.

Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partio en dos la
historia de mi casa.
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Marta Cecilia para mi mama, Taché para mi papa, Marta para nosotros los
hermanos, era la estrella de la familia. Desde chiquita se habia visto que no
habia entre todos nosotros ninguna mas alegre ni mas inteligente ni mas vital (y
les juro que habia competencia, y muy dura, con las otras hermanas). Empez06,
a los cinco anos, tocando el violin, e 1ba de tarde en tarde al conservatorio
donde un profesor checo, Joseph Matza, un extraordinario violinista que habia
llegado a ser concertino de la Opera de Friburgo, quien decia que llevaba
afos sin ver tanto talento como el que veia en Marta. Matza, perdido en estos
tropicos, dirigia los fines de semana la Banda de la Universidad (mi papa nos
llevaba a oirla algunos domingos al Parque de Bolivar) y toc6 todo lo que
aqui se podia tocar con nuestra pobre orquesta. Acabd alcoholizado,
amargado, y sus alumnos lo recogian en la madrugada por las calles de la
ciudad, pero hasta los mendigos lo cuidaban, y decian: «El maestro esta
borracho, dé¢jenlo dormir». El maestro Matza, en sus clases, les decia a sus
pupilos, mirando su instrumento con amorosa rabia, «es mi intimo enemigoy.
Tal vez por eso mi hermana Marta se aburri6 del violin cuando llegd a los
once afios, pues le parecia que era un instrumento muy triste, que exigia una
entrega total del tiempo, de la vida, y hecho para tocar musica antigua, decia
mi hermana, y ella era muy de ahora, de los tiempos del rock. Entonces dejo el
violin sin remordimiento y sin que a mi papa ni a mi mama les pesara, pues
ellos nunca presionaron en nosotros ninguna vocacidon, y empezo con la
guitarra y con el canto. Cambid a ese «intimo enemigo» y al maestro Matza por



la mas amistosa guitarra y por una profesora colombiana, Sonia Martinez, que
aunque le ensefiaba bambucos que a Marta no la entusiasmaban, reconocia que
le transmitia muy bien la técnica vocal y el acompafiamiento de la guitarra.
Con Andrés Posada, su primer novio, que hoy es un musico extraordinario, y
con Pilar, la hermana de Andrés, otra gran musica, estudié mas, y juntos se
pasaban las tardes cantando las canciones de los Beatles, de Serrat, de Cat
Stevens, de no sé quién mas.

Ya a los catorce afios empezo0 a cantar y a tocar en un conjunto, el Cuarteto
Ellas, donde cantaba también otra musica extraordinaria, Claudia Gémez, y
Marta fue la primera de la familia que gan6 premios de farandula (en realidad
la tinica) y salia en la prensa y en algunos programas de television. Se iba de
gira por toda Colombia, y las llevaban a Puerto Rico, a San Andrés y a Miami,
a sitios asi, que los otros hermanos ni nos sofidbamos con poder conocer.
Ademas Marta era una actriz natural y recitaba larguisimas tiradas de
memoria, en las fiestas de mis hermanas, cuando las mayores iban cumpliendo
quince, que era la edad mas importante en la mujer, en aquellos afios, su
«presentacion en sociedad». Y era también la mejor estudiante de la clase, en
La Ensefanza, y sus compaiieras sentian por ella adoracion, porque no era una
nerda antipatica, sino una estudiante alegre a la que le bastaba oir una vez una
leccion para aprendérsela, sin tener que estudiar. Leia mas que yo, y era tan
répida y brillante que mi papa la preferia sobre todos nosotros, incluso sobre
mi que tenia ese mérito sin gracia de ser el inico hombre, y sobre la mayor,
que por ser la mayor y la mas buena con €l era la nifia de su corazon.

Mis dos hermanas mayores se casaron. Maryluz con su novio de siempre,
Fernando Vélez, un economista rico a los veinte afios por una gran herencia
que le dejo el papa, el fundador de Laboratorios Lister, una industria
farmacéutica, que se murio de un cadncer prematuro. Pero el economista, de ser
tan generoso, no supo economizar, y menos iba a poder al lado de mi hermana,
que era manirrota, igual a mi papd, pues para ella nunca ha habido un placer
mas grande que el de hacerles favores a los demas y regalar, regalar, regalar,
sus cosas, su tiempo, su plata, sus vestidos, todo. Ellos dos, Maryluz y
Fernando, eran uno, unos siameses, y parecia que se hubieran casado desde la
primera comunion. Con decirles que €l tenia trece afios cuando le llevo a mu



hermana, de once, la primera serenata. Cuando ella cumplio diecisiete afos,
llevaban tanto tiempo juntos que no aguantaron mas tanta virginidad (eran los
anos de la virginidad), lo llamé al orden y lo obligd a casarse, sin apelacion
alguna, incluso antes de que €l terminara la universidad. Entonces Clara
también se sintid presionada para casarse pronto y por no quedarse atras, tres
anos después se caso con el que decian que era el muchacho con mas futuro de
Medellin, Jorge Humberto Botero, un abogado «divino», asi decian todas, de
inmensa simpatia, muy inteligente, decia mi pap4, aunque hablara con palabras
rebuscadas, que a todos nos daban un poquito de risa mezclada con
admiracion, en un tono pausado, didactico, intelectual, la inica persona en el
mundo, que yo conozca, que usa todavia el futuro del subjuntivo («si
sucediere, en caso de que tuviere») y fue de los primeros colombianos que
salian a trotar por la calle, como los gringos, a hacer jogging, decia €1, porque
era esbelto y hermoso, y su manera artificial de hablar era en €l tan constante
que casi podria decirse que el artificio era su forma de ser natural. Clara y
Jorge Humberto se fueron, recién casados, para Estados Unidos, a seguir
estudiando en Morgan Town, un pueblo de West Virginia con universidad.

Quedabamos tan solo cuatro hijos en la casa y a Eva Victoria, ahora la
mayor, le habia dado por ser muy elegante. Todo el dia estaba con una
compaiiera del colegio, Maria Emma Mejia, que le daba consejos de vestuario
y de glamour, y le ensefiaba a mover las manos como las bailarinas del ballet.
Gracias a las clases de Maria Emma, quizas, Eva, o Vicky, tiene los mejores
modales de la casa, hasta parece de mejor familia que nosotros, y un porte
altivo que sin embargo no es de desden sino, me parece, de contencion. Creo
que por exceso de examen de conciencia, y por miedo a una culpa oscura e
incierta como el pecado original, padece de una rectitud enfermiza que a veces
casi ni la deja vivir pues llega a ver maldades y faltas de honradez donde ni
remotamente las hay.

Seguiamos Marta y yo. Marta, la estrella, la cantante, la mejor estudiante,
la actriz. Era muy observadora, tenia un oido agudisimo y por eso mismo
poseia el don de la imitacion perfecta. Conocia a alguien y al minuto era capaz
de remedar los gestos y la voz, la forma de caminar o de partir la carne, los
tics en las manos o en los ojos y las faltas de diccion. Pobre del que fuera a la



casa: al salir, mi hermana le hacia mas una radiografia que una imitacion.
Marta me apabullaba; en cierto sentido me hacia sentir no solo menor, que lo
era, sino en todo sentido aminorado. Para todo tenia la frase justa, la salida
brillante, el apunte apropiado, mientras yo todavia luchaba por dentro por
desenredar un nudo de palabras que no acababan de brotar de la conciencia ni
mucho menos de aflorar en la garganta. Pero esta inferioridad, en el fondo, no
me importaba mayor cosa, pues yo, de entrada, me habia rendido ante su
superioridad, y ademas estaba refugiado en los libros, en el ritmo sereno de
los libros, y en las conversaciones serias y lentas con mi papa, para despejar
dudas fisicas y metafisicas, y que mi hermana fuera superior era una evidencia
sobre la que no habia dudas ni competencia posible, como comparar el morro
de Pandeazicar con el Nevado del Ruiz. Tal vez por no poder competir con
ella ni en la palabra ni en el baile ni en el canto ni en la actuacion ni en la
imitacién ni en el estudio, me converti en lector y en llanero solitario, en
estudiante promedio sin muchas dotes de expresion oral, mas bien inepto para
los deportes, y bueno desde entonces para una cosa sola: redactar. Y al final
venia Sol, que no salia atin de las neblinas de la infancia, todo el dia metida en
la casa de unas primitas de la misma edad, Monica y Claudia, que vivian en la
misma cuadra, jugando mamacitas con una seriedad que ya se quisieran las
madres, con fingidas hijas Barbies y cochecitos de juguete y trapos multiples y
disfraces y mufiecas de plastico. En realidad Solbia (le deciamos Solbia
porque su nombre completo es Sol Beatriz) era mas hija de los tios que de mi
papa y mi mama, y a veces, al pelear, aunque es la unica médica de la casa, y
una persona estudiosa y profesional, se le salen unos modales no de galeno
sino de ganadero, que so6lo pudo heredar del tio Antonio, un finquero, y el hijo
de mi abuelo que mas se parecia a €l.

Hasta que a Dios, repito, o mejor dicho al absurdo azar, le dio por
envidiar tanta felicidad, y descargd un rayo de ira despiadada sobre esa
familia feliz. Una tarde, al volver del trabajo, mi papa nos llamo a Sol y a mi.
Estaba serio, mas serio que nunca, pero no de mal genio, sino con una mirada
de profunda preocupacion, como con un entripado, habria dicho mi mama, y
con los tics alborotados en las manos y en la boca, signo de que el
nerviosismo habia dado su golpe de estado en ¢él. Algo muy raro debia estar



pasando, pues nunca haciamos nada asi, sus llegadas solian ser lluvias de
alegria, carcajadas, bromas, o misica sombria y reparadora lectura ritual.
Nada de eso esta vez: que vengan a dar una vuelta en el carro conmigo, dijo,
seco, terminante. El iba manejando y después de dar muchas vueltas por las
laberinticas calles de Laureles, par6 en un callejon solitario, ya cerca de La
América, llegando a la calle San Juan. Apagd el carro y empezd, despacio,
girandose para mirarnos a los 0jos:

—ILes tengo que decir algo muy duro y muy importante—. El tono era
doloroso y mi papé hizo una pausa para tragar saliva—. Tienen que ser muy
fuertes y tomarlo con calma. Miren, es dificil de decir. Marta estd muy
enferma, es una enfermedad, se llama melanoma, es un tipo de cancer, de
cancer en la piel.

Yo, en vez de dominarme, salt¢ como un resorte y dije lo peor, que fue lo
primero que se me ocurrio:

—Entonces se va a morir.

Mi papa, que no queria oir eso, ni menos pensarlo, porque era lo que mas
temia y lo que mejor sabia, en lo mas hondo de €1, que irremediablemente iba
a ocurrir, se enfurecidé conmigo:

—iYo no he dicho eso, carajo! La vamos a llevar a Estados Unidos y
puede que se salve. Vamos a hacer todo lo humanamente posible para salvarla.
Ustedes tienen que ser fuertes, y serenos, y tienen que ayudar. Ella no sabe lo
que tiene, y ustedes tienen que tratarla muy bien, y no decir nada, al menos por
ahora, mientras la preparamos. La medicina ha progresado mucho vy, si existe
alguna posibilidad, la vamos a curar.

Entonces empezaron cuatro meses de un dolor lacerante, de agosto a
diciembre, del que ninguno de nosotros sali6 igual.

Un céncer, a los dieciséis afios, y en una muchacha asi, como era Marta,
producia en cualquiera un dolor y un rechazo insoportables. Hay un momento
en que la vida de los seres humanos se vuelve mas valiosa, y ese momento,
creo yo, coincide con esa plenitud que trae el final de la adolescencia. Los
padres han estado muchos afios cuidando y modelando la persona que los va a
representar y a reemplazar; al fin esa persona empieza a volar sola, y como en
este caso, vuela bien, mucho mejor que ellos y que todos los demas. La muerte



de un recién nacido, o la de un viejo, duelen menos. Hay como una curva
creciente en el valor de la vida humana, y la cima, creo yo, estd entre los
quince y los treinta anos; después la curva empieza, lenta, otra vez a
descender, hasta que a los cien afios coincide con el feto, y nos importa un
pito.
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En Washington estaba el hospital que mas habia experimentado con nuevos
tratamientos contra ese cancer tenebroso, el melanoma. Mi papa y mi mama
vendieron cosas; el carro de mi papa y la primera oficina que mi mama habia
comprado, en el edificio La Ceiba, con sus ahorros de afios, para poder
disponer de fondos para el tratamiento. Varias parejas de amigos, Jorge
Fernandez y Marta Hernandez, Fabio Ortega y Mabel Escovar, don Emilio
Pérez, mi cufiado Fernando Vélez, les entregaron miles de dolares en efectivo,
como un préstamo, sin fecha de devolucion, o como un regalo, y mi papd y mi
mama los recibieron con lagrimas en los ojos. Cuando volvieron de Estados
Unidos, mi papa y mi mama devolvieron los préstamos intactos, pero llevarlos
en la cartera les daba seguridad. Estaban dispuestos a vender la casa, la finca,
todo lo que teniamos, si el tratamiento de Marta era posible y dependia del
pago, porque asi era, y es, la medicina de alla, mejor para los que tengan mas
plata disponible. Pero no habia plata que comprara la salud en ese cancer.
Habia esperanzas vagas, con una droga nueva, en los primeros estadios de
experimentacion, y se la empezaron a dar en el hospital.

En Washington se hospedaron donde Edgar Guti¢érrez Castro, que les dejo
el apartamento y se fue a vivir a un cuarto en la casa de un amigo. Cuando iba
a recogerlos en el aeropuerto, de lo ansioso que estaba, se choco, y cuando
llegd en un taxi, mi papd, mi mama y Marta ya no estaban ahi, se habian ido en
bus hasta un hotel, creyendo que a Edgar se le habia olvidado recogerlos. El
los rescatd del hotel y los dejé instalados en su apartamento, «por el tiempo



que sea necesario», un acto de generosidad que mi familia no olvida. Mi
hermana Clara, que no vivia lejos, se les unid, y Jorge Humberto, su marido,
llegaba también los fines de semana. Alli, en la terraza del apartamento de
Edgar Gutiérrez, Marta, al fin, le hizo la pregunta fatidica a mi papa: «;Papi,
verdad que lo que yo tengo es un cancer?». Y ¢l, con los ojos encharcados de
desesperacion, sélo pudo asentir con la cabeza, pero también afiadirle una
mentira piadosa y que sonara verosimil: era cancer, si, pero como era de la
piel, la cosa era superficial, y muy tratable. El no creia que se fuera a morir.
Mi papé queria que ella ayudara con su animo a una improbable curacion. Y
ella ya nunca mas les volvid a preguntar. Desde ese dia supo controlar su
dolor y envolver en una remota esperanza sus ganas de no desesperarse jamas.
De hecho, intento ser feliz hasta el final.

Un fin de semana la llevaron de paseo, con autorizacion del hospital, a
conocer Nueva York. Fueron con Clara y estaban paseando por Manhattan
cuando a Marta le dio un mareo terrible y un desmayo, con taquicardia.
Tuvieron que llamar una ambulancia y volver en ella hasta Washington. Ese
solo regreso de afan en ambulancia les costd lo mismo que habian recogido
por la venta del carro de mi papa. No era nada, era una reaccién a la droga,
que era un quimico muy fuerte, tal vez los primeros tipos de quimioterapia.

Al fin en el hospital, cuando encontraron que Marta ya tenia metastasis, les
dijeron que lo Unico que se podia hacer era esperar a ver los efectos de la
nueva droga. Que podian llevarse las dosis a Colombia e ir mandando cada
semana los exdmenes de laboratorio al hospital, donde serian analizados por
los especialistas, y si era el caso, por teléfono les darian mas indicaciones.
Cuando Clara fue a llevarlos al aeropuerto, el dia del regreso, se despidi6 de
Marta con un beso largo, con un gran abrazo. Marta le dijo que tenia miedo, y
Clara se ri6 de ella, que no fuera boba, que todo iba a salir bien. Y se lo decia
con una falsa sonrisa feliz. Al volver hacia el estacionamiento, después de
dejarlos en emigracion, Clara sintid que algo caliente le rodaba por los
muslos, un liquido caliente. Fue corriendo al bafio. Tenia una hemorragia
incontenible, rios de sangre que le rodaban de la vagina hasta el suelo y tuvo
que ir al hospital (a otro, el de su pueblo) para que se la pudieran restafiar,
haciéndole un curetaje, y hasta tuvieron que ponerle suero, y transfusiones. Tal



vez, dijeron los médicos, estaba embarazada sin saberlo y habia tenido un
aborto espontaneo. Era explicable, dijeron, por su inmenso dolor.

Cuando volvieron de Estados Unidos Marta se fue extinguiendo dia tras
dia, muy despacio, paso a paso, como para que todos pudiéramos ver muy bien
de qué manera la muerte se iba tomando su cuerpo centimetro a centimetro, en
una muchacha linda de 16 afios, casi 17, que un afio antes era la imagen de la
vitalidad, de la salud y de la alegria, la figura perfecta de la felicidad. Se fue
poniendo cada dia mas palida y mas delgada, hasta quedar en los huesos, cada
dia mas adolorida y mas indefensa, y mas fragil, hasta que casi se evaporo.
Hay periodos de la vida en los que la tristeza se concentra, como de una flor
se dice que sacamos su esencia, para hacer perfume, o de un vino su espiritu,
para sacar el alcohol. Asi a veces en nuestra existencia el sufrimiento se
decanta hasta volverse devastador, insoportable. Y asi fue la muerte de mi
hermana Marta, que dejé destrozada a mi familia, tal vez para siempre.

Su cancer se lo habian descubierto porque en el cuello, en la base del
craneo, por detras, tenia unas bolitas en fila, mejor dicho un rosario, asi
dijeron, un rosario de bolitas de consistencia semiblanda, que se sucedian uno
tras otro, un rosario, si, como los que empufiaban tio Luis y mi abuelita
Victoria, si, un rosario de metastasis, eso era lo que nos enviaban mi Dios y la
Santisima Virgen, después del Rosario de Aurora, después de los
innumerables rosarios en la casa de mi abuelita, un rosario de cancer, e€so, una
sucesion de perlas mortales engarzadas a flor de piel. Eso se merecia esta nifia
feliz e inocente por los pecados cometidos por mi papa o por mi o por mi
mama, o por ella o por mis abuelos y tatarabuelos o por quién sabe quién.

Marta estaba en las mejores manos, con lumbreras médicas del mundo,
primero en Washington, y luego en Medellin, con los amigos y compafieros de
mi papa en la Facultad de Medicina de la Universidad. El doctor Borrero, que
era un sabio, el mejor internista de la ciudad, un pozo de ciencia que habia
salvado a miles de viejos y de nifios y de jovenes de todas las dolencias, de
las enfermedades mas graves, de cancer de pulmon, de insuficiencia cardiaca
o renal, pero que no podia hacer nada por Marta. El doctor Borrero iba todas
las tardes a la casa, y no ayudaba solamente a Marta, a paliar sus dolores, sino
sobre todo a mi papa y mi mama, para que no se enloquecieran de pesar. Iba



también Alberto Echavarria, el hematdlogo, que habia salvado nifios de
leucemias feroces, y tratado anemias falciformes, y salvado hemofilicos, pero
que no podia hacer nada por Marta, sino limitarse a sacarle sangre cada dos o
tres dias, para hacer unas tablas de valores sanguineos que habia que enviar
periddicamente a Estados Unidos, para que alla pudieran ver como estaba
actuando la droga y cémo la enfermedad evolucionaba lentamente hacia la
muerte. Estaba Eduardo Abad, gran neumologo, tio de mi papa, que curaba
tuberculosos y enfermos de neumonia, pero que solo podia constatar el avance
de las metastasis también en los pulmones de Marta. Y el doctor Escorcia, el
cardiologo mas destacado, que habia sacado de la muerte a infartados, que
habia hecho cirugias de corazén abierto, que se estaba preparando para los
primeros trasplantes, pero que tampoco podia hacer nada por el corazon de
Marta, que semana tras semana se comportaba peor, y empezaba a tener
arritmias, y taquicardias, y espasmos momentaneos, y cosas asi, porque quiza
ya las metéstasis habian llegado también alli, como al higado, como a la
garganta, como al cerebro, y eso fue lo peor.

Mi pap4, a veces, se encerraba en la biblioteca y ponia a todo volumen una
sinfonia de Beethoven, o alguna pieza de Mahler (sus dolorosas canciones
para nifios muertos), y por debajo de los acordes de la orquesta que sonaba
con tutti, yo oia sus sollozos, sus gritos de desesperacion, y maldecia el cielo,
y se maldecia a si mismo, por bruto, por inutil, por no haberle sacado a tiempo
todos los lunares del cuerpo, por dejarla broncear en Cartagena, por no haber
estudiado mas medicina, por lo que fuera, detrds de la puerta cerrada con
seguro, descargaba toda su impotencia y todo su dolor, sin poder aguantar lo
que veia, la nifia de sus ojos que se le iba esfumando entre sus manos mismas
de médico, sin poder hacer nada por evitarlo, sélo intentando con mil
chuzones de morfina aliviar al menos su conciencia de la muerte, de la
decadencia definitiva del cuerpo, y del dolor. Yo me sentaba en el suelo, al
lado de la puerta, como un perrito al que su amo no deja entrar, y oia sus
quejidos que se filtraban por la ranura de abajo, que le salian a ¢l de adentro,
de muy hondo, como del centro de la tierra, con un dolor incontenible, y luego
al fin cesaban, y seguia la musica otro rato, y ¢l salia otra vez, con los
parpados enrojecidos y con una sonrisa postiza en la cara, disimulando el



tamafio sin fin de su dolor, y me veia ahi, «qué estds haciendo ahi, mi amor», y
me hacia levantar, y me daba un abrazo, y subia donde Marta con la cara feliz,
a animarla, yo entraba detrds, a decirle que seguro al otro dia se iba a empezar
a sentir mejor, cuando la droga le hiciera efecto, cuando el remedio obrara,
esa papilla inmunda, ese potaje blancuzco con brillos iridiscentes que habian
traido de Estados Unidos y que ella tenia que tragarse con repugnancia, a las
cucharadas, una droga en vias de experimentacion, que la ponia peor, mucho
peor, y que al final no sirvi6 para nada, tal vez ni siquiera para la ilusion, y un
dia resolvieron suspenderla, porque semana tras semana los exdmenes que
Echa, el hematdlogo, le hacia, daban peor, y peor, y peor.

Marta, de vez en cuando, se animaba un poco. Estaba palida, casi
transparente, y cada dia pesaba menos. Se le veia la fragilidad en cada dedo,
en cada hueso del cuerpo, en el pelo rubio que se le caia a jirones. Pero
algunas mafianas de sol salia al patio, caminando muy despacio, casi como una
anciana, y pedia la guitarra, y cantaba una cancién muy dulce, de tema alegre,
y mientras ella cantaba los colibries venian a hacer el recorrido de las flores.
Después ya no podia moverse del cuarto, pero de tarde en tarde, a veces,
pedia la guitarra, cantaba una cancion. Si estaba mi papa, le cantaba siempre
la misma, una de Piero, esa que empieza, «Es un buen tipo mi viejo[...]». Y si
no, las canciones de su grupo, de Ellas, o canciones de Cat Stevens, de Los
Carpenters, de los Beatles y de Elton John. Hasta que un dia Marta pidio la
guitarra, intentd cantar, y no le salio la voz. Entonces le dijo a mi mama, con
una sonrisa tristisima en los ojos:

—Ay, mami, creo que nunca mas voy a volver a cantar.

Y nunca volvié a cantar, porque ya no le salia la voz.

Un dia empez6 a ver mal. «Papi, no estoy viendo naday, dijo, «solo luces y
sombras que se mueven por el techo del cuarto, me estoy quedando ciega». Lo
decia asi, sin dramatismo, sin llanto, con las palabras precisas. Mi mama dice
que salio del cuarto despavorida, que se arrodillo en la sala, en el suelo y le
pididé un milagro, un solo favor, a Santa Lucia, aunque se llevara a Marta,
pues, pero que no se la llevara ciega. Al dia siguiente Marta volvi6 a ver y
como luego se muri6 el 13 de diciembre, que es el dia de Santa Lucia, mi
mama nunca ha dudado de ese pequeiio milagro. Los humanos, en el dolor mas



hondo, podemos sentirnos confortados si en la pena nos conceden una rebaja
menor.

Las enfermedades incurables nos devuelven a un estado primitivo de la
mente. Nos hacen recobrar el pensamiento magico. Como no comprendemos
bien el cancer, ni lo podemos tratar (y mucho menos en 1972, cuando Marta se
murid), atribuimos su suUbita aparicidon incomprensible a potencias
sobrenaturales. Volvemos a tener ideas supersticiosas, religiosas: hay un Dios
malo, o un demonio, que nos envia un castigo bajo la forma de un cuerpo
extrafio: algo que invade el cuerpo y lo destruye. Entonces se le ofrecen
sacrificios a esa deidad, se le hacen promesas (dejar el cigarrillo, ir de
rodillas hasta Girardota y besarle las llagas al Cristo milagroso, comprarle
una corona de oro engastada de piedras preciosas a la Virgen), se le recitan
plegarias, se exhiben muestras de humillacion en medio de las peticiones.
Como la enfermedad es oscura, creemos que solo algo aun mas oscuro la
podré curar. Asi, por 1o menos, ocurria entre algunas personas de la familia. Y
en la desesperacion, cualquier opcion era posible: que habia una médium en
Belén que habia hecho curaciones milagrosas: traiganla. Que un chaman del
Amazonas habia obrado prodigios con un menjurje hecho a base de raices: que
se lo tome. Que hay una monja o un cura que tienen comunicacion directa con
el Sefor y El atiende sus suplicas: que vengan y recen y les daremos limosna.
No s6lo la droga de Washington se ensayd en mi casa; todo lo ensayaron,
desde brujos hasta bioenergéticos, hasta ritos religiosos de todas las
pelambres sin descartar la extremauncién. Aunque con un fondo de
desesperacion, mas que de desconfianza, todo lo intentaron, pero nada sirvio
de nada. Mi pap4, obviamente, no creia en estas magias, pero dejaba que las
otras personas de la familia probaran con lo que quisieran, siempre y cuando
los tratamientos sugeridos no fueran ni dafiinos ni molestos para Marta. El
sabia muy bien lo que estaba pasando y podia pronosticar también lo que iba a
pasar, y ya el mismo doctor Borrero, el internista que veia a mi hermana, lo
habia dicho desde agosto, con una brutalidad que tenia mucho de generosidad,
porque al menos no creaba falsas expectativas: «La nifia estara muerta en
diciembre, no hay nada qué hacery.

Al caer la tarde, todos los dias menos los fines de semana en que la



reemplazaba mi hermana Maryluz, llegaba a mi casa la tia Inés, hermana de mi
papa. Como no le bastaba, a veces venia también por la mafiana. Viuda vy,
como se dice, mas buena que el pan, era una mujer madura, dulce y discreta,
carifiosa sin empalagos, que se habia dedicado, solamente, a hacerles el bien a
los demas. Desde que Marta volvio de Estados Unidos, se dedico a cuidarla,
todas las noches, sin falta, con un descanso la noche del sabado y del domingo,
en que para cuidarla se turnaban mis hermanas mayores, Maryluz, y Clara
desde noviembre, cuando volvio de Morgan Town. Mis hermanas iban
adelgazando al mismo paso que Marta y al final quedaron casi de su mismo
peso, Clara de 35 kilos y Maryluz de 36, mientras que mi papda, por una
reaccion contraria, en tres meses subid dos tallas de camisa y una de vestido,
pues no paraba de comer y termind redondo como un barril.

A Marta le gustaba mucho la compania de la tia Inés, porque ella sabia
tratar a los enfermos, y hablaba poco. Si se desvelaba por la noche, y queria
que le hablaran, la tia le contaba algo. Le contaba, por ejemplo, la historia de
su marido. Olmedo, que habia muerto mientras huia de los pdjaros
conservadores, que lo estaban persiguiendo para matarlo, por el solo hecho de
ser liberal, y la historia de su cufiado, Nelson Mora, el mejor amigo de mi
papa, que habia sido asesinado por los pdjaros conservadores, en el norte del
Valle, cerca de Sevilla. La tia Inés habia sido feliz muy pocos afios, pero habia
alcanzado a tener dos hijos, Lida y Raul. Mientras la acompafiaba y cosia,
pensaba que Dios le habia dado a ella mis que a Marta, que s6lo habia
alcanzado a tener dos novios, Andrés Posada y Hernan Dario Cadavid, pero
no marido, ni hijos. Marta le consultaba sobre ellos, porque a estas alturas no
estaba segura de a cudl de los dos querer, pues los dos le gustaban por igual,
Andrés porque era un gran muasico, y Herndn Dario porque era hermoso. Hasta
que ya no se hizo mas conflictos y decidio quererlos a los dos.

Andrés y Herndn Dario iban todos los dias a la casa, en horarios distintos,
al principio, Andrés por la mafiana y Hernan Dario por la tarde, hasta que ya,
en el ultimo mes, iban al mismo tiempo, y uno le cogia una mano por el lado
derecho, y el otro la otra, por el izquierdo. Andrés le cantaba canciones de
Serrat. Hernan Dario la hacia reir. Mi hermana le explicaba a la tia Inés, que
se sorprendia un poco al ver esa escena, aunque le parecia hermosa, de qué



manera los queria a los dos. Una noche, mientras la tia Inés iba tejiendo el
tapete que ella y mis hermanas cosieron durante esos meses de vigilia, y que
todavia conserva como un tesoro, Marta le explicd que Andrés era su amor del
alma, el espiritual, y que Hernan Dario era el amor del cuerpo, el pasional, asi
lo recuerda mi tia, y que le gustaba tenerlos a los dos. Era como si Marta
hubiera leido a Platon, ese didlogo que a mi papa tanto le gustaba, sobre el
amor, que algin dia ¢l me leyd en voz alta, afios después, donde se habla de
las dos diosas del amor. Pandémica y Celeste, que son como una constante de
nuestra psiquis mas honda, de esa alma ya formateada que traemos al mundo al
nacer, gracias a la cual todos nos entendemos, y por la cual todo conocimiento
tiene algo de recuerdo imperfecto.

Una noche de domingo, como todas las noches de domingo, mi hermana
Maryluz estaba acompaniando a Marta en la madrugada. Maryluz era muy
joven; se habia salido del colegio para casarse con Fernando, sin terminar el
ultimo afio de bachillerato. Tenia 20 afios, pero ya tenia un hijo, Juanchi, que
era el nieto mayor y la nueva adoracion de mi papa, su Unica alegria y su
mayor consuelo en esos meses de desgracia. A los diez meses de la muerte de
mi hermana tuvo también una nifia, a la que le pusieron el mismo nombre de
ella, Marta Cecilia, y que heredd6 como por arte de magia su alegria y su
dulzura. Después de la muerte de su hija, mi papa volcd sobre los nietos ese
inmenso amor perdido, y les dedicé dias y noches enteras, les escribidé poemas
y articulos, y definié el amor por ellos como algo superior al amor mismo, en
paginas tan exaltadas que llegaban casi al limite de la cursileria. Pero esa
madrugada de domingo mi hermana enferma, antes del amanecer, se despertod
muy mal, con nduseas, y tuvo un ataque de vomito sobre las sdbanas. Maryluz
vio el vomito y se alarmo, sali6 corriendo a despertar a mi papa:

—iAy, papi, papi, rapido, veni, veni que Marta vomité el higado!

A mi papa, tal vez por primera vez en muchos meses, le dio risa.

—Mi amor, imposible, el higado no se vomita.

—Si, papi, si, veni y veras, que alli lo tengo —gritaba Maryluz.

Mi hermana mayor habia puesto el higado en una vasija blanca, metalica,
donde se ponian las agujas hervidas para las inyecciones. Era una masa roja,
porosa, del tamafio de un puiio. Lo que pasaba era que Marta, en los ultimos



dias, lo tnico que aceptaba comer era sandia. No recibia ninguna otra comida
que no fuera sandia, porque no le pasaba, tanto que nuestros tios de Cartagena,
Rafa y la Mona, enviaban cada semana montones de sandias (patillas, decian
ellos) para que Marta pudiera comer de las mejores del pais. Y lo que habia
vomitado era un trozo de sandia, que parecia un higado. Tal vez fue la Unica
vez en esos meses que nos pudimos reir, por la inocencia de Maryluz, que
aunque era ya una sefiora, con un hijo a cuestas, seguia siendo una nifia de
veinte anos.

Las sandias no venian solas, sino que todos los viernes llegaban con mi
prima Nora, que tenia la misma edad de Marta, era su mejor amiga, y todos los
viernes los tios la mandaban en avidon para que pasara con ella el fin de
semana. «Ahi te mando lo mejor que tengo», le decia el tio Rafa a mi mama, y
Nora llegaba con su muda de ropa y la caja de patillas. Muchas amigas de
Marta tenian detalles asi. Como mi hermana habia dicho que su flor preferida
eran las rosas rosadas (las que después mi papa se dedicaria a cultivar veinte
aflos mas, como en una oracion privada con su hijita muerta) varias personas
le llevaban una cada dia: Clara Emma Olarte, una compafiera del colegio, y
también sus dos «suegras», Maria Eugenia Posada, la mama de Andrés, y
Raquel Cadavid, la mama de Hernan Dario.
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Marta empez6 a ver mal a principios de diciembre. El neur6logo dijo que
habia ya metéstasis en el cerebro, y que probablemente alguna, en algin
momento, habia obstruido algunas sinapsis en la zona de la vision, pero que
por suerte, de alguna manera, las conexiones se habian restaurado por algin
otro camino. Ella se murio el trece, al anochecer, y esas Gltimas dos semanas
fueron de grandes dolores, convulsiones, malestar. Mi hermana, sin embargo,
nunca hablo de la muerte, y ni queria morirse ni pensaba que se fuera a morir.
Su malestar, su fiebre y sus dolores, creia, era la forma que tenia su cuerpo
para curarse. Cuando le daban taquicardias se asustaba, y pedia que la
llevaran a la clinica, para no irse a morir. Después le pedia confirmacion a la
tia de que esa enfermedad, como era de la piel, era muy superficial, y por lo
tanto era curable. Tanto mi tia, como mi papa y mi mama, le decian que si, que
claro que si, aunque ellos mismos, al decirselo, se murieran por dentro.
Cuando Marta entr6 en agonia mi papa nos reunio a todos los hermanos, en
la biblioteca, y a cada uno nos dijo una mentira. A Maryluz le dijo que como
era la mayor, y ya tenia un bebé de un afio, mas tragico habria sido que ella se
muriera; a Clara le dijo lo mismo, que porque ya estaba casada y habia
armado una familia; a Eva casi ni supo qué decirle, salvo que ella era mas
importante para mi mama que Marta; a mi, que por ser el tinico hijo hombre, y
a Sol, que por ser la menor. Entonces, en medio de todo, debiamos
considerarnos afortunados, y ser muy fuertes, porque la familia habia
sobrevivido, y nos sobrepondriamos. Marta, nos dijo, seria la leyenda mas



hermosa de la historia familiar. Creo que fue una reunion con mentiras inutiles
y consuelos inventados, que nunca debio hacer.

El dia de su muerte, en el cuarto, estaban, ademas de mi papa y mi mama,
la tia Inés, Hernan Dario, el novio carnal, que ese dia se habia peluquiado, y
Marta siempre decia que los hombres recién motilados traian mala suerte, y el
doctor Jaime Borrero (que durante seis meses fue a verla todos los dias, sin
cobrar un centavo, sin hacer otra cosa que intentar atenuar sus sufrimientos, y
los nuestros). El siempre me decia: «Usted tiene que ser fuerte, y ayudarle a su
papa, que esta destrozado. Sea fuerte y ayuadele». Yo decia que si con la
cabeza, pero no sabia como ser fuerte, ni mucho menos como podria ayudarle
a mi papa. Mi papa lo tnico que hacia era ponerle morfina y mas morfina a mi
hermana. Fuera de esto, y de mimarla, y animarla, no podia hacer nada mas,
salvo mirar coémo se iba yendo, dia tras dia, noche tras noche. La droga le
daba una sonrisa de serenidad en la cara a mi hermana, pero cada dia
necesitaba mas y mas para estar bien algunas horas. Ya no habia partes de su
cuerpo sin chuzones, los gluteos, los brazos, los muslos, eran un reguero de
punzadas rojas, como si se la hubieran comido las hormigas. Mi papa estaba
siempre en busca de alglin sitio para poderlo poner otra inyeccidn, y exigia
una asepsia de quirdfano, en sus manos y en las agujas, que hervian durante
horas, para que no se le fueran a infectar los chuzones. No eran los afios,
todavia, de las jeringas desechables.

Esa ultima tarde, cuando el doctor Borrero dijo que Marta estaba
agonizando, y autorizd a mi papa a que le pusiera mas morfina, una dosis muy
alta, para que no sufriera, ocurri6 algo casi absurdo. No habia una aguja
hervida, desinfectada, y mi papa se enfurecié con mi mama, y con la tia Inés, y
tronaba porque no habia una aguja limpia que sirviera para ponerle la morfina
a su hija, carajo, hasta que el doctor Borrero, muy dulce, pero firme, le tuvo
que decir, «Héctor, eso ya no importa». Y por primera y ultima vez en esos
tres meses de morfina mi papa cometio la falta de higiene de ponerle a mi
hermana una inyeccidn sin la jeringa ni la aguja hervida. Cuando acabo de
entrar el liquido, mi hermana, sin decir una palabra, y sin abrir los 0jos, sin
convulsiones ni ronquidos, dejo de respirar. Y mi papa y mi mama, al fin,
después de seis meses de estarse conteniendo, pudieron echarse a llorar



delante de ella. Y lloraron y lloraron y lloraron. Y todavia hoy, si ¢l estuviera
vivo, lloraria al recordarla, tal como mi mama no ha dejado de llorar, ni
ninguno de nosotros, si lo vuelve a pensar, porque la vida, después de casos
como este, no es otra cosa que una absurda tragedia sin sentido para la que no
vale ningln consuelo.



Dos entierros
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i«Alegria, Alegria, Alegrial». Un trueno en la voz, desde el pulpito, con el
microfono y los amplificadores que llenaban todas las naves de la iglesia con
esa sola palabra. La repitié unas diez veces, a veces alternandola con el latin:
i«Alegria, Aleluya, Alegria!». Era un primo hermano de mi mama, el obispo
de Santa Rosa de Osos, Joaquin Garcia Ordofiez. Pretendio despedir asi a
Marta, dizque con inmensa felicidad porque su alma acababa de llegar al reino
de los cielos, y habia gran alborozo en el mas alld, ¢l lo podia ver, porque
Marta se uniria a los angeles y a los santos para cantar con ellos las glorias al
Senor. Gritaba jAleluya, Aleluya, Alegria!, ante una iglesia llena de personas
que solamente podian llorar y oir a ese alegre obispo alucinado, con todos sus
atuendos mas lyjosos, rojos, verdes, morados, mas que incrédulos,
estupefactos. «jAlegria, Aleluya, Alegria! A veces Dios nos hiere en lo que
mas amamos, para recordarnos lo que le debemos. Alegria, aleluya, alegriay.
En ese momento del sermon mi papa me dijo, en un murmullo: «No aguanto
mas, me voy a salir un rato», y mientras monsefior explicaba por qué estaba
tan alegre (yo me pregunto si su alegria no seria sincera, y precisamente
ocasionada por la dicha de vernos sufrir asi), mi papd y yo nos salimos al
atrio de la iglesia de Santa Teresita, en Laureles, y nos quedamos ahi un rato,
al sol, bajo el indiferente azul del cielo, en uno de esos dias radiantes de
diciembre, radiante como Garcia Ordoéfiez, sin hablar, sin oir las palabras del
obispo, hasta que las tres del cuarteto Ellas, durante la comunion, empezaron a
cantar las dulces canciones del grupo, y volvimos a entrar, para sentir el inico



consuelo que se siente en la tristeza, que es el de hundirse mas en la tristeza,
hasta ya no poderla soportar.

El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la devastadora
muerte de Marta, y el futuro ya no volveria a ser el mismo para ninguno de
nosotros. Digamos que ya no fue posible para nadie volver a ser plenamente
feliz, ni siquiera por momentos, porque en el mismo instante en el que nos
mirabamos en un rato de felicidad, sabiamos que alguien faltaba, que no
estabamos completos, y que entonces no teniamos derecho a estar alegres,
porque ya no podia existir la plenitud. Hasta en el limpido cielo del verano
habra siempre en alguna parte del horizonte, para nosotros, una nube negra.

Supe anos después que desde esa fecha mi papa y mi mama no volvieron
nunca mas a hacer el amor, como si ya esa dicha, también, les hubiera quedado
vedada para siempre. Seguian siendo amorosos el uno con el otro, sin duda, en
algunas mafianas de domingo en que se demoraban en la cama, y todos lo
podiamos ver en su abrazo calido, fraternal, pero lo que no podiamos ver era
que también su plena intimidad se habia perdido definitivamente con la muerte
de Marta.

El 29 de enero de 2006 voy a almorzar, como casi todos los domingos, con
mi mama. Mientras nos estamos tomando en silencio la sopa, ella me suelta
esta frase:

—Hoy Marta estd cumpliendo 50 afios.

Mi mama ha seguido llevandole la cuenta. Mi hermana nunca pas6 de los
16 anos (le faltaba un mes largo para cumplir 17) y es incluso dos afios mas
joven que mi hija mayor, pero mi mama dice: «Hoy Marta esta cumpliendo 50
anos». Y yo recuerdo la pequefia hoja de oro que mi papa mando6 fundir para
los médicos y familiares que la atendieron durante su enfermedad (Borrero,
Echavarria, Inés y Eduardo Abad), como agradecimiento. Decia: «No es la
muerte la que se lleva a los que amamos. Al contrario, los guarda y los fija en
su juventud adorable. No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la
que disuelve el amor». Fija en su juventud y constante en el amor, ese dia, en
silencio, mi mama y yo celebramos sin velas y sin helado los 50 afios de
Marta, esa nifia muerta que mi papd, para consolarse, decia que no habia
existido nunca, que era s6lo una hermosa leyenda.
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Quince afios mas tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos toco asistir
a otro entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habian
matado a mi papa. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana mayor,
Maryluz, la ultima parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi
infancia (la misma donde me habia llevado a conocer un muerto, como si
quisiera prepararme para el futuro), ya en la madrugada, nos entregaron el
cadaver. Por la mafiana, como suele suceder en este pais de catéstrofes
diarias, muchas emisoras de radio querian hablar con algin miembro de la
familia. La Uinica que tuvo la suficiente serenidad para hacerlo fue mi hermana
mayor. Mientras la entrevistaban, algunos funcionarios (el alcalde, el
gobernador, algin senador) le daban las condolencias al aire. Después
pusieron en directo también al arzobispo de Medellin, monsefior Alfonso
Lopez Trujillo. Este le dijo a mi hermana cuanto lamentaba esta desgracia y le
recomendd resignacion cristiana. Mi hermana, que es muy catdlica, se lo
agradecio en directo.

Pero muy pocas horas mas tarde, hacia las diez de la manana, de la iglesia
de Santa Teresita, la parroquia de mi mama y de mis hermanas, les hicieron
saber con una llamada por teléfono que la misa de difuntos programada para
las tres, no se podria realizar. El cardenal Lopez Trujillo habia hecho una
llamada para prohibirselo explicitamente al parroco, en vista de que mi papa
no era creyente, y considerando que nunca iba a misa ni alli ni en ninguna
parte. No tenia sentido, dijo el arzobispo, que se le hiciera una ceremonia



religiosa a alguien que se habia declarado publicamente ateo y comunista.
Esto, en realidad, no era cierto, pues en sus raras profesiones de fe, por
contradictorio que pueda sonar, mi papa siempre se declard «cristiano en
religion, marxista en economia y liberal en politicay.

La misa de difuntos iba a decirla mi tio Javier, el hermano sacerdote de mi
papa, y ¢l ya habia llegado de Cali para celebrarla y acompafiarnos. Al
enterarse de la orden del cardenal, el tio de inmediato sali6 para la iglesia y
se puso a discutir con el parroco. £l mismo, personalmente, asumiria toda la
responsabilidad ante el arzobispo, pero seria una infamia con la familia
cancelar esta especie de consuelo. Para Javier era suficiente que mi mama y
mis hermanas, todas catolicas practicantes, quisieran esa ceremonia y ese
entierro. El entierro religioso no es para el muerto, sino para sus deudos y
parientes, asi que las creencias del muerto importan poco si quienes lo
sobreviven prefieren que se le haga cierto tipo de funeral. Es cierto, a un ateo
es una ofensa que lo obliguen —cuando ya no puede decidir— a asistir (es un
decir) a una misa de despedida, y yo no quisiera que nunca me lo hicieran.
Pero, ante todo, mi papa no sabia si creia o no, y ademas, lo mas ofensivo e
inclemente era negar ese consuelo —por irracional e iluso que sea— a una
viuda creyente que quiere aliviar su sufrimiento con la esperanza de una nueva
vida. El cardenal, con su orden despiadada, parecia pronunciar las palabras
con que Creonte quiso dejar insepulto al hermano de Antigona: «Nunca el
enemigo, ni después de muerto, es amigo». Y mi tio, el hermano de mi papa,
parecia decir las palabras de Antigona, la hermana de Polinices: «No he
nacido para compartir odio, sino amor.

Yo no me enteré¢ de nada de esto hasta varios dias después, por una carta
de protesta que mi mama estaba redactando para Lopez Tryjillo, y al leerla
pude repetir una vez mas en voz alta el apelativo que siempre se me viene a la
cabeza cuando pienso en este cardenal, hoy presidente en Roma del Consejo
Pontificio para la Familia, el apelativo que mejor le cuadra, y que aqui no
repito por consejo de mi editor y para evitar una demanda por injuria (aunque
no por calumnia). El parroco, aunque asustado, consinti6 en hacerse el de la
vista gorda, y abri6 las puertas de la iglesia para que mi tio pudiera decir la
misa, y para que los miles y miles de personas condolidas pudieran entrar a



rendirle un tributo a mi papa. Habia una multitud pues la familia y muchas
otras personas habian invitado a la conmemoracion por medio de avisos en la
prensa, y el asesinato habia conmovido a la mejor parte de la ciudad, asi
hubiera alegrado a unos pocos. El parroco puso una condicidn, eso si, y era
que al menos no hubiera musica, pues una misa cantada seria un exceso de
tributo al muerto. Mi tio Javier, a esto, no le respondi6 nada, pero cuando el
coro de la Universidad, y varios musicos alli reunidos mas o menos
espontaneamente, empezaron a cantar y a tocar, no los detuvo. Su sermén, entre
chorros de lagrimas, fue triste y hermoso. Habl6 del martirio de su hermano,
de la defensa hasta la muerte de sus convicciones, del extremo sacrificio a
causa de un sentimiento profundo de compasion humana y de rechazo de la
injusticia. Expuso, convencido de lo que decia, que en el mas alld no se
condenaria a este hombre justo, como habian hecho algunos aqui. Esta vez no
oimos gritos de alegria, aleluya, alegria, sino murmullos y frases entrecortadas
que intentaban decir lo que todos sentiamos, una profunda tristeza. Ese acto de
valor, y ese toque de rebeldia, en un cura del Opus, es algo que siempre le
agradeceremos al tio Javier. Y mi mama y mis hermanas tuvieron ese consuelo,
tan ajeno a mi, que da la esperanza en una justicia sobrenatural restablecida en
otro mundo, en una recompensa por las buenas obras, y un posible reencuentro
en otra vida. Yo esa consolacion no la senti, ni la puedo tener, pero la respeto
como algo tan arraigado en mi casa como el buen apetito o como el orgullo
por todas las cosas que mi papa hizo en su paso por el mundo.



Anos de lucha
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No s¢€ en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se
convierte también en una tentacion de martirio. Un sentimiento moral muy
elevado corre siempre el riesgo de desbordarse y caer en la exaltacion del
activismo frenético. Una confianza optimista muy marcada en la bondad de
fondo de los seres humanos, si no esta atemperada por el escepticismo de
quien conoce mas en profundidad las mezquindades ineludibles que se
esconden en la naturaleza humana, lleva a pensar que es posible edificar el
paraiso aqui en la tierra, con la «buena voluntad» de la inmensa mayoria. Y
esos reformadores a ultranza, Savonarolas, Brunos, Robespierres, pueden
llegar a ser personas que hacen, a su pesar, mas mal que bien. Ya Marco
Aurelio decia que los cristianos —los locos de la Cruz— obraban muy mal al
llegar hasta el sacrificio por una simple idea de verdad y de justicia.

Estoy seguro de que mi papa no padecid la tentacion del martirio antes de
la muerte de Marta, pero despué¢s de esa tragedia familiar cualquier
inconveniente parecia pequeio, y cualquier precio ya no parecia tan alto como
antes. Después de una gran calamidad la dimension de los problemas sufre un
proceso de achicamiento, de miniaturizacion pues a nadie le importa un pito
que le corten un dedo o que le roben el carro si se le ha muerto un hijo.
Cuando uno lleva por dentro una tristeza sin limites, morirse ya no es grave.
Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea capaz de levantar la mano contra si
mismo, la opcion de hacerse matar por otro, y por una causa justa, se vuelve
mas atractiva si se ha perdido la alegria de vivir. Creo que hay episodios de



nuestra vida privada que son determinantes para las decisiones que tomamos
en nuestra vida publica.

Su amor excesivo por los hijos, su mismo amor exagerado por mi, lo
llevaron, algunos afios despué€s de la muerte de mi hermana, a comprometerse
hasta la locura con batallas imposibles, con causas desesperadas. Recuerdo
por ejemplo la de un desaparecido, el hijo de dofia Fabiola Lalinde, un
muchacho que tenia casi la misma edad mia, en la que se meti6 con una
justiciera obstinacion de padre. Quizd por esa misma coincidencia entre
nuestras edades, a mi papa le resultaba insoportable que no hubiera quien
quisiera ayudar a esa mama que buscaba a su hijo sin el apoyo de nadie, con la
sola fuerza de su amor, de su tristeza y de su desesperacion.

La compasion es, en buena medida, una cualidad de la imaginacion:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse lo que
sentiriamos en caso de estar padeciendo una situacion analoga. Siempre me ha
parecido que los despiadados carecen de imaginacién literaria —esa
capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos en la piel de otros—,
y son incapaces de ver que la vida da muchas vueltas y que el lugar del otro,
en un momento dado, lo podriamos estar ocupando nosotros: en dolor,
pobreza, opresion, injusticia, tortura. Si mi papa fue capaz de compadecer a
dofia Fabiola y a su hijo desaparecido, fue porque ¢l era muy capaz de
imaginar lo que sentiria si estuviera en una situacion asi, con una hermana mia
o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, sin ninguna noticia,
ninguna palabra, sin siquiera la certeza y la resignacion ante la muerte que da
un cuerpo inerte. La desaparicion de alguien es un crimen tan grave como el
secuestro o el asesinato, y quizd mas terrible, pues la desaparicidén es pura
incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Después de la muerte de mi hermana el compromiso social de mi papa se
hizo mas fuerte y mas claro. Su pasion de justicia crecid y sus precauciones y
cautelas se redyjeron a nada. Todo esto aumenté alin mas cuando mi hermana
menor y yo entramos a la Universidad y, si no me engano, ya podia decirse que
su compromiso de crianza con nosotros habia concluido. «Si me mataran por
lo que hago, ;no seria una muerte hermosa?», se preguntaba mi papa cuando
algin familiar le decia que se estaba exponiendo mucho en sus denuncias de



torturas, secuestros, asesinatos o detenciones arbitrarias, que fue a lo que se
dedico en los ultimos anos de su vida, a la defensa de los derechos humanos.
Pero ¢l no iba a renunciar a sus denuncias por nuestros miedos, y estaba
seguro de que estaba haciendo lo que tenia que hacer. Como decia Leopardi:
«Hay que tener mucha estima por si mismo para ser capaz de sacrificarse a si
mismoy.

La primera lucha que emprendié después de la muerte de Marta fue con la
Asociacion de Profesores de la Universidad de Antioquia, de la que era
presidente, y desde la cual lider6 un paro de profesores, apoyado por los
estudiantes, en defensa de su categoria y contra un rector astuto y reaccionario,
Luis Fernando Duque, viejo alumno de mi papd en su misma especialidad,
Salud Publica, y por un tiempo supuesto amigo suyo, pero luego enemigo
acérrimo y contrincante hasta el limite del odio.

Esto ocurri6 a finales del 73 y principios del 74 (Marta se habia muerto en
diciembre del 72), durante una de esas crisis ciclicas que padece la
Universidad Publica en Colombia. El presidente de la Asociacion, en el 73,
era Carlos Gaviria, un joven profesor de Derecho que desde entonces se
volvid un amigo entrafiable de mi casa. Ese afio, en un enfrentamiento de los
estudiantes con el Ejército, que habia ocupado la ciudad universitaria por
orden del rector, los soldados habian matado a Luis Fernando Barrientos, un
estudiante, y esa muerte habia desembocado en un motin. Los estudiantes,
furiosos, se tomaron el edificio de la rectoria, dejaron sobre el escritorio del
rector al estudiante muerto, que habian paseado en hombros por todo el
campus, y después incendiaron la sede administrativa de 1la Universidad.

Carlos Gaviria, como presidente de la Asociacion de Profesores, escribid
una carta que después, toda la vida, le han sacado en cara para acusarlo de
incendiario, pero que tenia una argumentacion y un proposito muy claros. Su
tesis era que, en medio de una serie de hechos irracionales, los estudiantes
habian hecho algo irracional, que era la quema del edificio, pero que lo mas
irracional de todo no habia sido esto, sino el asesinato del estudiante, que le
parecia aiin mas grave, y que el culpable de todo era un rector reaccionario.
Duque, que queria someter a la Universidad a su talante autoritario,
destituyendo a los profesores de avanzada y pretendiendo que el Ejército



patrullara dia y noche la ciudad universitaria.

Pocos meses después mi papa sucedid a Carlos en la presidencia de la
Asociacion de Profesores, que tuvo que enfrentarse al nuevo estatuto
profesoral decretado unilateralmente por el rector Duque, quien habia
aprovechado un periodo de Estado de Sitio en el pais para dictarlo, y
mediante el cual la estabilidad laboral y académica de los profesores quedaba
sin piso. El rector y los decanos podian destituir a los profesores casi con
cualquier pretexto, segin el nuevo estatuto, y lo mas grave era que lo
empezaron a usar para destituir, enmascarado en motivos académicos o
disciplinarios, a todos los profesores progresistas. La libertad de catedra
habia desaparecido, y a los profesores les vigilaban, ideologicamente,
mediante visitas periddicas y no anunciadas a las clases, 1o que ensefiaban en
sus catedras.

El Ejército seguia ocupando la Universidad, y los de la Asociacion se
negaban a dar clase con la presencia de las fuerzas armadas. Luis Fernando
Velez, profesor de Antropologia, y también miembro de la junta de la
Asociacion, dijo una vez que €l se negaba a dar clase con la presencia del
Ejército Nacional, y también con la presencia del Ejército de Liberacion
Nacional, porque en esos dias la guerrilla intentaba también meterse en el
recinto de la Universidad para aumentar el caos y el desorden.

Fue una lucha larga, al final del gobierno de Misael Pastrana, y por un
momento parecid que el rector la ganaria. Mas de doscientos profesores,
encabezados por Carlos y mi papa, fueron destituidos de sus cargos a raiz de
la huelga. Ese momento coincidio, por suerte, con la llegada al poder de un
presidente liberal, Lopez Michelsen. Mi papa, que afios atrds habia sido
militante de una disidencia del liberalismo liderada por Lopez, el MRL
(movimiento revolucionario liberal), pudo contar con un aliado en el vértice
del gobierno. Al fin el destituido fue el rector Duque, y por una vez los
profesores pudieron cantar victoria en una larga lucha gremial. Fueron
restituidos a sus cargos los doscientos profesores echados a la calle, entre los
que estaban algunos de los mejores profesores de la Universidad (Jaime
Borrero, Bernardo Ochoa y mi papa en Medicina, Carlos Gaviria y Luis
Fernando Vélez en Derecho, Hugo Lopez, Santiago Peldez y Rafael Aubad en



Economia, Dario Vélez en Matematicas). La libertad de catedra, que pretendia
ser negada por Duque, se salvd en ese afio, aunque luego el ministro de
Educacion cometiera el error de ampliar los cupos universitarios hasta
excesos populistas, y la Universidad, para poder atender al cimulo de
estudiantes nuevos que entraban, se llend de profesores mal preparados, en
buena parte de extrema izquierda (de una izquierda guerrera y poco amante de
la academia), que empezaron a ver a personas, como Carlos Gaviria y mi
papa, como profesores burgueses, decadentes, retardatarios y conservadores,
simplemente porque defendian el estudio serio y no estaban de acuerdo con el
exterminio fisico de explotadores y capitalistas. En pocos afios se pasé de un
extremo a otro, y la Universidad perdid nivel porque muchos de los profesores
mejor formados académicamente, prefirieron salirse y fundar universidades
privadas o vincularse a las ya existentes, antes que tener que soportar a estos
nuevos extremistas, ahora de la peor izquierda cercana a la violencia.



Accidentes de carretera
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El dia de mi grado de bachillerato —yo acababa de cumplir dieciocho afios y
era el mes de noviembre de 1976—, al ir hacia el colegio en el carro que me
habian prestado en la casa, un Renault 4 amarillo, si mal no recuerdo,
atropellé a una senora entre Envigado y Sabaneta: dofia Betsabé. Ella salia de
misa con la cachirula sobre los hombros y un misal en la mano. Se despedia de
sus amigas y caminaba de espaldas hacia la calle, sin mirar. Yo frené, me paré
en el freno, mejor dicho, las llantas chirriaban, el carro coleaba e intenté
llevarlo hacia el otro lado de la via, a la cuneta, pero cogi a esta sefora de
lleno y ella volo hacia arriba. Su cuerpo de espaldas, entero, golped primero
contra el guardachoques, vold después hacia el parabrisas, lo rompid en mil
anicos, entré brevemente hacia donde yo estaba con mi primo Jaime, y reboto
hacia afuera, donde cayd, inerte, sobre el asfalto. Todos gritaban, las beatas
que salian de la iglesia con ella, los pasantes, los curiosos: «jLa mato, la
mato, la mato!». Una multitud se aglomeraba alrededor del cadaver, y
empezaban a mirarme y a seflalarme, amenazantes.

Yo me habia bajado del carro y estaba inclinado sobre ella. «jHay que
llevarla al hospital!», gritaba yo. «jAyadenme a subirla al carro!», y nadie me
ayudaba, ni siquiera mi primo Jaime, que estaba como alelado después del
impacto. Pasé una camioneta, de esas que tienen un volco destapado detrés.
Mi primo al fin me ayudé a subirla y ahi la descargamos. Yo me fui atras con
ella, solo, creyéndola muerta. Un hueso, la tibia, le salia rasgandole la piel por
un lado de la pantorrilla (igual, idéntico al hueso de John, el de la morgue). La



camioneta pitaba y corria, hacia el hospital de Envigado, y el conductor
voleaba un trapo rojo por la ventanilla, de modo que la gente viera que se
trataba de una emergencia. La sefiora llegd en shock y la entraron a una sala de
reanimacion. Yo me puse a hablar con los médicos. Era una pesadilla, me
sentia como loco. No podia resistir que hubiera matado a alguien. Me
identifiqué. Todos habian sido alumnos de mi papa. Lo llamaron. El era el
director del Seguro Social en Medellin. Los médicos decian: «La sefiora esta
en shock y se puede morir. Estamos haciendo todo para reanimarla vy
estabilizarla, después la mandaremos en ambulancia a la clinica Medellin, a
cuidados intensivosy.

Habia otro problema, le decian los médicos a mi papa por teléfono: «;Su
hijo esta afiliado a la carcel de choferes?». No. «Si no lo estd, y la sefiora se
muere, lo detienen en la carcel de Bellavista, en un patio terrible, es peligroso,
alla cualquier cosa le puede pasar. El tiene unas cortadas en el brazo: lo
podemos internar mientras ustedes lo afilian a la carcel de choferes, eso se
toma un dia o dos». Mi papa dijo que me preguntaran donde queria yo que me
internaran, para que no me llevaran preso a Bellavista. El no queria ni siquiera
hablar conmigo, tenia rabia, con razon, pues siempre me decia que manejaba
muy rapido. Yo, sin pensarlo, o pensando mejor en lo que yo sentia en ese
momento, es decir, que me estaba enloqueciendo, dije: «En el manicomio». Y
mi papa, que a casi nada se resistia, dijo, «bueno». Entonces los médicos me
cosieron la mufieca que me habia cortado con los vidrios del parabrisas, y me
pusieron una gasa alrededor del pulso. Dofia Betsabé habia salido del shock,
estaba estable, con suero, antibidticos y analgésicos y la subieron a una
ambulancia que salié despavorida hacia el centro de Medellin con las sirenas
desplegadas. «Yo creo que se salva», me dijo el médico de urgencias.
«Ademas de la herida abierta en la pierna, tibia y peroné, tiene un brazo roto,
y la clavicula, y muchas costillas, pero no parece que haya dafio en los
organos vitales, ni en la cabeza. Ojalay.

A mi me llevaron al manicomio de Bello, en otro carro. Al llegar alli me
entregaron a los loqueros. No les dijeron el motivo de mi ingreso. Ellos
miraban la gasa alrededor de mi mufieca y sonreian: estaban seguros de que
habia sido intento de suicidio. Me preguntaban el mes, el afio, el dia de la



semana, los nombres de mis abuelos, tios y bisabuelos. Yo estaba confundido,
se me olvidaba todo. Veia sin parar la pelicula del accidente, dofia Betsabé
saltando por el aire, el chirrido del frenazo, su cuerpo como una ballena gris
entrando al carro por el parabrisas y volviendo a salir, sus huesos
quebrantados por el golpe. Esa imagen repetida me estaba enloqueciendo de
verdad.

Me metieron a un cuarto con otros tres dementes en serio, y yo empecé a
sentirme 1gual que ellos. Lloraba en silencio. Veia a dofia Betsabé, me
imaginaba la ceremonia del grado a la que no podria asistir, la entrega de las
calificaciones. Dofia Betsabé en mi cabeza, como una pesadilla interminable,
y yo un criminal, un asesino, un delincuente al volante. Habia un loco que
repetia lo mismo una y otra vez, en voz alta: «Yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven
en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado, yo
tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado». Mi cabeza repetia
también un sonsonete: acabo de matar a una sefiora. Otro de los locos de mi
cuarto coleccionaba libros ilustrados de Julio Verne, y queria que yo los viera
con ¢l. Sonreia, insinuante, y apoyaba los libros sobre mis rodillas. El tercero
miraba por la ventana, inmovil, sin pronunciar ni una palabra ni mover un
musculo, la mirada fija y vacia en un punto muerto, alelado. Yo sentia que
estando con ellos me iba a enloquecer de verdad. Empezo6 a anochecer y yo no
sabia nada de nada de la realidad, de lo que ocurria afuera, de la vida o la
muerte de dona Betsabé. Mi mundo empezaba a ser este encierro terrorifico.
Empecé a gritar para que los enfermeros vinieran: «jQuiero llamar a mi casa,
quiero saber si esa seflora esta viva, quiero hablar por teléfono, si no me
sacan de aqui me voy a enloquecer de verdad, si no me sacan me voy a
enloquecer!». No hay un sitio mejor para enfermarse de la cabeza que un
manicomio. El sano mas sano y sensato que entre interno en un manicomio, en
pocos dias, qué digo, en pocas horas se enloquece también. Los locos de otros
cuartos se acercaban a oir mis gritos, mi delirio, y se burlaban de mi: «Este si
estd muy mal», decian, «que lo calmen, que lo calmen, que lo calmen». Y
daban palmadas al unisono para llamar a los enfermeros, como si estuvieran
en un tablao andaluz.



Y vinieron, vestidos de verde oscuro, con sus uniformes de loqueros. Me
cogieron a la fuerza entre tres, me bajaron los pantalones y me pusieron una
inyeccion en la nalga, larga, densa. El efecto que esa droga me hizo no lo
quiero describir. Veia a dofia Betsab¢, veia su sangre, veia mis manos
ensangrentadas, veia sus huesos triturados, veia mi locura, todas las imagenes
al mismo tiempo, sin poder concentrarme en nada, la memoria invadida de
recuerdos inconexos, de imagenes terribles que no duraban nada porque otra
llegaba a sucederla. No s¢ cuanto durd. Creo que me dormi. Por la mafiana, al
despertarme, me dije, tengo que ser un paciente ejemplar. Voy a estar muy
tranquilo y tengo que intentar que me dejen llamar. Miré a mi lado, el tipo
mirando los libros de Julio Verne, el otro con la mirada perdida en el vacio, el
de mas alla en su mismo sonsonete perpetuo, «yo tengo unos sobrinos
bananeros que viven en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven
en Apartado, yo tengo unos sobrinos bananeros que viven en Apartado». Tuve
una buena idea: busqué mi billetera, tenia plata.

«Mire, yo s€ que es muy dificil desde aqui, pero yo necesito llamar por
teléfono, solo una vez. Tome (le di todo lo que llevaba), con esto yo creo que
usted me consigue el permiso para llamar». El loquero cogi6 la plata, dvido, y
al rato volvid: «Venga pues». Me llevo a un teléfono publico, en un corredor, y
me dio una moneda. Marqué el nimero de mi casa, que no se me habia
olvidado, que no se me ha olvidado ni siquiera hoy, treinta afios después,
aunque la casa no exista, ni haya teléfonos de seis cifras en mi ciudad:
437208. Contestd mi hermana Vicky. «Si no me sacan hoy mismo, ya mismo,
de ac4, me voy a enloquecer de verdad y nunca mas me vuelvo a recuperar.
Vengan rapido por mi, corriendo, ya mismo, ya mismo, aunque me metan en la
carcel». Yo lloraba y colgué. Vicky me juré que me iban a sacar. Una o dos
horas después, horas eternas en que mis compafieros de patio hacian hasta lo
imposible por convertirme en uno de ellos, los enfermeros vinieron por mi. El
psiquiatra me hizo firmar un papel en el que decia que me iba por mi propia
eleccion y exoneraba al Hospital Mental de cualquier responsabilidad.

Dofia Betsabé estaba mejor y se recuperaba, aunque tardaria meses en
restablecerse del todo. Mi mam4, a sus hijos desempleados, les daria trabajo
como porteros o empleados de aseo en algunos edificios. Mi papd, también,



les buscaria algin oficio a otros. Eran muy pobres y dofia Betsabé decia algo
terrible, muy triste, y que retrata lo que es esta sociedad: «Este accidente ha
sido una bendicion para mi. Se lo ofrezco al Sefor. El me lo mandé, porque yo
salia de misa, y le estaba pidiendo que les diera trabajo a mis hijos. Pero antes
yo tenia que pagar por mis culpas. Pagué por mis culpas y el sefior les dio
trabajo. Es una bendicion». Yo fui a verla una vez y después nunca mas quise
volver a verla. Cuando la veia se me representaba su fantasma, su cuerpo
muerto, inerte, que solo reacciond un instante, con quejidos, cuando
llegadbamos al hospital de Envigado. Si se hubiera muerto. No quiero ni
pensarlo. Tal vez yo estaria todavia en el manicomio de Bello.

«Ibas muy rapido», dijo mi papa, «la huella del frenazo era muy largay.
«Eso no puede volver a pasar». Y sin embargo, apenas un afio y medio
después, volvio a pasar.
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A principios de 1978 nos fuimos, solos mi papa y yo, para Ciudad de México.
El presidente Lopez Michelsen, por solicitud de la embajadora, Maria Elena
de Crovo, habia nombrado a mi papa Consejero Cultural en la Embajada de
Meéxico. Yo acababa de cumplir 19 afios y era la primera vez que tenia
pasaporte (un pasaporte oficial) y la primera vez que salia del pais. Por
primera vez tomé un vuelo internacional; por primera vez me dieron una
bandejita con comida caliente en un avion. Todo me parecia grande,
importante, maravilloso, y el viaje, de cinco horas, me parecid una hazafia. En
el Distrito Federal llegamos a vivir, al principio, en unas residencias, especie
de aparta-hotel, en la Colonia Roma, donde nos tendian la cama y nos lavaban
la ropa.

El consul, una persona amable, era un sobrino del ex presidente Turbay
Ayala. La embajadora, después de su tormentoso paso por el Ministerio del
Trabajo (le habia tocado el asesinato del lider sindical José¢ Raquel Mercado,
a manos de la izquierda, y una huelga terrible de médicos en el Seguro Social,
con los enfermos muriéndose en las salas de urgencias, y las embarazadas
pariendo en los corredores), vivia atormentada, quiza segura de que su carrera
politica habia llegado a la cima, y desde esa cima se habia derrumbado para
siempre. La Embajada de México, para ella, no habia sido un premio, sino una
especie de destierro, y al mismo tiempo una despedida de la vida politica.
Quiza por eso bebia mas de la cuenta, y habia pedido a mi papa para que ¢l se
encargara de la rutina de la Embajada y le cubriera la espalda en la oficina,



ahora que ella no tenia danimos de trabajar en nada. Mi papa, que la
consideraba una buena amiga, lo hacia de buena gana.

Eramos una pareja torpe, mi papa y yo, y mi mama —que tenia que seguir
al mando de su empresa en Medellin— no llegaria hasta mayo o junio. No
sabiamos cocinar y los pocos desayunos que yo intentaba hacer, consistian en
pan duro y huevos chamuscados. Comiamos siempre afuera, y el consul nos
habia prestado un Volkswagen escarabajo rojo en el que yo aprendi a moverme
por las interminables y cadticas avenidas del D.F., con el trafico mas infernal
que exista sobre la tierra, y las distancias mas inverosimiles. Habia ocasiones
en las que un atasco por el Periférico podia durar mas que un viaje en avidn a
Colombia. El trafico, sencillamente, se detenia del todo, y uno sacaba un libro
mientras el mundo seguia girando y todo se movia, menos el transito en el
Periférico. Muy temprano llevaba a mi pap4a a la Embajada, en la Zona Rosa, y
luego tenia todo el dia por delante, para mi, aunque yo no sabia qué hacer con
¢l. Me vino a socorrer un amigo de mi papa, Ivan Restrepo (el marido de la
secretaria de mi papa en la Facultad de Medicina), que habia emigrado a
Meéxico veinte afios antes. Desde entonces yo, cuando pienso en México,
pienso en Ivan Restrepo, y en su casa de la calle Amatlan, en la Colonia
Condesa, donde siempre me quedo cuando voy a México, muy cerca de la casa
de Fernando Vallejo, otro amigo que tuve y que dej¢ de tener.

Creo que nunca he leido tanto como en esos meses en México, por la
mafiana en la estupenda biblioteca de la casa de Ivan, que me abrio sus puertas
para que yo pasara alli las mafianas, solo, en silencio, en compaifiia de sus
miles y miles de libros, y por la tarde en el apartamentico que al fin
alquilamos mi papa y yo, en la Colonia Irrigacion, calle Presa las Pilas, con un
numero que ya no recuerdo. Solo sé que encima de nosotros vivia un
diplomatico francés que me ensefio a oir a Jacques Brel, y que en la azotea del
edificio quedaban unos cuchitriles donde dormian las muchachas del servicio.
De Colombia, a las pocas semanas de huevos chamuscados y café instantaneo,
lleg6 Teresa, la muchacha que trabajo toda la vida con nosotros, y que hoy en
dia sigue yendo todos los jueves, aunque esté jubilada, a plancharle la ropa a
mi hermana menor. Todavia hoy, para Teresa, ese viaje a México es su mayor
orgullo, y para que nadie dude de ese pasado glorioso que tuvo en 1978, en su



manera de hablar conserva modismos mexicanos, treinta afios después de
haber vuelto. No dice «a la orden», como nosotros, sino «mande»; y no dice
«jcuidado!» sino «jaguas!», ni «vamosy, sino «andele». Con Teresa en la casa,
y con las recepciones diplomaticas, mi papa y yo volvimos a comer bien.
Mejor que nunca, quiza, y por primera vez en la vida con vino, pues a mi papa,
como diplomatico, se lo llevaban a domicilio y sin impuestos.

Algunas, pocas veces, en la casa de Ivan, me quedé a los almuerzos del
«Ateneo de Angangueo», al que asistian personas importantes. Escritores
como Tito Monterroso, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Fernando
Benitez, pintores como Rufino Tamayo, José Luis Cuevas y Vicente Rojo,
actrices como Margo Su, que era la novia secreta de Ivan y la mejor
empresaria de teatro popular que ha tenido México, grandes misicos como
Pérez Prado, cantantes y bailarinas como la Tongolele y Celia Cruz. Esos
almuerzos duraban toda la tarde, y consistian en mil platos autoctonos de la
mas sofisticada gastronomia mexicana, pollo en verde de Xalapa,
huachinangos de Veracruz (que es nuestro pargo rojo), pechugas de huajolote
(nuestro pavo) con mole poblano, o con mole blanco de pifiones y especias,
tamales de todo tipo, pescaditos de Patzcuaro, gorditas con frijoles y tocino,
chiles rellenos, pulpos almendrados, elotes con cilantro... Recuerdo que
Benitez siempre se despedia de mi de la misma manera: «Joven, que sea usted
muy feliz,» y hacia una reverencia teatral. Ese saludo, a mi, cuando salia a la
calle, me producia un ataque de risa y de felicidad repentina; tenia que brincar
para asimilarlo. Desde entonces he intentado hacerle caso, sin mucho éxito.
Yo, sin embargo, a quienes admiraba mas y queria conocer, pero no conoci en
ese viaje, era a Juan Rulfo, que era taciturno y salia muy poco, a Garcia
Marquez, que no era de este mundo, a Octavio Paz, de quien lei toda la poesia
y todos sus ensayos en esos meses, pero que tenia actitud de Pontifice y no
veia a nadie sino que habia que pedirle audiencia con tres meses de
anticipacion, y a un poeta mas joven que me deslumbraba y todavia me
apasiona, Jos¢ Emilio Pacheco, pero éste se pasaba la mitad del tiempo en
Estados Unidos. Ni Rulfo ni Paz ni Gabo ni Pacheco pertenecian al dignisimo
Ateneo de Angangueo, que era para personas mas felices que famosas, y que
no se tomaban tan en serio su vida ni su oficio ni nada. Tal vez uno en la vida



siempre tenga que escoger si quiere ser feliz como Benitez o famoso como
Paz; ojald todos tuviéramos la sabiduria de escoger lo primero, como mi
amigo Ivan Restrepo, o como Monsivais y la princesa Poniatowska, que son
personas mas felices que famosas, o al menos tan famosas como felices.

Yo estuve en México nueve meses, hasta octubre. Mi papa se quedo hasta
diciembre, sélo un afio, y lo que quiero resaltar es que ¢l me permitid pasar
todo ese embarazo sabatico sin presion alguna, ni académica ni laboral, sin
estudiar nada ni entrar a la universidad, solo leyendo, gozdndome la vida y
acompanandolo a su vida diplomatica de vez en cuando. Recuerdo en especial
haber leido, entre otros muchos libros, los siete volumenes de la Recherche,
de Proust, con una pasidon y una concentracion que quizd nunca he vuelto a
sentir en ninguna lectura. Si hay alguna lectura fundamental en mi vida, creo
que esos meses, febrero, marzo, abril, leyendo por las tardes la gran saga
proustiana de En busca del tiempo perdido (en la edicion de Alianza, con
traduccion de Pedro Salinas, los tres primeros volimenes, y de Consuelo
Berges, todos los demas) fueron algo que marcaria para siempre mi vida como
persona. Ahi confirmé que yo queria hacer exactamente 1o mismo que Proust:
pasar las horas de mi vida leyendo y escribiendo. Dos nombres inmensos
marcaron los rumbos de la literatura en el siglo XX, Joyce y Proust, y creo que
seguir a uno, o preferir al otro, es una eleccion tan importante en el gusto
literario, como en el politico ser de derecha o de izquierda. A algunas
personas las aburre Proust y las apasiona Joyce; a mi me pasa exactamente 1o
contrario.

Mi papa me habia dado permiso de no hacer nada, bastaba que leyera y
conociera una gran metropoli, sus cines y conciertos y museos, para que le
pareciera suficiente. Lo otro que hice fue inscribirme a unos talleres literarios
en la Casa del Lago. De poesia con David Huerta, de cuento con Jos¢ de la
Colina, y de teatro ya no recuerdo con quién. Por las noches, una vez a la
semana, iba a otro taller mas privado que se hacia en la Casa de Espaiia, con
un gran profesor centroamericano del que después nunca volvi a saber nada, el
licenciado Felipe San José. El era una especie de discipulo de Rubén Dario, y
tenia una inmensa cultura literaria, ademas de una generosidad sin limites en
sus comentarios sobre los escritos que haciamos sus pupilos. Con €l tuve mi



primer contacto serio con la literatura del Siglo de Oro, y con la novela
espafiola contemporanea. Fueron meses lentos, de ocio, lectura, abulia y
felicidad.

A mediados de ese afio el abuelito Antonio le escribi6 una carta a mi papa,
muy preocupado. El se habia enterado de que yo, en mi ideal de vida
proustiano, me pasaba los dias enteros tirado en una cama, o en un divan,
leyendo novelas interminables y tomando sorbitos de vino de Sauternes, como
si fuera una solterona retirada del mundo, un Oblomov de los tropicos, o un
dandy maricon del siglo XIX. Nada le parecia mas preocupante para la
formacion de mi personalidad, y para mi futuro, que eso, y visto desde afuera,
por los ojos de un ganadero activo y pragmatico, o incluso con mis ojos de
hoy, debo reconocer que se veia medio aberrante, y que tal vez el abuelo
tuviera razon. Pero mi papd, como hizo toda la vida conmigo, al leer esa carta,
solamente soltd una carcajada y comentd que el abuelo no entendia que yo
estaba haciendo por mi propia cuenta la universidad. ;De donde le saldria esa
confianza que tenia en mi, a pesar de esos sintomas tan espantosos de
indolencia?

En marzo hicimos el primero de varios viajes a Estados Unidos por tierra,
en el lyjosisimo BMW del consul, que nos lo prestd. Era mi primera entrada a
ese gran pais, y lo hicimos por Laredo, en los limites con Texas. fbamos a
visitar a dos alumnos de mi papa, uno en San Antonio, Héctor Alviar,
anestesiologo, y otro en Houston, Oscar Dominguez, cirujano plastico. Ademas
ibamos a comprar un carro sin impuestos, pues asi podia hacerlo mi papa
como diplomatico. Compramos un inmenso Lincoln Continental, con todos los
lyjos que nunca habiamos visto en la vida, caja automatica, vidrios eléctricos,
aire acondicionado, sillas y espejos que se movian con botones, motor
inmenso que chupaba gasolina como un borracho botellas de mezcal. A mis 19
afos, con mi aspecto andrégino de adolescente que madura despacio y sigue
siendo casi un nifio, efebo languido y voluptuoso, recuerdo cémo me movia en
ese carro inmenso, blanco, por los senderos del parque de Chapultepec,
camino de la Casa del Lago, donde hacia mis parsimoniosos cursos de
literatura. Me sentia como Proust en un lyjoso cabriolé ultimo modelo, que va
a visitar a la duquesa de Guermantes y en el camino habla de catleyas con



Odette de Crécy. Salvo una muchacha que una vez me llevo a la casa de sus
padres, unos industriales riquisimos, que vivian en Polanco, si no estoy mal,
no recuerdo a ninguno de mis compaferos de aquellos cursos; se ve que nunca
deshojamos catleyas. Tal vez recuerdo a dos personas mas. Habia una alumna
bellisima, en la Casa de Espafia, una sefiora de unos treinta afos, que era la
amante del profesor San José. Y otro estudiante mestizo, muy inteligente, que
escribia una novela historica llena de poesia sobre los indios de Texcoco, en
tiempos de la llegada de Hernan Cortés. Este, el ultimo dia del curso, cuando
yo me despedi porque volvia a Colombia, recuerdo que me dijo: «Héctor, te lo
digo muy seriamente, por favor: nunca dejes de escribir». Esa peticion, a mi,
me parecio rarisima, pues era como sugerirme que no dejara de vivir. Yo,
desde esa época, y aunque faltaban mas de diez afios para que publicara mi
primer libro, no tenia ninguna duda sobre lo que queria hacer en mi vida. En
Mexico escribi el cuento con el que, un afio mas tarde, me ganaria un concurso
nacional: «Piedras de silencio». Creo que a José de la Colina y a Felipe San
José les debo las correcciones que 1o hicieron menos malo. Y a David Huerta,
el hijo de Efrain, le debo que abandonara para siempre la poesia, el género
para el que yo creia estar mejor dotado, pero para el que, desde ese entonces,
parece que no sirvo, y siempre que me ha salido un endecasilabo o un
alejandrino, he preferido siempre, en vez de publicarlo, disimularlo dentro de
un parrafo de prosaica prosa.

Pero ese afio de excesiva intimidad con mi papa, fue el afio, también, en
que yo me di cuenta de que debia separarme de ¢l, asi fuera matandolo. No
quiero que esto suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papa tan
perfecto puede llegar a ser insoportable. Aunque todo lo que hagas le parezca
bien (o mejor: porque todo lo que haces le parece bien), llega un momento en
que por un confuso y demencial proceso mental, quieres que ese dios ideal ya
no este alli para decirte siempre que bueno, siempre que si, siempre que como
quieras. Es como si uno, de todos modos, en ese final de la adolescencia, no
necesitara un aliado, sino un antagonista. Pero era imposible pelear con mi
papa, asi que la tinica forma de enfrentarme a ¢l era haciéndolo desaparecer,
asi me muriera yo también en el intento.

Creo que en realidad s6lo me liberé de ¢l, de su excesivo amor y de su



trato perfecto, de mi excesivo amor, cuando me fui a vivir a Italia con Barbara,
mi primera esposa, la madre de mis dos hijos, en el afio 82. Pero el climax de
la total dependencia y comunion fue en México, a mis 19 afos, en 1978,
cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, y lo voy a contar muy
brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por lo confuso, lo
impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad.

Veniamos por una carretera desolada, por el norte del pais, de regreso de
Texas, en un carro viejo y potente (el primero nos lo robaron pocas semanas
después de llevarlo al D.F.), grande como una camioneta funeraria, que nos
habia prestado Oscar Dominguez, su alumno, para reponer el Lincoln robado.
Era un desierto inmenso, hermoso en su desolacion. Yo senti una especie de
impulso suicida y aceleré¢ sin meditarlo. Puse el potente vejestorio, un
Cadillac, a 80, a 100, a 120 millas (que equivalia casi a los 200 kilémetros
por hora). El carro rugia y temblaba, su vieja carroceria vibraba como un
cohete a punto de salir de tierra, y yo tenia la clara sensacion de que nos
ibamos a matar, pero no dejaba de hundir a tope el acelerador, con ganas de
matarme. M1 papa iba a mi lado, dormido. Seria una muerte instantanea de
ambos, en el desierto. Yo no sé si lo pensaba, pero cuando una manada de
chivos aparecio al frente de la carretera, unos metros mas adelante, vi la
muerte de frente, y frené, fren€, frené, igual que como habia frenado la vez de
donia Betsabé, y el viejo armatoste americano aguanto el larguisimo frenazo
sin desviarse ni volcarse, meciéndose en medio de un ruido del infierno, y las
cabras saltaron a los lados, sus enormes saltos formaban arcos oscuros en el
aire, y el cabrero gritaba y manoteaba formando con los brazos como aspas de
molino, pero nada golped contra nosotros, ni un cuerno ni una cola, y el carro
acabo de detenerse indemne unos metros mas adelante del rebafio espantado.
Mi papa se despertd sobresaltado con el ruido y la frenada, sostenido a duras
penas por el cinturon de seguridad, y sin decir una palabra parecio entenderlo
todo, porque me hizo cambiar de puesto, en silencio, y aunque era un p€simo
chofer, hasta llegar al D.F. condujo €l el carro, a 50 kilometros por hora,
durante medio dia, sin pronunciar una sola palabra.
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En 1982, pocos meses despues de que yo me fuera por primera vez a vivir a
Italia, y poco antes de cumplir los 61, mi papa recibi6 una breve carta de un
secretario de asuntos laborales de la Universidad de Antioquia. En tono frio y
burocratico se le informaba que debia presentarse en ese despacho para hacer
las gestiones de su jubilacion inmediata. El recibi¢ la noticia, del todo
inesperada, como un mazazo en la cabeza. Su alumna predilecta, Silvia Blair,
quien acababa de entrar como profesora a la facultad, recuerda que su viejo
maestro la busco en la oficina, con los ojos como dos bolas de sangre,
llorando intensamente (mi papa lloraba sin avergonzarse del llanto, no como
los hijos del estoicismo espafiol, sino como los héroes homéricos), pues le
parecia imposible que la universidad donde habia estudiado siete afios y
donde habia sido catedratico otros 25, lo echara a la calle como un perro
simplemente por haber cumplido 60, y sin siquiera darle las gracias por un
trabajo al que le habia dedicado la vida entera, salvo breves pausas
internacionales. Habia sido el representante de los estudiantes ante el Consejo
Superior, habia abierto el Departamento de Medicina Preventiva, habia
fundado la Escuela Nacional de Salud Publica, habia sido profesor de varias
generaciones de salubristas, habia hecho huelgas por defender a los profesores
de la Universidad, de cuyo gremio habia sido presidente varias veces, casi
todos los médicos de Antioquia habian sido alumnos suyos, pero de un dia
para otro, sin ninguna consideracion, lo echaban a la calle, jubilado.

En su segundo libro. Cartas desde Asia, escrito en Filipinas, mi papa



habia sostenido que ¢l habia llegado a ser profesor demasiado pronto, y que
los verdaderos maestros solo llegaban a ser tales al cabo de muchos anos de
madurez y meditacion. «Qué gran cantidad de equivocaciones —habia escrito
ahi— las que cometemos los que hemos pretendido ensefiar sin haber
alcanzado todavia la madurez del espiritu y la tranquilidad de juicio que las
experiencias y los mayores conocimientos van dando al final de la vida. El
mero conocimiento no es sabiduria. La sabiduria sola tampoco basta. Son
necesarios el conocimiento, la sabiduria y la bondad para ensefiar a otros
hombres. Lo que deberiamos hacer los que fuimos alguna vez maestros sin
antes ser sabios, es pedirles humildemente perdon a nuestros discipulos por el
mal que les hicimosy.

Y ahora, precisamente cuando sentia que estaba llegando a esa etapa de su
vida, cuando ya la vanidad no lo influia, ni las ambiciones tenian mucho peso,
y lo guiaban menos la pasion y los sentimientos y mas una madura racionalidad
construida con muchas dificultades, lo echaban a la calle. Para ¢l la
enseflanza, que nada tenia que ver con el agonismo del deporte, ni con la
belleza o los impetus de la juventud, estaba asociada con la madurez y la
serena sabiduria, esa que es mas frecuente alcanzar con los afios. Esta bien
que se jubilen de la ensefianza quienes asi lo deseen, pero si un profesor no ha
perdido sus facultades mentales, y antes bien ha alcanzado la madurez y la
serenidad para saber qué es lo realmente importante en su profesion, si
ademas sus estudiantes lo quieren, prohibirle de un momento a otro que siga
ensefiando es un verdadero crimen y un desperdicio. En Europa, en Oriente, en
Estados Unidos, no alejan a los grandes profesores de sus catedras cuando
envejecen, antes los cuidan mas, les rebajan la carga académica, pero los
dejan alli, como maestros de maestros, acompafiando en su crecimiento
intelectual a los estudiantes y a otros profesores. De hecho numerosos
estudiantes protestaron por su jubilacion obligada, y Silvia Blair escribi6 una
carta furibunda, que repartio en miles de copias, firmada por profesores y
alumnos, en la que sostenia que poco futuro tenia una universidad que jubilaba
a sus mejores maestros, contra su voluntad, tan s6lo para poder conseguir, mas
baratos, a tres jovencitos, profesores de catedra, sin experiencia del mundo ni
de la materia que pretendian ensefiar.



Esta pension impuesta a la fuerza le dolio muchisimo, pero no lo amarg6
por mucho tiempo. Declard, simplemente, en un breve homenaje que le
hicieron sus discipulos mas queridos, que iba a vivir mas feliz, que iba a leer
mas, a pasar ratos mas largos con sus nietos y, sobre todo, que se iba a dedicar
«a cultivar rosas y amigos». Y eso hizo. Pasaba tres o cuatro dias a la semana,
de jueves a domingo, en la finca de Rionegro, en su rosal todas las mafanas,
haciendo injertos, probando cruces, desyerbando eras y podando matas,
mientras por las tardes leia y oia musica cldsica, o preparaba su programa
radial (Pensando en voz alta, se llamaba), o sus articulos de prensa. Al
atardecer visitaba a su amigo del alma, el poeta Carlos Castro Saavedra, y por
la noche leia nuevamente hasta que el suefio lo vencia. El rosal se fue llenando
de las rosas mas exdticas, para ¢l y para todos nosotros, como un jardin de
gran valor real y simbolico. En la ultima entrevista que le hicieron, a finales
de agosto de 1987, cuando le preguntaron sobre la rebeldia, se refiri6 a su
rosal: «La rebeldia yo no la quiero perder. Nunca he sido un arrodillado, no
me he arrodillado sino ante mis rosas y no me he ensuciado las manos sino con
la tierra de mi jardiny.

Muchos amigos y parientes tenemos recuerdos asociados al rosal de mi
papa, que todavia existe, algo maltrecho, en la finca de Rionegro. El no les
regalaba sus flores a todo el mundo, solamente a las personas que le parecian
buenas, y a veces las negaba con una oscura sonrisa en la cara, y un silencio
que tan solo nosotros sabiamos entender. En cambio a las personas que le
caian bien les explicaba todo lo que podia sobre su cultivo. «Las rosas hembra
son las unicas que florecen, pero tienen espinas. Las rosas macho no tienen
espinas, pero nunca florecen», decia siempre, sonriente, al explicar la manera
en que se hacian los injertos. Le gustaba mostrar todo el jardin de la finca, no
solo el rosal, sino también la huerta, los guayabos de guayabitas rojas, los
aguacates que producian frutos todo el afio, porque estaban sembrados encima
del pozo séptico, y las ochuvas, que ¢l mismo nos pelaba y entregaba en la
boca. Frente al Uinico arbol que nunca florecia, un camelio estéril que sigue en
el mismo sitio, se paraba con resentimiento, como si esa mata le hiciera una
afrenta personal: «;Por qué sera que nunca quiere florecer?». Nunca ha
florecido, salvo una vez en que se lamentaba exactamente por lo mismo con



Monica, la hermana de Barbara, mi primera mujer, y de repente vio una
solitaria y uUnica camelia blanca. Entonces la cortd y se la regald a ella,
intrigado y feliz por esa sola excepcion en tantos afios de vida.

Volvia a Medellin los lunes por la mafana, y fue en esos afios sin
compromisos laborales cuando dedicd todo su tiempo libre de jubilado
(cuando no estaba mimando a sus nietos o cultivando rosas y amigos) a la
defensa de los derechos humanos, que le parecia, ademas, la lucha médica mas
urgente de ese momento en Colombia. Quiso aplicar sus suefios de justicia en
la practica de aquello que consideraba mas urgente.

Le encantaba ser jardinero porque asi le parecia regresar al origen
campesino de la familia. Pero al tiempo que gozaba con este apego al campo y
a la tierra, seguia con sus suefios de reforma de la medicina. Sofiaba con que
hubiera un nuevo tipo de médico, un poliatra, decia €l, el sanador de la polis,
y queria dar el ejemplo de como debia comportarse ese nuevo médico de la
sociedad, que no se ocuparia de atacar y curar la enfermedad, caso por caso,
sino de intervenir en sus causas mas profundas y lejanas. Por eso antes, en su
catedra de medicina preventiva y salud publica, se habia salido cada vez mas
de las aulas y le gustaba llevar a sus estudiantes a que miraran la ciudad
entera: los barrios populares, las veredas, el acueducto, el matadero, las
carceles, las clinicas de los ricos, los hospitales de los pobres, y también el
campo, los latifundios, los minifundios y las condiciones en que vivian los
campesinos en los pueblos y en las zonas rurales.

Dos afios después de su jubilacion, por presion de estudiantes y colegas,
volvieron a llamarlo a la Universidad, aunque solo para dictar algunos
seminarios, y €l aceptd el encargo con la condicién de que pudiera hacer la
mayoria de sus clases, como siempre habia sofiado, fuera de las aulas. Mi
hermana menor, Sol, que en esos afios habia empezado también a estudiar
Medicina en una universidad privada, recuerda que mi papa la invitd aellaya
todos sus compafieros a hacer unos cursos de «poliatria» en la carcel de
Bellavista. Mi hermana lo propuso en su saldn, pero sus compaferos se
opusieron. Uno de ellos, hoy cardidlogo, se levantd y dijo, en el tono mas
hiriente y agresivo que encontrd: «Nosotros no tenemos nada que aprender en
una carcel». Como era el lider del grupo, todos los compafieros aceptaron su



veredicto, asi que la Gnica que asistié de todo el grupo fue mi hermana, y ella
recuerda esas jornadas como algunas de las semanas en que mas medicina
aprendio, aunque una medicina distinta, de tipo social, en contacto con los que
mas sufrian, y con sus particulares dolencias personales, econdomicas o
familiares.

Durante esas salidas de campo, mi papd no daba respuestas, como suele
hacerse en todas las clases, sino que utilizaba el viejo método socratico de
ensefar preguntando. Los estudiantes se desconcertaban e incluso protestaban:
(de qué servia un profesor que en vez de ensefiar no hacia sino preguntas y
mas preguntas? Si iban al hospital no era para tratar a los pacientes, sino para
interrogarlos o para medirlos; lo mismo pasaba con los campesinos. Debian
investigar las causas sociales, los origenes econdémicos y culturales de la
enfermedad: por qué ese nifio desnutrido estaba en esa cama de hospital, o ese
herido de bala, de transito, de machetazo o cuchillada, y por qué a ciertas
categorias sociales les daba mas tuberculosis, o mas leishmaniasis o mas
paludismo que a otras. En la carcel estudiaban la génesis del comportamiento
violento, pero también intentaban ayudar para que los tuberculosos no
estuvieran en sitios donde pudieran contagiar a los demas reclusos, o de
controlar con programas alternativos (clases, lecturas, cineclubes) la
drogadiccion, el abuso sexual, la difusion del sida, etc.

Su nocion novedosa de la violencia como un nuevo tipo de peste venia de
muy atras. Ya en el primer Congreso Colombiano de Salud Publica,
organizado por ¢l en 1962, habia leido una ponencia que marcaria un hito en la
historta de la medicina social del pais: su conferencia se llamo
«Epidemiologia de la violencia» y alli insistia en que se estudiaran
cientificamente los factores desencadenantes de la violencia; proponia, por
ejemplo, que se investigaran los antecedentes personales y familiares de los
violentos, su integracion social, su «sistema cerebraly, su «actitud ante el sexo
y los conceptos que tengan de hombria (machismo)». Recomendaba que se
hiciera «un completo examen fisico, psicologico y social del violento, y un
examen comparativo, igual al anterior, de otro grupo de no violentos, similar
en numero, edades y circunstancias, dentro de las mismas zonas y grupos
étnicos, para analizar las diferencias encontradas entre uno y otro».



Observaba con detenimiento las causas de muerte mas frecuentes, y alli
comprobaba las intuiciones sin cifras que tenia tan solo mirando lo que pasaba
y oyendo lo que le contaban: en Colombia crecia de nuevo la epidemia ciclica
de la violencia que habia azotado el pais desde tiempos inmemoriales, la
misma violencia que habia acabado con sus compaiieros de bachillerato y que
habia llevado a la guerra civil a sus abuelos. Lo mas nocivo para la salud de
los humanos, aqui, no era ni el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus
ni las bacterias ni el cancer ni las enfermedades respiratorias o
cardiovasculares. El peor agente nocivo, el que mas muertes ocasionaba entre
los ciudadanos del pais, eran los otros seres humanos. Y esta pestilencia, a
mediados de los afos ochenta, tenia la cara tipica de la violencia politica. El
Estado, concretamente el Ejército, ayudado por escuadrones de asesinos
privados, los paramilitares, apoyados por los organismos de seguridad y a
veces también por la policia, estaba exterminando a los opositores politicos
de izquierda, para «salvar al pais de la amenaza del comunismo», segin ellos
decian.

Su ultima lucha fue, pues, también una lucha médica, de salubrista, aunque
por fuera de las aulas y de los hospitales. Permanente y &vido lector de
estadisticas (decia que sin un buen censo era imposible planear
cientificamente ninguna politica publica), mi papa contemplaba con terror el
avance progresivo de la nueva epidemia que en el afio de su muerte registro
cifras por homicidios mas altas que las de un pais en guerra, y que en los
primeros afos noventa llevo a Colombia a tener el triste primado de ser el
pais mas violento del mundo. Ya no eran las enfermedades contra las que tanto
lucho (tifoidea, enteritis, malaria, tuberculosis, polio, fiebre amarilla) las que
ocupaban los primeros puestos entre las causas de muerte en el pais. Las
ciudades y los campos de Colombia se cubrian cada vez mas con la sangre de
la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la violencia. Y como
los médicos de antes, que contraian la peste bubonica, o el colera, en su
desesperado esfuerzo por combatirlas, asi mismo caydo Héctor Abad Gomez,
victima de la peor epidemia, de la peste mas aniquiladora que puede padecer
una nacion: el conflicto armado entre distintos grupos politicos, la
delincuencia desquiciada, las explosiones terroristas, los ajustes de cuentas



entre mafiosos y narcotraficantes.

Para combatir todo esto no servian vacunas: lo tnico que podia hacer era
hablar, escribir, denunciar, explicar como y donde se estaba produciendo la
masacre, y exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia, teniendo
si el monopolio del poder, pero ejerciéndolo dentro de las reglas de la
democracia, sin esa prepotencia y esa sevicia que eran idénticas a las de los
criminales que el Gobierno decia combatir. En su ultimo libro publicado en
vida, pocos meses antes de ser asesinado, Teoria y prdctica de la salud
publica, escribe y subraya que las libertades de pensamiento y de expresion
son «un derecho duramente conquistado a través de la historia por millares de
seres humanos, derecho que debemos conservar. La historia demuestra que la
conservacion de este derecho requiere esfuerzos constantes, ocasionales
luchas y aun, a veces, sacrificios personales. A todo esto hemos estado
dispuestos y seguiremos dispuestos en el futuro, muchos profesores de aqui y
de todos los lugares de la tierra». Y anadia una reflexion que sigue hoy tan
vigente como entonces:

«La alternativa va siendo cada vez mas clara: o nos comportamos como
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando en lo
posible nuestro incipiente proceso de humanizacion, o la calidad de la vida
humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos empezamos
algunos a tener ciertas dudas. Pero si no nos comportamos racionalmente,
sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas estipidas especies
animales, de cuyo proceso de extincion y sufrimiento nos quedan apenas restos
fosiles. Las especies que no cambian biologica, ecoldgica o socialmente
cuando cambia su habitat, estdn llamadas a perecer después de un periodo de
inenarrables sufrimientos.

Desde 1982 (aunque la fundacion del Comité habia ocurrido varios afios
antes), hasta la fecha de su asesinato, en 1987, trabajo sin descanso en el
Comité¢ para la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, que presidia.
Luchaba contra la nueva peste de la violencia usando la tinica arma que le
quedaba: la libertad de pensamiento y de expresion: la palabra, las
manifestaciones pacificas de protesta, la denuncia publica de los violadores
de los derechos de todo tipo. Mandaba sin pausa, y la mayoria de las veces sin



respuesta, cartas a los funcionarios (presidente de la Republica, procurador,
ministros, generales, comandantes de brigadas), con nombres propios y casos
concretos. Publicaba articulos en los que sefialaba a los torturadores y a los
asesinos. Denunciaba cada masacre, cada secuestro, cada desaparecido, todas
las torturas. Hacia marchas de protesta, en silencio, con unos cuantos jovenes
y compafieros docentes de la Universidad que creian en la misma causa
(Carlos Gaviria, Leonardo Betancur, Mauricio Garcia, Luis Fernando Vélez,
Jesus Maria Valle), participaba en foros, conferencias y manifestaciones en
todo el pais. Y sobre su oficina se volcaban cientos de denuncias de los
desesperados que no podian acudir a nadie, ni a juzgados ni a funcionarios
estatales, solo a ¢l. De solo mirar estos documentos, algunos de los cuales se
conservan todavia en la casa de mi madre, uno queda al mismo tiempo
asqueado y hundido en el dolor: fotos de torturados y de asesinados, cartas
desesperadas de padres y hermanos que tienen un pariente secuestrado o
desaparecido, parrocos a quienes nadie les hace caso y recurren a ¢l con sus
denuncias, y semanas después la noticia del asesinato del mismo cura
denunciante en un pueblo lejano. Cartas en las que se sefiala a escuadrones de
la muerte, con nombres y apellidos de los asesinos, pero cartas que como
respuesta solo reciben el desdén y la indiferencia del Gobierno, la
incomprension de los periodistas, y las acusaciones injustas de ser un aliado
de la subversion, como escribian algunos columnistas colegas de mi padre.

No denunciaba solamente al Estado y cerraba los ojos ante las atrocidades
de la guerrilla, como algunos dijeron. Si se revisan sus articulos y sus
declaraciones se vera que abominaba el secuestro y los atentados
indiscriminados de la guerrilla, y que también los denunciaba con fuerza, e
incluso con desesperacion. Pero le parecia mas grave que el mismo Estado
que decia respetar las leyes fuera el que se encargara o encargara a otros
matones a sueldo (paramilitares y escuadrones de la muerte) de hacer la guerra
sucia. «Si la sal se corrompe [...]», era una de sus citas biblicas preferidas.

En el afio de su muerte la guerra sucia, la violencia, los asesinatos
selectivos, se estaban ensafiando sistematicamente contra la universidad
publica, pues algunos agentes del Estado, y sus complices del para-estado,
consideraban que alli estaba la semilla y la savia ideoldgica de la subversion.



En los meses anteriores a su asesinato, tan solo en su querida Universidad de
Antioquia, habian matado a siete estudiantes y a tres profesores. Uno pensaria
que ante esas cifras la ciudadania estaba alarmada, conmovida. Para nada. La
vida parecia seguir su curso normal, y solamente ese «loquito», ese profesor
calvo y amable, de mas de sesenta y cinco aflos, pero con un vozarron y una
pasion juvenil arrasadora, gritaba la verdad y execraba la barbarie. «Estan
exterminando la inteligencia, estan desapareciendo a los estudiantes mas
inquietos, estdn matando a los opositores politicos, estan asesinando a los
curas mas comprometidos con sus pueblos o sus parroquias, estan decapitando
a los lideres populares de los barrios o de los pueblos. El Estado no ve sino
comunistas y peligrosos opositores en cualquier persona inquieta o pensante.
El exterminio de la Unidn Patridtica, un partido politico de extrema izquierda,
ocurrid por esas mismas fechas y lleg6 a cobrar mas de cuatro mil victimas
civiles en todo el pais.

A su alrededor, en la misma universidad donde trabajaba, caia mucha
gente, asesinada por grupos paramilitares. Entre julio y agosto de ese afio,
1987, en una clara campafia de persecucion y exterminio, habian matado a los
siguientes estudiantes y profesores de la Universidad de Antioquia: el 4 de
julio, a Edisson Castaiio Ortega, estudiante de Odontologia. El 14 de julio, a
José Sanchez Cuervo, estudiante de Veterinaria; el 26 de julio, a John Jairo
Villa, estudiante de Derecho; el 31 de julio, a Yowaldin Cardeno Cardona,
estudiante del Liceo de la Universidad; el primero de agosto, a José Ignacio
Londofio Uribe, estudiante de Comunicacién Social; el 4 de agosto, al profesor
de Antropologia Carlos Lopez Bedoya; el 6 de agosto, al estudiante de
Ingenieria Gustavo Franco; el 14 de agosto, al profesor de la Facultad de
Medicina, y senador por la UP, Pedro Luis Valencia.

De algunos de estos crimenes se sabian detalles terribles, que mi papa nos
contaba: uno de los estudiantes, después de ser torturado y asesinado, fue
amarrado a un poste, y su cuerpo descuartizado por una granada. A José
Sanchez Cuervo lo encontraron con el tabique roto, chuzones en la cintura, un
globo ocular explotado por un golpe, varios dedos cercenados, y un tiro en la
oreja. A Ignacio (le decian Nacho) Londofio, siete tiros en la cabeza y uno en
la mano izquierda. Tenia cercenado un dedo de la mano derecha, cuando lo



encontraron. Este joven se ganaba la vida como recreacionista (especialmente
en ancianatos, pues era dulce con los viejos), y venia haciendo lentamente la
carrera de Comunicacion Social porque sostenia a su padre, un sefior de 82
anos. A este mismo anciano le tocd recoger su cuerpo, por el barrio Belén
arriba, en zona montafiosa, y lo reconoci6é porque lo primero que vio fue la
mano sin un dedo de su hijo, tirada en un rastrojo. Un poco mas alla estaba el
cuerpo, con sefias de tortura. El muchacho estaba a punto de graduarse, pero
era sospechoso para los paramilitares, porque llevaba casi diez afios
estudiando, y esto era lo tipico de los infiltrados de la guerrilla, que
presentaban pocos examenes y tomaban pocas materias, para durar mas
tiempo. Londofio no tenia un pelo de guerrillero, y la gran dicha de su padre
era que en poco tiempo tendria un profesional que, al menos, «le iba a pagar el
entierro». Le toco enterrarlo a €l, con un dolor al que ya no queria sobrevivir.

En mi casa, por esos tiempos, ocurria lo contrario que en todas las casas
normales, donde los padres tratan de controlar a los hijos para que no
participen en protestas y manifestaciones que puedan poner en riesgo sus
vidas. Como ¢l era el menos conservador de los viejos, y cada dia que pasaba
se iba volviendo mas liberal y mas contestatario, en la casa los papeles se
invertian, y éramos nosotros, los hijos, los que intentdbamos que mi papa no se
expusiera ni saliera a las marchas, ni escribiera sus denuncias descarnadas,
por el clima de exterminio que se estaba viviendo. Ademas empezaron a surgir
rumores de que su vida corria peligro. Jorge Humberto Botero, que trabajaba
en las altas esferas del Gobierno, le decia a mi hermana Clara, su ex esposa:
«Dile a tu papa que tenga mas cuidado, y dile que yo sé€ por qué se lo digo». El
esposo de Eva, mi otra hermana, Federico Uribe, que estaba muy al corriente
de lo que se comentaba en el Club Campestre, también decia lo mismo: «Tu
papa se esta exponiendo mucho y lo van a terminar matando».

Habia también indicios indirectos de que la anmimadversion general de
muchas personas importantes crecia peligrosamente. Como los hijos de Eva
eran polistas, al igual que su marido, ella asistia de vez en cuando a los juegos
de polo en el Club Llanogrande. Y un dia, por pura casualidad, le toc6 quedar
sentada al lado de otro polista bastante menos bueno que mis sobrinos: Fabio
Echeverri Correa. Este estaba con tragos, y la increpd con tono destemplado:



«Yo escojo con quién sentarme; y no voy a dejar que la hija de un comunista se
siente a mi lado». Eva, sin decir nada, se puso de pie y se cambid de puesto.
Luigi, el hijo de Echeverri, que siempre fue muy amable con mi familia,
defendio a Vicky con fuerza ante su padre.

Mi mama era la Uinica que no creia en estos rumores, nunca, ni al final, y
hasta se enojaba cuando se los transmitian: «;Coémo se les ocurre, a Héctor no
le pueden hacer nada!». Para ella mi papa era un hombre tan bueno que nadie
jamas se atreveria a atentar contra ¢l. Dos semanas despu¢s, cuando su marido
ya estaba muerto, aunque estaba deshecha, intentd6 volver a trabajar y fue a
revisar «el establo», que era como le decian al edificio de las «vacas
sagradas» de Medellin, es decir, de sus industriales y hombres de negocios
mas ricos. «El Establo» se llamaba y se llama en realidad Edificio Plaza,
aunque ahora casi todos sus ocupantes se han muerto o se han mudado. De un
momento a otro no aguantd mas el dolor y la tristeza y se sent6 en las escaleras
a llorar desconsoladamente. En eso entraba a su apartamento don José
Gutierrez Gomez, que habia sido también, como Fabio Echeverri, presidente
de la Asociacion Nacional de Industriales, y mas aun, su fundador. Don Guti
se le acercd, intentd levantarla, y mi mama tuvo que decirle: «Ya dudo de
todos ustedes; no sé si he sido una infame y una ingenua administrando los
edificios de la gente mas rica de Medellin. A mi me parece que entre ellos
estan los que dieron la orden de que mataran a Héctor, aunque no lo digo por
usted, don Guti». El sefior Gutiérrez la acompaiio, sin decir una sola palabra,
mucho rato, sentado al lado de ella en las escaleras.

Tanto a mi mama, como a todos los hijos, nos quedo, y en parte nos queda,
una duda que es dificil de despejar. ;Qui€nes, exactamente, asesoraban a
Carlos Castao, y dirigian a los militares que daban la orden y sefialaban a
quién matar? Solo hemos tenido respuestas indirectas y genéricas; que fueron
los bananeros de Uraba, que los ganaderos de Puerto Berrio y el Magdalena
Medio en alianza con los paracos; que agentes del DAS (los servicios de
inteligencia) azuzados por politicos de extrema derecha; que oficiales
perjudicados por las denuncias del Comité¢ de Derechos Humanos... Solo una
vez, uno de mis sobrinos, en una inmensa hacienda de la Costa, cerca de
Magangué, que visitaba por vacaciones, oyo sin querer una confesion explicita



del grupo de paramilitares que custodiaba esa hacienda. Era un aniversario del
asesinato y mi papa aparecio fugazmente en un noticiero de television. «A ese
hijueputa fue uno de los primeros que matamos en Medellin», comentaron.
«Era un comunista peligrosisimo; y al hijo hay que ponerle cuidado, porque va
por el mismo camino». Mi sobrino, aterrorizado, no quiso decir que ese sefior
del que hablaban era su abuelo.

Cuando mi hermana Maryluz, la mayor, y su hija preferida, le rogaba a mi
papa que no siguiera haciendo esas marchas de protesta porque lo iban a
matar, €l le contestaba con besos y carcajadas, para tranquilizarla. Pero en las
marchas que organizaba, y en los mitines, recobraba la seriedad, la honda
preocupacion, aunque al mismo tiempo marchaba con entusiasmo, casi con
alegria, al ver la cantidad de gente que lo acompanaba, aunque sus protestas
fueran un grito desesperado, una perorata a veces initil en la que muchas
veces se quedaba solo. Ademas era ingenuo. Una vez, con un grupo de
estudiantes, profesores y activistas de derechos humanos, marchaba hacia la
Gobernacion, en formacion, y de repente se vio ingrimo, sin un solo
compafiero de marcha, caminando con su pancarta. Todos se habian devuelto
pues al frente estaba un carro antimotines de la policia, pero €l siguid
avanzando; cuando lo detuvieron y lo montaron a la brava a una furgoneta de la
policia antidisturbios, otros detenidos le preguntaron por qué no se habia
devuelto a tiempo, como todo el mundo: ¢l explicé que habia confundido el
carro antimotines con un camion de la basura.

A veces, en los discursos, cuando estaba hablando ante una manifestacion,
como siempre ocurria al final de las marchas, también se quedaba solo, veia
que su auditorio se dispersaba despavorido de un momento a otro. Entonces
miraba a sus espaldas y veia un escuadron del Ejército que se acercaba. Nunca
le hacian nada, y si lo detenian, le devolvian de inmediato la libertad, como
avergonzados ante su evidente inocencia y dignidad. Siempre pulcro, siempre
impecablemente vestido, de saco y corbata, siempre ingenuo y abierto y
sonriente. Su mejor coraza era su viejo prestigio de profesor bonachon, su
trato dulce, su inmensa simpatia. Se arriesgaba mucho, pero casi todos
pensaban: al doctor Abad no le haran nada, a ¢l nunca lo van a tocar, todos
saben que no es sino bueno. Al fin y al cabo llevaba ya quince afios haciendo



lo mismo y nunca lo habian tocado. A ¢l el Gobierno siempre lo llamaba para
resolver casos desesperados: la toma de un templo, de un consulado o de una
fabrica, la entrega de un guerrillero o de un secuestrado. Todas las partes
confiaban en su palabra.

El once de agosto de ese ano fatidico escribidé un comunicado «Por la
defensa de la vida y la Universidad». Alli denunciaba que en el ultimo mes
habian asesinado (y en algunos casos torturado) a cinco estudiantes y tres
profesores de distintas facultades, y este ataque lo explicaba asi: «lLa
Universidad esta en la mira de quienes desean que nadie cuestione nada, que
todos pensemos igual; es el blanco de aquellos para quienes el saber y el
pensamiento critico son un peligro social, por lo cual utilizan el arma del
terror para que ese interlocutor critico de la sociedad pierda su equilibrio,
caiga en la desesperacion de los sometidos por la via del escarmiento».

Repasando sus articulos uno encuentra casi siempre una persona muy
tolerante y equilibrada, sin los dogmatismos de la izquierda, tipicos de esos
anos furiosos. No faltan, sin embargo, algunas notas que leidas hoy pueden
parecer exageradas por el optimismo y la furia con que defendia las
reivindicaciones sociales de la izquierda. A veces, al leerlo, a mi mismo me
da la tentacion de criticarlo, y asi lo he hecho, por dentro, muchas veces. Una
vez, sin embargo, en un libro suyo, encontré un escrito de Bertolt Brecht que ¢l
dejo varias veces subrayado, un fragmento que me explica algunas cosas y me
ensefia a leer esos articulos suyos con la perspectiva del momento: «Ibamos
cambiando de pais como de zapatos, desesperados cuando en alguna parte
solo habia injusticia, pero no indignacion. También el odio contra la bajeza
desfigura las facciones. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz.
Ustedes, sin embargo, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo
del hombre, piensen en nosotros con indulgenciay.

Revisando sus articulos de esos afios, publicados casi todos en el diario
El Mundo de Medellin, y algunos también en E/ Tiempo de Bogota, encuentro
algunas de sus causas desesperadas. Hay uno particularmente duro y valiente
contra la tortura publicado poco después de que un amigo y discipulo suyo
fuera detenido y torturado por el Ejército en Medellin:

«Yo acuso ante el sefior presidente de la Republica y sus ministros de



Guerra y de Justicia, y ante el sefior procurador general de la Nacion, a los
“interrogadores” del Batallon Bombona de la ciudad de Medellin, de estar
aplicando torturas fisicas y psicologicas a los detenidos por la IV Brigada.

»Yo los acuso de colocarlos en medio de un cuarto, vendados y atados, de
pie, por dias y noches enteras, sometidos a vejamenes fisicos y psicologicos
de la mas refinada crueldad, sin dejarlos siquiera sentarse en el suelo un
momento, sin dejarlos dormir, golpeandolos con pies y manos en distintos
lugares del cuerpo, insultandolos, dejandolos oir los gritos de los demas
detenidos en los cuartos vecinos, destapandoles los ojos solamente para que
vean como simulan violar a sus esposas, como introducen balas en un revolver
y sacan a los detenidos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad
amenazandolos de muerte si no confiesan y delatan a sus presuntos
«complices»; contandoles mentiras sobre pretendidas «confesiones» en
relacion con el torturado, obligandolos a ponerse de rodillas y haciéndolos
abrir las piernas hasta extremos limites fisicos imposibles, para causarles
intensisimos dolores, agravados por pararseles encima para seguir asi el
continuo, extenuante, intenso «interrogatorio»; dejandoles las ventanas
abiertas, sin camisa, en altas horas de la madrugada para que tiemblen de frio;
permitiendo que sus miembros inferiores se edematicen por la forzada
posicion erguida y por la obligada quietud, hasta hacer inaguantables los
calambres, los dolores, el desespero fisico y mental, que ha llevado a algunos
a lanzarse por las ventanas, a cortarse las venas de las muiiecas con pedazos
de vidrio, a gritar y a llorar como nifios o locos, a contar historias imaginarias
y fantasticas, con tal de descansar un poco de los refinados martirios que les
imponen.

»Yo acuso a los interrogadores del Batallon Bombona de Medellin, de ser
despiadados torturadores sin alma y sin compasion por el ser humano, de ser
entrenados psicOpatas, de ser criminales a sueldo oficial, pagados por los
colombianos para reducir a los detenidos politicos, sindicales y gremiales de
todas las categorias, a condiciones incompatibles con la dignidad humana,
causantes de toda clase de traumas, muchas veces irreductibles e
irremediables, que dejan graves secuelas de por vida.

»Yo denuncio formal y publicamente estos procedimientos de los llamados



mandos medios, de violar sistematicamente los derechos humanos de
centenares de compatriotas nuestros.

»Y acuso a los altos mandos del Ejército y de la nacién que lean este
articulo, de criminal complicidad, si no detienen de inmediato esta situacion
que hiere los sentimientos mas elementales de solidaridad humana de los
colombianos no afectados por la vesania o por el fanatismo».

Denuncias valientes y claras como esta producian furia en el Ejército y en
algunos funcionarios del Gobierno, pero no respuestas. Rara vez algin juez o
algin procurador intentaban recoger sus denuncias. Pero en general estas
acusaciones no eran contestadas mas que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de afio en afio hasta el desenlace final. Una vez mi hermana
Vicky, que se movia en los circulos mas altos y ricos de la ciudad, le dijo a mi
papa: «Papi, a ti no te quieren aqui en Medellin». Y ¢l le contestod: «Mi amor,
a mi si me quiere mucha gente, pero no estdn por donde ti te mueves, estan en
otra parte, y algun dia te voy a llevar a que los conozcas». Dice Vicky que el
dia del desfile que acompain6 el entierro de mi papa por el centro, con miles
de personas que agitaban pafiuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas,
y en el cementerio, comprendid6 que en ese momento mi papd la estaba
llevando a conocer a quienes si lo querian.

Se haria muy largo transcribir las decenas de articulos donde mi papa
denunciaba, muchas veces con nombres y apellidos, los atropellos cometidos
por funcionarios del Estado o miembros de la fuerza publica contra
ciudadanos indefensos. Lo hizo durante afios, aunque a veces esa lucha no le
parecia otra cosa que alaridos en el desierto. Los desalojos de indigenas de
las haciendas de terratenientes (con asesinato del sacerdote indigena que los
apoyaba); la desaparicion de un estudiante; la tortura de un profesor; las
protestas reprimidas con sangre; el asesinato repetido cada afio como un ritual
macabro de lideres sindicales; los secuestros injustificables de la guerrilla...
Todo esto lo denunci6 una y otra vez, en medio de una rabia silenciosa de los
destinatarios de sus denuncias que preferian no hacerle eco a sus palabras con
la esperanza de que cayeran en el olvido mediante la estrategia del silencio o
de la indiferencia.

En lo que era mas radical era en la busqueda de una sociedad mas justa,



menos infame que la clasista y discriminadora sociedad colombiana. No
predicaba una revolucion violenta, pero si un cambio radical en las
prioridades del Estado, con la advertencia de que si no se les daba a todos los
ciudadanos al menos la igualdad de oportunidades, ademas de condiciones
minimas de subsistencia digna, y cuanto antes, durante mucho mas tiempo
habriamos de sufrir violencia, delincuencia, surgimiento de bandas armadas y
de furibundos grupos guerrilleros.

«Una sociedad humana que aspira a ser justa tiene que suministrar las
mismas oportunidades de ambiente fisico, cultural y social a todos sus
componentes. Si no lo hace, estara creando desigualdades artificiales. Son
muy distintos los ambientes fisicos, culturales y sociales en que nacen, por
ejemplo, los nifios de los ricos y los nifios de los pobres en Colombia. Los
primeros nacen en casas limpias, con buenos servicios, con biblioteca, con
recreacion y masica. Los segundos nacen en tugurios, o en casas sin servicios
higiénicos, en barrios sin juegos ni escuelas, ni servicios médicos. Los unos
van a lujosos consultorios particulares, los otros a hacinados centros de salud.
Los primeros a escuelas excelentes. Los segundos a escuelas miserables. ;Se
les esta dando asi, entonces, las mismas oportunidades? Todo lo contrario.
Desde el momento de nacer se los esta situando en condiciones desiguales e
injustas. Aun antes de nacer, en relacion con la comida que consumen sus
madres, ya empiezan su vida intrauterina en condiciones de inferioridad. En el
Hospital de San Vicente hemos pesado y medido grupos de nifios que nacen en
el Pabellon de Pensionados (familias que pueden pagar sus servicios) y en el
llamado Pabellon de Caridad (familias que pueden pagar muy poco o nada por
estos servicios) y hemos encontrado que el promedio de peso y talla al nacer
es mucho mayor (estadisticamente significante) entre los nifios de pensionado
que entre los nifios de caridad. Lo que significa que desde el nacimiento nacen
desiguales. Y no por factores biologicos, sino por factores sociales
(condiciones de vida, desempleo, hambre).

»Estas son verdades irrefutables y evidentes que nadie puede negar. ;Por
qué nos empeilamos entonces —negando estas realidades— en conservar tal
situacion? Porque el egoismo y la indiferencia son caracteristicas de los
ciegos ante la evidencia y de los satisfechos con sus condiciones buenas y que



niegan las condiciones malas de los demas. No quieren ver lo que esta a la
vista, para asi mantener su situacion de privilegio en todos los campos. ;Qué
hacer ante esta situacion? ;A quiénes les corresponde actuar? Es obvio que los
que deberian actuar son los afectados perjudicialmente por ella. Pero casi
siempre, ellos, en medio de sus necesidades, angustias y tragedias, no son
conscientes de esta situacion objetiva, no la interiorizan, no la hacen subjetiva.

«Aunque parezca paraddjico —pero esto ha sido histéricamente asi— son
algunos de los que la vida ha puesto en condiciones aceptables, los que han
tenido que despertar a los oprimidos y explotados para que reaccionen y
trabajen por cambiar las condiciones de injusticia que los afectan
desfavorablemente. Asi se han producido cambios de importancia en las
condiciones de vida de los habitantes de muchos paises y estamos ciertamente
viviendo una etapa historica en la cual en todos ellos hay grupos de personas
—~¢ticamente superiores— que no aceptan como una cosa natural que estas
situaciones de desigualdad y de injusticia perduren. Su lucha contra “lo
establecido” es una lucha dura y peligrosa. Tiene que afrontar la rabia y
desazon de los grupos mas poderosos politica y econdémicamente. Tiene que
afrontar consecuencias, aun en contra de su tranquilidad y de sus mismas
posibilidades; en contra de alcanzar el llamado “éxito” en la sociedad
establecida.

«Pero hay una fuerza interior que los impele a trabajar a favor de los que
necesitan su ayuda. Para muchos, esa fuerza se constituye en la razon de su
vida. Esa lucha le da significado a su vida. Se justifica vivir si el mundo es un
poco mejor, cuando uno muera, como resultado de su trabajo y esfuerzo. Vivir
simplemente para gozar es una legitima ambicion animal. Pero para el ser
humano, para el Homo Sapiens, es contentarse con muy poco. Para
distinguirnos de los demas animales, para justificar nuestro paso por la tierra,
hay que ambicionar metas superiores al solo goce de la vida. La fijacion de
metas distingue a unos hombres de otros. Y aqui lo mas importante no es
alcanzar dichas metas, sino luchar por ellas. Todos no podemos ser
protagonistas de la historia. Como células que somos de ese gran cuerpo
universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada uno de nosotros
puede hacer algo por mejorar el mundo en que vivimos y en el que viviran los



que nos sigan. Debemos trabajar para el presente y para el futuro, y esto nos
traerd mayor gozo que el simple disfrute de los bienes materiales. Saber que
estamos contribuyendo a hacer un mundo mejor, debe ser la maxima de las
aspiraciones humanasy.

En todo cuanto escribia uno podia sentir su marcado acento humanista,
emocionado, vibrante. Luchaba por medio de una voz enterada y convincente,
para tratar de que todas las personas, ricas y pobres, despertaran y se
empefaran en hacer algo por mejorar las inicuas condiciones del pais. Lo hizo
hasta el Gltimo dia de su vida, en un intento desesperado por combatir con
palabras las acciones barbaras de un pais que se resistia y se resiste a actuar
de otra manera que no sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y
defendiendo esa injusticia intolerable como sea, incluso asesinando a quienes
quieren cambiarla.
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No quiero hacer hagiografia ni me interesa pintar un hombre ajeno a las
debilidades de la naturaleza humana. Si mi papa hubiera sido un poco menos
susceptible, si se hubiera desprendido completamente de la vanidad de
sobresalir, si hubiera refrenado a veces su pasion de justicia, que a veces
llegaba casi a convertirse en un fanatismo justiciero, sobre todo al final de su
vida, tal vez hubiera podido ser mas eficaz, porque ademas le faltdo una dosis
mayor de teson y constancia en terminar el exceso de tareas emprendidas. El
mismo reconocia ese defecto suyo y muchas veces dijo: «Soy muy buen padre,
pero muy mala madre», lo cual queria decir que era bueno para fecundar, para
poner la semilla de una buena idea, pero malo para la paciencia de la
gestacion y de la crianza.

Cometid estupideces, como todos las hemos cometido, se metido en
movimientos absurdos, lo engafiaron por ingenuo, a veces sirvio de altavoz
para intereses ajenos que supieron manipularlo mediante el halago. Cuando se
daba cuenta de que lo habian utilizado, repetia siempre la misma frase comica
y desenganada: «Es que a mi la inteligencia no me ha servido sino para ser
bruto». Se avergonzaba, por ejemplo, de haber hecho meter al manicomio a un
cuiado de mi hermana mayor, Maryluz, que una noche, exaltado, decia que
estaba siendo perseguido por los mafiosos. A mi papa, en los afos setenta, no
le cabia en la cabeza que pudiera haber mafiosos en Medellin. Mucho menos
lo que decia ese muchacho. Jota Vélez, que repetia como loco que los
mafiosos mataban gente, amenazaban personas, exportaban cocaina y



marihuana, compraban mujeres en los barrios, pagaban sicarios y matones...
Esas verdades mi papa las confundi6 con el delirio de un loco, con
esquizofrenia, y se llevaron a Jota, con camisa de fuerza, para el manicomio
de Bello. Cuando todo lo que Jota habia dicho se iba realizando, y esas
enormidades se confirmaban dia a dia en una ciudad que iba cayendo en la
barbarie, a mi papa no le quedd mas remedio que declararse loco €l, por ciego
e ingenuo, y pedirle perdén a Jota, el muchacho que habia denunciado lo
horrible en un ataque de exaltada lucidez que mi papa confundié con un delirio
demente.

Se metid también, porque supieron halagar su vanidad, en un comité de
amistad entre los pueblos de Colombia y Corea del Norte. Hasta llevo a la
casa los libros de Kim 1l Sung, sobre la «idea Suche», y participé en un
penoso congreso en Portugal donde se analizaba el pensamiento de ese
megaldmano y sanguinario dictador del siglo XX. Lo grave era que mi papa se
daba cuenta de que todo eso no tenia sentido, cuando hablaba de la idea Suche
soltaba carcajadas de burla y de perplejidad, pero se habia embarcado en ese
grupo, y quién sabe por qué se dejo llevar por la corriente, sin salirse del
oprobio, convirtiéndose en complice de una dictadura. Ademas, nunca quiso ir
a Corea del Norte, quizd porque sabia que con solo mirar de mas o menos
cerca la distancia que habia entre las palabras y la realidad, no habria sido
capaz de seguir sosteniendo la patrafia.

Algunas veces, en los ultimos afios de su vida, fue manipulado por la
extrema izquierda colombiana. Aunque siempre detestd la lucha armada, llegd
a ser comprensivo y casi a disculpar (aunque nunca explicitamente) a los
insurgentes de la guerrilla; y como estaba de acuerdo con algunas de sus
posiciones ideologicas (reforma agraria y urbana, reparticion de la riqueza,
odio a los monopolios, abominacidén por una clase oligarquica y corrupta que
habia llevado al pais a la miseria y a la desigualdad mas vergonzosas), a
veces cerraba un ojo cuando eran los guerrilleros quienes cometian
atrocidades: atentados a cuarteles, voladuras absurdas. Detestd siempre, eso
si, el secuestro y los atentados terroristas contra victimas indiscriminadas e
inocentes. Como a veces ocurre con algunos activistas de derechos humanos,
veia mas las atrocidades del Gobierno que las de los enemigos armados del



Gobierno. El lo explicaba de un modo méas o menos coherente: era mas grave
que un cura violara a un nifio a que lo hiciera un depravado. Es la sal la que no
se puede corromper. Los guerrilleros se han declarado por fuera de la ley,
pero el Gobierno dice respetar la ley. Esto era cierto, pero por ese camino se
puede facilmente perder el equilibrio, y €l a veces lo perdi6. Lo cual nunca
podré justificar su asesinato, pero puede explicar en parte la ira asesina de
quienes lo mataron.

Recuerdo que una vez discutimos una frase, tal vez de Pancho Villa, que a
¢l le gustaba mucho repetir: «Sin justicia no puede haber paz». O incluso: «Sin
justicia no puede, ni debe, haber paz». Yo le pregunté si entonces era necesaria
la lucha armada para combatir la injusticia. El me dijo que contra Hitler era
necesaria; no era un pacifista a ultranza. Pero en el caso de Colombia, estaba
completamente seguro de que la lucha armada no era el camino, y que las
condiciones existentes no justificaban el uso y abuso de la fuerza que cometia
la guerrilla. Confiaba en que por la via de las reformas radicales se podia
llegar a la transformacion del pais. Nunca, ni cuando estaba mas furioso por
las atrocidades que cometian los militares y el Gobierno, su furia lo sacaba de
su pacifismo mas hondo, y aunque entendia el camino por el que otros habian
optado, Camilo Torres, Jos¢ Alvear Restrepo, le parecia que esa no era la
salida. El nunca seria capaz de empufiar un fusil, ni de matar a nadie, por
ninguna causa, ni de apoyar con sus palabras a quienes lo empuiiaban, y
preferia el método de Gandhi, la resistencia pacifica incluso hasta el supremo
sacrificio de la vida.



Abrir los cajones
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Una de las cosas mas duras que tenemos que hacer cuando alguien se nos
muere, o cuando nos lo matan, es vaciar y revisar sus cajones. A mi, dos
semanas después de su asesinato, me encomendaron la tarea de revisar los
cajones (los archivos, los papeles, la correspondencia, las cuentas) que tenia
mi papa en la oficina. De los de mi casa se ocuparian Maryluz y mi mama.
Abrir los cajones es como abrir rendijas en el cerebro del otro: qué era lo que
mas queria, a quién habia visto (segln las citas de su agenda o los apuntes de
un cuaderno), qué habia comido o comprado (recibos de almacenes, extractos
de tarjetas de crédito, facturas), qué fotos o recuerdos atesoraba, que
documentos tenia expuestos y cudles en secreto. Algo curioso que habia
pasado fue que Isabelita, la que habia sido secretaria de mi papa durante los
ultimos diez afos, habia desaparecido desde el mismo dia de su muerte. Es
decir, no desaparecido en el triste sentido latinoamericano del término, sino
que, aunque sabiamos que estaba bien, sabiamos también que no queria
vernos, que no queria volver a la oficina, que se negaba a contestar cualquier
cosa que le quisieran preguntar (la familia o los jueces) y, en resumen, que
tenia miedo. Hace casi veinte afios que ninguna persona de mi familia ha
vuelto a ver a Isabelita, y a estas alturas creo que ya ninguno de nosotros
quiere preguntarle nada. Si hace veinte afios las preguntas se agolpaban en la
garganta, ahora esas preguntas estdn escondidas, y resueltas de un modo
personal y secreto, en la parte mas honda de nuestro pensamiento.

Unos diez dias después del crimen a mi me toco ir a la morgue a reclamar



la ropa y las pertenencias de mi papa. Me las entregaron en una bolsa de
pléastico y las llevé a su oficina en la carrera Chile. Desenvolvi todo en el
patio: el vestido ensangrentado, la camisa manchada de sangre, con los rotos
de las balas, la corbata, los zapatos. Del cuello del saco salté algo que reboto
con fuerza en el piso. Mir¢ bien: era una bala. Los jueces no se habian tomado
siquiera la molestia de revisar su ropa. Al dia siguiente llevé esa bala al
juzgado, aunque sabia que tampoco serviria de nada. Y como olia mal, quemé
toda la ropa, menos la camisa, que dejé que se secara al sol, con sus terribles
manchas de sangre oscura.

Guardé en secreto, durante muchos afios, esa camisa ensangrentada, con
unos grumos que se ennegrecieron y tostaron con el tiempo. No sé por qué la
guardaba. Era como si yo la quisiera tener ahi como un aguijon que no me
permitiera olvidar cada vez que mi conciencia se adormecia, como un acicate
para la memoria, como una promesa de que tenia que vengar su muerte. Al
escribir este libro la quemé también pues entendi que la inica venganza, el
unico recuerdo, y también la Unica posibilidad de olvido y de perdon,
consistia en contar lo que paso, y nada mas.

En esos dias en que revisé todos sus papeles fui escogiendo poco a poco
algunos fragmentos de sus escritos nuevos y viejos, y fui armando un pequefio
libro que después publicamos con ayuda del gobernador, Fernando Panesso
Serna, que desde el primer dia se portd muy bien con toda mi familia, y del
ministro de Educacion, un médico, Antonio Yepes Parra, que habia sido
alumno de mi papa y quiso apoyar esa compilacion que luego yo titulé Manual
de tolerancia. Carlos Gaviria, desde su exilio en Argentina, nos mando el
prologo.

Pero en esos papeles y documentos que yo iba revisando en su oficina,
encontré también datos mucho mas personales, que me gustaron, aunque
también me sorprendieron. Yo recordaba que muchas veces mi papa me habia
dicho que todo ser humano, la personalidad de cada uno, es como un cubo
puesto sobre una mesa. Hay una cara que podemos ver todos (la de encima);
caras que pueden ver algunos y otros no, y si nos esforzamos podemos verlas
también nosotros mismos (las de los lados); una cara que s6lo vemos nosotros
(la que esta al frente de nuestros 0jos); otra cara que so6lo ven los demas (la



que estd frente a ellos); y una cara oculta a todo el mundo, a los demas y a
nosotros mismos (la cara en la que el cubo estd apoyado). Abrir el cajon de un
muerto es como hundirnos en esa cara que solo era visible para ¢l y que sélo
¢l queria ver, la cara que protegia de los otros: la de su intimidad.

Mi papa me habia lanzado muchos mensajes indirectos sobre su intimidad.
No confesiones, ni franquezas brutales, que suelen ser mas un peso para los
hijos que un alivio para los padres, sino pequefios sintomas y signos que
dejaban entrar rayos de luz en sus zonas de sombra, en ese interior del cubo
que es la caja oculta de nuestra conciencia. Yo habia dejado esos indicios en
una zona también intermedia entre el conocimiento y las tinieblas, como esas
sensaciones que nos da la intuicion, pero que no queremos o no podemos
confirmar en los hechos, ni dejamos aflorar con nitidez a la conciencia con
palabras nitidas, ejemplos, experimentos o pruebas fehacientes.

Dos veces, por ejemplo, dos veces me llevd mi papé a ver una pelicula.
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, ese bellisimo film basado en una
novela corta de Thomas Mann, en el que un hombre en el declinar de sus dias
(quiza el modelo de Visconti era Mahler, y también era suya la musica de la
pelicula, que es uno de sus mas grandes aciertos) siente que al mismo tiempo
se exalta y sucumbe ante la belleza absoluta representada por la figura de un
muchacho polaco, Tadzio. Dice Mann que ¢l no quiso representar la belleza en
una muchacha, sino en un joven, para que los lectores no creyeran que esa
admiracion era puramente sexual, de simple atraccioén de cuerpos. Lo que el
protagonista, Gustav von Aschenbach, sentia, era algo mas, y también algo
menos: el enamoramiento de un cuerpo casi abstracto, la personificacion de un
ideal, digdmoslo asi, platonico, representado en la belleza androgina de un
adolescente. Yo estaba demasiado metido en mi propio mundo cuando mi papa
insistio en que volviéramos a ver la pelicula por tercera vez, quiza al darse
cuenta de que yo no habia sido capaz de percibir su sentido mas hondo y mas
oculto.

En una carta que me escribid en el afio 75, y que public6 como epilogo de
su segundo libro (Cartas desde Asia), decia lo siguiente: «Para mi,
paulatinamente, se me va haciendo cada vez mas evidente que lo que mas
admiro es la belleza. No hay tal que yo sea un cientifico, como lo he



pretendido —sin lograrlo— toda la vida. Ni un politico, como me hubiera
gustado. Es posible que de habérmelo propuesto hubiera podido llegar a ser un
escritor. Pero ya ti empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo, el trabajo,
la angustia, el aislamiento, la soledad y el intenso dolor que la vida le exige a
quien escoge este dificil camino de crear belleza. Estoy seguro de que me
aceptaras la invitacion de que veamos juntos esta tarde Muerte en Venecia, de
Visconti. La primera vez que la vi s6lo me impresiono la forma. La ultima vez
entendi su esencia, su fondo. Lo comentaremos esta nochey.

Fuimos a verla otra vez, esa tarde, pero no la comentamos esa noche, quiza
porque habia algo que yo no queria entender a mis 17 afios. Creo que solo un
decenio mas tarde, después de su muerte, y al escarbar en sus cajones yo
llegué a comprender bien lo que mi papa queria que yo viera cuando me llevo
a repetir Muerte en Venecia.

Todos tenemos en nuestras vidas algunas zonas de sombra. No
necesariamente son zonas vergonzosas; hasta es posible que sean las partes de
nuestra historia que mas nos enorgullezcan, las que al cabo del tiempo nos
hacen pensar que, a pesar de los pesares, se justifico nuestro paso por la
tierra, pero que como forman parte de nuestra intimidad mas intima, no
queremos compartirlas con nadie. También pueden ser zonas ocultas porque
nos resultan vergonzosas, o al menos porque sabemos que la sociedad que nos
rodea en ese momento las rechazaria como odiosas o monstruosas o sucias,
aunque para nosotros no lo sean. O pueden estar a la sombra esas zonas
porque de verdad, ¢ independientemente de cualquier tiempo o cultura, son
hechos reprobables, detestables, que la moral humana de cualquiera no podria
aceptar.

No eran sombras de este ultimo tipo las que yo hallé en los cajones de mi
papa. Todo lo que encontré lo hace, ante mis 0jos, mas grande, mas respetable
y mas valioso, pero asi como €l no quiso que ni su esposa ni ninguna de sus
hijas las supieran, también yo dejo cerrado ese cajon que soélo serviria para
alimentar la inatil habladuria digna de telenovelas, e indigna de una persona
que amo todas las manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo
tiempo, espontanea y discreta.



Como se viene la muerte
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Hay una verdad trivial, pues no hay duda ni incertidumbre al decirla, que sin
embargo es importante tener siempre presente: todos nos vamos a morir, el
desenlace de todas las vidas es el mismo. La presencia y conciencia de la
muerte es una de las facetas mas marcadas de la lirica clasica castellana.
Algunas de las mejores paginas de la literatura espafiola hablan de ella con
una belleza al mismo tiempo descarnada y conmovedora, con ese consuelo
paradojico que tiene la evocacidon de la muerte cuando se la envuelve en la
perfeccion del arte: San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo... Algunas de
las Coplas de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, las recitd
tantas veces de memoria mi papa en nuestras largas caminatas por el campo,
que acabé por aprendérmelas yo también de memoria, y creo que me
acompafiaran, como lo acompafiaron a ¢l, toda la vida, martillando con su
ritmo maravilloso en las paredes de mi crdneo, con su perfecta melodia
consoladora que se asoma al oido y al pensamiento desde los pliegues mas
hondos de una conciencia que trata de explicar lo inexplicable:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando,



cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,
da dolor;

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente,
como en un punto se es ido
y acabado,

Si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasado.

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mds que duro lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir,

alli van los seriorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

y mas chicos,

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
v los ricos.

Sabemos que nos vamos a morir, simplemente por el hecho de que estamos
vivos. Sabemos el qué (que nos moriremos), pero no el cudndo, ni el como, ni



el donde. Y aunque este desenlace es seguro, ineluctable, cuando esto que
siempre pasa le ocurre a otro, nos gusta averiguar el instante, y contar con
pormenores el como, y conocer los detalles del donde, y conjeturar el porqué.
De todas las muertes posibles hay una que aceptamos con bastante
resignacion: la muerte por vejez, en la propia cama, después de una vida
plena, intensa y util. Asi fue la muerte del «maestre don Rodrigo Manrique,
tanto famoso y tan valiente», y por eso las Coplas de su hijo, don Jorge,
aunque hablen de la muerte de su padre, tienen un final, en cierto sentido, no
solo resignado, sino feliz. El padre no sélo acepta su propia muerte, sino que
la recibe con gusto:

Asi, con tal entender,

todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer

v de sus hijos y hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio
(el cual la ponga en el cielo
en su gloria)

vy aunque la vida perdio,
dejonos harto consuelo

su memoria.

Ya mayor, conservando los sentidos y rodeado de los seres queridos. Esa
es la Unica muerte que aceptamos con tranquilidad y con el consuelo de la
memoria. Casi todas las otras muertes son odiosas y las mas inaceptables y
absurdas son la muerte de un nifio o de una persona joven, o la muerte causada
por la violencia asesina de otro ser humano. Ante estas hay una rebelion de la
conciencia, y un dolor y una rabia que, al menos en mi caso, no se mitiga.
Nunca acepté resignado la muerte de mi hermana, ni nunca podré aceptar con
tranquilidad el asesinato de mi padre. Es cierto que ¢l, de alguna manera,



estaba ya satisfecho con su vida, y preparado para morir, dispuesto a morir si
era necesario, pero abominaba esa muerte violenta que evidentemente le
estaban preparando. Eso es lo mas doloroso y lo mas inaceptable. Este libro
es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo
tiempo inutil y necesario. Inatil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos
se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y mi oficio
carecerian de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y
que en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta
ahora.

El lunes 24 de agosto de 1987, muy temprano, como a las seis y media de
la mafiana, llamaron a mi papa de una emisora de radio a decirle que su
nombre estaba en una lista de personas amenazadas que habia aparecido en
Medellin, y que en ella se decia que iban a matarlo. Le leyeron el parrafo
pertinente: «Héctor Abad Goémez: Presidente del Comité de Derechos
Humanos en Antioquia. Médico auxiliador de guerrilleros, falso democrata,
peligroso por simpatia popular para eleccion de alcaldes en Medellin. Idiota
util del PCC-UP». A mi papa lo entrevistaban al aire y ¢l pidi6 que le leyeran
algunos otros nombres de la misma lista. Se los leyeron. Entre ellos estaban el
periodista Jorge Child, el ex canciller Alfredo Vazquez Carrizosa, el
columnista Alberto Aguirre, el lider politico Jaime Pardo Leal (asesinado
algunos meses después), la escritora Patricia Lara, el abogado Eduardo
Umana Luna, el cantante Carlos Vives, y muchos otros. Mi papa lo tinico que
dijo fue que se sentia muy honrado de estar en compaiiia de personas tan
buenas y tan importantes, y que hacian tantas cosas en beneficio del pais.
Después de la entrevista, por el teléfono interno, le pidio al periodista que le
enviara por favor una fotocopia de esa lista a la oficina.

Una semana antes, el 14 de agosto, habian matado al senador de izquierda,
Pedro Luis Valencia, también médico y profesor de la Universidad, y mi papa
organizd y encabezd el 19 de agosto una marcha «por el derecho a la vida» en
sefial de protesta por su asesinato. Esta gran marcha recorrié en silencio las
calles del centro de Medellin y culminé en el parque de Berrio, donde el tnico
discurso fue pronunciado por mi papa. Muchas personas lo vieron por
television, o lo vieron pasar desde las ventanas de sus oficinas, y después nos



contaron que pensaban: lo van a matar a ¢l también, lo van a matar. Su
penultimo articulo habla de ese crimen, y denuncia a los paramilitares.
También estuvo dando una conferencia en la Universidad Pontificia
Bolivariana donde acus6 al Ejército y a funcionarios del Estado de
complicidad con los criminales.

Ese mismo lunes 24 de agosto, al mediodia, llam6 a Alberto Aguirre a su
casa (lo habia estado buscando toda la mafiana sin éxito en la oficina) y lo
convencid de que pidieran una cita con el alcalde, William Jaramillo, para
informarse un poco mas sobre el origen de las amenazas, y tal vez pedir alguna
proteccion; quedaron de verse el miércoles a las once, en la oficina de mi
papa. En la tarde de ese mismo dia se reunié el Comité de Defensa de los
Derechos Humanos, y ante la gravedad de la situacion decidieron redactar un
comunicado a la opinion publica denunciando a los escuadrones de 1a muerte y
grupos paramilitares que venian operando en la ciudad y matando personas
vinculadas a la Universidad. A ese comité asistieron, entre otros, Carlos
Gaviria, Leonardo Betancur y Carlos Gonima. Leonardo y mi papa fueron
asesinados al dia siguiente, Carlos Gonima, pocos meses después, el 22 de
febrero, Carlos Gaviria se salvo porque se fue del pais.

Al final de la reunion, Carlos Gaviria le preguntd a mi papa qué tan seria
le parecia la amenaza personal de la que se habia hablado esa mafana por la
radio. Mi papa lo invitd a que se quedaran un rato mas conversando, para
contarle. Abri6 una pequenia botella de whisky en forma de campana (que
Carlos se llevé vacia esa tarde y todavia conserva de recuerdo en su estudio),
le leyo la lista que le habian enviado, y aunque dijo que la amenaza era seria,
repitid que se sentia muy orgulloso de estar tan bien acompafiado. «Yo no
quiero que me maten, ni riesgos, pero tal vez esa no sea la peor de las muertes;
e incluso si me matan, puede que sirva para algo». Carlos volvid a su casa con
sensacion de angustia.

Varias veces, en esos dias, mi papa habl6 de la muerte con un tono
ambiguo que se movia entre la resignacion y el miedo. El habia meditado
bastante, y desde hacia mucho tiempo, sobre su propia muerte. Incluso uno de
los pocos cuentos que escribid en su vida esta dedicado a ella, con su figura
mitica, vieja vestida de negro con su guadaia al hombro, que lo visita una vez,



pero le concede una prorroga. Entre los papeles que yo reuni después de su
muerte, y que publiqué bajo el titulo de Manual de tolerancia, encontré
escrita esta reflexion: «Decia Montaigne que la filosofia era ttil porque
enseflaba a morir. Para mi, que en este proceso de nacimiento-muerte que
llamamos vida estoy mas cercano a la ultima etapa que a la primera, el tema
de la muerte se va haciendo cada vez mas simple, mas natural y aun diria que
—no ya como tema sino como realidad— mas deseable. Y no es porque esté
desengaiado de nada ni de nadie. Tal vez todo lo contrario. Porque creo que
he vivido plenamente, intensamente, suficientementey.

Ya estaba, sin duda, preparado para morir, pero esto no significa que
quisiera que lo mataran. En una entrevista que le habian hecho esa misma
semana, le preguntaron sobre la muerte o, mejor dicho, sobre la posibilidad de
que lo mataran, y contestd lo siguiente: «Yo estoy muy satisfecho con mi vida y
no le temo a la muerte, pero todavia tengo muchos motivos de alegria: cuando
estoy con mis nietos, cuando cultivo mis rosas o converso con mi esposa. Si,
aunque no le temo a la muerte, tampoco quiero que me maten, ojald no me
maten: quiero morir rodeado de mis hijos y mis nietos, tranquilamente [...] una
muerte violenta debe ser aterradora, no me gustaria naday.
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Ese martes 25 de agosto mi hermana mayor y yo madrugamos para ir a La Iné¢s,
la finca en Suroeste que mi papa habia heredado del abuelito Antonio.
Habiamos mandado hacer una piscina y ese dia la entregaban. Como no habia
carretera para llegar hasta la casa, habiamos pedido un permiso a la finca
vecina, Kalamari, de dofia Lucia de la Cuesta, para que dejaran pasar las
varillas de hierro y los materiales de la piscina atravesando sus potreros. De
tanto pasar piedras y cemento en un jeep Suzuki, se habia formado una
pequefia trocha por el campo y por ahi pasamos Maryluz y yo, a recibir las
obras. Por primera vez vimos la piscina llena, y nos alegramos de lo que la
ibamos a disfrutar de ahi en adelante. Estdibamos de regreso en Medellin antes
del mediodia y mi hermana le llevo de regalo a mi papa dos badeas grandes.
Eran las primeras que se cogian de una mata que ¢l mismo habia sembrado en
la huerta, algunos meses antes.

A la hora del almuerzo, como mi hermana queria tenerle una sorpresa para
ese diciembre, cuando fuéramos a pasar vacaciones en la finca cerca del rio
Cauca, Maryluz no quiso decirle donde habian construido la piscina (si en la
parte de atras o de adelante de la casa, y ademas le dijo una mentira piadosa
para aumentarle la sorpresa: que la plata no habia alcanzado para tumbar un
murito que encerraba el corredor, y que a mi papa no le gustaba). Ese
mediodia llam6 también dofia Lucia de la Cuesta, para decirle a mi papa que,
en vista de que ya habian terminado la piscina, el paso por su finca quedaba
suspendido, pues de seguir usandolo eso se le iba a volver una servidumbre.



Mi papa le pregunt6 si no lo dejaria entrar a €l solo en carro, en diciembre, y
Lucia le dijo, amablemente, que no, que ¢l estaba muy bien y podia llegar a
caballo. «;Y cuando yo esté viejo y ya no pueda bajar a caballo?», insistidé mi
papa, y Lucia le dijo: «Para eso falta mucho, Héctor, ya veremos». La misma
dofia Lucia me cont6 esta conversacion, afios mas tarde; todos los que ese dia
hablaron con él, recuerdan cada palabra.

En ese momento mi papa era precandidato a la Alcaldia de Medellin por
el Partido Liberal; ese afio seria la primera vez en Colombia que se elegiria a
los alcaldes por sufragio directo, y el jueves mi papa tenia un almuerzo en la
finca de Rionegro con el doctor German Zea Herndndez, que venia de Bogota
a intentar que los candidatos liberales se pusieran de acuerdo en un solo
nombre. Bernardo Guerra, el presidente del Directorio Liberal, se oponia a
que fuera mi papd, que era el mas opcionado, e incluso se negd a asistir al
almuerzo del jueves en la finca, al que irian todos los precandidatos liberales.
Mi mama, desde el martes, estaba cocinando y haciendo los preparativos para
ese almuerzo. Otra de mis hermanas, Vicky, estaba preparando una comida en
su casa para el viernes; asistirian los lideres liberales de la disidencia, entre
ellos su antiguo novio, Alvaro Uribe Vélez, que era senador. A pesar de su
ingenuidad personal en materia politica, mi papa tenia una buena intuicidn
sobre las personas que podrian destacarse en este campo. En la Ultima
entrevista que le hicieron, y que publico postuma El Espectador en noviembre
de 1987, declaro lo siguiente: «En este momento me gustan Ernesto Samper
Pizano y Alvaro Uribe Vélez, proponen cosas buenas». Ambos llegarian, afios
mas tarde, a la Presidencia de Colombia.

Ese mismo martes 25, por la mafiana, asesinaron al presidente del gremio
de maestros de Antioquia, Luis Felipe Vélez, en la puerta de la sede del
sindicato. Mi papa estaba indignado. Muchos afios después, en un libro
publicado en 2001, Carlos Castafio, el cabecilla de los paramilitares durante
mas de diez afos, confesara como el grupo liderado por €l en Medellin, con
asesoria de inteligencia del Ejército, asesind, entre muchas otras victimas,
tanto al senador Pedro Luis Valencia, delante de sus hijos pequeiios, como al
presidente del sindicato de maestros, Luis Felipe Vélez. A ambos los acusaba
de ser secuestradores.



Al mediodia de ese martes, cuenta mi mama, volviendo juntos de la
oficina, mi papa quiso oir las noticias sobre el crimen de Luis Felipe Vélez,
pero en todas las emisoras de radio no hablaban de otra cosa que de futbol.
Para mi papa el exceso de noticias deportivas era el nuevo opio del pueblo, lo
que lo mantenia adormecido, sin nociones de lo que de verdad ocurria en la
realidad, y asi lo habia escrito varias veces. Estando con mi mama, le dio un
puiietazo al volante y comentd con rabia: «La ciudad se desbarata, pero aqui
no hablan sino de fatbol». Dice mi mama que ese dia estaba alterado, con una
mezcla de rabia y tristeza, casi en el borde de la desesperanza.

Esa misma mafiana del 25 de agosto, mi papd habia estado un rato en la
Facultad de Medicina, y luego en su despacho en el segundo piso de la casa
donde funcionaba la empresa de mi mama en el centro, en la carrera Chile, al
lado de la casa donde habia vivido Alberto Aguirre en su juventud y donde
seguia viviendo su hermano. Esa era la sede del Comité de Derechos Humanos
de Antioquia. Supongo que fue en algin momento de esa mafiana cuando mi
papa copio a mano el soneto de Borges que llevaba en el bolsillo cuando lo
mataron, al lado de la lista de los amenazados. El poema se llama «Epitafio» y
dice asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

v que fue el rojo Adan, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcion y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo.



Por la tarde volvié a la oficina, escribi6 su columna para el periddico,
tuvo algunas reuniones con la gente de su campana politica y se citd con los de
publicidad para verse en el Directorio Liberal al atardecer. Esa noche
pensaban «empapelar» la ciudad con carteles que llevaban el nombre y la foto
del candidato. Antes de ir al Directorio, una mujer de quien no sabemos el
nombre y a quien nunca volvimos a ver, le sugiridé a mi papa que fuera hasta el
sindicato de maestros, a rendirle un tltimo homenaje al lider asesinado. A mi
papa le pareci6 muy bien la idea, e incluso invitd a Carlos Gaviria y a
Leonardo Betancur a que fueran juntos, y hacia alla salia cuando yo lo vi por
ultima vez.

Nos cruzamos en la puerta de la oficina. Yo llegaba con mi mama,
manejando el carro de ella, y ¢l estaba saliendo de su puerta en compaiia de
esa mujer gruesa, sin cintura, de vestido morado, como las estatuas luctuosas
de Semana Santa. Le dije a mi mama, al verlos, por tomarle el pelo: «Mira,
mami, ahi estd mi papa traicionandote con otra mujer». Mi papa se acerco al
carro y nos bajamos. Radiante, como siempre, al verme, me estampod su beso
mas sonoro en la mejilla y me preguntdé como me habia ido en la cita en la
Universidad.

Yo habia vuelto de Italia hacia pocos meses, tenia 28 afios, esposa, una
hija que apenas empezaba a caminar, y estaba sin trabajo. Para ir tirando me
habia metido a la empresa de mi mama a escribir cartas, actas y circulares, y a
administrar edificios mientras resultaba algo que tuviera que ver mas con lo
que habia estudiado. Mi papa me habia conseguido, para esa tarde, una cita
con un profesor clave en las carreras humanisticas, Victor Alvarez, y yo
acababa de tener la entrevista con ¢l. La reunion habia sido triste para mi pues
el profesor no me habia dado ninguna esperanza para los nuevos concursos de
profesor de medio tiempo. Mi titulo no era valido en la Universidad de
Antioquia, y ademas el area de mis estudios en literaturas modernas, me dijo,
estaba completamente copada. Habria que ver mas adelante, tal vez el otro
afo. Le cont¢ a mi papa el resultado de mi entrevista y vi su profunda cara de
desilusion. El tenia en mi una confianza sin medida, creia que todos me
deberian recibir con los brazos abiertos y abrirme de par en par todas las
puertas. Después de un segundo en que la cara se le ensombrecio, con una



mezcla de tristeza y asombro por el fracaso, de repente, como si un
pensamiento bueno se le hubiera cruzado al mismo tiempo por la cabeza, se le
ilumind otra vez el rostro y con una sonrisa feliz, me dijo la Gltima frase que
me diria en su vida (faltaban diez minutos para que lo mataran), en medio del
beso de siempre de las despedidas:

«Tranquilo, mi amor, ya verds que algin dia seran ellos los que te llamen a
ti».

En esas estdbamos cuando llegd su discipulo mas querido, Leonardo
Betancur, en una moto. Mi papa lo saludé efusivamente, lo hizo que subiera a
la oficina a firmar el Gltimo comunicado del Comité de Derechos Humanos (el
que habian redactado la noche anterior y ya habian sacado en limpio), y lo
invitd a acompafarlo un momento al velorio del maestro asesinado, a tres
cuadras de alli, en la sede del sindicato. Se fueron a pie, conversando, y mi
mamd y yo entramos a la oficina, yo a preparar una junta del Edificio
Colseguros, que seria a las seis, y ella a sus propios trabajos. Serian mas o
menos las cinco y cuarto de la tarde.
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Lo que pas6 después yo no lo vi, pero lo puedo reconstruir por lo que me
contaron algunos testigos, o por lo que lei en el expediente 319 del Juzgado
Primero de Instruccion Criminal Ambulante, por el delito de Homicidio y
lesiones personales, abierto el 26 de agosto de 1987, y archivado pocos afios
después, sin sindicados ni detenidos, sin claridad alguna, sin ninglin resultado.
Esta investigacion, leida ahora, casi veinte afios después, mas parece un
ejercicio de encubrimiento y de intento complice para favorecer la impunidad,
que una investigacion seria. Con decir que a un mes de abierto el caso le
dieron vacaciones a la jueza encargada, y que pusieron funcionarios venidos
de Bogotd a vigilar de cerca la investigacion, es decir, a evitar que se
investigara seriamente.

Mi papd, Leonardo y la sefiora caminaron por la carrera Chile hasta la
calle Argentina y ahi doblaron hacia arriba, a la izquierda, por la acera del
costado norte. Llegaron a la esquina de El Palo y la atravesaron. Siguieron
subiendo hacia Girardot. Pasaron Girardot y en la esquina siguiente tocaron a
la puerta de Adida (Asociacion de Institutores de Antioquia), el sindicato de
maestros. Les abrieron y se formé un pequetio corrillo en la puerta pues otros
maestros estaban llegando también en ese momento, a informarse. Hacia mas
de dos horas que se habian llevado el cuerpo de Luis Felipe Vélez para una
capilla ardiente y una manifestacioén de protesta que se le haria en el Coliseo.
Mi papa busco, extrafiado, la cara de la sefiora que lo habia acompafiado hasta
alli, pero ya no la vio a su lado; habia desaparecido.



Dice uno de los testigos que una moto con dos joévenes subio por la calle
Argentina, primero despacio, y después muy rapido. Los tipos estaban recién
peluqueados, dijo alguien mas, con el pelo al rape tipico de la milicia y de
algunos sicarios. Pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron encendida
al lado de la acera, y los dos se acercaron al pequenio grupo frente a la puerta,
al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina de los pantalones.

(Alcanzd a verlos mi papd, supo que lo iban a matar en ese instante?
Durante casi veinte afos he tratado de ser él ahi, frente a la muerte, en ese
momento. Me imagino a mis 65 afios, vestido de saco y corbata, preguntando
en la puerta de un sindicato por el velorio del lider asesinado esa mafiana.
Habra preguntado por el crimen de pocas horas antes, y acaban de contarle el
detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habian matado ahi, en ese mismo sitio
donde ¢l esta parado. Mi papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera
ver la sangre del maestro asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos
pasos apresurados que se acercan, y una respiracion atropellada que parece
resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola del asesino,
ve los fogonazos que salen del cafion de la pistola, oye al mismo tiempo los
tiros y siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus
anteojos saltan y se quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por ultimo,
estoy seguro, en todos los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a
ver confusamente la boca del revolver que escupe fuego otra vez y lo remata
con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el pecho. Seis tiros,
lo cual quiere decir que le vaciaron el cargador de uno de los sicarios.
Mientras tanto el otro maton persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la
casa del sindicato y alli lo mata. Mi papa no ve morir a su querido discipulo;
en realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada; sangra, y en muy pocos
instantes su corazon se detiene y su mente se apaga.

Estd muerto y yo no lo sé. Estd muerto y mi mama no lo sabe, ni mis
hermanas lo saben, ni sus amigos lo saben, ni ¢l mismo lo sabe. Yo estoy
empezando la junta directiva del Edificio Colseguros. El presidente de la
junta, el abogado y grafologo Alberto Posada Angel (que también sera
asesinado a cuchilladas algunos afios después), lee el acta anterior, y hay otro
sefior que llega un poco tarde y, antes de sentarse, cuenta que a pocas cuadras



de alli acaba de ver matar a otra persona. Comenta los balazos de los sicarios,
lo horrible que se ha vuelto Medellin. Yo no me imagino quién es, y pregunto
casi con descuido quién pudo haber sido el muerto. El sefior no lo sabe. En
ese momento me llaman al teléfono. Es raro que me interrumpan en plena junta,
pero dicen que es urgente, y salgo. Resulta ser un periodista, viejo conocido
mio, que me dice: «Siquiera te oigo, por aqui estaban diciendo que te habian
matado». Yo digo que no, que estoy bien, y cuelgo, pero en ese mismo instante
recapacito y s€ quién es el muerto, sin que me lo hayan dicho. Si alguien esta
diciendo que mataron a Héctor Abad fue porque mataron a alguien que se
llama como yo. Me voy derecho a la oficina de mi mama y le digo: «Creo que
paso lo peor».

Mi mama estd al teléfono hablando con una amiga, Gloria Villegas de
Molina. Cuelga precipitadamente y me pregunta: ;«Mataron a Héctor?». Le
digo que creo que si. Nos levantamos, queremos ir hacia el sitio donde dicen
que hay una persona muerta. Le preguntamos al sefior de la junta y éste nos da
una esperanza: «No, no, yo al doctor lo conozco y el muerto no era ¢l». De
todas formas vamos. Un mensajero de la oficina se nos adelanta. Hacemos el
mismo recorrido a pie que unos minutos antes habian hecho mi papa vy
Leonardo: la carrera Chile, voltear a la izquierda por Argentina, cruzar El
Palo. Al acercarnos a Girardot, de lejos, vemos una multitud de curiosos
alrededor de la puerta de una casa, la sede del sindicato. De entre el corrillo
sale el mensajero que hace sefias afirmativas con la cabeza, «si, es el doctor,
es el doctor». Corremos y ahi esta, boca arriba, en un charco de sangre, debajo
de una sabana que se mancha cada vez mas de un rojo oscuro, espeso. S¢€ que
le cojo la mano y que le doy un beso en la mejilla y que esa mejilla todavia
esta caliente. S€ que grito y que insulto, y que mi mama se tira a sus pies y lo
abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar a mi hermana Clara con
Alfonso, su esposo. Despues llega Carlos Gaviria, con la cara transfigurada de
dolor y yo le grito que se vaya, que se esconda, que tiene que irse porque no
queremos mas muertos. Entre mi hermana, mi cufiado, mi mama y yo rodeamos
el cadaver. Mi mama le quita la argolla de matrimonio y yo saco los papeles
de los bolsillos. Mas tarde vere lo que son: uno es la lista de los amenazados
de muerte, una fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges copiado de su puiio y



letra, salpicado de sangre: «Ya somos el olvido que seremos».

En ese momento no puedo llorar. Siento una tristeza seca, sin lagrimas.
Una tristeza completa, pero anonadada, incrédula. Ahora que lo escribo soy
capaz de llorar, pero en ese momento me invadia una sensacion de estupor. Un
asombro casi sereno ante el tamafo de la maldad, una rabia sin rabia, un llanto
sin lagrimas, un dolor interior que no parece conmovido sino paralizado, una
quieta inquietud. Trato de pensar, trato de entender. Contra los asesinos, me lo
prometo, toda mi vida, voy a mantener la calma. Estoy a punto de
derrumbarme, pero no me voy a dejar derrumbar. jHijueputas!, grito, es lo
unico que grito, jhijueputas! Y todavia por dentro, todos los dias, les grito lo
mismo, lo que son, lo que fueron, lo que siguen siendo si estan vivos:
iHijueputas!

Mientras mi mama y yo estamos sentados al lado del cuerpo inerte de mi
papa, mis hermanas y los amigos todavia no lo saben, pero se van enterando
todos en la casa, mis cuatro hermanas, mis sobrinos, tenemos un recuerdo
nitido del momento en que nos enteramos de que lo habian matado. Una tarde,
en La Inés, mirando la tierra y el paisaje que mi papa nos dejé de herencia,
cada uno de nosotros fue contando por turnos lo que estdbamos haciendo y lo
que nos paso esa tarde.

Maryluz, la mayor, contd que estaba en la sala de su casa. Recibi6 una
llamada de Neéstor Gonzalez, que acababa de oir la noticia por radio, pero €l
no fue capaz de decirle. Solo le preguntd, después de muchos rodeos: «;Y tu
papa? ;Como esta tu papa?». «Muy bien, dedicado a lo mismo, su campafia y
los derechos humanos». Neéstor colgd, incapaz de contarle. Después la 1lamo
otra amiga, Alicia Gil, y tampoco fue capaz de darle la noticia, que ella ya
habia oido por radio. Al momento Maryluz vio entrar unos zapatos de hombre,
con un maletin. E1 Mono Martinez. «;Y ese milagro?» le pregunta mi hermana.
«Mary, pasé una cosa horrible». Y ella lo supo: «;Mataron a mi papa?».

Todos lo adivinamos, antes de saberlo. «Después de un primer momento
de locura —contd6 Maryluz— me serené y estuve muy tranquila, no lloraba,
calmaba a los demas. Juan David (el hijo mayor, el primero de los nietos, y el
que mi papa mas queria) gritaba y se daba golpes contra las paredes, corria
por la calle, iba desde mi casa hasta la casa del Aba (asi le decian los nietos



al abuelo). Mis amigas llegaban gritando». A Martis, que estudiaba en el
colegio Mary Mount, la llam6é una compaiierita, feliz: «Martis, qué rico,
mafana no hay colegio dizque porque mataron a un sefior muy importantey.
Pili, 1a otra hija, de seis afos, se encerrd en el cuarto y no le abria a nadie:
«jTengo mucho que estudiar, tengo un montén de tareas, por favor no me
interrumpan!», gritaba. Ricky estaba con los primos, con los hijos de Clara.

Maryluz contd que también se le salieron viejos rencores, en ese momento.
Les dijo a las amigas: «Diganle a Ivan Saldarriaga que no se le ocurra venir
por aqui». Este era el duefio de una fabrica de helados y ¢l y Maryluz, hacia
mucho tiempo, habian tenido una discusién por lo que mi papa decia y
escribia. Ella le habia dicho, al terminar el alegato: «Si llegan a matar a mi
papa, por favor no se te ocurra ir al entierro». Cuando ¢l llegd esa noche,
llorando, ella le perdond. Saldarriaga puso un anuncio en el periddico y
comprd comida para toda la gente del entierro.

Maryluz sigue contando: «A mi todos me preguntaban, en el velorio, por
que no lloraba. Lloré solamente cuando llegé Edilso, el querido mayordomo
de Rionegro, con un ramo enorme de rosas del rosal de mi papa, y se las puso
encima de la caja. En ese momento no pude mas y lloré. En el entierro no. Veia
a mis amigos escondidos detras de los arboles de Campos de Paz, el
cementerio. Me acuerdo de Fernan Angel detras de un arbol, con susto de que
hubiera tiros, una estampida, algo. Fue un entierro muy miedoso, con mucha
gente gritando consignas, y con tipos armados que merodeaban por la casa y
por el cementerio. Muchos pensaban que los iban a matar, que iba a estallar un
motin y una balacera. Me acuerdo cuando hablo Carlos Gaviria, le temblaban
los papeles en las manos, pero hablo muy bien. También leyd un discurso
Manuel Mejia Vallejo, con un megafono, al lado de la tumbay.

Conservo los discursos de Mejia Vallejo y de Carlos Gaviria. El novelista
antioquefio, nacido en el mismo pueblo que mi papd, Jerico, hablo de la
amenaza inminente del olvido; «Vivimos en un pais que olvida sus mejores
rostros, sus mejores impulsos, y la vida seguird en su monotonia irremediable,
de espaldas a los que nos dan la razén de ser y de seguir viviendo. Yo sé que
lamentardn la ausencia tuya y un llanto de verdad humedecera los ojos que te
vieron y te conocieron Después llegard ese tremendo borrdn, porque somos



tierra facil para el olvido de lo que mas queremos. La vida, aqui, estan
convirtiéndola en el peor espanto. Y llegara ese olvido y sera como un
monstruo que todo lo arrasa, y tampoco de tu nombre tendran memoria. Yo sé
que tu muerte serd inhtil, y que tu heroismo se agregara a todas las ausenciasy.

Carlos se centr6 mas en la figura del humanista enfrentado a un pais que se
degrada: «;Qué hizo Héctor Abad para merecer esta suerte? La respuesta hay
que darla, a modo de contrapunto, confrontando lo que ¢l encarnaba con la
tabla de valores que hoy impera entre nosotros. Consecuente con su profesion
luchaba por la vida, y los sicarios le ganaron la batalla; en armonia con su
vocacion y su estilo vital (el de universitario) peleaba contra la ignorancia
concibiéndola, a la manera socratica, como la fuente de todos los males que
agobian el mundo. Los asesinos entonces lo apostrofaron con la expresion
barbara de Millan Astray, que alguna vez estremeci6 a Salamanca: “jViva la
muerte, abajo la inteligencia!”. Su conciencia de hombre civilizado vy
justiciero lo habia decidido a hacer de la lucha por el imperio del derecho una
tarea prioritaria, cuando los que tienen asignada esa funcion dentro del Estado
muestran mas fe en el convite de las metrallasy.

Maryluz recuerda también que la noche del 25, aunque no quiso ir hasta el
sitio del crimen, fue a la oficina de mi papa, poco después de enterarse de lo
que habia pasado. Alla nos encontramos todos los hermanos, menos Sol, que
se encerro en el cuarto y no quiso salir hasta muy tarde. Recuerda otro detalle:
«Esa mafiana, cuando volviamos de La Inés, por Santa Barbara, vos, negro, me
habias dicho:

—A pesar de la muerte de Marta, nosotros hemos tenido mucha suerte en
la vida; esa finca tan bonita, tan bien todos los de la familia.

»Y yo te contesté que era claro porque la vida recompensaba a los buenos.
Si no le hacemos mal a nadie, si somos buenas personas, ;cOmo no nos va a ir
bien?, te dije. Lo primero que me gritaste, furioso, cuando nos vimos esa
noche en la oficina de mi papa, fue esto: «Si, claro, no le hacemos mal a nadie
y entonces siempre nos va a ir bien, jcierto? Mira lo que le pas6é a mi papa por
portarse bien con todos». Estabas bravo con el mundo entero. Después entr6 la
cuinada de Alberto Aguirre, Sonia Martinez, que vivia en la casa de al lado y
que habia sido la profesora de guitarra de Marta, y le gritaste: «jDigale a



Aguirre que se largue ya mismo de Colombia, €l es el siguiente, y no queremos
mas muertos!».

Clara, mi segunda hermana, recuerda que estaba en una reunidon con
Alfonso Arias, su marido, y con Carlos Lopez, en Ultra Publicidad. De ahi
salieron antes de las seis, hacia la oficina. Caliche Lopez lo supo a los pocos
minutos, y pensaba, ojald no prendan el radio. Clara y Alfonso no lo
prendieron; llegaron a la oficina y Clara cuenta:

«Desde que iba llegando vi demasiada gente afuera. Primero me parecid
raro, y luego pensé que podia ser normal, porque era la hora de salida. Cuando
paré, vi que todo el mundo me estaba mirando raro. Era una actitud distinta.
Ligia, la que vivia en la casa de la oficina, se vino despacio hacia el carro. Yo
no me atrevia a bajarme, estaba temblando, pensaba que habia pasado algo
horrible, por como me miraban. Ligia se acerco a la ventanilla: Le tengo una
mala noticia. Mataron a su papd». Yo pedi que me llevaran adonde estaba, y
nadie me queria llevar. Dario Mufioz, el mensajero, dijo: «Yo la llevo». Me
fui caminando con ¢l y con Alfonso. En ese momento senti que algo caliente
me chorreaba por las piernas. Me vino una hemorragia incontenible, por
abajo, igual que la hemorragia de cuando mi mama y mi papa se montaron al
avion con Marta enferma, hacia Medellin. Era una hemorragia espantosa.
Chorros. Yo era desesperada, mientras caminaba y corria esas pocas cuadras
desde la oficina, iba como una loca. Cuando iba llegando vi la pelotera, la
multitud. ;Ahi es?, le pregunté al mensajero. «Si, ahi es». Cuando yo llegué ya
estaban ahi mi mama y Quiquin. Yo no podia creer, no podia creer.

»En una esquinita vi a Vicky, que no se acercaba. Yo la llamaba: «;Vicky,
venga, vengal!». ;Por qué no se acerca Vicky? Ella siempre caminaba en una
esquinita, pero no se acercaba, no era capaz. Pretendian llevarse el cuerpo,
pero nosotros queriamos que todas las hijas lo vieran. Deciamos, no sé por
queé: «De aqui no lo dejamos llevar hasta que no vengan Maryluz y Solbia.
Aunque sea nos sentamos encima del cuerpo. Ellas tienen que ver lo que le
hicieron». Lleg6 la jueza, y nos decia que se lo tenia que llevar, que se iba a
armar un motin. Alfonso nos convencié y al fin dejamos que se lo llevaran.
Levantaron el cuerpo entre varios, de pies y manos, y lo lanzaron de mala
manera en la parte de atrds de una camioneta, lo tiraron con violencia, como si



fuera un bulto de papas, sin ningin respeto, y eso me dolid, como si le
estuvieran quebrando los huesos, aunque ya no sintiera.

Alfonso Arias, el marido de Clara en ese momento, recuerda que cuando
lleg6 al sitio con mi hermana se le bajo la presion y creyd que se iba a
desmayar. «Estdbamos ahi agachados, junto a tu papa y cuando me levanté se
me fue el mundo y casi me voy al suelo, pero nadie se dio cuenta. Después de
la muerte fue cuando yo empecé a enterarme de todo el reconocimiento que
tenia tu papa y lo importante que era para la sociedad, para el pais, y para
muchisima gente. En la vida diaria uno lo veia como parte de la familia, un
gran padre y abuelo, pero no alcanzdbamos a valorar todo lo que era y
representaba, y el impacto tan grande que tuvo su muerte, por la cantidad de
personas a las que ¢l ayudaba, sin que nadie en la familia lo supiera. Los fines
de semana solia leernos el borrador de los articulos que iba a publicar en el
periddico esa semana; los leiamos y los discutiamos y opinabamos sobre
ellos. Para nosotros era algo muy cotidiano, y no les dabamos todo el valor
que esos articulos tenian. Yo lo valoraba como persona y como ser humano,
pero como hombre publico y de impacto social lo vine a valorar mucho mas
después de su muerte.

«Yo me dediqué a cuidar las rosas de tu papa en Rionegro con un gran
carifio, diria que con amor, durante varios afos. Me gustaba hacerlo porque
era como un homenaje a €l. La imagen de tu papa arrodillado con sus bluyines
y su sombrero de paja, embarrado, es la imagen mas bonita que yo guardo de
¢l. Ese jardin representaba mucho, era como un simbolo y asi lo entendia
también tu papd, no era solamente un hobby, él estaba diciendo algo al
dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a lo bello. Que no sirve para nada y
simplemente es bello. Tu papa, al dedicarle tanto esfuerzo y tanto trabajo a
eso, decia algo. Ahi habia un mensaje implicito. Yo quise recoger ese mensaje.
Todavia paso por ahi y desde los aviones a veces lo veo, desde la ventanilla,
porque al aterrizar se pasa exactamente por un lado del rosal, y alcanzo a ver
fugazmente los punticos de colores y es lo ultimo que he visto de ese jardiny.

Vicky, mi hermana la tercera, cuenta que ella estaba con los nifios de ella'y
los de Clara en el Centro Comercial Villanueva, montandolos en los jueguitos
mecanicos. Poco antes de las seis se fue a llevarlos al apartamento de Clara



por Suramericana. Al llegar, Irma, la muchacha del servicio, le dijo: «Dofa
Vicky, vayase para la oficina que paso una cosa muy horrible». Vicky también
lo supo sin que se lo dijeran: «;Qué pas6é? ;Mataron a mi papa?». Dejé a los
nifios emperrados llorando, porque oyeron, y me fui para la oficina. Llegué y
me dijeron: «Corra que mataron a su papa». Lloraban, enloquecidos. Me
dijeron donde era, ahi arriba. Y yo sali corriendo para arriba. All4 encontré un
mundo de gente, a Clara enloquecida. Muchos curiosos, y vi a mi papa ahi en
el suelo, con una sdbana. No era capaz de acercarme, me impresionaba tanto
que no queria verlo muerto de cerca. Mas tarde, me acuerdo mucho del
noticiero de Pilar Castafio que empezd diciendo: «Hoy no podemos decir
buenas noches, porque han pasado demasiadas tragedias en el pais». Vicky
recuerda también que Alvaro Uribe Vélez, su ex novio, que en ese momento
era senador, se portd bien. Ella supo que hizo parar la sesidén del Senado,
pidié un minuto de silencio, y luego redacté una mocion de censura y de
pésame por mi papd. A Eva, que se movia en los circulos mas altos de
Medellin, fue a la que mas indicios le dieron sobre las personas mas ricas que,
de alguna manera, habian aprobado el asesinato de mi papa. Le hablaron de
bananeros de Uraba, de finqueros de la Costa, de terratenientes del Magdalena
Medio aliados con oficiales del Ejército. Todo lo que le contaron, ella no lo
puede asegurar, ni yo lo puedo escribir, pues no estamos seguros de que sea
cierto, ni lo podemos comprobar.

Sol estaba haciendo el internado en Medicina y volvi6 a la casa como a
las seis. Encontr6 a Emma, nuestra querida muchacha de toda la vida, llorando
y ella le contd que por radio habian dicho que habian matado a Leonardo
Betancur. «Y parece que también a su papa», dijo Emma. Solbia no le creyo,
no le queria creer, y se encerro en el cuarto furiosa por las barbaridades que
decia Emma. El teléfono sonaba y habia gente que soltaba carcajadas y decia:
«Muy bueno, muy bueno que mataron a ese HP». Entonces Sol cogid unas
tijeras y cortd todos los cables del teléfono. Un rato mas tarde, asomada a la
ventana, vio llegar el carro rojo de mi papéd y penso: «Esta Emma si es una
boba, decirme que mataron a mi papa, y ahi viene». Pero cuando vio que el
que venia manejando era un chofer, entonces si creyo, y se hundi6 en el llanto
y la tristeza.



Esa misma noche yo llam¢ al gerente de las Empresas Publicas, Dario
Valencia, que de inmediato nos hizo cambiar el nimero del teléfono, para que
no siguieran llamando a reirse y a celebrar el asesinato. Remendamos los
cables que Sol habia cortado, pero de todas formas el teléfono sigui6 mudo
durante semanas, porque asi como no lo tenian ya quienes querian molestarnos
celebrando por teléfono la noticia, tampoco lo tenian ya los que quisieron
llamar a dar el pésame o a decir unas palabras de solidaridad.

Después de que se llevaron el cuerpo, mientras los hermanos estibamos
juntos en la oficina de €l, en el segundo piso de la empresa de mi mama, vimos
sobre el escritorio un sobre cerrado, dirigido a Marta Botero de Leyva, la
subdirectora de E/ Mundo. Mi mama la llam6 y ella vino por el sobre,
llorando. Lo abrio: era su ultimo articulo: «;De doéonde proviene la
violencia?», se llamaba, y el periddico lo publicé al otro dia, como su
editorial. Ahi habia escrito, esa misma tarde: «En Medellin hay tanta pobreza
que se puede contratar por dos mil pesos a un sicario, para matar a cualquiera.
Vivimos una €poca violenta, y esta violencia nace del sentimiento de
desigualdad. Podriamos tener mucha menos violencia si todas las riquezas,
incluyendo la ciencia, la tecnologia y la moral —esas grandes creaciones
humanas— estuvieran mejor repartidas sobre la tierra. Este es el gran reto que
se nos presenta hoy, no so6lo a nosotros, sino a la humanidad. Si, por ejemplo,
las grandes potencias dejaran que Latinoamérica unida buscara sus propias
salidas, nos iria muchisimo mejor. Pero esto es ya sofiar, un ejercicio no
violento, previo a cualquier gran realizacion. La realizacion que podra
efectuar una humanidad sana mentalmente, que algin dia, durante los proximos
diez mil anos veran nuestros descendientes, si ahora o mas tarde no nos
autodestruimosy.

Escribo esto en La Inés, la finca que nos dejo mi papa, que le dejo mi
abuelo, que le dejo mi bisabuela, que abrié6 mi tatarabuelo tumbando monte
con sus propias manos. Me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un
parto, como se saca un tumor. No miro la pantalla, respiro y miro hacia afuera.
Es un sitio privilegiado de la tierra. Al fondo se ve, abajo, el rio Cartama,
abriéndose paso en el verdor. Arriba, hacia el otro lado, las pefias de La
Oculta y de Jerico. El paisaje esta salpicado por los arboles sembrados por mi



papa y por mi abuelo: palmas, cedros, naranjos, tecas, mandarinos,
mamoncillos, mangos. Miro a lo lejos y me siento parte de esta tierra y de este
paisaje. Hay cantos de pajaros, bandadas de loros verdes, mariposas azules,
ruido de cascos de caballo en la pesebrera, olor a bofiiga de vaca en el
establo, perros que a veces ladran, chicharras que celebran el calor, hormigas
que desfilan en hileras, cada una con una diminuta flor rosada a cuestas. Al
frente, imponentes, los farallones de La Pintada que mi papa me enseii6 a ver
como los pechos de una mujer desnuda y acostada.

Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y durante estos veinte
anos, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenia el deber ineludible, no
digo de vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla. No puedo decir que
su fantasma se me haya aparecido por las noches, como el fantasma del padre
de Hamlet, a pedirme que vengue su monstruoso y terrible asesinato. Mi papa
siempre nos ensefid a evitar la venganza. Las pocas veces que he sofiado con
¢l, en esas fantasmales imagenes de la memoria y de la fantasia que se nos
aparecen mientras dormimos, nuestras conversaciones han sido mas placidas
que angustiadas, y en todo caso llenas de ese carifio fisico que siempre nos
tuvimos. No hemos sofiado el uno con el otro para pedir venganza, sino para
abrazarnos.

Tal vez si me haya dicho, en suefios, como el fantasma del rey Hamlet,
«recuérdamey, y yo, como su hijo, puedo contestarle: «;Recordarte? Ay, pobre
espiritu, si, mientras la memoria tenga un sitio en este globo alterado.
(Recordarte? Si, de la tabla de mi mente borraré todo recuerdo tonto y trivial,
las ensefanzas de los libros, las impresiones, las imagenes que la experiencia
y la juventud alli han grabado, y tu deseo solo vivira dentro del libro y
volumen de mi cerebro, purgado de escoriay.

Es posible que todo esto no sirva de nada; ninguna palabra podra
resucitarlo, la historia de su vida y de su muerte no le dara nuevo aliento a sus
huesos, no va a recuperar sus carcajadas, ni su inmenso valor, ni el habla
convincente y vigorosa, pero de todas formas yo necesito contarla. Sus
asesinos siguen libres, cada dia son mas y mas poderosos, y mis manos no
pueden combatirlos. Solamente mis dedos, hundiendo una tecla tras otra,
pueden decir la verdad y declarar la injusticia. Uso su misma arma: las



palabras. ;Para qué? Para nada; o para lo mas simple y esencial: para que se
sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas, antes de que llegue el olvido
definitivo.

El buen Antonio Machado, a punto de caer Barcelona, cuando era ya
inminente la derrota en la Guerra Civil, escribio lo siguiente: «Se ignora que
el valor es virtud de los inermes, de los pacificos —nunca de los matones—, y
que a ultima hora las guerras las ganan siempre los hombres de paz, nunca los
jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede permitirse el lujo de la
animalidad que se llama amor al préjimo, y es lo especificamente humanoy.
Por eso no he contado tan solo la ferocidad de quienes lo mataron —los
supuestos ganadores de esta guerra—, sino también la entrega de una vida
dedicada a ayudar y a proteger a los otros.

Si recordar es pasar otra vez por el corazon, siempre lo he recordado. No
he escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo me conmovia
demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables en que lo intenté, las
palabras me salian himedas, untadas de lamentable materia lacrimosa, y
siempre he preferido una escritura mas seca, mas controlada, mas distante.
Ahora han pasado dos veces diez afios y soy capaz de conservar la serenidad
al redactar esta especie de memorial de agravios. La herida estd ahi, en el
sitio por el que pasan los recuerdos, pero mas que una herida es ya una
cicatriz. Creo que finalmente he sido capaz de escribir lo que s¢ de mi papa
sin un exceso de sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la
escritura de este tipo. Su caso no es unico, y quiza no sea el mas triste. Hay
miles y miles de padres asesinados en este pais tan fértil para la muerte. Pero
es un caso especial, sin duda, y para mi el mas triste. Ademas reune y resume
muchisimas de las muertes injustas que hemos padecido aqui.

Me hago un triste café negro, pongo el Réquiem de Brahms que se mezcla
con el canto de los pajaros y el mugido de las vacas. Busco y leo una carta que
me escribié desde aqui mi papa, en enero de 1984, en respuesta a otra carta
mia en la que yo le contaba que no me sentia bien, en Italia, que estaba
deprimido, que queria dejar una vez mas otra carrera y volver a la casa. Creo
haber insinuado que me pesaba hasta la vida misma. Su respuesta esta en una
carta que siempre me ha dado confianza y fuerza. Transcribirla es un poco



impudico, porque en ella mi papd habla bien de mi, pero en este momento la
quiero releer porque esa carta revela el amor gratuito de un padre por su hijo,
ese amor inmerecido que es el que nos ayuda, cuando hemos tenido la suerte
de recibirlo, a soportar las peores cosas de la vida, y la vida misma:

«Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como mas comin de
lo que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis, Minnesota, cuando
tenia unos veintiséis afios y estuve a punto de quitarme la vida. Creo que el
invierno, el frio, la falta de sol, para nosotros, seres tropicales, es un factor
desencadenante. Y para decirte la verdad, eso de que de pronto desempaques
aqui con tus maletas y dispuesto a enviar todo lo europeo para un carajo, nos
pone a tu mama y a mi en el colmo de la felicidad. T tienes mas que ganado
lo equivalente a cualquier “titulo” universitario y tu tiempo lo has empleado
tan bien en formarte cultural y personalmente que si te aburres en la
universidad es apenas natural. Cualquier cosa que t0 hagas de aqui en
adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no te titulas, si trabajas en la
empresa de tu mama, o en E/ Mundo o en La In€s, o dando clases en un
colegio de secundaria, o dictando conferencias como Estanislao Zuleta, o
como sicoanalista de tus padres, hermanos y parientes, o siendo simplemente
Héctor Abad Faciolince, estara bien; lo que importa es que no vayas a dejar
de ser lo que has sido hasta ahora, una persona, que simplemente por el hecho
de ser como es, no por lo que escriba o no escriba, o porque brille o porque
figure, sino porque es como es, se ha ganado el carifio, el respeto, la
aceptacion, la confianza, el amor, de una gran mayoria de los que te conocen.
Asi queremos seguir viéndote, no como futuro gran escritor, o periodista o
comunicador o profesor o poeta, sino como el hijo, el hermano, el pariente, el
amigo, el humanista que entiende a los demas y que no aspira a ser entendido.
Qué mas da lo que crean de ti, qué mas da el oropel, para los que sabemos
quien eres tu.

»Por Dios, nuestro querido Quinquin, cOmo vas a pensar que «te
sostenemosy| ... ] porque «ese muchacho puede llegar lejos». Pero si es que ya
has llegado muy lejos, mas lejos que todos nuestros suefos, mejor que todo lo
que imaginabamos para cualquiera de nuestros hijos.

»Ta sabes muy bien que las ambiciones de tu mama y yo no son de gloria,



ni de dinero, ni siquiera de felicidad, esa palabra que suena tan lindo pero que
se alcanza tan pocas veces y apenas por periodos tan cortos (y que tal vez por
€S0 mismo se aprecia tanto), para todos nuestros hijos, sino que por lo menos
adquieran bienestar, esa palabra mas solida, mas perdurable, mas posible,
mas alcanzable. Muchas veces hemos hablado de la angustia de Carlos Castro
Saavedra, de Manuel Mejia Vallejo, de Rodrigo Arenas Betancourt y de tantos
cuasi-genios que conocemos personalmente. O de Sabato o de Rulfo, o del
mismo Garcia Marquez. Qué mas da. Recuerda a Goethe: «Gris es, amigo,
toda teoria (yo agregaria, y todo arte), pero solo es verde el dorado arbol de
la vida». Lo que nosotros queremos es que ti vivas. Y vivir significa muchas
mejores cosas que ser famoso, alcanzar titulos o ganar premios. Creo que yo
también tenia desmesuradas ambiciones en materia politica cuando estaba
joven y por eso no era feliz. S6lo ahora, cuando todo eso ha pasado, me he
sentido realmente feliz. Y de esa felicidad hacen parte Cecilia, ti, y todos mis
hijos y nietos. La empaia solo el recuerdo de Marta Cecilia. Yo creo que las
cosas son asi de simples, después de darles uno tantas vueltas y de
complicarlas tanto. Hay que matar esos amores a cosas tan etéreas como la
fama, la gloria, el éxito...

»Bueno, mi Quinquin, ya sabes lo que pienso de ti y tu futuro. No tienes
por qué angustiarte. Vas muy bien y vas a ir mejor. Cada afio mejor, y cuando
llegues a mi edad o a la edad de tu abuelo y puedas disfrutar de los paisajes de
esta parcela de La Inés que pienso dejarles a ustedes, con sol, con calor, con
verdor, vas a ver que yo tenia razén. No aguantes mas alla de lo que te creas
capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y si te
arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampoco nos faltard con qué
comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin que te olvides nunca que el mas
importante es este ultimo. Te besa tu padre».

Aqui estoy de regreso, escribiendo sobre €l desde donde €l me escribia,
seguro de que tenia razon, y de que la vida a secas (lo verde, lo caliente, lo
dorado) es la felicidad. Aqui estoy, en la parcela que nos dejé en La Inés a mis
hermanas y a mi. Los tristes asesinos que le robaron a €l la vida y a nosotros,
por muchisimos afios, la felicidad e incluso la cordura, no nos van a ganar,
porque el amor a la vida y a la alegria (lo que €l nos enseid) es mucho mas



fuerte que su inclinacidn a la muerte. Su acto abominable, sin embargo, dejo
una herida indeleble, pues como dijo un poeta colombiano, «lo que se escribe
con sangre no se puede borrary.

En otra carta que me escribio, tambieén fechada en La Inés, de 1986, me
decia: «Estoy sembrando mas arboles frutales distintos a pamplemusa que
espero los puedan disfrutar no solo ustedes y Daniela, sino los hijos de
Daniela». Daniela, mi hija, acababa de nacer ese mismo afio, y mi papa
alcanz6 a ayudarme a recibirla, de lado a lado, mientras aprendia a caminar y
daba los primeros pasos, pocas semanas antes de su asesinato. Hay una cadena
familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo
lograran porque aqui hay un vinculo de fuerza y de alegria, y de amor a la
tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer. Ademas, de mi papa
aprendi algo que los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad,
para que €sta dure mas que su mentira.



El exilio de los amigos
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A finales de noviembre de 1987, tres meses despu€s de que mataran a mi papa,
a la salida de un acto en el recinto de la Asamblea de Antioquia, mi mama
tuvo la impresion nitida de que me iban a matar y me cubrié con el cuerpo.
Dos tipos con mochila caminaban rapidamente hacia nosotros; ella se
interpuso y se quedd quieta, mirandolos a los ojos. Los tipos se desviaron. Yo
no s¢ si querian hacer algo, pero a los dos se nos enfrié la sangre. Esa noche,
en el acto de reconstitucion del Comité para la Defensa de los Derechos
Humanos de Antioquia hablamos cuatro personas: el nuevo presidente, el
abogado y tedlogo Luis Fernando Vélez, profesor de la Universidad, activista
del Partido Conservador. Este era un hombre bueno, que habia publicado
libros de antropologia sobre mitos de los indios katios. Ni entendia ni
soportaba que hubieran matado a su colega en la Asociacion de Profesores,
Héctor Abad Gomez, y queria recoger su bandera. Conservo todavia el
discurso del profesor Vélez, que dice asi en uno de sus parrafos: «Los
portaestandartes de la digna empresa de los derechos humanos en Antioquia
encontraron el martirio. Hoy, los sobrevivientes de esa primera meta, estamos
recogiendo, como un fervoroso homenaje a la memoria de los caidos, la
bandera purificada por su sangre».

Habl6 también Carlos Gonima, miembro del viejo comité, y Gabriel Jaime
Santamaria, diputado del Partido Comunista. Como representante de la familia
hablé yo. Yo no queria entrar al Comité y de hecho mi discurso fue un parte de
derrota. Ahi dije, entre otras cosas:



«No creo que la valentia sea una cualidad que se transmita genéticamente y
ni siquiera, lo que es todavia peor, que se ensefie con el ejemplo. Tampoco
creo que el optimismo se herede ni se aprenda. Prueba de esto es que quien les
habla, el hijo de un hombre valeroso y optimista, esta lleno de miedo y rebosa
pesimismo. Voy a hablar, pues, sin dar ningin estimulo a los que quieren seguir
esta batalla, para mi, perdida.

»Ustedes estan aqui porque tienen el valor que tuvo mi padre y porque no
sufren ni la desesperanza ni el desarraigo de su hijo. En ustedes reconozco
algo que quise y quiero de mi padre, algo que admiro profundamente, pero que
no he sido capaz de reproducir en mi mismo y mucho menos de imitar. Ustedes
tienen la razon de su parte y por esto mismo les deseo todos los €xitos, aunque
mi deseo no pueda ser, como quisiera, un vaticinio. Estoy aqui tan solo porque
fui testigo cercano de una vida buena y porque quiero dejar testimonio de mi
dolor y de mi rabia por la forma en que nos arrancaron esa vida. Un dolor sin
atenuantes y una rabia sin expectativas. Un dolor que no pide ni busca
consuelo y una rabia que no aspira a la venganza.

»No creo que mis palabras derrotistas puedan tener ningtin efecto positivo.
Les hablo con una inercia que refleja el pesimismo de la razon y también el
pesimismo de la accion. Este es un parte de derrota. Seria inutil decirles que
en mi familia sentimos que hemos perdido una batalla, como quiere la oratoria
que en estos casos se diga. Qué va. Nosotros sentimos que perdimos la guerra.

»Es necesario desterrar un lugar comin sobre nuestra actual situacion de
violencia politica. Este lugar comuin tiene la fuerza persuasiva de un axioma.
Pocos lo cuestionan, todos lo recibimos pasivamente, sin pensarlo, sin discutir
siquiera los argumentos que lo confirmen o las grietas que puedan desmentirlo.
Este lugar comin es el que afirma que la actual violencia politica que
padecemos en Colombia es ciega e insensata. ;Vivimos una violencia amorfa,
indiscriminada, loca? Todo lo contrario. El actual recurso al asesinato es
metodico, organizado, racional. Es mas, si hacemos un retrato ideoldgico de
las victimas pasadas podemos ir delineando el rostro preciso de las futuras
victimas. Y sorprendernos, quiza, con nuestra propia caray.

Tengo que decir que a todos los que hablaron esa noche (Vélez,
Santamaria, Gonima), menos a mi, los mataron. Y tengo que decir que al nuevo



presidente que reemplazd a Luis Fernando Vélez en el mismo Comité, Jesus
Maria Valle, también lo mataron (y el lider paramilitar Carlos Castafo
también reconocid haber ordenado personalmente su asesinato). El 18 de
diciembre de 1987, cuando apareci6 por Robledo el cadaver de Luis Fernando
Vélez, yo supe que me debia ir del pais si no queria correr una suerte
parecida. Dos de los mejores amigos de mi papa estaban en el exilio. Carlos
Gaviria en Buenos Aires y Alberto Aguirre en Madrid. Otro amigo expatriado
en épocas un poco menos sordidas, Ivan Restrepo, vivia en México. Los llame
por teléfono desde Cartagena y el que mas me anim6 a irme al sitio donde
estaba fue Aguirre. Por eso llegué¢ a Madrid, via Panama, el dia de Navidad de
1987. Desde el 18 me habia ido de Medellin, sin pasar siquiera por mi casa a
empacar la maleta, y me habia escondido en Cartagena en la casa de mis tios y
mis primos. Recuerdo que un amigo de ellos, de la Armada, me acompai6 al
aeropuerto con su pistola bien visible en la cintura hasta que me subi en el
avion que iba a Panama para seguir a Madrid al dia siguiente. En la
madrugada del 25, en el aeropuerto, me estaba esperando Alberto Aguirre.
Tenia el pelo largo, despelucado, la camisa rota, y llevaba una bufanda rosada
de mujer protegiéndole la garganta. Carlos Gaviria, en condiciones parecidas,
seguia en Buenos Aires. Yo finalmente terminé en Italia, primero en Turin y
luego en Verona, donde empec¢ a enseiar espaiiol y a escribir libros. El
primero de estos, Malos pensamientos, me lo ayudaria a publicar, afios
después, Carlos Gaviria, al regreso de su exilio en Argentina, en la editorial
de la Universidad de Antioquia. Como si supiera que a mi fragil madurez le
haria todavia falta un poco de paternidad, la mayor herencia que me dejé mi
papa fueron estos dos amigos.

El encuentro con Aguirre, en Madrid, fue duro y hermoso. El llevaba mas
de tres meses en Espafia. Imaginense un loco, un loco de pelo blanco y largo,
muy largo, con un abrigo negro prestado que le queda grande, mal afeitado,
con la camisa rota en la axila, una sombra de mugre en el cuello curtido, un
agujero en la suela del zapato por donde se cuela el agua, con una bufanda
rosada de mujer anudada al cuello. Camina por las calles y habla solo. Habla
y habla como hablan los locos, y mira a las muchachas con ojos ardientes,
pues no tiene mujer y se consuela viendo, no atraviesa las calles por la



esquina jamas, sino por la mitad de la cuadra. Todos lo creen un loco, yo
mismo cuando lo vi pensaba que estaba loco. Estamos a finales de diciembre,
con un frio seco de paramo que raja la piel como el hielo. El loco cruza por
cualquier parte la Gran Via. Detiene los carros y los buses, levantando los
brazos y mirando furioso a los ojos a los conductores, que pitan y lo insultan,
pero frenan. «Esto se llama pasar a la torera», me explica el loco, y es verdad,
lo veo con mis propios 0jos, que torea sin capote los carros y los buses rojos
de la Gran Via, de La Castellana, y ni se diga de las calles Barquillo o
Petialver.

Entra en un bar, se sienta, y los meseros no lo atienden. Al notar que no
vienen, palmotea, como se hace en su tierra. Como no vienen, grita, jOiga!l,
pero no lo atienden, entonces se quita los zapatos rotos para que se le vean las
medias rotas, apoya los pies sobre la silla del frente, saca un peridodico mal
doblado del bolsillo del abrigo, y se pone a leer humedeciéndose con la
lengua los dedos al pasar las paginas. Al rato, al fin, un camarero se acerca,
con ese aire que tienen los que te van a echar a la calle, pero los ojos del loco
lo fulminan. Pide un tinto. Cuando el camarero le trae un vino tinto, el loco
dice, molesto: «jLe pedi un café, pero es que ustedes no entienden! Traigame
un café solo, aguado, americano, como dicen ustedes». Asi muchas veces, me
cuenta, hasta que el loco decide que en adelante, con los camareros, hablara
solamente en inglés. Detestan su acento sudaca, sus palabras sudacas, su
imprecision sudaca, sus zapatos sudacas y, sobre todo, su evidente pobreza
sudaca. « Waiter, please, a coffea, an american coffea, if you don't mindy. Asi
le va mejor, lo consideran un turista excéntrico.

No siempre parece un loco; cuando va recién bafiado y se ha peinado hacia
atras la larga cabellera, lo confunden con el poeta Rafael Alberti. A veces
algunos jovenes, en los cafés, en los bares, se le acercan: «Sefior Alberti,
maestro, jpodria darnos un autdografo?». Y el loco dice si, coge el papel o la
servilleta que le acercan y traza su firma angulosa y legible: Alberto Aguirre,
seguida de una exclamacion: jcoman mierda! Siempre la misma dedicatoria:
iAlberto Aguirre, coman mierda! Si, el loco esta loco.

A veces, por la calle, llora. O no llora, simplemente piensa en algin
detalle del pais lejano y los ojos se le ponen rojos de visiones remotas, las



conjuntivas se excitan de no ver, y hay agua que chorrea por sus mejillas, pero
no llora, digamos que llueve sobre su cara y ¢l deja que la lluvia lo moje,
como si tal cosa. Y como salen lagrimas saladas de sus 0jos, asi mismo salen
palabras dulces de sus labios. La gente cree que habla solo, que el loco habla
solo. Pero no es que hable solo, en realidad recita, recita largas tiradas de
versos que se sabe, del Tuerto Lopez, «Noble rincon de mis abuelos, naday.,
de De Greiff, «Amo la soledad, amo el silencio», romances espafioles,
«Gerineldo, Gerineldo, paje del rey mas querido, quién te tuviera esta noche
en mi jardin florecido», lo que sea. Camina por las calles de Madrid y recita.
(Como un loco? No, como un exiliado.

Repito: estamos en la madrugada del 25 de diciembre de 1987. Acabo de
cruzar el Atlantico en un avion vacio. Asi lo recuerdo, y es cierto: un Jumbo
sin pasajeros, perfectamente vacio, atravesando el Atlantico el dia de Navidad
de 1987. El Jumbo sali6 de Ciudad de Panama, al atardecer. Los quince
tripulantes se mueven aburridos. Pilotos, azafatas, ayudantes de vuelo, y este
pecho. De madrugada, el Jumbo fantasma, dos luces rojas que se encienden y
apagan contra la negrura cerrada del cielo, aterriza en Madrid, y encalla frente
a un tubo del aeropuerto. No hay visas todavia ni filas en inmigracion; me
sellan el pasaporte sin mirarme a los o0jos. Afios después, cuando pusieron en
Espaiia la visa obligatoria para los colombianos, firmé una carta jurando que
ya no volveria a Espafia. Ellos no entienden por qué: si en 1987 hubiera
habido visa obligatoria (a mi nadie me conocia, no tenia ni un peso, no podia
asegurar que me estaban persiguiendo), no me la hubieran dado nunca, ni por
error, y tal vez no hubiera podido irme, como habia podido irse Aguirre, sin
visa, a salvar el pellejo.

Salgo de la aduana arrastrando una maleta pesadisima, llena de ropa vieja.
A la salida esta el loco, sentado en una banca al lado de la puerta. Me detengo,
lo miro, se ha vuelto viejo en estos cuatro meses. Esta dormitando, con el
menton apoyado en el pecho, los parpados rojos cerrados con fuerza. Lleva un
abrigo negro raido, una bufanda rosada de mujer, el pelo muy largo, muy
blanco, despeinado, la barba con dias de crecida. Parece un clochard de los
que usan de somnifero litros de vino tinto barato. No huele a vino. Es ¢€l.

Le toco el hombro y abre los ojos, sobresaltado. Nos miramos y sabemos



que el momento es grave. Podriamos ponernos ahi mismo a llorar y a gritar
como terneros. Tragamos saliva. Un abrazo austero, pocas palabras musitadas.
«;Buen viaje?». «Creo que si, me dormi mucho tiempo, el avidén venia vacio y
me acosté en el centroy». «Cojamos un taxi y vamos a la pension». Llegamos a
la pension. El loco vive con una bruja. Largos colmillos, un incisivo menos,
manos huesudas de ufias sucias que reciben mi plata anticipada por diez dias
de cama, desayuno y siesta. Se acerca el mediodia y salimos a caminar por el
centro. Ahi es cuando me ensefla a cruzar las calles segin su estilo, a la torera,
y me cuenta que a veces suplanta a Alberti. Nos reimos y mientras nos reimos
también me doy cuenta de sus zapatos rotos. Después me cuenta por qué no lo
atienden los meseros.

Inevitablemente, hablamos de los muertos. Si, han seguido matando gente.
A Gabriel Jaime Santamaria. Hace una semana a Luis Fernando Vélez, el
teodlogo, el etndgrafo, el que habia tomado la bandera del Comité de Defensa
de Derechos Humanos. Un valiente, un martir, un suicida, todo eso. El cuerpo
apareci6o por Robledo, maltratado. Inevitablemente, hablamos del 25 de
agosto, el dia fatidico en que la muerte nos toco tan de cerca y Aguirre se
escondio, como un conejo, eso lo dice €1, como un conejo, en un apartamento.
Desde eso no nos vemos: cuatro meses exactos sin vernos. Al mediodia del
24, me cuenta, habldo con mi papa sobre la lista que estaban repartiendo: ahi
estaba la sentencia de los dos. A Alberto Aguirre, por comunista, porque en
sus escritos defiende a los sindicatos, porque desde su columna alimenta el
descontento. A Héctor Abad Gémez, por idiota util de los guerrilleros. Algo
asi, no quiero repetir textualmente la cita, me dan nduseas cada vez que la leo.

Aguirre me cuenta: «Hablé con ¢l al mediodia del lunes y me dijo que era
serio; que debiamos buscar a alguien, a ver si de algin modo podian
protegernos». Ibamos a vernos el miércoles a las once. No fue posible.
Aguirre, escondido, escribio su ultimo articulo. «Hay un exilio peor que el de
las fronteras: es el exilio del corazon», terminaba diciendo. No volvio a
escribir para la prensa durante muchos afios. Al volver, en 1992, rompi6 su
silencio con una serie de reflexiones distantes, secas, sobre su experiencia:
Del exilio, se llaman, y las publiqué¢ cuando dirigia la revista de la
Universidad de Antioquia. Mientras escribo esto, no encuentro la revista. En



Google, la nueva biblioteca de Babel, no hay nada al respecto. Eso se esta
olvidando, aunque no hayan pasado demasiados afios. Tengo que escribirlo,
aunque me dé pudor, para que no se olvide, o al menos para que durante
algunos afos se sepa.

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de
agosto de 1987. Ese afio, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy
viejo para la historia del mundo: Internet no habia sido inventada atn, no se
habia caido el muro de Berlin, estabamos todavia en los estertores de la
Guerra Fria, la resistencia palestina era comunista y no islamica, en
Afganistan los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los invasores
soviéticos. En Colombia, por esa época, se habia desatado una terrible caceria
de bryjas: el Ejército y los paramilitares asesinaban a los militantes de la UP,
también a los guerrilleros desmovilizados y, en general, a todo aquello que les
oliera a izquierda o comunismo.

Carlos Castaiio, el jefe de las AUC, ese asesino que escribio una parte de
la historia de Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino
a quien al parecer mataron por orden de su propio hermano, dijo algo macabro
sobre esa época. El, como todos los megalémanos, tiene la desvergiienza de
sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena en un libro sucio: «Me
dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como subversivos
de ciudad. jDe esto no me arrepiento ni me arrepentiré jamas! Para mi, esa
determinacion fue sabia. He tenido que ejecutar menos gente al apuntar donde
es. La guerra la hubieran prolongado mas. Ahora estoy convencido de que soy
quien lleva la guerra a su final. Si para algo me ha iluminado Dios es para
entender estoy.

Este iluminado por Dios, que termind a su sabia manera nuestra guerra
(que hoy sigue) hace casi veinte anos, dice mas adelante coémo se decidian los
asesinatos: «Ahi es donde aparece el Grupo de los Seis. Al Grupo de los Seis
ubiquelo durante un espacio muy largo de la historia nacional, como hombres
del nivel de la mas alta sociedad colombiana. jLa crema y nata! Conoci al
primero de ellos en 1987, dias después de la muerte de Jaime Pardo Leal. [...]
Les mostraba una relacion escrita con los nombres, los cargos o ubicacion de
los enemigos. ;Cual se debe ejecutar?, les preguntaba, y el papelito con los



nombres se iba con ellos a otro cuarto. De alli regresaba sefialado el nombre o
los nombres de las personas que debian ser ejecutadas, y la accidén se
realizaba con muy buenos resultados. [...] Eran unos verdaderos nacionalistas
que nunca me invitaron ni me ensefiaron a eliminar persona sin razén absoluta.
Me ensefiaron a querer y a creer en Colombia». Luego confiesa que matd a
Pedro Luis Valencia, una semana antes que a mi papa, con ayuda de
inteligencia del Estado; después admite que matd a Luis Felipe Vélez, en el
mismo sitio y el mismo dia en que mataron a mi papa.

No voy a citar mas a este patriota, se me ensucian los dedos. Pero
volvamos a 1987 y a ese charco de sangre producido por €l y por sus
complices. Es en la esquina de la calle Argentina con la carrera Girardot, en
Medellin. Un charco de sangre y un cuerpo tirado boca arriba, cubierto por
una sdbana, igual a un cuadro de Manet que no sé si ustedes conocen, pero si
algin dia lo ven se acordardn. Yo estoy sentado al borde de ese charco de
sangre. Al salir esa sangre, como dice el asesino, hay un cerebro que quedo
anulado. «Anularles el cerebroy, este es el eufemismo que usa el asesino para
el verbo matar. Pero es muy cierto, de eso se trata, de acabar con la
inteligencia. Yo estoy ahi sentado y llega un sefior de pelo blanco, barba
blanca, desesperado, corriendo, como loco. Un sefior que nunca actia como un
loco, una persona serena, equilibrada, racional. Llega ahi, y es en ese
momento cuando yo le digo, le ruego: «jCarlos, perdete, escondete. Tenés que
irte de aqui; si no, te matan también a vos y no queremos mas muertos!». El iba
a ir con mi papa y con Leonardo al mismo velorio del maestro asesinado, pero
no llegod a tiempo porque el odontdlogo de todos nosotros, mio, de mi papa, de
¢l, Heriberto Zapata, se retraso en sus citas y lo atendio mas tarde. Por eso se
salvo.

Hablamos un momento, entre las lagrimas y la rabia impotente. Al rato se
retira del sitio, pero del pais no se va todavia. Al otro dia, en el entierro, con
manos temblorosas pero voz muy firme, es capaz de leer un discurso. Lo ha
intuido todo, sin poderlo saber con precision: estamos frente a un acto de
fascismo ordinario. «El apego de Héctor Abad Gomez a la idea altamente
humanista del credo liberal, lo habia hecho flexible y tolerante cuando en
Colombia ya s6lo queda sitio para los fanaticos». Finalmente recuerda las



asquerosas palabras de Millan Astray, y las repite, seguro de que esa misma es
la consigna de los asesinos: «jViva la muerte, abajo la inteligencia!». Es lo
mismo del otro: matar para anular los cerebros.

Pocos meses despué€s, este mismo sefior de pelo y barba muy blancas
camina por la Avenida de Mayo y se detiene en el nimero 829. Va de saco y
corbata, sobrio, y lleva un libro bajo el brazo. La puerta de ese nimero
corresponde a un café, tal vez el mas hermoso de Buenos Aires, el Tortoni.
Los camareros no dudan en atenderlo de inmediato, pues ese sefior es la
imagen de la pulcritud y de la dignidad. Pide un vermut rojo, seco, y un poco
de agua con gas. Nadie le pide autografos. Abre el libro y lee y subraya y
anota cuidadosamente sus observaciones. Es un didlogo de Platén. No alcanzo
a ver bien cual de todos, pero supongamos que es Lysis, o de la amistad. Allj,
curiosamente, se habla de las canas: «Veamos, dice Socrates. Si se tifiesen de
albayalde tus cabellos, naturalmente rubios ;serian blancos en realidad o en
apariencia?».

Francamente yo no s€ bien lo que quiere decir Socrates en ese dialogo.
Estan hablando de la amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tifie las
canas, sino que, al contrario, se tific de blanco el pelo, y parece canoso pero
no es canoso. Cada vez que me pongo a leer los didlogos de Platon me enredo.
Necesito un profesor canoso como este del que les estoy hablando, que ni se
tifie el pelo rubio de blanco, ni se tifie de negro las canas, sino que es canoso
desde joven. Canoso como es canoso el loco de Madrid.

Las canas estdn asociadas a la vejez, pero también a la serenidad y la
sabiduria. El senor del café Tortoni es otro exiliado colombiano, de cabeza
muy blanca que al cabo de los afios volvio al pais y ha hecho algunas de las
sentencias y de las leyes que, todavia, nos dan alguna esperanza de que este
pais nuestro no sea completamente barbaro. Carlos Gaviria es uno de los
pocos que piensan de manera independiente y liberal, cuando otra vez hay
temores de que en Colombia podria volver la oscuridad que triunfaba a finales
de los afios ochenta. Yo no lo vi en Buenos Aires, en aquellos afios, pero nos
escribiamos con frecuencia y cuando fui por primera vez a Argentina, no hace
mucho, €l me dio su itinerario cotidiano, las calles y cafés que recorria en los
dias de su exilio. Sus parques, los recorridos borgesianos, las librerias de



nuevos y de viejos.

No dudo de que haya algunos, hoy también, que tengan deseos de
«anularles el cerebro» a personas como Alberto Aguirre y Carlos Gaviria, dos
colombianos que se fueron al exilio obligados, y salvaron la vida, y volvieron,
y aqui siguen, como nuestra conciencia moral mas libre y mas necesaria. No
hace demasiado tiempo, en 1987, paso todo esto. A algunos, si, les «anularon
el cerebro». Pero algunos salvaron el pellejo yéndose al exilio, a Espafia o a
Argentina o a otras partes, y ahora han vuelto. Tan canosos como entonces,
todavia mas sabios que entonces. Cada dia estoy mas canoso, aunque no como
ellos. Pero eso si, cada cana que me crezca espero merecérmela. Son dos
grandes amigos que heredé de mi mejor amigo, ese otro cerebro que no
alcanzd a salir al exilio y fue anulado por las manos sangrientas de los
asesinos.
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Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo he
evocado en este libro o ya estdn muertas o estan a punto de morir o como
mucho morirdn —quiero decir, moriremos— al cabo de unos afios que no
pueden contarse en siglos sino en decenios. «Ayer se fue, maniana no ha
llegado, / hoy se estd yendo sin parar un punto, y soy un fue, y un serd, y un
es cansado [...]» decia Quevedo al referirse a la fugacidad de nuestra
existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en que
dejaremos de ser. Sobrevivimos por unos fragiles anos, todavia, después de
muertos, en la memoria de otros, pero también esa memoria personal, con cada
instante que pasa, esta siempre mas cerca de desaparecer. Los libros son un
simulacro de recuerdo, una proétesis para recordar, un intento desesperado por
hacer un poco mas perdurable lo que es irremediablemente finito. Todas estas
personas con las que esta tejida la trama mas entrafiable de mi memoria, todas
esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desaparecieron, y
son solo fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de
espectros que todavia se mueven por el mundo. En breve todas estas personas
de carne y hueso, todos estos amigos y parientes a quienes tanto quiero, todos
esos enemigos que devotamente me odian, no seran mas reales que cualquier
personaje de ficcidén, y tendran su misma consistencia fantasmal de
evocaciones y espectros, y eso en el mejor de los casos, pues de la mayoria de
ellos no quedara sino un puiiado de polvo y la inscripcidon de una 1apida cuyas
letras se irdn borrando en el cementerio. Visto en perspectiva, como el tiempo



del recuerdo vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente, «ya somos el olvido
que seremosy», como decia Borges. Para ¢l este olvido y ese polvo elemental
en el que nos convertiremos eran un consuelo «bajo el indiferente azul del
Cielo». Si el cielo, como parece, es indiferente a todas nuestras alegrias y a
todas nuestras desgracias, si al universo le tiene sin cuidado que existan
hombres o no, volver a integrarnos a la nada de la que vinimos es, si, la peor
desgracia, pero al mismo tiempo, también, el mayor alivio y el uUnico
descanso, pues ya no sufriremos con la tragedia, que es la conciencia del dolor
y de la muerte de las personas que amamos. Aunque puedo creerlo, no quiero
imaginar el momento doloroso en que también las personas que mas quiero —
hijos, mujer, amigos, parientes— dejaran de existir, que serd el momento,
también, en que yo dejaré de vivir, como recuerdo vivido de alguien,
definitivamente. Mi padre tampoco supo, ni quiso saber, cuando moriria yo. Lo
que si sabia, y ese, quiza, es otro de nuestros fragiles consuelos, es que yo lo
iba a recordar siempre, y que lucharia por rescatarlo del olvido al menos por
unos cuantos afios mas, que no s¢ cuanto duren, con el poder evocador de las
palabras. Si las palabras transmiten en parte nuestras ideas, nuestros recuerdos
y nuestros pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora un vehiculo
mejor para hacerlo, tanto que todavia hay quienes confunden lenguaje y
pensamiento—, si las palabras trazan un mapa aproximado de nuestra mente,
buena parte de mi memoria se ha trasladado a este libro, y como todos los
hombres somos hermanos, en cierto sentido, porque lo que pensamos Yy
decimos se parece, porque nuestra manera de sentir es casi idéntica, espero
tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos complices, capaces de resonar
con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma, tan parecida en todos, que
es la mente que comparte nuestra especie. «jRecuerde el alma dormidal», asi
empieza uno de los mayores poemas castellanos, que es la primera inspiracion
de este libro, porque es también un homenaje a la memoria y a la vida de un
padre ejemplar. Lo que yo buscaba era eso: que mis memorias mas hondas
despertaran. Y si mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si
lo que yo he sentido (y dejaré de sentir) es comprensible ¢ identificable con
algo que ustedes también sienten o han sentido, entonces este olvido que
seremos puede postergarse por un instante mas, en el fugaz reverberar de sus



neuronas, gracias a los 0jos, pocos o muchos, que alguna vez se detengan en
estas letras.
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