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Cita

	
Todos	 tenemos	 historias	 pendientes,	 algunas	 penden	 de	 un	 hilo,	 otras

desaparecen	 con	 la	 línea	 del	 atardecer.	 Están	 las	 perdurables	 en	 el	 tiempo,
aquellas	que	machacan	nuestro	cerebro	una	y	otra	vez.	Y	hay	otras,	que	son	las
invisibles,	las	que	alguien	borró	de	nuestros	ojos.



	
1	de	abril	de	1969

	
Abrió	 la	 puerta,	 la	 cerró	 tras	 de	 sí,	 sigilosamente	 se	 acercó	 hacia	 aquel

chifonier	 lacado	 rojo,	 el	 tesoro	más	 preciado	 de	 su	 familia,	 ese	 que	 les	 había
acompañado	 desde	 tiempos	 que	 ya	 no	 recordaba.	 Allí,	 tal	 y	 como	 le	 habían
dicho,	podría	esconder	sus	secretos,	los	más	íntimos,	los	que	no	queremos	decir
a	nadie,	los	recónditos,	los	que	nos	avergüenza	decir	en	alto,	los	que	queremos
que	mueran	con	nosotros.
Se	 acercó	 al	 chifonier,	 se	 puso	 de	 frente.	Miró	 hacia	 atrás,	 no	 había	 nadie.

Eligió	un	número	al	azar.	5	y	7.	Aquella	pequeña	cerradura	no	se	resistió.	Abrió
despacio,	 como	 le	 habían	 enseñado.	 Una	 vez	 dentro,	 introdujo	 su	 secreto.	 Lo
ocultó.	Lo	puso	pegado	hacia	 arriba.	Lo	 cerró.	Giró	dos	veces	 la	 llave	y	 se	 la
guardó	en	el	bolsillo	derecho	de	su	pantalón.	Y	salió	huyendo	como	quien	sabe
que	ha	hecho	algo	mal.



Capítulo	1

	
Con	mi	camiseta	de	Green	Day	y	todavía	dormida,	desayuno	y	aprovecho	para

borrar	las	fotos	de	la	cámara	que	no	me	sirven.	Hoy	voy	a	tener	un	día	duro	en	el
trabajo.	 Anoche	 dormí	 fatal,	 me	 sentí	 como	 la	 desvelada	 de	 Seattle,	 pero	 en
Madrid.	Y	para	colmo	volvió	a	aparecer	en	mis	sueños	mi	anterior	relación.	Lo
llamo	mi	fantasma,	porque	aparece	y	desaparece	de	mi	cabeza.	Todos	 tenemos
un	punto	débil,	y	este	es	el	mío.	No	importa	en	cuántos	charcos	metas	el	pie	que
hay	uno	que	queda	embarrado	en	tu	memoria.
Ayer,	 como	 todos	 los	 días	 desde	 que	 lo	 dejamos,	 me	 acordé	 de	 él.	 De	 sus

manos	poderosas,	de	su	risa	hueca	y	de	su	vitalidad	cansina.	Me	agotaba,	sí,	pero
también	me	recargaba	de	una	energía	maravillosa.	Era	un	odio	y	amor	revueltos
en	 sábanas.	Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 vive	 en	mí	 como	 un	 fantasma.	A	 veces	 le
hablo,	le	digo	lo	que	hago	en	el	día.	O,	lo	que	es	peor,	cuando	paso	por	la	tienda
de	perfumes,	su	olor	me	asalta	como	un	lobo,	y	entonces	soy	la	mujer	que	corre
delante	de	él.
—Mira,	hoy	han	abierto	un	 sitio	 increíble	 en	Chamberí.	Se	puede	comer	en

una	sala	de	despiece	de	un	matadero.	Me	encantaría	que	lo	conocieras.
Y	él	muy	educado	me	contesta:
—Oye,	que	ya	no	estamos	saliendo.	¿Para	qué	me	cuentas	todo	esto?
Pensaréis	que	Belma	Vento	está	un	poco	loca	por	naturaleza	o	que	el	estrés	me

trastoca	el	día.	Soy	fotógrafa	para	Google	Maps.	Lo	que	hace	que	pase	mucho
tiempo	pensando	cuál	es	el	mejor	encuadre	de	un	lugar.	Soy	espía	de	una	ciudad
que	nunca	duerme:	Madrid.	A	pesar	de	mi	locura	transitoria,	ya	sabéis,	pensar	en
una	 historia	 que	 no	 terminé	 de	 cerrar,	 convivo	 los	 fines	 de	 semana	 felizmente
con	mi	chico	Sebastián.	Todavía	no	estoy	preparada	para	dar	el	salto	a	la	plena
convivencia,	cuando	te	han	dejado	tocada	alguna	vez,	es	difícil	hacer	la	maleta	y
compartir	de	nuevo	cepillo	de	dientes.
Lo	 amo	 profundamente,	 sin	 embargo,	 no	 entiendo	 mi	 desdoblamiento	 por

contarle	al	ausente	algún	punto	del	día	que	me	asalta	con	fuerza.	Tiene	que	tener
una	explicación,	y	quizás	algún	día	pueda	entender	algo	de	esta	pequeña	tortura
en	silencio.
Sebastián	y	yo	nos	conocimos	de	una	manera	increíble,	cuando	ya	no	esperas



nada,	 cuando	 crees	 que	 ya	 has	 conocido	 lo	máximo	 que	 se	 puede	 sentir	 en	 el
amor.	Fui	a	cenar	con	mis	dos	hermanas,	Delia	y	Azucena,	son	más	mayores	que
yo.	Me	libré	de	ser	una	planta	de	interior.	Mi	nombre,	Belma,	lo	eligió	mi	madre,
dicen	que	luchó	mucho	porque	llevara	este	nombre.
Mi	padre,	Gabriel,	nació	en	la	ciudad	más	pequeña	de	Italia,	Valle	de	Aosta,

donde	se	comen	las	mejores	manzanas	reinetas	del	mundo.	Como	buen	italiano,
tenía	 ese	 carácter	 regio	 e	 insistió	 en	 ponerme	 Rosa.	 Pero	 no	 hubo	manera	 de
convencer	a	mi	madre.	Deseaba	Belma	y	con	Belma	me	quedé.	Quizás	mi	padre
pensó	que	había	que	darle	el	gusto,	después	de	todo	lo	que	había	sufrido.
Mis	hermanas	y	yo	no	habíamos	compartido	muchos	momentos	 juntas,	pero

cuando	más	las	necesitaba	siempre	estuvieron	a	mi	lado.
Recuerdo	que	mi	 fantasma	me	dejó	sobre	 la	almohada	 la	nota	de	 la	 ruptura.

Sentí	 como	 si	 las	 ruedas	de	un	 camión	 aplastaran	mi	 estómago.	Y	volvieran	 a
pasar,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 tirarme	 por	 un	 barranco	 y,	 aun	 así,	 todavía
seguía	respirando.
Respiré	profundamente	y	sentí	como	si	la	vajilla	de	mi	abuela	estallara	en	mil

pedazos	sobre	mi	espalda.
Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	liberarnos.	Hemos	perdido	la	magia.
Tuve	que	leerlo	más	de	una	vez.	Las	llamé	para	que	leyeran	algo	entre	líneas

que	yo	a	lo	mejor,	dado	mi	estado	de	shock,	no	podía	ver.
—Me	está	dejando,	¿verdad?
Ellas	me	acariciaron	la	cabeza	y	sacaron	ropa	de	mi	armario	para	animarme.

Eligieron	 algo	 al	 azar	 y	me	 sentaron	 en	 una	 terraza	 a	 desayunar.	Desde	 luego
tuvieron	que	pasar	muchos	meses	hasta	volver	a	recuperar	mi	yo.
Un	jueves	lluvioso,	aparecieron	en	casa	pizpiretas	y	pegando	saltos.
—Venga,	ponte	guapa	que	vamos	a	las	fiestas	de	Santiago.
—¿A	Galicia?
—Tonta,	a	las	del	barrio.

	
	
Me	 recogieron	 como	 a	 una	 borracha	 que	 llevan	 a	 hombros	 y	me	 llevaron	 a

rastras	a	una	mesita	encantadora	del	viejo	Madrid,	justo	en	la	plaza	de	Santiago,
donde	una	vez	 al	mes	organizan	una	 fiesta	 y	 los	 comerciantes	 abren	 todos	 los
establecimientos	casi	hasta	el	amanecer.	Se	baila	swing	en	las	calles	y	el	bueno
de	Cole	Porter	resucita	en	los	pies	de	todo	el	barrio.	No	podía	quedarme	apagada
como	 una	 vela	 en	 una	 noche	 de	 tormenta.	 Pues	 allí,	 justo	 allí,	 dándome	 la
espalda	estaba	Sebastián.	Iba	acompañado	de	cuatro	amigas,	y	bailaba	como	un



loco	 divertido	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.	 Decidió	 que	 estaba	 harto	 de	 sacar	 a	 las
mismas	y	de	pronto	vino	a	 la	mesa	con	 la	sonrisa	de	 los	ganadores.	Alargó	su
mano	y	me	salvó	de	mi	pasado.
—La	 plaza	 se	 me	 queda	 pequeña	 para	 mis	 pies	 de	 bailarín.	 ¿Quieres	 que

bailemos	 juntos	 en	 la	 plaza	 de	 Ramales?	 —dijo	 Sebastián	 ofreciéndome	 su
brazo.
—No	sé	bailar.
—No	 hay	 excusa.	 Los	martes	 y	 jueves	 voy	 a	 baile	 y	 nuestra	 asociación	 de

swing	nos	obliga	a	sacar	a	las	chicas	más	guapas.
—Y	yo	que	me	quejaba	que	con	veinte	los	chicos	eran	unos	sosos.
—Eso	es	porque	no	me	conociste	a	mí.
Me	levanté	como	un	resorte	y	bailamos	en	mitad	de	la	plaza	ajenos	a	miradas.

El	baile	se	metía	por	dentro	de	mí	como	una	lagartija	sin	cola.
—Este	estilo	se	originó	a	finales	de	los	años	20,	de	la	mano	de	la	Big	Band.

Destacaba	gente	como	Fletcher	Henderson,	Benny	Goodman,	Duke	Ellington	o
Count	Basie.
—Sabes	un	montón	de	música.
—Es	mi	profesión.
—¿Eres	músico?
De	 pronto	 mi	 fantasma	 golpeó	 con	 más	 fuerza:	 él	 era	 vocalista	 y	 bajista.

Tengo	todo	tipo	de	atracción	fatal	hacia	los	músicos.
—Soy	el	salvador	de	ellos:	productor.
—Tiene	que	ser	una	profesión	muy	interesante.
—Es	compleja.	Nos	pasamos	 todo	el	día	escuchando	maquetas	de	 tipos	que

deberían	estar	perdiendo	el	tiempo	en	otra	cosa	y,	ya	sabes,	pegándonos	también
con	salas	para	que	toquen	en	alguna.
—Ya,	pero	debe	de	ser	una	sensación	maravillosa	escuchar	por	primera	vez	la

voz	de	alguien	que	luego	seguirán	miles	de	personas.
—No	creas	que	todo	es	tan	bonito.
—Bueno…	me	ha	encantado	bailar	contigo.	Mis	hermanas	me	esperan.
—¿Te	apuntas	conmigo	a	las	clases?
A	partir	de	ese	instante	comencé	a	salir	con	Sebastián.	Me	quedaba	fascinada,

no	solo	con	su	baile,	sino	con	todo	lo	que	sabía.



Capítulo	2

	
Todas	las	mañanas	suena	ese	maldito	despertador,	que	no	puedo	con	él.	Es	una

carraca	de	feria,	pero	me	lo	regaló	mi	amigo	Marcos	y,	por	educación,	necesito
que	lo	vea	cuando	viene	a	casa.
Después	 de	 pasar	 por	 miles	 de	 trabajos	 que	 no	 me	 llenaban,	 entre	 los	 que

destaco	 probadora	 de	 camas	 de	 lujo.	 En	 ese	 duré	 unos	 nueve	 meses,	 casi	 un
parto.	 Dormía	 en	millones	 de	 camas	 ajenas	 de	 todos	 los	 hoteles	 de	Madrid	 y
pasaba	revista	a	un	sinfín	de	colchones.	Me	los	he	encontrado	con	muelles	 tan
pronunciados,	que	casi	tocaba	el	techo	de	los	saltos	que	daba	en	la	cama,	otros
con	 manchas	 que	 prefiero	 olvidar,	 y	 luego	 los	 que	 eran	 tan	 cómodos	 que	 no
había	manera	 de	 despertarme.	 Por	 este	motivo	 el	 hotel	Room	Mates	 puso	 una
denuncia	contra	mi	jefe.	No	trabajé	como	es	debido	y	con	una	carta	de	despido
tuve	que	ponerme	a	buscar	otro	trabajo	para	poder	sobrevivir.
Fui	 filadora.	Durante	 largas	horas,	 aguardaba	 filas	para	comprar	 entradas	de

fútbol,	 de	 ópera,	 de	 conciertos	 de	 pop,	 de	 rock,	 de	 flamenco,	 incluso	 llegué	 a
hacer	colas	en	el	INEM	por	mis	clientes.	Pero,	claro,	era	un	empleo	sin	futuro,	se
les	acababa	el	paro	y	ya	tenían	el	mismo	tiempo	libre	que	yo	para	hacer	la	cola
ellos	mismos.
Así	que	ahora	tengo	el	mejor	trabajo	del	mundo,	mi	pasión:	indagar	en	la	vida

de	los	demás	sin	que	me	vean	demasiado.	A	través	de	un	objetivo	observo	toda
la	 vida	 de	 una	 ciudad.	 Desde	 fuera	 parece	 que	 se	mueve,	 pero	 yo,	 que	 estoy
dentro,	 os	 puedo	 asegurar	 que	 las	 personas	 que	 lo	 componemos	 somos
marionetas	de	un	mismo	guiñol.
Bajo	 la	 calle	 Fuencarral	 en	 busca	 de	 mi	 coche.	 Como	 cada	 día,	 el

guardacoches	me	echa	una	sonrisa	y	me	regala	un	piropo.
—A	ver	cuándo	me	vienes	a	recoger	a	mí,	y	no	a	tu	pequeño.
La	verdad	es	que	tiene	las	pestañas	tan	largas	que	podría	hacer	con	ellas	una

lazada.	Le	doy	una	de	esas	sonrisas	amables,	de	las	de	«algún	día».	Marcos	me
espera	en	la	calle	Gravina,	con	los	ojos	todavía	adormilados.
—Llegas	cinco	minutos	tarde,	Belma.	Eres	un	caos	de	mujer.
—Sabes	que	del	caos	nació	el	Universo.
—No	 quiero	 que	 llegues	 tarde.	 Nos	 jugamos	mucho.	 Ayer	 también	 llegaste



diez	minutos	tarde.
—Marcos,	cada	día	te	pareces	más	al	cliente	misterioso.	Controlas	todos	mis

pasos.
—¿Has	puesto	un	ASA	de	400?
—Sí,	sabes	que	siempre	miro	el	tema	de	la	luz.
—Que	 luego	 nos	 salen	 las	 fotos	 con	 profundidad	 de	 campo.	 Y	 parecen

movidas.
—Mira,	Marcos,	 estos	 de	Google	 cada	día	 son	más	 pijoteros.	Hemos	hecho

fotos	muy	buenas.
—Si	lo	sé.	Está	mal	decirlo,	pero	somos	buenos.	¿Qué	zona	tenemos	hoy?
—No	lo	sé.
—Creo	que	Rabo	Durillo.
—¡Marcos!
—Quería	poner	un	poco	de	humor	en	tu	vida,	Belma.	Bravo	Murillo.
—Eso	 está	mejor.	 Ya	 lo	 estoy	 viendo,	millones	 de	 señoras	 con	 sus	 carritos

dirigiéndose	 al	mercado	Maravillas,	 a	 recoger	 la	 pescadilla	 fresca.	Y	 nosotros
yendo	a	uno	por	hora	haciendo	fotos	de	todas	las	perpendiculares	que	se	cruzan.
—¿No	te	gusta	este	trabajo,	verdad,	Belma?
—A	ver,	no	es	eso,	pero	vivir	con	un	productor	te	hace	ver	que	tu	trabajo	no	es

nada	interesante.	A	su	lado	te	ves	tan	pequeña…
—Todos	 los	 trabajos	 desde	 fuera	 parecen	más	 interesantes,	 pero	 al	 final	 no

dejas	de	levantarte	cada	día	para	dar	el	callo.
—El	mundo	de	la	música	es	fascinante.
—Cuando	 salías	 con	 el	 innombrable,	 dijiste	 que	 nunca	más	 con	 alguien	 del

gremio.
—Una	no	elige	de	quién	se	enamora.	De	los	cantantes	me	quedo	con	que	 te

dedican	 canciones.	Y	de	 los	 productores	 que	 te	muestran	 la	 canción	 antes	 que
nadie.
—Lo	 tuyo	 es	 machaque,	 chica.	 El	 otro	 día	 paseaba	 por	 el	 callejón	 de	 San

Ginés	 y	me	 pareció	 verle,	 al	 lado	 del	 pequeño	 puesto	 de	 libros.	Cantaba	 algo
sobre	La	primavera	que	mataste.
—Esa	canción	 la	 empezó	a	componer	cuando	estábamos	 juntos.	Seguro	que

era	él.	¿Cómo	le	encontraste?
—Igual.
—No	dejes	de	ser	chico.	Las	mujeres	cuando,	hacemos	esa	pregunta,	que	mira

que	nos	cuesta,	esperamos	un	sinfín	de	detalles,	incluso	los	superfluos.
—No	sé	—dijo	rascándose	la	cabeza.	Y	añadió—:	Desaliñado	y	utópico.



—Entonces	era	él.	Me	alegro	de	que	esté	trabajando	en	las	calles.	—Y	añadí
—:	La	calle	es	un	buen	termómetro	para	su	música.	Siempre	le	dije	que	tenía	que
empezar	 por	 ahí.	 A	 ver,	 él,	 cómo	 decirte,	 quería	 grabar	 en	 Abbey	 Road.	 Los
bares	del	barrio	se	le	quedaron	pequeños.
—¿Por	qué	lo	dejasteis?
—Más	 bien,	 me	 dejó.	 Durante	 mucho	 tiempo	me	 costaba	 mucho	 decir	 esa

frase.
—Hay	que	ser	honestos.
—No	le	inspiraba.	Me	imagino	que	llegué	a	ser	una	espinilla	en	la	frente.	Un

músico	necesita	vivir	miles	de	vidas	para	poder	inspirarse.
—Quiero	ser	músico.
—Tú	 no	 sabes	 ni	 lo	 que	 quieres,	 Marcos.	 «Ayer	 con	 mujeres	 y	 hoy	 con

hombres».
—Me	gustan	las	personas,	no	lo	puedo	evitar.
—Y	nunca	tienes	una	relación.
—Bueno,	porque	soy	como	Dalí,	me	gusta	más	mirar,	observar,	disfrutar	de

una	charla,	de	un	buen	vino.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 seas	 tan	 asexuado,	 que	 te	 he	 visto	 saltar	 de	 cama	 en

cama.	Lo	que	pasa	es	que	tú	no	quieres	implicarte.	¿Tú	sabes	que	detrás	de	una
vida	siempre	hay	una	historia	pendiente	que	no	has	descubierto?
—Eso	son	tonterías.	Me	vas	a	decir	que	tú	eliges	músicos	porque	tu	madre	era

cantante	de	jazz.
—Quién	sabe.	Mi	madre	ya	sabes	que	no	está	muy	bien.
—Cuidado,	que	cruza	Maruja	Torres.
—¿En	serio?
—No,	pero	¿a	que	se	parece?
Nuestra	cámara	en	el	 techo	dispara	sin	compasión	a	 las	perpendiculares.	No

deja	una	a	salvo.
—La	señora	del	chihuahua	ha	salido	saludando	—dice	Marcos.
—Cómo	nos	gusta	figurar.
Toda	la	mañana	sentados	en	el	coche,	con	las	piernas	repletas	de	hormigueo.

Por	 fin	 habíamos	 registrado	 el	 mundo	 en	 un	 día.	 Mañana	 sería	 otro	 día	 para
inmortalizar.
—Mañana	es	fin	de	semana,	Belma.
—Qué	bien.	 Parece	 que	 no	 llegan	 nunca,	 que	 se	 han	 quedado	 escondidos	 y

zas,	les	pillamos	siempre.
—Yo	este	viernes	quiero	pillar	un	chulazo	de	esos	apretados	y	que	me	enseñe



París	en	agosto.
—Qué	calor.	A	mí	se	me	ha	ocurrido	la	gran	idea	de	organizar	el	mercadillo

benéfico	con	las	British	Ladies.	Si	tienes	algo	que	aportar	estaré	encantada.
—¿Una	bicicleta	de	barra?
—Mira,	si	no	tuviera	la	barra,	creo	que	te	la	compraba	yo.
—Así	que	la	organizadora	ve	el	material	antes	y	se	queda	con	cositas.
—Pero	pagándolas,	que	soy	legal.
—¿Y	te	cabe	todo	en	tu	casa?
—Tengo	 buenas	 noticias,	 he	 visto	 un	 dúplex	 que	me	 tiene	 enamorada,	 y	 lo

más	seguro	es	que	me	cambie	pronto.
—¿Cómo	de	pronto?
—Pues,	si	me	gusta,	el	martes	hago	el	cambio.
—Eso	es	decisión	en	la	vida.	¿Y	Sebastián?
—Todavía	es	pronto.
—¿Y	tú	me	hablas	de	mi	miedo?
—Estoy	tocada,	quiero	ir	despacio	para	no	meter	la	pata.
—Hacéis	 una	 pareja	 muy	 bonita.	 Algún	 día	 me	 gustaría	 tener	 vuestra

complicidad.
—Pues	arriesga	algo.
—De	verdad,	es	que	no	he	encontrado	lo	que	busco.
—A	todas	las	personas	les	falta	algo	siempre,	pero	te	sorprendería	 lo	mucho

que	aportan	cuando	las	descubres.
—Tomo	nota.
Subí	las	escaleras	y	abrí	 la	puerta.	Sebastián	estaba	en	la	terraza	escuchando

Radio	 3	 con	 el	 bloc	 en	 la	mano	 y	 su	 bolígrafo	 de	 captación.	Un	 vuelco	 en	 el
corazón	dio	un	latigazo	en	mi	interior.	Me	vino	a	la	mente	el	día	que	conocí	a	mi
fantasma.	Estaba	haciendo	cola	para	un	muchacho,	que	me	había	 llamado	para
conseguirle	unas	entradas.
—¿Llevas	mucho	tiempo	esperando	a	sacar	entradas	para	Keane?
—Te	vas	a	reír,	pero	yo	no	voy	al	concierto	—dije	divertida.
—¿Ah,	no?	Eres	 la	primera	chica	que	espera	cola	en	un	concierto	y	no	va	a

entrar.
—Me	dedico	a	eso.
—¿A	hacer	colas?
—Sí,	soy	una	chica	curiosa,	pensarás.
—Diremos	que	sí.	Más	bien	extraña.
—Vaya,	gracias.	Una	tiene	que	dedicarse	a	algo	para	ganarse	la	vida.



—Claro	que	sí.	Si	te	dijera	que	soy	el	telonero	y	que	estás	invitada.
—¿Tocas	con	ellos?
—Ya	me	gustaría.	Soy	el	telonero	de	la	plaza	Lavapiés.	Junto	al	metro.
—Así	que	eres	un	músico	callejero.
—Pronto	dejaré	de	serlo.
—En	los	días	de	lluvia	siempre	pienso	que	tiene	que	ser	difícil.
—Mi	 padre	 es	 procurador.	 Se	 empeña	 en	 ponerme	 la	 corbata	 y	 darme	 un

puntapié	para	Arthur	Andersen,	y	yo,	ya	ves…	canto	en	callejones	sin	luz.
—No	entiendo	a	tu	padre.	Lo	que	quiere	él	a	ti	no	te	hace	feliz.
—¿No	 sabes	 que	 todos	 llevamos	 historias	 pendientes	 que	 a	 veces	 pagan

nuestros	hijos?
—Nunca	había	oído	eso.
—Mañana,	a	las	siete,	 tendrás	primera	fila.	No	tendrás	que	hacer	colas.	—Y

añadió—:	No	vengas	con	amigas	gritonas.	No	las	soporto.
—Iré	sola.

	
	
Le	fui	a	ver.	Con	su	guitarra	al	hombro,	su	pelo	enmarañado	en	una	coleta	mal

hecha	 y	 sus	 canciones	 tristes	 de	 cantautor.	 Reivindicaba	 las	 luchas	 sociales,
cantaba	 por	 Arjona	 y	 sobre	 todo	 parecía	 que	 todas	 las	 canciones	 estaban
dedicadas	a	mí.	De	pronto,	con	voz	triste	casi	rota,	susurraba	a	mi	oído.
Al	 terminar,	aplaudí	como	una	 loca	enfervorecida,	 se	pasó	por	delante	de	 la

gente	vendiendo	sus	ocho	canciones	grabadas	en	un	CD.
—¿Me	echas	una	moneda?
Abrí	mi	 bolso	 y	 eché	 todo	 lo	 que	 llevaba,	 incluso	 a	mí	misma,	 porque	 a	 la

semana	ya	 lo	acompañaba	a	 todos	 los	conciertos	callejeros.	Y	es	que	no	sabes
por	 qué	 hay	 historias	 que	 quedan	 pendientes	 y	 quieres	 continuarlas	 en	 otras
personas.
	
	
Sebastián	me	 abrazó	por	 la	 cintura	 con	 su	 bloc	 en	 la	mano	y	 yo	 rompí	mis

recuerdos.	El	presente	me	atrapaba,	sentía	que	el	mundo	se	movía	menos.
—¿Qué	escuchas,	Sebastián?
—Un	montón	de	niños	que	cantan	con	desgana.	Les	 falta	 la	 fuerza	de	gente

como	Lana	del	Rey,	Modest	Mouse,	Franz	Ferdinand,	Pixies,	Snow	Patrol.
—Para	—le	digo	sonriendo	y	quitándole	el	bloc	y	la	camiseta.
—Estás	leona	hoy,	¿no?



—Siempre	lo	estoy	—le	dije	al	oído	con	voz	suave.
Surqué	por	toda	su	piel,	me	encantaba	acurrucarme	sobre	su	pecho,	y	que	me

tocara	 con	 sus	 dedos	 alargados	 toda	mi	 espalda.	 Parecía	 que	 punteaba	 con	 su
guitarra.	Sentía	toda	la	descarga	de	amor	sobre	mi	nuca	y	bajaba	por	todas	mis
terminaciones	 como	 un	 funicular.	 Nos	 amábamos	 de	 una	 manera	 diferente	 al
resto.	Tomaba	mis	pies	y	los	masajeaba,	lamiéndome	cada	dedo	con	la	ternura	de
los	sensibles.	Después	de	hacerme	sentir	única,	nos	girábamos	y	nos	dábamos	la
mano	mirando	al	techo.
—Oye,	voy	a	ayudar	a	la	gente	del	British	Ladies	con	el	mercadillo	y	necesito

que	 busques	 algo	 que	 puedas	 darme	 para	 vender	 y	 sacar	 dinero	 para	 la
comunidad.
—¿Te	vale	ese	ukelele?	—dijo	señalando	uno	al	que	le	faltaban	las	cuerdas.
—No,	Sebastián,	está	muy	deteriorado.	¿Quién	lo	querría?
—Es	 broma.	 Le	 puedo	 pedir	 a	 mi	 padre	 la	 grabadora	 Grundig	 que	 tenía

cuando	 éramos	 pequeños,	 y	 así	 se	 quita	 también	 el	 muerto	 que	 dice	 que	 le
estorba.
—Se	trata	de	dar	cosas	que	nos	gusten.	Ese	es	el	verdadero	amor	y	la	filosofía

de	la	comunidad.	No	me	digas	que	tu	padre	os	grababa.	Qué	bonito.	—Y	añadí
—:	De	mi	padre	tengo	muchos	vídeos	de	navidades	y	paseos	en	la	sierra.
—No	te	quería	poner	triste,	Belma.
—Me	gusta	recordarle.	Me	gusta	guardar	esas	imágenes,	llevan	su	voz.	Y	esta

es	como	el	olor.	Nunca	se	olvida.
—¿Qué	edad	tenías	cuando	murió?
—Tenía	catorce	años,	imagínate	lo	que	supuso	para	mí.	Fue	la	mayor	pérdida

de	 mi	 vida.	 Estaba	 en	 la	 mesa	 cenando,	 cuando	 le	 sobrevino	 un	 ataque	 al
corazón.	Recuerdo	 que	 se	 sentó,	 se	 quitó	 su	 reloj	 de	 correa	 elástica	 y	 lo	 dejo
sobre	la	mesa.	Parecía	que	intuía	que,	donde	se	iba,	no	necesitaba	hora.
—Ven	—dijo	abrazándome.
—El	médico	no	pudo	hacer	nada	por	salvar	su	vida.
—Piensa	que	hizo	mucho	por	los	demás.	Incluso	por	tu	madre.
—Si	lo	sé.	Sin	él	no	hubiera	hecho	tantos	avances.
—¿Cómo	se	conocieron?
—Sinceramente,	 no	 sé	 dónde	 surgió	 el	 amor.	Me	 imagino	 que	 en	 el	 barrio.

Intento	no	ser	preguntona,	por	lo	de	mi	madre.
—Me	gusta	mucho	cómo	os	protegéis.
—La	familia	—dije	bromeando	y	poniendo	voz	de	mafiosa.
—Ven	aquí	—dijo	cogiéndome	en	volandas.



Los	brazos	de	Sebastián	me	llenaban	de	fuerza,	de	amor	y	de	cosas	mágicas
que	 me	 hacían	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 Una	 llamada	 interrumpió	 la
conversación.	Sebastián	lo	cogió.
—Hola,	Carmen.	Sí,	tu	hija	está	aquí.
—Dile	que	luego	la	llamo.
—Ya	la	has	oído.
Me	metí	en	el	baño	y	tomé	del	neceser	la	colonia	de	Sebastián.
—¿Cenamos	fuera?
—Sí,	me	encantaría.	Quiero	 llevarte	a	un	 sitio	de	Chamberí	que	han	abierto

nuevo	—dije	entusiasmada.
—Vale,	mi	amor.



Capítulo	3

	
Vivo	 cantando	 con	 Salomé	 se	 movía	 bajo	 Pertegaz,	 con	 sus	 flecos	 de

porcelana	 en	 blanco	 y	 negro.	 El	 color	 turquesa	 se	 quedaba	 atrapado	 en	 aquel
televisor	 Telefunken.	 Carmen	miraba	 fijamente	 con	 su	mirada	 angelical	 y	 sus
ojos	azules	rasgados.	Su	nariz	lucía	respingona	en	forma	de	bolita	de	nieve	y	sus
pómulos	pronunciados	hacían	que	 fuera	objeto	de	muchas	miradas,	 algo	que	a
Gabriel,	su	marido,	le	incomodaba	mucho.	Sabía	que	su	mujer	era	la	diana	donde
todos	apuntaban,	y	sentía	la	inseguridad	de	los	hombres	que	quieren	controlarlo
todo.
Carmen	 apenas	 necesitaba	 pintura,	 su	 belleza	 era	 natural.	Llevaba	 un	 jersey

sin	 mangas	 de	 color	 negro	 y	 una	 minifalda	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.
Destacaban	sus	botas	altas	go-go	en	honor	a	Jane	Fonda	en	Barbarella.	Con	su
pelo	recién	cortado	miraba	 la	 televisión	embelesada	mientras	hojeaba	 las	hojas
de	la	revista	Garbo.	Tres	hombres	de	negro	acompañaban	a	la	cantante,	mientras
que	Gabriel	abría	 la	puerta	de	su	despacho.	Su	 jornada	 laboral	 terminaba.	Casi
podía	tocar	el	marco.	Con	su	polo	granate	Fred	Perry	de	estar	por	casa,	sus	gafas
de	pasta	marrones,	 dejaba	 clarear	 su	 pelo	 en	 la	 coronilla.	Con	voz	profunda	y
paso	firme	se	movía	por	la	habitación	con	el	poder	de	los	que	protegen	el	hogar.
Encendía	su	cigarro,	daba	una	calada	y	se	lo	ponía	en	la	boca	de	Carmen.
—Austria	nos	la	ha	liado,	no	ha	querido	acudir	al	festival	como	protesta.
—Creo	que	hace	muy	bien	—decía	Carmen	dando	una	larga	calada.
—Sabes	que	no	me	gusta	esa	actitud	progre	y	reivindicativa	ante	el	mundo.
—Anda,	no	seas	bobo	y	ven	aquí	a	ver	si	ganamos.

	
	
Las	 votaciones	 fueron	 las	más	 polémicas	 y	 crispadas	 de	 toda	 la	 historia	 de

Eurovisión.	 Cuatro	 países	 empatados	 a	 dieciocho	 puntos,	 Finlandia,	 España,
Francia,	 Países	 Bajos,	 y	 Reino	 Unido	 a	 diecisiete.	 Finalmente,	 y	 después	 de
mucho	 desconcierto	 de	 presentadores	 y	 jurados,	 se	 entregaron	 las	 cuatro
medallas.	España	compartió	triunfo	y	pasó	a	ganar	por	dos	veces	consecutivas	en
el	mayor	concurso	de	canciones	de	Europa.
—Baja	la	televisión,	Gabriel,	Delia	ya	está	dormida.



—¿Te	ha	gustado	Salomé?
—¿Quién	es?
—La	cantante	que	iba	por	España.
—Me	gusta	la	melodía,	es	pegadiza.
—La	 música	 te	 altera.	 No	 quiero	 que	 oigas	 canciones.	 Podrías	 terminar	 la

bufanda	que	me	estabas	haciendo.
	
	
Gabriel	se	levantó	y	se	dirigió	hasta	el	buró,	allí	cogió	una	baraja	española	y	la

puso	sobre	la	mesa.	Levantó	la	sota	de	bastos.	Y	Carmen	dijo:
—Sota	de	bastos.
—Muy	bien,	Carmen.
Gabriel	con	una	sonrisa	levantaba	cada	una	de	las	cartas	seleccionadas	al	azar

y	Carmen	sonreía	al	ver	que	coincidían.
—Siete	de	espadas.
—Bravo.	Mañana	a	las	siete	vendrá	a	verte	el	doctor	Ramos.



Capítulo	4

	
Dejé	a	Marcos	en	su	casa.	Y	me	despedí	de	él	con	la	ventanilla	bajada.
—Mañana	más	y	mejor.
—No	olvides	ser	puntual,	desastre	—gritó	desde	la	acera.
Aparqué	el	coche	en	el	garaje	y	cogí	el	metro.	Quería	ir	a	ver	a	mi	madre	y	a

mi	hermana	Delia.	Vivían	muy	cerca	de	la	plaza	de	la	Independencia,	en	la	calle
Pedro	Muñoz	Seca.	Una	calle	sin	ruidos,	sin	bullicio	y	tranquila.
Delia	era	soltera	y	vivía	junto	a	mi	madre	en	la	casa	que	había	pertenecido	a

mis	abuelos.	Tenía	una	balconada	grande	donde	a	veces	se	asomaban	para	verme
pasar	con	mi	coche	de	espía-ciudad.
Antes	 de	 subir,	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 tetería	 que	 habían	 abierto	 hacía	muy

poco	y	esperé	a	que	un	vecino	subiera	su	maleta.	Aproveché	para	hablar	con	el
dueño	y	mostrarle	mi	trabajo.	De	vez	en	cuando	sacaba	algo	de	dinero	haciendo
fotografías	 para	 Google,	 integrando	 un	 tour	 fotográfico	 de	 360º	 dentro	 de	 su
aplicación	de	Google	Maps,	utilizando	la	tecnología	Street	View.	De	esta	manera
el	negocio	 tendría	más	visitas.	Husmear	como	un	 ratón	en	 la	vida	de	 los	otros
siempre	me	ha	parecido	de	lo	más	gratificante	y	encima	que	me	pagaran	por	ello
era	una	oportunidad	que	no	podía	dejar	perder.
Que	 cualquier	 persona	 desde	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 pudiera	 visitar	 su

negocio	era	un	punto	fuerte	que	debía	destacar	durante	mi	charla,	y	así	lo	hice.
Conseguí	un	cliente	más	y	llamé	al	telefonillo.
—Subo,	soy	Belma.
Mi	madre	estaba	en	la	cocina	haciendo	una	tarta	de	manzana.	Como	todos	los

días	que	subía	a	verla,	me	dirigí	al	perchero	y	cogí	el	sombrero	marrón	con	el
ribete	rojo	que	tenía	para	todos	mis	encuentros	con	ella.	Esta	vez	no	estaba	allí.
Lo	habían	cambiado	de	sitio.
—Delia,	¿dónde	está?
—Lo	metí	en	la	lavadora	y	ahora	está	tendido.
—Intenta	hacer	esa	operación	los	fines	de	semana,	pero	no	los	miércoles,	que

sabes	que	es	cuando	vengo	a	ver	a	mamá.
—Lo	siento.	Es	que	estaba	tan	sucio	que	andaba	solo	por	la	casa.
Fui	al	tendedero,	el	sombrero	estaba	allí	cogido	con	dos	pinzas	de	colores.	Fui



al	baño	con	él	y	le	quité	la	humedad	con	el	secador	de	mano.	Me	hice	una	coleta
y	me	lo	coloqué	para	entrar	en	la	cocina.
—Hola,	hija,	estoy	haciendo	una	tarta	de	manzana.	La	favorita	de	papá.
—No	sería	para	tanto.
Intentaba	siempre	mostrar	una	actitud	fuerte	de	cara	a	los	otros,	para	no	sentir

mi	propio	derrumbe.	Yo	era	la	única	que	no	había	vivido	tantos	momentos	con
mi	padre,	y	que	de	vez	en	cuando	me	dieran	pinceladas	de	su	vida	hacía	que	me
acercara	a	él.
Me	senté	en	la	encimera	y	robé	un	colín.
—Necesito	que	subamos	un	momento	al	trastero.	Voy	a	colaborar	otra	vez	con

el	rastrillo	benéfico.	Ya	sabéis,	con	las	British	Ladies.
—Otra	vez	vas	a	colaborar	con	las	damas	de	trastos	viejos	—dijo	Delia.
—No	seas	así,	Delia.	Todo	el	dinero	que	recaudamos	va	para	 la	comunidad.

Me	divierte	ayudarlas,	y	que	me	cuenten	cosas	de	Londres.
—Que	fijación	con	Londres,	cariño.	Podías	haberte	 ido	con	 tu	hermana	y	 tu

sobrino	—dijo	mi	madre.
—No	me	hubiera	 importado.	Y	mira,	Sebastián	encantado,	porque	allí	 están

los	mejores	artistas.
—En	 mis	 tiempos	 no	 teníamos	 esa	 obsesión	 por	 viajar	 que	 tenéis	 ahora.

Recuerdo	un	viaje	que	hice	con	tu	padre	a	Helsinki	a	un	congreso	de	médicos.
Verle	allí	frente	al	estrado	hablando	a	todos.	Me	sentía	tan	orgullosa	de	él.
—Venga,	 subamos,	 que	 se	 me	 hace	 tarde	 —dije	 para	 cortar	 todo

sentimentalismo.	Sabía	que	 le	estaba	haciendo	daño.	Pensar	en	algo	que	ya	no
está	nos	hace	vulnerables	ante	los	otros.
Mi	madre	se	quitó	el	delantal	y	abrió	el	segundo	cajón	para	coger	la	linterna.

Delia	 cogió	 la	 llave	 del	 trastero.	 Salimos	 de	 la	 casa	 y	 tomamos	 el	 ascensor
transparente.
La	puerta	 tenía	una	cadena	oxidada	con	un	candado.	Delia	empujaba	con	el

pie	mientras	forzaba	el	cierre	con	la	mano.
—¿No	te	valdría	con	algo	de	mi	ropa	usada,	hija?
—Mamá,	 me	 apetece	 llevarles	 algún	 mueble,	 si	 puedo	 encontrar	 la	 vajilla

china,	o	las	copas	de	la	abuela	que	trajo	de	Praga.
—Hace	tanto	que	no	subimos,	que	a	saber	si	no	está	lleno	de	ratas	—dijo	mi

madre.
—Yo	 esos	 mercadillos	 es	 que	 no	 los	 entiendo	 —dijo	 Delia.	 Y	 añadió—:

Ponerte	 zapatos	 usados	 con	 plantillas	 corroídas	 no	 es	 algo	 que	 me	 anime	 a
comprar.



—Ves	todo	negro,	hija.	Desde	luego,	a	tu	padre	no	has	salido.	Él	era	optimista,
veía	siempre	el	azul	del	cielo	intenso,	aunque	lloviera.
—Delia,	 tiene	razón	mamá.	Yo	no	sé	cómo	eres	auxiliar	de	dentista.	Bueno,

yo	creo	que	te	ven	y	ya	les	entra	el	pánico.	Te	llamarán	a	escondidas	la	agorera
de	la	clínica.	Llamarán	y,	si	ven	que	estás	tú,	anularán	cita.
—Muy	graciosa,	Belma	—dijo	imitándome.
—Basta,	niñas.
Entramos	en	el	trastero.	El	polvo	se	levantaba	a	medida	que	íbamos	andando.

Un	montón	de	sillas	viejas	con	el	mimbre	roto	formaban	una	torre.	Una	coqueta
con	un	espejo	roto	aprisionaba	la	entrada.
—Todo	está	viejo,	Belma.	Aquí	no	puedes	sacar	nada	para	tus	amigas.
Me	giré	hacia	la	sala	abuhardillada	y	vi	un	mueble	escondido	tras	las	cajas	de

embalaje,	se	distinguía	lo	que	parecía	una	cómoda.	Un	viejo	mueble	descolorido
que	desprendía	un	sinfín	de	polvo.	Me	tapé	con	un	pañuelo	la	boca	para	poder
acercarme	hasta	él.	Despejé	el	lugar.	En	ese	rincón	faltaba	el	aire,	y	comencé	a
tocarlo	manchándome	los	dedos.	Sentía	una	paz	interior	que	me	iba	llenando	por
dentro.	 La	 madera	 estaba	 carcomida	 por	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Las	 zonas	 que
mantenían	el	color	denotaban	un	tono	granate.	Lo	olí	y	su	aroma	me	trajo	el	olor
a	vida,	a	infancia,	a	tierra	mojada,	a	viejo,	a	nostalgia.	Todo	se	agolpó	en	mí	y
corrió	como	los	caballos	que	se	desbocan.
Sus	 patas	 tenían	 forma	 de	 espiral,	 parecía	 que	 sujetaban	 un	 viejo	 imperio.

Tenía	un	montón	de	cajones	con	números	alternos:	13,	38,	68,	57,	12,	6.	Abrí
uno	al	azar	y	me	quedé	con	el	tirador	en	la	mano.	Había	que	trabajarlo	mucho,
pero	no	importa	cuando	las	cosas	enamoran.	Era	perfecto.	Algunos	números	se
habían	desdibujado	por	el	paso	del	tiempo.	Hay	muebles	que	no	pueden	estar	en
un	trastero	porque	es	como	apartar	una	vida	de	tu	lado.
—Mamá,	es	precioso	—dije	entusiasmada.
—Qué	 distintas	 somos,	 Belma,	 yo	 lo	 hubiera	 bajado	 ahora	 mismo	 a	 un

contenedor,	y	así	subía	la	mesa	de	ordenador	—dijo	Delia.
Mi	madre	 sonriendo	 y	 acariciándolo	 con	 sus	manos	 finas,	 mientras	 que	 yo

ponía	esa	cara	de	«me	lo	llevo».
—Belma,	cariño,	prometí	a	tu	abuela	que	nunca	abandonaría	esta	casa.
—Mamá,	vamos	a	cumplir	su	palabra.	Te	prometo	que	jamás	me	desharé	de

él.	No	será	para	las	British	Ladies.	Necesita	un	barnizado,	un	buen	lijado.	Parece
que	fue	rojo,	pero	está	muy	descolorido.
—Si	queda	en	la	familia,	perfecto.	¿Y	para	las	damas?
—No	sé,	todo	está	tan	viejo.



—Compra	algo	nuevo.	Ahora	cuando	bajemos	te	daré	algo	de	dinero.	Alguna
bisutería	guardada	tengo	también.
—¿De	tus	guateques	locos?
—Siempre	iba	acompañada	de	tu	padre	y	decía	que	no	eran	sitios	para	mí.	La

mujer	 de	 un	médico	 no	 podía	 ir	 a	 guateques.	 Papá	 decía	 que	 era	 un	 sitio	 con
música	ruidosa,	con	mucha	gente	que	no	respetaba	a	sus	padres.
—Entonces,	¿qué	hacías?
—Nos	divertíamos	mucho	juntos,	paseábamos	por	El	Retiro.
—Eras	tan	clásica.	Hablas	como	si	los	guateques	fuesen	orgías	de	la	época	—

dije	sonriendo.
—Cómo	eres.

	
	
Mi	madre	era	una	mujer	tranquila,	había	pasado	la	mitad	de	su	vida	unida	a	mi

padre,	 y	 no	 era	 como	 las	 demás	 mujeres.	 No	 tenía	 un	 grupo	 de	 amigas.	 La
verdad	es	que	no	me	podía	 imaginar	a	mi	madre	de	confidencias	con	ninguna.
Tampoco	le	gustaba	demasiado	la	televisión	y	rara	vez	pedía	ir	al	cine.	Su	pasión
era	la	cocina	y	los	grandes	paseos.	Un	único	novio	en	su	vida,	mi	padre,	ama	de
casa	y	madre	fiel	a	sus	tres	hijas.	Una	vida	dedicada	a	todas	nosotras.
Las	 tres	 éramos	muy	 diferentes.	Quizás	 la	más	 parecida	 a	mí	 era	Azucena.

Nos	llevamos	solo	dos	años	y	medio.	Tenía	esa	visión	de	la	vida	por	cambiar	las
cosas,	 inquieta	y,	desde	luego,	cuando	la	crisis	 la	comió	de	un	bocado,	decidió
largarse	 a	 trabajar	 de	 camarera	 a	 un	 hotel	 en	Londres.	Allí	 se	 enamoró	 de	 un
inglés	lechoso	y	tuvo	a	nuestro	único	sobrino,	Mateo,	que	ahora	tiene	seis	años.
—Mamá,	quiero	ir	contigo	a	la	siguiente	revisión.
—La	tiene	el	miércoles	a	las	diez	de	la	mañana	—dijo	Delia.
—Iré	con	ella.	Quiero	hablar	con	el	médico.
—Como	quieras,	hija.
La	 casa	 estaba	 silenciosa,	 un	 reloj	 de	 pared	marcaba	 las	 horas.	Me	 gustaba

airear	la	casa	y	abrir	las	ventanas.	Al	menos,	ya	que	no	entraba	música,	que	lo
hiciera	el	sol.
Cuando	 era	 adolescente	me	 escapaba	 a	La	metralleta	 a	 comprar	 vinilos	 que

luego	revendía	con	mis	compañeros	de	colegio.	Mis	hermanas	nunca	pusieron	el
tocadiscos.	Todavía	 recuerdo	cuando	 tenía	 trece	 años.	Me	acerqué	a	mi	madre
con	un	disco	de	Wham!	y	le	dije:
—Quiero	que	lo	escuches	conmigo.
Mi	padre	salió	con	su	bata	blanca	y	levantó	la	aguja	del	tocadiscos.



—¿No	te	das	cuenta	que	aturde	a	tu	madre?
—Pensé…
—No	has	pensado.	Si	lo	hicieras,	no	pasaría	esto.
Así	que	alguna	tarde	me	hacía	la	remolona	y	acudía	a	casa	de	mi	amigo	Jairo	a

escuchar	 la	música.	Allí	me	 sentía	 libre.	 Fumábamos	 y	 escuchábamos	 todo	 lo
nuevo	que	sonaba	en	ese	momento.	Huir	de	la	prohibición	te	llena	el	estómago
de	mariposas.
Cuando	 me	 independicé,	 lo	 primero	 que	 compré	 fue	 una	 cadena	 musical.

Ahora	nadie	controlaría	mi	vida.	Fue	el	símbolo	de	libertad	en	mi	casa.	Eso	e	ir
desnuda	del	salón	a	la	cocina.
	
	
Antes	de	pasar	por	casa,	tenía	que	hacer	algo	de	compra.	No	me	quedaba	nada

en	 la	 nevera.	 Compré	 cuatro	 yogures	 Vitalínea	 y	 una	 bolsa	 de	 cruasanes
pequeños	para	el	desayuno.	Todo	en	mi	vida	era	una	contradicción.
Llegué	a	casa	y	puse	a	Flamenco	Fuel.	Sebastián	me	los	había	presentado	en

una	fiesta	y	la	verdad	es	que	sonaban	muy	bien.
Me	fui	a	la	ducha,	necesitaba	correr	el	agua	por	mi	cabeza	y	desconectar	de	un

día	 de	 trabajo.	 Al	 instante	 Sebastián	 se	 quedó	 colgado	 en	 mi	 telefonillo.	 No
paraba	 de	 llamar.	 Salí	 pegando	 un	 salto,	 con	 el	 pelo	 a	 medio	 enjabonar	 y
poniéndome	el	albornoz	de	mangas	cortas.
Sebastián	entró	como	un	huracán	en	mi	casa.	Solo	ha	entrado	así	el	primer	día

que	 nos	 acostamos	 juntos.	 Ni	 siquiera	 pude	 enseñarle	 la	 casa,	 me	 llevó
directamente	a	 la	cama.	Algo	importante	 tenía	que	ser	para	no	respetar	nuestro
horario	de	cena.
—¿Qué	pasa,	cariño?	—dije	asustada.
—Cambio	de	planes.
—¿No	íbamos	a	cenar?
—Quiero	que	leas	algo.	Abre	el	portátil.
—Me	senté	y	leí	unas	líneas	sin	sentido	en	un	mensaje	privado	descuartizado

de	Twitter.
	

Hola,	 Sebastián:	 Esto	 es	 un	 mensaje	 de	 vida	 o	 muerte,	 sé	 que	 eres
productor,	 que	 trabajas	 en	 Abril	 Producciones.	 Y	 quiero	 que	 alguno	 de	 los
grupos	 que	 tú	 produces	 me	 haga	 una	 canción	 para	 una	 chica	 que	 estoy
buscando	desesperadamente.

	



—De	 verdad	 que	 hay	 gente	 que	 tiene	mucho	 valor.	 Pero	 ¿tú	 que	 pintas	 en
esto?
—¿No	 te	 das	 cuenta,	 Belma?	 Ni	 siquiera	 puedo	 manejar	 esta	 historia.	 No

puedo	ayudarle.	Todos	estamos	atados	de	pies	y	manos.
—Calma	y	explícate.
—Todo	productor	es	un	músico	frustrado.
—¿Y	bien?
—Desde	 fuera,	 antes	 de	 entrar	 a	 trabajar,	 te	 imaginas	 al	 productor	 como	 el

hada	madrina	de	 los	músicos,	y	no	es	así.	Crees	que	puedes	ayudar	a	chavales
que	empiezan	y	lo	que	haces	es	romper	sus	ilusiones.
—Creo	 que	 te	 menosprecias,	 Sebastián.	 A	 mí	 me	 has	 enamorado	 con	 tu

dedicación	al	trabajo.	Me	encanta	cómo	siempre	luchas	porque	la	grabación	sea
perfecta.
—Me	 paso	 el	 día	 escuchando	 cantantes,	 a	 veces	 haciendo	 de	 técnico	 para

ellos,	 pero	 luego	 no	 puedo	 colarlos	 en	 salas	 importantes,	 porque	 no	 tienen	 un
millón	de	seguidoras,	que	solo	se	consiguen	entrando	en	televisión.
—Mira,	Sebastián,	cuando	hago	fotos,	me	encantaría	ser	Korda,	y	hacerlas	de

verdad	 alucinantes,	 pero	 no	 lo	 soy.	 Pero	 puedes	 aspirar	 a	 serlo.	 Al	 menos
intentarlo	cada	día.
—Eso	 es.	—Y	 añadió	 enfurecido—:	 Esta	 semana	metí	 al	 nuevo	 grupo	 que

llevamos,	Club	Collection,	en	la	Sala	Heineken.
—No	me	dijiste	nada.
—No	quiero	aburrirte,	y	además	vine	muy	enfadado	de	allí.
—¿Qué	pasó?
—Teníamos	 que	 llevar	 a	 nuestro	 público	 para	 que	 pagaran	 en	 la	 entrada.

Nosotros	 llevamos	 a	 tres	 del	 equipo	 y	 el	 hermano	 de	 uno	 del	 grupo.	 Y	 al
terminar	 sacaban	 el	 medidor	 de	 decibelios.	 Perdimos	 nuestra	 apuesta.	 Los
aplausos	son	comprados.	¿Comprendes?
—Sí,	cariño	—le	dije	acariciando	el	pelo.
—Yo	 era	 un	 soñador,	 componía	 con	 una	 guitarra	 y	 un	 ordenador.	 Un	 día

decidí	que	era	hora	de	buscar	 trabajo	y	conocí	 a	 los	de	Abril	Producciones,	 al
principio	luchábamos	por	los	sueños,	hasta	que	montaron	el	sello	discográfico.	Y
creo	que	ahí	perdimos	nuestra	esencia.
—A	veces	creemos	que	los	trabajos	son	patios	de	recreo,	Sebastián.	Y	un	día

hay	que	crecer.	De	hecho,	te	vas	a	reír,	pero	una	de	las	cosas	que	me	gustaron	de
ti	es	que	tenías	todo	tan	claro.	Eras	un	hombre.
—	Pues	creo	que	no	lo	soy	tanto.



—Me	estás	asustando.
—Siento	que	soy	el	que	elige	la	música	base	y	anima	a	gente	a	hacer	demos

que	luego	no	se	escuchan.	Nos	pasamos	el	día	mandando	maquetas	a	Finlandia
para	la	masterización.	Pero…	¿en	qué	se	ha	quedado	la	música?
—No	te	entiendo	bien.
—Acabo	 de	 presentar	mi	 dimisión,	mediante	 correo	 electrónico.	Ya	 no	más

conciertos	en	Moby	Dick,	ni	en	Sala	Heineken,	ni	Caracol	ni	ninguna	con	ellos.
Quiero	ser	un	tándem	con	el	músico.	Crecer	juntos.
—¿Estás	seguro?
—Lo	he	visto	con	este	chico.	Me	ha	hecho	ver	que	la	gente	busca	música	para

dar	un	giro	a	su	vida.	Y	yo	estaba	vendido	—dijo	con	los	ojos	llenos	de	rabia.
—Espera…
—No	 hay	 esperas,	 Belma.	 El	 otro	 día	 leí	 la	 historia	 de	 un	 tipo	 que	 ha

conseguido	 66	 millones	 de	 dólares	 para	 un	 montón	 de	 startups	 en	 Estados
Unidos	con	tan	solo	ventimuchos	años.	El	tío	seguro	que	dijo	«hasta	aquí».
—Te	pones	listones	muy	altos.	Salen	las	historias	triunfadoras,	pero	no	ves	lo

que	hay	detrás,	las	que	fracasan.
—¿Vienes	conmigo,	Belma?
—Hasta	el	infinito	y	más	allá.
—Voy	 a	 buscar	 jóvenes	 interesados	 en	 la	 música.	 Y	 los	 produciré	 por	 mi

cuenta.	No	me	 importa	 que	 haya	 chicos	 que	 tengan	 un	micrófono	 casero,	 que
luego	metan	una	batería.	Que	grabemos	un	long	play	o	que	yo	mismo	les	tenga
que	pagar	 los	noventa	euros	para	Finlandia	—gritaba	entusiasmado	por	 toda	 la
casa.
—¿Y?
—Desde	ahora	soy	un	hombre	nuevo.	Voy	a	ser	productor	indie.
—¡Ay,	por	Dios!
De	la	noche	a	la	mañana,	mi	amor,	mi	ser	seguro,	la	barca	donde	remábamos

juntos	iba	a	naufragar.	Se	había	convertido	en	un	loco,	apasionado,	pero	loco.	Yo
ya	estaba	medio	loca	por	no	dejarle	en	ese	instante.
Cuando	parecía	que	la	tranquilidad	volvía	a	reinar,	porque	le	vi	abrir	la	nevera

y	 abrirse	 una	 cerveza,	 el	 barco	 volvió	 a	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 sentí	 el
mareo.
—¿Para	cuándo	nos	mudamos?
—¿Qué?	—dije	pegando	un	grito	como	cuando	ves	una	cucaracha.
—Quiero	empezar	contigo	desde	cero.	Quiero	jugármela	contigo.
Mi	 cara	 lo	 decía	 todo.	Mis	 rodillas	 temblaban.	No	 articulaba	 voz,	 y	 en	mis



ojos	debía	de	vislumbrarse	el	vértigo.
—Tienes	miedo,	Belma.
—Mucho.
—Me	encanta	—dijo	cogiéndome	de	la	cara	y	dándome	un	largo	beso.
Nunca	 había	 sido	 tan	 directo.	 Entonces	me	 vino	 a	 la	mente	 una	 frase	 de	 la

novela	 de	 Frédéric	 Beigbeder:	 El	 primer	 año,	 se	 compran	 los	 muebles,	 el
segundo	se	cambian	los	muebles	de	sitio	y	el	tercer	año	se	reparten	los	muebles.



Capítulo	5

	
La	vida	de	Carmen	 transcurría	 tranquila	 en	 su	casa	 junto	 a	 su	marido	en	El

Escorial.	 En	 las	 mañanas	 frías	 daba	 largos	 paseos	 por	 la	 calle	 Floridablanca
acompañada	 de	Beatriz,	 la	 asistente	 que	 había	 contratado	 su	marido	 solo	 para
ella.
—Deberás	 acompañarla	 a	 todas	 partes.	 Ella	 se	 vale	 por	 sí	 sola,	 pero	 hay

ocasiones	que	se	despista	mucho.
Gabriel	 trabajaba	en	su	clínica	todas	las	mañanas	hasta	la	hora	de	comer.	Al

terminar	su	jornada	solía	esperarla	con	su	bata	blanca	en	la	puerta	de	su	casa	con
la	impaciencia	de	los	amantes	protectores.
La	 entrada	 estaba	 llena	 de	 buganvillas	 que	 colgaban	 adornando	 la	 entrada.

Algunas	 tardes,	Carmen	 trabajaba	 el	 jardín	 y	 en	 ocasiones	 venía	 a	 visitarla	 su
cuñada.	Esta	le	contaba	la	vida	agitada	de	Madrid.
—Embassy	 es	 lo	 más.	 Un	 día	 deberías	 venir	 y	 tomaríamos	 un	 poco	 de

champán.	 —Y	 añadía	 divertida—:	 Estuvimos	 en	 el	 guateque	 que	 organizó
Colelo	con	su	tía	de	vigilante.
Gabriel,	cuando	parecía	que	se	hablaban	de	 temas	que	a	él	no	 le	gustaban	y

que	 creía	 que	 podían	 alterar	 a	 su	 mujer,	 levantaba	 una	 ceja	 y	 su	 hermana
cambiaba	al	momento	de	tema.
—¿Has	ido	a	visitar	la	biblioteca	de	El	Escorial?	—decía	su	cuñada	intentando

llevarla	a	la	tranquilidad	del	campo.
—No,	pero	siempre	se	lo	digo	a	Gabriel.
—Todo	llegará,	Carmen.	Calma.	Si	tienes	interés,	le	diremos	a	Beatriz	que	te

lleve.
Gabriel	las	volvía	a	dejar	solas	dejando	la	puerta	entreabierta	de	su	despacho.

En	la	mesa,	tenía	custodiando	la	foto	de	boda	de	Carmen	y	él.	Cuando	ocurrió	lo
que	ocurrió,	los	planes	de	boda	se	agilizaron	sometidos	por	la	presión	del	padre
de	 Carmen.	 Contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 suegro,	 así	 que	 la	 boda	 llegó
pronto.
El	padre	de	Carmen	estaba	feliz,	por	fin	un	hombre	que	le	diera	estabilidad	a

su	 hija,	 «un	 hombre	 como	Dios	manda»	 había	 llegado	 a	 su	 vida.	 El	 padre	 de
Carmen	en	el	altar	miraba	con	recelo.	Controlar	 la	vida	de	su	hija	no	 iba	a	ser



fácil.	Su	vida	era	como	un	silenciador,	había	que	programarla	bien	para	que	no
haga	 demasiado	 ruido.	 De	 eso	 ya	 se	 encargaría	 Gabriel.	 Ahora	 él	 tomaba	 las
riendas	de	su	vida.
Carmen	fijaba	su	mirada	en	las	cejas	pobladas	de	Gabriel.	Y	sentía	seguridad.

Un	detalle,	solo	un	detalle	para	no	olvidarle.
	
	
Gabriel	 ascendía	 rápidamente,	 pronto	 se	 convertiría	 en	 jefe	 de	 unidad,	 pero

aun	así	llevaba	el	control	de	toda	la	casa.	Sabía	que	necesitaba	ocupar	a	su	mujer
en	algo	que	la	tuviera	entretenida.	Más	horas	con	su	hermana	podrían	poner	en
peligro	todos	los	años	trabajados.	Así	que	decidió	que	viajara	con	él.
En	 sus	 viajes	 de	 trabajo,	 incluso	 al	 congreso	 de	 médicos	 de	 Helsinki,	 fue

acompañado	siempre	de	su	mujer.	Los	viajes	al	centro	de	Madrid	eran	escasos,
pero	los	pocos	que	hicieron	recorrían	la	Gran	Vía,	subían	por	la	calle	Sevilla	y
Banco	de	España	hasta	el	 edificio	de	 la	Telefónica.	Allí	Gabriel	 la	 tomaba	del
brazo	y	le	decía:
—¿Te	apetece	una	horchata?
Después	 de	 beberla,	 tomaban	 el	 metro	 por	 una	 peseta	 y	 Carmen	 viajaba

viendo	todo	con	sus	ojos.	Eran	los	años	de	series	como	Bonanza,	Perry	Mason,
llegaron	 los	 años	 del	 Caravell,	 donde	 los	 jóvenes	 de	 la	 época	 huían	 de	 los
guateques	para	adentrarse	en	la	sala	que	más	tarde	fue	Pachá.
—Tu	hermana	me	ha	hablado	de	Caravell.	Me	encantaría	ir.
—No	 te	 sentirías	 cómoda.	 Nosotros	 somos	 de	 ambiente	 más	 tranquilo.	 De

disfrutar	de	estrellas	fugaces	en	verano.
—Tienes	razón,	Gabriel.	—Y	añadió—:	Aunque	a	veces	echo	de	menos	ir	a	la

piscina	de	Santiago	Apostol	como	hacen	las	otras	parejas.	Disfrutar	de	la	piscina,
relacionarme	con	gente.
—Sabes	que	allí	 las	parejas	no	pueden	estar	juntas.	Nos	despediríamos	en	la

puerta	y	cada	una	iría	a	su	piscina.	No	me	gusta	que	estés	sola.	Puedes	invitar	a
quien	quieras	a	casa.	Tenemos	nuestra	propia	piscina.
Gabriel	manipulaba	 todos	 los	 posibles	 actos	 de	Carmen.	Atrás	 quedó	 aquel

chico	 serio	 y	 asustadizo	 italiano	 que	 había	 vivido	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 el
Borne	de	Barcelona,	y	que	 llegó	a	Madrid	para	estudiar.	Pasó	de	 las	manos	de
una	mano	férrea	de	padre	a	vivir	en	la	libertad	en	un	hostal	humilde	de	la	calle
Juan	de	Herrera.
Venía	a	estudiar	Medicina	y	lo	logró	por	méritos	propios.	El	afán	de	Gabriel

era	ser	logopeda,	pero	su	padre	interceptó	su	sueño,	quería	hacer	de	él	su	doble.



Este	 fue	 el	médico	más	 joven	 de	 toda	España.	 Se	 hizo	médico	 en	Salamanca,
años	 más	 tarde	 fue	 el	 jefe	 de	 unidad	 del	 Hospital	 Militar	 de	 San	 Sebastián,
habiendo	 recibido	una	condecoración	por	 la	asistencia	 sanitaria	del	Ejército	de
Franco	durante	la	guerra	del	Ebro.
Deseaba	con	 todas	sus	 fuerzas	huir	del	nido	paterno	y	formar	 la	 familia	que

siempre	 quiso.	 Y	 vio	 en	 Carmen	 aquella	 chica	 cuyo	 deseo	 era	 su	 afán	 de
superación.
Gabriel	estudiaba	Medicina	en	la	Complutense,	era	un	estudiante	modelo,	algo

que	no	pasaba	desapercibido	a	los	ojos	del	médico	y	catedrático	de	universidad,
el	doctor	Ramos.	Un	día	le	reunió	en	su	despacho	y	le	dijo:
—Muchacho,	me	gustaría	que	vinieras	conmigo	a	hacer	prácticas	al	hospital

Gregorio	Marañón.	La	 facultad	es	 interesante,	pero	allí	 es	donde	aprenderás	 la
esencia	de	la	vida.
Gabriel	 no	 se	 lo	 pensó	 y	 trabajó	 con	 él	 en	 cada	 caso,	 ganándose	 años	más

tarde	la	plaza	de	interno.
Sabía	que	no	tenía	que	implicarse.	Pero	no	contaba	con	que	uno	de	los	casos

marcaría	para	siempre	su	destino.



Capítulo	6

	
No	he	convivido	nunca	con	nadie.	Estoy	aterrorizada,	me	da	miedo	que	algo

tan	bonito	pueda	poner	en	peligro	nuestra	relación.	Soy	muy	ordenada,	me	gusta
tener	todos	los	calcetines	envueltos	en	su	par,	la	ropa	blanca	con	la	blanca.	Las
camisetas	 de	 rayas	 con	 las	 propias	 de	 su	 línea.	Y	Sebastián,	 en	 los	 viajes	 que
habíamos	hecho,	ya	denoté	que	la	mayoría	de	las	veces	perdía	los	cargadores,	las
llaves	 de	 casa	 y	 casi	 siempre	 la	 ropa	 andaba	 por	 el	 suelo	 fuera	 de	 la	maleta.
Ahora	 mismo,	 si	 quisieran,	 los	 hoteles	 de	 todos	 los	 sitios	 que	 hemos	 estado
podían	poner	un	mercadillo	con	las	cosas	pérdidas	de	Sebastián.
Estoy	en	esa	etapa	de	 relación	en	 la	que	 todavía	 sonrío	por	ello.	Me	genera

ternura	ver	cómo	se	quita	 la	camiseta	y	 la	deja	en	cualquier	 rincón	de	 la	casa.
Pero	sé	que,	si	empezamos	a	convivir,	esa	cara	puede	transformarse	en	mí	en	una
pequeña	Chucky	con	los	ojos	ensangrentados	que	lleve	en	la	mano	el	cuchillo	de
Norman	Bates.	Entonces	no	habrá	mecedora	que	me	balancee.
Recuerdo	que	mi	fantasma	me	decía:
—Eres	 una	maniática	 compulsiva	 del	 orden.	—Y	 añadía—:	Quiero	 dejar	 el

vaso	en	la	mesa	sin	posavasos,	pero	siento	que	sufres	como	una	hemorroide	que
todavía	no	ha	salido.
Su	ironía	era	ácida,	porque	 ironizar	es	sexy.	Y	él	 lo	hacía	como	pocos.	Pero

todos	esos	defectos	que	podía	tener,	a	día	de	hoy,	Sebastián	también	me	los	saca,
así	 que	 se	 hacen	más	 reales	 en	mí.	La	diferencia	 es	 que	Sebastián	 está	 en	 ese
punto	de	relación	que	le	resulto	adorable.	Y	si	pienso	que	la	convivencia	viene	a
instaurarse	a	nuestras	vidas,	me	echo	a	temblar.	¿Y	si	ve	lo	que	soy	y	me	deja?
¿Y	si	espera	otra	cosa	de	mí	y	me	deja?	¿Y	si	me	deja	porque	ve	a	otra	mucho
más	atractiva	que	no	huela	a	pijama?
Necesito	no	pensar	en	negativo.	Cada	día	me	parezco	más	a	Delia.	Siempre

que	me	llama	desde	la	consulta	y	me	relata	la	historia	negra	de	algún	paciente.
—Hoy	le	hemos	puesto	a	un	señor	un	implante	sin	anestesia.	Lo	hemos	notado

porque	nos	levantaba	el	pie	constantemente.
A	mi	hermana	Delia,	esto	de	Sebastián,	que	quiere	empezar	de	cero,	no	sé	si

se	 lo	 voy	 a	 poder	 contar.	Algo	que	 admiraba	mi	hermana	de	Sebastián	 es	 que
tuviera	 un	 trabajo	 estable.	Y	 ahora	 no	 lo	 tiene,	 y	 encima	 decirle	 que	 vamos	 a



vivir	en	un	dúplex	de	treinta	y	cinco	metros,	nariz	con	nariz	como	esquimales,
no	creo	que	le	haga	mucha	gracia.
El	dúplex	que	había	elegido	 lo	había	buscado	en	un	portal	 inmobiliario.	Me

gustó	por	un	detalle,	tenía	una	planta	junto	a	la	ventana.	Un	ser	vivo.	Me	pareció
una	casa	cálida,	con	mucha	luz	y	una	escalera	de	hierro	de	película.	Nunca	había
vivido	en	un	dúplex	y	hacerlo	me	provocaba	la	alegría	de	vivir	en	una	casa	de
muñecas.	Parecía	una	bombonera.	Lo	que	me	terminó	de	animar	era	una	pequeña
piscina	que	compartiría	en	comunidad.	Tenía	un	pequeño	gimnasio	donde	podía
acudir	alguna	tarde	a	hacer	algo	de	ejercicio.
Los	muebles	eran	minúsculos.	La	lavadora	se	abría	por	arriba	y	se	encajaba	en

un	rincón	de	la	cocina.	La	parte	del	salón	tenía	una	columna	de	madera	tallada.
Una	viga	vista	para	jugar	al	 tris	 tras	con	los	invitados.	Ya	lo	estaba	visionando
cuando	subí	con	el	cursor	de	mi	ratón	hacia	el	piso	de	arriba.	Lo	positivo	de	ser
fotógrafa	 es	 que	 sé	 lo	 engañoso	que	 es	mi	 amigo	 el	 gran	 angular.	Un	 armario
empotrado	de	color	blanco	que	le	daba	la	sensación	de	amplitud.	Y	una	camita
minúscula	de	ochenta.	Antes	me	hubiese	apañado,	ya	que	la	zona	me	encantaba,
y	pagar	hoy	en	día	seiscientos	euros	en	ronda	de	Segovia	era	algo	que	no	podía
desperdiciar.
	
	
Sebastián	medía	metro	noventa.	Así	que	el	primer	problema	era	cómo	poner

una	cama	en	 la	parte	de	arriba.	Las	ventanas	eran	 tan	minúsculas	que	era	muy
difícil	meterla.
Recibí	 la	 llamada	de	Sebastián	 emocionado,	no	 cabía	 en	 sí,	 parecía	un	niño

que	había	ganado	una	medalla	en	mariposa	de	natación.
—Cuenta	con	mi	sillón	de	cuero.
Me	 acaba	 de	 matar,	 directo	 al	 corazón,	 ese	 ser	 que	 tenía	 en	 un	 rincón,

desgastado	por	los	años	y	con	las	orejeras	caídas	como	un	perro	pachón	era	un
sillón.
—Date	cuenta	de	que	la	casa	mide	32	metros	—le	dije	desanimándole.
—Ya	 verás	 cómo	 entra.	 Es	 donde	 veo	 mis	 partidos,	 donde	 escucho	 mi

música…	Ahora	voy	a	pasar	más	tiempo	en	casa.
—Acepto	sillón.	No	se	hable	más.
—¡Esa	es	mi	chica!
—Yuhu	—levanté	mi	puño	con	desgana.
Pasaba	de	vivir	sola	a	compartir	vaso	para	cepillo	de	dientes.
—Voy	a	contratar	un	camión	de	mudanza,	Belma.



—Si	no	te	importa,	le	voy	a	decir	a	mi	madre	que	pasas	por	su	casa	y	coges	un
mueble	que	me	quiero	traer.
—Vale.
—¿Te	gustaría	lijarlo,	Sebastián?
—Esa	pregunta	tenía	truco.	Lo	sabía.
Me	eché	a	reír,	y	entonces	pensé	que	tener	una	relación	es	algo	excitante.	Cogí

mi	 americana	 y	 mis	 gafas	 de	 sol	 y	 me	 dirigí	 al	 trabajo.	 Allí	 estaba	 Marcos.
Parecía	el	día	de	la	marmota.	La	misma	postura,	la	misma	camiseta	y	las	mismas
desganas	para	ir	a	trabajar.
—Venga,	sube,	que	hay	mucho	tráfico.
—Hoy	cinco	minutos	tarde,	Belma.
—Te	detesto.
—Lo	sé	—dije	bajando	la	ventanilla.	Y	añadí—:	Ayer	Sebastián	me	pasó	un

grupo	súper	bueno.
—¿Cómo	se	llaman?
—The	Rosebuds.
—Adelante.
Era	 la	 encargada	 de	 elegir	 nuestra	música	 en	 nuestra	mini	 oficina	móvil.	A

Story	era	nuestra	banda	sonora	de	la	calle	Sagasta.	Nuestra	cámara	se	movía	de
un	lado	a	otro	captando	la	ciudad.
—¿No	te	sientes	a	veces	espía,	Marcos?
—La	vida	de	la	gente	es	que	me	aburre	demasiado.
—Eres	poco	curioso.	Mira	aquel	chico	de	pantalones	de	rayas	y	polo	gris	—

dije	poniendo	tercera.
—¿Qué	pasa	con	ese?
—Le	vimos	ayer	por	Bravo	Murillo.	Iba	de	la	mano	de	otra	chica.
—¿Y	quieres	que	se	lo	digamos?
—Eres	 idiota.	—Y	 añadí—:	 No	 me	 refiero	 a	 eso.	 Sino	 que	 todos	 vivimos

muchos	momentos	en	la	ciudad.	Todos	cambiamos,	menos	los	edificios.
—Estás	muy	profunda.
—Tengo	una	noticia	que	darte.
—La	última	vez	que	mi	hermana	nos	dijo	eso,	se	largó	de	casa	y	no	la	hemos

vuelto	a	ver.
—Es	más	fuerte.
—Suelta.
—Voy	a	convivir	con	Sebastián.
—Qué	dices,	pero	si	ayer…



—Mira	el	chico	del	pantalón	de	rayas.	Todos	nos	movemos	deprisa.
Bajando	la	música,	me	hizo	parar	en	una	parte	de	la	calle.
—¿Te	han	echado	algo	en	la	bebida,	Belma?
—No,	creo	que	no.	Sebastián	creo	que	va	a	vivir	su	segunda	adolescencia.
—No	te	entiendo.
—Deja	su	trabajo	y	comienza	a	soñar.
—No	seas	injusta.
—No	me	digas	eso,	por	favor.
—Sabes	que	te	quiero,	y	voy	a	decirte	las	cosas	como	las	pienso.	Me	parece

estupendo,	 y	 de	 verdad	 le	 aplaudo,	 que	 deje	 algo	 que	 no	 le	 llena.	 Todos
deberíamos	ser	igual	de	valientes.
—Algunos	pagamos	alquileres.
—Sebastián	no	es	un	loco,	Belma.
—Ya	lo	sé.
—Algo	ha	tenido	que	ver,	algo	ha	tenido	que	pasar	para	que	haga	un	clic	su

cabeza.
—Te	 daré	 un	 titular:	 «Chico	 de	 Twitter	 quiere	 buscar	 a	 una	 chica

desesperadamente	y	utiliza	a	Sebastián	para	hacerlo».
—¿Quiere	que	sea	su	Cyrano?
—Más	o	menos.	Busca	un	tipo	que	componga	una	música	y	que	le	haga	llegar

la	canción	a	ella.
—Es	muy	divertido.
—Pues	a	eso	únele	que	quiere	venir	a	vivir	conmigo.	—Y	añadí—:	Y	su	sillón

también.
—¿Aquel	despojo	que	está	en	el	salón?
—No	hay	necesidad	de	hacer	daño.
—Tú	le	quieres	más	de	lo	que	muestras.
—¿En	qué	se	me	nota?
—Te	 recuerdo	 que	 cuando	 bailaste	 swing	 estuviste	 creo	 que	 tres	 semanas

escuchando	a	Cole	Porter	y	martilleando	mis	oídos	con	el	dichoso	monotema.
—Vaya,	lo	siento.
—Sí,	querida.
—¿No	me	mataste?
—Tenía	que	hacerlo.	Sentí	mucha	envidia.
—¿Sana?
—Yo	de	esa	no	tengo.	Lo	mío	es	retorcimiento.
Me	eché	a	reír	y	subí	la	música.	Marcos	hablaba	por	encima	de	ella.



—¿Os	echo	una	mano	con	la	mudanza?
—No	te	preocupes.	Ha	contratado	un	camión	y	mañana	nos	llega	el	futón.
—Qué	romántico.
—Sí,	que	nuestras	narices	toquen	el	suelo	y	nos	acaricie	alguna	cucaracha	de

centro	ciudad.
—¿Y	cuándo	os	instaláis	definitivamente?
—Dentro	de	una	semana.	Yo	creo	que	será	lo	mejor.

	
	
Aquella	noche	salí	a	cenar	con	Sebastián,	era	nuestra	noche	de	solteros,	ya	nos

quedaba	 tan	poco	para	 convivir	 en	 el	 nido	que	 éramos	dos	pájaros	mirando	 el
futuro.	Había	que	celebrarlo.
—Te	quiero	llevar	a	un	sitio	genial	—dijo	Sebastián.
—Sorpréndeme.
Durante	un	largo	tiempo,	estuve	andando	con	las	manos	de	Sebastián	tapando

mis	ojos.
—Estoy	nerviosa.
—Quiero	llevarte	a	un	sitio	que	te	encantará.	Te	apasionan	los	libros,	¿verdad?
—Qué	intriga…
Me	daba	la	sensación	de	que	habíamos	entrado	en	una	sala	cerrada	y	mi	nariz

empezó	a	picarme	tanto	que	no	paraba	de	estornudar.	Le	quité	las	manos	y	me	vi
rodeada	de	gatos.
—Belma,	es	una	gatoteca.	Mientras	acaricias	a	los	felinos	puedes	leer.
—Cariño,	tengo	alergia	a	los	gatos.
—No	lo	sabía.
—Te	das	cuenta…	Apenas	nos	conocemos.
—Será	fantástico.	Dos	desconocidos	compartiendo	piso	en	Madrid,	y	cama.
—La	verdad	es	que	suena	bien.
Me	encantaba	estar	con	él.	Cada	día	era	un	día	especial.	Tenía	esa	sensación

de	que	esta	relación	no	nos	producía	arañazos.	Sebastián	respetaba	mi	espacio	y
yo	respetaba	su	mundo.	Ahora	venía	la	prueba	de	fuego.	Vivir	juntos.
Fuimos	a	cenar	a	un	ático.	Las	casas	de	corralas	del	viejo	Madrid	ponían	sus

ropas	a	secar	en	cuerdas	de	tender.	La	noche	cayó	de	pronto	y,	entre	gin-tonics,
Sebastián	me	acarició	el	brazo.
—Belma,	yo	también	tengo	miedo.
—¿De	veras?
—Claro.	 Siempre	 he	 vivido	 solo	 y	 con	 mi	 tocadiscos.	 Me	 gusta	 escuchar



música	por	la	noche.	Acostarme	tarde	viendo	alguna	película.
—A	mí	pronto.
—Ya	lo	sé,	Belma,	eres	un	animalillo	aburrido	y	diurno.
Le	pellizqué	el	brazo	y	me	acerqué	muy	cerca,	tanto	que	pude	rozar	sus	labios.
—Me	gusta	que	hayas	tenido	esa	iniciativa.
—Siempre	hay	alguien	que	tira	de	una	relación	—dijo	Sebastián.
—Eso	es	una	etiqueta	que	no	me	gusta.
—Está	bien.	Belma,	siento	que	va	a	salir	todo	bien.
—Sí,	yo	también	lo	creo.	Y	el	miedo	remitirá.
—Eso	seguro.
Sus	dedos	tocaban	mi	cuello.	Sentía	que	todas	las	terminaciones	nerviosas	de

mi	cuerpo	se	habían	puesto	de	pie	como	señal	de	bienvenida.
—¿Vamos	a	casa?
—¿A	la	tuya	o	la	mía?
—¿Te	das	cuenta	de	que	dentro	de	poco	será	la	nuestra?
—Qué	bien	suena	todo.
—Hay	que	estrenar	la	casa,	Belma.
—¿Ah,	sí?
—Claro,	yo	llevaré	champán.	Y	dormiremos	allí.
—¿Sin	muebles?
—¿Es	que	necesitas	que	te	arropen?
—No…	pero…
—No	se	hable	más,	mañana	comemos	unas	pizzas	y	dormiremos	juntos.
A	medida	que	hablaba,	me	daba	cuenta	de	que	mi	fantasma	tenía	razón.	Era

una	programadora	del	orden.	No	me	gustaba	improvisar,	y	menos	que	los	demás
lo	hicieran	conmigo.	Entonces	me	vino	a	 la	 cabeza	cuando	él	me	propuso	 ir	 a
Mátala,	un	pueblo	hippy	de	Creta,	y	yo	me	negué	porque	había	que	dormir	a	la
intemperie.
—Allí	tocaremos	con	guitarras	toda	la	noche	—recuerdo	que	me	dijo.
Y	yo	le	grité:
—¿Te	crees	que	estaremos	en	el	festival	de	Woodstock?
No	 lo	 puedo	 evitar,	 nuestros	 genes	 hablan,	 y	 a	medida	 que	 voy	 siendo	más

mayor,	me	parezco	más	a	ella.	Me	gusta	controlarlo	todo.	Y	un	viaje	así	no	creo
que	hubiese	sido	cómodo.	Me	gusta	llegar	a	mi	hotel,	descalzarme.	Dirigirme	al
baño	y	ver	en	la	cestita	la	cantidad	de	productos	que	regalan.	Guardarme	alguno
en	el	bolso	y	esperar	a	que	repongan	los	nuevos.
Ordenar	 las	 toallas.	 Sentirme	 limpia.	 Dirigirme	 a	 la	 caja	 fuerte	 y	 poner	mi



fecha	 de	 nacimiento.	 Soy	 previsible,	 y	 me	 gusta	 sentirme	 segura	 como	 una
compresa	colocada	en	su	sitio.
—¿Estás	aquí?	—me	dijo	Sebastián	al	verme	en	las	nubes.
—Aquí	estoy,	cariño.	Pensaba	en	esta	nueva	etapa.
—Bueno,	te	tengo	que	contar	algo	alucinante.	He	escrito	al	chico	de	Twitter.

Quiero	que	me	cuente	su	historia.	Voy	ayudarle.
—¿Te	ha	contestado?
El	camarero	nos	echó	de	allí,	y	seguimos	andando	hasta	mi	casa.	Allí	me	lo

contaría	todo.



Capítulo	7

	
Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil,	 los	 padres	 de	 Carmen	 se	 vieron	 forzados	 a

cerrar	todas	las	tiendas	de	camiserías	que	tenían	en	Madrid.	Anastasia,	que	así	se
llamaba	 su	 madre,	 servía	 en	 una	 de	 las	 mejores	 casas	 de	 Madrid,	 la	 de	 la
Condesa	 de	 Vilches.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya	 empezaba	 a	 verse	 con	 un	 joven
italiano	que	había	venido	a	la	ciudad	para	trabajar	de	sastre.	La	condesa,	en	una
de	 esas	 tardes	 de	 verano,	 le	 conoció.	 Y	 le	 pidió	 que	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 le
hiciera	 una	 camisa	 para	 su	marido.	Fue	 tal	 el	 arte	 de	 la	 aguja,	 que	 la	 condesa
quedó	 fascinada	 por	 este	 joven	 muchacho,	 convirtiéndose	 en	 su	 mecenas,	 y
ayudándole	a	montar	su	negocio.	Este	creció	por	toda	la	ciudad,	pero	al	llegar	la
guerra,	el	sueño	quedó	sesgado.
Gracias	 a	 los	 contactos	 de	 la	 condesa,	 pudieron	 escapar	 de	 la	 guerra	 y

asentarse	en	París.
Los	 padres	 de	 Carmen	 vivieron	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial	en	capital	francesa	de	forma	convulsa.	Su	padre	se	había	hecho	un	sitio
en	 las	 grandes	 firmas	 de	 moda,	 pero	 de	 nuevo	 la	 guerra	 ponía	 en	 peligro	 su
trabajo.	 Los	 contactos	 en	 España	 iban	 creciendo,	 desde	 allí	 había	 mandado
camisas	 a	 algunos	 miembros	 del	 gobierno.	 Algo	 que	 le	 valió	 sus	 buenos
contactos	con	el	régimen.
Pero	 al	 llegar	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 en	 la	 ciudad	 francesa,	 empezó	 a

notarse	 la	 escasez	 de	 telas	 para	 trabajar.	 La	 ropa	 estaba	 sufriendo	 un
racionamiento	 importante,	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 hombres	 acudieran	 a	 sus
armarios	 para	 proveerse	 de	 camisas	 antiguas.	Empezó	 a	 imperarse	 el	mercado
negro.	Cambiaban	libros	por	camisas	y	estas	se	fueron	devaluando.	El	gobierno
alemán	controlaba	el	mercado	que	se	hacía	en	los	talleres	de	París.	Y	el	padre	de
Carmen	 no	 se	 sentía	 con	 la	 libertad	 plena	 para	 crear.	 La	 madre	 de	 Carmen
siempre	le	animaba	a	empezar	la	vida	en	Madrid,	ya	que	allí	estaba	su	familia	y
tenían	contactos.	Las	noticias	que	les	llegaban	no	eran	nada	buenas.	El	hambre
hacía	mella	en	muchísimas	familias.	Sin	embargo,	Anastasia	era	optimista	dada
las	amistades	de	su	marido.
—Debemos	 ir	a	España.	Nuestro	hijo	es	pequeño	y	debemos	procurarle	una

buena	vida.



—Lo	sé.	Ayer	vino	a	una	de	las	tiendas	Serrano	Suñer	a	hacerse	una	camisa	y
le	 hablé	 de	 ello.	 Me	 ha	 dicho	 que	 me	 encargue	 de	 todas	 las	 camisas	 de	 los
soldados	de	la	División	Azul,	que	irán	a	luchar	a	la	Unión	Soviética	junto	con	las
tropas	alemanas.
—Es	peligroso.	Uno	no	se	puede	decantar	por	ningún	bando.
—Estaré	siempre	del	bando	del	ganador.	Hay	que	pensar	en	nuestro	negocio.

	
	
El	padre	de	Carmen	no	parecía	atreverse	hasta	que	un	suceso	terrible	le	hizo

que	adelantaran	su	viaje	a	Madrid.	A	mediados	del	42,	llegó	de	forma	trágica	la
muerte	 del	 que	 por	 entonces	 era	 su	 primogénito	 llamado	Carlos.	Con	 tan	 solo
dos	años,	murió	atropellado	en	los	Campos	Elíseos	cuando	se	escapó	de	una	de
las	tiendas	de	la	calle	George	V	de	su	padre.	Fue	arrollado	por	un	camión	ante
sus	ojos,	que	vio	cómo	su	pequeño	se	deshacía	debajo	de	las	ruedas.	Nunca	logró
superar	esa	pérdida	y	huyó	volcándose	más	y	más	en	el	trabajo.
La	 insuperable	 pérdida	 hizo	 que	 decidieran	 venir	 a	 vivir	Madrid.	La	 ciudad

salía	de	una	posguerra	y	ellos	iban	a	vivir	más	cerca	de	la	opulencia.	Había	que
empezar	de	cero.	Y	no	quedaba	otra	que	confeccionar	camisas	al	gobierno.	Por
las	 manos	 del	 padre	 de	 Carmen	 pasaron	 todos	 los	 ministros	 del	 gobierno
franquista,	desde	Suñer,	hasta	el	general	Varela.
El	jefe	del	movimiento	le	facilitó	todos	los	contactos	posibles,	empezando	por

el	ministerio	 de	 asuntos	 exteriores,	 y	 el	 padre	 se	 convirtió	 en	 el	 diseñador	 de
camisas	para	todos	los	actos	oficiales	y	no	oficiales.
A	los	pocos	años	de	establecerse	nació	la	que	sería	su	única	hija,	Carmen.	En

el	año	1943.	Vino	al	mundo	como	una	salvación	de	su	hijo	muerto.	Les	colmaría
el	pozo	en	el	que	estaban	sumidos.
Carmen	 jugaba	en	el	 chaflán	de	 su	casa,	 ante	 los	ojos	de	 su	 tata,	 cuando	su

padre	abría	la	puerta	y	la	levantaba	en	sus	brazos.
—Mi	niña	bonita	—regalándole	una	naranja.
Armar	los	cuellos	al	régimen	y	almidonar	las	camisas	era	todo	un	privilegio.	Y

su	 casa	 disfrutaba	 de	 ellos.	 En	 las	 paredes	 colgaba	 cuadros	 de	 José	Gutiérrez
Solana	y	el	café	era	servido	por	un	mayordomo.	Recibían	multitud	de	regalos	y
acudían	a	todos	los	eventos	de	la	ciudad.
—Ahora	 quiero	 estar	 solo,	 Carmen	—le	 decía	 quitándose	 a	 la	 niña	 de	 sus

rodillas.
—No	 la	 dejes	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 —Y	 añadió—:	 La	 hija	 del	 quinto	 ha

sufrido	de	tuberculosis	—dijo	Anastasia.



—Pues	ya	se	la	bañaría	con	agua	de	sal,	si	hiciese	falta.	Y	ahora	dejadme	leer,
que	estoy	con	Unamuno.
	
	
El	negocio	iba	creciendo	de	forma	expansiva	en	la	capital.	Y	eran	muchos	los

que	acudían	hasta	su	propia	casa	a	hacerle	encargos.
Vivían	 en	 pleno	 centro,	 en	 la	 calle	 Arenal,	 junto	 al	 edificio	 que	 hoy	 es	 la

discoteca	 Joy	 Eslava.	 La	 casa	 era	 amplia,	 con	 ocho	 balcones	 a	 la	 calle,
habitaciones	de	techos	altos,	una	cocina	con	despensa,	tres	cuartos	de	baño	con
ducha	 y	 suelo	 de	 tarima.	Unas	 comodidades	muy	 alejadas	 de	 las	 que	 poseían
muchas	familias	de	la	época.
La	 casa	 se	 distribuía	 en	 varias	 habitaciones,	 algunas	 de	 ellas	 comunicadas

entre	 sí,	 por	 eso	mismo	 y	 para	 evitar	 que	madre	 e	 hija	 fueran	 testigos	 de	 las
charlas	y	 los	cafés	de	 las	visitas	de	su	padre,	en	el	 salón	se	había	colocado	un
gran	biombo,	que	colapsaba	el	paso	y	la	visión.
El	padre	de	Carmen	también	vestía	al	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo,	de

esta	manera	 le	daban	entradas	para	 los	mejores	espectáculos.	Por	eso	visitaban
con	frecuencia	la	cervecería	Stay,	muy	cerca	del	Teatro	Prim,	e	iban	juntos	a	ver
las	obras	de	Adolfo	Torrado,	Leandro	Navarro	y	por	supuesto	Mihura,	que	hacía
las	delicias	de	la	madre	de	Carmen.
Alguna	vez,	los	miembros	del	gobierno	le	regalaban	cestas	para	Navidad	que

contenían	 langosta,	 carne	 y	 foie,	 algo	 que	 siempre	 agradecía	 doblando	 los
pedidos	de	trajes	para	todo	el	gobierno.	Regalos	a	cambio	de	favores.
En	 su	 casa	 recibían	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad	 madrileña.	 A	 las	 cenas

podían	acudir	amigos	como	Edgar	Neville,	cuyo	romance	con	Conchita	Montes
se	murmuraba	por	todo	Madrid.
	
	
—Podíamos	ir	a	mover	los	pies	un	poco	a	Pasapoga.	¿Lo	conocéis?
—Sí,	creo	que	fuimos	hace	unos	años,	cuando	se	inauguró	como	salón	de	té.
—No,	 tenéis	que	probarlo	ahora.	Hay	orquesta	—dijo	Edgar	colocándose	un

gemelo.
—Yo	preferiría	el	Barceló,	me	han	hablado	muy	bien	de	él	—dijo	la	madre	de

Carmen.
—Quita,	quita.	Si	Edgar	dice	que	está	mejor	el	Pasapoga,	no	se	hable	más.

	
	



El	padre	de	Carmen	daba	una	propina	a	 la	 tata,	y	Carmen	se	quedaba	en	su
cuna	viendo	pasar	 los	 años	y	haciéndose	mayor.	Pronto	 entraría	 en	 el	 colegio,
concretamente	en	el	Pilar,	después	de	mucho	dilucidar	dijeron	que	sería	lo	mejor
para	ella.
Los	días	de	domingo,	los	padres	de	Carmen	se	hacían	cargo	de	ella	y	paseaban

juntos	por	El	Retiro	y	 la	plaza	de	Oriente.	Como	un	matrimonio	bien	 avenido
echaban	pan	para	dar	de	 comer	 a	 las	palomas	y	 algunas	veces	 acudían	a	Casa
Vacas	donde	Carmen	se	comía	el	barquillo	más	grande	de	canela	mojado	en	un
gran	vaso	de	leche.
—Papá,	quiero	coger	el	tranvía.
—Dale	ese	gusto	a	 la	niña,	 siempre	vamos	en	 tu	cangrejo	—decía	su	madre

mirándole	tiernamente.
—No	tiene	ninguna	necesidad	de	montar	en	esos	aparatos	donde	 la	parte	de

arriba	parece	una	jardinera.
Algunas	tardes	jugaba	en	El	Retiro	con	niños	alrededor	de	la	Casa	del	Pobre	y

el	Rico,	una	cabaña	de	madera	próxima	a	la	puerta	de	Hernani	y	del	paseo	de	los
Coches.	Allí	aprendió	a	sentirse	diferente,	comenzó	a	percibir	cuántos	mundos
hay,	tantos	como	personas.
Los	ojos	de	Carmen	ardían	de	admiración	hacia	 su	padre	desde	que	era	una

niña,	no	sabría	que	muchos	años	más	tarde	desaparecerían	una	tarde	al	verle	salir
de	la	sala	Tarzán.	Algo	cambió	la	manera	de	verle,	tanto	como	la	fuerza	con	la
que	irrumpiría	en	su	vida,	un	hallazgo	que	cambiaría	para	siempre	el	destino	de
su	propia	familia.



Capítulo	8

	
Hoy	es	el	gran	día,	por	primera	vez	íbamos	a	estrenar	nuestra	casita,	nuestro

dulce	 hogar.	 Salgo	 del	 trabajo	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 peluquería.	 Me	 apetece	 estar
guapa	 para	 mí,	 para	 él,	 para	 nuestro	 dúplex,	 para	 todo	 aquel	 que	 se	 quiera
asomar	 a	nuestros	nervios	 recién	 levantados.	Me	 siento	 como	una	quinceañera
estrenando	novio,	pero	en	la	etapa	de	madurez.	Entro	en	la	peluquería	que	lleva
poniéndome	a	punto	en	todas	las	bodas	de	amigos.
—Hola,	¿está	Sandra?
—No,	ella	no	ha	venido	hoy.	Pero	te	lo	puedo	hacer	yo.
En	 qué	momento	me	 dejé.	Mi	 pelo	 es	 largo,	 lleno	 de	 rizos	 acaracolados,	 y

necesita	 que	 me	 corten	 a	 capas,	 porque	 si	 no	 mi	 cabeza	 se	 encoge	 como	 un
brócoli.	 Ella	 no	 parecía	 entender	 nada.	 Y	 empezó	 a	 trabajar.	 De	 pronto,	 un
silencio	 sobrecogedor,	 se	 queda	 mirando	 fijamente	 mi	 coronilla.	 Muda.	 Sin
hablar.	Y	con	un	gesto	de	incertidumbre	llama	a	su	compañera.	Y	esta	llama	a	la
otra	compañera.
Un	remolino	de	tres	observan	mi	cabellera	con	detenimiento.	Y	comienzan	a

murmurar.	Es	como	si	me	hablaran	en	chino.	 Intento	no	poner	el	oído,	pero	es
inevitable.
—Parece,	¿verdad?	—dice	una.
—Yo	diría	que	sí.
Ya	no	puedo	más,	creo	que	voy	a	interceder.
—¿De	qué	estáis	hablando?
Ella	tartamudea.	Apenas	puede	articular	palabras.
—Mire,	señora	Vento.
—Señorita.
Lo	 último	 para	 el	 día	 de	 hoy	 es	 que	me	 llamen	 señora.	Me	 acaban	 de	 caer

miles	de	años	encima.
—Sí,	señorita	Vento.	Tiene	usted	una	liendre.
Pego	tal	grito	que	las	dejo	atemorizadas.
—Enséñeme,	por	favor.
La	 peluquera	 se	 pone	 sus	 guantes	 de	 tinte.	 Yo	 no	 puedo	 ni	 girar	 la	 cabeza

hacia	un	lado.



—Aquí	lo	tiene.
Me	lo	traen	con	unas	pinzas.	Dicen	que	si	se	aplasta	y	suena	lo	es.	No	había

tenido	piojos	en	mis	años	de	colegio	y	ahora	me	iba	a	 tocar	esa	desgracia.	Ser
una	piojosa	no	era	lo	más	atrayente.
De	 pronto	 lo	 tomé	 entre	mis	 dedos	 y	me	 fui	 hasta	 la	 luz.	 Era	 una	mota	 de

polvo,	una	pelusa	insignificante.
Fue	 tal	 mi	 desesperación,	 que	 las	 miré	 enfurecida.	 Toda	 la	 peluquería	 me

miraba	 sobresaltada.	 Pedí	 la	 hoja	 de	 reclamaciones	 y	 salí	 escopetada	 de	 aquel
lugar	donde	me	habían	hecho	sentir	una	coliflor	piojosa.	Mi	pelo	todavía	estaba
húmedo	y	sentía	que	me	picaba	todo.	Las	obsesiones	de	fuera	pueden	acabar	con
una,	pensé.
Me	dirigí	hasta	el	dúplex,	mi	corazón	se	agitaba	tanto	como	aquella	tarde	en

una	 casa	 rural	 que	 estábamos	 retozando	 Sebastián	 y	 yo,	 y	 entró	 el	 dueño	 del
hotel	 con	 la	 dichosa	 llave	 mágica.	 Me	 sentí	 violenta,	 vilipendiada,	 ultrajada.
Todos	los	calificativos	más	deplorables	del	mundo.
Al	entrar	 en	el	portal,	 allí	 estaba	el	 camión	de	 la	mudanza	 trayendo	nuestro

futón.
—Al	 fondo	 a	 la	 derecha,	 pasando	 el	 patio,	 tienen	 el	 ascensor	 —dije

entusiasmada.
—Señora,	lo	ha	mirado	el	chaval	y	es	que	no	cabe	en	el	ascensor.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?
—¿Cuál	es	su	balcón?
—Ojalá	 tuviera.	Es	 aquella	 ventanita	minúscula	 por	 donde	 entra	 un	 rayo	de

sol.
—Vaya,	pues	lo	subiremos.
En	 un	momento,	 con	 cuerdas	 y	 polea	 ataron	 a	 nuestro	 amigo	 y	 le	 llevaron

hasta	el	piso	de	arriba.	Les	di	una	propina	y	las	gracias	y	me	dediqué	a	pasear
por	la	casa.	En	dos	pasos	ya	me	la	había	recorrido.
Deseaba	 preparar	 nuestro	 nido.	 Qué	 bien	 suenan	 los	 nuestros	 en	 casas

compartidas,	pensé	mientras	probaba	el	telefonillo	interno.
Bajé	a	la	tienda	para	comprar	una	ensalada	de	rúcula	y	pasta	y	preparar	algo

con	una	botella	de	vino.	Había	que	celebrarlo.
Sebastián	llegó	sobre	las	nueve.	Parecía	ilusionado	hasta	que	se	perdió	por	la

otra	escalera.	Me	tuvo	que	llamar.
—¿Lo	encuentras?
—No	me	habías	dicho	que	tenía	tantos	recovecos.
—Bueno,	sí,	es	fácil.	Así	hay	más	seguridad	para	entrar.



—No	sé,	esto	es	un	laberinto.
Cuando	por	fin	llegó,	 le	planté	un	beso	tan	grande	que	le	dejé	sin	aliento	en

mitad	del	salón.
—Es	pequeño.
—Sí,	pero	coqueto.
—Es	piso	de	chica.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	pues	que	es	muy	recogido.	No	es	informal.
—Mira,	Sebastián.	Tú	querías	venir.
—Sí,	 podemos	 estar	 un	 tiempo,	 y	 luego	 ya	 sabes	 que	 con	 la	 nueva	 ley	 nos

podemos	ir	antes.
—Esa	no	es	mi	idea.	¿Tú	sabes	lo	que	es	una	mudanza?
—Sí,	te	recuerdo	que	he	hecho	dos	en	mi	vida.	Pero,	por	ejemplo,	¿dónde	voy

a	poner	el	despacho	para	mi	nueva	oficina?
—¿Estás	loco?	Los	clientes	no	pueden	subir	aquí.	Tenemos	tendedero	y	puede

estar	puesto.
—Tengo	que	ver	a	la	gente.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 haces	 en	 el	 bar	 de	 abajo?	 Tus	 clientes	 suelen	 ser	 más

distendidos.	No	van	a	poner	recursos.
—Bueno,	no	nos	vamos	a	agobiar.	Hay	que	estrenar	ese	futón.
Me	cogió	en	volandas	con	la	intención	de	subirme	a	la	planta	de	arriba.	Pero

la	escalera	estaba	tan	retorcida	que	fue	imposible.
—Subimos	por	separado.
—Sí,	mejor.
Sebastián	se	tumbó	en	el	futón	y	me	tiró	hacia	él.	Era	fantástico	abrazarle	en

nuestra	casa	nueva.	Desde	que	le	había	conocido,	el	insomnio	se	acabó.
Así,	en	la	noche,	los	dos	abrazados	mirando	el	techo.
—Me	apetece	poner	esas	estrellas	reflectantes	en	el	techo.
—Eso	es	una	horterada,	cariño.
—Bueno,	cielo,	tú	vas	a	traer	un	sillón	cochambroso.
Cuando	empezábamos	a	mezclar	palabras	cariñosas	con	estrés,	sabíamos	que

a	los	dos	minutos	ya	estábamos	discutiendo.
Sebastián	me	calló	con	un	largo	beso	y	yo	me	rallé.
—Discutimos	mucho.	¿Es	normal?
—Bueno,	los	dos	somos	de	carácter.
—Ya,	pero	vengo	de	unos	padres	que	jamás	han	discutido.
—No	conviviste	mucho	con	tu	padre,	Belma.



—Conozco	a	mi	madre.	Ella	tiene	un	carácter	dulce.
—¿Insinúas,	Belma,	que	yo	no	lo	tengo?
—No	es	eso,	Sebastián.
—En	el	caso	de	tus	padres	uno	cedería	siempre.
—¿Y	por	qué	no	cedes?	—dije	cariñosa.
—Tú	no	querrías	un	chico	sumiso.	¿A	qué	no?
—Me	horrorizaría.	Tienes	razón.
Al	 segundo	 de	 dormir,	 una	 gotera	 húmeda	 se	 derritió	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 un

chorro	de	agua	en	la	frente	de	Sebastián.
—No	me	lo	puedo	creer.
—Hay	que	hablar	con	el	Presidente.
—¿Tienes	el	teléfono,	Belma?
—Él	no	vive	aquí.
—Mañana	le	llamamos	sin	falta	—dijo	Sebastián.
—Tengo	una	idea.
—Dime.
—Imagina	 que	 estamos	 en	 una	 noche	 de	 tormenta.	 Y	 que	 tenemos	 las

camisetas	mojadas	y	que	no	hay	nadie	alrededor.	Y	que	no	nos	conocemos.	Y…
—Mira	que	eres,	Belma.
—Imagina	por	un	segundo.
Fue	nuestro	primer	día	de	estreno	de	futón,	de	gotera,	de	armario	empotrado.

No	 estaba	 tan	 mal	 vivir	 con	 la	 persona	 que	 amabas.	Mañana	 seguro	 que	 iría
mejor.	En	mi	cabeza	hice	una	 lista	de	 la	compra:	un	 fletán,	un	barreño,	cuatro
peras,	cinco	manzanas.	Cada	día	mi	lista	de	la	compra	se	parecía	a	un	problema
matemático.	 Añadí	 suavizante	 para	 la	 ropa	 y	 barritas	 de	 chocolate,	 que	 le
encantaban.
Nos	 levantamos	con	el	 cuerpo	encorvado.	Sentía	que	 todas	mis	vértebras	 se

habían	 arqueado	 tanto	 que	 ya	 jamás	 podría	 ponerme	 derecha.	 Sebastián	 se
levantó	pletórico.	No	pudo	descorrer	cortinas	porque	no	había.
Se	dirigió	al	armario	empotrado	e	hizo	el	reparto.
—Ese	lado	para	ti.	Y	este	para	mí.
No	 podía	 ser	 verdad.	Me	 había	 dejado	 un	 lateral	minúsculo	 donde	 solo	me

entraría	una	falda	plisada	y	una	gargantilla.
—Espero	que	sea	una	broma.
—No	lo	era.	Tengo	muchísima	ropa	y	pensé	que	con	ese	lado	te	apañarías.
—Alucino	contigo,	siempre	dices	que	paso	más	tiempo	en	las	tiendas,	y	luego

a	ti	te	come	el	armario.



Sebastián	 se	 echó	 a	 reír	 y	 rehízo	 el	 reparto.	 Ahora	 me	 pareció	 más	 justo.
Bajamos	a	desayunar.	Desde	luego,	ejercicio	íbamos	a	hacer.
Elegí	dos	tazas	del	anterior	inquilino.	Las	miré	y	me	dio	bastante	grima.
—Creo	que	deberíamos	comprar	tazas	—dijo	Sebastián.
—Gracias,	yo	también	lo	creo.
—¿No	ves?	Creo	que	ya	pensamos	igual,	quizás	porque	hemos	dormido	en	el

mismo	colchón.
—Estás	loco	Sebastián.
Mientras	 bebíamos	 la	 leche	 a	 morro	 de	 la	 botella	 y	 nos	 poníamos	 con	 los

bigotes	blancos,	Sebastián	miró	su	móvil.
Tengo	un	mensaje	del	chico	que	quiere	que	busque	a	alguien	que	componga	la

canción	para	buscar	a	la	chica.
—Es	muy	insistente.
Sebastián	comenzó	a	leer:

	
Te	voy	a	contar	cómo	la	conocí.	Viajaba	en	avión	desde	Londres	a	Madrid	y

entonces	me	pusieron	en	la	ventanilla.	Mi	asiento	estaba	vacío	y…
	
—Ahora	se	le	corta.	Le	voy	a	dar	mi	correo	electrónico,	Belma,	para	que	me

siga	contando.	Esto	de	los	140	caracteres	cortan	una	vida.
—Mira,	 yo	 te	 tengo	 que	 dejar,	 porque	 si	 no	 voy	 a	 llegar	 con	Marcos.	 Esta

noche,	por	favor,	cuéntame,	quiero	saberlo	todo.
—Sí,	yo	también	estoy	intrigado.
—A	ver	si	puedes	saber	cuándo	nos	traen	los	muebles.
—Tenía	otro	mensaje,	Belma.	Hoy,	nos	lo	traen	hoy.
—¿Qué	dices?
—Sí,	lo	he	leído	antes	y	se	me	ha	pirado	la	pinza.
—¿Y	cuándo	me	lo	pensabas	decir?
Sebastián	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Parecía	 un	 niño	 que	 le	 había	 pillado	 la

trastada.	Respiré	dos	veces,	y	le	vi	allí	con	su	pijama	a	rayas,	su	camiseta	blanca
y	su	entusiasmo	por	todo	lo	que	vivíamos.
—Encárgate	de	todo,	tú	ahora	estarás	más	libre,	cariño.
—Claro	que	sí.	Cuando	llegues	tendrás	la	casa	perfecta	—dijo	Sebastián.
—Gracias.
—Porque,	si	no	es	por	ti,	nada	de	esto	hubiera	sucedido.
Bajé	 en	 ascensor	 y	 conocí	 al	 portero	 de	 la	 finca.	 Un	 hombre	 un	 poco

bobalicón	que	canturreaba	en	mitad	de	la	escalera.



—¿Es	usted	la	nueva	inquilina?
—Sí.	Mi	chico	está	arriba	para	todo	lo	que	quiera.
—Comentarle	que	hoy	tenemos	junta	de	vecinos.
—No	suelo	ir.
—La	animaría	a	que	fuese.
—De	verdad,	será	lo	mismo	de	siempre.	A	mí	me	da	igual	si	quieren	piscina	o

quieren	arreglar	el	ascensor.	Soy	nueva.
—Se	 lo	 digo	 porque	 el	 edificio,	 ya	 sabe	 usted,	 que	 no	 se	 paga	 el	 IBI	 por

pertenecer	 al	 patrimonio	 histórico.	 Lo	 tiene	 contratado	 una	 agencia	 de	 ocio,
porque	aquí	vivió	Luis	Candelas	y	suelen	traer	a	los	turistas.	Escenifican	alguna
escena.	Así	que	si	ve	por	el	rellano	de	la	escalera	a	algún	bandolero	no	se	asuste,
señora	Vento.
Estaba	 claro	 que	 independizarse	 con	 tu	 novio	 la	 hacía	 a	 una	 más	 mayor.

Después	de	asimilar	toda	la	información	turística	pregunté:
—¿Pero	la	comunidad	es	ruidosa?
—Viven	muchos	estudiantes	de	Erasmus,	y	estos	son	los	más	entusiasmados

con	 la	 escenificación.	 De	 hecho,	 alguno	 suele	 prestarse	 a	 ser	 carcelero.	 ¿Les
apunto	para	participar?
—Desde	 luego	que	no.	Mi	chico,	Sebastián,	es	muy	serio	y	yo	 la	verdad	es

que	 estoy	 mayor	 para	 estos	 trajines.	 ¿Dónde	 será	 la	 junta?	 La	 verdad	 es	 que
quiero	votar	en	contra.
—A	las	ocho	en	el	hotel	Excelsior.	Muy	cerca	de	la	Gran	Vía.
—Claro	que	estaré.	No	dejaré	que	puedan	con	la	comunidad	—dije	gritando.
Salí	a	la	calle	y	me	dirigí	hacia	el	parking	para	coger	el	coche.	En	la	esquina

me	esperaba	Marcos.	Hoy	estaba	aseado,	con	el	pelo	para	atrás.	Parecía	un	lord
inglés.
—Dichosos	los	ojos	—le	dije	bromeando.
—Dame	la	enhorabuena.	Anoche	conocí	a	alguien.
—Bueno,	me	tienes	que	contar.	Sí,	es	que	te	noto	que	brillas.
—Primero	tú,	Belma.	¿Qué	tal	tu	noche	de	casados?
—Con	Sebastián	sabes	que	todo	es	bonito.	El	dúplex	es	tan	mono…	y	el	futón

tan	duro.
—Bueno,	lo	duro	siempre	es	positivo.
—Eres	tonto.
—Cuando	una	mujer	dice	que	es	mono,	al	chico	le	entra	urticaria.
—¿Y	tú,	Marcos?
—Anoche	salí.	¿Sabes	esos	días	en	los	que	uno	está	más	cansado	y	que	lo	que



menos	apetece	es	 salir?	Pues	esos	días	que	parecen	grises	plomizos	es	 cuando
uno	debería	salir.
—¿Chico	o	chica?
—Adivina.
—¿Chico?
—Frío,	pero	con	un	apelativo	más.
—No	te	entiendo.
—Chico	actor.
—¿Sí?
—Todavía	no	hemos	hablado,	pero	seguro	que	pronto	lo	hacemos.
—Cuéntame.
—Anoche,	fui	con	una	amiga	mía	de	la	facultad	que	hace	miles	de	años	que

no	la	veía.	Y	fuimos	al	microteatro.
—Nunca	he	ido.
—Pues	deberías.	Pues	mira,	es	un	subterráneo	donde	hay	un	montón	de	obras.

Y	te	van	llamando	para	que	bajes	con	un	grupo	de	siete	personas.
—¿Y	bajaste?
—Y	bajé.	Mi	amiga	quería	ver	El	mundo	es	un	pañuelo	donde	lloramos	todos.
—Dios,	qué	espanto.
—Eso	mismo	dije,	Belma.	Bastante	tristes	estamos	todos	los	días	para	ver	en

el	 teatro	 un	 culebrón	 de	 una	 vida	 que	 no	 es	 la	mía.	 Después	 de	 tomarnos	 un
vodka	en	la	barra,	y	de	discutir	sobre	La	cantante	calva	de	Ionesco.
—Qué	intensos	sois.
—Bueno,	pues,	por	fin,	acepta	mi	propuesta:	Dámelo	todo	en	aquella	pared.
—¿Y	os	gustó?
—Cuando	escuché	las	primeras	frases,	me	sobrecogí.	Habla	de	un	chico	que

es	barman	y	espera	cada	día	nuevos	clientes	porque	siempre	está	vacío	su	local.
Entonces	contrata	a	un	chico	que	además	de	ser	mimo	se	mueve	tan	deprisa	por
las	mesas	 que	 parece	 que	 el	 bar	 siempre	 está	 lleno,	 lo	 que	 hace	 que	 la	 gente
acuda.
—Qué	extraña.
—¿No	te	das	cuenta?
—No	mucho.
—Habla	 de	 lo	 solos	 que	 nos	 encontramos,	 que	 estamos	 siempre	 fingiendo

vidas	que	no	nos	corresponden.
—Nunca	lo	hubiera	pensado.
—Pues	a	Daniel	le	gusta	también.



—Espera.
Cojo	aire	e	intento	hacer	las	fotos	en	la	glorieta	de	Conde	Casal.
—¿Qué	piensas,	Belma?
—Ese	hombre	no	es	el	Daniel	que	te	has	imaginado.	Es	un	personaje.
—No	 me	 comprendes	—dijo	 girando	 hacia	 la	 ventanilla	 buscando	 algo	 de

consuelo.
—Claro	que	sí.	Has	sentido	atracción,	Marcos.	Solo	es	eso.
—Eso	es	enamoramiento.
—No,	no	lo	es.	Este	viene	con	el	tiempo.
—Estás	equivocada,	Belma.
—Además	de	conocerle.	No	puedes	decir	que	estás	enamorado,	cuando	lo	has

visto	en	un	microteatro	en	un	microminuto	y	seguro	que	a	corto	plazo	no	vais	a
veros	en	un	microsegundo.
—Tienes	envidia	—dijo	con	los	brazos	cruzados	como	si	le	hubieran	quitado

un	trozo	de	bocadillo	en	el	patio	del	colegio.
—Retira	eso.
—No	quiero.
—Bájate	del	coche,	Marcos.
—No	serás	capaz.
—Bájate.
Pegó	un	portazo	tan	grande	que	el	coche	parecía	un	velero	que	toca	el	mar.	Me

quedé	sin	sangre,	y	triste.	Así	que	di	dos	vueltas	a	la	calle	Menéndez	Pelayo,	y
allí	 le	vi	subiendo	la	cuesta	como	derrengado.	Me	puse	a	su	altura	y	empecé	a
seguirle	en	paralelo.
—¿Me	perdonas,	Marcos?
—Has	sido	dura.
—Lo	sé.	No	he	sido	empática.
—No.
—Te	pido	perdón.
—Las	acepto,	pero	con	una	condición.	Tenemos	que	 ir	 juntos	a	ver	 la	obra.

Tengo	que	decir	algo	a	Daniel.	¿Sebastián	aceptará?
—Estará	encantado	—dije	mintiendo.
Pasamos	todo	el	día	haciendo	nuestro	trabajo	de	forma	distendida.	Me	contó

el	 final	 de	 la	 obra.	 Me	 relató	 las	 mil	 caras	 de	 Daniel	 en	 la	 obra.	 Estuvimos
debatiendo	durante	dos	horas,	si	las	tres	miradas	de	Daniel	que	hizo	al	público,
una	iba	dirigida	a	Marcos.
Llegué	a	casa	con	las	ganas	de	darme	una	ducha	fría.	Pero	al	dejar	el	coche,



me	acordé	de	que	eran	las	ocho	y	media.	Había	olvidado	por	completo	la	reunión
de	vecinos.	Así	que	me	dirigí	al	hotel.
Cuando	 llegué,	 la	 gente	 salía	 de	 allí	 a	 golpes,	 tan	 solo	 quedaban	 cinco

personas	y	estaban	recogiendo.
—Disculpad,	soy	la	nueva	inquilina	—dije	en	alto.
Un	hombre	de	mediana	edad	aplaudía	en	su	asiento.
—Soy	su	vecino	en	el	rellano.
—Encantada.
—Lo	mismo	digo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Pues	 que	 creo	 que,	 como	 la	 lluvia	 no	 lo	 remedie,	 esta	 noche	 nuestra

comunidad	sufrirá	una	emboscada.
—No	ha	podido	pararse	el	acto	—dije.
—Me	temo	que	no.	Por	cierto,	yo	que	usted	cerraría	con	llave,	es	muy	bonita

y	puede	que	algún	bandolero	se	anime	a	raptarla.
No	 entendía	 bien	 su	 humor.	 Sonreí	 y	 me	 fui	 hasta	 mi	 casa.	 Llamé	 al

telefonillo.
—Belma,	no	entres.	Avisa	cuando	vayas	llegando.
—¿Ya	está	todo?
Sebastián	traía	un	delantal	y	un	pañuelo	que	puso	sobre	mis	ojos.
Con	 el	 pie	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 allí,	 como	 un	 final	 de	 película	 feliz,	 tenía

todo	preparado.	Una	mesa	con	dos	velas	encendidas.	Un	rape	al	horno	que	olía	a
mar.	Los	muebles	en	su	sitio.	De	pronto	el	sillón	orejero	mirándome	con	fuerza.
Preferí	mirar	a	otro	lado.	Y	al	fondo	mi	chifonier.	Aquel	que	mi	abuela,	luego	mi
madre	y	todos	los	miembros	de	mi	familia	habían	cuidado	durante	tantos	años.
Ahora	tocaba	mi	turno.	Preservar	la	memoria	de	mis	antepasados.
—Ayúdame,	Sebastián,	a	moverlo	de	sitio.
—¿Dónde	vas	con	él?
—Quiero	que	esté	justo	en	aquel	rincón.	Así	aprovecharemos	aquel	halógeno

para	que	la	luz	incida	en	él.
Después	de	deslomarnos	los	riñones	y	de	arrastrarlo	por	toda	la	habitación,	me

acerqué	a	 él	y	volví	 a	 tocarlo.	Mis	ojos	 estaban	 llenos	de	 lágrimas.	Pensé	que
hay	muebles	de	una	casa	que	han	sido	 tocados	por	nuestros	antepasados.	Y	en
ese	 momento,	 cuando	 nosotros	 los	 acariciamos,	 estamos	 conectándonos	 con
ellos.
Abrí	 uno	 de	 los	 cajones.	 No	 tenían	 mucho	 fondo,	 pero	 seguro	 que	 alguna

utilidad	le	encontraría.



—Quizás	puedas	meter	lencería	sexy	—dijo	Sebastián.
—De	 verdad,	 como	 sois	 los	 tíos.	 Me	 ves	 en	 un	 momento	 nostálgico.

Acercándome	al	pasado.
—Lo	siento	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	No	creí	que	rompía	ningún

momento	así…	íntimo.
—Anda,	ven.
Entrelacé	 mis	 dedos	 con	 los	 de	 Sebastián	 y	 los	 posé	 sobre	 el	 mueble.

Comencé	a	 acariciarlo,	 esta	vez	con	mi	mano	en	 la	 suya.	Un	momento	Ghost,
pero	sin	jarrón	de	barro.	Y	de	pronto	un	punto	negro	buceaba	en	mi	dedo	anular.
—Ay,	creo	que	me	he	clavado	una	astilla.
Sebastián,	 con	 sus	 dientes,	 me	 la	 extrajo	 y	 me	 llevó	 hasta	 el	 grifo.	 Estuve

durante	un	minuto	mojándomelo.
—Hay	muebles	que	hacen	pupa	—dijo	imitándome.
—Reconozco	que	soy	débil,	pero	para	eso	estás	tú.
—Quiero	hacer	de	ti	una	chica	fuerte,	que	no	tenga	miedo	nunca	a	nada.
—Sebastián,	lo	soy,	simplemente	te	busco.
—Y	me	encuentras.
—¿Lo	lijarías	por	mí,	Sebastián?
—¿Y	qué	me	das	a	cambio?
—Te	lo	pagaré	en	sexo.
—Eso	me	gusta.
—Esta	noche	empiezo.
Le	cogí	de	los	hombros	y	le	apreté	con	mis	manos	su	cara.
—Es	fantástico	vivir	contigo.
—Lo	sé.	Pensamos	igual.
—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	Dime	que	siempre	nos	lo	preguntaremos.
—Siempre.	 Tengo	 algo	 que	 contarte.	 El	 chico	 me	 escribió	 un	 correo

electrónico	y	te	vas	a	sorprender	con	su	historia.
—¿Quieres	ir	al	microteatro	con	Marcos	el	jueves?
—Sabes	que	luego	las	obras	son	tan	cortas	que	te	quedas	con	ganas	de	más.
—Te	gustará.	Solo	te	digo	que,	veas	lo	que	veas,	sigue	conmigo.
Brindamos	 y	 terminamos	 la	 noche	 agazapados	 en	 el	 futón.	 Todavía	 no

teníamos	televisión,	y	la	verdad	es	que	no	la	echábamos	en	falta.



Capítulo	9

	
Gabriel	 estaba	 en	 su	 despacho,	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 irrumpía	 con	 fuerza

iluminando	las	motas	de	polvo	de	la	mesa	de	trabajo.
La	verja	del	jardín	se	oyó	a	lo	lejos	como	el	ruido	de	un	tractor	oxidado.	Ya

debía	de	estar	aquí	el	doctor	Ramos.	Puntual	como	todos	los	martes	de	principio
de	mes.	Ni	un	minuto	antes	ni	uno	después.	Nunca	se	había	retrasado	a	 la	cita
desde	hacía	cuatro	años.
—Pasemos	 a	 la	 salita	 de	 estar,	 estaremos	 más	 cómodos.	 Carmen	 se	 está

arreglando,	estará	con	nosotros	en	poco	tiempo.
—¿Cómo	la	encuentras,	Gabriel?
—Bien,	aunque	a	veces	aturdida.
—Es	normal,	es	parte	del	proceso.
—Me	da	miedo	que	vaya	 sola	a	 la	calle.	Ya	sabes	 lo	que	 le	pasa	cuando	se

cruza	con	alguien.
—He	traído	unas	fotografías.
—¿No	crees	que	es	demasiado	pronto?
—Déjame,	Gabriel.	Llevo	un	tiempo	intentado	hacer	todo	a	mi	manera,	tal	y

como	estudié.
—¿En	todo	este	tiempo	has	visto	a	alguien	que	evolucione	como	Carmen?
—En	la	San	Carlos	pensé	que	encontraríamos	algún	caso	como	ella,	pero	es

que	Carmen	es	única	en	todo.
—Mira,	por	aquí	viene	la	reina	de	la	casa	—dijo	Gabriel.
—Gabriel,	corre,	dame	tu	bata	blanca	—dijo	el	doctor	Ramos.
—Sí,	ya	voy.
El	 doctor	 se	 la	 puso	 y	 la	 tomó	 del	 hombro.	 La	 llevó	 junto	 a	 la	 ventana.

Carmen	le	miraba	extrañada	hasta	que	escuchó	su	voz.
—Buenos	días,	doctor	Ramos.
—El	monasterio	está	cada	día	más	 impresionante	frente	a	nosotros,	Carmen,

parece	que	nos	dice,	yo	estaré	ahí	siempre	y	vosotros	no.
Carmen	estudiaba	Filología	Inglesa	cuando	le	ocurrió	aquel	suceso	en	su	vida

que	 le	marcaría	para	 siempre.	Desde	 entonces	 sentía	 la	 compañía	de	 todos,	 en
especial	la	de	su	marido.



—Tengo	 buenas	 noticias	 que	 daros.	 El	 informe	 de	 los	 ojos	 está	 perfecto.
Quizás	más	adelante	hagamos	alguna	otra	prueba.
—Eso	está	muy	bien.
—Ahora,	si	me	permites,	Gabriel,	quiero	estar	a	solas	con	Carmen.
—No	sé	si	será	conveniente.
—Por	favor,	será	unos	segundos.
El	doctor	se	paseó	por	 toda	la	habitación	sin	quitarse	 la	bata.	Observando	la

mirada	de	Carmen.	Esta	 le	 observaba	 sin	verle	 como	quien	 fija	 su	vista	 en	un
punto	del	infinito.
—Este	cuadro,	¿es	de	Gutiérrez	Solana?
Carmen	le	miraba	atentamente,	como	queriendo	desdibujar	cada	pincelada.
—¿Lo	ve	con	claridad?
—Perfectamente,	doctor.	No	tengo	nada	en	los	ojos.
—Eso	lo	hemos	confirmado	hoy.	Quiero	cerciorarme.
El	doctor	sacó	de	su	bolsillo	el	oftalmoscopio,	e	hizo	caer	una	madeja	de	lana

por	el	lado	izquierdo.	Demasiado	rápido	quizás.
—Acérquelo	hasta	mis	manos.	Despacio,	muy	despacio.
Carmen	se	agachó	y	lo	cogió	entre	sus	manos.
—Aquí	lo	tiene,	doctor.
—Magnífico.
Se	oyó	el	timbre	de	la	casa.	Gabriel,	impaciente,	se	abalanzó	hasta	la	puerta.
—Doctor,	es	mi	hermana	—dijo	Gabriel.
—Encantado.	Si	es	usted	tan	amable,	¿puede	acercarse	a	Carmen?
—No	va	a	poder	así,	doctor.
—Acérquese	y	no	tenga	miedo.
La	hermana	de	Gabriel	se	acercó	hasta	ella	y	cogió	la	madeja	que	estaba	en	la

mesa.
—Hola,	Carmen	—dijo	la	hermana	de	Gabriel.
Carmen	miraba	de	un	lado	a	otro,	sin	centrarse,	sin	pronunciarse	buscando	con

la	mirada	al	doctor	que	llevaba	la	bata	blanca.
—Terminemos	por	hoy,	es	demasiado	para	ella	—dijo	Gabriel.
—Está	bien,	tiene	usted	razón.	Solo	decirle	que	ve	mejor	que	usted	y	que	yo.

Es	un	alivio	—dijo	el	doctor.
Retirándose	el	doctor	hacia	la	ventana,	Gabriel	se	acercó	hasta	él.
—Estoy	preocupado	por	ella.
—Lo	sé,	estos	procesos	no	son	fáciles.
—Tengo	 en	mi	memoria	muchos	 recuerdos	 agolpados	 de	 aquellas	 horas	 de



hospital.	No	puedo	borrarlo	de	mi	mente.
—Tiene	que	poder.	Será	bueno	para	Carmen	y	su	mundo	cercano.
—Ahora,	si	me	disculpa,	doctor,	no	queremos	entretenerle	más.
El	doctor	se	quitó	la	bata	blanca.	Carmen	le	miró	con	gesto	extrañado.
—¿Quién	eres?



Capítulo	10

	
Bajé	 a	 desayunar.	 Allí	 estaba	 Sebastián,	 haciendo	 tortitas	 con	 nata.	 No	 sé

cuánto	 le	 durarían	 las	 ganas	 de	 cocinar	 para	 mí.	 Todavía	 me	 daba	 algo	 de
vergüenza	bajar	sin	camiseta,	me	imagino	que	con	el	tiempo	me	acostumbraría.
Me	senté	a	la	mesa,	junto	a	él.	Leía	el	periódico	mientras	yo	daba	vueltas	al

café	con	la	cuchara.	Hoy	no	me	contaba	nada.	Un	silencio	sepulcral	en	nuestro
mini	dúplex.	Quizás	todo	inquilino	que	entraba	allí	se	volvía	mudo,	para	que	las
paredes	de	pladur	no	fueran	testigos	de	vidas	ajenas.
Hoy	 estaba	 especialmente	 arrebatador.	 Normalmente	 siempre	 iba	 muy

afeitado,	pero	hoy	se	había	dejado	un	poco	de	barba.	Mi	abeja	voladora	y	yo	su
miel.	A	ver	si	me	devoraba	y	nos	endulzábamos.
Iba	 a	 llegar	 tarde	 como	 le	 siguiera	mirando	 así.	Me	 levanté	 y	 fui	 a	 por	 las

llaves.
—Cariño,	¿dónde	has	puesto	las	llaves?
—No	sé.	Te	las	dejé	a	ti.
—No,	a	mí	no.
Volqué	el	bolso	sobre	la	mesa,	desdoble	el	forro	y	lo	vacíe	encima.	Llevaba	un

cargamento,	parece	que	iba	a	asaltar	Gaza.	Haciendo	un	ruido	atroz,	un	día	creo
que	entraremos	dentro.	Desistí	y	caí	de	bruces	en	el	sillón.
—¿No	ves?	Yo	no	lo	tengo.
Sebastián	sacó	los	forros	del	bolsillo	de	su	pijama,	que	yo	no	sé	por	qué	hizo

eso.	Ya	notaría	él	que	le	pesaban.	Subió	los	escalones	de	par	en	par.	Y	al	segundo
volvió	a	bajar.
—Menos	mal	que	la	casa	es	pequeña	—dije	con	ironía.
Después	de	revolver	la	casa	de	arriba	a	abajo,	le	dije:
—Mira,	da	igual,	ya	las	encontrarás.	No	llego.	Hoy	tengo	una	reunión	con	una

óptica.	Quieren	que	les	haga	unas	fotos	de	su	negocio.
Me	fui	ofuscada.	Abrí	la	puerta	y	las	vi	en	la	cerradura.	Colgaban	en	un	balón

de	rugby.	Si	no	fuera	tan	pequeño,	creo	que	le	hubiera	hecho	una	melé	al	bobo
de	mi	chico.
—Cariño…
Puse	esa	cara,	que	se	nos	da	genial,	cuando	queremos	amedrentar	a	alguien	y



que	se	arrodille	ante	nosotros	por	el	error.
—No	debí	meterlas	dentro.
—¿Tú	te	acuerdas	del	hotel?	¿Verdad?
—No	me	lo	recuerdes.	Que	me	metiste	una	patada	en	el	estómago	y	te	tiraste

en	plancha	al	suelo.
—Estaba	encima	de	ti.	Mi	gran	culo	saludó	al	dueño	del	hotel.
—Bueno,	anda.	Hay	cosas	peores.
Nos	dimos	un	beso	un	poco	mustio	y	bajé	en	el	ascensor.	Comencé	a	pensar

en	ese	beso,	que	le	faltaba	vida.	Un	boca	a	boca	le	hubiera	resucitado.	¿Estamos
perdiendo	ya	nuestro	amor?	¿Ya	no	me	besa	como	antes?	¿Rutina	ha	golpeado	a
la	puerta?
Después	de	miles	de	preguntas	 inconexas,	una	 llamada	de	Sebastián	 rompió

mi	 batería	 de	 pensamientos	 delianos,	 en	 honor	 a	 mi	 hermana.	 Esperaba	 su
carrera	por	la	escalera	para	darme	el	beso	de	la	historia.	Y	mi	estómago	sonrió.
—¿Sabes,	Belma?
—Lo	sé.
—La	última	en	entrar	fuiste	tú.
Un	derrumbe	de	edificio	taladró	mi	oído.	En	ese	momento	creí	morir.	No	solo

me	buscaba	en	el	beso,	sino	que	me	increpaba	a	mí	la	pérdida	de	las	llaves	del
hogar.	 Mi	 chico	 de	 hace	 meses	 se	 hubiera	 echado	 él	 las	 culpas,	 hubiera
escondido	mi	pequeño	e	insignificante	error.
Iba	malhumorada,	por	primera	vez,	me	ponía	nerviosa,	muy	nerviosa.
Salí	al	rellano	y	me	encontré	al	portero	que	hablaba	con	una	mujer.
—Vengo	a	ver	a	Sebastián.	Llego	un	poco	antes.
Me	 agazapé	 en	 un	 lateral.	 Quería	 ver	 la	 escena	 sin	 implicarme,	 si	 era	 mi

Sebastián.	Me	 descalcé	 y,	 mientras	 el	 ascensor	 subía,	 yo	 volví	 a	 deshacer	 mi
camino	y	esperé	en	el	piso	de	arriba,	a	ver	 si	 esa	mujer	entraba	en	 la	 segunda
puerta.
Mis	 sospechas	 confirmadas.	 Sebastián	 se	 había	 buscado	 a	 una	 chica	mucho

más	 joven	 para	 vivir	 El	 Graduado	 en	 versión	masculina.	 La	 chica	 llevaba	 un
gran	 bolso.	 Llevaría	 el	 pijama.	Acabo	 de	 pensar	 como	 una	 quinceañera.	 Estas
petardas	 van	 desnudas,	 no	 les	 importa	 si	 su	 chico	 las	 ve	 así,	 porque	 tienen
cuerpos	perfectos.	Yo	con	veinte	me	comía	a	mí	misma.
	
	
Mi	corazón	latió	con	fuerza.	Viva	estaba.	Quién	narices	sería	esa	mujer.	No	las

había	más	guapas	de	clientas.	Las	mías	eran	feas,	con	tiendas	rancias,	y	las	de	él



eran	 exuberantes,	 explosivas	 como	 las	 latas	 de	 Fanta.	 Pero	 es	 que	 claro,	 la
música	 es	 lo	 que	 tiene.	 Trae	 alegría	 a	 los	 cuerpos,	 pero	 las	 fotógrafas,	 qué
somos:	unas	pobres	espías	de	la	vida.	Con	una	apertura	de	obturación	obtenemos
un	 instante	 de	 la	 ciudad	 que	 nunca	 duerme.	 Siempre	 trabajando	 para	 edificios
estáticos.	Pero	también	había	que	conseguir	una	prueba	que	poner	sobre	la	mesa.
Una	 foto	 que	 me	 diera	 la	 razón.	 Me	 llevaría	 el	 trabajo	 a	 casa,	 lo	 haría	 sin
remordimiento.
Eran	las	diez	y	no	había	tiempo	que	perder.	Tenía	que	hacer	fotos	a	la	óptica.

Llegué	 ofuscada	 y	 con	 ganas	 de	 terminar	 ese	 trabajo	 pronto.	 Luego	 tenía	 que
reunirme	con	Marcos.	Hoy	nuestra	jornada	empezaba	más	tarde.
—Hola,	buenos	días.
Dos	hermanos	gemelos	me	sonrieron	y	hablaban	a	la	vez.
—Estamos	muy	emocionados	porque	esta	óptica	significa	todo	para	nosotros.
—Bien,	 corred	 aquella	 mesa.	 Tiene	 que	 parecer	 más	 grande	 que	 vuestra

competencia.
Como	todo	en	la	vida,	pensé.	Yo	tenía	que	parecer	mucho	más	grande	que	esa

competencia	juvenil	que,	si	mal	no	recuerdo,	mascaba	chicle	y	tenía	unos	cascos
tan	grandes	en	la	cabeza.	Ella	una	hipster,	y	yo	«una	hipstérica».
Los	hermanos	corrían	la	mesa	y	sonreían	al	unísono.
—Queremos	que	saques	toda	nuestra	gama	de	gafas.
Eso	 es	 lo	 que	 necesitaría	 yo.	Unas	 gafas	 grandes,	 para	 ver	 que	 el	 bueno	 de

Sebastián	era	un	vampiro	que	revoloteaba	por	las	noches.	Me	quedé	mirando	a
un	punto	fijo	y	el	dueño	de	la	óptica	me	hizo	aterrizar	allí	mismo	sin	paracaídas.
—¿Ya	ha	terminado?	—dijo	mientras	colocaba	la	mesa.
—Luego	yo	 les	haré	el	posicionamiento.	Ya	sabe,	subirlo	a	Google	Places	y

que	sea	visible	para	todos.
Eso	 es	 lo	 que	 debería	 estar	 haciendo	 Sebastián,	 posicionarse	 con	 su	 joven

Lolita.	 ¿Por	 qué	 no	 tendría	 una	 oficina	 como	 todos?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 tendría
clientes	insulsos	como	los	tenía	yo?
Salí	de	allí	con	un	apretón	de	manos	correcto	y	me	sentí	violenta	por	tener	ese

tipo	de	pensamientos.	Me	dirigí	como	cada	día	a	buscar	a	Marcos.
—Sube.	Que	hoy	nos	toca	toda	la	zona	de	Tirso.
—Vale.
—Las	he	visto	más	comunicativas.
—Hoy	no	es	mi	día.
—¿Cuándo	me	vais	a	llevar	al	microteatro?
—El	jueves.	Pero	es	que	no	tengo	ganas.



—¿Qué	ha	pasado?
—Sebastián	 se	 acuesta	 con	 una	 hipster	 atractiva,	 joven,	 que	masca	 chicle	 y

lleva	faldas	por	el	muslo.	Una	Brigitte	Bardot	cachonda,	pero	sin	ser	francesa.
—Vaya,	veo	que	has	 ido	con	ella	al	médico	a	hacerse	una	radiografía.	¿Qué

pruebas	tienes?
—Tengo	una	prueba	muy	importante.	Y	es	que	desayuna	con	él	en	casa.
—No	 digas	 chorradas.	 Sebastián	 ahora	 utiliza	 el	 piso	 para	 trabajo.	 Es	 su

networking.	Tiene	que	verse	con	mucha	gente.	A	lo	mejor	solo	es	una	chica	que
quiere	enseñarle	una	maqueta.
—¿Una	teta?
—Una	maqueta,	boba.
Una	llamada	interrumpió	mi	conversación	con	Marcos.
—Sí,	mamá,	el	viernes	te	acompañó	al	médico.	Pasaré	a	buscarte.
—¿Era	tu	madre?
—Todos	me	reclaman	y	mi	vida	se	hunde.
—Creo	que	estás	desquiciada.	La	convivencia	trae	muchos	agobios.
—¿Puede	haber	más?
—Ya	lo	creo.	Si	hubiera	una	infidelidad,	puede	que	le	ayude	a	llevarse	mejor

contigo.	 Ya	 sabes.	Mi	 pequeño	 soldado	 sale	 de	 maniobras	 mientras	 hacen	 la
guerra.
—Si	hay	guerra,	yo	mato.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Tirso	está	al	 lado.	Vayamos	a	hacer	guardia	a	 tu

casa.
—Ya	no	estarán.
—Si	es	una	cachonda	hipster	a	lo	Brigitte	Bardot,	estará	todavía	con	el	Chupa

Chups	susurrando	a	su	oído	Moi	Je	Joue.
—Basta,	Marcos.	Eso	es	asqueroso.
—A	mí	me	parece	que	chupar	Chupa	Chups	es	sexy.
—Basta.	Vamos	a	mi	casa.	Nos	pondremos	enfrente	y	esperaremos.
Marcos,	con	su	pelo	con	secador,	su	camisa	de	seda	rosa	y	sus	pantalones	de

cuadros	de	jugar	al	golf,	canturreaba	mientras	veíamos	pasar	a	todos	los	vecinos.
Así	 pasamos	 más	 de	 tres	 horas.	 Me	 dio	 tiempo	 a	 comprar	 dos	 dónuts	 en	 la
cafetería	de	enfrente	e	 invitar	a	Marcos.	Parecíamos	dos	policías	neoyorquinos
esperando	al	asesino.	Después	de	mucho	esperar.	Nos	vio	el	portero.
—Anda,	Belma.	¿Esa	cámara	que	llevas	en	el	coche	para	qué	es?
—Trabajo	para	Google	y	nos	ha	tocado	esta	zona.
—Por	favor,	a	mi	familia	le	gustaría	verme	en	mi	puesto	de	trabajo.	Ellos	no



son	de	aquí.
—Claro,	póngase.
Él	nos	sonreía	con	el	cubo	y	 la	 fregona.	Mientras	yo	hacía	que	grababa.	De

pronto	Sebastián	bajó	con	eso.	Ya	no	me	salía	ningún	calificativo.	Seguro	que
habrían	estado	en	un	festival	de	música	a	lo	grande.
—Señor	Sebastián.	Su	mujer	está	ahí.
Solo	veía	al	portero	señalarme	mientras	Sebastián	ponía	cara	de	sorpresa	y	yo

me	escurría	en	el	sillón.
—No	sabía	que	te	tocaba	hoy	esta	zona.
—Ni	yo	—dije	dando	un	codazo	a	Marcos.
—Ella	es…
—Lo	 entiendo…	 Sebastián.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Es	 mejor	 que	 ahora

terminemos	con…
—Chifonier	—dijo	con	voz	afrancesada.
Miré	a	Marcos	y	dije:
—La	muy	zorra	es	francesita.
Marcos	puso	su	mano	en	mi	boca.	Y	entonces	pensé	que	la	culpa	la	tenía	mi

querido	productor.	Ella	habría	caído	a	sus	encantos	masterizados	y	me	imagino
que	habrían	quitado	el	aire	de	la	canción.
—¿De	qué	vas,	Belma?
—¿De	qué	voy?
—¿Sabes	lo	que	ha	hecho	en	casa?
—Un	trabajo…	¿fino?
—Muy	fino.	Ha	dejado	cada	rincón	limpio.
—Qué	cerdo	eres.
Sebastián,	viendo	que	no	podía	entrarme	en	razón.	Ni	entrarme.
—Ven	conmigo.
Sebastián	miró	a	la	niña	que	hacía	un	globo	tan	grande	que	salió	volando	de	la

escena.
Subimos	 la	 escalera.	No	 teníamos	paciencia	ni	de	esperar	 el	 ascensor.	En	él

subía	Marcos,	que	le	gustaba	colocar	cada	pelo	de	su	cabellera.
Abrí	 la	 puerta	 y	 lo	 vi.	 De	 pronto	 en	 mi	 oído	 empezaron	 a	 sonar	 todas	 las

canciones	francesas,	incluso	jadeaba	de	forma	sensual	Serge	Gainsbourg.	Me	vi
corriendo	por	un	campo	de	girasoles	mientras	Sebastián	me	ponía	uno	de	ellos
detrás	de	la	oreja.
—¿Lo	estás	haciendo,	mi	amor?
Mi	chifonier	estaba	restaurándose.



—Lo	 siento,	 yo	 no	 pude	 hacerlo.	 Y	 busqué	 por	 Internet	 a	 alguien	 que	 me
echase	una	mano.	Ella	tiene	una	pequeña	tienda	en	el	barrio	Latino	de	París	y	ha
venido	a	estudiar	restauración.	Me	cobra	menos	que	otras.
—¿Restaurar?	No	digas	cobrar,	no	estropeemos	este	momento	—dije	todavía

algo	encelada.	Y	añadí—:	Es	perfecto.	¿Qué	te	parece,	Marcos?
—¿A	él	también	le	vas	a	hacer	el	juego	de	manos	para	acariciar	el	chifonier?

—dijo	Sebastián	mirando	a	Marcos.
—Si	quieres,	Sebastián,	yo	puedo	hacerlo	contigo.	Prefiero	tu	mano	varonil	—

dijo	divertido.
—Siempre	me	pusiste	—dijo	Sebastián	cogiéndole	del	culo.
—Bueno,	basta,	soy	boba	—dije	algo	avergonzada.
—Mucho,	cariño.	Y	ahora	ven.
Me	llevó	hasta	la	placa,	todavía	podían	verse	unas	gotitas	de	grasa.
—Tienes	que	frotar	más,	Belma.	Todos	los	días	debes	pasar	la	lija.
—Lo	haré,	mi	señor.	Todos	los	días	de	mi	vida.
Marcos	cogió	las	llaves	y	dijo:
—Aquí	 hace	mucho	 calor.	Os	 invito	 a	 una	 cerveza,	 que	 tengo	 que	 celebrar

algo.
Bajamos	a	una	cafetería.	Sebastián	me	mordió	una	oreja	mientras	Marcos	se

fue	a	la	barra	a	pedir.
—Qué	boba	eres,	Belma.	¿Crees	que	me	iría	con	una	colegiala?
—No	eres	Nabokov.
—BEL-MA.
—No	hagas	eso	ni	en	broma.
Marcos	se	sentó.
—No	sé	si	es	buen	momento,	pero	el	jueves	noche	tenemos	una	cita.
—Lo	prometido	es	deuda	—le	dije	divertida.
Marcos,	con	la	mirada	de	haber	conseguido	una	cita,	miró	a	Sebastián	y	dijo:
—¿Por	qué	brindamos?
—Tengo	un	cliente.	Ya	sé	la	historia	del	chico	y	qué	es	lo	que	busca.
—Cuenta.
—Se	llama	Daniel.
—¿Como	el	mío?	—gritó	Marcos.
—Estamos	 perdidos	 —dije	 yo.	 Ahora	 volveremos	 al	 microsegundo	 de	 la

mirada	 en	 el	 teatro,	 pensé.	Y	 añadí—:	Ahora	 es	 cuando	 la	música	 de	 violines
estará	tan	fuerte	que	Marcos	no	podrá	oír	nada	de	lo	que	le	cuentes,	Sebastián.
—No	soy	malo.	Os	estoy	escuchando	—dijo	Marcos	con	los	brazos	cruzados.



Sebastián	se	implicó	en	la	conversación.
—Los	 actores	 dicen	 que	 son	 algo	 promiscuos.	 Eso	 dicen	—dijo	 Sebastián

riéndose.
—Eso	 es	 una	 etiqueta	 y	 sabes,	 Sebastián,	 que	 detesto	 que	 las	 hagas	—dije

enfurecida.
—Me	 encanta	 pincharla	—dijo	 Sebastián	 bebiendo	 a	 morro	 del	 botellín.	 Y

añadió—:	Y	creo	que	los	músicos	lo	son	también.	¿Tú	salías	con	un	músico,	no?
Me	 acababa	 de	 matar,	 ahora	 me	 tocaba	 bien	 las	 narices.	 Que	 yo	 pueda

recordarle	me	parece	perfecto,	pero	que	mi	novio	 se	meta	 con	mi	 ex,	me	 toca
mucho	más.	Es	intocable.
—No	te	pases	porque	no	lo	era	—dije	enfadada.
—¿Defendiendo	el	mundo	de	la	música?
—No	 te	 pega	 ir	 de	 malote.	 Y	 además	 tú	 perteneces	 también	 a	 ese	 mundo

musical.	Así	que	no	tires	piedras	contra	tu	tejado.
—Perdona.	Me	pico.
—Eso	me	gusta	más.
—El	chico	me	ha	escrito.	En	un	viaje	de	camino	de	Londres	a	Madrid	estuvo

sentado	al	lado	de	una	chica	llamada	Logance.	Había	tres	asientos	y	uno	le	tocó
a	 él.	 Les	 dieron	 de	 comer	 un	 sándwich	 mixto,	 unos	 macarrones	 poco
gratinados…
—¿Eso	te	ha	contado?
—Sí	—el	chaval	es	muy	detallista	a	la	hora	de	narrar.
—Céntrate	en	la	historia.	Recuerda	que	se	nos	va	la	luz	y	no	vamos	a	poder	ir

a	hacer	fotos	a	Tirso.
—El	caso	es	que	ella	es	de	Burdeos	y	hablaban	mitad	español,	mitad	francés.

Y	el	chico	se	fue	sin	su	teléfono.
—Otra	 francesita,	 se	 multiplican	 como	 los	 mosquitos	 en	 Huelva	 —dije

dolorida.
—Oh,	 qué	 pena	 —dijo	 Marcos.	 Y	 añadió—:	 A	 Daniel	 le	 pasó	 igual.	 Nos

fuimos	sin	teléfono.	Y	mira	que	siempre	vivimos	con	él.
—Te	dije,	Sebastián,	que	no	pararía	—dije	señalando	a	Marcos.
—El	 caso	 es	 que	 ha	 ido	 poniendo	 a	 mano	 mensajes	 directos	 a	 todas	 las

Logances	que	ve	en	Twitter.	Él	cree	que	es	la	red	más	grande	para	encontrarla.
Primero	 rastreó	 Facebook,	 creó	 un	 grupo	 de	 «Encontrar	 a	 Logance»,	 pero	 no
hubo	manera.	Ya	sabéis,	los	Me	gustas	de	cortesía	de	amigos.
—Qué	trabajo.
—Muy	 laborioso.	Y	 se	 le	 ha	 ocurrido	que	 si	 alguien	 le	 escribe	 una	 canción



con	su	historia	quizás	pueda	hacer	tanto	ruido	que	la	canción	llegue	a	ella.
—Yo	creo	que	si	me	pasara	lo	mismo	con	Daniel,	lo	haría.	Tengo	la	suerte	de

que	sé	donde	trabaja	y	puedo	ir	a	verle	—dijo	Marcos	cruzando	las	piernas.
—¿Por	qué	no	le	escribes	la	canción	tú?	—dije	entusiasmada.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	compongo.	Y,	sinceramente,	no	quiero	volver	a

ese	mundo.
—He	pensado	en	hacer	un	hashtag	y	llamarlo	#Buscocantanteadomicilio.
—Ahí	no	has	sido	tan	ingenioso	—dije	riéndome.
—No	te	rías	tanto.	¿Qué	pondrías?
—#VueloMadridLondres	—dije	divertida.
—¿Qué	quieres,	que	nos	devuelvan	todos	los	billetes	de	eDreams	porque	han

perdido	su	vuelo?
Los	 tres	 nos	 reímos.	 Lo	 teníamos.	 Y	 faltaba	 una	 cerveza	 para	 conseguir	 el

hashtag	definitivo	que	nos	llevara	a	encontrar	la	canción	más	bella	para	la	chica
desconocida.
—Lo	tengo	—gritó	Marcos.
—Suelta	—dijo	Sebastián.
—#elvuelodelamor	—dijo	Marcos
—¿Es	poco	romántico?	—dije	sonriéndome.
Sebastián,	de	un	salto,	dijo:
—A	 ver,	 ahora	 no	 hay	 que	 pensar	 en	 mover	 la	 canción.	 Ahora	 tengo	 que

encontrar	el	cantante	que	me	haga	la	canción.	Hay	una	condición	en	todo	esto.	El
chico	 quiere	 elegir	 al	 cantante.	Y	 eso	me	 da	mal	 rollo.	 Él	 no	 se	 va	 a	 fijar	 en
acordes,	en	cómo	suenan.
—¿Entonces?
—Le	 he	 dicho	 que	 yo	 lo	 buscaré	 y	 que	 luego	 ya	 hablaremos.	 En	 el	 amor,

como	en	la	música,	no	hay	reglas.
Sebastián	se	bebió	la	cerveza	y	nosotros	nos	levantamos	para	irnos.
—Esta	noche	ven	pronto	a	casa	y…
—Me	lo	debes	—dije	riéndome.
—A	mí	me	haréis	el	jueves	—dijo	Marcos	sonriendo.



Capítulo	11

	
Los	calcetines	de	Carmen	cayeron	y	el	tocadiscos	pick	up	comenzó	a	dar	más

vueltas,	 esta	 vez	 les	 tocaba	 a	 Los	 Sírex,	 que	 por	 sesenta	 pesetas	 hacían	 las
delicias	de	cualquier	fiesta.	Atrás	quedaron	los	años	de	la	autarquía	para	pasar	al
despertar	de	una	sociedad	que	traía	el	rock	y	el	desenfreno	en	sus	venas.
Carmen	tenía	una	gran	amiga,	Pilar	Peralta,	se	habían	conocido	años	atrás	en

El	 Retiro.	 Sus	 padres	 eran	 amigos	 de	 tertulias,	 y	 ellas	 enseguida	 entablaron
relación	para	jugar	a	la	rayuela	en	el	callejón	de	San	Ginés.
Pintaban	en	el	suelo	los	cuadrantes	con	tiza.	Lo	que	no	sabía	Carmen	es	que

ese	sería	el	juego	de	su	vida.	Tirar	la	piedra	para	que	callera	en	la	casilla	número
1	sin	tocar	las	rayas	del	exterior,	debía	saltar	a	la	pata	coja	como	lo	haría	en	su
vida,	empujando	la	piedrecita	despacio,	que	no	sería	otro	que	su	propio	corazón.
Atrás	 quedaron	 las	 horas	 de	 tiza.	 Ahora	 tocaba	 la	 época	 de	 confidencias	 y

fiestas.
Carmen	 quedó	 con	 Pilar	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Alrededor	 estaban	 los

vendedores	 de	 frutas	 y	 afiladores	 de	 cuchillos	 que	 con	 el	 sonido	 de	 ocarina
avisaban	de	su	presencia.
—Pensé	que	no	vendrías	—dijo	Pilar.
—Solo	puedo	estar	un	minuto.	Tengo	que	llevar	el	periódico	a	mi	padre.	Hoy

le	toca	supervisar	a	sus	empleados.
—¿Cuánto	te	ha	costado?
—Una	peseta.	Cada	día	está	todo	más	caro.
—Ya,	el	autobús	también	ha	subido.	Ahora	son	60	céntimos.
—Bueno,	Pilar,	no	hablemos	de	cosas	aburridas,	que	por	una	vez	que	te	veo…

¿Por	qué	has	querido	que	nos	viéramos?
—Mi	padre	me	ha	traído	una	radio	tocadiscos	—dijo	Pilar	entusiasmada	con

su	vestido	rosa	entallado	y	de	escote	barco.
Carmen	lo	miraba	con	los	ojos	como	platos.
—Quiero	verlo.
—Ven	esta	tarde	y	lo	probamos.	Tengo	seis	discos.
—Qué	pasada.
—¿De	quiénes?



—Entre	ellos,	Los	Milos.
—¿Los	que	ganaron	En	pos	de	la	fama?
—Sí.
—Los	escuché	por	la	radio.	Ya	sabes	que	la	televisión	se	queda	corta	con	esos

programas	para	padres.
—Bueno,	no	te	quejes.	Nosotros	no	tenemos	ni	televisión.
—Pilar,	no	puedo	estar	más	aquí.	Mi	padre	se	va	a	enfadar	conmigo.
—Ven	esta	tarde.
—Me	tendré	que	escapar.	Por	las	tardes	mi	padre	suele	ir	a	elegir	tejido.	Y	mi

madre	hoy	tiene	cine.	Creo	que	van	a	ver	una	de	un	tal	Elvis,	King	Creole.
—No	veas	cómo	mueve	las	caderas.	La	vi	hace	dos	días.	Los	chicos	le	pitaban

porque	dicen	que	es	muy	afeminado.
—No	entienden	nada.	Yo	he	descubierto	el	 rock.	Es	algo	fantástico.	Te	sube

como	una	llamarada	por	todo	el	cuerpo	y	no	puedes	parar	de	bailar.
—¿Entonces	como	el	twist?
—Qué	va,	Pilar,	eso	ya	ha	pasado	de	moda.
Carmen	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquel	tocadiscos.	Y	esos	discos	que	solo

podían	 escucharlos	 unos	 privilegiados.	 Discos	 de	 cuatro	 canciones,	 extended
play	a	45	revoluciones.	Tantas	como	ella	sentía	al	escucharlos	a	escondidas	por
la	radio.
Cuando	 su	 madre	 estaba	 preparada	 para	 irse	 al	 cine,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la

mejilla	dejándole	la	marca	del	pintalabios	en	la	frente.
—Pórtate	bien.	Volveré	pronto.
Su	 corazón	 se	 revolucionó	 como	 el	 vinilo	 que	 sonaría	 en	 casa	 de	 Pilar.	 Se

recogió	el	pelo	en	una	coleta	y	se	puso	el	vestido	de	domingo	de	topos	negros.
La	ocasión	lo	merecía.	Por	fin	podría	mover	sus	pies	ajena	a	su	mundo.
Llegó	en	autobús	con	la	lengua	fuera.	Estos	recorrían	la	ciudad	a	60	céntimos,

una	 ganga	 para	 los	 tiempos	 actuales.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Pilar	 la
esperaba	impaciente.
Llegó	hasta	el	rincón	donde	el	mismo	diablo	bailaría	rock.	Carmen	pasaba	la

mano	por	las	teclas	blancas.
—¿Cómo	suena?
Por	primera	vez,	Carmen	sentía	que	tocaba	lo	prohibido.
Del	 tocadiscos	 salía	 con	 fuerza	 un	 sonido	 inglés	 que	 golpeó	 con	 fuerza	 sus

oídos.	Era	diferente	de	todo	lo	que	había	escuchado	antes.
—Me	encantaría	saber	lo	que	dicen.
—Dice	que	compró	una	casa	en	México	y	ella	nunca	acudió.



—¿Sabes	inglés?
—Qué	va.	A	mi	 padre	 le	 fascina	 la	música.	Dice	 que	 si	 algún	 día	 puede	 le

gustaría	estar	cerca	de	ella.
—¿Quién	canta	esto?
—Un	tal	Paul	Anka.
—Suena	bien,	Pilar.
—Quiero	proponerte	algo.
—¿Qué?	—dijo	Carmen	intrigada.
—Hacer	un	guateque.	Esas	fiestas	prohibidas	que	hacen	en	casa.
—Mi	padre	no	me	dejará.
—Siempre	es	tan	estricto	contigo,	no	te	deja	respirar.
—Bueno,	Pilar,	no	sé	si	alguna	vez	te	lo	he	contado.	Antes	de	nacer	yo,	mis

padres	perdieron	a	un	hijo	en	París.	Así	que	están	volcados	conmigo.
—Vaya,	no	sé	qué	decir.
—No	digas	nada.	Yo	creo	que	en	el	fondo	se	sienten	culpables.	Y	piensan	que

sobreprotegiéndome	estaré	a	salvo.
—¿Y	tú	quieres	eso?
—No.	¿Sabes?	Quiero	vivir,	salir,	yo	no	quiero	ser	de	esos	chicos	que	andan	a

escondidas	 fumando	 Celtas	 Cortos	 entre	 semana	 y	 los	 domingos	 Bisonte.	 Yo
quiero	fumar	siempre	que	quiera.
—Así	debería	ser.
—Y	lo	curioso,	Pilar,	es	que	no	quiero	fumar.	Mis	sueños	están	en	otro	lado.

Quiero	sentir	la	música.	Acercarme	a	ella.	Cuando	me	enredo	en	sus	acordes	me
siento	completamente	libre.	Con	ganas	de	volar,	de	besar	a	todas	horas.
—¿Ah,	sí,	a	quién?
—Pues	a	Josele,	por	ejemplo.
—¿El	hijo	del	pescadero?
—Me	hace	gracia.	Ayer	me	propuso	a	escondidas	que	si	quiero	acompañarle

un	día	 al	Retiro.	Mientras	mi	 tata	 compra	el	pescado,	nosotros	hemos	hablado
algo	en	las	últimas	semanas.
—¿E	irás?
—Iré	a	todo	lo	que	me	apetezca.	Lo	que	me	haga	feliz.	No	hago	mal	a	nadie.
—Antes	de	irte,	¿bailamos	por	Los	Mustang?
—Que	suene	la	música	—dijo	Carmen	divertida.
Ella	sentía	su	mundo	flotar,	su	cabeza	daba	vueltas,	y	giraba	en	la	habitación

como	 una	 peonza	 que	 ha	 perdido	 la	 cuerda.	 Estaba	 dichosa.	 Allí,	 en	 aquella
habitación,	no	había	opresión.	Podía	bailar	sin	la	mirada	estricta	de	su	padre.



—Uy,	mira	qué	horas.	Mi	madre	va	a	llegar	del	cine.	Nos	vemos.
Carmen	salió	corriendo,	como	una	cenicienta	que	en	vez	de	olvidar	el	zapato

ha	olvidado	una	vida	que	no	le	corresponde.
Subió	en	el	ascensor	de	su	casa.	Y	se	dio	de	bruces	con	la	portera.
—Lo	siento.
—Cada	día	los	jóvenes	estáis	más	desatados.	Es	esa	música	infernal	que	oís	en

la	radio	y	que	está	acabando	con	todos	vosotros.	¿De	dónde	vienes	a	estas	horas
tú	sola?
—De	casa	de	mi	amiga	Pilar.	No	digas	nada.
—No	me	gusta	que	te	escapes.	Podría	pasarte	algo.
Abrió	la	puerta	de	su	casa,	no	había	llegado	nadie.	Se	quitó	su	traje	de	topos	y

se	quedó	en	combinación.	Puso	la	radio	y	comenzó	a	hacer	una	tarta	de	manzana
que	 le	había	enseñado	su	 tata.	Hoy	era	 su	día	 libre.	Seguro	que	andaba	por	El
Retiro	paseando	con	su	novio	soldado.
—Eres	lo	único	que	me	evade	—dijo	chupándose	un	dedo	caramelizado.
Sus	padres	llegaron	al	unísono.	Carmen	tenía	que	hablar	con	su	padre.	Tenía

que	plantearle	cuanto	antes	su	decisión	de	estudiar	inglés.	Quería	entender	todas
las	canciones	que	hablasen	en	inglés.
—Ahora	estoy	ocupado,	Carmen.
—Solo	será	un	instante.
Los	dos	se	miraron	frente	a	frente,	como	dos	pistoleros	en	el	Oeste.	A	un	lado

quedaba	el	globo	terráqueo	con	luz	y	al	otro	la	estantería	con	cortina	interior	de
terciopelo	granate.	Testigos	de	la	diferencia	de	dos	generaciones.
—Tú	dirás,	Carmen.
—Papá,	quiero	aprender	inglés.
—De	ninguna	manera.	Quiero	que	completes	tu	formación	en	el	colegio	Saint

Marie	de	París.
—Pero	el	inglés	es	importante.	Así	el	día	de	mañana	yo	seré	la	encargada	de

llevar	tu	negocio.	No	tienes	a	nadie	en	quien	confiar	para	ello.
—Tú	qué	sabrás	a	quién	dejo	de	tener.	Y	además	una	mujer	debe	estar	en	su

casa,	y	saber	francés	si	acaso	para	enseñar	a	sus	hijos.
—Pero	papá…
—No	se	hable	más.
La	madre	de	Carmen	esperaba	fuera,	dio	un	paso	hacia	delante.	Puso	la	mano

en	el	hombro	de	Carmen	y	miró	a	su	marido.
—Quizás	deberíamos	darle	algún	gusto	alguna	vez.
—No	digas	tonterías,	Anastasia.	El	inglés	es	el	idioma	del	diablo.



—Todos	 giramos	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para	 seguir	 hacia	 adelante.	 Por	 favor,
gírala	un	día.
Su	padre	pegó	un	portazo	y	se	metió	dentro	de	su	habitación.	Se	fue	a	dormir

y	a	la	mañana	siguiente	durante	el	desayuno	le	dijo	a	Carmen:
—Si	quieres	estudiar	inglés,	fórmate	de	verdad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Empezarás	con	un	profesor	particular	y	 luego	ya	veremos.	Todos	 los	días

me	darán	un	informe	de	ti.	Si	no	llegas	a	un	nivel	medio,	lo	dejas	y	te	vuelcas
con	el	francés.	No	quiero	una	hija	mediocre.
—Papá,	gracias	—dijo	Carmen	dándole	un	beso.
—Venga,	no	creas	que	está	todo	hecho.
Cuando	Carmen	veía	una	ventana	al	fondo,	su	padre	siempre	se	la	cerraba	en

la	cara.
Por	primera	vez,	Carmen	había	cumplido	un	deseo	gracias	a	la	intercesión	de

su	madre.	Había	que	 celebrarlo	y	por	 la	 tarde	 se	 escapó	con	 su	 amiga	Pilar	 al
cine	 de	 sesión	 continua.	El	 cine	 la	 evadía	 de	 tanta	miseria	 casera,	 pero	 donde
podía	 sentir	 la	 libertad	más	 absoluta	 era	 en	 el	 salón	 de	 Pilar.	 Colocaba	 en	 la
aguja	algún	disco	de	Los	Bravos	o	de	Los	Brincos	y	soñaban	con	otras	vidas.
El	 jueves	 por	 la	 tarde	 no	 pudo	 acudir	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga.	 Su	 padre	 la

interceptó	en	el	pasillo	 laberíntico	y	 le	propuso	que	 fuera	con	él	a	 recoger	dos
camisas	a	la	calle	Montera	y	luego	en	compensación	la	llevaría	al	Café	Castilla.
Mientras	 leía	 el	 periódico,	 Carmen	 todavía	 bebía	 leche	 y	 cotilleaba	 a	 los

clientes	imaginándose	la	historia	de	cada	uno	de	ellos.
—Papá,	esa	chica	te	está	mirando.
—No	señales,	es	de	mala	educación.
—Es	que	esa	chica	creo	que	es	amiga	tuya.	Te	vi	una	vez	del	brazo	con	ella.
—Cariño,	no	reconocerías	a	un	lince	en	una	selva	negra.	Yo	no	voy	a	locales

sin	tu	madre.
—Me	dirás	lo	que	quieras.	Pero	yo	te	vi.
—No	me	contradigas	o	te	llevas	un	bofetón.
En	 ese	 instante	 supo	 que	 para	 sobrevivir	 había	 que	 mentir.	 Si	 su	 padre	 lo

hacía,	ella	tendría	que	hacerlo.
Aquel	día	 sintió	una	punzada	en	el	 corazón.	Su	 idolatrado	padre,	no	 solo	 le

mentía,	 sino	que	 cogía	 a	mujeres	del	 brazo	que	no	 eran	 su	madre.	Sintió	 asco
hacia	 él,	 y	 luego	 remordimiento	por	 ello.	Y	al	 instante,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 su
madre.	 ¿Sabría	 algo	de	 aquello?	 ¿Desde	cuándo	 llevaba	doble	vida?	Tuvo	que
parar	esos	pensamientos	y	seguir	bebiendo	 la	 leche.	Si	 lo	hacía	es	que	 todavía



era	una	señorita	a	punto	de	crecer.	Nada	como	hacerse	la	tonta	en	esta	vida.
Algún	día	sería	una	mujer,	y	quizás	entendiera	todo	de	aquello.	Ella	quería	ser

fiel	a	la	persona	que	amara.	Las	canciones	le	hacían	soñar	con	el	amor.	Y	el	más
cercano	 se	 llamaba	 Josele,	 hijo	 de	 los	 pescaderos	 del	 barrio.	 Era	 un	 chico
despierto	y	atento	con	ella,	bastante	más	alto	de	la	media	nacional	y	muy	moreno
de	piel.	Nada	más	verla	siempre	se	lavaba	las	manos	bajo	la	pila	de	los	cortes	de
pescado.	Se	acercaba	a	ella	disimulando	y	le	chistaba	al	oído.
A	ella	al	principio	aquella	presión	 la	 incomodaba,	un	chico	de	barrio	que	se

relacionaba	con	una	señorita	bien	no	estaría	bien	visto.	Pero	Carmen	detestaba
las	reglas	que	otros	marcaban.
La	primera	vez	que	se	saludaron,	él	canturreaba	una	canción	de	Paul	Anka	y

Carmen	le	dijo:
—¿Te	gusta	la	música?
—Sí,	me	vuelve	loco.	Es	lo	que	hace	que	las	horas	del	día	se	acorten.
—A	mí	también	me	gusta.
—Podías	 venir	 algún	 día	 conmigo,	 a	 algún	 concurso	 radiofónico,	 así	 lo

veríamos	de	cerca	—dijo	Josele	haciendo	un	canutillo	con	el	papel	grisáceo	de
envolver	pescados.
—No	creo	que	me	dejen.
La	 tata	 cortó	 la	 conversación	 como	 a	 la	 pescadilla	 le	 cortan	 la	 cabeza	 y	 se

fueron	andando	a	casa.
—A	tu	padre	no	le	gusta	que	hables	con	chicos	que	no	son	de	tu	clase.
—A	mí	hay	cosas	que	tampoco	me	gustan	de	él,	y	las	tolero.
—No	seas	descarada.
Otro	día	fue	el	turno	de	comprar	gambones.	Y	Carmen	aprovechó	la	ocasión

para	acercarse	hasta	él.
—Quizás	un	concurso	no,	pero	puedo	aceptar	tu	paseo	por	El	Retiro.
—El	domingo	iré	a	buscarte.

	
	
El	domingo	se	despertó	con	un	sol	radiante.	La	banda	municipal	deleitaba	la

mañana.	Quedaron	en	el	Ángel	Caído,	que	ardía	por	la	incidencia	directa	del	Sol
que	parecía	querer	despertarla.
Carmen	 iba	acompañada	de	 su	carabina,	 su	 tata,	que	 la	acompañaba	a	 todas

partes,	 Josele	 llegó	 solo,	 con	 su	 aire	 dejado,	 llevaba	 una	 camisa	 blanca
remangada	por	encima	de	los	codos	y	un	pantalón	de	pana	de	color	marrón.	El
cinturón	le	apretaba	tanto	que	parecía	un	globo	a	punto	de	salir	volando.	Llevaba



una	gorrita	marrón.	Y	esperaba	apoyado	con	la	pierna	en	la	estatua.
—Gracias	por	aceptar,	Carmen.	Te	he	traído	un	disco.
—Yo	no	tengo	tocadiscos.
—Para	cuando	lo	tengas.
—Los	Pekenikes.	Nunca	los	he	oído	—dijo	Carmen.
—Te	van	a	gustar.
Josele	intentaba	acercarse	cada	vez	más,	con	su	mirada	buscaba	algún	rincón

donde	pudieran	charlar,	pero	era	una	misión	imposible.	La	mirada	de	la	tata	no
se	distraía	ni	un	instante.
El	parque	estaba	lleno	de	niñeras	con	carritos	y	soldados	que	paseaban	en	su

día	de	permiso.	Se	acercaron	paseando	hasta	la	Casa	de	Las	Fieras.
—Mira,	ya	están	los	fotógrafos	ambulantes	—dijo	Carmen.
—Quién	diría	que	lo	son.	Como	van	sin	uniforme	—dijo	Josele
—Me	encantaría	 ser	 fotógrafa.	Tienes	que	ver	el	mundo	de	 forma	diferente.

Mirar	 por	 el	 objetivo	 y	 escaparme	 a	 observar	 la	 ciudad.	 Tiene	 que	 ser	 algo
maravilloso.
—Tengo	un	amigo	que	es	minutero	en	la	Puerta	de	Alcalá.
—Me	encantaría	verle.
—Claro,	él	siempre	dice	que	ellos	tienen	más	clase	que	los	del	Retiro.	Tienen

su	caja	misteriosa	y	aunque	no	tengan	una	Leica	hacen	mejores	fotografías.
—Mira	 el	 pajarito	—dijo	 Carmen	 sonriendo	 y	 bajándose	 de	 la	 acera	 de	 un

salto.
Después	de	conocer	a	su	amigo,	bajaron	al	Rastro.	Los	comerciantes	parecían

sacados	 de	 un	 cuadro	 de	 Solana.	 Todos	 en	 sus	 puestos	 intentando	 vender	 sus
gangas.
—Mira	qué	gabardina	más	bonita.	¿Cuánto	cuesta?	—dijo	Josele.
—900	pesetas.
—Es	un	poco	cara.	Yo	le	hubiera	dado	100.
—Pues	si	quiere	es	suya	—dijo	el	comerciante.
Carmen	miraba	el	regateo	con	atención.	Al	final,	Josele	mostró	sus	bolsillos	y

vio	que	no	tenía	ni	para	el	paraguas	a	juego.
—Lo	siento.
El	rastro	se	llenaba	de	algarabía,	de	jarana,	de	vendedores	de	estilográficas,	de

gitanas	vendiendo	flores,	de	limpiadores	de	botas	apostados	en	las	esquinas.
Los	taxistas	con	sus	gorritas	blancas	hacían	cola	esperando	que	algún	peatón

les	parase.	El	rastro	parecía	el	mercado	de	Pulgas	de	París	que	tantas	veces	había
recreado	su	madre	para	ella.



Madrid	 seguía	 su	 curso,	 al	 ritmo	 de	 Los	 Mustang,	 Los	 Sírex	 y	 de	 Cliff
Richard.	Los	 jóvenes	 daban	vueltas	 en	 el	 tocadiscos	 pick	up	 Invicta.	Mientras
que	 los	 mayores	 espantaban	 moscas	 trabajando	 y	 ensimismados	 en	 la	 vida
rutinaria	de	un	país	sumergido	en	una	letanía	eterna,	que	parecía	que	nunca	iba	a
despertarse.
Al	día	siguiente	Carmen	acudió	al	colegio	como	cada	mañana.	Tenían	clase	de

química.	 La	 profesora	 les	 explicaba	 el	 símbolo	 del	 azufre,	 y	 Pilar	 pasaba	 un
papelito	por	debajo	de	la	mesa.
Voy	a	dar	una	fiesta	en	mi	casa.
La	clase	terminó	y	pudieron	salir	al	pasillo.
—Voy	a	dar	una	fiesta.
—¿Sí?	—dijo	Carmen.
—Voy	a	dar	un	guateque	en	casa.	Tenemos	todo.	La	mirinda,	siete	discos	y	mi

padre	que	velará	por	nosotros.
—Quiero	ir.	Y	me	gustaría	que	invitaras	a	Josele.	Pero	no	sé	si	me	dejarán.
—Diles	que	es	mi	cumpleaños,	ya	sabes,	una	mentirijilla	piadosa	—dijo	Pilar.
—Lo	haré.	Josele	puede	traer	más	discos.
—¿Es	tu	novio	formal?	—dijo	Pilar.
—Qué	va,	solo	es	mi	amigo.
—Del	guateque	a	la	boda	—dijo	sonriendo.

	
	
Llegó	 el	 día	 esperado.	Carmen	 había	 pedido	 permiso.	Una	 casa	 como	 la	 de

Pilar	inspiraba	confianza	a	su	padre,	si	además	tenían	la	suerte	de	contar	como
carabina	con	el	padre	de	Pilar	no	podía	prohibirle	nada.	Excepto	que	volviera	a
las	 dos	 horas,	 incluía	 dar	 el	 regalo	 y	 comer	 dos	 canapés,	 que	 estaban	 en	 fila
esperando	en	la	mesa.
La	 casa	 disponía	 de	 un	 salón	 acogedor	 pero	 pequeño	 para	 el	 volumen	 de

chicos	que	arremolinaban	bailando,	mientras	 los	mayores	oteaban	desde	el	hall
de	la	entrada.
Dos	enormes	cortinas	se	abrían	a	 la	 fiesta.	Había	un	gran	espejo	encima	del

sillón	que	ampliaba	la	imagen	de	la	habitación	y	reflejaba	la	figura	del	padre	de
Pilar	en	la	sala.	Su	padre	traía	de	la	cocina	bandejas	de	cacahuetes	y	peladillas.
El	Parrish	de	 la	fiesta	estaba	apoyado	en	la	pared,	 le	 llamaban	así	porque	se

parecía	 a	 Troy	 Donahue	 en	 la	 película.	 Su	 pelo	 rubio	 y	 sus	 labios	 gorditos
destacaban	entre	todos,	y	las	chicas	solo	tenían	ojos	para	él.	A	su	lado,	el	pobre
«Paellas»,	llamado	así	porque	tenía	la	cara	cubierta	de	quistes,	respiraba	hondo	y



jugaba	con	un	yoyó.
—Deberíamos	 haber	 traído	 algo	 de	 sangría	 —dijo	 el	 ganso	 de	 la	 fiesta

sonriendo.
—Eso,	mucha	canelita,	que	las	chicas	se	ponen	cariñosas	—dijo	el	tímido.
Los	 altavoces	 estaban	preparados.	Y	 comenzó	 a	 sonar	Elvis.	Las	 caderas	 se

movían	de	un	lado	a	otro.
—¿Y	Josele?	—preguntó	Carmen.
—No	ha	llegado	todavía.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	Era	 Josele,	 vestido	 con	 una	 americana	 dos	 tallas	más

grande.
—Bienvenido	—le	dijo	el	padre	de	Pilar	estrechándole	la	mano.
Anduvo	hasta	 llegar	 al	 salón	 envuelto	 en	un	 cuerpo	que	 le	 quedaba	grande.

Carmen,	 al	 verle,	 sonrió.	 Se	 levantó	 como	 un	 resorte.	 Y	 acordándose	 de	 las
palabras	de	su	padre	se	volvió	a	sentar	con	las	rodillas	juntas.	Josele	se	dirigió	a
por	naranjada	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Y	se	acercó	hasta	ella.
—Es	de	mi	hermano	mayor	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Te	queda	muy	bien	—dijo	Carmen.
Poco	 a	 poco	 los	 seis	 discos	 fueron	 sonando	 y	 de	 pronto	 irrumpió	 la	 lenta.

Josele	se	acercó	hasta	Carmen.
—¿Bailas?
—Claro.
El	padre	de	Pilar	paseaba	alrededor	de	ellos.	Y	de	vez	en	cuando	se	acercaba	a

alguna	pareja	separándoles	para	que	corriera	el	aire.
Josele	 dobló	 un	 papel	 que	 tenía	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda	 de

Carmen.
Vale	por	un	tocadiscos	pick-up	Invicta.
—No	puedo	creérmelo,	Josele.
—¿Querías	uno,	verdad?
—No	lo	esperaba.
—De	 momento	 tienes	 un	 disco	 de	 regalo.	 Me	 lo	 ha	 traído	 un	 amigo	 de

Londres	del	mercado	negro.
—¿Y	cuándo	me	lo	darás?
—Impaciente.	Creo	que	ese	disco	nos	va	a	cambiar	la	vida.
Carmen	sonrió.	Josele	sonrió,	y	en	ese	momento	la	aguja	del	tocadiscos	paró

su	curso.	La	fiesta	había	terminado.



Capítulo	12

	
De	nuevo	había	soñado	con	mi	fantasma.	Desde	que	Sebastián	apareció	en	mi

vida,	ningún	beso	furtivo	se	escapaba	en	mis	sueños.	Creo	que	soy	fiel	hasta	en
ellos.	Rememoré	nuestros	primeros	encuentros	después	de	conocernos.	Recuerdo
que	 quedamos	 en	 Plaza	 España	 con	 su	 guitarra	 y	 el	 sol	 de	 una	 mañana	 de
domingo.	Las	palomas	levantaban	su	vuelo	y	él	me	tocaba	por	Nacho	Vegas.
—Canta	algo	tuyo	—le	dije	mirándole	tierna.
—¿Sí?	Tengo	una	que	todavía	me	falta	el	estribillo.
Y	comenzó	una	canción	algo	desafinada.
Cruzaré	mil	de	calles	para	encontrarte,	porque	sabes	que	nunca	me	enamoro

los	miércoles.	Prefiero	salvar	el	mundo	que	caer	en	malas	compañías…
Me	gustaba,	pero	todavía	le	quedaba	mucho	para	ser	un	gran	cantante.	Dudé

en	decírselo,	pero	no	pude	evitar	ser	algo	crítica.
—Tú	puedes	dar	algo	más.
Recuerdo	que	 se	enfureció,	 lo	noté	por	 su	 rictus	 fruncido.	Y	en	ese	 instante

dejó	de	tocar.
—Da	igual,	ya	lo	sé.	Pronto	iré	a	Londres	y	allí	aprenderé.
—Creo	que	deberías	cantar	más	por	las	calles,	allí	 tienes	el	público	que	más

tarde	te	escuchará	en	tus	conciertos.
—Tú	no	sabes	nada	de	música.
—Tienes	razón.	No	soy	una	experta.	Solo	quería	ayudarte.
Había	 sido	 muy	 dura	 con	 él.	 Quería	 sacar	 lo	 mejor	 de	 él,	 pero	 acabé

enfadándole	más	de	lo	necesario,	me	sentí	una	mierda.
Lo	mismo	me	pasaba	con	mi	madre.	La	primera	vez	que	fui	con	ella	al	doctor

entré	en	la	consulta	con	miedo,	con	la	incertidumbre	de	lo	nuevo.	Tenía	quince
años,	mi	padre	había	fallecido	y	nosotras	empezamos	a	llevar	la	responsabilidad
de	 su	 enfermedad.	Aquel	doctor	que	 llevaba	 toda	 la	vida	 tratándola,	 se	dirigió
con	autoridad,	con	la	arrogancia	de	quien	cree	que	sus	manos	otorgan	o	quitan	la
vida.
La	tomó	de	los	hombros	y	le	dijo:
—Carmen,	hay	siete	casos	como	tú	en	el	mundo.	Ahora	que	no	está	tu	marido,

yo	seguiré	cuidando	de	ti.



Cogí	la	mano	de	mi	madre	y	estuve	a	su	lado	sin	hablarle	durante	días.
Me	encantaría	ser	el	capitán	Spock	de	Stark	Trek	con	las	personas	que	quiero,

poner	mis	manos	en	sus	cerebros	y	saber	lo	que	sienten	para	llegar	hasta	ellos.
Con	las	personas	que	más	he	querido	nunca	he	podido	acceder	a	lo	que	sentían.
Y	me	aleja	 de	 ellos	y	me	quedo	 estancada,	 ajena	 a	miles	 de	historias	 que	han
vivido,	y	que	están	tan	cerca	de	mí	como	lo	están	ellos,	sus	protagonistas.
	
	
Sebastián	me	arrolló	en	la	cama	y	me	dio	el	beso	de	buenos	días.	Me	levanté	y

me	fui	a	lavar	los	dientes.	Busqué	mi	cepillo,	pero	en	su	lugar	me	encontré	otro
de	color	rojo.
—Sebastián,	cariño,	¿has	cogido	tú	mi	cepillo	de	dientes?
Con	una	sonrisa	y	asomándose	por	la	puerta:
—Te	lo	 tiré.	Y	 te	 lo	he	cambiado	por	ese	—dijo	señalándolo—.	Tenía	 todos

los	pelos	abiertos.
No	me	gustaba	nada	que	tocaran	mis	cosas	sin	mi	permiso.
—No	me	gusta	que	hagas	eso.	Todavía	le	quedaban	un	par	de	meses.
—Te	puedo	asegurar	que	no.
Me	empecé	a	enrabietar	como	las	niñas,	y	le	grité:
—Son	mis	cosas,	y	quiero	mi	cepillo.
—Pues	baja	al	contenedor,	que	ya	sabes	que	todas	las	noches	tiro	la	basura.
—¿Me	estás	insinuando	que	yo	no	lo	hago?
—Hoy	no	entiendes	a	razones.	No	has	debido	de	dormir	bien.
En	ese	momento,	me	hubiera	gustado	decirle:	«He	dormido	 tan	bien	que	mi

fantasma	me	ha	arropado	en	mis	sueños».	Estaba	realmente	crispada.	Y	cuando
estoy	 así	 por	 cosas	 de	 la	 convivencia	 que	 para	 mí	 estaban	 siendo	 nuevas,
conviene	dejarme	tranquila.	Sacarme	al	balcón	y	airearme.
Pero	desgraciadamente	éramos	nuevos.	Estrenábamos	juntos	la	convivencia.	Y

Sebastián	sobrepasó	la	raya	de	mi	paciencia.
—Belma,	ven	un	momento	—me	dijo	bajando	las	escaleras	hasta	la	cocina.
—¿Qué	quieres?
—Nunca	encuentro	la	espumadera.
—Pero	si	la	tienes	aquí	—le	dije	abriendo	un	cajón.
—Ese	cajón	es	para	los	cubiertos.
—¿Desde	cuándo?	No	veo	que	ponga	un	letrero.
—Si	eso	es	lo	que	quieres,	lo	haremos.
Sebastián	se	fue	al	salón	y	abrió	un	cajón.	Entonces	empezó	a	hacer	papelitos



con	los	nombres	de	los	utensilios	de	cocina.	Tomó	el	celo	y	los	fue	pegando	por
toda	la	cocina.
—¿Te	gusta	así,	Belma?
—Eres	cruel	—dije	pataleando.
—¡Oh,	sí!	Y	a	veces	no	cruzo	a	las	señoras	mayores	en	los	pasos	de	cebra.
—Eres…
—Dilo.
—Eres…	un	ser…
—Venga,	que	te	sale.
Le	di	la	espalda	y	volví	a	subir	al	dormitorio.	Al	menos	teníamos	dos	niveles

de	 casa	 para	 cuando	 nos	 enfadásemos.	 Sentí	miedo.	Nuestra	 primera	 pelea	 de
verdad.
Sebastián	gritó	desde	abajo:
—Vas	a	llegar	tarde	con	tu	madre	al	médico.
En	ese	momento	agradecí	que	estuviera	en	mi	vida,	bueno,	en	ese	y	todos.	El

enfado	se	me	estaba	pasando.
—Gracias.
Me	vestí	rápido,	elegí	al	azar	la	ropa.	Cogí	el	bolso	y	salí	corriendo.	Sebastián

salió	a	la	escalera	con	mi	sombrero	marrón	y	me	dijo:
—Se	te	olvida	lo	más	importante.
Entonces	me	deshice.	Lo	abracé	y	lo	llené	de	besos.
—Perdona,	 he	 sido	 tonta.	 Te	 prometo	 que	 guardaré	 todos	 los	 días	 la

espumadera	en	el	cajón	correcto.
—Y	yo	prometo	no	tirarte	nunca	el	cepillo	de	dientes	sin	antes	preguntarte.
Me	 dirigí	 a	 casa	 de	 mi	 madre.	 Llamé	 al	 telefonillo.	 Tenía	 el	 coche	 mal

aparcado	y	no	podía	demorarse.	Mi	madre	bajó	sola,	y	me	sonrió:
—Llegas	muy	pronto.	Estaba	a	casi	medio	vestir.
—Bueno,	no	quiero	que	lleguemos	tarde.	A	veces	tiene	lío	en	consulta,	pero

otras	veces	sabes	que	nos	llama	antes.
Y	así	fue.	El	doctor	Jiménez	salió	a	la	sala	de	espera	y	gritó:
—Señora	Vento.
Mi	madre	se	levantó	como	un	resorte.	Fijó	su	mirada	en	el	bigote	y	se	sentó	en

una	silla	aterciopelada	de	color	granate.
—¿Cómo	 estamos?	 —dijo	 el	 doctor,	 quitándose	 sus	 gafas	 y	 leyendo	 el

historial	de	mi	madre.
—Bien,	doctor.	Ya	sabe	que	ahora	hemos	distanciado	las	consultas	—dijo	mi

madre	en	tono	simpático.



—Venga	por	aquí.
La	sentó	en	una	silla	y	le	dijo:
—Voy	a	hacerte	un	reconocimiento.
—¿Duele,	doctor?
—Nada.	 Durante	 una	 hora,	 tendrás	 que	 permanecer	 callada	 y	 atenta	 a	 mis

actos.	 Te	 iré	 mostrando	 una	 serie	 de	 fotografías.	 Y	 me	 dirás	 si	 reconoces	 a
alguien.
La	primera	que	mostró	fue	a	John	Kennedy.
Mi	madre	se	quedó	callada	y	dijo:
—No	sé	quién	es.
—Bien,	pasemos	a	otra.
El	doctor	mostró	a	la	mujer	de	Obama.
Y	mi	madre	se	quedó	callada.	Parecía	que	no	la	reconocía.
—Te	voy	a	mostrar	una	más.	Mira	bien	la	foto.
Era	Charles	Chaplin	con	su	bastón,	su	bombín	y	aquel	bigote	gracioso.
—Sí	sé	quién	es.	Vi	hace	muchos	años	la	película	Candilejas	y	me	encantó.	Es

Charlot.
Todos	 sonreíamos.	 Parecía	 que	mi	madre	 estaba	 con	 nosotros.	 Llevaba	 una

vida	normal,	pero	desgraciadamente	existía	una	razón	poderosa	que	nos	alejaba
de	ella,	de	su	pasado,	de	su	historia.	El	doctor	Jiménez	era	cariñoso	con	ella.	La
entendía	bien.
—Ahora,	si	me	permites,	Carmen.	Quiero	hacerte	un	test.
Mi	madre	lo	rellenaba	y	yo	hablaba	con	el	doctor.
—¿Cree	que	podrá	mejorar?
—Tu	madre	tiene	afectada	la	zona	diecisiete	y	dieciocho	del	cerebro.
—¿Pueden	llegar	a	mejorar?	—dije	con	esperanza.
—Es	casi	imposible.	Nunca	mejoran.
Me	derrumbé	en	la	mesa.	Dejé	caer	el	bolso	y	resoplé	tanto	que	inundó	toda	la

habitación.
—Sé,	Belma,	que	para	ti	y	para	tus	hermanas	está	siendo	muy	difícil.	Pero	lo

estáis	haciendo	muy	bien.	Quiero	por	un	momento	que	os	pongáis	en	la	piel	de
ella.	Antes	de	 la	enfermedad	era	una	persona	distinta.	Su	yo	era	opuesto	al	de
ahora.	Y	no	solo	tuvo	que	enfrentarse	ante	su	espejo	para	reconocerse,	sino	que
tiene	 que	 descubrirse	 ante	 los	 demás	 que	 no	 la	 reconocéis.	 Ellos	 son	 los	más
afectados.	No	entienden	nada	de	lo	sucedido.
—Tiene	razón.	A	veces	estamos	siempre	mirando	nuestro	ombligo.	Además,

el	virus	le	sobrevino	cuando	yo	ya	había	nacido.



—Sí,	lo	sé.	Hace	siete	años	que	trato	a	tu	madre.
Carmen	se	levantó	con	el	test.
—Doctor.	Ya	lo	he	hecho.	Espero	que	obtenga	unos	resultados	satisfactorios.
—Hoy	vamos	a	hacer	una	pequeña	prueba	más	y	ya	te	dejo	tranquila,	Carmen.
—¿En	qué	consiste,	doctor?	—dijo	Carmen.
—Mira,	ahora	vendrá	un	enfermero	y	te	pondrá	una	vía.	Por	allí	te	meterá	un

trazador	que	irá	al	cerebro.	De	esta	manera	veremos	cómo	funciona.
—¿Le	dolerá,	doctor?	—dije	asustada.
—Nada.	Lo	que	sí	tendremos	que	mantenernos	en	silencio.	Así	de	esta	manera

el	cerebro	no	notará	los	impulsos	que	le	vayan	llegando	del	exterior.
Mi	 madre	 obedeció,	 se	 sentó	 juntando	 los	 pies	 en	 posición	 de	 espera.	 Era

buena,	 muy	 buena	 paciente,	 pensaba.	 Todos	 estos	 años	 haciéndose	 pruebas,
trabajando	la	mente,	y	no	había	ni	un	solo	día	que	se	quejara	de	ello.	Me	sentía
orgullosa.
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Pensé	en	Sebastián.	Gracias	a	él,	yo	llevaba

mejor	a	mi	madre	y	podía	sacarla	cada	día	sonrisas.	Él	nos	ayudaba	tanto…	a	mí,
a	ella.	A	todos.	Era	un	buen	tío	y	sonreí	por	ello.
Después	de	quince	minutos	de	prueba,	el	doctor	se	levantó	y	dijo:
—Te	has	portado	muy	bien	Carmen.	Os	veo	dentro	de	 tres	 semanas	con	 los

resultados.
—Gracias,	doctor	—dijimos	al	unísono.
No	me	parecía	nada	a	mi	madre.	Pero	a	veces	nos	encontrábamos	en	alguna

palabra	 que	 decíamos	 a	 la	 vez.	 Quizás	 hubo	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 le
sobreviniera	el	virus	que	tendríamos	algo	en	común.	Quién	sabe.
	
	
Cogí	a	mi	madre	y	le	abrí	la	puerta	para	que	saliera.
—El	doctor	es	encantador.
—Y	es	muy	atractivo,	mamá.
—Ya	me	había	dado	cuenta	—dijo	ella	sonriendo.
Las	dos	nos	reímos	y	nos	fuimos	a	tomar	un	refresco.	Llamé	a	Delia	y	le	dije

que	bajara	a	recogerla.	Quizás	éramos	demasiado	protectoras,	pero	no	podíamos
evitarlo.
Fui	para	casa,	tenía	ganas	de	ver	a	Sebastián.	De	estar	con	él.	Con	su	mundo.

Abrí	la	puerta	y	allí	estaba	con	la	restauradora.
—Voilà!	Hemos	terminado,	Belma.
—¿En	serio?	Os	ha	quedado	precioso.



Me	acerqué	al	chifonier	barnizado.	El	rojo	lacado	destacaba	como	los	ojos	de
un	 murciélago	 en	 un	 jardín.	 Había	 quedado	 precioso.	 Por	 fin	 un	 recuerdo
familiar	viviría	conmigo.
Cuando	 se	 fue	 la	 restauradora	 abracé	 a	 Sebastián,	 me	 lo	 comí	 a	 besos,	 lo

devoré	 como	 un	 caníbal	 en	 pleno	 invierno.	Él	me	 apoyó	 en	 el	 chifonier.	Y	 lo
golpeamos	suavemente	con	pasión.
—De	ser	una	mesa,	lo	haríamos	encima.
—Tú	estás	loco	—dije	riéndome.
Me	di	la	vuelta	y	comprobé	que	todos	los	tiradores	estaban	bien,	los	múltiples

cajones	se	abrían	a	mi	paso,	mostrándome	sus	entrañas.	Pero	al	llegar	al	57,	no
había	manera	de	abrirlo.	Intenté	forzarlo,	pero	era	inútil.
—Vas	a	tener	que	llamar	a	la	restauradora.
—Tienes	a	Sebastián	en	casa.	Yo	lo	arreglaré.
—¿Lo	intentamos	con	un	cuchillo?
—Quizás	 así	 vamos	 a	 conseguir	 que	 la	 pintura	 se	 vaya	 —dijo	 Sebastián

preocupado	por	su	obra	de	arte.
—Lo	haremos	con	cuidado.
Un	cajón	cerrado	era	señal	de	mala	suerte,	pensé.
Sebastián	tomó	de	la	caja	de	herramientas	una	llave	e	hizo	palanca.	Algunas

astillas	saltaron.	Y	el	barnizado	se	descascarilló	un	poco.
—No	te	preocupes,	no	había	otra	manera	de	hacerlo	—dije	consolándole.
—Eres	una	caprichosa.	Hubiera	dado	igual	dejar	uno	cerrado.
Había	 dejado	 de	 escucharle	 hacía	minutos.	Me	 interesaba	 aquel	 cajón.	 Una

fuerza	 superior	me	atrapaba	en	 su	 interior.	Metí	 la	mano	 temerosa,	 como	si	 se
tratará	 de	 mi	 propia	 Bocca	 della	 Verità,	 allí	 instalada	 en	 mi	 propio	 salón.
Inspirada	pedí	un	deseo.
	
	
Mis	 manos	 acariciaron	 las	 paredes,	 ásperas	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la

humedad.	La	oquedad	desilusionaba	mis	 expectativas	 hasta	 que	palpé	 el	 techo
del	cajón.	Encontré	una	textura	distinta.	Tenía	el	tacto	de	una	hoja	arrugada.	Lo
despegué	y	apareció	un	papel	amarillento.
Mi	expresión	 lo	decía	 todo.	Mientras,	Sebastián	 se	 iba	a	 la	cocina	a	untarse

mantequilla	de	cacahuete	en	una	rebanada	de	pan.
—Belma,	pues	ya	está,	hoy	nos	hemos	cargado	una	obra	de	arte,	que	me	ha

costado	una	pasta.
—¿No	te	das	cuenta?



—Claro	que	me	doy	cuenta,	Belma.	Quieres	hacer	todo	a	tu	manera.	Que	estás
llena	de	caprichos.
—No	tienes	ni	idea.	Necesito	silencio.
—Perdón.	Me	subo	a	mis	aposentos.	Es	la	suerte	de	vivir	en	un	palacio.
—Pues,	si	no	estás	a	gusto,	te	largas.
—¿Eso	es	lo	que	quieres,	verdad?
—Ahora	déjame,	quiero	estar	tranquila.
La	 verdad	 es	 que	 lo	 dije	 sin	 pensar.	 Los	 dos	 teníamos	 mucho	 orgullo.	 Mi

corazón	 estaba	 agitado,	 pero	 quizás	 era	 un	 cúmulo	 de	muchas	 sensaciones	 las
que	se	habían	apoderado	de	mí.	Esta	vez	no	quería	implicarme	en	otra	discusión.
Me	 senté	 en	 la	mesa	y	me	puse	mis	gafas	de	pasta	negras	para	 leer	 aquella

nota.	 Estaba	 quemada	 por	 los	 bordes.	 Y	 aparecían	 dos	 frases	 en	 inglés.	 Qué
extraño,	pensé.	Mi	abuela	nunca	supo	inglés.
Somewhere	in	her	smile	she	knows	that	I	don’t	need	no	other	lover.
Subí	a	la	habitación.	Tenía	los	pies	helados.	Sebastián	se	había	dormido.	Los

dos	nos	pusimos	en	cada	punta	de	la	cama,	con	las	ganas	de	tirarnos	al	vacío.



Capítulo	13

	
Por	 la	mañana,	abrí	un	ojo	y	ahí	 seguía	Sebastián,	con	 las	piernas	estiradas.

Me	acerqué	hasta	su	oído	y	le	susurré:
—Cariño,	es	la	hora.	¿Quieres	que	desayunemos	en	la	calle?
Estaba	intentando	buscar	la	frase	que	dulcificara	la	noche	anterior.	Un	gruñido

y	se	dio	la	vuelta	agarrando	la	almohada.
Metí	 la	mano	 por	 el	 pantalón	 y	 le	 apreté	 de	 forma	 cariñosa	 un	 cachete	 del

trasero.	Parece	que	este	se	ablandaba,	deshaciéndose	en	mi	mano.	Un	brazo	se
alargó	sobre	mí	y	me	apretó	contra	su	espalda.
—¿Estás	más	tranquila,	gruñona?
En	ese	momento	pensé	que	habría	que	negociar	 las	 reconciliaciones.	Estaba

cansada	de	ser	la	primera	en	dar	el	primer	paso	para	hacer	las	paces.	Pero	por	no
iniciar	de	nuevo	una	batalla	sonreí	y	le	dije:
—Hoy	tenemos	teatro	con	Marcos.	¿Lo	recuerdas?
—Se	me	había	olvidado	por	completo.
—A	las	ocho,	nos	vemos	en	la	calle	Loreto	y	Chicote.
—¿Por	dónde	está	eso?
—Por	los	antiguos	cines	Luna.
Bajamos	a	desayunar.	Sebastián	se	pidió	su	rebanada	de	pan	con	aceite	y	yo

me	pedí	un	café	bien	cargado.
—¿Cómo	vas	con	la	canción?
—No	encuentro	a	nadie.	Me	ha	dado	el	nombre	de	un	foro	de	rock	indie	y	me

imagino	que	allí	pondré	un	mensaje.	Él	me	ha	dicho	que	me	quiere	ayudar	y	que
se	va	a	encargar	de	redactarme	todo.	La	verdad	es	que	el	tipo	es	majete.	Querrá
que	 busque	 a	 un	 tipo	 que	 se	 le	 oiga	 cantar	 y	 que	 de	 fondo	 guitarree	 bien.	Ya
sabes,	quiere	dar	más	importancia	al	mensaje	que	al	sonido.
—Normal.	Si	lo	que	busca	es	encontrar	a	aquella	chica	querrá	hacerlo	bien.
—¿Tú	harías	eso	por	mí,	Belma?
—¿El	qué?
—Pues,	si	alguna	vez	me	perdieras,	buscarme	como	una	loca	posesa	a	través

de	una	canción.
—Sí.



—Has	mentido.
—Bueno,	pues	sí.	Según	la	manera	que	tuviera	de	perderte.	Si	me	has	puesto

los	cuernos,	te	has	ido	con	otra….
—Para…	es	lo	mismo.	Qué	obsesión.
—No,	es	que,	fíjate,	la	abuela	se	los	puso	a	mi	abuelo.
—Pero	 qué	 locura	 estás	 diciendo.	 Si	 tu	 abuela	 era	 de	Acción	Católica	 y	 de

misa	diaria.
—Pues	te	digo	yo	que	se	lo	pasaba	bomba.
—Belma,	¿qué	te	ha	hecho	pensar	eso	ahora?
—El	mensaje	del	chifonier.
—No	me	jorobes	que	todavía	estamos	con	eso.
—Es	que	no	hemos	empezado,	Sebastián.
—Me	enfermas,	de	verdad.	Eres	un	poco	neurótica.
—Qué	cosas	me	dices	tan	bonitas	por	las	mañanas.	Y	tú	insensible	de	cuidado.
—¿Sabes?	 Porque	 no	me	 puedo	 ir	 muy	 lejos	 con	 este	 trabajo,	 pero	 es	 que

haría	por	un	tiempo	las	maletas.
—Tranquilo.	Quizás	las	haga	yo	—dije	enfurecida.
—Vale,	Belma,	te	ayudaré.	¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—La	frase	que	encontré	estaba	en	inglés.
—¿Qué	decía?
—«En	 algún	 lugar	 en	 su	 sonrisa	 ella	 sabe	 que	 yo	 no	 necesito	 ningún	 otro

amor».
—Eso	era	tu	abuelo,	que	quizás	estaba	poético	ese	día.
—Mi	abuelo	sabía	francés,	porque	vivió	en	Francia,	pero	no	inglés.
—No	hay	que	darle	importancia.
—Averiguaré	la	historia	de	mi	abuela.	Quizás	entienda	parte	de	la	mía.
—¿Y	qué	 vas	 a	 hacer,	 ir	 al	 cementerio	 a	 recopilar	 nombres	 americanos	 que

vivieran	en	el	barrio	de	tu	abuela?
—Le	preguntaré	a	mi	madre.
—Eres	una	egoísta.	No	fuerces	a	recordar	a	tu	madre.
—Los	recuerdos	son	la	memoria	viva	de	la	persona.
—Como	quieras	—dijo	mordisqueando	el	pan.
Salí	de	allí	y	comencé	a	pensar	en	mi	abuela.	Imaginaba	su	aventura	con	un

lord	inglés	viéndose	a	escondidas.	Mi	abuela	se	echaría	unas	gotitas	de	Chanel
nº5	 y	 él	 la	 acompañaría	 a	 casa	 con	 su	 bastón	 y	 su	 empuñadura	 en	 forma	 de
urraca.	Mi	imaginación	volaba.	Hasta	que	me	hizo	aterrizar	Marcos.
—Tienes	unas	ojeras	que	asustas.	Parecen	bolsas	de	té.



—Apenas	he	dormido.	He	discutido	con	Sebastián.
—¿Tu	relación	funciona?
—Pues	sí.	Creo	que	nos	ha	sobrepasado	la	convivencia.
—Puede	ser.
—Marcos,	he	descubierto	algo	sobre	el	pasado	de	mi	abuela.	Ayer	abrimos	el

chifonier	lacado	en	rojo	y	salió	una	carta	de	su	amante.
—Qué	dices.
—Mi	abuela	ponía	 los	cuernos	a	mi	abuelo.	Se	veían	a	escondidas.	Saltaban

como	dos	animales	olisqueándose	en	plena	posguerra.
—¿Y	cómo	firma	su	amante?
—Bueno…	es	un	trozo	quemado	de	un	papel.	No	hay	firma.	Y	solo	se	ven	dos

líneas	de	una	carta	donde	dice	que	no	hay	nada	más	que	ella	en	el	mundo.
—¿Así	lo	dice?
—Más	o	menos.	Lo	bueno	es	que	está	en	inglés.
—Y	¿seguro	que	esa	carta	puede	ser	de	ella?
—¿De	quién	si	no?
—Cerciórate,	Belma.	A	veces	creemos	que	algunos	dan	el	perfil	y	luego	son

otros,	los	de	agua	más	calmada,	los	que	llevan	la	locura	impresa.
—No	me	asustes.
—No,	Belma,	pero	un	chifonier	que	crees	que	ha	sido	siempre	de	la	familia	no

tiene	por	qué	ser	así.	Podría	ser	incluso	del	hijo	de	la	tienda	donde	compraron	el
mueble.	Quizás	ese	cajón	siempre	estuvo	cerrado,	y	quien	lo	construyó	quiso	que
tuviera	sorpresa.	Ya	sabes,	como	un	roscón	en	Navidad.
—Desde	 luego,	 yo	 no	 voy	 a	 pagar	 el	 roscón.	 Averiguaré	 todo.	 Mañana

quedaré	con	mi	madre	y	se	lo	comentaré.
—Bueno,	quizás	ella	no	tenga	ninguna	respuesta.	Y	no	sería	bueno	para	ella.
—Tratáis	todos	a	mi	madre	como	si	fuera	incapacitada.	Y	mi	madre	lleva	una

vida	normal.
—Bueno…	 ¿Y	 por	 qué	 llevas	 siempre	 el	 sombrero	marrón	 cuando	 vas	 con

ella?
Giré	 la	 cabeza	 y	 continúe	 disparando	 fotos.	 Quería	 evadirme	 de	 aquella

conversación.	Así	que	me	adentré	en	lo	que	más	me	gustaba.
—Mira	el	cielo,	hoy	está	nublado.	Hay	que	poner	un	ASA	de	400.
—Yo	pongo	lo	que	tú	quieras.
Terminamos	la	jornada	laboral	en	silencio.	Hoy	no	había	tenido	un	día	cordial

con	nadie.	Mis	temores	y	dudas	las	había	pagado	con	todos	los	que	estaban	a	mi
alrededor.



—Quedamos	a	la	puerta	del	teatro	a	las	ocho,	Marcos.
—Pensé,	Belma,	que	no	querrías	venir.
—¿Y	perderme	a	tu	Daniel	actuando?
—Gracias,	Belma.
—Para	eso	estamos,	Marcos.
Los	 tres	 llegamos	puntuales,	 cada	uno	de	una	parte	de	 la	ciudad.	Marcos	 se

había	puesto	su	americana	de	ante	marrón	y	llevaba	un	pañuelo	de	cachemira	al
cuello.	Le	acompañaba	otro	pañuelo	del	mismo	dibujo	a	un	lado	de	la	chaqueta.
Sebastián	le	dio	la	mano	y	dijo:
—Bueno,	Marcos,	a	ver	a	tu	macho	Alfa.
—No	 me	 pongáis	 nervioso.	 Hay	 que	 ser	 muy	 cuidadoso.	 No	 podemos

asustarle.
—Tranquilo,	para	eso	estás	tú	—dije	sonriendo.
Entramos	en	el	local.	Fuera,	en	las	mesas,	había	actores	conocidos	de	alguna

serie	de	televisión.
—¿Seguro	que	quieres	ver	esa	y	no	otra?
—¿Estás	de	broma?	—me	dijo	mirándome	afilándose	unas	finas	cuchillas	que

salían	de	sus	cutículas
—Me	hago	a	la	idea.
Esperamos	 tomándonos	 algo	 hasta	 que	 llegará	 nuestro	 turno.	 Hablando	 de

nuestro	trabajo.	Sebastián	miraba	el	reloj,	se	notaba	que	no	estaba	muy	cómodo.
Marcos	se	fue	al	servicio	a	seguir	colocándose	su	mata	de	pelo	que	por	el	aire
acondicionado	se	había	hecho	un	remolino.
—¿Qué	te	pasa,	Sebastián?
—Pues,	 que	 hoy	 era	 el	 concierto	 de	 Lori	Meyers.	Aquí	 estoy	 para	 ver	 a	 tu

amigo	volar	por	la	sala.
—Esto	es	muy	serio.	Es	 la	primera	vez	que	 le	veo	 tan	 ilusionado	y	hay	que

apoyarle.
Nos	llamaron	al	timbre	y	bajamos	unas	escaleras,	después	nos	adentramos	en

un	 pasillo	 en	 penumbra,	 al	 que	 daban	muchas	 puertas	 cerradas.	 La	 última	 de
ellas	 se	 abrió	 y	 accedimos	 a	 una	 sala	 pequeña,	 donde	 nos	 apresuramos	 para
sentarnos	en	las	pocas	sillas	que	había	para	no	estar	de	pie	durante	el	resto	de	la
ficción.
Un	silencio	sepulcral	 se	oyó	en	 la	 sala.	Los	quince	asistentes	nos	quedamos

mudos	oteando	cada	rincón	de	la	habitación.
El	barman	servía	las	copas	y	hacía	un	breve	monólogo	de	lo	solitario	que	está

el	bar.	Marcos	se	movía	de	un	lado	a	otro	de	la	silla	y	pegaba	pequeños	brincos



esperando	que	su	hombre	saliese.
Por	fin	lo	hizo.	Iba	con	guantes	blancos	y	la	cara	pintada	de	negro.	Apenas	le

veíamos.
—¿Cómo	puedes	saber	si	eso	que	no	distingues	te	gusta?
—Siento	una	llamarada	por	todo	el	cuerpo.	Mi	cuerpo	hace	chispas.
Lo	dijo	tan	alto	que	nos	mandaron	callar.	Empezó	a	picarme	la	pierna	derecha.

No	me	podía	mover,	quería	pensar	en	otra	cosa,	pero	no	había	manera.
Por	 fin,	Daniel	 empezó	 a	moverse	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 podía	 analizar	 su

cara.	 Iba	de	un	 lado	a	otro,	 sentándose	por	 todas	 las	sillas	del	bar.	Después	de
marearnos	con	sus	movimientos	estridentes,	solo	dijo	una	frase.	Una	frase,	por
Dios,	pensé	en	silencio.
—La	vida	es	utópica.	Siempre	hay	una	silla	en	cada	bar.
Los	aplausos	fueron	atronadores.	Marcos	se	 levantó	y	comenzó	a	silbar.	Sus

bravos	 se	 oían	 hasta	 la	 habitación	 contigua	 que	 representaban	 El	 funeral	 en
otoño.	Nos	mandaron	callar	con	tres	golpes	sueltos	en	la	pared.
Los	asistentes	se	 fueron	 levantando,	menos	Marcos,	que	parecía	pegado	a	 la

silla.
—Voy	a	acercarme.
—Marcos,	por	favor.	Ten	cuidado	que	tu	espíritu	puede	asustarle.
El	barman	recogía	los	vasos	y	Daniel,	el	mimo,	plegaba	las	sillas.	Nos	miró	y

dijo	de	forma	abrupta:
—Ya	está.	No	hay	bises.
Si	yo	 fuera	él,	me	habría	desenamorado	en	ese	 instante,	pero	Marcos	estaba

hecho	de	otra	pasta.	De	los	que	necesitan	que	les	den	caña.
—Qué	carácter	tiene.
Sebastián	 se	 levantó	 con	 cara	 de	 cansado.	Me	 cogió	 un	 pellizco	 del	 trasero

mientras	subía	las	escaleras	y	me	dijo:
—Menudo	obrón.	Yo	creo	que,	Esperando	a	Godot,	se	queda	corto	al	lado	de

esta	maravilla	de	obra.
—Eres	bobo.	Y	por	eso	te	quiero.
Nos	 despedimos	 de	Marcos.	Hoy	 no	 era	 un	 buen	 día	 para	 preguntarle	 si	 lo

seguiría	intentando.
Sebastián	y	yo	 llegamos	a	casa.	Con	 la	 luz	apagada	 le	cogí	de	 la	mano	y	 le

dije:
—Perdona	por	el	día	de	hoy.	He	sido	injusta	contigo	—le	dije	sin	soltarle.
—¿Qué	nos	une?	Somos	tan	distintos.
—Yo	también	me	lo	pregunto	a	veces,	Sebastián.



Le	solté	y	fui	a	la	nevera	a	por	un	Actimel.	Me	apetecía	beber	algo	fresquito
después	de	 la	noche	tan	surrealista	 teatral.	Abrí	con	el	pedal	 la	basura	y	 tiré	 la
tapa.	Allí	me	encontré	el	trozo	de	papel	quemado	de	mi	abuela.
—Sebastián.	Por	favor.	Te	dije	que	no	lo	tiraras.
—A	mí	no	me	has	dicho	nada.	Lo	vi	por	el	medio	y	pensé	que	no	lo	querrías.

Que	ya	lo	habías	memorizado.
—¿No	te	das	cuenta	que	puedo	llevarlo	a	un	grafólogo?
—Te	juro	que	siento	que	no	puedo	más.
—¿Cuánto	no	más?
—No	me	hagas	quemarme,	porque	estoy	muy	cerca.
Cogí	el	papel	y	 lo	estiré	como	pude	sobre	 la	mesa.	Sebastián	había	 tirado	el

pasado	 de	 mi	 abuela	 a	 la	 basura.	 Necesitaba	 un	 break.	 Cuando	 tienes	 esa
sensación	 que	 todo	 te	 ahoga,	 que	 el	 pecho	 te	 golpea	 con	 fuerza	 y	 que	 tienes
ganas	de	escapar	e	irte	a	una	playa	a	estampar	camisetas.
Me	 sobraba	 todo	 en	 ese	momento.	Este	 dúplex	 que	me	 asfixiaba,	 Sebastián

con	su	mundo	que	ya	no	entendía.	Y	quizás	era	el	efecto	rebote,	ya	que	sentía
que	el	mío	tampoco	lo	entendía.
Mi	corazón	demandaba	hacer	una	locura.	Y	creo	que	tenía	la	puerta	para	ello.



Capítulo	14

	
La	mañana	me	trajo	la	brisa	y	barrió	toda	la	opresión	de	la	noche	anterior.
Al	salir	del	 trabajo	fui	a	casa	de	mi	madre.	Quería	verla	y	enseñarle	la	nota.

En	el	bolso	metí	el	papel	arrugado	y	en	ese	instante	me	acordé	de	mi	fantasma.
Él	no	hubiera	tirado	a	la	basura	aquel	tesoro,	seguro	que	lo	habría	puesto	entre
las	hojas	de	un	libro	y	lo	habría	custodiado	hasta	que	yo	llegara.	O	no.	¿Por	qué
idealizamos	a	los	que	ya	no	están?	Quizás	hubiera	hecho	lo	mismo.	Lo	hubiera
roto	antes	de	poder	guardarlo.
Mi	 cabeza	 se	 debate	 entre	 un	 fantasma	 y	 su	 forma	 de	 ser,	 la	 que	 le	 he

construido	en	mi	cabeza	a	lo	largo	de	tantos	meses.	La	idealización	al	amor,	son
edulcorantes	que	uno	echa	a	la	sopa	de	pescado	para	que	esté	más	sabrosa.
Quizás	soy	una	mujer	 infiel.	Como	lo	fue	mi	abuela	Anastasia.	Quizás	estos

pensamientos,	que	de	vez	en	cuando	vienen	como	las	olas	de	una	playa	a	bañarlo
todo,	 son	 pequeños	 avisos	 que	 alertan	 que	 pronto	 comenzaré	 a	 serlo.	 Quizás
tenga	que	huir	antes	de	hacer	daño	a	Sebastián.	Quizás	él	discute	tanto	conmigo
porque	está	cansado	de	mí.	Quizás	la	convivencia	es	un	campo	de	minas.	Quizás
pienso	demasiado.
Llego	al	tercero.	Y	allí	está	mi	madre	con	un	gesto	de	desconocimiento	hacía

mí.	Me	ha	vuelto	a	olvidar.	Saludé	deprisa	y	fui	hacia	el	perchero.	Me	puse	mi
sombrero	marrón	y	la	cogí	de	la	mano.	Juntas	fuimos	a	la	sala	de	estar.
—Hola,	 Belma.	 Esta	 tarde	 voy	 con	 tu	 hermana	 de	 compras.	 Tenías	 que

haberme	 avisado	 de	 que	 venías.	 Ella	 se	 está	 acicalando	 como	 las	 ratitas
presumidas	—reía	de	forma	dulce.
—Solo	será	un	momento.	Quiero	hablar	contigo,	mamá.
—Tú	dirás.	¿No	te	habrán	echado	del	trabajo?
—No,	sigo	haciendo	fotos	a	todos	los	edificios.
—Tienes	un	trabajo	muy	bonito.	Es	una	pena	que	a	mí	nunca	me	interesó	la

fotografía.
Revolví	el	bolso	y,	como	quien	saca	una	mariposa	disecada	con	miedo	a	que

se	rompan	sus	alas,	mostré	el	papel.
—Este	papel	lo	he	encontrado	en	el	cajón	57	del	chifonier	—dije	con	valentía.
—¿Y	qué	dice?



—Viene	en	 inglés.	Era	de	 la	abuela.	Lo	que	 te	voy	a	decir	ahora,	no	quiero
que	te	trastoque	—dije	con	algo	de	miedo.
—No	te	entiendo	bien,	hija.
—¿La	abuela	estuvo	muy	enamorada	del	abuelo?
—Pues	claro.	Me	tuvieron	a	mí.
—Acabas	 de	 decir,	 mamá,	 una	 tontería.	 Quiero	 saber	 si	 tú	 notabas	 algo

extraño.	 Un	 alejamiento	 entre	 los	 dos.	 Algo	 que	 te	 hiciera	 sospechar	 que	 la
abuela	no	estaba	feliz	en	su	matrimonio.
En	ese	momento,	Delia	entró	como	un	siroco	que	levanta	todos	los	muebles	de

una	casa	vieja.
—¿Tú	estás	loca,	Belma?	—Y	volvió	a	repetir—:	¿Tú	no	estás	bien,	verdad?
—Espera,	 Delia.	 Es	 importante.	 Mamá	 puede	 saber	 cosas	 —le	 dije

increpándola.
Delia,	levantándome	del	chester,	me	cogió	del	brazo	con	fuerza	y	me	llevó	a

un	rincón.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 que	 estás	 ahondando	 en	 cosas	 que	 pueden	 acabar	 con

todos	estos	años	de	tranquilidad?
—¿Me	estás	diciendo,	Delia,	que	es	preferible	que	mamá	no	sepa	cómo	era	su

madre	y	que	olvide	todos	sus	recuerdos?
—Eres	una	egoísta,	Belma.	Te	ruego	que	te	largues.	No	vives	aquí,	y	para	ti	es

más	fácil.
—No	me	iré	sin	que	lea	la	nota.
—Lee	y	luego	márchate.
Con	la	voz	temblorosa	y	traduciendo	las	palabras	de	nuevo	dije:
—«En	 algún	 lugar	 en	 su	 sonrisa	 ella	 sabe,	 que	 yo	 no	 necesito	 ningún	 otro

amor».
Mi	madre	 limpiaba	 la	 plata,	 una	 bandeja	 pequeña	 que	 se	 escurría	 entre	 sus

manos	delicadas.
—Es	muy	bonita	—dijo	sonriente.
—Mamá.	Está	en	inglés.	¿Recuerdas	algún	hombre	inglés	en	la	casa?
—No	cariño.	No	te	atormentes.	No	había	nadie	inglés	en	aquella	casa.
—Ya	lo	tienes,	Belma.	Ni	hombres	ingleses	ni	amantes	ingleses.
Cogí	mi	nota	y	 le	di	dos	besos	fuertes.	Yo	 también	era	consciente	de	 lo	que

podía	significar	hurgar	en	el	pasado	de	mi	madre.	Pero	era	 la	única	manera	de
entender	 el	 mío.	 Sabía	 que	 volvería.	 Y	 lo	 haría	 cuando	 Delia	 no	 nos
interrumpiera.
Bajé	a	la	calle	y	fui	a	buscar	a	Sebastián	para	dar	un	paseo	por	el	Parque	del



Oeste.	 Le	 había	 prometido	 que	 un	 día	 usaríamos	 las	 bicicletas	 eléctricas	 por
Madrid.	Y	qué	mejor	día	que	hoy.	Necesitaba	escapar	del	bullicio	de	coches.
Las	 cogimos	 de	 la	 calle	 del	 Cordón,	 solo	 quedaban	 dos	 con	 luz	 verde	 y

subimos	 por	 toda	 la	 calle	Mayor.	 Sebastián,	 con	 su	 pelo	 revuelto,	 alargaba	 el
brazo	y	me	daba	el	paso.	Íbamos	como	dos	locos	subidos	en	ellas.	Primero	él	me
adelantaba	y	luego	yo	a	él.	Al	llegar	a	la	curva	del	Parque	del	Oeste	se	detuvo	en
seco.
—Belma,	he	puesto	el	anuncio	en	ForoMusicos.es.	El	chico	me	ha	ayudado	a

describir	lo	que	quiere	para	su	canción	y	lo	hemos	colgado	en	el	foro.	«Se	busca
compositor	 con	 influencias	 de	 Calamaro,	 Antonio	 Vega	 y	 Arjona,	 con	 voz
melódica,	 que	 quiera	 componer	 una	 canción.	 Con	 conocimientos	 armonía	 y
teoría	musical».
—A	ver	si	tenéis	suerte.	No	es	fácil	encontrar	exactamente	lo	que	buscáis.
—Todo	es	saber	esperar.	No	hay	prisa.
—Y,	mientras,	tú,	¿sigues	buscando	más	autores,	Sebastián?
—Lo	 intento,	pero	no	es	 fácil,	Belma.	Creo	que	con	que	 llevara	dos	buenos

tendría	para	vivir.
Puse	 una	 cara,	 novia	 agobiada,	 la	 incertidumbre	 cuando	 viene	 de	 fuera	me

aterroriza.	Sebastián	 tenía	un	 trabajo	seguro,	y	ahora	andaba	como	una	cometa
sin	hilo.	A	veces	me	enamoraba	y	a	veces	me	desesperaba.	Todo	en	uno.	El	pack
iba	junto	y	lo	tenía	en	mis	manos.	No	hizo	falta	hablar.
—¿Qué	nos	pasa,	Belma?
Ahora	no	era	el	momento	de	analizar	la	relación.	Ni	yo	misma	sabía	qué	me

pasaba.	 Era	 consciente	 de	 que,	 detrás	 de	 una	 charla	 así,	 íbamos	 a	 seguir
discutiendo	en	el	dúplex.	Ya	no	 íbamos	cada	uno	a	su	casa.	Ahora	 todo	estaba
revuelto	junto	a	la	ropa.
—Sebastián,	he	estado	con	mi	madre	y	le	he	enseñado	la	nota.
—Te	dije	que	no	lo	hicieras,	Belma.
—Lo	sé,	pero	 tengo	 la	necesidad	de	 tirar	del	hilo.	 Imagina	por	un	momento

que	 tu	 abuelo	 fuera	 batería	 y	 tú	 nunca	 lo	 has	 sabido.	 ¿A	 que	 te	 apetecería
encontrar	sus	baquetas?
—Ven	aquí,	chica	lista.
Me	 tomó	del	 cuello	y,	 allí,	 en	pleno	Parque	del	Oeste,	 con	 el	 sonido	de	 los

pájaros	de	 fondo	y	el	olor	a	caca	de	perro	de	 los	 jardines,	me	dio	el	beso	más
largo	 de	 todos	 los	 meses	 de	 convivencia.	 Olía	 a	 tierra	 mojada.	 A	 costumbre
reconocida.	A	él	y	a	mí.
Después	 de	 deambular	 cerca	 del	 Templo	 de	Debod,	 subimos	 por	 Rosales	 y



dejamos	las	bicicletas	de	vuelta	en	la	calle	Cordón.	Fuimos	andando	a	casa.
Al	llegar,	nuestro	vecino	buscaba	en	el	rellano	a	su	gato.	Sebastián	se	quedó

en	el	buzón	mirando	a	ver	si	había	cartas.
—Tiene	manchas	grisáceas	y	una	gran	mancha	blanca	en	el	cuello.
—Si	lo	vemos,	le	metemos	en	casa.	Estaremos	atentos.
—Él	es	todo	lo	que	tengo	—dijo	angustiado.
—¿Quiere	un	té?	—dije	con	el	traspaso	de	su	angustia.
—Por	supuesto.	Una	vez	te	dije	que	las	damas	no	deben	tomar	té	solas.
Sebastián	apareció	con	un	montón	de	cartas	y	con	cara	de	sorpresa	al	ver	a	un

tipo	mayor	que	no	conocía	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Es	nuestro	vecino,	cariño.	Ha	perdido	a	su	gato.
—A	Garfield.	No	es	cualquier	gato.
—Vaya	—dijo	Sebastián	rascándose	la	cabeza.
El	vecino	se	arrodilló	en	el	suelo	y	comenzó	a	imitar	el	sonido	del	maullido

del	felino.
—Aquí	no	creo	que	esté,	Belma.
—No	estés	tan	segura.	Con	los	vecinos	anteriores	se	colaba	y	pasaba	las	tardes

viendo	programas	de	cocina.
—¿Qué	tal	eran	los	vecinos	anteriores?
—Tengo	 que	 decirles	 que	 esta	 casa	 da	 muy	 mala	 suerte.	 He	 conocido	 dos

parejas,	y	las	dos	rotas.
—¡Buen	ánimo!	—dijo	Sebastián.
—Según	les	oí,	cuando	sacaban	las	maletas,	decían	que	el	habitáculo	era	tan

pequeño	que	apenas	podían	respirar.	—Y	añadió—:	De	vez	en	cuando,	deberíais
ir	a	vivir	lejos	el	uno	del	otro.	Estuve	cuarenta	años	casados	con	mi	Adelina,	y	os
puedo	 asegurar	 que	 no	 hay	mayor	 receta	 que	 el	 espacio.	Y	 aquí	 no	 lo	 podéis
tener.
—Eso	se	lo	dije	a	Belma	desde	el	principio.
Resoplaba	 para	 mis	 adentros.	 Ahora	 teníamos	 al	 chamán	 del	 amor	 con

nosotros.	Cuando	la	conversación	se	ponía	más	densa,	una	patita	de	gato	golpeó
la	puerta.	Nuestro	vecino	se	puso	a	pegar	saltos	y	se	fue	de	allí,	absorbiendo	el	té
de	pie.
—Me	ha	encantado	estar	con	vosotros,	pero	mi	Garfield	me	reclama.
Cuando	cerramos	 la	puerta,	parecía	que	se	había	 llevado	 todo	el	aire	con	él.

No	sé	si	Sebastián	sentía	 lo	mismo,	pero	me	costaba	respirar.	Abrí	el	balcón	y
quité	la	ropa	de	la	cuerda.
Esa	noche	no	pude	pegar	ojo.	Pensé	en	mi	abuela,	quizás	le	pasaba	lo	que	a



mí.	Quizás	necesitaba	aire,	y	por	eso	se	largó	con	un	inglés.	Pero	yo	no	quería
estar	con	nadie	que	no	fuera	Sebastián.	Solo	de	pensarlo	me	dolía.



Capítulo	15

	
El	 tráfico	estaba	completamente	parado.	Los	coches	pitaban	en	 las	calles.	El

jefe	nos	 llamó	y	nos	dijo	que	quería	vernos	por	 la	sede.	Algo	 importante	 tenía
que	decirnos.	Nunca	había	llamado	antes	y	menos	de	improviso.
Así	que	Marcos	y	yo	nos	miramos	esperando	la	carta	de	despido.
—Hola,	chicos.	¿Las	calles	siguen	donde	las	dejé	esta	mañana?
—Sí,	siguen	ahí	—dije	siguiendo	el	reguero	de	su	sarcasmo.
Marcos	se	sentó	nervioso	en	la	silla.
—Bueno,	 tranquilo	que	hoy	no	os	voy	a	dar	vuestra	 carta	de	Navidad.	—Y

añadió—:	Aunque,	mira,	tendríais	algo	de	qué	hablar	en	casa.
Le	corté	como	pude	esta	incertidumbre	que	nos	estaba	matando.
—¿Para	qué	nos	has	llamado,	Gustavo?
—Bueno,	 me	 gustaría	 que	 vosotros,	 que	 no	 tenéis	 familia,	 pues	 viajarais	 a

Atenas.	Nuestros	amigos	griegos	nos	piden	a	alguien	de	nuestro	equipo	para	que
vaya	a	formar	a	su	gente.	Y	he	pensado	en	vosotros.
—¿Es	una	opción	o	una	obligación?
—Belma,	cómo	eres.	A	mí	me	gustaría.	Y	creo	que	para	vosotros	sería	muy

interesante.	Os	 daría	 la	 oportunidad	 de	 crecer	 profesionalmente.	 Tres	 semanas
fuera	de	casa.	Gastos	pagados.	Hotel	de	cuatro	estrellas.	Bañera	y	espuma.
—Sinceramente,	Gustavo,	 cuando	pienso	en	Atenas	me	viene	a	 la	 cabeza	el

Acrópolis	ardiendo	al	atardecer.
—Por	eso	me	gustaste.	Tienes	el	ojo	de	una	buena	fotógrafa.
Marcos	me	miró,	yo	le	miré,	y	los	dos	asentimos.	Sabíamos	que	el	negarnos

era	una	patada	a	la	calle.
Si	pienso	en	Grecia	me	viene	a	la	cabeza	un	montón	de	islas,	buena	comida	y

un	escape	a	mi	convivencia.	Hace	tanto	tiempo	que	no	pienso	a	solas.	Esa	casa
no	nos	deja	 espacio	para	 ello.	Salgo	del	 trabajo	y	directamente	me	meto	en	el
apartamento.	 Y	 antes,	 Sebastián,	 al	 tener	 un	 trabajo	 más	 formal,	 tenía	 viajes,
momentos	a	solas.	Tenía,	por	qué	no	decirlo,	trabajo.	Ahora	tiene	un	simulacro.
Y	eso	me	está	estresando.	Y	si	lo	hablo,	me	da	miedo,	porque	no	quiero	que	me
malinterprete.	Lo	amo.	Como	quizás	nunca	lo	he	hecho	con	nadie.	Me	encanta
cómo	me	pone	la	servilleta	para	no	mancharme.	Cómo	me	separa	el	pelo	de	los



ojos.	Y	cómo	me	acurruca	en	su	pecho	al	irme	a	dormir.	Le	quiero	en	la	soledad,
le	quiero	en	la	discusión,	le	quiero	en	nuestras	manos	entrelazadas,	le	quiero	en
su	sarcasmo.	Pero	siento	un	nudo	en	el	pecho	que	me	ahoga	a	veces.	Ya	no	sé	si
es	producto	de	las	escaleras	del	dúplex	o	de	nosotros.
Ese	día	nos	dimos	el	día	libre.	Marcos	bajó	pletórico.
—Necesitaba	aire.	Probar	una	ciudad	nueva.	Otro	aire.	Daniel	es	un	engreído

de	esos	que	te	mira	por	el	encima	del	hombro.
—¿Qué	ha	pasado?
—Volví	a	buscarle	al	teatro.
—¿Qué	dices?
—Le	 esperé	 con	 los	 nervios	 de	 quien	 se	 acerca	 a	 una	 estrella.	 Quieres	 no

incomodar,	pero,	joder,	lo	haces.
—¿Y	le	hablaste?
—Le	 dije	 que	 había	 estado	 sublime,	 brutal.	 Todos	 los	 adjetivos	 que	 dan

miedo.	Los	solté	a	bocajarro.
—¿Y?
—Salió	el	barman	y	se	fueron	juntos.
—¿Cómo	de	juntos?
—Tan	juntos	que	no	lograba	ver	la	calle	entre	los	dos.
—Lo	siento,	Marcos	—le	dije	consolándole.
—Cuando	crees	que	lo	has	encontrado.	Mira	mi	patata	—dijo	angustiado.	Me

puso	la	mano	en	su	pecho.	Este	se	agitaba	deprisa,	como	un	pez	en	una	bolsa	de
plástico	antes	de	meterlo	en	la	pecera.
—Tranquilo,	Marcos.
—Ya	lo	sé.	Pronto	nos	vamos	a	Grecia.	Se	ha	convertido	en	una	necesidad.
—Bueno,	yo	no	sé	qué	hacer.
—No	puedes	dudarlo.	Por	la	cara	de	Gustavo,	si	no	vamos,	nos	echa.
—Ya,	pero	ahora	quiero	apoyar	a	Sebastián	en	su	trabajo.
—Él	se	las	arregla	bien	solo.
—Ya,	pero	es	su	trabajo.	Es	como	si	ahora	nos	jugáramos	la	consolidación	de

la	relación.	Y	voy	yo	y	me	largo	de	viaje.
—Hablas	 como	 si	 fuera	 de	 placer.	 Es	 un	 viaje	 de	 vida	 o	 muerte.	 Si	 no	 lo

hacemos,	adiós	trabajo.
—Sí,	tienes	razón.	No	quiero	pensar	mucho.
—¿Te	tomas	una	cerveza	fría?
—Voy	a	ver	a	mi	madre.	Hoy	mi	hermana	tiene	consulta	y	quiero	aprovechar

para	hacerle	compañía.



—Da	recuerdos	a	tu	madre.
—De	tu	parte.
Subí	por	la	calle	Recoletos.	El	sol	incidía	en	cada	edificio	iluminando.	Madrid

tiene	algo	que	sobrecoge.	Mi	hora	del	día	favorita	es	cuando	llega	el	atardecer	y
la	ciudad	se	duerme.	Tiene	una	de	las	mejores	iluminaciones	del	mundo.	Sobre
el	techo	de	la	ciudad	está	la	bóveda	azul	que	reflejaba	Velázquez	en	sus	cuadros.
Llamé	al	timbre.	Y	mi	madre	se	quedó	en	la	puerta,	esperando	encontrar	una

cara	 conocida.	 Me	 colé	 por	 el	 lateral	 y	 me	 dirigí	 al	 perchero	 a	 ponerme	 el
sombrero	marrón.
—Hola,	Belma.	Eres	un	torbellino.
—¿No	está	Delia?
—Hoy	 pasa	 consulta.	 Se	 ha	 ido	 hace	 un	 momento.	 Me	 ha	 dejado	 algo	 de

merienda	preparada.	Una	tarta	de	manzana	que	hice	ayer	y	no	terminé.
—Venga,	ve	al	salón,	que	llevo	dos	platos	y	pasamos	la	tarde.
—¿Qué	tal	el	trabajo,	Belma?
—Sabes	que	quizás	me	tenga	que	ir	a	Atenas	unos	días.
—¿Con	Sebastián?
—No,	él	se	quedará.	No	somos	siameses.
—Bueno,	 son	 otros	 tiempos.	 Tu	 padre	 y	 yo	 es	 que	 íbamos	 juntos	 a	 todas

partes.
—Quiero	ver	 fotos	del	 álbum	—dije	 con	 firmeza.	Me	 levanté	y	 fui	 hasta	 la

estantería.	Extraje	el	de	cuero	marrón,	es	donde	estaban	las	fotos	más	antiguas
de	la	familia.
—Vamos	a	verlas	juntas	—me	dijo	mi	madre.
En	la	primera	foto	estaba	mi	abuelo.	Delante	de	Sederías	Carretas,	una	tienda

de	la	época.
—Era	muy	elegante	—dije	orgullosa.
—Mucho,	Belma.	—Y	añadió—:	El	 abuelo	 era	 el	 hombre	 de	 todo	 el	 barrio

que	llevaba	las	camisas	más	elegantes.
—Mira	 la	 abuela.	Qué	 guapa	 está.	 Con	 su	 sombrero	 a	 un	 lado	 y	 sus	 pieles

sobre	los	hombros.	¿Esta	que	tiene	cogida	de	la	mano	eres	tú,	mamá?
—Sí,	me	llevaban	siempre	con	un	kiriki	en	la	cabeza.	Es	Arenal.	Allí	estaba

nuestra	antigua	casa.
—¿Qué	dices?
—Claro.	Vivimos	siempre	en	la	calle	Arenal.	Encima	del	Teatro	Joy	Eslava.
—No	lo	sabía.	¿Y	por	qué	os	cambiasteis?
—Cuando	mi	padre	murió,	mi	madre	 tenía	muchos	 recuerdos	de	 esa	 casa	y



creía	que	era	muy	grande	para	ella.	Así	que	la	animamos	para	que	adquiriera	una
más	pequeña	de	renta	antigua.
Empecé	a	pensar.	Quizás	se	cambiaron	porque	cerca	vivía	el	hombre	inglés	y

podía	despertar	 los	 cotilleos	del	barrio.	Tendría	que	 investigar	un	día.	Mañana
me	pasaría	por	la	casa.
—¿Qué	recuerdas	de	tu	infancia?
—Era	 muy	 feliz.	 Pude	 tener	 un	 hermano,	 pero	 este	 murió	 en	 las	 calles	 de

París,	atropellado.	Y	eso	quizás	marcó	mucho	a	mis	padres.	Yo	por	suerte	no	lo
conocí,	y	evité	ese	sufrimiento.
—Pero,	mamá,	tendrías	otros.
—Fui	muy	 feliz.	Recuerdo	 una	 adolescencia	 de	 cine	 de	 sesión	 continua,	 de

paseos	por	El	Retiro.
—Era	tan	diferente	tu	adolescencia	de	la	mía,	mamá.
—Cada	adolescencia	pertenece	a	una	etapa	de	la	vida.
—¿Recuerdas	a	tu	madre	saliendo	mucho	de	casa?
—Bueno.	Recuerdo	que	también	iba	al	cine	con	las	amigas.	Mientras	papá…
—¿Mientras	que?
—No	quiero	hablar	de	todo	esto.
Delia	 abrió	 la	 puerta.	 Como	 pude	 cerré	 el	 álbum	 de	 golpe	 y	 lo	 metí	 en	 la

estantería.	Se	notaba	torcido	con	respecto	al	resto.
—¿Otra	vez	aquí?	—dijo	Delia.
—He	venido	a	comer	la	tarta	de	manzana.
—Ten	cuidado,	que	te	puede	empachar	si	vienes	muchos	días	—dijo	de	forma

sarcástica	Delia.
Me	levanté.	Y	dándole	un	beso	en	la	frente	a	mi	madre,	me	despedí	de	ellas.

	
	
Bajé	las	escaleras	y	me	dirigí	a	la	calle	Cordón.	Había	quedado	con	Sebastián

en	 un	 bar	 que	 hacía	 esquina	 para	 tomarnos	 un	 café.	 Lo	 divisé	 desde	 la	 calle.
Estaba	en	una	mesa	frente	a	la	ventana.	Escribía	notas.
—Perdona	mi	tardanza.	Vengo	de	casa	de	mi	madre.
—No	te	preocupes.	Un	minuto	antes	y	te	cruzas	con	mi	nuevo	compositor	de

letras	para	el	desamor.
—¿Ya	lo	tienes?
—Sí.	Me	escribió	desde	el	foro.	Es	un	tío	energético.	Tiene	muchas	ganas	de

componer	esa	canción.	Y	en	un	futuro	seguir	colaborando	juntos.
—Eso	es	estupendo.



—Te	quería	comentar	algo,	cariño.	Este	mes	voy	un	poco	ahogado.	Se	me	ha
pasado	que	tenía	que	pagar	el	alquiler	y,	bueno,	no	he	contado	con	ello.
—Vaya.	Tienes	que	administrarte	algo	mejor.
—He	pensado	que	podíamos	alquilar	nuestro	sofá	de	casa.
—¿Es	una	broma?	—dije	mirando	a	todos	los	rincones	del	local,	buscando	la

dichosa	cámara	oculta.
—No,	no	es	broma.	Mi	amigo	austriaco,	Scott,	lo	hace	en	su	país.	Y	dice	que

se	aprende	mucho	de	las	culturas.	Podríamos	salir	a	cenar,	que	nos	cuenten	cosas
de	 otros	 países,	 ya	 sabes,	 descubrir	 nuevos	 rincones	 gastronómicos.	 Creo	 que
creceríamos	bastante	surfeando	por	los	sofás	del	mundo.
Mis	ojos	se	salían	de	las	órbitas.	En	la	casa	de	Heidi,	donde	ya	no	entraba	ni

Niebla,	quería	traer	tíos	hippies	de	todas	las	ciudades.	Definitivamente,	este	ser
que	estaba	enfrente	de	mí	se	había	comido	de	un	bocado	a	mi	Sebastián.
—No	me	gusta	la	idea.
—Belma,	si	ni	te	has	parado	a	pensarla.	—Y	añadió—:	Sería	una	forma	ideal

de	conseguir	dinero	y	poder	pagar	el	alquiler.
—Sinceramente,	 Sebastián,	 creo	 que	 no	 te	 has	 planteado	 cómo	 me	 puedo

sentir	yo.	Quería	vivir	sola	y,	de	pronto,	vivimos	juntos.	Y	ahora	vamos	a	vivir
con	un	tío	como	el	vecino	raro	de	Notting	Hill.
—Espera.	Es	eso.	Ahora	me	doy	cuenta.	Tú	no	querías	vivir	conmigo.
—Sebastián,	estás	sacando	 todo	de	quicio.	No	es	 tan	fácil	como	lo	explicas.

Claro	que	quiero	vivir	contigo.	Pero	todo	lleva	unos	tiempos.
—Estoy	 muy	 harto	 de	 tus	 tiempos.	 Me	 parece	 que	 son	 demasiado

encorsetados	con	los	míos.
—Mira,	 vas	 a	 estar	 un	 tiempo	 donde	 podrás	 reflexionar.	Y	 entonces	 podrás

hacer	de	la	casa	un	hostal	gratuito.
—¿Me	estás	dejando?
—No.	Mi	 jefe	me	ha	propuesto	que	vaya	a	 trabajar	durante	unas	 semanas	a

Grecia	con	Marcos,	y	lo	vamos	a	aceptar.	Tenemos	que	aceptarlo.	Creo	que	nos
conviene	a	los	dos	airearnos.
—Ya,	quieres	darte	un	tiempo	conmigo.	—Y	añadió	enfurruñado—:	Pues	si	tú

te	aireas,	yo	lo	haré	en	ese	sofá.
—Eso	es	cruel.
Mis	lágrimas	saltaban	a	la	mesa	como	las	ranas	se	posaban	en	las	charcas.	Me

sentía	 ahogada.	 Una	 sensación	 de	 estar	 pérdida	 en	 una	 isla	 y	 encontrarme
completamente	sola	estando	acompañada.
—Si	quieres,	hoy	dormiré	en	un	banco	del	parque	de	Lepanto.



—Sebastián,	por	favor.	No	te	estoy	pidiendo	que	te	alejes.	Tengo	que	irme	a
trabajar.
—Bueno,	ahora	paso	de	hablar	de	eso.	¿Qué	tal	con	tu	madre?
—Bien.	Hoy	la	he	encontrado	mejor.	Hemos	estado	viendo	fotos.	¿Sabes	que

no	siempre	vivieron	allí?
—Belma,	no	vas	a	parar	con	ese	tema	también,	¿verdad?
—Si	averiguo	esto,	quizás	entienda	muchas	cosas	que	llevo	en	mi	sangre.
—Solo	conseguirás	aturdir	a	tu	madre.
—Voy	a	intentar	hablar	lo	menos	posible	con	ella.	Mañana	quiero	ir	a	la	casa

de	 mis	 abuelos,	 donde	 vivieron.	 Encontraré	 el	 hilo	 que	 me	 haga	 tirar	 de	 la
madeja.
—Como	quieras.	¿Quieres	algo	más?
—Hemos	dicho	suficiente.
Sebastián	 se	 levantó,	 se	 puso	 la	 cazadora	 vaquera	 y	 salió	 desganado.	 No

habíamos	tenido	una	conversación	fácil.	Entre	los	dos	quedaban	rastrojos	de	lo
que	fuimos.	Y	había	que	encontrarse.	Pero	hoy	no	era	el	momento.
Llegamos	a	casa	y,	sin	esperarlo,	Sebastián	me	atrajo	hacía	él.	Me	meció	en	el

aire	y	me	abrazó	con	sus	antebrazos	marcados	de	venas.
—Vuelve,	aunque	te	vayas	a	Grecia.
—Quiero	hacerlo.
Nos	fuimos	a	dormir.	Mi	corazón	pesaba	en	un	lado	de	la	cama.	¿Cómo	sería

la	vida	con	mi	fantasma?	¿Discutiríamos	a	ese	nivel?	¿Sentiría	esos	ahogos?
No	tenía	ni	una	sola	respuesta.	Una	lágrima	cayó	por	mi	rostro.	Esa	noche	se

me	hizo	difícil	conciliar	el	sueño.



Capítulo	16

	
La	 mañana	 me	 dio	 una	 bofetada	 en	 el	 rostro	 y	 me	 despertó	 de	 un	 salto.

Desayuné	algo	rápido	por	el	camino	y	me	fui	a	trabajar.	Pasé	un	día	de	trabajo
aburrido,	haciendo	fotos	con	desgana,	deseando	que	llegara	la	tarde	para	poder
realizar	mis	pesquisas	a	lo	Colombo.
Aparqué	 el	 coche	 en	 el	 parking	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 calle	 Arenal.	 Observé	 los

edificios	 y	 su	 suelo	 peatonal.	 Cada	 día	 se	 parecía	 más	 a	 la	 calle	 Larios	 de
Málaga.	 Las	 letras	 luminosas	 de	 Joy	 avisaban	 que	 era	 día	 de	 concierto.	 Hoy
cantaba	Jero	Romero.	Esos	cantautores	que	enamoran	a	las	niñas.	Había	una	cola
enorme	que	subía	hasta	San	Ginés.	Todas	esperaban	con	camisetas	impresas	con
su	cara.
El	 librero	 de	 aquella	 librería	 del	 número	 dos	 del	 pasadizo	 de	 San	 Ginés,

incrustada	 en	 el	 muro	 de	 la	 iglesia,	 me	 sonreía	 con	 sus	 libros	 viejos	 y
desgastados	por	el	paso	del	tiempo.
—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta.	 Parece	 que	 usted	 es	 del	 barrio	 de	 siempre.

Estoy	 buscando	 la	 casa	 de	 los	 señores	 Azcárraga.	 Vivían	 aquí,	 encima	 de	 la
discoteca.
—No	sabría	decirle.	Han	pasado	muchos	años	desde	entonces.	—Y	añadió—:

Y	sí,	 llevo	 toda	una	vida	con	el	negocio	de	 los	 libros.	Mi	padre	 lo	adquirió	en
1922,	 Antonio	 Sánchez,	 así	 se	 llamaba.	 Luego	 lo	 retomé	 yo,	 y	 hasta	 ahora.
Aunque	es	un	sitio	de	paso,	no	puedo	quedarme	con	todos	los	que	vivieron	en	la
zona.	—Y	añadió—:	Quizás	pueda	preguntarle	a	la	portera	que	había	antes	en	el
edificio.	Ahora	 está	 en	Bordadores	 número	 15.	 Se	 llama	 Josefina.	 Ella	 seguro
que	controlaba	el	barrio	más	que	yo.	Así	podrá	hacer	un	buen	reportaje.	Y	no	me
grabe	 con	 la	 cámara	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo.	 Yo	 no	 soy	 el	 importante.	 En
Navidad	 debería	 hacer	 una	 entrevista	 a	 la	 mujer	 que	 vende	 en	 esa	 esquina
castañas.	Le	diría	cosas	muy	interesantes.
—Ha	sido	muy	amable	—dije	apurada.
—Un	placer.	Y	algún	día	espero	que	me	compre	algún	libro.
Sonreí	y	me	dirigí	al	portal	de	la	calle	Bordadores.	Su	entrada	tenía	una	fuente

en	el	patio.	Y	en	un	lateral	vi	la	casilla	de	la	portera.	Ella	no	estaba.	Pero	oí	una
voz	canturrear	al	fondo	de	las	escaleras.



—¿Josefina?
—Me	llaman.
—Buenos	 tardes.	 Sé	 que	 es	 un	 poco	 tarde,	 pero	 creo	 que	 usted	 puede

ayudarme.
—Tengo	un	poco	de	prisa.	Yo	no	vivo	en	este	edificio.	Ya	te	largan	a	tu	casa.

Y	así	no	llegamos	ni	a	fin	de	mes.
—Lo	 siento.	 Quiero	 preguntarle	 algo.	 ¿Usted	 era	 la	 portera	 del	 edificio	 de

Arenal,	lo	que	es	hoy	la	discoteca	Joy	Eslava?
—La	misma.	Eso	 sí	 que	 eran	otros	 tiempos.	Saludaban	 los	 vecinos	y	daban

buenas	propinas.
—Mi	nombre	es	Belma	Vento	y	soy	nieta	de	los	Azcárraga.	¿Le	dice	algo	mi

apellido?
—Azcárraga	me	trae	el	recuerdo	de	camisas	almidonadas.	Tienes	los	mismos

ojos	rasgados	de	tu	abuela.	Así,	“arrebuñaitos”,	como	ella.
—Sí,	los	heredé	de	ella.
—Yo	subí	a	amortajar	a	 tu	querido	abuelo.	Preparé	en	 la	portería	 la	hoja	de

firmas	 para	 que	 todo	 el	 barrio	 viniera	 a	 verle.	 Ya	 sabes	 que	 antiguamente	 se
cerraba	una	hoja	del	portal	y	otra	se	dejaba	abierta	en	señal	de	 luto.	Todas	 las
personas	antes	de	ver	al	difunto	—dijo	santiguándose—.	Daban	su	pésame	a	la
familia.	Lo	exponían	ahí,	delante	de	todos.	Pecados	y	culpas	al	salón.
—No	sabía.	Debió	de	pasarlo	muy	mal	mi	abuela	quedándose	viuda.	Y	luego

con	mi	madre.	No	sé	si	sabes	que	sufrió	un	virus	que	 la	mantiene	con	 lagunas
mentales.	Y	es	difícil	recordar	mi	pasado	a	través	de	ella.
—Vaya,	cuanto	lo	siento.	Debió	de	sufrir	mucho	con	un	padre	tan	autoritario.

Su	abuelo	imponía	y	todos	callaban	por	miedo.
Venía	 con	 su	 sombrero	 y	 bastón	 y	 saludaba	 arqueando	 una	 ceja.	 Yo	 me

cuadraba	y	 le	miraba	de	reojo	viéndole	pasar.	—Y	añadió—:	Su	madre	era	 tan
guapa.	Lista.	Recuerdo	lo	avispada	que	era	la	endiablada.
—Bueno,	 no	 quiero	 entretenerla,	 Josefina.	 Quiero	 hacerle	 una	 pregunta

respecto	a	mi	abuela	Anastasia.	Por	eso	he	venido.
—Dispara.
—¿Alguna	vez	la	vio	usted	con	algún	hombre?
—Sí,	claro.	Su	abuelo.	Iban	juntos	del	brazo	los	dos	tan	peripuestos.
—No,	 no,	me	 refiero	 a	 otro	 hombre.	Así	 como	 inglés,	 con	 cabellos	 rubios.

Alguien	que	usted	recuerde	con	pinta	de	americano,	o	inglés.
—Yo	no	distingo	nacionalidades.	Pero	ninguno	con	pinta	de	extranjero,	si	es	a

lo	 que	 se	 refiere.	A	 su	 abuela	 yo	 siempre	 la	 vi	 sola.	Aunque,	 si	me	 tira	 de	 la



lengua,	 al	 que	vi	 alguna	vez	muy	acompañado	 fue	 siempre	 a	 su	 abuelo.	Tenía
cromos	de	todos	los	colores.
—¿Qué	está	diciendo?
—Bueno,	por	eso	soy	portera.	Hago	mi	profesión	con	todas	las	cualidades	de

las	que	nos	tachan	los	mal	hablados.	—Y	añadió—:	Su	abuelo	era	lo	que	se	dice
un	picaflor.	Siempre	iba	en	busca	de	miel	al	panal.
—Qué	asco.	—Y	añadí—:	Perdón	por	mis	palabras.	Pero	me	da	rabia,	porque

debió	de	dar	una	mala	vida	a	mi	madre	también.	En	mi	casa	nunca	se	ha	hablado
de	esto.
—Bueno,	su	madre,	puedo	decirle	que	siempre	la	vi	feliz.	Bajaba	y	saltaba	las

escaleras	como	una	colegiala	y	cuando	veía	a	su	padre	se	escondía.	Ella	es	algo
más	mayor	que	yo,	pero	aparentaba	menos.	Siempre	cantando	raro.
—Me	hubiera	gustado	verla	por	una	rendija	—dije	enternecida.
—Se	parece	a	usted.	O,	mejor	dicho,	usted	se	parece	a	ella.	Ponía	la	música

rara	a	todas	horas	y	a	veces	cogía	un	cepillo	de	pelo	y	hacía	que	voces.
—¿Mi	madre?
—La	música	 ratonera	 se	 escapaba	por	 el	 patio	 interior	y	nos	 atronaba.	Pero

eso,	claro,	mientras	su	padre	no	estaba	en	casa.
—Creo	que	se	equivoca.	Mi	madre	detesta	la	música.	Jamás	la	escucha.
—Pues	no	sería	entonces.	Adoraba	la	música.	Siempre	cantando	con	su	amiga

Pilar.
—Cuando	dices,	Josefina,	que	cantaba	raro,	¿a	qué	te	refieres?
—Pues	raro,	yo	no	entendía	nada.
—¿Quieres	decir	en	otro	idioma?
—Sí,	sonaba	a	eso.	Ahora	lo	escucho	más.	—Y	añadió—:	Siempre	se	la	veía

con	 los	discos	debajo	del	brazo	y	cantando	con	su	amiga	Pilar.	Esta	 la	venía	a
buscar	y	se	escapaban	juntas	cuando	tu	abuelo	se	iba	al	cine	o	al	teatro.
—No	conozco	a	Pilar.	Ahora	mismo	mi	madre	no	tiene	ninguna	relación	con

nadie	de	su	pasado.
—Busque	 a	Pilar,	 busque.	Y	quizás	 ella	 pueda	 contarle	 cómo	era	 su	madre.

Creo	que	le	sorprenderá.
—Gracias,	 Josefina.	 Estoy	 intentando	 averiguar	 algo	 de	mi	 abuela,	 y	 ahora

mismo	no	tengo	tiempo	de	meterme	en	historias	de	adolescencia	de	mi	madre	y
sus	amigas.
—Quizás	acercándose	a	 su	madre	descubra	algo	de	su	abuela.	Hay	historias

pendientes	que	abren	otras.
Otra	que	utilizaba	el	término	de	mi	fantasma.	Parece	que	últimamente	todo	me



llevaba	a	él.	O	quizás	yo	me	dejaba	caer	por	esos	hilos	enredados.
—Josefina.	Una	última	cosa,	¿sabes	en	qué	colegio	estudiaban?
—Hija,	yo	no	soy	la	KGB.	Tendría	un	sobresueldo.
—Gracias,	has	hecho	mucho	por	mí.
—Busca	a	Pilar.	Esa	viborilla	de	niña	tiene	que	saber	muchas	cosas.	Y	quizás

le	acerque	al	inglés	rubio.	Y,	por	cierto,	si	tiene	un	nieto,	acérquemelo	a	mí.	Me
gustan	jóvenes.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Salí	de	allí	aturdida.	Nada	del	inglés	y	con	una	imagen	de	mi	madre	que	me

trastocaba	por	 completo.	A	día	 de	 hoy,	mi	 sombrero	marrón	 era	mi	 unión	 con
ella.	 Y	 quizás	 me	 hacía	 pensar	 que	 hace	 muchos	 años	 no	 hubiera	 necesitado
aquel	sombrero.	De	camino	a	casa	un	golpe	a	la	cabeza	me	llegó	en	seco,	como
una	pieza	de	puzle	que	faltaba	por	encajar.
¿Y	 si	mi	 abuela	 estaba	 viéndose	 a	 escondidas	 con	 aquel	 inglés?	 ¿Y	 si	 años

más	tarde	tuvo	una	hija?	¿Y	si	esa	era	mi	madre?	¿Y	si	yo	era	nieta	del	inglés?
Tengo	 ganas	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 contárselo	 a	 Sebastián.	Abrí	 la	 puerta	 y	 sin

quitarme	la	cazadora	le	dije:
—Por	mis	venas	corre	sangre	inglesa.
—¿Qué	estás	diciendo,	Belma?
—Mi	 abuela	 Anastasia	 estaba	 viéndose	 a	 escondidas	 con	 aquel	 inglés	 y

tuvieron	a	mi	madre.	Y	esa	nota	que	he	encontrado	en	el	chifonier	es	la	prueba
de	su	amor.
—Calma.	Luego	dices	de	mí	y	mis	pajas	mentales.
—Lo	he	comprobado	con	la	portera	de	aquella	casa	donde	vivieron.
—¿Ah,	sí?	Te	ha	dicho	que	los	vio	retozar	en	el	descansillo.
—No	exactamente.
—¿Que	les	vio	entrar	con	el	capacho	juntos	en	casa	después	del	nacimiento?
—Bueno,	así	no.
—Belma,	despierta.	Nosotros	hilamos	nuestras	historias.
—Que	no,	que	hay	historias	pendientes	en	la	vida	de	nuestros	antepasados.	Y

nosotros	así	resolvemos	las	nuestras.
Sebastián	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 caballito.	 Puso	 los	 antebrazos	 en	 el

respaldo.
—Quiero	 contarte	 lo	 de	 la	 canción.	 Está	 quedando	 increíble.	 Cuando	 la

terminemos,	se	la	pasaremos	a	él	para	que	la	escuche.	Esa	chica	va	a	flipar	con
los	acordes	que	le	estamos	metiendo.
—Vaya,	me	alegro.	¿Sabe	el	chico	que	ya	tienes	compositor?



—Sí,	 está	muy	 contento.	 Se	 fía	 de	mí.	Y	 bueno,	 esperemos	 que	 salga	 todo
bien.	Lo	que	denoto	cuando	me	habla	el	chico	del	Twitter	es	que	siente	que	 la
canción	va	a	tener	mucha	viralidad	porque	pertenezco	a	Abril	Producciones.
—¿No	me	digas	que	no	le	has	dicho	nada?
—No	he	tenido	valor.	Necesito	que	el	sello	me	cubra	las	espaldas	de	cara	al

otro.
—Eso	denota	cobardía,	Sebastián.
—Nadie	es	perfecto.
—Debes	decírselo.
—El	día	que	dejes	a	tu	madre	tranquila	con	su	vida.
Detestaba	 cuando	 jugaba	 a	 pedirme	 algo	 a	 cambio.	 Cómo	 le	 gustaba	 hacer

eso.	Era	el	mejor	haciéndolo.	El	más	retorcido	de	todas	mis	parejas.	Quizás	era
el	más	inteligente.
Le	dije	que	fuera	subiendo	a	dormir.	Yo	tenía	que	buscar	algo	de	información

de	mi	 abuela.	Abrí	mi	 caja	 de	 fotos	 revueltas,	 donde	 se	mezclaban	 las	 de	mis
hermanas	con	nuestros	rockies	y	la	foto	de	mi	madre	junto	a	mis	abuelos	en	El
Retiro.	 A	 mi	 abuelo	 ya	 no	 le	 veía	 igual.	 Es	 increíble	 cómo	 la	 imagen	 que
tenemos	de	una	persona	puede	irse	por	tierra	por	la	historia	que	te	cuenten	de	él.
Entonces	descubrí	su	rictus	serio,	algo	que	nunca	había	deparado	antes.
Di	la	vuelta	a	la	foto.	Y	vi	el	nombre	del	fotógrafo:	Estudios	Bariego.	Ya	tenía

un	dato	más.	Seguro	que	eran	 los	estudios	oficiales	de	mi	 familia.	Allí	 tendría
que	ir	para	buscar	las	copias	de	los	contactos.	Y	ver	si	en	ellos	me	daba	una	pista
que	me	llevara	al	rubio	inglés.
Estaba	 exaltada	 y	 a	 la	 vez	 temerosa	 de	 encontrarme	 con	 la	 historia	 de	 mi

abuela.
Esa	noche	no	pude	dormir.	Soñé	con	 los	 cajones	del	 chifonier.	Cada	uno	 se

abría	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 volaban	 pistas	 que	 yo	 tenía	 que	 ir
reconstruyéndolas.
Por	la	mañana,	Sebastián	me	tenía	preparado	el	desayuno.	Bajé	con	el	pijama

y	con	cara	de	sueño.	Me	había	comprado	el	periódico	y	cuatro	churros.
—Gracias,	Sebastián.
—Siento	lo	de	ayer.
—Ya	 está	 olvidado.	De	 verdad.	 Creo	 que	 los	 dos	 tenemos	 un	 carácter	muy

fuerte	y	es	lo	que	hace	que	a	veces	no	nos	entendamos.
—No	quiero	que	te	vayas	a	Grecia.
—A	mí	tampoco	me	apetece,	Sebastián.	Pero	tengo	que	ir.	No	están	las	cosas

ahora	para	decidir.



—¿Cuándo	te	vas?
—Dentro	 de	 una	 semana.	 Pero	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 estaremos

juntos.
Sebastián	 bajaba	 la	 cabeza	 buscando	mis	manos.	Besaba	 cada	 punta	 de	mis

dedos	 y	me	 los	 apretaba	 con	 fuerza.	Nunca	me	 sentí	 tan	 querida.	A	 veces	me
llegaba	a	odiar	por	no	poner	las	cosas	fáciles.
—Hoy	me	trae	el	compositor	algo	de	la	canción	escrita.
—¿Tan	rápido?	Debe	de	ser	un	tipo	bueno.
—Sí,	dice	que	tiene	algo	escrito	y	que	puede	servirnos.
—Qué	bien,	así	pronto	empezarás	a	rodar	con	tu	nuevo	trabajo.
—¿Te	preocupa	eso,	verdad?
—No,	no	es	 eso.	Tengo	miedo.	Me	da	miedo	que	dejaras	 todo	de	 lado	para

meterte	y	empezar	desde	cero	cuando	ya	tenías	algo	estable.
—Los	miedos	son	para	los	cobardes.
—Y	para	las	novias	de	los	valientes	—dije	riéndome.
En	 ese	momento,	 no	 noté	 en	 su	 cara	 ni	 una	 sonrisa.	 Creo	 que	 no	 le	 había

sentado	 muy	 bien.	 Creo	 que	 nos	 vendría	 genial	 ese	 viaje,	 para	 pensar	 en
nosotros.
	
	
Hoy	quería	 ir	 primero	 a	 los	 estudios	 de	 fotografía	Bariego.	Había	 visto	 que

estaban	ubicados	en	la	calle	Mayor	en	el	primer	piso.	Así	que	me	dirigí	allí,	con
la	esperanza	de	encontrar	la	llave	que	abriera	el	corazón	de	mi	familia.
—Hola,	buenos	días.
—Siento	decirle	que	abrimos	a	las	diez.	Ahora	estoy	ordenando	los	archivos

digitales	y	no	voy	a	poder	atenderla.
—Llevo	 un	 poco	 de	 prisa,	 ya	 que	 trabajo,	 y	 si	 lo	 dejo	 para	 el	 final	 de	 la

jornada	me	temo	que	habrán	cerrado.	¿Podría	hacer	una	excepción?
—A	ver,	¿qué	desea?	¿Alguna	foto	de	pasaporte?
—Vaya,	tengo	cara	de	viajera.	No	exactamente.
—¿Entonces?
—Tengo	esta	foto	—dije	abriendo	el	bolso.
La	saqué	del	bolsillo.	Y	le	di	la	vuelta.
—Sí,	esta	foto	seguro	que	la	hizo	mi	abuelo.	Algunas	familias	contrataban	sus

servicios	y	acudían	a	sus	eventos	familiares.
—Me	gustaría	encontrar	más	fotos	de	la	familia	Azcárraga,	algún	otro	dato,	o

bien	fechas,	negativos,	contactos,	si	los	apuntaban	en	algún	cuaderno.



—Eso	supone	mucho	trabajo.	Estoy	digitalizando	todo,	y	no	sé	cuándo	podré
llegar	hasta	las	suyas,	ni	si	estarán.	Estos	estudios	sufrieron	un	pequeño	incendio
en	los	setenta	e	hizo	que	se	perdiera	mucho	archivo	fotográfico.
—¿Podría	mirarlo	ahora?
—Puedo	mirar	en	aquel	mueble.	Mi	abuelo	ordenaba	todo	alfabéticamente,	en

ese	mueble	estaban	los	archivos	mejor	conservados.
Con	la	camiseta	por	fuera	y	los	vaqueros	caídos.	Golpeó	el	mueble	y	extrajo	el

archivo.	 Chupó	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 y	 comenzó	 a	 buscar	 entre	 todas	 las
fotos.
—Azcárraga,	¿no?
—Eso	es.
—Aquí	tengo	una	foto.
La	foto	era	de	mis	abuelos	junto	con	mi	madre	en	El	Retiro.
—Vaya,	esta	es	la	que	tengo,	es	la	repetida.
—Claro,	nosotros	nos	quedábamos	siempre	con	una	copia.
—Vaya,	¿y	no	tiene	ninguna	otra?
—Lo	siento.	Me	está	hablando	de	hace	muchísimos	años,	y	no	es	fácil.
—Bueno,	ha	sido	muy	amable.
—De	todas	maneras,	déjame	un	móvil,	por	si	acaso	viera	algo	en	este	tiempo.
Sacó	una	hoja	sucia	y	arrugada	y	apuntó	con	un	lápiz	mi	número	de	teléfono.

Tuve	 la	misma	sensación	que	cuando	dejas	un	currículum	y	sabes	que	acabará
olvidado	en	algún	cajón.	Esa	puerta	estaba	cerrándose	en	mi	cara.



Capítulo	17

	
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 casa	 y	 volví	 a	 releer	 la	 nota	 encontrada	 en	 aquel

chifonier.	Me	zambullí	en	cada	palabra.
Somewhere	in	her	smile	she	knows	that	I	don’t	need	no	other	lover.
Empecé	a	pensar	que	él	también	estaría	casado,	y	que	se	verían	a	escondidas

en	 aquella	 librería	 de	 la	 calle	 Arenal.	 Me	 parecía	 una	 historia	 fascinante,
tremendamente	 peligrosa	 y	 a	 la	 vez	 tan	 repugnante	 como	 quien	 descubre	 un
secreto	 inconfesable.	 Un	 montón	 de	 sentimientos	 dispares	 se	 quedaban
prendados	en	mí.
Unas	 llaves	 se	 oyeron.	 Era	 Sebastián.	 Subía	 la	 bicicleta	 a	 casa.	 La	 última

semana	habían	robado	mucho	en	la	calle.
—Ya	estoy	aquí.
—¿Qué	tal?	Tienes	endibias	con	atún	en	la	nevera.
—Qué	ricas.	Gracias,	cariño.
—¿Tenéis	la	canción?
—Todavía	 es	 pronto.	Le	 está	 dando	 forma.	La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 creador

bestial	 de	 letras.	 Me	 da	 mucha	 pena	 porque	 es	 un	 tío	 que	 se	 lo	 curra,	 y	 sin
embargo	 no	 lo	 ha	 tenido	 nada	 fácil.	 Muy	 pocas	 audiciones	 y	 diez	 puertas
cerradas	en	el	último	año.	Ha	estado	durante	dos	años	en	Londres	cantando	en	el
metro	de	Candem.
—A	mí	me	 da	mucha	 lástima.	Mi	 expareja	 se	 dedicaba	 a	 la	música.	 Y	 era

tremendo.	Por	más	que	se	dejaba	la	piel,	era	imposible	que	llegara	a	algo.
—Tienes	que	entenderme,	Belma.	Estoy	aquí	por	todos	esos	chicos	a	los	que

se	les	cierra	una	puerta.	Intento	encontrar	la	oportunidad	perdida.
—Si	lo	sé.	Y,	por	eso,	hay	a	veces	que	te	mataría,	y	otras	que	me	enamoras.
—¿Y	cómo	hago	para	equilibrar	la	balanza?
—Ven	aquí.
Le	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 le	 tumbé	 en	 el	 sillón.	 Todo	 en	 aquella	 casa	 era	 tan

reducido.	 Sus	 piernas	 salían	 por	 fuera	 y	 se	 daban	 contra	 la	 pared.	 En	 esos
momentos	en	los	que	todos	los	recovecos	de	nuestro	rincón	quedaban	cubiertos
por	nosotros	mismos	abrazándonos,	en	los	instantes	en	los	que	me	aseguraba	que
el	 aire	 que	 respirábamos	 era	 único	 para	 nosotros,	 en	 esas	 precisas	 situaciones



adoraba	aquella	casa	tan	minúscula.
—Desde	que	vivimos	juntos	lo	hacemos	mucho	menos.
—¿Sí?	—dijo	sorprendido.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Venimos	 como	 más	 cansados.	 Y	 bueno,	 ayer	 leí	 en	 una

revista	 que	 la	media	 está	 en	 cinco	días	 a	 la	 semana.	Y	no	paro	 de	 pensar	 que
nosotros	no	cubrimos	la	media.
—A	la	gente	le	encanta	exagerar	las	cosas,	y	más	sin	son	de	cama.
—Puede	ser.	Pero	siento	que,	si	descuidamos	esa	parte,	un	día	el	amor	se	irá

por	la	ventana.
—Me	haces	mucha	gracia,	Belma.	Eres	tremendista	para	todo.	En	la	vida	hay

grises.	Hay	rachas.	Subidas	y	bajadas.	Incluso	sumersiones.
—Vaya	—le	dije,	mirándole	embelesada.
Toqué	su	pelo	revuelto	y	le	dije:
—Te	lo	tienes	que	cortar.
—Me	gusta	mucho	cómo	me	queda.
—A	mí	no,	Sebastián.	¿Lo	harías	por	mí?
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Belma.	El	convivir	no	va	a	hacer	que	yo	cambie

mis	costumbres.	Soy	como	soy,	y	eso	es	algo	que	no	es	negociable.
—En	el	fondo,	quería	que	me	dijeras	eso.
Esa	 noche	 nos	 amamos	 como	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Dormimos	 hasta

abrazados.	 Sentía	 su	 cuerpo	 pegado	 al	 mío.	 Una	 sensación	 de	 protección
impagable.
Por	la	mañana	desayunamos	juntos	en	el	bar	de	la	esquina.	Ya	solo	quedaban

cuatro	 días	 para	 irme	 a	 Grecia,	 y	 parecía	 que	 queríamos	 aprovechar	 cada
momento	para	estar	juntos.	Un	tiempo	separados	forzaría	el	pensamiento	de	las
carencias.	Creo	que	a	los	dos	nos	aterrorizaba	perdernos.
Cuando	has	sufrido	en	el	amor,	valoras	 todo	mucho	más	e	 intentas	que	cada

detalle	se	eleve	al	cuadrado	para	llenar	la	mochila	de	firmas	por	ti.
Me	 despedí	 con	 un	 beso	 y	me	 llevé	 pegada	 una	miga	 del	 bollo	 que	 estaba

comiendo.	Lo	cogí	y	me	lo	comí.	Era	algo	de	él	en	mí	y	me	gustaba	la	idea.
Cuando	iba	a	meterme	en	el	coche,	una	llamada	me	dejó	sorprendida.
—¿Belma?
—Sí,	soy	yo.
—Mira,	soy	el	chico	de	Bariego.	He	encontrado	unas	siete	fotos	más.
—Voy	para	allá.
—Sí,	ven	antes	de	las	diez,	porque	hoy	tengo	sesión	fotográfica	en	Aranjuez.
—Sí,	claro,	no	tardo	nada.



En	veinte	minutos	me	planté	en	los	estudios	fotográficos.	Volví	a	subir	en	el
ascensor	de	hierro.	Allí	estaba	con	un	taco	de	fotos	prendidas	en	un	lazo	blanco.
—Tenemos	un	trastero,	y	subí	a	por	más	cajas	de	fotos.
—¿Has	ido	a	propósito?
—Bueno,	sí…	bueno…	no	sé	si	algún	día	podías	tomar	algo.
—Si	te	digo	que	tengo	pareja,	no	recuperaré	las	fotos,	¿verdad?
—No,	no	soy	tan	cruel.	Son	tuyas.	Yo	no	las	necesito.
Comencé	a	pasar	las	fotos.	Todas	las	niñas	uniformadas	en	el	colegio.
—Estas	no	son	de	mi	abuela.	Es	mi	madre	en	el	colegio.
—Es	 lo	 único	 que	 tenemos.	 Mi	 abuelo	 tenía	 algunos	 colegios	 concertados

donde	acudía	a	hacer	 las	 fotos.	Por	detrás	de	esta	 aparece	Colegio	de	Sagrado
Corazón,	estaban	guardadas	como	copias	de	Azcárraga.
—Te	estoy	muy	agradecida.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	el	destino	me

lleva	a	mi	madre	y	no	a	mi	abuela.	Debe	de	sonarte	a	una	locura	todo	lo	que	te
digo.
—Espero	haberte	ayudado.	Ahora	me	tengo	que	ir,	porque	llego	tarde.
—De	verdad,	muchas	gracias.	¿Qué	te	debo?
—Nada.	Son	fotos	que,	para	mí,	no	son	importantes.	Y	además	en	todos	estos

años	nadie	las	había	reclamado.
Bajé	 las	 escaleras	 corriendo,	 estaba	 muy	 nerviosa	 para	 esperar	 al	 ascensor.

Llevaba	en	el	bolso	las	fotos	de	mi	madre	y	sus	amigas	del	colegio.	Seguro	que,
entre	 todas	 esas	 fotos,	 estaba	 Pilar.	 Ahora	 tendría	 que	 buscarla.	 Quizás	 ella
sabría	algo	más	de	mi	abuela	y	aquel	 inglés.	Estaba	muy	espídica.	Parecía	que
había	bebido	un	Red	Bull.
Salí	 hacia	 la	 oficina,	 tenía	 una	 llamada	 pérdida	 de	 mi	 jefe.	 En	 el	 camino,

Marcos	me	llamó	y	me	dijo	que	no	había	tiempo	que	perder.
Abrimos	el	despacho	y	allí	estaba	con	nuestros	billetes.
—Salís	 el	 jueves	 próximo.	 Os	 alojaréis	 en	 Atenas,	 en	 el	 hotel	 Acropolis

Select.	Compartiréis	habitación.	No	creo	que	haya	ningún	peligro	—dijo	con	una
carcajada	histriónica.
Nosotros	 no	 le	 seguimos	 en	 el	 chascarrillo	 fuera	 de	 lugar.	 Tomamos	 los

billetes	y	nos	miramos.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Los	dos	mosqueteros	de	nuevo
juntos	observando	la	ciudad.
Solo	tenía	un	par	de	días	para	encontrar	a	Pilar	y	poder	atar	los	hilos	sobre	mi

abuela.
Busqué	 con	 Google	 el	 teléfono	 del	 colegio.	 Me	 dijeron	 que	 las	 horas	 de

tutorías	eran	dos	días	a	la	semana	a	las	once.	Lunes	y	jueves.	Concerté	una	cita



con	 la	 secretaría	 para	 el	 día	 siguiente.	 Quizás	me	 pudieran	 dar	 el	 teléfono	 de
alguna	 profesora	 jubilada	 que	 hubiese	 tenido	 mi	 madre.	 Dudo	 que	 alguna
siguiera	en	activo.
Marcos	me	seguía.
—Ya	no	nos	queda	nada	para	llegar	a	Atenas.
—La	 verdad,	 Marcos,	 es	 que	 me	 apetece	 mucho.	 Creo	 que,	 aunque

trabajemos,	nos	dará	tiempo	a	hacer	algo	de	turismo.
—Sí,	y	quién	sabe,	quizás	allí	alguien	hace	tambalear	mis	cimientos.
Nos	tomamos	una	cerveza	rápida	y	nos	fuimos	a	hacer	fotos	por	Lavapiés.	Las

ropas	colgaban	de	 los	balcones,	y	un	sabor	nostálgico	se	coló	por	mi	objetivo.
Con	mi	mente	pasee	por	las	barandillas	de	los	balcones	y	recordé	el	pasadizo	de
San	 Ginés,	 aquel	 rincón	 donde	 mi	 madre	 jugaba	 cuando	 era	 pequeña.	 Y	 de
pronto	mi	 fantasma	se	coló	por	ese	pasadizo.	Recordé	cuando	Marcos	me	dijo
que	 le	pareció	ver	a	mi	 fantasma	cantando	La	primavera	que	mataste.	Anduve
por	 la	 calle	 con	 la	mente	 volátil,	 los	 nervios	 agolpados	 en	mi	 estómago,	 y	 un
amargo	 sabor	 a	 culpabilidad	 que	 brotaba	 según	 le	 buscaba	 en	 cada	 esquina.
Frené	 en	 seco.	 Sentí	 la	 frialdad	 de	 la	 ausencia.	 Y	 entonces	 una	 colección	 de
imágenes	 dispararon	 sin	 piedad	 contra	 mí.	 Cada	 una	 de	 ellas	 hacía	 que	 se
encogiera	mi	estómago	como	el	cuello	de	una	paloma	retorcido	por	un	cazador.
La	 primera	 era	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 la	 primera	 vez	 que	 me	 regaló	 una

pulsera	hecha	con	un	montón	de	chapas	de	cerveza.	Sé	que	a	Paris	Hilton	esto	le
hubiera	horrorizado,	pero	a	mí	me	pareció	el	detalle	más	tierno	del	mundo.	Me	la
hizo	en	ese	mismo	momento,	con	las	chapas	que	andaban	por	el	suelo.	Dejé	que
me	 la	 pusiera	 y	 después	 sonreí	 como	 quien	 se	 pone	 un	 diamante.	 Nunca	 he
podido	 tirar	 esa	 pulsera.	 Creo	 que	 los	 recuerdos	 son	 imborrables,	 deben
permanecer	junto	a	nosotros.
Luego	 me	 deslumbró	 el	 fogonazo	 de	 una	 imagen,	 cuando	 en	 la	 cama,

desnudo,	 me	 cantaba	 por	 Nacho	 Vegas.	 Y	 me	 decía	 que	 los	 problemas	 son
ecuaciones	que	siempre	se	resuelven.
Me	 viene	 la	 imagen	 de	 aquel	 verano,	 los	 dos	 tirados	 en	 el	 coche	 aparcado

junto	a	la	iglesia	de	San	Francisco,	para	mí,	la	catedral	de	Madrid.	Yo	tumbada
sobre	sus	muslos.	Él	acariciándome	el	pelo	y	tarareando	una	nueva	canción	por
componer.	Una	sensación,	más	que	brutal,	que	da	patadas	queriendo	salir	de	mi
mente.	Como	una	canción	de	Janis	Joplin	ante	25.000	personas.
La	voz	de	Marcos	me	atascó	el	carrete	de	recuerdos.
—Nos	 metemos	 por	 la	 calle	 Sombrerete	 y	 cogemos	 una	 panorámica	 de	 la

biblioteca.



—Claro,	vamos	allá.
Hice	las	fotos	en	batería,	como	un	autómata	que	ya	no	quería	pensar.	Salí	de

allí	y	me	fui	hasta	Tirso	de	Molina,	donde	acabamos	la	jornada.	Nos	despedimos
y	me	fui	a	buscar	a	Sebastián.
Lo	encontré	en	el	bar	de	enfrente	de	mi	casa.	Había	hecho	de	aquel	rincón	su

lugar	de	trabajo.	El	camarero	nos	sonrió	al	despedirnos.
—Mañana,	¿a	qué	hora	abrimos?
—Llegaré	sobre	las	diez	a	la	oficina	—dijo	Sebastián	con	sarcasmo.
Salimos	de	allí	y	nos	fuimos	a	pasear	por	el	Palacio	Real,	llegamos	andando

hasta	Rosales.	Durante	el	paseo,	Sebastián	me	contaba	los	avances	de	la	canción.
—La	tenemos.	Casi	está,	Belma.
—Qué	bien.
—Sí,	falta	empastarla	bien,	con	algún	sonido	de	fondo,	quizás	unos	coros,	o

qué	sé	yo.	Es	un	crack	con	la	composición	este	tío.
—Me	encantaría	conocerle.	Y,	no	sé,	poder	escuchar	la	canción.
—Qué	va,	no	podrá	ser.	Es	un	 tío	muy	raro,	 la	verdad.	Tan	pronto	está	aquí

como	viaja	 de	un	 lugar	 a	 otro.	No	 sé	de	dónde	 saca	 tanto	dinero	para	hacerse
esos	viajes.
—Vaya,	de	todas	formas,	esta	semana	es	cuando	me	voy	a	Grecia.
—¿Sigues	con	eso?
—A	ver,	no	es	que	siga,	es	que	es	mi	trabajo.
—¿A	que	en	el	fondo	quieres	huir	un	poco?	—me	dijo	mordiéndome	el	brazo.
—Eres	tonto.	Creo	que	nos	va	a	venir	bien	a	los	dos.	Tomar	algo	de	aire.
—¿Me	echarás	de	menos?
—Claro	 que	 sí.	 Todos	 los	 días	 sabrás	 de	 mí.	 Todos	 los	 días	 haré	 las	 fotos

pensando	en	ti.
—Falsa.
—Te	quiero,	Sebastián.
—Yo,	 mucho.	 Siento,	 de	 verdad,	 que	 veas	 mis	 comienzos.	 Yo	 sé	 que	 ya

tendría	 que	 estar	 estabilizado,	 pero	 sentía	 la	 necesidad	 de	 despegar	 por	 mí
mismo,	avanzar	siguiendo	mis	propios	criterios,	pero	respetando	mis	valores.
—Lo	sé.	Es	una	ecuación	difícil	esto	del	trabajo,	el	amor	y	los	valores.
—No	contábamos	con	tener	todo	revuelto.
—Si	acaso,	con	revolcarnos	—dije	divertida.
Sebastián	 me	 cogió	 del	 hombro	 y	 paseamos	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 sin

ninguna	prisa	por	llegar	a	casa.	Descubrimos	que	la	luna	llena	parece	que	juega
con	el	dedo	de	uno	de	los	reyes	godos	de	la	plaza	de	Oriente,	una	pelota	sobre	el



índice	de	un	rey.



Capítulo	18

	
A	las	once	pude	escaparme	del	 trabajo	e	 ir	al	Colegio	Sagrado	Corazón.	Me

dirigí	con	la	emoción	de	quien	va	a	encontrar	un	tesoro	escondido	a	lo	largo	de
años.
Subí	las	escaleras	que	indicaban	la	dirección	de	secretaría	y	llamé	a	la	puerta.
—Buenos	días,	mi	nombre	es	Belma	Vento.
—Encantada,	¿en	qué	podemos	ayudarla?
Con	 las	 manos	 temblorosas,	 abrí	 el	 bolso	 y	 mostré	 una	 foto	 amarillenta

bañada	en	gelatina	de	plata.
—Me	imagino	que	su	madre	está	en	alguna	de	estas	fotos.
—Sí,	esta	—dije	señalando	orgullosa.	Y	añadí—:	Pero	no	sé	cómo	decirles…

Mi	madre	 sufrió	 hace	 muchos	 años	 un	 virus	 que	 hizo	 que	 su	 memoria	 tenga
muchas	lagunas.	Quiero	encontrar	a	alguien	de	su	adolescencia	que	me	ayude	un
poco	a	conocer	más	a	mi	familia.
—Eso	es	muy	bonito.	¿En	qué	año	estudió	su	madre	con	nosotros?
—Busco	la	clase	de	1954.
—Tenemos	 un	 archivo	 con	 nombres	 de	 todas	 las	 alumnas	 clasificados	 por

clases.	 Aquí	 han	 estudiado	 personalidades	 importantes	 y	 tenemos	 que	 estar
siempre	 actualizados.	 Por	 nuestras	 aulas	 han	 pasado	 juristas,	 economistas,
filósofos.	De	algunos	nos	sentimos	más	orgullosos	que	de	otros.
—Esperaré.
—Dame	un	segundo.	Y	vamos	a	bajar	al	archivo.
Unas	 escaleras	 de	mármol	 blanco,	 con	manchas	 finas	 negras,	 se	 deslizaban

por	 mis	 pies.	 El	 nerviosismo	 iba	 creciendo.	Mi	 madre	 estuvo	 allí	 estudiando.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	las	aulas,	ahora	llenas	de	nuevos	alumnos.	Seguro	que
ya	no	se	parecían	nada	a	las	de	ella.
—Si	no	te	importa.	Espera	fuera	un	minuto.
Así	lo	hice.	El	minuto	se	convirtió	en	una	hora	de	reloj.
Salió	como	el	veterinario	que	ha	estado	diseccionando	a	un	animal.
—Tenemos	la	foto	que	nos	has	mostrado.	Por	detrás	vienen	todos	los	nombres

de	las	alumnas.
Me	 dirigí	 con	 el	 dedo	 a	 buscar	 el	 nombre	 que	 empezara	 por	 P.	Y	 allí	 entre



todos	apareció.
—Almudena	 Olivares,	 Gema	María	 del	 Hierro,	 Dolores	 Linares.	 Aquí	 está

Pilar	Peralta.
—Ya	lo	tienes.	Espero	que	te	sirva	para	esclarecer	algo	de	la	vida	de	tu	madre.
—Bueno,	es	más	bien	la	de	mi	abuela.	De	mi	madre	conocemos	todo.
—Bien,	espero	que	tengas	suerte.
—¿Puedo	llevarme	la	foto?
—Eso	 está	 completamente	 prohibido.	 Son	 fotos	 únicas	 de	 archivo.	 Y	 solo

podemos	mostrarlas.	No	eres	la	primera	que	viene	en	busca	de	los	orígenes	de	su
familia.
Me	despedí	agradecida	y	me	alejé	de	aquella	muralla,	que	había	permanecido

cerrada	durante	tantos	años	para	mí.	Ahora,	quizás,	con	el	nombre	de	la	amiga
de	mi	madre,	algo	se	podría	abrir.
El	 sábado	 sería	 el	 día	 perfecto	 para	 empezar	 mis	 pesquisas.	 Tenía	 ya	 muy

pocos	 días	 antes	 de	 mi	 viaje	 a	 Grecia	 para	 averiguar	 el	 gran	 secreto	 de	 mi
familia.
Esperé	 los	 días	 con	 emoción	 hasta	 llegar	 al	 día	 de	 mi	 investigación.	 Me

levanté	muy	pronto,	y	Sebastián	me	invitó	a	desayunar	al	ático	de	 la	 tienda	de
Salvador	Bachiller.
—¿Por	qué	me	traes	aquí?	Yo	ya	tengo	maletas	compradas.
—Hay	tiendas	que	esconden	jardines	secretos.
Y	 en	 efecto,	 llegamos	 hasta	 la	 cuarta	 planta.	 Y	 luego	 subimos	 por	 unas

escaleras	 hasta	 el	 ático.	 Un	 invernadero	 repleto	 de	 buganvillas	 nos	 dio	 la
bienvenida.	 Un	 moderno	 salón	 de	 té,	 tranquilo,	 decorado	 como	 un	 acogedor
salón	de	tu	propia	casa,	con	macetas,	pequeños	árboles	frutales,	mesas	y	sillas	en
diferentes	 formas	 y	 colores,	 y	 todo	 ello	 elevado	 sobre	 una	 de	 las	 calles	 más
transitadas	de	Madrid.
Elegimos	un	rincón	que	tenía	un	pequeño	columpio,	donde	balanceábamos	los

últimos	días	juntos.
Pedí	un	té	rooibos	de	choco-coco,	y	Sebastián	se	pidió	un	café.	La	camarera,

vestida	de	azafata	con	un	uniforme	rojo,	nos	sirvió	unas	pastas	de	té.
—Espero	que	estén	a	gusto	con	nosotros.
—Muchas	gracias	—dijimos	al	unísono.
Sebastián	sacó	de	la	chaqueta	el	iPod	y	me	puso	uno	de	los	cascos	en	el	oído.
—Escucha.	Ya	tenemos	solo	el	sonido	de	los	primeros	acordes	de	guitarra.
Sonaba	fantástico.	De	pronto	la	piel	comenzó	a	erizarse.	Sentí	un	escalofrío.

Creo	que	esa	canción	 llevaba	 todo	el	amor	a	una	gran	desconocida.	Cuando	el



cantante	iba	a	hacer	su	entrada,	Sebastián	dio	al	botón	de	stop.
—Bueno,	quiero	mostrártela	cuando	esté	completa.	Ahora,	 cuéntame,	 sigues

segura	buscando	algo	del	inglés.
—Sebastián,	a	veces	me	da	miedo	contarte	las	cosas.	Sé	que	no	me	apoyas	en

esto.	Y	 bueno,	 también	 sé	 que	 es	 algo	 peligroso,	 que	 a	 estas	 alturas	 podamos
desestabilizar	a	mi	madre.	Pero	esto	no	es	un	capricho.
—Lamento	ser	duro	contigo,	cariño.	Incluso	que	te	sientas	incomprendida	por

mí.	 He	 estado	 junto	 a	 vosotras	 en	momentos	muy	 difíciles.	 Hemos	 visto	 a	 tu
madre	caminar	por	 la	calle	deambulando	desorientada	porque	se	había	perdido
del	 brazo	 de	 tu	 hermana.	 Acuérdate	 cómo	 corríamos	 aquel	 día	 desesperados
buscándola	y	cómo	al	encontrarla	no	quiso	venirse	con	nosotros	porque	no	sabía
quiénes	 éramos.	 Yo	 no	 quiero	 que	 la	 vida	 de	 tu	 abuela	 se	 convierta	 en	 aquel
árbol	caído	que	desencadene	el	descontrol	en	tu	madre.
—Sebastián,	 te	adoro.	—Y	añadí—:	También	debo	pensar	en	mí.	Amo	a	mi

madre	por	encima	de	todas	las	cosas.	Pero	también	sé	que,	por	ese	amor	que	le
tengo,	debo	conocer	su	origen.	Si	es	hija	del	inglés,	creo	que	debe	saberlo.	Todos
tenemos	derecho	a	que	nos	muestren	los	secretos	que	otros	nos	escondieron.	No
es	justo.
Sebastián	removió	el	café	con	la	cuchara.	Y	cogiéndome	de	la	mano	me	dijo:
—¿Qué	buscamos,	Belma?
—¿Me	vas	a	ayudar?
—Siempre	lo	he	hecho.
—Busco	 a	 Pilar	 Peralta.	 La	 amiga	 de	mi	madre.	 Ella	 debe	 de	 conocer	 algo

más.	Mi	madre	le	contaría	algo,	o	lo	quizá	viera	por	ella	misma:	los	secretos	de
mi	abuela.	Seguro	que	alguna	vez	la	vio	paseando	con	el	inglés,	en	algún	cine	de
sesión	continua.
Sebastián	sacó	su	móvil	y	comenzó	a	buscar	por	todas	las	redes	sociales.
—No	aparece.	No	es	fácil.
—Es	de	la	edad	de	mi	madre,	es	difícil	quizás	que	se	mueva	por	redes.
—Dame	 otro	 nombre.	 No	 podemos	 centrarnos	 en	 una	 persona	 cuando

tenemos	que	abarcar	un	gran	secreto.
—Tengo	una	colección	de	nombres	en	casa.	He	dejado	la	foto	en	uno	de	los

cajones	del	chifonier.	En	el	57.	Creo	que	ese	número	me	da	suerte	para	encontrar
todo	lo	perdido.
—Cuando	vaya	a	casa	buscaré	más	nombres.	Y	te	prometo	que	daré	con	uno

de	ellos	que	te	lleve	a	una	pista.	Quiero	que	hoy	hagas	una	cosa,	que	te	relajes,	te
vayas	a	un	spa,	que	dejes	 flotar	 tu	 tensión,	y	cuando	vuelvas	a	casa	 tendrás	 la



cena	preparada	y	uno	de	los	pivotes	de	tu	gran	secreto.
—Sebastián,	he	echado	de	menos	a	este	chico	durante	estos	meses.
—Yo	también	he	echado	de	menos	a	la	chica	valiente	y	soñadora	que	conocí.

—Y	añadió—:	Dos	amantes	suelen	desaparecer	a	la	vez.
—Te	quiero.
—Y	yo	mucho,	mi	pantera	rosa.

	
	
Me	fui	a	la	calle	Toledo,	al	spa	Los	Nogales.	Por	quince	euros	tenía	una	sesión

de	hora	y	media	de	chorros	discontinuos	por	todas	las	partes	de	mi	cuerpo.	Hice
el	circuito	de	 forma	ordenada.	Sobre	 todo	me	quedé	más	minutos	en	el	chorro
que	incidía	en	el	cuello.	Allí	pasé	unas	cuatro	horas.	Terminé	en	la	habitación	de
las	tumbonas.	Miré	al	techo,	lleno	de	estrellas	iluminadas.	Las	que	quise	poner
en	el	dúplex	y	a	Sebastián	le	pareció	que	era	una	horterada.	Pero,	claro,	a	él	no	le
parecía	que	lo	era	ese	sillón	roído	por	ratones.
Respiré	dos	veces.	Y	volví	a	escaparme	con	la	mente.	Esta	vez	a	Atenas.	Por

primera	vez	pensé	que	vería	en	directo	el	Acrópolis.	Toda	la	vida	viéndolo	en	un
libro	y	esta	vez	saldría	de	él	para	hacerse	relieve.
Llegué	a	casa	más	que	relajada.	Con	los	pies	medio	dormidos	y	con	la	cabeza

vacía	de	estrés.
Sebastián	cumplió	su	palabra.	Me	preparó	una	tortilla	de	patatas,	con	cebolla,

porque	para	mí	sin	ella	es	como	una	piscina	sin	agua.	Junto	a	la	mesa,	había	un
teléfono	con	un	nombre:	Amelia	Bustos.
—Lo	has	encontrado.
—Te	lo	dije.	No	ha	sido	fácil.	Pero	como	el	mundo	es	un	pañuelo,	resulta	que

su	hija	trabajó	conmigo	en	producción.
—¿Qué	dices?
—Todos	estamos	conectados.
—¡Qué	fuerte!	—Y	añadí—:	Voy	a	llamarla	ahora	mismo.	Déjame	sola.	Estoy

muy	nerviosa.
—Aprovecho	para	bajar	la	basura.
Dio	dos	tonos	y	enseguida	lo	cogió.
—Quisiera	hablar	con	Amelia	Bustos.
—Sí,	soy	yo.
—Perdone,	que	la	llame	a	estas	horas.	Soy	Belma	Vento.	No	me	conoce.	Soy

hija	de	Carmen	Azcárraga.
—No	 me	 digas…	 no	 me	 digas…	 ay…	 no	 me	 digas.	 —Amelia	 se	 había



quedado	en	un	bucle.
—Bueno,	no	quiero	importunarla.	La	llamo	porque	estoy	intentando	encontrar

a	la	que	creo	que	fue	la	mejor	amiga	de	mi	madre,	Pilar	Peralta.
—Hace	diez	años,	intenté	hacer	una	cena,	y	fue	imposible	localizarla.	Y	a	tu

madre	tampoco.
—Usted	 quizás	 me	 pueda	 ayudar.	 ¿Iba	 mucho	 con	 mi	 madre	 fuera	 de	 las

clases?
—Nunca.	Yo	vivía	en	las	afueras	y	se	me	hacía	muy	tarde.
—Vaya,	qué	complicado	es	buscar	algo	cuando	lo	deseas	con	fuerza.
—Y	ahora.	Dime	la	noticia	cuanto	antes.	Tu	madre	falleció,	¿verdad?	—dijo

con	voz	temblorosa.
—¡Oh,	no!	Mi	madre	vive.	Lo	que	pasa	es	que	sufrió	un	virus,	y	hay	una	parte

de	 su	 pasado	 que	 no	 puede	 llegar	 a	 recordar.	 Desde	 hace	 años	 está	 con	 un
tratamiento	neuropsicológico	que	al	menos	le	ayuda	a	paliar	los	efectos.
—Lo	siento	mucho.	Dejé	de	ver	a	tu	madre	y	a	Pilar	cuando	estas	empezaron

la	universidad.	Yo	me	quedé	al	cuidado	de	la	floristería	de	mis	padres	y	no	pude
estudiar.
—Mi	madre	nunca	fue	a	la	universidad.	Creo	que	se	está	equivocando.
—Sí,	claro	que	fue,	sino	que	se	lo	digan	a	Josele,	el	hijo	del	pescadero.	Creo

que	fue	cuando	dejaron	de	hablarse.
—Dígame	a	qué	universidad	fue.	Yo	no	sabía	nada	de	esto.	¿Y	quién	es	ese	tal

Josele?
—No	puedo	decirte	mucho,	 ya	 te	 digo	 que	 yo	 no	 salía	 con	 ellas.	Tu	madre

siempre	fue	diferente	a	todas	nosotras.	No	se	dejaba	llevar	por	aquella	disciplina
férrea	que	nos	imponían.	Josele	te	podrá	contar	más.	La	conocía	bien.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Su	padre	tenía	un	puesto	en	el	Mercado	de	la	Cebada.	—Y	añadió—:	Yo	iba

con	ellos	en	alguna	ocasión.	Admiraba	su	decisión,	su	valentía	y	esa	forma	tan
especial	para	ver	 lo	que	otros	no	distinguíamos.	Eran	demasiado	 rebeldes	para
mi	padre.
—Gracias,	Amelia.	Gracias	de	corazón.
—Si	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Me	 alegra	 que	 tu	 madre	 esté	 viva.	 Cuando	 se

muere	alguien	a	quien	conociste	tan	bien	muere	algo	de	tu	pasado	y	parte	de	ti	se
va	con	él.
Colgué	 en	 estado	 de	 shock.	 Sebastián	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 encontró	 allí

mirando	un	punto	fijo	de	la	pared.
—¿Qué	ha	pasado?



—Mi	madre	no	es	la	que	conocemos	ahora.
—¿De	qué	hablas?
—Fue	a	la	universidad.	Y	salía	con	el	hijo	de	un	pescadero.
—¿Antes,	durante,	o	después	de	tu	padre?	—dijo	sonriendo.
—Eres	 bobo.	 Tuvo	 una	 vida	 antes	 del	 virus.	—Y	 añadí—:	 Ahora	más	 que

nunca,	 no	 voy	 a	 parar.	Necesito	 descubrir	 la	 verdad.	Quizás	 se	 volvió	 rebelde
viendo	a	mi	abuela	tontear	con	un	señor	que	no	era	su	padre.	Quizás	mi	abuelo
no	era	el	 señor	distinguido	al	que	 tanto	parecían	admirar	 todos.	La	portera	me
dijo	 que	 le	 gustaba	 tontear	 con	 otras	 mujeres.	 Desde	 luego	mi	 madre	 se	 crio
aparentemente	en	un	hogar	con	cierta	fortuna,	pero	ahora	descubro	que	no	es	oro
todo	lo	que	reluce.
—O	quizás	era	rebelde	por	sí	misma.
Esa	noche	no	pude	pegar	ojo.	Solo	me	quedaban	dos	días	para	atar	algo	de	la

vida	pasada	de	mi	madre	y	descubrir	 la	de	mi	abuela,	en	definitiva,	conocer	 la
verdad	 a	 través	 de	 una	 historia	 que	 cada	 vez	 se	 complicaba	 más.	 Una
insignificante	 hoja	 amarillenta	 y	 quemada	 había	 dado	 paso	 a	 un	 tifón	 que
amenazaba	 con	 destruir	 la	 estabilidad	 aparente	 que	 durante	 años	 mis	 padres
había	mantenido	como	la	imagen	de	familia	perfecta.
Había	gente	ahí	fuera,	en	algún	lugar,	descansando,	que	sabía	mucho	más	de

mí	 de	 lo	 que	 yo	 o	 mis	 hermanas	 podíamos	 imaginar,	 y	 eso	me	 quemaba	 por
dentro.
El	 domingo	 lo	 pasé	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 Sebastián	 y	 yo	 fuimos	 a	 comer.

Llevamos	un	brazo	de	gitano	relleno	de	chocolate.	Hablamos	con	Azucena	y	mi
sobrino	por	Skype.	La	verdad	es	que	fue	una	velada	muy	agradable,	teníamos	el
portátil	encima	de	la	mesa,	y	así	pudimos	pasar	una	comida	todos	juntos.	Hacía
mucho	que	no	hablábamos	con	ella.	Nos	contó	cosas	de	Londres,	de	lo	cambiado
que	estaba	desde	que	fuimos.
Ayudé	a	Delia	a	llevar	los	platos	a	la	cocina.	Necesitaba	estar	a	solas	con	ella.

Allí	me	quité	el	sombrero	marrón	y	lo	dejé	en	una	silla.
—Delia,	¿tú	sabías	que	mamá	pudo	estudiar	una	carrera?
—No	vayas	por	ahí.	No	hay	necesidad	de	averiguar	nada.
—¿Tú	lo	sabías?
—Yo	no	sé	nada.	Y,	si	ahora	me	disculpas,	voy	a	llevar	la	tarta	de	manzana	al

salón.	No	quiero	que	se	enfríe.
—Sale	 de	 la	 nevera	—dije	 enfadada.	 Notaba	 puertas	 que	 se	 cerraban	 a	 mi

paso.	Y,	cuantas	más	cerraduras,	más	ganas	me	daban	de	abrirlas	todas.
Tomamos	el	postre	en	silencio.	Yo	miraba	a	mi	madre,	no	podía	quitarle	ojo



de	encima.	No	me	la	imaginaba	con	el	hijo	del	pescadero,	viéndose	a	escondidas
de	mi	 abuelo.	 Ni	 siquiera	me	 la	 imaginaba	 con	 otro	 hombre	 que	 no	 fuera	mi
padre.
Sebastián	descubrió	mis	pensamientos,	porque	enseguida	me	quiso	sacar	de	la

casa.	 Sabía	 que	 con	mi	 hermana	Delia	 la	 conversación	 se	 hacía	 cada	 vez	más
tensa.
—Cariño,	tengo	que	seguir	con	lo	de	la	canción.
—Sí,	nos	vamos.
—¿Habéis	traído	coche?	—dijo	mi	madre.
—Qué	va.	Sebastián	tiene	la	genial	idea	de	hacer	ejercicio	y	tenemos	un	bono

de	bici	eléctrica.
—Eso	está	muy	bien,	Sebastián	—dijo	mi	madre	mirando	el	pequeño	lunar	de

su	mejilla.
—Mamá,	ya	no	nos	vemos	hasta	dentro	de	tres	semanas.	Me	voy	a	Grecia.
—¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?
No	pude	evitarlo	y	contesté	como	una	rebelde	adolescente	que	no	ha	salido	de

su	casa:
—¿Y	tú?	¿Y	tú?
Sebastián	me	quitó	el	sombrero	de	un	golpe	y	me	empujó	para	que	saliera	sin

mirar	atrás.
—Nos	vamos,	hasta	mañana.
En	el	ascensor,	Sebastián	me	habló	muy	claro,	como	nunca	lo	había	hecho.
—Como	sigas	por	ese	camino,	puedes	perderme.
—¿Es	una	amenaza?
—No,	no	quiero	jugar	a	amenazarte.	Simplemente,	esa	actitud	intransigente	y

de	tía	caprichosa,	sabes	que	la	detesto.
—Lo	siento.
—No	 debes	 pedirme	 perdón	 a	mí.	 No	 te	 das	 cuenta	 que	 ella	 desconoce	 su

pasado,	ni	siquiera	reconocería	el	 rostro	de	su	madre.	No	puedes	 tratarla	como
quien	conoce	todas	las	cartas.
—Tienes	razón.
En	ese	momento	me	desarmé	y	lloré,	hipé	como	una	niña	en	el	descansillo	de

la	casa	de	mi	madre.
Sebastián	me	abrazó	y	me	acurrucó	en	el	lugar	creado	para	mí.
—Ya	pasó	todo.	Mañana	ya	trabajamos	y	nos	ayudará	a	desconectar	de	todo

esto.



Capítulo	19

	
Tenía	 una	 cita	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	 pianos	 y	 órganos.	 Entré	 con	 mi

cámara	al	hombro,	preguntando	por	el	dueño.
—Eres	la	fotógrafa,	¿no?
—En	efecto.	Vengo	a	virtualizar	su	negocio.
—No	estoy	yo	muy	convencido.	Pero	les	llamé	porque	un	amigo	les	vio	por	el

barrio	de	Lavapiés	haciendo	fotos	en	la	calle	y	me	dijo	que	sería	interesante	que
mi	negocio	estuviera	expuesto.	Como	ves,	estamos	en	una	calle	muy	pequeña	y
no	es	de	paso.
—Haremos	que	sea	de	paso.
—He	invertido	en	campañas	publicitarias	muy	poco	efectivas.	Y	me	han	dicho

que	Google	fotos	de	negocios	me	hará	crecer	como	empresa.
—No	tengo	ninguna	duda.
—¿Para	qué	me	va	a	servir?
—Ofrece	 una	 oportunidad	 increíble.	 Vamos	 a	 integrar	 de	manera	 oficial	 su

tienda	de	pianos	en	los	mapas	de	Google.	Cuando	un	cliente	busque	su	empresa,
va	a	saber	dónde	está	el	negocio.	A	cualquier	hora	y	desde	cualquier	parte	del
mundo.
—Suena	muy	bien.
—Si	me	permite,	voy	a	empezar.
—Claro.
Marcos	me	esperaba	en	la	puerta	con	el	coche,	y	me	tocó	el	claxon.
—Fuera	hay	un	coche	con	una	gran	cámara	en	el	techo	—dijo	el	dueño.
—Sí,	es	mi	compañero.	Trabajamos	para	Google	Maps	y	Google	Earth,	para

el	servicio	Street	View.	Intentamos	hacer	una	visión	completa	de	la	ciudad,	como
si	estuviéramos	conduciendo.
—Me	 está	 convenciendo.	 La	 verdad	 es	 que	mi	 amigo	 siempre	me	 dice	 que

quien	no	está	en	las	redes	no	existe.
—Bueno,	 creo	que	 esta	 afirmación	 es	 un	 tanto	 tajante.	 Pero	 sí	 estoy	 con	 su

amigo	en	que,	si	tienes	un	negocio,	debe	estar	visible	en	todos	los	rincones	del
mundo.
Terminé	mi	trabajo,	le	facilité	mi	tarjeta	y	monté	en	el	coche	con	Marcos.



—Cada	día	te	tomas	más	licencias	para	tu	propio	negocio.
—No	es	eso.	Es	que	me	pillaba	de	paso,	por	eso	te	llamé.
—Si	a	mí	no	me	importa,	sabes	que	te	cubro	bastante	bien.
—Cómo	suena	eso,	Marcos.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Y	bajamos	por	la	zona	de	Río	Madrid.	Hicimos

fotos	por	todo	el	paseo	de	Yeserías	y	llegamos	hasta	el	Matadero.
—Hay	una	exposición	muy	chula	en	la	Casa	de	El	lector	sobre	Cortázar.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	podíamos	ir	juntos.
—Ya	tendrá	que	ser	a	la	vuelta.	No	nos	queda	nada.
—¿Vas	a	hacer	algo	especial	estos	días,	Belma?
—Quiero	cerrar	un	tema	de	la	familia,	y	quizás	podré	irme	más	descansada	a

Grecia.
Marcos	arrancó	el	coche	y	nos	dirigimos	a	la	Castellana.	El	tráfico	era	lento,	y

el	 aire	 cada	 vez	 pegaba	 con	 más	 fuerza.	 Tocaba	 hacer	 fotos	 a	 la	 Puerta	 de
Europa.	Más	conocida	como	las	Torres	KIO.	Dimos	dos	vueltas,	entrando	por	la
avenida	de	Asturias.	Después	de	tomar	varias	panorámicas	durante	 todo	el	día,
nos	dirigimos	al	centro.
—¿Dónde	te	dejo,	Belma?
—Quiero	ir	al	Mercado	de	la	Cebada.
—¿Tienes	algún	cliente?
—Más	o	menos.
Ya	 no	 quería	 especificar	 nada	 sobre	mi	 trabajo	 extra.	No	 quería	 escuchar	 a

nadie	 juzgándome	 por	 utilizar	 mi	 ojo	 de	 pez	 para	 observar	 el	 pasado	 de	 mi
familia.
Me	dejó	en	la	Latina	y	fui	andando	hasta	el	mercado.	Una	señora	subía	por	la

rampa	con	su	carrito	lleno	de	fruta	fresca.	El	olor	a	pescado	invadía	el	mercado.
Si	iba	por	el	lateral	derecho,	había	tres	puestos	de	pescados.	Y	si	andaba	por	el
lateral	izquierdo,	me	asaltaban	otros	cuatro.
Así	 que,	 con	 la	mente	 estresada	 por	 no	 saber	 qué	 hacer,	 pregunté	 al	 primer

pescadero	que	vi.
—Hoy	tenemos	una	pescaílla	rica,	rica.
—Perdone.	¿Es	usted	Josele?
—Si	le	digo	que	sí,	me	compraría,	¿verdad?
—No	exactamente.
—Lo	siento.	Josele	no	me	suena	de	nada.	¿Es	pescadero?
—Sí.	La	pescadería	era	de	su	padre.	Él	trabajaba	para	él.



—Aquí	hay	doce	puestos	de	pescaderías.	Nos	conocemos	todos.	Y	Josele,	ya
le	digo	que	no	es	pescadero.	Vamos,	que	no	le	conozco,	guapa.
Empecé	a	desanimarme,	a	sentir	que	sería	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Hasta

que	un	carnicero	gritó:
—José	Luis,	¿tienes	cambio?
No	había	tiempo	que	perder.	Era	mi	única	oportunidad	de	que	la	vida	me	diera

una	sorpresa.
—Perdone,	¿es	usted	Josele?
—Así	me	llamaban	cuando	era	chico.	Ya	soy	un	tipo	con	canas,	respetable,	y

pasé	a	José	Luis.	Como	cuando	los	Pacos	pasan	a	ser	Franciscos.	Hoy	tenemos
unos	gambones	traídos	de	la	Lonja	que	están	muy	frescos.
—Ponme	medio	kilo.
Aproveché	para	comprar.	Creo	que,	si	lo	hacía,	quizás	él	se	fuera	relajando	y,

poco	a	poco,	podía	entrar	en	conversación.
Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 pared.	 Allí	 había	 tres	 niños	 pequeños	 con	 tres

chinchetas	de	colores.
—¿Son	tus	hijos?
—En	efecto.	El	Caco,	La	Mari	y	El	Guille.	Ahí	estaban	muy	pequeños,	ahora

son	unos	zánganos.	Ninguno	quiere	 llevar	este	negocio.	—Y	añadió—:	Y	mira
que	yo	 trabajé	aquí	codo	con	codo	con	mi	padre.	Pero,	ya	sabes,	 los	chicos	de
ahora,	pues	prefieren	temas	de	Internet	y	cosas	así.
—Es	una	pena.	¿Vivías	por	el	barrio?
—Ahora	vivo	en	Aluche.	Pero	toda	la	vida	viví	en	la	calle	Biombo.	Recuerdo

esos	 años	 de	 corretear	 por	 las	 calles	 y	 tu	 padre	 dándote	 una	 azotaina	 porque
llegabas	tarde.
—José	Luis.	No	sé	cómo	preguntarle	algo.
—Pues	 ataca.	 El	 que	 se	 queda	 con	 la	 información	 para	 adentro,	muere	 con

ella.	—Y	añadió—:	Eso	decía	mi	padre.
—Yo	me	llamo	Belma	Vento.	Mi	nombre	no	le	dice	nada.	Pero,	quizás,	si	yo

le	digo	el	nombre	de	Carmen	Azcárraga.
José	Luis	comenzó	a	no	atenderme,	removía	el	pescado	de	forma	nerviosa	y	se

secaba	 el	 agua	 que	 se	 escurría	 del	 hielo	 en	 su	 delantal	 verde	 oscuro	 de	 rayas
marrones.
—¿Alguna	cosita	más?
—Soy	hija	de	Carmen.
—Ahora	que	lo	dices,	 tienes	un	cierto	aire.	Aunque	ella	era	más	guapa.	Ella

tenía	la	pose	de	una	chica	que	se	comía	el	mundo.



—Mi	madre	no	es	 la	que	conociste.	Sufrió	un	virus	debido	a	una	meningitis
mal	curada	y,	ahora,	se	puede	decir	que	todo	lo	que	ve,	lo	ve	por	primera	vez.
—Siento	 muchísimo	 lo	 que	 me	 estás	 contando.	 Yo	 hablaba	 con	 tu	 madre

cuando	éramos	jóvenes.	Ya	sabes,	íbamos	de	vez	en	cuando	al	cine	con	carabina
y	nos	unía	la	misma	pasión.	La	música.	Todavía	recuerdo	aquellas	tardes	en	El
Retiro…
—No	llego	a	entender.	Creo	que	os	podéis	estar	equivocando	de	persona.	Mi

madre	no	escucha	música,	la	detesta.	Le	produce	mucha	alteración…
—Eso	 no	 sería	 antes.	—Y	 añadió—:	 Trabajé	 miles	 de	 horas	 extras	 con	mi

padre	 para	 reunir	 dinero	 para	 regalarle	 un	 pick	 up,	 un	 tocadiscos.	Y	 así	 podía
pasar	más	horas	con	ella.
—Eso	es	muy	bonito.
—Adoraba	a	tu	madre.	Sentía	que	nos	casaríamos…
—¿Y	qué	pasó?
—Quizás	 nuestras	 clases	 sociales	 diferentes.	 Pero	 creo	 que	 eso	 no	 fue	 el

impedimento.	Tu	madre	era	tan	fuerte,	tan	sumamente	independiente,	que	eso	se
lo	hubiera	saltado.
—Estoy	intentando	acercarme	a	contactos	de	mi	madre	porque	voy	en	busca

de	la	historia	de	mi	abuela.
—Yo	no	te	puedo	contar	mucho.
—De	verdad,	todo	lo	que	me	cuentas	me	está	siendo	de	gran	ayuda.	Me	estoy

dando	cuenta	de	que	desconocía	por	completo	la	vida	de	mi	madre.
—Pasé	años	sumido	en	una	tristeza.	Yo	la	quería	tantísimo,	pero	ella	no	debió

de	corresponderme	así.
—No	digas	eso.	Seguro	que	mi	madre	te	quiso.
—Mira,	recuerdo	que	un	día	la	llevé	a	la	Pelouse,	aquellas	carreras	de	caballos

en	el	hipódromo.	Entre	carrera	y	carrea	le	daba	la	mano.	Y	a	la	salida	le	regalé
un	disco	que	 traje	del	mercado	negro.	A	partir	de	ahí,	 la	empecé	a	ver	menos.
Hasta	que	un	día	su	amiga	Pilar	me	dijo	que	no	la	llamara	más.
—Tengo	que	encontrar	a	Pilar,	como	sea.	¿Sabes	dónde	podría	localizarla?
—Se	fue	a	vivir	a	Santorini.
—¿A	Grecia?
—Eso	ya	no	te	podría	decir.	Montó	un	pequeño	hotel.	Alguna	vez	la	he	visto

por	el	barrio.	Viene	para	ver	a	sus	sobrinos.	Hace	dos	años	o	más	que	no	la	veo.
—Yo	 voy	 a	 trabajar	 allí	 durante	 tres	 semanas.	 Quizás	 podría	 localizarla.

¿Tienes	algún	teléfono?
—No,	lo	siento.



—¿Te	gustaría	ver	a	mi	madre?
—No	creo	que	sea	bueno.	Quizás	ella	me	vea	con	los	ojos	de	la	primera	vez,	y

yo	siempre	la	veré	con	los	ojos	de	siempre.
—Te	entiendo.	Soy	muy	 impulsiva.	Quizás	a	ella	 le	pudiera	 traer	 recuerdos.

Hay	personas	que	logra	reconocer.	Y	otras	que	deja	que	el	olvido	las	borre.
—Además,	a	mi	mujer	no	creo	que	 le	hiciera	mucha	gracia.	Siempre	 le	dije

que	fue	mi	amor	de	juventud.
—Lo	entiendo.	No	hace	falta	que	le	digas	que	nos	hemos	visto.
—Gracias,	Belma.	Por	los	gambones.
—Los	hago	a	la	plancha,	¿verdad?
—Sí.



Capítulo	20

	
25	de	diciembre	de	1962

	
«La	 nieve	 llegó	 a	 Barcelona	 de	 una	 situación	marcadamente	 del	N-NE	 que

evolucionó	 rápidamente…».	 Las	 noticias	 se	 escapan	 en	 blanco	 y	 negro	 por	 el
televisor	de	los	Azcárraga.	Carmen	aprovecha	para	colocar	el	belén	mientras	su
padre	comenta	la	gran	nevada.
—Barcelona	no	es	una	ciudad	de	nieve	—categoriza	mientras	se	ata	el	cordón

de	un	zapato.	—Y	añade—:	Como	no	lo	resuelvan	pronto,	el	comercio	va	a	caer
durante	la	semana.
Carmen,	 después	 de	 colocar	 el	 belén,	 ayuda	 a	 su	 madre	 a	 traer	 algo	 de

mazapán	y	ponerlo	en	una	bandeja	de	cristal.
—Papá,	quiero	hablar	contigo.
—Ahora	estoy	viendo	las	noticias.	Luego	en	la	cena.
Carmen	está	 inquieta,	 su	corazón	se	agita	como	el	vinilo	que	da	vueltas.	La

criada	trae	la	lombarda	a	la	mesa.	Todos	se	levantan	y	se	dirigen	a	sacar	las	sillas
de	respaldos	altos.
Durante	la	sobremesa,	Carmen	sabe	que	es	un	momento	ideal	para	hablar	de

sus	planes	de	futuro.
—Papá,	¿has	vendido	muchas	camisas	hoy?
—Me	tienen	que	pasar	los	informes.	Pero	parece	ser	que	este	año	ha	sido	muy

bueno	en	venta,	así	que	hoy	lo	celebraremos	como	es	debido.
Anastasia,	 su	mujer,	 le	 escucha	 sin	mediar	palabra.	Asiente	 con	 la	 cabeza	y

sonríe	a	su	marido.
Carmen	 habla	 y	 habla	 alrededor	 de	 temas	 interesantes	 para	 su	 padre.	 Pero

pronto	soltará	la	bomba.	El	sueño	que	lleva	tiempo	planeando.
—Papá,	quiero	ir	a	la	universidad.
Su	padre	enarca	la	ceja	derecha	y	habla	de	forma	categórica:
—Sabes	que	me	encantaría	que	hicieras	Medicina.
—Papá,	mi	sueño	no	es	ese.
—Tú	dirás.
—Quiero	estudiar	Filología	Inglesa.



Su	padre	golpeó	la	mesa,	y	la	lámpara	se	tambaleó.
—¡Ni	hablar!	Quieres	entender	a	esos	melenudos	que	cantan	y	que	solo	dicen

sacrilegios.
—Papá,	quiero	aprender	inglés	porque	siento	que	va	a	ser	una	lengua	fuerte.

Es	una	buena	elección	para	mi	futuro.
—Para	 mí,	 y	 lo	 sabes,	 estudiar	 inglés	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Accedí	 a

ponerte	un	profesor	particular	creyendo	que	apagarías	tu	curiosidad.	Pero	ahora
dedicar	cinco	años	de	tu	vida	a	malgastarlos	con	un	idioma	que	no	necesitamos
en	España,	me	llevan	los	diablos.
—Papá,	por	favor.
—Terminemos	de	cenar	y	no	se	hable	más	de	sandeces.
Carmen,	metió	su	cabeza	en	el	plato	y	comió	sin	rechistar.
Su	padre	terminó	con	una	copa	de	champán.	Se	levantó	y	dirigiéndose	a	todos

dijo:
—Por	 la	 familia.	 Para	 que	 se	 mantenga	 siempre	 unida.	 Y	 Dios	 me	 dé	 la

suficiente	fuerza	para	llevarla	por	los	designios	que	nos	manda.
Carmen,	después	de	brindar	con	agua,	se	levantó	y	dijo:
—¿Puedo	ir	a	mi	cuarto?
—¿Así	es	como	celebras	la	Navidad	con	nosotros?	—Y	añadió—:	Anda,	ve	a

tu	cuarto.
Carmen	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Y	 lloró	 a	 mares.	 En	 esa	 casa	 se	 sentía

ahogada,	sin	ninguna	posibilidad	de	crecer.	Su	cabeza	huyó	a	aquel	guateque,	y
sintió	la	música	hasta	el	fondo	de	su	alma.	Era	lo	único	que	la	hacía	libre.
Cuando	 ya	 no	 esperaba	 nada,	 su	 padre	 golpeó	 la	 puerta.	 Anastasia,	 con	 su

mano	blanda,	había	hecho	que	se	acercara	hasta	ella.
—¿Podemos	hablar?
—Claro.
Carmen	 se	 levantó	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas	 como	 pudo.	 No	 podía	 darle	 la

imagen	de	debilidad.
—He	estado	pensando	 lo	de	 tu	carrera.	Creo	que	es	bueno	que	estudies	y	 te

hagas	 una	mujer	 de	 provecho	 para	 que	 cuando	 te	 cases	 sepas	 llevar	 una	 casa.
Creo	que	con	 los	 estudios	 se	 adquieren	muchas	cualidades.	Entre	 ellas,	 está	 la
primordial,	 la	 voluntad.	 Es	 importante	memorizar	 para	 luego	 recordar	 y	 saber
organizar	las	cosas	de	un	hogar.
Carmen	 empezó	 a	 ver	 la	 luz.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 asentir	 y	 llevar	 la

conversación	por	el	lado	de	la	casa.
—Además,	 papá,	 quiero	 terminarla.	 No	 quiero	 ser	 de	 esas	 chicas	 que



empiezan	los	estudios	y	luego	se	cansan	o	les	resulta	tan	tedioso	que	no	pueden
seguir.	Quiero	ser	una	buena	madre.
—Eso	mismo	 he	 pensado.	—Y	 añadió—:	Como	mamá	me	 ha	 dicho,	 luego

ejercerás	con	tu	marido	y	con	tus	hijos.	Uno	debe	formarse	en	la	vida	si	 luego
quiere	ser	una	buena	madre.
—Por	eso	quiero	hacerla.	Y	necesito	tu	aprobación.
—Tu	madre	me	ha	hecho	ver	cosas	que	yo	no	veía.	Y,	aunque	no	es	la	carrera

que	hubiese	elegido	para	ti,	creo	que	te	servirá	para	formarte.
	
	
Carmen	se	tumbó	en	la	cama	y,	al	cerrar	la	puerta	su	padre,	se	puso	de	pie	en

ella	y	pegó	dos	saltos.	Su	único	sueño	ahora	mismo	era	entender	esas	canciones
que	tanto	la	revolvían	y	la	llenaban	de	fuerza.	Quería	comprender	el	mundo.



Capítulo	21

	
Subí	al	armario	y	cogí	 la	maleta	de	colores,	esa	que	se	distinguía	bien	en	 la

cinta	transportadora.	Me	quedaba	un	día	y	medio	para	irme	a	Grecia.
Aprovecharía	el	día	para	hacer	unas	compras	de	última	hora.	Algo	de	pasta	de

dientes	y	un	cepillo	nuevo	era	fundamental	para	emprender	el	viaje.
Pasé	 por	 una	 pequeña	 tienda	 antes	 de	 dirigirme	 al	 supermercado,	 y	 en	 el

escaparate	vi	un	anillo	con	números	romanos	que	me	encantó.	Me	acordé	de	las
veces	que	me	decía	Sebastián	que	quería	que	 los	dos	 llevásemos	un	anillo.	No
había	mejor	momento	que	un	día	como	hoy.	Iríamos	a	cenar	para	despedirnos	y
se	lo	colocaría	debajo	de	la	servilleta.
Entré	en	la	tienda	y	dije:
—Me	encanta	uno	de	los	anillos	del	escaparate.	—Y	lo	señalé—.	Quiero	dos.
—¿Qué	medidas	desea?
—La	mía	 es	 la	 12.	 Tengo	 los	 dedos	 muy	 finos.	 Pero	 la	 de	 él…	No	 sabría

decirle…
—¿Sabe	si	su	chico	tiene	el	dedo	como	yo?
De	pronto	me	enseñó	una	porreta	llena	de	pelos	alborotados.
—Es	más	fino,	creo.	No	sabría	decirle.
Necesitaba	olvidar	aquella	imagen.
—Así	es,	muy	difícil.	Quizás	tenga	que	llamarle.
Me	salí	fuera	de	la	tienda.	La	sorpresa	no	iba	a	ser	como	quería.	Pero	es	que

nunca	pasan	las	cosas	como	queremos.
—Sebastián.	¿Qué	medida	tienes	de	dedo?
—Qué	pregunta.	Ni	idea.	Solo	sé	que	tu	anillo	me	entra	en	el	meñique.
—No	quiero	meter	la	pata.	Ve	a	una	joyería	cualquiera	y	diles	que	te	lo	midan.
—¿Estás	loca?	Me	da	mucho	corte.
—Puedes	decir	que	tu	chica	está	preparando	las	alianzas	y	necesitas	saber	tu

medida.
—Oye,	¿no	será	una	indirecta	todo	esto?
—¿Estás	asustado?
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Aproveché	para	tomarme	un	café	y	esperar	a	que

Sebastián	me	diera	el	número.	No	tardó	ni	veinte	minutos.



—Lo	tengo,	soy	el	16.
—Perfecto.
Entré	y	di	de	nuevo	los	números.
—Sabe	 que	 estos	 anillos	 están	 basados	 en	 un	 diseño	 de	 Tiffany	 —dijo	 el

dependiente	mientras	preparaba	las	cajitas.
—No	 tenía	 ni	 idea.	 Si	 creyera	 en	 el	 destino,	 le	 diría	 que	 van	 mucho	 con

nosotros.	A	mí	me	 encanta	Desayuno	 con	 diamantes,	 y	 a	 Sebastián	 le	 vuelve
loco	el	compositor	Henry	Mancini.
—Nada	 es	 al	 azar.	—Y	añadió—:	Por	 lo	 que	veo,	 usted	 es	 el	 hombre	de	 la

relación.
—Vaya	—dije	divertida.	Y	añadí—:	Bueno,	yo	creo	que	en	una	 relación	no

hay	etiquetas.	Cada	uno	debe	sorprender	al	otro.
Cuando	 salí	 con	 mi	 bolsita,	 sí	 que	 pensé	 que	 siempre	 era	 yo	 la	 que	 me

adelantaba	a	las	sorpresas.	Y	sentí	algo	de	pique	conmigo	misma.	No	llegaba	a
rabia,	pero	sí	algo	de	estupidez	asumida	por	mi	parte.
Llegué	a	casa	y	comencé	a	hacer	la	maleta.	Tres	semanas	eran	muchos	días.

Ropa	para	el	 invierno,	 ropa	para	el	verano,	 ropa	para	 la	primavera.	4	biquinis,
cuatro	vaqueros.	Tres	vestidos,	y	uno	de	 indecisión.	Una	camiseta	con	algo	de
humor	y,	por	supuesto,	el	nombre	de	Pilar	Peralta.	Era	difícil	que	se	me	olvidara,
pero	viajar	 con	 su	 foto	me	haría	 tenerla	más	presente.	No	 sé	 cómo	pude	decir
que	 no	 creía	 en	 el	 destino.	 Si	 todo	 lo	 que	 iba	 pasando	 en	mi	 camino	 era	 este
gritándome.	Quizás,	el	haberle	dado	la	espalda	siempre,	ahora	hacía	que	se	me
hubiera	revelado.
Sebastián	llegó	con	la	bicicleta	a	casa.
—¿Dónde	está	ese	anillo	alucinante?
—No	te	creas	el	señor	del	anillo.	Primero,	vamos	a	cenar.
—Vaya,	yo	que	venía	con	la	ilusión	de	ponérmelo	ya.
—Tendrás	que	esperar	un	poco.
—Pues,	si	yo	espero,	tú	deberás	seguirme.
Sebastián	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	la	habitación.	Corrió	una	de

las	mesillas	y	la	colocó	en	un	rincón.	Allí	había	una	pequeña	trampilla.	Se	subió
y	logró	abrirla	de	forma	sencilla.
—¿Eso	a	dónde	lleva?
—Espera	y	verás.
Desplegó	una	escalera	en	el	aire	y	subió	como	un	malabarista.	Sin	miedo	a	las

alturas.	Desde	allí,	me	dio	la	mano	y	subí	también.
Aparecí	en	un	ático	con	ropa	colgada	de	algún	vecino.



—No	podía	ser	todo	perfecto,	Belma.
—No	tenía	ni	idea	de	que	estaba	esto	aquí.
—Me	 di	 cuenta	 hace	 dos	 días.	 Y	 pensé	 que	 sería	 el	 rincón	 perfecto	 para

nuestra	noche	de	despedida.
En	el	suelo	había	puesto	dos	toallas	de	playa	y	un	tupper	con	ensalada,	algo	de

pavo	y	dos	cervezas	en	una	cubitera	fría.
—Me	encanta,	Sebastián.
—Siento	todo,	mi	carácter,	todos	estos	días.
—Yo	también	lo	siento.	Desde	que	llegó	el	chifonier	no	he	sido	la	misma.
De	pronto,	me	abrazó	y	 sentí	 que	 todas	 las	 estrellas	 iban	de	un	 lado	a	otro,

mirando	la	escena.
Comimos	algo	de	ensalada,	nos	comimos	a	nosotros	y	hablamos	en	el	silencio.
—¿A	qué	hora	sale	tu	avión	mañana?
—Marcos	me	viene	a	buscar.	Y	cogemos	un	taxi.
—Os	llevo	yo.
—¿Mañana	tienes	mucho	curro?
—Quiero	 digitalizar	 la	 canción.	 Ya	 la	 tenemos.	 Nos	 hemos	 tomado	 unas

vacaciones.	Cuando	la	tenga,	te	la	mandaré.	Quiero	tu	sinceridad.
—Siempre	la	tienes.
La	cera	de	las	velas	caía	derretida	en	el	suelo.
—Va	siendo	hora	de	bajar	a	la	realidad	—dije	sonriendo.
—Sí,	vamos,	Belma.	No	quiero	que	mañana	andes	agotada.
Sebastián	levantó	la	trampilla	y	dejó	caer	la	escalera.	Bajó	con	firmeza	y	me

ayudó	a	deslizarme	por	los	escalones.
Aproveché	 que	 entró	 en	 el	 lavabo	 para	 colocar	 el	 anillo	 debajo	 de	 la

almohada.	Al	 cabo	de	unos	minutos	 salió	 y	 quitó	 la	 almohada.	A	Sebastián	 le
gustaba	dormir	sin	ella.
—Belma.	¿Qué	tenemos	aquí?
Yo	ya	llevaba	puesto	el	mío	y	se	lo	enseñé.
—Espero	que	te	guste.	Significa	mucho	para	mí	que	lleves	uno	igual.
—Para	mí	es	mucho.	Cuando	esté	trabajando,	jugaré	con	él	y	me	acordaré	de

que,	tan	solo	en	unas	horas,	te	volveré	a	ver.
Me	abalancé	sobre	él	y	lo	llené	de	besos	hasta	dejarlo	K.O.

	
	
Nos	pusimos	el	despertador	a	las	seis	de	la	mañana.	A	las	nueve	salía	nuestro

avión	con	destino	a	Atenas.	La	cuna	de	la	civilización.



Ya	no	quedaba	nada	para	encontrarme	con	Pilar	Peralta.	La	mejor	amiga	de	mi
madre	me	acercaría	a	la	mujer	que	una	vez	fue.	La	que	soñó,	y	la	que	se	quedó
en	el	olvido.



Capítulo	22

	
3	de	mayo	de	1965

	
Josele	recogió	a	Carmen	en	casa	para	llevarla	a	la	carrera	de	caballos.	Habían

quedado	en	la	puerta	de	las	sederías	Carretas.	Algo	retirado	de	su	casa,	para	que
nadie	los	viera.
—Creí	que	no	vendrías.
—Es	que	no	es	fácil,	Josele,	dar	la	espalda	a	mi	padre.
—Ayer	 me	 dijeron	 que	 le	 vieron	 con	 una	 señora	 rubia	 que	 no	 parecía	 tu

madre.
—No	quiero	hablar	de	eso	hoy.	¿Dónde	me	vas	a	llevar?
—Vamos	 al	 hipódromo.	 Hoy	 empieza	 la	 Pelouse.	 Y	 tengo	 ganas	 de	 que	 lo

disfrutes	a	mi	lado.
—Seguro	que	es	divertido,	Josele.	Nunca	he	estado.
—Te	va	a	gustar	la	carrera	de	caballos.	Me	han	dado	un	chivatazo	y	dicen	que

Montecasino	va	a	quedar	el	primero.
—Vamos,	entonces.
Llegamos	 a	 las	 gradas.	 Josele,	 entusiasmado,	 llevaba	 unos	 prismáticos,

mientras	Carmen	oteaba	a	las	señoras	que	se	acercaban	con	sus	pamelas.
—Yo	quiero	apostar	por	Helsinki	—dijo	Carmen.
—Vaya,	te	gusta	todo	lo	que	no	es	de	aquí.
—Para	eso	estudio	inglés.	Hay	que	internacionalizarse.
Josele	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 bolsa.	 No	 se	 despegaba	 de	 ella.	 Se	 quitó	 la

chaqueta	 y	 la	 puso	 encima	 de	 las	 piernas	 de	 Carmen.	 Por	 debajo	 metía	 sus
manos	y	buscaba	las	de	ellas.
—Me	gusta	estar	contigo,	Carmen.	¿Te	apetece	que	mañana	vayamos	al	cine?
—Mañana	han	quedado	los	de	clase,	creo	que	van	a	ir	a	los	billares.
—Vaya.	Seguro	que	son	tipos	listos.
—En	eso	no	te	gana	nadie,	Josele.
Este	se	hinchaba	como	un	pavo	real.	Al	minuto	sacaba	un	cigarrillo	Rex.
—¿Sigues	fumando?	—dijo	Carmen.
—Ya	soy	adulto.



—Anda,	deja	de	fumar	—le	suplicó	de	forma	cariñosa.
Salieron	del	hipódromo.	Josele	llevaba	una	bolsa	de	la	que	no	se	despegaba.
—Te	he	traído	un	disco	del	mercado	negro.
—¡Qué	dices!
—Creo	que	te	van	a	gustar.	Suenan	diferentes.
—Muchas	 gracias,	 sabes	 que	 no	 hay	 nada	 que	 me	 haga	 tan	 feliz	 como	 un

disco.
Josele	mostraba	a	Carmen	un	nuevo	mundo	y	eso	quizás	la	distanciaría	de	él.



Capítulo	23

	
Atenas	 desprendía	 un	 calor	 infernal.	 El	 vuelo	 se	 hizo	 eterno,	 fueron	 cuatro

horas	y	media	sin	levantarnos	del	asiento.	Bajamos	a	tierra.	El	suelo	desprendía
lava,	nuestros	pies	 recalentados	se	dirigieron	a	buscar	un	 taxi.	Los	 turistas	con
sus	 maletas	 iban	 y	 venían	 esperando	 una	 cola	 inmensa.	 Por	 fin,	 desde	 la
ventanilla,	podía	ver	algo	de	Atenas.	Infernal,	edificios	grises,	tráfico	intenso,	y
un	sinfín	de	letreros	ilegibles	nos	daban	la	bienvenida.	La	ciudad	estaba	viva,	las
gentes	parecían	amables,	toda	la	ciudad	bullía	y	nosotros	con	ella.
Llegamos	 al	 hotel,	 estaba	 muy	 cerca	 del	 Acrópolis,	 pero	 desde	 allí	 no

podíamos	todavía	divisarlo.
Nos	dirigimos	a	recepción,	arrastrando	un	equipaje	pesado.	Parece	que	íbamos

con	la	casa	a	cuestas.
—Kalimera.	Tenemos	una	reserva	hecha,	a	nombre	de	Belma	Vento.
—Sí,	 les	esperábamos	una	hora	más	 tarde.	Si	 lo	desean	pueden	esperar	aquí

abajo	en	recepción.	Están	limpiando	su	habitación.
—Bueno,	 no	 hay	 problema.	 Si	 podemos	 dejar	 las	 maletas,	 daremos	 una

pequeña	vuelta.	¿La	calle	Plaka	está	cerca?
—Sí,	muy	cerca.
Plaka	 es	 la	 calle	 principal	 de	 Atenas.	 Dicen	 que	 quien	 ha	 estado	 entre	 sus

calles	y	plazuelas	no	la	olvida.	Los	turistas	suben	y	bajan	respirando	el	bullir	de
los	 colores	 de	 Atenas.	 A	 su	 paso,	 hay	 pequeños	 edificios	 con	 puertas
neoyorquinas	que	se	mezclan	con	casas	en	ruinas.
Es	 una	 calle	 que	 se	 encuentra	 a	 los	 pies	 del	Acrópolis.	Desde	 allí	 podemos

divisarlo.	 Mis	 nervios	 aumentaban.	 Estaba	 pisando	 las	 huellas	 de	 un	 pasado
imperial.
La	calle	estaba	repleta	de	puestecitos.	En	algunos	colgaban	pequeños	objetos

similares	a	los	rosarios.
—Quiero	comprar	uno	a	mi	hermano.
—¿Es	típico	aquí?
—Mucho.	Se	llama	kombolói.	Dicen	que	todos	los	hombres	lo	llevan	cuando

van	a	tomar	café	o	van	en	ferri.	De	esa	manera	la	conversación	fluye	y	ellos	se
distraen	jugando	con	las	bolas.	Cada	día	hay	más	personas,	incluso	mujeres,	que



los	compran.	—Y	añadió—:	Me	gusta	llevar	siempre	algo	típico	de	una	ciudad,
pero	que	se	aleje	del	típico	souvenir.
—Son	 muy	 bonitos.	 Pero	 no	 veo	 a	 Sebastián	 con	 algo	 así.	 Creo	 que	 le

compraré	una	camiseta	con	alguna	frase	de	Sócrates.
—Sí,	creo	que	le	va	mejor	—dijo	riéndose.
Seguimos	andando	y	haciendo	tiempo	para	volver	al	hotel.
Llegamos	andando	hasta	el	barrio	de	Monastiraki,	donde	paramos	a	tomar	una

cerveza	fría.
—Esta	noche	podríamos	cenar	por	aquí.
—Sí,	me	encantaría.
Al	 llegar	 al	 hotel	 subimos	 a	 la	 habitación.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio,

perfectamente	decorado.	Probé	el	colchón	de	la	cama,	es	lo	que	me	gusta	cuando
voy	 a	 un	 hotel.	 Detesto	 los	 muy	 duros	 y	 los	 muy	 blandos,	 deformación
profesional.
Marcos	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 veía	 que	 de	 una	 de	 mis	 maletas	 saqué	 mi

almohada	Pillow.
—Sí,	 siempre	viajo	con	mi	mariposa.	Se	me	cargan	mucho	 las	cervicales,	y

me	 dan	 miedo	 esas	 almohadas	 que	 parece	 que	 están	 hechas	 con	 piedras	 del
camino.
—Eres	una	burguesita.
—Ya	me	dirás	cuando	estés	días	y	días	con	un	dolor	de	cuello	que	no	puedes

ni	girarlo.
—Oye,	por	cierto,	hay	que	llamar	a	estos	y	decirles	que	estamos	aquí.
—Sí,	aunque	ya	vamos	mañana	a	la	sede.	Hoy	me	apetece	día	de	relax.
—Claro.	Bueno,	voy	a	mi	cuarto	a	darme	una	ducha.
Me	dejó	sola.	Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Sebastián.	Escuchar	su	voz	a

tan	larga	distancia	me	dio	mucha	nostalgia.	La	verdad	es	que	siempre	que	voy	a
una	 ciudad	 nueva	 y	 él	 no	 ha	 podido	 venir,	 me	 da	 mucha	 pena	 porque	 me
encantaría	que	viviéramos	lo	mismo.
—Sebastián.	Ya	hemos	llegado.
—Te	hacía	antes.	¿A	que	ya	has	ido	a	ver	la	ciudad?
—Solo	un	poco.	Perdona,	 es	que	hemos	dejado	 todo	y	nos	hemos	 ido	a	dar

una	vuelta.
—No	pasa	nada.	No	soy	Gadget	—dijo	riéndose.
—Te	echo	de	menos.
—Yo	también,	mucho.	¿Sabes?	Ya	tengo	casi	la	canción.	La	he	masterizado	y

ha	quedado	fantástica.	A	ver	si	la	comprimo	y	te	la	mando	al	correo	electrónico.



—¿Te	he	dicho	que	estoy	muy	orgullosa	de	ti?
—Lo	sé.	—Y	añadió—:	Cuéntame	qué	ves	por	la	ventana.
Me	dirigí	hasta	allí,	descorrí	la	ventana	y	describí	como	pude.
—Veo	la	calle	del	hotel,	es	estrecha,	podría	parecerse	a	cualquiera	del	barrio

de	Lavapiés.	Veo	un	grafiti	con	una	catedral	y	una	niña	con	ojos	muy	grandes.
—Pensaba	que	me	describirías	el	Partenón.
—Siento	decepcionarte,	no	tenemos	buenas	vistas.
—Vaya.	Deberías	exigir,	cuando	viajes	con	la	empresa,	que	te	coloquen	en	un

lugar	emblemático,	para	que	no	te	cueste	nada	viajar.
—La	próxima	vez	te	llevaré	a	negociar	con	mi	jefe,	bastante	que	conseguimos

convencerle	para	que	nos	diera	habitaciones	separadas.
En	ese	instante	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Un	tipo	del	hotel	entró	con	la	llave

mágica.	 Estaba	 en	 sujetador	 y	 sin	 braguitas.	 ¿Por	 qué	 habría	 elegido	 ese
atuendo?	¿Por	qué	no	empezar	quitándome	lo	de	arriba?	Muchas	preguntas	sin
respuesta.	 Un	 grito	 y	 al	 suelo.	 El	 teléfono	 voló	 por	 los	 aires.	 Y	 la	 voz	 de
Sebastián	reptaba	por	el	suelo.
—Cariño,	cariño…
Después	de	hiperventilar	doscientas	veces,	cogí	el	teléfono.
—Sebastián.	Me	acaban	de	ver	como	quien	me	trajo	al	mundo.
—¿Marcos?
—No,	un	tío	con	perilla.
—¿Te	ha	dado	tiempo	a	vérsela?
—Ese	verbo	ahora	no…
Sebastián	se	reía	a	carcajadas.
—Anda,	baja	a	recepción	y	protesta	como	tú	sabes.
—Ahora	mismo	me	tiembla	todo.
—Pero	si	has	hecho	nudismo	conmigo.
—Pero	no	es	lo	mismo.	Ahora	soy	textil	en	el	hotel.
—Prejuicios.
—Así	pensáis	los	tíos.
—¿Y	ahora	quién	es	la	prejuiciosa?
—Tienes	razón.
Cuando	pude	vestirme	de	nuevo,	bajé	y	hablé	en	inglés	para	decir	que	no	me

gusta	que	entren	sin	llamar.
La	recepcionista,	con	una	sonrisa,	me	dijo:
—No	volverá	a	suceder.	Mi	compañero	entraba	para	revisar	las	habitaciones.
Con	 esa	 frase	 quiso	 dejarme	 tranquila.	Estaba	 claro	 que	 la	 única	manera	 de



calmarme	era	poner	una	silla	pegada	a	la	puerta.
Marcos	golpeó	dos	veces	y	me	dijo:
—¿Estás?
Abrí	la	puerta	y	le	contesté:
—Venga,	es	que	he	tenido	un	pequeño	percance.
—¿Solucionado?
—Hagas	lo	que	hagas,	ponte	bragas.
Nos	echamos	a	reír	y	salimos	a	dar	una	vuelta.
El	atardecer	llegó,	los	grados	de	calor	disminuyeron.	Los	puestos	de	souvenirs

iban	cerrando	sus	puertas.	Una	turista	regateaba	en	la	puerta	con	una	señora	de
moño	tirante.
Cenamos	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 vimos.	 Nuestros	 pies	 estaban

demasiado	cansados	para	seguir	conociendo	la	ciudad.	Teníamos	más	días	para
disfrutarla	y,	además,	mi	cabeza	estaba	embotada,	algo	que	no	me	hacía	disfrutar
plenamente	 de	 Grecia.	 Y	 era	 Pilar.	 Tenía	 que	 buscarla.	 Sentía	 que	 en	 cada
esquina	 podía	 encontrármela.	 Nunca	 estuve	 más	 cerca	 de	 mi	 madre,	 como
cuando	mis	pies	pisaron	Atenas.



Capítulo	24

	
La	 alarma	 de	 mi	 móvil	 sonó	 en	 mi	 oído	 como	 una	 chicharra	 gritona.	 Me

desperecé	como	pude.	Miré	 a	 ambos	 lados	de	 la	habitación	y	me	di	 cuenta	de
que	estaba	a	miles	de	kilómetros	de	mi	dúplex.
Un	mensaje	en	el	móvil	me	sonreía	con	un	icono	de	ojos	en	forma	de	corazón.

Era	mi	Sebastián,	 que	me	daba	 los	 buenos	 días,	 con	 todos	 los	 emoticonos	 del
mundo.	Qué	despertar	tan	dulce	pensé	entre	sueños.
Me	 duché	 y	 elegí	 algo	 de	 ropa	 informal,	 con	 un	 toque	 elegante.	 No	 saber

cómo	va	la	gente	a	una	oficina	en	otra	ciudad	me	generaba	ansiedad.	Cualquier
alteración	en	la	vida	rutinaria	me	producía	siempre	profundos	dolores	de	cabeza
y	un	agitado	estado	de	nervios	que	era	difícil	de	controlar.
Fui	a	buscar	a	Marcos,	que	todavía	andaba	remoloneando	en	la	cama,	y	bajé	al

bar	a	desayunar.
Un	bufé	libre	nos	esperaba:	fruta	fresca,	yogur	griego	y	queso	feta	por	todos

los	lados.
Desayunamos	 deprisa	 y	 cogimos	 un	 taxi	 que	 nos	 llevó	 hasta	 la	 plaza	 de

Sintagma.	 El	 tráfico	 era	 denso.	 Los	 ruidos	 atronadores,	 pero	 los	 taxistas
encantadores.	 En	 general,	 todos	 los	 griegos	 son	 hospitalarios	 y	 te	 abren	 sus
puertas	para	que	te	sientas	como	en	casa.
El	taxista	sabía	español.	Y	comenzó	a	hablar	con	nosotros.
—¡Españoles!	Me	encanta	que	suban	aquí	en	mi	taxi	y	seguir	practicando	su

idioma.
—Ya	me	gustaría	hablar	vuestro	idioma	como	usted	habla	el	nuestro.
—Es	muy	 sencillo.	Muchos	 jeroglíficos,	 pero	 al	 final	 es	 un	 juego	de	 niños.

Nuestros	acentos	son	fuertes	y	se	parecen.	Una	semana	aquí	y	pronto	hablarán
como	yo	el	español.
—Qué	optimista	—dijo	Marcos.
—Por	 aquí	 encontrarán	 muchas	 clases	 gratuitas,	 sobre	 todo	 en	 los	 centros

sociales	del	barrio	de	Exarchia.
—Sí,	necesitaríamos	un	intensivo.
—¿Han	venido	de	vacaciones?
—Por	trabajo.	Vamos	a	trabajar	en	la	sede	Google	Maps.



—Interesante	—dijo	metiendo	un	frenazo.	Y	añadió—:	Ya	hemos	llegado.
Parece	 que	 nos	 había	 dado	 solo	 una	 vuelta	 a	 la	manzana.	La	 verdad	 es	 que

bajamos	del	taxi	trastocados,	desconocíamos	si	sabríamos	volver	a	nuestro	hotel.
Entramos	en	un	edificio	de	oficinas	y	preguntamos	en	recepción.	Nos	dieron

dos	acreditaciones	y	nos	llevaron	hasta	una	pecera.	Allí,	como	peces	esperando
nuestro	plancton,	nos	preguntábamos	qué	sucedería.
Apareció	un	hombre	regordete,	con	la	camisa	abierta	hasta	el	pecho,	un	look

demasiado	 informal,	 tanto,	 que	 hubiera	 jurado	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 casa
corriendo	y	no	le	había	dado	tiempo	a	vestirse.
—Les	estábamos	esperando.	—Y	añadió—:	Abajo	tienen	el	coche	de	empresa.

Irán	con	ustedes	dos	compañeros	nuestros.	Necesitan	que	la	formación	se	haga
deprisa.	Queremos	que	empiecen	el	lunes.	Y	así	cada	día	irán	formando	a	toda	la
oficina.
—¿A	cuántas	personas	tenemos	que	formar?	—dije	asustada.
—Unas	cuarenta	y	cinco	—dijo	rascándose	la	cabeza.
—Está	bien,	no	hay	que	perder	tiempo	—dijo	Marcos.
—Creo	que	necesitaremos	hacer	un	seguro	para	el	coche.
—No	hay	problema.	Todo	corre	a	cuenta	de	la	empresa.
Bajamos	 las	 escaleras	 con	 dos	 chicos	 bastante	 desaliñados	 que	 apenas	 nos

miraban.	En	 la	 puerta	 nos	 esperaba	 un	Nissan	Micra	 de	 color	 verde	manzana.
Uno	de	ellos	colocó	la	cámara	en	el	techo	sin	apenas	hablar.
Ellos	se	sentaron	atrás.	Y	yo,	como	una	madre	que	 lleva	a	sus	polluelos,	 les

dije:
—Si	os	podéis	poner	el	cinturón…
Ellos	acataron	las	órdenes	como	parte	del	trabajo.	Y	arrancamos.
Nos	dirigimos	a	la	zona	de	Monsatiraki.	Durante	el	trayecto,	les	explicaba	en

inglés	y	en	español	la	forma	de	manejar	la	cámara.
Ellos	miraban	con	el	asombro	de	dos	principiantes.	Llegamos	hasta	la	plaza	de

Monastiraki.	Mientras	yo	les	enseñaba	todo	el	tema	de	obturación,	uno	de	ellos
nos	 iba	diciendo	que	era	 la	plaza	donde	se	encontraba	 la	mezquita	Tzistarakis.
La	cámara	iba	señalando	cada	uno	de	sus	objetivos.
—Qué	pasada.	Tenéis	una	ciudad	muy	bonita.
—Si	os	gustan	los	libros,	ahí	tenéis	la	biblioteca	de	Adriano.
—Yo	leo	cómics,	el	capitán	Trueno	es	mi	héroe	—dijo	Marcos	riéndose.
Continuamos	 el	 camino	dirigiéndonos	 a	 la	 calle	Adrianou,	 una	de	 las	 calles

más	representativas	de	Atenas.	Llegamos	hasta	la	estación	del	metro	de	Thisío	y
de	allí	fuimos	a	captar	la	calle	Ermou.



—Aquí	ya	no	vamos	a	poder	captar	nada	más.
Ellos,	con	cara	de	pena,	preguntaron	por	qué	el	trabajo	se	paraba	allí.
—Una	 de	 las	 premisas	 más	 importantes	 de	 este	 trabajo	 es	 respetar	 la

privacidad	del	 transeúnte	y,	si	os	dais	cuenta,	ahora	mismo	está	el	mercado	—
dije	con	voz	de	profesora	de	escuela.
—Es	 el	 mercado	 de	 Pazari	 —dijo	 uno	 de	 ellos.	 Y	 añadió—:	 Todos	 los

domingos	acuden	los	atenienses	a	comprar	o	a	vender.
—Habrá	que	venir	otro	día	a	tirar	fotos.
Parece	que	no	me	entendían,	porque	ellos	querían	seguir	trabajando.	Así	que

con	gestos	de	policía	controlador	de	tráfico	dije:
—Stop	photos.	A	lot	of	people.
Ellos	lo	entendieron,	y	continuamos	nuestro	recorrido	por	otra	zona.
El	 día	 se	 hizo	 largo,	 entre	 el	 esfuerzo	 del	 idioma	 y	 enseñar	 a	 gente	 que

desconocía	 toda	 la	 técnica	 de	 la	 fotografía,	 fue	 más	 cansado	 de	 lo	 habitual.
Llegamos	al	hotel	derrengados.	Parecía	que	habíamos	hecho	boxeo	en	un	ring.
—Si	quieres,	hoy	no	salimos.
—Tengo	un	lema	en	la	vida,	Marcos:	por	muy	cansada	que	esté,	cuando	estoy

en	otra	ciudad,	tengo	que	aprovechar	cada	momento.
—Si	quieres,	dentro	de	dos	horas	quedamos	en	recepción.
Aproveché	para	llamar	a	Sebastián.	Tardó	en	cogérmelo.	Así	que,	tirada	en	la

cama,	me	moví	 a	mis	 anchas	 por	 todos	 los	 canales	 de	 televisión.	 Escuchar	 el
acento	musical	de	los	griegos	en	forma	de	noticias	me	encantó.
Por	fin	pude	contactar	con	Sebastián.
—Cariño,	¿qué	tal?
—Rota.	Creo	que	todas	las	piedras	de	la	antigüedad	se	me	han	metido	dentro

del	zapato,	y	no	logro	ponerme	en	pie.
—Qué	exagerada.
—De	verdad,	no	hemos	parado.	Hemos	tenido	que	formar	a	dos	chavales,	y…
—Te	echo	de	menos.
—Y	tengo	que	formar	a	cuarenta	y	cinco	personas	más.
—¿Me	has	oído?
—Sí,	cariño.	Lo	siento,	pensarás	que	no	estás	aquí	conmigo.	Y	de	veras	que	lo

estás.	Me	acuerdo	tantísimo	de	ti.	Esto	no	es	lo	mismo.	Ni	he	ido	al	Acrópolis.
No	tengo	ese	interés.	Todo	sería	tan	distinto…	si	estuvieras	aquí	a	mi	lado.
—Oye,	 me	 enfadas.	 Debes	 de	 ir.	 —Y	 añadió—:	 Yo	 no	 me	 lo	 perdería	 si

estuviera	en	tu	lugar.
—Ya,	si	lo	sé.	Pero	hoy…	estoy	triste.



—Tienes	que	animarte.	Además,	recuerda	que	has	ido	ahí	por	otra	misión:	La
amiga	de	tu	madre.
—Siento	que	me	apoyas	tanto,	Sebastián.
—Bueno,	fui	muy	injusto	al	principio.	Tuve	miedo	de	que	te	hicieras	daño.	Es

una	historia	que,	aunque	te	pertenezca	en	cierta	forma,	estás	muy	lejos	de	ella,
tanto	que	su	resolución	podría	dar	al	 traste	con	 tu	pasado	y,	 lo	que	es	peor,	no
solo	el	tuyo,	sino	el	de	toda	tu	familia.
—Lo	 sé.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 siempre	 he	 creído	 que	 lo	 que	 está	 lejos	 de	 tu

familia	debe	estar	cerca	de	ti	para	poder	acercarlo.	Debemos	luchar	y	conseguir
nuestro	propósito,	poner	las	cosas	en	su	sitio.
—¿Cuándo	vas	a	ir?
—El	viernes,	o	el	sábado,	me	informaré	de	cómo	puedo	ir	hasta	Santorini.
—¿Y	si…	la	vieras	por	Atenas?
—No	me	pongas	nerviosa.	—Y	añadí—:	¿Cómo	llevas	todo?
—Mañana	 te	 paso	 al	 correo	 electrónico	 la	 canción.	 Qué	 ganas	 de	 que	 lo

escuches.	Ya	 solo	 queda	moverlo	 por	 todas	 las	 redes.	Y	 hacer	 el	 ruido	 que	 se
merece	esta	historia.
—Te	va	a	salir	todo	bien.
—Gracias.
Colgué	con	la	sensación	de	tenerle	cerca.	Me	dirigí	al	baño.	Elegí	un	vaquero

gris,	una	camiseta	y	una	chaqueta	de	ante.	Dos	gotitas	de	colonia	detrás	de	los
oídos	y	Atenas	esperaba.
Bajé	las	escaleras,	ya	que	el	ascensor	no	se	detenía	en	mi	planta.	Marcos	me

esperaba	tirado	en	el	sillón	de	recepción.
—¿Llevas	mucho?
—No,	Belma.	He	estado	mirando	con	el	móvil	algún	local	así,	chulo.
—Sorpréndeme.
—Te	 voy	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	 de	 blues.	 Está	 en	 44	Ardittou.	Me	 ha	 dicho	 el

recepcionista	que	hay	blues	griego.
—¿Está	muy	lejos?
—Cerca	del	estadio	Panathinaikó.
Cogimos	 un	 autobús	 que	 nos	 llevó	 hasta	 allí.	 La	 noche	 bullía	 en	 fiesta.	 La

gente	salía	alegre,	se	notaba	que	se	acercaba	el	fin	de	semana.
—Pero	¿cenaremos	algo	antes,	Marcos?
—Sí,	glotona.	Y	mira	que	yo	con	unas	cervezas	estaría	servido.
Nos	metimos	 en	 el	 primer	 restaurante	 que	 vimos.	 La	 comida	 era	 fantástica.

Una	 carta	 repleta	 de	 comida	mediterránea.	Me	 fije	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 que



tenía	unos	rollitos	envueltos	en	hojas	de	col.
—Quiero	lo	mismo	—dije	señalándolo.
Marcos,	 que	 se	 había	 empapado	 la	 guía,	 me	 dijo	 que	 eso	 se	 llamaba

«dolmades».	Estaban	rellenos	de	carne,	su	sabor	se	hacía	agua	en	mi	boca.	Iban
acompañados	de	una	salsa	de	yogur.
Rematamos	 con	 un	 postre	 nada	 ligero:	 el	 clásico	 galaktoboureko,	 sin	 duda,

una	buena	elección,	un	delicioso	pastel	de	leche	griego,	adornado	con	caramelo
y	canela.	Su	textura	me	recordó	a	los	labios	de	Sebastián.
Terminamos	 la	 velada	 con	 ouzo,	 un	 licor	 que	 hacía	 levantarte	 del	 asiento.

Brindamos	 por	 el	 Partenón,	 el	 Acrópolis	 y	 creo	 que,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 por
Onassis.
—¡Ostras!,	mira	que	está	fuerte	—dije	abriendo	la	boca.
—Parece	de	regaliz,	pero	engaña	mucho.
Salimos	 a	 la	 calle.	 Necesitábamos	 respirar.	 Iba	 haciendo	 el	 bobo,	 sin	 la

presión	de	los	conocidos.	Mi	bolso	daba	vueltas	en	mi	mano	como	una	carraca
de	feria.	Nos	dirigíamos	al	local	a	tomar	la	última.
Giré	la	esquina	de	la	calle	y	mi	mundo	se	paró.	No	podía	creer	lo	que	mis	ojos

estaban	viendo.
—¿Qué	estás	mirando,	Belma?
No	podía	articular	ni	una	palabra.	Marcos	me	zarandeó	y	me	dijo:
—Es	como	si	hubieras	visto	a	un	fantasma.
Eso	es.	Ahí	estaba	mi	fantasma,	frente	a	mí.	En	la	puerta	del	local	Pasillo	del

blues.	No	sabía	si	salir	huyendo,	todavía	no	me	había	visto,	o	a	acercarme	a	él,
con	el	valor	de	los	valientes.	Pero	es	que	yo	no	lo	era.
A	estas	horas	la	ciudad	parecía	dormida.	Un	letargo	ascendía	desde	el	asfalto

para	impregnarse	en	mí.	Di	dos	pasos	al	frente,	y	me	puse	a	la	altura	de	sus	ojos.
—¿Ciro?
—¿Belma?
—Sí,	¿qué	haces	aquí?
—He	venido	a	tocar	cuatro	días.	De	vez	en	cuando	recorro	Europa.
—Me	alegro	de	que	te	vaya	bien.
—Bueno,	muchas	gracias.	—Y	añadió—:	¿Quieres	pasar?
—¿Podemos	oírte?
—Sí,	claro.	Estoy	en	el	descanso.	Os	habéis	perdido	dos	canciones.
—Una	pena	—dijo	Marcos,	tirándome	de	la	chaqueta.
Nos	acercamos	a	una	columna	y	allí	dejamos	los	abrigos.	Marcos	se	fue	a	la

barra	y	al	segundo	trajo	dos	cervezas	frías.



—Si	quieres	nos	vamos.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	estoy	mal?
—Tus	ojos.
—Estoy	en	estado	de	shock.	Hace	que	no	nos	veíamos…
—Desde	que	te	dejó	la	nota	y	se	largó	por	la	puerta	de	atrás.
—Cómo	eres,	Marcos.
El	sonido	del	bajo	sonó	como	nunca.	Diría	que	bestial.	Su	voz	aterciopelada,

impostando	cada	letra.
—Quiero	dedicar	esta	canción	a	dos	amigos.	En	especial,	a	una	amiga	porque

un	 día	 la	 primavera	 irrumpió	 en	 nuestras	 vidas	 y	 tuvimos	 ganas	 de	 seguir
creciendo.
—Ahí	queda	eso	—le	dije	a	Marcos.	Y	añadí—:	Así	es	como	lo	vio	siempre

él:	el	crecimiento	de	brotes	verdes.	Y	me	dejó	en	la	cuneta.
—¿Hay	resquemor?
—Hay	lo	que	hay.
—Bueno,	 silencio,	 que	 ahora	 tu	 canción	 está	 dedicada	 a	 nosotros	 —dijo

Marcos	pegando	un	trago	a	la	botella.
Terminó	de	cantar.	Y	de	un	salto	bajó	del	escenario	y	vino	hacía	mí.
—Está	terminada.	¿Te	ha	gustado?
—Sí,	sigues	teniendo	mucha	mano	con	las	letras.
—Bueno,	eso	lo	aprendí	de	ti.	Tú	me	ayudaste	mucho	a	componerla.
—Yo	solo	intentaba	ayudarte.
—Belma,	sin	ti	no	la	hubiera	terminado.	Me	animaste	mucho.
En	ese	momento,	me	visualicé	como	una	animadora	de	rugby,	con	pompones

y	con	dos	coletas	en	mitad	del	campo.	Mirándonos	a	los	dos	nos	dijo:
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	por	aquí?
—Tres	semanas	—dijimos	como	los	hermanos	Dalton.
—Yo	he	venido	hoy,	pero	en	dos	días	ya	me	marcho	para	Madrid.	No	he	visto

ni	el	Acrópolis.
—Ni	nosotros.
—¿Os	apetece	verlo	mañana?
Mis	piernas	 temblaban	 ante	 el	 vaivén	de	 aquel	 encuentro	 inesperado,	 de	 los

acontecimientos	 que	 se	 precipitaban	 impulsados	 por	 una	 macabra	 broma	 del
destino,	 de	 los	 recuerdos	 que	 agolpados	 brotaban	 en	mi	mente,	 de	 cientos	 de
ocasiones	en	las	que	disfrute	a	su	lado	escuchándole	componer	canciones,	de	los
tristes	momentos	 en	 los	 que	 lloré	 desconsolada	 por	 su	 pérdida,	 del	 dolor	 que
abarcó	mi	vida	durante	tanto	tiempo.



Marcos	se	desquitó	como	pudo.
—No	podemos.	Trabajamos	todo	el	día.
Apretando	los	dientes	y	dejando	la	cerveza	en	la	repisa,	dije:
—Yo	lo	tengo	libre.	Termino	pronto	de	trabajar	y	pensaba	ir	a	verlo.	Si	quieres

quedamos	en	las	taquillas	a	las	seis.
Salí	del	local	como	pude,	sin	poder	mirar	a	Marcos	a	la	cara.
—Estás	loca.	—Y	añadió—:	Es	peligroso.
—Ese	que	has	visto	ahí	dentro	es	mi	historia	pendiente.	Yo	también	necesito

cerrarla.



Capítulo	25

	
Pasé	el	día	en	el	coche,	intranquila,	había	dormido	fatal	entre	la	excitación	y

un	marcado	sentido	de	la	culpabilidad.
Marcos	me	 lo	 notaba,	 pero	 no	 quería	 indagar.	 Sentía	 su	mirada	 en	mi	 nuca

durante	todo	el	día.	No	sé	qué	pensaba	que	iba	a	hacer.	Mi	idea	era	disfrutar	de
una	tarde	en	el	Acrópolis	con	un	viejo	amigo,	como	quien	va	al	Retiro	a	echar
migas	a	los	patos.	O	eso	me	decía	yo	para	tranquilizarme,	para	desprenderme	de
la	 inseguridad	que	se	hacía	paso	cada	vez	con	más	fuerza	según	avanzaban	las
horas	del	reloj.
Mi	 corazón	 había	 recibido	 una	 sacudida	 eléctrica	 inesperada.	 Cuando	 eres

pequeño	metes	los	dedos	en	el	enchufe	con	la	intención	de	probar	lo	que	tantas
veces	te	advierten	que	es	peligroso.	Ayer	alguien	me	había	cogido	desprevenida
y	me	había	metido	directamente	en	toda	la	red	eléctrica.
Me	sorprendí	a	mí	misma	alegre,	porque	estaba	esperándome	en	las	taquillas.
—Siempre	tan	puntual,	Belma	—dijo	dándome	un	par	de	besos.
Compramos	dos	entradas.	Ciro	enseñó	un	carnet	sucio	y	doblado	que	tenía	de

la	SGAE.	La	mujer	de	la	taquilla	dijo:
—Los	descuentos	solo	para	profesores	de	colegio	con	alumnos.
Me	eché	a	reír	y	le	dije:
—¿Todavía	sigues	haciendo	ese	truco?
—Bueno,	alguna	vez	tiene	que	valer.
Subimos	 una	 cuesta	 llena	 de	 arena,	 con	 piedras	 sueltas	 en	 el	 suelo,	 que	me

hacían	polvo	los	pies.	Quería	ir	algo	más	despacio	para	poderle	observar	un	poco
mejor.	 No	 había	 cambiado	 mucho.	 Quizás	 nada.	 Seguía	 estando	 estupendo.
Empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 estaría	 yo.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 apetecía	 que	 me
siguiera	viendo	algo	atractiva.	Ese	pensamiento	me	afectó.	Quizás	Marcos	tenía
razón,	estaba	jugando	con	fuego.	Pero	el	ser	humano	es	así,	nos	gusta	jugar	hasta
quemarnos.	Pero	yo	no	buscaba	quemarme,	buscaba	una	explicación	a	su	huida
repentina.	Creo	que	me	buscaba	a	mí	misma.
En	el	túnel	de	mis	pensamientos,	algunos	esperaban	la	cola	de	lavados,	otros

del	secado,	y	había	algunos	que	les	daba	miedo	entrar.
Entre	el	revuelo	apareció	ante	nosotros	el	Partenón.



—Aquí,	ante	nosotros,	está	el	gran	templo	de	la	antigua	Grecia.
—Ciro,	es,	es…
—Inmenso.	Como	una	canción	de	Serrat.
—Bueno,	no	sé,	¿sigues	comparando	todo	con	la	música?
—La	música	es	mi	vida.
Un	gato	se	tumbó	en	el	templo	de	las	cariátides,	o	de	sus	réplicas.	Ciro	sacó	su

móvil	y	me	dijo:
—Ven,	que	os	saco	al	gato	y	a	ti.	Siempre	arañaste	mucho.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
—Perdona.	No	quería	molestarte.
—No	lo	haces.	Pero	quiero	estar	esta	tarde	tranquila.
—Bueno,	¿y	qué	haces	por	aquí?
—Trabajo	 para	 la	 gente	 de	Google.	 Soy	 de	 las	 que	 llevo	 el	 coche	 haciendo

fotos	por	toda	la	ciudad.
—Así	que	tú	también	tienes	tu	lado	creativo.
—Siempre	lo	tuve,	Ciro.	Mira,	que	yo	no	te	apoyara	en	la	locura	de	empezar	a

dar	grandes	conciertos…
—Calma.	No	te	estoy	juzgando.
—Parece	que	lo	haces.
—Siento	que	me	malinterpretaras.	—Y	añadió—:	Yo	quería	cantar,	sentir,	y	tú

siempre	me	decías	que	 siguiera	en	 los	callejones.	Me	sentía	 como	ese	gato	—
dijo	levantándome	la	voz.
—No	era	mi	intención.
—Me	gusta	oírlo.	Siempre	pensé	que	no	creías	en	mi	trabajo.	Que	componer

te	parecía	una	pérdida	de	tiempo.	¿Te	acuerdas	cuando	me	levantaba	a	deshoras
y	te	despertaba?
—Me	gustaba	que	lo	hicieras.	Sentía	que	estabas	vivo,	que	tenías	inquietudes.

Yo	no	quería	un	novio	como	el	resto.	Y	para	mí	eras	distinto.
—Para	mí	 eras	 también	 diferente.	 Te	 vas	 a	 reír,	 pero	 a	 los	 catorce	 días	 de

terminar	contigo…
—Por	carta	—puntualicé.
—Tienes	razón.	Soy	un	romántico.
—Eres	un	gilipollas	—asentí.
—Intentaba	poner	un	momento	dulce	a	este	momento.	Pero	tienes	razón.	Seré

franco.	Fui	un	gilipollas.	Antepuse	mi	carrera,	mis	acordes,	a	ti.	Tuve	miedo	de
que	el	fracaso	me	pillara	a	tu	lado.
—Yo	te	hubiera	apoyado.	Yo	no	soy	de	las	que	dejaba	tirada.



—Tú	 eres	 de	 las	 distintas.	—Y	 añadió—:	A	 los	 quince	 días	 de	 la	 carta,	 lo
intenté	 con	una	 igual	 a	mí.	Era	 lo	 que	buscaba,	 si	 yo	 iba	 a	 un	bar	 y	 yo	pedía
tequila,	ella	también	lo	pedía.
—¿Sigues	todavía	inventándote	tu	vida	con	canciones	de	Arjona?
Se	echó	a	reír:
—Te	aburro.
—Me	haces	gracia.
—Te	 propongo	 una	 cosa,	 aquí,	 en	 el	 Acrópolis.	 Mañana	 podríamos	 cenar,

hablando,	sin	discutir,	sin	reclamos.
—Es	difícil	hablar	con	un	compositor.
—¿Aceptas?
—Acepto.
Vimos	 el	 atardecer	 recorriendo	 el	 Acrópolis.	 Me	 sentía	 ante	 tanta	 belleza

arquitectónica	como	una	mota	de	polvo.	Se	me	saltaron	las	lágrimas	al	pasar	por
los	Propileos	y	ver	al	fondo	el	Partenón	recortándose	en	el	cielo…	Algo	que	no
podré	olvidar.
Llegué	al	hotel	y	mi	mundo	apareció	de	nuevo	en	mi	cabeza.	Marcos	abrió	la

puerta	de	la	habitación.
—¿Lo	has	pasado	bien?
—Es	impresionante,	Marcos.	El	camino	es	sinuoso	y	de	pronto…
—Retrocedes	al	pasado.
—Sé	lo	que	estás	pensando.	Puedes	confiar	en	mí.
Me	encerré	en	mi	habitación	y	me	tiré	en	la	cama.	Un	montón	de	imágenes	del

pasado	sobrevolaban	por	la	habitación.
Di	al	stop	en	mi	cabeza,	cogí	mi	móvil	y	llamé	a	Sebastián.
—¿Qué	tal	todo?
—Me	pillas	escribiendo	al	chico	de	Twitter.	Le	he	comentado	que	ya	tiene	la

canción.	Y	le	he	dicho	de	quedar	para	explicarle	cuales	van	a	ser	los	pasos	a	dar.
Pero	ya	sabes…	los	tíos	nos	avergonzamos	luego	de	los	sentimientos,	y	dice	que
prefiere	que	lo	movamos	así	sin	verle.
—Le	dará	corte.	Es	difícil	dar	la	cara	—dije	pensando	en	mí.	Y	en	el	día	que

había	tenido.
Por	un	momento,	quise	decírselo,	pero	era	crear	intranquilidad	y	atormentar	a

Sebastián.	Así	que	lo	dejé	pasar	en	mi	cabeza,	como	cuando	el	metro	no	para	en
tu	estación.
—Bueno,	ya	tenemos	todo.	Y	ahora	solo	queda	poder	entrar	en	los	medios.
—Tú	tienes	muchos	contactos,	Sebastián.



—Sí,	pero	recuerda,	yo	ya	no	soy	de	Abril	Producciones.	Eso	ya	no	gusta.	Ser
independiente	en	esta	vida	te	da	muchos	portazos	en	la	cara.
—¿Se	lo	has	dicho	al	chico	de	Twitter	y	a	tu	compositor?	—Y	añadí—:	Creo

que	deberías	decírselo.	Es	bueno	saber	con	qué	cartas	están	jugando.
—Nunca	hay	que	contar	todo.
En	ese	momento	respiré.	La	liberación	llegó	a	mi	cabeza.	Y	comencé	a	mirar

la	 manera	 que	 había	 de	 llegar	 hasta	 Santorini.	 Otra	 historia	 pendiente	 me
esperaba.
No	quería	 perder	más	 tiempo,	 observé	 que	 había	 diferentes	 ferries.	El	 largo

que	tardaba	más	de	siete	horas	y	uno	más	corto	que	duraba	tres	horas.	Me	decidí
por	este	último.	Era	algo	más	caro,	pero	ya	no	podía	demorar	más	el	pasado.



Capítulo	26

	
Me	levanté	muy	pronto,	todavía	con	la	resaca	de	haber	dormido	fatal	por	pasar

el	día	anterior	con	mi	viejo	fantasma.	Me	vestí	deprisa	y	me	dirigí	a	embarcar
hacia	Santorini.	La	isla	que	tenía	retenidos	los	recuerdos	de	mi	madre.
El	ferri	me	esperaba	a	las	ocho	de	la	mañana	en	El	Pireo.	Estaba	agitada	y	con

ganas	de	llegar	pronto	a	la	isla.
El	barco	era	descomunal,	tenía	seis	plantas.	En	la	parte	de	abajo	guardaban	los

coches	 de	 los	 turistas.	 En	 la	 primera	 planta	 estaba	 la	 zona	 de	 restaurantes,	 de
juegos,	y	en	las	siguientes	estaban	los	camarotes.
En	 las	últimas	plantas	nos	arremolinábamos	 los	 turistas	que	 tan	solo	 íbamos

de	paso.	Miles	de	sueños	navegando	por	el	Meditérraneo.	Quizás	yo	era	la	que	se
dirigía	a	la	isla	sin	un	plan	ordenado.
Durante	 el	 viaje,	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 localizaría	 a	 Pilar	 Peralta.

Desconocía	su	paradero,	pero	sí	tenía	algo	importante.	Dirigía	un	hotel.	No	sería
muy	grande,	así	que	 llamaría	nada	más	 llegar	a	 todos	 los	de	 la	 isla	para	 llegar
hasta	ella.
Durante	 el	 viaje,	 pasé	muchísimo	 frío.	 El	 aire	 acondicionado	 estaba	 a	 tope,

tanto	que	mis	pies	se	quedaron	congelados.	Tuve	que	abrir	la	maleta	y	revolver
la	misma	para	encontrar	un	jersey	y	poder	taparme.
Salí	a	cubierta,	allí	parecía	que	el	aire	estaba	algo	más	caliente.	Me	senté	en

una	silla	y	tomé	algo	el	sol.
En	nada	de	tiempo,	un	grupo	de	turistas	alemanes	empezaron	a	murmurar.	La

isla	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 en	 los	 catálogos	 de	 viajes	me	 gritó	 desde	 las
alturas.	Me	sorprendió	como	ninguna	otra.	No	solo	por	su	belleza,	que	llega	a	ser
irreal,	 sino	 porque	 mis	 ojos	 no	 se	 fijaron	 a	 la	 altura	 del	 suelo,	 sino	 que	 se
elevaron	hacia	el	cielo.	La	isla	se	eleva	sobre	el	mar	en	una	montaña.	El	barco
iba	cortando	a	su	paso	y	separando	los	cortinajes	en	el	agua.
Santorini,	mágica	como	ninguna	otra,	oteaba	mi	llegada.	Oscuros	acantilados

de	piedras	sostenían	al	pueblo	blanco.
Una	 turista	 se	 descolgó	 en	 una	 silla	 para	 hacer	 miles	 de	 fotos	 como	 una

trapecista	circense.
Yo	intentaba	quitarme	de	encima	las	maletas	que	estaban	por	el	medio	y	que



no	 permitían	 encontrar	 la	 salida.	 Quería	 ser	 una	 de	 las	 primeras.	 Me	 habían
dicho	que	alquilar	un	coche	no	era	nada	fácil.
El	sol	pegaba	con	fuerza.	Salí	del	barco	a	empujones.	Todos	corríamos	a	las

oficinas	de	alquiler	de	coches.	Después	de	pasarme	una	hora	discutiendo	con	un
hombre	 que	 me	 quería	 dar	 un	 coche	 que	 era	 una	 carraca	 de	 feria,	 por	 fin
conseguí	uno	aceptable.
Miles	de	curvas	en	el	camino	que	hacían	que	me	acordara	de	la	Biodramina	a

cada	instante.	«En	casa	podía	estar»,	me	repetía	constantemente.	De	fondo,	uno
de	 esos	 cantantes	 en	 la	 radio	 que	 ganan	 siempre	 Eurovisión	 cantaba	 algo
sentimental.	Parecía	que	gemía	en	cada	letra.
Ya	no	había	tiempo	que	perder.	Fui	a	la	oficina	de	turismo,	donde	me	hice	con

un	listado	de	hoteles	de	la	isla.	Aproveché	para	ir	a	una	de	las	partes	más	bonitas
de	las	Cícladas.	La	ciudad	de	Fira	quizás	era	la	más	popular.
Me	 senté	 frente	 al	 mar,	 con	 teléfono	 en	 mano,	 a	 bombardear	 a	 todos	 los

hoteles.
—¿Pilar	Peralta	es	la	directora	del	hotel?
—No,	lo	siento.
—¿Hotel	Mesotopos?	Quisiera	hablar	con	Pilar	Peralta.
—Lo	siento.	Aquí	no	hay	nadie	con	ese	nombre.
—¿Hotel	Thireas?	¿En	qué	le	podemos	ayudar?
—Busco	a	Pilar	Peralta.
—Lo	siento	nadie	con	ese	nombre.
Pasé	 más	 de	 dos	 horas	 haciendo	 llamadas	 a	 todos	 los	 hoteles	 de	 la	 isla.

Necesitaba	descansar,	desconectar	de	tanta	llamada.	Ir	a	una	playa	no	me	iba	a
dar	tiempo.	Así	que	hice	lo	más	divertido	que	hacen	los	turistas	cuando	llegan	a
Santorini:	dar	una	vuelta	en	burro,	pude	emular	a	 los	antiguos	habitantes	de	 la
isla.
Nunca	 lo	había	hecho.	Los	burros	estaban	atados	en	cadena	por	una	cuerda.

Bajé	un	camino	empedrado	y	por	unas	viejas	escaleras,	agarrada	a	un	burro,	que
tenía	 los	 lomos	 destrozados	 de	 subir	 y	 bajar	 turistas.	Mis	 gritos	 se	 oían	 hasta
Mykonos.
—Por	favor,	paren	esto.
El	señor	repetía	mis	palabras.	Y	seguía	dando	al	burro	para	que	fuera	en	línea

y	 no	 se	 torciera	 de	 la	 ruta	marcada.	 El	 primer	 burro	 quiso	 otear	 el	 puerto	 de
Thira,	y	coló	su	cabeza	por	la	muralla	provocando	la	histeria	colectiva.
El	burro	era	un	capricho	de	la	isla,	una	atracción	más,	pero	me	quedo	con	el

teleférico	de	Madrid.



Después	de	bajar,	las	ideas	parece	que	se	agitaron	en	mi	cabeza.	Me	acababa
de	dar	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Frente	a	mí,	 la	postal	de	la	Caldera,	y	un
montón	de	casitas	blancas	escalonadas	ascendían	por	 la	 ladera	de	 la	 isla.	Cada
una	de	ellas	se	distribuía	sin	orden	aparente,	intercalándose	con	piscinas	abiertas
al	mar.	Y	pincelando	como	el	mejor	retrato	de	la	isla	las	cúpulas	azules	dispersas
estratégicamente	que	nos	sugerían	que	el	celeste	a	veces	se	integra	en	tierra.
En	ese	instante	comprendí	que,	no	solo	tenía	que	buscar	a	Pilar	en	hoteles	de

cuatro	estrellas,	sino	que	también	existían	las	villas.
Así	 que	 comencé	 mi	 periplo	 de	 llamadas.	 Esta	 vez	 el	 destino	 quiso	 que

alcanzara	 a	 dar	 con	 el	 nombre	 de	 Pilar	 Peralta	 en	 Perissa.	 Una	 zona	 menos
concurrida	de	la	isla,	repleta	de	villas.
Me	 dirigí	 hasta	 Villa	 Spyros	 con	 mi	 coche.	 Algunos	 quads	 entorpecían	 mi

paso,	 ralentizando	 el	 tráfico.	 A	 veces	 intentaba	 adelantarles,	 pero	 encima	 se
enfadaban	y	me	sacaban	el	dedo.
Tardé	en	encontrar	la	villa,	había	tantas…	que	tuve	que	volver	a	llamar	y	un

chico	encantador	llamado	Nikolai	me	ayudó	a	llegar	con	sus	indicaciones.
Me	encontré	con	una	villa	encantadora,	con	una	puerta	de	madera	labrada.	A

los	lados,	dos	faroles	redondos	en	el	suelo,	una	viña	se	enzarzaba	en	su	porche
jugando	con	las	sombras	de	un	cuidado	suelo	empedrado.
Nikolai	se	acercó	hasta	mí.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	haya	encontrado.	—Y	añadió—:	¿Cuántos	días

viene	a	quedarse	con	nosotros?
—Veo	que	hablas	muy	bien	el	español.
—Nuestra	 directora	 nos	 obliga	 a	 ello.	 No	 quiere	 que	 siendo	 ella	 española

nosotros	olvidemos	su	idioma.	A	veces,	hasta	le	tengo	que	dar	clases	yo	—dijo
riéndose.
—Vengo	solo	de	visita.	Quiero	ver	a	Pilar	Peralta.
—Ella	está	en	su	habitación.	Vive	 también	en	 la	villa.	—Y	añadió—:	Voy	a

llamarla.
Esperé	sentada	en	un	columpio.	Estaba	muy	nerviosa,	necesitaba	que	no	se	me

notara,	pero	este	encuentro	me	estaba	costando	la	vida.	Quizás	fueron	los	cinco
minutos	más	lentos	de	mi	vida.
Salió	una	mujer	rubia,	elegante,	muy	arreglada	y	con	la	estructura	ósea	ancha.

Me	dio	la	mano.	Era	fuerte	y	segura.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Ya	me	han	dicho	que	eres	española.	Siempre	es	un	placer	recibir	a	alguien

de	mi	tierra.	—Y	añadió—:	¿De	qué	parte?
—Soy	de	Madrid.



—¡Fantástico!	¿Sigue	con	tantas	obras	como	siempre	que	voy?
—Pues	sí.	Es	espantoso	encontrar	aparcamiento.
—Bueno,	y	cuéntame,	¿qué	te	trae	por	estas	tierras:	aventuras,	turismo,	amor?
—He	venido	a	buscarte.
—Espero	que	no	me	digas	que	trabajas	para	la	policía	—dijo	riéndose.
—No.	Mi	nombre	es	Belma	Vento.
—Bonito	apellido.
—Sí,	se	lo	debo	a	mi	padre	—dije	sonriendo.	Y	añadí—:	Soy	hija	de	Carmen

Azcárraga.	 He	 venido	 porque	 quiero	 conocer	 algo	 de	 mi	 abuela,	 y	 tú	 eres	 la
única	persona	que	puede	acercarme	a	ella.
El	 rictus	 de	 Pilar	 cambió	 radicalmente.	 Y	 lo	 que	 estaba	 siendo	 una

conversación	animada	se	torció	agitada	y	cortante.
—Perdona,	 pero	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 tu	 abuela.	Ni	 conozco	 a	 Carmen…	—Y

añadió	de	forma	tajante—:	Se	confunde.
—Pilar,	 no	 lo	 creo.	 Por	 favor,	 quiero	 saber	 qué	 fue	 de	 mi	 abuela	 y	 de	 un

hombre	 inglés.	De	su	amante.	—Y	añadí	cada	vez	más	alborotada—:	Pilar,	mi
madre…	sufrió	un	virus	y,	debido	a	eso,	hay	muchas	cosas	del	pasado	que	no
recuerda.	Además,	tengo	una…
—Si	 me	 disculpas.	 Me	 encantaría	 ayudarte.	 De	 veras	 que	 sí.	 Siento

muchísimo	el	viaje	hasta	aquí,	pero	es	que	yo	no	soy	la	Pilar	que	estás	buscando.
He	vivido	aquí	durante	toda	mi	vida	y	no	puedo	ayudarle.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	Pilar	 se	 cerraba	 en	 banda.	Notaba	 su	 nerviosismo.	No

había	manera	de	que	dijera	una	palabra.	Así	que	no	iba	a	forzar	más	la	situación.
Saqué	 de	mi	 bolso	mi	 tarjeta	 de	 visita.	Y	mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos	 la

puse	en	la	mesa	de	recepción.
—Pilar,	si	alguna	vez	fuiste	la	mejor	amiga	de	mi	madre,	llámame.	Estoy	en	el

Hotel	Acrópolis	Select	de	Atenas.



Capítulo	27

	
Volví	 en	el	 ferri	de	última	hora	con	 la	 sensación	de	haber	perdido	el	día	 en

Santorini.	 Acabé	 gastando	mis	 horas	 en	 la	 Playa	Roja	 de	 la	 isla.	 Bajé	 por	 un
barranco	lleno	de	tierra	y	caí	en	Marte.
Las	 vistas	 eran	 espectaculares	 en	Akrotiri.	 La	 arena	 ardía,	 y	 el	 agua	 estaba

muy	fresca.	No	contaba	con	tener	ese	tiempo	libre.	Pilar	me	había	descuadrado.
Así	que	me	quite	el	vaquero	y	la	camiseta.	Dejé	caer	mi	sujetador	al	suelo	y	me
di	un	buen	chapuzón.
Todos	mis	 problemas	 flotaron	 en	 aquella	 Playa	Roja	 de	 Santorini,	 rocosa	 y

con	arena	roja	de	piedras	negras.
Sebastián	 se	 bañaba	 en	mi	mente,	 junto	 a	 Pilar,	 y	Ciro.	Un	 triángulo	 en	mi

vida	por	descubrir.	Un	triángulo	escaleno.
Allí,	tirada	en	la	arena,	y	con	mi	mochila	puesta	en	la	cabeza,	que	me	servía

de	almohada,	hice	tiempo	hasta	la	hora	del	ferri.	Durante	el	viaje,	caí	rendida	en
el	sillón.	Llegué	tan	tarde	que	no	pude	hablar	con	Marcos.
A	 la	mañana	 siguiente	 bajamos	 a	 desayunar.	Necesitaba	meter	 en	 el	 cuerpo

algo	de	fruta.
—¿Cómo	te	ha	ido,	Belma?
—Te	podría	decir	que	 fue	una	pérdida	de	 tiempo	 ir	 a	Santorini.	Pero	me	ha

fascinado.
—¿Localizaste	a	la	amiga	de	tu	madre?
—Sí,	pero	no	quiso	hablar.
—¿Y	no	la	forzaste?
—Eso	 no	 se	 puede,	 Marcos.	 Cuando	 alguien	 no	 quiere	 hablar,	 no	 puedes

ponerte	cabezota.
Nos	bebimos	el	café	deprisa	y	nos	pusimos	en	ruta	hacia	el	trabajo.	Hoy	nos

tocaba	enseñar	a	otros	dos	pipiolos.	Estos	no	hablaban	nada.	Iban	en	el	asiento
de	atrás	sin	mirar	nuestras	explicaciones.	Es	como	si	no	les	interesara	nada	de	lo
que	les	contábamos.
—¿Ves	a	los	tíos?	—Y	añadió	Marcos—:	Parecen	dos	pájaros	disecados.
—Ya,	por	más	que	les	explico,	es	que	ni	miran.
Hicimos	nuestro	 trabajo	como	pudimos.	Soltamos	el	 rollo	e	hicimos	algo	de



turisteo.	 Ya	 que	 estábamos	 en	 Grecia,	 no	 podíamos	 perdernos	 lugares
emblemáticos.	Llegamos	hasta	el	Monte	Licabeto.	Quisimos	subir.	Aparcamos	el
coche	y	cogimos	el	funicular.
Desde	allí	divisamos	una	panorámica	de	toda	la	ciudad.
—Es	electrizante	—dijo	Marcos.
—Mira,	se	puede	ver	la	cuenca	del	Ática	—dije	entusiasmada.
En	la	cúspide,	estaba	 la	ermita	de	San	Jorge,	pequeña	y	recoleta,	dentro	una

señora	 de	 cerca	 de	 noventa	 años	 custodiaba	 la	 iglesia,	 su	 cara	 agrietada	 y	 sus
ropas	negras	representaban	la	imagen	que	tenemos	del	populismo	griego.	Con	un
marcado	 acento,	 intentaba	 mostrarnos	 los	 bienes	 más	 preciados	 de	 aquel
pequeño	templo,	sonriéndonos	depositó	en	nuestras	manos	un	par	de	velas,	que
con	cierto	misticismo	encendimos	para	que	San	Jorge	velará	por	nosotros.
Volvimos	 a	 la	 sede	 y	 continuamos	 nuestra	 formación	 con	 otros	 dos	 nuevos

chavales.	 Ser	 formadores	 en	 otro	 país	 no	 estaba	 siendo	 tan	 divertido	 como
suponíamos,	el	 interés	de	nuestros	alumnos	era	escaso	y	había	pocas	ocasiones
para	divertirse	con	ellos.
Llegabas	 al	 hotel	más	 derrengado	 de	 lo	 normal,	 pero	 estaba	 claro	 que	 eran

órdenes	a	acatar,	si	no,	nos	hubiera	costado	una	cruz	con	nuestro	jefe.	Y	según
estaba	todo,	no	podíamos	dejar	escapar	esta	oportunidad.
Marcos	hoy	saldría	a	conocer	la	ciudad.	Por	más	que	le	insistí	en	que	viniera	a

cenar	con	nosotros,	no	parecía	estar	por	la	labor.	Así	que	le	respeté.	Por	un	lado,
me	apetecía	estar	con	Ciro	a	solas,	pero,	por	otro	lado,	con	Marcos	me	hubiera
sentido	más	arropada.
Llegó	el	momento	acuciante	de	qué	me	pongo	para	un	ex	que	no	veo	desde

hace	años.	Ese	post	 famoso	de	miles	de	 revistas	 femeninas	que	 te	muestran	el
camino	 para	 llegar	 con	 éxito	 al	 encuentro.	 Pero	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la
verdad,	se	te	ha	olvidado	la	teoría.	Elegir	un	vestuario	sexy	estaba	fuera	de	lugar,
mi	intención	no	era	llevármelo	a	la	cama,	elegirlo	con	cuello	hasta	arriba	como
monja	de	clausura	 tampoco	es	que	 fuera	muy	atrayente	y	 tendría	más	motivos
por	qué	me	dejó.	Me	desesperaba	sola	frente	al	armario.
Abrí	la	maleta	y	volqué	toda	la	ropa,	que	todavía	no	había	colgado,	sobre	la

cama.	 Entre	 toda	 ella	 me	 hizo	 gracia	 encontrarme	 una	 camiseta	 de	 hace	 diez
años.	Se	puede	decir	que	era	mi	camiseta	de	conciertos	para	Ciro.	Me	 la	 solía
poner	mucho	cuando	iba	con	él.	Según	Ciro,	le	daba	suerte	cuando	me	veía	con
ella	desde	el	escenario.
La	tomé	entre	mis	manos	y	pensé	en	Sebastián.	No	sería	bonito	llevar	algo,	un

recuerdo	de	antaño.	Así	que,	como	pasa	con	la	música	que	has	escuchado	con	los



ex,	había	que	desimantarla.	La	metí	de	nuevo	en	la	maleta.	La	utilizaría	en	otra
ocasión.
Elegí	una	camisa	de	esmoquin	blanca	y	una	americana	entallada	de	ante	azul.

Me	coloqué	dos	gotitas	de	perfume	detrás	de	las	orejas	y	alboroté	mi	pelo	para
darle	algo	de	volumen.
No	 podía	 ocultar	 algo	 de	 emoción	 y	 nerviosismo.	 Cerraba	 la	 puerta	 de	 la

habitación	y	me	di	cuenta	que	se	me	olvidó	 la	 tarjeta.	Luego	 tendría	que	bajar
para	que	me	hicieran	una	copia.	«Qué	desastre,	si	es	que	no	estoy	bien».
Mi	móvil	tembló	en	el	bolsillo	izquierdo.	Sebastián	me	llamó.
—Hola,	Belma.	Ya	tienes	en	el	correo	la	canción.	Te	he	mandado	una	clave,

por	si	quieres	cambiar	los	ajustes.	Ya	verás	qué	slap	tan	bueno	de	bajo.
—Cariño,	siempre	te	digo	que	no	entiendo	nada	del	compás	ni	nada	de	eso…
—Bueno,	yo	por	si	acaso	te	lo	he	mandado	todo.
—Me	pillas	saliendo.	Luego,	cuando	vuelva,	te	prometo	que	la	escucho.
—¿Vais	a	cenar?
—Sí.
No	quería	mentirle.	A	cenar	 íbamos,	pero	claro,	cada	uno	por	 su	 lado.	Tuve

ganas	 de	 decírselo,	 pero	 volví	 a	 pensar	 que	 la	 imaginación	 genera	 mucha
incertidumbre.	Y	quizás	lo	hubiera	pasado	fatal.	Sebastián	confía	en	mí,	como	yo
en	él,	pero	a	miles	de	kilómetros,	la	confianza	puede	ser	más	endeble.
Llegué	 hasta	 la	 Plateia	 Monastirakiou,	 busqué	 con	 el	 Google	 Maps	 de	 mi

móvil	la	taberna	Sigalas-Bairaktaris.
Por	detrás	unas	manos	me	tocaron	la	cintura.
—¿Deformación	profesional?
—¡Ah!	No	te	había	visto.
—Estás	justo	delante	de	la	taberna.
—Qué	idiota	soy.
—Venga,	pasemos.	Vas	a	probar	la	mejor	ensalada	del	mundo:	la	Choriatiki.
—Me	encantan	las	ensaladas.
—Pues,	aquí,	en	Grecia,	 te	vas	a	hartar.	Yo	llevo	un	par	de	días,	pero	ya	las

lechugas	verdes	me	salen	por	las	orejas.
—No	será	para	tanto.
—¿Qué	quieres	tomar,	Belma?
—Una	cerveza	fría.
Se	 levantó	 un	momento	 al	 servicio	 y	 no	 pude	 evitar	mirarle.	Quizás	 estaba

algo	más	flaco.	Los	pantalones	se	le	caían	algo	más	que	antes.	En	ese	momento
se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:

http://www.tripadvisor.es/Restaurant_Review-g189400-d1045578-Reviews-Sigalas_Bairaktaris-Athens_Attica.html


—Sabía	que	mirarías.
—Estaba	mirando	a	ver	si	nos	traían	la	cerveza.
—Es	broma.
No	me	gustaba	nada	que	hiciera	ese	tipo	de	bromas.	Me	sentía	algo	violenta,

no	sé,	quizás	incómoda.	Pero	es	que	la	situación	no	era	nada	fácil.
Se	sentó	y	me	dijo:
—Ahora,	si	quieres,	cuando	nos	comamos	la	ensalada,	podemos	pedirnos	un

souvlaki,	que	es	el	plato	típico	de	aquí.	Y	salimos	fuera	a	ver	el	Ágora.
—¿De	qué	está	hecho?
—Te	ponen	pan	de	pita	y	lo	rellenas	de	verduras,	de	carnes…
—Tiene	buena	pinta,	Ciro.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaba	mi	nombre	en	tu	boca.
—Es	lo	que	tiene	cuando	uno	se	marcha	—dije	sonriendo.
—Has	aprendido	mucho	en	este	tiempo.	Tienes	más	sarcasmo.
—Sí,	debiste	dejar	algo	de	él	en	la	almohada	junto	a	la	nota.
—Oye,	Belma…
—No	vamos	a	empezar.	Tienes	razón.
—Quiero	hablar	de	ese	momento.
—De	verdad…	no	hace	falta.
—Yo	quiero.
—Si	insistes,	Ciro…
—La	cobardía,	a	veces,	es	de	valientes.
—Para	un	single,	seguro	que	te	da.
—Me	refiero	a	que	el	habernos	visto	hubiera	terminado	en	la	cama	y,	después

de	 la	 cama,	 en	 unos	 besos	mezclados	 con	 lágrimas.	 Y	me	 hubiera	 quedado	 a
dormir,	y	después	a	pasar	el	finde…	Y	así	nunca	me	hubiera	ido.
—¿Tienes	idea	de	cómo	me	sentí?
—Te	 imaginaba	 bien,	 eres	 una	 mujer	 práctica,	 y	 lo	 nuestro	 se	 estaba

convirtiendo	en	una	relación	de	esas	que	siempre	detestaste.
—Ya,	pero	tú	ibas	en	el	pack.	No	elegí	de	quién	me	enamoré.	Te	aseguro	que,

si	lo	hubiera	hecho,	nunca,	jamás,	hubiera	elegido	un	bajista	callejero.
—¡Eh!	Un	respeto.	Ya	no	toco	en	las	calles.	Ahora	tengo	un	contrato	serio	con

una	productora	que	me	lleva	de	un	lado	a	otro	a	conciertos	internacionales.
—Me	alegro	tanto	por	ti.
—¿No	me	odias?
—En	mí	esa	palabra	no	existe.	Sería	odiarme	también	a	mí.	Eres	parte	de	mí

de	una	manera.	Soy	lo	que	soy,	con	trozos	también	de	ti.



—¿Puedo	apuntarlo?	Es	buenísimo.
—Todo	tuyo.
—Me	gustaría	que	tuvieras	la	primera	grabación	de	La	primavera	que	mataste.
—¿Por	qué	ese	título?	—dije	riéndome.
—Así	me	sentía	por	aquel	entonces…
—En	todo	este	tiempo,	he	sentido	que	yo	fui	la	culpable	de	tus	mierdas.	Que

maté	la	primavera	entera.
—Belma,	uno	no	mata	la	primavera	del	otro.	Uno	se	mata	a	sí	mismo.
—Mira,	nos	traen	el	souvlaki.	¿Salimos	fuera?
Frente	al	Ágora	sentí	paz.	Ciro	comía	la	pita,	rebosante	por	los	lados	de	carne,

y	yo	no	tenía	hambre.	Sentía	que	era	un	sueño	lo	que	estaba	viviendo.	Todos	mis
pensamientos	 que	 una	 vez	 estuvieron	 dentro,	 ahora	 salían,	 devolviéndoselos	 a
Ciro.	Me	 sentía	 desnuda	 frente	 a	 él,	 pero	 con	 una	 seguridad	 que	 nunca	 había
poseído.
Un	peso	me	quité	de	encima,	como	una	losa	que	llevaba	años	martilleándome.
—¿En	Madrid,	todo	bien?	—me	preguntó	Ciro	algo	tímido.
Esa	 pregunta	 que	 alguna	 vez	 se	 hace	 para	 saber	 mucho	 más,	 pero	 que	 da

miedo	indagar.
—Todo	bien,	Ciro.
No	quise	decir	nada,	no	tuve	el	valor	de	decirle	que,	en	Madrid,	mi	vida	estaba

unida	 a	 Sebastián,	 que	 le	 amaba,	 que	 sentía	 que	 me	 quería	 de	 la	 forma	 que
siempre	quise.	Sinceramente,	no	quería	dañarle.	Seguía	protegiéndole	de	alguna
manera.
Ciro	 pagó,	 y	 yo	 le	 dejé	 pagar.	 «Me	 debía	 tanto»,	 pensé	 con	 una	 sonrisa.

Fuimos	 andando	 por	 las	 calles.	 Nos	 adentramos	 en	 una	 que	 estaba	 llena	 de
restaurantes	japoneses.
—¿Te	gusta	la	comida	japonesa,	Belma?
—Me	encanta.
—No	 recuerdo	 haber	 estado	 nunca	 contigo	 en	 un	 japonés.	 —Y	 añadió—:

Algún	día	me	tendrás	que	llevar.
Un	silencio	se	hizo.	Sabía	perfectamente	que	no	iba	a	haber	más	días.	Aquel

no	era	mi	mundo,	ni	siquiera	Ciro	era	el	Ciro	de	entonces.	Ni	yo	era	la	que	era.
«Una	noche	en	Atenas,	una	sola	noche»,	me	repetía.
Me	 acompañó	 hasta	 el	 hotel	 y,	 al	 darme	 dos	 besos,	 su	 boca	 se	 confundió	 y

paró	en	mis	labios.	Un	simple	roce.	Me	eché	para	atrás.	Ni	siquiera	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	pudo	ser	a	propósito.
—Perdona.



—No	te	preocupes,	Ciro.	Cosas	del	directo	—le	dije	para	quitar	hierro	a	todo
el	momento	tenso.
—Me	voy	en	tres	días.	Mi	avión	sale	a	las	ocho.
—Que	tengas	muy	buen	viaje.
—Tú	también…
—Te	diría…	¿das	otro	paseo	o	es	muy	tarde?
—Es	muy	tarde	ya.
—Me	ha	gustado	verte,	Belma.
—A	mí	mucho,	Ciro.
Me	 despedí	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás.	 No	 quería	 más.	 Mi	 historia	 estaba

cerrándose	 y	 terminó	 de	 hacerlo	 cuando	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 ascensor.
Tengo	que	decir	que	alguna	lágrima	se	resbaló	por	mi	mejilla,	pero	enseguida	me
la	 sequé.	Quizás	 una	 lágrima	 por	 el	 tiempo	 que	 un	 día	 fue	 nuestro	 y	 dejamos
escapar.
Abrí	 la	 puerta	 con	 la	 tarjeta	 de	 hotel	 recuperada	 y	 me	 dirigí	 al	 baño	 a

desmaquillarme.	Con	un	algodón,	borré	todas	las	líneas	de	maquillaje.
Salí	 a	 la	 habitación	 y	 coloqué	 el	 portátil	 sobre	 la	mesa.	Quería	 escuchar	 la

canción	de	Sebastián.	En	ella	estaba	toda	su	ilusión.	Sentí	en	ese	momento	que
nadie	como	él	en	esta	vida	para	llevarme	de	la	mano.
Unas	 mariposas	 volaron	 por	 mi	 estómago	 al	 pensar	 en	 el	 abrazo	 que	 me

esperaba	al	llegar	a	casa.
Busqué	el	programa	 iTunes	y	conseguí	poner	en	 funcionamiento	 la	canción.

Los	primeros	acordes	sonaban	bestiales.	Pero	a	 los	dos	segundos	de	la	canción
me	desplomé.	Sentí	una	daga	atravesando	mi	espalda,	un	camión	arrollándome
en	la	M-40,	un	escupitajo	dándome	en	pleno	ojo	de	un	desconocido	que	masca
chicle.
Mi	 corazón	 se	 paró	 en	 seco	 y	 subí	 el	 volumen.	No	 podía	 creérmelo.	Aquel

bajo,	 aquel	 maldito	 bajo,	 me	 sonaba	 familiar.	 Solo	 podía	 pertenecer	 a	 una
persona.	A	Ciro.



Capítulo	28

	
Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 adelantando	 y	 retrocediendo	 aquella	 canción.	 Mi

cabeza	estaba	embotada,	no	podía	articular	palabra,	ni	siquiera	podía	levantar	un
teléfono.	Era	demasiado	tarde,	y	estaba	realmente	enfadada.	Pero,	al	estarlo,	mis
pensamientos	 enfrentados	 razonaban	 con	 la	 sensación	 de	 injusticia.	 Los
entresijos	caprichosos	del	destino	no	pueden	ser	manipulados	ni	dirigidos,	nadie
merecía	ser	el	culpable	de	la	situación	porque	nadie	la	había	buscado.
Tenía	 que	hablar	 con	Ciro.	Hoy	 salía	 su	 avión	y	ni	 siquiera	 sabía	 si	 tendría

valor	de	hablarle.
Ciro	estaba	trabajando	con	mi	pareja.	No	hay	en	el	mundo	cosas	peores	para

que	venga	a	mí	mi	peor	pesadilla.	Y	no	solo	eso.	Ciro	me	había	dicho	durante	la
cena	que	trabajaba	para	una	productora.	Lo	que	no	sabía	es	que	Sebastián	ya	no
trabajaba	para	Abril	Producciones.
Tenía	 que	 hablar	 con	 él.	 Necesitaba	 saber	 hasta	 donde	 quería	 llegar	 con	 su

música.	Y	desde	luego	no	dejar	con	el	culo	al	aire	a	Sebastián.	Debía	averiguar	si
esta	 canción	 era	 un	 capricho	más	 de	 Ciro,	 o	 de	 verdad	 esta	 vez	 iba	 en	 serio.
Ahora	 más	 que	 nunca	 me	 importaba	 su	 trabajo.	 Ahora	 estaba	 en	 juego	 el	 de
Sebastián.	Y	debía	protegerle.	Mira	que	le	había	dicho	muchas	veces	a	Sebastián
que	dijera	 al	 compositor	y	 al	 chico	de	Twitter	 que	ya	no	pertenecía	 a	ninguna
productora	y	que	iba	por	libre.
Bajé	a	desayunar	con	mal	cuerpo.	Y	Marcos	me	lo	notó.
—Belma,	Belmita,	te	noto	distante.
—Bueno…
—Lo	sé.	Sé	cómo	te	sientes.	Hace	muchos	años,	quedé	con	Lucía,	una	chica

de	 esas	 con	 las	 que	 tienes	 idas	 y	 venidas,	 y	 que	 a	 veces	 recaes…	 Fue	 duro.
Sientes	que	revuelves	un	filete	ruso	en	la	sartén	y	todavía	se	desmenuza.
—Sí,	yo	ya	estoy	requemada	—dije	intentando	mostrar	una	sonrisa.
—Piensa	que	todo	lo	que	has	vivido	lo	dejas	aquí.	No	se	enterará	nadie	nunca.
—Marcos,	no	insinúes	nada	extraño.	Anoche	pasé	la	noche	aquí.	Sola.
—¿Cómo	de	sola?
—Ciro	se	fue	a	su	casa.	Y	yo	subí	aquí.	Puse	un	mensaje	a	Sebastián	de	que

había	llegado	y	dormí	como	una	niña	buena.



—Tengo	que	creérmelo,	pero	tu	cara	denota	mucha	ansiedad.
Pegué	un	mordisco	al	cruasán	y	lo	mojé	en	mi	vaso	de	café	puro	y	cargado.
Toda	 la	 mañana	 estuvimos	 de	 nuevas	 prácticas	 con	 la	 gente.	 Los	 de	 hoy,

hablaban	que	no	callaban.	Uno	de	ellos	solo	en	inglés	y	el	otro	chapurreaba	algo
de	español.	Hoy,	que	quería	pasar	un	día	tranquilo	haciendo	fotos	sin	necesidad
de	mantener	ninguna	conversación	fingida…	Me	tenían	que	tocar	los	habladores.
El	zoom	de	mi	cámara	ampliaba	mis	recuerdos	en	mi	cabeza.
Hicimos	un	 intermedio	y	mi	 teléfono	vibró	en	mi	bolsillo.	Estaba	 segura	de

que	era	Ciro.	Quizás	todo	tendría	una	solución	más	fácil	de	lo	que	pensaba.
—¿Ciro?
Un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	me	puso	intranquila.
—¿Belma	Vento?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Pilar	Peralta.	Si	puedes	venir	mañana,	 te	contaré	 lo	que	nunca	 te	han

contado.
—Gracias.	¿Nos	vemos	en	la	villa?
—No.	Prefiero	estar	lejos	de	mi	trabajo.	Lo	que	te	voy	a	contar	va	a	hacer	que

quiera	estar	alejada.	Te	espero	en	Oia	en	el	Skizia	café.
—Mañana…	es	que	trabajo.	¿Podría	ser	el	fin	de	semana	próximo?
—Belma.	No	sé	cuándo	me	arrepentiré	de	esta	decisión.	Así	que	intenta	que

sea	mañana.
—Allí	estaré.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 cerré	 los	 puños.	 Algo	 importante	 escondía	 y	 debía

saberlo	cuanto	antes.	Miré	a	Marcos	y	le	dije:
—Mañana	tendré	38	de	fiebre	y	no	vendré	a	trabajar.
—¿Eres	bruja?	—dijo	riéndose.
—Necesito	que	me	cubras.
—Nunca	esperé	esta	frase	de	ti.
Me	eché	a	reír	y	dije:
—Por	favor…
—Te	cubriré	como	nunca	lo	han	hecho.
—Gracias	—le	contesté	guiñándole	el	ojo.

	
	
Terminamos	 la	 jornada	 de	 trabajo	 y	 nos	 fuimos	 para	 el	 hotel.	 Marcos

aprovechó	para	descubrir	la	noche	griega.	Conmigo	no	había	manera	de	que	este
chico	ligara.	Puse	un	mensaje	a	Ciro.



Quiero	verte	antes	de	que	te	vayas,	es	importante.
Lo	lancé	al	ciberespacio.	No	había	vuelta	atrás.	Cuando	volviera	de	Santorini,

terminaría	 con	 esta	 historia.	 No	 me	 contestó	 en	 toda	 la	 noche.	 A	 la	 mañana
siguiente	 recibí	 su	 respuesta	 afirmativa,	 mucho	 más	 aséptica	 que	 la	 noche
anterior.	Junto	a	la	de	él,	estaba	otro	mensaje	de	Sebastián.	Mi	cabeza	llena	de
pájaros,	y	no	sabía	por	cual	empezar	el	tiro	al	plato.
Elegí	a	Sebastián.	Y	le	dije	algo	de	mi	secreto.	Voy	camino	de	Santorini.	La

historia	de	mi	abuela	pronto	se	va	a	resolver.
Sebastián,	con	su	aire	protector,	me	contestó:
—Ten	cuidado	y,	si	ves	que	algo	te	hace	daño,	huye.
Durante	 todo	 el	 viaje	 pensé	 en	 esa	 frase.	 Tenía	 miedo	 ante	 esa	 actitud	 de

Sebastián.	Quizás,	si	algo	no	le	gustaba	en	la	vida,	o	algo	le	 trastocaba,	podría
coger	la	maleta	y	largarse	de	mi	lado.	Ahora	mismo,	y	a	miles	de	kilómetros,	no
podía	sentir	ese	desasosiego.	Mi	cabeza	actuó	como	cuando	un	médico	golpea	la
rodilla	y	se	produce	un	acto	reflejo	condicionado.	Cambié	de	pensamiento.
Durante	el	viaje	pensé	en	aquella	mujer	que	había	visto	en	Santorini,	por	qué

se	habría	ido	a	vivir	tan	lejos	de	Madrid.	Qué	vida	tendría	allí	y	qué	diferente	era
de	mi	madre.
El	viaje	se	me	hizo	más	corto	de	lo	que	creía.	Ya	conocía	el	camino.	No	me

sorprendió	 el	 murmullo	 de	 los	 turistas	 avisando	 de	 la	 montaña	 que	 traía	 a
Santorini	en	sus	brazos.
La	vida	de	la	isla	seguía	en	lo	alto.	Esta	vez	iba	a	ser	testigo	de	la	historia	de

mi	abuela.
Alquilé	una	 scooter	de	color	 rojo.	Me	apetecía	 integrarme	con	 los	 turistas	y

habitantes	de	 la	 isla.	En	cuarenta	minutos	 llegué	a	Oia.	Aparqué	en	un	 terreno
farragoso,	 donde	 estaban	 todos	 los	 coches	 de	 los	 turistas	 embutidos	 como
salchichas.
No	 sabía	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Así	 que	 seguí	 a	 la	 masa.

Pequeñas	tiendas	de	artesanos	daban	la	bienvenida.	Me	paré	en	un	escaparate	y
me	enamoré	de	unos	pendientes	de	plata	en	forma	de	laberinto.	Entré	y	me	hice
con	ellos.	La	ciudad	tenía	un	encanto	especial.	Era	un	pueblo	escalonado.	A	lo
lejos	 de	 las	murallas	 calizas	 de	 esta	 ciudad-laberinto,	 las	 ruinas	 de	 la	 primera
muralla	que	la	rodearon	se	alzaban	como	un	mirador	privilegiado	sobre	el	mar.
Parecía	un	belén	en	miniatura.
Tenía	 un	 encanto	 especial,	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 visto.	 Todas	 las

personas	 que	 vi	 en	 la	 entrada	 se	 dispersaron.	 Y	 el	 pueblo	 respiró	 libertad.	 El
suelo	empedrado	iba	masajeando	mis	pies.	A	los	lados,	pequeños	cafés	con	velas



apagadas,	esperando	a	que	cayera	el	día.	Oí	a	un	turista	que	decía:
—El	atardecer	en	Oia	es	espectacular.
Menos	mal	que	había	cogido	mi	ferri	tarde.	Quería	pasar	el	día	allí,	la	verdad

es	que	sentí	que	estaba	en	Grecia	el	día	que	pisé	Oia.	Quedé	sorprendida	por	las
antiguas	casas	de	cal	blanca	de	los	pescadores	excavadas	en	la	roca.	Observé	a
las	familias	en	las	terrazas	tomando	vino	y	aceitunas	mientras	se	escondía	sobre
sus	espaldas	la	mejor	puesta	de	sol,	según	decían,	del	mundo.
Bajé	hasta	el	café	y	de	espaldas	divisé	a	una	mujer	rubia	con	unas	gafas	de	sol

en	la	cabeza.	Sin	duda	era	ella.
—¿Pilar?
—Has	venido.
—Sí.	No	quiero	molestarte	—djje	apurada.
—No	 lo	haces.	Siento	haber	 sido	 tan	brusca.	Cuando	una	 se	marcha	de	una

ciudad,	tiene	la	seguridad	de	que	deja	sus	recuerdos	allí.
—¿Qué	te	hizo	venir	aquí?
—Eres	una	chica	curiosa.
—Sí	—dije	encogiéndome	de	hombros.
—Pues	me	enamoré	locamente	de	un	director	de	orquesta	griego,	que	al	final

me	salió	rana.	Me	arruinó.	Durante	años,	falsificó	mi	firma	en	los	bancos	y	me
dejó	sin	blanca.
—Vaya,	lo	siento	mucho.
—En	el	amor,	a	veces	se	pierde	y	otras	se	gana	—dijo	dando	un	sorbo	a	su

tónica.	—Y	añadió—:	Pide	algo.	Todavía	puedo	invitarte,	prometí	no	unirme	a
ningún	hombre	y	lo	he	cumplido.
—Al	menos	tienes	una	villa.
—No	digas	«al	menos»	como	si	me	faltara	lo	primordial.	Montar	mi	villa	fue

lo	mejor	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida,	 y	 de	 lo	 que	más	 orgullosa	me	 siento.	—Y
añadió—:	Nikolai	es	como	un	hijo,	se	encarga	de	cuidar	cada	detalle.
—Se	ve	que	la	quiere	mucho.
—Es	importante	crear	tu	propia	familia,	y	yo	lo	hice.
Allí	estaba	de	nuevo,	frente	a	Pilar	Peralta.	El	sol	de	Oia	caía	y	se	escondía	en

cada	uno	de	los	recovecos	de	la	ciudad.
—Te	 he	 llamado	 por	 el	 amor	 que	 tengo	 a	 tu	 madre,	 porque	 una	 hija	 tiene

derecho	a	conocer	a	su	madre.	Y	por	algo	quizás	egoísta.	Me	he	sentido	muchas
veces	 como	 una	 bomba	 de	 relojería	 a	 punto	 de	 estallar.	 Y	 creo	 que	 debo
desprenderme	 de	 este	 gran	 secreto.	 Ella,	 más	 que	 nadie,	 se	 merece	 que	 tú	 lo
conozcas.



Mi	corazón	iba	tan	deprisa	como	quien	está	delante	de	un	médico	que	le	va	a
dar	una	noticia	que	no	espera.
—Pilar,	puedes	confiar	en	mí.	Amo	a	mi	madre	y	quiero	saber	quién	era	ella.

Pero	me	interesa,	y	por	eso	estoy	aquí,	la	vida	también	de	mi	abuela.
—Lo	que	te	voy	a	contar	ahora	necesita	de	mucha	atención.	De	tu	abuela	no

sé	nada.	Ella	tenía	conmigo	un	trato	cercano.	Poco	te	voy	a	poder	contar	de	ella
si	es	lo	que	buscas	en	mí.	Pero	quizás,	si	conoces	bien	la	historia	de	tu	madre,
entiendas	la	de	tu	abuela.	No	sé	con	qué	tiempo	cuento.
—Si	tengo	que	perder	el	ferri	de	esta	noche	lo	haré.	De	verdad,	te	escucho.
—El	1	de	julio	de	1965	la	vida	de	tu	madre	cambió	drásticamente.	Recuerdo

que	hacía	un	sol	infernal.	Madrid	esperaba	su	llegada.	Durante	muchos	meses,	tu
madre	 estuvo	 muy	 inquieta,	 les	 había	 escuchado	 en	 mi	 pick	 up	 millones	 de
veces,	hasta	dejar	sus	oídos	cansados.	Me	había	hablado	durante	horas	de	ellos,
lo	que	supuso	para	ella	que	Josele	 le	regalara	aquel	disco	que	 le	había	dado	 la
oportunidad	 de	 conocerlos.	 Había	 cambiado	 su	 forma	 de	 mirar	 la	 vida.	 La
universidad,	Josele,	yo,	todo	quedó	en	segundo	plano.	Recuerdo	que	un	día	en	el
baño,	 arreglándonos	 para	 salir,	 me	 dijo	 que	 no	 había	 nada,	 ni	 nadie,	 que	 le
hubiese	producido	un	sentimiento	de	libertad	como	ellos.
—No	entiendo	nada,	Pilar.	¿Quiénes	son	ellos?
—No	 hay	 nada	 que	 entender.	 Solo	 intenta	 escuchar	 y	 vivir	 lo	 que	 te	 voy	 a

contar	como	si	fueras	tu	madre,	como	si	estuvieras	en	su	piel.
Mi	 padre,	 por	 aquel	 entonces,	 se	 había	 quedado	 en	 paro,	 había	 echado	 el

currículum	en	miles	de	sitios,	pero	sin	mucho	éxito.	Así	que,	un	día	en	uno	de
esos	 miles	 de	 guateques	 que	 organizaban,	 conoció	 al	 fundador	 de	 la	 revista
Fonorama,	José	Luis	Alvárez,	que	había	venido	de	Tánger	para	quedarse.	Era	la
revista	de	la	música	para	los	jóvenes.	Toda	una	revolución.	La	revista	era	un	eco
para	 muchísimos	 grupos	 que	 se	 estaban	 labrando	 un	 porvenir.	 Ayudaron	 a
muchos	 a	moverse,	 a	Los	 diamantes	 negros,	 Los	 tifones,	 a	Los	 relámpagos,	 a
Los	 flaps…	Tu	madre	 adoraba	 la	 revista.	 Recuerdo	 que	mi	 padre	 le	 guardaba
algunos	ejemplares.	Y	nosotras,	a	escondidas	en	algún	parque,	leíamos	lo	último
de	lo	último	en	música.
—Pero…	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	mi	madre?
—Todo,	Belma.
—Si	no	es	por	mi	padre,	quizás	la	vida	de	tu	madre	no	hubiera	dado	un	giro	de

ciento	ochenta	grados.
—Te	escucho.
—Tu	madre	había	escuchado	mucha	variedad	de	música.	Pero	ellos	sonaban



distinto.	 Eran	 cercanos	 y	 se	 desmelenaban	 por	 los	 mismos	 problemas	 que
nosotros.	 Tenían	 una	 forma	 de	 hacer	 rock	 and	 roll	 diferente.	 Se	 enteró	 de	 la
llegada	 de	 aquellos	 chicos	 melenudos	 llamados	 Los	 Beatles.	 Toda	 España	 se
enteró.	Venían	noticias	muy	confusas	sobre	su	llegada,	algunos	ya	lo	dudábamos.
Muchos	jóvenes	aguardaban	desde	hacía	días	en	el	aeropuerto.	Recuerdo	que	tu
madre	me	 llamó	y	me	dijo	que	quería	estar	allí.	Todo	 lo	que	 se	 le	metía	en	 la
cabeza	lo	conseguía.	Así	que,	escapamos	por	nuestra	cuenta	al	aeropuerto.
—¿Mi	madre	se	volvió	loca	por	Los	Beatles?
Mis	 ojos	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 me	 estaba	 contando.	 La	 mujer	 que	 yo

conocía	 no	 ponía	 ni	 un	 solo	 disco	 en	 casa	 de	 nadie.	 Parecía	 que	 detestara	 la
música.
—Locamente.
—¡Qué	me	estás	contando!
—¿Puedo	 proseguir,	 Belma?	 Gracias.	 —Y	 siguió	 hablando—:	 El	 avión

aterrizó	 en	 España	 a	 las	 17:40,	 en	 un	 Caravelle	 de	 Air	 France.	 Cuando	 se
anunció	 la	 llegada	 del	 avión	 que	 salía	 de	 Niza,	 tu	 madre	 y	 yo	 corríamos
despavoridas	 por	 los	 pasillos.	 Nos	 cruzamos	 con	 la	 revista	 Fonorama,	 pero
esquivamos	a	 su	 fotógrafo,	Barahona.	No	nos	vio	nadie.	Pese	 a	 la	orden	de	 la
policía,	que	nos	decía	que	nos	retiráramos,	nosotras	cada	vez	avanzábamos	más.
Cuando	parecía	que	iban	a	salir,	todo	se	demoró.	Y	al	cabo	de	un	rato	hicieron

su	 salida	 por	 las	 escaleras	 aquellos	 despeinados,	 los	 chicos	 de	 Liverpool.	 La
gente	enfervorecida	 les	gritaba.	Tu	madre	me	arrancó	uno	de	 los	botones	de	 la
chaqueta.	Y	gritaba	como	la	que	más:	«Son	ellos,	son	ellos».
El	capitán	de	los	guardias	civiles	que	nos	controlaba	enfurecido	gritaba:
—¡Quién	ha	traído	a	esos	locos!
El	 primero	 en	 bajar	 fue	 John,	 con	 su	 gorra	 de	 cuadritos	 a	 juego	 con	 la

cazadora	abotonada	blanca	y	unas	gafas	oscuras	para	evitar	el	sol	de	Madrid,	que
cada	vez	nos	abrasaba	más.	Luego	apareció	Paul,	que	comenzó	a	saludarnos.	Iba
sin	 corbata.	Muy	 gracioso	 nos	 dijo:	 «Saludos,	 amigos»	 en	 español.	 Tu	madre
saltaba	cada	vez	más	y	más.	Y	por	sujetarla	me	eché	casi	encima,	y	la	policía	me
llevó	hacia	atrás.	Así	que	tu	madre	vio	más	de	cerca	a	Ringo,	con	sus	gafas	de
sol	y	de	blanco.	Y	por	último	apareció	George,	el	misterioso.
—Nunca	pensé	que	mi	madre	sería	una	groupie	enfervorecida.
—Solo	lo	fue	con	ellos.	Sabíamos	que	tenían	que	ir	hacia	la	salida,	y	agarré	a

tu	madre	de	la	mano	e	intentamos	llegar,	pero	hubo	una	maniobra	que	no	vimos.
Y	es	que	fueron	sacados	por	una	puerta	de	servicio.	No	hubo	manera	de	 llegar
hasta	ellos.	Nos	quedamos	tristes.	Los	teníamos	tan	cerca…



Jugaba	con	mi	anillo	y	Pilar	continuó:
—En	un	momento	 reinó	 el	 desconcierto	 total.	A	Ringo	 le	 confundieron	 con

uno	de	esos	locos	fans.	Por	suerte	no	llegó	a	las	manos.	Nosotras	corríamos	para
intentar	tocar	un	trozo	de	sus	chaquetas.	Una	gorra.	Pero	no	hubo	manera.	Entre
la	multitud,	vimos	cómo	se	escapaban	los	dos	Cadillac.
—Mira	mis	manos	—le	dije	señalándoselas.	Estoy	temblando.
—Pues	 imagina	cómo	estábamos	nosotras.	Tu	madre	era	un	desconsuelo.	Se

había	pasado	meses	planeando	su	llegada.
—¿Cómo	os	enterasteis?
—Lo	positivo	en	la	vida	es	tener	contactos.	Y	mi	padre,	al	ser	redactor	de	la

revista,	tenía	muy	buen	trato	con	José	Luis,	el	director.	Una	noche	invitamos	a	tu
madre	 a	 cenar	 en	 casa.	 Y	 mi	 padre	 nos	 estuvo	 relatando	 cómo	 hicieron	 los
primeros	contactos	con	el	grupo.	El	director	de	Fonorama	 fue	a	Sevilla,	a	una
gran	fiesta.	Por	la	alfombrilla	desfilaron	grandes	personalidades:	Orson	Welles,
Audrey	 Hepburn	 entre	 otros,	 nota	 curiosa,	 porque	 a	 mí	 me	 había	 fascinado
Sabrina.	 Así	 que,	 cualquier	 batallita	 de	 mi	 padre,	 nosotras	 la	 hacíamos	 un
mundo.
—No	doy	crédito	a	lo	que	me	cuentas.
—Pues	ahora	viene	lo	mejor.	José	Luis,	el	director	de	Fonorama,	sabía	que	en

esa	 fiesta	 estaría	 el	 quinto	 Beatle,	 Brian	 Epstein.	 Ya	 sabes,	 le	 llamaban	 así
porque	era	el	manager,	movía	todos	los	entresijos	del	grupo.	Quizás	lo	que	mejor
se	le	daba	eran	los	temas	de	finanzas.	No	había	manera	de	localizarle.	El	único
dato	que	tenía	es	que	estaba	en	un	hotel	importante	de	Sevilla.	Así	que,	a	golpe
de	teléfono,	llamaron	a	tres	o	cuatro	hoteles,	hasta	dar	con	él.
—Sí	que	tuvieron	suerte	—dije	encandilada	con	la	historia.
—Decirle	que	era	el	director	de	Fonorama	le	abrió	completamente	las	puertas.

La	revista	trataba	«a	sus	chicos»	muy	bien.	Epstein,	que	así	se	llamaba,	tenía	una
fijación,	que	 los	chicos	 tocaran	en	España,	ya	que	él	amaba	nuestro	país.	Pero
tenía	miedo.	Si	 sus	chicos	venderían	 lo	que	se	esperaba.	Mi	padre	siempre	me
dijo	que	José	Luis	era	un	visionario,	uno	de	esos	 tipos	que	 tiene	olfato	para	el
negocio	de	 la	música.	Así,	a	 la	pregunta	de	Epstein	de	si	Los	Beatles	 tendrían
éxito	en	España	dudaba	de	 las	cifras	de	venta	que	 se	barajaban.	El	director	de
Fonorama	no	lo	dudó.	Y	expuso	con	su	mejor	arma,	la	labia,	el	éxito	del	grupo.
Ellos	 son	 el	 grito	 de	 la	 nueva	 generación.	 Ahora	 hay	 muy	 pocos	 tocadiscos.
Quizás	un	máximo	de	2000.	Pero	 tenemos	que	fijarnos	en	que	a	 los	guateques
acuden	 cada	 fin	 de	 semana	 una	 media	 de	 trescientos	 chicos,	 y	 todos	 buscan
desmelenarse	 con	 Los	 Beatles.	 —Y	 añadió—:	 Al	 poco	 tiempo,	 Los	 Beatles



consiguieron	 un	 contrato	 para	 tocar	 en	 España.	 Concretamente	 en	 Madrid	 y
Barcelona.
—De	verdad	que	estoy	impresionada,	Pilar.	¿Tú	viviste	el	virus	de	mi	madre?
—No	sé	de	qué	me	hablas,	Belma.	Ahora	quiero	terminar	tu	historia.	Seguro

que	 encontramos	 la	 salida	 hasta	 callejón	 oscuro	 donde	 ha	 estado	 tu	 madre
sumida	durante	años.



Capítulo	29

	
—Quiero	una	tónica.	Tengo	la	boca	como	una	alpargata	—dije.
—Bien,	 pide	 algo,	 yo	 ahora	 no	 quiero	 nada.	 Para	 mí	 está	 siendo	 muy

doloroso.	Es	remover	un	pasado.	Una	vida	junto	a	tu	madre.
—Lo	entiendo.	Y	no	quiero	dejarla	mal.	Pero	quiero	saber	más…
—Bien,	prosigamos	mientras	llamo	al	camarero.	Tu	madre,	como	te	digo,	se

quedó	desolada.	En	el	aeropuerto	se	quedó	con	el	caramelo	en	la	boca,	pero	sin
poder	saborearlo.
—¿Y	la	ayudaste?
—Yo	sabía	por	mi	padre	que	iban	a	dar	una	rueda	de	prensa.	Así	que	teníamos

que	dirigirnos	al	hotel	Meli	Fénix.	Hasta	allí	acudieron	el	director	de	la	revista
Fonorama,	el	redactor	jefe,	Roberto,	y	su	fotógrafo.
—¿Y	qué	pasó?
—Nos	hicimos	pasar	por	periodistas.	Nos	agenciamos	un	bloc	de	notas	y	una

grabadora	 de	 casa	 de	mi	 padre.	Y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 nos	 plantamos	 en	 la
puerta	del	hotel.	La	puerta	estaba	acordonada	con	muchísima	seguridad.	No	era
fácil,	 pero	 había	 que	 intentarlo.	 Miles	 de	 periodistas	 en	 el	 hall,	 esperando	 la
llegada	de	los	chicos.	Todo	el	mundo	expectante.	Pero	alguien	nos	interceptó	el
paso,	un	guarda	de	seguridad	gordinflón	y	con	cara	de	pocos	amigos.	Tu	madre,
muy	seria,	dijo:	«Perdonen,	nosotras	vamos	con	ellos.	Necesitamos	tomar	notas,
somos	las	que	hacemos	los	pies	de	página».
—¿Y	os	dejó	libres?
—Dijeron	 que	 solo	 una	 podía	 ir.	 Así	 que	 nos	 lo	 jugamos	 a	 piedra,	 papel	 o

tijera…
Me	eché	a	reír	y	dije:
—En	 un	 momento	 tan	 emocionante	 como	 aquel,	 ¿jugasteis	 a	 un	 juego	 de

niñas?
—En	efecto.	Éramos	 inocentes.	—Y	añadió—:	Lo	que	 no	 sabe	 tu	madre	 es

que	 yo	 saqué	 papel	 y	 ella	 tijera.	Ya	 sabes,	 la	 segunda	 corta	 la	 primera.	Había
ganado,	pero	del	nerviosismo	ni	se	dio	cuenta.
—¿La	dejaste	fuera?
—Sí.	Esa	misma	noche	me	arrepentí.



—Pobrecita.
—Era	joven,	y	estábamos	ante	los	más	grandes	de	todo	Liverpool.	Los	Beatles

atravesaron	 por	 la	 cocina	 y	 a	 las	 20.30	 se	 sentaron	 para	 recibir	 las	 preguntas
absurdas	de	los	periodistas	allí	reunidos.
—¿Qué	preguntas	hacían?
—Te	vas	a	reír:	«Ringo,	¿tu	mujer	tiene	el	pelo	largo?».	«Sí,	sí	que	lo	tiene,

me	 gustan	 las	 mujeres	 con	 melena».	 Al	 minuto	 otro	 periodista	 gritaba:	 «¿Os
dejáis	el	pelo	largo	como	Dalila?».	En	un	momento	pensé	que	habían	venido	los
patrocinadores	de	Johnson	&	Johnson	al	evento.
—¿Tú	hiciste	alguna?
—No	podía	de	la	emoción.	Me	quedaba	tonta	mirando	a	Paul	McCartney,	que

hacía	 poses	 simpáticas,	 poniéndose	 un	 bolígrafo	 en	 el	 labio	 y	 sonriendo	 de
manera	constante.	Ringo	movía	su	anillo	y	jugaba	con	él.	No	sé	si	lo	sabes,	pero
de	ahí	viene	su	nombre,	por	el	sonido	«ring».
—Vaya,	yo	sí	que	hubiera	preguntado.
—¿Como	qué,	Belma?
—Pues,	por	ejemplo,	cómo	les	fue	viviendo	en	Alemania.
—¡Esa	 es	 mi	 chica!,	 hubieras	 sido	 la	 chica	 perfecta	 para	 trabajar	 en

Fonorama.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 hicieron	 ellos.	Había	 que	 buscar
preguntas	serias	y	captar	su	atención.	A	mí	me	temblaban	las	piernas.	Fonorama
agitaba	la	sala	con	preguntas	potentes,	causando	la	envidia	de	todo	el	lugar.	En
quién	se	inspiraban,	quiénes	eran	sus	ídolos.
—¿Y	qué	dijeron?
—Elvis	y	un	sinfín	de	nombres	que	ahora	mismo	no	recuerdo.
—Me	hubiera	gustado	que	hubiera	estado	mi	madre.
—Eso	mismo	pensé	yo	cuando	estaba	allí.
La	verdad	es	que	no	me	gustaba	nada	lo	que	había	hecho	con	ella.	Si	era	su

sueño,	 Pilar	 lo	 había	 alejado	 de	 ella.	 Cuando	 ya	 pensaba	 que	 la	 historia	 se
terminaba	ahí,	me	dijo:
—¿Qué	tiempo	nos	queda?
—Menos	de	cuatro	horas	—dije	sentenciando.
—No	 es	 mucho,	 pero	 será	 el	 tiempo	 perfecto	 para	 que	 veas	 el	 atardecer	 y

puedas	marcharte	conociendo	más	a	tu	madre.
—Gracias,	de	verdad.
—No	me	 las	 des.	 Y	 ahora,	 si	 te	 parece,	 vamos	 a	 pedir	 algo	 de	 comer.	 ¿Te

gustan	los	tomatokeftedes?
—No	sé	ni	qué	es.



—Albóndigas	con	tomate.
—¡Qué	bueno	es	comer	con	alguien	que	conoce	bien	la	cocina	griega!
—No	 sé	 si	 bien.	 —Y	 añadió—:	 Desde	 que	 llegué	 estoy	 enamorada	 de	 su

cocina	mediterránea.
Nos	pusieron	de	vino,	el	Sigalas.	A	pesar	de	que	tenía	un	nudo	en	el	estómago

que	no	me	dejaba	disfrutar	de	un	día	tranquilo.	Poco	a	poco	me	fui	relajando	en
la	mesa.	Creo	que	el	vino	causó	un	efecto	narcótico	en	mí	que	me	hizo	estar	más
tranquila.
Pilar	 prosiguió	 contando	 miles	 de	 anécdotas.	 Cómo	 uno	 de	 los	 chicos	 de

Fonorama	se	llevó	de	juerga	al	quinto	Beatle,	Epstein,	a	la	ballesta.	A	veces	se
dispersaban	con	historias	ajenas,	muy	interesantes,	pero	había	que	centrarla.
No	pude	evitar	preguntarle	algo	que	me	rondaba	la	cabeza.
—¿Y	no	salieron	esa	noche?
—No,	dicen	que	fueron	niños	buenos.	Mi	padre	me	contó	que	tenían	un	taxi

preparado	en	la	calle	Hermosilla	para	escapar,	pero	que	prefirieron	descansar.
—¿Mi	madre	fue	al	concierto?
—No	 quiero	 que	 te	 lleves	 una	 imagen	 de	mí	 como	 la	 que	 te	 he	mostrado,

dejando	 a	 tu	 madre	 aislada	 de	 ese	 momento.	 Hubo	 una	 mañana	 siguiente.
Fonorama	consiguió	lo	que	nadie	pudo	y	fue	gracias	a	su	director.	Se	vieron	con
Los	Beatles	en	su	habitación.	Ellos	solos	y…
—No	me	lo	puedo	creer.
—Así	es.	Avisé	a	 tu	madre	y	 le	dije	que	 los	esperara	en	 la	puerta	del	hotel.

Ellos	llegarían	sobre	las	tres	y	media	de	la	tarde.	José	Luis	iba	el	primero.	A	la
vez	 llegaban	Roberto	y	Barahona,	 el	 fotógrafo.	Tu	madre	 se	abalanzó	sobre	el
director	y	le	dijo	lloriqueando:	«Lléveme	con	usted».
—¿Y	le	hizo	caso?
—No	solo	le	hizo	caso,	sino	que	le	puso	una	insignia	en	la	solapa	con	el	logo

de	la	revista,	un	muñeco	muy	gracioso	llamado	Bob.	Subieron	a	las	habitaciones
123,	223	y	323,	423.	El	pasillo,	según	me	contó	ella,	estaba	en	pleno	silencio,	no
se	oía	ni	una	mosca.	Les	esperaban	en	una	habitación.	Tu	madre	temblaba	como
una	colegiala	inocente.
—Es	fascinante	todo	lo	que	me	cuentas.
—Conseguir	una	entrevista	privada	era	muy	difícil.	Los	Beatles	estaban	muy

cansados	 de	 que	 la	 prensa	 les	 tratase	 regular	 y	 no	 querían	más	 sorpresas	 con
periodistas.	Los	chicos	de	Fonorama	eran	otra	cosa.	Eran	sencillos,	distendidos,
y	tenían	hasta	una	sección	única	en	su	revista	llamada	Beatlenoticias.
—¿Y	mi	madre	allí	con	ellos?



—Allí	estaba,	con	su	pelo	liso	y	una	cinta	ancha	en	su	pelo	castaño.	Se	había
maquillado	suavemente	y	se	había	dado	algo	de	colorete.	Sabía	que	no	era	nada
fácil	conseguir	entrar	en	la	habitación.	El	grupo	andaba	muy	cansado,	ya	que	por
la	mañana	habían	venido	las	bodegas	Domecq	al	hotel	y	les	habían	preparado	un
sarao	bueno	para	que	firmaran	las	tinajas	de	vino.
Yo	no	quería	que	Pilar	 se	 dispersara,	 quería	 saber	 todo	 lo	que	había	pasado

dentro	de	esa	habitación.	Así	que	la	guie	de	nuevo	al	tema	de	la	conversación.
—Continúa,	por	favor.
—¿Quieres	más	Sigalas?
—No,	gracias.
—La	puerta	se	entreabrió	y	apareció	un	gorila	de	guardaespaldas	que	tapaba	la

luz	de	la	habitación.	Con	su	cuerpo	enorme	taponó	la	puerta	para	que	no	pasaran.
Pero	de	pronto,	apareció,	detrás	de	él,	Paul,	diciendo	unas	palabras	en	español.
Todos	respiraron.	Tu	madre	no	daba	crédito	al	momento	que	estaba	viviendo.	En
ese	 momento	 solo	 estaban	 tres	 de	 ellos,	 Paul,	 Ringo,	 y	 George.	 John	 salió
minutos	 después	 con	 la	 señal	 de	 las	 sábanas	 en	 la	 cama.	Ya	 había	 probado	 la
siesta	de	España.
Me	eché	a	reír.	No	podía	dar	crédito.	Mi	madre	en	la	entrevista	privada	de	Los

Beatles.
Pilar	respiraba	y	miraba	al	cielo.
—Siento	si	estoy	removiendo	mucho	de	tu	pasado.
—Para	mí,	tu	madre	es	una	hermana,	y	me	siento	mal	por	no	haber	estado	a	su

lado	en	estos	años.	Pero	todo	tiene	una	explicación,	que	conocerás.
—No	 te	 juzgo,	 Pilar.	 Ese	 momento	 que	 vivió	 fue	 gracias	 a	 ti.	 No	 siempre

podemos	estar	en	la	vida	de	las	personas	cuando	lo	necesitan.	A	veces	no	gritan
esa	necesidad.
—Sí,	 mi	 padre	 nos	 ayudó	 mucho.	 Era	 completamente	 distinto	 al	 padre	 de

Carmen,	que	era	soberbio,	con	ganas	de	parar	la	vida	a	su	hija…	Siento	decir	lo
que	digo,	era	tu	abuelo.
—No	te	apures.	Puedes	tener	un	hijo	de	puta	en	la	familia.
—Aunque	lo	fuera,	creo	que	no	deja	de	ser	tu	abuelo.
—Empiezo	a	pensar	que	mi	madre	está	así	por	su	culpa.	—Y	añadió—:	Sigue

contándome	esa	entrevista	privada,	por	favor.
—El	 escenario	 era	 perfecto,	 ambiente,	 como	 te	 digo,	 distendido.	 Ropas

cómodas,	refrescos	y	algo	de	alcohol,	que	no	utilizaron	demasiado.	Un	tresillo	y
dos	 sillones.	 Una	mesa	 en	medio	 que,	 más	 tarde,	 John	 daría	 una	 patada	 para
hacer	la	foto	de	grupo.	Y	una	conversación	de	lo	más	animada.



—Mi	madre…	¿hablaba?
—Muy	poco.	Paul	le	acercó	una	silla.	Y	de	vez	en	cuando	hacía	que	tomaba

notas.	En	una	de	esas	hizo	una	caricatura	a	Ringo.	Él	se	acercó	por	detrás	y	le
dijo	que	no	le	hiciera	tan	feo.	Tu	madre,	avergonzada,	rompió	la	hoja	y	la	tiró	a
la	papelera.
—¡Qué	graciosa!
—En	un	momento,	John	se	asomó	a	la	ventana	y	las	fans	gritaban	como	locas.

«¿Veis?,	es	imposible	salir.	Creo	que	es	exagerado	lo	que	arman».
—El	 director	 de	 Fonorama	 se	 levantó	 y	 mirándoles	 les	 dijo:	 «Sois	 la

inspiración	de	la	juventud.	Os	quieren	ver,	tocar,	sentir…».	Tu	madre	asintió	con
la	cabeza.	Harrison	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 dio	un	 trozo	de	 chaqueta	para	que	 lo
tocara.	Todos	se	rieron.
—Me	imagino	la	emoción	de	mi	madre	allí	en	la	habitación,	rodeada	de	todos

ellos,	esperando	que	llegara	el	concierto	de	Las	Ventas.
—Ella	no	tenía	entradas,	pero	uno	de	ellos	se	acercó	y	le	dijo:	«¿Te	gustaría	ir

con	 nosotros	 al	 concierto?	 No	 puedes	 faltar,	 tendrás	 que	 dibujarnos	 para	 la
revista».	Ella	estaba	entre	tímida	y	eufórica.
—No	me	extraña,	tuvo	que	ser	tremendo.
—El	 equipo	 de	Fonorama	 repartió	 algunos	 números	 de	 la	 revista.	 Ellos	 la

ojeaban	 divertidos.	 Les	 gustaba	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 les	 trataban.	 Todavía
recuerdo	 cuando	 tu	 madre	 me	 contó	 que	 en	 ese	 momento	 íntimo	 de	 pasar
páginas	ella	dijo:	«Me	encantaría	que	empezarais	el	concierto	con	I	Should	Have
Known	Better».	Paul	 le	 contestó:	 «Esa	no	 la	 tenemos	muy	preparada.	Siempre
calentamos	el	ambiente	con	Twist	And	Shout».	Harrison	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
«Pero	a	lo	mejor,	te	sorprendemos	y	la	cantamos	para	ti».
—Eso	es	precioso	—dije	con	los	ojos	como	platos.
El	sol	estaba	dejando	de	calentar	en	Oia.	Habían	pasado	ya	dos	horas	y	estaba

llegando	la	hora	del	atardecer.
—Creo	que	nos	queda	muy	poco	tiempo,	Belma.	Y	todavía	no	te	contado	ni	la

mitad	de	las	cosas.
—Me	quedaría	a	dormir.
—Nunca	permitiría	que	perdieras	más	días	de	trabajo.	Hoy	será	el	día	que	te

cuente	todo	lo	que	sé.	Quizás,	por	una	parte…	me	encantaría	ver	a	tu	madre.
—Esa	parte,	déjame	que	me	lo	piense.	Tengo	que	consultarlo	con	mi	hermana

Delia.	 Ella	 la	 cuida,	 vive	 con	 ella,	 y	 no	 le	 gusta	 nada	 que	 haga	 cosas	 así	 sin
consultarla.	Si	se	enterara	que	estoy	aquí	contigo,	quizás	no	me	hablaría	más.
—Lo	entiendo.



—¿Cómo	terminaron?
—Se	 hicieron	 una	 foto	 de	 grupo.	 Tu	madre	 no	 quiso	 salir.	 En	 el	 fondo,	 no

quería	que	su	padre	alguna	vez	leyera	esa	revista	y	la	viera	posar	con	los	chicos
que	habían	desmelenado	el	país.
—¿El	concierto	les	esperaba?
—Así	es.	Yo	tenía	una	entrada	por	mi	padre.	Y	Carmen	tenía	la	suya,	la	que	le

habían	 dado	 Los	 Beatles	 de	 primera	 mano.	 Nos	 dirigimos	 a	 Las	 Ventas.
Llegamos	algo	tarde,	cuando	Los	Pekenikes	estaban	tocando.	Las	inmediaciones
estaban	 llenas.	 Muchas	 veces,	 se	 oye	 que	 había	 poca	 gente,	 y	 eso	 no	 es	 así.
Quedaron	 libres	 gradas	 que	 no	 eran	 visibles,	 lo	 normal	 que	 pasa	 en	 los
conciertos.
—¿Con	qué	canción	arrancaron?
—El	 2	 de	 julio	 de	 1965	 a	 las	 22.10	 de	 una	 noche	 calurosa	 de	Madrid,	 Los

Beatles	 avanzaron	 en	 el	 escenario	 con	 Twist	 And	 Shout.	 Tu	 madre	 gritaba
enfervorecida.	 Yo	 llevaba	 una	 pequeña	 cámara	 que	 no	 hizo	 bien	 ni	 una	 foto.
Todas	movidas.	 Todavía	 guardo	 la	 entrada	 del	 concierto	 por	mi	 casa.	 Fila	 15,
doscientas	pesetas.
—Tuvo	que	ser	mágico.
El	atardecer	 llegaba	a	Oia,	 irrumpía	con	fuerza	como	un	huevo	escalfado	en

una	 taza	 blanca.	 En	 ese	 instante	 preciso	 de	 la	 tarde,	 el	 sol	 caía	 lentamente,
coloreando	el	cielo	azul.	La	gente	corría	hacia	 los	miradores	para	verlo.	Yo	no
podía	 ni	 levantarme.	 En	 esa	 mesa	 ocurría	 el	 atardecer	 más	 espectacular	 del
mundo.	La	vida	de	mi	madre	se	agitaba	con	fuerza.
—No	tengo	palabras,	Belma,	para	describirte	ese	momento.	John	nos	saludó,

parece	 que	 nos	miraba.	 Ringo	 agitaba	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 tocando	 la
batería.	Nosotras	aplaudíamos	al	aire.	Y	bailábamos	como	posesas.
Le	mostré	mi	 brazo	 como	 piel	 de	 gallina.	Mi	madre	 era	 una	 revolucionaria

como	yo	de	la	música.	Vibraba	como	yo.	Pilar	prosiguió:
—Tu	madre	andaba	 loca,	 saltaba,	 se	 reía,	hacía	 los	coros	con	Paul	cantando

Can’t	 By	 My	 Love,	 sentía	 su	 música	 como	 nunca,	 en	 pleno	 directo.	 Aquella
canción	 había	 salido	 de	 su	 pick	 up	 para	 llegar	 hasta	 su	 alma.	 Desde	 aquel
instante	 tu	madre	 cambió,	 nunca	 fue	 la	misma,	 se	distanció	un	poco	de	 todos.
Vivía	y	sentía	para	ellos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sentía	que	era	algo	suyo.	En	parte	lo	entiendo.	Todas	nos	creíamos	que	era

algo	nuestro.
—Ya	te	entiendo.



—Cantaron	 algunas	 como	 solistas.	 Tu	madre	 decidió	 ponerse	más	 cerca	 de
ellos,	 corrió	 por	 todas	 las	 gradas	 hasta	 llegar	 al	 centro	 y	 escuchar	Everybodys
Triying	To	Be	My	Baby	de	la	mano	de	George	Harrison,	muy	cerca	del	escenario.
En	ese	momento	la	perdí	de	vista.	Cada	una	vio	terminar	el	concierto	en	un	lado
de	 Las	 Ventas.	 A	 mí	 me	 daba	 miedo	 bajar,	 había	 mucha	 seguridad	 y	 preferí
escucharlos	donde	estaba.	A	la	salida	cruzamos	unas	palabras	y	cada	una	se	fue	a
su	casa.
—¿Qué	sentiste	cuando	terminó?
—Creo	 que	 todos	 sentimos	 pena,	 algo	 histórico	 y	 que	 jamás	 volveríamos	 a

vivir,	 se	 había	 terminado.	 Esos	 nervios	 que	 tienes	 durante	 la	 semana,	 que	 se
agarran	con	fuerza	a	tu	cuerpo	y,	cuando	te	diriges	al	metro	de	vuelta	a	casa,	se
han	esfumado	y	te	queda	un	cansancio	brutal.
El	 sol	 se	 estaba	 escondiendo	 cuando	 Pilar	 dijo	 algo	 que	 me	 terminó	 de

ensombrecer	aún	más	lo	que	estaba	viviendo.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	el	sol
se	ocultaba	en	el	horizonte	y	aparecería	iluminando	como	solo	un	rayo	sobre	mi
existencia.
—Por	cierto,	Pilar,	¿y	tú	cuándo	te	enteraste	del	virus	que	sufrió	mi	madre?
—Belma,	 creo	 que	 hoy	 debe	 ser	 el	 día	 que	 comiences	 a	 enfrentarte	 a	 la

verdad,	que	dejes	por	fin	a	un	lado	las	mentiras	que	han	formado	parte	de	vuestra
vida.	Tu	madre	no	padeció	ningún	virus.	La	verdad	está	en	un	brutal	accidente	de
tráfico	que	truncó	su	vida	para	siempre,	 la	de	ella	y	la	de	todos	nosotros,	 la	de
quienes	la	queríamos	tanto.
—¡Qué	dices!
—Yo	 intente	 verla	 en	 muchas	 ocasiones,	 aparecía	 a	 cualquier	 hora	 en	 el

hospital,	 pero	 tu	 abuelo	 interceptaba	mis	 visitas.	 Nunca	 se	 lo	 perdonaré,	 y	 él
tampoco	 a	 mí,	 me	 repetía	 constantemente:	 «Tú	 eres	 la	 culpable	 de	 todos	 los
males	de	mi	hija.	Jamás	vengas	a	verla.	O	tendrás	consecuencias	graves».
—¿Te	amenazó?
—Así	fue,	así	era,	mejor	dicho,	un	hombre	brutal,	poderoso	y	tremendamente

retrógrado.	Nunca	pude	volver	a	hablar	con	ella.	Desapareció	de	mi	vida	como	él
quiso.	Sé	que	estuvo	en	Barcelona	viendo	el	segundo	concierto	de	ellos,	yo	no
pude	acompañarla,	no	reuní	el	dinero	suficiente.	Carmen	era	una	mujer	increíble:
positiva,	cautivadora,	bellísima,	muy	inteligente	y	tremendamente	perseverante.
—¿El	accidente	lo	tuvo	en	Barcelona?
—No,	qué	va,	 fue	un	mes	después,	 en	 agosto,	 en	 la	 calle	María	 de	Molina,

nada	que	ver	con	los	conciertos	que	dieron.
—¿A	dónde	se	dirigía?



—Nadie	lo	sabe.	Nadie.	Quizás	solo	tu	abuelo.	Se	lo	llevó	a	la	tumba	con	él.
—Espera,	tuvo	que	tratarla	un	médico,	alguien…
—No	te	puedo	ayudar	más.	Es	todo	lo	que	sé.	Belma,	se	te	va	a	hacer	tarde.
—Pilar,	no	sé	cómo	agradecerte	que	me	hayas	atendido	 tan	bien.	Que	hayas

compartido	su	historia	conmigo.
—Tenerte	aquí	en	Santorini	es	tener	a	tu	madre	conmigo.
—Gracias	por	todo.
—Suelo	 ir	 a	Madrid	 a	 ver	 a	mis	 sobrinos.	 Por	 favor,	 piénsate	 lo	 que	 te	 he

dicho.	Me	 gustaría	 ver	 a	 tu	madre.	Estar	 a	 su	 lado.	Aunque	 ella	 quizás	 ni	me
reconozca.
—De	verdad	que	lo	intentaré.	—Y	añadí	cogiéndola	de	las	manos—:	Hoy	mi

madre	ha	estado	con	nosotras.	Le	hemos	devuelto	lo	que	fue.
Salí	corriendo	hacia	el	ferri.	Mi	cabeza	estaba	pérdida.	Fui	a	Santorini	llena	de

fantasmas,	y	vuelvo	a	Atenas	con	otros	nuevos.	Sentía	la	necesidad	de	cazarlos	y
que	se	quedaran	allí	a	mi	vuelta	de	Madrid.



Capítulo	30

	
Mi	madre	llevó	una	vida	que	yo,	Belma	Vento,	desconocía	por	completo.	En

todo	este	tiempo	mi	foco	estaba	dirigido	a	mi	abuela.	En	ella	buscaba	todas	las
respuestas.	 Ahora	 sabía	 que	 debía	 buscarlas	 en	 mi	 madre.	 Muchas	 pistas	 y
ninguna	sin	un	sentido	coherente	que	me	llevara	a	la	verdad.	Mi	madre,	que	era
una	mujer	 cariñosa	 que	 nos	 hacía	 tartas	 de	manzanas,	 pasó	 a	 ser	 una	 groupie
alocada	y	fanática	de	Los	Beatles.	Mi	abuelo	quebró	su	destino	en	algún	lugar,
estaba	segura	de	ello.
También	empezaba	a	pensar	que	aquel	trozo	de	carta	en	inglés	que	encontré	en

el	chifonier:	Somewhere	in	her	smile	she	knows,	that	I	don’t	need	no	other	lover,
podía	 pertenecer	 a	 mi	 madre	 y	 no	 a	 ningún	 amante	 inglés	 de	 mi	 abuela.	 Su
carrera	de	filología	inglesa	no	acabada,	su	huida	silenciosa	a	algún	lugar,	aquel
accidente…	Toda	mi	cabeza	era	una	maraña	de	ideas	inconexas.
Era	complicado	confiar	en	alguien	cuando	te	han	estado	ocultando	la	vida	de

tu	madre	durante	toda	una	vida.
Tenía	que	empezar	por	algún	punto,	demasiada	información	tenía	ya.	Quería

averiguar	 algo	 de	 aquel	 accidente	 y	 qué	 llevó	 a	mi	madre	 a	 su	 actual	 estado.
Aquella	enfermedad	que	no	había	aparecido	como	siempre	creí.	Y,	por	otro	lado,
el	significado	de	aquel	mensaje	encriptado	en	un	chifonier	familiar.
Cada	vez	me	atormentaba	más	su	pasado.	Creo	que,	en	el	fondo,	lo	que	quería

era	rescatarla	de	sus	cenizas.	Traerla	a	su	vida,	aquel	«yo»	que	una	vez	fue.	Y	lo
haría,	vamos	que	si	lo	haría.	Había	llegado	lejos.	Y	ahora,	ya	muerto	mi	abuelo,
no	habría	nadie	que	parara	la	vida	de	mi	madre.	O	eso	creía.
A	mi	llegada	a	Madrid,	tendría	que	hablar	con	el	doctor	Jiménez.	Él	me	podría

dar	 alguna	 pista	 sobre	 mi	 madre.	 Creo	 que	 conocer	 su	 historial	 médico	 me
acercaría	hasta	ella.
Los	días	en	Grecia	iban	pasando	muy	deprisa.	Me	sentía	cansada,	ya	no	tanto

de	 cuerpo,	 sino	de	 cabeza.	Demasiadas	 emociones	para	 asimilar.	A	Marcos	no
quise	contarle	nada	de	mi	historia.	Me	afectaba	recordarla.	Si	mi	madre	hubiera
estado	bien,	hubiera	corrido	a	llamarla	por	teléfono	y	a	contarle	que	había	estado
con	su	mejor	amiga.	Seguro	que	me	hubiera	preguntado	un	sinfín	de	cosas…
Había	que	seguir	atando	historias	pendientes.



Después	de	mi	jornada	de	trabajo	llamé	a	Ciro.
—Estoy	haciendo	la	maleta,	Belma.
—Es	importante.	Dime	un	sitio	donde	podamos	vernos.
—Tendrá	que	ser	en	el	aeropuerto.	Tengo	que	facturar.
No	me	hacía	ni	pizca	de	gracia	verle	otra	vez.	No	era	agradable.	Levantaba

todo	mi	pasado.	Y	no	era	cómodo,	ni	para	mí,	ni	creo	que	para	él.
Estaba	en	la	puerta	de	embarque	esperándome.
—Si	quieres	vamos	a	la	cafetería.
—No,	 tranquilo,	 vamos	 a	 los	 sillones,	 estaré	 solo	 un	momento	 y	 ya	 no	me

tendrás	que	ver	más.
—Es	difícil	oírte	decir	eso.
Hice	como	si	no	le	hubiera	escuchado.	Así	que,	poniéndome	seria,	le	dije:
—¿En	qué	estás	trabajando	ahora,	Ciro?
—No	me	jodas.	—Y	añadió	de	forma	pasota—:	¿Y	eso	a	qué	viene?	Siempre

te	importó	una	mierda	mi	trabajo.
—Eso	no	es	así.	Siempre	intenté	matar	los	pájaros	que	tenías	en	la	cabeza	para

que	no	sufrieras.
—Uno	prefiere	matar	sus	propios	pájaros.
—Luego	ya	lo	entendí.
—Perdona…	¿La	genial	Belma	dice	que	entiende	algo	mío?
—Sí,	lo	vi,	y	te	pido	perdón.
—Sé	que	te	cuesta,	chica	orgullosa.
—No	lo	soy	tanto.
—«Aún	busco	en	la	arena	alguna	luna	llena	que	arañaba	el	mar».
—Por	favor,	no	sigas…
—«Si	 alguna	 vez	 fui	 un	 ave	 de	 paso,	 lo	 olvidé	 todo	 para	 anidarte	 en	 mis

brazos».
—Serrat	no	te	queda	bien.
—Belma,	¿a	qué	has	venido?
—Creo	que	estás	haciendo	daño	a	una	persona	que	amo.
—¿Quién?
—Tenemos	 una	 persona	 en	 común	 que	 no	 se	 merece	 nada	 malo.	 Es	 un

soñador,	y	tú	de	eso	entiendes	mucho.
—Si	me	lo	explicas,	quizás	llegue	a	entender	algo.	Mi	avión	sale	ya	y	estoy

desconcertado.
—¿En	qué	historia	estás	trabajando	ahora?
—A	 ver,	 estoy	 trabajando	 en	 una	 canción	 con	 una	 productora	 seria.	 No	 es



nuestra	canción,	puedes	estar	tranquila.
—Cuéntame	esa	historia.	Quiero	que	lo	hables	tú.
—Sabes	que	cuando	hacía	alguna	 truculencia	 tú	me	 reñías.	Y	ahora,	que	no

estás,	no	aguanto	que	me	sigas	riñendo.
—¿Estás	trabajando	con	Abril	Producciones?
—Ni	 sé	 cómo	 te	 has	 enterado.	 Eres	 la	 dueña	 de	mis	mensajes	 privados	 de

Twitter,	está	visto.
—Ahora	la	que	estoy	descolocada	soy	yo.	¿Twitter?
—Hace	un	 tiempo,	un	mes	y	medio	más	o	menos,	escribí	por	Twitter	a	una

productora	discográfica.	Una	de	las	potentes.	Abril	Producciones.
—Espera…	 Abril	 Producciones	 te	 encontró	 por	 un	 foro	 de	 músicos

independientes,	¿no?
—Joder,	¿dónde	está	la	cámara	oculta?
—Por	favor,	es	importante.
—Yo	soy	el	mismo	tío	que	escribió	por	Twitter	y	el	tipo	que	es	músico	que	le

encontró	 Abril	 Producciones	 en	 el	 foro.	 Me	 inventé	 una	 historia	 para	 salir
adelante	con	mi	música.
Sentí	 una	 gran	 presión	 en	 el	 pecho.	 Se	 hinchaba	 como	 un	 globo	 para

desinflarse	 al	 segundo.	 Mientras	 Sebastián	 luchaba	 como	 un	 poseso	 por	 sus
sueños,	alguien	jugaba	con	su	destino.	Le	miré	con	cara	de	desaprobación.
—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	he	hecho	mal?	—Y	añadió—:	Tú	me	decías	que	para

triunfar	en	la	música	hay	que	abrir	muchas	puertas.
—Has	tocado	la	puerta	de	mi	casa.
—¿Qué	dices?
—Pues	que	el	tipo	de	Abril	Producciones	es	mi	chico.
—¡Venga	ya!
Mi	cara	lo	decía	todo.	El	avión	para	Madrid	ya	estaba	anunciado	y	tenía	que

embarcar.
—Por	favor,	Ciro,	no	juegues	con	esto.	Mi	chico	es	un	tío	que	vive	la	música,

que	lucha	por	cada	uno	de	vosotros.
—Bueno,	está	en	Abril	Producciones,	no	creo	que	sea	tampoco	trigo	limpio.

—Y	añadió—:	Además,	yo	lo	que	quiero	es	sacar	una	canción	con	ellos.	Nada
más,	te	prometo	que	le	dejaré	libre	cuando	lo	consiga.
Tuve	ganas	de	decirle	que	Sebastián	tampoco	había	sido	honesto,	pero	quién

era	yo	para	descubrir	un	secreto.	En	la	vida,	creo	que	toda	persona	tiene	derecho
a	descubrirlo	por	sí	mismo.	Y	yo	ya	tengo	mi	cupo	cubierto.
—Te	equivocas	con	Sebastián	—dije	con	lágrimas	en	los	ojos.



—Oye,	es	un	tío	majo.	Y	está	bien.	Vamos,	que	es	aparente.
—Es	un	gran	tipo,	Ciro.
—Espero	que	te	cuide	mucho,	Belma.	De	verdad,	saldré	de	esta	sin	estropear

tu	historia.	Una	vez	estropeé	la	mejor	historia	que	tuve.
—¿Y	esta	frase	de	qué	cantautor	es?
—Esta	es	mía.
El	silencio	rondó	entre	los	dos,	como	un	pasajero	sin	billete.	El	avión	esperaba

en	la	pista	para	despegar.	Nos	abrazamos	un	momento,	sentí	un	cariño	inmenso
por	esos	años	que	vivimos.	Se	levantó,	cogió	su	bolsa	de	mano	y	se	alejó	como
el	fantasma	que	fue.	Pero	esta	vez	logré	verle	marchar.



Capítulo	31

	
Los	siguientes	días	de	mi	estancia	en	Atenas	se	me	hicieron	largos.	Contaba

las	horas	para	llegar	al	aeropuerto	y	abrazar	a	Sebastián.
El	 último	 día	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Atenas	 fue	 inolvidable.	 La	 gente	 de

Google	nos	preparó	una	cena	maravillosa.	Uno	de	los	chicos	terminó	rompiendo
platos	contra	el	suelo	y	los	demás	lo	seguimos	imitándole.
—Ya	 no	 es	 una	 tradición	 como	 antes,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 hacemos

contra	el	estrés	—dijo	uno	de	los	fotógrafos.
Bailamos	 sirtaki,	 todos	 en	 círculo	 y	 entrelazados	 de	 las	 manos.	 En	 un

momento,	vi	cómo	Marcos	se	soltaba	y	seguía	a	un	chico	del	departamento	hasta
los	servicios.	Me	di	cuenta	de	que	todos	guardamos	secretos	e	historias	que	los
otros	 desconocen.	 Nunca	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 le	 comenté	 nada	 al	 respecto.
Durante	mis	pequeños	viajes	a	Santorini,	Marcos	no	debió	de	perder	el	tiempo.
Le	miré	con	el	rabillo	del	ojo	y	le	vi	mustio,	con	su	flequillo	lateral	mirando

fijamente	 el	 ala	 del	 avión.	 Estaba	 tristón.	 Algo	 pendiente	 dejaba	 en	 Grecia.
Espero	que	no	le	impidiera	volver	a	enamorarse.
—He	dicho	«water»	y	la	azafata	no	entiende	lo	que	le	pido.
—Todo	depende	del	sonido	—dijo	Marcos	sonriendo.
Corrí	por	la	T4	en	busca	de	Sebastián.	Mi	corazón	me	decía	que	había	venido

a	 buscarme.	 Al	 salir	 estaba	 con	 un	 letrero	 enorme	 que	 ponía:	 Belma	 Vento,
bienvenida.
Me	abalancé	sobre	él	y	le	comí	a	besos.
—¿No	has	comido	en	el	avión?	—me	dijo	divertido.
Se	me	saltaban	las	lágrimas.
—Te	he	echado	de	menos.
—Anda,	deja	que	te	coja	la	maleta	y	vamos	a	casa.
Marcos	iba	detrás	de	nosotros.	Me	frené	esperándole.	Y	Sebastián	le	miró:
—Te	acercamos.
—No,	gracias,	chicos.	Prefiero	ir	en	metro	y	estirar	algo	las	piernas.
—Como	quieras	—dijimos	al	unísono.
No	habíamos	perdido	ni	un	punto	de	conexión	en	este	tiempo.	En	el	coche	nos

acariciábamos	 como	 dos	 gorilas	 que	 les	 han	 separado	 forzosamente	 de	 sus



jaulas.
Entré	en	casa	y	respiré	hogar.	Saqué	de	la	maleta	dos	camisetas	y	le	dije:
—Pruébatelas,	yo	creo	que	son	grandes.
Sebastián,	cogiéndome	por	los	aires,	me	contestó:
—Hoy	no	las	voy	a	necesitar.
Fue	una	de	las	noches	más	mágicas	de	toda	mi	vida.	Me	sentí	liberada,	con	la

sensación	 de	 haber	 crecido.	 Besé	 cada	 rincón	 de	 su	 cuerpo,	 sintiendo	 que
Sebastián	 era	mi	 roca,	mi	 alcázar,	 y	 una	 fortificación	 construida	 con	 todas	 las
piedras	 del	mundo.	 Sentí	 como	 su	 nariz	 bajaba	 hasta	mi	 ombligo	 y	 se	 perdía
entre	mi	piel.	Adiós	a	las	historias	pendientes	que	no	me	dejaban	amarle	como	él
solo	se	merecía.
	
	
El	día	libre	que	mi	jefe	nos	concedió	por	buen	trabajo	lo	dediqué	a	visitar	al

doctor	Jiménez.	Tuve	mucha	suerte	porque	llamé	y	me	recibió	sin	cita	previa.
Esperé	más	 de	 dos	 horas	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Ojeé	 alguna	 revista	 atrasada

hasta	que	me	hizo	llamar:
—Pilar	Azcárraga.
—Muchas	gracias,	soy	su	hija,	he	venido	sin	mi	madre.
—Pasa	y	siéntate.
Me	senté	con	las	piernas	cruzadas.	El	doctor	Jiménez	abrió	el	historial	de	mi

madre	y	comenzó	a	grabar	la	fecha	de	hoy.
—De	 lo	que	vamos	a	hablar,	doctor,	prefiero	que	no	grabe	nada.	He	venido

porque	quiero	hablar	sobre	mi	madre	y	su	enfermedad.
—¿Qué	quieres	saber?
—Todo,	y	no	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Lo	que	tiene	tu	madre	ya	lo	conoces.	Trato	a	tu	madre	desde	hace	diez	años.

Ya	sabrás	que,	debido	a	un	cuadro	vírico,	meningitis	fue	diagnosticada,	tu	madre
sufre	 una	 agnosia	 visual.	 Ve	 los	 rostros,	 pero	 no	 llega	 a	 reconocerlos.	 Como
sabes,	 no	 es	 un	 problema	 oftalmológico,	 su	 capacidad	 visual	 está	 intacta.	 El
problema	surge	en	 la	parte	del	 cerebro	que	 tiene	dañada	y	que	no	es	capaz	de
reconocer	los	rostros	e	identificarlos,	y	por	tanto	no	los	recuerda.
—¿Podrá	llegar	a	recuperarse	algún	día?
—Mira,	el	cerebro	es	como	una	cámara	de	fotos	que	se	queda	sin	batería	y	hay

que	recargar.	En	el	caso	de	tu	madre	hemos	llegado	a	recuperar	bastante,	y	puede
seguir	haciendo	fotos.	Hemos	conseguido	que	el	diafragma	del	ojo	no	se	cierre
del	todo.	Recuperable	cien	por	cien	no	es	posible.



—Estoy	muy	agradecida	por	todo	su	esfuerzo.
—El	 virus	 le	 afectó	 también	 algunas	 regiones	 cerebrales,	 como	 el	 lóbulo

temporal,	algo	que	provoca	que	tenga	a	veces	algo	de	amnesia.	Ya	os	dije	hace
muchos	años	que	no	hay	 farmacología	para	ella,	y	que	 requiere	de	una	 terapia
neuropsicológica	 constante.	 Podemos	 conseguir	 ciertos	 despertares,	 a	 veces
tendrá	 memoria	 de	 esos	 rostros,	 pero	 siempre	 que	 ella	 vea	 en	 ellos	 algo
significativo.
—¿Cree,	doctor,	que,	si	ponemos	ante	ella	algún	rostro,	algo	que	reconozca	de

su	pasado,	puede	recordar	detalles	importantes?
—Tu	madre	nos	reconoce	por	la	voz	y	también	por	detalles	específicos.	A	mí

por	el	bigote,	y	a	ti	por	el	sombrero.	Por	suerte	no	tiene	una	amnesia	grande,	ya
que	no	ha	llegado	a	tener	lesiones	occipitotemporales	bilaterales.
—A	veces	me	desespero,	doctor,	porque	le	muestro	fotos	mías	y	en	una	sabe

quién	 soy	 porque	 llevo	 puesto	 el	 sombrero	 y	 en	 la	 otra	 ni	 me	 reconoce.	 Es
durísimo.
—El	cerebro	de	 tu	madre	es	muy	sabio,	hace	clic	en	partes	del	rostro.	En	el

informe	 que	 tengo	 de	 tu	 madre	 cuando	 la	 traté	 por	 primera	 vez	 ya	 había
evolucionado	 mucho.	 Al	 principio	 me	 decía	 ella	 que	 estaba	 desconcertada
porque	no	 sabía	qué	pasaba.	Creía	que	 era	un	problema	visual.	Es	muy	difícil
para	mí,	como	médico,	descubrir	también	qué	están	viendo.	Recuerdo	una	vez	al
principio	de	una	consulta,	que	me	trajo	loco,	decía	que	veía	dos	huecos	en	una
fotografía	que	le	mostraba,	y	luego	resultaron	ser	los	ojos	de	Kennedy.	Sabes	que
a	veces	no	sabe	a	quién	pertenece	esa	cara,	hasta	que	descubre	algo	diferente	o	lo
recuerda,	eso	no	llegamos	a	diferenciarlo.
—Ha	hecho	un	trabajo	excelente	con	ella.
—Durante	 años,	me	 especialicé	 en	 la	 prosopagnosia.	 Esta	 enfermedad	 hace

que	tu	madre	interrumpa	ciertos	rostros.	Por	eso	es	importante	toda	la	terapia	que
hacemos	aquí	con	ella.	Tu	madre	es	muy	buena	paciente.	Es	muy	dócil.
—Doctor,	quiero	saber	la	verdad.	Su	docilidad	no	creo	que	sea	tan	buena.
—¿A	qué	te	refieres?
—He	 descubierto	 hace	 muy	 poco	 que	 mi	 madre	 no	 sufrió	 ningún	 virus.

Hablemos	del	accidente	de	tráfico.	No	piense	que	vulnera	el	secreto	profesional,
está	 en	 juego	 una	 familia	 que	 anda	 desquiciada	 por	 encontrar	 a	 su	 verdadera
madre.
—Nosotros	los	médicos	tenemos	un	juramento	hipocrático,	si	se	refiero	a	eso,

Belma.	 No	 silenciamos	 la	 vida	 de	 nuestros	 pacientes	 por	 capricho	 —dijo
molesto.	Y	añadió—:	Pero	en	este	caso	puedo	decirle	que	yo	no	silencié	la	vida



de	 su	 madre	 ni	 su	 enfermedad.	 Siempre	 fui	 claro	 con	 ustedes.	 Yo	 tenía	 una
evaluación	desde	el	principio.	Pero	el	informe	me	lo	fui	trabajando	día	a	día	con
ella,	según	lo	que	sentía.	Quizás,	en	vez	de	usurpar	en	mi	despacho	y	decir	cosas
a	la	ligera	y	sin	fundamento,	debería	buscar	al	equipo	de	médicos	que	la	trató	en
el	Gregorio	de	Marañón	al	principio	de	su	enfermedad.
—Dígame	su	nombre	y	dirección.
—Espere	un	momento,	que	voy	a	mirarlo.
Se	levantó	y	se	marchó	a	la	habitación	de	al	lado.	Al	segundo	dijo:
—Doctor	 Ramos.	 —Y	 añadió—:	 Si	 me	 permite,	 le	 aconsejaría	 no	 mover

mucho	la	vida	de	su	madre.	Estos	pacientes	notan	mucho	la	inestabilidad	en	su
día	 a	 día.	 En	 el	 caso	 de	 su	 madre,	 por	 suerte,	 puede	 reconocer	 objetos.	 Pero
tengo	pacientes	que,	 para	 llegar	 a	 su	 casa,	 con	una	 afasia	visual,	 tienen	que	 ir
tocando	todos	los	árboles	para	conseguirlo.
—¿Y	cómo	lo	hacen?
—Por	 el	 tacto	 rugoso.	 Distinguen	 cada	 árbol.	 De	 ahí	 que	 tengan	 una

sensibilidad	 hacia	 el	 mundo	 importante.	 Y	 no	 quiero	 que	 todo	 el	 trabajo	 que
hemos	desarrollado	para	su	madre	se	eche	abajo.
—Doctor,	amo	a	mi	madre.	No	permitiría	que	su	pasado	tocara	alguna	parte

de	 su	 cerebro	 provocándole	 un	 daño	 irrecuperable.	 Pero	 sí	 creo	 que	 tiene
derecho	a	recordar	algo	de	su	vida.	Y	así	lo	haré.
Me	levanté	y	me	fui.	Ahora	tenía	el	nombre	del	doctor	que	trató	a	mi	madre.

Ahora	sí	que	me	acercaría	a	 la	verdad,	y	a	esa	historia	del	accidente	de	 tráfico
que	nadie	me	podía	resolver.
Necesitaba	 ir	 a	 ver	 a	mi	madre,	me	 apetecía	 pasar	 el	 día	 con	 ella.	Más	que

nunca	 me	 sentía	 unida	 a	 ella.	 Fui	 dando	 un	 paseo	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa.	Mi
hermana	no	estaba,	así	que	era	perfecto.	Según	cómo	la	encontrara,	podía	tantear
algo	de	información	y	ver	si	algo	podía	recordar.
Abrí	la	puerta	y	recogí	mi	sombrero	del	perchero.
—Belma,	pasa.	Estaba	terminando	de	hacer	una	tarta	de	manzana.
—Mamá,	¿no	querrás	que	engordemos	tres	kilos?
—Bueno,	tu	hermana	viene	dentro	de	dos	semanas	de	Londres	y	me	apetece

hacerle	lo	que	más	le	gusta.
—¿Y	estás	de	ensayo?
—Bueno,	no	quiero	ganar	ningún	premio,	pero	quiero	que	esté	perfecta	para

ella.
Se	quitó	el	delantal	y	le	propuse	ir	al	Retiro	a	dar	una	vuelta.	Sería	bonito	que

paseáramos	 juntas,	 donde	 una	 vez	 lo	 hizo	 con	 Pilar.	 Es	 increíble	 cómo	 había



olvidado	a	una	de	las	personas	más	importantes	de	su	vida.
Fuimos	a	su	cuarto.	Abrió	su	vestidor	y	se	sentó	en	la	coqueta	a	pintarse	los

labios	y	a	atusarse	el	pelo.	Era	mi	momento	para	atacar.
—Mamá,	¿cuándo	vas	a	ver	al	doctor	Jiménez?
—Voy	dentro	de	semana	y	media.	Pero	no	hace	falta	que	me	acompañes.	Yo

ya	estoy	bien	y	tú	tienes	mucho	trabajo.
—Eso	lo	veremos.	¿Sientes	que	avanzas?
—Sabes	que	no	me	gusta	hablar	de	mi	enfermedad.	Sé	que	la	tengo,	convivo

con	ella,	como	otros	lo	hacen	con	la	diabetes.
—Me	encanta	lo	fuerte	que	eres.	Ojalá	fuera	como	tú.
—Bueno,	yo	no	soy	como	tú	crees.	Los	principios,	créeme,	fueron	muy,	muy

duros.	 Yo	 no	 reconocía	 a	 la	 chica	 que	 salió	 del	 hospital.	 Te	 enfadas	 con	 el
mundo.	No	lo	entiendes.	Los	demás	tampoco	te	entienden	a	ti.	Y	todo	se	te	hace
ajeno.	 Tú	 te	 quedas	 en	 el	 quirófano	 y	 el	 que	 sale	 es	 otra	 persona	 totalmente
diferente.
—Mamá	—dije	cogiéndola	de	la	mano.
—A	veces	viene	bien	recordar	las	cosas.	El	cepillo	con	el	que	me	peinaba	era

de	otra,	las	sábanas	donde	me	metía	en	la	cama	eran	de	otra.	La	silla,	el	aparador,
incluso	la	casa	era	ajena	a	mí.	Pero	lo	más	duro	fue…
—Dime,	mamá…
—Cuando	 te	 encontrabas	 con	 personas	 sin	 rostros,	 bultos	 que	 deambulaban

por	las	aceras,	que	te	saludaban	y	te	decían	que	eran	muy	amigos	tuyos.	Y	tú,	por
más	que	recordabas,	no	había	manera.	Eran	extraños.
—¿Y	qué	sentías?
—Deseaba	llegar	a	casa	y	estar	al	lado	de	tu	padre.	Era	mi	referente.	Como	el

tuyo	es	Sebastián.
Entonces,	miré	al	espejo	y	 la	vi	 reflejada.	¿Dónde	estaría	aquella	madre	que

cantó	como	una	posesa	en	el	concierto	de	Los	Beatles,	que	estuvo	en	su	hotel	y
que	un	día	salió	huyendo	de	algo?
—¿A	que	a	veces	tenías	la	necesidad	de	huir?
—Nunca.	Desde	que	tuve	a	tu	padre,	nunca.
Salimos	a	la	calle	y	respiramos	el	aire	del	Retiro.	Paseamos	junto	a	las	barcas

y	llegamos	hasta	un	pequeño	estanque,	donde	una	niña	echaba	migas	a	los	patos.
—¿Así	era	yo,	mamá?
—No	llego	a	reconocer	su	rostro.	Esa	niña	grita	mucho	y	tú	eras	silenciosa.

	
	



Dejé	a	mi	madre	en	casa	y	 llegué	a	 tiempo	para	cenar	con	Sebastián.	Había
algo	que	me	atormentaba	casi	o	más	que	la	nota	que	encontré	en	el	chifonier,	y
era	el	accidente	de	tráfico	de	mi	madre	en	agosto	de	1965	en	la	calle	María	de
Molina.	Estoy	segura	de	que	mi	madre	huía	de	algo.	Y	ya	nada	ni	nadie	me	iba	a
parar	para	saber	de	qué	se	trataba	y	a	dónde	se	dirigía	aquel	día.
Ahora,	yo	era	los	ojos	y	las	manos	de	mi	madre,	y	hallaría	las	respuestas	para

reencontrarla	 con	 la	 persona	 que	 dejó	 atrás	 en	 aquel	maldito	 quirófano.	Darle
una	oportunidad	por	si	existía	alguna	historia	pendiente	en	ella.	Se	lo	debía.



Capítulo	32

	
Unas	gotas	de	 lluvia	comenzaron	a	caer.	Sebastián	me	esperaba	en	el	 jardín

secreto	de	Salvador	Bachiller.	Nos	apetecía	cenar	algo	ligero.	Subimos	hasta	el
ático.
—¿Te	gustaría	que	cenásemos	en	el	columpio?
—Por	hoy	ya	he	sufrido	bastantes	vaivenes.
—Como	quieras.	Vamos	a	este	rincón.
Miramos	la	carta,	y	Sebastián	se	animó	con	una	ensalada	de	brócoli.	Una	vez

más,	nos	sentiríamos	asnos	comiendo	hierba.
—Me	tienes	que	contar	detalles	de	tu	viaje	a	Atenas.	¿Has	conocido	a	mucha

gente?
Mi	 corazón	 se	 encogió	 como	 un	 puño.	No	me	 apetecía	 que	 en	mitad	 de	 la

mesa	Sebastián	me	trajera	a	la	cabeza	a	Ciro.	Me	sentía	una	auténtica	zorra	por
ocultarle	aquello.	Pero	sé	que	el	decirlo	me	iba	a	traer	más	problemas.	Y	desde
luego	no	quería	poner	en	juego	mi	relación.
—Bueno,	ya	sabes,	siempre	se	conoce	gente.
—¿Interesante?
—Si	 lo	que	quieres	preguntar	es	 si	he	conocido	a	alguien	con	 tanto	encanto

como	tú,	te	diré	que	no.
«Punto	para	mí»,	 pensé	 en	 silencio.	Sebastián	 tomaba	 la	 copa	de	vino	 entre

sus	manos	y	me	miraba	fijamente.
—¿Sabes	que	estás	más	guapa	desde	que	has	venido?	Te	veo	una	aureola	de

seguridad	que	va	a	acabar	conmigo.
—No	sé	—dije	masticando	algo	de	hierba.
—Te	has	dejado	algo	entre	los	dientes.	Una	rama	verde.
Vaya,	acababa	de	perder	mi	seguridad	por	la	alcantarilla.
—Vaya.
Sebastián	cogió	la	punta	de	su	uña	y	comenzó	a	quitármelo.
—Sebastián,	por	favor,	con	este	gesto	parece	que	llevamos	más	de	dos	años.
—¿Qué	pasa?,	si	hay	confianza.
Las	 azafatas	 pasaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sirviendo	 la	 comida.	 Mientras

Sebastián	me	tomaba	de	la	mano	y	me	la	acariciaba	como	un	colegial.



—Me	doy	cuenta	ahora	de	lo	mucho	que	te	he	echado	de	menos.
—Eso	mismo	estaba	pensando	yo.
Durante	minutos,	 nos	mirábamos	 con	 los	 ojos	 de	 la	 primera	 vez.	 Sebastián

volvió	a	traerme	un	recuerdo	que	yo	quería	aparcar.
—Estoy	 empezando	 a	mover	 la	 canción.	Me	he	 visto	 con	 el	 compositor,	 ha

estado	unos	días	 también	en	Atenas,	 lástima	que	no	os	presentara	 antes.	Ya	 le
dije	 que	 mi	 chica	 también	 había	 estado	 por	 allí.	 Dice	 que	 los	 bares	 estaban
petados	de	chicas,	pero	que	una	le	robó	el	sueño.	—Y	añadió—:	Yo	no	sé	lo	que
le	 ven	 las	 chicas.	 Pero	 liga,	 el	 tío	 liga,	 cuando	 he	 quedado	 con	 él,	 le	 miran
mucho.	Quizás	ese	aire	de	perro	pachón	que	le	han	robado	la	cartera.	Si	es	que
sois	 a	 veces	 extrañas.	Tiene	 pinta	 de	 ser	 el	 clásico	 que	 deja	 tirada	 a	 cualquier
chica.	A	ti	te	horrorizaría.
Yo	daba	vueltas	a	mi	servilleta.	La	anudaba	y	la	volvía	a	desanudar.	Intentaba

mirar	 el	 tema	 de	 lejos,	 muy	 de	 lejos.	 El	 capullo	 de	 Ciro	 sabía	 que	 esa
información	me	iba	a	llegar.
—Sebastián,	 tienes	 que	 decirle	 que	 no	 eres	 de	 Abril	 Producciones.	 Debes

decírselo.
—Belma,	si	se	lo	digo,	le	pierdo.	Y	no	puedo	permitirme	eso	ahora.
Sentí	 algo	 de	 decepción.	 Pero	 pensándolo,	Ciro	 también	 le	 había	 engañado.

Jugó	 con	 una	 doble	 personalidad	 para	 conseguir	 una	meta.	Todos	 escondemos
trozos	 de	 vida,	 por	 cobardía,	 por	 miedo,	 por	 interés.	 Quería	 saber	 por	 qué	 la
escondía	 Sebastián.	 Eso	 me	 haría	 llegar	 a	 conocerle	 más,	 y	 saber	 si	 estaba
apostando	por	la	respuesta	correcta.
—No	hablemos	de	mí.	Cuéntame	qué	más	has	averiguado	de	tu	madre.
—Sebastián,	si	te	das	cuenta,	no	quiero	ni	hablar	de	ello.	Temo	que	no	estés

de	acuerdo	con	todo	lo	que	hago.
—Te	voy	a	querer	igual.
Yo,	sin	embargo,	no	podía	decir	lo	mismo.	Si	él	no	decía	que	no	era	de	Abril

Producciones,	yo	sentía	que	estaba	con	un	hombre	que	aprobaba	la	mentira.	Pero
tampoco	 podía	 juzgarle,	 yo	 tampoco	me	 estaba	 comportando	 de	 la	 forma	más
honesta.
—Mi	madre,	 en	 agosto	 del	 65,	 tuvo	 un	 accidente	 de	 tráfico.	Mi	 madre	 no

sufrió	ninguna	meningitis	vírica	en	su	vida.
—¡Qué	me	estás	contando!
—	A	mis	hermanas	y	a	mí	nos	han	tenido	engañadas	toda	una	vida.
—Pero	¿por	qué	querrían	hacer	eso?
—Quizás	 porque	 mi	 madre	 era	 una	 mujer	 impulsiva,	 revolucionaria	 con	 la



música…
—Para…
—Estuvo	 con	 Los	 Beatles	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 cuando	 ellos	 visitaron

España.
—¿Quééé?…	¿Los	tocó?
—¿Solo	te	importa	eso,	Sebastián?	Mi	madre	era	una	persona	completamente

distinta	de	quién	es	ahora.	Mi	madre	era	una	amante	de	la	música,	como	lo	soy
yo.
—Mira	mi	brazo…	tengo	la	carne	de	gallina.	—Y	añadió—:	Yo	sé	que	es	tu

madre,	 pero,	 Belma,	 yo	 viajé	 con	 veinte	 años	 a	 Abbey	 Road	 para	 cruzar	 y
descruzar	 aquel	 paso	 de	 cebra	 como	 lo	 hicieron	 ellos.	Que	 hasta	me	 descalcé
para	emular	a	Paul.	Que	incluso	soy	un	tío	que	investigué	su	muerte.
—Pero	¿qué	dices,	cariño?
—Bueno,	 eso	 es	 otro	 tema.	 Dicen	 que	 fue	 el	 primero	 que	 falleció	 en	 un

accidente	y	que	la	discográfica	lo	tapó	para	seguir	vendiendo	discos.	De	hecho,
en	la	foto	de	Abbey	Road,	está	descalzo	porque	es	el	único	que	ha	fallecido.
—¿Te	crees	todo?
—¡Justo!	Eso	también	me	lo	preguntó	yo	de	ti.	¿Y	si	esa	amiga	de	tu	madre

tiene	algo	de	demencia	senil	y	no	sabe	ni	lo	que	dice?
—Te	puedo	asegurar	que	esa	señora	está	en	su	sano	juicio.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Hablar	 con	 tu	 madre	 y	 preguntarle	 por	 el

accidente?
—Quiero	ir	a	la	hemeroteca	en	búsqueda	de	información.	Y	cuando	sepa	que

ese	accidente	ocurrió	de	verdad…
—Lo	pones	en	duda	también.
—A	ver,	yo	no	quiero	juzgar	a	nadie.	Tengo	que	investigar	primero.
—Vale,	supongamos	que	eso	ocurrió	de	verdad.	¿Llamarás	a	Ringo	y	le	dirás

si	tu	madre	estuvo	allí	sentada	con	él?
—Tengo	a	la	persona	que	puede	ayudarme.	El	doctor	Ramos.
—Vaya,	yo	pensé	que	te	acompañaría	a	Liverpool	a	investigar	y	luego	iríamos

a	Manchester.
—Deja	de	soñar.	Y,	por	favor,	deja	de	poner	esa	cara	de	flipado	cada	vez	que

te	digo	que	mi	madre	estuvo	allí	con	ellos.
—¿Sabes	lo	que	pienso?	—dijo	Marcos.
—Dime.
—Pues	 que	 me	 acuesto	 todas	 las	 noches	 con	 la	 hija	 de	 la	 única	 mujer	 en

España	que	pudo	disfrutar	de	una	velada	con	Los	Beatles.



—¿Me	quieres	más?
—Mucho	más.
—Pues	bésame,	tonto.



Capítulo	33

	
Me	 levanté	 temprano.	Sebastián	 se	había	 ido	ya	para	negociar	el	 tema	de	 la

canción	con	un	grupo	de	social	media	que	se	la	iba	a	posicionar.	Solo	pensar	en
esa	 canción,	me	 ponía	 enferma.	Me	 traía	 recuerdos	 de	Atenas,	 pero	 no	 por	 el
lado	 sentimental,	 que	 ya	 lo	 había	 zanjado,	 sino	 por	 el	 tema	 de	 ocultarle	 a
Sebastián	una	parte	de	mi	vida.
Quizás	 yo	 también	 había	 cambiado	 tanto	 como	 mi	 madre.	 Sebastián	 no	 se

podía	creer	que	Ciro	fue	uno	de	mis	grandes	amores	del	pasado.	Quizás	yo	no
soy	la	que	un	día	fui.	Qué	complicado	era	todo.	Además,	creo	que	todo	esto	nos
pasa	a	 las	personas	que	piensan	 tanto.	Ahora	sí	que	echaba	de	menos	 tener	un
encefalograma	plano.
Me	vestí	deprisa	y	fui	a	recoger	a	Marcos.	Allí	estaba,	recostado	en	la	pared.
—¿Qué	zona	nos	toca	hoy?	—le	dije	a	gritos	por	la	ventanilla.
—Delicias	y	Embajadores.	—Y	añadió—:	No	grites	tanto,	por	favor.
—Vamos	allá.
—¿Qué	tal	tu	llegada	al	dulce	hogar	con	Sebastián?
—Pues,	Marcos,	estoy	relajada.	Siento	esa	paz	que	no	tenía	desde	hace	mucho

tiempo.	—Y	añadí—:	Creo	que	 los	 dos	 estamos	mucho	más	 tranquilos.	Ya	no
nos	sentimos	como	dos	ratas	buscando	agujeros	para	escabullirnos.
—¿Sabe	lo	de	Ciro?
—A	 veces	 pienso	 que	 eres	 peor	 que	 mi	 conciencia.	 Pepito	 Grillo,	 déjame

tranquila.
—Si	yo	 te	entiendo.	No	hay	necesidad	de	contarle	a	Sebastián	que	estuviste

allí	con	él.
—Me	 invade	 el	miedo.	—Y	añadí—:	Si	 se	 lo	digo,	puede	 imaginarse	 cosas

peores.
—Ya.
—Bueno,	pero	no	solo	hablemos	de	mí.	¿Tu	vuelta	cómo	ha	sido?
—Intensa.	Me	 aguardaba	 un	 rincón	 de	 ropa	 vieja.	Así	 que	 he	 llamado	 a	mi

madre	para	que	nos	veamos	en	mi	casa.
—¡Qué	morrazo	tienes!
—Bueno,	yo	soy	cariñoso,	ella	le	gusta	que	lo	sea….



—Ya,	y	mientras	tanto,	una	vuelta	a	la	rueda	de	lavadora.
—¡Soy	muy	malo!
—¿Y	algún	marinero,	o	marinera,	en	alta	mar?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 quiero	 pasar	 un	 tiempo	 así,	 solo,	 disfrutando	 de	mi

soledad.	Y,	bueno,	de	la	de	Biscuit.
—¿Quién	es?
—Es	mi	gato.	Lo	adopté	ayer.	Me	lo	encontré	abandonado,	junto	a	la	basura.

¿Sabías	que	los	gatos	maúllan	como	niños	a	quienes	les	quitas	los	juguetes?
—Me	hago	una	idea.
—Todo	 lo	que	 te	cuente	es	poco.	Apenas	he	podido	dormir.	Chilla	como	un

condenado,	pero	es	el	que	va	a	pasar	más	tiempo	a	mi	lado.	Lo	noto.
Al	 segundo,	 le	 hice	 los	 coros	 de	 la	 canción	 de	 Hombres	 G.	 Y	Marcos	 me

siguió:
—«Lo	noto,	sé	que	te	pasa	algo,	aunque	selles	tus	labios…».
Los	dos	nos	cantábamos	la	canción	mutuamente.	Yo	sabía	que	Biscuit	era	el

sustituto	de	Atenas.	Y	Marcos	gritó	mirándome:
—«Puedo	ser	un	cabrón,	pero	no	un	tonto…».
Los	dos	lo	sabíamos	todo	del	uno	y	del	otro,	pero,	aunque	lo	notábamos,	no

queríamos	recordar	lo	irrecordable.
—Déjame	en	el	centro.	Voy	a	aprovechar	y	comprar	una	manta	a	Biscuit.	A

ver	si	se	acostumbra	a	dormir	en	el	suelo.
	
	
Aproveché	 para	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 parking	 e	 ir	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional.

Tenía	 una	 hora	 y	 media	 para	 buscar	 un	 accidente	 de	 tráfico	 que	 no	 sabía	 si
existía	 en	 la	 hemeroteca.	Pero	 no	 cualquiera,	 sino	 el	 que	ocurrió	 en	 agosto	 de
1965.	Aquel	que	dejó	a	mi	madre	desmemoriada	de	rostros.
Subí	por	las	escaleras	y	me	hicieron	pasar	el	bolso	por	el	escáner.
—La	cámara	tendrá	que	dejarla	fuera,	en	taquillas.	No	se	puede	fotografiar.
—Bueno,	yo	soy	fotógrafa.
—Usted	decide.
—Está	bien.
Abrí	la	botella	de	agua	y	bebí	delante	del	de	seguridad.
—Me	temo	que	tampoco	va	a	poder	pasar	la	botella.
—Me	lo	están	poniendo	difícil.
—Lo	siento.	Son	órdenes.	—Y	añadió—:	¿Me	permite?
—Sí,	claro.



—Puede	pasar	—dijo	soltándome	el	bloc.
Paseé	por	la	sala	sin	saber	por	dónde	empezar	a	buscar.	Se	respiraba	silencio.

Los	 ordenadores	 estaban	 encendidos.	 Fui	 hasta	 la	 sala	 del	 fondo	 y	 allí	 me
encontré	una	chica	con	unas	gafas	de	pasta	negras	y	una	media	melena	con	corte
a	lo	Bob	que	podía	ayudarme.
—¿Trabajas	aquí?
—Sí,	claro,	dime.
—Busco	una	noticia	de	1965.
—¿Sabes	el	número	de	descripción	del	diario?
—Me	temo	que	no.	—Y	añadí—:	Bueno,	sé	que	ocurrió	en	agosto	de	1965.
—Es	difícil	así.	¿De	qué	día?
—Eso	lo	desconozco.	Si	te	soy	sincera,	es	sobre	un	accidente	de	tráfico	que	no

sé	si	ocurrió.
—Todos	 los	 días	 estoy	 aquí	 trabajando	 y	 siempre	 he	 tenido	 ganas	 de

investigar	algún	asesinato	o	algo	truculento	que	me	alegre	el	día.
—Bueno,	esto	no	es	sangriento.	Mi	madre	tuvo	el	accidente	y	gracias	a	Dios

sigue	viva.
—Bueno…	Puede	que	en	el	coche	fuera	alguien	más	con	ella.
—Pues	espero	que	no.	—Y	añadí—:	¿Os	cogen	morbosas?
—Bueno,	es	que	leo	mucha	novela	negra.
—Ya	veo.
Se	levantó	y	me	acompañó	a	un	ordenador,	donde	tenían	todos	los	periódicos

de	aquel	año	digitalizados.
—Todos	estos	diarios	los	editan	muchas	veces	los	propios	medios.	Antes	era

una	locura	buscar	algo.	Muchos	periódicos	perdían	su	tinta	y	era	muy	complejo
conservar	la	información.
—Es	importante	ver	que	existió	ese	accidente.
—Bien,	te	dejo	sola.
—Muchas	gracias.
Durante	una	hora	comencé	a	leer	todos	los	accidentes	que	habían	ocurrido	en

Madrid,	 en	 agosto	 de	 1965,	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 de	 todos	 los	 periódicos
nacionales.	Iba	de	un	lado	a	otro.	Pero	no	había	manera.	Las	siglas	de	nombres
se	perdían	por	mi	nuca.
Después	 de	 tener	 la	 cabeza	 como	 una	 pelota,	 quedaban	 diez	 minutos	 para

cerrar.	La	chica	se	acercó,	limpiando	con	vaho	sus	gafas.
—No	quiero	molestarte.	Puedes	venir	mañana.
—No	viene	nada.	Muchas	gracias.



—¿Me	dejas?
—Claro.	Todo	tuyo.
—En	la	búsqueda	puso:	«Agosto	de	1965.	Accidente,	Taxi».
—¿Por	qué	un	taxi?	—dije	sorprendida.
—Llevas	 más	 de	 una	 hora	 y	 ya	 no	 tenemos	 microfilm.	 Algo	 falla	 y	 es	 tu

búsqueda.	Quizás	estás	cometiendo	un	error	en	el	transporte.
—Hércules	Poirot	te	quiere.
—Lo	sé,	pero	ya	 llevo	mucho	tiempo	soltera	y	 liarme	con	alguien	ahora	me

daría	mucha	pereza	—dijo	con	una	risa	estridente.
De	pronto	me	amplió	la	pantalla.
—Quizás	deberías	usar	unas	como	estas	—dijo	señalando	sus	gafas.

	
Hoy,	4	de	agosto	de	1965,	el	 taxi	con	 licencia	8493	 tuvo	un	accidente	de

tráfico	en	la	calle	María	de	Molina,	causando	la	muerte	en	el	acto	del	taxista
(P.A.L.)	y	dejando	malherida	a	una	mujer	joven	(C.A.R.).	De	inmediato	se	la
ingresó	 en	 el	 hospital	 Gregorio	 Marañón.	 La	 causa	 del	 accidente	 podría
deberse	a	un	pinchazo	de	la	rueda	por	la	velocidad	con	la	que	iba	el	taxi.	En
su	bolso	se	encontró	un	billete	de	ida	a	Liverpool.

	
Mis	 piernas	 temblaban,	 en	 ese	 instante,	 sabía	 que	 mi	 madre	 huía	 de	 algo

importante.	Y	se	dirigía	a	un	destino	del	que	no	quería	volver.



Capítulo	34

	
Llegué	a	casa	con	ganas	de	llamar	al	doctor	Ramos	y	empezar	a	hablar	con	él.

Durante	 todos	estos	años	me	habían	ocultado	algo	 tan	 importante	como	que	 la
enfermedad	de	mi	madre	provenía	de	un	brutal	 accidente.	Todavía	quedaba	en
mi	 poder	 el	 trozo	 de	 carta	 que	 encontré	medio	 quemado,	 donde	 una	 incógnita
pululaba	en	el	aire,	o	quizás	solo	fuera	la	lección	mal	aprendida	de	alguno	de	los
miles	de	apuntes	que	mi	madre	tendría	en	la	carrera.
¿Mi	madre	 conocía	 ya	 a	mi	 padre	 cuando	 sufrió	 el	 accidente?	 ¿Esa	 nota	 la

escribió	 ella	 para	 alguien?	 ¿Estaría	 liada	 con	 el	 taxista?	 Miles	 de	 preguntas
torturaban	mi	cabeza.
Sebastián	paró	mis	pensamientos	con	un	masaje	de	cervicales.
—Anda,	ven.	No	estás	aquí	—dijo	de	forma	cariñosa,	desatándome	los	nudos.
—Sebastián,	 compréndelo.	 Ese	 accidente	 existió.	 Hoy	 he	 estado	 en	 la

hemeroteca.
—En	eso	somos	distintos.	Si	algo	me	hace	daño,	cierro	una	puerta.
—Pero	¿y	cuando	las	puertas	que	no	abres	duelen	más?
—Entonces,	hay	que	abrirlas,	y	yo	te	voy	apoyar.
Sobre	la	mesa,	puse	las	cartas.	Y	le	dije:
—Mi	madre	iba	a	Liverpool.	De	allí	salieron	Los	Beatles.	¿No?
—Sí,	 claro.	Quizás	 en	 esa	 época	 hubiera	 un	 concierto	 y	 quería	 disfrutar	 de

ellos	en	su	ciudad.
—No	 tenía	 billete	 de	 vuelta.	 Me	 choca	 mucho	 ver	 a	 mi	 madre	 como	 una

fugitiva.	Mi	madre	es	familiar.	Nunca	hubiera	abandonado	a	sus	padres.
—Tú	madre	 es	 familiar	 ahora,	Belma.	Pero	quizás	 la	 familia	de	 entonces	 le

hacía	la	vida	imposible.
—¿Insinúas	que	con	mi	abuelo	sufría	mucho?
—Todos	los	adolescentes	sufren	con	sus	padres.	Pero	quizás	tu	abuelo	era	un

dictador,	un	hombre	intransigente.
—Puede	ser,	Sebastián,	mi	abuelo	era	un	tipo	infiel,	tenía	una	doble	vida.
Sebastián	se	echó	a	reír.	Y	dijo:
—No	tengas	prejuicios	con	eso.	No	será	el	primero	o	el	último.	Eso	no	quita

que	sea	mal	padre.



—Me	quiero	acostar.	De	verdad,	estoy	muy	cansada.
—Lo	curioso	es,	Belma,	que	tu	madre	duerme	por	las	noches.	No	sabes	que	tú

eres	la	Penélope	que	deshace	los	hilos,	esperando	encontrar	al	Ulises	que	marcó
la	vida	de	tu	madre.
—A	eso	quería	 llegar.	¿Tú	crees	como	yo	que	hay	una	 fuerza	 llamada	amor

que	la	llevó	a	la	perdición?
—Quizás	Josele	no	haya	sido	del	todo	sincero.	O	Pilar	sepa	algo	más.
—Las	respuestas	las	tiene	el	doctor	Ramos.	Mañana	me	presentaré	en	su	casa.

Y	hasta	que	no	me	abra,	no	pararé.
—Pero	será	súper	mayor.	No	tendrá	consulta.
—Normalmente	esos	médicos	de	aquella	época	aprovechan	la	consulta	como

el	hogar.	Así	que	solo	pido	a	Dios	que	no	haya	muerto.	Es	la	única	persona	que
tiene	que	saberlo	todo.
Sebastián	me	abrazó	tan	fuerte	que	me	dejó	sin	aliento.
—Mañana	no	irás	sola.	Vamos	a	hacerlo	juntos
—Siento,	Sebastián,	la	vida	agitada	que	te	doy.	No	te	convengo.
—¿Eso	también	lo	vas	a	decidir	tú?
Negué	con	la	cabeza	y	me	dejé	caer	en	sus	brazos.

	
	
Nos	 levantamos	 como	 dos	 detectives	 privados.	Muchas	 parejas	 los	 sábados

van	 a	 cualquier	 terraza	 a	 leer	 la	 prensa,	 beben	 zumo	 de	 naranja,	 pasean	 a	 su
perro	 Red	 por	 la	 Plaza	 de	 Oriente.	 Nosotros	 no.	 Nosotros	 somos	 detectives
principiantes.
Sebastián	abrió	el	armario	y	cogió	su	gabardina.
—Quiero	dar	el	perfil	—dijo	riéndose.
—Pareces	un	exhibicionista,	Sebastián.
Cerramos	 la	 puerta	 con	 nervios	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 calle	 Velázquez,	 100.

Después	de	empezar	la	calle	desde	El	Retiro,	nos	dimos	cuenta	de	que	había	que
seguir	subiendo.	Nos	vino	bien,	yo	pude	calmar	mis	nervios.
Llegamos	 hasta	 un	 portalón	 enorme	 de	 doble	 hoja.	 Al	 subir	 las	 escaleras,

Sebastián	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
—Belma,	si	ves	que	aquí	no	encuentras	lo	que	buscas,	yo	estaré	contigo.
Sonriendo	le	dije:
—Cada	día	me	doy	cuenta	de	la	suerte	que	tuve	al	encontrarte.
Un	 ascensor	 transparente	 era	 custodiado	 con	 puertas	 de	 hierro.	 Silencio

sepulcral	en	una	escalera	reluciente.	Subimos	hasta	el	primer	piso.



La	 puerta	 del	 doctor	 Ramos	 tenía	 una	 placa	 dorada,	 donde	 se	 podía	 ver	 su
nombre.	Mi	corazón	empezó	a	bombear	y	bombear,	apenas	me	llegaba	la	sangre
al	cerebro.	Sentía	que	me	estaba	mareando.	Mi	mirada	no	podía	fijar	un	punto.
—¿Estás	bien,	Belma?
—No,	estoy	nerviosa,	pero	quiero	hacerlo.
—¿Estás	segura?	Una	vez	que	 llamemos,	no	podremos	salir	corriendo	como

cuando	teníamos	siete	años.
—¿Tú	también	has	hecho	eso?
—¿Quién	no	lo	ha	hecho?
Llamamos	 a	 la	 puerta.	Tardaron	 en	 abrirnos	 como	 cuatro	minutos.	No	pude

cronometrarlo,	pero	sé	que	fueron	como	dos	días	de	espera.	El	caso	es	que	se	oía
ruido	dentro,	así	que	alguien	estaba.
Abrió	 la	puerta	una	mujer	de	unos	 cincuenta	 años,	 con	el	pelo	peinado	a	 lo

Pitita,	 rubia,	 con	 falda	 de	 cuadros	 y	 un	 tacón	 medio	 plano.	 Me	 fijé	 en	 este
detalle,	porque	tenía	el	tallo	largo	como	el	cuello	de	una	jirafa.
—Buenos	días,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Venimos	buscando	al	doctor	Ramos.
—Quizás	buscan	a	mi	hermano.	Pero	él	ejerce	en	la	calle	paralela.
—No,	gracias,	buscamos	al	doctor	Ramos	padre.	Soy	la	hija	de	una	paciente

que	trató	hace	muchos	años,	Carmen	Azcárraga.
—Mi	padre	es	una	persona	con	93	años,	y	aunque	de	cabeza	está	bien,	no	me

gusta	nada	que	le	alteren.	Tienen	que	entenderlo.
—No	 se	 preocupe,	 solo	 será	 un	 momento.	 Prometo	 no	 atosigarle	 con

preguntas.
—De	 acuerdo,	 le	 estaré	 agradecida	 si	 respetan	 su	 tranquilidad.	 Si	 me

acompañan,	él	está	en	el	salón	junto	a	la	chimenea.
Pasamos	un	pasillo	estrecho.	Las	puertas	de	las	habitaciones	eran	blancas.	En

una	de	ellas	oteé	a	ver	aparatos	médicos	y	una	camilla.	Seguro	que	ahí	alguna
vez	trató	a	mi	madre.
Sebastián	se	acercó	a	mi	oído	y	me	dijo:
—Tranquila.
Aparecimos	en	un	gran	salón,	 junto	a	una	chimenea	francesa	había	un	sillón

orejero	 de	 cuero.	 Solo	 lograba	 ver	 una	 mano	 huesuda	 con	 miles	 de	 venas
azuladas.
—Papá,	tienes	una	visita.	Solo	será	un	momento.
—Te	tengo	dicho	que	no	me	gusta	ver	a	nadie	—dijo	con	la	voz	cascada	por	el

tabaco	y	por	los	años.



Su	hija	nos	miró	fijamente	y	nos	dijo:
—Voy	a	estar	detrás,	 en	 la	 salita.	Si	veo	que	mi	padre	 se	altera,	 les	 invitaré

amablemente	a	irse.	La	salud	de	mi	padre	está	por	encima	de	todo.
Esta	última	frase	me	hirió.	Eso	pensaba	yo	de	mi	madre.	Pero	allí	estaba	yo

con	mi	cuello	de	cisne	para	parar	el	crimen	silenciado	que	habían	cometido	entre
todos.	Ahora	más	 que	 nunca,	 si	 quería	 estar	 en	 esa	 habitación	 junto	 al	 doctor
Ramos,	debía	ser	muy	sutil	y	no	importunarle	demasiado.
Sebastián	 avanzó	 hacia	 la	 derecha	 dos	 pasos.	 Quería	 que	 yo	 sola	 fuera

protagonista	de	esta	historia.
—Tiene	un	rincón	precioso,	con	mucha	luz,	doctor	Ramos.
—La	luz	alegra	el	espíritu.	Sin	ella	somos	seres	muertos	—dijo	en	tono	muy

bajo	y	tembloroso.
—He	venido	 porque	 hace	muchos	 años,	mi	madre,	 fue	 tratada	 por	 usted	 en

consulta.
—Me	alegro	que	venga	a	darme	las	gracias	personalmente.	Hice	todo	por	ella.

Para	mí	el	paciente	es	el	fin	de	la	medicina.	Yo	solo	pongo	los	medios.
Estaba	empezándome	a	enfadar	bastante.	El	último	informe	que	tenía	el	doctor

Jiménez	 era	 de	 él.	 Allí	 firmaba	 una	 verdad	 relativa,	 que	 mi	 madre	 padecía
prosopagnosia	por	una	meningitis	vírica.	Así	que	salté,	no	pude	evitarlo.
—Doctor,	no	he	venido	exactamente	a	darle	las	gracias.	Quiero	saber	si	usted

ha	firmado	alguna	vez	algo	que	no	haya	sido	real.
—¿Qué	estás	insinuando?	—dijo	intentando	levantar	su	saco	de	huesos.
Su	hija	se	acercó	y	dijo:
—Bueno,	por	hoy	ha	sido	suficiente.
El	doctor	Ramos,	un	hombre	de	carácter	y	déspota,	golpeó	con	su	bastón	el

suelo	y	dijo:
—Tú	calla	y	vete	a	la	salita.	Quiero	ver	qué	quieren	estos	mequetrefes.
Sebastián	puso	su	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—No	hay	necesidad,	Belma.
—Lo	siento,	si	quieres	espérame	abajo.	Pero	voy	a	terminar	esto.
Belma,	acercándose	al	balcón,	le	dijo:
—Me	 llamo	 Belma	 Vento.	 Quizás	 mi	 apellido	 le	 diga	 algo.	 Soy	 hija	 de

Carmen	Azcárraga.
—Un	médico	siempre	recuerda	el	trabajo	bien	hecho.
—Espere…	No	 he	 terminado.	—Y	 añadí—:	Usted	 firmó	 el	 informe	 con	 un

diagnóstico	erróneo.	Nunca	tuvo	un	virus,	sino	un	accidente	de	tráfico	que	usted
ocultó.



—¡Lárgate!
—Antes	quiero	que	me	diga	por	qué	mintió.
—Yo	no	me	acuerdo	de	las	historias	del	pasado.	Prefiero	olvidarlas.
—Ya,	lo	entiendo	perfectamente,	pero	esto	no	es	una	historia	cualquiera,	es	la

historia	de	mi	madre.	Quiero	saber	la	verdad.
—Quienes	buscan	la	verdad	merecen	un	castigo.	Y	puede	que	sin	ellos	saberlo

se	encuentren	con	él.
—Si	a	citas	jugamos,	le	diré	que,	como	dice	Mark	Twain,	«Si	dice	la	verdad,

no	se	acordará	de	nada».
—Ante	su	insistencia,	vayamos	a	mis	archivos.
Su	hija	se	acercó	hasta	el	salón.
—Papá,	no	te	levantes.	Ya	se	van.
—Ahora	no,	quítate	de	mi	camino.	Voy	a	terminar	de	hacer	algo.	Quizás	no	lo

hago	por	estos	señores,	sino	por	mí.
Sus	 pies	 cansados	 iban	 lentos,	 abrillantando	 el	 suelo.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se

dirigió	 a	 una	 archivadora	 oxidada.	 Abrió	 un	 cajón	 y	 cogió	 unas	 gafas	 que	 se
separan	por	el	medio.
—Lo	que	le	hicieron	a	mi	madre	es	de	un	dudoso	mal	gusto,	la	manipularon,

la	ultrajaron.	Engañaron	a	toda	la	familia.
—Perdone,	un	respeto.	Yo	no	engañé	a	nadie.	Su	madre	sufrió	un	accidente	el

4	de	agosto	de	1965	en	la	Nacional	2.	Le	pudo	costar	la	vida.
Con	 respiración	 jadeante,	 el	 doctor	 Ramos	 se	 sentó	 y	 prosiguió	 con	 voz

cansada:
—Su	madre	 estuvo	muchísimos	 días	 en	 coma.	Cuando	yo	 traté	 a	 su	madre,

ella	había	despertado.	Y	la	prosopagnosia	hizo	su	aparición.
—Sé	perfectamente	cuál	es	la	enfermedad	de	mi	madre.	Sin	embargo,	no	fue

un	virus	quien	lo	provocó.	¿Cómo	pudo	ser	tan	cruel?
—No	 se	 equivoque,	 señorita.	 Yo	 no	 engañé	 a	 nadie.	 El	 que	 lo	 hizo	 fue	 su

abuelo.	Me	obligó	a	ocultar	la	verdad.	Era	un	hombre	muy	amigo	del	régimen	y
que	estaba	al	lado	de	los	poderosos.	Mi	carrera	estaba	en	juego.	Y	así	me	lo	hizo
saber	un	día	en	mi	despacho.	No	tenía	otra	salida.	Ahora	puedo	hablar	sin	miedo.
Me	senté	en	una	silla.	Mis	manos	 temblaban,	no	podía	parar	el	 traqueteo	de

pierna	sobre	el	suelo.	Sebastián	se	acercó	hasta	mí.
—No	tenemos	que	seguir	más	aquí.
Me	levantó	como	pudo.	Yo	era	una	marioneta	sin	cuerdas	en	esa	casa.	Sentía

impotencia,	rabia,	y	dolor.
El	doctor,	mirándome	fijamente,	y	haciéndose	fuerza	con	el	bastón	en	el	suelo,



llevó	su	firmeza	hasta	lo	más	hondo.
—Belma,	¿así	te	llamas,	verdad?
—Sí,	así	es.
—Quisieron	que	vivieras	protegida	de	 este	 secreto.	Yo	no	 esperaba	nunca	 a

nadie	por	aquí,	y	menos	de	tu	familia.	Alguien	os	protegía.
—¿Por	qué	lo	dice,	porque	los	cabos	no	estaban	bien	atados?
—Al	contrario.	Pienso	que	tu	abuelo	se	encargó	de	atarlos	bien.
—¿De	quién	habla?	¿De	mi	abuelo?
—No.
—¿De	mi	abuela?
—No,	ellos	ya	están	muertos.
—Estoy	cansado.	Y	no	quiero	 enredarme	más	 en	 el	 pasado.	Él	debe	quedar

allí	enterrado,	junto	a	los	muertos.
Su	 hija	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos	 invitó	 a	 salir.	 En	 el	 descansillo,	 Sebastián	me

abrazó.
—¿Qué	ha	querido	decir,	Sebastián?
—Es	un	viejo	senil,	no	te	tortures.
—Tú	y	yo	sabemos	que	está	muy	bien	de	la	cabeza.
La	puerta	del	doctor	Ramos	 se	abrió,	un	bastón	 se	asomó	y	detrás	estaba	el

doctor	sujetándolo	con	firmeza:
—Pregunta	alguna	vez	a	tu	hermana	Delia.



Capítulo	35

	
Salí	 de	 allí	 con	 las	 piernas	 temblorosas.	 No	 podía	 creer	 que	 mi	 hermana

supiera	 algo	 más	 que	 yo	 en	 todo	 esto.	 Ella,	 que	 cuidaba	 a	 mi	 madre	 con
veneración,	que	la	protegía	de	cualquier	ataque	externo…
—No	 lo	 pienses	 más,	 Belma.	 Ella	 ha	 debido	 de	 saber	 todo	 en	 todo	 este

tiempo.
—Pero	¿por	qué,	Sebastián?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	ocultar	a	mi	madre	su

pasado	era	alejarla	de	todos	nosotros?
—No	lo	pienses	más.	Pronto	 tenemos	una	comida	familiar.	Tu	otra	hermana

viene	de	fuera,	no	podéis	estar	con	estos	líos,	por	tu	madre,	sobre	todo.
—Quiero	irme	a	casa,	Sebastián.	Necesito	no	pensar.
—De	eso	nada.	Me	acaba	de	escribir	un	amigo,	que	hoy	podemos	 ir	 con	su

abono	al	baloncesto.
—Si	no	voy	a	ver	ni	la	pelota.
—Ya	verás	cómo	te	distraes.
Fuimos	dando	un	paseo.	Comimos	cerca	de	Goya,	mientras	hacíamos	tiempo

para	 ver	 el	 partido.	Mi	 cabeza	 no	 estaba	 allí.	 Pensaba	 en	mi	 hermana,	 estaba
rabiosa,	 había	 ocultado	 un	 secreto	 tan	 grande	 como	 aquel,	 era	 algo	 que	 nos
correspondía	 hacer	 a	 las	 tres.	 Todas	 éramos	 sus	 hijas,	 y	 teníamos	 el	 mismo
derecho	que	ella	a	proteger	y	a	cuidar	a	mamá	de	la	forma	más	adecuada.	¿Quién
era	ella	para	hacerlo?	¿Por	qué	se	había	erigido	guardiana	inquebrantable	de	mi
madre?
Sebastián	comía	una	gran	hamburguesa	de	tres	pisos	y	se	echaba	tomate	sobre

ella.
—Tú	las	haces	mejor,	Belma.	Hay	poco	pepinillo.
—Gracias.	 Pero	 no	 por	 eso,	 sino	 por	 haber	 venido	 hoy	 conmigo.	 Sentirte

detrás	de	mí,	sujetando	el	pasado	de	mi	madre,	me	ha	ayudado	mucho.
—Yo	no	quería	que	te	enteraras	de	eso.	Tiene	que	ser	muy	jodido.
—Lo	es.	Y	todavía	no	sé	quién	escribió	esa	nota.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	decía	exactamente?
—«En	alguna	parte	de	su	sonrisa,	ella	sabe	que	no	necesito	otra	amante».
—Es	brutal,	si	no	fuera	porque	te	duele,	te	la	robaría	para	una	canción.



Las	seis	de	la	tarde	y	la	gente	ya	se	arremolinaba	para	entrar	al	Palacio	de	los
Deportes.	 Sebastián	 y	 yo	 entramos	 por	 la	 puerta	 Fuente	 del	 Berro.	 Buscamos
nuestros	asientos	y	vimos	el	partido	desde	una	tribuna	inmejorable.	Aunque	yo
estaba	 ausente,	 apenas	 ponía	 atención	 a	 las	 jugadas.	 Un	 triple	 de	 Rudy	 y	 mi
cabeza	 bombeaba	 con	 fuerza	 hacia	 la	 imagen	 de	mi	 hermana.	 Ella	 había	 sido
cómplice	de	 su	enfermedad.	Y	es	algo	que	 tendría	que	hablar	con	ella.	Quizás
cuando	me	calmara.	Falta	de	Llul	y	tiro	libre	para	los	croatas.	Mi	cuello	sintió	un
escalofrío	que	 recorrió	por	 todo	mi	 cuerpo,	 como	el	 sudor	de	 los	 jugadores	 se
deslizaba	por	el	suelo.
—Menudo	partidón	—me	gritaba	Sebastián.
El	marcador	descontaba	los	segundos	de	partido,	y	yo	contaba	las	horas	para

ver	a	Delia.	Necesitaba	verla	y	echarle	en	cara	su	gran	mentira.	Quizás	utilizaría
con	 ella	 la	 estrategia	 de	 baloncesto	 trampa,	 un	 1-3-1,	 jugar	 en	 el	 círculo	 roto.
Acorralarla	hasta	que	no	tenga	salida.
Un	silbato	estruendoso	avisa	de	que	el	partido	ha	terminado.	Las	cheerleaders

salen	a	bailar	con	sus	pompones,	los	jugadores	saludan	y	Sebastián	y	yo	salimos
hacia	la	calle.
Cogimos	el	metro	y	nos	fuimos	a	casa.	Estaba	agotada.	Sebastián	me	cogía	del

cuello	 y	me	 acariciaba	 como	a	un	gatillo	 al	 que	han	dejado	 abandonado	 en	 la
calle.
—Ahora,	te	voy	a	preparar	un	vaso	de	leche	caliente	y	te	vas	a	relajar.
Miraba	un	punto	de	la	puerta,	sin	escuchar	lo	que	me	decía.
—Dime,	¿perdona?
—Ahora,	tú	y	yo,	nos	vamos	a	poner	el	pijama	y	vamos	a	ir	a	dormir.
—Sí,	creo	que	lo	necesito.	Dormir	a	tu	lado,	acurrucada	en	ti.
Como	un	autómata,	bebí	la	leche,	pasé	de	las	galletas,	mi	nudo	en	la	garganta

ahora	mismo	no	me	permitía	 tragar	nada	sólido.	Subí	al	baño	para	 lavarme	los
dientes.	Sebastián,	detrás	de	mí,	hacía	payasadas	en	el	espejo	para	sacarme	una
sonrisa,	pero	era	inútil.
—Belma,	sé	cómo	te	sientes.	Querías	enfrentarte	al	doctor	Ramos,	y	de	pronto

te	has	encontrado	con	Delia.
—Mira,	Delia	es	mi	hermana.	Siempre	le	he	contado	todo,	bueno,	nos	hemos

contado	todo.	No	ha	habido	secretos.
—A	veces,	hay	secretos,	no	por	guardarlos	y	perjudicar	al	otro,	sino	porque	el

callar	supone	también	una	forma	de	protección.
—Puede	ser…	—Y	añadí—:	Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿Estás	segura?



—No	lo	sé.
—Ahora	está	todo	dormido.	La	enfermedad	de	tu	madre	está	también	dormida

en	cierta	manera.	Levantar	viejos	fantasmas	puede	provocar	una	caída	de	todos
los	naipes.
Yo,	más	que	nadie,	conocía	lo	que	era	llevar	un	fantasma	durante	años	en	la

cabeza.	 Pero	 sabía	 que	 a	 los	 fantasmas	 no	 hay	 que	 tenerles	 miedo,	 hay	 que
enfrentarse	a	ellos	con	firmeza.
Abracé	a	Sebastián	y	le	dije:
—Vamos	a	dormir.	Seguro	que	mañana,	a	 la	 luz	del	sol,	 lo	veo	 todo	de	otra

manera.
Nos	metimos	en	la	cama.	Sebastián	se	dio	 la	vuelta	y	cayó	al	 instante.	Tuve

que	tranquilizarme,	el	corazón	se	agitaba.	Cuando	ya	estaba	en	el	duermevela,	en
un	dulce	sueño,	 la	nota	del	chifonier	se	me	hizo	en	grande,	 la	 reescribí	en	una
pared	de	ladrillos	rojos.	Y	me	desperté	de	un	sobresalto.	Llamé	a	Sebastián	como
una	loca.
—Sebastián,	Sebastián….
Este	gruñía	como	un	pequeño	tigre	de	Bengala	que	está	durmiendo.
—¿Ahora	qué	quieres?
—¡Dios!	¿Cómo	no	se	me	ocurrió?
—¿El	qué?
—La	nota.
—¿Qué	dices?
—Buscar	esa	frase	en	Google.
—Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 Belma.	 ¿Crees	 que	 te	 va	 a	 llevar	 a	 las

necrológicas?
—Voy	a	por	el	ordenador.	¿Vienes	conmigo?
—Sabes	que	siempre	voy.
Bajamos	sin	zapatillas	la	escalera	de	hierro	retorcida	del	dúplex.	Sebastián	me

ayudó	a	enchufar	la	batería	a	la	pared.
—Ya	puede	ser	interesante	esto.
—Tengo	una	 corazonada.	—Y	añadí—:	No	quiero	 decírtela,	 para	 que	no	 se

chafe…
—Bueno,	abre	el	ordenador	y	busca	a	San	Google.
Parecía	 que	 me	 había	 bebido	 todos	 los	 Red	 Bull	 del	 mundo.	 Busqué	 en

Google	Chrome	y	puse:	En	alguna	parte	de	su	sonrisa	ella	sabe	que	no	necesito
otra	amante.
	



Y	sin	palabras	nos	miramos.	Sebastián	apretó	mi	mano,	y	yo	apreté	la	de	él.
Nos	quedamos	sin	palabras.	Una	hora	después,	reconociendo	que	aquella	hoja	de
papel	reflejaba	la	letra	de	una	canción	que	pertenecía	a	los	Beatles,	Sebastián	me
miró	y	me	dijo:
—¿Tu	intuición	te	falló?
—Sebastián,	fuiste	tú,	te	lo	debo	a	ti.	Tú	me	dijiste	que	sería	brutal	para	hacer

una	canción.	Entonces	recordé	cómo	Josele,	la	antigua	portera,	incluso	la	propia
Pilar,	me	hablaban	de	la	fascinación	que	mi	madre	sentía	por	la	música.	¿Te	das
cuenta	de	que	todo	está	conectado?
—Pertenece	 a	 la	 canción	 Something.	 —Y	 añadió—:	 Ahora	 podemos

reconstruir	el	mensaje	completo.
	

Algo	es	su	manera	de	moverse

Me	atrae	como	ninguna	otra	amante

Algo	en	su	manera	de	cortejarme

No	quiero	dejarla	ahora

Ahora	creo	y	de	qué	manera

En	alguna	parte	de	su	sonrisa	ella	sabe

Que	no	necesito	otra	amante

Algo	en	su	estilo	me	dice

Que	no	quiero	dejarla	ahora



Ahora	creo	y	de	qué	manera

Me	preguntas	si	mi	amor	crecerá

No	lo	sé,	no	lo	sé

No	te	alejes	y	quizá	lo	veas

No	lo	sé,	no	lo	sé

Algo	en	su	manera	de	saber

Y	sólo	tengo	que	pensar	en	ella

Algo	en	las	cosas	que	me	enseña

No	quiero	dejarla	ahora

Ahora	creo	y	de	qué	manera

	
—Sebastián,	estoy	sin	sangre.
—¿Sabes	qué	creo?
—Dímelo,	porque	yo	pienso	lo	mismo.
—Tu	madre	fue	la	inspiración	de	Los	Beatles.
—No	 quiero	 pensar	más.	 El	 próximo	 domingo	 tenemos	 la	 comida	 familiar.

Creo	que	no	me	iré	sin	tomar	el	postre.



Capítulo	36

	
Esa	 semana	 sin	 duda	 fue	 la	 más	 larga	 y	 tenebrosa	 de	 mi	 vida.	 La	 presión

ganaba	 la	partida	en	cada	una	de	 las	rutinas	diarias.	No	conseguía	despegar	de
mi	cabeza	el	sonoro	ritmo	de	Something	en	mi	cabeza.
Tenía	que	ver	a	mi	hermana	antes	de	la	comida	familiar.	Preparar	a	mi	madre

era	 fundamental,	 para	 que	 no	 sufriera	 sobresaltos.	Así	 que	me	 fui	 a	 verla	 a	 la
clínica.
Llamé	a	la	puerta	y	me	abrió	con	su	bata	blanca:
—Hola,	Belma,	creo	que	no	tienes	cita.
—Vengo	a	verte	a	ti.
—A	ver,	tenemos	mucho	jaleo.	Si	quieres	esta	noche	nos	vemos.
—Me	parece	que	va	a	ser	que	no.
—¿Le	pasa	algo	a	mamá?
—Llévame	a	un	cuarto	donde	estemos	solas.
—Espera	en	la	sala	de	espera.	Voy	a	pasar	a	un	paciente	y	ahora	estoy	contigo.
Me	llevó	al	cuarto	de	al	 lado.	El	sonido	del	torno	se	oía	de	fondo.	Eso	es	lo

que	 quería	 hacer	 yo	 con	 ella.	 Metérselo	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 sien	 y
extraerle	de	raíz	la	información.
—Bueno,	te	escucho.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—Tú	dirás.
—Bien…	Mamá,	en	los	últimos	años,	ha	hecho	muchos	avances,	y	tengo	que

decirte	que	muchos	de	los	que	ha	hecho	han	sido	por	ti.
—Bueno,	 yo	 no	 hago	 nada,	 simplemente	 la	 cuido.	 Controlo	 un	 poco	 sus

comidas.	 Un	 cierto	 orden	 en	 la	 casa.	 Acudo	 con	 ella	 al	 doctor	 Jiménez,	 a	 su
médico	de	cabecera	cuando	hace	falta	y,	en	fin…	cosillas	sin	importancia.
—En	serio,	te	doy	las	gracias.	Convivir	con	mamá	y	con	una	enfermedad	tan

dura,	no	debe	ser	nada	fácil…
—Te	agradezco	que	hayas	venido	a	darme	las	gracias,	pero	en	tu	rostro	veo	un

gesto	y	no	es	de	gratitud.
—Cuando	uno	 confía	 en	 alguien	y	de	pronto,	 así,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,

aparecen	situaciones	duras	que	provocan	que	el	mundo	se	desmorone.



—¿Estás	bien,	Belma?
—Debería	estarlo.	Y	no	lo	estoy	—dije	con	gesto	de	decepción.
—Siento	lo	que	te	pasa.	Si	es	algo	con	Sebastián,	sabes	que	puedes	venirte	a

casa	unos	días.
—A	él	déjale	a	un	lado.	Sin	él,	yo	me	sentiría	rota	del	todo.
—Es	muy	buen	tío.	Mamá	y	yo	siempre	lo	comentamos.
—¿Comentáis	alguna	vez	lo	de	su	accidente?
—No	sé	de	qué	hablas.
—Para	no	saberlo,	has	respondido	muy,	muy	pronto.
—Me	estás	dando	mucho	miedo.	Por	favor,	luego	en	casa	mejor.
—No,	Delia,	he	venido	aquí	para	hablar	contigo	y	no	me	iré	sin	hacerlo.
El	timbre	de	la	puerta	se	oyó	al	fondo.
—Tengo	que	abrir	—dijo	Delia	impaciente.
—Claro	que	sí.	Abre	y	luego	ven.
—Yo	con	dominaciones	no	funciono.
—Muy	bien,	pues	esta	noche	estaremos	las	tres	para	hablarlo	juntas.
—¿No	serás	capaz?
—Voy	a	llegar	hasta	el	final.
—Está	bien.	¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
—Siento	que	sabes	mucho,	y	has	venido	a	contrastar	información	conmigo.
—¿Por	qué,	Delia,	por	qué?
—¿Por	 qué	 callé?	 Por	 amor	 a	 nuestra	 madre,	 por	 proteger	 al	 ser	 que	 más

quiero	en	el	mundo.
—¿Crees	que	es	amor	esconderle	todos	sus	recuerdos?
—Sí,	estos	le	hacen	daño,	creo	que	sí.	Así	me	enseñaron.
—¿Quién	te	enseñó?	¿Cuándo	te	enteraste	de	que	mamá	sufrió	un	accidente?
—La	historia	es	larga.
—Me	siento	aquí	y	me	lo	explicas,	no	te	preocupes.
—Sabes	que	cuando	le	detectaron	el	virus	nuestros	padres	se	fueron	a	vivir	a

El	Escorial.	Allí	daban	grandes	paseos	por	 la	calle	Floridablanca.	Mamá	podía
estar	controlada	por	el	médico.	Y	vivir	una	vida	mucho	más	tranquila…
—Por	favor,	escucharte	decir	«virus»,	me	daña.
—Lo	siento.	Tienes	razón,	debo	serte	sincera.	—Y	continúo—:	Vivíamos	en

El	 Escorial.	 Teníamos	 la	 chimenea	 encendida.	 Hacía	 muchísimo	 frío,	 yo
recuerdo	 que	 tenía	 un	 jersey	 con	 bolas	 rojas	 enormes	 que	 papá	 siempre	 me
anudaba.	Él	estaba	jugando	conmigo	al	ajedrez.	Movía	el	peón	de	un	lado	a	otro



del	 tablero,	 porque	 yo	 no	 sabía	 jugar.	 Recuerdo	 que	 mamá	 estaba	 ordenando
libros	en	el	cuarto	de	al	lado,	o	eso	creíamos.	Y	de	pronto	comenzó	a	escucharse
una	 canción.	 Debió	 de	 encontrar	 el	 viejo	 tocadiscos	 que	 nuestro	 padre	 había
guardado	con	llave.	Ella	había	extraído	un	disco	del	sobre	de	cartón	y	el	plástico
estaba	 tirado	 por	 el	 suelo.	 Papá	 se	 levantó	 como	 un	 loco,	 como	 si	 la	 casa	 se
hubiese	incendiado.	Tiró	la	mesa	con	todas	las	figuras	y	corrió	al	cuarto.	Yo	me
asusté	y	le	seguí.	Pensé	que	había	pasado	algo	tremendo.
Me	quedé	en	la	puerta	y	les	escuché.	Recuerdo	que	mamá	tuvo	un	despertar

brusco,	 algo	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 sus	manos	 que	 acariciaban	 el	 disco	me	hicieron
comprender,	en	mi	corta	edad,	que	algo	se	había	despertado	en	su	mirada.	La	vi
alterada,	 comenzó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Y	 papá	 la	 abrazó,	 le	 secó	 las
lágrimas	y	le	dijo	que	nunca	más	escuchara	la	música,	que	esta	le	hacía	daño.
De	pronto	la	interrumpí,	era	importante	saberlo.
—¿Delia,	te	acuerdas	de	lo	que	sonaba?
—Sí,	completamente.	A	Hard	Day’s	Night.
—De	 Los	 Beatles,	 ¿verdad?	—Y	 añadí—:	 ¿Sabías	 que	 mamá	 estuvo	 en	 el

concierto	que	Los	Beatles	dieron	en	Las	Ventas	y	que	el	accidente	que	 tuvo	 la
llevaba	a	Liverpool?
—No	 lo	 sabía,	Belma.	Te	 lo	 juro,	yo	sé	que	quizás	no	he	obrado	bien,	pero

esto	no	 lo	 sabía,	 la	 vi	 tan	débil,	 tan	 sumamente	desprotegida	 en	 los	 brazos	de
papá,	desecha	en	lágrimas,	que	yo	misma	creía	que	la	música	la	trastornaba.	Pero
tienes	razón,	ahora	tengo	claro	que	Los	Beatles	eran	la	pasión	de	mamá.	Nunca
hice	preguntas	por	protegerla,	¿entiendes?	—dijo	llorando.
—¿Quién	te	enseñó	a	protegerla	tanto?
—La	abuela.
—¿Ella	sabía	 todo?	—dije	consternada.	Me	sentía	como	en	un	ascensor	que

bajaba	deprisa	sin	poleas,	desde	el	séptimo	hasta	el	descansillo.
—Ella	sabía	todo,	y	quiso	protegernos.	Cuando	murió,	fui	yo	la	encargada	de

proteger	a	la	familia.
—Delia,	has	llevado	una	carga	que	no	te	corresponde.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo?
—Ninguna,	cariño.	Ven	aquí.
—No	hace	falta	—dijo	entre	sollozos	deshaciéndose	de	mis	brazos.
Y	entonces	la	abracé	con	fuerza.	En	un	segundo	quise	compartir	mi	secreto.
—Delia,	 yo	 también	 tengo	 un	 secreto	 que	 debes	 saber.	 Del	 cajón	 57	 del

chifonier,	extraje	una	nota	en	inglés.	He	descubierto	que	pertenece	a	una	canción
de	Los	Beatles.	La	nota	dice	que	«en	alguna	parte	de	su	sonrisa,	ella	sabe	que	no



necesito	otra	amante».
—¿Y	qué	hace	eso	ahí?	¿Qué	significa?
—Pensé	que	tú	lo	sabrías.
—No,	eso	no	me	lo	contó	la	abuela.
—La	única	persona	que	debe	de	saber	algo	al	respecto	o	darnos	una	pista	para

llegar	a	saber	qué	hacía	esa	nota	en	ese	cajón	es…
—Mamá.
—Delia,	 por	 favor,	 el	 domingo	 viene	 a	 comer	 Azucena.	 Estaremos	 las	 tres

juntas.	Podemos	intentarlo.
—Tengo	miedo,	mucho	miedo.
—El	miedo	es	libre,	pero	impedir	a	mamá	vivir	sin	su	pasado	no	es	sano.
—Lo	pensaremos,	y	ahora,	Belma,	necesito	trabajar.
—Por	cierto,	estuve	por	Grecia	y	me	encontré	con	una	amiga	de	mamá,	Pilar.

Ella	va	a	venir	este	mes	a	Madrid.	Le	haría	mucha	ilusión	verla.
—¿No	te	das	cuenta?	Vienes	a	casa,	arrasas,	y	encima	quieres	desestabilizar	a

nuestra	madre.	Mamá	no	va	a	reconocer	a	Pilar.	No	tiene	memoria,	no	reconoce
los	rostros,	parece	que	siempre	lo	olvidas.
—Tú,	como	yo,	sabes	que	siempre	que	haya	algo	significativo	en	el	rostro	o

algún	complemento	llamativo,	mamá	puede	acordarse.
—De	verdad.	Tengo	que	atender	la	clínica.	Si	me	ven	aquí	contigo,	puede	que

ya	no	tenga	ni	trabajo.
Me	fui	y	salí	a	la	calle.	Sentí	un	impulso	de	gritar.
Llegué	a	casa	y	me	puse	a	cocinar,	era	lo	único	que	ahora	mismo	me	calmaba.

Levanté	mis	manos	y	me	puse	el	delantal.	Abrí	el	horno	y	lo	puse	a	calentar.
Miré	hacia	el	chifonier.	Y	hablé	con	él.
—Tú	eres	el	culpable	de	traer	el	pasado	hasta	mi	casa.
Me	acerqué	hasta	él	y	lo	acaricié	como	a	un	perrillo	asustado.	Miré	el	cajón	57

y	palpé	su	techo	rugoso.
Un	ruido	de	llaves	se	oyó.	Era	Sebastián,	que	venía	con	la	bicicleta.
—¿Ya	estás	aquí	en	casa?
—Sí,	he	estado	con	Delia.
—¿Qué	tal?
—La	 abuela	 le	 hizo	 prometer	 que	mantendría	 su	 silencio	 para	 proteger	 a	 la

familia.	Durante	todos	estos	años,	sabía	lo	del	accidente,	la	abuela	se	lo	contó…
—¿Y	la	nota?
—Lo	desconoce	por	 completo.	Creo	que,	 si	 accede,	 debemos	hablar	 con	mi

madre.	No	quiero	hablar	sin	su	consentimiento,	porque	en	el	fondo	mi	hermana



también	me	da	pena,	la	veo	muy	alterada	con	todo	esto.
—Pero,	Belma,	no	puedes	llegar	hasta	aquí	y	no	terminar.
—¿Tú	diciéndome	esto?
—Ya,	no	sé	ni	lo	que	digo.	Quiero	veros	bien	a	todas.	Os	quiero	mucho.
—Lo	sé.
Sebastián,	dio	al	play	del	iPod	y	por	los	altavoces	comenzaba	a	sonar	I	Want

To	Hold	Your	Hand.
—Por	tu	madre	—me	dijo	dándome	la	mano.
Se	la	di.
Sebastián	se	movía	como	un	Beatle,	agitando	su	flequillo	como	un	loco	y	me

decía:
—Por	favor,	dime	que	me	dejarás	ser	tu	hombre.
Yo	sonriéndole	canté	otra	parte	de	la	canción.
—«Cuando	te	toco	me	siento	tan	feliz	por	dentro».
Nos	tumbamos	en	el	sillón	y	caímos	derrengados	de	hacer	el	tonto.	Pregunté	a

Sebastián	por	su	trabajo.
—¿Qué	tal	con	los	chicos	de	social	media?
—Están	trabajando	mucho.	Vamos	a	tener	que	invertir	bastante.	Quieren	meter

anuncios	 en	Google	 cada	dos	días,	 y	 así	 aumentar	 las	 visitas	 de	 la	 canción	 en
YouTube.	Ya	nos	ha	dicho	que	sería	muy	bueno	hacer	una	marca	al	compositor.
—¿Ah,	sí?	—El	nombre	de	Ciro	rondaba	de	nuevo	en	mi	cabeza.
—Sí,	pero	es	increíble,	no	quiere	destacar.	Me	ha	comentado	que	quiere	que	la

canción	se	oiga	y	no	tanto	su	nombre.
—¿Eso	te	ha	dicho?
La	 primera	 sorprendida	 era	 yo.	 Ciro	 había	 cambiado	 algo,	 sus	 tentáculos

habían	dejado	de	cercar	mi	círculo.
—Bueno,	 es	 respetable.	La	 canción	 es	potente,	 su	voz	 es	muy	melódica.	Es

suave,	como	la	de	un	chico	de	veinticinco,	y	eso	nos	va	a	ayudar	mucho	a	la	hora
de	captar	a	las	chicas.
—Ojalá	os	vaya	genial.	Sé	que	has	luchado	tanto	por	esto.
—Bueno…	Quería	comentarte	algo	que	creo	que	te	gustará.
—Dime	—le	dije	jugando	con	sus	dedos.
—Hace	días	le	dije	que	no	pertenezco	a	Abril	Producciones.
—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	idea?
—Tú,	Belma.	No	puedo	ser	un	tío	sin	escrúpulos	estando	a	tu	lado.
—Me	dejas	helada.	¿Y	qué	te	dijo?
—Tengo	que	decir,	y	no	te	había	dicho	nada,	que	durante	dos	días	no	tuve	ni



canción	ni	compositor.	Pegó	un	portazo	y	me	dejó	tirado.
—Vaya.
—Sí,	por	una	parte,	te	juro	que	lo	entiendo.	Es	un	tío	muy	currante,	y	lleva	un

montón	de	tiempo	pegándose	con	productoras	para	destacar.	Y	un	día	 toca	una
importante	y	resulta	que	se	convierte	en	humo.
—Pero	 tú	 no	 eres	 humo.	 Tú	 eres	 lo	 más	 real	 y	 auténtico	 que	 existe	 en	 la

música.
—Pero	 somos	así	de	 idiotas.	Buscamos	el	 sello	discográfico,	 la	marca	en	el

culo	que	nos	distinga	del	resto.	—Y	añadió—:	Ya	sabes,	cabeza	de	ratón	o	cola
de	león.	Gran	dilema.
—Tú	has	sido	sincero	con	él.
—A	medida	 que	 nos	 vamos	 conociendo,	 vamos	 intimando,	me	 doy	 cuenta,

Belma,	de	que	se	parece	mucho	a	mí.	Él	es	un	soñador	en	un	mundo	más	que
real.	 Te	 vas	 a	 reír,	 pero	 ayer	 cuando	 estaba	 con	 él	 pensaba	 que	 le	 tenías	 que
conocer.	Yo	creo	que	conectarías.
—Ya,	pero	bueno,	no	hay	que	mezclarse.
—Es	un	tío	genial	y	me	encantaría	que	le	escucharas	cantar.	El	jueves	vamos	a

rodar	un	videoclip	en	el	ático	del	viejo	hotel	Plaza.
—¿En	un	ático?
—Sí,	 Los	 Beatles	 fueron	 pioneros	 en	 esto.	 Tocaron	 en	 una	 azotea	 antes	 de

despedirse.	Creo	que	en	1969.
—¿Sí?
—Sí,	tocaron	Get	Back.	—Y	añadió—:	Pero	fue	 interrumpido	por	 la	policía,

ya	que	algunos	oficinistas	se	quejaron	del	ruido.
—¡Qué	incultos!	—Y	añadí—:	Pero	el	hotel	Plaza	está	cerrado,	¿no?
—Sí,	 pero	 estamos	 moviéndolo	 para	 que	 nos	 lo	 abran	 para	 una	 tarde.

Rodaremos	y	nos	iremos.	Me	encantaría	que	estuvierais	allí	con	nosotros.
—Bueno,	 el	 domingo	 comemos	 con	 mi	 madre	 y	 sinceramente	 no	 sé	 qué

semana	voy	a	tener.
—Por	 favor,	 Belma,	 no	 quiero	 rescatarte	 del	 fango.	 Oigas	 lo	 que	 oigas,	 tu

madre	 ahora	 está	 bien,	 es	 la	 que	 conocemos.	No	 intentemos	 buscar	 en	 ella	 la
mujer	que	puede	dañarse.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	 que	 todos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 vamos	 moldeándonos,	 incluso

cambiando.	Nadie	es	el	mismo	de	hace	años.	Por	eso	quiero	que,	si	tu	madre	no
encuentra	la	que	fue,	no	te	sientas	frustrada.
—Soy	fuerte,	Sebastián.	Y	estoy	preparada	para	lo	que	venga.



—Eso	quería	oír.



Capítulo	37

	
El	 domingo	 llegó	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Los	 días	 que	 me	 quedaban	 para

terminar	 la	 semana	 se	 pasaron	 volando.	 Apenas	 me	 había	 dado	 tiempo	 a
prepararme	 para	 el	 gran	 día.	 Cuando	 estaba	 eligiendo	 vestuario,	 recibí	 una
llamada	de	Delia	que	me	dijo:
—Comeremos	sobre	las	tres.	Azucena	ya	está	aquí	con	Mateo.
Pensé	que	habiendo	un	niño	en	la	casa	el	ambiente	sería	más	distendido.	Me

dio	miedo	preguntarle	más	sobre	nuestra	madre.	Y	si	accedería	a	contarle	todo.
Sebastián	me	regaló	un	collar	y	me	lo	puso	en	el	cuello,	ya	que	el	broche	era

endiablado.
—No	tenías	por	qué	hacerlo.
—He	oído	que	es	de	piedras	energéticas	y	que	trae	suerte.
—Gracias,	mi	amor.
Cogimos	las	llaves	del	coche	y	salimos	para	casa	de	mi	madre.	Las	piernas	no

paraban	de	movérseme	y	Sebastián,	en	 todos	 los	semáforos,	me	ponía	 la	mano
encima	de	las	pantorrillas	para	intentar	calmarme.
—Mira,	allí	hay	un	sitio	—dije	sonriendo.
—Tienes	un	ojo.
Bajamos	y	paramos	en	una	pastelería	para	 comprar	bocaditos	de	nata.	A	mi

madre	y	a	mi	hermana	les	encantaban.
Llamamos	a	la	puerta	y	Mateo	nos	recibió	con	bullicio.
—Hola,	tía	—dijo	con	su	voz	aterciopelada.
—Hola,	mi	chico	grande.	—Le	apretuje	contra	mi	cuerpo	con	fuerza.
—Yo	no	quiero	crecer.
—Crecer	es	muy	bueno,	porque	así	podrás	 llegar	a	estos	pasteles	que	voy	a

poner	encima	de	la	nevera.
Delia	me	dio	un	beso	frío.	Y	Azucena	me	dio	un	gran	abrazo.
—Qué	guapa	estás.
—Sí,	tú	también.	Hasta	tienes	aire	londinense.
—Será	de	montar	en	la	noria	con	este.	No	paramos…
Las	dos	nos	reímos.	Me	dirigí	al	perchero,	cogí	mi	sombrero	entre	las	manos	y

me	lo	puse.



—¿Cómo	ves	a	mamá?	—dijo	Azucena.
—Yo	la	veo	bien.
—Me	 alegro.	 Me	 gustaría	 estar	 más	 aquí,	 pero	 es	 imposible.	 Me	 da	 pena

Delia.	Ella	está	llevando	la	carga	de	todo.
—Sí,	a	mí	también.
Me	dirigí	al	salón.	Mi	madre	estaba	viendo	la	televisión.
—Hola,	mamá.	Hoy	estarás	contenta,	tus	tres	niñas	van	a	comer	contigo.
—Sí,	me	he	levantado	feliz.	Hacía	tanto	que	no	estábamos	todas	juntas.	—Y

añadió—:	 Cómo	 me	 gustaría	 que	 vuestro	 padre	 estuviera	 aquí	 para	 vivirlo
también.
—Bueno,	hoy	no	es	un	día	para	ponerse	triste.
Azucena	se	fue	al	salón	y	yo	ayudé	a	Delia	a	terminar	de	hacer	las	croquetas.

Cogí	la	masa	y	empecé	a	darle	vueltas.
—Me	han	 hablado	muy	bien	 de	 la	Thermomix,	 creo	 que	 ahora	 es	 digital	 y,

metiendo	la	receta,	casi	te	sale	la	comida	hecha.
—Belma,	¿crees	que	todo	es	tan	fácil?
—Delia,	por	favor,	dime	que	lo	has	pensado…
—Sí.	 —Y	 añadió—:	 No	 puedo.	 Siento	 que	 podemos	 trastocar	 la	 vida	 de

mamá	en	un	segundo	y	que	la	dejemos	mal	para	siempre.
—Está	 bien,	 Delia.	 Los	 recuerdos	 deben	 quedarse	 guardados.	 Sí	 es	 tu

decisión,	la	aceptaré.	Tú	vives	con	ella,	y	yo	no	quiero	ser	un	estorbo	en	vuestra
vida.
—Gracias,	Belma.
—Bueno,	dime	qué	llevó	al	salón.
—He	hecho	algo	de	lombarda,	y	el	niño	tiene	arroz	con	tomate.
—Vaya,	¿puedo	cambiarlo	por	lo	del	niño?
—Qué	cara	tienes.
—Había	que	intentarlo	—dije	riéndome.
La	 mesa	 del	 comedor	 se	 había	 abierto	 por	 completo.	 Hacía	 tanto	 que

comíamos	en	esa	mesa	recogida	que,	verla	con	las	dos	hojas	abiertas,	provocaba
en	mí	una	alegría	difícil	de	ocultar.
Sebastián	cogió	a	hombros	a	Mateo	y	le	hizo	volar	por	toda	la	habitación.
—Soy	Superman	—gritaba	Mateo.
Mi	madre	apagó	la	televisión.
—Creo	que	hoy	es	un	día	especial	para	que	nos	escuchemos.	—Y	añadió—:

Azucena,	cuéntanos	cosas	de	Londres.	Me	hubiera	gustado	ir	a	visitarte.
—Bueno,	mamá,	eso	lo	tenemos	que	organizar.	Te	va	a	encantar	la	tienda	del



Palacio	de	Buckingham.	Tiene	miles	de	tacitas	inglesas	para	té.
—¡Oh!,	me	encantaría	que	me	llevaseis.
Delia	 me	 miró	 fijamente.	 Por	 su	 mirada,	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba

pensando.	 Nunca	 habíamos	 sabido	 que	 uno	 de	 los	 sueños	 de	 mamá	 era	 ir	 a
Londres,	 por	 lo	 que	 habría	 muchos	 sueños	 de	 ella	 escondidos	 debido	 a	 su
enfermedad.	 Solo	 había	 que	 dar	 un	 clic	 y	 que	 su	 cerebro	 tocara	 ese	 cajón	 57
donde	se	encerraban	todos	sus	recuerdos.
—Oye,	Azucena,	¿qué	te	gusta	más	Portobello	o	Candem?	—dije	para	llevar

un	poco	el	peso	de	la	conversación.
—Por	 Mateo,	 suelo	 ir	 más	 a	 Portobello.	 No	 está	 tan	 masificado,	 y	 luego

algunos	domingos	nos	tomamos	algo	por	allí.	Pero	a	ti	y	a	Sebastián	ya	os	digo
que	os	encantaría	más	Candem.	Va	más	con	vosotros.
—Tomamos	 nota	 —dijo	 Sebastián.	 Y	 añadió—:	 Tenemos	 ganas	 de	 ir.	 Yo

estuve	 hace	muchos	 años,	 pero	 ahora	 todo	 está	 más	 cambiado.	 Londres	 es	 la
ciudad	de	la	música.	Es	un	crimen	alejarnos	de	ella.
—¿Qué	 crees	 que	 tiene	 la	 música?	 —dijo	 Delia,	 mirando	 fijamente	 a

Sebastián.	 Estaba	 buscando	 el	 argumento	 perfecto,	 y	 que	 le	 quitara
remordimientos	para	llegar	hasta	allí.
—Creo	que	para	sentirnos	vivos	necesitamos	vivir	con	ella	y	para	ella,	si	no

estamos	 un	 poco	 muriéndonos	 en	 vida.	 Sin	 música,	 la	 vida	 no	 tiene	 ningún
significado.
A	Delia	esa	frase	la	había	dejado	pensativa	durante	la	comida.	Incluso	trajo	los

postres	de	manera	autómata.	No	estaba	con	nosotros.
—Mateo,	la	abuela	tiene	un	cuarto	al	lado	donde	hay	un	caballo	balancín	que

le	perteneció	a	ella	cuando	era	pequeña.	¿Quieres	jugar	con	él?	—dijo	Azucena.
—Sí,	sí,	sí	—dijo	entusiasmado.
Delia	 se	 levantó	y	 le	 llevó	al	cuarto	de	al	 lado.	Cerró	una	puerta	de	madera

que	tenía	dos	bisagras	de	cristal	por	donde	veíamos	la	sombra	de	Mateo	jugar.
—¿Queréis	 tomar	 algún	 licor?	 —dijo	 Delia,	 dominando	 cada	 rincón	 de	 la

casa.
—A	mí,	si	me	pones	medio	vaso	de	whisky,	me	haces	feliz	—dijo	Sebastián.
—Entonces,	luego	llevo	el	coche	yo	—dije	al	segundo.
Nos	levantamos	y	nos	dirigimos	a	la	sala	de	estar.	Había	fotos	de	nosotras	por

las	estanterías	y	millones	de	libros.
Delia	preguntó	a	Sebastián:
—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?	—dijo	sonriendo.
En	 ese	 momento	 me	 quedé	 sin	 sangre.	 Algo	 habían	 planeado	 sin	 mi



consentimiento.
—Sí,	lo	tengo	en	el	coche.	Bajo	y	subo	en	un	momento.
En	medio	de	esa	espera,	aproveché	para	llevar	algunos	platos	a	la	cocina.	Por

el	pasillo	me	crucé	con	Delia.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—No	seas	impaciente,	Belma,	y	ve	ahora	a	la	salita.	Quiero	que	estemos	todas

juntas.
Sebastián	subió	con	una	mochila	y	sacó	su	 iPod	con	un	altavoz	enorme	que

enchufó	a	la	pared.	Me	miró	y	me	sonrió.
Pasó	 las	canciones	y	se	detuvo	en	una.	Al	segundo,	comenzaron	a	sonar	 los

primeros	acordes	de	Twist	And	Shout.
Mi	 madre	 estaba	 tranquila,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Pero	 cuando	 Los	 Beatles

hicieron	los	coros,	posó	su	mirada	en	el	altavoz.
—Eso,	eso…
—Me	levanté	hacia	ella	y	la	tomé	de	la	mano.	—Y	añadí—:	Tranquila,	mamá.

¿Qué	estás	escuchando?
Al	minuto	empezó	a	temblar	como	un	gatillo	que	tiene	frío.	Miré	a	Delia	y	le

dije:
—Trae	una	manta.
—Para	eso	—gritó	asustada.
Sebastián	dio	al	stop.	Todos	nos	quedamos	petrificados.	Sin	poder	movernos.

El	botón	nos	había	paralizado	a	nosotros.	Mi	madre	dijo:
—Conozco	lo	que	suena.	—Y	añadió—:	¡Dios…!	—gritó	angustiada.
—Mamá,	no	hace	falta	que	sigamos…
—«Twist	and	shout,	Twist,	and	shout,	Twist	and	shout…».
Abracé	a	mi	madre	con	fuerza.	Mi	madre	seguía	manteniendo	la	memoria	para

la	música,	pero	en	todo	este	tiempo	se	la	habían	ocultado.	Miré	a	Delia	y	le	dije:
—El	doctor	Jiménez	nos	lo	dijo.	Los	lóbulos	temporales	están	intactos.	Tiene

un	córtex	musical	muy	bueno.
Delia	se	levantó	y	dijo:
—Mamá	está	mal,	no	podemos	seguir,	Belma.
—No,	 no	 está	 mal.	 Está	 emocionada.	 Esa	 música	 ha	 golpeado	 parte	 de	 su

cerebro	y	la	ha	removido	por	dentro	—dije	mirándoles	a	todos.
Sebastián	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Estoy	de	acuerdo	con	Belma.	A	nosotros	nos	pasa	igual	cuando	oímos	una

canción	del	pasado,	es	como	si	oliéramos	algún	recuerdo.	El	proceso	por	el	que
está	pasando	es	normal.



Azucena	se	levantó	y	dijo:
—Me	he	perdido.	¿Podéis	decirme	que	está	pasando	aquí?
—Luego	 te	 explicaré	 todo,	 pero,	 a	 grandes	 líneas,	mamá	 no	 tuvo	 nunca	 un

virus	 que	 provocara	 esta	 enfermedad.	 Mamá,	 cuando	 tenía	 22	 años,	 era	 una
apasionada	de	Los	Beatles.	Y	huyó	de	los	abuelos	con	un	billete	hacia	Liverpool
para	no	regresar.
—¿Qué	me	 estás	 contando?	Me	voy	 fuera	 de	España	 y,	 cuando	 vuelvo,	me

encuentro	con	una	historia	truculenta	de	mamá.
—El	presente	solo	se	transformará	en	realidad	a	través	de	las	historias	ciertas

del	pasado.	Has	venido	a	escuchar	la	historia	de	la	mano	de	mamá.
—Pero	yo,	hija,	no	sé	qué	me	estáis	diciendo.	Lo	único	que	recuerdo	es	esa

canción,	pero	ahora	mismo	no	sé…	Estoy	aturdida.
—¿Habéis	 llamado	 al	 doctor	 Jiménez?	 —dijo	 Azucena	 sobresaltada.	 Y

mirando	a	Delia	enojada	le	dijo:	—Estás	loca.	Mira	lo	que	has	conseguido,	que
todo	un	trabajo	de	años	se	pierda	por	la	borda.
—Lo	sé,	esta	semana	hablé	con	el	doctor	Jiménez	y	le	pregunté	qué	pasaría	si

trabajásemos	nosotras	 con	ella.	Y	me	dijo	que,	 si	 nos	animábamos	con	alguna
canción	del	pasado,	quizás	pudiera	tener	un	despertar.	Él	desconocía	qué	música
podría	llegar	hasta	ella	—dijo	Delia.
—Podía	haber	venido.	Haríamos	todo	a	su	manera	—dijo	Azucena	nerviosa.
Me	levanté	y	me	puse	delante	de	Delia.	Quería	ser	su	escudo.
—Si	algo	tienes	que	decir,	dímelo	a	mí.	Ella	no	quería,	pero	creo	que	si	mamá

tuvo	una	vida	anteriormente,	debe	intentar	recordarla.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer,	 ponerle	 la	 discografía	 entera	 de	 Los	 Beatles?

¿Llevarla	a	Liverpool?
—No	seas	sarcástica,	Azucena.
Delia,	dando	un	paso	al	frente,	dijo:
—Tengo	todo	estudiado.	Nada	de	lo	que	vamos	a	hacer	aquí	con	mamá	va	a

ser	al	azar.	Llevo	toda	la	semana	ideando	un	plan.	Gracias	a	Sebastián,	he	podido
conseguir	la	canción	que	sonó	en	aquel	concierto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tengo	 una	 postal	 de	 Los	 Beatles.	 Voy	 a	 trabajar	 como	 lo	 hace	 el	 doctor

Jiménez	en	consulta	—dijo	Delia	con	seguridad.
—¿Qué	dices?	—le	dije	sonriendo.
—Sí,	Belma.	El	día	que	irrumpiste	en	la	clínica	para	contarte	piezas	del	puzle,

yo	me	sentí	muy	mal.	Os	había	 fallado	a	 todos.	—Y	añadió—:	Azucena,	debo
decirte	que	la	abuela	me	contó	lo	del	accidente	de	mamá,	ella	me	dijo	que	fue	a



causa	de	su	rebeldía.	Me	obligó	a	prometer	que	nunca	os	diría	nada.	El	concierto
de	Los	Beatles	 en	Madrid	 la	 trastocó.	Y	me	dijo	que	hizo	de	ella	una	persona
diferente.
—Pero	¿qué	pasaría	allí?	—dijo	Azucena.
—Solo	ella	lo	puede	saber	—dije	con	fuerza.
—Y	solo	ella	puede	reconocer	rostros	por	algún	detalle	significativo.	Solo	ella

puede	 distinguir	 algo	 en	 esta	 foto.	 Es	 una	 foto	 de	 ellos,	 de	 1965,	 tal	 y	 como
estaban	en	aquella	visita	a	Madrid.
Tomé	la	postal	entre	mis	dedos	y	me	acerqué	al	sillón,	que	estaba	cerca	de	la

ventana.	Allí	estaba	mi	madre,	sin	saber	por	qué	estábamos	allí	reunidas	con	ella.
—Mamá,	 quiero	 ponerte	 una	 foto.	 Quiero	 que	 estés	 muy	 tranquila.	 Tienes

todo	el	tiempo	del	mundo.	Sin	presión.	Esto	es	un	juego.
—Hija,	ya	trabajo	mucho	en	consulta.	No	me	traigas	más	trabajo…
—Te	prometo	que	será	un	momento.	Mira	esta	foto	detenidamente.
Mi	madre	estuvo	durante	minutos	observando	la	foto.	Y	de	pronto	dijo:
—Las	orejas	de	soplillo	de	George.	Le	reconocería	en	cualquier	lugar.
—¿Qué	dices,	mamá?
—George,	George,	George.	—Y	rompió	a	llorar	como	una	niña.



Capítulo	38

	
Me	levanté	a	la	cocina	para	buscar	un	vaso	de	agua	para	mi	madre.	Sebastián

me	siguió.
—¿Quién	es	George?	—grité	enfurecida.
—Es	George	Harrison,	cariño.	Tu	madre	distingue	a	George	Harrison	por	sus

orejas.	Era	un	tipo	enclenque,	y	sus	orejas	siempre	iban	dos	pasos	por	delante	de
Los	Beatles.
—Yo	acabo	loca	con	esta	historia.	Te	juro	que	necesito	unas	vacaciones.
—Vamos	al	salón.	No	podemos	perdernos	lo	que	está	diciendo.
Volvimos	y	allí	seguía	mi	madre	junto	a	la	ventana.	Ahora	estaba	lloviendo	en

la	calle.	Las	gotas	se	desparramaban	lentamente	por	el	cristal	de	 la	ventana,	se
escurrían	dibujando	amorfas	figuras	que	desaparecían	tras	encontrarse	varias	en
un	punto	y	con	fuerza	caían	hacia	el	alféizar	de	la	ventana.	Así	era	su	historia,
una	 gota	 minúscula	 buscando	 el	 amparo	 de	 las	 demás	 que	 pongan	 fin	 a	 su
tempestad.
Mi	madre	seguía	mirando	la	foto	sin	poder	despegarse	de	ella.
—George,	el	misterioso.	George,	el	carismático.	George,	el	inquieto.	George,

el	gracioso,	el	dulce	George,	George,	mi	hombre	silencioso…
—Mamá,	háblanos	de	él.	¿Cómo	os	conocisteis?
—Lo	conocí	en	Madrid.	Recuerdo	que	 le	esperé	a	 la	 salida	del	concierto	de

Las	Ventas.	Las	chicas	gritaban	como	locas	enfervorecidas.	Querían	tocar	a	sus
ídolos.	Y	 yo	 le	 esperé	 en	 una	 puerta	 trasera	 alejada	 de	 gritos	 donde	 no	 había
nadie.	Salió	 a	 los	pocos	minutos.	Horas	 antes,	me	había	dicho	que	 le	 esperara
allí.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	te	lo	pidió?
—Había	estado	con	él	en	la	habitación	de	su	hotel.	Aunque	no	sola.	Eso	sí	lo

recuerdo.	Ahora	mismo	veo	bultos	en	mi	cabeza.
—¿Con	quién	estabas?
—No	 lo	 sé.	Él	me	miraba	 fijamente,	 era	 el	 catalizador	 de	 la	 banda,	 traía	 el

equilibrio	a	aquella	habitación,	donde	había	dos	potencias	desafiantes.
Ni	siquiera	tenía	ojos	para	Paul	y	John,	pero,	sin	embargo,	sí	miraba	la	foto	de

George.	 No	 podía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 él.	 Mi	 madre	 tomó	 el	 vaso	 de	 agua	 y



continuó	hablando:
—George	me	sirvió	un	refresco	de	una	pequeña	nevera	que	había	y	me	dijo

que	 tenía	una	nariz	muy	bonita	por	donde	podía	dejar	 rodar	 los	hielos.	Yo	me
sonreí.	Le	pregunté	cómo	había	llegado	a	formar	parte	de	la	banda	y	me	dijo	que
conocía	a	Paul	desde	el	colegio.	Él	era	más	pequeño,	y	un	día	volviendo	a	casa
en	la	parte	superior	del	autobús	de	Liverpool,	Paul	le	dijo	que	tocara	para	John,	y
este	le	mostró	su	arte	con	seguridad.	Golpeó	las	cuerdas	de	una	guitarra	de	una
manera	 tan	 salvaje	 que	 John	 decidió	 que	 tocara	 con	 ellos.	 «Este	 chico	 es	 una
mina	 y	 ese	 pelo	 de	 gallito	 no	me	 gusta	 nada».	 Por	 aquel	 entonces	 tenían	 otro
grupo	 y	 hacían	 pequeños	 conciertos.	Su	madre	 le	 compró	 su	 primera	 guitarra
acústica,	le	animaba	mucho.
—Lo	 importante	 que	 es	 el	 apoyo	 de	 la	 familia	 —dijo	 Sebastián.	 Y	 dijo

mirándonos	a	todos—:	George	tocaba	tan	brutal	que,	aunque	fuera	más	pequeño
que	ellos,	le	dejaron	entrar	al	instante	en	el	grupo.	He	oído	que	a	la	tía	de	John
no	le	gustaba	nada	porque	daba	el	aspecto	de	Teddy	Boy,	de	niño	malo.
—Sí,	Sebastián,	era	un	gato	salvaje	para	los	otros.	Recuerdo	que	me	habló	de

Mimi,	sí,	una	señora	estirada,	tía	de	John,	que	a	veces	le	molestaba	y	no	quería
verle	por	su	casa.	George	no	era	malo,	tenía	un	humor	sarcástico,	y	para	muchos
era	difícil	 de	 entender.	De	hecho,	 cuando	me	 servía	 el	 refresco	me	dijo:	 «Una
moneda	por	tus	pensamientos.	Y	entonces	yo	me	quedé	sin	saber	qué	decir,	y	él
me	dijo.	Después	del	concierto,	me	enseñarás	Madrid».	Y	claro	que	me	lo	leyó,	y
sin	moneda.	Yo	le	dije	que	era	muy	peligroso.	Todo	estaba	vigilado.	Además	a
nadie	 le	 apetecía	 salir	 aquella	 noche.	 Pero	George	 adivinó	mi	 pensamiento.	Y
alargamos	la	noche.
—¿Le	fuiste	a	buscar	a	la	salida	del	concierto?	—le	dije	con	gran	interés.
—Yo	estoy	flipando	—gritaba	Sebastián	a	mi	lado.
—Así	es.	Se	puso	una	gorra	de	cuadritos	y,	mirando	a	los	demás,	les	dijo:	«A

esta	chica	me	la	llevo	yo».	Se	remetió	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas.	Allí	pude
ver	 que	 tenía	 unas	 orejas	 muy	 graciosas,	 como	 de	 un	 pequeño	 duende.	 Él,
sonriéndome,	me	dijo:	«Son	herencia	de	mi	padre».	Fue	 tan	 lindo.	George,	mi
querido	George.
—Cuéntanos	esa	noche,	mamá	—dijo	Delia,	con	los	ojos	como	platos.
—Recuerdo	 sus	 andares,	 era	 muy	 enclenque,	 parecía	 que	 se	 arrastraba	 al

caminar.	Cogimos	un	taxi	y	le	llevé	a	pasear	a	la	Gran	Vía.
—¿Nadie	le	reconocía?	—dije
—Nadie.	Date	cuenta	de	que	todos	pensaban	que	para	cambiar	una	bombilla

se	necesitan	cuatro	Beatles.	Nadie	 se	 imaginaba	que	uno	 solo	de	ellos	pudiera



caminar	por	aquellas	calles	del	viejo	Madrid.	Era	muy	tierno.	Se	interesaba	por
todo	lo	que	le	contaba.	Me	llegó	a	decir	que	solo	tenían	un	día	libre	al	mes.	Así
que,	 el	 estar	 ahí	 conmigo,	 era	 un	 regalo	 inesperado.	Yo	 a	 veces	me	 tenía	 que
pellizcar.	George	estaba	a	mi	lado	y	yo	era	su	centro.	Fue	algo	indiscreto,	porque
preguntó	 por	mi	 edad,	 y	 resultó	 que	 los	 dos	 nacimos	 en	 el	 43.	Una	 broma	 de
nuestro	destino.
—Es	muy	bonito,	mamá	—le	dije	sonriendo.
—Estoy	 conmocionada,	 hijas,	 nunca	 pensé	 que	mi	 cabeza	 pudiera	 recordar

tanto	 por	 una	 canción	 o	 una	 foto.	 Pensé	 que	 estaba	 impedida	 para	 que	 me
pasaran	ciertas	cosas.
—El	doctor	siempre	ha	dicho	que	tienes	amnesia	a	caras.	Tus	recuerdos	se	han

quedado	solo	dormidos.	Mamá,	nada	es	imposible.
Mi	madre	respiró	y	se	quedó	callada	mirando	de	nuevo	la	foto.
—Es	muy	duro	lo	que	estoy	viviendo.	Un	día	te	levantas	y	es	como	si	en	tu

cabeza	te	hubieran	hecho	un	borrón.	Y	entonces	no	hay	cuenta	nueva.
—Sí	que	la	hay,	mamá.
—Eso	 lo	 supe	aquella	noche	paseando	por	 la	Gran	Vía.	En	un	momento,	 le

miré	y	le	dije:	«¿Qué	quieres	hacer?».
—Y	me	dijo,	me	gustaría	ir	al	Café	de	Chinitas.	Pero	será	imposible.	Y	se	lo

dije:	 «Tus	 deseos,	 George,	 serán	 órdenes».	 España	 era	 diferente,	 nadie	 se
esperaría	 a	 un	 Beatle	 aislado	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 en	 un	 café	 hasta	 la
bandera	 de	 gente.	 Así	 que	 entramos	 entre	 el	 tumulto,	 colgamos	 los	 abrigos	 y
George	pidió	un	vodka	con	naranja.	Le	enseñé	como	pude	a	bailar	sevillanas.	Él
se	reía.	No	queríamos	que	la	noche	terminara.	Queríamos	parar	los	relojes	y	que
estos	nos	olvidaran.	Me	sentí	como	Cenicienta.	Sabía	que	me	quedaba	poco	con
él.
—Sigue,	por	favor	—dijo	Azucena.
—Allí,	entre	la	gente,	me	puso	su	cazadora	encima	de	mis	manos	y	empezó	a

acariciarlas	 ajenos	 al	 mundo.	 Sentí	 cómo	 una	 corriente	 eléctrica	 recorría	 mi
cuerpo.	 Jamás	 sentí	 algo	 igual.	 Mi	 corazón	 se	 agitaba	 como	 un	 caballo	 que
galopaba.	 Podía	 ver	 la	 raya	 del	 horizonte	 en	 sus	 ojos.	 Estos	 los	 tapaba	 su
flequillo	alisado.
En	un	momento	me	dijo	que	yo	era	su	diosa	en	el	amor,	que	me	adoraba,	que

envidiaba	de	mí	la	libertad.	¿Irónico,	verdad?,	porque	yo	envidiaba	de	él	el	que
pudiera	viajar	y	alejarse	de	su	ciudad.	Decía	que	estaba	seguro	de	que	yo	era	la
sensación	más	fuerte	que	tendría	en	la	vida.	Todo	aquello	me	gustaba	y	también
me	provocaba	responsabilidad.	No	era	cualquier	hombre.	Era	un	tipo	que	había



estado	al	lado	de	la	reina	Isabel.	¿Comprendéis?	—dijo	riéndose.
Todos	 nos	 reímos	 con	 ella.	 Mi	 madre	 se	 empezaba	 a	 relajar.	 Hablaba	 de

George	con	total	cariño.
—¿Después	del	Café	de	Chinitas	adónde	os	fuisteis?
—Nos	 fuimos	 a	 una	 pradera,	 donde	 nos	 sentamos.	 Queríamos	 hablar,

tocarnos,	 esa	 sensación	 de	 lo	 prohibido	 creo	 que	 nos	 atraía	 a	 los	 dos.	 Corría
cierta	brisa.	Y	debo	decir	que	allí	me	dio	un	beso	largo,	húmedo,	caliente,	todos
los	grados	del	universo	 tenía	 la	boca	de	George.	Después	de	besarme	sonrió	y
dijo:	«Habrá	que	dar	gracias	al	universo».	Era	un	ser	espiritual.	Creo	que	para	él
Los	Beatles	no	es	lo	que	veíamos	todos	desde	fuera,	eran	una	gran	familia.	Y	en
el	fondo	yo	le	daba	ese	escape	de	ella,	como	yo	quería	escapar	de	la	mía.
—¿Ahora	sabes	que	querías	huir?
—Vuestro	abuelo	me	tenía	encerrada	en	una	jaula	de	oro.	Me	tocó	vivir	una

época	 que	 no	 encajaba	 con	mi	manera	 de	 pensar.	 Esa	 noche	 sabía	 que	 ya	 no
podía	 volver	 a	 casa.	 Demasiadas	 horas	 habían	 pasado	 sin	 saber	 mi	 paradero.
Solo	me	quedaba	una	salida.
—¿George?
—Él	me	propuso	seguir	con	la	gira	y	con	ellos.	El	siguiente	concierto	era	en

Barcelona.	Y	así	lo	haríamos.
—¿Y	qué	pasó?
—Estoy	cansada,	siento	que	mi	cabeza	va	a	estallar.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Los	coches	pasaban	deprisa.	Y	dijo:
—En	todo	este	tiempo,	veo	que	he	echado	en	falta	el	no	acordarme	de	él.	Que

no	 reconozcas	 a	Obama,	o	 incluso	a	 cualquier	 cantante	de	moda,	no	 te	 afecta.
Pero	olvidarte	de	alguien	tan	importante	como	George.	Duele	en	lo	más	hondo.
—Mamá,	pero	piensa	que	no	has	 sufrido.	Hay	personas	que	 se	 torturan	 con

recuerdos	dolorosos	—dije	pensando	en	mi	vida.
—Corazón,	prefiero	sentir,	reconocer	un	rostro	y,	aunque	duela,	guardarlo	en

mi	retina.
Se	sentó,	guardó	 la	 foto	en	uno	de	 los	cajones	y,	mirándonos	a	 todos	ahí	de

pie,	nos	dijo:
—En	 un	momento	 de	mi	 vida,	 sentí	 que	 todo	 se	 acababa.	Me	 siento	mema

compartiendo	con	vosotras	algo	tan	íntimo	y	algo	demasiado	tonto.
—La	intimidad	suele	ser	tonta	—dije	sonriéndome.
—Siento	que	el	amanecer	no	dura	toda	la	mañana.
Nos	quedamos	petrificados.	La	oscuridad	llegó	al	salón	y	mi	madre	encendió

una	 lámpara.	 Ya	 era	 muy	 tarde	 para	 seguir.	 Mi	 madre	 tenía	 que	 descansar.



Demasiadas	emociones.
Abracé	a	mi	madre	y	le	di	las	buenas	noches.	Sebastián	recogió	mi	bolso	y	mi

abrigo.	Miré	 a	 Azucena,	 y	 Delia	 le	 dijo	 que	 se	 quedara	 con	 ella.	 Le	 contaría
todo.	 Azucena	 era	 la	 más	 conmocionada.	 No	 había	 tenido	 un	 tiempo	 de
preparación	como	nosotras.
Las	 tres	 hermanas	 nos	 dimos	 la	 mano	 en	 el	 hall	 de	 la	 casa	 y	 no	 pudimos

contener	ninguna	las	lágrimas.	Como	siempre,	yo	era	la	fuerte	y	hablé	por	ellas.
—Mamá	no	ha	terminado	de	contar	su	historia.
—Sí,	creo	que	debemos	dejarla	unos	días	descansar	—dijo	Delia.
—Creo	que	no	le	ha	hecho	mal	recordar	a	un	viejo	amor	como	George.
—Es	duro	contarle	su	final	—dije	temblando.
—Por	 eso,	 creo	 que	 sería	 importante	 traerle	 sus	 recuerdos	 con	 alguna

compensación	—dijo	Delia,	segura	de	lo	que	decía.
—¿A	qué	te	refieres,	Belma?
—Tú	has	estado	con	su	mejor	amiga,	Pilar.	Ella	quiere	verla,	¿no?
—A	ella	le	encantaría,	es	como	su	hermana.
—¿Cuándo	dices,	Belma,	que	viene?
—En	 estos	 días	 llegará	 a	Madrid.	No	 quiero	 ilusionarla.	 Si	 de	 verdad	 estás

segura,	yo	la	llamo	y	nos	reunimos	con	ella.
—¿Crees	que	mamá	la	reconocerá?
—Hablaré	con	ella.
Estaba	 de	 acuerdo	 con	 mi	 hermana.	 No	 podíamos	 hacer	 que	 su	 madre

recordara	 todo	un	pasado	y	no	entregarle	a	George.	Tendríamos	que	darle	algo
bonito	de	esta	historia.	Que	todo	tuviera	un	sentido	para	ella.	Recordar	el	pasado
es	 doloroso,	 y	 recordarle	 sin	 las	 personas	 que	 estuvieron	 en	 él,	 era	 algo
desolador.
Sebastián	y	yo	nos	despedimos	y	cogimos	el	coche.	Sebastián	me	abrazó	en	el

coche,	como	un	novio	quinceañero.
—¿Aquí,	delante	de	casa	de	mis	padres?
—Por	los	viejos	tiempos.	Mira	que	como	estén	tus	hermanas	mirando	por	la

ventana.
—Gracias,	Sebastián.
—Espero	que	no	te	hayas	enfadado	conmigo,	por	ayudar	a	tu	hermana.	En	el

fondo	te	estaba	ayudando	a	ti.
—Lo	sé	y	me	ha	parecido	un	detalle	precioso.
—Me	gusta	oírlo.
Arrancó	el	coche	y	nos	fuimos	a	nuestra	casa.	Estaba	contenta.	Pensaba	en	el



amor	del	Beatle	hacia	mamá.	Y	pensé	que	el	corazón	de	un	artista	ama	igual	que
uno	de	nosotros.
Me	sentí	orgullosa	de	mi	madre.	Ella	había	sido	una	mujer	valiente	y	atrevida.

Mucho	más	que	yo.	Ella,	enamorada	de	un	Beatle,	hizo	frente	a	su	familia.	Pero
¿por	qué	huiría	a	Liverpool?	Y	lo	más	importante,	¿quién	escribió	esa	nota?	¿Por
qué	llegó	hasta	el	cajón	57	de	nuestro	chifonier	familiar?
Fueron	 días	 de	 pensar	 en	 cada	 detalle	 que	 mi	 madre	 nos	 había	 contado.

Sebastián	 y	 yo	 investigamos	 mucho	 sobre	 aquella	 nota	 que	 pertenecía	 a	 la
canción	de	Los	Beatles.	Nos	daban	las	tantas	de	las	noches	trabajando	al	lado	de
una	luz	macilenta.
—La	canción,	Belma,	se	llama	Something.	La	nota	lleva	dos	líneas	de	la	mitad

de	una	canción.
—¿En	qué	año	fue	escrita?
—En	1969.
—Es	extraño.	En	esa	época,	mi	madre	andaba	ya	con	mi	padre.
—Sí,	también	lo	he	pensado	yo.
—¿Y	por	qué	solo	está	el	trozo	de	la	canción	y	no	está	completa?
Miles	de	dudas,	de	piezas	todavía	por	encajar.
Vimos	cómo	los	días	pasaban	y	estábamos	absortos	los	dos	en	el	tema	de	mi

madre.	Sebastián	se	implicaba	como	el	que	más.	Eso	hacía	que	mi	amor	hacia	él
fuera	 creciendo.	 Compartíamos	 algo	 en	 común,	 y	 encima	 un	 tema	 que	 nos
apasionaba.
El	jueves	llegó	de	golpe,	casi	no	me	di	cuenta,	hoy	era	el	videoclip	de	Ciro	en

el	ático	del	hotel	Plaza.	Sebastián	andaba	muy	liado	preparando	todo.	Yo	andaba
en	 pijama	 de	 rayas	 tumbada	 en	 el	 sillón	 y	 escuchando	 temas	 de	 Los	 Beatles.
Últimamente	no	paraba	de	impregnarme	de	su	música.	Y	sobre	todo	de	George
Harrison.	 Me	 apetecía	 leer	 cosas	 de	 él,	 entrevistas,	 por	 si	 alguna	 vez	 había
hablado	en	ellas	de	mi	madre.	En	el	fondo	estaba	cabreada	con	él,	porque	vendió
a	mi	madre	palabras	bonitas	y	ni	siquiera	se	acordaba	de	ella	en	las	entrevistas
que	concedía.	Un	amor	que	va	unido	de	palabras	fuertes	tiene	que	continuar	en
el	tiempo,	no	puede	escaparse	por	la	alcantarilla.
Me	 quedé	muy	 tocada	 cuando	 vi	 que	 se	 había	 casado	 con	 la	modelo	 Pattie

Boyd	en	1966,	justo	un	año	después	de	conocer	a	mi	madre.	¿Qué	hubiera	sido
de	 su	 vida	 si	 se	 hubiera	 casado	 con	 él?	 ¿Hubiera	 sido	 tan	 feliz	 como	 con	mi
padre?
Eso	 sí	 que	 no	 lo	 sabremos	 nunca.	 Mi	 madre	 ahora	 vivirá	 con	 un	 nuevo

recuerdo	en	su	cabeza.	Y	cuando	esté	triste	por	papá,	George	vendrá	a	su	cabeza.



Y	viceversa.	Creo	que	no	hay	mayor	defensa	que	los	fantasmas	del	pasado.
Sebastián	metió	todo	lo	que	necesitaba	en	una	pequeña	mochila	y	me	miró:
—Sé	que	estás	muy	cansada.	Pero	me	encantaría	que	vinieras	conmigo.
—Si	quieres	que	esté,	iré.
Subí	 a	 la	 habitación	de	 arriba,	 elegí	 un	vaquero	y	me	puse	una	 camiseta	de

Los	Ramones.	Si	íbamos	de	concierto	había	que	me	mimetizarse.
Sebastián	me	estaba	esperando.
—Estás	preciosa.
Durante	el	trayecto	empecé	a	pensar	en	la	sencillez	de	Sebastián.	Y	me	vino	a

la	 cabeza	 una	 entrevista	 que	 leí	 de	 Los	 Beatles,	 donde	 decían	 de	 ellos:	 «Se
mantienen	 muy	 tranquilos,	 lo	 de	 fuera	 no	 va	 con	 ellos,	 solo	 quieren	 tocar	 y
escribir	música».
Todo	eso	era	lo	que	conformaba	la	filosofía	Beatle,	y	todo	eso	es	lo	que	había

enamorado	a	mi	madre.	Ella	nunca	hubiera	estado	con	una	estrella.	Y	creo	que
eso	mismo	me	enamoró	de	Sebastián.
Llegamos	hasta	el	hotel.	El	edificio	estaba	en	ruinas,	pero	habían	conseguido

una	licencia	para	hacer	el	videoclip.	A	veces	el	ayuntamiento	dejaba	ese	edificio
para	rodar	anuncios,	así	que	subimos	por	las	escaleras	hasta	llegar	al	ático.	Todo
estaba	lleno	de	polvo.	Los	instrumentos	andaban	en	el	suelo.	Algunos	músicos	se
colgaban	para	colocar	los	cables.
Sebastián	se	acercó	a	Ciro,	que	estaba	de	espaldas,	probando	los	acordes	de	un

pequeño	 ukelele.	 Me	 puse	 detrás	 de	 un	 foco,	 en	 la	 oscuridad	 podría	 pasar
desapercibida.
Sebastián	vino	a	buscarme	y	me	dijo:
—No	te	quedes	ahí	aislada.	Ven	conmigo.	Quiero	presentarte.
Me	 agarró	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 orgullo.	 Tragué	 saliva.	 Nunca	 me	 había

imaginado	que	mi	amor	me	presentaría	a	mi	ex.	Ya	no	podían	pasar	más	cosas	en
mi	vida	más	surrealistas.
—Aquí	estoy	bien,	de	verdad	—le	dije	para	que	no	insistiera.
No	quería	que	Ciro	me	viera,	también	por	él,	no	me	gustaba	que	se	sintiera	en

desventaja.	Sebastián	me	dijo:
—¿Sabes?	No	va	a	venir	el	chico	de	Twitter.	Le	hemos	invitado,	pero	me	ha

dicho	que	no	quiere	conocernos.	Que	el	 trabajo	está	hecho.	Y	que	movamos	la
canción	sin	él.
—Vaya.	Debe	de	ser	un	tipo	raro.
Cuando	mi	cabeza	iba	a	insultar	a	Ciro,	Sebastián	me	explicó:
—Nos	ha	dado	un	cheque	de	4.000	euros.



—¡Qué	dices!
—Dice	que	eso	cubrirá	gastos.	—Y	añadió—:	Y	ahora	quiero	dar	una	parte	a

Ciro	y	no	me	lo	quiere	coger.
—Vaya.	Muy	honesto	por	su	parte.
Mi	corazón	habló	en	alto.	Sintió	orgullo	hacia	el	Ciro	que	conocí.	Por	primera

vez	le	vi	como	entonces.	Y	me	gustó	mucho.
En	ese	momento	la	luz	del	foco	que	estaban	colocando	incidió	en	mi	cara.	Y

Ciro	me	divisó.	Se	acercó	hasta	nosotros.	Yo	temblaba	como	una	fan	esperando
su	autógrafo,	no	quería	que	dijese	que	nos	conocíamos.	Hubiera	quedado	como
una	mentirosa,	y	mi	relación	estaba	en	juego.
—Te	voy	a	presentar	a	mi	chica	—dijo	Sebastián	de	forma	orgullosa.
—Un	placer,	¿tu	nombre?
—Belma.
—Es	original.
—Sí,	mi	madre	se	empeñó,	no	sé	por	qué	me	lo	puso.	Soy	la	única	de	mi	casa

que	no	tiene	nombre	de	planta	—dije	riéndome.
—Tenía	muchas	ganas	de	que	os	conocierais	—dijo	Sebastián.
—Un	 placer.	 Si	 me	 disculpáis,	 tengo	 que	 probar	 el	 sonido.	—Y	 añadió—:

Espero	no	fallarte,	Sebastián,	va	a	quedar	espectacular.
—Estate	tranquilo	y	haz	que	la	piel	se	nos	erice.
Ciro	 cogió	 una	 púa	 y	 tomó	 entre	 sus	 manos	 el	 bajo.	 Su	 sonido	 era

estremecedor.	Lo	que	vivimos	esa	noche,	jamás	lo	olvidaremos.
Sebastián	me	daba	fuertemente	la	mano,	mientras	Ciro	no	dejaba	de	mirarnos

mientras	tocaba.	Creo	que	en	esa	canción	dejábamos	escapar	el	rencor	de	estos
años.	Sabía	que	era	la	última	vez	que	nos	veríamos.	No	puedo	decir	que	fuera	un
momento	agradable.	Sentía	que	mi	cuello	estaba	tensionado.
Ciro	entonaba	el	estribillo	cerca	del	micrófono:	«Este	chico	no	va	a	ser	feliz

sin	tus	caricias.	Este	chico	le	encantaría	que	volvieras	a	pisar	su	campo	minado».
—Esta	parte	ya	le	he	dicho	a	Ciro	que	es	un	poco	nostálgica,	pero	me	dice	que

eso	le	da	más	fuerza	a	la	canción.
—La	verdad	es	que	es	dura.
Cuando	terminó	de	tocar,	se	acercó	al	micrófono	y	dijo:
—A	ti	que	vives	en	mí.
Sus	ojos	penetraron	con	 tal	 fuerza	que	mis	piernas	 se	 tambalearon	como	un

bolo	de	bolera.	Fue	una	noche	bonita,	una	noche	mágica	envuelta	en	ruinas	de
hotel	que	jamás	olvidaré.
Sebastián	se	quedó	por	un	momento	pensativo.	Pero	enseguida	dio	la	orden	de



recoger	todo	el	equipo	y	nos	marchamos	de	allí.	Nunca	más	hablamos	de	aquella
noche.



Capítulo	39

	
Días	después	contacté	con	Pilar	Peralta.	El	teléfono	no	daba	señal	ninguna.	Y

los	datos	de	su	casa	de	Madrid	se	me	olvidó	pedirlos.	Puse	un	correo	electrónico,
pero	no	hubo	manera	de	que	Nikolai	me	contestara,	así	que	les	busqué	a	través
del	 foro	 de	 hoteles.	 Allí	 dejé	 un	mensaje	 escueto,	 pero	 que	 hizo	 efecto.	 Puse
«arroba»	con	letra	y	de	esa	manera	me	salté	todas	las	trabas	de	prohibición	que
tenía	el	sistema.
Pilar	me	dijo	que	 llegaría	 el	martes	 a	primera	hora	de	 la	mañana	 a	Barajas.

Sebastián	y	yo	fuimos	a	recogerla.	Esperábamos	mirando	la	escalerilla,	como	si
de	 Los	 Beatles	 se	 trataran.	 Me	 apetecía	 tanto	 que	 Sebastián	 la	 conociera	 y
pudiera	vivir	algo	de	lo	que	yo	viví	en	Santorini.
—Me	 alegro	 tanto	 de	 verte,	 Belma	—dijo	 cogiéndome	 con	 fuerza	 por	 los

brazos.
—Yo	mucho,	Pilar.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	que	me	vea	con	tu	madre?
—Sí,	 creemos	 que	 si	 logra	 reconocerte	 tendrá	 un	 regalo	 maravilloso.	 —Y

añadí—:	Además,	esa	melena	rubia	creo	que	es	inconfundible.
—¿Hablas	de	mi	pelo?
—Sí.
—Es	teñido,	Belma.	Yo	era	morena,	casi	con	el	pelo	negro	azabache.
—¡Oh!	Dios.
—Por	 tu	madre,	 volveré	 a	mi	 color.	 Pararé	 en	 alguna	 farmacia	 y	 buscaré	 el

tono	de	pelo	que	tenía	antes.	¿Crees	que	con	eso	será	suficiente?
—Necesitamos	alguna	señal	en	la	cara.
—Me	temo	que	no	tengo	—dijo	Pilar	angustiada.
—¿Llevabas	flequillo?
—Jamás.	No	me	favorecía	en	absoluto.
—¿Algo	que	llevaras	siempre	en	aquella	época?
—Mis	gafas	de	metal.
—Eso	sería	fantástico	—dije	pegando	saltos.
—Eso	te	aseguro	que	será	más	complicado.	No	guardo	nada	de	entonces.	Me

fui	a	Grecia	con	lo	puesto	y	tiré	todos	mis	viejos	recuerdos.



—¿Y	en	alguna	óptica?	Quizás	puedan	encontrar	alguna
—Es	difícil.	Era	un	modelo	muy	particular	de	los	50.	Los	llevaba	la	cantante

Ana	 Belén.	 La	 montura	 era	 metálica	 y	 las	 puntas	 se	 arqueaban	 hacia	 las
esquinas.
—Esperad	—dijo	Sebastián.	Sé	un	lugar	donde	pueden	tener	una	réplica.
—¿En	dónde,	cariño?
—En	eBay.	—Y	añadió—:	Vosotras	id	a	casa	y	yo	ahora	las	busco,	tranquilas.
—¿Es	tu	chico,	no?
—Sí,	Sebastián	es	muy	gracioso.	Puede	 llegar	a	encontrar	un	elefante	en	un

parque	de	atracciones.	Está	muy	acostumbrado	a	rastrear	por	la	red.
—Si	un	día	le	abandonas,	déjamelo,	que	me	lo	llevo	a	Santorini.
Las	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Sebastián	 nos	 llevó	 hasta	 mi	 casa.	 Habíamos

adecentado	la	casa	para	Pilar.	Ella	dormiría	en	el	sofá	cama	del	salón.
—Vas	 a	 pasar	 unos	 días	 incómoda.	 Pero	 te	 quería	 a	 mi	 lado,	 para	 que

trabajásemos	juntas.
—Tranquila,	he	estado	acostumbrada	a	dormir	en	sitios	peores.	—Y	añadió—:

¿Habéis	hablado	de	mí?
—Me	temo	que	no.	El	otro	día	 le	pusimos	Twist	And	Shout,	y	 le	mostramos

una	 foto	de	Los	Beatles.	Y	 fue	alucinante.	Vivimos	uno	de	 los	momentos	más
cercanos	con	mi	madre.	De	todos	ellos,	al	que	reconoció	fue	a	George.
—Qué	curioso…	Ella	 siempre	 fue	de	Paul.	Decía	que	 era	 el	más	natural	de

todos.
—Pilar,	lo	que	te	voy	a	contar	ahora	es	muy	duro.	Quizás	sientas	rabia	por	no

enterarte	de	primera	mano	por	ella.
—Me	estás	asustando.	Suéltalo.	Vengo	de	Grecia,	y	allí	son	directos.
—Tú	me	contaste	que	en	Las	Ventas	ella	se	quedó	viendo	el	concierto	y	luego

os	despedisteis.
—Sí,	así	es.	De	hecho,	yo	cogí	el	metro.	A	 los	diez	minutos	nos	evacuaron,

porque	unos	gamberros	destrozaron	el	vagón.	Ya	ves,	en	vez	de	hablar	del	gran
concierto	que	habían	dado	los	muchachos	de	Liverpool,	hablaban	de	vandalismo
callejero,	solapando	la	importancia	de	aquel	concierto.
—Mamá	ese	día	alargó	la	noche.	No	se	fue	a	casa.
—¿Qué	quieres	decir,	Belma?
—Mamá	pasó	la	noche	con	George	Harrison.
—Eso	 es	 imposible.	 A	 la	mañana	 siguiente	 la	 banda	 regaló	 a	 todo	 el	 hotel

unas	20	o	30	tartas	como	agradecimiento.	Hubo	un	torero	que	por	la	noche	quiso
despertarles,	 creo	 que	 fue	 El	 Cordobés,	 y	 fue	 imposible.	 Ya	 estaban	 todos



dormidos.	De	verdad,	yo	era	hija	del	redactor.	Lo	hubiéramos	sabido.
—Créeme,	nos	ha	llegado	a	contar	cosas	increíbles.	Al	día	siguiente	cogió	un

avión	para	Barcelona.	Continúo	la	gira	con	ellos.
—¡Pero	 que	 me	 estás	 diciendo!	 Su	 padre	 me	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 poner

porque	estaba	castigada.
—Porque	no	estaba	en	casa,	Pilar.	George	Harrison	la	invitó	a	Barcelona.
—Esperad,	eso	lo	podemos	comprobar.
—¿Cómo?
—Conozco	 una	 amiga	 de	 la	 familia,	 periodista,	 que	 también	 apoyaba	 a	 mi

padre	en	la	redacción	de	la	revista,	estuvo	en	Barcelona.	Dejadme	que	haga	una
llamada.	Ella	nos	dirá	algo	más.
—Pilar,	no	sabes	lo	importante	que	es	para	nuestra	familia	que	estés	aquí	con

nosotras	viviendo	este	momento.	Hemos	pasado	momentos	muy	duros	viendo	a
una	madre	que	no	ponía	música	en	casa.	Que	a	veces	no	reconocía	a	sus	propios
amigos	por	la	calle,	o	incluso	a	nosotras.	Y	sentir	que	mi	madre	está	viva.	Te	lo
debemos	a	ti.
—No	digas	eso,	pequeña.	Yo	también	estaba	tristona.	Grecia	tiene	maravillas,

pero	se	echa	mucho	de	menos	las	raíces.	El	barrio	donde	te	criaste.
—¿Dónde	quieres	ir	mañana?	Salgo	de	trabajar	y	te	llevaré	donde	quieras.
—Te	 va	 a	 parecer	 una	 tontería,	 pero	 echo	 de	 menos	 merendar	 en	 La

Mallorquina,	en	la	parte	de	arriba,	viendo	la	Puerta	del	Sol.
—Eso	 lo	 tendrás.	 —Y	 añadí—:	 Voy	 a	 prepararte	 algo	 de	 cena.	 Sebastián

vendrá	ahora,	seguro	que	está	conectado	abajo	en	el	bar,	buscando	en	eBay.
—Pues	mira,	mientras	 preparas	 algo,	 voy	 a	 llamar	 a	mi	 amiga	 periodista,	 y

que	me	diga	algo	de	Barcelona.	Será	muy	importante,	porque	si	tu	madre	estuvo
allí,	estaría	cerca	de	ellos.
Pilar	 se	 subió	a	 la	planta	de	arriba,	y	yo	di	vuelta	y	vuelta	a	unos	 filetes	de

lomo.	Preparé	unas	tostadas	con	aguacate	y	salmón.	Y	abrí	una	botella	de	vino.
Saqué	 la	 vajilla	 nueva,	 esa	 que	 nunca	 estrenas	 y	 la	 tienes	 guardada	 para

grandes	ocasiones.
Pilar	bajó	a	los	treinta	minutos	y	sentándose	me	dijo:
—He	hablado	con	ella.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	comentado	que	al	lado	de	ellos	estaba	una	chica	joven,	muy	guapa,	y

que	de	vez	en	cuando	hablaba	en	inglés.	—Y	añadió—:	No	tiene	por	qué	ser	ella.
Al	lado	de	Los	Beatles	siempre	iban	chicas	guapas.	Date	cuenta	de	que	todas	se
querían	acercar	a	ellos.



—Pilar,	 puede	 ser	 ella.	 ¿Por	 qué	mamá	 iba	 a	 contarnos	 una	 historia	 que	 no
sucedió?
—Quiero	 sentarme	 con	 tu	madre	 y	 escucharla.	Hoy,	 gracias	 a	mi	 amiga,	 he

conocido	más	la	personalidad	de	Harrison,	y	quizás	cuando	escuche	a	tu	madre
sienta	 que	 ocurrió	 de	 verdad,	 que	 tu	madre	 y	Harrison	 estuvieron	 juntos.	—Y
añadió—:	Mi	amiga	hizo	una	pregunta	a	George	Harrison.
—¿Cuál?
—¿George,	donde	pasaste	tu	juventud?
—¿Y	qué	dijo,	Pilar?
—Desde	luego,	si	tu	madre	estuvo	con	él,	eligió	a	la	persona	más	sensible	de

todas.	Y	por	ese	lado	sí	que	me	cuadra	la	historia.	Dijo	que	su	infancia	había	sido
muy	familiar,	humilde.	Pero	que	la	mayor	libertad	que	tenía	era	su	pensamiento.
Gracias	 a	 crear	 mundos	 en	 su	 cabeza	 puede	 soñar.	 En	 el	 pensamiento	 nadie
puede	decidir,	tú	dominas	dónde	quieres	que	te	lleve.	Pertenece	a	cada	uno	y	ahí
nadie	nos	molesta.
—Es	precioso.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Su	 infancia	 quedó	 marcada	 por	 el	 caballo	 de	 los	 vecinos.

Todos	 los	días	 le	 llevaba	una	 zanahoria,	 y	 este	 le	 recibía	moviendo	 las	 crines.
Estas	se	movían	con	total	libertad,	quizás	como	su	pensamiento.	Por	eso	le	atraía
tanto.	Un	día	fue	a	verle	y	le	dijeron	que	se	había	roto	una	pata.	Y	como	ya	no
era	purasangre,	le	mataron.
—Vaya,	es	algo	tan	triste.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Todas	 esas	 cosas	 denotan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 una

personalidad.	Y,	desde	luego,	Harrison	era	el	Beatle	más	sensible.
—¿Cenamos?
—Claro.	Menudo	manjar	has	preparado.
—Te	 lo	mereces	 todo,	Pilar.	No	siempre	puedo	 tener	en	mi	mesa	a	 la	mejor

amiga	de	mi	madre	de	la	infancia.
Sebastián	llamó	a	la	puerta.
—Vaya,	¿te	has	dejado	las	llaves?
—Las	he	perdido.	No	las	veo	por	ningún	lado.
—¿Y	me	lo	dices	así	tan	tranquilo?
Sebastián	seguía	rebuscando	en	los	bolsillos.
—Esta	noche	ponemos	una	silla	en	la	puerta,	por	favor	—dije	asustada.
—¡Qué	miedosa	eres,	Belma!
—Es	que	tenemos	unos	vecinos	extraños	—dije	riéndome.
—Mirad,	podéis	poner	aquel	chifonier.	Creo	que	nos	protegerá	de	todo.



—¿Sabes?	 Ese	 chifonier	 es	 el	 que	 ha	 traído	 a	 mi	 vida	 todas	 las	 historias
pendientes	 de	 mi	 familia.	 Sin	 duda	 ha	 ejercido	 en	 estos	 años	 una	 total
protección.	En	él	 encontré	 la	nota	con	el	 trozo	de	canción	que	desencadenó	el
pasado	de	mi	madre.
—¿Qué	ponía	la	nota?
—«En	alguna	parte	de	su	sonrisa,	ella	sabe	que	no	necesito	otra	amante».
Sebastián	dijo:
—Hemos	investigado,	y	es	una	canción	de	Los	Beatles	de	1969.	Pertenece	a

Something.
—Os	equivocáis.
—¿Qué	dices?
—Es	 una	 canción	maravillosa	 que	 escribió	 solo	George	Harrison.	 Él	 estaba

harto	de	que	siempre	fueran	Paul	y	John	los	que	llegaban	al	estudio	con	miles	de
canciones.	Harrison	solo	ponía	los	acordes.	Era	un	genio	para	ello,	porque	en	un
instante	los	sacaba.	Pero	sin	embargo	se	sentía	siempre	como	una	sombra.
—Como	un	fantasma	—dije	emocionada.
—Justo.	—Y	añadió—:	Así	que	un	día	se	fue	a	su	estudio	y	creó	una	de	las

canciones	más	bellas	de	toda	la	historia.
—Así	que	esa	canción	era	de	George	Harrison.
—Así	es,	con	ella	demostró	que	era	tan	buen	compositor	como	los	otros.	—Y

añadió—:	¿Dónde	tienes	la	nota?
—Toma	—dije	mostrándosela.
—Está	escrita	a	bolígrafo.	Es	original.
Las	manos	me	temblaban.	Sebastián	gritó:
—¿Sabéis	 lo	 que	 puede	 valer	 un	 papel	 original	 del	 puño	 y	 letra	 de	George

Harrison?
—Sebastián…
—Lo	sé,	perdona,	a	veces	mi	lado	de	productor	malévolo	sale.	Pero	ya	lo	he

matado	—dijo	riéndose.
Me	puse	en	pie.	Se	me	habían	quitado	las	ganas	de	seguir	comiendo.	Anduve

por	la	habitación	con	la	nota	de	un	lado	a	otro.
—Estoy	 segura.	 Esto	 no	 es	 una	 nota,	 debe	 de	 formar	 parte	 de	 algo,

probablemente	 tuviera	más	 hojas.	Esta	 está	 quemada	y	 como	que	 le	 falta	 algo
más.	Era	para	mi	madre.
Ahora	 otra	 pregunta	 sin	 resolver	 rondaba	 en	mi	 cabeza.	 ¿Estaría	 la	 nota	 en

aquel	 chifonier	 porque	 mi	 madre	 la	 quiso	 guardar	 en	 algún	 despertar	 que
desconocíamos?



Capítulo	40

	
Los	dos	días	que	siguieron	a	la	llegada	de	Pilar	paseamos	por	el	Madrid	de	los

Austrias.	La	 llevé	a	cada	rincón	que	necesitaba	recordar.	Y	alguno	que	 todavía
no	había	conocido,	como	Madrid	Río.
A	 la	 salida	de	mi	 trabajo	 la	 iba	a	buscar	y	aprovechábamos	para	preparar	el

gran	encuentro	con	mi	madre	y	enseñarle	algo	del	viejo	Madrid.
—Mira,	 Belma,	 esta	 es	 la	 plaza	 de	 la	 Armería.	 La	 cantidad	 de	 veces	 que

jugábamos	aquí.
Yo	me	sonreía	y	me	imaginaba	a	mi	madre	con	trenzas	corriendo	por	las	calles

de	Madrid.	Montamos	en	teleférico	y	vimos	la	Casa	de	Campo	desde	el	aire.	La
intentaba	subir	a	 los	sitos	más	altos	como	el	ático	del	Círculo	de	Bellas	Artes,
para	que	oteara	Madrid	como	un	pájaro.
Terminamos	el	día	en	la	pastelería	La	mallorquina.	Pilar	me	subió	a	la	parte	de

arriba.	Un	montón	de	mesas	y	el	olor	a	chocolate	invadió	la	sala.
—Adoro	este	lugar.	Poca	gente	sabe	que	se	puede	merendar	aquí	arriba	—dijo

Pilar	con	aire	conquistador.
—Mira	que	paso	desde	hace	años,	y	he	quedado	con	muchísima	gente	en	 la

esquina,	pero	suelo	comprar	alguna	palmera	de	chocolate	y	me	la	como	siempre
con	prisas.
—Así	es.	Grecia	me	ha	dado	mucha	tranquilidad.	Antes,	que	vivía	en	Madrid,

hacía	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Pero	 ahora	 me	 gusta	 subir	 a	 esta	 cafetería	 y	 por	 la
ventana,	observar	de	tú	a	tú,	el	reloj	de	la	Puerta	del	Sol.	Lo	tenemos	tan	cerca	y
a	veces	anda	tan	lejos	de	nosotros…
Estuvimos	horas	y	horas	hablando	de	Madrid,	su	infancia,	de	su	matrimonio

fallido.
—Mira	 qué	 horas	—dije	 sonriendo—.	 Sebastián	 dirá	 que	 dónde	 nos	 hemos

metido.
Llegamos	 a	 casa,	 apenas	 cenamos	 nada.	 Las	 trenzas	 de	 azúcar	 nos	 habían

dejado	 repletas.	 Preparé	 de	 nuevo	 la	 cama	 de	 Pilar	 y	 la	 agarré	 fuertemente	 la
mano.	Ella	vio	en	mis	ojos	mi	incertidumbre,	y	la	calmó	al	instante.
—Estamos	haciendo	lo	que	se	merece.	No	estás	sola	en	esto.
Necesitaba	 sentirme	 arropada.	No	 quería	 que	 fuera	 una	 elección	 individual.



Esta	suele	ser	egoísta.
Sebastián	bajó	en	pijama	con	una	funda	de	gafas.
—Chicas,	quiero	enseñaros	en	 la	web	 las	gafas	por	 las	que	he	pujado.	Creo

que	podemos	conseguirlas.
Sebastián	mostró	unas	gafas	de	concha,	estilo	Quevedo.
—Me	 temo	 que	 estas	 no	 son,	 Sebastián.	 ¿Puedo?	—dijo	 Pilar	moviendo	 el

cursor	para	ver	todos	los	modelos	que	existían.
—Claro.	Nada	mejor	que	tú	para	ver	cuáles	eran.
Pilar	amplió	los	modelos	y	se	quedó	mirando	unas	de	metal.
—Estas	 son.	 Sin	 duda.	 —Y	 añadió—:	 Estas	 son	 mis	 gafas	 de	 cuando	 era

pequeña.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Hago	 una	 oferta	 y	 pongo	 con	 carácter	 de

urgencia.
Esa	noche	 apenas	pude	dormir.	Mi	mente	me	 llevaba	hasta	 el	 día	 siguiente.

Me	arrastraba	a	pasar	la	tarde	con	mi	madre	y	su	amiga.	Sebastián	me	cogió	por
detrás	con	la	posición	cuchara	y	me	arropó	con	sus	brazos	fuertes.
—Estoy	a	tu	lado	—me	dijo	susurrándome	al	oído.
Íbamos	a	vivir	un	momento	único.	Y	creo	que	todos	lo	sentíamos	así.

	
	
Esa	mañana	recibí	cuatro	llamadas	de	mis	hermanas.	Se	las	notaba	inquietas.

Me	 preguntaban	 a	 qué	 hora	 llegaríamos.	 Ya	 les	 había	 dicho	 que	 a	 las	 seis
Sebastián	nos	recogería	e	iríamos	directamente	a	casa	de	mi	madre.
Comí	con	Marcos,	con	el	móvil	en	la	mano	y	poniendo	mensajes	a	todos.	En

uno	de	ellos	recibí	la	foto	de	las	gafas	de	Pilar.
—Las	tenemos.
Me	 dirigí	 a	 casa	 y	 se	 lo	 conté	 a	 Pilar.	 Ella	 estaba	 nerviosa.	 No	 sabía	 qué

ponerse	para	ver	a	su	amiga	de	la	infancia.	Tenía	toda	la	maleta	abierta	sobre	la
cama	y	un	montón	de	pinturas	sobre	la	mesa.
—Quiero	que	vayas	natural.	Confía	en	ti.	—Y	añadí—:	Creo	que	el	interior	de

las	personas	nunca	cambia.	Seguro	que	habrá	una	parte	de	ti	que	reconocerá.
No	 estaba	muy	 segura	 de	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 tenía	 que	 confiar	 en	que	 así

fuera.
Sebastián	nos	esperaba	en	la	puerta.	Las	dos	bajamos	cogidas	de	la	mano.	Nos

transmitíamos	fuerza.
Sebastián	abrió	la	guantera	y	le	mostró	a	Pilar	las	gafas.
—Aquí	tienes	tu	pasado.



—Quién	diría.	Son	iguales	que	las	mías.
Subimos	 por	 la	 Plaza	 de	 la	 Independencia	 y	 giramos	 hacia	 la	 izquierda.

Habíamos	llegado,	pero	no	había	ningún	hueco	libre.
Estuvimos	durante	más	de	veinte	minutos	buscando	sitio.	Así	que	Sebastián	se

volvió	y	nos	dijo:
—Prefiero	que	vayáis	subiendo.	Ahora	me	uno	yo.
—¿Estás	seguro,	cariño?
—Sí,	 Belma.	 Un	 día	 tan	 importante	 no	 podemos	 cabrearnos	 con	 el

Ayuntamiento.
—Está	bien	—dije	sonriendo.	Y	añadí—:	Pilar,	ya	no	queda	nada.
Nuestros	 pies	 caminaban	 ligeros	 al	 lugar	 del	 encuentro.	 Pilar	 empezaba	 a

ponerse	nerviosa.	Lo	estaba	viendo,	porque	no	paraba	de	mover	sus	manos.
—Qué	portal	tan	bonito	—dijo	Pilar.
—Es	una	finca	preciosa.
—Sí,	aunque	 la	casa	de	Arenal	a	mí	me	encantaba.	Recuerdo	que	corríamos

por	el	pasillo	y	nos	escondíamos	entre	las	cortinas	de	ante	granate.
Llamé	al	ascensor	y	el	portero	se	acercó	hasta	nosotras.
—Su	madre	 está	 arriba.	 Esta	mañana	 salió	 y	me	 dijo	 que	 esta	 tarde	 venían

todas	sus	hijas.	Estaba	muy	contenta.
—Gracias,	Anselmo.	Sí,	hoy	nos	despedimos	también	de	mi	hermana.	Mañana

se	va	a	Londres.
Abrí	la	puerta	de	hierro	e	hice	pasar	a	Pilar.
—¿Estás	nerviosa?
—Mucho.	Tengo	frío	—dijo	respirando.
—Estamos	 igual.	 Llamaremos	 y	 ahora	 Delia	 nos	 abrirá.	 Yo	 me	 pondré	 el

sombrero	e	iremos	a	la	sala.	Nos	han	preparado	allí	un	rincón.
—Lo	tenéis	todo	estudiado.
—La	verdad	es	que	no	podemos	dejar	nada	al	azar.
Llegamos	 y	 dejé	 salir	 a	 Pilar.	 Cerré	 las	 puertas.	 Una	 hoja	 se	 me	 quedó

enganchada.	Al	minuto	una	voz	se	oyó	en	el	descansillo.
—Cerrad,	soy	yo.
Sebastián	ya	había	encontrado	sitio.	Ahora	faltaba	que	lo	encontrara	Pilar	en

esa	casa.
Dos	timbrazos	y	Delia	nos	abrió,	sonriente.
—Tú	debes	de	ser	Pilar	Peralta.
—La	misma.
—Mamá	está	en	el	salón.



Me	puse	el	sombrero	y	avancé	por	el	angosto	pasillo,	que	parecía	más	 largo
que	nunca.
—Hola,	mamá.	Ya	estamos	aquí	—le	dije	entregándole	un	ramo	de	flores.
—No	teníais	por	qué,	hoy	no	es	mi	cumpleaños.
—Siempre	hay	algo	que	celebrar…
La	abracé	con	fuerza	e	hice	pasar	a	Pilar.
—Mamá,	viene	conmigo	una	persona	que	quiero	que	veas	bien.	Han	pasado

muchos	años…
Mi	madre	se	levantó	del	asiento	y	sonrió	a	todos.
—No	logro	distinguir,	Belma.	Veo	un	bulto.
—Pilar,	acércate	a	ella	más.
Esta	se	acercó	y	le	dijo:
—Hola,	Carmen,	hace	mucho,	lo	sé…	Han	pasado	muchos	años	y	he	querido

venir	a	verte.
—Siento,	de	verdad,	no	poder	reconocerte.	Me	pasa	a	veces…
—No	te	sientas	apurada.	Es	normal,	sé	lo	de	tu	enfermedad.
—De	verdad	que	agradezco	tu	visita.	Es	muy	embarazoso	cuando	alguien	 te

reconoce	a	ti	y	tú	a	él	no.
—Mamá,	 ella	 es	 Pilar,	 una	 amiga	 de	 tu	 infancia.	 Pasabais	 mucho	 tiempo

juntas.
—Mira,	 eso	 está	 bien.	 Al	 menos	 hemos	 compartido	 momentos	 y	 eso	 se

merece	que	meriendes	con	nosotras.
Mi	 madre	 no	 perdía	 su	 sentido	 del	 humor.	 Con	 él,	 intentaba	 esconder	 lo

vulnerable	 que	 se	 sentía,	 y	 quizás	 lo	 torpe	 al	 tener	 una	 persona	 delante	 y	 no
poder	reconocerla.
Pilar,	abatida	mirándome,	me	dijo:
—De	verdad,	no	lo	vamos	a	forzar.	Estar	aquí	con	ella	me	parece	un	regalo.

Está	 igual	 de	 guapa	 que	 siempre.	 Sigue	 manteniendo	 esos	 ojos	 vivos	 de
entonces.
Alrededor	de	la	mesa,	nos	esperaban	una	tarta	de	manzana	y	algo	de	café.
—¿Sabes,	Pilar?	Las	hace	Carmen.	Es	una	gran	cocinera.
Pilar	sonriendo	dijo:
—Pues	habrá	que	probarla.	Ya	me	dirás	la	receta.
—La	cocina	me	entretiene	—dijo	Carmen,	sonriendo	a	todos.
Me	levanté	y	me	dirigí	a	Sebastián.	Sentía	que	no	había	tiempo	que	perder.	Mi

madre	 no	 se	 podía	 perder	 ese	 encuentro	maravilloso	 en	 recetas	 culinarias.	No
debería	 estar	 hablando	 de	 cocina,	 y	 en	 el	 fondo	 me	 sentía	 algo	 furiosa	 por



presenciar	este	encuentro	insulso.
Sebastián	abrió	la	solapa	de	su	americana.	Sacó	las	gafas	y	me	dijo:
—Estoy	contigo.	Estate	tranquila,	pequeña.
Sentí	un	nudo	en	el	estómago	y	le	dije	a	Pilar:
—Probemos.
—¿Estás	segura?
—Completamente.
Mis	hermanas	asintieron.	Todos	estábamos	expectantes	ante	aquel	momento.
Pilar	se	echó	el	pelo	para	atrás,	abrió	 la	 funda	y	se	puso	 las	gafas.	Se	 retiró

una	parte	de	pelo	que	le	caía	y	miró	fijamente	a	Carmen.
—A	veces,	cuando	estoy	sola,	 sigo	paseando	contigo	por	El	Retiro.	Todavía

me	 acuerdo	 de	 las	 veces	 que	 oímos	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 aquel	 disco	 de	 Los
Mustang.
Mi	 madre	 dejó	 caer	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 manzana	 al	 suelo.	 Durante	 unos

segundos	se	quedó	paralizada.	No	articulaba	ninguna	palabra.
—¿Mamá,	la	reconoces?
—Tú	eres…	Pero	no	tiene	su	carita	—dijo	tocándole	el	rostro.
—Bueno,	Carmen,	han	pasado	años,	y	ya	no	conservo	esa	piel	de	 entonces.

Pero	 sigo	 siendo	 la	misma.	Soy	Pilar	Peralta	—dijo	 sujetando	 fuertemente	 sus
manos.
Mi	madre	le	devolvió	el	gesto,	apretando	sus	manos.
—Pilar,	querida	Pilar.	Yo	era	normal,	¿sabes?
—Y	sigues	siéndolo,	cariño.
—Recuerdo	esas	gafas,	a	veces	en	clase	te	las	limpiaba.	¿Te	acuerdas?
—Claro,	 se	empeñaban	de	ver	el	 símbolo	del	Antimonio	en	Química	—dijo

riéndose	Pilar.
Carmen	no	podía	dejar	de	mirarla.	Luego	nos	miró	a	todas	nosotras	y	dijo:	—

Era	mi	mejor	amiga	de	la	infancia.
—Lo	sé,	mamá	—le	dije	sonriendo.	Y	añadí—:	Si	quieres	os	dejamos	solas.
—No,	cariño,	quiero	que	viváis	este	momento	conmigo.	Es	lo	mejor	que	me

ha	pasado	en	todo	el	año.
—Me	 siento	 halagada,	Carmen.	Empiezo	 a	 pensar	 que	 llevas	 una	 vida	muy

aburrida.
Nos	reímos	todos.	Y	comenzamos	a	servir	la	tarta.	Pilar	y	Carmen	no	paraban

de	hablar	entre	ellas.
—Pilar,	a	veces	me	he	sentido	como	un	león	sin	fuerza.	Me	han	arrancado	las

garras	y	ya	no	puedo	luchar	en	la	selva.



—Carmen,	 eso	 quedó	 atrás.	 Yo	 te	 veo	 estupendamente	—dijo	 sin	 dejar	 de
cogerle	las	manos.
—Gracias,	Pilar,	tú	siempre	me	viste	con	buenos	ojos.	—Y	añadió—:	¿Sabes?

Me	acaban	de	venir	a	la	cabeza	aquellos	guateques	en	casa	de	tu	padre.	Ese	ritual
de	oler	 los	discos	nuevos	y	quitar	 el	plástico	y	el	 sobre	para	 tener	 en	nuestras
manos	el	último	disco	que	tu	padre	nos	regalaba.
—¿Te	acuerdas?
—Claro.	 También	 recuerdo	 que	 había	 un	 rincón	 en	 la	 casa	 que	 era	 el	 de	 la

columna.	El	lugar	oscuro.	Todos	queríamos	estar	ahí.
—Mamá	—dije	algo	escandalizada.
Pilar	se	rio.	Y	dijo:
—Es	verdad.	Todo	eso	también	yo	lo	había	olvidado.	—Y	añadió—:	Me	doy

cuenta	de	que	a	veces	todos	olvidamos	en	cajones	de	nuestra	cabeza	momentos
que	nos	hicieron	felices.	¿Os	dais	cuenta?
—Sí,	tiene	que	venir	Belma	a	rescatarlos	—dijo	Azucena	con	sorna.
—Recuerdo	también,	Pilar,	aquellos	paseos	por	El	Retiro.	Paseábamos	por	la

Casa	de	las	Fieras.	La	orquesta	que	sonaba	los	domingos.
—Sí.	 Pero	 a	 ti	 ese	 tipo	 de	música	 no	 te	 gustaba.	Decías	 que	 eran	 bailes	 de

padres.	A	ti	te	gustaban	Los	Beatles.	¿Los	recuerdas?
—El	otro	día	me	vinieron	todos	los	recuerdos	de	golpe.	Enseñadle	a	Pilar	 la

foto	donde	sale	George	Harrison.
Miré	a	Pilar	y	le	dije:
—Es	el	único	que	recuerda.
—Estuvimos	en	el	concierto,	Carmen.
—Sí,	George	salió	con	su	flequillo	y	sus	patillas	tapándole	sus	grandes	orejas,

dijo	con	nostalgia.	—Y	añadió—:	La	plaza	estaba	llena.	Todos	saltábamos.	Pilar,
yo	no	me	fui	a	casa.	Me	fui	con	George.	Mis	hijas	lo	saben.	No	sé	si	tú	lo	sabías.
—No	tenía	ni	idea.	Creo	que	te	quedaste	con	ganas	de	más	el	día	que	te	gané	a

piedra,	papel	o	tijera.	¿Verdad?
—Esa	parte	no	la	recuerdo.	Me	vienen	fogonazos	y	otros	los	he	olvidado	de

mi	mente.	Paseamos	por	Madrid	hasta	que	el	día	amaneció.	Hablamos	de	todo,
nos	 sentíamos	 libres.	 Los	 dos	 queríamos	 escapar.	 Yo	 de	 mi	 casa	 y	 él	 de	 un
mundo	orquestado	por	su	manager.	La	música	empezaba	a	estresarle.	Os	vais	a
reír,	 pero	 apenas	 hablamos	 de	música.	Me	 habló	 de	 su	madre,	 de	 la	 pequeña
guitarra	acústica	que	le	compró.	Hablamos	de	su	gran	amigo,	un	caballo	de	pura
sangre	de	sus	vecinos.
Un	silencio	y	una	mirada	cómplice	con	Pilar.



—¿Qué	pasó	con	ese	caballo,	Carmen?
—Pues	que	la	vida	al	final	es	un	caballo.	Lo	cuidas,	le	das	de	comer,	y	un	día

te	arrebata	todo.	Su	caballo	murió,	le	mataron	porque	ya	no	podía	competir.
—¡Qué	salvajada!	—dijo	Pilar	sorprendida.
—Así	es.
—¿Tú	padre	vive,	Pilar?
—Murió	hace	cinco	años.	Te	tenía	tanto	cariño.	Pensaba	que	tú	trabajarías	con

él	en	Fonorama.	Que	seguirías	sus	pasos.
—Yo	 le	 tenía	 mucho	 cariño.	 Tenías	 un	 padre	 menos	 recto	 que	 el	 mío.	 Te

dejaban	saltar	por	los	sillones	y	poner	música	en	el	tocadiscos	a	cualquier	hora.
—Eran	más	modernos.
—Sí	—dijo	bajando	la	cabeza.
—Tu	padre	creo	que	nunca	entendió	que	te	alejaras	de	su	mundo.	Él	no	podía

entrar	ahí.
—Por	eso	quise	alejarme.	George	era	mi	conexión	hacia	 la	 libertad.	Cuando

me	dijo	que	fuera	a	Barcelona,	no	me	lo	pensé.	Pasé	momentos	que	no	olvidaré.
Esa	 llegada	 al	 aeropuerto	 del	 Prat.	 Nos	 libramos	 de	 los	 periodistas	 y	 nos
metimos	 en	 el	 coche	 hacia	 el	 hotel.	 George	 me	 miraba	 y	 me	 decía:	 «Así	 es
siempre,	pero	contigo	se	hace	más	fácil».	En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	era
muy	sensible	y	que	con	mi	compañía	 le	ayudaba	a	superar	esa	 timidez.	Decidí
que	ya	nunca	me	separaría	de	él.
—¿Le	incomodaban	los	medios,	Carmen?
—Para	 él,	 tocar	 era	 igual	 en	 todos	 los	 sitios.	Le	daba	 igual	 el	marco	donde

estuviese	encuadrado.
—Pensar	que	estuviste,	Carmen,	con	los	genios.	Los	sentiste,	los	tocaste,	¿te

acuerdas	 las	veces	que	soñábamos	pasar,	aunque	fuera	un	minuto,	con	ellos	de
nuestra	vida?
—Tantas.	Creo	que	 fue	un	golpe	del	destino.	Ahora	me	pregunto	 si	valió	 la

pena	aquello.	Y	desde	hace	una	semana	no	tengo	duda.	Fui	la	mujer	más	feliz	de
la	Tierra	y	ahora	eso	me	hará	seguir	adelante.
—Eso	es	muy	bonito.
—Antes	de	 ir	 hacia	 el	 concierto,	George	me	metió	 en	 el	 baño.	Los	otros	 se

preparaban	fuera.	Me	cogió	la	cara	y	me	dio	un	beso	tierno.	Casi	imperceptible,
pero	 de	 esos	 que	 atraviesan	 el	 alma.	 Esa	 noche,	 después	 del	 concierto,	 nos
fuimos	a	una	buhardilla	de	un	amigo	de	él	que	nos	dejó	y	nos	amamos.	Creo	que
un	soñador	nunca	defrauda.	Y	me	hizo	volar.
Escuchar	 a	mi	madre	 de	 esa	manera	me	 provocaba	 nostalgia,	 y	 por	 qué	 no



decirlo,	una	satisfacción	enorme.	Gracias	a	todo	mi	trabajo	de	investigación,	los
puntos	se	iban	uniendo,	y	mi	madre	cada	vez	sonreía	más.
Continúo	hablando.	Todos	posábamos	nuestras	caras	en	el	cristal	viendo	aquel

pastel	que	se	 iba	derritiendo	ante	nuestros	ojos.	Todos	sentíamos	amor.	George
trajo	un	amor	imperdurable	a	nosotros.
—Esa	 noche	 puedo	 deciros	 que	 fue	 mágica.	 El	 Beatle	 quedó	 fuera	 de	 la

habitación.	Tuve	frente	a	mí	a	un	hombre	sensible,	asustado	por	un	éxito	que	le
quedaba	 grande.	 Con	 sus	 manos	 fue	 tocándome	 como	 una	 partitura.
Componiendo	cada	parte	de	mí,	cada	trozo	que	había	quedado	en	el	aire,	lo	fue
uniendo,	hasta	convertirme	en	lo	que	hoy	soy.	Recuerdo	que	le	pregunté:	«¿Tu
amor	crecerá?».	Y	entonces	me	dijo:	«No	lo	sé,	no	te	alejes	y	entonces	lo	verás».
Le	gustaba	jugar,	en	el	fondo	le	asustaba	atarse	a	cosas	que	pudiera	perder.
Esas	frases	me	resultaban	familiares	y	creo	que	a	Sebastián	también.
—Carmen,	 esas	 frases	 pertenecen	 a	 una	 canción,	 llamada	Something	—dijo

Sebastián	con	decisión.
—¿Qué	estás	diciendo,	Sebastián?
Sebastián	abrió	su	iPhone	y	buscó	la	traducción	de	la	canción	en	su	móvil.	Y

entonces	mi	madre	pudo	ver	la	canción	completa.
—No	 es	 posible.	 Esta	 parte	 es	 tal	 cual	 me	 lo	 dijo	 en	 aquella	 buhardilla

¿Cuándo	escribió	esto?
—En	1969,	mamá.	Creo	que	fuiste	su	inspiración.
—Pero	yo	ya	vivía	con	tu	padre.	No	puede	ser.	¿Dónde	lo	habéis	encontrado?
Entonces	comprendí	que	había	llegado	el	momento	más	esperado	desde	el	día

que	hallé	por	casualidad	aquella	hoja	arrugada,	quemada	y	misteriosa	en	el	cajón
57	 del	 chifonier.	 Había	 estado	 guardada	 más	 de	 treinta	 años,	 escondida
esperando	 ver	 la	 luz,	 que	 alguien	 descubriera	 que	 había	muchas	 razones	 para
resolver	el	acertijo	de	letras	que	desencadenaba	en	una	hermosa	melodía.
—En	el	chifonier	familiar.	¿Te	acuerdas?	El	que	me	llevé.	Encontré	esta	nota,

está	escrita	a	mano,	creemos	que	probablemente	la	enviará	George	a	casa	de	los
abuelos.	A	tu	casa.
—Pero	¿quién	lo	escondió	ahí?	—dijo	sorprendida.
—Probablemente	 la	 persona	 que	 la	 escribió	 no	 fuera	 la	 misma	 que	 la

escondió.	Alguien	está	claro	que	intentó	quemarla	y	eliminarla.	Pero,	quién	sabe,
o	 bien	 se	 arrepintió	 en	 el	 último	 momento	 o	 bien	 otra	 persona	 quería	 que	 la
encontrásemos.	De	lo	que	estoy	segura	es	que	quisieron	protegerte,	aun	a	riesgo
de	hacerte	más	daño.
—Es	tan	bonita	la	letra.	¿Podéis	ponerme	la	canción?	¿Tiene	melodía?



Something	 sonó	 en	 toda	 la	 habitación.	 Las	 dos	 frases	 que	 encontré	 en	 el
chifonier	se	escaparon	por	toda	la	habitación	y	golpearon	en	nuestros	corazones.
Por	la	cara	de	mi	madre	rodaron	dos	lágrimas,	que	discretamente	secó	con	un

pañuelo	que	sacó	de	su	bolsillo.
—Qué	tonta	estoy	—dijo	sonriendo.
—Mamá,	son	muchos	recuerdos.	Estamos	contigo	—dijo	Delia.
—Me	habéis	hecho	muy	feliz.
—¿Y	entonces	decidiste	escaparte	con	él?
—Sí,	 el	 me	 esperaría	 en	 Liverpool.	 Encontraríamos	 la	 fecha	 exacta	 para

escapar.	Él	tenía	una	medio	novia	llamada	Pattie,	y	yo	no	quería	que	nadie	me	lo
arrebatara.
Tendría	que	volver	a	Madrid.	Recoger	mis	cosas.	Y	esperar	a	que	me	enviara

un	billete	para	estar	con	él.	Mi	padre	no	me	lo	iba	a	poner	fácil.	Cuando	volví	a
Madrid,	me	recibió	con	una	sacudida	de	cinturón	en	la	espalda	y	tres	heridas	que
me	dejaron	huella,	pero	quizás	más	sicológica.
—Mamá.	Eso	es	terrible	—grité	abrazándola.
—No	 le	 gustó	 nada	 que	 me	 escapara	 sin	 avisar.	 Así	 que	 sabía	 que,	 si	 lo

intentaba	 otra	 vez,	 sería	 para	 no	 volver.	 Así	 fue.	 Preparé	 todo	 en	 secreto,	me
distancié	de	todos	para	poder	guardar	la	compostura	hasta	el	momento	en	el	que
recibí	 mi	 billete	 un	 mes	 después.	 Preparé	 la	 maleta	 con	 ropa	 ligera.	 Siento
mucho,	 Pilar,	 no	 haber	 podido	 despedirme.	 Pensaba,	 al	 llegar	 a	 Liverpool,
ponerme	en	contacto	contigo.	Te	escribiría	y	te	contaría	que	en	aquel	mes	estuve
rara,	distante	y	 recelosa	de	 todos.	No	quería	que	por	 fin	 ese	 sueño	que	 tocaba
entre	mis	dedos	alguien	pudiera	irse	de	la	lengua	y	que	fuera	fallido.
—Sabemos	 lo	 del	 accidente,	 Carmen.	 De	 verdad,	 no	 tienes	 que	 exculparte.

Todos	hacemos	las	cosas	como	creemos,	y	los	demás	deben	entendernos,	porque
si	no	es	que	no	nos	aman	como	somos.
—Así	fue.	Mi	mente	me	lleva	directamente	al	hospital.	Pasé	momentos	muy

duros.	 Nada	más	 despertar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 dormir	 de	 nuevo.	 No
reconocía	mi	propia	cara.	Toda	mi	vida	era	de	otra.	A	la	que	yo	no	reconocía.
—Tuvo	que	ser	durísimo	—dijo	Pilar,	abrazándola.
—No	os	podéis	 imaginar,	mi	padre	interceptaba	todo	tipo	de	visitas.	Apenas

tenía	gente	con	la	que	hablar.
—Yo	estuve,	Carmen.	Estuve	en	las	puertas,	pero	tu	padre	no	me	dejo	entrar.
—Vaya,	 cuanto	 lo	 siento.	 Hubiera	 necesitado	 tanto	 tu	 compañía	 en	 aquel

momento.	Pero	no	me	quiero	poner	triste.	Ahora	estás	aquí,	y	recuperaremos	lo
perdido.	Creo	que	he	hablado	demasiado.	Y	no	me	has	dicho	nada	de	ti.	¿Sigues



viviendo	en	Madrid?
—Espera,	quiero	terminar	tu	historia.	La	mía	es	muy	corta	—dijo	riéndose.	Sé

que	te	casaste	y	tuviste	a	estas	niñas	maravillosas.
—Mi	marido	 estuvo	día	y	noche	 conmigo,	 era	mi	 linterna	 en	 ese	 túnel.	Era

uno	de	los	médicos	de	prácticas.	Con	su	bata	blanca,	me	hacía	sentir	bien.	Estaba
al	lado	de	una	persona	que	no	me	haría	daño.	A	mi	padre	también	le	gustaba.	Y
eso	me	provocaba	tranquilidad	ante	él.	Nos	casamos	pronto.	Muy	pronto.	Y	nos
fuimos	 a	 vivir	 al	 Escorial.	 Allí	 cuidaba	 cada	 paso.	 Su	 trabajo	 era	 importante,
pero	nunca	dejó	de	descuidar	a	la	paciente,	que	era	yo.	Hice	muchos	avances	y
fue	también	gracias	a	él.	Y	ahora	cuéntame	tú.
—Poco	que	contar.	Me	casé	con	un	tipo	que	me	desplumó	como	a	las	gallinas.

No	 tuve	 hijos.	Nunca	 tuve	 esa	 necesidad	 de	 cuidar	 al	 otro,	 bastante	 tenía	 con
sacarme	yo	adelante.	Mi	refugio	es	Santorini.	Monté	una	villa	para	turistas	que
quieren	 huir	 de	 sus	 cuidades.	 Allí	 les	 doy	 cobijo	 y	 se	 sienten	 como	 en	 casa.
Cuido	cada	detalle,	 les	preparo	bollos	para	el	desayuno.	Por	eso	me	tienes	que
dar	esta	receta.	Está	buenísima.
—¿En	Grecia?	¿Tan	lejos?
—Sí,	pero	procuro	venir	a	Madrid	todo	lo	que	puedo,	y	ahora,	sabiendo	que	tú

estás	aquí,	vendré	más	a	menudo.	No	voy	a	permitir	perder	más	tiempo	contigo.
—Pilar,	fuiste	mi	amiga,	mi	hermana,	sin	ti,	mi	adolescencia	hubiera	sido	más

encorsetada	todavía.	Gracias	a	tu	padre,	trabajando	para	el	mundo	de	la	música,
tuve	un	escape,	y	por	eso	siempre	os	estaré	agradecida.	Y	eso	de	verdad	que	no
lo	olvidaré.
—Tú	 también	 fuiste	 mi	 mejor	 amiga.	 Lloré	 tanto	 cuando	 me	 enteré	 del

accidente,	cuando	me	dijeron	que	me	alejara	de	ti	para	siempre.	Fue	algo	que	no
entendí,	y	tuve	que	reeducar	a	mi	corazón	para	que	lo	entendiera.
La	noche	cayó	en	la	habitación.	Tuvimos	que	encender	las	luces	del	salón.
—Ya	 se	 está	 haciendo	 muy	 tarde,	 Carmen.	 Mira	 qué	 horas	 son.	 Hemos

revuelto	todos	los	recuerdos.	Y	ahora	tú	tienes	que	volver	a	ordenarlos.
Nos	levantamos,	teníamos	la	sensación	de	que	callábamos	lo	más	importante.

Ninguno	quería	mirar	a	mi	madre.	Necesitábamos	salir	de	esa	habitación.	Nadie
quería	 responder	 si	 la	 pregunta	 llegaba,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 Lo	 que	 más	 se
esconde,	es	lo	que	uno	siempre	conoce	más.
—¿De	qué	murió	George?
Todos	sentimos	un	látigo	en	la	espalda.
—¿Qué	dices,	mamá?
—	Presiento	que	mi	George	ya	no	es	de	este	mundo.	Y	no	por	vuestras	caras,



que	también	siento	que	queréis	evitar	el	tema.	El	corazón	es	sabio.	¿Creéis	que,
si	siguiera	vivo,	no	vendría	a	buscarme?	George	y	yo	teníamos	algo	tan	especial
que	ni	la	distancia	logrará	separarnos.	Contadme	qué	fue	de	él.	Si	fue	feliz.
Me	di	la	vuelta	con	un	nudo	en	la	garganta.	No	estaba	preparada	para	que	mi

madre	me	hiciera	esa	pregunta,	pero	entendía	que	tuviera	que	saber	todo	de	él.
—Mamá,	George	fue	muy	feliz	en	su	vida.	Se	casó	dos	veces	y	tuvo	un	único

hijo.
—Seguro	que	le	puso	Belma,	siempre	quiso	poner	ese	nombre.
—¿Por	eso	tú	me	lo	pusiste?
—Paseando	por	Las	Ramblas:	«Algún	día,	si	tenemos	una	hija,	la	llamaremos

Belma.	Yo	le	pondré	el	nombre	y	tú	le	darás	la	belleza».	Quizás	fue	lo	único	que
recordé	en	este	tiempo,	ese	nombre	en	mi	cabeza.	Fue	mi	nexo	con	él.	Hasta	el
final,	 le	 hice	 un	 guiño	 contigo.	 Eso	 sí,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 las	 fechas	 no
cuadran,	y	tú	eres	hija	mía	y	de	tu	padre.
Sebastián	dijo:
—Me	quedo	sin	palabras.
—Su	hijo	se	llama	Dhani	Harrison.	Es	la	misma	imagen	de	él	—dije.
—Seguro	que	es	un	ser	lleno	de	luz,	como	lo	era	George.	Os	puedo	asegurar

que,	en	una	habitación	a	oscuras,	él	brillaba.
—Eso	es	bonito,	mamá.
—Sigue	contándome,	Belma.
—Fue	un	amante	de	la	vida.	La	India	lo	llenó	de	paz.	Hizo	muchísimos	viajes

allí	y	se	acercó	a	su	música.	Compuso	con	sitar,	dejando	a	un	lado	la	guitarra.
—Amaba	 la	 vida	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 material.	 Y	 quizás	 en	 la	 India

encontró	su	paz	interior.	George	no	era	de	este	mundo.	Quizás	me	gustaba	tanto
porque	era	diferente.	Tenía	una	gran	personalidad	—dijo	con	los	ojos	empañados
de	lágrimas.
—Tengo	que	decirte,	que	Something	es	considerada	por	 los	grandes	como	la

mejor	canción	de	amor	de	todos	los	tiempos.
—Los	 dos	 nos	 amamos,	 sin	 exigirnos	 nada.	 Nos	 buscamos	 como	 dos	 seres

indefensos	que	aman	la	libertad.	Hubo	algo	muy	fuerte	entre	los	dos.
—Esa	canción	es	vuestro	sello	de	amor.	Y	ahora	es	solo	tuya,	mamá.
—¿Cuándo	se	fue	de	este	mundo?
—No	me	resulta	fácil,	mamá,	hablarte	de	esto.	Murió	muy	tranquilo,	sabiendo

que	había	hecho	las	cosas	bien,	estoy	segura,	el	29	de	noviembre	del	año	2001
de	 un	 tumor	 de	 cáncer	 en	 el	 cerebro.	 El	 mundo	 lloró	 su	 pérdida,	 todos	 se
reunieron	 en	 lugares	 emblemáticos	 y	 las	 lágrimas	 los	 encharcaron	 en	 Abbey



Road,	Strawberry	Fields,	The	Cavarn…	Tengo	unas	palabras	que	dijo	antes	de
morir,	quizás	te	ayuden	a	reconfortar	tu	dolor.	Abrí	mi	iPhone	y	busqué	algo	que
me	dejó	impactada,	y	quería	compartirlo	con	mi	madre:	«Todo	lo	demás	puede
esperar,	pero	la	búsqueda	de	Dios	no,	amaos	los	unos	a	los	otros».
Un	gran	silencio	se	hizo	en	la	habitación.
—Ese	que	habla	es	George.	Ya	le	conocéis.



Capítulo	41

	
1	de	abril	de	1969

	
La	casa	estaba	en	silencio,	en	la	calle	se	escuchaba	un	mastín	correr	detrás	de

un	caniche.	Mi	marido	se	había	dormido.
Fui	 al	 fuego	 y	 liberé	 la	 carta	 que	 había	 llegado	 hoy	 destinada	 a	 mi	 hija

Carmen.	Mi	marido,	minutos	antes,	había	encendido	la	bombona	de	gas	y	había
girado	el	botón	hasta	el	máximo.	Poco	podía	salvar	de	entre	las	cenizas.	Apenas
dos	frases	se	han	liberado	de	la	quema	de	brujas.
	

Somewhere	in	her	smile	she	knows
that	I	don’t	need	no	other	lover.

	
Quería	guardarla.	Allí	se	encontraba	parte	de	la	libertad	de	mi	hija	Carmen,	y

yo,	 subyugada	 a	 un	 marido	 que	 siempre	 decidía	 por	 todos,	 no	 había	 podido
impedirlo.	 No	 habíamos	 permitido	 a	 mi	 hija	 vivir	 la	 vida	 que	 ella	 quería.
Acabamos	 entre	 todos	 quemándola	 en	 la	 hoguera.	Ahora	 ya	mi	 hija	 no	 puede
decidir.	Ha	olvidado	 todo,	debido	a	 su	enfermedad,	una	propagnosia	que	 le	ha
hecho	olvidarse	de	rostros.
Abrí	 la	 puerta,	 se	 cerró	 y	 sigilosamente	 me	 acerqué	 hacia	 aquel	 chifonier

lacado	rojo,	el	tesoro	más	preciado	de	mi	familia,	ese	que	nos	había	acompañado
desde	tiempos	que	ya	no	recordaba.	Allí,	tal	y	como	me	había	dicho	mi	abuela,
podría	esconder	mis	secretos.
Me	acerqué	al	chifonier,	me	puse	de	frente.	Miré	hacia	atrás,	no	había	nadie.

Mi	marido	dormía	en	su	despacho,	como	siempre	alejado	de	mí.	Elegí	el	5	y	7,	a
veces	 se	 repite	 en	 mis	 sueños.	 Abrí	 despacio,	 como	 me	 había	 enseñado	 mi
abuela.	Una	vez	dentro,	lo	oculté	como	pude,	lo	pegué	en	la	parte	de	arriba,	lo
cerré	y	giré	la	llave	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.	Algún	día,	si	el	destino	está	de
parte	 de	 mi	 hija,	 quizás	 algún	 día	 averigüe	 que	 escapaba	 de	 nosotros	 porque
amaba	demasiado.
Salí	huyendo,	la	culpabilidad	me	corroía.



Capítulo	42

	
Sebastián	 nos	 preparó	 el	 desayuno	 en	 la	 mesa	 con	 todo	 detalle.	 Saco	 las

servilletas	de	hilo	y	nos	puso	unas	tazas	de	porcelana,	que	solo	sacábamos	para
las	ocasiones	muy	especiales.	Y	esta	lo	era,	sin	duda.	Yo	colocaba	la	tarjeta	de
mi	 cámara	 fotográfica.	Y	 Pilar	 cerraba	 la	maleta.	 La	 vida	 continuaba	 en	 casa.
Nuestras	 miradas,	 se	 cruzaban	 con	 la	 alegría	 de	 haber	 cerrado	 un	 capítulo
importante	 de	 la	 vida	 de	 mi	 madre,	 que	 componía	 al	 final	 la	 vida	 de	 todos
nosotros.
El	chifonier	nos	miraba,	impertérrito,	seguía	siendo	testigo	de	nuestras	vidas.
Después	de	desayunar,	 llevamos	a	Pilar	hasta	Barajas.	Y	nos	despedimos	de

ella,	sabiendo	que	pronto	nos	volveríamos	a	ver.
—Gracias,	chicos.	Siento	que	dejo	una	familia	más	grande	en	Madrid	—dijo

Pilar	de	forma	cariñosa.
—Nosotros	 también.	 Nos	 ha	 encantado	 pasar	 estos	 días	 contigo	 —dije

abrazándola	fuertemente.	Esta	mañana	he	hablado	con	mi	madre	y	me	ha	dicho
que,	por	favor,	en	el	siguiente	viaje,	traigas	alguna	foto,	si	tienes.
—Lo	voy	a	intentar,	pero	no	es	fácil.	Me	deshice	de	una	vida.	¿Ella	está	bien?
—Está	en	paz.	Esa	es	la	palabra.	Ha	unido	su	rompecabezas	olvidado,	y	eso

siempre	 te	 da	 sosiego.	 —Y	 añadí—:	 Por	 las	 fotos	 no	 te	 preocupes,	 es	 mi
profesión.	Ya	os	cansaréis	de	posar	para	mí.
Le	di	un	abrazo	inagotable.	Y	Pilar	me	abrazó	con	mucha	ternura,	tocándome

la	cara.
—Gracias,	Belma,	gracias	por	hacerme	sentir	tan	especial.
—No	me	las	des.	Si	te	has	sentido	así	es	porque	lo	eres.
Pilar	cogió	la	maleta	y	se	volvió	a	mirarnos.	Con	la	mano	nos	dijo	adiós,	pero

en	su	cara	se	veía	un	hasta	pronto.
Sebastián	anduvo	por	el	aeropuerto,	y	me	dio	la	mano.	La	apretó	con	fuerza,

haciéndome	sentir	que	ya	nunca	estaría	sola.
Buscamos	el	coche	en	el	parking	y,	al	entrar,	me	miró	unos	segundos:
—¿Adónde	la	llevo,	señorita	Vento?
—Al	fin	del	mundo.
—Está	usted	tan	guapa,	señorita	Vento.	—Y	añadió—:	Tengo	que	decirle	algo



importante.
—Dígame.	Le	escucho	con	atención.
—Tengo	 otros	 dos	 cantantes	 que	 voy	 a	 promocionar.	 Las	 cosas	 me	 están

yendo	bien.	Y	bueno…
—¿Sí?
—Quiero	dar	un	paso	más	contigo…
—¿Es	lo	que	yo	creo…?
Sebastián	sacó	del	bolsillo	unas	llaves	y	le	dijo:
—Creo	que	para	nuestro	proyecto	vamos	a	necesitar	una	casa	más	grande.
No	podía	contener	tanta	emoción.
—¿Cuándo?	¿Dónde?	¿La	tenemos?
—Seguimos	en	el	barrio,	pero	sé	que	siempre	te	gustaron	los	áticos.	He	dado

una	fianza	y	el	lunes	nos	mudamos.
—¡Ohhh!	—No	podía	contener	tanta	emoción.	Y	añadí—:	Creo	que	lo	que	me

gusta	de	todo	esto	no	es	donde	vivamos,	sino	hacerlo	contigo.
—¡Ven	aquí,	mi	niña	pequeña	falsa!
Nos	dimos	el	beso	más	tierno	del	mundo.	La	radio	se	puso	sola	con	mi	pierna.

Y	sonó	She	Loves	You	de	Los	Beatles.	Y	es	que	con	un	amor	así,	era	fácil	estar
contenta.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Y	dijo	Sebastián:
—Tu	padre	está	cantando.
—¡Idiota!

	
	
Fueron	 días	 de	 mucho	 desorden,	 de	 hacer	 de	 nuevo	 mudanza,	 de	 besos

robados	en	la	escalera,	de	arañazos	en	el	suelo	por	el	movimiento	de	muebles,	de
abrazos	vespertinos,	de	sueños	de	 futuro,	de	polvo,	de	desorden.	Pero	con	una
ilusión	que	no	me	cabía	en	el	pecho.
Me	senté	en	una	caja	por	embalar	y	me	vinieron	muchos	recuerdos	a	la	mente.

George	 Harrison,	 mi	 madre,	 mi	 vida	 con	 Sebastián.	 Todo	 eran	 fogonazos	 de
recuerdos.
Un	timbré	sonó	a	la	puerta.	Abrí	y	era	el	cartero.
—¿Belma	Vento?
—Vengo	a	entregarle	este	paquete.
—¿Para	mí?
—¿Es	usted,	Belma	Vento?
—Sí,	lo	soy.



Abrí	 el	 paquete	 como	 una	 niña	 ilusionada.	 Seguro	 que	 era	 una	 sorpresa	 de
Sebastián.
—Si	firma,	mejor,	y	luego	lo	abre	—dijo	el	cartero	con	prisas.
—Perdón,	ya	sabe,	la	emoción…
—Lo	sé,	trabajo	con	ella	—dijo	sarcásticamente.
Di	 un	 puntapié	 a	 la	 caja	 y	me	 tumbé	 en	 el	 sillón.	 Saqué	 algo	 de	 un	 sobre

acolchado	con	el	papel	de	burbujitas	que	tanto	me	entretenía.	Era	un	pen	con	una
nota	anónima	que	decía:
	

Todas	 mis	 canciones	 de	 amor	 estaban	 dedicadas	 a	 ti,	 nunca	 pensé	 que
acabarían	cruzándose	en	tu	destino.

	
Era	la	letra	de	Ciro.	Busqué	el	portátil,	sabía	que	en	ese	pen	estaban	todas	las

canciones	de	Ciro.	Todas	las	que	compuso	en	su	día	y	que	estaban	dirigidas	a	mí.
Nunca	había	tenido	un	detalle	tan	romántico	conmigo.	Y	es	que,	al	igual	que	mi
madre,	un	músico	estuvo	enamorado	de	mí,	y	fui	la	inspiración	de	sus	letras.
Di	al	play	y	en	 la	habitación	sonó	su	 letra.	Me	sentí	emocionada,	aturdida	y

llena,	porque	sentía	que	en	la	vida	me	habían	amado	mucho.
Durante	segundos	escuché	su	mágica	voz.	Sabía	que	llegaría	lejos,	se	lo	dije

una	vez	y	no	me	creyó.	Y	hoy	el	tiempo	me	daba	la	razón.	Después	de	oír	todas
las	canciones	en	Mp3,	saqué	el	pen	sin	desconectarlo.	Lo	guardé	dentro	de	mi
mano	y	 cerré	 el	 puño.	Lo	protegí	 del	 exterior.	Era	 vulnerable,	 como	 todos	 los
recuerdos.
Me	 levanté	 y	 abrí	 el	 57.	Tomé	el	pen	 entre	mis	 dedos	 y	 la	 nota.	Y	 lo	 llevé

hasta	el	fondo	del	cajón.	Allí	quedaría	agazapado,	como	un	topo	resguardándose
del	frío.	Y	es	que	los	recuerdos	de	cada	uno,	son	de	cada	uno.	Y	allí	nadie	puede
entrar.
Todos	 tenemos	 historias	 pendientes,	 algunas	 penden	 de	 un	 hilo,	 otras

desaparecen	 con	 la	 línea	 del	 atardecer,	 están	 las	 perdurables	 en	 el	 tiempo,
aquellas	que	machacan	nuestro	cerebro	una	y	otra	vez.	Y	hay	otras,	que	son	las
invisibles,	las	que	alguien	borró	de	nuestros	ojos.



	
Madrid,	1970

	
George	Harrison	volvió	en	los	años	setenta	a	España.	Se	sentó	con	un	grupo

de	amigos	de	 la	 revista	Fonorama	 en	una	cafetería	de	 la	Gran	Vía,	en	 la	calle
más	 concurrida	 de	Madrid.	 Se	 acercó	 a	 los	 grandes	 ventanales,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	 que	 le	 dijeron	 que	 aquel	 no	 era	 un	 buen	 sitio.	 Cualquiera	 podría
reconocerle	desde	fuera.	Él	ni	si	quiera	se	inmutó.	Apoyado	allí	sobre	el	alféizar
de	la	ventana,	lo	único	que	pensó	fue:	«Quizás	pase	ahora	ella	y,	entre	el	tumulto
de	la	gente,	yo	pueda	salir	a	rescatarla».
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