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Cita

Todos tenemos historias pendientes, algunas penden de un hilo, otras
desaparecen con la linea del atardecer. Estan las perdurables en el tiempo,
aquellas que machacan nuestro cerebro una y otra vez. Y hay otras, que son las
invisibles, las que alguien borro de nuestros ojos.



1 de abril de 1969

Abrio la puerta, la cerrd tras de si, sigilosamente se acerc6 hacia aquel
chifonier lacado rojo, el tesoro mas preciado de su familia, ese que les habia
acompafiado desde tiempos que ya no recordaba. Alli, tal y como le habian
dicho, podria esconder sus secretos, los mas intimos, los que no queremos decir
a nadie, los reconditos, los que nos avergiienza decir en alto, los que queremos
que mueran COn NOSOtIos.

Se acercé al chifonier, se puso de frente. Mir6 hacia atras, no habia nadie.
Eligié un namero al azar. 5y 7. Aquella pequefia cerradura no se resistio. Abrio
despacio, como le habian ensefiado. Una vez dentro, introdujo su secreto. Lo
oculté. Lo puso pegado hacia arriba. Lo cerrd. Giré dos veces la llave y se la
guardo en el bolsillo derecho de su pantalon. Y sali6 huyendo como quien sabe
que ha hecho algo mal.



Capitulo 1

Con mi camiseta de Green Day y todavia dormida, desayuno y aprovecho para
borrar las fotos de la camara que no me sirven. Hoy voy a tener un dia duro en el
trabajo. Anoche dormi fatal, me senti como la desvelada de Seattle, pero en
Madrid. Y para colmo volvié a aparecer en mis suefios mi anterior relacion. Lo
llamo mi fantasma, porque aparece y desaparece de mi cabeza. Todos tenemos
un punto débil, y este es el mio. No importa en cuantos charcos metas el pie que
hay uno que queda embarrado en tu memoria.

Ayer, como todos los dias desde que lo dejamos, me acordé de él. De sus
manos poderosas, de su risa hueca y de su vitalidad cansina. Me agotaba, si, pero
también me recargaba de una energia maravillosa. Era un odio y amor revueltos
en sabanas. Ni siquiera sé por qué vive en mi como un fantasma. A veces le
hablo, le digo lo que hago en el dia. O, lo que es peor, cuando paso por la tienda
de perfumes, su olor me asalta como un lobo, y entonces soy la mujer que corre
delante de él.

—Mira, hoy han abierto un sitio increible en Chamberi. Se puede comer en
una sala de despiece de un matadero. Me encantaria que lo conocieras.

Y él muy educado me contesta:

—Oye, que ya no estamos saliendo. ;Para qué me cuentas todo esto?

Pensaréis que Belma Vento esta un poco loca por naturaleza o que el estrés me
trastoca el dia. Soy fotografa para Google Maps. Lo que hace que pase mucho
tiempo pensando cual es el mejor encuadre de un lugar. Soy espia de una ciudad
que nunca duerme: Madrid. A pesar de mi locura transitoria, ya sabéis, pensar en
una historia que no terminé de cerrar, convivo los fines de semana felizmente
con mi chico Sebastian. Todavia no estoy preparada para dar el salto a la plena
convivencia, cuando te han dejado tocada alguna vez, es dificil hacer la maleta y
compartir de nuevo cepillo de dientes.

Lo amo profundamente, sin embargo, no entiendo mi desdoblamiento por
contarle al ausente algin punto del dia que me asalta con fuerza. Tiene que tener
una explicacion, y quizas algun dia pueda entender algo de esta pequefia tortura
en silencio.

Sebastian y yo nos conocimos de una manera increible, cuando ya no esperas



nada, cuando crees que ya has conocido lo maximo que se puede sentir en el
amor. Fui a cenar con mis dos hermanas, Delia y Azucena, son mas mayores que
yo. Me libré de ser una planta de interior. Mi nombre, Belma, lo eligi6 mi madre,
dicen que luché mucho porque llevara este nombre.

Mi padre, Gabriel, naci6 en la ciudad mas pequefia de Italia, Valle de Aosta,
donde se comen las mejores manzanas reinetas del mundo. Como buen italiano,
tenia ese caracter regio e insistio en ponerme Rosa. Pero no hubo manera de
convencer a mi madre. Deseaba Belma y con Belma me quedé. Quizas mi padre
penso que habia que darle el gusto, después de todo lo que habia sufrido.

Mis hermanas y yo no habiamos compartido muchos momentos juntas, pero
cuando mas las necesitaba siempre estuvieron a mi lado.

Recuerdo que mi fantasma me dejé sobre la almohada la nota de la ruptura.
Senti como si las ruedas de un camion aplastaran mi estomago. Y volvieran a
pasar, una, dos, tres veces, hasta tirarme por un barranco y, aun asi, todavia
seguia respirando.

Respiré profundamente y senti como si la vajilla de mi abuela estallara en mil
pedazos sobre mi espalda.

Lo mejor que podemos hacer es liberarnos. Hemos perdido la magia.

Tuve que leerlo mas de una vez. Las llamé para que leyeran algo entre lineas
que yo a lo mejor, dado mi estado de shock, no podia ver.

—Me esta dejando, ¢verdad?

Ellas me acariciaron la cabeza y sacaron ropa de mi armario para animarme.
Eligieron algo al azar y me sentaron en una terraza a desayunar. Desde luego
tuvieron que pasar muchos meses hasta volver a recuperar mi yo.

Un jueves lluvioso, aparecieron en casa pizpiretas y pegando saltos.

—Venga, ponte guapa que vamos a las fiestas de Santiago.

—¢ A Galicia?

—Tonta, a las del barrio.

Me recogieron como a una borracha que llevan a hombros y me llevaron a
rastras a una mesita encantadora del viejo Madrid, justo en la plaza de Santiago,
donde una vez al mes organizan una fiesta y los comerciantes abren todos los
establecimientos casi hasta el amanecer. Se baila swing en las calles y el bueno
de Cole Porter resucita en los pies de todo el barrio. No podia quedarme apagada
como una vela en una noche de tormenta. Pues alli, justo alli, dandome la
espalda estaba Sebastian. Iba acompafiado de cuatro amigas, y bailaba como un



loco divertido en mitad de la plaza. Decidi6 que estaba harto de sacar a las
mismas y de pronto vino a la mesa con la sonrisa de los ganadores. Alargé su
mano y me salvo de mi pasado.

—La plaza se me queda pequefia para mis pies de bailarin. ;Quieres que
bailemos juntos en la plaza de Ramales? —dijo Sebastian ofreciéndome su
brazo.

—No sé bailar.

—No hay excusa. Los martes y jueves voy a baile y nuestra asociacion de
swing nos obliga a sacar a las chicas mas guapas.

—Y yo que me quejaba que con veinte los chicos eran unos sosos.

—Eso es porque no me conociste a mi.

Me levanté como un resorte y bailamos en mitad de la plaza ajenos a miradas.
El baile se metia por dentro de mi como una lagartija sin cola.

—Este estilo se origing a finales de los afios 20, de la mano de la Big Band.
Destacaba gente como Fletcher Henderson, Benny Goodman, Duke Ellington o
Count Basie.

—Sabes un montén de musica.

—Es mi profesion.

—:Eres musico?

De pronto mi fantasma golpe6 con mas fuerza: él era vocalista y bajista.
Tengo todo tipo de atraccion fatal hacia los musicos.

—Soy el salvador de ellos: productor.

—Tiene que ser una profesion muy interesante.

—Es compleja. Nos pasamos todo el dia escuchando maquetas de tipos que
deberian estar perdiendo el tiempo en otra cosa y, ya sabes, pegandonos también
con salas para que toquen en alguna.

—Ya, pero debe de ser una sensacion maravillosa escuchar por primera vez la
voz de alguien que luego seguiran miles de personas.

—No creas que todo es tan bonito.

—Bueno... me ha encantado bailar contigo. Mis hermanas me esperan.

—¢Te apuntas conmigo a las clases?

A partir de ese instante comencé a salir con Sebastian. Me quedaba fascinada,
no solo con su baile, sino con todo lo que sabia.



Capitulo 2

Todas las mafianas suena ese maldito despertador, que no puedo con él. Es una
carraca de feria, pero me lo regal6 mi amigo Marcos y, por educacién, necesito
que lo vea cuando viene a casa.

Después de pasar por miles de trabajos que no me llenaban, entre los que
destaco probadora de camas de lujo. En ese duré unos nueve meses, casi un
parto. Dormia en millones de camas ajenas de todos los hoteles de Madrid y
pasaba revista a un sinfin de colchones. Me los he encontrado con muelles tan
pronunciados, que casi tocaba el techo de los saltos que daba en la cama, otros
con manchas que prefiero olvidar, y luego los que eran tan comodos que no
habia manera de despertarme. Por este motivo el hotel Room Mates puso una
denuncia contra mi jefe. No trabajé como es debido y con una carta de despido
tuve que ponerme a buscar otro trabajo para poder sobrevivir.

Fui filadora. Durante largas horas, aguardaba filas para comprar entradas de
fatbol, de 6pera, de conciertos de pop, de rock, de flamenco, incluso llegué a
hacer colas en el INEM por mis clientes. Pero, claro, era un empleo sin futuro, se
les acababa el paro y ya tenian el mismo tiempo libre que yo para hacer la cola
ellos mismos.

Asi que ahora tengo el mejor trabajo del mundo, mi pasion: indagar en la vida
de los demas sin que me vean demasiado. A través de un objetivo observo toda
la vida de una ciudad. Desde fuera parece que se mueve, pero yo, que estoy
dentro, os puedo asegurar que las personas que lo componemos SOmos
marionetas de un mismo guifiol.

Bajo la calle Fuencarral en busca de mi coche. Como cada dia, el
guardacoches me echa una sonrisa y me regala un piropo.

—A ver cuando me vienes a recoger a mi, y no a tu pequefio.

La verdad es que tiene las pestafias tan largas que podria hacer con ellas una
lazada. Le doy una de esas sonrisas amables, de las de «algun dia». Marcos me
espera en la calle Gravina, con los ojos todavia adormilados.

—Llegas cinco minutos tarde, Belma. Eres un caos de mujer.

—Sabes que del caos nacié el Universo.

—No quiero que llegues tarde. Nos jugamos mucho. Ayer también llegaste



diez minutos tarde.

—Marcos, cada dia te pareces mas al cliente misterioso. Controlas todos mis
pasos.

—¢Has puesto un ASA de 400?

—Si, sabes que siempre miro el tema de la luz.

—Que luego nos salen las fotos con profundidad de campo. Y parecen
movidas.

—Mira, Marcos, estos de Google cada dia son mas pijoteros. Hemos hecho
fotos muy buenas.

—Si lo sé. Esta mal decirlo, pero somos buenos. ;Qué zona tenemos hoy?

—No lo sé.

—Creo que Rabo Durillo.

—iMarcos!

—~Queria poner un poco de humor en tu vida, Belma. Bravo Murillo.

—Eso esta mejor. Ya lo estoy viendo, millones de sefioras con sus carritos
dirigiéndose al mercado Maravillas, a recoger la pescadilla fresca. Y nosotros
yendo a uno por hora haciendo fotos de todas las perpendiculares que se cruzan.

—¢No te gusta este trabajo, verdad, Belma?

—A ver, no es eso, pero vivir con un productor te hace ver que tu trabajo no es
nada interesante. A su lado te ves tan pequeiia...

—Todos los trabajos desde fuera parecen mas interesantes, pero al final no
dejas de levantarte cada dia para dar el callo.

—FEI] mundo de la musica es fascinante.

—Cuando salias con el innombrable, dijiste que nunca mas con alguien del
gremio.

—Una no elige de quién se enamora. De los cantantes me quedo con que te
dedican canciones. Y de los productores que te muestran la cancion antes que
nadie.

—Lo tuyo es machaque, chica. El otro dia paseaba por el callejon de San
Ginés y me pareci6 verle, al lado del pequefio puesto de libros. Cantaba algo
sobre La primavera que mataste.

—FEsa cancion la empez6 a componer cuando estabamos juntos. Seguro que
era él. ;Como le encontraste?

—Igual.

—No dejes de ser chico. Las mujeres cuando, hacemos esa pregunta, que mira
que nos cuesta, esperamos un sinfin de detalles, incluso los superfluos.

—No sé —dijo rascandose la cabeza. Y afiadio—: Desalifiado y utopico.



—Entonces era él. Me alegro de que esté trabajando en las calles. —Y afiadi
—: La calle es un buen termémetro para su musica. Siempre le dije que tenia que
empezar por ahi. A ver, él, como decirte, queria grabar en Abbey Road. Los
bares del barrio se le quedaron pequefios.

—¢Por qué lo dejasteis?

—Mas bien, me dejo. Durante mucho tiempo me costaba mucho decir esa
frase.

—Hay que ser honestos.

—No le inspiraba. Me imagino que llegué a ser una espinilla en la frente. Un
musico necesita vivir miles de vidas para poder inspirarse.

—Quiero ser musico.

—Tua no sabes ni lo que quieres, Marcos. «Ayer con mujeres y hoy con
hombres».

—Me gustan las personas, no lo puedo evitar.

—Y nunca tienes una relacion.

—Bueno, porque soy como Dali, me gusta mas mirar, observar, disfrutar de
una charla, de un buen vino.

—Bueno, no creo que seas tan asexuado, que te he visto saltar de cama en
cama. Lo que pasa es que ti no quieres implicarte. ;Tu sabes que detras de una
vida siempre hay una historia pendiente que no has descubierto?

—FEso son tonterias. Me vas a decir que tu eliges musicos porque tu madre era
cantante de jazz.

—Quién sabe. Mi madre ya sabes que no esta muy bien.

—~Cuidado, que cruza Maruja Torres.

—¢En serio?

—No, pero ¢a que se parece?

Nuestra camara en el techo dispara sin compasion a las perpendiculares. No
deja una a salvo.

—La sefiora del chihuahua ha salido saludando —dice Marcos.

—Como nos gusta figurar.

Toda la mafiana sentados en el coche, con las piernas repletas de hormigueo.
Por fin habiamos registrado el mundo en un dia. Mafiana seria otro dia para
inmortalizar.

—Manana es fin de semana, Belma.

—Qué bien. Parece que no llegan nunca, que se han quedado escondidos y
zas, les pillamos siempre.

—Yo este viernes quiero pillar un chulazo de esos apretados y que me ensefie



Paris en agosto.

—Qué calor. A mi se me ha ocurrido la gran idea de organizar el mercadillo
benéfico con las British Ladies. Si tienes algo que aportar estaré encantada.

—¢:Una bicicleta de barra?

—Mira, si no tuviera la barra, creo que te la compraba yo.

—Asi que la organizadora ve el material antes y se queda con cositas.

—Pero pagandolas, que soy legal.

—¢Y te cabe todo en tu casa?

—Tengo buenas noticias, he visto un diplex que me tiene enamorada, y lo
mas seguro es que me cambie pronto.

—¢Como de pronto?

—Pues, si me gusta, el martes hago el cambio.

—Eso es decision en la vida. ;Y Sebastian?

—Todavia es pronto.

—¢Y ti me hablas de mi miedo?

—Estoy tocada, quiero ir despacio para no meter la pata.

—Hacéis una pareja muy bonita. Algun dia me gustaria tener vuestra
complicidad.

—Pues arriesga algo.

—De verdad, es que no he encontrado lo que busco.

—A todas las personas les falta algo siempre, pero te sorprenderia lo mucho
que aportan cuando las descubres.

—Tomo nota.

Subi las escaleras y abri la puerta. Sebastian estaba en la terraza escuchando
Radio 3 con el bloc en la mano y su boligrafo de captacion. Un vuelco en el
corazon dio un latigazo en mi interior. Me vino a la mente el dia que conoci a mi
fantasma. Estaba haciendo cola para un muchacho, que me habia llamado para
conseguirle unas entradas.

—¢Llevas mucho tiempo esperando a sacar entradas para Keane?

—Te vas a reir, pero yo no voy al concierto —dije divertida.

—¢Ah, no? Eres la primera chica que espera cola en un concierto y no va a
entrar.

—Me dedico a eso.

—¢ A hacer colas?

—S], soy una chica curiosa, pensaras.

—Diremos que si. Mas bien extrafa.

—Vaya, gracias. Una tiene que dedicarse a algo para ganarse la vida.



—Claro que si. Si te dijera que soy el telonero y que estas invitada.

—Tocas con ellos?

—Ya me gustaria. Soy el telonero de la plaza Lavapiés. Junto al metro.

—Asi que eres un musico callejero.

—Pronto dejaré de serlo.

—En los dias de lluvia siempre pienso que tiene que ser dificil.

—Mi padre es procurador. Se empefia en ponerme la corbata y darme un
puntapié para Arthur Andersen, y yo, ya ves... canto en callejones sin luz.

—No entiendo a tu padre. Lo que quiere €l a ti no te hace feliz.

—¢No sabes que todos llevamos historias pendientes que a veces pagan
nuestros hijos?

—Nunca habia oido eso.

—Mafiana, a las siete, tendras primera fila. No tendras que hacer colas. —Y
afiadi6—: No vengas con amigas gritonas. No las soporto.

—1Iré sola.

Le fui a ver. Con su guitarra al hombro, su pelo enmarafiado en una coleta mal
hecha y sus canciones tristes de cantautor. Reivindicaba las luchas sociales,
cantaba por Arjona y sobre todo parecia que todas las canciones estaban
dedicadas a mi. De pronto, con voz triste casi rota, susurraba a mi oido.

Al terminar, aplaudi como una loca enfervorecida, se pas6 por delante de la
gente vendiendo sus ocho canciones grabadas en un CD.

—¢Me echas una moneda?

Abri mi bolso y eché todo lo que llevaba, incluso a mi misma, porque a la
semana ya lo acompafiaba a todos los conciertos callejeros. Y es que no sabes
por qué hay historias que quedan pendientes y quieres continuarlas en otras
personas.

Sebastian me abrazo por la cintura con su bloc en la mano y yo rompi mis
recuerdos. El presente me atrapaba, sentia que el mundo se movia menos.

—¢Qué escuchas, Sebastian?

—Un monton de nifios que cantan con desgana. Les falta la fuerza de gente
como Lana del Rey, Modest Mouse, Franz Ferdinand, Pixies, Snow Patrol.

—Para —le digo sonriendo y quitandole el bloc y la camiseta.

—FEstas leona hoy, ¢no?



—Siempre lo estoy —le dije al oido con voz suave.

Surqué por toda su piel, me encantaba acurrucarme sobre su pecho, y que me
tocara con sus dedos alargados toda mi espalda. Parecia que punteaba con su
guitarra. Sentia toda la descarga de amor sobre mi nuca y bajaba por todas mis
terminaciones como un funicular. Nos amabamos de una manera diferente al
resto. Tomaba mis pies y los masajeaba, lamiéndome cada dedo con la ternura de
los sensibles. Después de hacerme sentir tnica, nos girabamos y nos dabamos la
mano mirando al techo.

—Oye, voy a ayudar a la gente del British Ladies con el mercadillo y necesito
que busques algo que puedas darme para vender y sacar dinero para la
comunidad.

—¢Te vale ese ukelele? —dijo sefialando uno al que le faltaban las cuerdas.

—No, Sebastian, esta muy deteriorado. ;Quién lo querria?

—FEs broma. Le puedo pedir a mi padre la grabadora Grundig que tenia
cuando éramos pequefios, y asi se quita también el muerto que dice que le
estorba.

—Se trata de dar cosas que nos gusten. Ese es el verdadero amor y la filosofia
de la comunidad. No me digas que tu padre os grababa. Qué bonito. —Y afiadi
—: De mi padre tengo muchos videos de navidades y paseos en la sierra.

—No te queria poner triste, Belma.

—Me gusta recordarle. Me gusta guardar esas imagenes, llevan su voz. Y esta
es como el olor. Nunca se olvida.

—¢Qué edad tenias cuando muri6?

—Tenia catorce afios, imaginate lo que supuso para mi. Fue la mayor pérdida
de mi vida. Estaba en la mesa cenando, cuando le sobrevino un ataque al
corazén. Recuerdo que se sentd, se quitd su reloj de correa elastica y lo dejo
sobre la mesa. Parecia que intuia que, donde se iba, no necesitaba hora.

—Ven —dijo abrazandome.

—FEI] médico no pudo hacer nada por salvar su vida.

—Piensa que hizo mucho por los demas. Incluso por tu madre.

—Si lo sé. Sin él no hubiera hecho tantos avances.

—¢:Como se conocieron?

—Sinceramente, no sé donde surgio el amor. Me imagino que en el barrio.
Intento no ser preguntona, por lo de mi madre.

—Me gusta mucho cémo os protegéis.

—La familia —dije bromeando y poniendo voz de mafiosa.

—Ven aqui —dijo cogiéndome en volandas.



Los brazos de Sebastian me llenaban de fuerza, de amor y de cosas magicas
que me hacian levantar los pies del suelo. Una llamada interrumpio la
conversacion. Sebastian lo cogio.

—Hola, Carmen. Si, tu hija esta aqui.

—Dile que luego la llamo.

—Ya la has oido.

Me meti en el bafio y tomé del neceser la colonia de Sebastian.

—¢Cenamos fuera?

—Si, me encantaria. Quiero llevarte a un sitio de Chamberi que han abierto
nuevo —dije entusiasmada.

—Vale, mi amor.



Capitulo 3

Vivo cantando con Salomé se movia bajo Pertegaz, con sus flecos de
porcelana en blanco y negro. El color turquesa se quedaba atrapado en aquel
televisor Telefunken. Carmen miraba fijamente con su mirada angelical y sus
ojos azules rasgados. Su nariz lucia respingona en forma de bolita de nieve y sus
pomulos pronunciados hacian que fuera objeto de muchas miradas, algo que a
Gabriel, su marido, le incomodaba mucho. Sabia que su mujer era la diana donde
todos apuntaban, y sentia la inseguridad de los hombres que quieren controlarlo
todo.

Carmen apenas necesitaba pintura, su belleza era natural. Llevaba un jersey
sin mangas de color negro y una minifalda por encima de las rodillas.
Destacaban sus botas altas go-go en honor a Jane Fonda en Barbarella. Con su
pelo recién cortado miraba la television embelesada mientras hojeaba las hojas
de la revista Garbo. Tres hombres de negro acompafiaban a la cantante, mientras
que Gabriel abria la puerta de su despacho. Su jornada laboral terminaba. Casi
podia tocar el marco. Con su polo granate Fred Perry de estar por casa, sus gafas
de pasta marrones, dejaba clarear su pelo en la coronilla. Con voz profunda y
paso firme se movia por la habitacion con el poder de los que protegen el hogar.
Encendia su cigarro, daba una calada y se lo ponia en la boca de Carmen.

—Austria nos la ha liado, no ha querido acudir al festival como protesta.

—Creo que hace muy bien —decia Carmen dando una larga calada.

—Sabes que no me gusta esa actitud progre y reivindicativa ante el mundo.

—Anda, no seas bobo y ven aqui a ver si ganamos.

Las votaciones fueron las mas polémicas y crispadas de toda la historia de
Eurovisién. Cuatro paises empatados a dieciocho puntos, Finlandia, Espafia,
Francia, Paises Bajos, y Reino Unido a diecisiete. Finalmente, y después de
mucho desconcierto de presentadores y jurados, se entregaron las cuatro
medallas. Espafia comparti6 triunfo y paso a ganar por dos veces consecutivas en
el mayor concurso de canciones de Europa.

—Baja la televisién, Gabriel, Delia ya esta dormida.



—¢Te ha gustado Salomé?

—¢Quién es?

—La cantante que iba por Espafia.

—Me gusta la melodia, es pegadiza.

—La musica te altera. No quiero que oigas canciones. Podrias terminar la
bufanda que me estabas haciendo.

Gabriel se levanto y se dirigio hasta el burd, alli cogi6é una baraja espafiola y la
puso sobre la mesa. Levanto la sota de bastos. Y Carmen dijo:

—Sota de bastos.

—Muy bien, Carmen.

Gabriel con una sonrisa levantaba cada una de las cartas seleccionadas al azar
y Carmen sonreia al ver que coincidian.

—Siete de espadas.

—Bravo. Mafiana a las siete vendra a verte el doctor Ramos.



Capitulo 4

Dejé a Marcos en su casa. Y me despedi de €l con la ventanilla bajada.

—Mafiana mas y mejor.

—No olvides ser puntual, desastre —grit6 desde la acera.

Aparqué el coche en el garaje y cogi el metro. Queria ir a ver a mi madre y a
mi hermana Delia. Vivian muy cerca de la plaza de la Independencia, en la calle
Pedro Mufioz Seca. Una calle sin ruidos, sin bullicio y tranquila.

Delia era soltera y vivia junto a mi madre en la casa que habia pertenecido a
mis abuelos. Tenia una balconada grande donde a veces se asomaban para verme
pasar con mi coche de espia-ciudad.

Antes de subir, pasé por delante de la teteria que habian abierto hacia muy
poco y esperé a que un vecino subiera su maleta. Aproveché para hablar con el
duefio y mostrarle mi trabajo. De vez en cuando sacaba algo de dinero haciendo
fotografias para Google, integrando un tour fotografico de 360° dentro de su
aplicacion de Google Maps, utilizando la tecnologia Street View. De esta manera
el negocio tendria mas visitas. Husmear como un raton en la vida de los otros
siempre me ha parecido de lo mas gratificante y encima que me pagaran por ello
era una oportunidad que no podia dejar perder.

Que cualquier persona desde cualquier parte del mundo pudiera visitar su
negocio era un punto fuerte que debia destacar durante mi charla, y asi lo hice.
Consegui un cliente mas y llamé al telefonillo.

—Subo, soy Belma.

Mi madre estaba en la cocina haciendo una tarta de manzana. Como todos los
dias que subia a verla, me dirigi al perchero y cogi el sombrero marrén con el
ribete rojo que tenia para todos mis encuentros con ella. Esta vez no estaba alli.
Lo habian cambiado de sitio.

—Delia, ;donde esta?

—Lo meti en la lavadora y ahora esta tendido.

—Intenta hacer esa operacion los fines de semana, pero no los miércoles, que
sabes que es cuando vengo a ver a mama.

—Lo siento. Es que estaba tan sucio que andaba solo por la casa.

Fui al tendedero, el sombrero estaba alli cogido con dos pinzas de colores. Fui



al bafio con él y le quité la humedad con el secador de mano. Me hice una coleta
y me lo coloqué para entrar en la cocina.

—Hola, hija, estoy haciendo una tarta de manzana. La favorita de papa.

—No seria para tanto.

Intentaba siempre mostrar una actitud fuerte de cara a los otros, para no sentir
mi propio derrumbe. Yo era la unica que no habia vivido tantos momentos con
mi padre, y que de vez en cuando me dieran pinceladas de su vida hacia que me
acercara a él.

Me senté en la encimera y robé un colin.

—Necesito que subamos un momento al trastero. Voy a colaborar otra vez con
el rastrillo benéfico. Ya sabéis, con las British Ladies.

—Otra vez vas a colaborar con las damas de trastos viejos —dijo Delia.

—No seas asi, Delia. Todo el dinero que recaudamos va para la comunidad.
Me divierte ayudarlas, y que me cuenten cosas de Londres.

—Que fijacion con Londres, carifio. Podias haberte ido con tu hermana y tu
sobrino —dijo mi madre.

—No me hubiera importado. Y mira, Sebastian encantado, porque alli estan
los mejores artistas.

—En mis tiempos no teniamos esa obsesion por viajar que tenéis ahora.
Recuerdo un viaje que hice con tu padre a Helsinki a un congreso de médicos.
Verle alli frente al estrado hablando a todos. Me sentia tan orgullosa de él.

—Venga, subamos, que se me hace tarde —dije para cortar todo
sentimentalismo. Sabia que le estaba haciendo dafio. Pensar en algo que ya no
esta nos hace vulnerables ante los otros.

Mi madre se quit6 el delantal y abrio6 el segundo cajon para coger la linterna.
Delia cogio la llave del trastero. Salimos de la casa y tomamos el ascensor
transparente.

La puerta tenia una cadena oxidada con un candado. Delia empujaba con el
pie mientras forzaba el cierre con la mano.

—¢No te valdria con algo de mi ropa usada, hija?

—Mama, me apetece llevarles algin mueble, si puedo encontrar la vajilla
china, o las copas de la abuela que trajo de Praga.

—Hace tanto que no subimos, que a saber si no esta lleno de ratas —dijo mi
madre.

—Yo esos mercadillos es que no los entiendo —dijo Delia. Y afiadio—:
Ponerte zapatos usados con plantillas corroidas no es algo que me anime a
comprar.



—Ves todo negro, hija. Desde luego, a tu padre no has salido. El era optimista,
veia siempre el azul del cielo intenso, aunque lloviera.

—Delia, tiene razén mama. Yo no sé como eres auxiliar de dentista. Bueno,
yo creo que te ven y ya les entra el panico. Te llamaran a escondidas la agorera
de la clinica. Llamaran y, si ven que estas td, anularan cita.

—Muy graciosa, Belma —dijo imitandome.

—Basta, ninas.

Entramos en el trastero. El polvo se levantaba a medida que ibamos andando.
Un monton de sillas viejas con el mimbre roto formaban una torre. Una coqueta
con un espejo roto aprisionaba la entrada.

—Todo esta viejo, Belma. Aqui no puedes sacar nada para tus amigas.

Me giré hacia la sala abuhardillada y vi un mueble escondido tras las cajas de
embalaje, se distinguia lo que parecia una cémoda. Un viejo mueble descolorido
que desprendia un sinfin de polvo. Me tapé con un pafiuelo la boca para poder
acercarme hasta él. Despejé el lugar. En ese rincon faltaba el aire, y comencé a
tocarlo manchandome los dedos. Sentia una paz interior que me iba llenando por
dentro. La madera estaba carcomida por el paso de los afios. Las zonas que
mantenian el color denotaban un tono granate. Lo oli y su aroma me trajo el olor
a vida, a infancia, a tierra mojada, a viejo, a nostalgia. Todo se agolp6 en mi y
corrié como los caballos que se desbocan.

Sus patas tenian forma de espiral, parecia que sujetaban un viejo imperio.
Tenia un montén de cajones con numeros alternos: 13, 38, 68, 57, 12, 6. Abri
uno al azar y me quedé con el tirador en la mano. Habia que trabajarlo mucho,
pero no importa cuando las cosas enamoran. Era perfecto. Algunos numeros se
habian desdibujado por el paso del tiempo. Hay muebles que no pueden estar en
un trastero porque es como apartar una vida de tu lado.

—Mama, es precioso —dije entusiasmada.

—Qué distintas somos, Belma, yo lo hubiera bajado ahora mismo a un
contenedor, y asi subia la mesa de ordenador —dijo Delia.

Mi madre sonriendo y acariciandolo con sus manos finas, mientras que yo
ponia esa cara de «me lo llevo».

—Belma, carifio, prometi a tu abuela que nunca abandonaria esta casa.

—Mama, vamos a cumplir su palabra. Te prometo que jamas me desharé de
él. No sera para las British Ladies. Necesita un barnizado, un buen lijado. Parece
que fue rojo, pero esta muy descolorido.

—Si queda en la familia, perfecto. ;Y para las damas?

—No sé, todo esta tan viejo.



—Compra algo nuevo. Ahora cuando bajemos te daré algo de dinero. Alguna
bisuteria guardada tengo también.

—¢De tus guateques locos?

—Siempre iba acompafiada de tu padre y decia que no eran sitios para mi. La
mujer de un médico no podia ir a guateques. Papa decia que era un sitio con
musica ruidosa, con mucha gente que no respetaba a sus padres.

—Entonces, ;qué hacias?

—Nos divertiamos mucho juntos, paseabamos por El Retiro.

—Fras tan clasica. Hablas como si los guateques fuesen orgias de la época —
dije sonriendo.

—Como eres.

Mi madre era una mujer tranquila, habia pasado la mitad de su vida unida a mi
padre, y no era como las demas mujeres. No tenia un grupo de amigas. La
verdad es que no me podia imaginar a mi madre de confidencias con ninguna.
Tampoco le gustaba demasiado la television y rara vez pedia ir al cine. Su pasion
era la cocina y los grandes paseos. Un unico novio en su vida, mi padre, ama de
casa y madre fiel a sus tres hijas. Una vida dedicada a todas nosotras.

Las tres éramos muy diferentes. Quizas la mas parecida a mi era Azucena.
Nos llevamos solo dos afios y medio. Tenia esa vision de la vida por cambiar las
cosas, inquieta y, desde luego, cuando la crisis la comi6 de un bocado, decidio6
largarse a trabajar de camarera a un hotel en Londres. Alli se enamor6é de un
inglés lechoso y tuvo a nuestro unico sobrino, Mateo, que ahora tiene seis afios.

—Mama, quiero ir contigo a la siguiente revision.

—La tiene el miércoles a las diez de la mafiana —dijo Delia.

—Iré con ella. Quiero hablar con el médico.

—Como quieras, hija.

La casa estaba silenciosa, un reloj de pared marcaba las horas. Me gustaba
airear la casa y abrir las ventanas. Al menos, ya que no entraba musica, que lo
hiciera el sol.

Cuando era adolescente me escapaba a La metralleta a comprar vinilos que
luego revendia con mis compafieros de colegio. Mis hermanas nunca pusieron el
tocadiscos. Todavia recuerdo cuando tenia trece afios. Me acerqué a mi madre
con un disco de Wham! y le dije:

—Quiero que lo escuches conmigo.

Mi padre sali6 con su bata blanca y levanto la aguja del tocadiscos.



—¢:No te das cuenta que aturde a tu madre?

—Pensé...

—No has pensado. Si lo hicieras, no pasaria esto.

Asi que alguna tarde me hacia la remolona y acudia a casa de mi amigo Jairo a
escuchar la musica. Alli me sentia libre. Fumabamos y escuchabamos todo lo
nuevo que sonaba en ese momento. Huir de la prohibicién te llena el estbmago
de mariposas.

Cuando me independicé, lo primero que compré fue una cadena musical.
Ahora nadie controlaria mi vida. Fue el simbolo de libertad en mi casa. Eso e ir
desnuda del salon a la cocina.

Antes de pasar por casa, tenia que hacer algo de compra. No me quedaba nada
en la nevera. Compré cuatro yogures Vitalinea y una bolsa de cruasanes
pequefios para el desayuno. Todo en mi vida era una contradiccion.

Llegué a casa y puse a Flamenco Fuel. Sebastian me los habia presentado en
una fiesta y la verdad es que sonaban muy bien.

Me fui a la ducha, necesitaba correr el agua por mi cabeza y desconectar de un
dia de trabajo. Al instante Sebastian se quedd colgado en mi telefonillo. No
paraba de llamar. Sali pegando un salto, con el pelo a medio enjabonar y
poniéndome el albornoz de mangas cortas.

Sebastian entr6 como un huracan en mi casa. Solo ha entrado asi el primer dia
que nos acostamos juntos. Ni siquiera pude ensefiarle la casa, me llevo
directamente a la cama. Algo importante tenia que ser para no respetar nuestro
horario de cena.

—¢Qué pasa, carifio? —dije asustada.

—Cambio de planes.

—¢:No ibamos a cenar?

—AQuiero que leas algo. Abre el portatil.

—Me senté y lei unas lineas sin sentido en un mensaje privado descuartizado
de Twitter.

Hola, Sebastian: Esto es un mensaje de vida o muerte, sé que eres
productor, que trabajas en Abril Producciones. Y quiero que alguno de los
grupos que tu produces me haga una cancion para una chica que estoy
buscando desesperadamente.



—De verdad que hay gente que tiene mucho valor. Pero ;ti que pintas en
esto?

—¢No te das cuenta, Belma? Ni siquiera puedo manejar esta historia. No
puedo ayudarle. Todos estamos atados de pies y manos.

—Calma y explicate.

—Todo productor es un musico frustrado.

—¢Y bien?

—Desde fuera, antes de entrar a trabajar, te imaginas al productor como el
hada madrina de los musicos, y no es asi. Crees que puedes ayudar a chavales
que empiezan y lo que haces es romper sus ilusiones.

—Creo que te menosprecias, Sebastian. A mi me has enamorado con tu
dedicacion al trabajo. Me encanta como siempre luchas porque la grabacion sea
perfecta.

—Me paso el dia escuchando cantantes, a veces haciendo de técnico para
ellos, pero luego no puedo colarlos en salas importantes, porque no tienen un
millon de seguidoras, que solo se consiguen entrando en television.

—Mira, Sebastian, cuando hago fotos, me encantaria ser Korda, y hacerlas de
verdad alucinantes, pero no lo soy. Pero puedes aspirar a serlo. Al menos
intentarlo cada dia.

—FEso es. —Y afiadié enfurecido—: Esta semana meti al nuevo grupo que
llevamos, Club Collection, en la Sala Heineken.

—No me dijiste nada.

—No quiero aburrirte, y ademas vine muy enfadado de alli.

—¢Qué paso?

—Teniamos que llevar a nuestro publico para que pagaran en la entrada.
Nosotros llevamos a tres del equipo y el hermano de uno del grupo. Y al
terminar sacaban el medidor de decibelios. Perdimos nuestra apuesta. Los
aplausos son comprados. ; Comprendes?

—Si, carifio —Ile dije acariciando el pelo.

—Yo era un soflador, componia con una guitarra y un ordenador. Un dia
decidi que era hora de buscar trabajo y conoci a los de Abril Producciones, al
principio luchabamos por los suefios, hasta que montaron el sello discografico. Y
creo que ahi perdimos nuestra esencia.

—A veces creemos que los trabajos son patios de recreo, Sebastian. Y un dia
hay que crecer. De hecho, te vas a reir, pero una de las cosas que me gustaron de
ti es que tenias todo tan claro. Eras un hombre.

— Pues creo que no lo soy tanto.



—Me estas asustando.

—Siento que soy el que elige la musica base y anima a gente a hacer demos
que luego no se escuchan. Nos pasamos el dia mandando maquetas a Finlandia
para la masterizacion. Pero... sen qué se ha quedado la musica?

—No te entiendo bien.

—Acabo de presentar mi dimision, mediante correo electronico. Ya no mas
conciertos en Moby Dick, ni en Sala Heineken, ni Caracol ni ninguna con ellos.
Quiero ser un tandem con el musico. Crecer juntos.

—¢ Estas seguro?

—Lo he visto con este chico. Me ha hecho ver que la gente busca musica para
dar un giro a su vida. Y yo estaba vendido —dijo con los ojos llenos de rabia.

—Espera...

—No hay esperas, Belma. El otro dia lei la historia de un tipo que ha
conseguido 66 millones de ddlares para un monton de startups en Estados
Unidos con tan solo ventimuchos afios. El tio seguro que dijo «hasta aqui».

—Te pones listones muy altos. Salen las historias triunfadoras, pero no ves lo
que hay detras, las que fracasan.

—¢ Vienes conmigo, Belma?

—Hasta el infinito y mas alla.

—Voy a buscar jovenes interesados en la musica. Y los produciré por mi
cuenta. No me importa que haya chicos que tengan un micréfono casero, que
luego metan una bateria. Que grabemos un long play o que yo mismo les tenga
que pagar los noventa euros para Finlandia —gritaba entusiasmado por toda la
casa.

—Y?

—Desde ahora soy un hombre nuevo. Voy a ser productor indie.

—iAy, por Dios!

De la noche a la mafiana, mi amor, mi ser seguro, la barca donde remabamos
juntos iba a naufragar. Se habia convertido en un loco, apasionado, pero loco. Yo
ya estaba medio loca por no dejarle en ese instante.

Cuando parecia que la tranquilidad volvia a reinar, porque le vi abrir la nevera
y abrirse una cerveza, el barco volvié a moverse de un lado a otro y senti el
mareo.

—¢Para cuando nos mudamos?

—¢Qué? —dije pegando un grito como cuando ves una cucaracha.

—AQuiero empezar contigo desde cero. Quiero jugarmela contigo.

Mi cara lo decia todo. Mis rodillas temblaban. No articulaba voz, y en mis



ojos debia de vislumbrarse el vértigo.

—Tienes miedo, Belma.

—Mucho.

—Me encanta —dijo cogiéndome de la cara y dandome un largo beso.

Nunca habia sido tan directo. Entonces me vino a la mente una frase de la
novela de Frédéric Beigbeder: El primer ano, se compran los muebles, el
segundo se cambian los muebles de sitio y el tercer ano se reparten los muebles.



Capitulo 5

La vida de Carmen transcurria tranquila en su casa junto a su marido en El
Escorial. En las mafianas frias daba largos paseos por la calle Floridablanca
acompafiada de Beatriz, la asistente que habia contratado su marido solo para
ella.

—Deberas acompafiarla a todas partes. Ella se vale por si sola, pero hay
ocasiones que se despista mucho.

Gabriel trabajaba en su clinica todas las mafianas hasta la hora de comer. Al
terminar su jornada solia esperarla con su bata blanca en la puerta de su casa con
la impaciencia de los amantes protectores.

La entrada estaba llena de buganvillas que colgaban adornando la entrada.
Algunas tardes, Carmen trabajaba el jardin y en ocasiones venia a visitarla su
cufiada. Esta le contaba la vida agitada de Madrid.

—FEmbassy es lo mas. Un dia deberias venir y tomariamos un poco de
champan. —Y afiadia divertida—: Estuvimos en el guateque que organizo
Colelo con su tia de vigilante.

Gabriel, cuando parecia que se hablaban de temas que a él no le gustaban y
que creia que podian alterar a su mujer, levantaba una ceja y su hermana
cambiaba al momento de tema.

—¢Has ido a visitar la biblioteca de El Escorial? —decia su cufiada intentando
llevarla a la tranquilidad del campo.

—No, pero siempre se lo digo a Gabriel.

—Todo llegara, Carmen. Calma. Si tienes interés, le diremos a Beatriz que te
lleve.

Gabriel las volvia a dejar solas dejando la puerta entreabierta de su despacho.
En la mesa, tenia custodiando la foto de boda de Carmen y él. Cuando ocurri6 lo
que ocurrio, los planes de boda se agilizaron sometidos por la presion del padre
de Carmen. Contaba con la aprobacion de su suegro, asi que la boda llego
pronto.

El padre de Carmen estaba feliz, por fin un hombre que le diera estabilidad a
su hija, «un hombre como Dios manda» habia llegado a su vida. El padre de
Carmen en el altar miraba con recelo. Controlar la vida de su hija no iba a ser



facil. Su vida era como un silenciador, habia que programarla bien para que no
haga demasiado ruido. De eso ya se encargaria Gabriel. Ahora él tomaba las
riendas de su vida.

Carmen fijaba su mirada en las cejas pobladas de Gabriel. Y sentia seguridad.
Un detalle, solo un detalle para no olvidarle.

Gabriel ascendia rapidamente, pronto se convertiria en jefe de unidad, pero
aun asi llevaba el control de toda la casa. Sabia que necesitaba ocupar a su mujer
en algo que la tuviera entretenida. Mas horas con su hermana podrian poner en
peligro todos los afios trabajados. Asi que decidié que viajara con él.

En sus viajes de trabajo, incluso al congreso de médicos de Helsinki, fue
acompafiado siempre de su mujer. Los viajes al centro de Madrid eran escasos,
pero los pocos que hicieron recorrian la Gran Via, subian por la calle Sevilla y
Banco de Espafia hasta el edificio de la Telefénica. Alli Gabriel la tomaba del
brazo y le decia:

—Te apetece una horchata?

Después de beberla, tomaban el metro por una peseta y Carmen viajaba
viendo todo con sus ojos. Eran los afios de series como Bonanza, Perry Mason,
llegaron los afios del Caravell, donde los jovenes de la época huian de los
guateques para adentrarse en la sala que mas tarde fue Pacha.

—Tu hermana me ha hablado de Caravell. Me encantaria ir.

—No te sentirias comoda. Nosotros somos de ambiente mas tranquilo. De
disfrutar de estrellas fugaces en verano.

—Tienes razon, Gabriel. —Y afiadio—: Aunque a veces echo de menos ir a la
piscina de Santiago Apostol como hacen las otras parejas. Disfrutar de la piscina,
relacionarme con gente.

—Sabes que alli las parejas no pueden estar juntas. Nos despediriamos en la
puerta y cada una iria a su piscina. No me gusta que estés sola. Puedes invitar a
quien quieras a casa. Tenemos nuestra propia piscina.

Gabriel manipulaba todos los posibles actos de Carmen. Atras qued6 aquel
chico serio y asustadizo italiano que habia vivido parte de su juventud en el
Borne de Barcelona, y que lleg6 a Madrid para estudiar. Pas6 de las manos de
una mano férrea de padre a vivir en la libertad en un hostal humilde de la calle
Juan de Herrera.

Venia a estudiar Medicina y lo logré por méritos propios. El afan de Gabriel
era ser logopeda, pero su padre intercepto su suefio, queria hacer de él su doble.



Este fue el médico mas joven de toda Espafia. Se hizo médico en Salamanca,
afios mas tarde fue el jefe de unidad del Hospital Militar de San Sebastian,
habiendo recibido una condecoracion por la asistencia sanitaria del Ejército de
Franco durante la guerra del Ebro.

Deseaba con todas sus fuerzas huir del nido paterno y formar la familia que
siempre quiso. Y vio en Carmen aquella chica cuyo deseo era su afan de
superacion.

Gabriel estudiaba Medicina en la Complutense, era un estudiante modelo, algo
que no pasaba desapercibido a los ojos del médico y catedratico de universidad,
el doctor Ramos. Un dia le reuni6 en su despacho y le dijo:

—Muchacho, me gustaria que vinieras conmigo a hacer practicas al hospital
Gregorio Marafion. La facultad es interesante, pero alli es donde aprenderas la
esencia de la vida.

Gabriel no se lo pens6 y trabajo con €l en cada caso, ganandose afios mas
tarde la plaza de interno.

Sabia que no tenia que implicarse. Pero no contaba con que uno de los casos
marcaria para siempre su destino.



Capitulo 6

No he convivido nunca con nadie. Estoy aterrorizada, me da miedo que algo
tan bonito pueda poner en peligro nuestra relacion. Soy muy ordenada, me gusta
tener todos los calcetines envueltos en su par, la ropa blanca con la blanca. Las
camisetas de rayas con las propias de su linea. Y Sebastian, en los viajes que
habiamos hecho, ya denoté que la mayoria de las veces perdia los cargadores, las
llaves de casa y casi siempre la ropa andaba por el suelo fuera de la maleta.
Ahora mismo, si quisieran, los hoteles de todos los sitios que hemos estado
podian poner un mercadillo con las cosas pérdidas de Sebastian.

Estoy en esa etapa de relacion en la que todavia sonrio por ello. Me genera
ternura ver cOmo se quita la camiseta y la deja en cualquier rincon de la casa.
Pero sé que, si empezamos a convivir, esa cara puede transformarse en mi en una
pequeiia Chucky con los ojos ensangrentados que lleve en la mano el cuchillo de
Norman Bates. Entonces no habra mecedora que me balancee.

Recuerdo que mi fantasma me decia:

—FEres una maniatica compulsiva del orden. —Y afiadia—: Quiero dejar el
vaso en la mesa sin posavasos, pero siento que sufres como una hemorroide que
todavia no ha salido.

Su ironia era acida, porque ironizar es sexy. Y €l lo hacia como pocos. Pero
todos esos defectos que podia tener, a dia de hoy, Sebastian también me los saca,
asi que se hacen mas reales en mi. La diferencia es que Sebastian esta en ese
punto de relacién que le resulto adorable. Y si pienso que la convivencia viene a
instaurarse a nuestras vidas, me echo a temblar. ;Y si ve lo que soy y me deja?
¢Y si espera otra cosa de mi y me deja? ;Y si me deja porque ve a otra mucho
mas atractiva que no huela a pijama?

Necesito no pensar en negativo. Cada dia me parezco mas a Delia. Siempre
que me llama desde la consulta y me relata la historia negra de algtin paciente.

—Hoy le hemos puesto a un sefior un implante sin anestesia. Lo hemos notado
porque nos levantaba el pie constantemente.

A mi hermana Delia, esto de Sebastian, que quiere empezar de cero, no sé si
se lo voy a poder contar. Algo que admiraba mi hermana de Sebastian es que
tuviera un trabajo estable. Y ahora no lo tiene, y encima decirle que vamos a



vivir en un duaplex de treinta y cinco metros, nariz con nariz como esquimales,
no creo que le haga mucha gracia.

El duplex que habia elegido lo habia buscado en un portal inmobiliario. Me
gusto por un detalle, tenia una planta junto a la ventana. Un ser vivo. Me parecio
una casa calida, con mucha luz y una escalera de hierro de pelicula. Nunca habia
vivido en un duplex y hacerlo me provocaba la alegria de vivir en una casa de
mufiecas. Parecia una bombonera. Lo que me termin6 de animar era una pequefia
piscina que compartiria en comunidad. Tenia un pequefio gimnasio donde podia
acudir alguna tarde a hacer algo de ejercicio.

Los muebles eran mindsculos. La lavadora se abria por arriba y se encajaba en
un rincon de la cocina. La parte del salén tenia una columna de madera tallada.
Una viga vista para jugar al tris tras con los invitados. Ya lo estaba visionando
cuando subi con el cursor de mi raton hacia el piso de arriba. Lo positivo de ser
fotégrafa es que sé lo engafioso que es mi amigo el gran angular. Un armario
empotrado de color blanco que le daba la sensacion de amplitud. Y una camita
minuscula de ochenta. Antes me hubiese apafiado, ya que la zona me encantaba,
y pagar hoy en dia seiscientos euros en ronda de Segovia era algo que no podia
desperdiciar.

Sebastian media metro noventa. Asi que el primer problema era como poner
una cama en la parte de arriba. Las ventanas eran tan mindsculas que era muy
dificil meterla.

Recibi la llamada de Sebastian emocionado, no cabia en si, parecia un nifio
que habia ganado una medalla en mariposa de natacion.

—Cuenta con mi sillén de cuero.

Me acaba de matar, directo al corazén, ese ser que tenia en un rincon,
desgastado por los afios y con las orejeras caidas como un perro pachén era un
sillon.

—Date cuenta de que la casa mide 32 metros —Ile dije desanimandole.

—Ya veras como entra. Es donde veo mis partidos, donde escucho mi
musica... Ahora voy a pasar mas tiempo en casa.

—Acepto sillon. No se hable mas.

—iEsa es mi chica!

—Yuhu —levanté mi pufio con desgana.

Pasaba de vivir sola a compartir vaso para cepillo de dientes.

—Voy a contratar un camién de mudanza, Belma.



—Si no te importa, le voy a decir a mi madre que pasas por su casa y coges un
mueble que me quiero traer.

—Vale.

—¢Te gustaria lijarlo, Sebastian?

—Esa pregunta tenia truco. Lo sabia.

Me eché a reir, y entonces pensé que tener una relacion es algo excitante. Cogi
mi americana y mis gafas de sol y me dirigi al trabajo. Alli estaba Marcos.
Parecia el dia de la marmota. La misma postura, la misma camiseta y las mismas
desganas para ir a trabajar.

—Venga, sube, que hay mucho trafico.

—Hoy cinco minutos tarde, Belma.

—Te detesto.

—Lo sé —dije bajando la ventanilla. Y afiadi—: Ayer Sebastian me pas6 un
grupo super bueno.

—¢Como se llaman?

—The Rosebuds.

—Adelante.

Era la encargada de elegir nuestra musica en nuestra mini oficina movil. A
Story era nuestra banda sonora de la calle Sagasta. Nuestra camara se movia de
un lado a otro captando la ciudad.

—¢No te sientes a veces espia, Marcos?

—La vida de la gente es que me aburre demasiado.

—FEres poco curioso. Mira aquel chico de pantalones de rayas y polo gris —
dije poniendo tercera.

—¢Qué pasa con ese?

—Le vimos ayer por Bravo Murillo. Iba de la mano de otra chica.

—¢Y quieres que se lo digamos?

—FEres idiota. —Y afladi—: No me refiero a eso. Sino que todos vivimos
muchos momentos en la ciudad. Todos cambiamos, menos los edificios.

—FEstas muy profunda.

—Tengo una noticia que darte.

—La ultima vez que mi hermana nos dijo eso, se largé de casa y no la hemos
vuelto a ver.

—FEs mas fuerte.

—Suelta.

—Voy a convivir con Sebastian.

—Qué dices, pero si ayer...



—Mira el chico del pantal6n de rayas. Todos nos movemos deprisa.

Bajando la musica, me hizo parar en una parte de la calle.

—¢Te han echado algo en la bebida, Belma?

—No, creo que no. Sebastian creo que va a vivir su segunda adolescencia.

—No te entiendo.

—Deja su trabajo y comienza a sofiar.

—No seas injusta.

—No me digas eso, por favor.

—Sabes que te quiero, y voy a decirte las cosas como las pienso. Me parece
estupendo, y de verdad le aplaudo, que deje algo que no le llena. Todos
deberiamos ser igual de valientes.

—Algunos pagamos alquileres.

—Sebastian no es un loco, Belma.

—Ya lo sé.

—Algo ha tenido que ver, algo ha tenido que pasar para que haga un clic su
cabeza.

—Te daré un titular: «Chico de Twitter quiere buscar a una chica
desesperadamente y utiliza a Sebastian para hacerlo».

—¢Quiere que sea su Cyrano?

—Mas o menos. Busca un tipo que componga una musica y que le haga llegar
la cancion a ella.

—Es muy divertido.

—Pues a eso Unele que quiere venir a vivir conmigo. —Y afiadi—: Y su sillon
también.

—¢Aquel despojo que esta en el salon?

—No hay necesidad de hacer dafio.

—T le quieres mas de lo que muestras.

—En qué se me nota?

—Te recuerdo que cuando bailaste swing estuviste creo que tres semanas
escuchando a Cole Porter y martilleando mis oidos con el dichoso monotema.

—Vaya, lo siento.

—Si, querida.

—:No me mataste?

—Tenia que hacerlo. Senti mucha envidia.

—¢:Sana?

—Yo de esa no tengo. Lo mio es retorcimiento.

Me eché a reir y subi la musica. Marcos hablaba por encima de ella.



—¢Os echo una mano con la mudanza?

—No te preocupes. Ha contratado un camion y mafana nos llega el futon.

—Qué romantico.

—Si, que nuestras narices toquen el suelo y nos acaricie alguna cucaracha de
centro ciudad.

—¢Y cuando os instalais definitivamente?

—Dentro de una semana. Yo creo que sera lo mejor.

Aquella noche sali a cenar con Sebastian, era nuestra noche de solteros, ya nos
quedaba tan poco para convivir en el nido que éramos dos pajaros mirando el
futuro. Habia que celebrarlo.

—Te quiero llevar a un sitio genial —dijo Sebastian.

—Sorpréndeme.

Durante un largo tiempo, estuve andando con las manos de Sebastian tapando
mis 0jos.

—Estoy nerviosa.

—AQuiero llevarte a un sitio que te encantara. Te apasionan los libros, ¢verdad?

—Qué intriga...

Me daba la sensacion de que habiamos entrado en una sala cerrada y mi nariz
empezo6 a picarme tanto que no paraba de estornudar. Le quité las manos y me vi
rodeada de gatos.

—Belma, es una gatoteca. Mientras acaricias a los felinos puedes leer.

—Carifio, tengo alergia a los gatos.

—No lo sabia.

—Te das cuenta... Apenas nos conocemos.

—Sera fantastico. Dos desconocidos compartiendo piso en Madrid, y cama.

—La verdad es que suena bien.

Me encantaba estar con él. Cada dia era un dia especial. Tenia esa sensacion
de que esta relacion no nos producia arafiazos. Sebastian respetaba mi espacio y
yo respetaba su mundo. Ahora venia la prueba de fuego. Vivir juntos.

Fuimos a cenar a un atico. Las casas de corralas del viejo Madrid ponian sus
ropas a secar en cuerdas de tender. La noche cay6 de pronto y, entre gin-tonics,
Sebastian me acaricio el brazo.

—Belma, yo también tengo miedo.

—¢:De veras?

—Claro. Siempre he vivido solo y con mi tocadiscos. Me gusta escuchar



musica por la noche. Acostarme tarde viendo alguna pelicula.

—A mi pronto.

—Ya lo sé, Belma, eres un animalillo aburrido y diurno.

Le pellizqué el brazo y me acerqué muy cerca, tanto que pude rozar sus labios.

—Me gusta que hayas tenido esa iniciativa.

—Siempre hay alguien que tira de una relacion —dijo Sebastian.

—Eso es una etiqueta que no me gusta.

—Esta bien. Belma, siento que va a salir todo bien.

—Si, yo también lo creo. Y el miedo remitira.

—Eso seguro.

Sus dedos tocaban mi cuello. Sentia que todas las terminaciones nerviosas de
mi cuerpo se habian puesto de pie como sefial de bienvenida.

—¢Vamos a casa?

—¢A la tuya o la mia?

—¢Te das cuenta de que dentro de poco sera la nuestra?

—Qué bien suena todo.

—Hay que estrenar la casa, Belma.

—¢Ah, si?

—Claro, yo llevaré champan. Y dormiremos alli.

—¢Sin muebles?

—¢:Es que necesitas que te arropen?

—No... pero...

—No se hable mas, mafiana comemos unas pizzas y dormiremos juntos.

A medida que hablaba, me daba cuenta de que mi fantasma tenia razén. Era
una programadora del orden. No me gustaba improvisar, y menos que los demas
lo hicieran conmigo. Entonces me vino a la cabeza cuando él me propuso ir a
Matala, un pueblo hippy de Creta, y yo me negué porque habia que dormir a la
intemperie.

—Alli tocaremos con guitarras toda la noche —recuerdo que me dijo.

Y yo le grité:

—¢Te crees que estaremos en el festival de Woodstock?

No lo puedo evitar, nuestros genes hablan, y a medida que voy siendo mas
mayor, me parezco mas a ella. Me gusta controlarlo todo. Y un viaje asi no creo
que hubiese sido comodo. Me gusta llegar a mi hotel, descalzarme. Dirigirme al
bafio y ver en la cestita la cantidad de productos que regalan. Guardarme alguno
en el bolso y esperar a que repongan los nuevos.

Ordenar las toallas. Sentirme limpia. Dirigirme a la caja fuerte y poner mi



fecha de nacimiento. Soy previsible, y me gusta sentirme segura como una
compresa colocada en su sitio.

—¢Estas aqui? —me dijo Sebastian al verme en las nubes.

—AQqui estoy, carifio. Pensaba en esta nueva etapa.

—Bueno, te tengo que contar algo alucinante. He escrito al chico de Twitter.
Quiero que me cuente su historia. Voy ayudarle.

—¢Te ha contestado?

El camarero nos echo de alli, y seguimos andando hasta mi casa. Alli me lo
contaria todo.



Capitulo 7

Cuando estallé la guerra civil, los padres de Carmen se vieron forzados a
cerrar todas las tiendas de camiserias que tenian en Madrid. Anastasia, que asi se
llamaba su madre, servia en una de las mejores casas de Madrid, la de la
Condesa de Vilches. Por aquel entonces, ya empezaba a verse con un joven
italiano que habia venido a la ciudad para trabajar de sastre. La condesa, en una
de esas tardes de verano, le conoci6. Y le pidi6 que con un trozo de tela le
hiciera una camisa para su marido. Fue tal el arte de la aguja, que la condesa
quedo6 fascinada por este joven muchacho, convirtiéndose en su mecenas, y
ayudandole a montar su negocio. Este crecid por toda la ciudad, pero al llegar la
guerra, el suefio quedé6 sesgado.

Gracias a los contactos de la condesa, pudieron escapar de la guerra y
asentarse en Paris.

Los padres de Carmen vivieron los primeros afios de la Segunda Guerra
Mundial en capital francesa de forma convulsa. Su padre se habia hecho un sitio
en las grandes firmas de moda, pero de nuevo la guerra ponia en peligro su
trabajo. Los contactos en Espafia iban creciendo, desde alli habia mandado
camisas a algunos miembros del gobierno. Algo que le vali6 sus buenos
contactos con el régimen.

Pero al llegar la Segunda Guerra Mundial en la ciudad francesa, empez6 a
notarse la escasez de telas para trabajar. La ropa estaba sufriendo un
racionamiento importante, lo que hacia que los hombres acudieran a sus
armarios para proveerse de camisas antiguas. Empez6 a imperarse el mercado
negro. Cambiaban libros por camisas y estas se fueron devaluando. El gobierno
aleman controlaba el mercado que se hacia en los talleres de Paris. Y el padre de
Carmen no se sentia con la libertad plena para crear. La madre de Carmen
siempre le animaba a empezar la vida en Madrid, ya que alli estaba su familia y
tenian contactos. Las noticias que les llegaban no eran nada buenas. El hambre
hacia mella en muchisimas familias. Sin embargo, Anastasia era optimista dada
las amistades de su marido.

—Debemos ir a Espafia. Nuestro hijo es pequefio y debemos procurarle una
buena vida.



—Lo sé. Ayer vino a una de las tiendas Serrano Sufier a hacerse una camisa y
le hablé de ello. Me ha dicho que me encargue de todas las camisas de los
soldados de la Division Azul, que iran a luchar a la Union Soviética junto con las
tropas alemanas.

—FEs peligroso. Uno no se puede decantar por ningin bando.

—Estaré siempre del bando del ganador. Hay que pensar en nuestro negocio.

El padre de Carmen no parecia atreverse hasta que un suceso terrible le hizo
que adelantaran su viaje a Madrid. A mediados del 42, lleg6 de forma tragica la
muerte del que por entonces era su primogénito llamado Carlos. Con tan solo
dos afios, muri6 atropellado en los Campos Eliseos cuando se escapd de una de
las tiendas de la calle George V de su padre. Fue arrollado por un camion ante
sus 0jos, que vio como su pequefio se deshacia debajo de las ruedas. Nunca logré
superar esa pérdida y huy6 volcandose mas y mas en el trabajo.

La insuperable pérdida hizo que decidieran venir a vivir Madrid. La ciudad
salia de una posguerra y ellos iban a vivir mas cerca de la opulencia. Habia que
empezar de cero. Y no quedaba otra que confeccionar camisas al gobierno. Por
las manos del padre de Carmen pasaron todos los ministros del gobierno
franquista, desde Sufier, hasta el general Varela.

El jefe del movimiento le facilité todos los contactos posibles, empezando por
el ministerio de asuntos exteriores, y el padre se convirtio en el disefiador de
camisas para todos los actos oficiales y no oficiales.

A los pocos afios de establecerse nacio la que seria su unica hija, Carmen. En
el afio 1943. Vino al mundo como una salvacion de su hijo muerto. Les colmaria
el pozo en el que estaban sumidos.

Carmen jugaba en el chaflan de su casa, ante los ojos de su tata, cuando su
padre abria la puerta y la levantaba en sus brazos.

—M i nifia bonita —regalandole una naranja.

Armar los cuellos al régimen y almidonar las camisas era todo un privilegio. Y
su casa disfrutaba de ellos. En las paredes colgaba cuadros de José Gutiérrez
Solana y el café era servido por un mayordomo. Recibian multitud de regalos y
acudian a todos los eventos de la ciudad.

—Ahora quiero estar solo, Carmen —Ile decia quitandose a la nifia de sus
rodillas.

—No la dejes en mitad del pasillo. —Y afiadio—: La hija del quinto ha
sufrido de tuberculosis —dijo Anastasia.



—Pues ya se la bafiaria con agua de sal, si hiciese falta. Y ahora dejadme leer,
que estoy con Unamuno.

El negocio iba creciendo de forma expansiva en la capital. Y eran muchos los
que acudian hasta su propia casa a hacerle encargos.

Vivian en pleno centro, en la calle Arenal, junto al edificio que hoy es la
discoteca Joy Eslava. La casa era amplia, con ocho balcones a la calle,
habitaciones de techos altos, una cocina con despensa, tres cuartos de bafio con
ducha y suelo de tarima. Unas comodidades muy alejadas de las que poseian
muchas familias de la época.

La casa se distribuia en varias habitaciones, algunas de ellas comunicadas
entre si, por eso mismo y para evitar que madre e hija fueran testigos de las
charlas y los cafés de las visitas de su padre, en el salon se habia colocado un
gran biombo, que colapsaba el paso y la vision.

El padre de Carmen también vestia al Sindicato Nacional del Espectaculo, de
esta manera le daban entradas para los mejores espectaculos. Por eso visitaban
con frecuencia la cerveceria Stay, muy cerca del Teatro Prim, e iban juntos a ver
las obras de Adolfo Torrado, Leandro Navarro y por supuesto Mihura, que hacia
las delicias de la madre de Carmen.

Alguna vez, los miembros del gobierno le regalaban cestas para Navidad que
contenian langosta, carne y foie, algo que siempre agradecia doblando los
pedidos de trajes para todo el gobierno. Regalos a cambio de favores.

En su casa recibian lo mas selecto de la sociedad madrilefia. A las cenas
podian acudir amigos como Edgar Neville, cuyo romance con Conchita Montes
se murmuraba por todo Madrid.

—Podiamos ir a mover los pies un poco a Pasapoga. ;.o conocéis?

—S], creo que fuimos hace unos afios, cuando se inaugur6é como salon de té.

—No, tenéis que probarlo ahora. Hay orquesta —dijo Edgar colocandose un
gemelo.

—Yo preferiria el Barceld, me han hablado muy bien de él —dijo la madre de
Carmen.

—AQuita, quita. Si Edgar dice que esta mejor el Pasapoga, no se hable mas.



El padre de Carmen daba una propina a la tata, y Carmen se quedaba en su
cuna viendo pasar los afios y haciéndose mayor. Pronto entraria en el colegio,
concretamente en el Pilar, después de mucho dilucidar dijeron que seria lo mejor
para ella.

Los dias de domingo, los padres de Carmen se hacian cargo de ella y paseaban
juntos por El Retiro y la plaza de Oriente. Como un matrimonio bien avenido
echaban pan para dar de comer a las palomas y algunas veces acudian a Casa
Vacas donde Carmen se comia el barquillo mas grande de canela mojado en un
gran vaso de leche.

—Papa, quiero coger el tranvia.

—Dale ese gusto a la nifia, siempre vamos en tu cangrejo —decia su madre
mirandole tiernamente.

—No tiene ninguna necesidad de montar en esos aparatos donde la parte de
arriba parece una jardinera.

Algunas tardes jugaba en El Retiro con nifios alrededor de la Casa del Pobre y
el Rico, una cabafia de madera proxima a la puerta de Hernani y del paseo de los
Coches. Alli aprendio a sentirse diferente, comenzé a percibir cuantos mundos
hay, tantos como personas.

Los ojos de Carmen ardian de admiracion hacia su padre desde que era una
nifia, no sabria que muchos afios mas tarde desaparecerian una tarde al verle salir
de la sala Tarzan. Algo cambi6 la manera de verle, tanto como la fuerza con la
que irrumpiria en su vida, un hallazgo que cambiaria para siempre el destino de
su propia familia.



Capitulo 8

Hoy es el gran dia, por primera vez ibamos a estrenar nuestra casita, nuestro
dulce hogar. Salgo del trabajo y me dirijo a la peluqueria. Me apetece estar
guapa para mi, para €l, para nuestro duplex, para todo aquel que se quiera
asomar a nuestros nervios recién levantados. Me siento como una quincearfiera
estrenando novio, pero en la etapa de madurez. Entro en la peluqueria que lleva
poniéndome a punto en todas las bodas de amigos.

—Hola, ;esta Sandra?

—No, ella no ha venido hoy. Pero te lo puedo hacer yo.

En qué momento me dejé. Mi pelo es largo, lleno de rizos acaracolados, y
necesita que me corten a capas, porque si no mi cabeza se encoge como un
brocoli. Ella no parecia entender nada. Y empez6 a trabajar. De pronto, un
silencio sobrecogedor, se queda mirando fijamente mi coronilla. Muda. Sin
hablar. Y con un gesto de incertidumbre llama a su compafiera. Y esta llama a la
otra compariera.

Un remolino de tres observan mi cabellera con detenimiento. Y comienzan a
murmurar. Es como si me hablaran en chino. Intento no poner el oido, pero es
inevitable.

—Parece, ;verdad? —dice una.

—Yo diria que si.

Ya no puedo mas, creo que voy a interceder.

—:De qué estais hablando?

Ella tartamudea. Apenas puede articular palabras.

—Mire, senora Vento.

—Senorita.

Lo ultimo para el dia de hoy es que me llamen sefiora. Me acaban de caer
miles de afios encima.

—Si, seforita Vento. Tiene usted una liendre.

Pego tal grito que las dejo atemorizadas.

—Enséfieme, por favor.

La peluquera se pone sus guantes de tinte. Yo no puedo ni girar la cabeza
hacia un lado.



—Aqui lo tiene.

Me lo traen con unas pinzas. Dicen que si se aplasta y suena lo es. No habia
tenido piojos en mis afios de colegio y ahora me iba a tocar esa desgracia. Ser
una piojosa no era lo mas atrayente.

De pronto lo tomé entre mis dedos y me fui hasta la luz. Era una mota de
polvo, una pelusa insignificante.

Fue tal mi desesperacion, que las miré enfurecida. Toda la peluqueria me
miraba sobresaltada. Pedi la hoja de reclamaciones y sali escopetada de aquel
lugar donde me habian hecho sentir una coliflor piojosa. Mi pelo todavia estaba
hiimedo y sentia que me picaba todo. Las obsesiones de fuera pueden acabar con
una, pense.

Me dirigi hasta el duplex, mi corazon se agitaba tanto como aquella tarde en
una casa rural que estabamos retozando Sebastian y yo, y entré el duefio del
hotel con la dichosa llave magica. Me senti violenta, vilipendiada, ultrajada.
Todos los calificativos mas deplorables del mundo.

Al entrar en el portal, alli estaba el camién de la mudanza trayendo nuestro
futon.

—Al fondo a la derecha, pasando el patio, tienen el ascensor —dije
entusiasmada.

—Sefiora, lo ha mirado el chaval y es que no cabe en el ascensor.

—¢Y cémo lo hacemos?

—¢Cual es su balcon?

—~Qjala tuviera. Es aquella ventanita mindscula por donde entra un rayo de
sol.

—Vaya, pues lo subiremos.

En un momento, con cuerdas y polea ataron a nuestro amigo y le llevaron
hasta el piso de arriba. Les di una propina y las gracias y me dediqué a pasear
por la casa. En dos pasos ya me la habia recorrido.

Deseaba preparar nuestro nido. Qué bien suenan los nuestros en casas
compartidas, pensé mientras probaba el telefonillo interno.

Bajé a la tienda para comprar una ensalada de rdcula y pasta y preparar algo
con una botella de vino. Habia que celebrarlo.

Sebastian lleg6 sobre las nueve. Parecia ilusionado hasta que se perdio por la
otra escalera. Me tuvo que llamar.

—¢Lo encuentras?

—No me habias dicho que tenia tantos recovecos.

—Bueno, si, es facil. Asi hay mas seguridad para entrar.



—No sé, esto es un laberinto.

Cuando por fin llego, le planté un beso tan grande que le dejé sin aliento en
mitad del salon.

—Es pequero.

—Si, pero coqueto.

—Es piso de chica.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, pues que es muy recogido. No es informal.

—Mira, Sebastian. Tu querias venir.

—Si, podemos estar un tiempo, y luego ya sabes que con la nueva ley nos
podemos ir antes.

—FEsa no es mi idea. ;Tu sabes lo que es una mudanza?

—Si, te recuerdo que he hecho dos en mi vida. Pero, por ejemplo, ;donde voy
a poner el despacho para mi nueva oficina?

—¢Estas loco? Los clientes no pueden subir aqui. Tenemos tendedero y puede
estar puesto.

—Tengo que ver a la gente.

—:Y por qué no lo haces en el bar de abajo? Tus clientes suelen ser mas
distendidos. No van a poner recursos.

—Bueno, no nos vamos a agobiar. Hay que estrenar ese futén.

Me cogi6 en volandas con la intencion de subirme a la planta de arriba. Pero
la escalera estaba tan retorcida que fue imposible.

—Subimos por separado.

—Si, mejor.

Sebastian se tumbé en el futén y me tir6 hacia él. Era fantastico abrazarle en
nuestra casa nueva. Desde que le habia conocido, el insomnio se acabo.

Asi, en la noche, los dos abrazados mirando el techo.

—Me apetece poner esas estrellas reflectantes en el techo.

—FEso es una horterada, carifio.

—Bueno, cielo, tu vas a traer un sillén cochambroso.

Cuando empezabamos a mezclar palabras carifiosas con estrés, sabiamos que
a los dos minutos ya estabamos discutiendo.

Sebastian me callé con un largo beso y yo me rallé.

—Discutimos mucho. ;Es normal?

—Bueno, los dos somos de caracter.

—Ya, pero vengo de unos padres que jamas han discutido.

—No conviviste mucho con tu padre, Belma.



—Conozco a mi madre. Ella tiene un caracter dulce.

—¢Insindas, Belma, que yo no lo tengo?

—No es eso, Sebastian.

—FEn el caso de tus padres uno cederia siempre.

—:Y por qué no cedes? —dije carifiosa.

—T1 no querrias un chico sumiso. ;A qué no?

—Me horrorizaria. Tienes razon.

Al segundo de dormir, una gotera himeda se derritio en el aire y cayd un
chorro de agua en la frente de Sebastian.

—No me lo puedo creer.

—Hay que hablar con el Presidente.

—¢Tienes el teléfono, Belma?

—Fl no vive aqui.

—Mafiana le llamamos sin falta —dijo Sebastian.

—Tengo una idea.

—Dime.

—Imagina que estamos en una noche de tormenta. Y que tenemos las
camisetas mojadas y que no hay nadie alrededor. Y que no nos conocemos. Y...

—Mira que eres, Belma.

—Imagina por un segundo.

Fue nuestro primer dia de estreno de futon, de gotera, de armario empotrado.
No estaba tan mal vivir con la persona que amabas. Mafiana seguro que iria
mejor. En mi cabeza hice una lista de la compra: un fletan, un barrefio, cuatro
peras, cinco manzanas. Cada dia mi lista de la compra se parecia a un problema
matematico. Afiadi suavizante para la ropa y barritas de chocolate, que le
encantaban.

Nos levantamos con el cuerpo encorvado. Sentia que todas mis vértebras se
habian arqueado tanto que ya jamas podria ponerme derecha. Sebastian se
levanto6 pletérico. No pudo descorrer cortinas porque no habia.

Se dirigi6 al armario empotrado e hizo el reparto.

—Ese lado para ti. Y este para mi.

No podia ser verdad. Me habia dejado un lateral minisculo donde solo me
entraria una falda plisada y una gargantilla.

—Espero que sea una broma.

—No lo era. Tengo muchisima ropa y pensé que con ese lado te apafiarias.

—Alucino contigo, siempre dices que paso mas tiempo en las tiendas, y luego
a ti te come el armario.



Sebastian se echo6 a reir y rehizo el reparto. Ahora me pareci6 mas justo.
Bajamos a desayunar. Desde luego, ejercicio ibamos a hacer.

Elegi dos tazas del anterior inquilino. Las miré y me dio bastante grima.

—Creo que deberiamos comprar tazas —dijo Sebastian.

—Gracias, yo también lo creo.

—¢No ves? Creo que ya pensamos igual, quizas porque hemos dormido en el
mismo colchon.

—Estas loco Sebastian.

Mientras bebiamos la leche a morro de la botella y nos poniamos con los
bigotes blancos, Sebastian mir6é su movil.

Tengo un mensaje del chico que quiere que busque a alguien que componga la
cancion para buscar a la chica.

—FEs muy insistente.

Sebastian comenzo a leer:

Te voy a contar como la conoci. Viajaba en avion desde Londres a Madrid y
entonces me pusieron en la ventanilla. Mi asiento estaba vacio y...

—Ahora se le corta. Le voy a dar mi correo electrénico, Belma, para que me
siga contando. Esto de los 140 caracteres cortan una vida.

—Mira, yo te tengo que dejar, porque si no voy a llegar con Marcos. Esta
noche, por favor, cuéntame, quiero saberlo todo.

—Si, yo también estoy intrigado.

—A ver si puedes saber cuando nos traen los muebles.

—Tenia otro mensaje, Belma. Hoy, nos lo traen hoy.

—¢Qué dices?

—Si, lo he leido antes y se me ha pirado la pinza.

—¢Y cuando me lo pensabas decir?

Sebastian se encogiéo de hombros. Parecia un nifio que le habia pillado la
trastada. Respiré dos veces, y le vi alli con su pijama a rayas, su camiseta blanca
y su entusiasmo por todo lo que viviamos.

—Encargate de todo, ti ahora estaras mas libre, carifio.

—Claro que si. Cuando llegues tendras la casa perfecta —dijo Sebastian.

—Gracias.

—Porque, si no es por ti, nada de esto hubiera sucedido.

Bajé en ascensor y conoci al portero de la finca. Un hombre un poco
bobalicon que canturreaba en mitad de la escalera.



—¢Es usted la nueva inquilina?

—Si. Mi chico esta arriba para todo lo que quiera.

—Comentarle que hoy tenemos junta de vecinos.

—No suelo ir.

—La animaria a que fuese.

—De verdad, sera lo mismo de siempre. A mi me da igual si quieren piscina o
quieren arreglar el ascensor. Soy nueva.

—Se lo digo porque el edificio, ya sabe usted, que no se paga el IBI por
pertenecer al patrimonio historico. Lo tiene contratado una agencia de ocio,
porque aqui vivio Luis Candelas y suelen traer a los turistas. Escenifican alguna
escena. Asi que si ve por el rellano de la escalera a algiin bandolero no se asuste,
sefiora Vento.

Estaba claro que independizarse con tu novio la hacia a una mas mayor.
Después de asimilar toda la informacion turistica pregunté:

—¢Pero la comunidad es ruidosa?

—Viven muchos estudiantes de Erasmus, y estos son los mas entusiasmados
con la escenificacion. De hecho, alguno suele prestarse a ser carcelero. ;Les
apunto para participar?

—Desde luego que no. Mi chico, Sebastian, es muy serio y yo la verdad es
que estoy mayor para estos trajines. ;Donde sera la junta? La verdad es que
quiero votar en contra.

—A las ocho en el hotel Excelsior. Muy cerca de la Gran Via.

—Claro que estaré. No dejaré que puedan con la comunidad —dije gritando.

Sali a la calle y me dirigi hacia el parking para coger el coche. En la esquina
me esperaba Marcos. Hoy estaba aseado, con el pelo para atras. Parecia un lord
inglés.

—Dichosos los o0jos —Ile dije bromeando.

—Dame la enhorabuena. Anoche conoci a alguien.

—Bueno, me tienes que contar. Si, es que te noto que brillas.

—Primero td, Belma. ;Qué tal tu noche de casados?

—Con Sebastian sabes que todo es bonito. El diplex es tan mono... y el futon
tan duro.

—Bueno, lo duro siempre es positivo.

—Eres tonto.

—Cuando una mujer dice que es mono, al chico le entra urticaria.

—¢Y tu, Marcos?

—Anoche sali. ;Sabes esos dias en los que uno esta mas cansado y que lo que



menos apetece es salir? Pues esos dias que parecen grises plomizos es cuando
uno deberia salir.

—¢Chico o chica?

—Adivina.

—¢Chico?

—Frio, pero con un apelativo mas.

—No te entiendo.

—Chico actor.

—¢Si1?

—Todavia no hemos hablado, pero seguro que pronto lo hacemos.

—Cuéntame.

—Anoche, fui con una amiga mia de la facultad que hace miles de afios que
no la veia. Y fuimos al microteatro.

—Nunca he ido.

—Pues deberias. Pues mira, es un subterraneo donde hay un monton de obras.
Y te van llamando para que bajes con un grupo de siete personas.

—¢Y bajaste?

—Y bajé. Mi amiga queria ver El mundo es un panuelo donde lloramos todos.

—Dios, qué espanto.

—Eso mismo dije, Belma. Bastante tristes estamos todos los dias para ver en
el teatro un culebrén de una vida que no es la mia. Después de tomarnos un
vodka en la barra, y de discutir sobre La cantante calva de Ionesco.

—Qué intensos sois.

—Bueno, pues, por fin, acepta mi propuesta: Ddmelo todo en aquella pared.

—¢Y os gust6?

—Cuando escuché las primeras frases, me sobrecogi. Habla de un chico que
es barman y espera cada dia nuevos clientes porque siempre esta vacio su local.
Entonces contrata a un chico que ademas de ser mimo se mueve tan deprisa por
las mesas que parece que el bar siempre esta lleno, lo que hace que la gente
acuda.

—Qué extrafia.

—¢:No te das cuenta?

—No mucho.

—Habla de lo solos que nos encontramos, que estamos siempre fingiendo
vidas que no nos corresponden.

—Nunca lo hubiera pensado.

—Pues a Daniel le gusta también.



—Espera.

Cojo aire e intento hacer las fotos en la glorieta de Conde Casal.

—¢Qué piensas, Belma?

—FEse hombre no es el Daniel que te has imaginado. Es un personaje.

—No me comprendes —dijo girando hacia la ventanilla buscando algo de
consuelo.

—Claro que si. Has sentido atraccién, Marcos. Solo es eso.

—Eso es enamoramiento.

—No, no lo es. Este viene con el tiempo.

—Estas equivocada, Belma.

—Ademas de conocerle. No puedes decir que estas enamorado, cuando lo has
visto en un microteatro en un microminuto y seguro que a corto plazo no vais a
veros en un microsegundo.

—Tienes envidia —dijo con los brazos cruzados como si le hubieran quitado
un trozo de bocadillo en el patio del colegio.

—Retira eso.

—No quiero.

—Bajate del coche, Marcos.

—No seras capaz.

—Baéjate.

Pegd un portazo tan grande que el coche parecia un velero que toca el mar. Me
quedé sin sangre, y triste. Asi que di dos vueltas a la calle Menéndez Pelayo, y
alli le vi subiendo la cuesta como derrengado. Me puse a su altura y empecé a
seguirle en paralelo.

—¢Me perdonas, Marcos?

—Has sido dura.

—Lo sé. No he sido empatica.

—No.

—Te pido perdon.

—Las acepto, pero con una condicién. Tenemos que ir juntos a ver la obra.
Tengo que decir algo a Daniel. ;Sebastian aceptara?

—FEstara encantado —dije mintiendo.

Pasamos todo el dia haciendo nuestro trabajo de forma distendida. Me conto
el final de la obra. Me relat6 las mil caras de Daniel en la obra. Estuvimos
debatiendo durante dos horas, si las tres miradas de Daniel que hizo al publico,
una iba dirigida a Marcos.

Llegué a casa con las ganas de darme una ducha fria. Pero al dejar el coche,



me acordé de que eran las ocho y media. Habia olvidado por completo la reunion
de vecinos. Asi que me dirigi al hotel.

Cuando llegué, la gente salia de alli a golpes, tan solo quedaban cinco
personas y estaban recogiendo.

—Disculpad, soy la nueva inquilina —dije en alto.

Un hombre de mediana edad aplaudia en su asiento.

—Soy su vecino en el rellano.

—FEncantada.

—Lo mismo digo.

—¢Qué ha pasado?

—Pues que creo que, como la lluvia no lo remedie, esta noche nuestra
comunidad sufrira una emboscada.

—No ha podido pararse el acto —dije.

—Me temo que no. Por cierto, yo que usted cerraria con llave, es muy bonita
y puede que algun bandolero se anime a raptarla.

No entendia bien su humor. Sonrei y me fui hasta mi casa. Llamé al
telefonillo.

—Belma, no entres. Avisa cuando vayas llegando.

—¢Ya esta todo?

Sebastian traia un delantal y un pafiuelo que puso sobre mis 0jos.

Con el pie entreabri6 la puerta y alli, como un final de pelicula feliz, tenia
todo preparado. Una mesa con dos velas encendidas. Un rape al horno que olia a
mar. Los muebles en su sitio. De pronto el sillon orejero mirandome con fuerza.
Preferi mirar a otro lado. Y al fondo mi chifonier. Aquel que mi abuela, luego mi
madre y todos los miembros de mi familia habian cuidado durante tantos afios.
Ahora tocaba mi turno. Preservar la memoria de mis antepasados.

—Ayudame, Sebastian, a moverlo de sitio.

—:Dénde vas con él7?

—Quiero que esté justo en aquel rincon. Asi aprovecharemos aquel halogeno
para que la luz incida en él.

Después de deslomarnos los rifiones y de arrastrarlo por toda la habitacion, me
acerqué a él y volvi a tocarlo. Mis ojos estaban llenos de lagrimas. Pensé que
hay muebles de una casa que han sido tocados por nuestros antepasados. Y en
ese momento, cuando nosotros los acariciamos, estamos conectandonos con
ellos.

Abri uno de los cajones. No tenian mucho fondo, pero seguro que alguna
utilidad le encontraria.



—AQuizas puedas meter lenceria sexy —dijo Sebastian.

—De verdad, como sois los tios. Me ves en un momento nostalgico.
Acercandome al pasado.

—Lo siento —dijo encogiéndose de hombros—. No crei que rompia ningun
momento asi... intimo.

—Anda, ven.

Entrelacé mis dedos con los de Sebastian y los posé sobre el mueble.
Comencé a acariciarlo, esta vez con mi mano en la suya. Un momento Ghost,
pero sin jarron de barro. Y de pronto un punto negro buceaba en mi dedo anular.

—Ay, creo que me he clavado una astilla.

Sebastian, con sus dientes, me la extrajo y me llevo hasta el grifo. Estuve
durante un minuto mojandomelo.

—Hay muebles que hacen pupa —dijo imitandome.

—Reconozco que soy débil, pero para eso estas tu.

—AQuiero hacer de ti una chica fuerte, que no tenga miedo nunca a nada.

—Sebastian, lo soy, simplemente te busco.

—Y me encuentras.

—Lo lijarias por mi, Sebastian?

—¢Y qué me das a cambio?

—Te lo pagaré en sexo.

—FEso me gusta.

—FEsta noche empiezo.

Le cogi de los hombros y le apreté con mis manos su cara.

—Es fantastico vivir contigo.

—Lo sé. Pensamos igual.

—¢Como te ha ido el dia? Dime que siempre nos lo preguntaremos.

—Siempre. Tengo algo que contarte. El chico me escribi6 un correo
electronico y te vas a sorprender con su historia.

—¢Quieres ir al microteatro con Marcos el jueves?

—Sabes que luego las obras son tan cortas que te quedas con ganas de mas.

—Te gustara. Solo te digo que, veas lo que veas, sigue conmigo.

Brindamos y terminamos la noche agazapados en el futén. Todavia no
teniamos television, y la verdad es que no la echabamos en falta.



Capitulo 9

Gabriel estaba en su despacho, la luz de la ventana irrumpia con fuerza
iluminando las motas de polvo de la mesa de trabajo.

La verja del jardin se oy6 a lo lejos como el ruido de un tractor oxidado. Ya
debia de estar aqui el doctor Ramos. Puntual como todos los martes de principio
de mes. Ni un minuto antes ni uno después. Nunca se habia retrasado a la cita
desde hacia cuatro afios.

—Pasemos a la salita de estar, estaremos mas comodos. Carmen se esta
arreglando, estara con nosotros en poco tiempo.

—¢:Como la encuentras, Gabriel?

—Bien, aunque a veces aturdida.

—FEs normal, es parte del proceso.

—Me da miedo que vaya sola a la calle. Ya sabes lo que le pasa cuando se
cruza con alguien.

—He traido unas fotografias.

—¢No crees que es demasiado pronto?

—Déjame, Gabriel. Llevo un tiempo intentado hacer todo a mi manera, tal y
como estudié.

—¢En todo este tiempo has visto a alguien que evolucione como Carmen?

—En la San Carlos pensé que encontrariamos algin caso como ella, pero es
que Carmen es tnica en todo.

—Mira, por aqui viene la reina de la casa —dijo Gabriel.

—Gabriel, corre, dame tu bata blanca —dijo el doctor Ramos.

—Si, ya voy.

El doctor se la puso y la tom6 del hombro. La llevo junto a la ventana.
Carmen le miraba extrafiada hasta que escuché su voz.

—Buenos dias, doctor Ramos.

—FEI] monasterio esta cada dia mas impresionante frente a nosotros, Carmen,
parece que nos dice, yo estaré ahi siempre y vosotros no.

Carmen estudiaba Filologia Inglesa cuando le ocurrié aquel suceso en su vida
que le marcaria para siempre. Desde entonces sentia la compaiiia de todos, en
especial la de su marido.



—Tengo buenas noticias que daros. El informe de los ojos esta perfecto.
Quizas mas adelante hagamos alguna otra prueba.

—FEso esta muy bien.

—Ahora, si me permites, Gabriel, quiero estar a solas con Carmen.

—No sé si sera conveniente.

—Por favor, sera unos segundos.

El doctor se pased por toda la habitacion sin quitarse la bata. Observando la
mirada de Carmen. Esta le observaba sin verle como quien fija su vista en un
punto del infinito.

—Este cuadro, ;es de Gutiérrez Solana?

Carmen le miraba atentamente, como queriendo desdibujar cada pincelada.

—¢Lo ve con claridad?

—Perfectamente, doctor. No tengo nada en los ojos.

—FEso lo hemos confirmado hoy. Quiero cerciorarme.

El doctor saco de su bolsillo el oftalmoscopio, e hizo caer una madeja de lana
por el lado izquierdo. Demasiado rapido quizas.

—Acérquelo hasta mis manos. Despacio, muy despacio.

Carmen se agacho y lo cogid entre sus manos.

—Aqui lo tiene, doctor.

—Magnifico.

Se oy0 el timbre de la casa. Gabriel, impaciente, se abalanz6 hasta la puerta.

—Doctor, es mi hermana —dijo Gabriel.

—FEncantado. Si es usted tan amable, ;puede acercarse a Carmen?

—No va a poder asi, doctor.

—Acérquese y no tenga miedo.

La hermana de Gabriel se acercé hasta ella y cogié la madeja que estaba en la
mesa.

—Hola, Carmen —dijo la hermana de Gabriel.

Carmen miraba de un lado a otro, sin centrarse, sin pronunciarse buscando con
la mirada al doctor que llevaba la bata blanca.

—Terminemos por hoy, es demasiado para ella —dijo Gabriel.

—Esta bien, tiene usted razon. Solo decirle que ve mejor que usted y que yo.
Es un alivio —dijo el doctor.

Retirandose el doctor hacia la ventana, Gabriel se acerco hasta él.

—FEstoy preocupado por ella.

—Lo sé, estos procesos no son faciles.

—Tengo en mi memoria muchos recuerdos agolpados de aquellas horas de



hospital. No puedo borrarlo de mi mente.
—Tiene que poder. Sera bueno para Carmen y su mundo cercano.
—Ahora, si me disculpa, doctor, no queremos entretenerle mas.
El doctor se quito la bata blanca. Carmen le mir6 con gesto extrafiado.
—¢Quién eres?



Capitulo 10

Bajé a desayunar. Alli estaba Sebastian, haciendo tortitas con nata. No sé
cuanto le durarian las ganas de cocinar para mi. Todavia me daba algo de
vergiienza bajar sin camiseta, me imagino que con el tiempo me acostumbraria.

Me senté a la mesa, junto a él. Leia el periodico mientras yo daba vueltas al
café con la cuchara. Hoy no me contaba nada. Un silencio sepulcral en nuestro
mini duplex. Quizas todo inquilino que entraba alli se volvia mudo, para que las
paredes de pladur no fueran testigos de vidas ajenas.

Hoy estaba especialmente arrebatador. Normalmente siempre iba muy
afeitado, pero hoy se habia dejado un poco de barba. Mi abeja voladora y yo su
miel. A ver si me devoraba y nos endulzabamos.

Iba a llegar tarde como le siguiera mirando asi. Me levanté y fui a por las
llaves.

—Carifio, ;donde has puesto las llaves?

—No sé. Te las dejé a ti.

—No, a mi no.

Volqué el bolso sobre la mesa, desdoble el forro y lo vacie encima. Llevaba un
cargamento, parece que iba a asaltar Gaza. Haciendo un ruido atroz, un dia creo
que entraremos dentro. Desisti y cai de bruces en el sillon.

—¢No ves? Yo no lo tengo.

Sebastian saco los forros del bolsillo de su pijama, que yo no sé por qué hizo
eso. Ya notaria €l que le pesaban. Subid los escalones de par en par. Y al segundo
volvio a bajar.

—Menos mal que la casa es pequefia —dije con ironia.

Después de revolver la casa de arriba a abajo, le dije:

—Mira, da igual, ya las encontraras. No llego. Hoy tengo una reunion con una
optica. Quieren que les haga unas fotos de su negocio.

Me fui ofuscada. Abri la puerta y las vi en la cerradura. Colgaban en un balon
de rugby. Si no fuera tan pequefio, creo que le hubiera hecho una melé al bobo
de mi chico.

—Carino...

Puse esa cara, que se nos da genial, cuando queremos amedrentar a alguien y



que se arrodille ante nosotros por el error.

—No debi meterlas dentro.

—¢ T te acuerdas del hotel? ; Verdad?

—No me lo recuerdes. Que me metiste una patada en el estomago y te tiraste
en plancha al suelo.

—FEstaba encima de ti. Mi gran culo saludé al duefio del hotel.

—Bueno, anda. Hay cosas peores.

Nos dimos un beso un poco mustio y bajé en el ascensor. Comencé a pensar
en ese beso, que le faltaba vida. Un boca a boca le hubiera resucitado. ¢ Estamos
perdiendo ya nuestro amor? ¢ Ya no me besa como antes? ;Rutina ha golpeado a
la puerta?

Después de miles de preguntas inconexas, una llamada de Sebastian rompio
mi bateria de pensamientos delianos, en honor a mi hermana. Esperaba su
carrera por la escalera para darme el beso de la historia. Y mi estbmago sonrio.

—:Sabes, Belma?

—Lo sé.

—La ultima en entrar fuiste tu.

Un derrumbe de edificio taladr6 mi oido. En ese momento crei morir. No solo
me buscaba en el beso, sino que me increpaba a mi la pérdida de las llaves del
hogar. Mi chico de hace meses se hubiera echado él las culpas, hubiera
escondido mi pequefio e insignificante error.

Iba malhumorada, por primera vez, me ponia nerviosa, muy nerviosa.

Sali al rellano y me encontré al portero que hablaba con una mujer.

—Vengo a ver a Sebastian. Llego un poco antes.

Me agazapé en un lateral. Queria ver la escena sin implicarme, si era mi
Sebastian. Me descalcé y, mientras el ascensor subia, yo volvi a deshacer mi
camino y esperé en el piso de arriba, a ver si esa mujer entraba en la segunda
puerta.

Mis sospechas confirmadas. Sebastian se habia buscado a una chica mucho
mas joven para vivir El Graduado en version masculina. La chica llevaba un
gran bolso. Llevaria el pijama. Acabo de pensar como una quinceafiera. Estas
petardas van desnudas, no les importa si su chico las ve asi, porque tienen
cuerpos perfectos. Yo con veinte me comia a mi misma.

Mi corazon latié con fuerza. Viva estaba. Quién narices seria esa mujer. No las
habia mas guapas de clientas. Las mias eran feas, con tiendas rancias, y las de él



eran exuberantes, explosivas como las latas de Fanta. Pero es que claro, la
musica es lo que tiene. Trae alegria a los cuerpos, pero las fotografas, qué
somos: unas pobres espias de la vida. Con una apertura de obturacion obtenemos
un instante de la ciudad que nunca duerme. Siempre trabajando para edificios
estaticos. Pero también habia que conseguir una prueba que poner sobre la mesa.
Una foto que me diera la razon. Me llevaria el trabajo a casa, lo haria sin
remordimiento.

Eran las diez y no habia tiempo que perder. Tenia que hacer fotos a la dptica.
Llegué ofuscada y con ganas de terminar ese trabajo pronto. Luego tenia que
reunirme con Marcos. Hoy nuestra jornada empezaba mas tarde.

—Hola, buenos dias.

Dos hermanos gemelos me sonrieron y hablaban a la vez.

—FEstamos muy emocionados porque esta optica significa todo para nosotros.

—Bien, corred aquella mesa. Tiene que parecer mas grande que vuestra
competencia.

Como todo en la vida, pensé. Yo tenia que parecer mucho mas grande que esa
competencia juvenil que, si mal no recuerdo, mascaba chicle y tenia unos cascos
tan grandes en la cabeza. Ella una hipster, y yo «una hipstérica».

Los hermanos corrian la mesa y sonreian al unisono.

—Queremos que saques toda nuestra gama de gafas.

Eso es lo que necesitaria yo. Unas gafas grandes, para ver que el bueno de
Sebastian era un vampiro que revoloteaba por las noches. Me quedé mirando a
un punto fijo y el duefio de la 6ptica me hizo aterrizar alli mismo sin paracaidas.

—¢Ya ha terminado? —dijo mientras colocaba la mesa.

—Luego yo les haré el posicionamiento. Ya sabe, subirlo a Google Places y
que sea visible para todos.

Eso es lo que deberia estar haciendo Sebastian, posicionarse con su joven
Lolita. ;Por qué no tendria una oficina como todos? ;Y por qué no tendria
clientes insulsos como los tenia yo?

Sali de alli con un apretén de manos correcto y me senti violenta por tener ese
tipo de pensamientos. Me dirigi como cada dia a buscar a Marcos.

—Sube. Que hoy nos toca toda la zona de Tirso.

—Vale.

—Las he visto mas comunicativas.

—Hoy no es mi dia.

—¢:Cuando me vais a llevar al microteatro?

—FEl jueves. Pero es que no tengo ganas.



—¢Qué ha pasado?

—Sebastian se acuesta con una hipster atractiva, joven, que masca chicle y
lleva faldas por el muslo. Una Brigitte Bardot cachonda, pero sin ser francesa.

—Vaya, veo que has ido con ella al médico a hacerse una radiografia. ;Qué
pruebas tienes?

—Tengo una prueba muy importante. Y es que desayuna con €l en casa.

—No digas chorradas. Sebastian ahora utiliza el piso para trabajo. Es su
networking. Tiene que verse con mucha gente. A lo mejor solo es una chica que
quiere ensefiarle una maqueta.

—¢:Una teta?

—Una maqueta, boba.

Una llamada interrumpi6é mi conversacion con Marcos.

—Si, mama, el viernes te acompaii6 al médico. Pasaré a buscarte.

—:FEra tu madre?

—Todos me reclaman y mi vida se hunde.

—Creo que estas desquiciada. La convivencia trae muchos agobios.

—¢Puede haber mas?

—Ya lo creo. Si hubiera una infidelidad, puede que le ayude a llevarse mejor
contigo. Ya sabes. Mi pequerio soldado sale de maniobras mientras hacen la
guerra.

—Si hay guerra, yo mato.

—Vamos a hacer una cosa. Tirso esta al lado. Vayamos a hacer guardia a tu
casa.

—Ya no estaran.

—Si es una cachonda hipster a lo Brigitte Bardot, estara todavia con el Chupa
Chups susurrando a su oido Moi Je Joue.

—Basta, Marcos. Eso es asqueroso.

—A mi me parece que chupar Chupa Chups es sexy.

—Basta. Vamos a mi casa. Nos pondremos enfrente y esperaremos.

Marcos, con su pelo con secador, su camisa de seda rosa y sus pantalones de
cuadros de jugar al golf, canturreaba mientras veiamos pasar a todos los vecinos.
Asi pasamos mas de tres horas. Me dio tiempo a comprar dos donuts en la
cafeteria de enfrente e invitar a Marcos. Pareciamos dos policias neoyorquinos
esperando al asesino. Después de mucho esperar. Nos vio el portero.

—Anda, Belma. ;Esa camara que llevas en el coche para qué es?

—Trabajo para Google y nos ha tocado esta zona.

—Por favor, a mi familia le gustaria verme en mi puesto de trabajo. Ellos no



son de aqui.

—Claro, péngase.

El nos sonrefa con el cubo y la fregona. Mientras yo hacia que grababa. De
pronto Sebastian bajo con eso. Ya no me salia ningun calificativo. Seguro que
habrian estado en un festival de musica a lo grande.

—Sefior Sebastian. Su mujer esta ahi.

Solo veia al portero sefialarme mientras Sebastian ponia cara de sorpresa y yo
me escurria en el sillon.

—No sabia que te tocaba hoy esta zona.

—Ni yo —dije dando un codazo a Marcos.

—Ella es...

—Lo entiendo... Sebastian. Son cosas que pasan. Es mejor que ahora
terminemos con...

—Chifonier —dijo con voz afrancesada.

Miré a Marcos y dije:

—La muy zorra es francesita.

Marcos puso su mano en mi boca. Y entonces pensé que la culpa la tenia mi
querido productor. Ella habria caido a sus encantos masterizados y me imagino
que habrian quitado el aire de la cancién.

—¢De qué vas, Belma?

—¢De qué voy?

—¢:Sabes lo que ha hecho en casa?

—Un trabajo... ¢fino?

—Muy fino. Ha dejado cada rincon limpio.

—Qué cerdo eres.

Sebastian, viendo que no podia entrarme en razon. Ni entrarme.

—Ven conmigo.

Sebastian mir6 a la nifia que hacia un globo tan grande que sali6 volando de la
escena.

Subimos la escalera. No teniamos paciencia ni de esperar el ascensor. En él
subia Marcos, que le gustaba colocar cada pelo de su cabellera.

Abri la puerta y lo vi. De pronto en mi oido empezaron a sonar todas las
canciones francesas, incluso jadeaba de forma sensual Serge Gainsbourg. Me vi
corriendo por un campo de girasoles mientras Sebastian me ponia uno de ellos
detras de la oreja.

—¢Lo estas haciendo, mi amor?

Mi chifonier estaba restaurandose.



—Lo siento, yo no pude hacerlo. Y busqué por Internet a alguien que me
echase una mano. Ella tiene una pequefia tienda en el barrio Latino de Paris y ha
venido a estudiar restauracién. Me cobra menos que otras.

—¢Restaurar? No digas cobrar, no estropeemos este momento —dije todavia
algo encelada. Y afiadi—: Es perfecto. ; Qué te parece, Marcos?

—¢ A él también le vas a hacer el juego de manos para acariciar el chifonier?
—dijo Sebastian mirando a Marcos.

—Si quieres, Sebastian, yo puedo hacerlo contigo. Prefiero tu mano varonil —
dijo divertido.

—Siempre me pusiste —dijo Sebastian cogiéndole del culo.

—Bueno, basta, soy boba —dije algo avergonzada.

—Mucho, carifio. Y ahora ven.

Me llevo hasta la placa, todavia podian verse unas gotitas de grasa.

—Tienes que frotar mas, Belma. Todos los dias debes pasar la lija.

—Lo haré, mi sefor. Todos los dias de mi vida.

Marcos cogio las llaves y dijo:

—Aqui hace mucho calor. Os invito a una cerveza, que tengo que celebrar
algo.

Bajamos a una cafeteria. Sebastian me mordié una oreja mientras Marcos se
fue a la barra a pedir.

—Qué boba eres, Belma. ;Crees que me iria con una colegiala?

—No eres Nabokow.

—BEL-MA.

—No hagas eso ni en broma.

Marcos se sento.

—No sé si es buen momento, pero el jueves noche tenemos una cita.

—Lo prometido es deuda —le dije divertida.

Marcos, con la mirada de haber conseguido una cita, mir6 a Sebastian y dijo:

—¢Por qué brindamos?

—Tengo un cliente. Ya sé la historia del chico y qué es lo que busca.

—Cuenta.

—Se llama Daniel.

—¢Como el mio? —grité Marcos.

—Estamos perdidos —dije yo. Ahora volveremos al microsegundo de la
mirada en el teatro, pensé. Y afiadi—: Ahora es cuando la musica de violines
estara tan fuerte que Marcos no podra oir nada de lo que le cuentes, Sebastian.

—No soy malo. Os estoy escuchando —dijo Marcos con los brazos cruzados.



Sebastian se implic6 en la conversacion.

—Los actores dicen que son algo promiscuos. Eso dicen —dijo Sebastian
riéndose.

—FEso es una etiqueta y sabes, Sebastian, que detesto que las hagas —dije
enfurecida.

—Me encanta pincharla —dijo Sebastian bebiendo a morro del botellin. Y
afladio—: Y creo que los musicos lo son también. ;Tu salias con un musico, no?

Me acababa de matar, ahora me tocaba bien las narices. Que yo pueda
recordarle me parece perfecto, pero que mi novio se meta con mi ex, me toca
mucho mas. Es intocable.

—No te pases porque no lo era —dije enfadada.

—c:Defendiendo el mundo de la musica?

—No te pega ir de malote. Y ademas tu perteneces también a ese mundo
musical. Asi que no tires piedras contra tu tejado.

—Perdona. Me pico.

—FEso me gusta mas.

—FEIl chico me ha escrito. En un viaje de camino de Londres a Madrid estuvo
sentado al lado de una chica llamada Logance. Habia tres asientos y uno le tocé
a él. Les dieron de comer un sandwich mixto, unos macarrones poco
gratinados...

—¢Eso te ha contado?

—Si —el chaval es muy detallista a la hora de narrar.

—Ceéntrate en la historia. Recuerda que se nos va la luz y no vamos a poder ir
a hacer fotos a Tirso.

—FEl caso es que ella es de Burdeos y hablaban mitad espafiol, mitad francés.
Y el chico se fue sin su teléfono.

—Otra francesita, se multiplican como los mosquitos en Huelva —dije
dolorida.

—Oh, qué pena —dijo Marcos. Y afiadio—: A Daniel le pas6 igual. Nos
fuimos sin teléfono. Y mira que siempre vivimos con él.

—Te dije, Sebastian, que no pararia —dije sefialando a Marcos.

—FEl caso es que ha ido poniendo a mano mensajes directos a todas las
Logances que ve en Twitter. El cree que es la red més grande para encontrarla.
Primero rastre6 Facebook, cre6 un grupo de «Encontrar a Logance», pero no
hubo manera. Ya sabéis, los Me gustas de cortesia de amigos.

—Qué trabajo.

—Muy laborioso. Y se le ha ocurrido que si alguien le escribe una cancién



con su historia quizas pueda hacer tanto ruido que la cancion llegue a ella.

—Yo creo que si me pasara lo mismo con Daniel, lo haria. Tengo la suerte de
que sé donde trabaja y puedo ir a verle —dijo Marcos cruzando las piernas.

—¢Por qué no le escribes la cancion ti? —dije entusiasmada.

—Hace mucho tiempo que no compongo. Y, sinceramente, no quiero volver a
ese mundo.

—He pensado en hacer un hashtag y llamarlo #Buscocantanteadomicilio.

—Ahi no has sido tan ingenioso —dije riéndome.

—No te rias tanto. ;Qué pondrias?

—+#VueloMadridLondres —dije divertida.

—¢Qué quieres, que nos devuelvan todos los billetes de eDreams porque han
perdido su vuelo?

Los tres nos reimos. Lo teniamos. Y faltaba una cerveza para conseguir el
hashtag definitivo que nos llevara a encontrar la cancion mas bella para la chica
desconocida.

—Lo tengo —grit6 Marcos.

—Suelta —dijo Sebastian.

—+#elvuelodelamor —dijo Marcos

—¢Es poco romantico? —dije sonriéndome.

Sebastian, de un salto, dijo:

—A ver, ahora no hay que pensar en mover la cancion. Ahora tengo que
encontrar el cantante que me haga la cancion. Hay una condicion en todo esto. El
chico quiere elegir al cantante. Y eso me da mal rollo. El no se va a fijar en
acordes, en cOmo suenan.

— ¢ Entonces?

—Le he dicho que yo lo buscaré y que luego ya hablaremos. En el amor,
como en la musica, no hay reglas.

Sebastian se bebio la cerveza y nosotros nos levantamos para irnos.

—Esta noche ven pronto a casa y...

—Me lo debes —dije riéndome.

—A mi me haréis el jueves —dijo Marcos sonriendo.



Capitulo 11

Los calcetines de Carmen cayeron y el tocadiscos pick up comenz6 a dar mas
vueltas, esta vez les tocaba a Los Sirex, que por sesenta pesetas hacian las
delicias de cualquier fiesta. Atras quedaron los afios de la autarquia para pasar al
despertar de una sociedad que traia el rock y el desenfreno en sus venas.

Carmen tenia una gran amiga, Pilar Peralta, se habian conocido afios atras en
El Retiro. Sus padres eran amigos de tertulias, y ellas enseguida entablaron
relacion para jugar a la rayuela en el callejon de San Ginés.

Pintaban en el suelo los cuadrantes con tiza. Lo que no sabia Carmen es que
ese seria el juego de su vida. Tirar la piedra para que callera en la casilla nimero
1 sin tocar las rayas del exterior, debia saltar a la pata coja como lo haria en su
vida, empujando la piedrecita despacio, que no seria otro que su propio corazon.

Atras quedaron las horas de tiza. Ahora tocaba la época de confidencias y
fiestas.

Carmen qued6 con Pilar en la Puerta del Sol. Alrededor estaban los
vendedores de frutas y afiladores de cuchillos que con el sonido de ocarina
avisaban de su presencia.

—Pensé que no vendrias —dijo Pilar.

—Solo puedo estar un minuto. Tengo que llevar el periddico a mi padre. Hoy
le toca supervisar a sus empleados.

—¢Cuanto te ha costado?

—Una peseta. Cada dia esta todo mas caro.

—Ya, el autobus también ha subido. Ahora son 60 céntimos.

—Bueno, Pilar, no hablemos de cosas aburridas, que por una vez que te veo...
¢Por qué has querido que nos viéramos?

—Mi padre me ha traido una radio tocadiscos —dijo Pilar entusiasmada con
su vestido rosa entallado y de escote barco.

Carmen lo miraba con los ojos como platos.

—Quiero verlo.

—Ven esta tarde y lo probamos. Tengo seis discos.

—Qué pasada.

—¢De quiénes?



—Entre ellos, Los Milos.

—¢Los que ganaron En pos de la fama?

—Si.

—Los escuché por la radio. Ya sabes que la television se queda corta con esos
programas para padres.

—Bueno, no te quejes. Nosotros no tenemos ni television.

—Pilar, no puedo estar mas aqui. Mi padre se va a enfadar conmigo.

—Ven esta tarde.

—Me tendré que escapar. Por las tardes mi padre suele ir a elegir tejido. Y mi
madre hoy tiene cine. Creo que van a ver una de un tal Elvis, King Creole.

—No veas como mueve las caderas. La vi hace dos dias. Los chicos le pitaban
porque dicen que es muy afeminado.

—No entienden nada. Yo he descubierto el rock. Es algo fantastico. Te sube
como una llamarada por todo el cuerpo y no puedes parar de bailar.

—¢Entonces como el twist?

—Qué va, Pilar, eso ya ha pasado de moda.

Carmen no podia dejar de pensar en aquel tocadiscos. Y esos discos que solo
podian escucharlos unos privilegiados. Discos de cuatro canciones, extended
play a 45 revoluciones. Tantas como ella sentia al escucharlos a escondidas por
la radio.

Cuando su madre estaba preparada para irse al cine, le dio un beso en la
mejilla dejandole la marca del pintalabios en la frente.

—Portate bien. Volveré pronto.

Su corazon se revolucion6 como el vinilo que sonaria en casa de Pilar. Se
recogio el pelo en una coleta y se puso el vestido de domingo de topos negros.
La ocasion lo merecia. Por fin podria mover sus pies ajena a su mundo.

Llegd en autobus con la lengua fuera. Estos recorrian la ciudad a 60 céntimos,
una ganga para los tiempos actuales. No habia tiempo que perder. Pilar la
esperaba impaciente.

Llego hasta el rincon donde el mismo diablo bailaria rock. Carmen pasaba la
mano por las teclas blancas.

—¢Como suena?

Por primera vez, Carmen sentia que tocaba lo prohibido.

Del tocadiscos salia con fuerza un sonido inglés que golpe6 con fuerza sus
oidos. Era diferente de todo lo que habia escuchado antes.

—Me encantaria saber lo que dicen.

—Dice que comproé una casa en México y ella nunca acudio.



—¢Sabes inglés?

—Qué va. A mi padre le fascina la musica. Dice que si algin dia puede le
gustaria estar cerca de ella.

—¢Quién canta esto?

—Un tal Paul Anka.

—Suena bien, Pilar.

—AQuiero proponerte algo.

—¢Qué? —dijo Carmen intrigada.

—Hacer un guateque. Esas fiestas prohibidas que hacen en casa.

—Mi padre no me dejara.

—Siempre es tan estricto contigo, no te deja respirar.

—Bueno, Pilar, no sé si alguna vez te lo he contado. Antes de nacer yo, mis
padres perdieron a un hijo en Paris. Asi que estan volcados conmigo.

—Vaya, no sé qué decir.

—No digas nada. Yo creo que en el fondo se sienten culpables. Y piensan que
sobreprotegiéndome estaré a salvo.

—¢Y ta quieres eso?

—No. ¢Sabes? Quiero vivir, salir, yo no quiero ser de esos chicos que andan a
escondidas fumando Celtas Cortos entre semana y los domingos Bisonte. Yo
quiero fumar siempre que quiera.

—Asi deberia ser.

—Y lo curioso, Pilar, es que no quiero fumar. Mis suefios estan en otro lado.
Quiero sentir la musica. Acercarme a ella. Cuando me enredo en sus acordes me
siento completamente libre. Con ganas de volar, de besar a todas horas.

—¢Ah, si, a quién?

—Pues a Josele, por ejemplo.

—¢El hijo del pescadero?

—Me hace gracia. Ayer me propuso a escondidas que si quiero acompafarle
un dia al Retiro. Mientras mi tata compra el pescado, nosotros hemos hablado
algo en las ultimas semanas.

—¢E iras?

—1Iré a todo lo que me apetezca. Lo que me haga feliz. No hago mal a nadie.

—Antes de irte, ;bailamos por Los Mustang?

—AQue suene la muisica —dijo Carmen divertida.

Ella sentia su mundo flotar, su cabeza daba vueltas, y giraba en la habitacion
como una peonza que ha perdido la cuerda. Estaba dichosa. Alli, en aquella
habitacion, no habia opresion. Podia bailar sin la mirada estricta de su padre.



—Uy, mira qué horas. Mi madre va a llegar del cine. Nos vemos.

Carmen sali6 corriendo, como una cenicienta que en vez de olvidar el zapato
ha olvidado una vida que no le corresponde.

Subid en el ascensor de su casa. Y se dio de bruces con la portera.

—Lo siento.

—Cada dia los jovenes estais mas desatados. Es esa musica infernal que ois en
la radio y que esta acabando con todos vosotros. ;De donde vienes a estas horas
tu sola?

—De casa de mi amiga Pilar. No digas nada.

—No me gusta que te escapes. Podria pasarte algo.

Abrio la puerta de su casa, no habia llegado nadie. Se quit6 su traje de topos y
se quedd en combinacion. Puso la radio y comenz6 a hacer una tarta de manzana
que le habia ensefiado su tata. Hoy era su dia libre. Seguro que andaba por El
Retiro paseando con su novio soldado.

—FEres lo tnico que me evade —dijo chupandose un dedo caramelizado.

Sus padres llegaron al unisono. Carmen tenia que hablar con su padre. Tenia
que plantearle cuanto antes su decision de estudiar inglés. Queria entender todas
las canciones que hablasen en inglés.

—Ahora estoy ocupado, Carmen.

—Solo sera un instante.

Los dos se miraron frente a frente, como dos pistoleros en el Oeste. A un lado
quedaba el globo terraqueo con luz y al otro la estanteria con cortina interior de
terciopelo granate. Testigos de la diferencia de dos generaciones.

—T diras, Carmen.

—Pap4, quiero aprender inglés.

—De ninguna manera. Quiero que completes tu formacion en el colegio Saint
Marie de Paris.

—Pero el inglés es importante. Asi el dia de mafiana yo seré la encargada de
llevar tu negocio. No tienes a nadie en quien confiar para ello.

—T1 qué sabras a quién dejo de tener. Y ademas una mujer debe estar en su
casa, y saber francés si acaso para ensefiar a sus hijos.

—Pero papa...

—No se hable mas.

La madre de Carmen esperaba fuera, dio un paso hacia delante. Puso la mano
en el hombro de Carmen y mir6 a su marido.

—AQuizas deberiamos darle algin gusto alguna vez.

—No digas tonterias, Anastasia. El inglés es el idioma del diablo.



—Todos giramos la cabeza a un lado para seguir hacia adelante. Por favor,
girala un dia.

Su padre peg6 un portazo y se metio dentro de su habitacion. Se fue a dormir
y a la mafiana siguiente durante el desayuno le dijo a Carmen:

—Si quieres estudiar inglés, férmate de verdad.

—¢Qué quieres decir?

—FEmpezaras con un profesor particular y luego ya veremos. Todos los dias
me daran un informe de ti. Si no llegas a un nivel medio, lo dejas y te vuelcas
con el francés. No quiero una hija mediocre.

—Papa, gracias —dijo Carmen dandole un beso.

—Venga, no creas que esta todo hecho.

Cuando Carmen veia una ventana al fondo, su padre siempre se la cerraba en
la cara.

Por primera vez, Carmen habia cumplido un deseo gracias a la intercesion de
su madre. Habia que celebrarlo y por la tarde se escap6 con su amiga Pilar al
cine de sesion continua. El cine la evadia de tanta miseria casera, pero donde
podia sentir la libertad mas absoluta era en el salon de Pilar. Colocaba en la
aguja algun disco de Los Bravos o de Los Brincos y sofiaban con otras vidas.

El jueves por la tarde no pudo acudir a la casa de su amiga. Su padre la
intercepto en el pasillo laberintico y le propuso que fuera con él a recoger dos
camisas a la calle Montera y luego en compensacion la llevaria al Café Castilla.

Mientras leia el periodico, Carmen todavia bebia leche y cotilleaba a los
clientes imaginandose la historia de cada uno de ellos.

—Papa, esa chica te esta mirando.

—No senales, es de mala educacion.

—FEs que esa chica creo que es amiga tuya. Te vi una vez del brazo con ella.

—Carifio, no reconocerias a un lince en una selva negra. Yo no voy a locales
sin tu madre.

—Me diras lo que quieras. Pero yo te vi.

—No me contradigas o te llevas un bofetén.

En ese instante supo que para sobrevivir habia que mentir. Si su padre lo
hacia, ella tendria que hacerlo.

Aquel dia sinti6 una punzada en el corazon. Su idolatrado padre, no solo le
mentia, sino que cogia a mujeres del brazo que no eran su madre. Sintié asco
hacia él, y luego remordimiento por ello. Y al instante, le vino a la cabeza su
madre. ¢Sabria algo de aquello? ;Desde cuando llevaba doble vida? Tuvo que
parar esos pensamientos y seguir bebiendo la leche. Si lo hacia es que todavia



era una sefiorita a punto de crecer. Nada como hacerse la tonta en esta vida.

Algun dia seria una mujer, y quizas entendiera todo de aquello. Ella queria ser
fiel a la persona que amara. Las canciones le hacian sofiar con el amor. Y el mas
cercano se llamaba Josele, hijo de los pescaderos del barrio. Era un chico
despierto y atento con ella, bastante mas alto de la media nacional y muy moreno
de piel. Nada mas verla siempre se lavaba las manos bajo la pila de los cortes de
pescado. Se acercaba a ella disimulando y le chistaba al oido.

A ella al principio aquella presion la incomodaba, un chico de barrio que se
relacionaba con una sefiorita bien no estaria bien visto. Pero Carmen detestaba
las reglas que otros marcaban.

La primera vez que se saludaron, él canturreaba una cancién de Paul Anka y
Carmen le dijo:

—¢Te gusta la musica?

—Si, me vuelve loco. Es lo que hace que las horas del dia se acorten.

—A mi también me gusta.

—Podias venir algin dia conmigo, a algin concurso radiofénico, asi lo
veriamos de cerca —dijo Josele haciendo un canutillo con el papel grisaceo de
envolver pescados.

—No creo que me dejen.

La tata cort6 la conversacion como a la pescadilla le cortan la cabeza y se
fueron andando a casa.

—A tu padre no le gusta que hables con chicos que no son de tu clase.

—A mi hay cosas que tampoco me gustan de €él, y las tolero.

—No seas descarada.

Otro dia fue el turno de comprar gambones. Y Carmen aprovecho la ocasion
para acercarse hasta él.

—Quizas un concurso no, pero puedo aceptar tu paseo por El Retiro.

—EI domingo iré a buscarte.

El domingo se despert6 con un sol radiante. La banda municipal deleitaba la
mafiana. Quedaron en el Angel Caido, que ardia por la incidencia directa del Sol
que parecia querer despertarla.

Carmen iba acompafiada de su carabina, su tata, que la acompafiaba a todas
partes, Josele llegd solo, con su aire dejado, llevaba una camisa blanca
remangada por encima de los codos y un pantalén de pana de color marron. El
cinturén le apretaba tanto que parecia un globo a punto de salir volando. Llevaba



una gorrita marron. Y esperaba apoyado con la pierna en la estatua.

—Gracias por aceptar, Carmen. Te he traido un disco.

—Yo no tengo tocadiscos.

—Para cuando lo tengas.

—Los Pekenikes. Nunca los he oido —dijo Carmen.

—Te van a gustar.

Josele intentaba acercarse cada vez mas, con su mirada buscaba algin rincon
donde pudieran charlar, pero era una misién imposible. La mirada de la tata no
se distraia ni un instante.

El parque estaba lleno de nifieras con carritos y soldados que paseaban en su
dia de permiso. Se acercaron paseando hasta la Casa de Las Fieras.

—Mira, ya estan los fotégrafos ambulantes —dijo Carmen.

—Quién diria que lo son. Como van sin uniforme —dijo Josele

—Me encantaria ser fotografa. Tienes que ver el mundo de forma diferente.
Mirar por el objetivo y escaparme a observar la ciudad. Tiene que ser algo
maravilloso.

—Tengo un amigo que es minutero en la Puerta de Alcala.

—Me encantaria verle.

—Claro, él siempre dice que ellos tienen mas clase que los del Retiro. Tienen
su caja misteriosa y aunque no tengan una Leica hacen mejores fotografias.

—Mira el pajarito —dijo Carmen sonriendo y bajandose de la acera de un
salto.

Después de conocer a su amigo, bajaron al Rastro. L.os comerciantes parecian
sacados de un cuadro de Solana. Todos en sus puestos intentando vender sus
gangas.

—Mira qué gabardina mas bonita. ; Cuanto cuesta? —dijo Josele.

—900 pesetas.

—Es un poco cara. Yo le hubiera dado 100.

—Pues si quiere es suya —dijo el comerciante.

Carmen miraba el regateo con atencion. Al final, Josele mostr6 sus bolsillos y
vio que no tenia ni para el paraguas a juego.

—Lo siento.

El rastro se llenaba de algarabia, de jarana, de vendedores de estilograficas, de
gitanas vendiendo flores, de limpiadores de botas apostados en las esquinas.

Los taxistas con sus gorritas blancas hacian cola esperando que algiin peaton
les parase. El rastro parecia el mercado de Pulgas de Paris que tantas veces habia
recreado su madre para ella.



Madrid seguia su curso, al ritmo de Los Mustang, Los Sirex y de Cliff
Richard. Los jovenes daban vueltas en el tocadiscos pick up Invicta. Mientras
que los mayores espantaban moscas trabajando y ensimismados en la vida
rutinaria de un pais sumergido en una letania eterna, que parecia que nunca iba a
despertarse.

Al dia siguiente Carmen acudio al colegio como cada mafiana. Tenian clase de
quimica. La profesora les explicaba el simbolo del azufre, y Pilar pasaba un
papelito por debajo de la mesa.

Voy a dar una fiesta en mi casa.

La clase termino y pudieron salir al pasillo.

—Voy a dar una fiesta.

—¢Si? —dijo Carmen.

—Voy a dar un guateque en casa. Tenemos todo. La mirinda, siete discos y mi
padre que velara por nosotros.

—Quiero ir. Y me gustaria que invitaras a Josele. Pero no sé si me dejaran.

—Diles que es mi cumpleafios, ya sabes, una mentirijilla piadosa —dijo Pilar.

—Lo haré. Josele puede traer mas discos.

—¢Es tu novio formal? —dijo Pilar.

—Qué va, solo es mi amigo.

—Del guateque a la boda —dijo sonriendo.

Llego el dia esperado. Carmen habia pedido permiso. Una casa como la de
Pilar inspiraba confianza a su padre, si ademas tenian la suerte de contar como
carabina con el padre de Pilar no podia prohibirle nada. Excepto que volviera a
las dos horas, incluia dar el regalo y comer dos canapés, que estaban en fila
esperando en la mesa.

La casa disponia de un salén acogedor pero pequefio para el volumen de
chicos que arremolinaban bailando, mientras los mayores oteaban desde el hall
de la entrada.

Dos enormes cortinas se abrian a la fiesta. Habia un gran espejo encima del
sillon que ampliaba la imagen de la habitacion y reflejaba la figura del padre de
Pilar en la sala. Su padre traia de la cocina bandejas de cacahuetes y peladillas.

El Parrish de la fiesta estaba apoyado en la pared, le llamaban asi porque se
parecia a Troy Donahue en la pelicula. Su pelo rubio y sus labios gorditos
destacaban entre todos, y las chicas solo tenian ojos para él. A su lado, el pobre
«Paellas», llamado asi porque tenia la cara cubierta de quistes, respiraba hondo y



jugaba con un yoyo.

—Deberiamos haber traido algo de sangria —dijo el ganso de la fiesta
sonriendo.

—FEso, mucha canelita, que las chicas se ponen carifiosas —dijo el timido.

Los altavoces estaban preparados. Y comenzé a sonar Elvis. Las caderas se
movian de un lado a otro.

—¢Y Josele? —pregunté Carmen.

—No ha llegado todavia.

Llamaron a la puerta. Era Josele, vestido con una americana dos tallas mas
grande.

—Bienvenido —Ile dijo el padre de Pilar estrechandole la mano.

Anduvo hasta llegar al salon envuelto en un cuerpo que le quedaba grande.
Carmen, al verle, sonri6. Se levant6 como un resorte. Y acordandose de las
palabras de su padre se volvio a sentar con las rodillas juntas. Josele se dirigi6 a
por naranjada sin quitarle los ojos de encima. Y se acerco hasta ella.

—FEs de mi hermano mayor —dijo encogiéndose de hombros.

—Te queda muy bien —dijo Carmen.

Poco a poco los seis discos fueron sonando y de pronto irrumpié la lenta.
Josele se acerco hasta Carmen.

—:Bailas?

—Claro.

El padre de Pilar paseaba alrededor de ellos. Y de vez en cuando se acercaba a
alguna pareja separandoles para que corriera el aire.

Josele doblo un papel que tenia y se lo metio en el bolsillo de la falda de
Carmen.

Vale por un tocadiscos pick-up Invicta.

—No puedo creérmelo, Josele.

—¢Querias uno, verdad?

—No lo esperaba.

—De momento tienes un disco de regalo. Me lo ha traido un amigo de
Londres del mercado negro.

—¢Y cuando me lo daras?

—Impaciente. Creo que ese disco nos va a cambiar la vida.

Carmen sonri6. Josele sonrio, y en ese momento la aguja del tocadiscos par6
su curso. La fiesta habia terminado.



Capitulo 12

De nuevo habia sofiado con mi fantasma. Desde que Sebastian aparecié en mi
vida, ningtn beso furtivo se escapaba en mis suefios. Creo que soy fiel hasta en
ellos. Rememoré nuestros primeros encuentros después de conocernos. Recuerdo
que quedamos en Plaza Espafia con su guitarra y el sol de una mafiana de
domingo. Las palomas levantaban su vuelo y él me tocaba por Nacho Vegas.

—Canta algo tuyo —le dije mirandole tierna.

—¢Si? Tengo una que todavia me falta el estribillo.

Y comenz6 una cancion algo desafinada.

Cruzaré mil de calles para encontrarte, porque sabes que nunca me enamoro
los miércoles. Prefiero salvar el mundo que caer en malas compafiias...

Me gustaba, pero todavia le quedaba mucho para ser un gran cantante. Dudé
en decirselo, pero no pude evitar ser algo critica.

—T1 puedes dar algo mas.

Recuerdo que se enfurecid, lo noté por su rictus fruncido. Y en ese instante
dejo de tocar.

—Da igual, ya lo sé. Pronto iré a Londres y alli aprendereé.

—Creo que deberias cantar mas por las calles, alli tienes el publico que mas
tarde te escuchara en tus conciertos.

—T1 no sabes nada de musica.

—Tienes razén. No soy una experta. Solo queria ayudarte.

Habia sido muy dura con él. Queria sacar lo mejor de él, pero acabé
enfadandole mas de lo necesario, me senti una mierda.

Lo mismo me pasaba con mi madre. La primera vez que fui con ella al doctor
entré en la consulta con miedo, con la incertidumbre de lo nuevo. Tenia quince
afios, mi padre habia fallecido y nosotras empezamos a llevar la responsabilidad
de su enfermedad. Aquel doctor que llevaba toda la vida tratandola, se dirigio
con autoridad, con la arrogancia de quien cree que sus manos otorgan o quitan la
vida.

La tomé de los hombros y le dijo:

—Carmen, hay siete casos como tt en el mundo. Ahora que no esta tu marido,
yo seguiré cuidando de ti.



Cogi la mano de mi madre y estuve a su lado sin hablarle durante dias.

Me encantaria ser el capitan Spock de Stark Trek con las personas que quiero,
poner mis manos en sus cerebros y saber lo que sienten para llegar hasta ellos.
Con las personas que mas he querido nunca he podido acceder a lo que sentian.
Y me aleja de ellos y me quedo estancada, ajena a miles de historias que han
vivido, y que estan tan cerca de mi como lo estan ellos, sus protagonistas.

Sebastian me arroll6 en la cama y me dio el beso de buenos dias. Me levanté y
me fui a lavar los dientes. Busqué mi cepillo, pero en su lugar me encontré otro
de color rojo.

—Sebastian, carifio, ¢has cogido ti mi cepillo de dientes?

Con una sonrisa y asomandose por la puerta:

—Te lo tiré. Y te lo he cambiado por ese —dijo sefialandolo—. Tenia todos
los pelos abiertos.

No me gustaba nada que tocaran mis cosas sin mi permiso.

—No me gusta que hagas eso. Todavia le quedaban un par de meses.

—Te puedo asegurar que no.

Me empecé a enrabietar como las nifias, y le grité:

—Son mis cosas, y quiero mi cepillo.

—Pues baja al contenedor, que ya sabes que todas las noches tiro la basura.

—¢Me estas insinuando que yo no lo hago?

—Hoy no entiendes a razones. No has debido de dormir bien.

En ese momento, me hubiera gustado decirle: «He dormido tan bien que mi
fantasma me ha arropado en mis suefios». Estaba realmente crispada. Y cuando
estoy asi por cosas de la convivencia que para mi estaban siendo nuevas,
conviene dejarme tranquila. Sacarme al balcon y airearme.

Pero desgraciadamente éramos nuevos. Estrenabamos juntos la convivencia. Y
Sebastian sobrepaso la raya de mi paciencia.

—Belma, ven un momento —me dijo bajando las escaleras hasta la cocina.

—¢Qué quieres?

—Nunca encuentro la espumadera.

—Pero si la tienes aqui —Ile dije abriendo un cajon.

—FEse cajon es para los cubiertos.

—¢Desde cuando? No veo que ponga un letrero.

—Si eso es lo que quieres, lo haremos.

Sebastian se fue al salén y abrio un cajon. Entonces empez6 a hacer papelitos



con los nombres de los utensilios de cocina. Tomo el celo y los fue pegando por
toda la cocina.

—¢Te gusta asi, Belma?

—FEres cruel —dije pataleando.

—iOh, si! Y a veces no cruzo a las sefioras mayores en los pasos de cebra.

—FEres...

—Dilo.

—Fres... un ser...

—Venga, que te sale.

Le di la espalda y volvi a subir al dormitorio. Al menos teniamos dos niveles
de casa para cuando nos enfadasemos. Senti miedo. Nuestra primera pelea de
verdad.

Sebastian grit6 desde abajo:

—Vas a llegar tarde con tu madre al médico.

En ese momento agradeci que estuviera en mi vida, bueno, en ese y todos. El
enfado se me estaba pasando.

—Gracias.

Me vesti rapido, elegi al azar la ropa. Cogi el bolso y sali corriendo. Sebastian
sali6 a la escalera con mi sombrero marréon y me dijo:

—Se te olvida lo mas importante.

Entonces me deshice. Lo abracé y lo llené de besos.

—Perdona, he sido tonta. Te prometo que guardaré todos los dias la
espumadera en el cajon correcto.

—Y yo prometo no tirarte nunca el cepillo de dientes sin antes preguntarte.

Me dirigi a casa de mi madre. Llamé al telefonillo. Tenia el coche mal
aparcado y no podia demorarse. Mi madre bajo sola, y me sonrio:

—Llegas muy pronto. Estaba a casi medio vestir.

—Bueno, no quiero que lleguemos tarde. A veces tiene lio en consulta, pero
otras veces sabes que nos llama antes.

Y asi fue. El doctor Jiménez sali6 a la sala de espera y grito:

—Senora Vento.

Mi madre se levantdé como un resorte. Fijo su mirada en el bigote y se sent6 en
una silla aterciopelada de color granate.

—¢:Como estamos? —dijo el doctor, quitandose sus gafas y leyendo el
historial de mi madre.

—Bien, doctor. Ya sabe que ahora hemos distanciado las consultas —dijo mi
madre en tono simpatico.



—Venga por aqui.

La sento en una silla y le dijo:

—Voy a hacerte un reconocimiento.

—Duele, doctor?

—Nada. Durante una hora, tendras que permanecer callada y atenta a mis
actos. Te iré mostrando una serie de fotografias. Y me diras si reconoces a
alguien.

La primera que mostré fue a John Kennedy.

Mi madre se quedo callada y dijo:

—No sé quién es.

—Bien, pasemos a otra.

El doctor mostro a la mujer de Obama.

Y mi madre se quedo6 callada. Parecia que no la reconocia.

—Te voy a mostrar una mas. Mira bien la foto.

Era Charles Chaplin con su baston, su bombin y aquel bigote gracioso.

—Si sé quién es. Vi hace muchos afios la pelicula Candilejas y me encant6. Es
Charlot.

Todos sonreiamos. Parecia que mi madre estaba con nosotros. Llevaba una
vida normal, pero desgraciadamente existia una razén poderosa que nos alejaba
de ella, de su pasado, de su historia. El doctor Jiménez era carifioso con ella. La
entendia bien.

—Ahora, si me permites, Carmen. Quiero hacerte un test.

Mi madre lo rellenaba y yo hablaba con el doctor.

—¢Cree que podra mejorar?

—Tu madre tiene afectada la zona diecisiete y dieciocho del cerebro.

—¢Pueden llegar a mejorar? —dije con esperanza.

—Es casi imposible. Nunca mejoran.

Me derrumbé en la mesa. Dejé caer el bolso y resoplé tanto que inundo6 toda la
habitacion.

—Sé, Belma, que para ti y para tus hermanas esta siendo muy dificil. Pero lo
estais haciendo muy bien. Quiero por un momento que os pongais en la piel de
ella. Antes de la enfermedad era una persona distinta. Su yo era opuesto al de
ahora. Y no solo tuvo que enfrentarse ante su espejo para reconocerse, sino que
tiene que descubrirse ante los demas que no la reconocéis. Ellos son los mas
afectados. No entienden nada de lo sucedido.

—Tiene razon. A veces estamos siempre mirando nuestro ombligo. Ademas,
el virus le sobrevino cuando yo ya habia nacido.



—Si, lo sé. Hace siete afios que trato a tu madre.

Carmen se levanto con el test.

—Doctor. Ya lo he hecho. Espero que obtenga unos resultados satisfactorios.

—Hoy vamos a hacer una pequefia prueba mas y ya te dejo tranquila, Carmen.

—¢En qué consiste, doctor? —dijo Carmen.

—Mira, ahora vendra un enfermero y te pondra una via. Por alli te metera un
trazador que ira al cerebro. De esta manera veremos cémo funciona.

—¢Le dolera, doctor? —dije asustada.

—Nada. Lo que si tendremos que mantenernos en silencio. Asi de esta manera
el cerebro no notara los impulsos que le vayan llegando del exterior.

Mi madre obedecid, se sent6 juntando los pies en posicion de espera. Era
buena, muy buena paciente, pensaba. Todos estos afios haciéndose pruebas,
trabajando la mente, y no habia ni un solo dia que se quejara de ello. Me sentia
orgullosa.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Pensé en Sebastian. Gracias a él, yo llevaba
mejor a mi madre y podia sacarla cada dia sonrisas. El nos ayudaba tanto... a mi,
a ella. A todos. Era un buen tio y sonrei por ello.

Después de quince minutos de prueba, el doctor se levanto6 y dijo:

—Te has portado muy bien Carmen. Os veo dentro de tres semanas con los
resultados.

—Gracias, doctor —dijimos al unisono.

No me parecia nada a mi madre. Pero a veces nos encontrabamos en alguna
palabra que deciamos a la vez. Quizas hubo un tiempo antes de que le
sobreviniera el virus que tendriamos algo en comun. Quién sabe.

Cogi a mi madre y le abri la puerta para que saliera.

—El doctor es encantador.

—Y es muy atractivo, mama.

—Ya me habia dado cuenta —dijo ella sonriendo.

Las dos nos reimos y nos fuimos a tomar un refresco. Llamé a Delia y le dije
que bajara a recogerla. Quizas éramos demasiado protectoras, pero no podiamos
evitarlo.

Fui para casa, tenia ganas de ver a Sebastian. De estar con él. Con su mundo.
Abri la puerta y alli estaba con la restauradora.

—Voila! Hemos terminado, Belma.

—¢En serio? Os ha quedado precioso.



Me acerqué al chifonier barnizado. El rojo lacado destacaba como los ojos de
un murciélago en un jardin. Habia quedado precioso. Por fin un recuerdo
familiar viviria conmigo.

Cuando se fue la restauradora abracé a Sebastian, me lo comi a besos, lo
devoré como un canibal en pleno invierno. El me apoy6 en el chifonier. Y lo
golpeamos suavemente con pasion.

—De ser una mesa, lo hariamos encima.

—T estas loco —dije riéndome.

Me di la vuelta y comprobé que todos los tiradores estaban bien, los multiples
cajones se abrian a mi paso, mostrandome sus entrafias. Pero al llegar al 57, no
habia manera de abrirlo. Intenté forzarlo, pero era inutil.

—Vas a tener que llamar a la restauradora.

—Tienes a Sebastian en casa. Yo lo arreglaré.

—:Lo intentamos con un cuchillo?

—Quizas asi vamos a conseguir que la pintura se vaya —dijo Sebastian
preocupado por su obra de arte.

—Lo haremos con cuidado.

Un cajon cerrado era sefial de mala suerte, pensé.

Sebastian tomo de la caja de herramientas una llave e hizo palanca. Algunas
astillas saltaron. Y el barnizado se descascarill6 un poco.

—No te preocupes, no habia otra manera de hacerlo —dije consolandole.

—FEres una caprichosa. Hubiera dado igual dejar uno cerrado.

Habia dejado de escucharle hacia minutos. Me interesaba aquel cajén. Una
fuerza superior me atrapaba en su interior. Meti la mano temerosa, como si se
tratara de mi propia Bocca della Verita, alli instalada en mi propio salon.
Inspirada pedi un deseo.

Mis manos acariciaron las paredes, asperas por el paso del tiempo y la
humedad. La oquedad desilusionaba mis expectativas hasta que palpé el techo
del cajon. Encontré una textura distinta. Tenia el tacto de una hoja arrugada. Lo
despegué y aparecio un papel amarillento.

Mi expresion lo decia todo. Mientras, Sebastian se iba a la cocina a untarse
mantequilla de cacahuete en una rebanada de pan.

—Belma, pues ya esta, hoy nos hemos cargado una obra de arte, que me ha
costado una pasta.

—:No te das cuenta?



—Claro que me doy cuenta, Belma. Quieres hacer todo a tu manera. Que estas
llena de caprichos.

—No tienes ni idea. Necesito silencio.

—Perddén. Me subo a mis aposentos. Es la suerte de vivir en un palacio.

—Pues, si no estas a gusto, te largas.

—¢Eso es lo que quieres, verdad?

—Ahora déjame, quiero estar tranquila.

La verdad es que lo dije sin pensar. Los dos teniamos mucho orgullo. Mi
corazén estaba agitado, pero quizas era un cumulo de muchas sensaciones las
que se habian apoderado de mi. Esta vez no queria implicarme en otra discusion.

Me senté en la mesa y me puse mis gafas de pasta negras para leer aquella
nota. Estaba quemada por los bordes. Y aparecian dos frases en inglés. Qué
extrafio, pensé. Mi abuela nunca supo inglés.

Somewhere in her smile she knows that I don’t need no other lover.

Subi a la habitacion. Tenia los pies helados. Sebastian se habia dormido. Los
dos nos pusimos en cada punta de la cama, con las ganas de tirarnos al vacio.



Capitulo 13

Por la mafiana, abri un ojo y ahi seguia Sebastian, con las piernas estiradas.
Me acerqué hasta su oido y le susurré:

—Carifio, es la hora. ;Quieres que desayunemos en la calle?

Estaba intentando buscar la frase que dulcificara la noche anterior. Un gruiiido
y se dio la vuelta agarrando la almohada.

Meti la mano por el pantalon y le apreté de forma carifiosa un cachete del
trasero. Parece que este se ablandaba, deshaciéndose en mi mano. Un brazo se
alarg6 sobre mi y me apret6 contra su espalda.

—¢Estas mas tranquila, grufiona?

En ese momento pensé que habria que negociar las reconciliaciones. Estaba
cansada de ser la primera en dar el primer paso para hacer las paces. Pero por no
iniciar de nuevo una batalla sonrei y le dije:

—Hoy tenemos teatro con Marcos. ¢L.o recuerdas?

—Se me habia olvidado por completo.

—A las ocho, nos vemos en la calle Loreto y Chicote.

—¢Por donde esta eso?

—Por los antiguos cines Luna.

Bajamos a desayunar. Sebastian se pidi6 su rebanada de pan con aceite y yo
me pedi un café bien cargado.

—¢Como vas con la cancion?

—No encuentro a nadie. Me ha dado el nombre de un foro de rock indie y me
imagino que alli pondré un mensaje. El me ha dicho que me quiere ayudar y que
se va a encargar de redactarme todo. La verdad es que el tipo es majete. Querra
que busque a un tipo que se le oiga cantar y que de fondo guitarree bien. Ya
sabes, quiere dar mas importancia al mensaje que al sonido.

—Normal. Si lo que busca es encontrar a aquella chica querra hacerlo bien.

—¢ Tt harias eso por mi, Belma?

—¢El qué?

—Pues, si alguna vez me perdieras, buscarme como una loca posesa a través
de una cancion.

—Si.



—Has mentido.

—Bueno, pues si. Segin la manera que tuviera de perderte. Si me has puesto
los cuernos, te has ido con otra....

—Para... es lo mismo. Qué obsesion.

—No, es que, fijate, la abuela se los puso a mi abuelo.

—Pero qué locura estas diciendo. Si tu abuela era de Accion Catdlica y de
misa diaria.

—Pues te digo yo que se lo pasaba bomba.

—Belma, ;qué te ha hecho pensar eso ahora?

—EI mensaje del chifonier.

—No me jorobes que todavia estamos con eso.

—Es que no hemos empezado, Sebastian.

—Me enfermas, de verdad. Eres un poco neurdtica.

—Qué cosas me dices tan bonitas por las mafianas. Y tu insensible de cuidado.

—¢Sabes? Porque no me puedo ir muy lejos con este trabajo, pero es que
haria por un tiempo las maletas.

—Tranquilo. Quizas las haga yo —dije enfurecida.

—Vale, Belma, te ayudaré. ;Qué te hace pensar eso?

—La frase que encontré estaba en inglés.

—¢Qué decia?

—~«En algun lugar en su sonrisa ella sabe que yo no necesito ningun otro
dInonr».

—FEso era tu abuelo, que quizas estaba poético ese dia.

—Mi abuelo sabia francés, porque vivié en Francia, pero no inglés.

—No hay que darle importancia.

—Averiguaré la historia de mi abuela. Quizas entienda parte de la mia.

—¢Y qué vas a hacer, ir al cementerio a recopilar nombres americanos que
vivieran en el barrio de tu abuela?

—Le preguntaré a mi madre.

—Eres una egoista. No fuerces a recordar a tu madre.

—Los recuerdos son la memoria viva de la persona.

—Como quieras —dijo mordisqueando el pan.

Sali de alli y comencé a pensar en mi abuela. Imaginaba su aventura con un
lord inglés viéndose a escondidas. Mi abuela se echaria unas gotitas de Chanel
n°5> y él la acompafiaria a casa con su baston y su empufiadura en forma de
urraca. Mi imaginacion volaba. Hasta que me hizo aterrizar Marcos.

—Tienes unas ojeras que asustas. Parecen bolsas de té.



—Apenas he dormido. He discutido con Sebastian.

—¢Tu relacion funciona?

—Pues si. Creo que nos ha sobrepasado la convivencia.

—Puede ser.

—Marcos, he descubierto algo sobre el pasado de mi abuela. Ayer abrimos el
chifonier lacado en rojo y sali6 una carta de su amante.

—Qué dices.

—Mi abuela ponia los cuernos a mi abuelo. Se veian a escondidas. Saltaban
como dos animales olisqueandose en plena posguerra.

—¢Y cémo firma su amante?

—Bueno... es un trozo quemado de un papel. No hay firma. Y solo se ven dos
lineas de una carta donde dice que no hay nada mas que ella en el mundo.

—¢ Asi lo dice?

—Mas o menos. Lo bueno es que esta en inglés.

—Y ¢seguro que esa carta puede ser de ella?

—¢De quién si no?

—Cerciorate, Belma. A veces creemos que algunos dan el perfil y luego son
otros, los de agua mas calmada, los que llevan la locura impresa.

—No me asustes.

—No, Belma, pero un chifonier que crees que ha sido siempre de la familia no
tiene por qué ser asi. Podria ser incluso del hijo de la tienda donde compraron el
mueble. Quizas ese cajon siempre estuvo cerrado, y quien lo construy6 quiso que
tuviera sorpresa. Ya sabes, como un roscon en Navidad.

—Desde luego, yo no voy a pagar el roscéon. Averiguaré todo. Mafiana
quedaré con mi madre y se lo comentaré.

—Bueno, quizas ella no tenga ninguna respuesta. Y no seria bueno para ella.

—Tratais todos a mi madre como si fuera incapacitada. Y mi madre lleva una
vida normal.

—Bueno... ;Y por qué llevas siempre el sombrero marrén cuando vas con
ella?

Giré la cabeza y continde disparando fotos. Queria evadirme de aquella
conversacion. Asi que me adentré en lo que mas me gustaba.

—Mira el cielo, hoy esta nublado. Hay que poner un ASA de 400.

—Yo pongo lo que ta quieras.

Terminamos la jornada laboral en silencio. Hoy no habia tenido un dia cordial
con nadie. Mis temores y dudas las habia pagado con todos los que estaban a mi
alrededor.



—Quedamos a la puerta del teatro a las ocho, Marcos.

—Pensé, Belma, que no querrias venir.

—:Y perderme a tu Daniel actuando?

—Gracias, Belma.

—Para eso estamos, Marcos.

Los tres llegamos puntuales, cada uno de una parte de la ciudad. Marcos se
habia puesto su americana de ante marrén y llevaba un pafiuelo de cachemira al
cuello. Le acompafiaba otro pafiuelo del mismo dibujo a un lado de la chaqueta.

Sebastian le dio la mano y dijo:

—Bueno, Marcos, a ver a tu macho Alfa.

—No me pongais nervioso. Hay que ser muy cuidadoso. No podemos
asustarle.

—Tranquilo, para eso estas ti —dije sonriendo.

Entramos en el local. Fuera, en las mesas, habia actores conocidos de alguna
serie de television.

—¢:Seguro que quieres ver esa y no otra?

—Estas de broma? —me dijo mirandome afilandose unas finas cuchillas que
salian de sus cuticulas

—Me hago a la idea.

Esperamos tomandonos algo hasta que llegara nuestro turno. Hablando de
nuestro trabajo. Sebastian miraba el reloj, se notaba que no estaba muy cémodo.
Marcos se fue al servicio a seguir colocandose su mata de pelo que por el aire
acondicionado se habia hecho un remolino.

—¢Qué te pasa, Sebastian?

—Pues, que hoy era el concierto de Lori Meyers. Aqui estoy para ver a tu
amigo volar por la sala.

—FEsto es muy serio. Es la primera vez que le veo tan ilusionado y hay que
apoyarle.

Nos llamaron al timbre y bajamos unas escaleras, después nos adentramos en
un pasillo en penumbra, al que daban muchas puertas cerradas. La ultima de
ellas se abri6 y accedimos a una sala pequefia, donde nos apresuramos para
sentarnos en las pocas sillas que habia para no estar de pie durante el resto de la
ficcion.

Un silencio sepulcral se oy6 en la sala. Los quince asistentes nos quedamos
mudos oteando cada rincon de la habitacion.

El barman servia las copas y hacia un breve monologo de lo solitario que esta
el bar. Marcos se movia de un lado a otro de la silla y pegaba pequefios brincos



esperando que su hombre saliese.

Por fin lo hizo. Iba con guantes blancos y la cara pintada de negro. Apenas le
velamos.

—¢Como puedes saber si eso que no distingues te gusta?

—Siento una llamarada por todo el cuerpo. Mi cuerpo hace chispas.

Lo dijo tan alto que nos mandaron callar. Empez6 a picarme la pierna derecha.
No me podia mover, queria pensar en otra cosa, pero no habia manera.

Por fin, Daniel empez6 a moverse tan deprisa que apenas podia analizar su
cara. Iba de un lado a otro, sentandose por todas las sillas del bar. Después de
marearnos con sus movimientos estridentes, solo dijo una frase. Una frase, por
Dios, pensé en silencio.

—La vida es utopica. Siempre hay una silla en cada bar.

Los aplausos fueron atronadores. Marcos se levantd y comenzo a silbar. Sus
bravos se olan hasta la habitacion contigua que representaban El funeral en
otonio. Nos mandaron callar con tres golpes sueltos en la pared.

Los asistentes se fueron levantando, menos Marcos, que parecia pegado a la
silla.

—Voy a acercarme.

—NMarcos, por favor. Ten cuidado que tu espiritu puede asustarle.

El barman recogia los vasos y Daniel, el mimo, plegaba las sillas. Nos mir6 y
dijo de forma abrupta:

—Ya esta. No hay bises.

Si yo fuera él, me habria desenamorado en ese instante, pero Marcos estaba
hecho de otra pasta. De los que necesitan que les den cafia.

—Qué caracter tiene.

Sebastian se levantd con cara de cansado. Me cogi6 un pellizco del trasero
mientras subia las escaleras y me dijo:

—Menudo obron. Yo creo que, Esperando a Godot, se queda corto al lado de
esta maravilla de obra.

—FEres bobo. Y por eso te quiero.

Nos despedimos de Marcos. Hoy no era un buen dia para preguntarle si lo
seguiria intentando.

Sebastian y yo llegamos a casa. Con la luz apagada le cogi de la mano y le
dije:

—Perdona por el dia de hoy. He sido injusta contigo —Ile dije sin soltarle.

—¢Qué nos une? Somos tan distintos.

—Yo también me lo pregunto a veces, Sebastian.



Le solté y fui a la nevera a por un Actimel. Me apetecia beber algo fresquito
después de la noche tan surrealista teatral. Abri con el pedal la basura y tiré la
tapa. Alli me encontré el trozo de papel quemado de mi abuela.

—Sebastian. Por favor. Te dije que no lo tiraras.

—A mi no me has dicho nada. Lo vi por el medio y pensé que no lo querrias.
Que ya lo habias memorizado.

—¢No te das cuenta que puedo llevarlo a un grafélogo?

—Te juro que siento que no puedo mas.

—¢Cuanto no mas?

—No me hagas quemarme, porque estoy muy cerca.

Cogi el papel y lo estiré como pude sobre la mesa. Sebastian habia tirado el
pasado de mi abuela a la basura. Necesitaba un break. Cuando tienes esa
sensacion que todo te ahoga, que el pecho te golpea con fuerza y que tienes
ganas de escapar e irte a una playa a estampar camisetas.

Me sobraba todo en ese momento. Este diplex que me asfixiaba, Sebastian
con su mundo que ya no entendia. Y quizas era el efecto rebote, ya que sentia
que el mio tampoco lo entendia.

Mi corazon demandaba hacer una locura. Y creo que tenia la puerta para ello.



Capitulo 14

La mafiana me trajo la brisa y barrio toda la opresion de la noche anterior.

Al salir del trabajo fui a casa de mi madre. Queria verla y ensefiarle la nota.
En el bolso meti el papel arrugado y en ese instante me acordé de mi fantasma.
El no hubiera tirado a la basura aquel tesoro, seguro que lo habria puesto entre
las hojas de un libro y lo habria custodiado hasta que yo llegara. O no. ¢Por qué
idealizamos a los que ya no estan? Quizas hubiera hecho lo mismo. Lo hubiera
roto antes de poder guardarlo.

Mi cabeza se debate entre un fantasma y su forma de ser, la que le he
construido en mi cabeza a lo largo de tantos meses. La idealizacion al amor, son
edulcorantes que uno echa a la sopa de pescado para que esté mas sabrosa.

Quizas soy una mujer infiel. Como lo fue mi abuela Anastasia. Quizas estos
pensamientos, que de vez en cuando vienen como las olas de una playa a bafiarlo
todo, son pequefios avisos que alertan que pronto comenzaré a serlo. Quizas
tenga que huir antes de hacer dafio a Sebastian. Quizas él discute tanto conmigo
porque esta cansado de mi. Quizas la convivencia es un campo de minas. Quizas
pienso demasiado.

Llego al tercero. Y alli esta mi madre con un gesto de desconocimiento hacia
mi. Me ha vuelto a olvidar. Saludé deprisa y fui hacia el perchero. Me puse mi
sombrero marrén y la cogi de la mano. Juntas fuimos a la sala de estar.

—Hola, Belma. Esta tarde voy con tu hermana de compras. Tenias que
haberme avisado de que venias. Ella se esta acicalando como las ratitas
presumidas —reia de forma dulce.

—Solo sera un momento. Quiero hablar contigo, mama.

—T diras. ¢No te habran echado del trabajo?

—No, sigo haciendo fotos a todos los edificios.

—Tienes un trabajo muy bonito. Es una pena que a mi nunca me intereso la
fotografia.

Revolvi el bolso y, como quien saca una mariposa disecada con miedo a que
se rompan sus alas, mostré el papel.

—Este papel lo he encontrado en el cajon 57 del chifonier —dije con valentia.

—¢Y qué dice?



—Viene en inglés. Era de la abuela. Lo que te voy a decir ahora, no quiero
que te trastoque —dije con algo de miedo.

—No te entiendo bien, hija.

—¢:La abuela estuvo muy enamorada del abuelo?

—Pues claro. Me tuvieron a mi.

—Acabas de decir, mama, una tonteria. Quiero saber si ti notabas algo
extrafio. Un alejamiento entre los dos. Algo que te hiciera sospechar que la
abuela no estaba feliz en su matrimonio.

En ese momento, Delia entr6 como un siroco que levanta todos los muebles de
una casa vieja.

—¢ T estas loca, Belma? —Y volvid a repetir—: ;Tu no estas bien, verdad?

—FEspera, Delia. Es importante. Mama puede saber cosas —Ile dije
increpandola.

Delia, levantandome del chester, me cogi6 del brazo con fuerza y me llevo a
un rincon.

—¢No te das cuenta que estas ahondando en cosas que pueden acabar con
todos estos afios de tranquilidad?

—¢Me estas diciendo, Delia, que es preferible que mama no sepa como era su
madre y que olvide todos sus recuerdos?

—FEres una egoista, Belma. Te ruego que te largues. No vives aqui, y para ti es
mas facil.

—No me iré sin que lea la nota.

—Lee y luego marchate.

Con la voz temblorosa y traduciendo las palabras de nuevo dije:

—~«En algin lugar en su sonrisa ella sabe, que yo no necesito ningin otro
dInonr».

Mi madre limpiaba la plata, una bandeja pequefia que se escurria entre sus
manos delicadas.

—FEs muy bonita —dijo sonriente.

—Mama. Esta en inglés. ; Recuerdas algin hombre inglés en la casa?

—No carifio. No te atormentes. No habia nadie inglés en aquella casa.

—Ya lo tienes, Belma. Ni hombres ingleses ni amantes ingleses.

Cogi mi nota y le di dos besos fuertes. Yo también era consciente de lo que
podia significar hurgar en el pasado de mi madre. Pero era la tinica manera de
entender el mio. Sabia que volveria. Y lo haria cuando Delia no nos
interrumpiera.

Bajé a la calle y fui a buscar a Sebastian para dar un paseo por el Parque del



Oeste. Le habia prometido que un dia usariamos las bicicletas eléctricas por
Madrid. Y qué mejor dia que hoy. Necesitaba escapar del bullicio de coches.

Las cogimos de la calle del Cordon, solo quedaban dos con luz verde y
subimos por toda la calle Mayor. Sebastian, con su pelo revuelto, alargaba el
brazo y me daba el paso. fbamos como dos locos subidos en ellas. Primero él me
adelantaba y luego yo a él. Al llegar a la curva del Parque del Oeste se detuvo en
seco.

—Belma, he puesto el anuncio en ForoMusicos.es. El chico me ha ayudado a
describir lo que quiere para su cancién y lo hemos colgado en el foro. «Se busca
compositor con influencias de Calamaro, Antonio Vega y Arjona, con voz
melodica, que quiera componer una cancion. Con conocimientos armonia y
teoria musical».

—A ver si tenéis suerte. No es facil encontrar exactamente lo que buscais.

—Todo es saber esperar. No hay prisa.

—Y, mientras, tu, ¢sigues buscando mas autores, Sebastian?

—Lo intento, pero no es facil, Belma. Creo que con que llevara dos buenos
tendria para vivir.

Puse una cara, novia agobiada, la incertidumbre cuando viene de fuera me
aterroriza. Sebastian tenia un trabajo seguro, y ahora andaba como una cometa
sin hilo. A veces me enamoraba y a veces me desesperaba. Todo en uno. El pack
iba junto y lo tenia en mis manos. No hizo falta hablar.

—¢Qué nos pasa, Belma?

Ahora no era el momento de analizar la relacion. Ni yo misma sabia qué me
pasaba. Era consciente de que, detras de una charla asi, ibamos a seguir
discutiendo en el duplex. Ya no ibamos cada uno a su casa. Ahora todo estaba
revuelto junto a la ropa.

—Sebastian, he estado con mi madre y le he ensefiado la nota.

—Te dije que no lo hicieras, Belma.

—Lo sé, pero tengo la necesidad de tirar del hilo. Imagina por un momento
que tu abuelo fuera bateria y ti nunca lo has sabido. ;A que te apeteceria
encontrar sus baquetas?

—Ven aqui, chica lista.

Me tomo del cuello vy, alli, en pleno Parque del Oeste, con el sonido de los
pajaros de fondo y el olor a caca de perro de los jardines, me dio el beso mas
largo de todos los meses de convivencia. Olia a tierra mojada. A costumbre
reconocida. A él y a mi.

Después de deambular cerca del Templo de Debod, subimos por Rosales y



dejamos las bicicletas de vuelta en la calle Cordon. Fuimos andando a casa.

Al llegar, nuestro vecino buscaba en el rellano a su gato. Sebastian se quedo
en el buzon mirando a ver si habia cartas.

—Tiene manchas grisaceas y una gran mancha blanca en el cuello.

—Si lo vemos, le metemos en casa. Estaremos atentos.

—F] es todo lo que tengo —dijo angustiado.

—¢Quiere un té? —dije con el traspaso de su angustia.

—Por supuesto. Una vez te dije que las damas no deben tomar té solas.

Sebastian aparecié con un monton de cartas y con cara de sorpresa al ver a un
tipo mayor que no conocia sentado a la mesa de la cocina.

—FEs nuestro vecino, carifio. Ha perdido a su gato.

—A Garfield. No es cualquier gato.

—Vaya —dijo Sebastian rascandose la cabeza.

El vecino se arrodillé en el suelo y comenz6 a imitar el sonido del maullido
del felino.

—Aqui no creo que esté, Belma.

—No estés tan segura. Con los vecinos anteriores se colaba y pasaba las tardes
viendo programas de cocina.

—¢Qué tal eran los vecinos anteriores?

—Tengo que decirles que esta casa da muy mala suerte. He conocido dos
parejas, y las dos rotas.

—iBuen animo! —dijo Sebastian.

—Segun les oi, cuando sacaban las maletas, decian que el habitaculo era tan
pequefio que apenas podian respirar. —Y afiadio—: De vez en cuando, deberiais
ir a vivir lejos el uno del otro. Estuve cuarenta afios casados con mi Adelina, y os
puedo asegurar que no hay mayor receta que el espacio. Y aqui no lo podéis
tener.

—FEso se lo dije a Belma desde el principio.

Resoplaba para mis adentros. Ahora teniamos al chaman del amor con
nosotros. Cuando la conversacion se ponia mas densa, una patita de gato golpeo
la puerta. Nuestro vecino se puso a pegar saltos y se fue de alli, absorbiendo el té
de pie.

—Me ha encantado estar con vosotros, pero mi Garfield me reclama.

Cuando cerramos la puerta, parecia que se habia llevado todo el aire con él.
No sé si Sebastian sentia lo mismo, pero me costaba respirar. Abri el balcén y
quité la ropa de la cuerda.

Esa noche no pude pegar ojo. Pensé en mi abuela, quizas le pasaba lo que a



mi. Quizas necesitaba aire, y por eso se largé con un inglés. Pero yo no queria
estar con nadie que no fuera Sebastian. Solo de pensarlo me dolia.



Capitulo 15

El trafico estaba completamente parado. Los coches pitaban en las calles. El
jefe nos llamé y nos dijo que queria vernos por la sede. Algo importante tenia
que decirnos. Nunca habia llamado antes y menos de improviso.

Asi que Marcos y yo nos miramos esperando la carta de despido.

—Hola, chicos. ¢Las calles siguen donde las dejé esta mafiana?

—Si, siguen ahi —dije siguiendo el reguero de su sarcasmo.

Marcos se sentd nervioso en la silla.

—Bueno, tranquilo que hoy no os voy a dar vuestra carta de Navidad. —Y
afiadi6—: Aunque, mira, tendriais algo de qué hablar en casa.

Le corté como pude esta incertidumbre que nos estaba matando.

—Para qué nos has llamado, Gustavo?

—Bueno, me gustaria que vosotros, que no tenéis familia, pues viajarais a
Atenas. Nuestros amigos griegos nos piden a alguien de nuestro equipo para que
vaya a formar a su gente. Y he pensado en vosotros.

—¢Es una opcion o una obligacion?

—Belma, como eres. A mi me gustaria. Y creo que para vosotros seria muy
interesante. Os daria la oportunidad de crecer profesionalmente. Tres semanas
fuera de casa. Gastos pagados. Hotel de cuatro estrellas. Bafiera y espuma.

—Sinceramente, Gustavo, cuando pienso en Atenas me viene a la cabeza el
Acropolis ardiendo al atardecer.

—Por eso me gustaste. Tienes el ojo de una buena fotografa.

Marcos me mir6, yo le miré, y los dos asentimos. Sabiamos que el negarnos
era una patada a la calle.

Si pienso en Grecia me viene a la cabeza un monton de islas, buena comida y
un escape a mi convivencia. Hace tanto tiempo que no pienso a solas. Esa casa
no nos deja espacio para ello. Salgo del trabajo y directamente me meto en el
apartamento. Y antes, Sebastian, al tener un trabajo mas formal, tenia viajes,
momentos a solas. Tenia, por qué no decirlo, trabajo. Ahora tiene un simulacro.
Y eso me esta estresando. Y si lo hablo, me da miedo, porque no quiero que me
malinterprete. Lo amo. Como quizas nunca lo he hecho con nadie. Me encanta
como me pone la servilleta para no mancharme. Como me separa el pelo de los



0jos. Y cémo me acurruca en su pecho al irme a dormir. Le quiero en la soledad,
le quiero en la discusion, le quiero en nuestras manos entrelazadas, le quiero en
su sarcasmo. Pero siento un nudo en el pecho que me ahoga a veces. Ya no sé si
es producto de las escaleras del diplex o de nosotros.

Ese dia nos dimos el dia libre. Marcos bajo pletorico.

—Necesitaba aire. Probar una ciudad nueva. Otro aire. Daniel es un engreido
de esos que te mira por el encima del hombro.

—¢Qué ha pasado?

—Volvi a buscarle al teatro.

—¢Qué dices?

—Le esperé con los nervios de quien se acerca a una estrella. Quieres no
incomodar, pero, joder, lo haces.

—¢Y le hablaste?

—Le dije que habia estado sublime, brutal. Todos los adjetivos que dan
miedo. Los solté a bocajarro.

—Y?

—Sali6 el barman y se fueron juntos.

—¢Como de juntos?

—Tan juntos que no lograba ver la calle entre los dos.

—Lo siento, Marcos —Ile dije consolandole.

—Cuando crees que lo has encontrado. Mira mi patata —dijo angustiado. Me
puso la mano en su pecho. Este se agitaba deprisa, como un pez en una bolsa de
plastico antes de meterlo en la pecera.

—Tranquilo, Marcos.

—Ya lo sé. Pronto nos vamos a Grecia. Se ha convertido en una necesidad.

—Bueno, yo no sé qué hacer.

—No puedes dudarlo. Por la cara de Gustavo, si no vamos, nos echa.

—Ya, pero ahora quiero apoyar a Sebastian en su trabajo.

—Fl se las arregla bien solo.

—Ya, pero es su trabajo. Es como si ahora nos jugaramos la consolidacion de
la relacién. Y voy yo y me largo de viaje.

—Hablas como si fuera de placer. Es un viaje de vida o muerte. Si no lo
hacemos, adiés trabajo.

—Si, tienes razon. No quiero pensar mucho.

—:Te tomas una cerveza fria?

—Voy a ver a mi madre. Hoy mi hermana tiene consulta y quiero aprovechar
para hacerle compaiiia.



—Da recuerdos a tu madre.

—De tu parte.

Subi por la calle Recoletos. El sol incidia en cada edificio iluminando. Madrid
tiene algo que sobrecoge. Mi hora del dia favorita es cuando llega el atardecer y
la ciudad se duerme. Tiene una de las mejores iluminaciones del mundo. Sobre
el techo de la ciudad esta la boveda azul que reflejaba Velazquez en sus cuadros.

Llamé al timbre. Y mi madre se quedé en la puerta, esperando encontrar una
cara conocida. Me colé por el lateral y me dirigi al perchero a ponerme el
sombrero marron.

—Hola, Belma. Eres un torbellino.

—:No esta Delia?

—Hoy pasa consulta. Se ha ido hace un momento. Me ha dejado algo de
merienda preparada. Una tarta de manzana que hice ayer y no terminé.

—Venga, ve al salon, que llevo dos platos y pasamos la tarde.

—¢Qué tal el trabajo, Belma?

—Sabes que quizas me tenga que ir a Atenas unos dias.

—¢Con Sebastian?

—No, €l se quedara. No somos siameses.

—Bueno, son otros tiempos. Tu padre y yo es que ibamos juntos a todas
partes.

—Quiero ver fotos del album —dije con firmeza. Me levanté y fui hasta la
estanteria. Extraje el de cuero marrén, es donde estaban las fotos mas antiguas
de la familia.

—Vamos a verlas juntas —me dijo mi madre.

En la primera foto estaba mi abuelo. Delante de Sederias Carretas, una tienda
de la época.

—FEra muy elegante —dije orgullosa.

—Mucho, Belma. —Y anadié—: El abuelo era el hombre de todo el barrio
que llevaba las camisas mas elegantes.

—Mira la abuela. Qué guapa esta. Con su sombrero a un lado y sus pieles
sobre los hombros. ;Esta que tiene cogida de la mano eres ti, mama?

—Si, me llevaban siempre con un kiriki en la cabeza. Es Arenal. Alli estaba
nuestra antigua casa.

—¢Qué dices?

—Claro. Vivimos siempre en la calle Arenal. Encima del Teatro Joy Eslava.

—No lo sabia. ;Y por qué os cambiasteis?

—~Cuando mi padre murio, mi madre tenia muchos recuerdos de esa casa y



creia que era muy grande para ella. Asi que la animamos para que adquiriera una
mas pequefia de renta antigua.

Empecé a pensar. Quizas se cambiaron porque cerca vivia el hombre inglés y
podia despertar los cotilleos del barrio. Tendria que investigar un dia. Mafiana
me pasaria por la casa.

—¢Qué recuerdas de tu infancia?

—Era muy feliz. Pude tener un hermano, pero este murio en las calles de
Paris, atropellado. Y eso quizas marcé mucho a mis padres. Yo por suerte no lo
conoci, y evité ese sufrimiento.

—Pero, mama, tendrias otros.

—Fui muy feliz. Recuerdo una adolescencia de cine de sesion continua, de
paseos por El Retiro.

—Fra tan diferente tu adolescencia de la mia, mama.

—Cada adolescencia pertenece a una etapa de la vida.

—¢Recuerdas a tu madre saliendo mucho de casa?

—Bueno. Recuerdo que también iba al cine con las amigas. Mientras papa...

—:Mientras que?

—No quiero hablar de todo esto.

Delia abrio la puerta. Como pude cerré el album de golpe y lo meti en la
estanteria. Se notaba torcido con respecto al resto.

—¢Otra vez aqui? —dijo Delia.

—He venido a comer la tarta de manzana.

—Ten cuidado, que te puede empachar si vienes muchos dias —dijo de forma
sarcastica Delia.

Me levanté. Y dandole un beso en la frente a mi madre, me despedi de ellas.

Bajé las escaleras y me dirigi a la calle Cordon. Habia quedado con Sebastian
en un bar que hacia esquina para tomarnos un café. Lo divisé desde la calle.
Estaba en una mesa frente a la ventana. Escribia notas.

—Perdona mi tardanza. Vengo de casa de mi madre.

—No te preocupes. Un minuto antes y te cruzas con mi nuevo compositor de
letras para el desamor.

—¢:Ya lo tienes?

—Si. Me escribio desde el foro. Es un tio energético. Tiene muchas ganas de
componer esa cancion. Y en un futuro seguir colaborando juntos.

—Eso es estupendo.



—Te queria comentar algo, carifio. Este mes voy un poco ahogado. Se me ha
pasado que tenia que pagar el alquiler y, bueno, no he contado con ello.

—Vaya. Tienes que administrarte algo mejor.

—He pensado que podiamos alquilar nuestro sofa de casa.

—¢Es una broma? —dije mirando a todos los rincones del local, buscando la
dichosa camara oculta.

—No, no es broma. Mi amigo austriaco, Scott, lo hace en su pais. Y dice que
se aprende mucho de las culturas. Podriamos salir a cenar, que nos cuenten cosas
de otros paises, ya sabes, descubrir nuevos rincones gastronomicos. Creo que
creceriamos bastante surfeando por los sofas del mundo.

Mis ojos se salian de las orbitas. En la casa de Heidi, donde ya no entraba ni
Niebla, queria traer tios hippies de todas las ciudades. Definitivamente, este ser
que estaba enfrente de mi se habia comido de un bocado a mi Sebastian.

—No me gusta la idea.

—Belma, si ni te has parado a pensarla. —Y afiadio—: Seria una forma ideal
de conseguir dinero y poder pagar el alquiler.

—Sinceramente, Sebastian, creo que no te has planteado como me puedo
sentir yo. Queria vivir sola y, de pronto, vivimos juntos. Y ahora vamos a vivir
con un tio como el vecino raro de Notting Hill.

—Espera. Es eso. Ahora me doy cuenta. Tt no querias vivir conmigo.

—Sebastian, estas sacando todo de quicio. No es tan facil como lo explicas.
Claro que quiero vivir contigo. Pero todo lleva unos tiempos.

—FEstoy muy harto de tus tiempos. Me parece que son demasiado
encorsetados con los mios.

—Mira, vas a estar un tiempo donde podras reflexionar. Y entonces podras
hacer de la casa un hostal gratuito.

—¢Me estas dejando?

—No. Mi jefe me ha propuesto que vaya a trabajar durante unas semanas a
Grecia con Marcos, y lo vamos a aceptar. Tenemos que aceptarlo. Creo que nos
conviene a los dos airearnos.

—Ya, quieres darte un tiempo conmigo. —Y afiadio enfurrufiado—: Pues si tu
te aireas, yo lo haré en ese sofa.

—Eso es cruel.

Mis lagrimas saltaban a la mesa como las ranas se posaban en las charcas. Me
sentia ahogada. Una sensacion de estar pérdida en una isla y encontrarme
completamente sola estando acompafiada.

—Si quieres, hoy dormiré en un banco del parque de Lepanto.



—Sebastian, por favor. No te estoy pidiendo que te alejes. Tengo que irme a
trabajar.

—Bueno, ahora paso de hablar de eso. ;Qué tal con tu madre?

—Bien. Hoy la he encontrado mejor. Hemos estado viendo fotos. ;Sabes que
no siempre vivieron alli?

—Belma, no vas a parar con ese tema también, ;verdad?

—Si averiguo esto, quizas entienda muchas cosas que llevo en mi sangre.

—Solo conseguiras aturdir a tu madre.

—Voy a intentar hablar lo menos posible con ella. Mafiana quiero ir a la casa
de mis abuelos, donde vivieron. Encontraré el hilo que me haga tirar de la
madeja.

—Como quieras. ;Quieres algo mas?

—Hemos dicho suficiente.

Sebastian se levantd, se puso la cazadora vaquera y sali6 desganado. No
habiamos tenido una conversacion facil. Entre los dos quedaban rastrojos de lo
que fuimos. Y habia que encontrarse. Pero hoy no era el momento.

Llegamos a casa y, sin esperarlo, Sebastian me atrajo hacia él. Me mecio6 en el
aire y me abrazo con sus antebrazos marcados de venas.

—Vuelve, aunque te vayas a Grecia.

—Quiero hacerlo.

Nos fuimos a dormir. Mi corazén pesaba en un lado de la cama. ;Como seria
la vida con mi fantasma? ;Discutiriamos a ese nivel? ;Sentiria esos ahogos?

No tenia ni una sola respuesta. Una lagrima cay6 por mi rostro. Esa noche se
me hizo dificil conciliar el suefio.



Capitulo 16

La mafiana me dio una bofetada en el rostro y me despertd6 de un salto.
Desayuné algo rapido por el camino y me fui a trabajar. Pasé un dia de trabajo
aburrido, haciendo fotos con desgana, deseando que llegara la tarde para poder
realizar mis pesquisas a lo Colombo.

Aparqué el coche en el parking y me dirigi a la calle Arenal. Observé los
edificios y su suelo peatonal. Cada dia se parecia mas a la calle Larios de
Malaga. Las letras luminosas de Joy avisaban que era dia de concierto. Hoy
cantaba Jero Romero. Esos cantautores que enamoran a las nifias. Habia una cola
enorme que subia hasta San Ginés. Todas esperaban con camisetas impresas con
su cara.

El librero de aquella libreria del nimero dos del pasadizo de San Ginés,
incrustada en el muro de la iglesia, me sonreia con sus libros viejos y
desgastados por el paso del tiempo.

—Quiero hacerle una pregunta. Parece que usted es del barrio de siempre.
Estoy buscando la casa de los sefiores Azcarraga. Vivian aqui, encima de la
discoteca.

—No sabria decirle. Han pasado muchos afios desde entonces. —Y afiadié—:
Y si, llevo toda una vida con el negocio de los libros. Mi padre lo adquiri6 en
1922, Antonio Sanchez, asi se llamaba. Luego lo retomé yo, y hasta ahora.
Aunque es un sitio de paso, no puedo quedarme con todos los que vivieron en la
zona. —Y afadié—: Quizas pueda preguntarle a la portera que habia antes en el
edificio. Ahora esta en Bordadores numero 15. Se llama Josefina. Ella seguro
que controlaba el barrio mas que yo. Asi podra hacer un buen reportaje. Y no me
grabe con la camara que lleva en el bolsillo. Yo no soy el importante. En
Navidad deberia hacer una entrevista a la mujer que vende en esa esquina
castafias. Le diria cosas muy interesantes.

—Ha sido muy amable —dije apurada.

—Un placer. Y algun dia espero que me compre algun libro.

Sonrei y me dirigi al portal de la calle Bordadores. Su entrada tenia una fuente
en el patio. Y en un lateral vi la casilla de la portera. Ella no estaba. Pero oi una
voz canturrear al fondo de las escaleras.



—Josefina?

—Me llaman.

—Buenos tardes. Sé que es un poco tarde, pero creo que usted puede
ayudarme.

—Tengo un poco de prisa. Yo no vivo en este edificio. Ya te largan a tu casa.
Y asi no llegamos ni a fin de mes.

—Lo siento. Quiero preguntarle algo. ;Usted era la portera del edificio de
Arenal, lo que es hoy la discoteca Joy Eslava?

—La misma. Eso si que eran otros tiempos. Saludaban los vecinos y daban
buenas propinas.

—Mi nombre es Belma Vento y soy nieta de los Azcarraga. ;Le dice algo mi
apellido?

—Azcarraga me trae el recuerdo de camisas almidonadas. Tienes los mismos
ojos rasgados de tu abuela. Asi, “arrebufiaitos”, como ella.

—Si, los heredé de ella.

—Yo subi a amortajar a tu querido abuelo. Preparé en la porteria la hoja de
firmas para que todo el barrio viniera a verle. Ya sabes que antiguamente se
cerraba una hoja del portal y otra se dejaba abierta en sefial de luto. Todas las
personas antes de ver al difunto —dijo santiguandose—. Daban su pésame a la
familia. Lo exponian ahi, delante de todos. Pecados y culpas al salén.

—No sabia. Debi6 de pasarlo muy mal mi abuela quedandose viuda. Y luego
con mi madre. No sé si sabes que sufrié un virus que la mantiene con lagunas
mentales. Y es dificil recordar mi pasado a través de ella.

—Vaya, cuanto lo siento. Debid de sufrir mucho con un padre tan autoritario.
Su abuelo imponia y todos callaban por miedo.

Venia con su sombrero y baston y saludaba arqueando una ceja. Yo me
cuadraba y le miraba de reojo viéndole pasar. —Y afiadio—: Su madre era tan
guapa. Lista. Recuerdo lo avispada que era la endiablada.

—Bueno, no quiero entretenerla, Josefina. Quiero hacerle una pregunta
respecto a mi abuela Anastasia. Por eso he venido.

—Dispara.

—¢Alguna vez la vio usted con algiin hombre?

—Si, claro. Su abuelo. Iban juntos del brazo los dos tan peripuestos.

—No, no, me refiero a otro hombre. Asi como inglés, con cabellos rubios.
Alguien que usted recuerde con pinta de americano, o inglés.

—Yo no distingo nacionalidades. Pero ninguno con pinta de extranjero, si es a
lo que se refiere. A su abuela yo siempre la vi sola. Aunque, si me tira de la



lengua, al que vi alguna vez muy acompafiado fue siempre a su abuelo. Tenia
cromos de todos los colores.

—¢Qué esta diciendo?

—Bueno, por eso soy portera. Hago mi profesion con todas las cualidades de
las que nos tachan los mal hablados. —Y afiadio—: Su abuelo era lo que se dice
un picaflor. Siempre iba en busca de miel al panal.

—Qué asco. —Y afladi—: Perdén por mis palabras. Pero me da rabia, porque
debi6 de dar una mala vida a mi madre también. En mi casa nunca se ha hablado
de esto.

—Bueno, su madre, puedo decirle que siempre la vi feliz. Bajaba y saltaba las
escaleras como una colegiala y cuando veia a su padre se escondia. Ella es algo
mas mayor que yo, pero aparentaba menos. Siempre cantando raro.

—Me hubiera gustado verla por una rendija —dije enternecida.

—Se parece a usted. O, mejor dicho, usted se parece a ella. Ponia la musica
rara a todas horas y a veces cogia un cepillo de pelo y hacia que voces.

—¢Mi madre?

—La musica ratonera se escapaba por el patio interior y nos atronaba. Pero
eso, claro, mientras su padre no estaba en casa.

—Creo que se equivoca. Mi madre detesta la musica. Jamas la escucha.

—Pues no seria entonces. Adoraba la musica. Siempre cantando con su amiga
Pilar.

—Cuando dices, Josefina, que cantaba raro, ¢a qué te refieres?

—Pues raro, yo no entendia nada.

—¢Quieres decir en otro idioma?

—Si, sonaba a eso. Ahora lo escucho mas. —Y afiadi6—: Siempre se la veia
con los discos debajo del brazo y cantando con su amiga Pilar. Esta la venia a
buscar y se escapaban juntas cuando tu abuelo se iba al cine o al teatro.

—No conozco a Pilar. Ahora mismo mi madre no tiene ninguna relacion con
nadie de su pasado.

—Busque a Pilar, busque. Y quizas ella pueda contarle cémo era su madre.
Creo que le sorprendera.

—Gracias, Josefina. Estoy intentando averiguar algo de mi abuela, y ahora
mismo no tengo tiempo de meterme en historias de adolescencia de mi madre y
sus amigas.

—AQuizas acercandose a su madre descubra algo de su abuela. Hay historias
pendientes que abren otras.

Otra que utilizaba el término de mi fantasma. Parece que ultimamente todo me



llevaba a él. O quizas yo me dejaba caer por esos hilos enredados.

—Josefina. Una tultima cosa, ¢sabes en qué colegio estudiaban?

—Hija, yo no soy la KGB. Tendria un sobresueldo.

—~Gracias, has hecho mucho por mi.

—Busca a Pilar. Esa viborilla de nifia tiene que saber muchas cosas. Y quizas
le acerque al inglés rubio. Y, por cierto, si tiene un nieto, acérquemelo a mi. Me
gustan jovenes.

—Lo tendré en cuenta.

Sali de alli aturdida. Nada del inglés y con una imagen de mi madre que me
trastocaba por completo. A dia de hoy, mi sombrero marréon era mi uniéon con
ella. Y quizas me hacia pensar que hace muchos afios no hubiera necesitado
aquel sombrero. De camino a casa un golpe a la cabeza me llegd en seco, como
una pieza de puzle que faltaba por encajar.

¢Y si mi abuela estaba viéndose a escondidas con aquel inglés? ;Y si afios
mas tarde tuvo una hija? ;Y si esa era mi madre? ;Y si yo era nieta del inglés?

Tengo ganas de llegar a casa y contarselo a Sebastian. Abri la puerta y sin
quitarme la cazadora le dije:

—Por mis venas corre sangre inglesa.

—¢Qué estas diciendo, Belma?

—Mi abuela Anastasia estaba viéndose a escondidas con aquel inglés y
tuvieron a mi madre. Y esa nota que he encontrado en el chifonier es la prueba
de su amor.

—~Calma. Luego dices de mi y mis pajas mentales.

—Lo he comprobado con la portera de aquella casa donde vivieron.

—¢Ah, si? Te ha dicho que los vio retozar en el descansillo.

—No exactamente.

—¢Que les vio entrar con el capacho juntos en casa después del nacimiento?

—Bueno, asi no.

—Belma, despierta. Nosotros hilamos nuestras historias.

—Que no, que hay historias pendientes en la vida de nuestros antepasados. Y
nosotros asi resolvemos las nuestras.

Sebastian cogi6 una silla y se sent6 a caballito. Puso los antebrazos en el
respaldo.

—Quiero contarte lo de la cancién. Esta quedando increible. Cuando la
terminemos, se la pasaremos a él para que la escuche. Esa chica va a flipar con
los acordes que le estamos metiendo.

—Vaya, me alegro. ;Sabe el chico que ya tienes compositor?



—Si, esta muy contento. Se fia de mi. Y bueno, esperemos que salga todo
bien. Lo que denoto cuando me habla el chico del Twitter es que siente que la
cancion va a tener mucha viralidad porque pertenezco a Abril Producciones.

—:No me digas que no le has dicho nada?

—No he tenido valor. Necesito que el sello me cubra las espaldas de cara al
otro.

—FEso denota cobardia, Sebastian.

—Nadie es perfecto.

—Debes decirselo.

—FEl dia que dejes a tu madre tranquila con su vida.

Detestaba cuando jugaba a pedirme algo a cambio. Como le gustaba hacer
eso. Era el mejor haciéndolo. El mas retorcido de todas mis parejas. Quizas era
el mas inteligente.

Le dije que fuera subiendo a dormir. Yo tenia que buscar algo de informacion
de mi abuela. Abri mi caja de fotos revueltas, donde se mezclaban las de mis
hermanas con nuestros rockies y la foto de mi madre junto a mis abuelos en El
Retiro. A mi abuelo ya no le veia igual. Es increible como la imagen que
tenemos de una persona puede irse por tierra por la historia que te cuenten de él.
Entonces descubri su rictus serio, algo que nunca habia deparado antes.

Di la vuelta a la foto. Y vi el nombre del fotdégrafo: Estudios Bariego. Ya tenia
un dato mas. Seguro que eran los estudios oficiales de mi familia. Alli tendria
que ir para buscar las copias de los contactos. Y ver si en ellos me daba una pista
que me llevara al rubio inglés.

Estaba exaltada y a la vez temerosa de encontrarme con la historia de mi
abuela.

Esa noche no pude dormir. Sofié con los cajones del chifonier. Cada uno se
abria en mitad de la noche y wvolaban pistas que yo tenia que ir
reconstruyéndolas.

Por la mafiana, Sebastian me tenia preparado el desayuno. Bajé con el pijama
y con cara de suefio. Me habia comprado el perioédico y cuatro churros.

—Gracias, Sebastian.

—Siento lo de ayer.

—Ya esta olvidado. De verdad. Creo que los dos tenemos un caracter muy
fuerte y es lo que hace que a veces no nos entendamos.

—No quiero que te vayas a Grecia.

—A mi tampoco me apetece, Sebastian. Pero tengo que ir. No estan las cosas
ahora para decidir.



—¢Cuando te vas?

—Dentro de una semana. Pero antes de que nos demos cuenta estaremos
juntos.

Sebastian bajaba la cabeza buscando mis manos. Besaba cada punta de mis
dedos y me los apretaba con fuerza. Nunca me senti tan querida. A veces me
llegaba a odiar por no poner las cosas faciles.

—Hoy me trae el compositor algo de la cancion escrita.

—¢Tan rapido? Debe de ser un tipo bueno.

—Si, dice que tiene algo escrito y que puede servirnos.

—Qué bien, asi pronto empezaras a rodar con tu nuevo trabajo.

—¢Te preocupa eso, verdad?

—No, no es eso. Tengo miedo. Me da miedo que dejaras todo de lado para
meterte y empezar desde cero cuando ya tenias algo estable.

—Los miedos son para los cobardes.

—Y para las novias de los valientes —dije riéndome.

En ese momento, no noté en su cara ni una sonrisa. Creo que no le habia
sentado muy bien. Creo que nos vendria genial ese viaje, para pensar en
NOoSOtros.

Hoy queria ir primero a los estudios de fotografia Bariego. Habia visto que
estaban ubicados en la calle Mayor en el primer piso. Asi que me dirigi alli, con
la esperanza de encontrar la llave que abriera el corazon de mi familia.

—Hola, buenos dias.

—Siento decirle que abrimos a las diez. Ahora estoy ordenando los archivos
digitales y no voy a poder atenderla.

—Llevo un poco de prisa, ya que trabajo, y si lo dejo para el final de la
jornada me temo que habran cerrado. ;Podria hacer una excepcién?

—A ver, ;qué desea? ¢ Alguna foto de pasaporte?

—Vaya, tengo cara de viajera. No exactamente.

—¢Entonces?

—Tengo esta foto —dije abriendo el bolso.

La saqué del bolsillo. Y le di la vuelta.

—S], esta foto seguro que la hizo mi abuelo. Algunas familias contrataban sus
servicios y acudian a sus eventos familiares.

—Me gustaria encontrar mas fotos de la familia Azcarraga, algun otro dato, o
bien fechas, negativos, contactos, si los apuntaban en algun cuaderno.



—FEso supone mucho trabajo. Estoy digitalizando todo, y no sé cuando podré
llegar hasta las suyas, ni si estaran. Estos estudios sufrieron un pequefio incendio
en los setenta e hizo que se perdiera mucho archivo fotografico.

—¢Podria mirarlo ahora?

—Puedo mirar en aquel mueble. Mi abuelo ordenaba todo alfabéticamente, en
ese mueble estaban los archivos mejor conservados.

Con la camiseta por fuera y los vaqueros caidos. Golpe6 el mueble y extrajo el
archivo. Chup6 los dedos pulgar e indice y comenz6 a buscar entre todas las
fotos.

—Azcarraga, ;no?

—Eso es.

—Aqui tengo una foto.

La foto era de mis abuelos junto con mi madre en El Retiro.

—Vaya, esta es la que tengo, es la repetida.

—Claro, nosotros nos quedabamos siempre con una copia.

—Vaya, ¢y no tiene ninguna otra?

—Lo siento. Me esta hablando de hace muchisimos afios, y no es facil.

—Bueno, ha sido muy amable.

—De todas maneras, déjame un mavil, por si acaso viera algo en este tiempo.

Saco una hoja sucia y arrugada y apunt6 con un lapiz mi nimero de teléfono.
Tuve la misma sensacion que cuando dejas un curriculum y sabes que acabara
olvidado en algun cajon. Esa puerta estaba cerrandose en mi cara.



Capitulo 17

Me senté en el sofa de casa y volvi a releer la nota encontrada en aquel
chifonier. Me zambulli en cada palabra.

Somewhere in her smile she knows that I don’t need no other lover.

Empecé a pensar que él también estaria casado, y que se verian a escondidas
en aquella libreria de la calle Arenal. Me parecia una historia fascinante,
tremendamente peligrosa y a la vez tan repugnante como quien descubre un
secreto inconfesable. Un montén de sentimientos dispares se quedaban
prendados en mi.

Unas llaves se oyeron. Era Sebastian. Subia la bicicleta a casa. La ultima
semana habian robado mucho en la calle.

—Ya estoy aqui.

—¢Qué tal? Tienes endibias con atiin en la nevera.

—Qué ricas. Gracias, carino.

—¢:Tenéis la cancion?

—Todavia es pronto. Le esta dando forma. La verdad es que es un creador
bestial de letras. Me da mucha pena porque es un tio que se lo curra, y sin
embargo no lo ha tenido nada facil. Muy pocas audiciones y diez puertas
cerradas en el ultimo afio. Ha estado durante dos afios en Londres cantando en el
metro de Candem.

—A mi me da mucha lastima. Mi expareja se dedicaba a la musica. Y era
tremendo. Por mas que se dejaba la piel, era imposible que llegara a algo.

—Tienes que entenderme, Belma. Estoy aqui por todos esos chicos a los que
se les cierra una puerta. Intento encontrar la oportunidad perdida.

—Si lo sé. Y, por eso, hay a veces que te mataria, y otras que me enamoras.

—¢Y como hago para equilibrar la balanza?

—Ven aqui.

Le cogi de la mano y le tumbé en el sillon. Todo en aquella casa era tan
reducido. Sus piernas salian por fuera y se daban contra la pared. En esos
momentos en los que todos los recovecos de nuestro rincon quedaban cubiertos
por nosotros mismos abrazandonos, en los instantes en los que me aseguraba que
el aire que respirabamos era unico para nosotros, en esas precisas situaciones



adoraba aquella casa tan minuscula.

—Desde que vivimos juntos lo hacemos mucho menos.

—¢Si? —dijo sorprendido.

—Yo creo que si. Venimos como mas cansados. Y bueno, ayer lei en una
revista que la media esta en cinco dias a la semana. Y no paro de pensar que
nosotros no cubrimos la media.

—A la gente le encanta exagerar las cosas, y mas sin son de cama.

—Puede ser. Pero siento que, si descuidamos esa parte, un dia el amor se ira
por la ventana.

—Me haces mucha gracia, Belma. Eres tremendista para todo. En la vida hay
grises. Hay rachas. Subidas y bajadas. Incluso sumersiones.

—Vaya —le dije, mirandole embelesada.

Toqué su pelo revuelto y le dije:

—Te lo tienes que cortar.

—Me gusta mucho cémo me queda.

—A mi no, Sebastian. ;Lo harias por mi?

—Te voy a decir una cosa, Belma. El convivir no va a hacer que yo cambie
mis costumbres. Soy como soy, y eso es algo que no es negociable.

—En el fondo, queria que me dijeras eso.

Esa noche nos amamos como hacia mucho tiempo. Dormimos hasta
abrazados. Sentia su cuerpo pegado al mio. Una sensacion de proteccion
impagable.

Por la mafiana desayunamos juntos en el bar de la esquina. Ya solo quedaban
cuatro dias para irme a Grecia, y parecia que queriamos aprovechar cada
momento para estar juntos. Un tiempo separados forzaria el pensamiento de las
carencias. Creo que a los dos nos aterrorizaba perdernos.

Cuando has sufrido en el amor, valoras todo mucho mas e intentas que cada
detalle se eleve al cuadrado para llenar la mochila de firmas por ti.

Me despedi con un beso y me llevé pegada una miga del bollo que estaba
comiendo. Lo cogi y me lo comi. Era algo de él en mi y me gustaba la idea.

Cuando iba a meterme en el coche, una llamada me dejo6 sorprendida.

—:Belma?

—Si, soy yo.

—Mira, soy el chico de Bariego. He encontrado unas siete fotos mas.

—Voy para alla.

—Si, ven antes de las diez, porque hoy tengo sesién fotografica en Aranjuez.

—Si, claro, no tardo nada.



En veinte minutos me planté en los estudios fotograficos. Volvi a subir en el
ascensor de hierro. Alli estaba con un taco de fotos prendidas en un lazo blanco.

—Tenemos un trastero, y subi a por mas cajas de fotos.

—¢Has ido a prop6sito?

—Bueno, si... bueno... no sé si algin dia podias tomar algo.

—Si te digo que tengo pareja, no recuperaré las fotos, ;verdad?

—No, no soy tan cruel. Son tuyas. Yo no las necesito.

Comencé a pasar las fotos. Todas las nifias uniformadas en el colegio.

—Estas no son de mi abuela. Es mi madre en el colegio.

—FEs lo unico que tenemos. Mi abuelo tenia algunos colegios concertados
donde acudia a hacer las fotos. Por detras de esta aparece Colegio de Sagrado
Corazon, estaban guardadas como copias de Azcarraga.

—Te estoy muy agradecida. A veces tengo la sensacion de que el destino me
lleva a mi madre y no a mi abuela. Debe de sonarte a una locura todo lo que te
digo.

—Espero haberte ayudado. Ahora me tengo que ir, porque llego tarde.

—De verdad, muchas gracias. ;Qué te debo?

—Nada. Son fotos que, para mi, no son importantes. Y ademas en todos estos
afios nadie las habia reclamado.

Bajé las escaleras corriendo, estaba muy nerviosa para esperar al ascensor.
Llevaba en el bolso las fotos de mi madre y sus amigas del colegio. Seguro que,
entre todas esas fotos, estaba Pilar. Ahora tendria que buscarla. Quizas ella
sabria algo mas de mi abuela y aquel inglés. Estaba muy espidica. Parecia que
habia bebido un Red Bull.

Sali hacia la oficina, tenia una llamada pérdida de mi jefe. En el camino,
Marcos me llamo y me dijo que no habia tiempo que perder.

Abrimos el despacho y alli estaba con nuestros billetes.

—Salis el jueves proximo. Os alojaréis en Atenas, en el hotel Acropolis
Select. Compartiréis habitacion. No creo que haya ningun peligro —dijo con una
carcajada histrionica.

Nosotros no le seguimos en el chascarrillo fuera de lugar. Tomamos los
billetes y nos miramos. Ya no habia vuelta atras. Los dos mosqueteros de nuevo
juntos observando la ciudad.

Solo tenia un par de dias para encontrar a Pilar y poder atar los hilos sobre mi
abuela.

Busqué con Google el teléfono del colegio. Me dijeron que las horas de
tutorias eran dos dias a la semana a las once. Lunes y jueves. Concerté una cita



con la secretaria para el dia siguiente. Quizas me pudieran dar el teléfono de
alguna profesora jubilada que hubiese tenido mi madre. Dudo que alguna
siguiera en activo.

Marcos me seguia.

—Ya no nos queda nada para llegar a Atenas.

—La verdad, Marcos, es que me apetece mucho. Creo que, aunque
trabajemos, nos dara tiempo a hacer algo de turismo.

—Si, y quién sabe, quizas alli alguien hace tambalear mis cimientos.

Nos tomamos una cerveza rapida y nos fuimos a hacer fotos por Lavapiés. Las
ropas colgaban de los balcones, y un sabor nostalgico se col6 por mi objetivo.
Con mi mente pasee por las barandillas de los balcones y recordé el pasadizo de
San Ginés, aquel rincon donde mi madre jugaba cuando era pequefia. Y de
pronto mi fantasma se col6 por ese pasadizo. Recordé cuando Marcos me dijo
que le pareci6é ver a mi fantasma cantando La primavera que mataste. Anduve
por la calle con la mente volatil, los nervios agolpados en mi estébmago, y un
amargo sabor a culpabilidad que brotaba segin le buscaba en cada esquina.
Frené en seco. Senti la frialdad de la ausencia. Y entonces una coleccion de
imagenes dispararon sin piedad contra mi. Cada una de ellas hacia que se
encogiera mi estomago como el cuello de una paloma retorcido por un cazador.

La primera era en la Casa de Campo, la primera vez que me regal6 una
pulsera hecha con un montén de chapas de cerveza. Sé que a Paris Hilton esto le
hubiera horrorizado, pero a mi me parecio el detalle mas tierno del mundo. Me la
hizo en ese mismo momento, con las chapas que andaban por el suelo. Dejé que
me la pusiera y después sonrei como quien se pone un diamante. Nunca he
podido tirar esa pulsera. Creo que los recuerdos son imborrables, deben
permanecer junto a nosotros.

Luego me deslumbr6 el fogonazo de una imagen, cuando en la cama,
desnudo, me cantaba por Nacho Vegas. Y me decia que los problemas son
ecuaciones que siempre se resuelven.

Me viene la imagen de aquel verano, los dos tirados en el coche aparcado
junto a la iglesia de San Francisco, para mi, la catedral de Madrid. Yo tumbada
sobre sus muslos. El acariciandome el pelo y tarareando una nueva cancién por
componer. Una sensacion, mas que brutal, que da patadas queriendo salir de mi
mente. Como una cancion de Janis Joplin ante 25.000 personas.

La voz de Marcos me atasco el carrete de recuerdos.

—Nos metemos por la calle Sombrerete y cogemos una panoramica de la
biblioteca.



—Claro, vamos alla.

Hice las fotos en bateria, como un autémata que ya no queria pensar. Sali de
alli y me fui hasta Tirso de Molina, donde acabamos la jornada. Nos despedimos
y me fui a buscar a Sebastian.

Lo encontré en el bar de enfrente de mi casa. Habia hecho de aquel rincon su
lugar de trabajo. El camarero nos sonrio al despedirnos.

—Mafiana, ;a qué hora abrimos?

—Llegaré sobre las diez a la oficina —dijo Sebastian con sarcasmo.

Salimos de alli y nos fuimos a pasear por el Palacio Real, llegamos andando
hasta Rosales. Durante el paseo, Sebastian me contaba los avances de la cancion.

—La tenemos. Casi esta, Belma.

—Qué bien.

—Si, falta empastarla bien, con algin sonido de fondo, quizas unos coros, o
qué sé yo. Es un crack con la composicion este tio.

—Me encantaria conocerle. Y, no sé, poder escuchar la cancién.

—Qué va, no podra ser. Es un tio muy raro, la verdad. Tan pronto esta aqui
como viaja de un lugar a otro. No sé de donde saca tanto dinero para hacerse
esos viajes.

—Vaya, de todas formas, esta semana es cuando me voy a Grecia.

—¢Sigues con eso?

—A ver, no es que siga, es que es mi trabajo.

—¢ A que en el fondo quieres huir un poco? —me dijo mordiéndome el brazo.

—FEres tonto. Creo que nos va a venir bien a los dos. Tomar algo de aire.

—¢Me echaras de menos?

—Claro que si. Todos los dias sabras de mi. Todos los dias haré las fotos
pensando en ti.

—Falsa.

—Te quiero, Sebastian.

—Yo, mucho. Siento, de verdad, que veas mis comienzos. Yo sé que ya
tendria que estar estabilizado, pero sentia la necesidad de despegar por mi
mismo, avanzar siguiendo mis propios criterios, pero respetando mis valores.

—Lo sé. Es una ecuacion dificil esto del trabajo, el amor y los valores.

—No contabamos con tener todo revuelto.

—Si acaso, con revolcarnos —dije divertida.

Sebastian me cogi6 del hombro y paseamos por las calles de Madrid sin
ninguna prisa por llegar a casa. Descubrimos que la luna llena parece que juega
con el dedo de uno de los reyes godos de la plaza de Oriente, una pelota sobre el



indice de un rey.



Capitulo 18

A las once pude escaparme del trabajo e ir al Colegio Sagrado Corazon. Me
dirigi con la emocion de quien va a encontrar un tesoro escondido a lo largo de
anos.

Subi las escaleras que indicaban la direccion de secretaria y llamé a la puerta.

—Buenos dias, mi nombre es Belma Vento.

—FEncantada, ;en qué podemos ayudarla?

Con las manos temblorosas, abri el bolso y mostré una foto amarillenta
bafiada en gelatina de plata.

—Me imagino que su madre esta en alguna de estas fotos.

—S], esta —dije sefialando orgullosa. Y afiadi—: Pero no sé cémo decirles...
Mi madre sufrié hace muchos afios un virus que hizo que su memoria tenga
muchas lagunas. Quiero encontrar a alguien de su adolescencia que me ayude un
poco a conocer mas a mi familia.

—Eso es muy bonito. ¢ En qué afio estudi6 su madre con nosotros?

—Busco la clase de 1954.

—Tenemos un archivo con nombres de todas las alumnas clasificados por
clases. Aqui han estudiado personalidades importantes y tenemos que estar
siempre actualizados. Por nuestras aulas han pasado juristas, economistas,
filosofos. De algunos nos sentimos mas orgullosos que de otros.

—Esperaré.

—Dame un segundo. Y vamos a bajar al archivo.

Unas escaleras de marmol blanco, con manchas finas negras, se deslizaban
por mis pies. El nerviosismo iba creciendo. Mi madre estuvo alli estudiando.
Miré a mi alrededor y vi las aulas, ahora llenas de nuevos alumnos. Seguro que
ya no se parecian nada a las de ella.

—Si no te importa. Espera fuera un minuto.

Asi lo hice. El minuto se convirtié en una hora de reloj.

Sali6 como el veterinario que ha estado diseccionando a un animal.

—Tenemos la foto que nos has mostrado. Por detras vienen todos los nombres
de las alumnas.

Me dirigi con el dedo a buscar el nombre que empezara por P. Y alli entre



todos aparecio.

—Almudena Olivares, Gema Maria del Hierro, Dolores Linares. Aqui esta
Pilar Peralta.

—Ya lo tienes. Espero que te sirva para esclarecer algo de la vida de tu madre.

—Bueno, es mas bien la de mi abuela. De mi madre conocemos todo.

—Bien, espero que tengas suerte.

—¢Puedo llevarme la foto?

—FEso esta completamente prohibido. Son fotos unicas de archivo. Y solo
podemos mostrarlas. No eres la primera que viene en busca de los origenes de su
familia.

Me despedi agradecida y me alejé de aquella muralla, que habia permanecido
cerrada durante tantos afios para mi. Ahora, quizas, con el nombre de la amiga
de mi madre, algo se podria abrir.

El sabado seria el dia perfecto para empezar mis pesquisas. Tenia ya muy
pocos dias antes de mi viaje a Grecia para averiguar el gran secreto de mi
familia.

Esperé los dias con emociéon hasta llegar al dia de mi investigacion. Me
levanté muy pronto, y Sebastian me invit6 a desayunar al atico de la tienda de
Salvador Bachiller.

—¢Por qué me traes aqui? Yo ya tengo maletas compradas.

—Hay tiendas que esconden jardines secretos.

Y en efecto, llegamos hasta la cuarta planta. Y luego subimos por unas
escaleras hasta el atico. Un invernadero repleto de buganvillas nos dio la
bienvenida. Un moderno salén de té, tranquilo, decorado como un acogedor
salén de tu propia casa, con macetas, pequefios arboles frutales, mesas y sillas en
diferentes formas y colores, y todo ello elevado sobre una de las calles mas
transitadas de Madrid.

Elegimos un rincon que tenia un pequefio columpio, donde balanceabamos los
ultimos dias juntos.

Pedi un té rooibos de choco-coco, y Sebastian se pidié un café. La camarera,
vestida de azafata con un uniforme rojo, nos sirvié unas pastas de té.

—Espero que estén a gusto con nosotros.

—Muchas gracias —dijimos al unisono.

Sebastian sac6 de la chaqueta el iPod y me puso uno de los cascos en el oido.

—FEscucha. Ya tenemos solo el sonido de los primeros acordes de guitarra.

Sonaba fantastico. De pronto la piel comenzoé a erizarse. Senti un escalofrio.
Creo que esa cancion llevaba todo el amor a una gran desconocida. Cuando el



cantante iba a hacer su entrada, Sebastian dio al bot6n de stop.

—Bueno, quiero mostrartela cuando esté completa. Ahora, cuéntame, sigues
segura buscando algo del inglés.

—Sebastian, a veces me da miedo contarte las cosas. Sé que no me apoyas en
esto. Y bueno, también sé que es algo peligroso, que a estas alturas podamos
desestabilizar a mi madre. Pero esto no es un capricho.

—Lamento ser duro contigo, carifio. Incluso que te sientas incomprendida por
mi. He estado junto a vosotras en momentos muy dificiles. Hemos visto a tu
madre caminar por la calle deambulando desorientada porque se habia perdido
del brazo de tu hermana. Acuérdate como corriamos aquel dia desesperados
buscandola y cémo al encontrarla no quiso venirse con nosotros porque no sabia
quiénes éramos. Yo no quiero que la vida de tu abuela se convierta en aquel
arbol caido que desencadene el descontrol en tu madre.

—Sebastian, te adoro. —Y afiadi—: También debo pensar en mi. Amo a mi
madre por encima de todas las cosas. Pero también sé que, por ese amor que le
tengo, debo conocer su origen. Si es hija del inglés, creo que debe saberlo. Todos
tenemos derecho a que nos muestren los secretos que otros nos escondieron. No
es justo.

Sebastian removi6 el café con la cuchara. Y cogiéndome de la mano me dijo:

—¢Qué buscamos, Belma?

—¢Me vas a ayudar?

—Siempre lo he hecho.

—Busco a Pilar Peralta. La amiga de mi madre. Ella debe de conocer algo
mas. Mi madre le contaria algo, o lo quiza viera por ella misma: los secretos de
mi abuela. Seguro que alguna vez la vio paseando con el inglés, en algun cine de
sesion continua.

Sebastian sac6 su movil y comenzo6 a buscar por todas las redes sociales.

—No aparece. No es facil.

—FEs de la edad de mi madre, es dificil quizas que se mueva por redes.

—Dame otro nombre. No podemos centrarnos en una persona cuando
tenemos que abarcar un gran secreto.

—Tengo una coleccion de nombres en casa. He dejado la foto en uno de los
cajones del chifonier. En el 57. Creo que ese nimero me da suerte para encontrar
todo lo perdido.

—Cuando vaya a casa buscaré mas nombres. Y te prometo que daré con uno
de ellos que te lleve a una pista. Quiero que hoy hagas una cosa, que te relajes, te
vayas a un spa, que dejes flotar tu tension, y cuando vuelvas a casa tendras la



cena preparada y uno de los pivotes de tu gran secreto.

—Sebastian, he echado de menos a este chico durante estos meses.

—Yo también he echado de menos a la chica valiente y sofiadora que conoci.
—Y afiadio—: Dos amantes suelen desaparecer a la vez.

—Te quiero.

—Y yo mucho, mi pantera rosa.

Me fui a la calle Toledo, al spa Los Nogales. Por quince euros tenia una sesion
de hora y media de chorros discontinuos por todas las partes de mi cuerpo. Hice
el circuito de forma ordenada. Sobre todo me quedé mas minutos en el chorro
que incidia en el cuello. Alli pasé unas cuatro horas. Terminé en la habitacion de
las tumbonas. Miré al techo, lleno de estrellas iluminadas. Las que quise poner
en el duplex y a Sebastian le parecid que era una horterada. Pero, claro, a él no le
parecia que lo era ese sillon roido por ratones.

Respiré dos veces. Y volvi a escaparme con la mente. Esta vez a Atenas. Por
primera vez pensé que veria en directo el Acropolis. Toda la vida viéndolo en un
libro y esta vez saldria de €l para hacerse relieve.

Llegué a casa mas que relajada. Con los pies medio dormidos y con la cabeza
vacia de estrés.

Sebastian cumpli6 su palabra. Me preparé una tortilla de patatas, con cebolla,
porque para mi sin ella es como una piscina sin agua. Junto a la mesa, habia un
teléfono con un nombre: Amelia Bustos.

—Lo has encontrado.

—Te lo dije. No ha sido facil. Pero como el mundo es un pafiuelo, resulta que
su hija trabajo conmigo en produccion.

—¢Qué dices?

—Todos estamos conectados.

—iQué fuerte! —Y afiadi—: Voy a llamarla ahora mismo. Déjame sola. Estoy
muy nerviosa.

—Aprovecho para bajar la basura.

Dio dos tonos y enseguida lo cogio.

—CQuisiera hablar con Amelia Bustos.

—Si, soy yo.

—Perdone, que la llame a estas horas. Soy Belma Vento. No me conoce. Soy
hija de Carmen Azcarraga.

—No me digas... no me digas... ay... no me digas. —Amelia se habia



quedado en un bucle.

—Bueno, no quiero importunarla. La llamo porque estoy intentando encontrar
a la que creo que fue la mejor amiga de mi madre, Pilar Peralta.

—Hace diez afios, intenté hacer una cena, y fue imposible localizarla. Y a tu
madre tampoco.

—Usted quizas me pueda ayudar. ;Iba mucho con mi madre fuera de las
clases?

—Nunca. Yo vivia en las afueras y se me hacia muy tarde.

—Vaya, qué complicado es buscar algo cuando lo deseas con fuerza.

—Y ahora. Dime la noticia cuanto antes. Tu madre fallecio, ¢verdad? —dijo
con voz temblorosa.

—iOh, no! Mi madre vive. Lo que pasa es que sufri6 un virus, y hay una parte
de su pasado que no puede llegar a recordar. Desde hace afios esta con un
tratamiento neuropsicol6gico que al menos le ayuda a paliar los efectos.

—Lo siento mucho. Dejé de ver a tu madre y a Pilar cuando estas empezaron
la universidad. Yo me quedé al cuidado de la floristeria de mis padres y no pude
estudiar.

—Mi madre nunca fue a la universidad. Creo que se esta equivocando.

—Si, claro que fue, sino que se lo digan a Josele, el hijo del pescadero. Creo
que fue cuando dejaron de hablarse.

—Digame a qué universidad fue. Yo no sabia nada de esto. ;Y quién es ese tal
Josele?

—No puedo decirte mucho, ya te digo que yo no salia con ellas. Tu madre
siempre fue diferente a todas nosotras. No se dejaba llevar por aquella disciplina
férrea que nos imponian. Josele te podra contar mas. La conocia bien.

—¢:Donde puedo encontrarlo?

—Su padre tenia un puesto en el Mercado de la Cebada. —Y afiadio—: Yo iba
con ellos en alguna ocasion. Admiraba su decision, su valentia y esa forma tan
especial para ver lo que otros no distinguiamos. Eran demasiado rebeldes para
mi padre.

—Gracias, Amelia. Gracias de corazon.

—Si yo no he hecho nada. Me alegra que tu madre esté viva. Cuando se
muere alguien a quien conociste tan bien muere algo de tu pasado y parte de ti se
va con él.

Colgué en estado de shock. Sebastian abrié la puerta y me encontré alli
mirando un punto fijo de la pared.

—¢Qué ha pasado?



—Mi madre no es la que conocemos ahora.

—¢:De qué hablas?

—Fue a la universidad. Y salia con el hijo de un pescadero.

—¢ Antes, durante, o después de tu padre? —dijo sonriendo.

—FEres bobo. Tuvo una vida antes del virus. —Y afiadi—: Ahora mas que
nunca, no voy a parar. Necesito descubrir la verdad. Quizas se volvid rebelde
viendo a mi abuela tontear con un sefior que no era su padre. Quizas mi abuelo
no era el sefior distinguido al que tanto parecian admirar todos. La portera me
dijo que le gustaba tontear con otras mujeres. Desde luego mi madre se crio
aparentemente en un hogar con cierta fortuna, pero ahora descubro que no es oro
todo lo que reluce.

—O quizas era rebelde por si misma.

Esa noche no pude pegar ojo. Solo me quedaban dos dias para atar algo de la
vida pasada de mi madre y descubrir la de mi abuela, en definitiva, conocer la
verdad a través de una historia que cada vez se complicaba mas. Una
insignificante hoja amarillenta y quemada habia dado paso a un tifon que
amenazaba con destruir la estabilidad aparente que durante afios mis padres
habia mantenido como la imagen de familia perfecta.

Habia gente ahi fuera, en algtn lugar, descansando, que sabia mucho mas de
mi de lo que yo o mis hermanas podiamos imaginar, y eso me quemaba por
dentro.

El domingo lo pasé en casa de mi madre. Sebastian y yo fuimos a comer.
Llevamos un brazo de gitano relleno de chocolate. Hablamos con Azucena y mi
sobrino por Skype. La verdad es que fue una velada muy agradable, teniamos el
portatil encima de la mesa, y asi pudimos pasar una comida todos juntos. Hacia
mucho que no hablabamos con ella. Nos cont6 cosas de Londres, de lo cambiado
que estaba desde que fuimos.

Ayudé a Delia a llevar los platos a la cocina. Necesitaba estar a solas con ella.
Alli me quité el sombrero marrén y lo dejé en una silla.

—Delia, ¢td sabias que mama pudo estudiar una carrera?

—No vayas por ahi. No hay necesidad de averiguar nada.

—¢ T lo sabias?

—Yo no sé nada. Y, si ahora me disculpas, voy a llevar la tarta de manzana al
salén. No quiero que se enfrie.

—Sale de la nevera —dije enfadada. Notaba puertas que se cerraban a mi
paso. Y, cuantas mas cerraduras, mas ganas me daban de abrirlas todas.

Tomamos el postre en silencio. Yo miraba a mi madre, no podia quitarle ojo



de encima. No me la imaginaba con el hijo del pescadero, viéndose a escondidas
de mi abuelo. Ni siquiera me la imaginaba con otro hombre que no fuera mi
padre.

Sebastian descubrié mis pensamientos, porque enseguida me quiso sacar de la
casa. Sabia que con mi hermana Delia la conversacion se hacia cada vez mas
tensa.

—Carifio, tengo que seguir con lo de la cancion.

—Si, nos vamos.

—¢Habéis traido coche? —dijo mi madre.

—Qué va. Sebastian tiene la genial idea de hacer ejercicio y tenemos un bono
de bici eléctrica.

—Eso esta muy bien, Sebastian —dijo mi madre mirando el pequefio lunar de
su mejilla.

—Mama, ya no nos vemos hasta dentro de tres semanas. Me voy a Grecia.

—¢Y cuando pensabas decirmelo?

No pude evitarlo y contesté como una rebelde adolescente que no ha salido de
su casa:

—eY ta? ;Y ta?

Sebastian me quité el sombrero de un golpe y me empujo para que saliera sin
mirar atras.

—Nos vamos, hasta mafiana.

En el ascensor, Sebastian me habl6 muy claro, como nunca lo habia hecho.

—Como sigas por ese camino, puedes perderme.

—¢:Es una amenaza?

—No, no quiero jugar a amenazarte. Simplemente, esa actitud intransigente y
de tia caprichosa, sabes que la detesto.

—L.o siento.

—No debes pedirme perdén a mi. No te das cuenta que ella desconoce su
pasado, ni siquiera reconoceria el rostro de su madre. No puedes tratarla como
quien conoce todas las cartas.

—Tienes razoén.

En ese momento me desarmé y lloré, hipé como una nifia en el descansillo de
la casa de mi madre.

Sebastian me abraz6 y me acurruco en el lugar creado para mi.

—Ya pas6 todo. Mafiana ya trabajamos y nos ayudara a desconectar de todo
esto.



Capitulo 19

Tenia una cita en una pequefia tienda de pianos y drganos. Entré con mi
camara al hombro, preguntando por el duefio.

—Fres la fotégrafa, ¢no?

—En efecto. Vengo a virtualizar su negocio.

—No estoy yo muy convencido. Pero les llamé porque un amigo les vio por el
barrio de Lavapiés haciendo fotos en la calle y me dijo que seria interesante que
mi negocio estuviera expuesto. Como ves, estamos en una calle muy pequefia y
no es de paso.

—Haremos que sea de paso.

—He invertido en campafias publicitarias muy poco efectivas. Y me han dicho
que Google fotos de negocios me hara crecer como empresa.

—No tengo ninguna duda.

—¢Para qué me va a servir?

—Ofrece una oportunidad increible. Vamos a integrar de manera oficial su
tienda de pianos en los mapas de Google. Cuando un cliente busque su empresa,
va a saber donde esta el negocio. A cualquier hora y desde cualquier parte del
mundo.

—Suena muy bien.

—Si me permite, voy a empezar.

—Claro.

Marcos me esperaba en la puerta con el coche, y me toco el claxon.

—Fuera hay un coche con una gran camara en el techo —dijo el duefio.

—Si, es mi compafiero. Trabajamos para Google Maps y Google Earth, para
el servicio Street View. Intentamos hacer una visién completa de la ciudad, como
si estuviéramos conduciendo.

—Me esta convenciendo. La verdad es que mi amigo siempre me dice que
quien no esta en las redes no existe.

—Bueno, creo que esta afirmacion es un tanto tajante. Pero si estoy con su
amigo en que, si tienes un negocio, debe estar visible en todos los rincones del
mundo.

Terminé mi trabajo, le facilité mi tarjeta y monté en el coche con Marcos.



—Cada dia te tomas mas licencias para tu propio negocio.

—No es eso. Es que me pillaba de paso, por eso te llamé.

—Si a mi no me importa, sabes que te cubro bastante bien.

—Cdémo suena eso, Marcos.

Los dos nos echamos a reir. Y bajamos por la zona de Rio Madrid. Hicimos
fotos por todo el paseo de Yeserias y llegamos hasta el Matadero.

—Hay una exposicién muy chula en la Casa de El lector sobre Cortazar.

—¢Ah, si?

—Si, podiamos ir juntos.

—Ya tendra que ser a la vuelta. No nos queda nada.

—¢ Vas a hacer algo especial estos dias, Belma?

—Quiero cerrar un tema de la familia, y quizas podré irme mas descansada a
Grecia.

Marcos arranco el coche y nos dirigimos a la Castellana. El trafico era lento, y
el aire cada vez pegaba con mas fuerza. Tocaba hacer fotos a la Puerta de
Europa. Mas conocida como las Torres KIO. Dimos dos vueltas, entrando por la
avenida de Asturias. Después de tomar varias panoramicas durante todo el dia,
nos dirigimos al centro.

—¢:Donde te dejo, Belma?

—Quiero ir al Mercado de la Cebada.

—Tienes algun cliente?

—Mas o menos.

Ya no queria especificar nada sobre mi trabajo extra. No queria escuchar a
nadie juzgandome por utilizar mi ojo de pez para observar el pasado de mi
familia.

Me dejo en la Latina y fui andando hasta el mercado. Una sefiora subia por la
rampa con su carrito lleno de fruta fresca. El olor a pescado invadia el mercado.
Si iba por el lateral derecho, habia tres puestos de pescados. Y si andaba por el
lateral izquierdo, me asaltaban otros cuatro.

Asi que, con la mente estresada por no saber qué hacer, pregunté al primer
pescadero que vi.

—Hoy tenemos una pescailla rica, rica.

—Perdone. ;Es usted Josele?

—Si le digo que si, me compraria, ¢ verdad?

—No exactamente.

—Lo siento. Josele no me suena de nada. ; Es pescadero?

—Si. La pescaderia era de su padre. El trabajaba para él.



—Aqui hay doce puestos de pescaderias. Nos conocemos todos. Y Josele, ya
le digo que no es pescadero. Vamos, que no le conozco, guapa.

Empecé a desanimarme, a sentir que seria buscar una aguja en un pajar. Hasta
que un carnicero grito:

—José Luis, ;tienes cambio?

No habia tiempo que perder. Era mi tinica oportunidad de que la vida me diera
una sorpresa.

—Perdone, ;es usted Josele?

—Asi me llamaban cuando era chico. Ya soy un tipo con canas, respetable, y
pasé a José Luis. Como cuando los Pacos pasan a ser Franciscos. Hoy tenemos
unos gambones traidos de la Lonja que estan muy frescos.

—Ponme medio kilo.

Aproveché para comprar. Creo que, si lo hacia, quizas él se fuera relajando y,
poco a poco, podia entrar en conversacion.

Mis ojos se posaron en la pared. Alli habia tres nifios pequefios con tres
chinchetas de colores.

—¢Son tus hijos?

—En efecto. El Caco, La Mari y El Guille. Ahi estaban muy pequefios, ahora
son unos zanganos. Ninguno quiere llevar este negocio. —Y afiadio—: Y mira
que yo trabajé aqui codo con codo con mi padre. Pero, ya sabes, los chicos de
ahora, pues prefieren temas de Internet y cosas asi.

—Es una pena. ¢ Vivias por el barrio?

—Ahora vivo en Aluche. Pero toda la vida vivi en la calle Biombo. Recuerdo
esos afios de corretear por las calles y tu padre dandote una azotaina porque
llegabas tarde.

—José Luis. No sé como preguntarle algo.

—Pues ataca. El que se queda con la informacion para adentro, muere con
ella. —Y afiadi6—: Eso decia mi padre.

—Yo me llamo Belma Vento. Mi nombre no le dice nada. Pero, quizas, si yo
le digo el nombre de Carmen Azcarraga.

José Luis comenzo a no atenderme, removia el pescado de forma nerviosa y se
secaba el agua que se escurria del hielo en su delantal verde oscuro de rayas
marrones.

—¢Alguna cosita mas?

—Soy hija de Carmen.

—Ahora que lo dices, tienes un cierto aire. Aunque ella era mas guapa. Ella
tenia la pose de una chica que se comia el mundo.



—Mi madre no es la que conociste. Sufrié un virus debido a una meningitis
mal curada y, ahora, se puede decir que todo lo que ve, lo ve por primera vez.

—Siento muchisimo lo que me estas contando. Yo hablaba con tu madre
cuando éramos jovenes. Ya sabes, ibamos de vez en cuando al cine con carabina
y nos unia la misma pasion. La musica. Todavia recuerdo aquellas tardes en El
Retiro...

—No llego a entender. Creo que os podéis estar equivocando de persona. Mi
madre no escucha musica, la detesta. Le produce mucha alteracion...

—FEso no seria antes. —Y afiadio—: Trabajé miles de horas extras con mi
padre para reunir dinero para regalarle un pick up, un tocadiscos. Y asi podia
pasar mas horas con ella.

—FEso es muy bonito.

—Adoraba a tu madre. Sentia que nos casariamos...

—¢Y qué paso?

—AQuizas nuestras clases sociales diferentes. Pero creo que eso no fue el
impedimento. Tu madre era tan fuerte, tan sumamente independiente, que eso se
lo hubiera saltado.

—Estoy intentando acercarme a contactos de mi madre porque voy en busca
de la historia de mi abuela.

—Yo no te puedo contar mucho.

—De verdad, todo lo que me cuentas me esta siendo de gran ayuda. Me estoy
dando cuenta de que desconocia por completo la vida de mi madre.

—Pasé afios sumido en una tristeza. Yo la queria tantisimo, pero ella no debio
de corresponderme asi.

—No digas eso. Seguro que mi madre te quiso.

—Mira, recuerdo que un dia la llevé a la Pelouse, aquellas carreras de caballos
en el hipodromo. Entre carrera y carrea le daba la mano. Y a la salida le regalé
un disco que traje del mercado negro. A partir de ahi, la empecé a ver menos.
Hasta que un dia su amiga Pilar me dijo que no la llamara mas.

—Tengo que encontrar a Pilar, como sea. ;Sabes donde podria localizarla?

—Se fue a vivir a Santorini.

—¢A Grecia?

—FEso ya no te podria decir. Mont6 un pequefio hotel. Alguna vez la he visto
por el barrio. Viene para ver a sus sobrinos. Hace dos afios 0 mas que no la veo.

—Yo voy a trabajar alli durante tres semanas. Quizas podria localizarla.
¢Tienes algun teléfono?

—No, lo siento.



—¢Te gustaria ver a mi madre?

—No creo que sea bueno. Quizas ella me vea con los ojos de la primera vez, y
yo siempre la veré con los ojos de siempre.

—Te entiendo. Soy muy impulsiva. Quizas a ella le pudiera traer recuerdos.
Hay personas que logra reconocer. Y otras que deja que el olvido las borre.

—Ademas, a mi mujer no creo que le hiciera mucha gracia. Siempre le dije
que fue mi amor de juventud.

—Lo entiendo. No hace falta que le digas que nos hemos visto.

—Gracias, Belma. Por los gambones.

—Los hago a la plancha, ;verdad?

—Si.



Capitulo 20

25 de diciembre de 1962

«La nieve lleg6 a Barcelona de una situacion marcadamente del N-NE que
evolucion6 rapidamente...». Las noticias se escapan en blanco y negro por el
televisor de los Azcarraga. Carmen aprovecha para colocar el belén mientras su
padre comenta la gran nevada.

—Barcelona no es una ciudad de nieve —categoriza mientras se ata el cordon
de un zapato. —Y afiade—: Como no lo resuelvan pronto, el comercio va a caer
durante la semana.

Carmen, después de colocar el belén, ayuda a su madre a traer algo de
mazapan y ponerlo en una bandeja de cristal.

—Pap4, quiero hablar contigo.

—Ahora estoy viendo las noticias. Luego en la cena.

Carmen esta inquieta, su corazon se agita como el vinilo que da vueltas. La
criada trae la lombarda a la mesa. Todos se levantan y se dirigen a sacar las sillas
de respaldos altos.

Durante la sobremesa, Carmen sabe que es un momento ideal para hablar de
sus planes de futuro.

—Papa, ¢has vendido muchas camisas hoy?

—Me tienen que pasar los informes. Pero parece ser que este afio ha sido muy
bueno en venta, asi que hoy lo celebraremos como es debido.

Anastasia, su mujer, le escucha sin mediar palabra. Asiente con la cabeza y
sonrie a su marido.

Carmen habla y habla alrededor de temas interesantes para su padre. Pero
pronto soltara la bomba. El suefio que lleva tiempo planeando.

—Papa, quiero ir a la universidad.

Su padre enarca la ceja derecha y habla de forma categorica:

—Sabes que me encantaria que hicieras Medicina.

—Pap4a, mi suefio no es ese.

—T diras.

—AQuiero estudiar Filologia Inglesa.



Su padre golpeo la mesa, y la lampara se tambaleo.

—iNi hablar! Quieres entender a esos melenudos que cantan y que solo dicen
sacrilegios.

—Papa, quiero aprender inglés porque siento que va a ser una lengua fuerte.
Es una buena eleccion para mi futuro.

—Para mi, y lo sabes, estudiar inglés no tiene ningun sentido. Accedi a
ponerte un profesor particular creyendo que apagarias tu curiosidad. Pero ahora
dedicar cinco afios de tu vida a malgastarlos con un idioma que no necesitamos
en Espafia, me llevan los diablos.

—Papa, por favor.

—Terminemos de cenar y no se hable mas de sandeces.

Carmen, metio su cabeza en el plato y comi6 sin rechistar.

Su padre termin6 con una copa de champan. Se levant6 y dirigiéndose a todos
dijo:

—Por la familia. Para que se mantenga siempre unida. Y Dios me dé la
suficiente fuerza para llevarla por los designios que nos manda.

Carmen, después de brindar con agua, se levanto y dijo:

—¢Puedo ir a mi cuarto?

—¢Asi es como celebras la Navidad con nosotros? —Y afiadio—: Anda, ve a
tu cuarto.

Carmen se encerr0 en su cuarto. Y llor6 a mares. En esa casa se sentia
ahogada, sin ninguna posibilidad de crecer. Su cabeza huy6 a aquel guateque, y
sintié la musica hasta el fondo de su alma. Era lo tinico que la hacia libre.

Cuando ya no esperaba nada, su padre golpe6 la puerta. Anastasia, con su
mano blanda, habia hecho que se acercara hasta ella.

—:Podemos hablar?

—Claro.

Carmen se levantd y se secd las lagrimas como pudo. No podia darle la
imagen de debilidad.

—He estado pensando lo de tu carrera. Creo que es bueno que estudies y te
hagas una mujer de provecho para que cuando te cases sepas llevar una casa.
Creo que con los estudios se adquieren muchas cualidades. Entre ellas, esta la
primordial, la voluntad. Es importante memorizar para luego recordar y saber
organizar las cosas de un hogar.

Carmen empezO a ver la luz. Sabia que tendria que asentir y llevar la
conversacion por el lado de la casa.

—Ademas, papa, quiero terminarla. No quiero ser de esas chicas que



empiezan los estudios y luego se cansan o les resulta tan tedioso que no pueden
seguir. Quiero ser una buena madre.

—Eso mismo he pensado. —Y afiadio—: Como mama me ha dicho, luego
ejerceras con tu marido y con tus hijos. Uno debe formarse en la vida si luego
quiere ser una buena madre.

—Por eso quiero hacerla. Y necesito tu aprobacion.

—Tu madre me ha hecho ver cosas que yo no veia. Y, aunque no es la carrera
que hubiese elegido para ti, creo que te servira para formarte.

Carmen se tumbo en la cama y, al cerrar la puerta su padre, se puso de pie en
ella y pegd dos saltos. Su tnico suefio ahora mismo era entender esas canciones
que tanto la revolvian y la llenaban de fuerza. Queria comprender el mundo.



Capitulo 21

Subi al armario y cogi la maleta de colores, esa que se distinguia bien en la
cinta transportadora. Me quedaba un dia y medio para irme a Grecia.

Aprovecharia el dia para hacer unas compras de ultima hora. Algo de pasta de
dientes y un cepillo nuevo era fundamental para emprender el viaje.

Pasé por una pequefia tienda antes de dirigirme al supermercado, y en el
escaparate vi un anillo con niimeros romanos que me encant6. Me acordé de las
veces que me decia Sebastian que queria que los dos llevasemos un anillo. No
habia mejor momento que un dia como hoy. Iriamos a cenar para despedirnos y
se lo colocaria debajo de la servilleta.

Entré en la tienda y dije:

—Me encanta uno de los anillos del escaparate. —Y lo sefialé—. Quiero dos.

—¢Qué medidas desea?

—La mia es la 12. Tengo los dedos muy finos. Pero la de él... No sabria
decirle...

—¢Sabe si su chico tiene el dedo como yo?

De pronto me ensefié una porreta llena de pelos alborotados.

—FEs mas fino, creo. No sabria decirle.

Necesitaba olvidar aquella imagen.

—Asi es, muy dificil. Quizas tenga que llamarle.

Me sali fuera de la tienda. La sorpresa no iba a ser como queria. Pero es que
nunca pasan las cosas como queremos.

—Sebastian. ;Qué medida tienes de dedo?

—Qué pregunta. Ni idea. Solo sé que tu anillo me entra en el mefiique.

—No quiero meter la pata. Ve a una joyeria cualquiera y diles que te lo midan.

—¢Estas loca? Me da mucho corte.

—Puedes decir que tu chica esta preparando las alianzas y necesitas saber tu
medida.

—~Oye, ¢no sera una indirecta todo esto?

—:Estas asustado?

Los dos nos echamos a reir. Aproveché para tomarme un café y esperar a que
Sebastian me diera el nimero. No tardo ni veinte minutos.



—Lo tengo, soy el 16.

—Perfecto.

Entré y di de nuevo los numeros.

—Sabe que estos anillos estan basados en un disefio de Tiffany —dijo el
dependiente mientras preparaba las cajitas.

—No tenia ni idea. Si creyera en el destino, le diria que van mucho con
nosotros. A mi me encanta Desayuno con diamantes, y a Sebastian le vuelve
loco el compositor Henry Mancini.

—Nada es al azar. —Y afiadio—: Por lo que veo, usted es el hombre de la
relacion.

—Vaya —dije divertida. Y afiadi—: Bueno, yo creo que en una relacion no
hay etiquetas. Cada uno debe sorprender al otro.

Cuando sali con mi bolsita, si que pensé que siempre era yo la que me
adelantaba a las sorpresas. Y senti algo de pique conmigo misma. No llegaba a
rabia, pero si algo de estupidez asumida por mi parte.

Llegué a casa y comencé a hacer la maleta. Tres semanas eran muchos dias.
Ropa para el invierno, ropa para el verano, ropa para la primavera. 4 biquinis,
cuatro vaqueros. Tres vestidos, y uno de indecision. Una camiseta con algo de
humor y, por supuesto, el nombre de Pilar Peralta. Era dificil que se me olvidara,
pero viajar con su foto me haria tenerla mas presente. No sé como pude decir
que no creia en el destino. Si todo lo que iba pasando en mi camino era este
gritandome. Quizas, el haberle dado la espalda siempre, ahora hacia que se me
hubiera revelado.

Sebastian lleg6 con la bicicleta a casa.

—c:Donde esta ese anillo alucinante?

—No te creas el sefor del anillo. Primero, vamos a cenar.

—Vaya, yo que venia con la ilusién de ponérmelo ya.

—Tendras que esperar un poco.

—Pues, si yo espero, ti deberas seguirme.

Sebastian me tomé de la mano y me llevo hasta la habitacion. Corri6 una de
las mesillas y la coloc6 en un rincon. Alli habia una pequefia trampilla. Se subio
y logré abrirla de forma sencilla.

—¢Eso a donde lleva?

—Espera y veras.

Despleg6 una escalera en el aire y subié como un malabarista. Sin miedo a las
alturas. Desde alli, me dio la mano y subi también.

Apareci en un atico con ropa colgada de alguin vecino.



—No podia ser todo perfecto, Belma.

—No tenia ni idea de que estaba esto aqui.

—Me di cuenta hace dos dias. Y pensé que seria el rincén perfecto para
nuestra noche de despedida.

En el suelo habia puesto dos toallas de playa y un tupper con ensalada, algo de
pavo y dos cervezas en una cubitera fria.

—Me encanta, Sebastian.

—Siento todo, mi caracter, todos estos dias.

—Yo también lo siento. Desde que lleg6 el chifonier no he sido la misma.

De pronto, me abrazo y senti que todas las estrellas iban de un lado a otro,
mirando la escena.

Comimos algo de ensalada, nos comimos a nosotros y hablamos en el silencio.

—¢ A qué hora sale tu avion mafiana?

—Marcos me viene a buscar. Y cogemos un taxi.

—0Os llevo yo.

—¢Mafana tienes mucho curro?

—Quiero digitalizar la cancion. Ya la tenemos. Nos hemos tomado unas
vacaciones. Cuando la tenga, te la mandaré. Quiero tu sinceridad.

—Siempre la tienes.

La cera de las velas caia derretida en el suelo.

—Va siendo hora de bajar a la realidad —dije sonriendo.

—Si, vamos, Belma. No quiero que mafiana andes agotada.

Sebastian levanto la trampilla y dejé caer la escalera. Bajo con firmeza y me
ayudo a deslizarme por los escalones.

Aproveché que entr6 en el lavabo para colocar el anillo debajo de la
almohada. Al cabo de unos minutos sali6 y quit6 la almohada. A Sebastian le
gustaba dormir sin ella.

—Belma. ;Qué tenemos aqui?

Yo ya llevaba puesto el mio y se lo ensefié.

—Espero que te guste. Significa mucho para mi que lleves uno igual.

—Para mi es mucho. Cuando esté trabajando, jugaré con él y me acordaré de
que, tan solo en unas horas, te volveré a ver.

Me abalancé sobre €l y lo llené de besos hasta dejarlo K.O.

Nos pusimos el despertador a las seis de la mafiana. A las nueve salia nuestro
avion con destino a Atenas. La cuna de la civilizacion.



Ya no quedaba nada para encontrarme con Pilar Peralta. La mejor amiga de mi
madre me acercaria a la mujer que una vez fue. La que sofio, y la que se quedo
en el olvido.



Capitulo 22

3 de mayo de 1965

Josele recogi6 a Carmen en casa para llevarla a la carrera de caballos. Habian
quedado en la puerta de las sederias Carretas. Algo retirado de su casa, para que
nadie los viera.

—Crel que no vendrias.

—Es que no es facil, Josele, dar la espalda a mi padre.

—Ayer me dijeron que le vieron con una sefiora rubia que no parecia tu
madre.

—No quiero hablar de eso hoy. ;Dénde me vas a llevar?

—Vamos al hipédromo. Hoy empieza la Pelouse. Y tengo ganas de que lo
disfrutes a mi lado.

—Seguro que es divertido, Josele. Nunca he estado.

—Te va a gustar la carrera de caballos. Me han dado un chivatazo y dicen que
Montecasino va a quedar el primero.

—Vamos, entonces.

Llegamos a las gradas. Josele, entusiasmado, llevaba unos prismaticos,
mientras Carmen oteaba a las sefioras que se acercaban con sus pamelas.

—Yo quiero apostar por Helsinki —dijo Carmen.

—Vaya, te gusta todo lo que no es de aqui.

—Para eso estudio inglés. Hay que internacionalizarse.

Josele llevaba en la mano una bolsa. No se despegaba de ella. Se quit6 la
chaqueta y la puso encima de las piernas de Carmen. Por debajo metia sus
manos y buscaba las de ellas.

—Me gusta estar contigo, Carmen. ;Te apetece que mafiana vayamos al cine?

—Mafiana han quedado los de clase, creo que van a ir a los billares.

—Vaya. Seguro que son tipos listos.

—FEn eso no te gana nadie, Josele.

Este se hinchaba como un pavo real. Al minuto sacaba un cigarrillo Rex.

—¢Sigues fumando? —dijo Carmen.

—Ya soy adulto.



—Anda, deja de fumar —le suplicé de forma carifiosa.

Salieron del hipédromo. Josele llevaba una bolsa de la que no se despegaba.

—Te he traido un disco del mercado negro.

—iQué dices!

—Creo que te van a gustar. Suenan diferentes.

—Muchas gracias, sabes que no hay nada que me haga tan feliz como un
disco.

Josele mostraba a Carmen un nuevo mundo y eso quizas la distanciaria de él.



Capitulo 23

Atenas desprendia un calor infernal. El vuelo se hizo eterno, fueron cuatro
horas y media sin levantarnos del asiento. Bajamos a tierra. El suelo desprendia
lava, nuestros pies recalentados se dirigieron a buscar un taxi. Los turistas con
sus maletas iban y venian esperando una cola inmensa. Por fin, desde la
ventanilla, podia ver algo de Atenas. Infernal, edificios grises, trafico intenso, y
un sinfin de letreros ilegibles nos daban la bienvenida. La ciudad estaba viva, las
gentes parecian amables, toda la ciudad bullia y nosotros con ella.

Llegamos al hotel, estaba muy cerca del Acropolis, pero desde alli no
podiamos todavia divisarlo.

Nos dirigimos a recepcion, arrastrando un equipaje pesado. Parece que ibamos
con la casa a cuestas.

—Kalimera. Tenemos una reserva hecha, a nombre de Belma Vento.

—Si, les esperabamos una hora mas tarde. Si lo desean pueden esperar aqui
abajo en recepcion. Estan limpiando su habitacion.

—Bueno, no hay problema. Si podemos dejar las maletas, daremos una
pequefia vuelta. ;La calle Plaka esta cerca?

—Si, muy cerca.

Plaka es la calle principal de Atenas. Dicen que quien ha estado entre sus
calles y plazuelas no la olvida. Los turistas suben y bajan respirando el bullir de
los colores de Atenas. A su paso, hay pequefios edificios con puertas
neoyorquinas que se mezclan con casas en ruinas.

Es una calle que se encuentra a los pies del Acropolis. Desde alli podemos
divisarlo. Mis nervios aumentaban. Estaba pisando las huellas de un pasado
imperial.

La calle estaba repleta de puestecitos. En algunos colgaban pequefios objetos
similares a los rosarios.

—Quiero comprar uno a mi hermano.

—¢Es tipico aqui?

—Mucho. Se llama kombol6i. Dicen que todos los hombres lo llevan cuando
van a tomar café o van en ferri. De esa manera la conversacion fluye y ellos se
distraen jugando con las bolas. Cada dia hay mas personas, incluso mujeres, que



los compran. —Y afiadio—: Me gusta llevar siempre algo tipico de una ciudad,
pero que se aleje del tipico souvenir.

—Son muy bonitos. Pero no veo a Sebastian con algo asi. Creo que le
compraré una camiseta con alguna frase de Socrates.

—Si, creo que le va mejor —dijo riéndose.

Seguimos andando y haciendo tiempo para volver al hotel.

Llegamos andando hasta el barrio de Monastiraki, donde paramos a tomar una
cerveza fria.

—Esta noche podriamos cenar por aqui.

—Si, me encantaria.

Al llegar al hotel subimos a la habitacion. Todo estaba en su sitio,
perfectamente decorado. Probé el colchon de la cama, es 1o que me gusta cuando
voy a un hotel. Detesto los muy duros y los muy blandos, deformacion
profesional.

Marcos se eché a reir cuando veia que de una de mis maletas saqué mi
almohada Pillow.

—Si, siempre viajo con mi mariposa. Se me cargan mucho las cervicales, y
me dan miedo esas almohadas que parece que estan hechas con piedras del
camino.

—FEres una burguesita.

—Ya me diras cuando estés dias y dias con un dolor de cuello que no puedes
ni girarlo.

—OQye, por cierto, hay que llamar a estos y decirles que estamos aqui.

—Si, aunque ya vamos mafiana a la sede. Hoy me apetece dia de relax.

—Claro. Bueno, voy a mi cuarto a darme una ducha.

Me dejo sola. Lo primero que hice fue llamar a Sebastian. Escuchar su voz a
tan larga distancia me dio mucha nostalgia. La verdad es que siempre que voy a
una ciudad nueva y él no ha podido venir, me da mucha pena porque me
encantaria que viviéramos lo mismo.

—Sebastian. Ya hemos llegado.

—Te hacia antes. ; A que ya has ido a ver la ciudad?

—Solo un poco. Perdona, es que hemos dejado todo y nos hemos ido a dar
una vuelta.

—No pasa nada. No soy Gadget —dijo riéndose.

—Te echo de menos.

—Yo también, mucho. ;Sabes? Ya tengo casi la cancion. La he masterizado y
ha quedado fantastica. A ver si la comprimo y te la mando al correo electronico.



—¢Te he dicho que estoy muy orgullosa de ti?

—Lo sé. —Y afiadio—: Cuéntame qué ves por la ventana.

Me dirigi hasta alli, descorri la ventana y describi como pude.

—Veo la calle del hotel, es estrecha, podria parecerse a cualquiera del barrio
de Lavapiés. Veo un grafiti con una catedral y una nifia con ojos muy grandes.

—Pensaba que me describirias el Partenon.

—Siento decepcionarte, no tenemos buenas vistas.

—Vaya. Deberias exigir, cuando viajes con la empresa, que te coloquen en un
lugar emblematico, para que no te cueste nada viajar.

—La proxima vez te llevaré a negociar con mi jefe, bastante que conseguimos
convencerle para que nos diera habitaciones separadas.

En ese instante la puerta se abrio de golpe. Un tipo del hotel entré con la llave
magica. Estaba en sujetador y sin braguitas. ;Por qué habria elegido ese
atuendo? ;Por qué no empezar quitandome lo de arriba? Muchas preguntas sin
respuesta. Un grito y al suelo. El teléfono volé por los aires. Y la voz de
Sebastian reptaba por el suelo.

—Carino, carino...

Después de hiperventilar doscientas veces, cogi el teléfono.

—Sebastian. Me acaban de ver como quien me trajo al mundo.

—¢:Marcos?

—No, un tio con perilla.

—¢Te ha dado tiempo a vérsela?

—Ese verbo ahora no...

Sebastian se reia a carcajadas.

—Anda, baja a recepcion y protesta como tu sabes.

—Ahora mismo me tiembla todo.

—Pero si has hecho nudismo conmigo.

—Pero no es lo mismo. Ahora soy textil en el hotel.

—Prejuicios.

—Asi pensais los tios.

—¢Y ahora quién es la prejuiciosa?

—Tienes razoén.

Cuando pude vestirme de nuevo, bajé y hablé en inglés para decir que no me
gusta que entren sin llamar.

La recepcionista, con una sonrisa, me dijo:

—No volvera a suceder. Mi compafiero entraba para revisar las habitaciones.

Con esa frase quiso dejarme tranquila. Estaba claro que la Uinica manera de



calmarme era poner una silla pegada a la puerta.

Marcos golpe6 dos veces y me dijo:

—:Estas?

Abri la puerta y le contesté:

—Venga, es que he tenido un pequefio percance.

—¢Solucionado?

—Hagas lo que hagas, ponte bragas.

Nos echamos a reir y salimos a dar una vuelta.

El atardecer llego, los grados de calor disminuyeron. Los puestos de souvenirs
iban cerrando sus puertas. Una turista regateaba en la puerta con una sefiora de
moio tirante.

Cenamos en el primer restaurante que vimos. Nuestros pies estaban
demasiado cansados para seguir conociendo la ciudad. Teniamos mas dias para
disfrutarla y, ademas, mi cabeza estaba embotada, algo que no me hacia disfrutar
plenamente de Grecia. Y era Pilar. Tenia que buscarla. Sentia que en cada
esquina podia encontrarmela. Nunca estuve mas cerca de mi madre, como
cuando mis pies pisaron Atenas.



Capitulo 24

La alarma de mi mdvil son6 en mi oido como una chicharra gritona. Me
desperecé como pude. Miré a ambos lados de la habitacién y me di cuenta de
que estaba a miles de kilometros de mi duplex.

Un mensaje en el movil me sonreia con un icono de ojos en forma de corazon.
Era mi Sebastian, que me daba los buenos dias, con todos los emoticonos del
mundo. Qué despertar tan dulce pensé entre suefios.

Me duché y elegi algo de ropa informal, con un toque elegante. No saber
como va la gente a una oficina en otra ciudad me generaba ansiedad. Cualquier
alteracion en la vida rutinaria me producia siempre profundos dolores de cabeza
y un agitado estado de nervios que era dificil de controlar.

Fui a buscar a Marcos, que todavia andaba remoloneando en la cama, y bajé al
bar a desayunar.

Un bufé libre nos esperaba: fruta fresca, yogur griego y queso feta por todos
los lados.

Desayunamos deprisa y cogimos un taxi que nos llevo hasta la plaza de
Sintagma. El trafico era denso. Los ruidos atronadores, pero los taxistas
encantadores. En general, todos los griegos son hospitalarios y te abren sus
puertas para que te sientas como en casa.

El taxista sabia espafiol. Y comenzé a hablar con nosotros.

—iEspafioles! Me encanta que suban aqui en mi taxi y seguir practicando su
idioma.

—Ya me gustaria hablar vuestro idioma como usted habla el nuestro.

—Es muy sencillo. Muchos jeroglificos, pero al final es un juego de nifios.
Nuestros acentos son fuertes y se parecen. Una semana aqui y pronto hablaran
como yo el espaiiol.

—Qué optimista —dijo Marcos.

—Por aqui encontraran muchas clases gratuitas, sobre todo en los centros
sociales del barrio de Exarchia.

—Si, necesitariamos un intensivo.

—¢Han venido de vacaciones?

—Por trabajo. Vamos a trabajar en la sede Google Maps.



—Interesante —dijo metiendo un frenazo. Y afiadio—: Ya hemos llegado.

Parece que nos habia dado solo una vuelta a la manzana. La verdad es que
bajamos del taxi trastocados, desconociamos si sabriamos volver a nuestro hotel.

Entramos en un edificio de oficinas y preguntamos en recepcion. Nos dieron
dos acreditaciones y nos llevaron hasta una pecera. Alli, como peces esperando
nuestro plancton, nos preguntabamos qué sucederia.

Aparecio un hombre regordete, con la camisa abierta hasta el pecho, un look
demasiado informal, tanto, que hubiera jurado que acababa de salir de casa
corriendo y no le habia dado tiempo a vestirse.

—Les estabamos esperando. —Y afiadio—: Abajo tienen el coche de empresa.
Iran con ustedes dos compafieros nuestros. Necesitan que la formacion se haga
deprisa. Queremos que empiecen el lunes. Y asi cada dia iran formando a toda la
oficina.

—¢ A cuantas personas tenemos que formar? —dije asustada.

—Unas cuarenta y cinco —dijo rascandose la cabeza.

—Esta bien, no hay que perder tiempo —dijo Marcos.

—Creo que necesitaremos hacer un seguro para el coche.

—No hay problema. Todo corre a cuenta de la empresa.

Bajamos las escaleras con dos chicos bastante desalifiados que apenas nos
miraban. En la puerta nos esperaba un Nissan Micra de color verde manzana.
Uno de ellos coloc6 la camara en el techo sin apenas hablar.

Ellos se sentaron atras. Y yo, como una madre que lleva a sus polluelos, les
dije:

—Si os podéis poner el cinturon...

Ellos acataron las 6rdenes como parte del trabajo. Y arrancamos.

Nos dirigimos a la zona de Monsatiraki. Durante el trayecto, les explicaba en
inglés y en espaiiol la forma de manejar la camara.

Ellos miraban con el asombro de dos principiantes. Llegamos hasta la plaza de
Monastiraki. Mientras yo les ensefiaba todo el tema de obturacién, uno de ellos
nos iba diciendo que era la plaza donde se encontraba la mezquita Tzistarakis.
La camara iba sefialando cada uno de sus objetivos.

—Qué pasada. Tenéis una ciudad muy bonita.

—Si os gustan los libros, ahi tenéis la biblioteca de Adriano.

—Yo leo comics, el capitan Trueno es mi héroe —dijo Marcos riéndose.

Continuamos el camino dirigiéndonos a la calle Adrianou, una de las calles
mas representativas de Atenas. Llegamos hasta la estacion del metro de Thisio y
de alli fuimos a captar la calle Ermou.



—Aqui ya no vamos a poder captar nada mas.

Ellos, con cara de pena, preguntaron por qué el trabajo se paraba alli.

—Una de las premisas mas importantes de este trabajo es respetar la
privacidad del transetnte y, si os dais cuenta, ahora mismo esta el mercado —
dije con voz de profesora de escuela.

—FEs el mercado de Pazari —dijo uno de ellos. Y afiadio—: Todos los
domingos acuden los atenienses a comprar o a vender.

—Habra que venir otro dia a tirar fotos.

Parece que no me entendian, porque ellos querian seguir trabajando. Asi que
con gestos de policia controlador de trafico dije:

—Stop photos. A lot of people.

Ellos lo entendieron, y continuamos nuestro recorrido por otra zona.

El dia se hizo largo, entre el esfuerzo del idioma y ensefiar a gente que
desconocia toda la técnica de la fotografia, fue mas cansado de lo habitual.
Llegamos al hotel derrengados. Parecia que habiamos hecho boxeo en un ring.

—Si quieres, hoy no salimos.

—Tengo un lema en la vida, Marcos: por muy cansada que esté, cuando estoy
en otra ciudad, tengo que aprovechar cada momento.

—Si quieres, dentro de dos horas quedamos en recepcion.

Aproveché para llamar a Sebastian. Tardd en cogérmelo. Asi que, tirada en la
cama, me movi a mis anchas por todos los canales de television. Escuchar el
acento musical de los griegos en forma de noticias me encanto.

Por fin pude contactar con Sebastian.

—Carifio, ¢qué tal?

—Rota. Creo que todas las piedras de la antigiiedad se me han metido dentro
del zapato, y no logro ponerme en pie.

—Qué exagerada.

—De verdad, no hemos parado. Hemos tenido que formar a dos chavales, y...

—Te echo de menos.

—Y tengo que formar a cuarenta y cinco personas mas.

—:Me has oido?

—Si, carifio. Lo siento, pensaras que no estas aqui conmigo. Y de veras que lo
estas. Me acuerdo tantisimo de ti. Esto no es lo mismo. Ni he ido al Acrépolis.
No tengo ese interés. Todo seria tan distinto... si estuvieras aqui a mi lado.

—Oye, me enfadas. Debes de ir. —Y afiadio—: Yo no me lo perderia si
estuviera en tu lugar.

—Ya, si lo sé. Pero hoy... estoy triste.



—Tienes que animarte. Ademas, recuerda que has ido ahi por otra mision: La
amiga de tu madre.

—Siento que me apoyas tanto, Sebastian.

—Bueno, fui muy injusto al principio. Tuve miedo de que te hicieras dafio. Es
una historia que, aunque te pertenezca en cierta forma, estas muy lejos de ella,
tanto que su resolucion podria dar al traste con tu pasado y, lo que es peor, no
solo el tuyo, sino el de toda tu familia.

—Lo sé. Pero ya sabes que siempre he creido que lo que esta lejos de tu
familia debe estar cerca de ti para poder acercarlo. Debemos luchar y conseguir
nuestro propoésito, poner las cosas en su sitio.

—¢Cuando vas a ir?

—FEl viernes, o el sabado, me informaré de como puedo ir hasta Santorini.

—¢Y si... la vieras por Atenas?

—No me pongas nerviosa. —Y afiadi—: ;Como llevas todo?

—Mafiana te paso al correo electronico la cancion. Qué ganas de que lo
escuches. Ya solo queda moverlo por todas las redes. Y hacer el ruido que se
merece esta historia.

—Te va a salir todo bien.

—Gracias.

Colgué con la sensacion de tenerle cerca. Me dirigi al bafio. Elegi un vaquero
gris, una camiseta y una chaqueta de ante. Dos gotitas de colonia detras de los
oidos y Atenas esperaba.

Bajé las escaleras, ya que el ascensor no se detenia en mi planta. Marcos me
esperaba tirado en el sillon de recepcion.

—Llevas mucho?

—No, Belma. He estado mirando con el mdvil algun local asi, chulo.

—Sorpréndeme.

—Te voy a llevar a un sitio de blues. Esta en 44 Ardittou. Me ha dicho el
recepcionista que hay blues griego.

—¢Esta muy lejos?

—Cerca del estadio Panathinaiko.

Cogimos un autobus que nos llevé hasta alli. La noche bullia en fiesta. La
gente salia alegre, se notaba que se acercaba el fin de semana.

—Pero ;cenaremos algo antes, Marcos?

—Si, glotona. Y mira que yo con unas cervezas estaria servido.

Nos metimos en el primer restaurante que vimos. La comida era fantastica.
Una carta repleta de comida mediterranea. Me fije en la mesa de al lado, que



tenia unos rollitos envueltos en hojas de col.

—Quiero lo mismo —dije sefialandolo.

Marcos, que se habia empapado la guia, me dijo que eso se llamaba
«dolmades». Estaban rellenos de carne, su sabor se hacia agua en mi boca. Iban
acompafiados de una salsa de yogur.

Rematamos con un postre nada ligero: el clasico galaktoboureko, sin duda,
una buena eleccion, un delicioso pastel de leche griego, adornado con caramelo
y canela. Su textura me recordo a los labios de Sebastian.

Terminamos la velada con ouzo, un licor que hacia levantarte del asiento.
Brindamos por el Partenon, el Acropolis y creo que, si mal no recuerdo, por
Onassis.

—iOstras!, mira que esta fuerte —dije abriendo la boca.

—Parece de regaliz, pero engafia mucho.

Salimos a la calle. Necesitabamos respirar. Iba haciendo el bobo, sin la
presion de los conocidos. Mi bolso daba vueltas en mi mano como una carraca
de feria. Nos dirigiamos al local a tomar la tltima.

Giré la esquina de la calle y mi mundo se par6. No podia creer lo que mis ojos
estaban viendo.

—¢Qué estas mirando, Belma?

No podia articular ni una palabra. Marcos me zarande6 y me dijo:

—FEs como si hubieras visto a un fantasma.

Eso es. Ahi estaba mi fantasma, frente a mi. En la puerta del local Pasillo del
blues. No sabia si salir huyendo, todavia no me habia visto, o a acercarme a él,
con el valor de los valientes. Pero es que yo no lo era.

A estas horas la ciudad parecia dormida. Un letargo ascendia desde el asfalto
para impregnarse en mi. Di dos pasos al frente, y me puse a la altura de sus ojos.

—¢Ciro?

—:Belma?

—Si, ¢qué haces aqui?

—He venido a tocar cuatro dias. De vez en cuando recorro Europa.

—Me alegro de que te vaya bien.

—Bueno, muchas gracias. —Y afiadi6—: ;Quieres pasar?

—:Podemos oirte?

—Si, claro. Estoy en el descanso. Os habéis perdido dos canciones.

—Una pena —dijo Marcos, tirandome de la chaqueta.

Nos acercamos a una columna y alli dejamos los abrigos. Marcos se fue a la
barra y al segundo trajo dos cervezas frias.



—Si quieres nos vamos.

—¢Qué te hace pensar que estoy mal?

—Tus ojos.

—Estoy en estado de shock. Hace que no nos veiamos...

—Desde que te dej6 la nota y se largo por la puerta de atras.

—Como eres, Marcos.

El sonido del bajo son6é como nunca. Diria que bestial. Su voz aterciopelada,
impostando cada letra.

—Quiero dedicar esta cancion a dos amigos. En especial, a una amiga porque
un dia la primavera irrumpio en nuestras vidas y tuvimos ganas de seguir
creciendo.

—Ahi queda eso —le dije a Marcos. Y afiadi—: Asi es como lo vio siempre
él: el crecimiento de brotes verdes. Y me dej6 en la cuneta.

—¢:Hay resquemor?

—Hay lo que hay.

—Bueno, silencio, que ahora tu cancion esta dedicada a nosotros —dijo
Marcos pegando un trago a la botella.

Termino6 de cantar. Y de un salto bajo del escenario y vino hacia mi.

—FEsta terminada. ¢ Te ha gustado?

—Si, sigues teniendo mucha mano con las letras.

—Bueno, eso lo aprendi de ti. T me ayudaste mucho a componerla.

—Yo solo intentaba ayudarte.

—Belma, sin ti no la hubiera terminado. Me animaste mucho.

En ese momento, me visualicé como una animadora de rugby, con pompones
y con dos coletas en mitad del campo. Mirandonos a los dos nos dijo:

—¢Cuanto tiempo vas a estar por aqui?

—Tres semanas —dijimos como los hermanos Dalton.

—Yo he venido hoy, pero en dos dias ya me marcho para Madrid. No he visto
ni el Acropolis.

—Ni nosotros.

—¢Os apetece verlo mafiana?

Mis piernas temblaban ante el vaivén de aquel encuentro inesperado, de los
acontecimientos que se precipitaban impulsados por una macabra broma del
destino, de los recuerdos que agolpados brotaban en mi mente, de cientos de
ocasiones en las que disfrute a su lado escuchandole componer canciones, de los
tristes momentos en los que lloré desconsolada por su pérdida, del dolor que
abarcé mi vida durante tanto tiempo.



Marcos se desquité como pudo.

—No podemos. Trabajamos todo el dia.

Apretando los dientes y dejando la cerveza en la repisa, dije:

—Yo lo tengo libre. Termino pronto de trabajar y pensaba ir a verlo. Si quieres
quedamos en las taquillas a las seis.

Sali del local como pude, sin poder mirar a Marcos a la cara.

—Estas loca. —Y afiadio—: Es peligroso.

—Ese que has visto ahi dentro es mi historia pendiente. Yo también necesito
cerrarla.



Capitulo 25

Pasé el dia en el coche, intranquila, habia dormido fatal entre la excitacién y
un marcado sentido de la culpabilidad.

Marcos me lo notaba, pero no queria indagar. Sentia su mirada en mi nuca
durante todo el dia. No sé qué pensaba que iba a hacer. Mi idea era disfrutar de
una tarde en el Acropolis con un viejo amigo, como quien va al Retiro a echar
migas a los patos. O eso me decia yo para tranquilizarme, para desprenderme de
la inseguridad que se hacia paso cada vez con mas fuerza segtin avanzaban las
horas del reloj.

Mi corazon habia recibido una sacudida eléctrica inesperada. Cuando eres
pequeiio metes los dedos en el enchufe con la intencion de probar lo que tantas
veces te advierten que es peligroso. Ayer alguien me habia cogido desprevenida
y me habia metido directamente en toda la red eléctrica.

Me sorprendi a mi misma alegre, porque estaba esperandome en las taquillas.

—Siempre tan puntual, Belma —dijo dandome un par de besos.

Compramos dos entradas. Ciro ensefi6 un carnet sucio y doblado que tenia de
la SGAE. La mujer de la taquilla dijo:

—Los descuentos solo para profesores de colegio con alumnos.

Me eché a reir y le dije:

—¢Todavia sigues haciendo ese truco?

—Bueno, alguna vez tiene que valer.

Subimos una cuesta llena de arena, con piedras sueltas en el suelo, que me
hacian polvo los pies. Queria ir algo mas despacio para poderle observar un poco
mejor. No habia cambiado mucho. Quizds nada. Seguia estando estupendo.
Empecé a pensar en como estaria yo. La verdad es que me apetecia que me
siguiera viendo algo atractiva. Ese pensamiento me afectd. Quizas Marcos tenia
razon, estaba jugando con fuego. Pero el ser humano es asi, nos gusta jugar hasta
quemarnos. Pero yo no buscaba quemarme, buscaba una explicacion a su huida
repentina. Creo que me buscaba a mi misma.

En el tunel de mis pensamientos, algunos esperaban la cola de lavados, otros
del secado, y habia algunos que les daba miedo entrar.

Entre el revuelo apareci6 ante nosotros el Partenon.



—Aqui, ante nosotros, esta el gran templo de la antigua Grecia.

—Ciro, es, es...

—Inmenso. Como una cancion de Serrat.

—Bueno, no sé, ¢sigues comparando todo con la musica?

—La musica es mi vida.

Un gato se tumbo en el templo de las cariatides, o de sus réplicas. Ciro saco su
movil y me dijo:

—Ven, que os saco al gato y a ti. Siempre arafiaste mucho.

—No creo que sea buena idea.

—Perdona. No queria molestarte.

—No lo haces. Pero quiero estar esta tarde tranquila.

—Bueno, ¢y qué haces por aqui?

—Trabajo para la gente de Google. Soy de las que llevo el coche haciendo
fotos por toda la ciudad.

—Asi que ti también tienes tu lado creativo.

—Siempre lo tuve, Ciro. Mira, que yo no te apoyara en la locura de empezar a
dar grandes conciertos...

—Calma. No te estoy juzgando.

—Parece que lo haces.

—Siento que me malinterpretaras. —Y afiadio—: Yo queria cantar, sentir, y tu
siempre me decias que siguiera en los callejones. Me sentia como ese gato —
dijo levantandome la voz.

—No era mi intencion.

—Me gusta oirlo. Siempre pensé que no creias en mi trabajo. Que componer
te parecia una pérdida de tiempo. ;Te acuerdas cuando me levantaba a deshoras
y te despertaba?

—Me gustaba que lo hicieras. Sentia que estabas vivo, que tenias inquietudes.
Yo no queria un novio como el resto. Y para mi eras distinto.

—Para mi eras también diferente. Te vas a reir, pero a los catorce dias de
terminar contigo...

—Por carta —puntualicé.

—Tienes razén. Soy un romantico.

—Eres un gilipollas —asenti.

—Intentaba poner un momento dulce a este momento. Pero tienes razon. Seré
franco. Fui un gilipollas. Antepuse mi carrera, mis acordes, a ti. Tuve miedo de
que el fracaso me pillara a tu lado.

—Yo te hubiera apoyado. Yo no soy de las que dejaba tirada.



—Tu eres de las distintas. —Y afiadio—: A los quince dias de la carta, lo
intenté con una igual a mi. Era lo que buscaba, si yo iba a un bar y yo pedia
tequila, ella también lo pedia.

—Sigues todavia inventandote tu vida con canciones de Arjona?

Se echo a reir:

—Te aburro.

—Me haces gracia.

—Te propongo una cosa, aqui, en el Acropolis. Mafiana podriamos cenar,
hablando, sin discutir, sin reclamos.

—Es dificil hablar con un compositor.

—¢Aceptas?

—Acepto.

Vimos el atardecer recorriendo el Acrépolis. Me sentia ante tanta belleza
arquitectonica como una mota de polvo. Se me saltaron las lagrimas al pasar por
los Propileos y ver al fondo el Partendn recortandose en el cielo... Algo que no
podré olvidar.

Llegué al hotel y mi mundo apareci6 de nuevo en mi cabeza. Marcos abrio la
puerta de la habitacion.

—¢:Lo has pasado bien?

—Es impresionante, Marcos. El camino es sinuoso y de pronto...

—Retrocedes al pasado.

—Sé lo que estas pensando. Puedes confiar en mi.

Me encerré en mi habitacion y me tiré en la cama. Un mont6n de imagenes del
pasado sobrevolaban por la habitacion.

Di al stop en mi cabeza, cogi mi movil y llamé a Sebastian.

—¢Qué tal todo?

—Me pillas escribiendo al chico de Twitter. Le he comentado que ya tiene la
cancion. Y le he dicho de quedar para explicarle cuales van a ser los pasos a dar.
Pero ya sabes... los tios nos avergonzamos luego de los sentimientos, y dice que
prefiere que lo movamos asi sin verle.

—Le dara corte. Es dificil dar la cara —dije pensando en mi. Y en el dia que
habia tenido.

Por un momento, quise decirselo, pero era crear intranquilidad y atormentar a
Sebastian. Asi que lo dejé pasar en mi cabeza, como cuando el metro no para en
tu estacion.

—Bueno, ya tenemos todo. Y ahora solo queda poder entrar en los medios.

—T1 tienes muchos contactos, Sebastian.



—Si, pero recuerda, yo ya no soy de Abril Producciones. Eso ya no gusta. Ser
independiente en esta vida te da muchos portazos en la cara.

—¢Se lo has dicho al chico de Twitter y a tu compositor? —Y afiadi—: Creo
que deberias decirselo. Es bueno saber con qué cartas estan jugando.

—Nunca hay que contar todo.

En ese momento respiré. La liberacion lleg6 a mi cabeza. Y comencé a mirar
la manera que habia de llegar hasta Santorini. Otra historia pendiente me
esperaba.

No queria perder mas tiempo, observé que habia diferentes ferries. El largo
que tardaba mas de siete horas y uno mas corto que duraba tres horas. Me decidi
por este ultimo. Era algo mas caro, pero ya no podia demorar mas el pasado.



Capitulo 26

Me levanté muy pronto, todavia con la resaca de haber dormido fatal por pasar
el dia anterior con mi viejo fantasma. Me vesti deprisa y me dirigi a embarcar
hacia Santorini. La isla que tenia retenidos los recuerdos de mi madre.

El ferri me esperaba a las ocho de la mafiana en El Pireo. Estaba agitada y con
ganas de llegar pronto a la isla.

El barco era descomunal, tenia seis plantas. En la parte de abajo guardaban los
coches de los turistas. En la primera planta estaba la zona de restaurantes, de
juegos, y en las siguientes estaban los camarotes.

En las ultimas plantas nos arremolindabamos los turistas que tan solo ibamos
de paso. Miles de suefios navegando por el Meditérraneo. Quizas yo era la que se
dirigia a la isla sin un plan ordenado.

Durante el viaje, empecé a pensar en como localizaria a Pilar Peralta.
Desconocia su paradero, pero si tenia algo importante. Dirigia un hotel. No seria
muy grande, asi que llamaria nada mas llegar a todos los de la isla para llegar
hasta ella.

Durante el viaje, pasé muchisimo frio. El aire acondicionado estaba a tope,
tanto que mis pies se quedaron congelados. Tuve que abrir la maleta y revolver
la misma para encontrar un jersey y poder taparme.

Sali a cubierta, alli parecia que el aire estaba algo mas caliente. Me senté en
una silla y tomé algo el sol.

En nada de tiempo, un grupo de turistas alemanes empezaron a murmurar. La
isla que tantas veces habia visto en los catalogos de viajes me grit6 desde las
alturas. Me sorprendié como ninguna otra. No solo por su belleza, que llega a ser
irreal, sino porque mis ojos no se fijaron a la altura del suelo, sino que se
elevaron hacia el cielo. La isla se eleva sobre el mar en una montafia. El barco
iba cortando a su paso y separando los cortinajes en el agua.

Santorini, magica como ninguna otra, oteaba mi llegada. Oscuros acantilados
de piedras sostenian al pueblo blanco.

Una turista se descolgd en una silla para hacer miles de fotos como una
trapecista circense.

Yo intentaba quitarme de encima las maletas que estaban por el medio y que



no permitian encontrar la salida. Queria ser una de las primeras. Me habian
dicho que alquilar un coche no era nada facil.

El sol pegaba con fuerza. Sali del barco a empujones. Todos corriamos a las
oficinas de alquiler de coches. Después de pasarme una hora discutiendo con un
hombre que me queria dar un coche que era una carraca de feria, por fin
consegui uno aceptable.

Miles de curvas en el camino que hacian que me acordara de la Biodramina a
cada instante. «En casa podia estar», me repetia constantemente. De fondo, uno
de esos cantantes en la radio que ganan siempre Eurovision cantaba algo
sentimental. Parecia que gemia en cada letra.

Ya no habia tiempo que perder. Fui a la oficina de turismo, donde me hice con
un listado de hoteles de la isla. Aproveché para ir a una de las partes mas bonitas
de las Cicladas. La ciudad de Fira quizas era la mas popular.

Me senté frente al mar, con teléfono en mano, a bombardear a todos los
hoteles.

—¢Pilar Peralta es la directora del hotel?

—No, lo siento.

—¢Hotel Mesotopos? Quisiera hablar con Pilar Peralta.

—Lo siento. Aqui no hay nadie con ese nombre.

—c:Hotel Thireas? ;En qué le podemos ayudar?

—Busco a Pilar Peralta.

—Lo siento nadie con ese nombre.

Pasé mas de dos horas haciendo llamadas a todos los hoteles de la isla.
Necesitaba descansar, desconectar de tanta llamada. Ir a una playa no me iba a
dar tiempo. Asi que hice lo mas divertido que hacen los turistas cuando llegan a
Santorini: dar una vuelta en burro, pude emular a los antiguos habitantes de la
isla.

Nunca lo habia hecho. Los burros estaban atados en cadena por una cuerda.
Bajé un camino empedrado y por unas viejas escaleras, agarrada a un burro, que
tenia los lomos destrozados de subir y bajar turistas. Mis gritos se oian hasta
Mykonos.

—Por favor, paren esto.

El sefior repetia mis palabras. Y seguia dando al burro para que fuera en linea
y no se torciera de la ruta marcada. El primer burro quiso otear el puerto de
Thira, y colo su cabeza por la muralla provocando la histeria colectiva.

El burro era un capricho de la isla, una atracciéon mas, pero me quedo con el
teleférico de Madrid.



Después de bajar, las ideas parece que se agitaron en mi cabeza. Me acababa
de dar cuenta de lo que habia hecho. Frente a mi, la postal de la Caldera, y un
montén de casitas blancas escalonadas ascendian por la ladera de la isla. Cada
una de ellas se distribuia sin orden aparente, intercalandose con piscinas abiertas
al mar. Y pincelando como el mejor retrato de la isla las ctpulas azules dispersas
estratégicamente que nos sugerian que el celeste a veces se integra en tierra.

En ese instante comprendi que, no solo tenia que buscar a Pilar en hoteles de
cuatro estrellas, sino que también existian las villas.

Asi que comencé mi periplo de llamadas. Esta vez el destino quiso que
alcanzara a dar con el nombre de Pilar Peralta en Perissa. Una zona menos
concurrida de la isla, repleta de villas.

Me dirigi hasta Villa Spyros con mi coche. Algunos quads entorpecian mi
paso, ralentizando el trafico. A veces intentaba adelantarles, pero encima se
enfadaban y me sacaban el dedo.

Tardé en encontrar la villa, habia tantas... que tuve que volver a llamar y un
chico encantador llamado Nikolai me ayudo a llegar con sus indicaciones.

Me encontré con una villa encantadora, con una puerta de madera labrada. A
los lados, dos faroles redondos en el suelo, una vifia se enzarzaba en su porche
jugando con las sombras de un cuidado suelo empedrado.

Nikolai se acerc6 hasta mi.

—Me alegro mucho de que lo haya encontrado. —Y afiadio—: ¢Cuantos dias
viene a quedarse con nosotros?

—Veo que hablas muy bien el espafiol.

—Nuestra directora nos obliga a ello. No quiere que siendo ella espafiola
nosotros olvidemos su idioma. A veces, hasta le tengo que dar clases yo —dijo
riéndose.

—Vengo solo de visita. Quiero ver a Pilar Peralta.

—FElla esta en su habitacion. Vive también en la villa. —Y afiadio—: Voy a
llamarla.

Esperé sentada en un columpio. Estaba muy nerviosa, necesitaba que no se me
notara, pero este encuentro me estaba costando la vida. Quizas fueron los cinco
minutos mas lentos de mi vida.

Sali6 una mujer rubia, elegante, muy arreglada y con la estructura 6sea ancha.
Me dio la mano. Era fuerte y segura. Me miro6 a los ojos y me dijo:

—Ya me han dicho que eres espafiola. Siempre es un placer recibir a alguien
de mi tierra. —Y afiadio—: ;De qué parte?

—Soy de Madrid.



—iFantastico! ;Sigue con tantas obras como siempre que voy?

—Pues si. Es espantoso encontrar aparcamiento.

—Bueno, y cuéntame, ;qué te trae por estas tierras: aventuras, turismo, amor?

—He venido a buscarte.

—Espero que no me digas que trabajas para la policia —dijo riéndose.

—No. Mi nombre es Belma Vento.

—Bonito apellido.

—S], se lo debo a mi padre —dije sonriendo. Y afiadi—: Soy hija de Carmen
Azcarraga. He venido porque quiero conocer algo de mi abuela, y tu eres la
unica persona que puede acercarme a ella.

El rictus de Pilar cambi6 radicalmente. Y lo que estaba siendo una
conversacion animada se torcio agitada y cortante.

—Perdona, pero yo no sé nada de tu abuela. Ni conozco a Carmen... —Y
afiadié de forma tajante—: Se confunde.

—Pilar, no lo creo. Por favor, quiero saber qué fue de mi abuela y de un
hombre inglés. De su amante. —Y afiadi cada vez mas alborotada—: Pilar, mi
madre... sufrié un virus y, debido a eso, hay muchas cosas del pasado que no
recuerda. Ademas, tengo una...

—Si me disculpas. Me encantaria ayudarte. De veras que si. Siento
muchisimo el viaje hasta aqui, pero es que yo no soy la Pilar que estas buscando.
He vivido aqui durante toda mi vida y no puedo ayudarle.

Me di cuenta de que Pilar se cerraba en banda. Notaba su nerviosismo. No
habia manera de que dijera una palabra. Asi que no iba a forzar mas la situacion.

Saqué de mi bolso mi tarjeta de visita. Y mirandola fijamente a los ojos la
puse en la mesa de recepcion.

—Pilar, si alguna vez fuiste la mejor amiga de mi madre, llamame. Estoy en el
Hotel Acrdpolis Select de Atenas.



Capitulo 27

Volvi en el ferri de ultima hora con la sensacion de haber perdido el dia en
Santorini. Acabé gastando mis horas en la Playa Roja de la isla. Bajé por un
barranco lleno de tierra y cai en Marte.

Las vistas eran espectaculares en Akrotiri. La arena ardia, y el agua estaba
muy fresca. No contaba con tener ese tiempo libre. Pilar me habia descuadrado.
Asi que me quite el vaquero y la camiseta. Dejé caer mi sujetador al suelo y me
di un buen chapuzon.

Todos mis problemas flotaron en aquella Playa Roja de Santorini, rocosa y
con arena roja de piedras negras.

Sebastian se bafiaba en mi mente, junto a Pilar, y Ciro. Un triangulo en mi
vida por descubrir. Un triangulo escaleno.

Allj, tirada en la arena, y con mi mochila puesta en la cabeza, que me servia
de almohada, hice tiempo hasta la hora del ferri. Durante el viaje, cai rendida en
el sillon. Llegué tan tarde que no pude hablar con Marcos.

A la mafiana siguiente bajamos a desayunar. Necesitaba meter en el cuerpo
algo de fruta.

—¢;Como te ha ido, Belma?

—Te podria decir que fue una pérdida de tiempo ir a Santorini. Pero me ha
fascinado.

—c:Localizaste a la amiga de tu madre?

—Si, pero no quiso hablar.

—¢Y no la forzaste?

—FEso no se puede, Marcos. Cuando alguien no quiere hablar, no puedes
ponerte cabezota.

Nos bebimos el café deprisa y nos pusimos en ruta hacia el trabajo. Hoy nos
tocaba ensefiar a otros dos pipiolos. Estos no hablaban nada. Iban en el asiento
de atras sin mirar nuestras explicaciones. Es como si no les interesara nada de lo
que les contabamos.

—¢ Ves a los tios? —Y afiadié Marcos—: Parecen dos pajaros disecados.

—Ya, por mas que les explico, es que ni miran.

Hicimos nuestro trabajo como pudimos. Soltamos el rollo e hicimos algo de



turisteo. Ya que estabamos en Grecia, no podiamos perdernos lugares
emblematicos. Llegamos hasta el Monte Licabeto. Quisimos subir. Aparcamos el
coche y cogimos el funicular.

Desde alli divisamos una panoramica de toda la ciudad.

—FEs electrizante —dijo Marcos.

—Mira, se puede ver la cuenca del Atica —dije entusiasmada.

En la ctspide, estaba la ermita de San Jorge, pequefia y recoleta, dentro una
sefiora de cerca de noventa afios custodiaba la iglesia, su cara agrietada y sus
ropas negras representaban la imagen que tenemos del populismo griego. Con un
marcado acento, intentaba mostrarnos los bienes mas preciados de aquel
pequeiio templo, sonriéndonos deposité en nuestras manos un par de velas, que
con cierto misticismo encendimos para que San Jorge velara por nosotros.

Volvimos a la sede y continuamos nuestra formacion con otros dos nuevos
chavales. Ser formadores en otro pais no estaba siendo tan divertido como
suponiamos, el interés de nuestros alumnos era escaso y habia pocas ocasiones
para divertirse con ellos.

Llegabas al hotel mas derrengado de lo normal, pero estaba claro que eran
ordenes a acatar, si no, nos hubiera costado una cruz con nuestro jefe. Y segun
estaba todo, no podiamos dejar escapar esta oportunidad.

Marcos hoy saldria a conocer la ciudad. Por mas que le insisti en que viniera a
cenar con nosotros, no parecia estar por la labor. Asi que le respeté. Por un lado,
me apetecia estar con Ciro a solas, pero, por otro lado, con Marcos me hubiera
sentido mas arropada.

Lleg6 el momento acuciante de qué me pongo para un ex que no veo desde
hace afios. Ese post famoso de miles de revistas femeninas que te muestran el
camino para llegar con éxito al encuentro. Pero cuando llega la hora de la
verdad, se te ha olvidado la teoria. Elegir un vestuario sexy estaba fuera de lugar,
mi intencion no era llevarmelo a la cama, elegirlo con cuello hasta arriba como
monja de clausura tampoco es que fuera muy atrayente y tendria mas motivos
por qué me dejo. Me desesperaba sola frente al armario.

Abri la maleta y volqué toda la ropa, que todavia no habia colgado, sobre la
cama. Entre toda ella me hizo gracia encontrarme una camiseta de hace diez
afios. Se puede decir que era mi camiseta de conciertos para Ciro. Me la solia
poner mucho cuando iba con él. Segtn Ciro, le daba suerte cuando me veia con
ella desde el escenario.

La tomé entre mis manos y pensé en Sebastian. No seria bonito llevar algo, un
recuerdo de antafio. Asi que, como pasa con la musica que has escuchado con los



ex, habia que desimantarla. La meti de nuevo en la maleta. La utilizaria en otra
ocasion.

Elegi una camisa de esmoquin blanca y una americana entallada de ante azul.
Me coloqué dos gotitas de perfume detras de las orejas y alboroté mi pelo para
darle algo de volumen.

No podia ocultar algo de emocion y nerviosismo. Cerraba la puerta de la
habitacion y me di cuenta que se me olvidé la tarjeta. Luego tendria que bajar
para que me hicieran una copia. «Qué desastre, si es que no estoy bien».

Mi movil temblé en el bolsillo izquierdo. Sebastian me llamo.

—Hola, Belma. Ya tienes en el correo la cancién. Te he mandado una clave,
por si quieres cambiar los ajustes. Ya veras qué slap tan bueno de bajo.

—Carifio, siempre te digo que no entiendo nada del compas ni nada de eso...

—Bueno, yo por si acaso te lo he mandado todo.

—NMe pillas saliendo. Luego, cuando vuelva, te prometo que la escucho.

—¢ Vais a cenar?

—Si.

No queria mentirle. A cenar ibamos, pero claro, cada uno por su lado. Tuve
ganas de decirselo, pero volvi a pensar que la imaginacion genera mucha
incertidumbre. Y quizas lo hubiera pasado fatal. Sebastian confia en mi, como yo
en €l, pero a miles de kilometros, la confianza puede ser mas endeble.

Llegué hasta la Plateia Monastirakiou, busqué con el Google Maps de mi
movil la taberna Sigalas-Bairaktaris.

Por detras unas manos me tocaron la cintura.

—c:Deformacién profesional?

—iAh! No te habia visto.

—Estas justo delante de la taberna.

—Qué idiota soy.

—Venga, pasemos. Vas a probar la mejor ensalada del mundo: la Choriatiki.

—Me encantan las ensaladas.

—Pues, aqui, en Grecia, te vas a hartar. Yo llevo un par de dias, pero ya las
lechugas verdes me salen por las orejas.

—No sera para tanto.

—¢Qué quieres tomar, Belma?

—Una cerveza fria.

Se levant6 un momento al servicio y no pude evitar mirarle. Quizas estaba
algo mas flaco. Los pantalones se le caian algo mas que antes. En ese momento
se dio la vuelta y me dijo:


http://www.tripadvisor.es/Restaurant_Review-g189400-d1045578-Reviews-Sigalas_Bairaktaris-Athens_Attica.html

—Sabia que mirarias.

—Estaba mirando a ver si nos traian la cerveza.

—FEs broma.

No me gustaba nada que hiciera ese tipo de bromas. Me sentia algo violenta,
no sé, quizas incomoda. Pero es que la situacion no era nada facil.

Se sent6 y me dijo:

—Ahora, si quieres, cuando nos comamos la ensalada, podemos pedirnos un
souvlaki, que es el plato tipico de aqui. Y salimos fuera a ver el Agora.

—¢De qué esta hecho?

—Te ponen pan de pita y lo rellenas de verduras, de carnes...

—Tiene buena pinta, Ciro.

—Hacia mucho tiempo que no escuchaba mi nombre en tu boca.

—Es lo que tiene cuando uno se marcha —dije sonriendo.

—Has aprendido mucho en este tiempo. Tienes mas sarcasmo.

—Si, debiste dejar algo de él en la almohada junto a la nota.

—~Oye, Belma...

—No vamos a empezar. Tienes razon.

—CQuiero hablar de ese momento.

—De verdad... no hace falta.

—Yo quiero.

—Si insistes, Ciro...

—La cobardia, a veces, es de valientes.

—Para un single, seguro que te da.

—Me refiero a que el habernos visto hubiera terminado en la cama y, después
de la cama, en unos besos mezclados con lagrimas. Y me hubiera quedado a
dormir, y después a pasar el finde... Y asi nunca me hubiera ido.

—Tienes idea de como me senti?

—Te imaginaba bien, eres una mujer practica, y lo nuestro se estaba
convirtiendo en una relacion de esas que siempre detestaste.

—Ya, pero tu ibas en el pack. No elegi de quién me enamoré. Te aseguro que,
si lo hubiera hecho, nunca, jamas, hubiera elegido un bajista callejero.

—iEh! Un respeto. Ya no toco en las calles. Ahora tengo un contrato serio con
una productora que me lleva de un lado a otro a conciertos internacionales.

—Me alegro tanto por ti.

—:No me odias?

—En mi esa palabra no existe. Seria odiarme también a mi. Eres parte de mi
de una manera. Soy lo que soy, con trozos también de ti.



—¢Puedo apuntarlo? Es buenisimo.

—Todo tuyo.

—Me gustaria que tuvieras la primera grabacion de La primavera que mataste.

—¢Por qué ese titulo? —dije riéndome.

—Asi me sentia por aquel entonces...

—FEn todo este tiempo, he sentido que yo fui la culpable de tus mierdas. Que
maté la primavera entera.

—Belma, uno no mata la primavera del otro. Uno se mata a si mismo.

—Miira, nos traen el souvlaki. ; Salimos fuera?

Frente al Agora senti paz. Ciro comia la pita, rebosante por los lados de carne,
y yo no tenia hambre. Sentia que era un suefio lo que estaba viviendo. Todos mis
pensamientos que una vez estuvieron dentro, ahora salian, devolviéndoselos a
Ciro. Me sentia desnuda frente a €él, pero con una seguridad que nunca habia
poseido.

Un peso me quité de encima, como una losa que llevaba afios martilleandome.

—¢En Madrid, todo bien? —me pregunté Ciro algo timido.

Esa pregunta que alguna vez se hace para saber mucho mas, pero que da
miedo indagar.

—Todo bien, Ciro.

No quise decir nada, no tuve el valor de decirle que, en Madrid, mi vida estaba
unida a Sebastian, que le amaba, que sentia que me queria de la forma que
siempre quise. Sinceramente, no queria dafiarle. Seguia protegiéndole de alguna
manera.

Ciro pago, y yo le dejé pagar. «Me debia tanto», pensé con una sonrisa.
Fuimos andando por las calles. Nos adentramos en una que estaba llena de
restaurantes japoneses.

—¢Te gusta la comida japonesa, Belma?

—Me encanta.

—No recuerdo haber estado nunca contigo en un japonés. —Y afiadio—:
Algtn dia me tendras que llevar.

Un silencio se hizo. Sabia perfectamente que no iba a haber mas dias. Aquel
no era mi mundo, ni siquiera Ciro era el Ciro de entonces. Ni yo era la que era.
«Una noche en Atenas, una sola noche», me repetia.

Me acompaii6 hasta el hotel y, al darme dos besos, su boca se confundi6 y
par6 en mis labios. Un simple roce. Me eché para atras. Ni siquiera se me paso
por la cabeza que pudo ser a propdsito.

—Perdona.



—No te preocupes, Ciro. Cosas del directo —le dije para quitar hierro a todo
el momento tenso.

—Me voy en tres dias. Mi avion sale a las ocho.

—AQue tengas muy buen viaje.

—Tu también...

—Te diria... ¢das otro paseo o es muy tarde?

—FEs muy tarde ya.

—Me ha gustado verte, Belma.

—A mi mucho, Ciro.

Me despedi sin volver la vista atras. No queria mas. Mi historia estaba
cerrandose y termin0 de hacerlo cuando se cerraron las puertas del ascensor.
Tengo que decir que alguna lagrima se resbal6 por mi mejilla, pero enseguida me
la sequé. Quizas una lagrima por el tiempo que un dia fue nuestro y dejamos
escapar.

Abri la puerta con la tarjeta de hotel recuperada y me dirigi al bafio a
desmaquillarme. Con un algodon, borré todas las lineas de maquillaje.

Sali a la habitacion y coloqué el portatil sobre la mesa. Queria escuchar la
cancion de Sebastian. En ella estaba toda su ilusién. Senti en ese momento que
nadie como €l en esta vida para llevarme de la mano.

Unas mariposas volaron por mi estomago al pensar en el abrazo que me
esperaba al llegar a casa.

Busqué el programa iTunes y consegui poner en funcionamiento la cancion.
Los primeros acordes sonaban bestiales. Pero a los dos segundos de la cancion
me desplomé. Senti una daga atravesando mi espalda, un camion arrollandome
en la M-40, un escupitajo dandome en pleno ojo de un desconocido que masca
chicle.

Mi corazon se pard en seco y subi el volumen. No podia creérmelo. Aquel
bajo, aquel maldito bajo, me sonaba familiar. Solo podia pertenecer a una
persona. A Ciro.



Capitulo 28

Pasé la noche en vela, adelantando y retrocediendo aquella cancién. Mi
cabeza estaba embotada, no podia articular palabra, ni siquiera podia levantar un
teléfono. Era demasiado tarde, y estaba realmente enfadada. Pero, al estarlo, mis
pensamientos enfrentados razonaban con la sensacion de injusticia. Los
entresijos caprichosos del destino no pueden ser manipulados ni dirigidos, nadie
merecia ser el culpable de la situacion porque nadie la habia buscado.

Tenia que hablar con Ciro. Hoy salia su avion y ni siquiera sabia si tendria
valor de hablarle.

Ciro estaba trabajando con mi pareja. No hay en el mundo cosas peores para
que venga a mi mi peor pesadilla. Y no solo eso. Ciro me habia dicho durante la
cena que trabajaba para una productora. Lo que no sabia es que Sebastian ya no
trabajaba para Abril Producciones.

Tenia que hablar con él. Necesitaba saber hasta donde queria llegar con su
musica. Y desde luego no dejar con el culo al aire a Sebastian. Debia averiguar si
esta cancion era un capricho mas de Ciro, o de verdad esta vez iba en serio.
Ahora mas que nunca me importaba su trabajo. Ahora estaba en juego el de
Sebastian. Y debia protegerle. Mira que le habia dicho muchas veces a Sebastian
que dijera al compositor y al chico de Twitter que ya no pertenecia a ninguna
productora y que iba por libre.

Bajé a desayunar con mal cuerpo. Y Marcos me lo noto.

—Belma, Belmita, te noto distante.

—Bueno...

—Lo sé. Sé como te sientes. Hace muchos afios, quedé con Lucia, una chica
de esas con las que tienes idas y venidas, y que a veces recaes... Fue duro.
Sientes que revuelves un filete ruso en la sartén y todavia se desmenuza.

—S], yo ya estoy requemada —dije intentando mostrar una sonrisa.

—Piensa que todo lo que has vivido lo dejas aqui. No se enterara nadie nunca.

—Marcos, no insintes nada extrafio. Anoche pasé la noche aqui. Sola.

—¢:Como de sola?

—Ciro se fue a su casa. Y yo subi aqui. Puse un mensaje a Sebastian de que
habia llegado y dormi como una nifia buena.



—Tengo que creérmelo, pero tu cara denota mucha ansiedad.

Pegué un mordisco al cruasan y lo mojé en mi vaso de café puro y cargado.

Toda la mafiana estuvimos de nuevas practicas con la gente. Los de hoy,
hablaban que no callaban. Uno de ellos solo en inglés y el otro chapurreaba algo
de espafiol. Hoy, que queria pasar un dia tranquilo haciendo fotos sin necesidad
de mantener ninguna conversacion fingida... Me tenian que tocar los habladores.

El zoom de mi camara ampliaba mis recuerdos en mi cabeza.

Hicimos un intermedio y mi teléfono vibré en mi bolsillo. Estaba segura de
que era Ciro. Quizas todo tendria una solucion mas facil de lo que pensaba.

—¢Ciro?

Un silencio al otro lado de la linea me puso intranquila.

—:Belma Vento?

—Si, soy yo.

—Soy Pilar Peralta. Si puedes venir mafiana, te contaré lo que nunca te han
contado.

—~Gracias. ¢ Nos vemos en la villa?

—No. Prefiero estar lejos de mi trabajo. Lo que te voy a contar va a hacer que
quiera estar alejada. Te espero en Oia en el Skizia café.

—Mafiana... es que trabajo. ;Podria ser el fin de semana préximo?

—Belma. No sé cuando me arrepentiré de esta decision. Asi que intenta que
sea mariana.

—Alli estaré.

Colgué el teléfono y cerré los pufios. Algo importante escondia y debia
saberlo cuanto antes. Miré a Marcos y le dije:

—Mafiana tendré 38 de fiebre y no vendré a trabajar.

—¢Eres bruja? —dijo riéndose.

—Necesito que me cubras.

—Nunca esperé esta frase de ti.

Me eché a reir y dije:

—Por favor...

—Te cubriré como nunca lo han hecho.

—Gracias —le contesté guifiandole el ojo.

Terminamos la jornada de trabajo y nos fuimos para el hotel. Marcos
aprovecho para descubrir la noche griega. Conmigo no habia manera de que este
chico ligara. Puse un mensaje a Ciro.



Quiero verte antes de que te vayas, es importante.

Lo lancé al ciberespacio. No habia vuelta atras. Cuando volviera de Santorini,
terminaria con esta historia. No me contesté en toda la noche. A la mafiana
siguiente recibi su respuesta afirmativa, mucho mas aséptica que la noche
anterior. Junto a la de él, estaba otro mensaje de Sebastian. Mi cabeza llena de
pajaros, y no sabia por cual empezar el tiro al plato.

Elegi a Sebastian. Y le dije algo de mi secreto. Voy camino de Santorini. La
historia de mi abuela pronto se va a resolver.

Sebastian, con su aire protector, me contesto:

—Ten cuidado v, si ves que algo te hace dafio, huye.

Durante todo el viaje pensé en esa frase. Tenia miedo ante esa actitud de
Sebastian. Quizas, si algo no le gustaba en la vida, o algo le trastocaba, podria
coger la maleta y largarse de mi lado. Ahora mismo, y a miles de kilémetros, no
podia sentir ese desasosiego. Mi cabeza actu6 como cuando un médico golpea la
rodilla y se produce un acto reflejo condicionado. Cambié de pensamiento.

Durante el viaje pensé en aquella mujer que habia visto en Santorini, por qué
se habria ido a vivir tan lejos de Madrid. Qué vida tendria alli y qué diferente era
de mi madre.

El viaje se me hizo mas corto de lo que creia. Ya conocia el camino. No me
sorprendi6 el murmullo de los turistas avisando de la montafia que traia a
Santorini en sus brazos.

La vida de la isla seguia en lo alto. Esta vez iba a ser testigo de la historia de
mi abuela.

Alquilé una scooter de color rojo. Me apetecia integrarme con los turistas y
habitantes de la isla. En cuarenta minutos llegué a Oia. Aparqué en un terreno
farragoso, donde estaban todos los coches de los turistas embutidos como
salchichas.

No sabia como llegar hasta el centro del pueblo. Asi que segui a la masa.
Pequefias tiendas de artesanos daban la bienvenida. Me paré en un escaparate y
me enamoré de unos pendientes de plata en forma de laberinto. Entré y me hice
con ellos. La ciudad tenia un encanto especial. Era un pueblo escalonado. A lo
lejos de las murallas calizas de esta ciudad-laberinto, las ruinas de la primera
muralla que la rodearon se alzaban como un mirador privilegiado sobre el mar.
Parecia un belén en miniatura.

Tenia un encanto especial, diferente a todo lo que habia visto. Todas las
personas que vi en la entrada se dispersaron. Y el pueblo respiro libertad. El
suelo empedrado iba masajeando mis pies. A los lados, pequefios cafés con velas



apagadas, esperando a que cayera el dia. Oi a un turista que decia:

—FEl atardecer en Oia es espectacular.

Menos mal que habia cogido mi ferri tarde. Queria pasar el dia alli, la verdad
es que senti que estaba en Grecia el dia que pisé Oia. Quedé sorprendida por las
antiguas casas de cal blanca de los pescadores excavadas en la roca. Observé a
las familias en las terrazas tomando vino y aceitunas mientras se escondia sobre
sus espaldas la mejor puesta de sol, segin decian, del mundo.

Bajé hasta el café y de espaldas divisé a una mujer rubia con unas gafas de sol
en la cabeza. Sin duda era ella.

—Pilar?

—Has venido.

—Si. No quiero molestarte —djje apurada.

—No lo haces. Siento haber sido tan brusca. Cuando una se marcha de una
ciudad, tiene la seguridad de que deja sus recuerdos alli.

—¢Qué te hizo venir aqui?

—FEres una chica curiosa.

—Si —dije encogiéndome de hombros.

—Pues me enamoré locamente de un director de orquesta griego, que al final
me salié rana. Me arruin6. Durante afios, falsifico mi firma en los bancos y me
dejo sin blanca.

—Vaya, lo siento mucho.

—En el amor, a veces se pierde y otras se gana —dijo dando un sorbo a su
tonica. —Y afiadi6—: Pide algo. Todavia puedo invitarte, prometi no unirme a
ningun hombre y lo he cumplido.

—Al menos tienes una villa.

—No digas «al menos» como si me faltara lo primordial. Montar mi villa fue
lo mejor que he hecho en mi vida, y de lo que mas orgullosa me siento. —Y
afiadi6—: Nikolai es como un hijo, se encarga de cuidar cada detalle.

—Se ve que la quiere mucho.

—FEs importante crear tu propia familia, y yo lo hice.

Alli estaba de nuevo, frente a Pilar Peralta. El sol de Oia caia y se escondia en
cada uno de los recovecos de la ciudad.

—Te he llamado por el amor que tengo a tu madre, porque una hija tiene
derecho a conocer a su madre. Y por algo quizas egoista. Me he sentido muchas
veces como una bomba de relojeria a punto de estallar. Y creo que debo
desprenderme de este gran secreto. Ella, mas que nadie, se merece que td lo
conozcas.



Mi corazon iba tan deprisa como quien esta delante de un médico que le va a
dar una noticia que no espera.

—Pilar, puedes confiar en mi. Amo a mi madre y quiero saber quién era ella.
Pero me interesa, y por eso estoy aqui, la vida también de mi abuela.

—Lo que te voy a contar ahora necesita de mucha atencion. De tu abuela no
sé nada. Ella tenia conmigo un trato cercano. Poco te voy a poder contar de ella
si es lo que buscas en mi. Pero quizas, si conoces bien la historia de tu madre,
entiendas la de tu abuela. No sé con qué tiempo cuento.

—Si tengo que perder el ferri de esta noche lo haré. De verdad, te escucho.

—EI 1 de julio de 1965 la vida de tu madre cambi6 drasticamente. Recuerdo
que hacia un sol infernal. Madrid esperaba su llegada. Durante muchos meses, tu
madre estuvo muy inquieta, les habia escuchado en mi pick up millones de
veces, hasta dejar sus oidos cansados. Me habia hablado durante horas de ellos,
lo que supuso para ella que Josele le regalara aquel disco que le habia dado la
oportunidad de conocerlos. Habia cambiado su forma de mirar la vida. La
universidad, Josele, yo, todo quedo en segundo plano. Recuerdo que un dia en el
bafio, arreglandonos para salir, me dijo que no habia nada, ni nadie, que le
hubiese producido un sentimiento de libertad como ellos.

—No entiendo nada, Pilar. ;Quiénes son ellos?

—No hay nada que entender. Solo intenta escuchar y vivir lo que te voy a
contar como si fueras tu madre, como si estuvieras en su piel.

Mi padre, por aquel entonces, se habia quedado en paro, habia echado el
curriculum en miles de sitios, pero sin mucho éxito. Asi que, un dia en uno de
esos miles de guateques que organizaban, conoci6 al fundador de la revista
Fonorama, José Luis Alvarez, que habia venido de Tanger para quedarse. Era la
revista de la musica para los jovenes. Toda una revolucién. La revista era un eco
para muchisimos grupos que se estaban labrando un porvenir. Ayudaron a
muchos a moverse, a Los diamantes negros, Los tifones, a Los relampagos, a
Los flaps... Tu madre adoraba la revista. Recuerdo que mi padre le guardaba
algunos ejemplares. Y nosotras, a escondidas en algtin parque, leiamos lo ultimo
de lo ultimo en mdsica.

—Pero... ;qué tiene que ver esto con mi madre?

—Todo, Belma.

—Si no es por mi padre, quizas la vida de tu madre no hubiera dado un giro de
ciento ochenta grados.

—Te escucho.

—Tu madre habia escuchado mucha variedad de musica. Pero ellos sonaban



distinto. Eran cercanos y se desmelenaban por los mismos problemas que
nosotros. Tenian una forma de hacer rock and roll diferente. Se enteré de la
llegada de aquellos chicos melenudos llamados Los Beatles. Toda Espafia se
enterd. Venian noticias muy confusas sobre su llegada, algunos ya lo dudabamos.
Muchos jovenes aguardaban desde hacia dias en el aeropuerto. Recuerdo que tu
madre me llamo6 y me dijo que queria estar alli. Todo lo que se le metia en la
cabeza lo conseguia. Asi que, escapamos por nuestra cuenta al aeropuerto.

—¢Mi madre se volvio loca por Los Beatles?

Mis ojos no daban crédito a lo que me estaba contando. La mujer que yo
conocia no ponia ni un solo disco en casa de nadie. Parecia que detestara la
musica.

—Locamente.

—iQué me estas contando!

—¢Puedo proseguir, Belma? Gracias. —Y sigui6 hablando—: El avién
aterrizd en Espafia a las 17:40, en un Caravelle de Air France. Cuando se
anuncio la llegada del avion que salia de Niza, tu madre y yo corriamos
despavoridas por los pasillos. Nos cruzamos con la revista Fonorama, pero
esquivamos a su fotografo, Barahona. No nos vio nadie. Pese a la orden de la
policia, que nos decia que nos retiraramos, nosotras cada vez avanzabamos mas.

Cuando parecia que iban a salir, todo se demord6. Y al cabo de un rato hicieron
su salida por las escaleras aquellos despeinados, los chicos de Liverpool. La
gente enfervorecida les gritaba. Tu madre me arrancé uno de los botones de la
chaqueta. Y gritaba como la que mas: «Son ellos, son ellos».

El capitan de los guardias civiles que nos controlaba enfurecido gritaba:

—iQuién ha traido a esos locos!

El primero en bajar fue John, con su gorra de cuadritos a juego con la
cazadora abotonada blanca y unas gafas oscuras para evitar el sol de Madrid, que
cada vez nos abrasaba mas. Luego apareci6é Paul, que comenz6 a saludarnos. Iba
sin corbata. Muy gracioso nos dijo: «Saludos, amigos» en espafiol. Tu madre
saltaba cada vez mas y mas. Y por sujetarla me eché casi encima, y la policia me
llevo hacia atras. Asi que tu madre vio mas de cerca a Ringo, con sus gafas de
sol y de blanco. Y por ultimo aparecié George, el misterioso.

—Nunca pensé que mi madre seria una groupie enfervorecida.

—Solo lo fue con ellos. Sabiamos que tenian que ir hacia la salida, y agarré a
tu madre de la mano e intentamos llegar, pero hubo una maniobra que no vimos.
Y es que fueron sacados por una puerta de servicio. No hubo manera de llegar
hasta ellos. Nos quedamos tristes. L.os teniamos tan cerca...



Jugaba con mi anillo y Pilar continuo:

—FEn un momento reind el desconcierto total. A Ringo le confundieron con
uno de esos locos fans. Por suerte no llegd a las manos. Nosotras corriamos para
intentar tocar un trozo de sus chaquetas. Una gorra. Pero no hubo manera. Entre
la multitud, vimos cémo se escapaban los dos Cadillac.

—Mira mis manos —le dije sefialandoselas. Estoy temblando.

—Pues imagina como estabamos nosotras. Tu madre era un desconsuelo. Se
habia pasado meses planeando su llegada.

—¢Como os enterasteis?

—Lo positivo en la vida es tener contactos. Y mi padre, al ser redactor de la
revista, tenia muy buen trato con José Luis, el director. Una noche invitamos a tu
madre a cenar en casa. Y mi padre nos estuvo relatando como hicieron los
primeros contactos con el grupo. El director de Fonorama fue a Sevilla, a una
gran fiesta. Por la alfombrilla desfilaron grandes personalidades: Orson Welles,
Audrey Hepburn entre otros, nota curiosa, porque a mi me habia fascinado
Sabrina. Asi que, cualquier batallita de mi padre, nosotras la haciamos un
mundo.

—No doy crédito a lo que me cuentas.

—Pues ahora viene lo mejor. José Luis, el director de Fonorama, sabia que en
esa fiesta estaria el quinto Beatle, Brian Epstein. Ya sabes, le llamaban asi
porque era el manager, movia todos los entresijos del grupo. Quizas lo que mejor
se le daba eran los temas de finanzas. No habia manera de localizarle. El tnico
dato que tenia es que estaba en un hotel importante de Sevilla. Asi que, a golpe
de teléfono, llamaron a tres o cuatro hoteles, hasta dar con él.

—Si que tuvieron suerte —dije encandilada con la historia.

—Decirle que era el director de Fonorama le abrié completamente las puertas.
La revista trataba «a sus chicos» muy bien. Epstein, que asi se llamaba, tenia una
fijacion, que los chicos tocaran en Espafia, ya que él amaba nuestro pais. Pero
tenia miedo. Si sus chicos venderian lo que se esperaba. Mi padre siempre me
dijo que José Luis era un visionario, uno de esos tipos que tiene olfato para el
negocio de la musica. Asi, a la pregunta de Epstein de si Los Beatles tendrian
éxito en Espafia dudaba de las cifras de venta que se barajaban. El director de
Fonorama no lo dudé. Y expuso con su mejor arma, la labia, el éxito del grupo.
Ellos son el grito de la nueva generacion. Ahora hay muy pocos tocadiscos.
Quizas un maximo de 2000. Pero tenemos que fijarnos en que a los guateques
acuden cada fin de semana una media de trescientos chicos, y todos buscan
desmelenarse con Los Beatles. —Y afiadi6—: Al poco tiempo, Los Beatles



consiguieron un contrato para tocar en Espafia. Concretamente en Madrid y
Barcelona.
—De verdad que estoy impresionada, Pilar. Tt viviste el virus de mi madre?
—No sé de qué me hablas, Belma. Ahora quiero terminar tu historia. Seguro
que encontramos la salida hasta callejon oscuro donde ha estado tu madre
sumida durante afios.



Capitulo 29

—Quiero una tonica. Tengo la boca como una alpargata —dije.

—Bien, pide algo, yo ahora no quiero nada. Para mi estd siendo muy
doloroso. Es remover un pasado. Una vida junto a tu madre.

—Lo entiendo. Y no quiero dejarla mal. Pero quiero saber mas...

—Bien, prosigamos mientras llamo al camarero. Tu madre, como te digo, se
quedo desolada. En el aeropuerto se quedd con el caramelo en la boca, pero sin
poder saborearlo.

—¢Y la ayudaste?

—Yo sabia por mi padre que iban a dar una rueda de prensa. Asi que teniamos
que dirigirnos al hotel Meli Fénix. Hasta alli acudieron el director de la revista
Fonorama, el redactor jefe, Roberto, y su fotografo.

—¢Y qué paso?

—Nos hicimos pasar por periodistas. Nos agenciamos un bloc de notas y una
grabadora de casa de mi padre. Y sin pensarlo dos veces nos plantamos en la
puerta del hotel. La puerta estaba acordonada con muchisima seguridad. No era
facil, pero habia que intentarlo. Miles de periodistas en el hall, esperando la
llegada de los chicos. Todo el mundo expectante. Pero alguien nos intercepto el
paso, un guarda de seguridad gordinflon y con cara de pocos amigos. Tu madre,
muy seria, dijo: «Perdonen, nosotras vamos con ellos. Necesitamos tomar notas,
somos las que hacemos los pies de pagina».

—¢Y os dejo libres?

—Dijeron que solo una podia ir. Asi que nos lo jugamos a piedra, papel o
tijera...

Me eché a reir y dije:

—FEn un momento tan emocionante como aquel, ;jugasteis a un juego de
ninas?

—En efecto. Eramos inocentes. —Y afiadi6—: Lo que no sabe tu madre es
que yo saqué papel y ella tijera. Ya sabes, la segunda corta la primera. Habia
ganado, pero del nerviosismo ni se dio cuenta.

—¢:La dejaste fuera?

—Si. Esa misma noche me arrepenti.



—Pobrecita.

—Fra joven, y estabamos ante los mas grandes de todo Liverpool. Los Beatles
atravesaron por la cocina y a las 20.30 se sentaron para recibir las preguntas
absurdas de los periodistas alli reunidos.

—¢Qué preguntas hacian?

—Te vas a reir: «Ringo, ¢tu mujer tiene el pelo largo?». «Si, si que lo tiene,
me gustan las mujeres con melena». Al minuto otro periodista gritaba: «;Os
dejais el pelo largo como Dalila?». En un momento pensé que habian venido los
patrocinadores de Johnson & Johnson al evento.

—¢ T hiciste alguna?

—No podia de la emocion. Me quedaba tonta mirando a Paul McCartney, que
hacia poses simpaticas, poniéndose un boligrafo en el labio y sonriendo de
manera constante. Ringo movia su anillo y jugaba con €él. No sé si lo sabes, pero
de ahi viene su nombre, por el sonido «ring».

—Vaya, yo si que hubiera preguntado.

—¢Como qué, Belma?

—Pues, por ejemplo, cémo les fue viviendo en Alemania.

—iEsa es mi chica!, hubieras sido la chica perfecta para trabajar en
Fonorama. Esa fue una de las preguntas que hicieron ellos. Habia que buscar
preguntas serias y captar su atencion. A mi me temblaban las piernas. Fonorama
agitaba la sala con preguntas potentes, causando la envidia de todo el lugar. En
quién se inspiraban, quiénes eran sus idolos.

—¢Y qué dijeron?

—Elvis y un sinfin de nombres que ahora mismo no recuerdo.

—Me hubiera gustado que hubiera estado mi madre.

—FEso mismo pensé yo cuando estaba alli.

La verdad es que no me gustaba nada lo que habia hecho con ella. Si era su
suefio, Pilar lo habia alejado de ella. Cuando ya pensaba que la historia se
terminaba ahi, me dijo:

—¢Qué tiempo nos queda?

—Menos de cuatro horas —dije sentenciando.

—No es mucho, pero sera el tiempo perfecto para que veas el atardecer y
puedas marcharte conociendo mas a tu madre.

—Gracias, de verdad.

—No me las des. Y ahora, si te parece, vamos a pedir algo de comer. ;Te
gustan los tomatokeftedes?

—No sé ni qué es.



—Albondigas con tomate.

—iQué bueno es comer con alguien que conoce bien la cocina griega!

—No sé si bien. —Y afiadio—: Desde que llegué estoy enamorada de su
cocina mediterranea.

Nos pusieron de vino, el Sigalas. A pesar de que tenia un nudo en el estémago
que no me dejaba disfrutar de un dia tranquilo. Poco a poco me fui relajando en
la mesa. Creo que el vino causé un efecto narcotico en mi que me hizo estar mas
tranquila.

Pilar prosiguié contando miles de anécdotas. Como uno de los chicos de
Fonorama se llevo de juerga al quinto Beatle, Epstein, a la ballesta. A veces se
dispersaban con historias ajenas, muy interesantes, pero habia que centrarla.

No pude evitar preguntarle algo que me rondaba la cabeza.

—¢Y no salieron esa noche?

—No, dicen que fueron nifios buenos. Mi padre me contd que tenian un taxi
preparado en la calle Hermosilla para escapar, pero que prefirieron descansar.

—¢Mi madre fue al concierto?

—No quiero que te lleves una imagen de mi como la que te he mostrado,
dejando a tu madre aislada de ese momento. Hubo una mafiana siguiente.
Fonorama consiguio lo que nadie pudo y fue gracias a su director. Se vieron con
Los Beatles en su habitacion. Ellos solos y...

—No me lo puedo creer.

—Asi es. Avisé a tu madre y le dije que los esperara en la puerta del hotel.
Ellos llegarian sobre las tres y media de la tarde. José Luis iba el primero. A la
vez llegaban Roberto y Barahona, el fotografo. Tu madre se abalanzo sobre el
director y le dijo lloriqueando: «L1éveme con usted».

—¢Y le hizo caso?

—No solo le hizo caso, sino que le puso una insignia en la solapa con el logo
de la revista, un mufieco muy gracioso llamado Bob. Subieron a las habitaciones
123, 223 y 323, 423. El pasillo, segin me conto ella, estaba en pleno silencio, no
se oia ni una mosca. Les esperaban en una habitacién. Tu madre temblaba como
una colegiala inocente.

—FEs fascinante todo lo que me cuentas.

—Conseguir una entrevista privada era muy dificil. Los Beatles estaban muy
cansados de que la prensa les tratase regular y no querian mas sorpresas con
periodistas. Los chicos de Fonorama eran otra cosa. Eran sencillos, distendidos,
y tenian hasta una seccion unica en su revista llamada Beatlenoticias.

—¢Y mi madre alli con ellos?



—Alli estaba, con su pelo liso y una cinta ancha en su pelo castafio. Se habia
maquillado suavemente y se habia dado algo de colorete. Sabia que no era nada
facil conseguir entrar en la habitacion. El grupo andaba muy cansado, ya que por
la mafiana habian venido las bodegas Domecq al hotel y les habian preparado un
sarao bueno para que firmaran las tinajas de vino.

Yo no queria que Pilar se dispersara, queria saber todo lo que habia pasado
dentro de esa habitacion. Asi que la guie de nuevo al tema de la conversacion.

—Continua, por favor.

—¢Quieres mas Sigalas?

—No, gracias.

—La puerta se entreabrio y aparecio un gorila de guardaespaldas que tapaba la
luz de la habitacion. Con su cuerpo enorme tapono la puerta para que no pasaran.
Pero de pronto, aparecio, detras de él, Paul, diciendo unas palabras en espafiol.
Todos respiraron. Tu madre no daba crédito al momento que estaba viviendo. En
ese momento solo estaban tres de ellos, Paul, Ringo, y George. John sali6
minutos después con la sefial de las sabanas en la cama. Ya habia probado la
siesta de Espafia.

Me eché a reir. No podia dar crédito. Mi madre en la entrevista privada de Los
Beatles.

Pilar respiraba y miraba al cielo.

—Siento si estoy removiendo mucho de tu pasado.

—Para mi, tu madre es una hermana, y me siento mal por no haber estado a su
lado en estos afios. Pero todo tiene una explicacion, que conoceras.

—No te juzgo, Pilar. Ese momento que vivio fue gracias a ti. No siempre
podemos estar en la vida de las personas cuando lo necesitan. A veces no gritan
esa necesidad.

—Si, mi padre nos ayudo mucho. Era completamente distinto al padre de
Carmen, que era soberbio, con ganas de parar la vida a su hija... Siento decir lo
que digo, era tu abuelo.

—No te apures. Puedes tener un hijo de puta en la familia.

—Aungque lo fuera, creo que no deja de ser tu abuelo.

—Empiezo a pensar que mi madre esta asi por su culpa. —Y afiadio—: Sigue
contandome esa entrevista privada, por favor.

—FEl escenario era perfecto, ambiente, como te digo, distendido. Ropas
comodas, refrescos y algo de alcohol, que no utilizaron demasiado. Un tresillo y
dos sillones. Una mesa en medio que, mas tarde, John daria una patada para
hacer la foto de grupo. Y una conversacion de lo mas animada.



—Mi madre... ;hablaba?

—Muy poco. Paul le acerco una silla. Y de vez en cuando hacia que tomaba
notas. En una de esas hizo una caricatura a Ringo. El se acerc por detrés y le
dijo que no le hiciera tan feo. Tu madre, avergonzada, rompio la hoja y la tir6 a
la papelera.

—iQué graciosa!

—FEn un momento, John se asomo a la ventana y las fans gritaban como locas.
«¢ Veis?, es imposible salir. Creo que es exagerado lo que arman».

—FEl director de Fonorama se levant6 y mirandoles les dijo: «Sois la
inspiracion de la juventud. Os quieren ver, tocar, sentir...». Tu madre asinti6 con
la cabeza. Harrison se acercé a ella y le dio un trozo de chaqueta para que lo
tocara. Todos se rieron.

—Me imagino la emocion de mi madre alli en la habitacion, rodeada de todos
ellos, esperando que llegara el concierto de Las Ventas.

—Flla no tenia entradas, pero uno de ellos se acerco y le dijo: «;Te gustaria ir
con nosotros al concierto? No puedes faltar, tendras que dibujarnos para la
revista». Ella estaba entre timida y euférica.

—No me extrafia, tuvo que ser tremendo.

—El equipo de Fonorama repartié algunos numeros de la revista. Ellos la
ojeaban divertidos. Les gustaba el cuidado con el que les trataban. Todavia
recuerdo cuando tu madre me contd que en ese momento intimo de pasar
paginas ella dijo: «Me encantaria que empezarais el concierto con I Should Have
Known Better». Paul le contestd: «Esa no la tenemos muy preparada. Siempre
calentamos el ambiente con Twist And Shout». Harrison se acerco a ella y le dijo:
«Pero a lo mejor, te sorprendemos y la cantamos para ti».

—FEso es precioso —dije con los ojos como platos.

El sol estaba dejando de calentar en Oia. Habian pasado ya dos horas y estaba
llegando la hora del atardecer.

—Creo que nos queda muy poco tiempo, Belma. Y todavia no te contado ni la
mitad de las cosas.

—Me quedaria a dormir.

—Nunca permitiria que perdieras mas dias de trabajo. Hoy sera el dia que te
cuente todo lo que sé. Quizas, por una parte... me encantaria ver a tu madre.

—FEsa parte, déjame que me lo piense. Tengo que consultarlo con mi hermana
Delia. Ella la cuida, vive con ella, y no le gusta nada que haga cosas asi sin
consultarla. Si se enterara que estoy aqui contigo, quizas no me hablaria mas.

—Lo entiendo.



—¢;Como terminaron?

—Se hicieron una foto de grupo. Tu madre no quiso salir. En el fondo, no
queria que su padre alguna vez leyera esa revista y la viera posar con los chicos
que habian desmelenado el pais.

—¢El concierto les esperaba?

—Asi es. Yo tenia una entrada por mi padre. Y Carmen tenia la suya, la que le
habian dado Los Beatles de primera mano. Nos dirigimos a Las Ventas.
Llegamos algo tarde, cuando Los Pekenikes estaban tocando. Las inmediaciones
estaban llenas. Muchas veces, se oye que habia poca gente, y eso no es asi.
Quedaron libres gradas que no eran visibles, lo normal que pasa en los
conciertos.

—¢Con qué cancion arrancaron?

—El 2 de julio de 1965 a las 22.10 de una noche calurosa de Madrid, Los
Beatles avanzaron en el escenario con Twist And Shout. Tu madre gritaba
enfervorecida. Yo llevaba una pequefia camara que no hizo bien ni una foto.
Todas movidas. Todavia guardo la entrada del concierto por mi casa. Fila 15,
doscientas pesetas.

—Tuvo que ser magico.

El atardecer llegaba a Oia, irrumpia con fuerza como un huevo escalfado en
una taza blanca. En ese instante preciso de la tarde, el sol caia lentamente,
coloreando el cielo azul. La gente corria hacia los miradores para verlo. Yo no
podia ni levantarme. En esa mesa ocurria el atardecer mas espectacular del
mundo. La vida de mi madre se agitaba con fuerza.

—No tengo palabras, Belma, para describirte ese momento. John nos saludo,
parece que nos miraba. Ringo agitaba la cabeza de un lado a otro tocando la
bateria. Nosotras aplaudiamos al aire. Y bailabamos como posesas.

Le mostré mi brazo como piel de gallina. Mi madre era una revolucionaria
como yo de la musica. Vibraba como yo. Pilar prosiguio:

—Tu madre andaba loca, saltaba, se reia, hacia los coros con Paul cantando
Can’t By My Love, sentia su musica como nunca, en pleno directo. Aquella
cancion habia salido de su pick up para llegar hasta su alma. Desde aquel
instante tu madre cambi6, nunca fue la misma, se distancié un poco de todos.
Vivia y sentia para ellos.

—¢Qué quieres decir?

—Sentia que era algo suyo. En parte lo entiendo. Todas nos creiamos que era
algo nuestro.

—Ya te entiendo.



—Cantaron algunas como solistas. Tu madre decidi6 ponerse mas cerca de
ellos, corri6 por todas las gradas hasta llegar al centro y escuchar Everybodys
Triying To Be My Baby de la mano de George Harrison, muy cerca del escenario.
En ese momento la perdi de vista. Cada una vio terminar el concierto en un lado
de Las Ventas. A mi me daba miedo bajar, habia mucha seguridad y preferi
escucharlos donde estaba. A la salida cruzamos unas palabras y cada una se fue a
su casa.

—¢Qué sentiste cuando terminé?

—Creo que todos sentimos pena, algo histérico y que jamas volveriamos a
vivir, se habia terminado. Esos nervios que tienes durante la semana, que se
agarran con fuerza a tu cuerpo y, cuando te diriges al metro de vuelta a casa, se
han esfumado y te queda un cansancio brutal.

El sol se estaba escondiendo cuando Pilar dijo algo que me termin6 de
ensombrecer atin mas lo que estaba viviendo. Por primera vez en mi vida, el sol
se ocultaba en el horizonte y apareceria iluminando como solo un rayo sobre mi
existencia.

—Por cierto, Pilar, ¢y ti cuando te enteraste del virus que sufrié6 mi madre?

—Belma, creo que hoy debe ser el dia que comiences a enfrentarte a la
verdad, que dejes por fin a un lado las mentiras que han formado parte de vuestra
vida. Tu madre no padeci6 ningtn virus. La verdad esta en un brutal accidente de
trafico que truncé su vida para siempre, la de ella y la de todos nosotros, la de
quienes la queriamos tanto.

—iQué dices!

—Yo intente verla en muchas ocasiones, aparecia a cualquier hora en el
hospital, pero tu abuelo interceptaba mis visitas. Nunca se lo perdonaré, y él
tampoco a mi, me repetia constantemente: «Tu eres la culpable de todos los
males de mi hija. Jamas vengas a verla. O tendras consecuencias graves».

—¢Te amenazo?

—Asi fue, asi era, mejor dicho, un hombre brutal, poderoso y tremendamente
retrogrado. Nunca pude volver a hablar con ella. Desaparecié de mi vida como él
quiso. Sé que estuvo en Barcelona viendo el segundo concierto de ellos, yo no
pude acompafiarla, no reuni el dinero suficiente. Carmen era una mujer increible:
positiva, cautivadora, bellisima, muy inteligente y tremendamente perseverante.

—:El accidente lo tuvo en Barcelona?

—No, qué va, fue un mes después, en agosto, en la calle Maria de Molina,
nada que ver con los conciertos que dieron.

—¢ A donde se dirigia?



—Nadie lo sabe. Nadie. Quizas solo tu abuelo. Se lo llev6 a la tumba con él.

—Espera, tuvo que tratarla un médico, alguien...

—No te puedo ayudar mas. Es todo lo que sé. Belma, se te va a hacer tarde.

—Pilar, no sé como agradecerte que me hayas atendido tan bien. Que hayas
compartido su historia conmigo.

—Tenerte aqui en Santorini es tener a tu madre conmigo.

—~Gracias por todo.

—Suelo ir a Madrid a ver a mis sobrinos. Por favor, piénsate lo que te he
dicho. Me gustaria ver a tu madre. Estar a su lado. Aunque ella quizas ni me
reconozca.

—De verdad que lo intentaré. —Y afiadi cogiéndola de las manos—: Hoy mi
madre ha estado con nosotras. Le hemos devuelto lo que fue.

Sali corriendo hacia el ferri. Mi cabeza estaba pérdida. Fui a Santorini llena de
fantasmas, y vuelvo a Atenas con otros nuevos. Sentia la necesidad de cazarlos y
que se quedaran alli a mi vuelta de Madrid.



Capitulo 30

Mi madre llevé una vida que yo, Belma Vento, desconocia por completo. En
todo este tiempo mi foco estaba dirigido a mi abuela. En ella buscaba todas las
respuestas. Ahora sabia que debia buscarlas en mi madre. Muchas pistas y
ninguna sin un sentido coherente que me llevara a la verdad. Mi madre, que era
una mujer carifiosa que nos hacia tartas de manzanas, pasé a ser una groupie
alocada y fanatica de Los Beatles. Mi abuelo quebro6 su destino en algun lugar,
estaba segura de ello.

También empezaba a pensar que aquel trozo de carta en inglés que encontré en
el chifonier: Somewhere in her smile she knows, that I don’t need no other lover,
podia pertenecer a mi madre y no a ningin amante inglés de mi abuela. Su
carrera de filologia inglesa no acabada, su huida silenciosa a algun lugar, aquel
accidente... Toda mi cabeza era una marafia de ideas inconexas.

Era complicado confiar en alguien cuando te han estado ocultando la vida de
tu madre durante toda una vida.

Tenia que empezar por algun punto, demasiada informacion tenia ya. Queria
averiguar algo de aquel accidente y qué llevo a mi madre a su actual estado.
Aquella enfermedad que no habia aparecido como siempre crei. Y, por otro lado,
el significado de aquel mensaje encriptado en un chifonier familiar.

Cada vez me atormentaba mas su pasado. Creo que, en el fondo, lo que queria
era rescatarla de sus cenizas. Traerla a su vida, aquel «yo» que una vez fue. Y lo
haria, vamos que si lo haria. Habia llegado lejos. Y ahora, ya muerto mi abuelo,
no habria nadie que parara la vida de mi madre. O eso creia.

A mi llegada a Madrid, tendria que hablar con el doctor Jiménez. EI me podria
dar alguna pista sobre mi madre. Creo que conocer su historial médico me
acercaria hasta ella.

Los dias en Grecia iban pasando muy deprisa. Me sentia cansada, ya no tanto
de cuerpo, sino de cabeza. Demasiadas emociones para asimilar. A Marcos no
quise contarle nada de mi historia. Me afectaba recordarla. Si mi madre hubiera
estado bien, hubiera corrido a llamarla por teléfono y a contarle que habia estado
con su mejor amiga. Seguro que me hubiera preguntado un sinfin de cosas...

Habia que seguir atando historias pendientes.



Después de mi jornada de trabajo llamé a Ciro.

—Estoy haciendo la maleta, Belma.

—FEs importante. Dime un sitio donde podamos vernos.

—Tendra que ser en el aeropuerto. Tengo que facturar.

No me hacia ni pizca de gracia verle otra vez. No era agradable. Levantaba
todo mi pasado. Y no era comodo, ni para mi, ni creo que para él.

Estaba en la puerta de embarque esperandome.

—Si quieres vamos a la cafeteria.

—No, tranquilo, vamos a los sillones, estaré solo un momento y ya no me
tendras que ver mas.

—Es dificil oirte decir eso.

Hice como si no le hubiera escuchado. Asi que, poniéndome seria, le dije:

—¢En qué estas trabajando ahora, Ciro?

—No me jodas. —Y afiadi6 de forma pasota—: ;Y eso a qué viene? Siempre
te import6 una mierda mi trabajo.

—FEso no es asi. Siempre intenté matar los pajaros que tenias en la cabeza para
que no sufrieras.

—Uno prefiere matar sus propios pajaros.

—Luego ya lo entendi.

—Perdona... ;La genial Belma dice que entiende algo mio?

—Si, lo vi, y te pido perdén.

—Sé que te cuesta, chica orgullosa.

—No lo soy tanto.

—«Aun busco en la arena alguna luna llena que arafiaba el mar».

—Por favor, no sigas...

—«Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé todo para anidarte en mis
brazos».

—Serrat no te queda bien.

—Belma, ¢a qué has venido?

—Creo que estas haciendo dafio a una persona que amo.

—¢Quién?

—Tenemos una persona en comin que no se merece nada malo. Es un
sofador, y tu de eso entiendes mucho.

—Si me lo explicas, quizas llegue a entender algo. Mi avion sale ya y estoy
desconcertado.

—¢En qué historia estas trabajando ahora?

—A ver, estoy trabajando en una cancion con una productora seria. No es



nuestra cancion, puedes estar tranquila.

—Cuéntame esa historia. Quiero que lo hables tu.

—Sabes que cuando hacia alguna truculencia ti me refiias. Y ahora, que no
estas, no aguanto que me sigas rifiendo.

—Estas trabajando con Abril Producciones?

—Ni sé como te has enterado. Eres la duefia de mis mensajes privados de
Twitter, esta visto.

—Ahora la que estoy descolocada soy yo. ; Twitter?

—Hace un tiempo, un mes y medio mas o menos, escribi por Twitter a una
productora discografica. Una de las potentes. Abril Producciones.

—Espera... Abril Producciones te encontr6 por un foro de musicos
independientes, ;no?

—Joder, ;donde esta la camara oculta?

—Por favor, es importante.

—Yo soy el mismo tio que escribié por Twitter y el tipo que es musico que le
encontr6 Abril Producciones en el foro. Me inventé una historia para salir
adelante con mi musica.

Senti una gran presion en el pecho. Se hinchaba como un globo para
desinflarse al segundo. Mientras Sebastian luchaba como un poseso por sus
suefios, alguien jugaba con su destino. Le miré con cara de desaprobacion.

—Pero ¢qué pasa? ;Qué he hecho mal? —Y afiadio—: Tu me decias que para
triunfar en la musica hay que abrir muchas puertas.

—Has tocado la puerta de mi casa.

—¢Qué dices?

—Pues que el tipo de Abril Producciones es mi chico.

—iVenga ya!

Mi cara lo decia todo. El avién para Madrid ya estaba anunciado y tenia que
embarcar.

—Por favor, Ciro, no juegues con esto. Mi chico es un tio que vive la musica,
que lucha por cada uno de vosotros.

—Bueno, esta en Abril Producciones, no creo que sea tampoco trigo limpio.
—Y afiadio—: Ademas, yo lo que quiero es sacar una cancion con ellos. Nada
mas, te prometo que le dejaré libre cuando lo consiga.

Tuve ganas de decirle que Sebastian tampoco habia sido honesto, pero quién
era yo para descubrir un secreto. En la vida, creo que toda persona tiene derecho
a descubrirlo por si mismo. Y yo ya tengo mi cupo cubierto.

—Te equivocas con Sebastian —dije con lagrimas en los ojos.



—~Oye, es un tio majo. Y esta bien. Vamos, que es aparente.

—ESs un gran tipo, Ciro.

—Espero que te cuide mucho, Belma. De verdad, saldré de esta sin estropear
tu historia. Una vez estropeé la mejor historia que tuve.

—¢Y esta frase de qué cantautor es?

—FEsta es mia.

El silencio rondo entre los dos, como un pasajero sin billete. El avion esperaba
en la pista para despegar. Nos abrazamos un momento, senti un carifio inmenso
por esos afios que vivimos. Se levantd, cogio su bolsa de mano y se alej6 como
el fantasma que fue. Pero esta vez logré verle marchar.



Capitulo 31

Los siguientes dias de mi estancia en Atenas se me hicieron largos. Contaba
las horas para llegar al aeropuerto y abrazar a Sebastian.

El dltimo dia de nuestra estancia en Atenas fue inolvidable. La gente de
Google nos prepar6 una cena maravillosa. Uno de los chicos termin6 rompiendo
platos contra el suelo y los demas lo seguimos imitandole.

—Ya no es una tradicion como antes, pero de vez en cuando lo hacemos
contra el estrés —dijo uno de los fotografos.

Bailamos sirtaki, todos en circulo y entrelazados de las manos. En un
momento, vi como Marcos se soltaba y seguia a un chico del departamento hasta
los servicios. Me di cuenta de que todos guardamos secretos e historias que los
otros desconocen. Nunca en el viaje de vuelta le comenté nada al respecto.
Durante mis pequefios viajes a Santorini, Marcos no debio6 de perder el tiempo.

Le miré con el rabillo del ojo y le vi mustio, con su flequillo lateral mirando
fijamente el ala del avion. Estaba triston. Algo pendiente dejaba en Grecia.
Espero que no le impidiera volver a enamorarse.

—He dicho «water» y la azafata no entiende lo que le pido.

—Todo depende del sonido —dijo Marcos sonriendo.

Corri por la T4 en busca de Sebastian. Mi corazon me decia que habia venido
a buscarme. Al salir estaba con un letrero enorme que ponia: Belma Vento,
bienvenida.

Me abalancé sobre €l y le comi a besos.

—¢No has comido en el avién? —me dijo divertido.

Se me saltaban las lagrimas.

—Te he echado de menos.

—Anda, deja que te coja la maleta y vamos a casa.

Marcos iba detras de nosotros. Me frené esperandole. Y Sebastian le miro:

—Te acercamos.

—No, gracias, chicos. Prefiero ir en metro y estirar algo las piernas.

—Como quieras —dijimos al unisono.

No habiamos perdido ni un punto de conexion en este tiempo. En el coche nos
acariciabamos como dos gorilas que les han separado forzosamente de sus



jaulas.

Entré en casa y respiré hogar. Saqué de la maleta dos camisetas y le dije:

—Pruébatelas, yo creo que son grandes.

Sebastian, cogiéndome por los aires, me contesto:

—Hoy no las voy a necesitar.

Fue una de las noches mas magicas de toda mi vida. Me senti liberada, con la
sensacion de haber crecido. Besé cada rincon de su cuerpo, sintiendo que
Sebastian era mi roca, mi alcazar, y una fortificacion construida con todas las
piedras del mundo. Senti como su nariz bajaba hasta mi ombligo y se perdia
entre mi piel. Adios a las historias pendientes que no me dejaban amarle como él
solo se merecia.

El dia libre que mi jefe nos concedi6 por buen trabajo lo dediqué a visitar al
doctor Jiménez. Tuve mucha suerte porque llamé y me recibi6 sin cita previa.

Esperé mas de dos horas en la sala de espera. Ojeé alguna revista atrasada
hasta que me hizo llamar:

—Pilar Azcarraga.

—Muchas gracias, soy su hija, he venido sin mi madre.

—Pasa y siéntate.

Me senté con las piernas cruzadas. El doctor Jiménez abri6 el historial de mi
madre y comenzo a grabar la fecha de hoy.

—De lo que vamos a hablar, doctor, prefiero que no grabe nada. He venido
porque quiero hablar sobre mi madre y su enfermedad.

—¢Qué quieres saber?

—Todo, y no sé ni por dénde empezar.

—Lo que tiene tu madre ya lo conoces. Trato a tu madre desde hace diez afios.
Ya sabras que, debido a un cuadro virico, meningitis fue diagnosticada, tu madre
sufre una agnosia visual. Ve los rostros, pero no llega a reconocerlos. Como
sabes, no es un problema oftalmoldgico, su capacidad visual esta intacta. El
problema surge en la parte del cerebro que tiene dafiada y que no es capaz de
reconocer los rostros e identificarlos, y por tanto no los recuerda.

—¢Podra llegar a recuperarse algin dia?

—Mira, el cerebro es como una camara de fotos que se queda sin bateria y hay
que recargar. En el caso de tu madre hemos llegado a recuperar bastante, y puede
seguir haciendo fotos. Hemos conseguido que el diafragma del ojo no se cierre
del todo. Recuperable cien por cien no es posible.



—Estoy muy agradecida por todo su esfuerzo.

—FEl virus le afect6 también algunas regiones cerebrales, como el l6bulo
temporal, algo que provoca que tenga a veces algo de amnesia. Ya os dije hace
muchos afios que no hay farmacologia para ella, y que requiere de una terapia
neuropsicoldgica constante. Podemos conseguir ciertos despertares, a veces
tendra memoria de esos rostros, pero siempre que ella vea en ellos algo
significativo.

—¢Cree, doctor, que, si ponemos ante ella algun rostro, algo que reconozca de
su pasado, puede recordar detalles importantes?

—Tu madre nos reconoce por la voz y también por detalles especificos. A mi
por el bigote, y a ti por el sombrero. Por suerte no tiene una amnesia grande, ya
que no ha llegado a tener lesiones occipitotemporales bilaterales.

—A veces me desespero, doctor, porque le muestro fotos mias y en una sabe
quién soy porque llevo puesto el sombrero y en la otra ni me reconoce. Es
durisimo.

—FEl cerebro de tu madre es muy sabio, hace clic en partes del rostro. En el
informe que tengo de tu madre cuando la traté por primera vez ya habia
evolucionado mucho. Al principio me decia ella que estaba desconcertada
porque no sabia qué pasaba. Creia que era un problema visual. Es muy dificil
para mi, como médico, descubrir también qué estan viendo. Recuerdo una vez al
principio de una consulta, que me trajo loco, decia que veia dos huecos en una
fotografia que le mostraba, y luego resultaron ser los ojos de Kennedy. Sabes que
a veces no sabe a quién pertenece esa cara, hasta que descubre algo diferente o lo
recuerda, eso no llegamos a diferenciarlo.

—Ha hecho un trabajo excelente con ella.

—Durante afios, me especialicé en la prosopagnosia. Esta enfermedad hace
que tu madre interrumpa ciertos rostros. Por eso es importante toda la terapia que
hacemos aqui con ella. Tu madre es muy buena paciente. Es muy docil.

—Doctor, quiero saber la verdad. Su docilidad no creo que sea tan buena.

—¢ A qué te refieres?

—He descubierto hace muy poco que mi madre no sufri6 ningun virus.
Hablemos del accidente de trafico. No piense que vulnera el secreto profesional,
esta en juego una familia que anda desquiciada por encontrar a su verdadera
madre.

—Nosotros los médicos tenemos un juramento hipocratico, si se refiero a eso,
Belma. No silenciamos la vida de nuestros pacientes por capricho —dijo
molesto. Y afiadi6—: Pero en este caso puedo decirle que yo no silencié la vida



de su madre ni su enfermedad. Siempre fui claro con ustedes. Yo tenia una
evaluacion desde el principio. Pero el informe me lo fui trabajando dia a dia con
ella, segin lo que sentia. Quizas, en vez de usurpar en mi despacho y decir cosas
a la ligera y sin fundamento, deberia buscar al equipo de médicos que la traté en
el Gregorio de Marafién al principio de su enfermedad.

—Digame su nombre y direccion.

—Espere un momento, que voy a mirarlo.

Se levantd y se marcho a la habitacién de al lado. Al segundo dijo:

—Doctor Ramos. —Y afladi6—: Si me permite, le aconsejaria no mover
mucho la vida de su madre. Estos pacientes notan mucho la inestabilidad en su
dia a dia. En el caso de su madre, por suerte, puede reconocer objetos. Pero
tengo pacientes que, para llegar a su casa, con una afasia visual, tienen que ir
tocando todos los arboles para conseguirlo.

—¢Y como lo hacen?

—Por el tacto rugoso. Distinguen cada arbol. De ahi que tengan una
sensibilidad hacia el mundo importante. Y no quiero que todo el trabajo que
hemos desarrollado para su madre se eche abajo.

—Doctor, amo a mi madre. No permitiria que su pasado tocara alguna parte
de su cerebro provocandole un dafio irrecuperable. Pero si creo que tiene
derecho a recordar algo de su vida. Y asi lo haré.

Me levanté y me fui. Ahora tenia el nombre del doctor que trat6 a mi madre.
Ahora si que me acercaria a la verdad, y a esa historia del accidente de trafico
que nadie me podia resolver.

Necesitaba ir a ver a mi madre, me apetecia pasar el dia con ella. Mas que
nunca me sentia unida a ella. Fui dando un paseo hasta llegar a su casa. Mi
hermana no estaba, asi que era perfecto. Segtin como la encontrara, podia tantear
algo de informacién y ver si algo podia recordar.

Abri la puerta y recogi mi sombrero del perchero.

—Belma, pasa. Estaba terminando de hacer una tarta de manzana.

—Mama, ¢no querras que engordemos tres kilos?

—Bueno, tu hermana viene dentro de dos semanas de Londres y me apetece
hacerle lo que mas le gusta.

—¢Y estas de ensayo?

—Bueno, no quiero ganar ningun premio, pero quiero que esté perfecta para
ella.

Se quito el delantal y le propuse ir al Retiro a dar una vuelta. Seria bonito que
pasearamos juntas, donde una vez lo hizo con Pilar. Es increible como habia



olvidado a una de las personas mas importantes de su vida.

Fuimos a su cuarto. Abri6 su vestidor y se sent6 en la coqueta a pintarse los
labios y a atusarse el pelo. Era mi momento para atacar.

—Mama, ;cuando vas a ver al doctor Jiménez?

—Voy dentro de semana y media. Pero no hace falta que me acompafies. Yo
ya estoy bien y tu tienes mucho trabajo.

—FEso lo veremos. ¢Sientes que avanzas?

—Sabes que no me gusta hablar de mi enfermedad. Sé que la tengo, convivo
con ella, como otros lo hacen con la diabetes.

—Me encanta lo fuerte que eres. Ojala fuera como tu.

—Bueno, yo no soy como tu crees. Los principios, créeme, fueron muy, muy
duros. Yo no reconocia a la chica que sali6 del hospital. Te enfadas con el
mundo. No lo entiendes. L.os demas tampoco te entienden a ti. Y todo se te hace
ajeno. Tu te quedas en el quiréfano y el que sale es otra persona totalmente
diferente.

—Mama —dije cogiéndola de la mano.

—A veces viene bien recordar las cosas. El cepillo con el que me peinaba era
de otra, las sabanas donde me metia en la cama eran de otra. La silla, el aparador,
incluso la casa era ajena a mi. Pero lo mas duro fue...

—Dime, mama...

—Cuando te encontrabas con personas sin rostros, bultos que deambulaban
por las aceras, que te saludaban y te decian que eran muy amigos tuyos. Y td, por
mas que recordabas, no habia manera. Eran extrafios.

—¢Y qué sentias?

—Deseaba llegar a casa y estar al lado de tu padre. Era mi referente. Como el
tuyo es Sebastian.

Entonces, miré al espejo y la vi reflejada. ;Dénde estaria aquella madre que
cant6 como una posesa en el concierto de Los Beatles, que estuvo en su hotel y
que un dia sali6 huyendo de algo?

—¢ A que a veces tenias la necesidad de huir?

—Nunca. Desde que tuve a tu padre, nunca.

Salimos a la calle y respiramos el aire del Retiro. Paseamos junto a las barcas
y llegamos hasta un pequefio estanque, donde una nifia echaba migas a los patos.

—¢Asl era yo, mama?

—No llego a reconocer su rostro. Esa nifia grita mucho y tu eras silenciosa.



Dejé a mi madre en casa y llegué a tiempo para cenar con Sebastian. Habia
algo que me atormentaba casi 0 mas que la nota que encontré en el chifonier, y
era el accidente de trafico de mi madre en agosto de 1965 en la calle Maria de
Molina. Estoy segura de que mi madre huia de algo. Y ya nada ni nadie me iba a
parar para saber de qué se trataba y a donde se dirigia aquel dia.

Ahora, yo era los ojos y las manos de mi madre, y hallaria las respuestas para
reencontrarla con la persona que dejé atras en aquel maldito quir6fano. Darle
una oportunidad por si existia alguna historia pendiente en ella. Se lo debia.



Capitulo 32

Unas gotas de lluvia comenzaron a caer. Sebastian me esperaba en el jardin
secreto de Salvador Bachiller. Nos apetecia cenar algo ligero. Subimos hasta el
atico.

—¢Te gustaria que cenasemos en el columpio?

—Por hoy ya he sufrido bastantes vaivenes.

—Como quieras. Vamos a este rincon.

Miramos la carta, y Sebastian se anim6 con una ensalada de brécoli. Una vez
mas, nos sentiriamos asnos comiendo hierba.

—Me tienes que contar detalles de tu viaje a Atenas. Has conocido a mucha
gente?

Mi corazén se encogiéo como un puilo. No me apetecia que en mitad de la
mesa Sebastian me trajera a la cabeza a Ciro. Me sentia una auténtica zorra por
ocultarle aquello. Pero sé que el decirlo me iba a traer mas problemas. Y desde
luego no queria poner en juego mi relacion.

—Bueno, ya sabes, siempre se conoce gente.

—Interesante?

—Si lo que quieres preguntar es si he conocido a alguien con tanto encanto
como tu, te diré que no.

«Punto para mi», pensé en silencio. Sebastian tomaba la copa de vino entre
sus manos y me miraba fijamente.

—¢Sabes que estas mas guapa desde que has venido? Te veo una aureola de
seguridad que va a acabar conmigo.

—No sé —dije masticando algo de hierba.

—Te has dejado algo entre los dientes. Una rama verde.

Vaya, acababa de perder mi seguridad por la alcantarilla.

—Vaya.

Sebastian cogi6 la punta de su ufia y comenzoé a quitarmelo.

—Sebastian, por favor, con este gesto parece que llevamos mas de dos afios.

—¢Qué pasa?, si hay confianza.

Las azafatas pasaban de un lado a otro sirviendo la comida. Mientras
Sebastian me tomaba de la mano y me la acariciaba como un colegial.



—Me doy cuenta ahora de lo mucho que te he echado de menos.

—FEso mismo estaba pensando yo.

Durante minutos, nos mirabamos con los ojos de la primera vez. Sebastian
volvio a traerme un recuerdo que yo queria aparcar.

—FEstoy empezando a mover la cancion. Me he visto con el compositor, ha
estado unos dias también en Atenas, lastima que no os presentara antes. Ya le
dije que mi chica también habia estado por alli. Dice que los bares estaban
petados de chicas, pero que una le robo el suefio. —Y afiadio—: Yo no sé lo que
le ven las chicas. Pero liga, el tio liga, cuando he quedado con él, le miran
mucho. Quizas ese aire de perro pachon que le han robado la cartera. Si es que
sois a veces extrafias. Tiene pinta de ser el clasico que deja tirada a cualquier
chica. A ti te horrorizaria.

Yo daba vueltas a mi servilleta. La anudaba y la volvia a desanudar. Intentaba
mirar el tema de lejos, muy de lejos. El capullo de Ciro sabia que esa
informacion me iba a llegar.

—Sebastian, tienes que decirle que no eres de Abril Producciones. Debes
decirselo.

—Belma, si se lo digo, le pierdo. Y no puedo permitirme eso ahora.

Senti algo de decepcion. Pero pensandolo, Ciro también le habia engafiado.
Jug6 con una doble personalidad para conseguir una meta. Todos escondemos
trozos de vida, por cobardia, por miedo, por interés. Queria saber por qué la
escondia Sebastian. Eso me haria llegar a conocerle mas, y saber si estaba
apostando por la respuesta correcta.

—No hablemos de mi. Cuéntame qué mas has averiguado de tu madre.

—Sebastian, si te das cuenta, no quiero ni hablar de ello. Temo que no estés
de acuerdo con todo lo que hago.

—Te voy a querer igual.

Yo, sin embargo, no podia decir lo mismo. Si él no decia que no era de Abril
Producciones, yo sentia que estaba con un hombre que aprobaba la mentira. Pero
tampoco podia juzgarle, yo tampoco me estaba comportando de la forma mas
honesta.

—Mi madre, en agosto del 65, tuvo un accidente de trafico. Mi madre no
sufrié ninguna meningitis virica en su vida.

—iQué me estas contando!

— A mis hermanas y a mi nos han tenido engafiadas toda una vida.

—Pero ¢por qué querrian hacer eso?

—AQuizas porque mi madre era una mujer impulsiva, revolucionaria con la



musica...

—Para...

—Estuvo con Los Beatles en la habitacion de hotel cuando ellos visitaron
Espana.

—:Quééé?... ;Los toco?

—¢Solo te importa eso, Sebastian? Mi madre era una persona completamente
distinta de quién es ahora. Mi madre era una amante de la musica, como lo soy
yo.

—Mira mi brazo... tengo la carne de gallina. —Y afiadi6—: Yo sé que es tu
madre, pero, Belma, yo viajé con veinte afios a Abbey Road para cruzar y
descruzar aquel paso de cebra como lo hicieron ellos. Que hasta me descalcé
para emular a Paul. Que incluso soy un tio que investigué su muerte.

—Pero ¢qué dices, carifio?

—Bueno, eso es otro tema. Dicen que fue el primero que falleci6 en un
accidente y que la discografica lo tap6 para seguir vendiendo discos. De hecho,
en la foto de Abbey Road, esta descalzo porque es el tnico que ha fallecido.

—¢Te crees todo?

—iJusto! Eso también me lo pregunt6 yo de ti. ;Y si esa amiga de tu madre
tiene algo de demencia senil y no sabe ni lo que dice?

—Te puedo asegurar que esa sefiora esta en su sano juicio.

—¢Y qué vas a hacer ahora? ;Hablar con tu madre y preguntarle por el
accidente?

—AQuiero ir a la hemeroteca en busqueda de informacion. Y cuando sepa que
ese accidente ocurrio de verdad...

—Lo pones en duda también.

—A ver, yo no quiero juzgar a nadie. Tengo que investigar primero.

—Vale, supongamos que eso ocurrio de verdad. ¢L.lamaras a Ringo y le diras
si tu madre estuvo alli sentada con €é1?

—Tengo a la persona que puede ayudarme. El doctor Ramos.

—Vaya, yo pensé que te acompafiaria a Liverpool a investigar y luego iriamos
a Manchester.

—Deja de sofar. Y, por favor, deja de poner esa cara de flipado cada vez que
te digo que mi madre estuvo alli con ellos.

—¢Sabes lo que pienso? —dijo Marcos.

—Dime.

—Pues que me acuesto todas las noches con la hija de la tnica mujer en
Espafia que pudo disfrutar de una velada con Los Beatles.



—:Me quieres mas?
—Mucho mas.
—Pues bésame, tonto.



Capitulo 33

Me levanté temprano. Sebastian se habia ido ya para negociar el tema de la
cancion con un grupo de social media que se la iba a posicionar. Solo pensar en
esa cancion, me ponia enferma. Me trala recuerdos de Atenas, pero no por el
lado sentimental, que ya lo habia zanjado, sino por el tema de ocultarle a
Sebastian una parte de mi vida.

Quizas yo también habia cambiado tanto como mi madre. Sebastian no se
podia creer que Ciro fue uno de mis grandes amores del pasado. Quizas yo no
soy la que un dia fui. Qué complicado era todo. Ademas, creo que todo esto nos
pasa a las personas que piensan tanto. Ahora si que echaba de menos tener un
encefalograma plano.

Me vesti deprisa y fui a recoger a Marcos. Alli estaba, recostado en la pared.

—¢Qué zona nos toca hoy? —le dije a gritos por la ventanilla.

—Delicias y Embajadores. —Y afiadio—: No grites tanto, por favor.

—Vamos alla.

—¢Qué tal tu llegada al dulce hogar con Sebastian?

—Pues, Marcos, estoy relajada. Siento esa paz que no tenia desde hace mucho
tiempo. —Y afiadi—: Creo que los dos estamos mucho mas tranquilos. Ya no
nos sentimos como dos ratas buscando agujeros para escabullirnos.

—¢:Sabe lo de Ciro?

—A veces pienso que eres peor que mi conciencia. Pepito Grillo, déjame
tranquila.

—Si yo te entiendo. No hay necesidad de contarle a Sebastian que estuviste
alli con él.

—Me invade el miedo. —Y afiadi—: Si se lo digo, puede imaginarse cosas
peores.

—Ya.

—Bueno, pero no solo hablemos de mi. ¢ Tu vuelta como ha sido?

—Intensa. Me aguardaba un rincon de ropa vieja. Asi que he llamado a mi
madre para que nos veamos en mi casa.

—iQué morrazo tienes!

—Bueno, yo soy carifioso, ella le gusta que lo sea....



—Ya, y mientras tanto, una vuelta a la rueda de lavadora.

—iSoy muy malo!

—¢Y algin marinero, o marinera, en alta mar?

—No, la verdad es que quiero pasar un tiempo asi, solo, disfrutando de mi
soledad. Y, bueno, de la de Biscuit.

—¢Quién es?

—FEs mi gato. Lo adopté ayer. Me lo encontré abandonado, junto a la basura.
¢ Sabias que los gatos maullan como nifios a quienes les quitas los juguetes?

—Me hago una idea.

—Todo lo que te cuente es poco. Apenas he podido dormir. Chilla como un
condenado, pero es el que va a pasar mas tiempo a mi lado. Lo noto.

Al segundo, le hice los coros de la cancion de Hombres G. Y Marcos me
siguio:

—~«Lo noto, sé que te pasa algo, aunque selles tus labios...».

Los dos nos cantabamos la cancion mutuamente. Yo sabia que Biscuit era el
sustituto de Atenas. Y Marcos grit6 mirandome:

—«Puedo ser un cabron, pero no un tonto...».

Los dos lo sabiamos todo del uno y del otro, pero, aunque lo notabamos, no
queriamos recordar lo irrecordable.

—Déjame en el centro. Voy a aprovechar y comprar una manta a Biscuit. A
ver si se acostumbra a dormir en el suelo.

Aproveché para dejar el coche en el parking e ir a la Biblioteca Nacional.
Tenia una hora y media para buscar un accidente de trafico que no sabia si
existia en la hemeroteca. Pero no cualquiera, sino el que ocurri6 en agosto de
1965. Aquel que dejé a mi madre desmemoriada de rostros.

Subi por las escaleras y me hicieron pasar el bolso por el escaner.

—La camara tendra que dejarla fuera, en taquillas. No se puede fotografiar.

—Bueno, yo soy fotografa.

—Usted decide.

—Esta bien.

Abri la botella de agua y bebi delante del de seguridad.

—Me temo que tampoco va a poder pasar la botella.

—Me lo estan poniendo dificil.

—Lo siento. Son 6rdenes. —Y afiadio—: ;Me permite?

—Si, claro.



—Puede pasar —dijo soltandome el bloc.

Paseé por la sala sin saber por dénde empezar a buscar. Se respiraba silencio.
Los ordenadores estaban encendidos. Fui hasta la sala del fondo y alli me
encontré una chica con unas gafas de pasta negras y una media melena con corte
a lo Bob que podia ayudarme.

—¢Trabajas aqui?

—Si, claro, dime.

—Busco una noticia de 1965.

—¢Sabes el numero de descripcion del diario?

—Me temo que no. —Y afiadi—: Bueno, sé que ocurri6 en agosto de 1965.

—Es dificil asi. ¢ De qué dia?

—Eso lo desconozco. Si te soy sincera, es sobre un accidente de trafico que no
sé si ocurrio.

—Todos los dias estoy aqui trabajando y siempre he tenido ganas de
investigar algun asesinato o algo truculento que me alegre el dia.

—Bueno, esto no es sangriento. Mi madre tuvo el accidente y gracias a Dios
sigue viva.

—Bueno... Puede que en el coche fuera alguien mas con ella.

—Pues espero que no. —Y afiadi—: ¢Os cogen morbosas?

—Bueno, es que leo mucha novela negra.

—Ya veo.

Se levanté y me acompaiio a un ordenador, donde tenian todos los periodicos
de aquel afio digitalizados.

—Todos estos diarios los editan muchas veces los propios medios. Antes era
una locura buscar algo. Muchos periddicos perdian su tinta y era muy complejo
conservar la informacion.

—FEs importante ver que existio ese accidente.

—Bien, te dejo sola.

—Muchas gracias.

Durante una hora comencé a leer todos los accidentes que habian ocurrido en
Madrid, en agosto de 1965, en la seccion de sucesos de todos los periodicos
nacionales. Iba de un lado a otro. Pero no habia manera. Las siglas de nombres
se perdian por mi nuca.

Después de tener la cabeza como una pelota, quedaban diez minutos para
cerrar. La chica se acerco, limpiando con vaho sus gafas.

—No quiero molestarte. Puedes venir mafiana.

—No viene nada. Muchas gracias.



—¢Me dejas?

—Claro. Todo tuyo.

—En la busqueda puso: «Agosto de 1965. Accidente, Taxi».

—¢Por qué un taxi? —dije sorprendida.

—Llevas mas de una hora y ya no tenemos microfilm. Algo falla y es tu
busqueda. Quizas estas cometiendo un error en el transporte.

—Heércules Poirot te quiere.

—Lo sé, pero ya llevo mucho tiempo soltera y liarme con alguien ahora me
daria mucha pereza —dijo con una risa estridente.

De pronto me amplié6 la pantalla.

—AQuizas deberias usar unas como estas —dijo sefialando sus gafas.

Hoy, 4 de agosto de 1965, el taxi con licencia 8493 tuvo un accidente de
trdfico en la calle Maria de Molina, causando la muerte en el acto del taxista
(PA.L.) y dejando malherida a una mujer joven (C.A.R.). De inmediato se la
ingres6 en el hospital Gregorio Maranon. La causa del accidente podria
deberse a un pinchazo de la rueda por la velocidad con la que iba el taxi. En
su bolso se encontré un billete de ida a Liverpool.

Mis piernas temblaban, en ese instante, sabia que mi madre huia de algo
importante. Y se dirigia a un destino del que no queria volver.



Capitulo 34

Llegué a casa con ganas de llamar al doctor Ramos y empezar a hablar con él.
Durante todos estos afios me habian ocultado algo tan importante como que la
enfermedad de mi madre provenia de un brutal accidente. Todavia quedaba en
mi poder el trozo de carta que encontré medio quemado, donde una incognita
pululaba en el aire, o quizas solo fuera la leccion mal aprendida de alguno de los
miles de apuntes que mi madre tendria en la carrera.

¢Mi madre conocia ya a mi padre cuando sufrié el accidente? ;Esa nota la
escribio ella para alguien? ;Estaria liada con el taxista? Miles de preguntas
torturaban mi cabeza.

Sebastian par6 mis pensamientos con un masaje de cervicales.

—Anda, ven. No estas aqui —dijo de forma carifiosa, desatandome los nudos.

—Sebastian, compréndelo. Ese accidente existio. Hoy he estado en la
hemeroteca.

—FEn eso somos distintos. Si algo me hace dafio, cierro una puerta.

—Pero ¢y cuando las puertas que no abres duelen mas?

—Entonces, hay que abrirlas, y yo te voy apoyar.

Sobre la mesa, puse las cartas. Y le dije:

—Mi madre iba a Liverpool. De alli salieron Los Beatles. ;No?

—Si, claro. Quizas en esa época hubiera un concierto y queria disfrutar de
ellos en su ciudad.

—No tenia billete de vuelta. Me choca mucho ver a mi madre como una
fugitiva. Mi madre es familiar. Nunca hubiera abandonado a sus padres.

—Tt madre es familiar ahora, Belma. Pero quizas la familia de entonces le
hacia la vida imposible.

—¢:Insindas que con mi abuelo sufria mucho?

—Todos los adolescentes sufren con sus padres. Pero quizas tu abuelo era un
dictador, un hombre intransigente.

—Puede ser, Sebastian, mi abuelo era un tipo infiel, tenia una doble vida.

Sebastian se echo a reir. Y dijo:

—No tengas prejuicios con eso. No sera el primero o el ultimo. Eso no quita
que sea mal padre.



—Me quiero acostar. De verdad, estoy muy cansada.

—Lo curioso es, Belma, que tu madre duerme por las noches. No sabes que tu
eres la Penélope que deshace los hilos, esperando encontrar al Ulises que marco
la vida de tu madre.

—A eso queria llegar. Tt crees como yo que hay una fuerza llamada amor
que la llevé a la perdicion?

—Quizas Josele no haya sido del todo sincero. O Pilar sepa algo mas.

—Las respuestas las tiene el doctor Ramos. Mafiana me presentaré en su casa.
Y hasta que no me abra, no pararé.

—Pero sera super mayor. No tendra consulta.

—Normalmente esos médicos de aquella época aprovechan la consulta como
el hogar. Asi que solo pido a Dios que no haya muerto. Es la tinica persona que
tiene que saberlo todo.

Sebastian me abrazé tan fuerte que me dej6 sin aliento.

—Mafiana no iras sola. Vamos a hacerlo juntos

—Siento, Sebastian, la vida agitada que te doy. No te convengo.

—¢Eso también lo vas a decidir t4?

Negué con la cabeza y me dejé caer en sus brazos.

Nos levantamos como dos detectives privados. Muchas parejas los sabados
van a cualquier terraza a leer la prensa, beben zumo de naranja, pasean a su
perro Red por la Plaza de Oriente. Nosotros no. Nosotros somos detectives
principiantes.

Sebastian abri6 el armario y cogio su gabardina.

—AQuiero dar el perfil —dijo riéndose.

—Pareces un exhibicionista, Sebastian.

Cerramos la puerta con nervios y nos dirigimos a la calle Velazquez, 100.
Después de empezar la calle desde El Retiro, nos dimos cuenta de que habia que
seguir subiendo. Nos vino bien, yo pude calmar mis nervios.

Llegamos hasta un portalon enorme de doble hoja. Al subir las escaleras,
Sebastian me cogi6 la mano y me dijo:

—Belma, si ves que aqui no encuentras lo que buscas, yo estaré contigo.

Sonriendo le dije:

—Cada dia me doy cuenta de la suerte que tuve al encontrarte.

Un ascensor transparente era custodiado con puertas de hierro. Silencio
sepulcral en una escalera reluciente. Subimos hasta el primer piso.



La puerta del doctor Ramos tenia una placa dorada, donde se podia ver su
nombre. Mi corazén empez6 a bombear y bombear, apenas me llegaba la sangre
al cerebro. Sentia que me estaba mareando. Mi mirada no podia fijar un punto.

—:Estas bien, Belma?

—No, estoy nerviosa, pero quiero hacerlo.

—¢Estas segura? Una vez que llamemos, no podremos salir corriendo como
cuando teniamos siete afios.

—¢ Tt también has hecho eso?

—¢Quién no lo ha hecho?

Llamamos a la puerta. Tardaron en abrirnos como cuatro minutos. No pude
cronometrarlo, pero sé que fueron como dos dias de espera. El caso es que se oia
ruido dentro, asi que alguien estaba.

Abrio la puerta una mujer de unos cincuenta afios, con el pelo peinado a lo
Pitita, rubia, con falda de cuadros y un tacon medio plano. Me fijé en este
detalle, porque tenia el tallo largo como el cuello de una jirafa.

—Buenos dias, ;en qué puedo ayudarle?

—Venimos buscando al doctor Ramos.

—Quizas buscan a mi hermano. Pero él ejerce en la calle paralela.

—No, gracias, buscamos al doctor Ramos padre. Soy la hija de una paciente
que trat6 hace muchos afios, Carmen Azcarraga.

—Mi padre es una persona con 93 afios, y aunque de cabeza esta bien, no me
gusta nada que le alteren. Tienen que entenderlo.

—No se preocupe, solo serd un momento. Prometo no atosigarle con
preguntas.

—De acuerdo, le estaré agradecida si respetan su tranquilidad. Si me
acompafian, €l esta en el salon junto a la chimenea.

Pasamos un pasillo estrecho. Las puertas de las habitaciones eran blancas. En
una de ellas oteé a ver aparatos médicos y una camilla. Seguro que ahi alguna
vez trat6 a mi madre.

Sebastian se acercé a mi oido y me dijo:

—Tranquila.

Aparecimos en un gran salon, junto a una chimenea francesa habia un sillon
orejero de cuero. Solo lograba ver una mano huesuda con miles de venas
azuladas.

—Papa4, tienes una visita. Solo sera un momento.

—Te tengo dicho que no me gusta ver a nadie —dijo con la voz cascada por el
tabaco y por los afios.



Su hija nos mir6 fijamente y nos dijo:

—Voy a estar detras, en la salita. Si veo que mi padre se altera, les invitaré
amablemente a irse. La salud de mi padre esta por encima de todo.

Esta ultima frase me hiri6. Eso pensaba yo de mi madre. Pero alli estaba yo
con mi cuello de cisne para parar el crimen silenciado que habian cometido entre
todos. Ahora mas que nunca, si queria estar en esa habitacion junto al doctor
Ramos, debia ser muy sutil y no importunarle demasiado.

Sebastian avanzo hacia la derecha dos pasos. Queria que yo sola fuera
protagonista de esta historia.

—Tiene un rincon precioso, con mucha luz, doctor Ramos.

—La luz alegra el espiritu. Sin ella somos seres muertos —dijo en tono muy
bajo y tembloroso.

—He venido porque hace muchos afios, mi madre, fue tratada por usted en
consulta.

—Me alegro que venga a darme las gracias personalmente. Hice todo por ella.
Para mi el paciente es el fin de la medicina. Yo solo pongo los medios.

Estaba empezandome a enfadar bastante. El ultimo informe que tenia el doctor
Jiménez era de él. Alli firmaba una verdad relativa, que mi madre padecia
prosopagnosia por una meningitis virica. Asi que salté, no pude evitarlo.

—Doctor, no he venido exactamente a darle las gracias. Quiero saber si usted
ha firmado alguna vez algo que no haya sido real.

—¢Qué estas insinuando? —dijo intentando levantar su saco de huesos.

Su hija se acerco y dijo:

—Bueno, por hoy ha sido suficiente.

El doctor Ramos, un hombre de caracter y déspota, golped con su baston el
suelo y dijo:

—T calla y vete a la salita. Quiero ver qué quieren estos mequetrefes.

Sebastian puso su mano en el hombro y dijo:

—No hay necesidad, Belma.

—Lo siento, si quieres espérame abajo. Pero voy a terminar esto.

Belma, acercandose al balcon, le dijo:

—Me llamo Belma Vento. Quizas mi apellido le diga algo. Soy hija de
Carmen Azcarraga.

—Un médico siempre recuerda el trabajo bien hecho.

—Espere... No he terminado. —Y afiadi—: Usted firmo el informe con un
diagnostico erréneo. Nunca tuvo un virus, sino un accidente de trafico que usted
oculto.



—iLargate!

—Antes quiero que me diga por qué mintio.

—Yo no me acuerdo de las historias del pasado. Prefiero olvidarlas.

—Ya, lo entiendo perfectamente, pero esto no es una historia cualquiera, es la
historia de mi madre. Quiero saber la verdad.

—AQuienes buscan la verdad merecen un castigo. Y puede que sin ellos saberlo
se encuentren con él.

—Si a citas jugamos, le diré que, como dice Mark Twain, «Si dice la verdad,
no se acordara de nada».

—Ante su insistencia, vayamos a mis archivos.

Su hija se acerco hasta el salon.

—Pap4, no te levantes. Ya se van.

—Ahora no, quitate de mi camino. Voy a terminar de hacer algo. Quizas no lo
hago por estos sefiores, sino por mi.

Sus pies cansados iban lentos, abrillantando el suelo. Abri6é la puerta y se
dirigié a una archivadora oxidada. Abri6 un cajon y cogié unas gafas que se
separan por el medio.

—Lo que le hicieron a mi madre es de un dudoso mal gusto, la manipularon,
la ultrajaron. Engafiaron a toda la familia.

—Perdone, un respeto. Yo no engafié a nadie. Su madre sufrio un accidente el
4 de agosto de 1965 en la Nacional 2. Le pudo costar la vida.

Con respiracion jadeante, el doctor Ramos se sentd y prosiguié con voz
cansada:

—Su madre estuvo muchisimos dias en coma. Cuando yo traté a su madre,
ella habia despertado. Y la prosopagnosia hizo su aparicion.

—Sé perfectamente cual es la enfermedad de mi madre. Sin embargo, no fue
un virus quien lo provocé. ;Como pudo ser tan cruel?

—No se equivoque, sefiorita. Yo no engafié a nadie. El que lo hizo fue su
abuelo. Me oblig6 a ocultar la verdad. Era un hombre muy amigo del régimen y
que estaba al lado de los poderosos. Mi carrera estaba en juego. Y asi me lo hizo
saber un dia en mi despacho. No tenia otra salida. Ahora puedo hablar sin miedo.

Me senté en una silla. Mis manos temblaban, no podia parar el traqueteo de
pierna sobre el suelo. Sebastian se acerco hasta mi.

—No tenemos que seguir mas aqui.

Me levant6é como pudo. Yo era una marioneta sin cuerdas en esa casa. Sentia
impotencia, rabia, y dolor.

El doctor, mirandome fijamente, y haciéndose fuerza con el bastén en el suelo,



llevo su firmeza hasta lo mas hondo.

—Belma, ;asi te llamas, verdad?

—Si, asi es.

—Quisieron que vivieras protegida de este secreto. Yo no esperaba nunca a
nadie por aqui, y menos de tu familia. Alguien os protegia.

—¢Por qué lo dice, porque los cabos no estaban bien atados?

—Al contrario. Pienso que tu abuelo se encarg6 de atarlos bien.

—¢De quién habla? ;De mi abuelo?

—No.

—¢:De mi abuela?

—No, ellos ya estan muertos.

—Estoy cansado. Y no quiero enredarme més en el pasado. El debe quedar
alli enterrado, junto a los muertos.

Su hija abri6 la puerta y nos invité a salir. En el descansillo, Sebastian me
abrazo.

—¢Qué ha querido decir, Sebastian?

—FEs un viejo senil, no te tortures.

—Tt y yo sabemos que esta muy bien de la cabeza.

La puerta del doctor Ramos se abrio, un baston se asomo y detras estaba el
doctor sujetandolo con firmeza:

—Pregunta alguna vez a tu hermana Delia.



Capitulo 35

Sali de alli con las piernas temblorosas. No podia creer que mi hermana
supiera algo mas que yo en todo esto. Ella, que cuidaba a mi madre con
veneracion, que la protegia de cualquier ataque externo...

—No lo pienses mas, Belma. Ella ha debido de saber todo en todo este
tiempo.

—Pero ¢por qué, Sebastian? ;No se daba cuenta de que ocultar a mi madre su
pasado era alejarla de todos nosotros?

—No lo pienses mas. Pronto tenemos una comida familiar. Tu otra hermana
viene de fuera, no podéis estar con estos lios, por tu madre, sobre todo.

—Quiero irme a casa, Sebastian. Necesito no pensar.

—De eso nada. Me acaba de escribir un amigo, que hoy podemos ir con su
abono al baloncesto.

—Si no voy a ver ni la pelota.

—Ya veras como te distraes.

Fuimos dando un paseo. Comimos cerca de Goya, mientras haciamos tiempo
para ver el partido. Mi cabeza no estaba alli. Pensaba en mi hermana, estaba
rabiosa, habia ocultado un secreto tan grande como aquel, era algo que nos
correspondia hacer a las tres. Todas éramos sus hijas, y teniamos el mismo
derecho que ella a proteger y a cuidar a mama de la forma mas adecuada. ; Quién
era ella para hacerlo? ;Por qué se habia erigido guardiana inquebrantable de mi
madre?

Sebastian comia una gran hamburguesa de tres pisos y se echaba tomate sobre
ella.

—T las haces mejor, Belma. Hay poco pepinillo.

—~Gracias. Pero no por eso, sino por haber venido hoy conmigo. Sentirte
detras de mi, sujetando el pasado de mi madre, me ha ayudado mucho.

—Yo no queria que te enteraras de eso. Tiene que ser muy jodido.

—Lo es. Y todavia no sé quién escribio esa nota.

—¢Te acuerdas de lo que decia exactamente?

—«En alguna parte de su sonrisa, ella sabe que no necesito otra amante».

—FEs brutal, si no fuera porque te duele, te la robaria para una cancion.



Las seis de la tarde y la gente ya se arremolinaba para entrar al Palacio de los
Deportes. Sebastian y yo entramos por la puerta Fuente del Berro. Buscamos
nuestros asientos y vimos el partido desde una tribuna inmejorable. Aunque yo
estaba ausente, apenas ponia atencion a las jugadas. Un triple de Rudy y mi
cabeza bombeaba con fuerza hacia la imagen de mi hermana. Ella habia sido
complice de su enfermedad. Y es algo que tendria que hablar con ella. Quizas
cuando me calmara. Falta de Llul y tiro libre para los croatas. Mi cuello sinti6 un
escalofrio que recorrié por todo mi cuerpo, como el sudor de los jugadores se
deslizaba por el suelo.

—Menudo partidon —me gritaba Sebastian.

El marcador descontaba los segundos de partido, y yo contaba las horas para
ver a Delia. Necesitaba verla y echarle en cara su gran mentira. Quizas utilizaria
con ella la estrategia de baloncesto trampa, un 1-3-1, jugar en el circulo roto.
Acorralarla hasta que no tenga salida.

Un silbato estruendoso avisa de que el partido ha terminado. Las cheerleaders
salen a bailar con sus pompones, los jugadores saludan y Sebastian y yo salimos
hacia la calle.

Cogimos el metro y nos fuimos a casa. Estaba agotada. Sebastian me cogia del
cuello y me acariciaba como a un gatillo al que han dejado abandonado en la
calle.

—Ahora, te voy a preparar un vaso de leche caliente y te vas a relajar.

Miraba un punto de la puerta, sin escuchar lo que me decia.

—Dime, ;perdona?

—Ahora, ti y yo, nos vamos a poner el pijama y vamos a ir a dormir.

—S], creo que lo necesito. Dormir a tu lado, acurrucada en ti.

Como un autémata, bebi la leche, pasé de las galletas, mi nudo en la garganta
ahora mismo no me permitia tragar nada solido. Subi al bafio para lavarme los
dientes. Sebastian, detras de mi, hacia payasadas en el espejo para sacarme una
sonrisa, pero era inutil.

—Belma, sé como te sientes. Querias enfrentarte al doctor Ramos, y de pronto
te has encontrado con Delia.

—Mira, Delia es mi hermana. Siempre le he contado todo, bueno, nos hemos
contado todo. No ha habido secretos.

—A veces, hay secretos, no por guardarlos y perjudicar al otro, sino porque el
callar supone también una forma de proteccion.

—Puede ser... —Y afiadi—: Tengo que hablar con ella.

—¢ Estas segura?



—No lo sé.

—Ahora esta todo dormido. La enfermedad de tu madre esta también dormida
en cierta manera. Levantar viejos fantasmas puede provocar una caida de todos
los naipes.

Yo, mas que nadie, conocia lo que era llevar un fantasma durante afios en la
cabeza. Pero sabia que a los fantasmas no hay que tenerles miedo, hay que
enfrentarse a ellos con firmeza.

Abracé a Sebastian y le dije:

—Vamos a dormir. Seguro que mafiana, a la luz del sol, lo veo todo de otra
manera.

Nos metimos en la cama. Sebastian se dio la vuelta y cay6 al instante. Tuve
que tranquilizarme, el corazon se agitaba. Cuando ya estaba en el duermevela, en
un dulce suefio, la nota del chifonier se me hizo en grande, la reescribi en una
pared de ladrillos rojos. Y me desperté de un sobresalto. Llamé a Sebastian como
una loca.

—Sebastian, Sebastian....

Este grufiia como un pequefio tigre de Bengala que esta durmiendo.

—¢Ahora qué quieres?

—iDios! ¢Cémo no se me ocurrio?

—¢El qué?

—La nota.

—¢Qué dices?

—Buscar esa frase en Google.

—FEs una pérdida de tiempo, Belma. ;Crees que te va a llevar a las
necrolégicas?

—Voy a por el ordenador. ;Vienes conmigo?

—Sabes que siempre voy.

Bajamos sin zapatillas la escalera de hierro retorcida del duplex. Sebastian me
ayudo a enchufar la bateria a la pared.

—Ya puede ser interesante esto.

—Tengo una corazonada. —Y afiadi—: No quiero decirtela, para que no se
chafe...

—Bueno, abre el ordenador y busca a San Google.

Parecia que me habia bebido todos los Red Bull del mundo. Busqué en
Google Chrome y puse: En alguna parte de su sonrisa ella sabe que no necesito
otra amante.



Y sin palabras nos miramos. Sebastian apretd6 mi mano, y yo apreté la de él.
Nos quedamos sin palabras. Una hora después, reconociendo que aquella hoja de
papel reflejaba la letra de una cancion que pertenecia a los Beatles, Sebastian me
miré y me dijo:

—¢Tu intuicion te fallo?

—Sebastian, fuiste tu, te lo debo a ti. Ti me dijiste que seria brutal para hacer
una cancion. Entonces recordé como Josele, la antigua portera, incluso la propia
Pilar, me hablaban de la fascinacion que mi madre sentia por la musica. ¢ Te das
cuenta de que todo esta conectado?

—Pertenece a la cancién Something. —Y afiadio—: Ahora podemos
reconstruir el mensaje completo.

Algo es su manera de moverse

Me atrae como ninguna otra amante
Algo en su manera de cortejarme

No quiero dejarla ahora

Ahora creo y de qué manera

En alguna parte de su sonrisa ella sabe
Que no necesito otra amante

Algo en su estilo me dice

Que no quiero dejarla ahora



Ahora creo y de qué manera

Me preguntas si mi amor crecerd
No lo sé, no lo sé

No te alejes y quiza lo veas

No lo sé, no lo sé

Algo en su manera de saber

Y solo tengo que pensar en ella
Algo en las cosas que me enseria
No quiero dejarla ahora

Ahora creo y de qué manera

—Sebastian, estoy sin sangre.

—¢Sabes qué creo?

—Dimelo, porque yo pienso lo mismo.

—Tu madre fue la inspiracion de Los Beatles.

—No quiero pensar mas. El proximo domingo tenemos la comida familiar.
Creo que no me iré sin tomar el postre.



Capitulo 36

Esa semana sin duda fue la mas larga y tenebrosa de mi vida. La presion
ganaba la partida en cada una de las rutinas diarias. No conseguia despegar de
mi cabeza el sonoro ritmo de Something en mi cabeza.

Tenia que ver a mi hermana antes de la comida familiar. Preparar a mi madre
era fundamental, para que no sufriera sobresaltos. Asi que me fui a verla a la
clinica.

Llamé a la puerta y me abri6 con su bata blanca:

—Hola, Belma, creo que no tienes cita.

—Vengo a verte a ti.

—A ver, tenemos mucho jaleo. Si quieres esta noche nos vemos.

—NMe parece que va a ser que no.

—¢Le pasa algo a mama?

—Llévame a un cuarto donde estemos solas.

—Espera en la sala de espera. Voy a pasar a un paciente y ahora estoy contigo.

Me llevo al cuarto de al lado. El sonido del torno se oia de fondo. Eso es lo
que queria hacer yo con ella. Metérselo hasta lo mas profundo de su sien y
extraerle de raiz la informacion.

—Bueno, te escucho.

—No sé ni por dénde empezar.

—T diras.

—Bien... Mama, en los ultimos afios, ha hecho muchos avances, y tengo que
decirte que muchos de los que ha hecho han sido por ti.

—Bueno, yo no hago nada, simplemente la cuido. Controlo un poco sus
comidas. Un cierto orden en la casa. Acudo con ella al doctor Jiménez, a su
médico de cabecera cuando hace falta y, en fin... cosillas sin importancia.

—En serio, te doy las gracias. Convivir con mama y con una enfermedad tan
dura, no debe ser nada facil...

—Te agradezco que hayas venido a darme las gracias, pero en tu rostro veo un
gesto y no es de gratitud.

—Cuando uno confia en alguien y de pronto, asi, de la noche a la mafiana,
aparecen situaciones duras que provocan que el mundo se desmorone.



—:Estas bien, Belma?

—Deberia estarlo. Y no lo estoy —dije con gesto de decepcion.

—Siento lo que te pasa. Si es algo con Sebastian, sabes que puedes venirte a
casa unos dias.

—A él déjale a un lado. Sin él, yo me sentiria rota del todo.

—FEs muy buen tio. Mama y yo siempre lo comentamos.

—:Comentais alguna vez lo de su accidente?

—No sé de qué hablas.

—Para no saberlo, has respondido muy, muy pronto.

—Me estas dando mucho miedo. Por favor, luego en casa mejor.

—No, Delia, he venido aqui para hablar contigo y no me iré sin hacerlo.

El timbre de la puerta se oy6 al fondo.

—Tengo que abrir —dijo Delia impaciente.

—Claro que si. Abre y luego ven.

—Yo con dominaciones no funciono.

—Muy bien, pues esta noche estaremos las tres para hablarlo juntas.

—¢No seras capaz?

—Voy a llegar hasta el final.

—FEsta bien. ;Qué quieres saber?

—Todo.

—Siento que sabes mucho, y has venido a contrastar informacion conmigo.

—¢Por qué, Delia, por qué?

—¢Por qué callé? Por amor a nuestra madre, por proteger al ser que mas
quiero en el mundo.

—¢Crees que es amor esconderle todos sus recuerdos?

—Si, estos le hacen dafio, creo que si. Asi me ensefiaron.

—¢Quién te ensefid? ;Cuando te enteraste de que mama sufrio un accidente?

—La historia es larga.

—Me siento aqui y me lo explicas, no te preocupes.

—Sabes que cuando le detectaron el virus nuestros padres se fueron a vivir a
El Escorial. Alli daban grandes paseos por la calle Floridablanca. Mama podia
estar controlada por el médico. Y vivir una vida mucho mas tranquila...

—Por favor, escucharte decir «virus», me dafa.

—Lo siento. Tienes razon, debo serte sincera. —Y continio—: Viviamos en
El Escorial. Teniamos la chimenea encendida. Hacia muchisimo frio, yo
recuerdo que tenia un jersey con bolas rojas enormes que papa siempre me
anudaba. El estaba jugando conmigo al ajedrez. Movia el peén de un lado a otro



del tablero, porque yo no sabia jugar. Recuerdo que mama estaba ordenando
libros en el cuarto de al lado, o eso creiamos. Y de pronto comenz6 a escucharse
una cancion. Debi6 de encontrar el viejo tocadiscos que nuestro padre habia
guardado con llave. Ella habia extraido un disco del sobre de cartén y el plastico
estaba tirado por el suelo. Papa se levant6 como un loco, como si la casa se
hubiese incendiado. Tir6é la mesa con todas las figuras y corri6 al cuarto. Yo me
asusté y le segui. Pensé que habia pasado algo tremendo.

Me quedé en la puerta y les escuché. Recuerdo que mama tuvo un despertar
brusco, algo en sus ojos y en sus manos que acariciaban el disco me hicieron
comprender, en mi corta edad, que algo se habia despertado en su mirada. La vi
alterada, comenzé a llorar desconsoladamente. Y papa la abrazd, le seco las
lagrimas y le dijo que nunca mas escuchara la musica, que esta le hacia dafio.

De pronto la interrumpi, era importante saberlo.

—¢Delia, te acuerdas de lo que sonaba?

—Si, completamente. A Hard Day’s Night.

—De Los Beatles, ;verdad? —Y afiadi—: ;Sabias que mama estuvo en el
concierto que Los Beatles dieron en Las Ventas y que el accidente que tuvo la
llevaba a Liverpool?

—No lo sabia, Belma. Te lo juro, yo sé que quizas no he obrado bien, pero
esto no lo sabia, la vi tan débil, tan sumamente desprotegida en los brazos de
papa, desecha en lagrimas, que yo misma creia que la musica la trastornaba. Pero
tienes razon, ahora tengo claro que Los Beatles eran la pasiéon de mama. Nunca
hice preguntas por protegerla, ;entiendes? —dijo llorando.

—¢Quién te ensef6 a protegerla tanto?

—La abuela.

—¢Ella sabia todo? —dije consternada. Me sentia como en un ascensor que
bajaba deprisa sin poleas, desde el séptimo hasta el descansillo.

—FElla sabia todo, y quiso protegernos. Cuando murio, fui yo la encargada de
proteger a la familia.

—Delia, has llevado una carga que no te corresponde.

—¢Y qué culpa tengo yo?

—Ninguna, carifio. Ven aqui.

—No hace falta —dijo entre sollozos deshaciéndose de mis brazos.

Y entonces la abracé con fuerza. En un segundo quise compartir mi secreto.

—Delia, yo también tengo un secreto que debes saber. Del cajon 57 del
chifonier, extraje una nota en inglés. He descubierto que pertenece a una cancion
de Los Beatles. La nota dice que «en alguna parte de su sonrisa, ella sabe que no



necesito otra amante».

—¢Y qué hace eso ahi? ;Qué significa?

—Pensé que tu lo sabrias.

—No, eso no me lo conto6 la abuela.

—La tnica persona que debe de saber algo al respecto o darnos una pista para
llegar a saber qué hacia esa nota en ese cajon es...

—Mama.

—Delia, por favor, el domingo viene a comer Azucena. Estaremos las tres
juntas. Podemos intentarlo.

—Tengo miedo, mucho miedo.

—FEI] miedo es libre, pero impedir a mama vivir sin su pasado no es sano.

—Lo pensaremos, y ahora, Belma, necesito trabajar.

—Por cierto, estuve por Grecia y me encontré con una amiga de mama, Pilar.
Ella va a venir este mes a Madrid. Le haria mucha ilusion verla.

—¢No te das cuenta? Vienes a casa, arrasas, y encima quieres desestabilizar a
nuestra madre. Mama no va a reconocer a Pilar. No tiene memoria, no reconoce
los rostros, parece que siempre lo olvidas.

—T1, como yo, sabes que siempre que haya algo significativo en el rostro o
algiin complemento llamativo, mama puede acordarse.

—De verdad. Tengo que atender la clinica. Si me ven aqui contigo, puede que
ya no tenga ni trabajo.

Me fui y sali a la calle. Senti un impulso de gritar.

Llegué a casa y me puse a cocinar, era lo unico que ahora mismo me calmaba.
Levanté mis manos y me puse el delantal. Abri el horno y lo puse a calentar.

Miré hacia el chifonier. Y hablé con él.

—T eres el culpable de traer el pasado hasta mi casa.

Me acerqué hasta €l y lo acaricié como a un perrillo asustado. Miré el cajon 57
y palpé su techo rugoso.

Un ruido de llaves se oy6. Era Sebastian, que venia con la bicicleta.

—¢Ya estas aqui en casa?

—Si, he estado con Delia.

—¢Qué tal?

—La abuela le hizo prometer que mantendria su silencio para proteger a la
familia. Durante todos estos afios, sabia lo del accidente, la abuela se lo conto...

—¢Y la nota?

—Lo desconoce por completo. Creo que, si accede, debemos hablar con mi
madre. No quiero hablar sin su consentimiento, porque en el fondo mi hermana



también me da pena, la veo muy alterada con todo esto.

—Pero, Belma, no puedes llegar hasta aqui y no terminar.

—¢ Tt diciéndome esto?

—Ya, no sé ni lo que digo. Quiero veros bien a todas. Os quiero mucho.

—Lo sé.

Sebastian, dio al play del iPod y por los altavoces comenzaba a sonar I Want
To Hold Your Hand.

—Por tu madre —me dijo dandome la mano.

Se la di.

Sebastian se movia como un Beatle, agitando su flequillo como un loco y me
decia:

—Por favor, dime que me dejaras ser tu hombre.

Yo sonriéndole canté otra parte de la cancion.

—«Cuando te toco me siento tan feliz por dentro».

Nos tumbamos en el sillon y caimos derrengados de hacer el tonto. Pregunté a
Sebastian por su trabajo.

—¢Qué tal con los chicos de social media?

—Estan trabajando mucho. Vamos a tener que invertir bastante. Quieren meter
anuncios en Google cada dos dias, y asi aumentar las visitas de la cancion en
YouTube. Ya nos ha dicho que seria muy bueno hacer una marca al compositor.

—¢Ah, si? —FEI nombre de Ciro rondaba de nuevo en mi cabeza.

—Si, pero es increible, no quiere destacar. Me ha comentado que quiere que la
cancion se oiga y no tanto su nombre.

—¢Eso te ha dicho?

La primera sorprendida era yo. Ciro habia cambiado algo, sus tentaculos
habian dejado de cercar mi circulo.

—Bueno, es respetable. La cancion es potente, su voz es muy melodica. Es
suave, como la de un chico de veinticinco, y eso nos va a ayudar mucho a la hora
de captar a las chicas.

—~Qjala os vaya genial. Sé que has luchado tanto por esto.

—Bueno... Queria comentarte algo que creo que te gustara.

—Dime —Ie dije jugando con sus dedos.

—Hace dias le dije que no pertenezco a Abril Producciones.

—¢Qué te ha hecho cambiar de idea?

—T1, Belma. No puedo ser un tio sin escrupulos estando a tu lado.

—Me dejas helada. ¢ Y qué te dijo?

—Tengo que decir, y no te habia dicho nada, que durante dos dias no tuve ni



cancion ni compositor. Pegd un portazo y me dejo tirado.

—Vaya.

—Si, por una parte, te juro que lo entiendo. Es un tio muy currante, y lleva un
montén de tiempo pegandose con productoras para destacar. Y un dia toca una
importante y resulta que se convierte en humo.

—Pero ti no eres humo. Tu eres lo mas real y auténtico que existe en la
musica.

—Pero somos asi de idiotas. Buscamos el sello discografico, la marca en el
culo que nos distinga del resto. —Y afiadio—: Ya sabes, cabeza de raton o cola
de le6n. Gran dilema.

—T has sido sincero con él.

—A medida que nos vamos conociendo, vamos intimando, me doy cuenta,
Belma, de que se parece mucho a mi. El es un sofiador en un mundo mas que
real. Te vas a reir, pero ayer cuando estaba con él pensaba que le tenias que
conocer. Yo creo que conectarias.

—Ya, pero bueno, no hay que mezclarse.

—Es un tio genial y me encantaria que le escucharas cantar. El jueves vamos a
rodar un videoclip en el atico del viejo hotel Plaza.

—:En un atico?

—Si, Los Beatles fueron pioneros en esto. Tocaron en una azotea antes de
despedirse. Creo que en 1969.

—¢Si1?

—Si, tocaron Get Back. —Y afiadio—: Pero fue interrumpido por la policia,
ya que algunos oficinistas se quejaron del ruido.

—iQué incultos! —Y afiadi—: Pero el hotel Plaza esta cerrado, ;no?

—Si, pero estamos moviéndolo para que nos lo abran para una tarde.
Rodaremos y nos iremos. Me encantaria que estuvierais alli con nosotros.

—Bueno, el domingo comemos con mi madre y sinceramente no sé qué
semana voy a tener.

—Por favor, Belma, no quiero rescatarte del fango. Oigas lo que oigas, tu
madre ahora esta bien, es la que conocemos. No intentemos buscar en ella la
mujer que puede dafiarse.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que todos, a lo largo de la vida, vamos moldeandonos, incluso
cambiando. Nadie es el mismo de hace afios. Por eso quiero que, si tu madre no
encuentra la que fue, no te sientas frustrada.

—Soy fuerte, Sebastian. Y estoy preparada para lo que venga.



—Eso queria ofr.



Capitulo 37

El domingo lleg6 antes de lo previsto. Los dias que me quedaban para
terminar la semana se pasaron volando. Apenas me habia dado tiempo a
prepararme para el gran dia. Cuando estaba eligiendo vestuario, recibi una
llamada de Delia que me dijo:

—Comeremos sobre las tres. Azucena ya esta aqui con Mateo.

Pensé que habiendo un nifio en la casa el ambiente seria mas distendido. Me
dio miedo preguntarle mas sobre nuestra madre. Y si accederia a contarle todo.

Sebastian me regal6 un collar y me lo puso en el cuello, ya que el broche era
endiablado.

—No tenias por qué hacerlo.

—He oido que es de piedras energéticas y que trae suerte.

—Gracias, mi amor.

Cogimos las llaves del coche y salimos para casa de mi madre. Las piernas no
paraban de movérseme y Sebastian, en todos los semaforos, me ponia la mano
encima de las pantorrillas para intentar calmarme.

—Mira, alli hay un sitio —dije sonriendo.

—Tienes un ojo.

Bajamos y paramos en una pasteleria para comprar bocaditos de nata. A mi
madre y a mi hermana les encantaban.

Llamamos a la puerta y Mateo nos recibioé con bullicio.

—Hola, tia —dijo con su voz aterciopelada.

—Hola, mi chico grande. —Le apretuje contra mi cuerpo con fuerza.

—Y0 no quiero crecer.

—Crecer es muy bueno, porque asi podras llegar a estos pasteles que voy a
poner encima de la nevera.

Delia me dio un beso frio. Y Azucena me dio un gran abrazo.

—Qué guapa estas.

—Si, td también. Hasta tienes aire londinense.

—Sera de montar en la noria con este. No paramos...

Las dos nos reimos. Me dirigi al perchero, cogi mi sombrero entre las manos y
me lo puse.



—¢Como ves a mama? —dijo Azucena.

—Yo la veo bien.

—Me alegro. Me gustaria estar mas aqui, pero es imposible. Me da pena
Delia. Ella esta llevando la carga de todo.

—Si, a mi también.

Me dirigi al salon. Mi madre estaba viendo la television.

—Hola, mama. Hoy estaras contenta, tus tres nifias van a comer contigo.

—Si, me he levantado feliz. Hacia tanto que no estabamos todas juntas. —Y
afladi6—: Como me gustaria que vuestro padre estuviera aqui para vivirlo
también.

—Bueno, hoy no es un dia para ponerse triste.

Azucena se fue al salon y yo ayudé a Delia a terminar de hacer las croquetas.
Cogi la masa y empecé a darle vueltas.

—Me han hablado muy bien de la Thermomix, creo que ahora es digital vy,
metiendo la receta, casi te sale la comida hecha.

—Belma, crees que todo es tan facil?

—Delia, por favor, dime que lo has pensado...

—Si. —Y afiadi6—: No puedo. Siento que podemos trastocar la vida de
mama en un segundo y que la dejemos mal para siempre.

—FEsta bien, Delia. Los recuerdos deben quedarse guardados. Si es tu
decision, la aceptaré. Tt vives con ella, y yo no quiero ser un estorbo en vuestra
vida.

—Gracias, Belma.

—Bueno, dime qué llevé al salon.

—He hecho algo de lombarda, y el nifio tiene arroz con tomate.

—Vaya, ¢puedo cambiarlo por lo del nifio?

—Qué cara tienes.

—Habia que intentarlo —dije riéndome.

La mesa del comedor se habia abierto por completo. Hacia tanto que
comiamos en esa mesa recogida que, verla con las dos hojas abiertas, provocaba
en mi una alegria dificil de ocultar.

Sebastian cogi6é a hombros a Mateo y le hizo volar por toda la habitacion.

—Soy Superman —gritaba Mateo.

Mi madre apago la television.

—Creo que hoy es un dia especial para que nos escuchemos. —Y afiadi6—:
Azucena, cuéntanos cosas de Londres. Me hubiera gustado ir a visitarte.

—Bueno, mama, eso lo tenemos que organizar. Te va a encantar la tienda del



Palacio de Buckingham. Tiene miles de tacitas inglesas para té.

—iOh!, me encantaria que me llevaseis.

Delia me mir6 fijamente. Por su mirada, sabia exactamente lo que estaba
pensando. Nunca habiamos sabido que uno de los suefios de mama era ir a
Londres, por lo que habria muchos suefios de ella escondidos debido a su
enfermedad. Solo habia que dar un clic y que su cerebro tocara ese cajon 57
donde se encerraban todos sus recuerdos.

—Oye, Azucena, ¢qué te gusta mas Portobello o Candem? —dije para llevar
un poco el peso de la conversacion.

—Por Mateo, suelo ir mas a Portobello. No esta tan masificado, y luego
algunos domingos nos tomamos algo por alli. Pero a ti y a Sebastian ya os digo
que os encantaria mas Candem. Va mas con vosotros.

—Tomamos nota —dijo Sebastian. Y afiadio—: Tenemos ganas de ir. Yo
estuve hace muchos afios, pero ahora todo esta mas cambiado. Londres es la
ciudad de la musica. Es un crimen alejarnos de ella.

—¢Qué crees que tiene la musica? —dijo Delia, mirando fijamente a
Sebastian. Estaba buscando el argumento perfecto, y que le quitara
remordimientos para llegar hasta alli.

—Creo que para sentirnos vivos necesitamos vivir con ella y para ella, si no
estamos un poco muriéndonos en vida. Sin musica, la vida no tiene ningun
significado.

A Delia esa frase la habia dejado pensativa durante la comida. Incluso trajo los
postres de manera automata. No estaba con nosotros.

—Mateo, la abuela tiene un cuarto al lado donde hay un caballo balancin que
le pertenecio a ella cuando era pequefia. ;Quieres jugar con él? —dijo Azucena.

—Si, si, si —dijo entusiasmado.

Delia se levanto6 y le llevo al cuarto de al lado. Cerr6 una puerta de madera
que tenia dos bisagras de cristal por donde veiamos la sombra de Mateo jugar.

—¢Queréis tomar algun licor? —dijo Delia, dominando cada rincon de la
casa.

—A mi, si me pones medio vaso de whisky, me haces feliz —dijo Sebastian.

—Entonces, luego llevo el coche yo —dije al segundo.

Nos levantamos y nos dirigimos a la sala de estar. Habia fotos de nosotras por
las estanterias y millones de libros.

Delia pregunto a Sebastian:

—¢Has traido lo que te pedi? —dijo sonriendo.

En ese momento me quedé sin sangre. Algo habian planeado sin mi



consentimiento.

—Si, lo tengo en el coche. Bajo y subo en un momento.

En medio de esa espera, aproveché para llevar algunos platos a la cocina. Por
el pasillo me crucé con Delia.

—¢Qué vais a hacer?

—No seas impaciente, Belma, y ve ahora a la salita. Quiero que estemos todas
juntas.

Sebastian subié con una mochila y sacé su iPod con un altavoz enorme que
enchufo a la pared. Me mir6 y me sonrio.

Paso6 las canciones y se detuvo en una. Al segundo, comenzaron a sonar los
primeros acordes de Twist And Shout.

Mi madre estaba tranquila, junto a la ventana. Pero cuando Los Beatles
hicieron los coros, pos6 su mirada en el altavoz.

—Eso, eso...

—Me levanté hacia ella y la tomé de la mano. —Y afiadi—: Tranquila, mama.
¢ Qué estas escuchando?

Al minuto empez6 a temblar como un gatillo que tiene frio. Miré a Delia y le
dije:

—Trae una manta.

—Para eso —grit6 asustada.

Sebastian dio al stop. Todos nos quedamos petrificados. Sin poder movernos.
El botén nos habia paralizado a nosotros. Mi madre dijo:

—Conozco lo que suena. —Y afladi6—: jDios...! —grit6 angustiada.

—Mama, no hace falta que sigamos...

—«Twist and shout, Twist, and shout, Twist and shout...».

Abracé a mi madre con fuerza. Mi madre seguia manteniendo la memoria para
la musica, pero en todo este tiempo se la habian ocultado. Miré a Delia y le dije:

—FEIl doctor Jiménez nos lo dijo. Los lobulos temporales estan intactos. Tiene
un cortex musical muy bueno.

Delia se levant6 y dijo:

—Mama esta mal, no podemos seguir, Belma.

—No, no esta mal. Estda emocionada. Esa musica ha golpeado parte de su
cerebro y la ha removido por dentro —dije mirandoles a todos.

Sebastian se puso de pie y dijo:

—Estoy de acuerdo con Belma. A nosotros nos pasa igual cuando oimos una
cancion del pasado, es como si oliéramos algun recuerdo. El proceso por el que
esta pasando es normal.



Azucena se levanto y dijo:

—Me he perdido. ;Podéis decirme que esta pasando aqui?

—Luego te explicaré todo, pero, a grandes lineas, mama no tuvo nunca un
virus que provocara esta enfermedad. Mama, cuando tenia 22 afios, era una
apasionada de Los Beatles. Y huy6 de los abuelos con un billete hacia Liverpool
para no regresar.

—¢Qué me estas contando? Me voy fuera de Espafia y, cuando vuelvo, me
encuentro con una historia truculenta de mama.

—El presente solo se transformara en realidad a través de las historias ciertas
del pasado. Has venido a escuchar la historia de la mano de mama.

—Pero yo, hija, no sé qué me estais diciendo. Lo tnico que recuerdo es esa
cancion, pero ahora mismo no sé... Estoy aturdida.

—¢Habéis llamado al doctor Jiménez? —dijo Azucena sobresaltada. Y
mirando a Delia enojada le dijo: —Estas loca. Mira lo que has conseguido, que
todo un trabajo de afios se pierda por la borda.

—Lo sé, esta semana hablé con el doctor Jiménez y le pregunté qué pasaria si
trabajasemos nosotras con ella. Y me dijo que, si nos animabamos con alguna
cancién del pasado, quizés pudiera tener un despertar. £l desconocia qué musica
podria llegar hasta ella —dijo Delia.

—Podia haber venido. Hariamos todo a su manera —dijo Azucena nerviosa.

Me levanté y me puse delante de Delia. Queria ser su escudo.

—Si algo tienes que decir, dimelo a mi. Ella no queria, pero creo que si mama
tuvo una vida anteriormente, debe intentar recordarla.

—¢Y qué vamos a hacer, ponerle la discografia entera de Los Beatles?
¢Llevarla a Liverpool?

—No seas sarcastica, Azucena.

Delia, dando un paso al frente, dijo:

—Tengo todo estudiado. Nada de lo que vamos a hacer aqui con mama va a
ser al azar. Llevo toda la semana ideando un plan. Gracias a Sebastian, he podido
conseguir la cancion que son6 en aquel concierto.

—¢Qué quieres decir?

—Tengo una postal de Los Beatles. Voy a trabajar como lo hace el doctor
Jiménez en consulta —dijo Delia con seguridad.

—¢Qué dices? —Ile dije sonriendo.

—Si, Belma. El dia que irrumpiste en la clinica para contarte piezas del puzle,
yo me senti muy mal. Os habia fallado a todos. —Y afiadio—: Azucena, debo
decirte que la abuela me cont6 lo del accidente de mama, ella me dijo que fue a



causa de su rebeldia. Me obligd a prometer que nunca os diria nada. El concierto
de Los Beatles en Madrid la trastocd. Y me dijo que hizo de ella una persona
diferente.

—Pero ¢qué pasaria alli? —dijo Azucena.

—Solo ella lo puede saber —dije con fuerza.

—Y solo ella puede reconocer rostros por algun detalle significativo. Solo ella
puede distinguir algo en esta foto. Es una foto de ellos, de 1965, tal y como
estaban en aquella visita a Madrid.

Tomé la postal entre mis dedos y me acerqué al sillon, que estaba cerca de la
ventana. Alli estaba mi madre, sin saber por qué estabamos alli reunidas con ella.

—Mama, quiero ponerte una foto. Quiero que estés muy tranquila. Tienes
todo el tiempo del mundo. Sin presién. Esto es un juego.

—Hija, ya trabajo mucho en consulta. No me traigas mas trabajo...

—Te prometo que sera un momento. Mira esta foto detenidamente.

Mi madre estuvo durante minutos observando la foto. Y de pronto dijo:

—Las orejas de soplillo de George. Le reconoceria en cualquier lugar.

—¢Qué dices, mama?

—George, George, George. —Y rompi0 a llorar como una nifia.



Capitulo 38

Me levanté a la cocina para buscar un vaso de agua para mi madre. Sebastian
me siguio.

—¢Quién es George? —grité enfurecida.

—Es George Harrison, carifio. Tu madre distingue a George Harrison por sus
orejas. Era un tipo enclenque, y sus orejas siempre iban dos pasos por delante de
Los Beatles.

—Yo acabo loca con esta historia. Te juro que necesito unas vacaciones.

—Vamos al salén. No podemos perdernos lo que esta diciendo.

Volvimos y alli seguia mi madre junto a la ventana. Ahora estaba lloviendo en
la calle. Las gotas se desparramaban lentamente por el cristal de la ventana, se
escurrian dibujando amorfas figuras que desaparecian tras encontrarse varias en
un punto y con fuerza caian hacia el alféizar de la ventana. Asi era su historia,
una gota minuscula buscando el amparo de las demas que pongan fin a su
tempestad.

Mi madre seguia mirando la foto sin poder despegarse de ella.

—George, el misterioso. George, el carismatico. George, el inquieto. George,
el gracioso, el dulce George, George, mi hombre silencioso...

—Mama, hablanos de él. ; Cémo os conocisteis?

—Lo conoci en Madrid. Recuerdo que le esperé a la salida del concierto de
Las Ventas. Las chicas gritaban como locas enfervorecidas. Querian tocar a sus
idolos. Y yo le esperé en una puerta trasera alejada de gritos donde no habia
nadie. Salié a los pocos minutos. Horas antes, me habia dicho que le esperara
alli.

—¢Te acuerdas de como te lo pidio?

—Habia estado con él en la habitacién de su hotel. Aunque no sola. Eso si lo
recuerdo. Ahora mismo veo bultos en mi cabeza.

—¢Con quién estabas?

—No lo sé. £l me miraba fijamente, era el catalizador de la banda, traia el
equilibrio a aquella habitacion, donde habia dos potencias desafiantes.

Ni siquiera tenia ojos para Paul y John, pero, sin embargo, si miraba la foto de
George. No podia apartar sus ojos de él. Mi madre tomé el vaso de agua y



continuo hablando:

—George me sirvié un refresco de una pequefia nevera que habia y me dijo
que tenia una nariz muy bonita por donde podia dejar rodar los hielos. Yo me
sonrei. Le pregunté como habia llegado a formar parte de la banda y me dijo que
conocia a Paul desde el colegio. El era mas pequefio, y un dia volviendo a casa
en la parte superior del autobtis de Liverpool, Paul le dijo que tocara para John, y
este le mostro su arte con seguridad. Golpeo las cuerdas de una guitarra de una
manera tan salvaje que John decidio que tocara con ellos. «Este chico es una
mina y ese pelo de gallito no me gusta nada». Por aquel entonces tenian otro
grupo y hacian pequefios conciertos. Su madre le comprd su primera guitarra
acustica, le animaba mucho.

—Lo importante que es el apoyo de la familia —dijo Sebastian. Y dijo
mirandonos a todos—: George tocaba tan brutal que, aunque fuera mas pequefio
que ellos, le dejaron entrar al instante en el grupo. He oido que a la tia de John
no le gustaba nada porque daba el aspecto de Teddy Boy, de nifio malo.

—Si, Sebastian, era un gato salvaje para los otros. Recuerdo que me habl6 de
Mimi, si, una sefiora estirada, tia de John, que a veces le molestaba y no queria
verle por su casa. George no era malo, tenia un humor sarcastico, y para muchos
era dificil de entender. De hecho, cuando me servia el refresco me dijo: «Una
moneda por tus pensamientos. Y entonces yo me quedé sin saber qué decir, y él
me dijo. Después del concierto, me ensefiaras Madrid». Y claro que me lo leyo, y
sin moneda. Yo le dije que era muy peligroso. Todo estaba vigilado. Ademas a
nadie le apetecia salir aquella noche. Pero George adivind mi pensamiento. Y
alargamos la noche.

—Le fuiste a buscar a la salida del concierto? —le dije con gran interés.

—Yo estoy flipando —gritaba Sebastian a mi lado.

—Asi es. Se puso una gorra de cuadritos y, mirando a los demas, les dijo: «A
esta chica me la llevo yo». Se remetio el pelo por detras de las orejas. Alli pude
ver que tenfa unas orejas muy graciosas, como de un pequefio duende. El,
sonriéndome, me dijo: «Son herencia de mi padre». Fue tan lindo. George, mi
querido George.

—Cuéntanos esa noche, mama —dijo Delia, con los ojos como platos.

—Recuerdo sus andares, era muy enclenque, parecia que se arrastraba al
caminar. Cogimos un taxi y le llevé a pasear a la Gran Via.

—¢:Nadie le reconocia? —dije

—Nadie. Date cuenta de que todos pensaban que para cambiar una bombilla
se necesitan cuatro Beatles. Nadie se imaginaba que uno solo de ellos pudiera



caminar por aquellas calles del viejo Madrid. Era muy tierno. Se interesaba por
todo lo que le contaba. Me lleg6 a decir que solo tenian un dia libre al mes. Asi
que, el estar ahi conmigo, era un regalo inesperado. Yo a veces me tenia que
pellizcar. George estaba a mi lado y yo era su centro. Fue algo indiscreto, porque
pregunté por mi edad, y resultd que los dos nacimos en el 43. Una broma de
nuestro destino.

—FEs muy bonito, mama —le dije sonriendo.

—Estoy conmocionada, hijas, nunca pensé que mi cabeza pudiera recordar
tanto por una cancién o una foto. Pensé que estaba impedida para que me
pasaran ciertas cosas.

—El doctor siempre ha dicho que tienes amnesia a caras. Tus recuerdos se han
quedado solo dormidos. Mama, nada es imposible.

Mi madre respiré y se quedo callada mirando de nuevo la foto.

—FEs muy duro lo que estoy viviendo. Un dia te levantas y es como si en tu
cabeza te hubieran hecho un borrén. Y entonces no hay cuenta nueva.

—Si que la hay, mama.

—Eso lo supe aquella noche paseando por la Gran Via. En un momento, le
miré y le dije: «;Qué quieres hacer?».

—Y me dijo, me gustaria ir al Café de Chinitas. Pero sera imposible. Y se lo
dije: «Tus deseos, George, seran Ordenes». Espafia era diferente, nadie se
esperaria a un Beatle aislado a la una de la madrugada en un café hasta la
bandera de gente. Asi que entramos entre el tumulto, colgamos los abrigos y
George pidi6 un vodka con naranja. Le ensefié como pude a bailar sevillanas. El
se reia. No queriamos que la noche terminara. Queriamos parar los relojes y que
estos nos olvidaran. Me senti como Cenicienta. Sabia que me quedaba poco con
él.

—Sigue, por favor —dijo Azucena.

—Alli, entre la gente, me puso su cazadora encima de mis manos y empezo a
acariciarlas ajenos al mundo. Senti como una corriente eléctrica recorria mi
cuerpo. Jamas senti algo igual. Mi corazén se agitaba como un caballo que
galopaba. Podia ver la raya del horizonte en sus ojos. Estos los tapaba su
flequillo alisado.

En un momento me dijo que yo era su diosa en el amor, que me adoraba, que
envidiaba de mi la libertad. ;Ironico, verdad?, porque yo envidiaba de él el que
pudiera viajar y alejarse de su ciudad. Decia que estaba seguro de que yo era la
sensacion mas fuerte que tendria en la vida. Todo aquello me gustaba y también
me provocaba responsabilidad. No era cualquier hombre. Era un tipo que habia



estado al lado de la reina Isabel. ; Comprendéis? —dijo riéndose.

Todos nos reimos con ella. Mi madre se empezaba a relajar. Hablaba de
George con total carifio.

—¢Después del Café de Chinitas adonde os fuisteis?

—Nos fuimos a una pradera, donde nos sentamos. Queriamos hablar,
tocarnos, esa sensacion de lo prohibido creo que nos atraia a los dos. Corria
cierta brisa. Y debo decir que alli me dio un beso largo, himedo, caliente, todos
los grados del universo tenia la boca de George. Después de besarme sonri6 y
dijo: «Habra que dar gracias al universo». Era un ser espiritual. Creo que para él
Los Beatles no es lo que veiamos todos desde fuera, eran una gran familia. Y en
el fondo yo le daba ese escape de ella, como yo queria escapar de la mia.

—¢Ahora sabes que querias huir?

—Vuestro abuelo me tenia encerrada en una jaula de oro. Me toc6 vivir una
época que no encajaba con mi manera de pensar. Esa noche sabia que ya no
podia volver a casa. Demasiadas horas habian pasado sin saber mi paradero.
Solo me quedaba una salida.

—:George?

—F1 me propuso seguir con la gira y con ellos. El siguiente concierto era en
Barcelona. Y asi lo hariamos.

—¢Y qué paso?

—Estoy cansada, siento que mi cabeza va a estallar.

Se levantd y se dirigio a la ventana. Los coches pasaban deprisa. Y dijo:

—En todo este tiempo, veo que he echado en falta el no acordarme de €él. Que
no reconozcas a Obama, o incluso a cualquier cantante de moda, no te afecta.
Pero olvidarte de alguien tan importante como George. Duele en lo mas hondo.

—Mama, pero piensa que no has sufrido. Hay personas que se torturan con
recuerdos dolorosos —dije pensando en mi vida.

—Corazon, prefiero sentir, reconocer un rostro y, aunque duela, guardarlo en
mi retina.

Se sentd, guardo la foto en uno de los cajones y, mirandonos a todos ahi de
pie, nos dijo:

—FEn un momento de mi vida, senti que todo se acababa. Me siento mema
compartiendo con vosotras algo tan intimo y algo demasiado tonto.

—La intimidad suele ser tonta —dije sonriéndome.

—Siento que el amanecer no dura toda la mafiana.

Nos quedamos petrificados. La oscuridad llegé al salon y mi madre encendio
una lampara. Ya era muy tarde para seguir. Mi madre tenia que descansar.



Demasiadas emociones.

Abracé a mi madre y le di las buenas noches. Sebastian recogio mi bolso y mi
abrigo. Miré a Azucena, y Delia le dijo que se quedara con ella. Le contaria
todo. Azucena era la mas conmocionada. No habia tenido un tiempo de
preparacion como nosotras.

Las tres hermanas nos dimos la mano en el hall de la casa y no pudimos
contener ninguna las lagrimas. Como siempre, yo era la fuerte y hablé por ellas.

—Mama no ha terminado de contar su historia.

—Si, creo que debemos dejarla unos dias descansar —dijo Delia.

—Creo que no le ha hecho mal recordar a un viejo amor como George.

—FEs duro contarle su final —dije temblando.

—Por eso, creo que seria importante traerle sus recuerdos con alguna
compensacion —dijo Delia, segura de lo que decia.

—¢ A qué te refieres, Belma?

—T has estado con su mejor amiga, Pilar. Ella quiere verla, ;no?

—A ella le encantaria, es como su hermana.

—¢Cuando dices, Belma, que viene?

—En estos dias llegara a Madrid. No quiero ilusionarla. Si de verdad estas
segura, yo la llamo y nos reunimos con ella.

—:Crees que mama la reconocera?

—Hablaré con ella.

Estaba de acuerdo con mi hermana. No podiamos hacer que su madre
recordara todo un pasado y no entregarle a George. Tendriamos que darle algo
bonito de esta historia. Que todo tuviera un sentido para ella. Recordar el pasado
es doloroso, y recordarle sin las personas que estuvieron en él, era algo
desolador.

Sebastian y yo nos despedimos y cogimos el coche. Sebastian me abrazo en el
coche, como un novio quinceafiero.

—¢Aqui, delante de casa de mis padres?

—Por los viejos tiempos. Mira que como estén tus hermanas mirando por la
ventana.

—Gracias, Sebastian.

—Espero que no te hayas enfadado conmigo, por ayudar a tu hermana. En el
fondo te estaba ayudando a ti.

—Lo sé y me ha parecido un detalle precioso.

—Me gusta oirlo.

Arranco el coche y nos fuimos a nuestra casa. Estaba contenta. Pensaba en el



amor del Beatle hacia mama. Y pensé que el corazon de un artista ama igual que
uno de nosotros.

Me senti orgullosa de mi madre. Ella habia sido una mujer valiente y atrevida.
Mucho mas que yo. Ella, enamorada de un Beatle, hizo frente a su familia. Pero
ipor qué huiria a Liverpool? Y lo mas importante, ;quién escribio esa nota? ¢ Por
qué llego hasta el cajon 57 de nuestro chifonier familiar?

Fueron dias de pensar en cada detalle que mi madre nos habia contado.
Sebastian y yo investigamos mucho sobre aquella nota que pertenecia a la
cancion de Los Beatles. Nos daban las tantas de las noches trabajando al lado de
una luz macilenta.

—La cancién, Belma, se llama Something. La nota lleva dos lineas de la mitad
de una cancion.

—:En qué afio fue escrita?

—En 1969.

—FEs extrafio. En esa época, mi madre andaba ya con mi padre.

—Si, también lo he pensado yo.

—¢Y por qué solo esta el trozo de la canciéon y no esta completa?

Miles de dudas, de piezas todavia por encajar.

Vimos cémo los dias pasaban y estabamos absortos los dos en el tema de mi
madre. Sebastian se implicaba como el que mas. Eso hacia que mi amor hacia él
fuera creciendo. Compartiamos algo en comun, y encima un tema que nos
apasionaba.

El jueves llegd de golpe, casi no me di cuenta, hoy era el videoclip de Ciro en
el atico del hotel Plaza. Sebastian andaba muy liado preparando todo. Yo andaba
en pijama de rayas tumbada en el sillén y escuchando temas de Los Beatles.
Ultimamente no paraba de impregnarme de su musica. Y sobre todo de George
Harrison. Me apetecia leer cosas de él, entrevistas, por si alguna vez habia
hablado en ellas de mi madre. En el fondo estaba cabreada con él, porque vendio
a mi madre palabras bonitas y ni siquiera se acordaba de ella en las entrevistas
que concedia. Un amor que va unido de palabras fuertes tiene que continuar en
el tiempo, no puede escaparse por la alcantarilla.

Me quedé muy tocada cuando vi que se habia casado con la modelo Pattie
Boyd en 1966, justo un afio después de conocer a mi madre. ;Qué hubiera sido
de su vida si se hubiera casado con éI? ;Hubiera sido tan feliz como con mi
padre?

Eso si que no lo sabremos nunca. Mi madre ahora vivira con un nuevo
recuerdo en su cabeza. Y cuando esté triste por papa, George vendra a su cabeza.



Y viceversa. Creo que no hay mayor defensa que los fantasmas del pasado.
Sebastian meti6 todo lo que necesitaba en una pequefia mochila y me miro:
—Sé que estas muy cansada. Pero me encantaria que vinieras conmigo.

—Si quieres que esté, iré.

Subi a la habitacion de arriba, elegi un vaquero y me puse una camiseta de
Los Ramones. Si ibamos de concierto habia que me mimetizarse.

Sebastian me estaba esperando.

—FEstas preciosa.

Durante el trayecto empecé a pensar en la sencillez de Sebastian. Y me vino a
la cabeza una entrevista que lei de Los Beatles, donde decian de ellos: «Se
mantienen muy tranquilos, lo de fuera no va con ellos, solo quieren tocar y
escribir musica».

Todo eso era lo que conformaba la filosofia Beatle, y todo eso es lo que habia
enamorado a mi madre. Ella nunca hubiera estado con una estrella. Y creo que
eso mismo me enamoro de Sebastian.

Llegamos hasta el hotel. El edificio estaba en ruinas, pero habian conseguido
una licencia para hacer el videoclip. A veces el ayuntamiento dejaba ese edificio
para rodar anuncios, asi que subimos por las escaleras hasta llegar al atico. Todo
estaba lleno de polvo. Los instrumentos andaban en el suelo. Algunos musicos se
colgaban para colocar los cables.

Sebastian se acercé a Ciro, que estaba de espaldas, probando los acordes de un
pequefio ukelele. Me puse detras de un foco, en la oscuridad podria pasar
desapercibida.

Sebastian vino a buscarme y me dijo:

—No te quedes ahi aislada. Ven conmigo. Quiero presentarte.

Me agarr6 la mano con fuerza y orgullo. Tragué saliva. Nunca me habia
imaginado que mi amor me presentaria a mi ex. Ya no podian pasar mas cosas en
mi vida mas surrealistas.

—Aqui estoy bien, de verdad —Ile dije para que no insistiera.

No queria que Ciro me viera, también por él, no me gustaba que se sintiera en
desventaja. Sebastian me dijo:

—:Sabes? No va a venir el chico de Twitter. Le hemos invitado, pero me ha
dicho que no quiere conocernos. Que el trabajo esta hecho. Y que movamos la
cancion sin él.

—Vaya. Debe de ser un tipo raro.

Cuando mi cabeza iba a insultar a Ciro, Sebastian me explico:

—Nos ha dado un cheque de 4.000 euros.



—iQué dices!

—Dice que eso cubrira gastos. —Y afladio—: Y ahora quiero dar una parte a
Ciro y no me lo quiere coger.

—Vaya. Muy honesto por su parte.

Mi corazon hablo en alto. Sintié orgullo hacia el Ciro que conoci. Por primera
vez le vi como entonces. Y me gusté mucho.

En ese momento la luz del foco que estaban colocando incidi6 en mi cara. Y
Ciro me diviso. Se acercé hasta nosotros. Yo temblaba como una fan esperando
su autdgrafo, no queria que dijese que nos conociamos. Hubiera quedado como
una mentirosa, y mi relacion estaba en juego.

—Te voy a presentar a mi chica —dijo Sebastian de forma orgullosa.

—Un placer, ¢tu nombre?

—Belma.

—Es original.

—Si, mi madre se empefid, no sé por qué me lo puso. Soy la inica de mi casa
que no tiene nombre de planta —dije riéndome.

—Tenia muchas ganas de que os conocierais —dijo Sebastian.

—Un placer. Si me disculpais, tengo que probar el sonido. —Y afiadio—:
Espero no fallarte, Sebastian, va a quedar espectacular.

—Estate tranquilo y haz que la piel se nos erice.

Ciro cogi6 una pua y tomd entre sus manos el bajo. Su sonido era
estremecedor. Lo que vivimos esa noche, jamas lo olvidaremos.

Sebastian me daba fuertemente la mano, mientras Ciro no dejaba de mirarnos
mientras tocaba. Creo que en esa cancion dejabamos escapar el rencor de estos
afios. Sabia que era la tltima vez que nos veriamos. No puedo decir que fuera un
momento agradable. Sentia que mi cuello estaba tensionado.

Ciro entonaba el estribillo cerca del micr6fono: «Este chico no va a ser feliz
sin tus caricias. Este chico le encantaria que volvieras a pisar su campo minado».

—FEsta parte ya le he dicho a Ciro que es un poco nostalgica, pero me dice que
eso le da mas fuerza a la cancion.

—La verdad es que es dura.

Cuando terminé de tocar, se acerco al micréfono y dijo:

—A ti que vives en mi.

Sus ojos penetraron con tal fuerza que mis piernas se tambalearon como un
bolo de bolera. Fue una noche bonita, una noche magica envuelta en ruinas de
hotel que jamas olvidaré.

Sebastian se qued6 por un momento pensativo. Pero enseguida dio la orden de



recoger todo el equipo y nos marchamos de alli. Nunca mas hablamos de aquella
noche.



Capitulo 39

Dias después contacté con Pilar Peralta. El teléfono no daba sefial ninguna. Y
los datos de su casa de Madrid se me olvidé pedirlos. Puse un correo electronico,
pero no hubo manera de que Nikolai me contestara, asi que les busqué a través
del foro de hoteles. Alli dejé un mensaje escueto, pero que hizo efecto. Puse
«arroba» con letra y de esa manera me salté todas las trabas de prohibicion que
tenia el sistema.

Pilar me dijo que llegaria el martes a primera hora de la mafiana a Barajas.
Sebastian y yo fuimos a recogerla. Esperabamos mirando la escalerilla, como si
de Los Beatles se trataran. Me apetecia tanto que Sebastian la conociera y
pudiera vivir algo de lo que yo vivi en Santorini.

—Me alegro tanto de verte, Belma —dijo cogiéndome con fuerza por los
brazos.

—Yo mucho, Pilar.

—¢ Estas segura de que quieres que me vea con tu madre?

—Si, creemos que si logra reconocerte tendra un regalo maravilloso. —Y
afladi—: Ademas, esa melena rubia creo que es inconfundible.

—¢Hablas de mi pelo?

—Si.

—Es tefiido, Belma. Yo era morena, casi con el pelo negro azabache.

—iOh! Dios.

—Por tu madre, volveré a mi color. Pararé en alguna farmacia y buscaré el
tono de pelo que tenia antes. ;Crees que con eso sera suficiente?

—Necesitamos alguna sefial en la cara.

—Me temo que no tengo —dijo Pilar angustiada.

—¢Llevabas flequillo?

—Jamas. No me favorecia en absoluto.

—¢Algo que llevaras siempre en aquella época?

—Mis gafas de metal.

—FEso seria fantastico —dije pegando saltos.

—FEso te aseguro que sera mas complicado. No guardo nada de entonces. Me
fui a Grecia con lo puesto y tiré todos mis viejos recuerdos.



—¢Y en alguna 6ptica? Quizas puedan encontrar alguna

—Es dificil. Era un modelo muy particular de los 50. Los llevaba la cantante
Ana Belén. La montura era metalica y las puntas se arqueaban hacia las
esquinas.

—Esperad —dijo Sebastian. Sé un lugar donde pueden tener una réplica.

—:En dénde, carifio?

—FEn eBay. —Y afiadi6—: Vosotras id a casa y yo ahora las busco, tranquilas.

—¢Es tu chico, no?

—Si, Sebastian es muy gracioso. Puede llegar a encontrar un elefante en un
parque de atracciones. Esta muy acostumbrado a rastrear por la red.

—Si un dia le abandonas, déjamelo, que me lo llevo a Santorini.

Las dos nos echamos a reir. Sebastian nos llevo hasta mi casa. Habiamos
adecentado la casa para Pilar. Ella dormiria en el sofa cama del salén.

—Vas a pasar unos dias incémoda. Pero te queria a mi lado, para que
trabajasemos juntas.

—Tranquila, he estado acostumbrada a dormir en sitios peores. —Y afiadio—:
¢Habéis hablado de mi?

—Me temo que no. El otro dia le pusimos Twist And Shout, y le mostramos
una foto de Los Beatles. Y fue alucinante. Vivimos uno de los momentos mas
cercanos con mi madre. De todos ellos, al que reconocio fue a George.

—Qué curioso... Ella siempre fue de Paul. Decia que era el mas natural de
todos.

—Pilar, lo que te voy a contar ahora es muy duro. Quizas sientas rabia por no
enterarte de primera mano por ella.

—Me estas asustando. Suéltalo. Vengo de Grecia, y alli son directos.

—T1 me contaste que en Las Ventas ella se quedé viendo el concierto y luego
os despedisteis.

—Si, asi es. De hecho, yo cogi el metro. A los diez minutos nos evacuaron,
porque unos gamberros destrozaron el vagén. Ya ves, en vez de hablar del gran
concierto que habian dado los muchachos de Liverpool, hablaban de vandalismo
callejero, solapando la importancia de aquel concierto.

—Mama ese dia alargé la noche. No se fue a casa.

—¢Qué quieres decir, Belma?

—Mama paso6 la noche con George Harrison.

—FEso es imposible. A la mafiana siguiente la banda regal6 a todo el hotel
unas 20 o 30 tartas como agradecimiento. Hubo un torero que por la noche quiso
despertarles, creo que fue El Cordobés, y fue imposible. Ya estaban todos



dormidos. De verdad, yo era hija del redactor. Lo hubiéramos sabido.

—Créeme, nos ha llegado a contar cosas increibles. Al dia siguiente cogi6 un
avion para Barcelona. Contintio la gira con ellos.

—iPero que me estas diciendo! Su padre me dijo que no se podia poner
porque estaba castigada.

—Porque no estaba en casa, Pilar. George Harrison la invito a Barcelona.

—Esperad, eso lo podemos comprobar.

—¢:Como?

—Conozco una amiga de la familia, periodista, que también apoyaba a mi
padre en la redaccion de la revista, estuvo en Barcelona. Dejadme que haga una
llamada. Ella nos dira algo mas.

—Pilar, no sabes lo importante que es para nuestra familia que estés aqui con
nosotras viviendo este momento. Hemos pasado momentos muy duros viendo a
una madre que no ponia musica en casa. Que a veces no reconocia a sus propios
amigos por la calle, o incluso a nosotras. Y sentir que mi madre esta viva. Te lo
debemos a ti.

—No digas eso, pequefia. Yo también estaba tristona. Grecia tiene maravillas,
pero se echa mucho de menos las raices. El barrio donde te criaste.

—c:Donde quieres ir mafiana? Salgo de trabajar y te llevaré donde quieras.

—Te va a parecer una tonteria, pero echo de menos merendar en La
Mallorquina, en la parte de arriba, viendo la Puerta del Sol.

—FEso lo tendras. —Y afiadi—: Voy a prepararte algo de cena. Sebastian
vendra ahora, seguro que esta conectado abajo en el bar, buscando en eBay.

—Pues mira, mientras preparas algo, voy a llamar a mi amiga periodista, y
que me diga algo de Barcelona. Sera muy importante, porque si tu madre estuvo
alli, estaria cerca de ellos.

Pilar se subi6 a la planta de arriba, y yo di vuelta y vuelta a unos filetes de
lomo. Preparé unas tostadas con aguacate y salmon. Y abri una botella de vino.

Saqué la vajilla nueva, esa que nunca estrenas y la tienes guardada para
grandes ocasiones.

Pilar bajo a los treinta minutos y sentandose me dijo:

—He hablado con ella.

—¢Y qué te ha dicho?

—Me ha comentado que al lado de ellos estaba una chica joven, muy guapa, y
que de vez en cuando hablaba en inglés. —Y afiadio—: No tiene por qué ser ella.
Al lado de Los Beatles siempre iban chicas guapas. Date cuenta de que todas se
querian acercar a ellos.



—Pilar, puede ser ella. ;Por qué mama iba a contarnos una historia que no
sucedi6?

—Quiero sentarme con tu madre y escucharla. Hoy, gracias a mi amiga, he
conocido mas la personalidad de Harrison, y quizas cuando escuche a tu madre
sienta que ocurrio de verdad, que tu madre y Harrison estuvieron juntos. —Y
afladio—: Mi amiga hizo una pregunta a George Harrison.

—¢Cual?

—¢George, donde pasaste tu juventud?

—:Y qué dijo, Pilar?

—Desde luego, si tu madre estuvo con él, eligié a la persona mas sensible de
todas. Y por ese lado si que me cuadra la historia. Dijo que su infancia habia sido
muy familiar, humilde. Pero que la mayor libertad que tenia era su pensamiento.
Gracias a crear mundos en su cabeza puede sofar. En el pensamiento nadie
puede decidir, ti dominas donde quieres que te lleve. Pertenece a cada uno y ahi
nadie nos molesta.

—Es precioso.

—Si que lo es. Su infancia qued6 marcada por el caballo de los vecinos.
Todos los dias le llevaba una zanahoria, y este le recibia moviendo las crines.
Estas se movian con total libertad, quizas como su pensamiento. Por eso le atraia
tanto. Un dia fue a verle y le dijeron que se habia roto una pata. Y como ya no
era purasangre, le mataron.

—Vaya, es algo tan triste.

—Si que lo es. Todas esas cosas denotan a lo largo de la vida una
personalidad. Y, desde luego, Harrison era el Beatle mas sensible.

—¢:Cenamos?

—Claro. Menudo manjar has preparado.

—Te lo mereces todo, Pilar. No siempre puedo tener en mi mesa a la mejor
amiga de mi madre de la infancia.

Sebastian llamé a la puerta.

—Vaya, ¢te has dejado las llaves?

—Las he perdido. No las veo por ningun lado.

—¢Y me lo dices asi tan tranquilo?

Sebastian seguia rebuscando en los bolsillos.

—FEsta noche ponemos una silla en la puerta, por favor —dije asustada.

—iQué miedosa eres, Belma!

—Es que tenemos unos vecinos extrafios —dije riéndome.

—Mirad, podéis poner aquel chifonier. Creo que nos protegera de todo.



—¢Sabes? Ese chifonier es el que ha traido a mi vida todas las historias
pendientes de mi familia. Sin duda ha ejercido en estos afios una total
proteccion. En él encontré la nota con el trozo de cancion que desencaden¢ el
pasado de mi madre.

—¢Qué ponia la nota?

—«En alguna parte de su sonrisa, ella sabe que no necesito otra amante».

Sebastian dijo:

—Hemos investigado, y es una cancion de Los Beatles de 1969. Pertenece a
Something.

—Os equivocais.

—¢Qué dices?

—Es una cancién maravillosa que escribié solo George Harrison. El estaba
harto de que siempre fueran Paul y John los que llegaban al estudio con miles de
canciones. Harrison solo ponia los acordes. Era un genio para ello, porque en un
instante los sacaba. Pero sin embargo se sentia siempre como una sombra.

—Como un fantasma —dije emocionada.

—Justo. —Y afladi6o—: Asi que un dia se fue a su estudio y cre6 una de las
canciones mas bellas de toda la historia.

—Asi que esa cancion era de George Harrison.

—Asi es, con ella demostré que era tan buen compositor como los otros. —Y
afladio—: ;Donde tienes la nota?

—Toma —dije mostrandosela.

—Esta escrita a boligrafo. Es original.

Las manos me temblaban. Sebastian grito:

—¢Sabéis lo que puede valer un papel original del pufio y letra de George
Harrison?

—Sebastian...

—Lo sé, perdona, a veces mi lado de productor malévolo sale. Pero ya lo he
matado —dijo riéndose.

Me puse en pie. Se me habian quitado las ganas de seguir comiendo. Anduve
por la habitacion con la nota de un lado a otro.

—Estoy segura. Esto no es una nota, debe de formar parte de algo,
probablemente tuviera mas hojas. Esta estda quemada y como que le falta algo
mas. Era para mi madre.

Ahora otra pregunta sin resolver rondaba en mi cabeza. ;Estaria la nota en
aquel chifonier porque mi madre la quiso guardar en algun despertar que
desconociamos?



Capitulo 40

Los dos dias que siguieron a la llegada de Pilar paseamos por el Madrid de los
Austrias. La llevé a cada rincon que necesitaba recordar. Y alguno que todavia
no habia conocido, como Madrid Rio.

A la salida de mi trabajo la iba a buscar y aprovechabamos para preparar el
gran encuentro con mi madre y ensefiarle algo del viejo Madrid.

—Mira, Belma, esta es la plaza de la Armeria. La cantidad de veces que
jugabamos aqui.

Yo me sonreia y me imaginaba a mi madre con trenzas corriendo por las calles
de Madrid. Montamos en teleférico y vimos la Casa de Campo desde el aire. La
intentaba subir a los sitos mas altos como el atico del Circulo de Bellas Artes,
para que oteara Madrid como un pajaro.

Terminamos el dia en la pasteleria La mallorquina. Pilar me subi6 a la parte de
arriba. Un montén de mesas y el olor a chocolate invadio la sala.

—Adoro este lugar. Poca gente sabe que se puede merendar aqui arriba —dijo
Pilar con aire conquistador.

—Mira que paso desde hace afios, y he quedado con muchisima gente en la
esquina, pero suelo comprar alguna palmera de chocolate y me la como siempre
con prisas.

—Asi es. Grecia me ha dado mucha tranquilidad. Antes, que vivia en Madrid,
hacia lo mismo que tu. Pero ahora me gusta subir a esta cafeteria y por la
ventana, observar de tu a tu, el reloj de la Puerta del Sol. Lo tenemos tan cerca y
a veces anda tan lejos de nosotros...

Estuvimos horas y horas hablando de Madrid, su infancia, de su matrimonio
fallido.

—Mira qué horas —dije sonriendo—. Sebastian dira que donde nos hemos
metido.

Llegamos a casa, apenas cenamos nada. Las trenzas de azicar nos habian
dejado repletas. Preparé de nuevo la cama de Pilar y la agarré fuertemente la
mano. Ella vio en mis ojos mi incertidumbre, y la calm¢ al instante.

—Estamos haciendo lo que se merece. No estas sola en esto.

Necesitaba sentirme arropada. No queria que fuera una eleccion individual.



Esta suele ser egoista.

Sebastian bajo en pijama con una funda de gafas.

—Chicas, quiero ensefiaros en la web las gafas por las que he pujado. Creo
que podemos conseguirlas.

Sebastian mostro unas gafas de concha, estilo Quevedo.

—Me temo que estas no son, Sebastian. ;Puedo? —dijo Pilar moviendo el
cursor para ver todos los modelos que existian.

—Claro. Nada mejor que tu para ver cuales eran.

Pilar ampli6 los modelos y se qued6 mirando unas de metal.

—FEstas son. Sin duda. —Y afiadi6—: Estas son mis gafas de cuando era
pequena.

—No hay tiempo que perder. Hago una oferta y pongo con caracter de
urgencia.

Esa noche apenas pude dormir. Mi mente me llevaba hasta el dia siguiente.
Me arrastraba a pasar la tarde con mi madre y su amiga. Sebastian me cogio por
detras con la posicion cuchara y me arrop6 con sus brazos fuertes.

—Estoy a tu lado —me dijo susurrandome al oido.

fbamos a vivir un momento tinico. Y creo que todos lo sentiamos asi.

Esa mafiana recibi cuatro llamadas de mis hermanas. Se las notaba inquietas.
Me preguntaban a qué hora llegariamos. Ya les habia dicho que a las seis
Sebastian nos recogeria e iriamos directamente a casa de mi madre.

Comi con Marcos, con el movil en la mano y poniendo mensajes a todos. En
uno de ellos recibi la foto de las gafas de Pilar.

—Las tenemos.

Me dirigi a casa y se lo conté a Pilar. Ella estaba nerviosa. No sabia qué
ponerse para ver a su amiga de la infancia. Tenia toda la maleta abierta sobre la
cama y un monton de pinturas sobre la mesa.

—Quiero que vayas natural. Confia en ti. —Y afiadi—: Creo que el interior de
las personas nunca cambia. Seguro que habra una parte de ti que reconocera.

No estaba muy segura de lo que le decia, pero tenia que confiar en que asi
fuera.

Sebastian nos esperaba en la puerta. Las dos bajamos cogidas de la mano. Nos
transmitiamos fuerza.

Sebastian abri6 la guantera y le mostro a Pilar las gafas.

—Aqui tienes tu pasado.



—Quién diria. Son iguales que las mias.

Subimos por la Plaza de la Independencia y giramos hacia la izquierda.
Habiamos llegado, pero no habia ningtn hueco libre.

Estuvimos durante mas de veinte minutos buscando sitio. Asi que Sebastian se
volvié y nos dijo:

—Prefiero que vayais subiendo. Ahora me uno yo.

—¢ Estas seguro, carifio?

—Si, Belma. Un dia tan importante no podemos cabrearnos con el
Ayuntamiento.

—FEsta bien —dije sonriendo. Y afiadi—: Pilar, ya no queda nada.

Nuestros pies caminaban ligeros al lugar del encuentro. Pilar empezaba a
ponerse nerviosa. Lo estaba viendo, porque no paraba de mover sus manos.

—Qué portal tan bonito —dijo Pilar.

—FEs una finca preciosa.

—Si, aunque la casa de Arenal a mi me encantaba. Recuerdo que corriamos
por el pasillo y nos escondiamos entre las cortinas de ante granate.

Llamé al ascensor y el portero se acerco hasta nosotras.

—Su madre esta arriba. Esta mafiana sali6 y me dijo que esta tarde venian
todas sus hijas. Estaba muy contenta.

—Gracias, Anselmo. Si, hoy nos despedimos también de mi hermana. Mafiana
se va a Londres.

Abri la puerta de hierro e hice pasar a Pilar.

—¢ Estas nerviosa?

—Mucho. Tengo frio —dijo respirando.

—FEstamos igual. Llamaremos y ahora Delia nos abrira. Yo me pondré el
sombrero e iremos a la sala. Nos han preparado alli un rincon.

—Lo tenéis todo estudiado.

—La verdad es que no podemos dejar nada al azar.

Llegamos y dejé salir a Pilar. Cerré las puertas. Una hoja se me quedo
enganchada. Al minuto una voz se oy0 en el descansillo.

—Cerrad, soy yo.

Sebastian ya habia encontrado sitio. Ahora faltaba que lo encontrara Pilar en
esa casa.

Dos timbrazos y Delia nos abri6, sonriente.

—Tu debes de ser Pilar Peralta.

—La misma.

—Mama esta en el salon.



Me puse el sombrero y avancé por el angosto pasillo, que parecia mas largo
que nunca.

—Hola, mama. Ya estamos aqui —le dije entregandole un ramo de flores.

—No teniais por qué, hoy no es mi cumpleafios.

—Siempre hay algo que celebrar...

La abracé con fuerza e hice pasar a Pilar.

—Mama, viene conmigo una persona que quiero que veas bien. Han pasado
muchos afios...

Mi madre se levant6 del asiento y sonri6 a todos.

—No logro distinguir, Belma. Veo un bulto.

—Pilar, acércate a ella mas.

Esta se acerco y le dijo:

—Hola, Carmen, hace mucho, lo sé... Han pasado muchos afios y he querido
venir a verte.

—Siento, de verdad, no poder reconocerte. Me pasa a veces...

—No te sientas apurada. Es normal, sé lo de tu enfermedad.

—De verdad que agradezco tu visita. Es muy embarazoso cuando alguien te
reconoce a tiy tu a él no.

—Mama, ella es Pilar, una amiga de tu infancia. Pasabais mucho tiempo
juntas.

—Mira, eso esta bien. Al menos hemos compartido momentos y eso se
merece que meriendes con nosotras.

Mi madre no perdia su sentido del humor. Con él, intentaba esconder lo
vulnerable que se sentia, y quizas lo torpe al tener una persona delante y no
poder reconocerla.

Pilar, abatida mirandome, me dijo:

—De verdad, no lo vamos a forzar. Estar aqui con ella me parece un regalo.
Esta igual de guapa que siempre. Sigue manteniendo esos o0jos vivos de
entonces.

Alrededor de la mesa, nos esperaban una tarta de manzana y algo de café.

—¢Sabes, Pilar? Las hace Carmen. Es una gran cocinera.

Pilar sonriendo dijo:

—Pues habra que probarla. Ya me diras la receta.

—La cocina me entretiene —dijo Carmen, sonriendo a todos.

Me levanté y me dirigi a Sebastian. Sentia que no habia tiempo que perder. Mi
madre no se podia perder ese encuentro maravilloso en recetas culinarias. No
deberia estar hablando de cocina, y en el fondo me sentia algo furiosa por



presenciar este encuentro insulso.

Sebastian abri6 la solapa de su americana. Saco las gafas y me dijo:

—Estoy contigo. Estate tranquila, pequefia.

Senti un nudo en el estdbmago y le dije a Pilar:

—Probemos.

—¢ Estas segura?

—Completamente.

Mis hermanas asintieron. Todos estabamos expectantes ante aquel momento.

Pilar se echo el pelo para atras, abrié la funda y se puso las gafas. Se retir6
una parte de pelo que le caia y mir6 fijamente a Carmen.

—A veces, cuando estoy sola, sigo paseando contigo por El Retiro. Todavia
me acuerdo de las veces que oimos en casa de mi padre aquel disco de Los
Mustang.

Mi madre dejo caer un trozo de tarta de manzana al suelo. Durante unos
segundos se quedo6 paralizada. No articulaba ninguna palabra.

—¢Mama, la reconoces?

—T eres... Pero no tiene su carita —dijo tocandole el rostro.

—Bueno, Carmen, han pasado afios, y ya no conservo esa piel de entonces.
Pero sigo siendo la misma. Soy Pilar Peralta —dijo sujetando fuertemente sus
manos.

Mi madre le devolvio el gesto, apretando sus manos.

—Pilar, querida Pilar. Yo era normal, ;sabes?

—Y sigues siéndolo, carifio.

—Recuerdo esas gafas, a veces en clase te las limpiaba. ; Te acuerdas?

—Claro, se empefiaban de ver el simbolo del Antimonio en Quimica —dijo
riéndose Pilar.

Carmen no podia dejar de mirarla. Luego nos mir6 a todas nosotras y dijo: —
Era mi mejor amiga de la infancia.

—Lo sé, mama —Ile dije sonriendo. Y afiadi—: Si quieres os dejamos solas.

—No, carifio, quiero que vivais este momento conmigo. Es lo mejor que me
ha pasado en todo el afio.

—Me siento halagada, Carmen. Empiezo a pensar que llevas una vida muy
aburrida.

Nos reimos todos. Y comenzamos a servir la tarta. Pilar y Carmen no paraban
de hablar entre ellas.

—Pilar, a veces me he sentido como un le6n sin fuerza. Me han arrancado las
garras y ya no puedo luchar en la selva.



—Carmen, eso quedo atras. Yo te veo estupendamente —dijo sin dejar de
cogerle las manos.

—~Gracias, Pilar, ti siempre me viste con buenos ojos. —Y afiadio—: ;Sabes?
Me acaban de venir a la cabeza aquellos guateques en casa de tu padre. Ese ritual
de oler los discos nuevos y quitar el plastico y el sobre para tener en nuestras
manos el ultimo disco que tu padre nos regalaba.

—¢Te acuerdas?

—Claro. También recuerdo que habia un rincén en la casa que era el de la
columna. El lugar oscuro. Todos queriamos estar ahi.

—Mama —dije algo escandalizada.

Pilar se rio. Y dijo:

—Es verdad. Todo eso también yo lo habia olvidado. —Y afiadi6—: Me doy
cuenta de que a veces todos olvidamos en cajones de nuestra cabeza momentos
que nos hicieron felices. ¢Os dais cuenta?

—S], tiene que venir Belma a rescatarlos —dijo Azucena con sorna.

—Recuerdo también, Pilar, aquellos paseos por El Retiro. Paseabamos por la
Casa de las Fieras. La orquesta que sonaba los domingos.

—Si. Pero a ti ese tipo de musica no te gustaba. Decias que eran bailes de
padres. A ti te gustaban Los Beatles. ;L.os recuerdas?

—FEl otro dia me vinieron todos los recuerdos de golpe. Ensefiadle a Pilar la
foto donde sale George Harrison.

Miré a Pilar y le dije:

—FEs el Uinico que recuerda.

—Estuvimos en el concierto, Carmen.

—Si, George sali6 con su flequillo y sus patillas tapandole sus grandes orejas,
dijo con nostalgia. —Y afiadio—: La plaza estaba llena. Todos saltabamos. Pilar,
yo no me fui a casa. Me fui con George. Mis hijas lo saben. No sé si tt lo sabias.

—No tenia ni idea. Creo que te quedaste con ganas de mas el dia que te gané a
piedra, papel o tijera. ¢ Verdad?

—FEsa parte no la recuerdo. Me vienen fogonazos y otros los he olvidado de
mi mente. Paseamos por Madrid hasta que el dia amaneci6. Hablamos de todo,
nos sentiamos libres. Los dos queriamos escapar. Yo de mi casa y €l de un
mundo orquestado por su manager. La musica empezaba a estresarle. Os vais a
reir, pero apenas hablamos de musica. Me hablo de su madre, de la pequefia
guitarra acustica que le compré. Hablamos de su gran amigo, un caballo de pura
sangre de sus vecinos.

Un silencio y una mirada complice con Pilar.



—¢Qué paso con ese caballo, Carmen?

—Pues que la vida al final es un caballo. Lo cuidas, le das de comer, y un dia
te arrebata todo. Su caballo murio, le mataron porque ya no podia competir.

—iQué salvajada! —dijo Pilar sorprendida.

—Asi es.

—¢ Tt padre vive, Pilar?

—Murié hace cinco afios. Te tenia tanto carifio. Pensaba que tu trabajarias con
él en Fonorama. Que seguirias sus pasos.

—Yo le tenia mucho carifio. Tenias un padre menos recto que el mio. Te
dejaban saltar por los sillones y poner musica en el tocadiscos a cualquier hora.

—FEran mas modernos.

—Si —dijo bajando la cabeza.

—Tu padre creo que nunca entendié que te alejaras de su mundo. El no podia
entrar ahi.

—Por eso quise alejarme. George era mi conexion hacia la libertad. Cuando
me dijo que fuera a Barcelona, no me lo pensé. Pasé momentos que no olvidaré.
Esa llegada al aeropuerto del Prat. Nos libramos de los periodistas y nos
metimos en el coche hacia el hotel. George me miraba y me decia: «Asi es
siempre, pero contigo se hace mas facil». En ese instante me di cuenta de que era
muy sensible y que con mi compaiiia le ayudaba a superar esa timidez. Decidi
que ya nunca me separaria de él.

—¢Le incomodaban los medios, Carmen?

—Para él, tocar era igual en todos los sitios. Le daba igual el marco donde
estuviese encuadrado.

—Pensar que estuviste, Carmen, con los genios. Los sentiste, los tocaste, jte
acuerdas las veces que sofidbamos pasar, aunque fuera un minuto, con ellos de
nuestra vida?

—Tantas. Creo que fue un golpe del destino. Ahora me pregunto si valio la
pena aquello. Y desde hace una semana no tengo duda. Fui la mujer mas feliz de
la Tierra y ahora eso me hara seguir adelante.

—FEso es muy bonito.

—Antes de ir hacia el concierto, George me metio en el bafio. Los otros se
preparaban fuera. Me cogio la cara y me dio un beso tierno. Casi imperceptible,
pero de esos que atraviesan el alma. Esa noche, después del concierto, nos
fuimos a una buhardilla de un amigo de él que nos dejo y nos amamos. Creo que
un sofiador nunca defrauda. Y me hizo volar.

Escuchar a mi madre de esa manera me provocaba nostalgia, y por qué no



decirlo, una satisfaccion enorme. Gracias a todo mi trabajo de investigacion, los
puntos se iban uniendo, y mi madre cada vez sonreia mas.

Continuo hablando. Todos posabamos nuestras caras en el cristal viendo aquel
pastel que se iba derritiendo ante nuestros ojos. Todos sentiamos amor. George
trajo un amor imperdurable a nosotros.

—FEsa noche puedo deciros que fue magica. El Beatle qued6 fuera de la
habitacion. Tuve frente a mi a un hombre sensible, asustado por un éxito que le
quedaba grande. Con sus manos fue tocandome como una partitura.
Componiendo cada parte de mi, cada trozo que habia quedado en el aire, lo fue
uniendo, hasta convertirme en lo que hoy soy. Recuerdo que le pregunté: «;Tu
amor crecera?». Y entonces me dijo: «No lo sé, no te alejes y entonces lo veras».
Le gustaba jugar, en el fondo le asustaba atarse a cosas que pudiera perder.

Esas frases me resultaban familiares y creo que a Sebastian también.

—Carmen, esas frases pertenecen a una cancion, llamada Something —dijo
Sebastian con decision.

—¢Qué estas diciendo, Sebastian?

Sebastian abrié su iPhone y buscé la traduccion de la cancion en su movil. Y
entonces mi madre pudo ver la cancién completa.

—No es posible. Esta parte es tal cual me lo dijo en aquella buhardilla
;Cuando escribio esto?

—FEn 1969, mama. Creo que fuiste su inspiracion.

—Pero yo ya vivia con tu padre. No puede ser. ;Ddonde lo habéis encontrado?

Entonces comprendi que habia llegado el momento mas esperado desde el dia
que hallé por casualidad aquella hoja arrugada, quemada y misteriosa en el cajon
57 del chifonier. Habia estado guardada mas de treinta afios, escondida
esperando ver la luz, que alguien descubriera que habia muchas razones para
resolver el acertijo de letras que desencadenaba en una hermosa melodia.

—En el chifonier familiar. ; Te acuerdas? El que me llevé. Encontré esta nota,
esta escrita a mano, creemos que probablemente la enviara George a casa de los
abuelos. A tu casa.

—Pero ¢quién lo escondi6 ahi? —dijo sorprendida.

—Probablemente la persona que la escribio6 no fuera la misma que la
escondio. Alguien esta claro que intent6 quemarla y eliminarla. Pero, quién sabe,
o bien se arrepintio en el dltimo momento o bien otra persona queria que la
encontrasemos. De lo que estoy segura es que quisieron protegerte, aun a riesgo
de hacerte mas dafo.

—FEs tan bonita la letra. ; Podéis ponerme la cancion? ;Tiene melodia?



Something sond en toda la habitacién. Las dos frases que encontré en el
chifonier se escaparon por toda la habitacion y golpearon en nuestros corazones.

Por la cara de mi madre rodaron dos lagrimas, que discretamente secé con un
pafiuelo que saco de su bolsillo.

—Qué tonta estoy —dijo sonriendo.

—Mama, son muchos recuerdos. Estamos contigo —dijo Delia.

—Me habéis hecho muy feliz.

—¢Y entonces decidiste escaparte con €l?

—Si, el me esperaria en Liverpool. Encontrariamos la fecha exacta para
escapar. El tenia una medio novia llamada Pattie, y yo no queria que nadie me lo
arrebatara.

Tendria que volver a Madrid. Recoger mis cosas. Y esperar a que me enviara
un billete para estar con él. Mi padre no me lo iba a poner facil. Cuando volvi a
Madrid, me recibié con una sacudida de cinturén en la espalda y tres heridas que
me dejaron huella, pero quizas mas sicolégica.

—Mama. Eso es terrible —grité abrazandola.

—No le gusté nada que me escapara sin avisar. Asi que sabia que, si lo
intentaba otra vez, seria para no volver. Asi fue. Preparé todo en secreto, me
distancié de todos para poder guardar la compostura hasta el momento en el que
recibi mi billete un mes después. Preparé la maleta con ropa ligera. Siento
mucho, Pilar, no haber podido despedirme. Pensaba, al llegar a Liverpool,
ponerme en contacto contigo. Te escribiria y te contaria que en aquel mes estuve
rara, distante y recelosa de todos. No queria que por fin ese suefio que tocaba
entre mis dedos alguien pudiera irse de la lengua y que fuera fallido.

—Sabemos lo del accidente, Carmen. De verdad, no tienes que exculparte.
Todos hacemos las cosas como creemos, y los demas deben entendernos, porque
si No es que NO NOS aman COMO SOMOS.

—Asi fue. Mi mente me lleva directamente al hospital. Pasé momentos muy
duros. Nada mas despertar, me di cuenta de que queria dormir de nuevo. No
reconocia mi propia cara. Toda mi vida era de otra. A la que yo no reconocia.

—Tuvo que ser durisimo —dijo Pilar, abrazandola.

—No os podéis imaginar, mi padre interceptaba todo tipo de visitas. Apenas
tenia gente con la que hablar.

—Yo estuve, Carmen. Estuve en las puertas, pero tu padre no me dejo entrar.

—Vaya, cuanto lo siento. Hubiera necesitado tanto tu compafiia en aquel
momento. Pero no me quiero poner triste. Ahora estas aqui, y recuperaremos lo
perdido. Creo que he hablado demasiado. Y no me has dicho nada de ti. ;Sigues



viviendo en Madrid?

—Espera, quiero terminar tu historia. La mia es muy corta —dijo riéndose. Sé
que te casaste y tuviste a estas nifias maravillosas.

—Mi marido estuvo dia y noche conmigo, era mi linterna en ese ttnel. Era
uno de los médicos de practicas. Con su bata blanca, me hacia sentir bien. Estaba
al lado de una persona que no me haria dafio. A mi padre también le gustaba. Y
eso me provocaba tranquilidad ante él. Nos casamos pronto. Muy pronto. Y nos
fuimos a vivir al Escorial. Alli cuidaba cada paso. Su trabajo era importante,
pero nunca dejo de descuidar a la paciente, que era yo. Hice muchos avances y
fue también gracias a él. Y ahora cuéntame tu.

—Poco que contar. Me casé con un tipo que me desplum6 como a las gallinas.
No tuve hijos. Nunca tuve esa necesidad de cuidar al otro, bastante tenia con
sacarme yo adelante. Mi refugio es Santorini. Monté una villa para turistas que
quieren huir de sus cuidades. Alli les doy cobijo y se sienten como en casa.
Cuido cada detalle, les preparo bollos para el desayuno. Por eso me tienes que
dar esta receta. Esta buenisima.

—¢En Grecia? ¢Tan lejos?

—Si, pero procuro venir a Madrid todo lo que puedo, y ahora, sabiendo que ta
estas aqui, vendré mas a menudo. No voy a permitir perder mas tiempo contigo.

—Pilar, fuiste mi amiga, mi hermana, sin ti, mi adolescencia hubiera sido mas
encorsetada todavia. Gracias a tu padre, trabajando para el mundo de la musica,
tuve un escape, y por eso siempre os estaré agradecida. Y eso de verdad que no
lo olvidareé.

—Ta también fuiste mi mejor amiga. Lloré tanto cuando me enteré del
accidente, cuando me dijeron que me alejara de ti para siempre. Fue algo que no
entendi, y tuve que reeducar a mi corazon para que lo entendiera.

La noche cay6 en la habitacion. Tuvimos que encender las luces del salon.

—Ya se esta haciendo muy tarde, Carmen. Mira qué horas son. Hemos
revuelto todos los recuerdos. Y ahora tu tienes que volver a ordenarlos.

Nos levantamos, teniamos la sensacion de que callabamos lo mas importante.
Ninguno queria mirar a mi madre. Necesitabamos salir de esa habitacion. Nadie
queria responder si la pregunta llegaba, pero no hizo falta. Lo que mas se
esconde, es lo que uno siempre conoce mas.

—¢De qué muri6 George?

Todos sentimos un latigo en la espalda.

—¢Qué dices, mama?

— Presiento que mi George ya no es de este mundo. Y no por vuestras caras,



que también siento que queréis evitar el tema. El corazon es sabio. ¢Creéis que,
si siguiera vivo, no vendria a buscarme? George y yo teniamos algo tan especial
que ni la distancia lograra separarnos. Contadme qué fue de é€l. Si fue feliz.

Me di la vuelta con un nudo en la garganta. No estaba preparada para que mi
madre me hiciera esa pregunta, pero entendia que tuviera que saber todo de él.

—Mama, George fue muy feliz en su vida. Se cas6 dos veces y tuvo un unico
hijo.

—Seguro que le puso Belma, siempre quiso poner ese nombre.

—¢Por eso ti me lo pusiste?

—Paseando por Las Ramblas: «Algun dia, si tenemos una hija, la llamaremos
Belma. Yo le pondré el nombre y ti le daras la belleza». Quizas fue lo tinico que
recordé en este tiempo, ese nombre en mi cabeza. Fue mi nexo con él. Hasta el
final, le hice un guifio contigo. Eso si, te puedo asegurar que las fechas no
cuadran, y tua eres hija mia y de tu padre.

Sebastian dijo:

—Me quedo sin palabras.

—Su hijo se llama Dhani Harrison. Es la misma imagen de él —dije.

—Seguro que es un ser lleno de luz, como lo era George. Os puedo asegurar
que, en una habitacion a oscuras, €l brillaba.

—FEso es bonito, mama.

—Sigue contandome, Belma.

—Fue un amante de la vida. La India lo llen6 de paz. Hizo muchisimos viajes
alli y se acerco a su musica. Compuso con sitar, dejando a un lado la guitarra.

—Amaba la vida por encima de todo lo material. Y quizas en la India
encontro su paz interior. George no era de este mundo. Quizas me gustaba tanto
porque era diferente. Tenia una gran personalidad —dijo con los ojos empafiados
de lagrimas.

—Tengo que decirte, que Something es considerada por los grandes como la
mejor cancion de amor de todos los tiempos.

—Los dos nos amamos, sin exigirnos nada. Nos buscamos como dos seres
indefensos que aman la libertad. Hubo algo muy fuerte entre los dos.

—FEsa cancion es vuestro sello de amor. Y ahora es solo tuya, mama.

—¢Cuando se fue de este mundo?

—No me resulta facil, mama, hablarte de esto. Muri6 muy tranquilo, sabiendo
que habia hecho las cosas bien, estoy segura, el 29 de noviembre del afio 2001
de un tumor de cancer en el cerebro. El mundo llor6 su pérdida, todos se
reunieron en lugares emblematicos y las lagrimas los encharcaron en Abbey



Road, Strawberry Fields, The Cavarn... Tengo unas palabras que dijo antes de
morir, quizas te ayuden a reconfortar tu dolor. Abri mi iPhone y busqué algo que
me dejo impactada, y queria compartirlo con mi madre: «Todo lo demas puede
esperar, pero la busqueda de Dios no, amaos los unos a los otros».

Un gran silencio se hizo en la habitacion.

—Ese que habla es George. Ya le conocéis.



Capitulo 41

1 de abril de 1969

La casa estaba en silencio, en la calle se escuchaba un mastin correr detras de
un caniche. Mi marido se habia dormido.

Fui al fuego y liberé la carta que habia llegado hoy destinada a mi hija
Carmen. Mi marido, minutos antes, habia encendido la bombona de gas y habia
girado el boton hasta el maximo. Poco podia salvar de entre las cenizas. Apenas
dos frases se han liberado de la quema de brujas.

Somewhere in her smile she knows
that I don’t need no other lover.

Queria guardarla. Alli se encontraba parte de la libertad de mi hija Carmen, y
yo, subyugada a un marido que siempre decidia por todos, no habia podido
impedirlo. No habiamos permitido a mi hija vivir la vida que ella queria.
Acabamos entre todos quemandola en la hoguera. Ahora ya mi hija no puede
decidir. Ha olvidado todo, debido a su enfermedad, una propagnosia que le ha
hecho olvidarse de rostros.

Abri la puerta, se cerr6 y sigilosamente me acerqué hacia aquel chifonier
lacado rojo, el tesoro mas preciado de mi familia, ese que nos habia acompafiado
desde tiempos que ya no recordaba. Alli, tal y como me habia dicho mi abuela,
podria esconder mis secretos.

Me acerqué al chifonier, me puse de frente. Miré hacia atras, no habia nadie.
Mi marido dormia en su despacho, como siempre alejado de mi. Elegiel 5y 7, a
veces se repite en mis suefios. Abri despacio, como me habia ensefiado mi
abuela. Una vez dentro, lo oculté como pude, lo pegué en la parte de arriba, lo
cerré y giré la llave y me la guardé en el bolsillo. Algtn dia, si el destino esta de
parte de mi hija, quizas algin dia averigiie que escapaba de nosotros porque
amaba demasiado.

Sali huyendo, la culpabilidad me corroia.



Capitulo 42

Sebastian nos prepard el desayuno en la mesa con todo detalle. Saco las
servilletas de hilo y nos puso unas tazas de porcelana, que solo sacabamos para
las ocasiones muy especiales. Y esta lo era, sin duda. Yo colocaba la tarjeta de
mi camara fotografica. Y Pilar cerraba la maleta. La vida continuaba en casa.
Nuestras miradas, se cruzaban con la alegria de haber cerrado un capitulo
importante de la vida de mi madre, que componia al final la vida de todos
NOSOtros.

El chifonier nos miraba, impertérrito, seguia siendo testigo de nuestras vidas.

Después de desayunar, llevamos a Pilar hasta Barajas. Y nos despedimos de
ella, sabiendo que pronto nos volveriamos a ver.

—Gracias, chicos. Siento que dejo una familia mas grande en Madrid —dijo
Pilar de forma carifiosa.

—Nosotros también. Nos ha encantado pasar estos dias contigo —dije
abrazandola fuertemente. Esta mafiana he hablado con mi madre y me ha dicho
que, por favor, en el siguiente viaje, traigas alguna foto, si tienes.

—Lo voy a intentar, pero no es facil. Me deshice de una vida. ;Ella esta bien?

—FEsta en paz. Esa es la palabra. Ha unido su rompecabezas olvidado, y eso
siempre te da sosiego. —Y afiadi—: Por las fotos no te preocupes, es mi
profesion. Ya os cansaréis de posar para mi.

Le di un abrazo inagotable. Y Pilar me abraz6 con mucha ternura, tocandome
la cara.

—Gracias, Belma, gracias por hacerme sentir tan especial.

—No me las des. Si te has sentido asi es porque lo eres.

Pilar cogi6 la maleta y se volvio a mirarnos. Con la mano nos dijo adios, pero
en su cara se veia un hasta pronto.

Sebastian anduvo por el aeropuerto, y me dio la mano. La apret6 con fuerza,
haciéndome sentir que ya nunca estaria sola.

Buscamos el coche en el parking y, al entrar, me mir6 unos segundos:

—¢:Adonde la llevo, sefiorita Vento?

—Al fin del mundo.

—Esta usted tan guapa, sefiorita Vento. —Y afiadio—: Tengo que decirle algo



importante.

—Digame. Le escucho con atencion.

—Tengo otros dos cantantes que voy a promocionar. Las cosas me estan
yendo bien. Y bueno...

—¢Si1?

—Quiero dar un paso mas contigo...

—¢Es lo que yo creo...?

Sebastian sac6 del bolsillo unas llaves y le dijo:

—Creo que para nuestro proyecto vamos a necesitar una casa mas grande.

No podia contener tanta emocion.

—¢Cuando? ;Doénde? ;La tenemos?

—Seguimos en el barrio, pero sé que siempre te gustaron los aticos. He dado
una fianza y el lunes nos mudamos.

—iOhhh! —No podia contener tanta emocién. Y afiadi—: Creo que lo que me
gusta de todo esto no es donde vivamos, sino hacerlo contigo.

—iVen aqui, mi nifia pequefia falsa!

Nos dimos el beso mas tierno del mundo. La radio se puso sola con mi pierna.
Y sono6 She Loves You de Los Beatles. Y es que con un amor asi, era facil estar
contenta.

Los dos nos echamos a reir. Y dijo Sebastian:

—Tu padre esta cantando.

—ildiota!

Fueron dias de mucho desorden, de hacer de nuevo mudanza, de besos
robados en la escalera, de arafiazos en el suelo por el movimiento de muebles, de
abrazos vespertinos, de suefios de futuro, de polvo, de desorden. Pero con una
ilusion que no me cabia en el pecho.

Me senté en una caja por embalar y me vinieron muchos recuerdos a la mente.
George Harrison, mi madre, mi vida con Sebastian. Todo eran fogonazos de
recuerdos.

Un timbré sond a la puerta. Abri y era el cartero.

—:Belma Vento?

—Vengo a entregarle este paquete.

—¢Para mi?

—¢Es usted, Belma Vento?

—Si, lo soy.



Abri el paquete como una nifia ilusionada. Seguro que era una sorpresa de
Sebastian.

—Si firma, mejor, y luego lo abre —dijo el cartero con prisas.

—Perddn, ya sabe, la emocion...

—Lo sé, trabajo con ella —dijo sarcasticamente.

Di un puntapié a la caja y me tumbé en el sillén. Saqué algo de un sobre
acolchado con el papel de burbujitas que tanto me entretenia. Era un pen con una
nota anénima que decia:

Todas mis canciones de amor estaban dedicadas a ti, nunca pensé que
acabarian cruzandose en tu destino.

Era la letra de Ciro. Busqué el portatil, sabia que en ese pen estaban todas las
canciones de Ciro. Todas las que compuso en su dia y que estaban dirigidas a mi.
Nunca habia tenido un detalle tan romantico conmigo. Y es que, al igual que mi
madre, un musico estuvo enamorado de mi, y fui la inspiracion de sus letras.

Di al play y en la habitacién sond su letra. Me senti emocionada, aturdida y
llena, porque sentia que en la vida me habian amado mucho.

Durante segundos escuché su magica voz. Sabia que llegaria lejos, se lo dije
una vez y no me crey6. Y hoy el tiempo me daba la razon. Después de oir todas
las canciones en Mp3, saqué el pen sin desconectarlo. Lo guardé dentro de mi
mano y cerré el pufio. Lo protegi del exterior. Era vulnerable, como todos los
recuerdos.

Me levanté y abri el 57. Tomé el pen entre mis dedos y la nota. Y lo llevé
hasta el fondo del cajon. Alli quedaria agazapado, como un topo resguardandose
del frio. Y es que los recuerdos de cada uno, son de cada uno. Y alli nadie puede
entrar.

Todos tenemos historias pendientes, algunas penden de un hilo, otras
desaparecen con la linea del atardecer, estan las perdurables en el tiempo,
aquellas que machacan nuestro cerebro una y otra vez. Y hay otras, que son las
invisibles, las que alguien borr6 de nuestros ojos.



Madrid, 1970

George Harrison volvié en los afios setenta a Espafia. Se sent6 con un grupo
de amigos de la revista Fonorama en una cafeteria de la Gran Via, en la calle
mas concurrida de Madrid. Se acerco a los grandes ventanales, a pesar de lo
mucho que le dijeron que aquel no era un buen sitio. Cualquiera podria
reconocerle desde fuera. El ni si quiera se inmuté. Apoyado alli sobre el alféizar
de la ventana, lo Uinico que penso6 fue: «Quizas pase ahora ella y, entre el tumulto
de la gente, yo pueda salir a rescatarla».
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