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Querido	lector:

Cuando	era	niña,	Bonnie-Sue	Hitchcock	nunca	probó	una	pieza	de	fruta	que	no
estuviese	enlatada,	aprendió	a	sacar	truchas	de	las	aguas	heladas	del	río	Kenai,
jamás	imaginó	que	los	inviernos	no	eran	fríos	y	oscuros	en	todo	el	mundo	como
lo	eran	en	Alaska.	Esta	infancia	dura	y	salvaje	en	el	territorio	más	inhóspito	de
Estados	Unidos,	y	uno	de	los	más	hostiles	del	mundo,	es	la	que	insufló	vida	a	los
protagonistas	de	El	olor	de	las	casas	de	los	demás.

El	olor	de	 las	casas	de	 los	demás	es	el	 título	de	 la	novela	y	 también	el	primer
acierto	 de	 Bonnie-Sue	 Hitchcock.	 Es	 sugerente,	 poético	 y	 misterioso,	 y
concentra	en	esas	pocas	palabras	la	esencia	de	los	personajes	y	las	historias	que
vamos	 a	 conocer	 en	 sus	 páginas.	Son	 las	 vidas	 de	Ruth,	Dora,	Alyce	y	Hank,
cuatro	 adolescentes	 que	 viven	 allí,	 en	 la	 última	 frontera	 de	América,	 donde	 la
mera	 supervivencia	 humana	 es	 casi	 un	 milagro.	 Como	 son	 milagrosas	 sus
propias	vidas,	marcadas	por	el	abandono,	el	riesgo,	la	fuerza	de	la	naturaleza,	la
amistad	 y	 los	 azarosos	 golpes	 de	 suerte	 que	 los	 acompañan	 y	 que	 los	 hacen
vislumbrar	una	vida	que	nunca	hubieran	imaginado	para	ellos.

Por	 la	 veracidad	 que	 descubrí	 en	 sus	 historias,	 por	 los	 entrañables	 y	 valientes
personajes,	 por	hacer	de	un	 lugar	 tan	 remoto	 como	Alaska	un	nuevo	 territorio
literario,	 El	 olor	 de	 las	 casas	 de	 los	 demás	 consiguió	 atraparme	 desde	 las
primeras	páginas	y	me	siento	tremendamente	afortunada	de	que	forme	parte	del
catálogo	 de	 Maevayoung.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 libro
llamado	a	convertirse	en	un	clásico	moderno.

Los	 sueños,	 los	 anhelos,	 los	miedos,	 las	 frustraciones	 de	Ruth,	Dora,	Alyce	 y
Hank	me	acompañan	desde	que	acabé	esta	novela.	Espero	que,	a	partir	de	ahora,
también	os	acompañen	a	vosotros.

La	editora



Para	Gramzy



Listado	de	personajes

En	Fairbanks,	Alaska

Ruth
Mamá
Papá
Lily	(hermana	menor	de	Ruth)
Abuela
Ray
Buñuelo
Bunny	(mejor	amiga	de	Lily	y	hermana	menor	de	Buñuelo)
Selma	(mejor	amiga	de	Ruth)
Alyce	(prima	de	Selma)
Dora	(mejor	amiga	de	Buñuelo)
Tumbo	(padre	de	Dora)
Señor	Moses	(padre	de	Buñuelo)

Dora
Loco	bailarín
Mamá
Madre	de	Buñuelo
Paula	y	Annette	(amigas	de	mamá)
George	(cajero	en	la	tienda	del	Ejército	de	Salvación

En	Canadá	y	sureste	de	Alaska

Alyce
Mamá
Papá
Tía	Abigail	(madre	de	Selma)
Tío	Gorky

Hank
Sam	(hermano	mediano	de	Hank)



Jack	(hermano	menor	de	Hank)
Mamá
Nathan	(novio	de	mamá)
Phil	(vigilante	nocturno	del	transbordador)
Isabelle	(trabajadora	social)

Ruth
Abadesa
Hermana	Agnes
Hermana	Bernadette
Hermana	Josephine





Prólogo

Cómo	era	la	vida	en	aquellos	tiempos

Ruth,	1958-1963

No	puedo	dejar	 de	 recordar	 cómo	era	 la	 vida	 en	 aquellos	 tiempos.	Cómo	mi
padre	salía	a	cazar	lo	que	íbamos	a	comer.	Cómo	colgaba	a	curar	los	ciervos	en
el	garaje	y	cómo	las	patas	de	los	ciervos	se	abrían	cuando	les	hendía	el	vientre,
con	las	pezuñas	en	punta	como	los	dedos	de	las	bailarinas	de	ballet.	Lo	observé
cientos	de	veces	mientras	cortaba	la	carne	de	la	parte	trasera	del	animal.	Aún	me
parece	escuchar	el	sonido	del	cuchillo	cuando	el	metal	tocaba	hueso.	El	costillar
era	el	mejor	corte,	mi	 favorito,	y	papá	 lo	separaba	de	 la	columna	vertebral	del
ciervo	con	la	misma	delicadeza	con	la	que	mamá	rizaba	los	 lazos	para	adornar
los	regalos.	Llevaba	la	carne	fresca	a	casa	en	sus	manos	desnudas,	y	dejaba	un
reguero	 de	 sangre	 desde	 el	 garaje	 hasta	 la	 cocina	 que	 manchaba	 el	 brillante
linóleo	de	mamá.
A	veces	papá	me	traía	en	un	cuenco	un	corazón	de	ciervo	todavía	caliente	y

me	dejaba	tocarlo	con	los	dedos.	Yo	acercaba	los	labios	y	besaba	su	carne	rosada
y	suave	con	la	esperanza	de	sentir	algún	latido,	pero	ya	no	se	movía.	Mamá	lo
llamaba	Daniel	Boone	y	se	reía	con	sus	labios	junto	al	cuello	desnudo	de	papá,	y
él	 jugueteaba	 con	 el	 pelo	 de	 mamá	 con	 los	 dedos	manchados	 de	 sangre	 y	 se
ponían	a	bailar	en	 la	cocina.	Mi	madre	era	el	 tipo	de	persona	que	ponía	 flores
silvestres	 en	 botellas	 de	whisky.	 Lupinos	 y	 dedaleras	 en	 la	 cocina,	 lilas	 en	 el
cuarto	 de	 baño.	Olía	 como	una	 ciénaga	 pantanosa	 después	 de	 un	 chaparrón	 y,
aun	con	sangre	en	el	pelo,	era	preciosa.
Mi	 caballete	 estaba	 instalado	 en	 la	 encimera,	 así	 que	 podía	 observar	 cómo

mamá	 guisaba	 la	 carne	 mientras	 yo	 pintaba	 vestida	 con	 el	 tutú	 que	 papá	 me
había	 traído	de	uno	de	 sus	muchos	viajes	 al	Exterior.	Tenía	unas	 zapatillas	de
ballet	rosas	a	juego	que	siempre	llevaba	puestas,	incluso	en	la	cama.	Mamá	me
ponía	 por	 encima	 una	 de	 las	 enormes	 camisas	 de	 franela	 de	mi	 padre	 para	 no
estropear	 mi	 tutú	 especial.	Me	 llegaba	 hasta	 los	 pies;	 las	 mangas	 estaban	 tan



remangadas	que	parecía	que	 tenía	unos	bollos	 abultados	de	canela	 en	 lugar	de
brazos.	 Intentaba	 conseguir	 el	mismo	 tono	 de	 rojo	 que	 el	 pelo	 de	mamá,	 pero
casi	siempre	mezclaba	colores	y	al	final	no	conseguía	más	que	marrón.
A	menudo	 papá	 decía	 cosas	 que	 yo	 no	 entendía,	 como	 que	 si	 adquiríamos

categoría	de	estado	probablemente	perderíamos	todos	nuestros	derechos	de	caza
y	los	federales	agotarían	la	tierra.	Mi	mente	de	cinco	años	pensaba	que	adquirir
categoría	 de	 estado	 era	 tener	 un	 coche	nuevo	 con	un	morro	 enorme.	No	 sabía
quiénes	eran	los	federales,	pero	papá	parecía	pensar	que	iban	a	decirnos	cuánto
venado	y	salmón	se	nos	permitiría	comer.	La	barriga	de	mamá	se	había	puesto
enorme	y	redonda,	e	incluso	yo	sabía	que	eso	significaba	que	pronto	habría	una
boca	 más	 que	 alimentar.	 Papá	 le	 levantaba	 la	 falda	 y	 le	 besaba	 el	 vientre
abultado	de	la	misma	manera	que	yo	había	besado	el	corazón	del	ciervo.
–¿No	se	mueve?	–le	preguntaba	yo.	La	tripa	de	mamá	era	tan	blanca	como	el

vientre	de	una	cierva.
–Desde	luego,	este	sí	sigue	latiendo	–decía–.	No	hay	de	qué	preocuparse.
Al	final	resultó	que	adquirir	categoría	de	estado	no	era	tener	un	coche	nuevo,

sino	algo	mucho,	mucho	más	importante,	y	papá	tuvo	que	volar	a	Washington	D.
C.	para	intentar	evitarlo,	un	lugar	donde	debía	enseñar	el	pasaporte	incluso	para
bajar	 del	 avión	 y	 donde	 nadie	 pescaba	 ni	 cazaba,	 y	 tuvo	 que	 comprarse	 unos
zapatos	nuevos	para	ir	a	una	reunión	a	explicar	por	qué	los	habitantes	de	Alaska
no	querían	la	categoría	de	estado.	Excepto	unos	pocos,	pero	esos	no	eran	amigos
de	mi	padre.
Me	dijo	que	la	mayor	parte	de	la	gente	no	prestaba	mucha	atención	a	lo	que

pasaba	en	Washington	D.	C.,	pero	que	 los	alasqueños	 lamentarían	el	momento
en	 el	 que	 la	 gente	 del	 Exterior	 empezara	 a	 tomar	 decisiones	 por	 ellos.	Yo	 no
sabía	quién	era	esa	gente	del	Exterior,	pero	esperaba	no	tener	que	cruzarme	con
ellos	jamás.
Cuando	 llegó	 la	 carta	–con	una	hoja	de	arce	 impresa	en	el	 sobre–,	mamá	 la

leyó	 con	 manos	 temblorosas.	 Observé	 cómo	 movía	 los	 labios	 sin	 articular
palabra,	 pero	 supe	 que	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas	 porque	 se	 desplomó
agarrándose	 la	 tripa	 y	 emitió	 unos	 sonidos	 que	 solo	 había	 oído	 a	 los	 animales
salvajes	que	viven	en	lo	más	profundo	del	bosque.
Lily	nació	al	día	siguiente	de	la	llegada	de	aquella	carta,	y	creo	que	mamá	ni

la	vio,	porque	cuando	la	miré	a	los	ojos	después	del	parto,	tenía	la	mirada	vacía.
La	enfermera	preguntó	cómo	se	 iba	a	 llamar	el	bebé,	y	cuando	mamá	contestó
«Lily»	me	 pareció	 que	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 las	 flores	 que	 había	 junto	 a	 su
cama,	no	en	el	bulto	rosa	envuelto	en	una	manta	de	hospital	que	lloraba	como	si
tampoco	 quisiera	 estar	 allí.	 Mi	 abuela	 había	 venido	 al	 hospital	 para	 el
nacimiento,	pero	mamá	no	vino	con	nosotras	cuando	a	Lily	y	a	mí	nos	metieron



en	un	coche	marrón	que	olía	a	humedad	y	tenía	quemaduras	de	cigarrillos	en	los
asientos.	No	me	pareció	correcto	que	un	bebé	recién	nacido	tuviera	que	respirar
los	olores	de	aquel	coche,	pero	Lily	se	quedó	quietecita,	como	el	bulto	que	era,	y
yo	me	tapé	la	nariz	con	la	bufanda	hasta	que	llegamos	a	la	casa	de	la	abuela	en
Birch	Park.
–Mamá	necesita	más	 tiempo	para	recuperarse	–dijo	 la	abuela,	y	me	contó	 lo

que	 decía	 la	 carta.	 El	 avión	 de	 mi	 padre	 se	 había	 estrellado	 en	 el	 Ártico
canadiense,	 ya	 muy	 cerca	 de	 Alaska.	 La	 abuela	 me	 dijo	 que	 los	 hombres
regresaban	de	la	reunión	cuando	el	avión	se	cayó.	Hubo	algo	en	el	tono	de	voz
de	mi	abuela	que	me	hizo	sospechar	que	ella	no	creía	que	papá	fuera	«un	hombre
valiente,	con	grandes	ideas	para	Alaska»,	que	era	lo	que	decía	la	carta.	Cuando
la	abuela	la	leyó,	soltó	un	resoplido	y	se	sonó	la	nariz.
Después	dijo:
–Puedes	llorar	si	quieres,	pero	eso	no	te	lo	devolverá.

Birch	 Park	 olía	 a	 casa	 de	 persona	 mayor,	 algo	 que	 yo	 nunca	 había	 notado
cuando	íbamos	solamente	de	visita,	lo	cual	no	había	ocurrido	muy	a	menudo.	No
había	 flores	 en	 botellas	 de	 whisky,	 ni	 ciervos	 recién	 cazados	 colgados	 de	 las
vigas	para	 curar.	La	única	carne	que	había	 en	 la	nevera	era	 rosada	y	pálida,	y
descansaba	 flácida	 en	 una	 bandeja	 de	 poliestireno	 envuelta	 en	 plástico.	 La
habían	desangrado	completamente,	lo	cual	me	provocó	morriña	y	recelo.
Justo	al	día	siguiente,	el	periódico	publicó	un	titular	con	letras	gruesas	de	diez

centímetros	 que	 decía	 «SOMOS	 UNO	 MÁS»,	 y	 Alaska	 se	 convirtió	 en	 el
cuadragésimo	noveno	estado	de	Estados	Unidos.	Mi	abuela	lo	recortó	y	me	dijo
que	debería	conservarlo	 siempre,	 como	si	no	entendiera	que	aquello	no	podría
traer	nada	bueno.	Y	yo	no	quería	 recordar	nada	 excepto	 lo	que	habíamos	 sido
antes	de	todas	esas	tonterías	de	la	categoría	de	estado.
Cuando	 mamá	 no	 apareció	 aquel	 día,	 ni	 el	 siguiente,	 ni	 el	 siguiente,	 me

imaginé	que	lo	de	la	categoría	de	estado	había	debido	de	afectarla	también	a	ella.
¿Quizá	no	tenía	el	pasaporte	adecuado	ni	los	zapatos	que	debía	llevar?	O	tal	vez
se	 habría	 ido	 a	Canadá,	 donde	 la	 engulliría	 el	mismo	vacío	 enorme	que	 había
engullido	a	papá.
La	 esperé	 y	 esperé,	 preocupada	 porque	 Lily	 nunca	 sabría	 cómo	 sería	 el

mundo.	 Y	 así	 fueron	 pasando	 los	 años	 hasta	 justo	 antes	 de	 mi	 décimo
cumpleaños,	cuando	el	agua	empezó	a	subir	y	supe	lo	que	pasaba:	el	río	debía	de
querer	volver	a	su	sitio.	Inundó	las	orillas	y	creció	cada	vez	más,	atrapando	todo
a	 su	paso	con	 su	 lengua	grande	y	húmeda.	Papá	 tenía	 razón	cuando	decía	que



nunca	se	podría	domesticar	a	un	río.
Bidones	 de	 metal	 oxidados,	 neveras	 de	 plástico	 azules	 y	 latas	 enteras	 de

melocotones	 y	 macedonia	 de	 frutas	 de	 las	 despensas	 de	 los	 vecinos	 bajaron
flotando	por	 la	Segunda	Avenida.	Unas	enaguas	 rojas	de	volantes	 se	quedaron
enganchadas	en	la	mata	de	guisantes	del	señor	Peterson,	lo	que	provocó	que	Lily
se	riera	a	carcajadas	hasta	que	la	abuela	la	hizo	callar.	La	cara	de	la	abuela	estaba
tan	 roja	 como	 una	 frambuesa	 pasada.	 La	 ropa	 interior	 no	 era	 un	 tema	 para
tomarse	a	broma,	ni	siquiera	en	una	riada.
Lily	tenía	ya	cinco	años	y	se	volvió	loca	de	entusiasmo	al	montar	en	la	lancha

que	nos	rescató	en	la	puerta	de	casa	mientras	el	agua	seguía	subiendo	sin	parar.
Recé	para	que	nunca	se	detuviera,	para	que	de	algún	modo	los	ríos	consiguieran
devolvernos	a	la	vida	de	antes.
Pero	 las	 lanchas	nos	dejaron	 en	 el	 instituto,	 a	poco	más	de	un	kilómetro	de

casa,	donde	el	 terreno	era	más	alto	y	seguía	seco.	Lily	se	comportaba	como	en
una	escapada	de	vacaciones,	se	reía	y	jugaba	con	su	amiga	Bunny.
Una	niña	llamada	Selma	me	dio	la	mano	cuando	nos	tuvieron	que	poner	una

inyección,	y	yo	hice	como	que	se	la	apretaba	solo	para	que	ella	se	sintiera	mejor,
aunque	la	verdad	es	que	las	agujas	me	dan	pánico.	Era	de	mi	misma	edad,	pero
mucho	más	valiente.	Selma	fue	lo	único	bueno	que	trajo	la	riada.
Unos	 días	 más	 tarde	 regresamos	 a	 nuestra	 casa	 húmeda	 y	 enmohecida	 de

Birch	 Park.	 No	 había	 muebles,	 solo	 objetos	 donados	 que	 habían	 traído	 de
Anchorage	 en	 unos	 camiones.	 Bajo	 nuestras	 zapatillas	 gastadas,	 la	 moqueta
chapoteó	y	escupió	agua	sucia	durante	varias	semanas.	La	abuela	trabajó	como
voluntaria	 para	 que	 el	 nuevo	Gobierno	 estatal	 repusiera	 todo	 lo	 que	 habíamos
perdido	en	la	riada.	Hubo	vecinos	que	presentaron	listas	larguísimas.	La	madre
de	Dora	Peters	declaró	que	había	perdido	una	lavadora	y	una	secadora,	una	mesa
de	cocina	y	unas	 lámparas	de	mesilla	de	noche	muy	caras.	La	abuela	mantuvo
los	 labios	 apretados,	 pero	 lo	 anotó	 todo	 en	 un	 gran	 cuaderno	 negro	 en	 cuya
portada	se	leía:	«Propiedad	del	Gobierno	de	Estados	Unidos».
–Nadie	en	Birch	Park	tiene	lavadoras	ni	secadoras	–le	dije	a	mi	abuela	aquella

noche	durante	la	cena.
La	abuela	no	dijo	nada.
–¿Podemos	pedir	una	lavadora	y	una	secadora?	–preguntó	Lily.
–No	digas	bobadas	–le	espetó	la	abuela.
–Pero	han	mentido	–insistí–.	Nadie	tiene	esas	cosas	tan	caras.
–No	es	asunto	nuestro	pedir	cuentas	a	nadie.
–Pero	trabajas	de	voluntaria	para	el	Gobierno.	Es	tu	trabajo.
La	abuela	entornó	los	ojos.
–No	me	digas	cuál	es	o	deja	de	ser	mi	trabajo,	jovencita.



Bajé	la	vista	al	plato	de	cartón	que	tenía	en	el	regazo.	Las	remolachas	de	lata
se	desangraban	sobre	el	fiambre,	que	ni	siquiera	era	carne	de	verdad.	Quería	un
trozo	de	costillar	fresco	y	jugoso,	o	nada.	Doblé	el	plato	por	la	mitad	y	aplasté	la
comida.	Nadie	dijo	una	palabra	cuando	crucé	la	sala,	ni	siquiera	cuando	por	un
extremo	del	plato	se	derramó	un	hilillo	del	jugo	sanguinolento	de	las	remolachas
sobre	mi	pierna	y	sobre	el	suelo.	Lo	hundí	todo	en	el	cubo	de	la	basura,	como	si
fuera	mi	propio	corazón,	ya	inerte.



P	R	I	M	A	V	E	R	A

Hay	tantas	estrellas	en	primavera
que	podía	pilotar	mi	esquife
hasta	llegar	de	nuevo	a	casa.

JOHN	STRALEY
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El	olor	de	las	casas	de	los	demás

Ruth

Llegó	un	momento	en	el	que	dejé	de	esperar	el	regreso	de	mi	madre.	Es	duro
aferrarse	 a	 un	 sueño	 durante	 cinco	 años,	 y	 más	 duro	 todavía	 recordar	 a	 las
personas	diez	años	después.	Pero	nunca	dejé	de	creer	que	tenía	que	haber	algo
mejor	que	Birch	Park,	algo	mejor	que	vivir	con	la	abuela.
A	los	dieciséis	años	creí	que	lo	sería	un	chico	llamado	Ray	Stevens.	Su	padre

era	detective	privado	y	hacía	de	guía	para	los	cazadores	en	el	bosque.	Su	familia
acababa	de	construir	una	casa	nueva	junto	a	un	lago	donde	tenían	amarrado	su
hidroavión,	 y	 en	 invierno	 podían	 tener	 un	 cañón	 de	 nieve	 desde	 el	 arroyo	 del
Alce	hasta	su	jardín	trasero.
Toda	la	casa	de	los	Stevens	estaba	hecha	de	cedro	fresco.	Toda	la	ropa	de	Ray

olía	a	cedro	y	me	hacía	estornudar	al	acercarme	a	él,	pero	me	acercaba	de	todos
modos.
El	cedro	es	el	olor	de	las	fiestas	del	equipo	de	natación	en	su	casa	y	de	la	gran

fotografía	de	Richard	Nixon	de	20	x	25	centímetros	que	colgaba	en	el	salón.	El
cedro	es	el	olor	de	los	republicanos.	Es	el	olor	de	salir	a	escondidas	del	cuarto	de
la	hermana	mayor	de	Ray	(Anna	 también	nadaba	en	mi	equipo	de	 relevos;	me
hice	 amiga	 suya	 por	 necesidad)	 para	 entrar	 en	 el	 de	Ray,	 donde	me	metía	 sin
hacer	ruido	en	su	cama	de	1,50	frente	a	la	puerta	corredera	de	cristal	que	daba	al
lago.	 ¿Cuántos	 chicos	 de	 dieciséis	 años	 tienen	 una	 cama	 de	 1,50?	 Estoy
pensando	en	una	con	sábanas	que	olían	a	cedro	y	a	marea	y	que	cobijaban	a	un
chico	 de	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 aclarado	 por	 el	 agua	 de	 la	 piscina.	 Era	 el	mejor
nadador	del	estado	y	yo	no	era	más	que	una	componente	de	un	equipo	de	relevos
mediocre,	pero	de	todos	modos	me	escogió	a	mí.	Podíamos	habernos	ahogado	en
nuestros	olores	combinados	de	cloro	e	ignorancia.	¿Adivináis	cuál	era	el	mío?
Él	sabía	dar	besos	con	lengua,	que	eran	como	un	bosque	de	promesas	una	vez

que	me	acostumbré.	Como	yo	era	católica,	y	olía	a	rigidez	y	no	a	atrevimiento,



me	 prometió	 no	 hacer	 nada	 excepto	 acariciarme	 con	 suavidad	 y	 solo	 en
determinadas	partes,	donde	el	olor	no	me	traicionara	cuando	volviera	a	mi	casa,
que	 no	 tenía	 nada	más	 que	 el	 leve	 tufillo	 a	moho	 de	 los	muebles	 de	 segunda
mano,	también	conocido	como	culpa	y	pecado.
En	 casa	 de	 los	 Stevens	 todo	 era	 tan	 fresco	 como	 si	 acabara	 de	 llegar	 del

Exterior,	y	no	había	reglas.	Tenía	una	moqueta	afelpada	tan	mullida	que	por	la
mañana	 pisaba	 sobre	 las	 huellas	 profundas	 y	 anaranjadas	 que	 yo	misma	había
dejado	para	volver	al	cuarto	de	la	hermana	de	Ray	y	fingía	no	haberme	movido
de	allí.

La	única	razón	para	apuntarme	al	equipo	de	natación	fue	que	 lo	del	ballet	no
salió	bien.	Mi	abuela	creía	firmemente	que	cualquier	 tipo	de	danza	no	era	más
que	un	tobogán	resbaladizo	que	te	llevaba	de	cabeza	a	las	puertas	de	la	vanidad.
En	su	opinión,	no	había	nada	peor	que	ser	vanidoso.	Lily	y	yo	pagábamos	por
nuestra	 vanidad	 poco	 a	 poco.	 Pagábamos	 escondiendo	 nuestros	 boletines	 con
buenas	notas,	evitando	los	cumplidos	y	manteniéndonos	ocultas.	Pagábamos	los
domingos	en	el	 confesionario:	«Perdóname,	Padre,	porque	he	pecado.	Hoy	me
he	sonreído	al	mirarme	al	espejo».
Lo	hice.	Una	vez.	Me	sentí	tan	bien	conmigo	misma	que	sonreí	al	mirarme	al

espejo	y	giré	y	bailé	como	si	tuviera	el	mundo	entero	en	mis	manos	de	niña	de
seis	años.	Iba	a	asistir	a	mi	primera	clase	de	ballet	con	mi	precioso	tutú	rosa,	y
mi	melena	rubia	me	llegaba	hasta	el	trasero.	Era	tan	espesa	y	tan	larga	que	hacía
ese	frufrú	agradable	al	rozar	el	tul	del	tutú	cuando	movía	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.	 Era	 el	 tutú	 que	 papá	me	 había	 traído	 del	 Exterior.	No	 había	 tutús	 como
aquel	en	Fairbanks,	y	no	creo	que	mi	abuela	supiera	que	era	tan	especial	o	jamás
me	 habría	 permitido	 tener	 nada	 que	 las	 otras	 niñas	 no	 tuvieran.	 Estaba	 muy
nerviosa	e	ilusionada	cuando	llegué	al	estudio;	recuerdo	a	otra	niña	y	a	su	madre
que	entraron	a	la	vez.	Alyce	llevaba	un	maillot	negro	y	mallas	rosas	lisas.	Me	di
cuenta	de	que	tenía	envidia	de	mi	tutú	cuando	lo	miró	de	arriba	abajo	mientras
sujetaba	la	puerta	para	dejarme	pasar	y	su	madre	me	dijo:
–Tienes	la	melena	más	preciosa	que	he	visto	en	mi	vida.
–Lo	sé.	Toda	yo	soy	preciosa	–repuse	sin	pensármelo	dos	veces.
La	madre	de	Alyce	me	sonrió,	pero	su	expresión	cambió	de	inmediato	cuando

los	dedos	de	mi	abuela	me	agarraron	el	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	el	 interior.	Ni
siquiera	 me	 dio	 tiempo	 a	 preguntarme	 qué	 había	 hecho	 mal.	 Mi	 abuela	 me
condujo	a	los	lavabos	y	masculló	entre	dientes:
–Vaya,	así	que	crees	que	eres	especial,	¿eh?



Sacó	 del	 bolso	 unas	 enormes	 tijeras	 de	 ojos	 naranjas,	 como	 si	 las	 llevara
encima	a	la	espera	de	situaciones	como	aquella.	Parecían	un	pájaro	con	el	pico
plateado.	Y	hacían	mucho	ruido.	Aún	me	parece	oír	el	sonido	de	las	mandíbulas
de	aquel	pájaro	cortándome	el	pelo	con	 solo	unos	pocos	mordiscos.	Luego	mi
abuela	 me	 dijo	 que	 saliera	 y	 que	 ocupara	 mi	 puesto	 sobre	 el	 trocito	 de	 cinta
adhesiva	que	 la	 señorita	 Judy	había	colocado	en	el	 suelo	para	señalar	mi	sitio.
Nadie	me	miró	 directamente,	 pero	 había	 espejos	 en	 todas	 las	 paredes,	 así	 que
pude	 ver	 sus	 miradas	 de	 reojo.	 También	 vi	 que	 mi	 pelo	 apuntaba	 en	 todas
direcciones,	como	si	me	lo	hubiera	pillado	una	cortadora	de	césped.	Se	acabó	el
frufrú.	Jamás	volví	a	aquella	clase.	Ni	mi	abuela	a	hablar	del	asunto.
Incluso	 después	 de	 tantos	 años,	 sé	 que	 un	 golpe	 de	 suerte,	 como	 un	 novio

popular	 y	 rico	 cuya	 familia	 te	 aprecia,	 significa	 que	 tienes	 que	 contener	 la
respiración	 y	 desear	 que	 dure;	 y	 nunca,	 nunca	 presumir	 ni	 sentirte	 demasiado
satisfecha	de	ti	misma.

Por	 eso	 robé	 una	 de	 las	 camisetas	 blancas	 de	Ray	 y	me	 la	 llevé	 a	 casa	 para
dormir	con	ella	debajo	de	la	almohada	y	así	hacerme	la	ilusión	de	que	mi	mundo
también	olía	a	cedro.	Nadie	llegó	a	sospechar	nada,	porque	en	Birch	Park,	donde
el	 sonido	 de	 las	 cucarachas	 al	 masticar	 galletas	 saladas	 es	 ensordecedor,	 me
limité	 a	mantener	 la	 cabeza	 baja	 y	 a	 dejar	 que	 fuera	mi	 hermana	 Lily	 la	 que
cometiera	todos	los	errores.

–Dice	Bunny	que	 somos	pobres	–anuncia	Lily	al	 tiempo	que	ella	y	 su	mejor
amiga,	Bunny,	abren	la	puerta	alborotadamente	y	dejan	entrar	una	ráfaga	de	aire
frío.	Dejan	las	manoplas	y	los	anoraks	de	nieve	formando	una	voluminosa	pila	y
se	 quitan	 las	 botas	 con	 torpeza,	 tropezando	 una	 con	 otra	 y	 procurando	 no
retrasarse	para	la	cena.
La	abuela	está	recalentando	las	sobras	de	otra	comida	de	los	servicios	sociales

católicos.	 Trabaja	 a	 tiempo	 parcial	 para	 el	 arzobispo	 pasando	 documentos	 a
máquina,	 así	 que	 somos	 las	 primeras	 en	 recibir	 la	 comida	 que	 sobra	 en	 sus
eventos.	La	cena	de	hoy	nos	 la	 trajo	a	casa	el	padre	Mike	en	persona,	con	ese
alzacuellos	blanco	que	lo	va	a	ahogar.
También	ha	venido	Selma	y	 estamos	poniendo	 la	mesa.	Veo	que	mi	 abuela

está	 mirando	 la	 comida	 y	 se	 pregunta	 si	 será	 suficiente	 para	 dos	 bocas	 más.
Alarga	la	mano	y	coge	una	lata	de	fiambre	para	estirarla	un	poco.



–No	he	dicho	que	seáis	pobres.	He	dicho	que	sois	más	pobres	que	yo	y	que
Buñuelo	–explica	Bunny.	Buñuelo	es	su	hermana	mayor.
Veo	que	la	abuela	suspira,	señal	de	que	la	estamos	haciendo	mayor.	Siempre

la	estamos	haciendo	mayor,	sobre	todo	Lily,	y	ahora	también	contribuye	Bunny.
La	abuela	dice	que	si	no	tuviera	que	cuidarnos	seguiría	siendo	joven.	Miro	sus
pechos	caídos,	después	el	guiso	de	atún.	Por	desgracia	para	Lily,	otra	vez	lleva
guisantes.
–¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 hace	 tan	 ricos?	 –le	 pregunta	 Lily	 a	 Bunny	mientras	 se

empujan	ante	el	fregadero	y	se	pelean	por	el	jabón.
–El	campamento	de	pesca	–responde	Bunny–.	Pescamos	toneladas	y	toneladas

de	salmón.
–Mi	prima	va	 a	pescar	 todos	 los	veranos	–interviene	Selma–.	Y	dice	que	 el

salmón	 no	 tiene	 nada	 de	 especial.	 De	 hecho,	 Lily,	 estoy	 segura	 de	 que	 se
cambiaría	contigo;	le	encantaría	no	tener	que	ir	a	pescar	este	verano.
La	 prima	 de	 Selma,	 Alyce,	 es	 la	 misma	 Alyce	 de	 aquella	 nefasta	 clase	 de

ballet.	Fue	su	madre	quien	me	dijo	que	tenía	un	pelo	precioso.
–Yo	no	quiero	dedicarme	a	la	pesca	comercial	y	tener	que	vivir	en	un	barco

viejo	 y	 apestoso	 –salta	 Lily	 como	 si	 la	 hubiera	 insultado–.	 Quiero	 ir	 a	 un
campamento	de	pesca	como	Bunny	y	Buñuelo,	cerca	de	su	pueblo.
–Sí	–dice	Bunny–,	nuestro	campamento	está	más	allá	del	círculo	polar	ártico.

Nos	 sentamos	en	círculo	a	 tocar	el	 tambor	y	a	bailar	 toda	 la	noche,	y	después
extendemos	 los	 sacos	 de	 dormir	 sobre	 ramas	 de	 abetos	 y	 no	 tenemos	 que
levantarnos	 hasta	 la	 tarde	 si	 no	 nos	 apetece.	 A	 veces	 Buñuelo	 y	 yo	 cazamos
ratones	 con	 escopetas	 de	 balines	 y	 también	 asamos	 corazones	 de	 salmón	 al
fuego.	¡Son	mejores	que	los	malvaviscos!
Solo	de	pensarlo	se	relame	y	se	frota	la	tripa.
Pasaré	 por	 alto	 los	 corazones	 de	 salmón.	 Pero	 me	 parece	 que	 Bunny

fanfarronea	un	poco	y	echo	una	mirada	a	mi	abuela	para	ver	si	 se	ha	alterado.
Está	 sirviendo	 la	 comida	 en	 los	 platos	 como	 si	 requiriera	 la	 máxima
concentración.	 Supongo	 que	 los	 hijos	 de	 los	 demás	 pueden	 ser	 vanidosos	 si
quieren.	Más	le	vale	a	Lily	tener	cuidado	para	no	contagiarse.
–¿Esto	tiene	mayonesa?	–pregunta	Lily.
Es	lo	más	tiquismiquis	del	mundo	para	comer.
–Lily	–le	dice	la	abuela	en	un	tono	que	indica	que	la	mayonesa	debería	ser	la

menor	de	sus	preocupaciones–,	bendice	la	mesa.
–

Señorbendiceestosdonesquevamosarecibirgraciasatugenerosidadporcristonuestroseñoramény
¿porquénopodemosteneruncampamentodepesca?	–dice	Lily	casi	sin	respirar.
Selma	me	mira	y	hacemos	un	gesto	de	impaciencia	con	los	ojos.	Lily	se	pasa



la	 vida	 quejándose	 de	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 Birch	 Park	 tiene	 un
campamento	 de	 pesca.	 Pero	 decirlo	 delante	 de	Bunny	 pone	 a	 la	 abuela	 en	 un
aprieto.	También	pone	en	evidencia	que	Bunny	y	Lily	están	en	la	luna,	si	es	que
no	se	han	dado	cuenta	de	ese	detalle.	Las	dos	 tienen	once	años,	edad	más	que
suficiente	para	saber	dónde	están	los	límites.
–No	tenemos	un	campamento	de	pesca	porque	no	somos	nativas	–contesta	la

abuela	sin	levantar	la	vista	del	plato.
–Yo	no	soy	nativa,	soy	atabascana	–puntualiza	Bunny.
Selma	y	yo	nos	echamos	a	reír.
–¿De	qué	os	reís?	Es	atabascana	–dice	Lily–.	Los	nativos	son	como	la	madre

de	Dora,	 se	pasan	 todo	el	día	en	el	bar;	están	demasiado	borrachos	como	para
pensar	siquiera	en	pescar.
–Basta	ya	–la	interrumpe	la	abuela,	y	le	da	un	cachete	tan	fuerte	en	la	mano

que	 el	 tenedor	 sale	 volando	 y	 aterriza	 con	 un	 repiqueteo–.	 Nada	 de	 charla
mientras	disfrutamos	esta	comida	que	nos	ha	proporcionado	la	generosidad	del
padre	Mike.
Lily	aparta	a	un	lado	los	guisantes	de	su	plato.	Tiene	las	mejillas	de	un	rosa

encendido.
Los	 campamentos	 de	 pesca	 casi	 siempre	 se	 heredan	 de	 generación	 en

generación,	pero	quizá	la	abuela	no	debería	haber	metido	a	todos	los	nativos	de
Alaska	en	el	mismo	saco.	A	Bunny	no	pareció	hacerle	mucha	gracia.	Sobre	todo
porque	lo	cierto	es	que	Bunny	y	Buñuelo	tienen	los	padres	más	encantadores	de
Birch	Park.	La	familia	de	Dora	nunca	va	a	ningún	campamento	de	pesca.	Pero
Lily	es	lo	bastante	prudente	como	para	no	soltar	ningún	cotilleo	sobre	Dora	en	la
mesa.
Como	 si	 no	 hubiéramos	 visto	 todos	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche	 que	Dora

salió	corriendo	de	su	casa	en	camisón.	Su	padre,	Tumbo,	salió	detrás	llamándola
puta.	 Creo	 que	 lo	 llaman	 Tumbo	 porque	 siempre	 está	 borracho	 y	 anda	 dando
tumbos	y	tropezando	con	todo.	El	padre	de	Bunny,	el	señor	Moses,	fue	la	única
persona	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de	 hacerle	 frente.	El	 señor	Moses	 tenía	 una	 gran
manta	de	 lana	con	 la	que	envolvió	a	Dora;	 luego	 la	 levantó	en	brazos	como	si
fuera	un	saco	de	plumas	y	la	llevó	a	su	casa.	Por	mucho	que	Tumbo	le	gritase	a
la	cara	o	lo	amenazase	con	una	botella	de	cerveza,	el	señor	Moses	ni	se	movió;
se	 limitó	a	quedarse	quieto	bloqueando	 la	puerta	 tras	 la	cual	había	 refugiado	a
Dora.
Y	así	siguieron	hasta	que	Tumbo	se	desplomó	como	si	se	hubiera	desinflado.

El	padre	de	Bunny	 llevó	a	Tumbo	de	vuelta	 a	 su	casa.	Y	 los	demás	 seguimos
fingiendo	que	no	habíamos	visto	nada.
Si	 os	 preguntáis	 por	 qué	 nadie	 llamó	 a	 la	 Policía,	 es	 que	 sabéis	muy	 poco



sobre	 nosotros.	 Seas	 lo	 que	 seas	 –blanco,	 negro,	 nativo	 o	morado–,	 da	 igual,
chivarse	es	pecado.	Es	la	única	regla	universal	que	se	te	aplicará	si	eres	pobre,
para	bien	o	para	mal.

Cuando	la	abuela	se	levanta	de	la	mesa	y	no	puede	oírnos,	la	buena	de	Selma	se
inclina	y	dice:
–Creí	que	era	Dios	quien	proporcionaba	la	comida,	no	el	padre	Mike.
Lo	 único	 que	 provocan	 sus	 palabras	 es	 una	 sonrisa	 poco	 entusiasta	 de	 mi

hermana,	que	se	apresura	a	echar	sus	guisantes	en	el	plato	de	Bunny	ahora	que	la
abuela	no	la	ve.
Bunny	 se	 los	 come	 de	 un	 bocado,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	mejores

amigas.	Después	las	dos	se	ponen	en	pie	de	un	salto	diciendo	que	van	a	casa	de
Bunny	 a	 tomar	 helado	 esquimal	 y	 salen	 por	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 la	 abuela
pueda	impedírselo.
Lily	tiene	a	Bunny	y	yo	tengo	a	Selma.	Y	gracias	a	eso	no	nos	hemos	vuelto

completamente	locas	a	pesar	de	vivir	con	la	abuela.

Selma	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 mí.	 Su	 llegada	 al	 mundo	 fue	 lo	 menos
convencional	que	os	podáis	imaginar,	y	antes	de	cumplir	tres	días	debía	de	estar
escrito	 que	 iba	 a	 enamorarse	 de	 su	 vida,	 fuera	 como	 fuera	 (también	 ayuda	 el
hecho	de	no	vivir	con	una	persona	capaz	de	raparte	el	pelo).	Selma	 tiene	unos
ojos	enormes	y	marrones,	como	los	de	una	foca,	y,	por	la	razón	que	sea,	no	se
siente	atada	a	las	mismas	reglas	que	rigen	para	los	demás,	lo	que	la	convierte	en
una	amiga	muy	especial.	Pero	no	vive	en	Birch	Park,	y	eso	es	lo	que	me	viene	a
la	cabeza	cuando	oigo	un	golpecito	tímido	en	la	puerta,	tan	leve	que	mi	abuela
no	lo	oye	desde	la	cocina.
Los	grandes	ojos	de	Selma	ríen	con	picardía	mientras	mueve	la	boca	como	si

dijera	«Alyce».
A	veces,	Alyce	se	deja	caer	por	aquí	para	recoger	a	Selma	de	camino	a	casa

cuando	 sale	 de	 clase	 de	 ballet.	 Las	 dos	 viven	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 de
repente	las	casas	son	más	bonitas	y	los	alquileres	mucho	más	caros.
Alyce	 es	 alta	 y	 esbelta,	 con	 pómulos	 altos	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño

perfecto.	También	lleva	calentadores	de	piernas,	muy	apropiados	para	la	clase	de
ballet,	pero	estoy	segura	de	que	en	Birch	Park	cualquiera	que	la	vea	pensará	que
ha	 cortado	 las	 mangas	 de	 un	 jersey	 para	 ponérselas	 en	 las	 piernas.	 Parece



aterrorizada	cada	vez	que	viene	a	buscar	a	Selma.	No	sé	muy	bien	qué	pensará
que	puede	ocurrirle	aquí;	nunca	pasa	del	umbral.
–¿Estás	lista?	–le	pregunta	a	Selma	sin	apenas	prestarme	atención.
El	 único	motivo	 por	 el	 que	 entra	 en	 casa	 es	 porque	 en	 el	 exterior	 hay	 seis

grados	bajo	cero.
–Hola,	Alyce	–le	digo.
–Hola	–balbucea	sin	apartar	la	vista	de	los	charquitos	de	nieve	derretida	que

chorrean	de	sus	botas.
–Qué	pena,	Lily	acaba	de	irse	–comenta	Selma,	como	si	a	Alyce	le	importara

algo–.	Le	encantaría	hablar	contigo	de	pesca.	Quizá	podrías	convencer	a	tu	padre
para	que	se	la	lleve	como	ayudante	de	cubierta	y	así	tendrías	el	verano	libre.
–Selma...	–Alyce	parece	incómoda.
–Este	verano	va	a	venir	un	ojeador	de	una	de	las	mejores	academias	de	danza

–me	explica	Selma–,	pero	Alyce	tiene	que	salir	a	pescar	con	su	padre,	así	que	se
perderá	la	prueba	de	selección.
–Selma	 –dice	Alyce–,	 tu	madre	 se	 va	 a	 preocupar.	Ya	 sabes	 cómo	 es;	 será

mejor	que	nos	vayamos.
Selma	se	pone	los	pantalones	de	nieve,	sin	inmutarse	y	sin	ser	consciente	de	lo

incómoda	 que	 está	 Alyce.	 Me	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y	 dejo	 de	 hacerlo
cuando	Alyce	vuelve	la	vista	hacia	mí.	Tiene	unos	ojos	diminutos	y	asustadizos,
como	 los	 de	 un	 pajarillo,	 y	 cuando	 me	 mira	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 está
pensando.	Ninguna	de	las	dos	podrá	olvidar	cómo	mi	abuela	me	cortó	el	pelo.
Buaaaah,	Alyce	 se	 queda	 sin	 su	 cazatalentos,	 pienso	mientras	 ella	 vuelve	 a

clavar	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Por	 lo	 menos	 Alyce	 tiene	 el	 detalle	 de	 sentirse
avergonzada.	Pero	Selma	no.
–No	 sé	 por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas	 a	 tu	 padre	 –insiste	mientras	 se	 pone	 el

anorak	con	dificultad–.	O	por	qué	no	le	pides	a	 tu	madre	que	lo	haga.	¿Qué	te
cuesta?
El	moño	de	Alyce	está	empezando	a	escaparse	de	 las	horquillas,	 como	si	 el

hecho	de	que	Selma	hable	de	ella	lo	hiciese	desenroscarse	poco	a	poco.	Me	dan
ganas	de	estirar	el	brazo	y	hacerla	girar	como	una	peonza.	¿Se	desarmaría	entera,
desde	el	moño	hasta	sus	calentadores	rosa	chillón?
–Sus	padres	no	se	llevan	demasiado	bien	–continúa	Selma	mientras	rebusca	en

la	caja	para	cartones	de	leche	donde	dejamos	los	gorros	y	los	calcetines	de	lana
viejos	 que	 nos	 ponemos	 unos	 sobre	 otros	 en	 las	 manos.	 Es	 más	 barato	 que
comprar	manoplas.
–Las	tuyas	están	arriba	del	todo	–le	indico	al	tiempo	que	señalo	las	que	Selma

ha	tejido	ella	misma,	como	si	pudieran	pasar	desapercibidas.	Los	pulgares	son	el
doble	de	grandes	de	su	tamaño	y	son	de	color	naranja	fluorescente.



Por	muy	bien	 que	me	 caiga	Selma,	 en	 determinadas	 situaciones	 casi	 parece
que	 no	 se	 entera	 de	 nada.	 De	 repente,	 tengo	 tantas	 ganas	 de	 que	 Alyce
desaparezca	del	umbral	como	ella	de	marcharse.
–¡Gracias	por	la	cena!	–exclama	Selma,	dirigiéndose	a	mi	abuela	cuando	abre

la	puerta.
Alyce	prácticamente	salta	sobre	el	banco	de	nieve	con	las	prisas	por	salir	de

allí.	 Aun	 apurada	 y	 presa	 del	 pánico,	 sigue	 teniendo	 los	 movimientos	 más
elegantes	que	he	visto	en	mi	vida,	y	por	mucho	que	lo	intente	no	soy	capaz	de
imaginármela	 trabajando	 en	 un	 barco	 maloliente	 destripando	 pescado.	 Selma
sonríe	y	me	dice	adiós	con	la	mano,	luego	se	engancha	del	brazo	de	Alyce	y	veo
cómo	 sus	 sombras	 se	 alejan	 balanceándose	 bajo	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 farolas.
¿Cómo	se	las	arregla	Selma	para	romper	todas	las	reglas	y	aun	así	llevarse	bien
con	todo	el	mundo?

Pero	quizá	 ahora	me	 toque	 a	mí	 romper	 también	 alguna	 regla,	 porque,	 no	os
olvidéis,	 tengo	 un	 novio	 rico	 que	 un	 día	me	 dio	 un	 cachete	 en	 el	 culo	 con	 la
toalla	húmeda	en	el	entrenamiento	de	natación	y	me	preguntó:
–¿Te	apetece	venir	a	una	fiesta	en	mi	casa	después	de	la	competición?
Después	de	quedarme	a	dormir	en	su	casa	aquella	primera	noche,	lo	único	que

deseaba	era	volver	a	hacerlo.	Pero	mi	abuela	solo	nos	dejaba	quedarnos	a	dormir
en	las	casas	de	nuestras	amigas	una	vez	al	mes.	Hasta	el	mes	siguiente,	tuve	que
conformarme	 con	 llamar	 a	Ray	 de	 noche,	 ya	muy	 tarde,	 desde	 el	 teléfono	 del
pasillo.
El	cable	largo	y	rojo	se	estira	hasta	alcanzar	mi	cuarto,	donde	me	tapo	la	cara

con	su	camiseta	y	escucho	su	voz	mientras	me	describe	las	auroras	boreales	que
ve	desde	su	ventana	y	que	cruzan	el	cielo	como	relámpagos	para	después	rebotar
sobre	 el	 lago	 helado	 formando	 grandes	 franjas	 onduladas	 de	 verde	 y	 rojo	 y
amarillo.
Hablamos	 de	 los	 entrenamientos	 y	 me	 lamo	 los	 restos	 de	 cloro	 del	 brazo

mientras	imagino	que	es	el	suyo.	Me	explica	dónde	debo	tocarme	y	me	hace	mil
promesas	de	todo	tipo	para	la	próxima	vez	que	me	quede	a	dormir	en	su	casa.	Le
pregunto	por	qué	a	su	familia	le	gusta	tanto	Richard	Nixon	y	responde	que	no	lo
sabe,	 pero	 que	 su	 padre	 a	 veces	 lo	 llama	 «Ricardillo	 el	 Listillo».	Dice	 que	 le
gustaría	 venir	 a	 Birch	 Park	 alguna	 vez,	 pero	 yo	 espero	 que	 solo	 lo	 diga	 por
cortesía.	Me	moriría	si	viera	donde	vivo.
–Tu	casa	huele	mucho	mejor	que	la	mía	–le	digo.
Con	 el	 tiempo,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 casas	 en	 las	 que	 hay	madres



suelen	 oler	 mucho	 mejor.	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 recuerdo	 vagamente	 las	 flores
silvestres	de	mi	madre	colocadas	en	botellas	de	whisky.	Incluso	el	remoto	olor
de	mis	padres	mientras	bailan	y	 ríen	 en	 la	 cocina	permanece	 en	mi	mente.	La
sangre	de	ciervo	en	las	manos	de	mi	padre	lo	tiñe	todo:	su	piel,	su	pelo,	su	ropa.
El	olor	de	un	amor	profundo.
No	le	cuento	nada	de	esto	a	Ray,	que	sigue	teniendo	padre	y	madre	y	una	casa

donde	todo	huele	a	cosas	que	no	han	tenido	que	hacer	ellos	mismos.	No	quiero
espantarlo.

Por	fin	consigo	quedarme	a	dormir	otro	día,	y	esta	vez	Ray	tiene	un	pequeño
paquetito	 de	 papel	 de	 aluminio	 del	 tamaño	 de	 una	 bolsita	 de	 té	 que	 dice	 que
debemos	 usar	 por	 precaución.	 Pero	 todos	 los	 católicos	 sabemos	 que	 ese	 es	 el
peor	pecado	de	 todos.	Después	de	preguntarme	por	 lo	menos	media	docena	de
veces	 si	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 quiero	 usarlo,	 se	 da	 por	 vencido	 y	 nos
empapamos	 el	 uno	 del	 otro	 hasta	 prácticamente	 ahogarnos	 en	 una	 maraña
confusa	 de	 piel,	 pelo	 y	 sábanas.	 Ni	 siquiera	 me	 paro	 a	 pensar	 que	 eso
probablemente	también	sea	pecado.	Ray	no	para	de	llamarme	«preciosa»	una	y
otra	vez,	hasta	que	casi	empiezo	a	creérmelo.	Es	como	si	alguien	me	viera	por
primera	vez	en	mi	vida.
Me	quedo	dormida	a	su	lado,	completamente	desnuda,	y	me	olvido	de	volver

al	 cuarto	de	Anna.	De	pronto,	 la	 señora	Stevens	 entra	 en	 la	habitación	con	un
montón	de	sábanas	recién	planchadas.	Ya	es	de	día;	el	sol	entra	por	los	grandes
ventanales,	en	la	vida	he	pasado	tanta	vergüenza.
–Uy,	perdón	–dice	al	vernos–,	no	quería	molestar.
Cuando	 retrocede	hacia	 la	puerta,	 sus	ojos	de	color	azul	plomizo	 tienen	una

expresión	triste	y	culpable,	como	si	hubiera	sido	ella	a	quien	hubieran	pillado.
–Dios	 mío.	 ¿No	 se	 enfada?	 –le	 pregunto	 a	 Ray	 al	 tiempo	 que	 me	 tapo	 la

cabeza	 con	 la	 sábana.	 Si	 hubiera	 sido	 mi	 abuela,	 ya	 estarían	 encargando	 mi
ataúd.
Ray	se	ríe	e	intenta	colocarse	sobre	mí.
–¿Y	qué	va	 a	 decir?	Anna	no	 estaría	 aquí	 si	mi	madre	 no	hubiera	 hecho	 lo

mismo	en	el	instituto.	¿Por	qué	crees	que	tuvo	que	casarse	tan	joven?
Extiende	la	mano	para	tocarme	los	pechos,	pero	se	la	aparto	mientras	intento

ponerme	 el	 camisón.	 Siento	 náuseas,	 no	 me	 quito	 de	 la	 cabeza	 los	 ojos
azulísimos	 de	 su	 madre,	 como	 si	 fueran	 el	 mar	 y	 yo	 me	 hubiera	 alejado
demasiado	de	la	costa.



2

La	Clásica	del	Hielo

Dora

El	Loco	Bailarín	está	en	la	esquina	y	hacemos	como	que	no	lo	vemos,	misión
casi	 imposible.	 Siempre	 lleva	 ese	 gorrito	 esponjoso	 con	 pompón,	 un	 traje
aislante	Carhartt	y	botas	Bunny,	de	esas	blancas	militares	para	climas	extremos,
y	baila	como	si	estuviera	en	su	cocina	con	la	radio	a	todo	volumen.	Interpreta	ese
extraño	baile	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 estilo	discoteca,	meneando	 las	 caderas,
golpeando	el	suelo	con	los	pies	y	saltando	como	loco	en	la	misma	esquina	todos
los	 días	 sin	 faltar	 uno.	 ¿Cómo	 no	 íbamos	 a	 verlo?	 Está	 siempre	 ahí	 aunque
estemos	a	cuarenta	bajo	cero.	Pero	bailar	a	cuarenta	grados	bajo	cero	al	menos
tiene	su	lógica.
Todos	los	que	vivimos	en	Birch	Park	tenemos	que	pasar	 junto	a	él	al	volver

del	 instituto,	 esto	 es	 lo	 único	 que	 nos	 iguala	 a	 todos,	 además	 de	 procurar
mantenernos	calientes.	El	hecho	de	que	seamos	pobres	tal	vez	sea	suficiente	para
que	parezcamos	un	montón	de	huérfanos	dispares	y	nada	atractivos,	pero	no	para
que	todos	seamos	amigos	de	todos.
Ruth	Lawrence	y	su	amiga	Selma	Flowers	caminan	delante	de	Buñuelo	y	de

mí.	Selma	ni	siquiera	vive	en	Birch	Park,	pero	va	a	casa	de	Ruth	todos	los	días
porque	su	madre	es	una	periodista	estirada,	de	esas	sobreprotectoras,	que	trabaja
en	el	periódico,	 lo	que	significa	que	Selma	no	puede	estar	sola	en	casa	aunque
tenga	 dieciséis	 años.	 Selma	 es	 adoptada,	 lo	 cual	 no	 tendría	 demasiada
importancia	si	no	fuera	porque	le	encanta	hablar	de	ello.
Se	nota	que	no	es	de	pueblo.	En	un	pueblo	no	importa	de	quién	seas	hijo.	Hay

muchos	niños	que	se	pasan	la	vida	de	casa	en	casa.	Si	de	pronto	te	das	cuenta	de
que	el	nuevo	bebé	de	tu	tía	no	se	parece	en	nada	a	su	marido	–sino	más	bien	a
uno	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 río	 arriba	 y	 bajan	 a	 pescar	 en	 primavera–,	 te
limitas	 a	 sonreír	 y	 a	 seguir	 pellizcándole	 los	mofletes	 porque	 a	 quién	 le	 va	 a
importar.	No	es	la	vida	de	Selma	lo	que	la	hace	diferente	de	nosotras,	es	el	hecho



de	hablar	de	ella.
Ella	 y	Ruth	 llevan	manoplas	 tejidas	 a	mano	 y	 unos	 gorros	 enormes	 que	 no

hacen	más	que	caérseles	sobre	los	ojos.	Debió	de	haber	una	buena	oferta	de	lana
naranja.	Parece	como	si	cada	día	llevaran	una	nueva	prenda	de	punto	que	no	es
de	su	talla.	Una	de	ellas	se	ha	aficionado	de	repente	a	las	labores.
A	Buñuelo	no	le	cae	mal	Ruth;	quizá	solo	sea	porque	es	hermana	de	Lily,	y	a

Lily	 la	quiere	 todo	el	mundo.	Pero	 si	 el	 rumor	que	corre	 sobre	Ruth	y	Ray	es
cierto,	la	verdad	es	que	no	debe	de	ser	muy	lista.
Ray	se	 sentaba	detrás	de	mí	en	sociales	el	 curso	pasado	y	 se	pasaba	 la	vida

diciendo	 cosas	 como	 «¿Soy	 el	 único	 que	 nota	 un	 olor	 a	muktuk?».	 Oh,	 qué
original.	Pues	claro	que	todos	olemos	a	grasa	de	ballena.	Es	un	chiste	tan	viejo	y
tan	 racista	que	ni	 siquiera	merece	un	punto	por	 intentarlo.	Dio	 igual	que	no	 le
hiciera	caso,	siguió	insistiendo.	No	le	he	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Buñuelo,
lo	de	la	nota	que	metió	en	mi	pupitre	cuando	nadie	miraba	y	que	decía	«Podría
hacerte	cosas	con	mi	oosik	que	harían	estremecer	a	ese	culo	gordo	e	inocente	que
tienes».	Tuve	pesadillas	durante	una	semana,	aunque	lo	escribiera	mal.	Pene	de
ballena	se	dice	usruk,	 listillo.	¿Cómo	es	posible	que	a	Buñuelo	no	le	caiga	mal
Ruth	si	le	gusta	alguien	así?

Pero	 Buñuelo	 siempre	 se	 porta	 bien	 con	 todos	 aunque	 no	 siempre	 hagan	 lo
mismo	 con	 ella.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 y	 su	 hermana,	 Bunny,	 son	 tan
agradables	 porque	 tienen	 padres	 muy	 agradables,	 pero	 por	 puro	 instinto	 de
supervivencia	yo	no	me	dejo	 llevar	por	 la	 primera	 impresión.	Siempre	 espero.
Hay	 personas	 que	 parecen	 inofensivas,	 pero	 la	 mayoría	 están	 esperando	 para
estallar	y	abrasarte	si	te	acercas	demasiado.	Toda	precaución	es	poca.
El	padre	de	Buñuelo	le	enseñó	que	el	vaso	está	medio	lleno;	el	mío	me	enseñó

que	está	lleno	a	rebosar...	pero	de	whisky.	No	mucha	gente	tiene	un	padre	como
el	de	Buñuelo,	por	desgracia	para	los	demás.	A	veces	me	imagino,	durante	unos
minutos	cada	noche	antes	de	quedarme	dormida,	que	su	padre	también	es	el	mío,
solo	así	soy	capaz	de	dormir	algo.
La	mayor	parte	de	los	habitantes	de	Fairbanks	nos	meten	a	todos	los	nativos

en	 el	 mismo	 saco,	 como	 la	 señora	 que	 servía	 la	 comida	 y	 nos	 preguntó	 si
Buñuelo	 y	 yo	 éramos	 hermanas.	 Ojalá.	 Da	 igual	 que	 nuestros	 antepasados
atabascanos	 e	 inupiats	 lucharan	 entre	 sí.	 Ella	 es	 india;	 yo,	 esquimal.	 Nadie
confundiría	jamás	a	Lily	y	Bunny	de	ese	modo,	excepto	quizá	ellas	mismas,	que
caminan	del	brazo	delante	de	nosotras	con	sus	cabezas	prácticamente	pegadas	y
sus	 trajes	 de	 nieve	 heredados,	 hablando	 sin	 parar	 mientras	 se	 abren	 paso



fatigosamente	 entre	 montículos	 de	 nieve	 sucia.	 Una	 con	 el	 pelo	 rubio	 ceniza
como	 un	 halcón,	 la	 otra	 negro	 azabache	 como	 un	 ala	 de	 cuervo.	 Como	 de
costumbre,	se	están	riendo	como	locas,	probablemente	de	ese	nuevo	anuncio	de
lavavajillas	 Drano	 que	 siempre	 están	 recitando.	 Casi	 todas	 nosotras	 nos
acordamos	de	cuando	vinimos	a	Birch	Park,	pero	Lily	y	Bunny	eran	demasiado
pequeñas.	He	oído	que	los	bebés	no	distinguen	los	colores	al	nacer	y	tal	vez	ellas
sigan	sin	hacerlo.

–¿Qué	no	te	ha	salido	mal	hoy?	–me	grita	el	Loco	Bailarín	cuando	llego	a	 la
esquina,	 y	 luego	 recita	 una	 retahíla	 de	 números	 como	 si	 fuera	 un	 sargento
instructor–.	Dieciocho,	siete,	tres,	cuarenta	y	dos,	nueve.
Paso	sin	hacerle	caso.	Siempre	grita	lo	mismo	y	dice	números	al	azar.	Nadie

sabe	 de	 qué	 habla.	 Pero	 cuando	 doblo	 la	 esquina	 de	 la	 Segunda	Avenida,	 sus
palabras	se	agarran	a	mi	cabeza	como	la	niebla	helada.	Hoy	todo	me	ha	salido
mal.	He	llegado	tarde	al	colegio	y	no	he	entregado	los	ejercicios	de	álgebra.	No
he	podido	mantener	las	pesadillas	a	raya	ni	he	sido	capaz	de	dormir	sin	tener	una
silla	apoyada	bajo	la	manilla	de	la	puerta,	aunque	hace	meses	que	no	pasa	nada	y
ahora	 duermo	 en	 casa	 de	 Buñuelo.	 No	 he	 sido	 capaz	 de	 convencerme	 a	 mí
misma	 de	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 el	 Loco	 Bailarín	 me	 hiciera	 contar	 con	 los
dedos	todas	las	cosas	que	no	he	conseguido	que	no	me	salieran	mal.

Más	 tarde,	mi	madre	viene	a	casa	de	Buñuelo	y	dice	que	me	va	a	 llevar	a	 la
tienda	 de	 segunda	 mano	 Goodwill	 para	 comprar	 unas	 botas	 de	 nieve	 nuevas.
Tengo	que	 repetirlo:	mi	madre	 dice	 que	me	va	 a	 llevar	 a	Goodwill	 a	 comprar
unas	botas	de	nieve	nuevas.	Parece	una	cosa	normal	y	corriente,	pero	recordad
que	 ahora	 vivo	 en	 casa	 de	 Buñuelo.	 Su	 padre	 trae	 alces,	 caribús	 y	 perdices
blancas,	y	su	madre	las	guisa	en	la	cocina	de	leña	en	esas	enormes	cazuelas	de
hierro	forjado	y	toda	la	casa	huele	como	si	estuviera	inundada	de	salsa	de	carne.
Nadie	se	grita	ni	 se	 tira	portarretratos	que	acaban	 rompiéndose	y	que	de	 todos
modos	 se	 vuelven	 a	 colgar	 en	 la	 pared.	 En	 casa	 de	 Buñuelo	 no	 tienes	 que
adivinar	la	cara	de	un	retrato	a	través	de	un	cristal	roto,	una	cara	que	te	devuelve
la	mirada	y	te	advierte	de	que	el	sonido	de	cristales	rotos	es	la	señal	de	que	hay
que	esconderse.
Así	que	cuando	mi	madre	viene	a	casa	de	Buñuelo	como	si	fuera	una	vecina

amable	que	se	ofrece	a	llevarme	a	Goodwill,	me	pregunto	qué	querrá.	Sé	que	el



padre	de	Buñuelo	 también	 estará	 intrigado,	 pero	nadie	 va	 a	 decir	 nada	porque
nosotros	no	hacemos	eso.	El	padre	de	Buñuelo	se	encoge	de	hombros	y	juguetea
con	sus	tirantes	mientras	su	madre	echa	manteca	Crisco	en	una	taza	de	café	vacía
y	hace	un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	los	arándanos	congelados	que	hay	en
el	 fregadero	y	 recordarme	que	 el	akutuq	 (helado	esquimal)	 estará	 listo	 cuando
vuelva.

–¿Lo	 hace	 solo	 por	 ti?	 –me	 pregunta	mi	madre	 cuando	 nos	montamos	 en	 su
oxidado	Chevrolet	azul.
Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 me	 aseguro	 de	 enganchar	 la	 cuerda	 elástica	 bien

tirante.	 Evita	 que	 la	 puerta	 se	 abra	 al	 doblar	 cada	 esquina.	 Otra	 cosa	 que	me
gusta	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 Buñuelo	 es	 que	 su	 madre	 sabe	 cuál	 es	 mi	 postre
favorito	 y	 se	 toma	 la	molestia	 de	 hacérmelo	 sin	 darle	 importancia.	Y	 también
que	hay	pestillos	que	funcionan	en	todas	las	puertas.
No	digo	nada,	y	aunque	lo	hiciera	mi	voz	quedaría	ahogada	por	el	ruido	del

silenciador	 del	Chevrolet.	 Bunny	 y	Lily	 están	 en	 el	 tiovivo,	 girando	 y	 riendo.
Gritan	 algo	 al	 unísono	 y	 aunque	 no	 pueda	 oírlas,	 me	 imagino	 que	 será	 otro
anuncio.
Mientras	nos	alejamos,	las	veo	girar	cada	vez	más	deprisa	en	el	tiovivo,	otro

regalo	de	 las	organizaciones	de	beneficencia	católicas	para	 los	niños	pobres	de
Birch	Park,	sujetándose	la	una	a	la	otra	por	los	hombros	como	si	fueran	las	dos
únicas	 personas	 en	 un	 mundo	 que	 han	 creado	 solo	 para	 ellas.	 ¿Cómo	 lo
consiguen?
En	el	cruce	de	Bartlett	con	 la	Segunda	Avenida,	el	Loco	Bailarín	sigue	a	 lo

suyo.
Mi	madre	toca	el	claxon	y	sonríe.
–Me	encanta.
–Mamá,	no	le	des	alas.	Parece	tonto.
–Hace	reír	a	la	gente.	Hace	que	la	gente	se	sienta	bien.
–Está	mamado	–digo	sin	poder	contenerme,	y	me	da	una	bofetada	con	el	revés

de	la	mano.	Tan	rápido	que	ni	la	he	visto	venir.
–Sabes	 que	 eso	 no	 está	 bien	 –dice	mientras	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 tira	 la

cerilla	por	 la	ventana–.	¿Estás	empezando	a	creerte	mejor	que	nosotros	porque
vives	con	gente	rica	y	comes	akutuq	todos	los	días?
Paso	por	alto	que	crea	que	comer	manteca	mezclada	con	azúcar	y	arándanos

significa	que	alguien	es	rico.	Pero	es	su	manera	de	decir	que	reconoce	lo	que	la
madre	de	Buñuelo	hace	por	mí.	Si	no	la	conociera,	podría	pensar	que	la	molesta,



pero	eso	significaría	que	le	importo	y	decido	no	creérmelo.	No	después	de	todas
las	veces	que	se	quedó	quieta	sin	hacer	nada.
En	 silencio,	 enumero	 otras	 tres	 cosas	 que	 hoy	 me	 han	 salido	 mal.	 No	 he

conseguido	 entender	 a	 mi	 madre,	 ni	 recordar	 que	 nunca	 hablamos	 de	 los
problemas	de	los	demás	(ni	de	los	nuestros),	ni	convencerla	de	que	no	toque	el
claxon	ni	salude	al	Loco	Bailarín.
–¿Es	nativo?	–le	 pregunto,	 intentando	que	no	parezca	 que	 estoy	 acusando	 a

los	padres	de	nadie	de	beber	tanto	que	su	hijo	salió	raro	y	perjudicado	y	ahora
baila	en	una	esquina.	La	verdad	es	que	no	parece	nativo,	pero	eso	no	significa
que	no	lo	sea.	Hay	un	grupo	de	niños	en	los	pisos	Caribú	que	tienen	el	pelo	rojo
encendido	porque	 son	hijos	de	madre	atabascana	y	padre	escocés.	Pero	es	una
familia	que	sabe	reír,	beber	y	romper	un	montón	de	muebles.
–Nadie	 lo	 sabe	 –dice,	 también	 aliviada	 de	 volver	 a	 sacar	 el	 tema	 del	 Loco

Bailarín–.	He	oído	que	se	llama	a	sí	mismo	«misceláneo».
–Eso	sí	que	es	raro.
–Vamos,	Dora.	Es	muy	gracioso.	Te	pone	de	buen	humor	cuando	los	días	son

fríos	y	oscuros.
–Está	chiflado,	mamá.	–A	diferencia	de	lo	ocurrido	con	«mamado»,	mi	madre

parece	pensar	que	«chiflado»	es	un	piropo.
–Algunas	de	mis	personas	favoritas	están	chifladas.
Ríe	 y	 da	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 A	 mi	 madre	 le	 encanta	 reír,	 sobre	 todo

cuando	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 gracioso.	 Por	 estas	 tierras	 es	 una	 cualidad
importante,	pero	me	temo	que	yo	no	la	he	heredado.

En	Goodwill,	nos	encontramos	con	las	amigas	de	mi	madre,	Paula	y	Annette,
las	hermanas	ruidosas.	Me	dirijo	sola	al	departamento	de	zapatería,	pero	oigo	a
mi	madre	hablar	a	gritos	con	sus	amigas,	unos	pasillos	más	allá,	probablemente
en	 la	 sección	 de	 pantalones	 para	 viejas.	 La	 tienda	 entera	 huele	 como	 los
vestíbulos	de	todas	las	casas	en	primavera	durante	el	deshielo,	a	moho	y	sudor
con	un	toque	de	caca	de	perro	derretida,	porque	es	lo	que	lleva	todo	el	mundo	en
las	suelas	de	los	zapatos.
También	 aquí	 hay	 un	 montón	 de	 botas	 Bunny	 blancas,	 pero	 no	 quiero

parecerme	 al	 Loco	 Bailarín,	 aunque	 sean	 la	 elección	 más	 sensata	 y	 más
económica.	Y	entonces	las	veo.	Lobbens,	las	botas	noruegas	de	lana	que	llevan
las	 niñas	 blancas	 ricas.	 Se	 parecen	 a	 las	 de	 los	 elfos,	 pero	 sé	 que	 son	 caras	 y
calientes.	Incluso	en	Goodwill	cuestan	diez	dólares.	Me	las	pongo	y	me	las	noto
un	poco	holgadas,	pero	con	otro	par	de	calcetines	quizá	me	queden	bien.	Dirijo



mis	pies	calzados	con	las	Lobbens	hacia	lo	que	parece	el	bramido	de	un	alce,	y,
como	era	de	esperar,	cuando	Paula	y	Annette	me	ven	casi	se	mean	de	risa.
–¡Han	 venido	 los	 duendes	 del	 anuncio	 de	 Keebler,	 guapa,	 quieren	 que	 les

devuelvas	sus	botas!
Annette	 se	 cae	 sobre	 Paula,	 que	 lleva	 un	 jersey	 rojo	 y	 blanco	 cubierto	 de

muñecos	de	nieve	y	unos	cuernos	de	reno.	Todos	los	artículos	navideños	tienen
ahora	el	setenta	por	ciento	de	descuento.
Hago	oídos	sordos	a	las	palabras	de	Annette.
–Mamá,	¿puedo	comprar	estas?
Mi	madre	se	agarra	el	estómago	como	si	quisiera	 impedir	que	 le	 reviente	el

bazo.
–Son	 calentitas	 y	 me	 quedan	 un	 poco	 grandes,	 así	 que	 me	 durarán	 mucho

tiempo.
–Ve	 a	 preguntarle	 a	George	 si	me	 queda	 algo	 de	 crédito	 –dice	mientras	 se

apoya	en	el	brazo	de	Paula	para	mantener	el	equilibrio	y	le	tira	los	cuernos–.	Si
son	tan	calentitas	quizá	puedas	volver	a	casa	andando.	Ah,	y	dile	a	George	que
necesito	cambio;	vamos	a	parar	en	Sno-Go	a	la	hora	feliz.
Así	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 mi	 madre	 se	 ofreció	 a	 traerme	 aquí	 a

comprar	las	botas.	No	tenía	dinero	para	ir	al	bar.
George	 me	 guiña	 el	 ojo	 con	 esa	 cara	 que	 parece	 una	 manzana	 asada	 con

pequeños	clavos	en	lugar	de	ojos.	Fijaos	si	será	viejo	que	conocía	a	mis	abuelos
cuando	vivían	en	el	pueblo.
–¿Estás	segura,	Dora?	No	son	de	tu	estilo	habitual.
–Me	gustan	estas,	George,	son	muy	calentitas.
–Lo	sé,	últimamente	los	mushers	europeos	las	llevan	en	las	carreras	de	trineos

con	perros.	Pero	no	me	parecías	el	tipo	de	persona	aficionada	al	mushing.
–No,	pero	me	gustan.	Ya	sabe,	por	variar.
–¿Sabe	tu	madre	que	cuestan	diez	dólares?
Me	encojo	de	hombros.	Seguro	que	esperaba	que	George	le	diera	siete	dólares

de	vuelta.	Goodwill	es	una	especie	de	banco	para	los	vecinos.	Te	dan	crédito	por
traer	 tu	 ropa	 usada,	 pero	 si	 compras	mercancía	 por	 un	 valor	mínimo	 de	 cinco
dólares	puedes	llevarte	la	diferencia	a	tu	favor	en	efectivo.
–Anda,	 mira	 –dice	 golpeteando	 unas	 teclas	 de	 la	 caja	 registradora–.	 Los

artículos	 de	 importación	 están	 de	 oferta	 hoy	 y	 solo	 hoy.	 Es	 tu	 día	 de	 suerte,
Dora.
Me	guiña	un	ojo	y	me	da	ocho	dólares	de	vuelta.
Lo	que	me	gusta	de	George	es	lo	siguiente:	deja	que	la	gente	tome	sus	propias

decisiones.	No	 juzga	 a	 nadie	 ni	 trata	 de	 disuadirte	 de	 algo	 que	 le	 parezca	 una
nefasta	elección.	Y	cuando	llego	dos	días	más	tarde	con	mis	zapatillas	de	deporte



viejas	porque	prefiero	congelarme	antes	que	soportar	un	día	más	cómo	las	niñas
ricas	 del	 colegio	 me	 señalan	 con	 el	 dedo	 y	 se	 ríen	 diciendo	 que	 intento
parecerme	a	ellas,	George	no	dice:	«No,	no	puedes	devolver	esas	botas	noruegas
pijas	y	 cambiarlas	por	 las	 botas	blancas	que	 tenías	que	haber	 elegido	desde	 el
primer	momento».
–Tienes	un	crédito	de	cinco	dólares	por	la	devolución,	por	si	quieres	llevarte

unos	calcetines	o	alguna	otra	cosa	que	te	guste	–es	lo	único	que	dice.
No	 le	digo	a	George	que	estamos	en	Goodwill	y	que	encontrar	algo	que	me

guste	es	una	posibilidad	muy	remota.	Además,	mi	madre	se	acabaría	enterando	si
me	llevara	dinero	en	metálico	y	no	se	lo	diese.
Cuando	 paso	 por	 delante	 de	 la	 Segunda	Avenida	 con	mis	 botas	 blancas,	 lo

único	que	me	dice	el	Loco	Bailarín	es:
–¿Qué	te	ha	salido	mal	hoy?	Cinco,	cuatro,	diez,	treinta	y	siete.
No	 deja	 de	 bailar.	 Brazos	 y	 piernas	 revolotean,	 coches	 tocan	 el	 claxon,	 él

sonríe	y	saluda	con	la	mano.	Repite	dos	veces	más	«Cinco,	cuatro,	diez,	treinta	y
siete»,	 así	 que	 los	 números	 se	me	 pegan	 como	 una	 canción.	 Justo	 cuando	me
parece	que	ha	terminado,	me	grita:
–¡Me	gustan	tus	botas!
Buñuelo	aparece	corriendo	detrás	de	mí	y	se	engancha	de	mi	brazo	sin	hacer

el	menor	caso	al	Loco	Bailarín.
–Hola,	Dora.
–Hola,	Buñuelo.
Mueve	su	trenza	y	me	golpea	la	cara	con	el	lazo	rojo	que	lleva	siempre.
–¿Adónde	 vas?	 –me	 pregunta	 mirando	 mis	 botas,	 por	 supuesto	 sin	 hacer

ningún	comentario.
Abro	 la	mano	enfundada	en	 la	manopla	para	mostrarle	 fugazmente	el	billete

de	cinco	dólares	y	entiende	que	voy	de	camino	al	Sno-Go	para	darle	el	dinero	a
mi	madre.
–A	mi	hermana	le	pusieron	Bunny	por	esas	botas	–dice.
–¿Y	a	ti	por	qué	te	pusieron	Buñuelo?	–le	pregunto.
–Por	 el	 plato	 que	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 preparó	 a	mi	madre	 cuando	 estaba

embarazada	de	mí:	 pollo	y	buñuelos.	Fue	 la	única	vez	que	mi	madre	probó	 el
pollo.	Dice	que	es	parecido	a	la	perdiz	blanca,	pero	no	tan	tierno.
Nos	reímos	por	el	sentido	práctico	extremo	de	los	padres	de	Buñuelo,	lo	cual

me	hace	sentir	un	calor	agradable	en	mi	 interior	hasta	que	percibo	un	 tufillo	a
algo	oscuro	y	humeante,	como	una	tostada	carbonizada,	que	reconozco	como	el
olor	 de	mi	 familia	 comparada	 con	 la	 suya.	Me	pregunto	 si	 una	persona	puede
llegar	a	desprenderse	por	completo	de	sus	orígenes.
–¿Quieres	que	te	acompañe	al	Sno-Go?	–se	ofrece.



–Oh,	no	hace	falta.	Ya	sé	que	no	soportas	todo	ese	humo.
Se	gira	y	pega	su	cara	a	la	mía.
–Por	favor,	no	me	hagas	ir	a	casa.	Bunny	y	Lily	me	están	volviendo	loca	con

la	 televisión.	 Ni	 siquiera	 ven	 los	 programas,	 solo	 esperan	 a	 que	 salgan	 los
anuncios	y	suben	el	volumen	al	máximo.
Es	 muy	 propio	 de	 Buñuelo	 actuar	 como	 si	 fuera	 yo	 quien	 le	 estuviera

haciendo	un	favor	al	dejarla	venir	conmigo	al	bar.
–Bueno,	si	significa	tanto	para	ti...	–respondo.
Lo	cierto	es	que	es	que	casi	le	tengo	cariño	al	Sno-Go,	porque	fue	allí	donde

mi	padre	perdió	los	nervios	y	empezó	a	disparar	con	un	rifle	en	los	lavabos.	Y
por	eso	lo	mandaron	al	trullo.	No	hirió	a	nadie;	sencillamente,	llegó	borracho	y
decidió	remodelar	 los	 lavabos	con	un	rifle.	Así	que	ahora	está	en	 la	cárcel	por
«imprudencia	 temeraria»	 y	 yo	 puedo	 dormir	 –más	 o	 menos–	 por	 las	 noches,
siempre	y	cuando	esté	en	casa	de	Buñuelo	y	su	padre	cierre	la	puerta	de	la	calle
con	pestillo.

Todavía	son	las	cuatro	de	la	tarde,	pero	el	Sno-Go	está	abarrotado.	Aunque	no
se	lo	he	confesado	a	nadie,	me	encanta	ver	salir	el	humo	del	tabaco	por	la	puerta
y	 notar	 cómo	 se	 funde	 con	 la	 niebla	 helada.	 Cuando	 entramos,	 nadie	 nos
reconoce	hasta	pasado	el	medio	segundo	que	el	aire	tarda	en	asentarse.	Entonces
nos	ven	todos.	Se	oyen	unos	cuantos	silbidos	agudos	y	muchas	carcajadas.	Los
padres	de	Buñuelo	nunca	van	al	bar,	pero	mi	madre	va	todos	los	días,	sin	faltar
ni	uno,	con	esas	escandalosas	hermanas	amigas	suyas.
–George	me	ha	dado	crédito	para	ti	–le	digo,	una	vez	que	logramos	llegar	a	la

mesa	 donde	 está	 sentada	 con	 Paula	 y	 Annette–.	 ¿Nos	 puedes	 dar	 un	 par	 de
dólares	a	Buñuelo	y	a	mí	para	tomar	un	Dairy	Queen?
Me	arrebata	el	billete	con	una	sonrisa	amplia	que	le	marca	los	hoyuelos	de	las

mejillas	y	sé	que	ya	está	gastado	de	antemano.
Pero	puse	mucho	cuidado	en	preguntarle	de	modo	que	Paula	pudiera	oírme.
–Esperad,	 vosotras	 dos,	 yo	 os	 invito	 –dice	 en	 el	 momento	 justo,	 y	 saca	 su

monedero	adornado	con	abalorios.	Paula	puede	ser	muy	generosa	cuando	lleva
unas	copas	encima,	lo	que	me	hace	pensar	que	tuvo	una	niñez	normal.
Yo	 no	 voy	 a	 probar	 el	 alcohol	 jamás	 y	 espero	 y	 deseo	 fervientemente	 no

romper	nunca	esa	promesa.
–Gracias,	Paula	–le	digo	al	tiempo	que	me	da	un	fajo	de	billetes	arrugados	y

un	beso	torpe	y	de	olor	penetrante	en	la	mejilla.
Nick	 está	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador	 y	 nos	 hace	 una	 seña	 para	 que	 nos



acerquemos.	Mi	madre	salió	con	él	una	temporada	después	de	que	mi	padre	se
fuera.	Me	gustaba	más	que	los	demás.	Aunque	regente	un	bar,	nunca	llegó	a	casa
borracho.	Y	tiene	unos	dientes	bonitos,	cosa	que	no	se	ve	todos	los	días.
–¿Queréis	un	boleto	para	la	Clásica	del	Hielo,	chicas?	Podríais	ganar	miles	de

dólares.
La	Clásica	del	Hielo	se	celebra	desde	hace	casi	un	siglo.	Por	un	boleto	de	un

dólar,	hay	que	adivinar	cuándo	va	a	desaparecer	el	hielo	del	río,	y	si	aciertas,	te
llevas	un	dineral.	El	año	pasado	fue	una	barbaridad,	como	diez	mil	dólares	o	así.
Hay	un	 trípode	 instalado	en	medio	del	 río	helado	con	un	alambre	 trampa	y	un
reloj	que	se	para	en	la	hora	exacta	en	la	que	el	hielo	desaparece.	El	ganador	es	el
que	más	 se	 aproxime	 al	minuto.	Cuesta	 pensar	 que	 el	 río	 se	 va	 a	 descongelar
cuando	todavía	estamos	a	cuarenta	grados	bajo	cero.	Pero	cuando	por	fin	llega	la
primavera,	se	da	más	prisa	que	una	banda	de	atracadores.	El	sonido	parecido	a
un	disparo	que	hace	el	hielo	al	romperse	me	sigue	asustando	año	tras	año.
–Vamos,	señoritas,	solo	cuesta	un	dólar.	Cambiad	vuestras	vidas	para	siempre.

No	perdéis	mucho	solo	por	un	dólar.
–Eso	significa	quedarnos	sin	helado	–susurra	Buñuelo.
–No,	 significa	 quedarnos	 sin	 helado	 con	 cobertura.	 Podemos	 comprar	 un

helado	normal	si	gastamos	un	dólar	cada	una.
Buñuelo	 se	 queda	 pensativa.	 Le	 encantan	 los	 helados	 de	 cucurucho	 con

cobertura	de	cereza.
–Creo	que	es	un	fracaso	asegurado	–dice–.	A	ver,	¿el	minuto	exacto?	Venga

ya.
La	voz	del	Loco	Bailarín	sigue	dándome	vueltas	en	la	cabeza.	Cinco,	cuatro,

diez,	treinta	y	siete...
–Danos	 un	 boleto,	Nick	 –me	 oigo	 decir	 a	mí	misma.	Recojo	 la	matriz	 y	 la

cubro.	Cuatro	de	mayo,	a	las	10.37.
Salimos	de	nuevo	al	 frío,	y	 si	 a	Buñuelo	 le	ha	 sorprendido	 lo	que	acabo	de

hacer,	no	me	lo	dice.	Ni	siquiera	yo	estoy	muy	segura	de	lo	que	he	hecho.
–Oye,	Buñuelo,	cuando	el	Loco	Bailarín	te	pregunta	qué	no	te	ha	salido	mal

hoy,	¿en	qué	piensas?
–Ahora	mismo,	diría	que	no	me	ha	salido	mal	 lo	de	comprar	un	helado	con

cobertura	de	cereza,	pero	a	ti	sí.



V	E	R	A	N	O

Sol,	Sol,	¿dónde	vives?
¿dónde	vives	en	verano?

Vivo	en	mi	casa	en	la	cima	del	mundo,
en	la	cima	del	mundo	en	verano.

NANCY	WHITE	CARLSTROM
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La	bailarina	asesina	de	peces

Alyce

Mientras	espero	que	mi	padre	termine	de	hacer	unos	recados	de	última	hora	en
la	 ciudad,	me	 siento	 en	 el	 barco	 a	 leer	 informes	 atrasados	 de	 la	 Policía	 en	 el
periódico	local.	Son	mejores	que	los	chistes.	Como	este:

Informe	de	Salty,	28	de	junio,	1970,	12.15	p.	m.	La	policía	recibió	el	aviso	de	que	un	hombre	estaba
pegando	a	un	niño	en	el	200	del	paseo	marítimo,	pero	cuando	 llegaron	 los	agentes	al	parecer	 solo
estaban	jugando	a	atrapar	semillas	de	diente	de	león.

El	informe	de	la	Policía	te	cuenta	todo	lo	que	jamás	querrías	saber	sobre	este
lugar.	Este	es	un	ejemplo	de	que	aquí	nunca	pasa	nada,	pero	todo	se	convierte	en
noticia:

29	de	 junio,	 1970,	 2.10	 a.	m.	Una	mujer	 denunció	 la	 de	 saparición	de	 tres	 niños	de	 su	 casa	 en	 la
travesía	de	Klondike.	Cuando	la	policía	llegó	para	comenzar	la	inves	tigación,	el	hombre	que	abrió	la
puerta	dijo	que	todo	había	sido	un	malentendido	y	que	los	niños	estaban	durmiendo	en	sus	camas.

¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	quiero	decir?	Tres	niños	durmiendo	en	sus	camas	es
un	notición.	Este	sitio	es	muy	raro.
Nací	en	esta	pequeña	ciudad	pesquera	a	la	orilla	del	océano	Pacífico,	pero	la

verdad	es	que	no	me	acuerdo	de	nada	de	cuando	viví	aquí.	La	mayor	parte	de	mi
vida	 transcurrió	 en	 nuestro	 barco,	 el	 Calamar,	 hasta	 que	 mis	 padres	 se
divorciaron	 y	 mamá	 se	 mudó	 conmigo	 a	 Fairbanks	 para	 estar	 cerca	 de	 su
hermana,	 la	 tía	Abigail.	Mi	prima	Selma	 también	nació	aquí,	pero	 tampoco	 se
acuerda	de	nada,	como	yo.
La	tía	Abigail	la	adoptó	a	los	pocos	días	de	nacer	y	Selma	no	sabe	quiénes	son

sus	padres.	Sin	embargo,	 le	 encanta	 imaginarse	cómo	serían,	y	 a	veces	 resulta
muy	 cansino	 escucharla	 fantasear	 sobre	 sus	 padres	 biológicos.	 Desde	 que	 su
madre	era	mitad	humana,	mitad	foca	y	vivía	en	el	océano,	hasta	que	su	padre	era
un	explorador	capitán	de	un	petrolero	que	hacía	la	ruta	entre	Rusia	y	Alaska	una



y	otra	vez.	Nada	de	eso	es	cierto,	pero	a	ver	quién	se	lo	dice	a	Selma.

–Eh,	Alyce,	 ¿puedes	 atar	más	 tirante	 el	 cabo	 de	 proa?	Nos	 estamos	 alejando
demasiado	del	muelle	y	necesito	descargar	todo	esto.
Mi	tío	llega	con	un	carrito	lleno	de	comida.	Uy.
–Perdona,	tío	Gorky,	me	despisté.
De	la	comida	me	ocupo	yo.
–Puedo	alcanzarla	desde	aquí	–le	digo,	y	asiente	en	silencio	con	ese	gesto	de

cabeza	 acompañado	 de	 un	 leve	 movimiento	 de	 hombros	 tan	 típico	 de	 los
marineros;	luego	salta	a	cubierta.
Sin	 decir	 más,	 se	 pone	 un	 par	 de	 guantes	 aislantes	 y	 baja	 de	 un	 salto	 a	 la

bodega	 del	 pescado	 para	 apartar	 el	 hielo.	 Lo	 llama	 «hacer	 la	 cama»	 para	 los
salmones	que	vamos	a	pescar.
–Somos	 el	 Calamar	 holandés	 errante	 de	 América	 –le	 gusta	 bromear

refiriéndose	a	un	crucero	para	peces	muertos.	El	 tío	Gorky	se	ocupa	del	hielo,
acuesta	al	pescado,	por	así	decirlo,	para	mantenerlo	fresco	hasta	que	lleguemos	a
la	procesadora	para	venderlos.
Cuando	tenía	dos	años,	llamaba	a	los	peces	muertos	bebés	calvos.	Parece	ser

que	daba	un	beso	a	cada	pez	antes	de	que	lo	metieran	en	la	cama	en	la	bodega,	o
al	menos	eso	es	lo	que	me	cuentan.
Entonces	 el	 tío	 Gorky	 no	 pescaba,	 solo	 salíamos	mis	 padres	 y	 yo.	Me	 han

contado	que	si	mi	padre	intentaba	acelerar	el	proceso	y	echar	un	par	de	salmones
en	la	bodega	sin	que	yo	lo	viera,	me	ponía	a	llorar	hasta	que	bajaba	y	los	recogía
para	 que	 pudiera	 darles	 su	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Una	 de	 los	 millones	 de
anécdotas,	por	cierto,	que	mis	padres	repiten	una	y	mil	veces.
Antes	 vivíamos	 en	 el	 barco	 todo	 el	 año	 hasta	 que	 cumplí	 los	 cinco.	 Fue

entonces	cuando	mamá	nos	llevó	al	interior	del	estado,	donde	no	hay	mar,	solo
montañas	y	tundra	y	ríos	largos.	Sé	que	echa	de	menos	estar	cerca	del	océano.	El
otro	 día,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 aeropuerto	 esperando	 mi	 vuelo,	 se	 daba
toquecitos	en	los	ojos	y	sorbía	por	la	nariz	como	si	estuviera	resfriada	al	darme
mi	anorak	flotador.
–Echaré	de	menos	aquello	–dijo.
Aquello,	no	a	él.
–No	 te	 olvides	 de	que	 tienes	 que	 tirar	 del	 cordón	para	 inflar	 el	 anorak	–me

recordó	como	si	aún	tuviera	dos	años.
–No	me	digas.	Mamá,	ya	lo	sé.
Mis	amigas	de	ballet,	Izzy	y	Sally,	habían	venido	a	despedirme	al	aeropuerto,



y	me	daba	vergüenza	que	tuvieran	que	oír	a	mi	madre	hablarme	así.
–Vamos	a	la	tienda	de	regalos	a	comprar	chicles	–susurró	Izzy.
–La	verdad	es	que	no	entiendo	cómo	se	sigue	alterando	después	de	todos	estos

años	–comenté.
Pero	 cuando	volví	 la	 vista	 de	nuevo	hacia	 ella,	 sentada	 junto	 a	 la	 puerta	 de

embarque	con	mi	saco	impermeable	y	mis	botas	de	goma,	sentí	una	punzada	de
remordimiento.	Mis	padres	no	lograron	que	lo	suyo	funcionara,	así	que	mi	madre
renunció	 a	 una	 vida	 que	 amaba	 y	 se	 trasladó	 a	 este	 lugar,	 donde	 tendría	más
«apoyo	emocional»,	como	ella	dice.
Izzy	y	Sally	nunca	han	salido	de	Fairbanks,	pero	ambas	albergan	la	esperanza

de	conseguir	becas	de	estudio	e	ir	al	Exterior	a	especializarse	en	danza.	Lo	malo
es	 que	 hay	 que	 presentarse	 a	 unas	 pruebas	 de	 selección	 en	 verano	 antes	 del
último	curso	del	instituto	–o	sea,	este	veranoporque	las	academias	preparan	todo
muy	 a	 largo	 plazo.	Cuando	 te	 gradúas	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Se	 suponía	 que
íbamos	a	ser	Las	Tres	Mosqueteras	en	versión	Lago	de	los	cisnes,	incluso	en	la
universidad.
Intentan	 que	 no	 se	 les	 note,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 sienten

decepcionadas	 porque	me	 voy	 a	 pescar.	No	me	 imagino	 a	 ninguna	 de	 las	 dos
trabajando	 en	 un	 barco,	 tocando	 un	 salmón	 viscoso,	 ni	 siquiera	 teniendo	 que
pisar	una	cubierta	empapada	de	sangre	con	sus	delicados	pies.
–¿Le	preguntaste	 si	podrías	venir	dentro	de	un	par	de	 semanas,	 solo	para	 la

prueba	 de	 selección?	 –preguntó	 Izzy	mientras	 levantaba	 en	 alto	 una	 sudadera
que	muestra	un	alce	que	pone	ojitos	y	lleva	pintalabios	rojo	fuerte.	Decía:	«Tu
presencia	en	Alaska	le	da	realce».	Los	turistas	compran	cualquier	cosa.
–Es	demasiado	caro	solo	para	ir	y	venir.	Además,	mi	padre	me	necesita	todo

el	verano;	hay	mucho	trabajo.
–Qué	pena	que	tu	madre	no	pueda	sustituirte	–dijo	Sally	al	tiempo	que	miraba

a	mi	madre,	que	sujetaba	mi	anorak	flotador	como	si	de	alguna	manera	fuera	ella
quien	 lo	necesitara	para	mantenerse	a	flote,	 incluso	en	medio	de	un	aeropuerto
del	interior.
Pero	mamá	nunca	va	a	volver	 a	pescar	y	no	 tengo	modo	de	explicarle	 a	mi

padre	que	yo	tampoco	quiero	ir.	Peor	que	no	hacer	la	prueba	de	selección	sería
que	me	aceptasen,	lo	cual	implicaría	asistir	a	clases	profesionales	el	verano	que
viene	antes	del	comienzo	oficial	del	curso	universitario.	Jamás	podría	pasar	un
verano	entero	sin	ir	a	pescar:	es	la	única	época	del	año	en	la	que	veo	a	mi	padre.
Izzy	 y	 Sally	 tienen	 buena	 intención,	 pero	 tienen	 padres	 normales	 que	 están

casados	 y	 les	 gusta	 ofrecerse	 para	 barrer	 la	 nieve	 detrás	 del	 escenario	 de	 El
Cascanueces.	 El	 Cascanueces	 es	 mi	 vida	 de	 invierno,	 donde	 me	 dan	 papeles
poco	importantes	porque	las	demás	se	han	pasado	el	verano	bailando	y	están	más



en	 forma.	Mi	madre	 también	 va	 –normalmente	 colabora	 vendiendo	 entradas–,
pero	mi	padre	nunca	me	ha	visto	bailar.
Si	no	fuera	a	pescar,	¿quién	iba	a	guardar	las	huevas	de	salmón	y	comprobar

que	 la	 línea	donde	suele	haber	 sangre	 tras	 las	agallas	del	 salmón	plateado	está
completamente	limpia?	Ese	ha	sido	mi	trabajo	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Mi
padre	 dice	 que	 ni	 siquiera	 el	 tío	 Gorky	 es	 capaz	 de	 cortar	 las	 cabezas	 tan
limpiamente	como	yo,	justo	antes	de	empezar	la	espina.	Eso	no	se	lo	explico	a
Sally	ni	a	Izzy.	Es	otro	mundo,	otro	idioma.
Cuando	 anunciaron	 mi	 vuelo,	 volvimos	 arrastrando	 los	 pies	 a	 la	 puerta	 de

embarque,	 donde	 mamá	 hizo	 un	 último	 intento	 de	 demostrar	 a	 mis	 amigas
cuánto	sabía	de	todo	lo	relacionado	con	la	pesca.
–No	te	olvides	de	echar	una	lata	de	coca-cola	en	la	lavadora	para	que	se	vaya

todo	el	olor	a	pescado	de	la	ropa	–dijo.
–Dice	papá	que	te	pasabas	la	temporada	vomitando.	¿Cómo	es	posible	que	lo

eches	de	menos?	–pregunté.
–Quizá	tu	padre	debería	probar	a	salir	de	pesca	embarazado	de	seis	meses.

Muy	bueno,	mamá.
Embarazada.
De	mí.
Siempre	tengo	la	culpa	de	todo.
Izzy	 y	 Sally	 permanecieron	 en	 silencio	 con	 sonrisas	 forzadas,	 como	 si

estuvieran	viendo	un	baile	cuya	coreografía	habíamos	montado	mi	madre	y	yo,
en	el	que	interpretábamos	por	turnos	el	papel	de	heroína	trágica	dependiendo	de
lo	fuerte	que	sonara	la	canción	de	cada	una.	Adora	salir	de	pesca,	pero	no	a	mi
padre.	Yo	adoro	a	mi	padre,	pero	estoy	harta	de	ir	de	pesca.	Sobre	todo	cuando
interfiere	con	otras	cosas	que	adoro.

–Tierra	 llamando	 a	Alyce	–dice	papá	 al	 tiempo	que	pasa	una	pierna	 sobre	 la
borda	y	sube	a	cubierta.	Me	pilla	sentada	en	la	bodega	del	pescado,	flexionando
los	 dedos	 dentro	 de	 mis	 botas	 de	 goma	 y	 admirando	 mi	 capacidad	 de
estiramiento.
–¿Has	guardado	la	comida?
–Claro.	Y	también	he	etiquetado	todas	las	latas.
Las	latas	se	guardan	en	el	suelo	de	la	cocina,	y	tengo	que	escribir	el	contenido



de	cada	una	en	la	parte	superior	para	que	pueda	leerse	al	mirarlas	desde	arriba.
Por	lo	visto,	aprendí	a	escribir	deletreando	«estofado	de	carne	curada»	y	«alubias
rojas»	en	las	latas	de	aluminio.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	en	este	barco	ha	tenido
que	ver	conmigo	o	con	la	vida	que	llevaban	mis	padres	junto	a	mí.
–¿Quieres	la	litera	grande?	–me	pregunta	mi	padre.
–¿En	serio?	¿Me	la	dejas?
Es	una	litera	estupenda.	Papá	quería	que	mamá	fuera	feliz	y,	siendo	como	era

un	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 había	 ampliado	 la	 litera	 para	 su	 esposa
embarazada	 y	 pensó	 que	 eso	 sería	 suficiente.	 Quizá	 funcionara	 durante	 algún
tiempo,	de	todos	modos.
Salgo	disparada	hacia	el	castillo	de	proa	y	 tomo	posesión	 rápidamente	antes

de	que	cambie	de	opinión.	Oigo	a	mi	tío	mover	sacos	en	cubierta,	y	sin	verlo	sé
que	tiene	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios	y	una	taza	humeante	a	mano	con
no	 menos	 de	 seis	 bolsitas	 de	 té	 Lipton.	 El	 tío	 Gorky	 es	 un	 exalcohólico	 en
proceso	 de	 rehabilitación,	 así	 que	 cuando	 sale	 a	 pescar	 se	 conforma	 con	 otros
vicios.
Mi	 padre	 enciende	 las	 máquinas	 y	 aquí	 abajo	 el	 estruendo	 se	 hace

ensordecedor,	 aunque	 sé	que	no	 tardaré	mucho	en	acostumbrarme	y	pronto	no
me	parecerá	más	ruidoso	que	el	ronroneo	de	un	gatito.	Aspiro	el	olor	del	gasoil,
el	 olor	 de	 mi	 infancia,	 de	 dormir	 en	 el	 vientre	 de	 este	 barco	 que	 siempre	 ha
hecho	 que	mis	 sueños	me	mezan.	No	 hay	 otro	 sitio	 donde	 duerma	mejor	 que
aquí,	en	el	Calamar.	Y	ahora	además	tengo	la	litera	grande,	que	incluso	cuenta
con	una	pequeña	 estantería	 empotrada	donde	puedo	poner	mis	 libros	 favoritos
para	hacerla	más	acogedora.	¿Veis	cómo	se	esforzó	mi	padre?
Hay	un	clavo	que	sobresale	de	la	viga	de	madera,	y	recuerdo	el	ramillete	de

flores	secas	que	mi	madre	había	colgado	ahí,	aunque	se	dice	que	las	flores	en	un
barco	 traen	 mala	 suerte.	 ¿Quizá	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó?	 Cuelgo	 del	 clavo	 mis
zapatillas	de	punta	y	trepo	por	la	escalera	para	ayudar	a	soltar	amarras.
Papá	ya	 está	hablando	por	 la	 radio	de	 alta	 frecuencia,	 el	 único	momento	 en

que	 de	 verdad	 parece	 que	 disfruta	 hablando.	 La	 voz	 sosegada	 que	 contesta
arrastrando	las	palabras	es,	sin	duda,	 la	de	su	colega	más	antiguo,	Rayo	de	Sol
Sam.	En	este	mundillo	se	conoce	a	la	gente	por	el	nombre	del	barco	seguido	del
de	su	capitán.	Chatham	Frank,	Dixie	Don,	Saloma	Ken.
No	me	gusta	nada	que	todo	el	mundo	llame	a	papá	Calamarcito	George.	Pero

trae	mala	suerte	cambiar	el	nombre	de	un	barco,	así	que	seguro	que	ya	contaba
con	ello	cuando	compró	el	Calamar.	También	trae	mala	suerte	llevar	plátanos	a
bordo,	silbar	en	el	puente	de	mando	y	zarpar	un	viernes,	aunque	hayamos	hecho
todo	eso	en	algún	momento.	Si	cambiara	el	nombre,	dice	que	le	pondría	Alyce,	y
entonces	él	sería	Alyce	George,	así	que	no	mejoraría	mucho	la	cosa.



Escucho	a	mi	padre	y	a	Luz	del	Sol	Sam	hablar	en	su	extraño	idioma	de	barco.
–Ah,	 sí...	 –Pausa	 larga.	 Pausa	 interminablemente	 larga–.	 Sí,	 Marty	 el	 del

Cabo.	–Pausa	larga,	muy	larga–.	Un	pez	de	diez	kilos...
–Ah...	–Pausa	larga.
–¿Fue	ahí	donde	se	clavó	el	arpón	en	la	pierna?
Es	como	hablar	en	clave.

–¿Vas	a	bailar	para	mí?	–El	tío	Gorky	me	pasa	una	taza	de	té.
Me	encojo	de	hombros;	adopto	el	 idioma	de	barco	con	 tanta	 facilidad	como

cuando	me	 pongo	 la	 ropa	 de	 lluvia.	 Papá	 está	 desenrollando	 cartas	 náuticas	 y
marcando	la	ruta,	un	poco	más	concentrado	que	de	costumbre,	como	si	fuera	la
primera	vez	que	nos	hacemos	a	la	mar.	Sé	que	ha	oído	la	pregunta	del	tío	Gorky,
pero	nadie	lo	diría.
Observo	cómo	su	dedo	calloso	recorre	la	carta	náutica.	Está	intentando	decidir

qué	rumbo	tomar,	el	mejor	sitio	para	fondear	que	ofrezca	protección	en	caso	de
que	el	 tiempo	se	complique,	pero	al	mismo	tiempo	cerca	de	los	caladeros.	Nos
hemos	 dado	 prisa	 y	 vamos	 a	 salir	 un	 día	 antes	 de	 lo	 previsto	 para	 echar	 los
aparejos	 al	 agua	 en	 cuento	 empiece	 la	 temporada.	 Cada	 minuto	 invertido	 en
llegar	al	caladero	es	dinero	perdido.	A	papá	le	gusta	tener	los	anzuelos	en	el	agua
justo	a	medianoche	del	1	de	julio,	día	en	que	se	abre	la	veda.
La	carta	que	está	consultando	está	estriada	del	uso	y	tiene	cinta	adhesiva	para

sujetar	 los	sitios	en	 los	que	se	ha	 roto	con	el	paso	de	 los	años.	Algunas	de	 las
ensenadas	están	inundadas	de	manchas	de	café	o	cubiertas	de	una	corteza	de	sal
de	 los	 guantes	 de	 mi	 padre,	 y	 el	 papel	 arrugado	 por	 el	 extremo	 que	 agarró
demasiado	 fuerte	 un	día	de	 tormenta.	Me	 fijo	 en	una	manchita	de	 sangre	 seca
que	 marca	 la	 Bahía	 del	 Crimen,	 una	 cala	 segura	 y	 apartada	 con	 un	 nombre
horrible.	 Esa	 marquita	 violácea	 que	 mancha	 la	 carta	 podría	 ser	 sangre	 de
pescado,	 o	 sangre	 de	 una	mano	 que	 se	 enganchó	 en	 un	 anzuelo,	 o	 sangre	 de
alguna	nariz.	Cuanto	más	viejas	son	las	cartas	náuticas,	más	historia	atesoran.
Los	nombres	de	las	ensenadas	cuentan	sus	propias	historias,	y	algunas	me	han

provocado	 pesadillas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 saber	 que
estábamos	fondeados	en	lugares	llamados	Cala	del	Crimen	o	Golfo	del	Muerto,
o	 atravesando	 con	 un	 viento	 en	 contra	 de	 cincuenta	 nudos	 un	 estrecho	 con	 el
siniestro	nombre	de	Peligro.	Quien	haya	puesto	esos	nombres	intentaba	decirnos
algo.	 Yo	 prefiero	 las	 notas	 escritas	 a	 mano	 junto	 a	 otras	 bahías	 y	 puntos
estratégicos	con	la	letra	familiar	del	tío	Gorky:	«buen	fondeadero»,	«capturamos
diez	fletanes	con	un	solo	sedal»,	o	«bueyes,	¡cientos!».



Está	muy	mal	visto	curiosear	y	leer	las	cartas	náuticas	de	otros	marineros.	Son
lo	más	parecido	a	un	periódico	para	los	hombres	que	no	se	fían	de	nadie	más	que
del	mar.	Si	por	casualidad	subes	a	otro	barco	y	la	carta	está	abierta	encima	de	la
mesa,	 mejor	 que	 no	 te	 pillen	 mirándola	 directamente.	 Ha	 habido	 hombres
arrojados	por	la	borda	solo	por	echar	una	ojeada.
Mi	padre	desenrolla	otra	 carta	y	 la	 extiende	para	 trazar	 el	 itinerario	de	hoy.

Garabateada	en	el	margen	de	una	ruta	que	discurre	por	un	paso	muy	estrecho,	la
letra	 apretada	 y	 segura	 de	 mi	 madre	 me	 llama	 la	 atención:	 «Regreso	 por	 la
derecha	 de	 la	 señal	 roja».	 Es	 la	 regla	 náutica	 más	 básica	 de	 todas:	 pasar	 a
estribor	de	una	boya	roja	en	el	regreso.
Se	lo	señalo	a	papá	y	le	doy	un	golpecito	en	el	hombro.
Se	tira	del	bigote,	que	es	lo	que	hace	siempre	que	sale	el	tema	de	mi	madre,	o,

peor	 aún,	 siempre	 que	 tiene	 que	 hablar	 con	 ella.	Una	 vez	 volvió	 de	 la	 cabina
telefónica	que	hay	al	otro	extremo	del	muelle	con	mechones	enteros	arrancados.
Por	 suerte,	 el	 tío	Gorky	 se	 apresura	 a	 intervenir	 cuando	 ve	 ese	 gesto:	 papá

arrancándose	pelos	del	bigote.
–Ya,	conozco	a	alguien	que	una	vez	estuvo	a	punto	de	tocar	fondo	ahí.	Creyó

que	la	boya	estaba	mal	puesta.
Una	sonrisa	se	asoma	en	un	extremo	de	sus	labios.	Intenta	ocultarla	alzando	su

taza	y	sorbiendo	el	té	haciendo	más	ruido	del	que	es	necesario.
Oh,	mamá,	 pienso.	 ¿Dejaste	 constancia	 gráfica	 de	 tu	metedura	 de	 pata	más

gorda	 en	materia	 de	 navegación	 en	 la	 carta?	 Para	 el	 caso,	 como	 si	 lo	 hubiera
escrito	en	la	lápida	de	su	tumba.

Nos	alejamos	despacio	de	la	ciudad	a	poco	más	de	cuatro	nudos.	Por	la	ventana
veo	el	otro	puerto,	y	justo	después	el	muelle	del	transbordador	a	estribor.
En	 cuanto	 pasamos	 los	 baños	 del	 puerto,	 dejo	 escapar	 el	 aire	 que	 estaba

conteniendo,	 consciente	 del	 que	 el	 tío	 Gorky	 me	 está	 observando	 con	 una
sonrisa.	Es	un	juego	que	unos	cuantos	niños,	hijos	de	marineros,	nos	inventamos
hace	 mucho	 tiempo,	 equivalente	 a	 contener	 la	 respiración	 y	 pedir	 un	 deseo
cuando	cruzas	un	puente	en	coche.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué,	pero	corre	el
rumor	de	que	los	baños	están	encantados.	Mis	padres	decían	que	era	una	bobada
y	no	quisieron	ni	oír	hablar	del	asunto.
–Y	aunque	lo	estuvieran,	¿en	qué	te	va	a	ayudar	contener	la	respiración?	–me

preguntó	mamá	cuando	se	lo	conté,	y	papá	se	mostró	de	acuerdo	(curiosamente,
era	una	de	las	pocas	cosas	en	las	que	estaban	totalmente	de	acuerdo,	y	los	dos	se
enfadaban	por	igual	cuando	les	hablaba	de	ello).



Me	imagino	que	no	es	muy	diferente	de	todas	esas	supersticiones	en	las	que
creen	los	marineros.	A	ver,	en	serio:	si	los	plátanos	a	bordo	son	peligrosos,	¿por
qué	no	pueden	estar	encantados	los	baños?

El	mercante	Matanuska	está	amarrado	en	el	muelle	de	transbordadores,	pero	al
pasar	veo	que	están	montando	coches.	Probablemente	nos	adelantará,	puesto	que
la	 velocidad	 máxima	 que	 alcanza	 el	 Calamar	 es	 de	 ocho	 nudos,	 y	 un
transbordador	 enorme	 navega	 mucho	 más	 deprisa.	 Su	 estela	 nos	 hará
balancearnos,	así	que	papá	se	afana	en	meter	los	platos	en	los	cajones	y	recoger
la	mesa.	Echo	una	mirada	a	las	gachas	secas	de	otro	viaje	que	hay	todavía	en	el
techo,	 cuando	 salió	 todo	volando	por	 la	 estela	de	un	 transbordador	 combinada
con	mal	tiempo.	Si	hubiera	venido	mamá,	se	habría	puesto	como	una	furia	al	ver
que	 nadie	 se	 ha	molestado	 en	 limpiarlo,	 pero	 creo	 que	 papá	 y	 el	 tío	Gorky	 lo
usan	como	recordatorio	para	 recoger	 las	cosas.	O	quizá	 tendría	 razón	y	es	que
son	un	par	de	vagos.
Me	 siento	 frustrada	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 empezar	 a	 olvidarme	 de	 la	 danza,

aunque	parte	de	mí	quiere	seguir	aferrándose	a	ella	y	darle	vueltas	como	a	una
piedrecita	en	el	bolsillo,	mía	y	solo	mía.
Aunque	 desearía	 ardientemente	 poder	 bailar,	 en	 esta	 parte	 de	 Alaska	 huele

mucho	 mejor	 gracias	 al	 aire	 mentolado	 del	 bosque	 pluvial	 Tongass,	 con	 sus
cedros	y	abetos	enormes	y	su	vegetación	exuberante.	En	el	norte	parece	como	si
las	 delgadas	 píceas	 estuvieran	 intentando	 constantemente	 llenar	 de	 aire	 sus
pulmones	mientras	sus	raíces	se	ahogan	bajo	un	suelo	permanentemente	helado.
Un	mismo	estado,	dos	climas,	 tan	distintos	entre	 sí	 como	mis	padres;	y,	 como
mis	padres,	en	cada	uno	de	ellos	hay	una	parte	de	mí.

–Papá,	me	voy	al	puente	volante.
Alcanzo	mi	chaleco	salvavidas	al	salir.	Quiero	practicar	esa	última	secuencia

de	pasos	que	aprendimos	justo	antes	de	marcharme	para	que	no	se	me	olvide.
En	el	puente	volante	los	olores	son	aún	más	fuertes	e	intentan	sacarme	de	mi

ensimismamiento.	 Sal	 y	 menta	 y	 pescado	 y	 viento,	 todo	 ello	 mezclado	 con
gasoil.	Mis	piernas	y	brazos	se	relajan,	como	si	estuvieran	hechos	de	musgo.	De
pequeña	me	 gustaba	 imaginarme	 que	mis	 padres	 me	 habían	 encontrado	 en	 el
bosque,	 una	 criatura	 mágica	 nacida	 de	 una	 ciénaga	 mullida	 y	 la	 barba	 de	 un
anciano.	 Casi	 parece	 posible	 ahora,	 mientras	 hago	 un	 par	 de	 giros	 e	 intento



guardar	el	equilibrio,	sintiendo	cómo	el	barco	ejecuta	su	propia	danza.
Y	ahí	está,	el	Pelícano,	mi	lancha	hinchable	azul	que	ha	sido	mi	mejor	amiga

todos	 los	veranos	de	mi	vida.	Me	conoce	mejor	que	nadie,	y	cuando	me	meto
dentro	todo	mi	cuerpo	se	relaja	y	la	oigo	susurrar	lo	feliz	que	está	de	que	haya
vuelto.	Poco	a	poco	me	quedo	dormida.
Después	 de	 un	 rato	me	despierto	medio	 grogui	 y	 sin	 saber	muy	bien	dónde

estoy	 mientras	 noto	 cómo	 late	 el	 Calamar	 tras	 la	 estela	 de	 otro	 barco.	 El
transbordador	Matanuska	 nos	 está	 adelantando,	 y	muy	 cerca	 hay	 un	 grupo	 de
orcas;	nunca	las	había	visto	tan	cerca	de	un	barco	tan	grande.	Y	luego	veo	otra
cosa	que	no	debería	estar	ahí.	Aunque	gritara,	nadie	me	oiría.	Solo	cuando	ya	es
demasiado	tarde	mi	voz	logra	emerger	de	la	garganta,	pero	entonces	ya	no	sé	si
quien	grita	soy	yo	o	las	orcas.
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Persiguiendo	orcas

Hank

Si	 no	 creyera	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 queremos	 sigue	 cuidando	 de	 nosotros
después	de	morir,	ahora	no	estaría	aquí	sentado,	abrazado	a	mis	rodillas,	rodeado
de	maletas	e	 intentando	no	moverme	ni	estornudar.	 Jack,	de	catorce	años,	está
dormido	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 petate	 de	 lona	 que	 lleva	 escrita	 una
dirección	de	Seattle;	cualquiera	que	lo	viera	podría	pensar	que	ha	dormido	todos
los	días	 de	 su	vida	 en	un	 carro	para	 equipajes	 con	destino	 a	 cualquiera	de	 los
otros	cuarenta	y	ocho	estados.	Mi	otro	hermano,	Sam,	tiene	dieciséis	años,	uno
menos	 que	 yo;	 pero	 es	 inocente	 y	 soñador,	 y	 tan	 ingenuo	 que	 a	 veces	me	 da
miedo.	En	este	momento	no	está	tan	relajado	como	Jack,	probablemente	porque
sus	largas	piernas	apenas	caben	en	el	carro	y	las	lleva	encogidas	con	las	rodillas
pegadas	al	mentón.	También	porque	no	está	demasiado	seguro	de	que	viajar	de
polizón	en	el	transbordador	sea	una	buena	idea.
Pero	de	todos	modos	eso	es	lo	que	estamos	haciendo,	viajar	de	polizones	en	el

Matanuska.	Y	antes	de	que	empecéis	a	preguntaros	si	estoy	bien	de	la	cabeza,	os
diré	que	no	solo	soy	el	mayor	de	mis	hermanos,	sino	también	el	más	sensato.

–¿Podremos	subir	a	cubierta	a	ver	orcas?	–preguntó	Sam,	como	si	necesitara	un
motivo	mejor	que	el	mero	hecho	de	huir	de	Nathan	Hodges,	el	horrible	novio	de
mi	madre.
No	 quiero	 hablar	 mal	 de	 mi	 madre.	Me	 refiero	 a	 que	 creo	 que	 esperó	 una

temporada	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 realidad	mi	 padre	 no	 estuviese	muerto,
pero	la	perdió	mucho	antes	que	yo,	y	desde	luego	antes	que	Sam.
En	un	momento	dado	me	fijé	en	que	se	la	veía	cansada	todo	el	tiempo	y	me	di

cuenta	de	que	salía	de	casa	a	escondidas	todas	las	noches	para	ir	a	acostarse	con
alguien.	Luego,	supe	que	salir	a	escondidas	era	mucho	mejor	que	traer	al	tío	ese



a	casa.	La	primera	vez	que	lo	vi	no	me	lo	podía	creer.	Nathan	Hodges	era	bajo	y
achaparrado,	 paticorto,	 con	 brazos	 de	 Neanderthal	 y	 dedos	 gordos	 como
salchichas.	Agarraba	su	lata	de	cerveza	con	tanta	fuerza	que	solo	se	veía	la	«r»
de	Budweiser.	Ya	sé,	el	físico	no	lo	es	todo,	pero	en	lugar	de	palabras	farfullaba
órdenes	que	mi	madre	se	apresuraba	a	cumplir	y	le	daba	un	cachete	en	el	trasero
cuando	ella	pasaba	a	su	lado.	Tampoco	ayudó	el	hecho	de	que	Nathan	Hodges
sintiera	una	 especie	de	 rencor	hacia	 Jack	contra	 el	 que	 ella	parecía	 incapaz	de
hacer	nada.	¿Cómo	es	posible	que	una	madre	decente	con	un	marido	que	la	trata
como	a	una	reina	pase	de	repente	a	meter	en	casa	al	primer	perro	sarnoso	que	se
encuentra	por	la	calle?
–Eres	 demasiado	 joven,	 Hank	 –respondió	 la	 única	 vez	 que	 le	 pregunté	 qué

demonios	estaba	haciendo–.	Espera	a	sentir	que	se	hunde	la	tierra	bajo	tus	pies.
–Ya	se	está	hundiendo	bajo	mis	pies	–dije.
–Tu	padre	era	un	gran	hombre,	pero	nunca	estaba	en	casa.	Tú	y	tus	hermanos

lo	 tenéis	 en	 un	 pedestal	 porque	 es	 lo	 que	 hacéis	 todos	 los	 chicos	 de	 por	 aquí.
Tenéis	 esa	 idea	 romántica	 del	 padre	misterioso	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 en	 el	mar
mientras	las	madres	se	quedan	en	casa	y	se	ocupan	de	todo.	Es	fácil	convertir	en
mártir	a	un	tipo	que	se	va	y	se	mata.	No	soy	más	que	otra	viuda	de	marinero	con
un	puñado	de	bocas	que	alimentar.
Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 su	 taza	 de	 café	Hermanos	Hills.	Como	 si	 aquella	 taza

fuera	la	única	que	la	entendiera.	En	aquel	momento,	casi	la	odié	por	ser	ella	la
que	había	sobrevivido.	Me	da	vergüenza	confesarlo,	pero	así	es.
–Al	menos	 ahora	 tengo	 un	 hombre	 que	 viene	 a	 casa	 todas	 las	 noches	 –dijo

como	si	fuera	un	globo	desinflado	que	hubiera	volado	por	la	sala	perdiendo	aire
poco	a	poco	y	se	sintiera	aliviado	de	aterrizar	por	fin.
–Muy	bien	–repuse–,	entonces	toda	va	de	maravilla	para	todos.

Después	 de	 aquella	 conversación	 procuré	 evitarla,	 lo	 cual	 no	 era	 tan	 difícil
como	os	podríais	 imaginar.	Fue	duro	oírla	decir	que	mi	padre	no	era	como	yo
pensaba.	Me	escoció	durante	días	como	una	ampolla	bajo	la	piel.	Así	que	no	es
de	extrañar	que	acabase	en	el	garaje,	revolviendo	en	las	cajas	viejas	de	mi	padre
en	busca	de	una	imagen	más	digna	del	hombre	al	que	no	podía	dejar	de	echar	de
menos.
Las	 cajas	 olían	 a	 Old	 Spice,	 la	 loción	 que	 mi	 padre	 se	 echaba	 después	 de

afeitarse.	Pensé	que	quizá	hubiera	un	frasco	guardado	por	alguna	parte,	debajo
de	sus	viejos	 recortes	de	periódicos	o	de	 las	 revistas	de	pesca	con	portadas	de
papel	brillante	que	mostraban	hombres	barbudos	y	robustos	posando	con	fletanes



tan	grandes	como	ellos.	Papá	era	un	obseso	de	las	noticias	y	lo	guardaba	todo.
Pero	no	había	ningún	frasco.
Había	noticias	 sobre	el	gobernador	del	 territorio	y	 la	comisión	a	 favor	de	 la

categoría	de	estado.	Me	olvidaba	de	que	cuando	nacimos,	Alaska	todavía	era	un
territorio.	Había	un	titular	de	1959,	«SOMOS	UNO	MÁS»,	y	casi	me	pareció	oír	 la
voz	de	mi	padre	anunciando	con	tristeza:	«Eso	lo	va	a	cambiar	todo».
Ojalá	 pudiera	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería	 y	 si	 ahora	 era	 distinto.	 Pero	 en

realidad	ahora	todo	era	distinto.	No	podía	echarle	la	culpa	al	hecho	de	habernos
convertido	en	estado,	pero	si	hubiera	alguna	posibilidad	de	hacerlo,	lo	tendría	en
cuenta.
En	ese	momento	entró	Jack	y	preguntó:
–¿Qué	es	ese	olor?
–Old	 Spice	 –respondí.	 Jack	 era	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 a	 qué	 olía

nuestro	padre.
–Da	 un	 poco	 de	miedo	 –dijo	mi	 hermano–.	 Parece	 como	 si	 hubiera	 alguien

aquí.
–Basta,	Jack.
Mi	hermano	tiene	esa	extraña	cualidad,	como	un	sexto	sentido.	A	veces	Sam	y

yo	nos	lo	tomamos	a	broma,	pero	en	aquel	momento	no	me	hizo	ninguna	gracia,
rodeados	de	las	cosas	de	mi	padre	y	con	su	olor	inconfundible	flotando	como	un
fantasma.	Jack	me	miró	levantando	una	ceja	y	se	encogió	de	hombros.
Sabe	mucho	más	de	lo	que	cualquier	chico	de	catorce	años	debería	saber	sobre

la	gente.	Provoca	 en	mí	 el	 efecto	 funesto	de	querer	 saltar	 y	protegerlo	 todo	 el
tiempo,	porque	no	creo	que	el	mundo	sepa	muy	bien	qué	hacer	con	gente	como
Jack.
–He	estado	leyendo	el	periódico	y	recortando	artículos	–dijo–.	Ya	sabes,	como

hacía	papá.
Jack	lo	capta	todo	al	vuelo.	Sabe	que	Sam	y	yo	echamos	de	menos	ese	detalle

de	nuestro	padre,	 insignificante	en	apariencia	–guardar	recortes	de	periódicos–,
así	que	él	también	intentó	participar	de	alguna	manera.
–Mira	 esto	 –dijo	 al	 tiempo	 que	 me	 enseñaba	 un	 artículo	 que	 acababa	 de

recortar.	Era	de	hacía	dos	meses.

5	 de	 mayo,	 Fairbanks.	 El	 trípode	 del	 río	 Nenana	 cayó	 exactamente	 a	 las	 10.37	 horas	 de	 ayer,
marcando	de	esa	manera	el	final	de	la	Clásica	del	Hielo	de	Nenana	y	seña	lando	el	comienzo	de	la
primavera.	Cinco	ganadores	se	repartirán	el	bote	de	diez	mil	dólares.	Una	de	esas	cinco	personas	es
una	chica	nativa	de	dieciséis	años	que	ha	pedido	mantener	su	anonimato.	Es	la	ganadora	más	joven
en	 la	historia	de	 la	Clásica	del	Hielo,	que	comenzó	como	una	apuesta	en	1906	con	 la	 finalidad	de
proporcio	nar	alguna	distracción	a	los	mineros	como	anticipación	al	deshielo	de	la	primavera.



–Se	va	a	embolsar	dos	mil	dólares,	la	chica	esa	–comentó	Jack–.	Un	dineral.
Jack	 no	 es	 una	 persona	 envidiosa,	 pero	 es	 evidente	 que	 en	 aquel	momento

sentía	envidia.
–Jack,	¿y	qué	ibas	a	hacer	con	todo	ese	dinero?	–le	pregunté.
–Me	iría	–contestó	sin	pensárselo	dos	veces–.	Recogería	el	dinero	y	me	iría	en

un	transbordador.
Justo	 en	 aquel	momento	 el	 viento	 abrió	 de	 golpe	 la	 ventana,	 que	 golpeó	 la

pared	del	garaje	y	nos	sobresaltó.	Un	viento	frío	empezó	a	hacer	volar	todos	los
periódicos	y	recibos	viejos	por	el	garaje.	Parecía	el	aleteo	de	cien	alas	invisibles
golpeteando	 los	 últimos	 restos	 de	mi	 padre	 como	 si	 intentaran	 devolverlo	 a	 la
vida.	Cuando	se	posó	el	polvo,	el	único	olor	que	quedó	en	el	aire	fue	el	de	Old
Spice,	y	entonces	supe	que	debía	escuchar	a	Jack.
–Vámonos	–dije–.	Avisamos	a	Sam	y	nos	vamos.

–No	 tendremos	que	estar	 escondidos	 todo	el	 tiempo,	 si	 es	 eso	 lo	que	quieres
saber	–le	respondí	a	Sam	cuando	me	preguntó	si	podría	ver	ballenas–.	Pero	creo
que	las	orcas	son	difíciles	de	ver.
Sam	recordaba	todas	y	cada	una	de	las	historias	que	nos	contó	mi	padre	sobre

sus	 salidas	 a	 la	 mar.	 En	 mi	 interior	 seguía	 oyendo	 la	 voz	 de	 mi	 madre
–«Vosotros	creéis	que	esas	historias	sobre	la	pesca	son	misteriosas	y	románticas,
lo	 tenéis	 siempre	 en	 un	 pedestal»–,	 pero	 la	 aparté	 de	mi	mente	 y	 en	 su	 lugar
pensé	 en	 lo	 que	 nos	 contó	 papá	 sobre	 la	 pesca	 con	 palangre	 aquella	 vez	 que
salieron	a	por	bacalao	negro.	Las	 líneas	 con	cebo	permanecen	en	el	 fondo	del
océano	 durante	 varias	 horas	 y	 luego	 las	 alzan	 con	 una	 grúa	 hidráulica;	 si	 hay
suerte,	 con	un	montón	de	peces.	Cuando	 empezaron	 a	 recoger	 los	 aparejos,	 el
barco	estaba	totalmente	rodeado	de	orcas.
–Hermosos	 animales	 –dijo	 papá–.	 Son	 tan	 veloces,	 tan	 poderosos...	 Son

capaces	 de	 arrancar	 los	 cebos	 de	 los	 aparejos.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 en	 los
anzuelos	cuando	los	recogimos	eran	los	labios	de	un	bacalao	negro.
Sam	 se	 aferraba	 a	 aquellas	 historias	 como	 los	 labios	 del	 bacalao	 se	 habían

aferrado	 al	 anzuelo,	 y	 era	 capaz	 de	 recitarlas	 de	 memoria,	 aunque	 hubieran
pasado	varios	años	desde	la	desaparición	de	mi	padre.
Sam	era	el	poeta,	el	que	mantenía	vivo	a	mi	padre	a	pesar	de	lo	sucedido.	Lo

sucedido	incluía	que	un	tsunami	había	engullido	el	barco	entero.	El	que	golpeó
la	costa	justo	después	de	que	el	terremoto	de	Viernes	Santo	hubiera	sacudido	el
resto	 del	 estado;	 partió	 las	 casas	 por	 la	mitad	 y	 las	 arrastró	 hacia	 la	 bahía	 de
Anchorage.	Hubo	infinidad	de	tramos	cortados	en	las	carreteras	entre	Valdez	y



Turnagain	Arm.	Pero	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia	del	epicentro,	 fue	el
océano	el	que	causó	estragos	y	se	tragó	una	flota	entera	de	barcos,	entre	ellos	el
de	mi	padre.
Le	 había	 rogado	 que	me	 llevara	 en	 ese	 viaje,	 en	 particular	 a	 la	Bahía	 de	 la

Masacre.	Yo	tenía	once	años.	Era	su	lugar	favorito	de	pesca	porque	las	montañas
comenzaban	a	elevarse	a	la	misma	orilla	del	océano.
–Tienes	la	sensación	de	que	abrazan	tu	barco	y	te	mantienen	a	salvo	mientras

pescas	–había	dicho.
Yo	 no	 podía	 concebir	 que	 un	 lugar	 llamado	Bahía	 de	 la	Masacre	 pareciera

seguro	y	resguardado	como	un	abrazo.	Y	tenía	razón,	¿verdad?
Jamás	lograré	desprenderme	del	calor	de	la	mano	de	mi	padre	en	mi	cabeza,

revolviéndome	el	pelo	mientras	decía:
–Quédate	y	sé	el	hombre	de	la	casa	por	esta	vez.	Ya	habrá	otros	viajes.
No	 me	 imaginé	 que	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 iba	 a	 ser	 tan	 jodidamente

agotador.

Estar	 escondido	 en	 un	 carro	 de	 equipajes	 también	 está	 resultando	 agotador,
pero	como	no	ganamos	un	dineral	como	esa	chica	de	Fairbanks,	fue	lo	único	que
se	me	ocurrió	para	colarnos	a	bordo.	Gracias	a	Dios,	la	gente	lleva	un	montón	de
equipaje	cuando	se	va	de	Alaska.	Solo	en	este	carro	hay	bolsas	de	lona,	maletas,
cajas	 de	 salmón	 congelado,	 fundas	 de	 armas	 acolchadas...	 y	 nosotros.	Muevo
hacia	mi	pie	izquierdo	una	caja	cubierta	de	cinta	de	embalar	para	intentar	que	no
se	me	vean	las	piernas.	Las	portezuelas	del	carro	se	abren	y	un	destello	de	luz	se
refleja	en	los	cordones	de	mis	zapatos.	Contengo	la	respiración	mientras	alguien
empuja	 una	 jaula	 hacia	 dentro,	 casi	 encima	 de	 mi	 pie.	 En	 su	 interior,	 cuatro
gallinas	color	mostaza	cacarean	ruidosamente.	Esto	no	puede	estar	sucediendo.
–Se	van	a	sentir	muy	solas.	¿Seguro	que	no	puedo	llevármelas	a	cubierta?	–

pregunta	una	voz	de	mujer.
Las	comisuras	de	los	labios	de	Sam	se	contraen	y	me	da	miedo	que	se	eche	a

reír.	Jack	se	estira	y	suelta	un	ruidoso	bostezo,	pero	las	gallinas	montan	tal	jaleo
que	nadie	lo	va	a	oír	con	tanto	alboroto.	Me	relajo	un	poco	cuando	el	empleado
se	lleva	a	la	mujer.	Seguimos	oyendo	su	voz	chillona	que	continúa	protestando,
y	por	lo	visto	las	gallinas	también:	la	llaman	a	coro	con	un	estrépito	de	cloqueos
enloquecidos	que,	por	suerte,	ahogan	las	carcajadas	de	Sam.
–Cállate,	Sam...
El	carro	empieza	a	recorrer	la	rampa.
La	cubierta	de	los	coches	es	una	sobrecarga	sensorial	de	gasoil,	moho	y	gases



de	los	tubos	de	escape	de	todos	los	vehículos.	Jack	despierta	e	intenta	estirarse,
luego	mira	a	su	alrededor	desorientado.	Le	llevo	un	dedo	a	los	labios	y	deja	de
moverse.	Jack	asiente	y	se	queda	en	silencio.	Qué	tranquilo	es.	No	como	Sam,
que	 ya	 me	 está	 dirigiendo	 una	 mirada	 de
«porfavorpodemossaliryadeestechisme».	A	mi	me	gustaría	esperar	a	alejarnos	lo
máximo	 posible	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 volver	 a	 ser	 visibles.	 Así	 habrá	menos
probabilidad	de	que	nos	envíen	de	vuelta	a	casa	si	nos	descubren.	Si	al	menos
pudiéramos	llegar	hasta	Ketchikan	o	Price	Rupert,	en	Canadá,	sería	perfecto.	Lo
único	que	encontré	en	el	tarro	de	mantequilla	de	cacahuete	de	mi	madre	fueron
dieciséis	dólares,	y	no	soy	tonto.	Eso	es	casi	como	no	llevar	dinero.	Solo	quiero
estar	 en	 otro	 sitio	 antes	 de	 empezar	 a	 preocuparme	 por	 todos	 los	 detalles.	Ya
hemos	llegado	hasta	aquí,	¿no?
Un	millón	de	agujas	diminutas	bullen	bajo	mi	piel	hasta	los	dedos	de	los	pies

y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Sam	 me	 está	 sacudiendo	 la	 pierna,	 que	 está
profundamente	dormida.
–Este	 olor	 a	 gasoil	 me	 está	 dando	 dolor	 de	 cabeza	 –susurra–.	 Y	 enseguida

llamarán	a	la	gente	de	los	coches	y	vendrá	a	recoger	sus	equipajes.	Tenemos	que
salir	sí	o	sí.
Tiene	razón.	Hemos	hecho	este	viaje	las	suficientes	veces	como	para	conocer

lo	más	básico,	aunque	fuera	hace	mucho	tiempo.	Nuestros	padres	traían	tiendas	y
acampábamos	 en	 el	 solárium.	 Jack	 tendría	 unos	 dos	 o	 tres	 años;	 dudo	 que	 lo
recuerde.	Se	me	hace	extraño	pensar	en	todo	el	equipaje	que	llevábamos.	Papá
tenía	que	ir	y	venir	varias	veces	para	recoger	la	nevera,	los	sacos	de	dormir,	la
tienda	y	las	bolsas	llenas	de	comida.	Esta	vez	lo	único	que	tenemos	son	dieciséis
dólares	 y	 dos	 abrigos	 cada	 uno,	 que	 llevamos	 puestos	 uno	 encima	 de	 otro.
Menos	mal	que	es	verano,	pero	probablemente	podamos	dormir	a	cubierto	en	la
primera	sala,	donde	hará	más	calor.
Sam	me	aprieta	el	brazo	y	le	hago	un	gesto	para	expresar	mi	aprobación.	Toca

moverse.
Salimos	 sin	 hacer	 ruido	 del	 carro	 y	 nos	 escabullimos	 entre	 los	 coches

aparcados	 con	 cuñas	 en	 las	 ruedas	 delanteras	 para	 que	 no	 se	 muevan.	 Nos
tambaleamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 intentamos	 encontrar	 una	 especie	 de
ritmo	al	balanceo	del	barco.	Se	 tarda	un	poco	en	encontrar	 el	 equilibrio	 en	un
barco,	y	aún	más	con	las	piernas	dormidas.
La	mujer	de	las	gallinas	está	sentada	en	el	hueco	de	la	escalera	con	la	espalda

encorvada	y	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	Está	esperando	el	aviso	de	que	ya
se	puede	bajar.	Su	pelo	gris	y	encrespado	el	cae	sobre	la	cara	y	le	da	un	aspecto
de	pícea	cubierta	de	musgo	arqueada	por	la	edad.
–Sus	 gallinas	 están	 bien	 –dice	 Jack	 sin	 pensar.	 Ella	 lo	 mira	 con	 ojos



extraviados,	como	si	mi	hermano	fuese	transparente.
Vamos	 a	 proa	 y	 nos	 sentamos	 cara	 al	 viento,	 aliviados	 por	 cambiar	 las

emanaciones	de	gasoil	por	la	brisa	salada,	aunque	no	nos	entusiasma	demasiado.
Sam	observa	el	horizonte	en	busca	de	ballenas.
–Tengo	hambre	–anuncia	Jack.
–Lo	 sé.	 –Temía	 la	 llegada	 de	 este	 momento–.	 Esperemos	 un	 poco	 más.

Podemos	recoger	las	sobras	que	la	gente	deje	en	las	bandejas.
Jack	arruga	la	nariz.
–Tenemos	que	reservar	el	dinero	–le	explico–.	Ya	verás.	La	gente	deja	cosas

en	 perfecto	 estado.	A	veces	 ni	 siquiera	 las	 tocan	 si	 están	mareados	 o	 les	 pasa
algo.	Todo	va	a	salir	bien.
–Yo	quiero	quedarme	a	ver	ballenas.	Id	vosotros	–dice	Sam	sin	apartar	la	vista

del	océano.
–Tenemos	 que	 permanecer	 juntos,	 Sam	 –le	 digo–.	 Y,	 si	 es	 posible,	 dar	 la

impresión	 de	 que	 viajamos	 con	 nuestros	 padres.	 Sentarnos	 cerca	 de	 otras
personas	para	que	no	parezca	que	estamos	solos.
–No	quiero	perderme	 las	ballenas	–insiste.	Dios	mío,	 ¿va	a	estar	 tan	pesado

todo	el	tiempo?
Pero	su	voz	despierta	algo	en	mi	interior:	ese	sentimiento	abandonado	tiempo

atrás	de	que	mi	padre	volvería	algún	día.	Para	Sam,	papá	y	las	ballenas	son	uno.
Me	da	un	poco	de	envidia	que	él	aún	sea	capaz	de	conservarlo.
–De	acuerdo.	Te	traeremos	algo	de	comer.	No	te	muevas	de	aquí,	Sam.	Te	lo

digo	en	serio.
Así	que	Jack	y	yo	nos	dirigimos	al	puesto	del	sobrecargo,	dando	la	impresión

a	todo	el	mundo	de	que	somos	como	cualquier	otro	pasajero	de	pago.	Quizá	algo
más	mullidos	por	los	abrigos	extra	que	llevamos	encima.	Oigo	un	boing,	boing,
boing	a	mi	espalda	y	me	vuelvo	para	ver	a	Jack	jugando	con	algo	que	tiene	en	la
mano.
–¿Qué	es	eso?
Me	pone	una	goma	elástica	roja	asquerosa	delante	de	la	cara.	Huele	a	mierda.
–¿De	dónde	has	sacado	eso?	–Me	tapo	la	nariz.
–Una	de	 las	gallinas	 la	estaba	picoteando	en	 la	 jaula.	Conseguí	sacarla	entre

los	barrotes.
–Vas	a	pillar	cualquier	enfermedad	–le	advierto.
–Pues	yo	creo	que	es	un	amuleto	de	la	suerte.
Se	le	ilumina	el	rostro	ante	la	posibilidad.	¿Recordáis	que	os	dije	que	yo	era	el

más	sensato	de	la	familia?	Si	sobrevivimos	a	este	viaje,	será	casi	un	milagro,	y
todo	por	culpa	de	mis	hermanos,	que	están	empezando	a	ponerme	nervioso.
–Voy	a	dársela	a	Sam	–dice	Jack–.	Quizá	le	ayude	a	atraer	a	las	ballenas.



Muy	a	mi	pesar,	sonrío	al	ver	cómo	Jack	echa	a	correr	hacia	el	 lugar	donde
dejamos	a	Sam,	que	sigue	en	la	cubierta.	Ahí	están	los	dos:	Sam,	que	aún	alberga
la	 esperanza	 de	 que	 papá	 vuelva,	 y	 Jack,	 que	 intenta	 ayudarle	 a	 encontrar	 la
manera	de	conseguirlo.	Lo	que	siento	por	ambos	es	una	mezcla	de	amor	intenso
y	 envidia.	 Y	 Jack,	 incluso	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir,	 sigue
creyendo	en	amuletos	de	la	suerte.	¿Yo	dejé	de	creer	en	todo	a	la	vez	o	sucedió
de	forma	tan	gradual	que	no	me	di	cuenta?
–Te	vas	a	lavar	las	manos	sí	o	sí	antes	de	tocar	la	comida,	aunque	sean	sobras

–le	digo	cuando	vuelve.
Esboza	 una	 de	 esas	 sonrisas	 suyas	 capaces	 de	 desarmarte,	 como	 si	 le	 diera

pena	que	yo	no	tenga	imaginación,	pero	entra	en	el	lavabo	de	caballeros.
El	comedor	parece	no	haber	cambiado	desde	la	última	vez	que	estuvimos	allí.

La	larga	fila	en	el	mostrador	del	bufé,	el	hombre	del	gorrito	marinero	azul	que	da
la	 vuelta	 a	 las	 hamburguesas	 de	 la	 parrilla	 y	 el	 sonido	 de	 la	 grasa
chisporroteando	en	la	freidora.	El	olor	me	tienta	a	gastar	nuestro	dinero	el	primer
día.	Me	doy	cuenta	de	que	llevamos	casi	veinticuatro	horas	sin	comer,	desde	que
salimos	de	casa	a	escondidas	a	medianoche	y	lo	último	que	tomamos	fue	la	cena.
La	 cena,	 en	 cuencos	 para	 cereales	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama	 vestidos.	Mamá	 y
Nathan	llegaron	a	casa	después	de	estar	en	el	bar	y	creí	que	nunca	iban	a	dejar	de
discutir.	 Veía	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 de	 Jack	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 techo.
Entonces	me	 percaté	 de	 que	 Jack	 apenas	 duerme	 por	 la	 noche.	 Por	 eso	me	 lo
encuentro	acurrucado	en	los	sitios	más	inverosímiles,	dormido	como	un	tronco	a
plena	luz	del	día.	Deberíamos	habernos	marchado	mucho	antes.
Me	doy	cuenta	de	que	a	Jack	no	le	gusta	mi	plan.	Se	queda	mirando	los	platos

que	quedan	sobre	las	mesas	con	expresión	de	asco.	Esta	es	la	misma	persona	que
hace	 solo	 diez	 minutos	 estaba	 jugando	 con	 una	 goma	 cubierta	 de	 mierda	 de
gallina	y	diciéndome	que	traía	suerte.
–Tengo	 dinero,	 Hank,	 yo	 pago	 la	 comida	 –dice	 mientras	 inspecciono	 un

plátano	que	ha	quedado	entero,	más	marrón	que	amarillo,	pero	con	piel	y	todo.
Lo	meto	en	la	bolsa	de	plástico	que	he	traído	con	ese	fin.	Mis	habilidades	para
planificar	son	mínimas,	pero	sí	tuve	en	cuenta	unas	cuantas	cosas.	Guardo	a	toda
prisa	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	un	muslo	de	pollo	que	parece	completamente
intacto.	Dejo	la	hamburguesa	grasienta	y	repulsiva	ahogándose	en	kétchup.
–No	tienes	dinero,	Jack.	¿De	dónde	lo	ibas	a	sacar?
Justo	entonces	la	cajera	nos	mira	con	recelo;	agarro	la	manga	de	Jack	y	me	lo

llevo	al	otro	extremo	de	la	cafetería.	Si	somos	discretos,	con	un	poco	de	suerte
tardaremos	en	llamar	la	atención,	o	quizá	no	la	llamemos	nunca;	casi	parecemos
normales	 comparados	 con	 algunos	de	 los	pasajeros	que	 tienen	peor	pinta.	Nos
apartamos	 de	 un	 tipo	 que	 lleva	 un	 gorrito	 y	 va	 vestido	 de	 cuero	 negro	 de	 la



cabeza	 a	 los	 pies.	 La	 chica	 que	 lo	 acompaña	 tiene	 un	 cuervo	 tatuado	 en	 una
mejilla	 y	 parece	 que	 va	 vestida	 con	 un	 saco	 de	 dormir.	 Sus	 pies	 descalzos
asoman	por	la	cremallera	lateral,	lo	que	le	da	aspecto	de	sirena	mullida.
Jack	alcanza	un	recipiente	de	queso	parmesano	del	expositor	de	condimentos

y	se	lo	lleva	a	la	boca	como	un	marinero	borracho.	Por	Dios,	Jack,	¿eres	tú?

De	nuevo	en	cubierta,	no	encontramos	a	Sam	por	ninguna	parte.	 ¿Es	posible
que	nos	hayamos	ausentado	tanto	tiempo?	Jack	no	parece	preocupado	mientras
mordisquea	 el	 muslo	 de	 pollo.	 Parece	 haber	 superado	 su	 fobia	 al	 plan	 de	 la
comida.	Recorremos	la	cubierta,	de	proa	a	popa,	con	mis	niveles	de	adrenalina
subiendo	a	cada	minuto	que	pasa.	¿Por	qué	lo	dejé	solo	ahí	afuera?	Me	fijo	en
que	 la	 señora	 de	 las	 gallinas	 está	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 estaba	 Sam
cuando	nos	despedimos.	Está	aferrada	a	la	barandilla	y	el	viento	le	da	a	su	pelo
forma	de	cilindro,	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	engullida	por	un	aspirador.
–Mi	 hermano	 estaba	 aquí	 hace	 un	 momento	 –le	 digo–,	 porque	 quería	 ver

ballenas.	¿Lo	ha	visto?
Olisquea	el	aire.	Al	girarse,	se	le	dispara	el	pelo	hacia	el	cielo	y	el	viento	se

apodera	de	él	y	lo	agita	en	la	dirección	opuesta,	como	si	fuera	una	marioneta	que
un	titiritero	invisible	estuviera	accionando	desde	arriba.	Habría	sido	cómico	si	no
estuviera	tan	preocupado	por	Sam.
–¿Ha	visto	a	mi	hermano?	–insisto.
Mi	cara	está	a	unos	centímetros	de	la	suya.	No	dice	nada,	así	que	la	agarro	por

los	hombros	y	 le	doy	una	leve	sacudida	para	que	se	centre.	Es	como	tocar	una
telaraña.	 Al	 principio	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 va	 a	 desintegrar	 bajo	 mi
mano,	 pero	 entonces	me	 tira	 de	 las	mejillas	 hacia	 su	 cara.	 Su	 aliento	 huele	 a
rancio	y	a	polvo.
–Nadie	sabe	cómo	es	ser	uno.	¡Nadie!,	¿me	oyes?
Cierro	los	ojos.	Noto	la	presencia	de	Jack	sin	necesidad	de	verlo.	Ha	rodeado

la	cintura	de	la	mujer	con	sus	brazos	y	la	aprieta	tan	fuerte	que	ella	va	soltando
mis	mejillas	ardientes	poco	a	poco.	Oigo	la	voz	de	Jack	intentando	calmarla:
–Tranquila.	Tranquila.	No	pasa	nada.
Si	esta	es	la	única	persona	que	ha	visto	lo	que	le	ha	pasado	a	Sam,	tenemos	un

problema.	Dudo	que	sea	capaz	de	decirnos	nada.	De	pronto	soy	yo	el	que	está
hecho	de	telarañas	finas	y	endebles	y	corre	peligro	de	que	el	viento	me	deshaga
poco	a	poco.



5

Apuntando	a	las	estrellas

Ruth

Después	 de	 que	 Dora	 ganara	 la	 Clásica	 del	 Hielo,	 un	 montón	 de	 chicos	 de
Birch	Park	empezaron	a	hacerse	ilusiones.	Si	ella	había	ganado,	entonces	quizá
también	 sería	 posible	 que	 otros	 chicos	 de	 nuestra	 zona	 tuvieran	 un	 golpe	 de
suerte.	Todo	el	mundo	quería	aferrarse	y	subirse	a	los	flecos	del	éxito	de	Dora.
Pero	yo	no	me	dejé	engañar.
Tenía	 razón	 en	 lo	 de	 contener	 la	 respiración	 y	mostrarme	 escéptica	 cuando

algo	es	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	La	abuela	encontró	la	camiseta	blanca
de	Ray	y	la	echó	a	 lavar	sin	saber	de	quién	era	ni	 lo	que	significaba.	El	olor	a
cedro	había	desaparecido	por	completo	cuando	me	enteré	de	que	estaba	saliendo
con	Della	May,	una	de	las	chicas	nuevas	que	acababan	de	llegar	del	Exterior.	Yo
estaba	demasiado	avergonzada	para	volver	a	mirar	a	la	cara	a	la	señora	Stevens,
y	Ray	me	hizo	saber	sin	tardanza	que	quería	una	novia	que	se	quedara	a	dormir,
no	que	se	limitara	a	hablar	por	teléfono	por	la	noche.
Al	 principio	 le	 dije	 a	 mi	 abuela	 que	 seguramente	 tenía	 la	 gripe	 con	 la

esperanza	 de	 que	 así	 fuese.	 Pero	 pronto	 supe	 que	 era	 imposible	 –y	 estoy	 casi
segura	de	que	ella	también,	pero	no	dijo	nada–,	ni	siquiera	cuando	robé	una	caja
entera	de	galletas	saladas	y	las	llevé	al	instituto	para	guardarlas	en	la	taquilla.
A	veces	Ray	pasaba	a	mi	lado	y	se	comportaba	como	si	no	nos	conociéramos.

Lo	suyo	con	Della	May	parecía	una	canción	country	del	oeste,	y	ella	siempre	iba
colgada	de	su	brazo,	como	si	tuviera	miedo	de	acabar	de	pronto	en	Texas	si	no
fuera	atada	a	Ray	a	todas	horas.	Pueden	pasarte	cosas	peores,	pensaba	yo,	pero
¿quién	era	yo	para	advertírselo?
Tenía	un	acento	peculiar,	y	cuando	decía	su	nombre	arrastraba	 la	«a»	de	 tal

manera	 que	 se	 la	 podía	 oír	 después	 incluso	 de	 que	 doblaran	 la	 esquina	 donde
estaba	la	fuente	estropeada.
Y	entonces	yo	me	quedaba	mirando	 la	 fuente,	deseando	que	 tuviera	poderes



mágicos	y	que	hiciera	manar	una	poción	mágica	con	la	que	se	pudiera	retroceder
en	el	tiempo.	Me	trasladaría	justo	a	aquel	entrenamiento	de	natación	–cuando	me
dio	un	azote	en	el	culo	con	la	toalla	y	me	invitó	a	una	fiesta–	para	poder	decir
que	no.	Pero	de	aquella	fuente	estropeada	no	había	brotado	ni	una	gota	de	agua
desde	que	entré	en	el	instituto,	así	que,	evidentemente,	pedir	que	saliera	otra	cosa
sería	demasiado.
Ni	siquiera	ahora	tenía	planes	para	el	futuro,	excepto	la	determinación	de	que

nunca	le	contaría	a	Ray	lo	que	estaba	pasando.	Tendría	que	hacerlo	todo	yo	sola
–de	alguna	manera–,	porque	nunca,	nunca	jamás	iba	a	poder	confiar	en	nadie.

Por	 suerte,	 el	 curso	 escolar	 terminó	 y	 mi	 secreto	 todavía	 era	 lo	 bastante
pequeño	para	lograr	ocultárselo	a	todo	el	mundo,	incluida	Selma.	Pasé	la	primera
parte	del	verano	durmiendo	como	una	marmota.	Casi	logré	convencerme	de	que
era	la	Bella	Durmiente	y	de	que	si	permanecía	inconsciente	durante	unos	meses
quizá	al	despertar	me	habría	convertido	en	una	persona	distinta.	Entonces	aún	no
lo	sabía,	pero	en	cierto	modo	eso	era	lo	que	iba	a	ocurrir;	lo	que	pasaba	era	que
no	me	había	percatado	de	lo	lejos	que	estaba	de	ser	un	cuento	de	hadas.
–¿Estás	segura	de	que	vas	a	comerte	todo	ese	fiambre	y	un	cuenco	de	cereales

y	 tres	 tostadas	 de	mantequilla	 de	 cacahuete?	 –me	pregunta	Lily	 una	mañana–.
Estás	engordando	un	poco,	Ruth.
–Vaya,	qué	amable	eres	–respondo	mientras	me	meto	en	la	boca	una	porción

entera	de	aquel	asqueroso	sucedáneo	de	carne	rosada	y	la	fulmino	con	la	mirada.
–Haz	 lo	 que	 quieras.	 Bunny	 hizo	 un	 comentario	 el	 otro	 día	 –continúa	 mi

hermana–.	Dice	que	hasta	Dora	se	ha	dado	cuenta.
Bueno,	qué	maravilla,	¿no?	¿Dora,	cuya	vida	entera	ha	estado	en	el	punto	de

mira	 de	 todos,	 incluso	 en	 camisón,	 ha	 decidido	 que	 puede	 permitirse	 opinar
sobre	mi	 peso?	 ¿Acaso	 cree	 que	 nos	 hemos	 olvidado	 todos	 de	 aquella	 escena
entre	ella	y	su	padre,	ahora	que	ha	ganado	la	Clásica	del	Hielo?
Noto	 que	 empiezo	 a	 temblar.	 Últimamente	 me	 caliento	 por	 cualquier	 cosa.

Pero	esto	no	es	cualquier	cosa.	¿Es	precisamente	Dora	Peters	la	que	va	hablando
de	mí?	O	sea,	que	ahora	que	ella	tiene	dinero	y	un	hogar	agradable	y	acogedor,
supongo	 que	 soy	 yo	 el	 blanco	 de	 las	murmuraciones,	 ¿no?	Me	 la	 imagino	 en
casa	de	Buñuelo	y	Bunny,	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa	mientras	la	madre
de	 Buñuelo	 prepara	 tortitas	 de	 masa	 fermentada	 y	 salchichas	 de	 venado;	 casi
huelo	 desde	 el	 tiovivo	 lo	 que	 estarán	 comiendo	 en	 su	 casa.	 La	 verdad	 es	 que
estos	días	casi	soy	capaz	de	oler	la	comida	que	hay	en	todas	partes.	Esas	chicas
nunca	 me	 habían	 dado	 envidia,	 pero	 ahora	 noto	 cómo	 el	 monstruo	 asoma	 su



cabeza	verde	y	fea.	Desearía	poder	ser	cualquier	otra	persona	–incluso	Dora–,	lo
que	significa	que	he	tocado	fondo.
Me	dan	ganas	de	saltar	y	gritar:	«¡Lily,	gilipollas,	estoy	embarazada!».
¿Por	qué	no?	La	abuela	está	frente	al	fregadero,	fingiendo	que	ha	perdido	el

oído	y	que	está	más	ciega	que	un	murciélago.	De	repente	no	ve	nada	de	lo	que
me	ocurre,	cuando	siempre	me	vigilaba	como	un	halcón.	Qué	ironía:	cuanto	más
engordo,	más	invisible	me	vuelvo.
Pero	 la	 oigo	 por	 casualidad	mientras	 habla	 por	 teléfono	 y	 hace	 una	 reserva

para	un	billete	de	autobús	a	Canadá	a	mi	nombre.
Comprendía	 que	 Lily	 pudiera	 no	 tener	 ni	 idea,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ni

siquiera	 entendía	 la	 diferencia	 entre	 ella	 y	 Bunny,	 pero	 ¿mi	 abuela?	 No	 era
consciente	 de	 que	 el	 castigo	 del	 silencio	 podía	 ser	 mucho	 peor	 que	 la
humillación	pública.	La	abuela	guarda	más	de	un	as	en	la	manga.
Cuando	me	levanto	y	me	dirijo	a	la	puerta,	me	detengo,	sin	estar	segura	de	si

me	preguntaría	adónde	iba	o	de	dónde	venía.	Lo	único	que	se	oye	en	la	cocina	es
el	 ruidito	de	 los	guantes	amarillos	de	fregar	de	 la	abuela	al	 frotar	un	plato	con
estropajo	y	jabón.	No	dice	nada.	Cuando	salgo,	hago	todo	el	ruido	que	puedo	al
cerrar	 la	 puerta	 de	 tela	 metálica,	 y	 ni	 así	 asoma	 la	 cabeza.	 Ya	 es	 oficial:	 no
merezco	ni	que	me	reprendan.
Recorro	 todo	 el	 camino	 hasta	 Goodwill	 sin	 mirar	 atrás,	 ni	 al	 río,	 ni	 a	 la

pequeña	 iglesia	 blanca	 donde	 se	 casaron	mis	 padres,	 ni	 al	 Loco	Bailarín,	 que
curiosamente	permanece	en	silencio	cuando	paso	a	su	lado.	Es	uno	de	esos	días
calurosos	de	verano	en	que	se	huele	el	humo	de	incendios	lejanos,	y	cuando	abro
la	 puerta	 de	 Goodwill	 y	 suenan	 las	 campanitas,	 estoy	 cubierta	 de	 un	 sudor
pegajoso.
Necesito	comprar	ropa	más	grande.	La	madre	de	Dora	está	en	Goodwill	con

unas	amigas,	y	cuando	paso	por	delante	de	ellas	en	el	pasillo...	Bueno,	digamos
que	no	fueron	a	la	misma	escuela	de	ignorancia	aparente	que	mi	abuela.
–Alguien	tiene	una	hogaza	en	el	horno	–comenta	una	de	ellas	conteniendo	la

risa.
No	levanto	la	vista;	paso	entre	ellas	despacio	empujando	mi	carrito.	Me	paro	y

finjo	 admirar	 la	 ropa	 interior	 larga	 de	 lana	 que	 hay	 en	 un	 perchero.	Nunca	 se
tiene	suficiente	ropa	interior	larga.
–¿Te	acuerdas	de	aquellos	tiempos,	Paula?	–La	mujer	habla	a	gritos,	como	si

Paula	estuviera	a	mil	kilómetros	y	no	justo	a	su	lado,	con	una	funda	de	peluche
para	la	tapa	del	inodoro	que	parece	hecha	de	pelo	de	caniche.
–Y	tú	me	tenías	envidia,	chica,	no	intentes	negarlo.	El	padre	de	Alvin	le	dejó

la	ranchera	el	fin	de	semana	e	instaló	un	colchón	en	el	maletero.
Se	ríen	tan	fuerte	que	me	alejo	poco	a	poco	intentando	que	no	me	pillen	entre



el	recuerdo	de	alguien	llamado	Alvin	y	el	coche	de	su	padre.
–No	te	tenía	ninguna	envidia.	La	calefacción	no	funcionaba,	así	que	te	podías

haber	congelado.	¿O	ya	te	has	olvidado?
–¿Te	acuerdas	de	que	querías	llamar	al	bebé	Copito,	el	Muñeco	de	Nieve?	–

interviene	la	madre	de	Dora,	y	estallan	en	carcajadas	todas	a	un	tiempo.
No	me	imagino	hablando	tan	alegremente	de	lo	que	hice	con	Ray.	Y	no	fue	en

el	maletero	de	una	ranchera	en	una	noche	gélida.	Fue	algo	más	profundo.
Hasta	que	dejó	de	serlo.	Para	él.	Odio	 la	sensación	de	que	sea	precisamente

eso	lo	que	siempre	se	dice.	Que	para	el	chico	no	cambia	nada.	Soy	un	cliché	y
una	 estadística,	 todo	 en	 uno.	 Y	 nada	 lo	 ilustra	 con	 más	 claridad	 que	 esta
situación,	 en	 Goodwill,	 completamente	 sola,	 buscando	 ropa	 en	 la	 que
probablemente	 cabrían	 seis	 de	 mis	 mejores	 amigas	 a	 la	 vez.	 Excepto	 que	 no
tengo	 seis	mejores	 amigas.	En	 realidad,	 estoy	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 no	 tener
ninguna.
¿Dejará	Ray	que	Della	May	entre	a	escondidas	en	su	cuarto?	¿Contemplará	el

lago	y	se	irá	después	a	su	casa	con	el	pelo	impregnado	de	olor	a	cedro?
Hundo	 la	 cara	 en	 una	 sudadera	 gris	 con	 un	 balón	 de	 baloncesto	 naranja

estampado	 y	 respiro	 el	 olor	 de	 otra	 persona.	 De	 una	 persona	 llamada	 Lucy,
según	leo	en	el	bordado	de	la	parte	delantera.	Encima	del	balón	pone	«APUNTA	A
LAS	ESTRELLAS»	y	huele	 a	 sudor	y	 a	moho.	Pero	eso	es	mejor	que	el	 cedro.	Si
vuelvo	a	oler	a	cedro,	probablemente	vomite.
–¿Estás	bien,	jovencita?
Levanto	la	vista	y	me	encuentro	con	la	cara	del	hombre	más	viejo	que	he	visto

en	mi	vida.	Y	por	primera	vez	desde	que	la	madre	de	Ray	me	miró	con	sus	ojos
azules	y	tristes,	tengo	la	impresión	de	que	alguien	de	verdad	me	ve	a	mí;	no	mi
cara	 ni	mi	 barriga	 cada	vez	más	voluminosa,	 sino	 la	 persona	 en	 la	 que	me	he
convertido	desde	que	me	quedé	sin	padres,	desde	que	la	abuela	me	cortó	el	pelo
y	desde	que	comprendí	que	mi	vida	jamás	volvería	a	ser	como	antes.
Una	hora	después,	estoy	sentada	en	 la	salita	 trasera	de	Goodwill	con	 la	cara

hinchada	de	tanto	llorar.	George,	el	encargado	de	la	cara	arrugada,	me	ha	servido
una	rosquilla	y	una	taza	de	chocolate	Swiss	Miss.	Entre	cliente	y	cliente	viene	a
ver	 cómo	 estoy.	No	 dice	 nada,	 solo	me	 da	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 o	me
ofrece	un	pañuelo	y	vuelve	a	salir	a	atender	la	caja.
–¿Quieres	 que	 llame	 a	 alguien?	 –me	 pregunta	 por	 fin	 después	 de	 entrar	 a

verme	cuatro	o	cinco	veces.	Su	voz	me	envuelve	como	un	baño	caliente	y	tengo
miedo	de	empezar	a	llorar	otra	vez,	justo	cuando	había	logrado	serenarme–.	¿Y
esa	amiga	tuya	de	los	ojos	marrones	enormes?
–¿Se	acuerda	de	nosotras?
Selma	y	yo	entramos	en	Goodwill	a	veces	al	salir	de	clase,	pero	 lo	cierto	es



que	 nunca	 prestamos	 atención	 a	 George.	 Ahora	 me	 parece	 una	 descortesía,
después	de	lo	bien	que	se	ha	portado	conmigo.
–No	he	visto	unos	ojos	como	los	de	esa	chica	desde	los	tiempos	en	que	salía	a

cazar	focas	–asegura.	Los	suyos	son	como	diminutas	pepitas	de	manzana	y,	sin
embargo,	perciben	cómo	me	siento.
Hago	un	gesto	de	asentimiento,	pero	no	quiero	llamar	a	Selma.	A	quien,	por

cierto,	 le	 encantaría	 saber	 que	 George	 dice	 que	 tiene	 ojos	 de	 foca.	 Da	 la
casualidad	 de	 que	 estábamos	 discutiendo	 sobre	 eso,	 aunque	 sin	 enfadarnos.
Selma	se	puso	pesada	diciendo	que	su	madre	biológica	probablemente	era	una
selkie,	una	de	esas	criaturas	mitad	humana,	mitad	foca	que	pueden	desprenderse
de	la	piel	y	caminar	sobre	el	océano	las	noches	de	luna	llena.	Es	obvio	que	no
puede	ser	cierto,	pero	a	Selma	le	encanta	fantasear	sobre	cualquier	cosa	que	dote
a	su	historia	de	un	toque	de	misterio.	La	realidad	es	que	no	llegó	a	conocer	a	sus
padres	y	a	Abigail,	su	madre	adoptiva,	no	le	gusta	hablar	del	asunto.	Quizá	no
sepa	quiénes	son	los	padres	biológicos	de	Selma,	pero	tampoco	se	muestra	muy
comunicativa	con	los	detalles.
Es	una	de	las	cosas	que	Selma	y	yo	tenemos	en	común:	no	saber	qué	pasó	con

nuestras	 madres.	 Pero	 estoy	 harta	 de	 las	 historias	 fantasiosas	 y	 absurdas	 de
Selma.	 Estaban	 bien	 cuando	 teníamos	 diez	 años,	 pero	 ahora	 demuestran
inmadurez.
Pero,	 sobre	 todo,	 estos	 días	 tengo	 la	 sensibilidad	 a	 flor	 de	 piel.	 Así	 que	 es

mejor	mantener	a	todo	el	mundo	al	margen.
–No,	gracias	–le	respondo	a	George–.	Prefiero	no	llamar	a	nadie.
Tampoco	me	imagino	saliendo	de	esta	salita.	Quiero	quedarme	aquí	cien	años,

o	hasta	que	coma	tantas	rosquillas	que	no	quepa	por	la	puerta.
Pero,	por	supuesto,	regreso	una	hora	después	al	día	gris	de	junio	con	una	bolsa

llena	de	ropa	que	no	me	ha	costado	nada,	porque	George	se	ha	negado	a	dejarme
pagar.	Llevo	puesta	la	sudadera	del	balón	y	de	alguna	manera	espero	evolucionar
hasta	convertirme	en	esa	«Lucy»	y	dejar	atrás	a	Ruth.	Quienquiera	que	fuese,	no
era	menuda,	así	que	al	menos	tenemos	algo	en	común.

Al	llegar	a	la	pequeña	iglesia	blanca,	me	detengo	y	me	siento	en	los	escalones
para	contemplar	el	meandro	del	 río.	Aún	 trae	bastante	agua	 tras	el	deshielo	de
primavera.	Tengo	a	mi	izquierda	una	estatua	de	la	Virgen	María	con	las	manos
cruzadas	sobre	su	 túnica	azul.	¿Cómo	conseguiste	hacer	creer	a	 todo	el	mundo
que	seguías	siendo	virgen?,	pregunto;	pero,	por	supuesto,	no	contesta.	Me	fijo	en
que	está	mirando	hacia	la	izquierda,	como	para	eludir	preguntas	como	esta	que	le



puedan	hacer	chicas	como	yo.
Mis	 padres	 se	 casaron	 en	 esta	 iglesia,	 pero	 nunca	 fuimos	 a	misa	 hasta	 que

vinimos	 a	 vivir	 con	 la	 abuela.	 Mis	 padres	 se	 declaraban	 «católicos	 no
practicantes»	y,	cuando	era	pequeña,	pensé	que	quería	decir	que	no	practicaban
deporte	a	diferencia	de	otros	católicos.
No	tiene	ningún	sentido.
Tengo	 un	 recuerdo	 lejano	 de	 mis	 padres	 hablando	 entre	 susurros	 cuando

creían	que	ya	me	había	dormido.	Nuestra	casa	era	tan	pequeña	que	yo	dormía	en
su	 cuarto,	 en	 una	 cama	 improvisada	 que	 hizo	 mi	 padre	 con	 colchonetas	 de
cámping	y	gruesas	mantas	de	lana.	Me	gustaba	oírlos	hablar	en	su	idioma	secreto
de	adultos	que	me	arrullaba	cada	noche	hasta	que	me	dormía.	Pero	a	medida	que
he	ido	creciendo,	las	palabras	que	parecían	desconocidas,	como	de	otro	idioma,
se	han	hecho	más	reconocibles.	Ahora	puedo	ensartarlas	y	colgármelas	al	cuello
como	un	recuerdo	de	familia	que	casi	 llega	a	ahogarme.	Palabras	como	reglas,
asfixiante,	serio,	culpa	y	pecado.
«Gracias	por	librarme	de	todo	eso»,	susurraba	mamá,	y	ahora	sé	que	se	refería

a	mi	abuela.	Mi	padre	la	libró	de	ella,	pero	no	queda	nadie	que	nos	libre	a	Lily	y
a	mí.	 Pienso	 en	 el	 bebé	 que	 crece	 en	mi	 interior.	 Si	 no	 puedo	 librarme	 a	mí
misma,	¿cómo	voy	a	librar	a	nadie?
Sé	que	seguramente	la	abuela	lo	ha	organizado	todo	para	entregar	al	bebé	en

adopción.	¿Me	odiará	mi	hijo	por	ello?
Estoy	 tan	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 que	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha

llegado	Buñuelo	y	se	ha	sentado	a	mi	lado	en	los	escalones.	Me	gusta	Buñuelo,
pero	ya	no	andamos	juntas	ni	vamos	a	pasear	ni	nos	sentamos	en	el	 tiovivo	de
Birch	Park,	como	hacen	ella	y	Dora.	Tampoco	solemos	sentarnos	juntas	en	los
escalones	 de	 ninguna	 iglesia.	 La	 miro	 de	 reojo,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que
también	sabe	lo	que	me	está	pasando,	pero	ella	se	encoge	de	hombros	y	vuelve	la
vista	al	río.
Resulta	sorprendentemente	agradable.	Siento	que	me	voy	relajando,	y	al	poco

tiempo	ya	no	le	dirijo	miradas	furtivas,	sino	que	la	miro	directamente.	Lleva	el
pelo	recogido	en	una	larga	trenza	negra	con	un	lazo	rojo.	Me	asombra	lo	familiar
que	me	 resulta	 ese	 lazo.	 Supongo	 que	 cuando	 caminas	 detrás	 de	 una	 persona
durante	tantos	años,	hay	cosas	que	ves,	pero	sin	fijarte	en	ellas.
También	me	choca	lo	poco	que	le	pega	el	nombre	de	Buñuelo.	Quizá	porque

nunca	la	había	mirado	con	atención.	Es	guapa	y	esbelta,	con	una	maravillosa	piel
aceitunada	 y	 ojos	 rasgados.	 Su	 pelo	 negro	 brilla	 al	 sol	 de	 la	 tarde	 como	 si
estuviera	engrasado.
De	pronto	siento	el	deseo	de	contárselo	todo.	Pero	lo	único	que	acierto	a	decir

es:



–Dentro	de	poco	me	van	a	enviar	lejos.
–¿En	serio?	¿Por	qué?
–¿No	es	obvio?	–digo–.	Soy	una	vergüenza	para	mi	familia.
–A	 mí	 ni	 se	 me	 ocurriría	 decir	 tal	 cosa	 –responde–.	 ¿No	 tienes	 una	 tía	 o

alguna	otra	persona	que	quiera	criar	a	tu	bebé?
Dice	«tu	bebé»	como	si	no	fuera	un	secreto	horrible,	sino	algo	natural.	Quizá

incluso	algo	tierno.
–¿La	gente	hace	eso?
–En	mi	 tierra,	 los	 bebés	 son	 una	 bendición	 para	 todo	 el	 pueblo.	 Los	 quiere

todo	el	mundo.
–Ahora	ya	sé	por	qué	Lily	quiere	ser	atabascana	–comento.
Buñuelo	se	echa	a	reír.
–Creo	que	todo	sería	más	fácil	para	Lily	si	lo	fuera.
–¿En	serio?	¿Aunque	la	gente	hable	de	ti?
Pero	esto	quizá	Buñuelo	no	lo	sepa.	Desvío	la	mirada,	avergonzada	de	haber

hablado	tanto.
–¿Esa	gente	que	habla	 es	 la	misma	que	 te	 enviaría	 lejos	por	 esa	 tontería?	–

pregunta	al	tiempo	que	señala	mi	tripa.
No	le	falta	razón,	así	que	guardo	silencio.	Durante	unos	minutos	parece	como

si	estuviéramos	en	orillas	opuestas	del	mismo	río.
Un	rato	después,	casi	como	si	me	leyese	el	pensamiento,	Buñuelo	me	pregunta

en	voz	baja:
–¿Te	acuerdas	de	la	riada?
La	riada,	pienso.	Por	supuesto	que	me	acuerdo.	Fue	hace	años,	pero	aún	me

parece	 oír	 el	 ruido	 del	 río,	 demasiado	 cerca,	 demasiado	 rápido.	La	 lancha	 que
nos	recogió	a	la	puerta	de	la	casa	de	mi	abuela,	el	sonido	del	motor.	El	olor	del
gasoil.	Recuerdo	que	vi	pasar	flotando	una	cría	de	alce	muerta.	Por	mucho	que	lo
intentes,	no	puedes	dejar	de	ver	algo	una	vez	que	lo	has	visto.	Tenía	los	ojos	de
color	marrón	oscuro	y	unas	pestañas	larguísimas,	como	Selma.
Hace	 menos	 de	 una	 hora,	 George	 había	 dicho	 que	 los	 ojos	 de	 Selma	 le

recordaban	a	 los	de	 las	 focas,	y	 ahora	yo	 los	 estoy	comparando	con	 los	de	un
alce.	Me	reiría	si	de	repente	no	empezara	a	echarla	de	menos.
Selma,	que	se	había	mostrado	tan	estoica	cuando	nos	pincharon	con	aquellas

agujas	 enormes	 durante	 la	 riada.	Me	 había	 impresionado.	 Quise	 que	 fuera	mi
amiga	porque	nunca	había	conocido	a	nadie	como	ella.	Pero	no	le	cuento	nada
de	esto	a	Buñuelo	cuando	me	pregunta	si	me	acuerdo	de	la	riada.
–Más	o	menos	–respondo.
Buñuelo	sonríe.	Pero	veo	que	ya	ha	vuelto	al	tiempo	presente.	Y	cuando	habla

de	nuevo,	oigo	en	su	voz	el	sonido	del	río.



No	 es	 decente	 por	 parte	 de	 un	 río	 salirse	 de	 su	 cauce.	 Es	 como	 cuando	 un
amigo	te	da	la	espalda;	al	pensarlo	veo	la	cara	de	Ray.	Me	paso	la	mano	por	la
tripa	y	pienso	lo	poco	que	sabía	sobre	cosas	como	bebés	y	riadas,	y	en	todas	las
demás	maneras	en	que	el	mundo	puede	volverse	indecente	cuando	menos	te	 lo
esperas.
–Mi	padre	nos	subió	a	todas	en	la	lancha	–continúa	Buñuelo–.	Nos	llevaron	al

instituto,	como	a	todo	el	mundo,	pero	no	cabíamos	en	una	sola	lancha.	Así	que
mi	madre	se	quedó.	Le	dije	adiós	con	la	mano	y	observé	cómo	se	iba	haciendo
cada	vez	más	pequeña,	como	un	planeta	diminuto	que	de	repente	se	encontrara	a
más	de	un	millón	de	kilómetros	de	distancia.
Nunca	había	oído	a	Buñuelo	decir	tantas	cosas	seguidas.
–Ante	nosotros	flotaban	todo	tipo	de	cosas:	bidones	de	combustible,	botas	de

goma,	neumáticos	viejos.	Había	una	nevera	con	las	puertas	abiertas	por	la	que	se
derramaba	 kétchup	 y	 mostaza	 y	 tarros	 de	 encurtidos,	 justo	 al	 lado	 de	 la
biblioteca,	 cuando	 la	 biblioteca	 estaba	 en	 aquella	 vieja	 cabaña	 de	 la	 Primera
Avenida,	¿te	acuerdas?
Sí,	 pero	 estoy	 pensando	 en	 aquella	 nevera	 con	 todos	 sus	 secretos

derramándose	a	 la	vista	de	todo	el	mundo,	como	las	prostitutas	que	se	dejaban
ver	 fugazmente	 una	 manzana	 más	 allá.	 Solíamos	 ir	 a	 la	 biblioteca	 hecha	 de
troncos	de	la	Primera	Avenida,	y,	como	la	riada,	a	veces	las	prostitutas	se	salían
de	su	cauce	y	se	paseaban	más	hacia	el	sur,	y	captábamos	una	visión	breve	de
unas	 medias	 de	 rejilla,	 o	 el	 destello	 de	 una	 boa	 de	 plumas	 que	 asomaba	 por
debajo	de	un	anorak.
–Después	pasamos	por	delante	de	una	combinación	de	seda	roja	que	se	había

enganchado	en	una	valla.
Un	momento.	Eso	también	lo	recuerdo.
–Nos	reímos	–intervengo–.	Nos	reímos	todas.	Y	mi	abuela	se	enfadó	tanto	que

creí	que	nos	iba	a	dar	una	bofetada.
–¿En	serio?	¿Lo	recuerdas?
Asiento	mientras	me	pregunto	de	quién	sería	la	combinación	y	qué	le	habría

pasado	 a	 su	 dueña.	 ¿Sería	 de	 una	 de	 las	 prostitutas	 de	 la	 Segunda	 Avenida?
Cuando	 éramos	 pequeñas	 no	 nos	 parecían	 personas	 de	 verdad,	 sino	 una	 parte
más	 del	 escenario.	 Las	 niñas	 nos	 quedábamos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Primera
Avenida,	con	nuestros	libros	de	cuentos	hablando	en	voz	baja,	y	las	prostitutas	y
los	borrachos	se	quedaban	en	la	Segunda	Avenida,	como	una	película	se	pega	a
la	pantalla:	cada	uno	en	su	sitio.
Ahora,	sentada	en	los	escalones	de	la	pequeña	iglesia	blanca,	lo	veo	con	total

claridad.	Si	rompes	las	reglas	–aunque	sea	una	sola	vez–,	puede	haber	riadas	o
terremotos,	o	quizá	algo	peor.



–Me	pareció	preciosa	–dice	Buñuelo–.	Se	la	señalé	a	mi	padre	y	se	le	dibujó
una	gran	sonrisa.	«Tu	madre	parecería	un	hermoso	salmón	con	ella	puesta»,	dijo.
A	mi	padre	le	encanta	el	salmón.
Sonríe	como	si	el	recuerdo	fuera	un	bastón	de	menta	y	estuviera	lamiendo	y

saboreando	cada	átomo.	Luego	continúa:
–Nos	dejó	en	el	instituto	y	después	regresó	a	recoger	a	mi	madre.	La	Guardia

Nacional	 le	 dijo	 que	 era	 demasiado	 peligroso,	 que	 no	 volviera,	 porque	 había
llegado	la	corriente.	Él	no	quiso	escuchar.
–Pero	 tu	madre	estaba	a	 salvo.	Ya	 la	habían	 rescatado,	¿no?	–Sé	que	estaba

bien	porque	sigue	viva,	pero	de	todos	modos	siento	que	el	corazón	se	me	acelera
con	la	historia	de	Buñuelo.
Niega	con	la	cabeza.	Sus	pupilas	marrones	se	han	convertido	en	dos	charcas

negras	de	agua	cenagosa	como	si	estuvieran	viendo	a	su	madre	ahogarse	una	y
otra	vez.
–Estaba	 atrapada	 en	 el	 sótano	 y	 mi	 padre	 tuvo	 que	 nadar	 hasta	 ella	 para

sacarla	 de	 allí.	 Estaba	 inconsciente	 y	 él	 empezó	 a	 presionarle	 el	 pecho	 y	 a
insuflarle	aire	en	la	nariz	sin	parar.	Nos	contó	que	por	fin	expulsó	el	agua	por	la
boca,	se	puso	tan	contento	que	quería	volver	a	ahogarla	a	besos.
–¿Tanto	la	quiere?	–pregunto	sin	pararme	a	pensar.
–Sí	 –dice	 Buñuelo	 sin	 más–.	 Desenganchó	 la	 combinación	 roja	 de	 la	 valla

cuando	la	llevaba	al	instituto,	pero	a	mi	madre	le	horrorizó.
Me	fijo	con	más	atención	en	el	lazo	rojo	de	su	pelo.	La	verdad	es	que	no	me

imagino	a	la	madre	de	Buñuelo	–es	achaparrada	y	regordeta	como	una	hogaza	de
pan–	llevando	nada	parecido	a	aquella	combinación.	Pero	no	se	lo	digo.
–Me	 quedé	 con	 ella.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 dijo	 que	 parecería	 un	 hermoso

salmón	con	ella	puesta.	Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie	–afirma.
–¿La	cortaste?	–pregunto,	conteniendo	las	ganas	de	extender	la	mano	y	tocar

el	lazo.
–Hice	un	montón	de	 tiras.	Tengo	una	caja	de	puros	 llena	de	esas	cintas.	Me

gusta	 pensar	 que	 traen	 suerte.	Ya	 sabes,	 como	 recordatorio	 de	 lo	 que	 el	 amor
puede	llegar	a	hacer.
–¿Y	si	tu	padre	hubiera	muerto?	¿O	tu	madre?	–pregunto.
–La	habría	guardado	igual	–responde–,	porque	a	veces	tienes	que	aferrarte	a	lo

que	puedas.
Buñuelo	se	quita	la	cinta	del	pelo	y	me	la	ofrece.
–Para	ti,	Lucy	–dice	sonriendo,	y	señala	el	nombre	bordado	en	mi	sudadera–.

Esta	es	extralarga,	así	que	puedes	cortarla	y	darle	la	mitad	a	tu	bebé.
Sostengo	la	cinta	gastada	en	la	mano	y	tengo	tanto	miedo	de	echarme	a	llorar

que	no	digo	nada.



–Funciona	–afirma–.	Te	lo	prometo.
Y	luego	se	pone	en	pie	y	se	aleja	con	un	leve	gesto	de	adiós	con	la	mano.
¿Cómo	funciona?,	me	pregunto.	Pero	cuando	vuelvo	a	mirar	a	Buñuelo,	ya	no

es	más	que	un	puntito	 lejano,	 como	un	planeta	que	 se	encontrara	a	más	de	un
millón	de	kilómetros	de	distancia.
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El	campamento	de	pesca

Dora

Ganar	la	Clásica	del	Hielo	fue	al	mismo	tiempo	lo	mejor	y	lo	peor	que	le	puede
ocurrir	 a	 una	 chica	 como	 yo.	 Entre	 sueño	 y	 sueño	 con	 todo	 lo	 que	 podría
comprar	con	ese	dinero	–botas	nuevas,	calcetines	de	lana	gruesa	y	helados	con
cobertura	 de	 cereza	 cuando	 quisiera–	 me	 asaltaba	 un	 temor	 angustioso	 y
desmedido	 de	 que	 aquello	 suscitaría	 un	 repentino	 interés	 entre	 mis	 padres	 y
amigos.
Me	 recordó	 a	 un	 poema	 que	 leímos	 en	 clase	 de	 inglés	 titulado	 «Si

descuartizaran	 mi	 cuerpo».	 Trataba	 de	 lo	 que	 encontrarían	 en	 el	 interior	 del
cuerpo	de	la	autora	si	alguien	se	atreviera	a	hacer	semejante	cosa.	Algunas	cosas
eran	absurdas,	como	un	Chevrolet	Suburban	plateado	en	punto	muerto	y	con	las
llaves	puestas	dentro	de	la	caja	torácica.	Pero	nuestra	profesora	nos	explicó	que
tenía	 un	 sentido	metafórico,	 y	más	 o	menos	 lo	 entendí	 al	 leer	 la	 parte	 en	 que
decía	 que	 si	 la	 descuartizaran	 también	 encontrarían	 a	 una	 niñita	 con	 un
guardapolvo	color	magenta	que	repetía	una	y	otra	vez	«Me	canso	de	andar».	Un
guardapolvo	es	un	delantal,	básicamente.
Un	verso	decía	que	 si	 la	descuartizaran	descubrirían	que	una	mujer	 llamada

Rita	con	un	vestido	negro	muy	sugerente	y	un	collar	de	turquesas	había	estado
bailando	el	chachachá	allí	dentro	todo	el	tiempo.	Tuve	pesadillas	en	las	que	me
descuartizaban	para	que	 la	gente	pudiera	 encontrar	mi	dinero	y	 emborracharse
con	él.	No	parecía	una	metáfora,	parecía	real.

Llamaron	 del	 periódico	 un	montón	 de	 veces	 para	 hacerme	 una	 entrevista.	 El
padre	de	Buñuelo	dijo	«Nada	de	entrevistas»	con	ese	tono	amable	pero	firme	que
emplea	siempre.	Mi	madre	y	sus	amigas	venían	a	verme	más	a	menudo;	el	padre
de	 Buñuelo	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 y	 charlaba	 con	 ellas,	 y	 cuando	 mamá



preguntaba	por	mí,	le	decía:
–Le	va	muy	bien.
No	hay	nada	que	 temer	de	Annette	 y	Paula	–ni	 de	mi	madre,	 en	 este	 caso–

exceptuando	lo	que	les	gusta	beber	y	cómo	se	niegan	a	ver	las	cosas	malas	que
están	ocurriendo	en	sus	propias	casas.	Les	daría	el	dinero	íntegro	del	premio	si
pensara	que	eso	podría	cambiar	las	cosas,	pero	no	soy	tan	boba.
Además,	 según	 las	 normas	 de	 la	 Clásica	 del	 Hielo,	 el	 dinero	 se	 ingresa

directamente	en	la	cuenta	bancaria	del	ganador,	así	que	nadie	puede	tocarlo.	Ni
siquiera	estoy	segura	de	cómo	tocarlo	yo.
–¿Tú	sabes	cómo	funciona	una	cuenta	bancaria?	–le	pregunto	a	Buñuelo.
–Creo	 que	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llevar	 al	 banco	 el	 número	 de

cuenta	y	el	carné	del	 instituto	y	decirles	 lo	que	quieres	–dice,	pero	sé	que	ella
tampoco	 lo	 sabe.	 Su	 madre	 envuelve	 los	 billetes	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 los
guarda	en	el	congelador	por	si	acaso	hay	un	incendio.
Me	imagino	a	una	cajera	muy	guapa	peinada	con	un	montón	de	laca	mirando

mi	 foto,	 sonriendo	 y	 diciendo	 «¿Cuánto	 dinero	 quiere	 retirar,	 Dora	 Peters?».
Parece	demasiado	fácil,	como	una	película	o	la	vida	de	otra	persona.	El	padre	de
Buñuelo	dijo	que	iba	a	venir	conmigo	y	podríamos	meterlo	todo	en	una	cuenta
donde	no	pudiera	tocarlo	hasta	cumplir	dieciocho	años.
Pienso	en	ello,	pero	hay	una	parte	de	mí	que	dice	que	sería	agradable	disponer

de	un	poco	de	dinero.	De	momento,	me	da	cierta	sensación	de	seguridad.
Después	de	casi	un	mes,	el	periódico	deja	de	darme	la	lata	y	luego	mi	madre	y

mis	amigas	dejan	de	visitarme,	así	que	me	imaginé	que	quizá	todo	el	mundo	se
habría	 olvidado	de	mi	premio,	 lo	 cual	 demuestra	 cómo	 se	puede	 ablandar	 una
persona	si	vive	con	una	familia	como	la	de	Buñuelo.

También	me	distrajo	del	tema	ver	a	Ruth	Lawrence	montar	en	el	autobús	una
noche,	completamente	sola.	Llevaba	una	maletita	marrón	y	un	abrigo	rojo	muy
raído,	y	desde	la	ventana	del	piso	de	arriba	de	la	casa	de	Buñuelo	la	vi	sentada	en
el	tiovivo,	esperando	al	autobús.	No	fue	la	maleta	ni	el	hecho	evidente	de	que	se
iba	 de	 viaje	 o	 se	 estaba	 escapando	 de	 casa	 lo	 que	 me	 impresionó,	 sino	 que
Buñuelo	estaba	sentada	a	su	lado.	¿Desde	cuándo	iban	juntas?
Sentí	mareo	al	verlas,	como	si	fuera	yo	quien	estuviera	dando	vueltas	y	más

vueltas,	porque	eso	era	lo	que	debía	haber	estado	haciendo.	En	Birch	Park	había
unas	normas,	y	esas	normas	no	incluían	que	Ruth	y	Buñuelo	se	sentaran	juntas,
hablando	como	dos	amigas	y	ocultándome	secretos	como	la	hoja	de	papel	azul
que	Ruth	le	dio	a	Buñuelo.	Confieso	que	me	alegré	al	ver	a	Ruth	subir	a	aquel



autobús	 con	 matrícula	 de	 Yukón	 y	 unos	 frenos	 que	 chirriaban	 tan	 fuerte	 que
cualquiera	se	habría	imaginado	que	alguien	saldría	de	casa	de	las	Lawrence	a	ver
qué	pasaba,	o	a	decir	adiós.	Una	cortina	se	movió	levemente	en	la	ventana	de	la
cocina,	pero	eso	fue	todo.	¿Ni	siquiera	Lily?
Ya	en	el	autobús,	Ruth	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla	con	la	vista	al	frente

como	si	su	mayor	deseo	fuera	que	el	bus	arrancara	y	se	la	llevara	muy	lejos.
Después	de	que	el	bus	se	marchara,	el	padre	de	Buñuelo	salió	y	se	sentó	en	el

tiovivo	 junto	a	ella;	su	silueta	voluminosa	parecía	fuera	de	 lugar	en	aquel	sitio
donde	solo	solían	ir	niños.	Sentí	deseos	de	saber	qué	decían	y	cómo	era	posible
que	Buñuelo	fuera	amiga	de	Ruth	y	por	qué	nunca	me	lo	había	dicho.	El	padre
de	Buñuelo	 la	 abrazó,	 como	 si	 la	marcha	 de	Ruth	Lawrence	 pudiera	 ponerlos
tristes	o	tuviera	algo	que	ver	con	ellos.
Me	impactó	como	un	meteorito:	en	realidad	no	soy	parte	de	esta	familia	por

muy	amables	que	sean	conmigo.	Es	posible	que	algún	día	me	manden	de	vuelta
a	mi	casa.
La	mañana	siguiente	observé	a	Buñuelo	mientras	se	hacía	la	trenza.	Esperé	a

ver	 si	me	decía	qué	 estaban	haciendo	ella	y	Ruth	 en	 el	 tiovivo	y	qué	 le	había
dado	Ruth;	 tenía	que	haber	un	buen	motivo.	Sacó	una	cinta	 roja	de	 su	caja	de
puros	y	entonces	vi	 la	notita	azul,	encajada	entre	el	montón	de	cintas,	como	si
estuviera	 custodiada	 por	 un	 pelotón	 de	 serpientes	 rojas	 deshilachadas.	 Pero
Buñuelo	cerró	la	caja	sin	decir	una	palabra.
–Ruth	Lawrence	se	está	poniendo	fondona	–dije.
Buñuelo	se	ató	el	lazo	al	extremo	de	la	trenza	sin	decir	nada.
Por	 lo	general	 soy	una	persona	 imperturbable,	 como	un	estanque	muy,	muy

tranquilo,	sin	una	sola	onda.	Son	muchos	años	de	práctica	a	mis	espaldas.	Pero
como	ya	os	dije,	 vivir	 con	 la	 familia	de	Buñuelo	me	ha	ablandado	en	muchos
sentidos.	He	empezado	a	bajar	 la	guardia,	segura	de	que	nadie	va	a	darme	una
paliza	que	me	haga	ver	las	estrellas.	Ya	no	son	las	cosas	importantes	las	que	me
desarman,	 sino	 algo	 tan	 simple	 como	 que	 Buñuelo	me	 oculte	 una	 tontería	 de
secreto	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 Ruth	 Lawrence.	 Me	 siento	 como	 si	 mi	 mejor
amiga	hubiera	hecho	saltar	una	piedra	sobre	la	superficie	cristalina	de	mi	alma.
Si	 me	 descuartizarais	 ahora,	 encontraríais	 un	 montón	 de	 olas	 de	 envidia

rompiendo	contra	mi	esternón.
No	me	miró	al	pasar	el	dedo	por	el	falso	indio	de	su	caja	de	puros.
–Su	padre	y	el	mío	eran	muy	buenos	amigos	–dijo–.	Trabajaron	juntos	por	los

derechos	de	los	nativos	para	intentar	proteger	nuestra	tierra	y	nuestro	patrimonio.
Me	quedé	mirando	el	ridículo	tocado	y	las	largas	trenzas	negras	del	indio	de	la

caja	de	puros.	En	mi	vida	he	visto	a	un	indio	con	ese	aspecto.	Y	tampoco	había
pensado	nunca	que	Ruth	y	Lily	alguna	vez	tuvieron	padres;	siempre	han	vivido



con	su	abuela.
–Su	padre	murió	en	un	accidente	aéreo	–continuó	Buñuelo–.	Mi	padre	me	dijo

que	intentara	entender	cómo	se	sentían.
Sé	 cómo	 me	 sentiría	 yo	 si	 mi	 padre	 muriese	 en	 un	 accidente	 aéreo:	 de

maravilla.	Pero	no	se	 lo	dije.	No	dije	nada,	porque	el	hecho	de	que	Buñuelo	y
Ruth	tuvieran	algo	en	común	me	había	dejado	sin	habla.

En	 verano	 pasamos	 cada	 vez	más	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 dando	 vueltas	 en	 el
tiovivo	y	hablando	del	dinero	que	había	ganado,	que	parecía	del	Monopoly.	Nos
inventamos	 un	 juego	 en	 el	 que	 teníamos	 que	 imaginarnos	 todas	 las	 cosas	 que
podría	comprar	con	él.
–Podrías	 comprarte	 unas	 botas	 en	 los	 grandes	 almacenes	 Sears	 Roebuck	 el

invierno	que	viene	–sugirió	Buñuelo.
–Y	calcetines	que	no	estén	desgastados	por	 la	puntera	porque	alguien	 los	ha

usado	antes	que	yo	–añadí.
–Sí	–asiente	con	 tristeza,	como	si	nunca	se	 le	hubiera	pasado	tal	cosa	por	 la

cabeza.
–Y	tú,	¿qué	comprarías?	–le	pregunté.
–Quizá	un	fueraborda	nuevo	para	mi	padre.	Necesita	un	motor	más	potente;	el

viejo	no	hizo	más	que	estropearse	el	verano	pasado	en	el	campamento	de	pesca	–
respondió–.	O	una	cocina	nueva	para	mi	madre.
Pero	yo	 tenía	demasiadas	cosas	en	mi	 lista	 como	para	pensar	 en	 los	demás:

botas,	 calcetines,	 grandes	 candados	de	metal	 en	 todas	 las	puertas,	 y	 si	 hubiera
una	manera	de	comprar	 a	 la	 familia	de	Buñuelo	para	que	 fuera	 siempre	mía	y
nunca	tuviera	que	marcharme,	gastaría	con	mucho	gusto	todo	el	dinero	en	eso.

Cuando	la	periodista	llegó	en	una	camioneta	con	puertas	con	paneles	marrones,
Buñuelo	y	yo	no	le	hicimos	mucho	caso.	La	verdad	es	que	yo	no	esperaba	que
siguieran	 teniendo	 interés	en	 la	Clásica	del	Hielo;	el	verano	estaba	ya	bastante
avanzado.
Me	 di	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 era	 la	 madre	 de	 Selma,	 porque	 Selma	 iba

sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Su	madre	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 a
donde	dábamos	vueltas	perezosamente,	pero	Selma	se	quedó	sentada,	echando	el
aliento	en	el	cristal	de	 la	ventanilla	y	dibujando	garabatos.	Se	hizo	evidente	al
instante	que	Selma	era	adoptada,	tal	como	ella	siempre	pregonaba.



Selma	 no	 está	 gorda,	 pero	 es	 rellenita	 y	 tiene	 los	 tobillos	 anchos	 y	 la	 cara
redonda,	 mientras	 que	 su	 madre	 es	 esbelta	 y	 angulosa	 como	 si	 la	 hubieran
dibujado	 los	 alumnos	 de	 la	 clase	 de	 recuperación	 de	 geometría.	Nos	 tendió	 la
mano,	que	parecía	un	abanico	de	ramitas	al	final	de	una	rama	larga	y	delgada,	y
le	dijo	a	Buñuelo:
–¡Hola!	Soy	Abigail	Flowers,	y	tú	debes	de	ser	Dora.
Por	lo	visto,	Buñuelo	tiene	aspecto	de	haber	ganado	un	montón	de	dinero	y	yo

no.
Buñuelo	sonrió	y	me	señaló	con	la	cabeza.
–Ah	–dijo	la	mujer–.	Perdón.	Hola,	Dora,	soy	Abigail.
Estreché	las	yemas	de	sus	dedos	huesudos.
–Bueno,	¿ya	te	apetece	más	hablar	de	la	Clásica	del	Hielo?	A	la	gente	le	sigue

interesando	 conocer	 tu	 versión.	 Sería	 una	 maravillosa	 historia	 de	 las	 que
«infunden	felicidad».	Un	cambio	agradable	después	de	leer	tantas	malas	noticias,
¿sabes?
Abrió	su	cuaderno	de	reportera,	tan	delgado	como	ella,	y	pasó	la	lengua	por	la

punta	del	lápiz.
No,	no	sabía.	¿Un	cambio	después	de	leer	tantas	malas	noticias	en	general,	o

solo	tantas	malas	noticias	sobre	nosotros?	Me	seguía	dando	vergüenza	pensar	en
cómo	el	periódico	había	hablado	de	mí	como	la	primera	chica	«nativa»	en	ganar
el	bote.	¿Por	qué	no	habían	dicho	la	más	joven	y	ya?	¿Y	ahora	querían	que	yo
fuera	 la	 imagen	 conmovedora	 de	 una	 historia	 que	 «infundiera	 felicidad»?	Me
habría	reído	si	le	hubiera	encontrado	algo	de	gracia.
Miré	a	Selma,	sentada	en	el	coche,	y	me	pregunté	cómo	sería	vivir	en	una	casa

donde	 te	 preguntan	 cómo	 te	 sientes	 y	 en	 qué	 estás	 pensando.	 ¿Quizá	 por	 eso
Selma	no	para	de	parlotear	sobre	su	vida?
Me	alegré	de	que	siguiera	en	el	coche,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	el

único	motivo	de	que	no	se	hubiera	bajado	era	que	Ruth	era	la	única	razón	de	que
Selma	viniera	a	esta	zona.	Si	Buñuelo	sabía	adónde	se	había	ido	Ruth,	nunca	lo
había	dicho.	Lily	dijo	que	Ruth	había	ido	a	ver	a	su	familia	de	Canadá,	pero	eso
es	un	montón	de	mierda.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	le	pasaba	a	Ruth,	excepto
quizá	su	propia	hermana,	porque	si	 su	abuela	hubiera	dicho	que	Ruth	se	había
ido	a	vivir	a	la	Luna,	Lily	y	probablemente	Bunny	también	se	lo	hubieran	creído.
Cuando	la	madre	de	Selma	me	pidió	que	le	describiera	cómo	me	había	sentido

al	 ganar	 la	 Clásica	 del	 Hielo,	 lo	 que	 sentí	 fue	 que	 no	 era	 asunto	 de	 su
incumbencia.	Si	me	hubiera	descuartizado,	se	habría	sorprendido	al	ver	que	no
había	billetes	colgando	de	mis	clavículas	y	aleteando	entre	mis	costillas.
Al	final,	no	dije	nada,	porque	la	entrevista	fue	interrumpida	por	una	furgoneta

blanca	que	entró	a	toda	velocidad	en	el	aparcamiento	entre	chirridos	de	frenos	y



una	nube	de	polvo	que	se	esparció	en	todas	direcciones.	Tenía	la	defensa	torcida
formando	un	ángulo	–como	la	media	sonrisa	de	un	borracho–,	e	incluso	antes	de
que	se	abriera	la	puerta	supe	quién	iba	a	dejarse	caer	de	aquella	furgoneta.	Y	así
lo	 hizo,	 todavía	 vestido	 con	 el	 mono	 naranja	 del	 Centro	 Penitenciario	 de
Fairbanks.	Sabía	que	algún	día	saldría	de	la	cárcel	y,	por	supuesto,	tenía	que	ser
en	aquel	momento,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	así	es	mi	vida.
Buñuelo	puso	cara	de	 terror.	Abigail	Flowers,	de	sorpresa.	Desde	dentro	del

coche	con	los	cristales	empañados,	Selma	solo	puso	cara	de	susto.
–¡Dora,	ven	aquí!	–gritó	al	detenerse	a	escasos	metros	de	nosotras	y	mirando

el	cuaderno	que	la	madre	de	Selma	tenía	en	la	mano.
Vi	un	leve	gesto	en	la	cara	de	la	mujer,	como	si	lo	hubiera	reconocido.	Lo	más

probable	es	que	fuera	la	misma	reportera	que	cubrió	la	noticia	del	tiroteo	de	mi
padre	en	el	Sno-Go.	Tampoco	es	que	en	Fairbanks	vivan	millones	de	periodistas.
Ella	debía	de	saberlo	todo	sobre	todo	el	mundo.	¿A	eso	se	refería	cuando	habló
de	escribir	una	historia	de	las	que	«infunden	felicidad»?	Sí,	si	le	damos	un	giro:
la	 chica	 cuyo	 padre	 se	 lio	 a	 tiros	 en	 el	 Sno-Go	 resultó	 ser	 la	 ganadora	 de	 la
Clásica	del	Hielo.
–Señor	Peters	–dijo,	y	en	ese	mismo	 instante	 supe	que	había	 ido	demasiado

lejos.	Pretendía	ser	cortés,	pero	sus	 labios	dibujaron	un	mohín	al	pronunciar	 la
palabra	 «señor»	 como	 si	 se	 estuviera	 burlando	 de	 él–.	 No	 querrá	 violar	 la
libertad	condicional	en	su	primera	hora	fuera	de	la	cárcel,	¿no?
–¡Apártese	de	mi	hija!	–gritó.
Pero	 en	 vez	 de	 alejarse,	 como	 haría	 cualquier	 persona	 sensata,	 la	 mujer	 se

volvió	para	situarse	entre	mi	padre	y	yo,	y	también	Buñuelo,	como	si	su	cuerpo
huesudo	pudiera	protegernos	a	las	dos.
Los	 ojos	 aterrorizados	 de	 Selma	 no	 parpadeaban	 mientras	 contemplaba	 la

escena	desde	el	interior	del	coche.
–No	me	obligue	a	llamar	a	la	Policía	–advirtió	Abigail.
–No,	no	se	preocupe	–dije,	intentando	hacerme	a	un	lado.	Cualquiera	pensaría

que	una	periodista	por	lo	menos	conocería	las	reglas.	Si	llamaba	a	la	Policía,	las
cosas	se	pondrían	para	mí	peor	de	lo	que	estaban.
–Bien,	Dora,	¿qué	creías?	¿Qué	te	ibas	a	quedar	todo	ese	dinero	para	ti	sola?	–

me	espetó	mi	padre.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	salir	de	casa	al	padre	de	Buñuelo.	Se	dirigió	derecho

hacia	mi	padre	con	la	mano	tendida	para	saludarlo,	como	si	de	verdad	se	alegrara
de	verlo.
–Bienvenido	a	casa,	Tumbo;	vamos	a	hablar	tranquilamente	al	café.
–Si	esa	puta	que	tengo	por	hija	se	cree	que	va	a	acaparar	todo	ese	dinero...
El	 padre	 de	 Buñuelo	 hizo	 una	 mueca	 de	 desagrado	 al	 escuchar	 la	 palabra



«puta»,	pero	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	mi	padre	como	si	fueran	colegas
de	toda	la	vida	y	le	dijo:
–Vamos	a	hablar	del	asunto	con	los	hermanos.
Todo	 el	mundo	 en	 esta	 ciudad	 se	 refiere	 al	 café	Hermanos	Hills	 como	«los

hermanos».	Pero	estoy	segura	de	que	mi	padre	habría	preferido	algo	más	fuerte.
Debía	de	tener	sed	atrasada	si	de	verdad	acababa	de	salir	de	la	cárcel.
A	 su	 espalda,	 el	 padre	de	Buñuelo	nos	 indicó	 con	un	gesto	de	 la	mano	que

entráramos	en	la	casa.	No	hizo	falta	que	me	lo	repitiera	dos	veces.

Salimos	para	el	campamento	de	pesca	de	la	familia	de	Buñuelo	aquella	misma
noche,	en	cuanto	volvió	su	padre.	Nadie	le	pregunta	dónde	está	mi	padre	ni	qué
ha	pasado;	cargamos	todo	en	la	ranchera	y	emprendemos	el	viaje	en	medio	de	la
noche,	bajo	una	luz	brillante	de	color	fuego,	dejando	atrás	las	Montañas	Blancas
para	dirigirnos	al	enorme	río	Yukón.
Nadie	dice	una	palabra	sobre	mi	padre,	la	furgoneta	blanca	o	las	preguntas	que

me	 hizo	 la	 madre	 de	 Selma.	 Nos	 alejamos	 cada	 vez	 más	 rumbo	 al	 norte	 por
aquella	carretera	de	un	solo	carril	que	sube	y	baja	como	una	montaña	rusa	bajo
la	cual	el	suelo	se	ha	congelado	y	derretido	–como	todos	los	años–,	cuarteando	el
asfalto	que	necesita	ser	reparado	cada	verano.
Respiro	más	tranquila	con	cada	mojón	de	la	carretera	que	nos	indica	que	nos

vamos	alejando	kilómetro	a	kilómetro.	Para	la	mayoría	de	la	gente,	esos	números
simplemente	marcan	la	ubicación	de	alguna	cabaña,	o	de	alguna	mina	de	oro,	o
el	 lugar	donde	un	día	cazaron	un	alce.	Pero	para	mí	significan	que	la	distancia
entre	mi	padre	y	yo	es	cada	vez	mayor.
Después	 de	 un	 viaje	 de	 cuatro	 horas	 hasta	 la	 orilla	 del	Yukón,	 trasladamos

todo	el	equipaje	al	barco	que	el	padre	de	Buñuelo	deja	allí	cada	otoño;	retiramos
la	lona	que	lo	cubre,	ya	no	tan	blanca,	y	la	sacudimos	para	librarla	de	la	suciedad
que	 se	 ha	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año.	Un	montón	 de	 barcos	 ya	 han
abandonado	 sus	 amarres	 de	 invierno	 para	 dirigirse	 río	 arriba,	 como	 hacen	 los
salmones.
En	ambas	direcciones	del	Yukón,	los	molinos	de	pesca	jalonan	el	río	como	si

fueran	atracciones	de	feria	en	miniatura,	con	enormes	palas	cóncavas	hechas	de
malla	de	alambre	que	giran	con	la	corriente.	Buñuelo	me	ha	contado	que	no	hay
nada	más	excitante	que	meter	la	mano	en	la	jaula	y	sacar	un	salmón	sujetándolo
por	la	boca.
El	padre	de	Buñuelo	está	manipulando	el	motor	y	su	madre	nos	reparte	pan	de

marinero	 untado	 con	mantequilla	 de	 cacahuete.	 Son	 las	 dos	 de	 la	madrugada,



pero	 estamos	 despiertas	 y	 espabiladas,	 saltando	 entre	 las	 rocas	 bajo	 el	 sol	 de
medianoche,	entusiasmadas	con	la	idea	de	botar	el	barco.	Recuerdo	que	Buñuelo
me	contó	una	vez	que	su	padre	necesitaba	un	motor	más	potente	para	este	barco
y	espero	que	logre	llevarnos	río	arriba,	sobre	todo	con	una	persona	más	a	bordo.
Buñuelo	me	mira	como	si	me	leyera	el	pensamiento.
–Mi	padre	es	capaz	de	lograr	que	este	chisme	funcione	tan	solo	con	cinta	de

embalar	y	grasa	de	oso,	no	te	preocupes	–asegura.
Buñuelo	y	Bunny	se	sientan	encima	de	los	bidones	de	gasoil	de	veinte	litros,

pero	 como	 soy	 la	 invitada	me	 ceden	 el	 sitio	 para	que	me	 instale	 encima	de	 la
carga;	bolsas	de	basura	llenas	de	mantas	y	abrigos	y	cosas	más	irregulares	como
ollas,	cazuelas	y	una	sartén	de	hierro	forjado.	Se	ríen	cuando	de	repente	exclamo
«¡Ay!»,	 y	 palpo	 debajo	 de	 donde	 estoy	 sentada	 para	 sacar	 el	 hacha	 de	 cortar
leña.
Alzo	 la	 vista	 hacia	 los	 halcones	 peregrinos	 que	 anidan	 en	 lo	 alto	 de	 los

acantilados	cuando	arrancamos	río	arriba.	El	recuerdo	de	mi	padre	se	desvanece
poco	 a	 poco,	 entra	 y	 sale	 de	 mi	 mente	 como	 los	 puntitos	 negros	 que	 nos
sobrevuelan.	Debemos	navegar	muchas	horas	hasta	llegar	a	la	parte	alta	del	río	y
me	las	paso	durmiendo;	más	horas	de	las	que	he	dormido	de	un	tirón	desde	hace
años.
Cuando	 el	motor	 se	 apaga	me	despierto	 a	 tiempo	de	ver	 a	Buñuelo	pisando

con	cuidado	la	parte	menos	honda	del	río	con	sus	botas	de	goma	para	acercar	el
barco	 y	 amarrarlo	 a	 una	 pícea	 rojiza.	 La	 madre	 de	 Buñuelo	 gana	 la	 orilla
inmediatamente;	 parece	 una	 ardilla	 de	 cola	 poblada	 cuando	 recoge	 ramitas	 y
madera	caída	para	encender	una	fogata.
Bunny	está	intentando	descargar	las	bolsas	de	basura	sobre	las	que	he	estado

durmiendo;	 tira	 de	 ellas	 y	 me	 empuja.	 Caemos	 rodando	 y	 empezamos	 a
pelearnos	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación	 hasta	 que	 Buñuelo	 se	 pone	 a
balancearla	de	un	lado	a	otro	y	amenaza	con	tirarnos	al	agua.	En	ese	momento,
la	vida	parece	fácil	y	relajada,	riéndome	con	Bunny	tan	lejos	de	Fairbanks.
De	repente	todo	el	mundo	se	afana	en	realizar	distintas	tareas:	barrer	caca	de

ratón	y	de	conejo	de	la	plataforma	de	madera	donde	vamos	a	montar	la	tienda,
cortar	 leña	y	montar	 la	 tienda	 sobre	postes	 de	madera,	 armar	 los	 secaderos	de
pescado	 y	 poner	 la	 cafetera	 al	 fuego	 llena	 de	 «hermanos».	 Cada	 uno	 debe
cumplir	una	función,	incluso	yo.
Mis	 padres	 jamás	 se	 molestaron	 en	 almacenar	 salmón	 para	 el	 invierno.	 El

padre	de	Buñuelo	siempre	fue	generoso	y	traía	pescado	a	todo	el	mundo	en	Birch
Park,	 así	 que	 cada	 vez	 que	 el	 tema	 salía	 a	 colación,	mi	madre	 se	 encogía	 de
hombros	y	decía:	«¿Para	qué	trabajar	tanto?».	Pero	no	parece	trabajo.
Parece	formar	parte	de	una	familia.



7

No	preguntes,	no	cuentes	nada

Alyce

El	 día	 que	 nos	 adelantó	 el	 transbordador,	 yo	 fui	 la	 única	 persona	 que	 vio	 al
muchacho	caer	por	la	borda	entre	el	grupo	de	orcas.	El	barco	no	hizo	ademán	de
virar;	 nadie	 pareció	 percatarse	 en	 cubierta.	 Yo	 nunca	 había	 echado	 al	 mar	 al
Pelícano	sola,	pero	la	adrenalina	es	un	buen	estimulante.
Como	 también	 la	 pura	 suerte.	 Papá	 estaba	 ocupado	 hablando	 por	 la	 radio	 –

tarea	 que	 requiere	 toda	 su	 concentración–	 y	 el	 tío	Gorky	 estaba	 en	 la	 sala	 de
máquinas;	 por	 eso	 ninguno	 de	 los	 dos	 me	 vio	 forcejeando	 con	 los	 cabos	 del
Pelícano	 para	 desamarrarlo	 del	 puente	 volante,	 bajarlo	 a	 cubierta	 y	 echarlo	 al
agua.	No	había	 tiempo	para	pensar,	para	hablar	ni	para	pedir	permiso.	Cuando
por	fin	me	vieron,	yo	ya	estaba	remando	en	mi	lancha	neumática	en	dirección	a
las	ballenas.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pudieron	pensar.	Lo	que	sí	sé	es	lo	que
pensaba	yo:	por	favor,	por	favor,	por	favor,	que	no	sea	demasiado	tarde.
Y	entonces	apareció	en	la	superficie	un	chico	de	mi	edad,	aunque	desde	aquel

ángulo	 era	 difícil	 asegurarlo.	 Estaba	 flotando	 bocabajo	 y	 logré	 alcanzar	 una
manga	 empapada	 de	 su	 abrigo	 de	 cuadros.	No	 llevaba	 chaleco	 salvavidas,	 así
que	me	chocó	que	se	mantuviera	a	flote,	sobre	todo	porque	estaba	inconsciente.
¿O	estaría	muerto?	Quizá	sí	era	demasiado	tarde.	Fue	entonces	cuando	empecé	a
arrepentirme	de	no	haber	llevado	conmigo	por	lo	menos	al	tío	Gorky.
Tiré	de	él,	pero	pesaba	tanto	que	no	podía	subir	su	cuerpo	a	la	lancha,	y	me

empezó	a	invadir	el	pánico	por	momentos.
–Venga,	 idiota	 –murmuré,	 como	 si	 los	 insultos	 lograran	 lo	 imposible,	 y	 de

pronto	 no	 solo	 el	 brazo,	 sino	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 se	 volvieron
sorprendentemente	ligeros.	Me	caí	de	espaldas	en	el	Pelícano	y	el	chico	aterrizó
a	mi	lado	como	si	hubiera	subido	sin	ayuda.
Pero	no	se	movía.	Un	fuerte	gruñido	y	una	especie	de	chasquido	cerca	de	la

lancha	 llamaron	mi	 atención.	Me	volví	 y	 vi	 el	morro	 negro	 y	 brillante	 de	 una



ballena,	tan	cerca	que	hasta	pude	olerle	el	aliento.
–¿Fuiste	tú	quien	me	ayudó?	–susurré.
Bajo	mi	mano,	el	 tacto	de	su	morro	frío	y	suave	parecía	de	mantequilla.	Me

quedé	 tan	 fascinada	 que	 casi	 llegué	 a	 olvidarme	 del	 cuerpo	 inconsciente	 que
tenía	al	lado	hasta	que	la	orca	dio	un	empujoncito	al	costado	del	Pelícano	y	me
hizo	virar	para	colocarme	de	frente	al	Calamar,	que	ya	se	dirigía	hacia	nosotros.
En	efecto,	 en	ese	momento	me	di	 cuenta	de	que	el	 chico,	 con	el	pelo	húmedo
pegado	al	cráneo,	tendría	mi	edad.	Sus	rasgos	estaban	marcados	como	los	de	un
dios	 romano	de	 los	mares	y	mostraban	una	expresión	de	placidez,	no	de	haber
estado	 pugnando	 por	 salir	 del	 agua.	 Había	 oído	 un	 montón	 de	 historias
horripilantes	sobre	cuerpos	que	devuelve	el	mar,	pero	este	no	era	en	absoluto	así.
No	estaba	pálido	ni	desvaído,	ni	mutilado	ni	cubierto	de	sangre.	Y	no	volveré	a
repetir	esto,	porque	me	impactó	–tanto	su	aspecto	como	pensarlo,	cuando	aún	era
presa	del	pánico,	remando	y	tan	cerca	de	una	orca–,	pero	aquel	chico	era	guapo.
Sumergí	 los	 remos	 en	 el	 agua	 y	 la	 orca	 volvió	 a	 empujar	 el	 costado	 del

Pelícano	con	la	fuerza	suficiente	como	para	dejarme	oír	el	roce	de	su	morro	liso
contra	la	goma	de	la	lancha,	y	a	continuación	la	enorme	ballena	desapareció	bajo
la	 superficie.	Logré	ver	 la	mancha	clara	 en	 el	 lomo	–la	 silla	de	montar–	y	me
pregunté	cómo	sería	cabalgar	sobre	ella,	aunque	sabía	que	pensarlo	era	perder	un
tiempo	precioso.	Me	puse	a	remar	con	fuerza.
Mi	 adrenalina	 seguía	 fluyendo,	 pero	 mi	 padre	 estaba	 visiblemente	 alterado

cuando	 él	 y	 mi	 tío	 subieron	 al	 chico	 inconsciente	 a	 la	 cubierta	 del	Calamar.
Amarró	 el	Pelícano	 a	 la	 popa	 con	 un	 nudo	 tan	 flojo	 que	 tuve	 que	 hacerlo	 de
nuevo	para	que	no	se	fuese	a	la	deriva.
Observé	 cómo	mi	 padre	 presionaba	 el	 pecho	 del	 chico	 y	 le	 hacía	 el	 boca	 a

boca,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 no	 fui	 capaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 cómo	 la	 orca
pareció	 ayudarme	 empujando	 el	 cuerpo	 del	 chico	 para	 sacarlo	 del	 agua	 e
impulsarlo	hacia	la	lancha.	Al	verlo	tendido	sobre	la	cubierta,	me	pregunté	si	al
final	 moriría.	 Tenía	 las	 piernas	 largas	 flexionadas	 bajo	 el	 cuerpo;	 estaba
descalzo,	a	excepción	de	un	calcetín	rojo	en	el	pie	izquierdo.	No	llevaba	zapatos.
Por	fin	comenzó	a	tener	arcadas	y	a	expulsar	y	a	escupir	algas	y	agua	salada

hasta	que	pareció	que	todo	el	océano	había	anegado	la	cubierta.	El	nudo	que	se
me	había	formado	en	la	garganta	por	miedo	a	que	estuviera	muerto	se	desató	al
verlo	 atragantarse	 y	 respirar	 a	 boqueadas.	 Y	 después	 ambos	 empezamos	 a
respirar	con	normalidad.	Pasados	unos	minutos,	el	tío	Gorky	lo	llevó	a	la	litera
grande,	donde	lleva	dos	días.
Mi	tío	insiste	en	que	lo	dejemos	dormir.
–Déjalo	tranquilo,	Alyce	–dice.
Pero	yo	quiero	estar	allí	cuando	abra	los	ojos.	No	puedo	apartar	de	mi	mente



la	 imagen	 de	 aquella	 orca	 que	me	miraba	 fijamente	 con	 su	 enorme	 ojo	 negro
como	si	quisiera	decirme	algo.	Pero	no	es	el	 tipo	de	cosa	que	le	contaría	al	 tío
Gorky:	«La	orca	y	yo	hicimos	un	trato	y	necesito	mirar	a	este	chico	a	 los	ojos
cuando	despierte.	Es	una	especie	de	promesa».
Sí,	ya,	claro.	Con	mi	padre	y	mi	tío	tengo	ese	tipo	de	conversaciones	todo	el

tiempo.

Pero	cuando	por	fin	despierta,	es	evidente	que	no	se	muestra	feliz	ni	agradecido
ni	nada	de	lo	que	yo	había	supuesto.	Si	acaso,	desilusionado.	Me	da	vergüenza
estar	tan	cerca	de	su	cara,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	borde	de	la	litera.
–¿Dónde	están	 las	orcas?	–es	 su	única	pregunta,	pero	 su	voz	 suena	como	si

todavía	estuviera	bajo	el	agua	y	me	doy	cuenta	de	que	le	escuece	la	garganta	al
hablar.	Cuando	tose	emite	exactamente	el	mismo	sonido	que	las	orcas	aquel	día
que	me	despertaron	cuando	estaba	en	el	puente	volante.	¿Quizá	en	 realidad	no
quería	que	lo	rescatasen?	Ha	levantado	un	muro	entre	él	y	nosotros	que	parece
inexpugnable.	Hacerle	preguntas	parece	de	mala	educación.	Por	ahora	 lo	único
que	 me	 permite	 es	 ayudarle	 a	 incorporarse	 para	 que	 pueda	 beber	 agua	 a
pequeños	 sorbos.	Huelo	 el	mar	 en	 su	 pelo,	 pero	 después	 vuelve	 a	 tumbarse	 y
cierra	los	ojos.	Está	claro	que	quiere	que	lo	dejemos	en	paz.
Después	 mi	 padre	 le	 lleva	 una	 taza	 de	 té	 y	 me	 siento	 en	 la	 trampilla	 del

castillo	 de	 proa	 a	 escuchar	 a	 escondidas	 pese	 a	 la	mirada	 reprobatoria	 del	 tío
Gorky.	 Papá	 derrama	 un	 poco	 de	 té	 al	 bajar	 la	 escalerilla,	 y	 lo	 oigo	 decir
«Mierda»	 en	 ese	 tono	 que	 tanto	 me	 hace	 reír	 porque	 carece	 totalmente	 de
emoción,	¿qué	más	da?	Me	recuerda	a	mamá	cuando	se	queja	de	que	papá	actúa
con	indiferencia,	como	si	fuera	algo	malo.	Si	me	tumbo	bocabajo,	puedo	mirar	el
interior	 del	 castillo	 de	 proa	 y	 verlos	 de	 refilón.	 Papá	 incorpora	 la	 cabeza	 del
chico	y	le	lleva	la	taza	a	los	labios	mientras	dice	«Cuidado,	puedes	quemarte»,
como	 si	 el	 riesgo	 de	 nadar	 en	 pleno	 océano	 no	 fuera	 nada	 comparado	 con	 la
peligrosísima	actividad	de	beber	té	caliente	en	un	barco.
–¿Quieres	hablar?	–le	pregunta.
El	chico	hace	un	gesto	negativo.
–Ya	me	parecía.
Veo	que	esta	conversación	no	va	a	llevarnos	a	ninguna	parte.
–Me	llamo	George	–dice,	y	acto	seguido	se	levanta	para	dirigirse	de	nuevo	a

la	escalera.
–Sam	–dice	el	chico–.	Me	llamo	Sam.
Veo	 que	mi	 padre	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 aprobación	 con	 la



cabeza.	Luego	hace	una	pausa	y	decide	que	conviene	mencionar	una	cosa	más.
–He	 contactado	 con	 Marine	 Highway,	 la	 compañía	 de	 transbordadores,	 y

dicen	que	no	falta	nadie	en	la	lista	de	pasajeros.
Sam	se	queda	mirando	mis	zapatillas	de	ballet,	colgadas	del	clavo,	y	noto	que

me	estoy	poniendo	colorada.
–Tú	descansa	tranquilo	–dice	mi	padre–.	Si	no	tienes	prisa	en	que	te	llevemos

de	vuelta,	sería	perfecto	terminar	la	temporada	del	salmón	real.	Queda	semana	y
media	y	no	puedo	permitirme	no	aprovecharla.	¿Te	parece	bien?
Sam	asiente	en	silencio.
No	 sabía	 que	 mi	 padre	 había	 llamado	 al	 transbordador,	 y	 no	 puedo	 evitar

preguntarles	a	él	y	al	 tío	Gorky	por	qué	no	se	molestan	en	averiguar	algo	más
cuando	les	dicen	que	Sam	no	figura	en	el	registro	de	pasajeros.	Sé	que	iba	en	ese
barco;	yo	lo	vi.
Papá	se	explaya	un	poco	más	de	lo	habitual	cuando	me	responde	con	decisión

que	 él	 no	mete	 la	 nariz	 donde	 no	 le	 importa.	Empiezo	 a	 entender	 a	mi	madre
cuando	dice	que	papá	actúa	con	indiferencia.	¿Rescatamos	a	un	chico	en	pleno
océano	y	va	a	seguir	pescando	como	si	nada?
–¿Aún	no	has	aprendido	la	 ley	del	mar,	Alyce?	–me	pregunta	el	 tío	Gorky–.

No	preguntes,	no	cuentes	nada.
–Pero	tiene	mi	edad	–protesto.
–No	importa.	Si	alguien	intentara	desentrañar	los	secretos	de	este	océano,	no

habría	límite	de	edad.	Y	si	me	lo	preguntas,	te	diré	que	sería	como	abrir	la	caja
de	 Pandora.	 Si	 alguna	 vez	 se	 hunde	 este	 barco,	 ¿crees	 que	 esas	 zapatillas	 de
ballet	que	tienes	ahí	colgadas	no	serían	un	misterio	para	alguien?
Mi	tío	siempre	sabe	cómo	hacerme	callar.	No	quiero	hablar	de	mis	zapatillas.
Pero	desde	que	Sam	está	a	bordo	del	Calamar	apenas	me	he	vuelto	a	acordar

del	ballet.	Unos	días	después,	por	fin	sube	a	cubierta	a	echar	una	ojeada.	Está	tan
pálido	y	tan	delgado	que	no	creo	que	papá	quiera	asignarle	ninguna	tarea.	Pero
me	pregunta	con	calma	cómo	funcionan	las	cosas	en	un	barco.	Me	siento	como
si	estuviera	leyendo	un	inventario	de	aparejos.
–Esta	es	la	encimera	donde	se	limpia	el	pescado	–le	explico	mientras	rebano

el	cuello	de	un	salmón	real,	lo	cual	provoca	en	Sam	una	mueca	de	desagrado.	La
verdad	 es	que	 estoy	 tratando	de	 impresionarlo–.	Lo	 siento.	Solo	 impresiona	 la
primera	vez.	¿O	ya	has	salido	a	pescar	más	veces?
Hace	un	gesto	negativo.
–Mi	padre	sí	salía	–dice.
Pero	 entonces	vuelve	 a	 alzarse	 entre	nosotros	 ese	muro	 inexpugnable.	Vale,

no	hagas	preguntas	sobre	su	padre,	me	digo.
–¿Vas	 a	 contarme	 por	 lo	menos	 qué	 hacías	 en	 el	 transbordador?	 –continúo,



procurando	que	no	parezca	que	estoy	fisgoneando.
Suspira.
–Mis	hermanos	y	yo	íbamos	de	polizones.
–¿En	serio?	–Ahora	soy	yo	quien	está	impresionada.
–Por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	tu	padre	–me	ruega–.	Creo	que	si	los	descubren

podrían	detener	a	mi	hermano	mayor.
–Pero	deberíamos	avisarles	de	que	te	encuentras	bien,	¿no	te	parece?
–Me	 imagino	 que	 es	 probable	 que	Hank	 haya	 visto	 que	 tú	me	 rescatabas	 y

sabrá	que	estoy	bien.	Estará	ideando	la	manera	de	ponerse	en	contacto	conmigo
sin	que	las	autoridades	se	enteren.	Y	probablemente	estará	furioso.
–¿No	estará	simplemente	preocupado?
–No,	Hank	no.	Ahora	actúa	como	si	fuera	nuestro	padre,	y	yo	siempre	la	estoy

liando.	Le	encanta	lo	de	estar	al	mando.
No	me	mira	a	los	ojos	y	continúa:
–Estoy	seguro	de	que	sabe	que	estoy	bien;	solo	estará	intentando	encontrar	la

manera	de	ponerse	en	contacto	conmigo.
Parece	una	posibilidad	remota,	pero	tengo	más	preguntas.
–¿Y	por	qué	os	escapasteis?
–¿Y	por	qué	eres	tan	entrometida?
–Simple	curiosidad	–digo	con	 la	 sensación	de	haber	 recibido	una	bofetada–.

Fui	yo	quien	te	salvó,	¿recuerdas?
–Gracias	–farfulla,	aunque	no	suena	a	auténtico	agradecimiento.
Podría	decirle	que	no	vi	a	nadie	en	la	cubierta	del	transbordador	y	que	dudo

que	su	hermano	sepa	que	está	bien.	Pero	si	cree	que	soy	una	entrometida,	allá	él.
Me	lo	guardaré	para	mí.

Poco	a	poco,	Sam	comienza	a	ocuparse	de	tareas	sencillas	como	pasarle	al	tío
Gorky	 el	 pescado	 para	 que	 lo	meta	 en	 la	 bodega	 o	 limpiar	 la	 cubierta	 con	 la
manguera	al	final	del	día.	Papá	le	enseña	cómo	funciona	la	pesca	con	caña	y	le
explica	 que	 las	 campanitas	 del	 extremo	 superior	 avisan	 si	 un	 pez	 grande	 ha
mordido	el	anzuelo.	Yo	ni	me	acuerdo	de	cuándo	aprendí	todo	eso.	Quizá	nunca,
porque	nací	 en	 el	 barco,	 así	 que	 todo	eso	 formaba	parte	de	 ser	persona,	 como
aprender	a	hablar,	andar	o	respirar.
El	momento	en	que	papá	empezó	a	ver	a	Sam	como	otro	par	de	manos	para

trabajar	 fue	 probablemente	 el	 día	 que	 se	 levantó	 un	 viento	 tremendo	 sin	 que
nadie	 lo	esperase	y	Sam	corrió	al	 estabilizador	de	cubierta,	desató	 la	cadena	y
tiró	 el	 lastre	 por	 la	 borda	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 haciéndolo.	 Los



estabilizadores	 son	 unos	 lastres	 muy	 pesados	 atados	 a	 una	 cadena	 y	 cuesta
mucho	volver	 a	 izarlos.	Papá	evita	utilizarlos	hasta	que	el	mar	está	 tan	picado
que	el	barco	empieza	a	girar	sobre	sí	mismo	como	un	juguete	diminuto	en	una
enorme	 bañera.	 Observo	 a	 papá	 mirando	 a	 Sam	 y	 empiezo	 a	 considerar	 que
algún	día	será	capaz	de	izar	su	propio	peso,	a	pesar	de	lo	flaco	que	está.

Los	días	comienzan	a	sucederse	sin	que	apenas	se	note	cuándo	termina	uno	y
cuándo	empieza	el	siguiente,	y	Sam	y	yo	tomamos	por	costumbre	sentarnos	en	el
puente	volante	al	final	de	cada	día.	A	veces	hasta	se	olvida	de	levantar	el	muro
inexpugnable	y	consigo	enterarme	de	alguna	cosa	más	sobre	él.	Tiene	dieciséis
años	 y	 le	 gusta	 la	 poesía.	 Su	 hermano	 pequeño	 se	 llama	 Jack	 y	 tiene	 catorce,
además	de	lo	que	Sam	llama	«un	sexto	sentido».
–A	veces	resulta	extraño	–dice–,	parece	que	percibe	cosas	que	no	siente	nadie

más.
Me	doy	cuenta	de	que	se	acuerda	mucho	de	sus	hermanos,	pero	no	he	vuelto	a

hacerle	ninguna	pregunta	directa	desde	que	me	llamó	entrometida,	y	sigo	fiel	a	la
promesa	de	no	contar	nada	a	mi	padre.
Al	final	también	le	cuento	cómo	el	Pelícano	le	salvó	la	vida.	Toca	el	costado

de	goma	de	la	lancha	hinchable	y	agradezco	que	no	se	eche	a	reír	cuando	le	digo
que	fue	su	salvadora.	Pero	ya	no	veo	al	Pelícano	igual	que	antes.	A	simple	vista
no	 es	más	 que	 una	 lancha	 vieja	 y	 desgastada,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Sam	 está
sentado	a	su	lado.	Miro	los	parches	de	cinta	de	embalar	y	la	goma	decolorada,
que	ya	es	casi	blanca	en	algunas	zonas	por	efecto	del	sol	o	del	océano	o	del	paso
del	tiempo.
–¿Había	alguien	más	contigo?	–me	pregunta–.	Aparte	de	las	ballenas,	quiero

decir.
Pienso	en	la	manera	en	que	me	miró	la	orca,	en	su	forma	de	guiñarme	el	ojo,

como	 si	 entre	 nosotras	 existiera	 alguna	 complicidad.	 Pero	 aún	 no	 sé	 cuánto
puedo	 contarle	 a	 este	 chico	 que	 está	 comenzando	 a	 provocarme	 flojera	 de
piernas.	Me	 digo	 que	 se	 debe	 simplemente	 al	 balanceo	 del	 barco,	 pero	 estoy
segura	de	que	el	tío	Gorky	no	opinaría	lo	mismo.	He	visto	cómo	nos	mira,	como
si	 fuésemos	 un	 rompecabezas	 que	 hay	 que	 completar.	 No	 sé	 de	 qué	 forma
completar	 a	 Sam,	 porque	 si	 es	 un	 rompecabezas,	 faltan	 varias	 piezas	 que	 no
parece	tener	prisa	por	proporcionarnos.
–No,	solo	las	ballenas	–respondo,	y	parece	desilusionado.	Más	o	menos	es	la

verdad,	pero	no	toda	la	verdad.	Me	temo	que	debo	de	parecer	boba,	y	no	quiero
que	deje	de	hablarme.



Cuando	bajamos	de	nuevo	a	cubierta,	hacemos	un	alto	en	 la	proa,	donde	 las
voces	de	mi	padre	y	del	tío	Gorky	se	filtran	por	el	ojo	de	buey.	Deben	de	haberse
olvidado	de	que	está	abierto,	porque	están	hablando	de	Sam.

–¿Se	lo	vas	a	decir?	–pregunta	mi	tío.
–No	sé	qué	sentido	tendría	ahora	–responde	papá.
–Al	menos	deberías	decirle	que	sabes	quién	es.
–Y	luego,	¿qué?	¿Obligarlo	a	volver	cuando	es	evidente	que	estaban	huyendo

de	algo?
–¿Y	sus	hermanos?
–Lo	que	yo	supongo	es	que	 iban	 todos	en	ese	 transbordador,	probablemente

como	polizones.	Ahora	ya	no	estarán	a	bordo	aunque	hayan	conseguido	llegar	a
Seattle.
–Se	lo	debes	a	Martin.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es	Martin,	 pero	 Sam	 sí.	 Sus	 mejillas	 palidecen.

Vuela	al	puente	de	mando	y	lo	sigo	pisándole	los	talones.
–¿Conoce	 a	mi	 padre?	 –pregunta,	 lo	 que	 provoca	 que	mi	 padre	 y	mi	 tío	 se

sobresalten	y	derramen	el	té–.	Mi	padre	se	llama	Martin.	¿Lo	conoce?
Papá	deja	su	taza	encima	de	la	mesa	y	se	pone	en	pie.
–Sam,	conocí	a	tu	padre.	Y	sé	que	murió	en	el	tsunami.
–¡No!	–grita	Sam–.	¡No	está	muerto!	¡No	está	muerto!	Está	nadando	con	las

orcas.
Parece	un	niño	pequeño,	no	un	chico	de	dieciséis	años,	y	sentiría	vergüenza

ajena	si	no	hubiera	visto	cómo	 la	orca	 le	ayudó	y	si	no	hubiera	sentido	 lo	que
sentí	al	 tocar	aquel	morro	negro	y	 frío.	En	el	momento	en	que	Sam	pronuncia
esas	palabras	absurdas	lo	entiendo	todo.	Su	manera	de	mirarme	cuando	recuperó
el	 conocimiento,	 su	 desilusión	 por	 haber	 sido	 rescatado.	 Sam	 se	 deja	 caer	 al
suelo,	 como	 cuando	 se	 ha	 perdido	 toda	 esperanza	 y	 nunca,	 nunca	 se	 podrá
recuperar.
Papá	y	el	tío	Gorky	desvían	la	mirada	hacia	las	manchas	de	grasa	incrustadas

en	el	suelo	de	 la	cocina	y	hacia	el	mar	silencioso	al	otro	 lado	del	ojo	de	buey;
hacia	todas	partes	excepto	hacia	Sam.	No	sé	cuánto	tiempo	piensan	dejarlo	así	–
quizá	para	siempre–,	pero	no	puedo	soportarlo.
Me	siento	en	el	suelo	y	lo	envuelvo	en	un	abrazo	mientras	hunde	la	cara	en	mi

hombro	y	me	empapa	de	mocos	y	lágrimas.
–Quizá	debería	buscar	a	mis	hermanos	–le	dice	finalmente	a	mi	padre,	como	si

su	 recuerdo	 fuera	 un	 salvavidas	 naranja,	 algo	 tangible	 a	 lo	 que	 aferrarse	 en



medio	de	una	tempestad.
Sin	apartar	la	vista	del	océano,	papá	se	limita	a	asentir	con	un	gesto.
–Los	encontraremos	–dice.

Más	tarde,	Sam	y	yo	estamos	en	el	castillo	de	proa,	y	aunque	está	oscuro	como
la	boca	de	un	 lobo,	me	doy	cuenta	de	que	no	está	dormido.	He	dejado	que	 se
quede	 con	 la	 litera	 grande,	 porque	 parecería	 una	 necedad	 pedirle	 que	 me	 la
devuelva,	 así	 que	 ocupo	 la	 hamaca	 que	 era	 mi	 cama	 cuando	 era	 mucho	 más
pequeña;	 es	 como	 dormir	 en	 un	 saco	 momia	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los
costados.
–¿Sam?	–susurro.
–¿Mmm?
–¿Te	acuerdas	de	cuando	me	preguntaste	por	las	ballenas?	Bueno...	–hago	una

pausa–,	estoy	casi	segura	de	que	la	orca	me	ayudó	a	salvarte.
Apenas	lo	oigo	respirar.
–Eso	 pensé	 yo	 también	 al	 principio	 –dice–,	 como	 si	 me	 dijera	 que	 me

desprendiera	 de	 los	 zapatos	 y	 me	 fuera	 nadando	 con	 ella.	 Sentí	 como	 si	 me
estuviera	protegiendo.
–Quizá	lo	hizo	–asiento	mientras	pienso	en	el	morro	suave	y	liso	de	la	orca	y

en	su	ojo	tan	grande	y	redondo	como	una	bola	de	chicle	gigante.
–No	creo	–responde	el	chico,	como	si	de	pronto	tuviera	cien	años	más–.	Pero

gracias	por	no	reírte	de	mí.
–No	llevabas	zapatos	–insisto	como	si	eso	demostrara	algo,	pero	ya	ha	cerrado

la	puerta	a	esa	idea.	No	contesta	y	lo	oigo	darse	la	vuelta	en	la	litera	grande,	algo
casi	imposible	en	mi	reducida	hamaca.
Me	 quedo	 dormida	 y	 sueño	 que	 soy	 un	 cangrejo	 ermitaño	 que	 vive

constreñido	en	el	dedo	de	una	bota	marrón	en	el	fondo	del	océano	azul	intenso.
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Que	alguien	se	fije	en	ti

Hank

¿Os	acordáis	de	cuando	mi	madre	dijo:	«Espera	a	que	el	mundo	se	hunda	bajo
tus	pies»?	Pues	resulta	que	el	mundo	tiene	muchos	fondos.
Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Jack	 y	 yo	 conseguimos	 movernos	 por	 el

Matanuska	 sin	 Sam,	 pero	 seguimos	 buscándolo	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 los
minutos	 se	 convierten	 en	 horas,	 la	 certeza	 de	 que	 Sam	 ya	 no	 se	 encuentra	 a
bordo	escuece	en	el	pecho	y	hiere	mi	corazón	y	mis	pulmones	hasta	que	se	me
hace	 difícil	 respirar	 hondo.	 Encontramos	 su	 anorak	 en	 uno	 de	 los	 botes
salvavidas,	 en	 un	 costado	del	 transbordador,	 agitándose	 al	 viento	 como	un	 ala
marrón	separada	de	su	cuerpo.	Ahora	Jack	duerme	con	él	todas	las	noches,	con
la	 cara	 hundida	 en	 la	 pana	 áspera,	 como	 si	 en	 ella	 se	 encontraran	 todas	 las
respuestas.	 Aspira	 el	 olor	 de	 Sam,	 creyendo	 como	 solo	 Jack	 puede	 creer	 que
nuestro	hermano	va	a	aparecer,	que	está	vivo	en	alguna	parte.
La	 única	 persona	 que	 quizá	 pudo	 haber	 visto	 adónde	 fue	 Sam	 abandonó	 el

barco	 dos	 paradas	 atrás,	 en	 un	 pequeño	 puerto	 del	 sureste,	 bajo	 una	 lluvia
torrencial.	 La	 mujer	 de	 las	 gallinas	 bajó	 renqueando	 la	 rampa	 de	 metal,
flanqueada	por	dos	trabajadores	del	transbordador	vestidos	de	naranja,	y	el	pelo
al	 viento	 de	 la	 señora	 les	 golpeaba	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 la	 lluvia	 consiguió
dominarlo	 y	 se	 le	 quedó	 pegado	 al	 cráneo.	 Parecía	 un	 pajarillo	 herido	 cuando
contemplaba	 cómo	 cargaban	 la	 jaula	 de	 sus	 preciadas	 gallinas	 en	 una	 vieja
camioneta	Toyota.	Me	di	cuenta	de	que	prefería	que	sus	gallinas	viajaran	en	la
cabina,	a	resguardo	del	mal	tiempo.	Una	pareja	joven	se	bajó	del	vehículo	y	la
abrazó	 sin	 fijarse	 en	 que	 la	 mujer	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 basura	 a	 modo	 de
impermeable.
Quizá	 el	 hombre	 que	 la	 recogió	 fuera	 su	 hijo;	 estrechó	 la	 mano	 de	 la

tripulación	que	estaba	al	cargo	de	los	coches	como	si	fueran	viejos	amigos,	pero
al	escucharlos	hablar	en	voz	baja	me	enteré	de	que	la	mujer	figuraba	en	una	lista



de	personas	desaparecidas.	Lo	oí	por	casualidad	mientras	Jack	y	yo	estábamos
escondidos	 en	 un	 bote	 salvavidas	 cercano;	 utilizamos	 los	 mullidos	 chalecos
naranjas	 a	modo	 de	 almohadas.	 Se	 suponía	 que	 debía	 estar	 en	 un	 centro	 para
enfermos	mentales,	pero	de	alguna	manera	se	las	ingenió	para	escaparse	sin	que
nadie	 se	 diese	 cuenta.	A	 Jack	 se	 le	 partió	 el	 corazón	 al	 escuchar	 que	nadie	 se
había	 dado	 cuenta.	 Y	 se	 disgustó	 mucho	 cuando	 le	 advertí	 que	 deberíamos
mantenernos	 a	 distancia	 para	 que	 no	 nos	 relacionaran	 con	 una	 persona
desaparecida.	Pero	mientras	la	mujer	se	montaba	en	el	camión	azul,	le	susurré:
–¿Qué	vio?	¿De	verdad	se	cayó	por	la	borda?
La	 portezuela	 se	 cerró	 de	 un	 golpe	 y,	 en	 aquel	 instante,	 cualquier	 atisbo	 de

esperanza	de	 saber	qué	había	pasado	en	 realidad	se	escapó	como	se	escurre	el
agua	al	retorcer	una	bayeta.
Desde	entonces,	la	situación	entre	Jack	y	yo	se	hizo	más	tensa.
–He	soñado	con	Sam	–me	dice.
Yo	finjo	no	haberlo	oído.
–Era	un	sueño	con	mucha	acción	–continúa–,	con	un	barco	y	unas	ballenas.
Sigo	sin	decir	nada.
–Olía	a	té	y	a	flores	–prosigue.
–Las	flores	traen	mala	suerte	en	un	barco.
–Pues	olía	muy	bien,	como	a	lilas.
No	respondo.
–Quizá	deberíamos	pensar	 en	volver,	por	 si	 acaso	Sam	nos	está	buscando	–

sugiere	en	tono	vacilante.
Su	 optimismo	 inagotable	me	 crispa	 los	 nervios.	Antes	me	 producía	 ternura,

pero	ahora	me	trae	a	la	memoria	todo	lo	que	hemos	perdido	y	apenas	me	siento
capaz	de	soportarlo.
–Ha	desaparecido,	Jack,	así	que	quítatelo	de	la	cabeza.
Se	envuelve	en	las	mangas	vacías	del	anorak	marrón	de	Sam,	como	si	este	lo

estuviera	abrazando,	y	no	dice	nada.	He	perdido	un	hermano,	y	el	otro	se	está
deshaciendo	ante	mis	propios	ojos.	Aunque	tenga	miedo	de	perderlo	también	a
él,	me	da	la	impresión	de	que	no	puedo	evitarlo.	No	sé	cómo	idear	otro	plan	sin
saber	 dónde	 está	 Sam.	Y	 sin	 un	 plan	B,	me	 atengo	 al	 original,	 lo	 cual	 sé	 que
provoca	frustración	en	Jack.
Además,	cree	que	no	me	he	dado	cuenta	de	su	pequeña	relación	particular	con

el	 vigilante	 nocturno.	 Pero	 los	 he	 visto.	Cuando	 el	 vigilante	 hace	 la	 ronda,	 su
llavero	 grande	 y	 pesado	 tintinea	 contra	 sus	 pantalones	 azules,	 y	 noto	 que	 el
cuerpo	de	Jack	se	tensa	como	el	de	un	gato.	Se	miran	a	los	ojos	y	me	pregunto
qué	 le	pasa	a	mi	hermano.	Una	parte	de	mí	desearía	sacar	 la	bandera	blanca	y
rendirse,	renunciar	a	ser	«el	hombre	de	la	familia»,	porque	se	me	ha	dado	fatal.



Pero	 incluso	 hacerlo	 consumiría	 energía,	 y	 solo	 me	 queda	 la	 necesaria	 para
seguir	moviéndome	cada	dos	horas,	cambiando	de	sitio	cada	vez	que	me	asalta	el
recuerdo	de	Sam.
Hemos	dormido	como	patatas	fritas	bajo	las	estufas	del	solárium,	en	los	botes

salvavidas	utilizando	los	chalecos	como	almohadas,	debajo	de	la	escalera	cerca
de	la	cubierta	de	los	coches	y	ahora	en	la	pequeña	zona	de	juego	con	el	inmenso
Lego	 de	 plástico,	 que	 se	 ha	 quedado	 solo	 porque	 son	 las	 tres	 de	 la	 mañana.
Parece	que	ha	habido	padres	que	dejaron	a	sus	hijos	allí	y	se	fueron	al	bar.	Por	lo
menos	 es	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 los	 anuncios	 que	 se	 oyen	 por	 los	 altavoces	 al
menos	un	par	de	veces	al	día:	«Los	padres	de	una	niña	de	cuatro	años	vestida
con	una	cazadora	vaquera	de	Mickey	Mouse,	por	favor,	diríjanse	a	recogerla	al
área	de	juegos	del	segundo	nivel».
Por	 ahora	 somos	 los	 únicos	 que	 estamos	 aquí,	 durmiendo	 encima	 de	 unas

gruesas	 colchonetas	 azules,	 bajo	un	 letrero	que	dice	«NO	DEJEN	A	 SUS	HIJOS	 SIN
VIGILANCIA	EN	EL	ÁREA	DE	JUEGOS».
El	 vigilante	 nocturno	 lleva	 un	 contador	 en	 la	 mano	 al	 que	 ya	 me	 he

acostumbrado.	Seguro	que	tiene	que	accionarlo	cuando	termina	de	inspeccionar
una	zona	del	barco	–como	si	fuera	una	especie	de	registro–,	así	que	he	oído	sus
chasquidos	desde	casi	todas	las	partes	del	barco.	Noto	que	Jack	se	relaja,	como	si
el	marcador	lo	reconfortara.	Parece	preocuparle	que	quizá,	como	ocurrió	con	la
mujer	 de	 las	 gallinas,	 nadie	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 nos	 hemos	 ido.	 Ni
siquiera	 la	 gente	de	 la	 que	 intentamos	 escapar.	 Imagino	que	oye	 los	pasos	del
vigilante	y	después	clic,	clic,	alguien	se	ha	fijado	en	nosotros,	dos	chicos	solos;
clic,	clic,	 alguien	nos	ve;	clic,	 a	 alguien	 le	 preocupa;	clic,	alguien	 enciende	 la
luz.	Clic,	clic.

Despierto	solo	en	la	zona	de	juegos	y	mi	primer	pensamiento	es	que	Jack	se	ha
hecho	un	Sam.	Chas.	Ha	desaparecido.
Cuando	 lo	 encuentro	 en	 la	 cantina	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 el	 vigilante

nocturno,	me	siento	 tan	aliviado	que	soy	 incapaz	de	decir	nada.	Las	 fichas	del
tablero	están	hechas	de	dientes	de	morsa,	exactamente	igual	que	las	que	tenía	mi
padre.	 Si	 mi	 padre	 no	 hubiera	 desaparecido,	 quizá	 Sam	 también	 seguiría	 a
nuestro	lado.
Es	demasiado	difícil	no	perder	de	vista	a	 tus	hermanos	si	 tienen	tantas	 ideas

propias.	Son	como	globos	de	helio.	Llega	un	momento	en	el	que	no	te	queda	más
remedio	que	 soltar	 la	cuerda	y	decir	«Hala,	vete;	 adiós,	buen	viaje»,	que	 tiene
que	 ser	 mucho	 más	 fácil	 que	 estar	 preocupándose	 todo	 el	 tiempo	 de	 si	 estás



tensando	 demasiado	 la	 cuerda	 y	 al	 final	 el	 maldito	 globo	 acabará	 estallando.
¿Sería	eso	lo	que	ocurrió	con	Sam?
Tomo	asiento	al	otro	lado	del	tablero.	Jack	evita	mirarme	a	los	ojos.
–¿Ya	 has	 aprendido	 a	 contar	 tus	 puntos?	 –le	 pregunto,	 y	 trato	 de	 aparentar

naturalidad,	aunque	mi	corazón	sigue	en	el	área	de	juegos,	latiendo	como	el	de
un	 conejillo	 aterrorizado;	 al	 no	 obtener	 respuesta,	 añado	 dirigiéndome	 al
vigilante–:	Nunca	ha	sido	capaz	de	pillar	el	tranquillo	a	los	puntos.
–Lleva	la	cuenta	bastante	bien	–responde	el	hombre.
Tiene	la	cara	surcada	de	pliegues	como	un	mapa;	lleva	tantos	años	trabajando

con	barcos	y	al	aire	libre	que	se	ha	arrugado	en	los	lugares	más	previsibles.
Sonríe	y	me	tiende	una	mano	ancha	y	curtida	para	que	se	la	estreche.
–Soy	Phil	–se	presenta.
Después	vuelve	a	concentrarse	en	el	juego.
Jack	 sujeta	 las	 cartas	 delante	 de	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 un	 truco	 y

desaparecer.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 escapándose	 a	 escondidas	 para	 jugar	 a	 las
cartas	con	Phil?
–Entonces,	¿se	acabó	la	aventura?	–pregunto–.	¿Nos	hemos	metido	en	un	lío?
Estoy	tan	cansado	que	si	Jack	quiere	que	nos	entreguemos,	terminaría	con	este

asunto	de	una	vez	para	poder	tumbarme	a	dormir	aquí	mismo,	en	esta	cabina.	Lo
único	 que	 quiero	 es	 acurrucarme	 entre	 patatas	 fritas	 diseminadas,	 envoltorios
vacíos	y	olor	a	botas	de	goma,	y	pasar	mil	años	dormido.
Phil	echa	una	carta,	mueve	una	ficha	y	no	me	mira.
–Hace	 años	 fui	 práctico	 del	 puerto	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 pesquera	 –dice,

afable–.	 Una	 noche,	 en	 los	 lavabos	 del	 puerto,	 encontré	 a	 una	 niñita	 recién
nacida.	 No	 tendría	 más	 de	 dos	 días,	 como	 mucho.	 Aún	 llevaba	 el	 pequeño
cordón	 umbilical	 arrugado	 y	 colgando	 del	 ombligo;	 ni	 siquiera	 se	 le	 había
desprendido.	 Estaba	 prácticamente	 azul,	 desnuda,	 tirada	 en	 el	 lavabo	 de	 acero
inoxidable.
Jack	me	mira	y	alza	una	ceja,	pero	me	pregunto	adónde	quiere	ir	a	parar	con

esa	historia	tan	extraña.
–La	envolví	en	toallas	de	papel	y	mi	anorak,	que	no	abrigaba	demasiado,	pero

estaba	muy	 fría	 y	 tuve	miedo	 de	 que	 no	 sobreviviera;	 imagino	 que	 fue	 como
tener	un	piloto	automático.	Quizá	estaba	demasiado	impactado.	No	es	lo	que	uno
espera	 encontrarse.	 Te	 toca	 –le	 indica	 a	 Jack,	 como	 si	 fuera	 la	 típica
conversación	trivial	que	se	mantiene	durante	una	partida	de	cartas.
–¿Qué	 pasó?	 –pregunto	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 temiendo	 que	 responda	 que	 la

niñita	murió.
–Para	 abreviar,	 era	 dura	 como	 una	 roca	 y	 espabiló	 enseguida,	 en	 cuanto

conseguí	 que	 entrara	 en	 calor.	 Por	 supuesto,	 el	 caso	 salió	 en	 las	 noticias	 e



intentaron	dar	con	las	personas	que	la	habían	abandonado,	pero	no	hubo	suerte.
Terminó	yéndose	al	norte	con	una	buena	familia.	Ahora	tendrá	más	o	menos	tu
edad.	–Me	señala	con	un	gesto	de	cabeza–.	Quizá	algo	más	joven.	Sobrevivió	al
hecho	 de	 que	 fuera	 yo	 quien	 la	 encontrara,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 bebés,	 a	 la
manta	 áspera	 de	 lana	 que	 finalmente	 encontré	 para	 calentarla,	 y	 a	 haber	 sido
abandonada.	Fue	una	niña	milagro.
Mira	el	reloj.
–Tengo	 que	 continuar	 con	 la	 ronda	 –dice	 a	 Jack–,	 así	 que	 si	 te	 parece

interrumpimos	 la	 partida	 hasta	 dentro	 de	 un	 rato.	 Nada	 de	 hacer	 trampas
mientras	esté	fuera.
–¿Sigue	en	contacto	con	ella?	–pregunta	mi	hermano,	y	 el	hombre	vuelve	a

sentarse.
–Le	perdí	la	pista	–responde	con	una	nota	de	tristeza	en	su	voz–.	Por	su	propio

bien	–añade–,	por	si	no	quiere	que	nadie	 le	 recuerde	 lo	peor	que	 le	pasó	en	 la
vida.
–Quizá	fue	usted	lo	mejor	que	le	pudo	pasar	–comenta	Jack,	incapaz	de	no	ser

fiel	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 su	 optimismo	 me	 hiere	 el	 corazón,	 pues	 vuelve	 a
recordarme	que	hemos	perdido	a	Sam.
–¿Y	qué	va	a	pasar	con	nosotros?	–no	puedo	evitar	peguntar.	Estoy	ya	muy

cansado	de	correr	y	escondernos	y	cargar	con	la	responsabilidad.	Me	dan	ganas
de	 hacerme	 un	 ovillo	 y	 quedarme	 dormido	 en	 este	mismo	 banco	 hasta	 que	 la
policía	nos	 lleve	de	vuelta	a	casa.	Porque	seguramente	eso	será	 lo	que	 termine
ocurriendo,	aunque	me	oiga	a	mí	mismo	decir–:	No	podemos	volver	a	casa.
Mi	 voz	 suena	 plana	 y	 sin	 expresión,	 como	 un	 neumático	 gastado	 hasta	 la

llanta.
–Es	curioso	–dice	Phil	como	si	hablara	consigo	mismo–.	Acepté	este	trabajo

porque	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	los	lavabos	del	puerto	tenía	miedo	de
lo	 que	 pudiera	 encontrar.	 Salió	 bien;	 quiero	 decir	 que	 pudo	 haber	 sido	mucho
peor.	 Si	 la	 niña	 hubiera	 estado	 muerta,	 no	 sé	 qué	 habría	 hecho.	 Pero	 seguía
poniéndome	muy	nervioso;	no	quería	llevarme	más	sorpresas	en	el	trabajo.
–Por	lo	menos	nosotros	estamos	vestidos	–interviene	Jack,	lo	cual	provoca	en

Phil	una	carcajada	tan	sincera	y	ruidosa	que	estoy	seguro	de	que	va	a	despertar	a
todo	el	barco.
–Sí,	lo	vuestro	es	algo	mejor,	pero	me	pregunto	si	tendré	un	imán	para	atraer	a

niños	perdidos.
Observo	 las	 arrugas	 del	 rostro	 de	Phil.	Quizá	 los	 pliegues	 sean	un	mapa	de

verdad.
–Vosotros	dos	 tenéis	que	decidir	qué	queréis	hacer	y	después	decirme	cómo

puedo	ayudaros	dentro	de	los	límites	de	la	ley	–dice	el	hombre	mientras	se	seca



las	lágrimas	que	han	provocado	la	risa.
Luego	 se	 levanta	 de	 nuevo	 para	 continuar	 su	 ronda,	 pero	 antes	 de	 irse	 deja

encima	de	la	mesa	una	servilleta	de	papel	marrón	en	la	que	reconozco	la	letra	de
Jack.	 Pone	 en	 mayúsculas:	 «¿PUEDE	 AYUDARNOS?	 NECESITAMOS	 VOLVER	 PARA
ENCONTRAR	 A	 MI	 HERMANO.	 POR	 FAVOR,	 NO	 NOS	 DESCUVRA.	 ESTAMOS
DESESPERADOS».
Ahora	 soy	yo	el	que	 se	 ríe,	 inclinándome	hacia	adelante	y	 luego	hacia	atrás

hasta	dolerme	el	estómago.	Jack	se	me	queda	mirando.	Pero	no	puedo	evitarlo.
Cuando	por	fin	logro	serenarme,	le	digo:
–¿«POR	 FAVOR,	 NO	 NOS	 DESCUVRA»?	 Jack,	 deberías	 haberte	 aplicado	 más	 en

ortografía.

Resulta	que	Phil	es	un	 tipo	estupendo	que	no	nos	va	a	 llevar	al	camarote	del
capitán,	 lo	 cual	me	 sorprende.	De	 hecho,	 estoy	más	 resignado	 ahora	 que	 Phil
sabe	nuestro	secreto	y	hasta	dejo	que	Jack	escoja	los	nombres	falsos	que	hemos
decidido	utilizar.	Cuando	dice	que	yo	me	llamaré	Oscar	y	él	Frank,	me	pregunto
si	hice	mal.	Sobre	todo	porque	cada	vez	que	dice	«Oscar»	se	pone	a	tararear	la
canción	de	las	salchichas	Oscar	Mayer.	Creí	que	nunca	más	iba	a	ser	capaz	de
reír,	ni	como	Hank	ni	como	Oscar	ni	como	nadie,	y	es	asombroso	lo	mucho	que
ayuda	la	risa.	Aunque	sin	Sam,	sé	que	la	oscuridad	siempre	está	al	acecho.
No	le	confieso	a	Jack	que	me	alegro	de	que	haya	revelado	nuestra	presencia,

pero	siento	que	me	he	quitado	un	enorme	peso	de	encima	al	saber	que	Phil	nos
va	 a	 ayudar.	 Dice	 que	 una	 amiga	 suya	 conoce	 a	 una	 familia	 de	 Fairbanks
dispuesta	a	acogernos	hasta	que	cumpla	dieciocho	años.
Pero	Phil	también	me	advierte	de	que	si	intento	largarme	por	mi	cuenta	y	nos

vuelven	a	pillar,	podrían	separarnos.	Seguramente	al	estado	no	le	importará	que
yo	 viva	 solo,	 pero	 Jack	 es	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 hacer	 un	 gesto	 de
extrañeza.
–Entendido,	Phil.	Se	lo	prometo,	no	volveremos	a	escaparnos.
Fue	suficiente	para	asustarme	y	atenerme	a	las	normas.	Bueno,	más	o	menos.

Teníamos	que	seguir	utilizando	nombres	falsos,	porque	ni	muerto	iba	a	permitir
que	Jack	volviera	a	acercarse	a	Nathan	Hodges.	Y	me	dio	 la	 impresión	de	que
Phil	también	sabía	que	no	eran	nuestros	verdaderos	nombres.
En	 Prince	 Rupert,	 nos	 presenta	 a	 Isabelle,	 la	 versión	 canadiense	 de	 los

servicios	sociales.	Lleva	una	falda	de	lana	plisada	y	botines	de	lluvia	con	dibujos
de	cornejos	y	capullos	de	adelfilla,	como	si	estuviera	decidida	a	mimetizarse	con
el	paisaje.	Phil	baja	la	rampa	con	nosotros	y	le	da	un	abrazo	que	no	parece	solo



profesional,	al	menos	a	mí.	La	mujer	se	vuelve	hacia	nosotros	y	nos	estrecha	la
mano	con	mucha	más	formalidad.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	una	mujer	con	los
labios	 pintados,	 y	 esta	 los	 lleva	 tan	 exagerados	 que	 le	 dan	 cierto	 aspecto	 de
payaso.	Me	doy	cuenta	de	que	Jack	está	pugnando	por	contener	la	risa.
–Hola,	Frank	y	Oscar	–dicen	los	labios	rosa	chillón.
Tardo	 unos	 instantes	 en	 recordar	 que	 ahora	 somos	 Frank	 y	 Oscar.	 Abre	 la

puerta	 de	 un	Datsun	 amarillo	 oxidado	 que	 se	 supone	 que	 va	 a	 llevarnos	 hasta
Fairbanks.	 Tengo	 mis	 dudas	 de	 que	 ese	 coche	 sea	 capaz	 de	 hacer	 semejante
viaje,	pero	¿qué	otra	alternativa	nos	queda?
Justo	antes	de	que	nos	montemos,	Phil	nos	pone	las	manos	en	los	hombros	y

nos	atrae	hacia	él	para	darnos	un	abrazo.
–Os	 ayudará,	 chicos,	 os	 lo	 prometo.	Además	 es	mi	 novia,	 así	 que	 haced	 el

favor	de	no	darle	problemas.	Nos	ha	ahorrado	un	montón	de	papeleo	y	se	la	está
jugando	por	nosotros,	así	que	portaos	bien.
Después	se	inclina	y	acerca	su	cara	a	la	de	Jack	para	mirarlo	a	los	ojos:
–Espero	 que	 encontréis	 a	 vuestro	 hermano	 –dice	 al	 tiempo	 que	 desliza	 una

servilleta	de	papel	marrón	en	la	mano	de	Jack–.	Y	si	por	casualidad	coincidís	en
los	mismos	lares	y	la	encontráis,	saludadla	de	mi	parte.
Le	 decimos	 adiós	 con	 la	 mano	 desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 Datsun,	 y	 mi

hermano	 desdobla	 la	 servilleta	 para	 ver	 que	 hay	 escrita	 una	 sola	 palabra.	Con
letras	grandes	garabateadas	con	un	rotulador	negro,	pone	«SELMA».
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El	efecto	bola	de	nieve

Ruth

Por	fin	oí	a	mi	abuela	hablar	con	alguien	la	misma	noche	que	salí	de	casa	con
mi	maleta	y	mi	billete	de	autobús	rumbo	a	Canadá.	Esta	vez	fue	ella	la	que	estiró
a	tope	el	cable	rojo	del	teléfono	para	poder	hablar	desde	su	cuarto;	a	través	de	la
puerta	me	pareció	oír	un	llanto	ahogado.	La	verdad	es	que	no	pude	enterarme	de
mucho.	Solo	de	las	palabras:
–Lo	sé,	hermana,	lo	siento.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.
¿Mi	abuela	diciendo	«lo	siento»?	¿Y	desde	cuándo	tenía	una	hermana?
Justo	antes	de	salir	de	casa	a	esperar	al	autobús,	lo	único	que	me	dijo	fue	que

no	tenía	por	qué	preocuparme,	que	ya	lo	había	organizado	todo	y	que	no	estaría
sola.	 Escruté	 su	 rostro,	 intentando	 descifrar	 si	 me	 estaba	 castigando	 o	 si	 de
verdad	 creía	 que	me	 estaba	 ayudando.	 Sinceramente,	 no	 estoy	 segura,	 pero	 su
expresión	 transmitía	 una	 dulzura	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 ella.	 Me	 dio	 unas
palmaditas	en	el	hombro.
–Pórtate	bien	–me	dijo,	y	a	continuación	añadió	en	tono	misterioso–:	Intenta

comprenderlo.
Pero	sobre	 todo	 lo	que	 intenté	 fue	no	pensar	en	nada	mientras	el	autobús	se

internaba	cada	vez	más	en	el	Yukón	canadiense.	Al	final	iba	a	acabar	yendo	al
lugar	que	se	tragó	a	mi	padre.	Parecía	vasto	y	vacío,	a	excepción	de	los	árboles	y
las	 montañas	 y	 los	 enormes	 espacios	 abiertos.	 Dudé	 si	 alguna	 vez	 llegaría	 a
entender	algo.	Después	de	varios	días	de	viaje	por	una	carretera	llena	de	baches
que	no	hizo	ningún	favor	a	mi	vejiga,	nos	detuvimos	ante	la	verja	del	convento	y
leí	 el	 acogedor	 letrero	que	decía	«NUESTRA	 SEÑORA	DEL	 PERPETUO	DOLOR».	 ¿En
serio,	abuela?	Esta	vez	te	has	superado	a	ti	misma,	pensé.
De	eso	ya	han	pasado	tres	semanas,	pero	parece	una	eternidad.
Tengo	la	tripa	tan	oronda	que	puedo	poner	encima	la	cesta	blanca	de	mimbre

de	la	ropa	y	hacer	ver	que	es	un	enorme	montón	de	ropa	recién	lavada.	En	este



momento,	 en	 lugar	 de	 un	 bebé,	 podría	 estar	 embarazada	 de	 cuatro	 sábanas
bajeras,	dos	paños	de	cocina	y	un	almohadón.	Ojalá.
Mi	trabajo	en	el	convento	consiste	en	retirar	del	 tendedero	la	colada	seca	de

las	hermanas.	Digo	colada,	pero	lo	único	que	hay	siempre	son	sábanas	y	toallas
y	 a	 veces	 ropa	mía,	 porque	 las	monjas	 lavan	 ellas	mismas	 su	 ropa	 personal	 y
dudo	que	 tengan	 ropa	de	verdad,	pero	no	 lo	 sé	 seguro.	Vivir	 con	 la	 abuela	ha
sido	 un	 buen	 adiestramiento	 para	 no	 hacer	 demasiadas	 preguntas,	 ni	 siquiera
cuando	te	mandan	a	un	convento	de	otro	país	y	la	persona	de	edad	más	cercana	a
la	tuya	te	lleva	unos	setecientos	años.
De	todos	modos,	estoy	haciendo	una	 lista	de	preguntas,	por	si	acaso	alguien

me	dice	de	repente:	«Bueno,	Ruth,	¿hay	algo	que	quieras	saber	antes	de	que	tu
vida	 se	 siga	 hundiendo	 en	 este	 agujero	 negro?».	 Sin	 seguir	 ningún	 orden	 en
particular:	¿Alguna	vez	vienen	aquí	otras	chicas	en	mi	situación?	¿Será	amable
la	familia	que	adopte	a	mi	bebé?	¿Qué	me	pasará	después?	¿Dios	me	odia?
Hay	días	en	que	tacho	la	última	porque	supongo	que	la	respuesta	será	obvia,

pero	 la	 hermana	 Bernadette	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 Dios	 solo	 actúa	 desde	 un
entorno	de	 amor.	Y	 luego	desapareció	 a	 toda	prisa	 como	 si	 le	hubiera	 entrado
algo	en	el	ojo.
No	he	recibido	noticias	de	nadie	desde	que	llegué.	La	verdad	es	que	tampoco

lo	esperaba,	pero	hace	que	me	siente	un	millón	de	veces	más	sola	y	añade	alguna
pregunta	más	a	mi	lista:	¿Sienten	alguna	curiosidad	por	saber	dónde	estoy?	¿Se
preguntarán	Selma	y	Lily	cómo	me	encuentro?	¿Conservará	Buñuelo	mi	nota?
La	parte	buena	es	que	resulta	incluso	agradable	que	nadie	pueda	verme,	ahora

que	abulto	como	una	casa.	No	me	puedo	creer	que	aún	me	 falten	unos	meses;
¿cuánto	más	voy	a	engordar?
Las	monjas	son	amables,	excepto	la	hermana	Agnes;	me	doy	cuenta	de	que	no

le	hace	ninguna	gracia	verme	aquí.	Tiene	una	cara	como	una	patata	con	brotes,
pero	es	su	carácter	lo	que	impresiona.	La	abuela	la	definiría	como	«sin	porche	de
entrada»;	percibes	inmediatamente	lo	que	piensa,	como	si	entraras	directamente
en	una	sala	llena	de	cosas;	deja	traslucir	sus	sentimientos	con	toda	claridad.	Lo
habría	 sabido	 incluso	 aunque	 no	 la	 hubiera	 oído	 hablar	 con	 la	 hermana
Bernadette	sin	que	me	vieran.	No	sabían	que	estaba	en	la	despensa,	contigua	a	la
cocina,	donde	era	obvio	que	discutían.
–La	 verdad	 es	 que	 creía	 que	 la	 madre	 superiora	 ya	 no	 iba	 a	 consentirle

ninguna	tontería	más	–decía	la	hermana	Agnes.
–Pero	hermana	Agnes...	¿Cómo	puedes	guardarle	tanto	rencor	después	de	todo

este	tiempo?
–Es	como	una	enfermedad	que	se	transmite	de	generación	en	generación.
–A	la	madre	abadesa	no	le	gustaría	nada	esa	valoración,	hermana.



–La	madre	abadesa	hizo	 lo	que	pudo	con	Marguerite,	y	está	claro	que	no	 le
causó	efecto.
–¡Oh,	hermana	Agnes,	basta	ya!
–Una	vez	lo	entiendo,	pero	¿tres?	¿Cuándo	va	a	ponerse	firme	de	una	vez?

Me	 quedé	 tan	 desconcertada	 que	 no	 paré	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 al
nombre	 de	 Marguerite.	 Si	 las	 hermanas	 no	 hubieran	 abierto	 la	 puerta	 de	 la
despensa	en	aquel	preciso	instante,	me	habría	enterado	de	todo	enseguida,	pero
me	pillaron	sentada	encima	de	un	gran	saco	de	arroz	con	una	caja	de	galletitas
saladas	 en	 la	mano,	 perdida	 de	migas,	 así	 que	 de	 pronto	me	 encontré	 con	 un
problema	más	acuciante	que	resolver	(me	entra	muchísima	hambre	entre	horas).
Por	lo	visto,	encontrarme	allí	contribuyó	únicamente	a	dar	la	razón	a	la	hermana
Agnes	en	algún	aspecto,	porque	miró	a	la	hermana	Bernadette	con	cara	de	«te	lo
dije».
La	hermana	Agnes	y	 la	hermana	Bernadette	son	 tan	viejas	que	bien	podrían

pasar	 por	 fantasmas.	 Pero	 discuten	 como	hermanas.	Nunca	 había	 pensado	 que
las	monjas	pudieran	ser	tan	humanas:	 tienen	piques	entre	ellas,	riñen,	se	ponen
mala	 cara	 y	 se	 van	 enfadadísimas	 después	 de	 una	 discusión	 como	 enormes
murciélagos	alados.	Es	ese	insospechado	despliegue	de	humanidad	lo	que	hace
que	me	 sienta	mejor	 entre	 ellas,	 porque	 son	 personas	 como	 las	 demás.	 Oírlas
cuando	discuten	también	me	hace	echar	de	menos	a	Lily	como	nunca	me	habría
imaginado.
Intento	encontrar	sentido	a	la	extraña	conversación	que	oí	desde	la	despensa,

pero	cada	día	que	pasa	tengo	otros	asuntos	más	acuciantes	en	que	pensar.	Como
mi	 vejiga,	 que	 ahora	 debe	 de	 tener	 el	 tamaño	 de	 una	 nuez.	Me	 despierto	 casi
cada	hora	y	recorro	con	andares	de	pato	el	pasillo	largo	en	el	que	resuenan	mis
pasos	hasta	el	cuarto	de	baño.	De	sus	paredes	cuelgan	las	catorce	estaciones	del
Vía	Crucis,	 así	que	 las	 recorro	 todas	hasta	que	por	 fin	 llego;	 en	el	pasillo	 aún
flota	un	penetrante	olor	a	incienso	que	sube	por	los	conductos	de	ventilación	y	se
mezcla	con	el	olor	dulzón	a	miel	de	la	cera	fundida	de	las	velas.	Quizá	solo	esté
soñando	y	esto	no	sea	real.	Solo	una	pesadilla	en	la	que	estoy	atrapada	dentro	de
mi	Biblia	 ilustrada	 para	 niños.	 Pero	 es	 un	 largo	 trecho	 con	 la	 vejiga	 llena,	 y
desde	luego	es	real.
Ahí	 está	 Jesús,	 cargando	 con	 su	 cruz	 a	 mi	 lado.	 Estamos	 en	 situaciones

parecidas	–Él	y	yo–,	pero	 todos	sabemos	 lo	que	 le	espera	al	 final	de	ese	 largo
camino,	y	a	mí	no	me	extrañaría	nada	que	mi	abuela	me	hubiera	enviado	aquí
con	 el	 único	 propósito	 de	 que	 me	 lleve	 el	 susto	 de	 mi	 vida.	 Incluso	 cuando



vuelvo	a	acostarme,	se	hace	difícil	olvidar	las	imágenes	de	la	corona	de	espinas
y	 los	clavos	atravesándole	 las	manos	y	 los	pies	mientras	 los	soldados	romanos
echan	a	suertes	su	ropa	como	buitres.
A	los	católicos	se	nos	da	muy	bien	eso	de	tener	a	Jesús	clavado	en	un	madero

en	vez	de	centrarnos	en	el	momento	feliz	en	el	que	resucitó	de	entre	los	muertos
y	nos	liberó	del	mal	y	el	pecado.	Es	como	eso	de	que	la	abuela	no	quiera	que	nos
sintamos	 bien	 con	 nosotras	 mismas.	 Como	 si	 eso	 aún	 fuera	 motivo	 de
preocupación.	No	estoy	segura	de	si	habrá	alguna	 liberación	de	algún	 tipo	una
vez	 que	 termine	mi	 estancia	 aquí.	 Al	 contrario	 que	 Jesús,	 que	 ascendió	 a	 los
cielos,	me	siento	como	si	acabara	de	precipitarme	por	un	abismo.

Las	monjas	 hacen	 un	montón	 de	 cosas	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Hacen	 jabón	 y
bálsamos	y	tienen	colmenas	que	producen	miel	y	gallinas	que	ponen	huevos.	La
hermana	Josephine	 lo	 lleva	 todo	a	 la	 tienda	del	pueblo	una	vez	a	 la	semana,	y
reúno	 el	 valor	 para	 preguntarle	 si	 puedo	 ir	 con	 ella.	 La	 hermana	 Bernadette
frunce	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 le	 pareciera	 buena	 idea,	 pero	 le	 digo	 que	 ya	 he
recogido	toda	la	colada	y	qué	daño	puede	hacerme	asomarme	un	día	al	mundo.
Echa	una	mirada	rápida	a	mi	barriga	como	si	pensara	que	la	vida	de	una	persona
puede	cambiar	 radicalmente	en	un	solo	día,	pero	desvía	 la	mirada,	como	si	no
fuera	 apropiado	 que	 las	 monjas	 pensaran	 esas	 cosas.	 Se	 ruboriza	 ligeramente
cuando	contesta:
–De	acuerdo,	pero	solo	por	esta	vez.
La	 hermana	 Josephine	 tiene	más	 o	menos	 la	mitad	 de	 años	 que	 la	 hermana

Agnes,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	joven.	También	es	la	monja	más	alta	que
he	visto	en	mi	vida;	medirá	por	lo	menos	un	metro	ochenta,	o	quizá	más.	Tiene
un	bigotillo	sobre	el	labio	y	unos	cuantos	pelos	tiesos	en	la	barbilla	que	distraen
mi	atención	cuando	la	miro.	Conduce	la	camioneta	demasiado	rápido	y	toma	los
desvíos	a	tal	velocidad	que	me	manda	volando	al	otro	lado	de	la	cabina.	Pero	es
en	los	baches	donde	me	gustaría	que	frenara	un	poco.	Me	sujeto	la	barriga	con
una	mano	y	con	 la	otra	me	aferro	al	 tablero	de	mandos	como	a	un	salvavidas,
hasta	 que	 me	 mira	 y	 dice	 «Ay,	 Dios»,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 mi
presencia.
–A	veces	se	me	va	un	poco	el	pie	–añade	a	modo	de	disculpa	mientras	reduce

la	 velocidad,	 aunque	 solo	 un	 poquito–.	 Me	 crie	 en	 una	 granja	 y	 empecé	 a
conducir	a	los	diez	años,	así	que	salir	a	la	carretera	cada	semana	para	mí	es	casi
una	fiesta.
Es	 mucho	 más	 habladora	 que	 las	 otras	 hermanas,	 y	 noto	 que	 he	 perdido



práctica	en	cómo	mantener	una	conversación.
–La	madre	 superiora	 siempre	acierta	al	 suponer	 lo	que	necesita	cada	una	de

nosotras	 y	 cuáles	 son	 las	 habilidades	 con	 las	 que	 podemos	 servir	 mejor	 a	 la
comunidad	–continúa–.	Me	entregó	las	llaves	de	esta	vieja	gloria	en	cuanto	hice
mi	profesión	final.
–¿Qué	quiere	decir	profesión	final?	–le	pregunto.
–Ah,	 es	 el	 último,	 último,	 último	 paso,	 cuando	 tomas	 los	 votos	 perpetuos.

Primero	tienes	que	pasar	un	período	de	prueba	de	seis	meses,	luego	pasas	a	ser
novicia	 durante	 dos	 años	 si	 parece	 que	 puedes	 adaptarte	 a	 la	 vida	 religiosa,	 y
después	 haces	 los	 votos	 temporales	 durante	 no	 menos	 de	 tres	 años.	 Y	 luego
profesas,	que	son	los	votos	perpetuos.	Así	que	comprometerse	a	llevar	esta	vida
no	es	una	decisión	espontánea.
Me	 entran	 ganas	 de	 decirle	 que	 debería	 haber	 un	 proceso	 similar	 para

quedarse	embarazada,	pero	sonaría	fatal,	así	que	sigo	en	silencio.	Y	entonces	me
sorprende	al	decir:
–Me	imaginaba	que	tu	abuela	te	habría	comentado	todo	esto.
Me	quedo	más	aturdida	que	cuando	volábamos	sobre	los	baches.
–¿Conoce	a	mi	abuela?
Su	 toca	 me	 recuerda	 a	 los	 pliegues	 blancos	 del	 cuello	 de	 un	 pavo	 cuando

vuelve	el	rostro	hacia	mí.
–Pues	claro.	Se	crio	aquí,	 en	Nuestra	Señora,	desde	que	 tenía	 tres	años.	Me

tomó	bajo	su	protección	y	me	enseñó	todos	los	entresijos	de	esta	vida.	Era	una
chica	muy	divertida	y	parlanchina;	nada	parecido	a	lo	que	uno	espera	encontrar
en	un	convento.	¿En	serio	nunca	te	ha	hablado	de	nosotras?
Niego	con	la	cabeza,	demasiado	impresionada	para	articular	palabra.
–Mmm,	me	pregunto...
Pero	al	final	no	me	dice	qué	se	pregunta	y	yo	sigo	tan	impresionada	con	eso

de	 que	mi	 abuela	 era	 divertida	 y	 parlanchina	 que	 no	me	 entero	 de	 que	 hemos
entrado	en	el	aparcamiento	de	una	cabaña	de	troncos	que	resulta	ser	la	tienda	y
la	oficina	de	correos,	todo	en	uno.	La	hermana	Josephine	ya	está	bajándose	de	un
salto.	Abro	la	puerta	justo	cuando	una	mujer	está	saliendo	de	un	Datsun	amarillo
aparcado	 junto	 a	 nosotras,	 y	 el	 choque	 de	 las	 dos	 puertas	 de	 metal	 es	 tan
estrepitoso	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vuelve	 a	 mirar,	 incluidos	 dos	 chicos	 que
tendrán	 mi	 edad.	 Parecen	 inflados,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevan	 dos
chaquetones	 puestos	 cada	 uno	 y	 de	 que	 están	 tan	 arrugados,	 como	 si	 llevaran
varias	semanas	durmiendo	en	el	asiento	trasero	de	la	ranchera.
La	mujer	del	Datsun	está	comprobando	los	daños	de	su	puerta	y	 la	hermana

Josephine	se	ha	acercado	para	inspeccionar	la	mía.
–Bueno,	menos	mal	que	tenemos	unos	coches	viejos	y	oxidados	–comenta	la



hermana	 con	 desenfado.	 La	 mujer	 del	 Datsun	 de	 repente	 me	 recuerda	 a	 un
colorido	muestrario	de	pinturas	con	sus	botas	de	flores	y	sus	labios	pintados,	en
contraste	con	la	hermana	Josephine	con	su	hábito	y	chaqueta	negros.	Si	la	mujer
pensaba	 echarle	 la	 culpa	 de	 haber	 abollado	 su	 puerta,	 desde	 luego	 cambió	 de
idea.	 ¿Quién	 va	 a	 ponerse	 a	 discutir	 con	 una	monja	 de	 un	metro	 ochenta?	 Se
encoge	 de	 hombros	 y	 acompaña	 a	 los	 chicos	 al	 interior	 de	 la	 tienda,	 pero	 el
mayor	se	vuelve	y	me	mira	perplejo.
–Bueno	 –dice	 la	 hermana	 Josephine–,	 tantas	 ganas	 que	 tenías	 de	 venir	 al

pueblo	¿y	ahora	te	vas	a	esconder	en	la	camioneta?
Tiene	un	brillo	pícaro	en	los	ojos.
–¿Me	contará	más	cosas	de	mi	abuela	antes	de	que	volvamos	al	convento?
–Ayúdame	a	llevar	los	jabones	y	los	bálsamos	y	luego	ya	veremos	–responde.

La	tienda	es	uno	de	esos	sitios	que	quedan	un	poco	alejados,	pero	que	tiene	un
poco	de	 todo.	El	«desayuno	especial»	consiste	 en	una	 jarra	de	café	y	bolas	de
nieve	 Hostess	 (bollos	 rellenos	 de	 chocolate	 con	 cobertura	 de	 malvavisco	 y
virutas	 de	 coco).	 Hay	 una	 pared	 entera	 cubierta	 de	 anzuelos	 y	 expositores
metálicos	giratorios	con	postales	de	alces	o	límpidos	lagos	entre	montañas.	Las
latas	 de	 guisantes	 y	 de	 macedonia	 de	 frutas	 cubiertas	 de	 polvo	 podrían	 tener
unos	 diez	 años,	 es	 difícil	 de	 precisar.	 Hay	 otro	 pasillo	 con	 barajas,	 medias	 y
velas	votivas	mezcladas	con	prácticamente	todo	tipo	de	cosas	que	nadie	necesita.
También	es	el	pasillo	donde	las	monjas	venden	sus	jabones	y	sus	bálsamos.	A	mí
me	parece	que	está	bastante	bien	surtido,	pero	la	hermana	Josephine	dice	que	los
apretemos	 y	 coloquemos	 todos	 los	 que	 quepan.	 La	 etiqueta	 dice	 «JABÓN
PERPETUO	DOLOR»,	 y	me	 pregunto	 si	 las	monjas	 deberían	 pensar	 en	 cambiar	 el
nombre.
–Aquí	 está	 mi	 loción	 especial	 de	 leche	 y	 miel	 –dice	 mientras	 levanta	 una

frágil	pirámide	con	unos	cuantos	frascos.
Echo	 una	 mirada	 a	 la	 mujer	 del	 Datsun,	 que	 sale	 del	 lavabo	 un	 poco	 más

arreglada.	Está	recién	peinada	y	con	los	labios	muchísimo	más	rojos	que	cuando
me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 haberle	 abollado	 la	 puerta.	 Los	 chicos	 han
optado	por	el	desayuno	especial,	y	el	mayor	revuelve	el	café	con	una	pajita	de
plástico	roja	y	me	lanza	miradas	furtivas.	Me	cierro	la	chaqueta	para	taparme	la
barriga	y	finjo	estar	muy	atareada.	Pero	oigo	todo	lo	que	dicen.
–¿Cuánto	queda	para	Fairbanks?	–pregunta	el	más	joven	con	la	boca	llena	de

bola	de	nieve.
La	 palabra	 «Fairbanks»	me	 sienta	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago	 que	mi



bebé	decide	darme	en	ese	preciso	instante.
–Chissssst	–le	digo,	y	me	froto	el	vientre.
–Una	semana	por	 lo	menos	–contesta	 la	mujer	mientras	se	sirve	café	en	una

taza	de	poliestireno.
–Bueno,	ya	llevamos	dos	semanas	de	viaje	–comenta	el	mayor–.	Una	más	no

está	tan	mal.
–No	 tardaríamos	 tanto	 si	 asfaltaran	 la	 carretera	 –dice	 la	mujer–,	 pero	 en	 la

parte	de	Alaska	no	quieren	gastar	dinero	en	eso	y	en	la	de	Canadá	tampoco.	Así
que	se	queda	como	está.
–Bueno,	yo	también	sé	conducir,	si	necesita	un	descanso	–sugiere	el	chico.
–Gracias,	Oscar.	Ya	veremos.
No	tiene	cara	de	Oscar.	Suena	a	nombre	pasado	de	moda.	Y	necesita	un	buen

corte	de	pelo.	Lo	observo	apartarse	los	mechones	de	la	frente	cada	dos	por	tres.
Tiene	 el	 pelo	 sucio	 y	 es	 evidente	 que	 lleva	 una	 temporada	 sin	 ducharse;	 se
mueve	 con	 lentitud,	 como	 si	 acarreara	 el	mundo	 sobre	 los	 hombros.	 Pero	 hay
algo	 tierno	 en	 su	 aspecto	 desaliñado.	 Si	 se	 lavara	 el	 pelo,	 lo	 tendría	 casi	 del
mismo	color	que	Ray.	Sacudo	 la	cabeza	al	pensar	en	Ray	y	en	 lo	 rápidamente
que	he	decidido	que	este	desconocido	me	produce	ternura.
¿Acaso	los	chicos	no	son	todos	iguales?	Solo	llevo	más	o	menos	un	mes	en	el

convento,	pero	parece	una	eternidad	y	ya	casi	he	olvidado	cómo	habla	y	cómo
actúa	la	gente	de	mi	edad.	Pero	bueno,	quizá	nunca	lo	supe.	Si	hubiera	sido	más
espabilada	no	estaría	aquí.
Observo	 cómo	 Oscar	 mira	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 que	 tiene	 la	 cara	 más

redonda	 y	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 más	 oscuros,	 pero	 su	 misma	 nariz	 afilada	 y
puntiaguda	y	el	mismo	aspecto	sucio	y	desastrado.	El	pequeño	está	relamiéndose
los	 labios	 manchados	 de	 bola	 de	 nieve,	 que	 están	 rosas	 y	 achocolatados
salpicados	de	pizcas	de	coco.	Oscar	le	pasa	una	servilleta,	pero	al	mismo	tiempo
le	sonríe	con	dulzura	de	hermano;	no	 tiene	nada	de	sonrisa	afectada	o	 fingida.
Me	recuerda	cuando	George	me	dio	una	rosquilla	aquel	día	en	Goodwill	y	cómo
los	 desconocidos	 han	 sido	 más	 amables	 conmigo	 que	 mi	 propia	 familia.	 De
pronto	me	siento	la	persona	más	sola	del	mundo.	Sin	aviso	previo,	sé	que	tengo
que	salir	de	aquí.	Dejo	todos	los	jabones	en	un	montón	y	salgo	corriendo	de	la
tienda;	 la	campanilla	de	la	puerta	tintinea	como	para	anunciar	a	todo	el	mundo
que	me	he	sentido	completamente	desarmada	por	un	leve	gesto	de	amabilidad.
En	la	camioneta	lloro	sin	parar.	La	hermana	Josephine	sale	y	me	trae	una	caja

de	pañuelos	de	papel	y	un	paquete	abultado	envuelto	en	papel	marrón	que	tiene
mi	 nombre	 escrito.	 El	 chico	 llamado	 Oscar	 ha	 salido	 y	 nos	 observa	 cuando
arrancamos.	Me	hundo	más	en	mi	asiento,	pero	las	lágrimas	no	dejan	de	fluir.



La	hermana	Josephine	no	regresa	directamente	a	Nuestra	Señora	del	Perpetuo
Dolor.	Enfila	una	carretera	apartada	y	polvorienta	y	la	recorre	entre	baches	hasta
llegar	al	río.	Apaga	el	motor	y	nos	quedamos	sentadas	contemplando	el	fluir	del
agua	turbia.	Me	sorbo	los	mocos	y	me	pregunto	cómo	conocerá	ese	lugar	secreto
cuando,	como	si	me	leyera	el	pensamiento,	dice:
–Tu	abuela	y	yo	veníamos	siempre	aquí.
Señala	más	allá	de	 los	árboles	y	entre	 la	hojarasca	veo	la	silueta	de	 ladrillos

del	convento.	No	sé	si	se	refiere	a	que	venían	cruzando	el	río	desde	la	otra	orilla.
Sería	bastante	arriesgado,	y	me	pregunto	qué	más	me	queda	por	saber	de	cómo
fue	mi	abuela	en	otro	tiempo.
El	 hábito	 y	 la	 toca	 de	 la	 hermana	 Josephine	 crean	 la	 impresión	 de	 que	 esté

siempre	mirando	por	una	ventana	con	el	visillo	corrido	y	la	vista	al	frente,	por	lo
que	no	le	puedo	ver	la	cara.	Me	doy	cuenta	de	que	no	está	contemplando	el	río;
está	mirando	al	pasado.
–Yo	tenía	diecinueve	años.	Tu	abuela	tendría	dieciséis.	Yo	estaba	intentando

decidir	si	tenía	vocación	y	ella	estaba	intentando	desesperadamente	salir	de	aquí.
La	hermana	Agnes	me	advirtió	de	que	era	una	mala	influencia,	pero	Marguerite
era	tan	divertida	y	carismática	que	era	difícil	no	querer	estar	siempre	a	su	lado.
Yo	jamás	habría	utilizado	ninguna	de	esas	palabras	para	describir	a	mi	abuela.
–Llevaba	 aquí	 toda	 la	 vida.	 Su	 madre	 había	 muerto	 y	 su	 padre	 no	 podía

hacerse	 cargo	 de	 ella.	 O	 quizá	 no	 quería,	 sencillamente.	 Solo	 tenía	 tres	 años
cuando	 se	 la	 entregó	 a	 la	 abadesa.	 Creo	 que	 tu	 abuela	 nunca	 superó	 ese
sentimiento	de	verse	abandonada,	aunque	la	abadesa	se	encariñó	con	ella	como
no	te	puedes	imaginar.
Pienso	en	cuando	la	abuela	se	hizo	cargo	de	Lily	y	de	mí	después	de	la	muerte

de	papá.	Nunca	había	pensado	lo	duro	que	debió	de	ser	para	alguien	de	su	edad
verse	de	repente	con	una	niña	de	cinco	años	y	otra	recién	nacida.
La	 hermana	 Josephine	 gira	 su	 cuello	 blanco	 para	 mirarme	 con	 una	 amplia

sonrisa.
–Ah,	 la	 abadesa	quería	 a	 tu	 abuela	 como	 si	 fuera	 su	propia	 hija;	 siempre	 la

llamaba	 «mi	 preciado	 regalo	 de	 Dios»	 –dice	 con	 una	 risita	 contenida–.	 La
hermana	Agnes,	como	me	imagino	que	te	habrás	percatado,	nunca	entendió	esa
relación.	 Somos	 humanas,	 pero	 la	 gente	 cree	 que	 no	 sentimos	 emociones
normales	 una	 vez	 que	 profesamos.	 Celos,	 enfado,	 pena.	 Cuando	 tu	 abuela	 se
marchó	 en	 plena	 noche	 sin	 decir	 adiós,	 ni	 siquiera	 la	 abadesa	 fue	 capaz	 de
ocultar	que	se	le	había	roto	el	corazón.
Paradójicamente,	 la	 abuela	 me	 recuerda	 más	 a	 la	 hermana	 Agnes	 que	 a	 la

abadesa.



–Pero	debió	de	 seguir	en	contacto	con	ella	–comento–.	Si	no,	 ¿qué	hago	yo
aquí?
–Siguió,	claro	que	siguió.	Pero	casi	siempre	cuando	necesitaba	algo.	Creo	que

eso	 es	 en	 parte	 lo	 que	 molesta	 tanto	 a	 la	 hermana	 Agnes.	 Cuando	 tu	 madre
enfermó	 –después	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 padre–,	 tu	 abuela	 preguntó	 a	 la	 madre
superiora	 si	 había	 sitio	 para	 no	 tener	 que	 meterla	 en	 una	 institución.	 Todo
aquello	la	trastornó.
De	 pronto,	 la	 hermana	 Josephine	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 ha	 hablado

demasiado	y	sus	mejillas	se	ven	más	sonrosadas	bajo	la	toca	blanca.
–Oh,	Ruth,	cuánto	sentí	lo	de	tu	padre.
–Estoy	empezando	a	olvidarlo.	Y	a	mi	madre.
–A	 veces	 pasa,	 ¿verdad?	 Parece	 que	 tu	 familia	 sufre	 una	 especie	 de	 efecto

bola	de	nieve	–dice	con	tristeza.
–Bueno,	es	una	manera	de	llamarlo	–digo	a	la	vez	que	saco	un	pañuelo	y	me

sueno	la	nariz–.	Quiero	decir,	en	vez	de	una	maldición;	efecto	bola	de	nieve	casi
parece	algo	bonito.
Pienso	en	 la	bola	de	nieve	 rosada	que	se	estaba	comiendo	aquel	chico	en	 la

tienda	 y	 cómo	 lo	 miraba	 su	 hermano.	 ¿Cuál	 es	 su	 historia?	 Sé	 que	 más	 me
valdría	pensar	en	mi	propia	familia,	pero	nuestra	historia	siempre	será	cansina,
vieja,	y	estará	mal	escrita.	Si	tuviera	la	energía	necesaria,	intentaría	reescribirla.
Quizá	sea	Lily	quien	lo	haga.
Pero	aunque	esté	siguiendo	los	pasos	de	mi	abuela	y	de	mi	madre,	una	parte

de	mí	 sigue	 creyendo	 que	merezco	 algo	mejor.	Daría	 cualquier	 cosa	 para	 que
alguien	me	mirase	como	Oscar	miró	a	 su	hermano,	 todo	manchado	de	bola	de
nieve	rosa	Hostess.	Estoy	a	punto	de	contarle	a	la	hermana	Josephine	allí	mismo,
a	la	orilla	del	río,	por	qué	me	vine	abajo	en	la	tienda,	pero	parece	una	tontería.
¿Cómo	encontrar	palabras	para	describir	tanto	vacío?
–¿No	vas	a	abrir	tu	paquete?	Es	el	primer	envío	que	recibes	–me	pregunta.
Miro	la	letra	sinuosa	y	me	doy	cuenta	de	que	es	de	Selma.	Qué	cielo	Selma,

escribirme	 cuando	 ni	 siquiera	me	 despedí	 de	 ella.	 Lo	 abro	 despacio	 y	 cae	 un
gorro	 de	 lana,	 tejido	 a	 mano	 de	 forma	 desigual.	 Es	 naranja,	 por	 supuesto,	 y
exageradamente	grande.

Querida	Ruth:

Tu	 abuela	 vino	 a	 verme	 el	 otro	 día	 y	 me	 dio	 tu	 dirección;	 dijo	 que	 te
alegrarías	 de	 recibir	 noticias	 de	 casa.	 Qué	 amable,	 ¿verdad?	 Sigo	 sin
calcular	bien	las	medidas,	pero	de	todos	modos	he	hecho	esto	para	tu	bebé.
Espero	 que	 llegue	 a	 tiempo	 para	 que	 pueda	 llevarlo	 con	 él	 (o	 ella)	 a	 su



nueva	familia.	Yo	creo	que	el	naranja	es	adecuado	tanto	si	es	niño	como	si
es	niña,	¿no	te	parece?	Ya	sé	que	no	le	valdrá	hasta	que	sea	mayor,	pero
me	pareció	que	sería	bonito	que	tuviera	algo	que	guardara	relación	con	su
primera	familia.	La	familia	no	tiene	por	qué	ser	de	sangre	(te	estoy	viendo
hacer	un	gesto	de	fastidio,	no	creas	que	no).
Pienso	que	lo	que	estás	haciendo	exige	mucha	valentía.	Ya	sé	que	estás

disgustada	 conmigo,	 y	 sé	 que	 sientes	 que	 no	 siempre	 es	 fácil	 pensar	 lo
mejor	 de	 los	 demás,	 pero	 yo	 voy	 a	 seguir	 en	 mis	 trece	 y	 continuaré	 sin
darte	 la	 razón.	 Sí	 es	 fácil.	 Yo	 pienso	 lo	 mejor	 de	 ti	 y	 creo	 que	 tu	 bebé
también	 lo	 hará	 cuando	 tenga	 edad	 suficiente	 para	 comprender.	 Espero
que	no	duela	mucho	y	que	vuelvas	pronto	a	casa.

Con	cariño,
Selma
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La	maldita	nota	azul

Dora

Durante	las	dos	últimas	semanas,	el	trabajo	en	el	campamento	de	pesca	ha	sido
un	no	parar.	No	hacen	más	que	llegar	parientes	en	sus	barcos	de	cascos	anchos;
los	mayores	 tienen	 las	manos	grandes	y	callosas	después	de	por	 lo	menos	cien
años	 limpiando	 pescado.	 Ahora	 el	 campamento	 está	 abarrotado	 de	 primos
salvajes	que	se	revuelcan	en	el	fango	y	tías	sin	un	montón	de	dientes	a	las	que
les	resulta	casi	 imposible	masticar	pescado	seco,	así	que	se	pasan	el	día	entero
chupándolo.	 No	 sé	 cómo	 lo	 consiguen,	 pero	 nunca	 falta	 de	 nada,	 ni	 siquiera
sitios	donde	dormir.
La	madre	de	Buñuelo	hace	 la	misma	broma	todos	 los	días	–«hay	que	seguir

trabajando	hasta	que	se	ponga	el	sol»–	y	todos	se	ríen	por	compromiso.
Pero,	en	realidad,	aquí	nadie	espera	que	los	niños	trabajen	todo	el	tiempo	y	los

mayores	nunca	nos	presionan	ni	nos	riñen,	así	que	nadie	dice	que	tenemos	que
quedarnos	a	ayudar	en	lugar	de	ir	al	pueblo.	Hay	tanta	gente	en	el	campamento
que	 nunca	 falta	 quien	 atice	 el	 fuego	 o	 ayude	 a	 la	madre	 de	 Buñuelo,	 así	 que
tampoco	 es	 que	 nos	 echen	 de	menos.	El	 padre	 de	Buñuelo	 tiene	 que	 volver	 a
comprar	unas	piezas	para	el	motor,	y	Buñuelo,	Bunny	y	yo	vamos	con	él.
–Dice	 la	 tía	 que	 podéis	 dar	 un	 paseo	 en	 los	 coches	 de	 tres	 ruedas,	 por	 lo

menos	hasta	que	se	queden	sin	combustible	–nos	comenta.	Quizá	solo	quiere	que
lo	dejemos	tranquilo	un	rato,	pero	a	nosotras	nos	parece	genial.
En	 cuanto	 vemos	 los	 cochecitos,	 no	 volvemos	 a	 pensar	 en	 el	 campamento.

Recorremos	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 viento
revolviéndonos	el	pelo	y	llenándonoslo	de	polvo	sin	otro	objetivo	más	que	el	de
hacer	ruido	e	ir	lo	más	deprisa	posible.
Cuando	intento	alcanzar	a	Buñuelo,	lo	único	que	veo	es	la	cinta	roja	ondeando

como	una	bandera.	El	barro	de	 las	 ruedas	me	salpica	y	me	 lanza	piedrecitas	si
me	 acerco	 demasiado;	 tengo	 que	 frenar	 y	 entonces	 soy	 yo	 la	 que	 salpica	 a



Bunny,	 que	 está	 detrás	 de	 mí	 y	 grita	 como	 si	 la	 hubieran	 alcanzado	 con	 una
escopeta	de	balines.	Recorremos	la	calle	de	un	extremo	a	otro	hasta	que	lo	único
que	se	distingue	en	nuestras	caras	salpicadas	de	barro	es	el	blanco	de	los	ojos.
–Demonio	de	chavales	–protesta	un	cura	cuando	lo	rociamos	a	él	también.
–Quiero	 volver	 al	 barco	 –dice	 Bunny	 a	 su	 hermana	 cuando	 por	 fin

conseguimos	 acercar	 nuestros	 vehículos	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 hablar.
Buñuelo	se	ha	apartado	de	 la	calle	principal	y	nos	ha	 llevado	a	 las	afueras	del
pueblo,	cerca	de	la	ciénaga.	El	viento	aquí	es	más	cortante,	sin	edificios	que	nos
protejan.	Los	carrizos	combados	por	el	viento	me	recuerdan	a	las	tías	encorvadas
con	sus	kuspuks	que	nos	estarán	esperando	en	el	campamento.
Buñuelo	 se	baja	de	un	 salto	de	 su	 coche	y	 se	 acerca	despacio	hacia	 las	 tres

casas	 revestidas	de	 tablones	blancos	que	 se	alzan	apartadas	de	 las	demás.	Una
tiene	 los	marcos	de	 las	ventanas	y	de	 las	puertas	azules,	otra	muestra	un	perro
grande	y	musculoso	a	 la	 entrada	y	otra	una	cortina	que	parece	moverse	 sola	a
cada	instante	tras	un	cristal	roto.	Avanza	con	paso	firme	río	arriba	por	el	borde
de	 la	ciénaga.	La	sigo,	deseando	que	esté	atenta	por	si	hay	perros	sueltos.	Los
perros	de	los	pueblos	siempre	atacan	por	sorpresa	desde	detrás	de	las	casetas	o
de	 las	 pilas	 de	 leña	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas.	 La	 noche	 que	 llegamos	 se
celebró	 un	 funeral.	Willard	 Hunter,	 de	 tres	 años	 de	 edad,	 entró	 en	 el	 recinto
donde	su	familia	guarda	los	perros	y	le	arrancaron	la	cara	antes	de	que	nadie	se
diese	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 había	 salido	 de	 la	 casa.	 Los	 perros	 y	 los
ahogamientos	son	las	dos	cosas	con	las	que	Buñuelo	y	Bunny	tienen	que	tener
más	 cuidado.	Me	 ajusto	 las	 correas	 de	mi	 chaleco	 salvavidas.	 Bunny	 también
lleva	uno,	pero	me	fijo	en	que	Buñuelo	ha	dejado	el	suyo	en	el	barco.
–¿Qué	estás	buscando?	–pregunta	Bunny	cuando	Buñuelo	la	alcanza	y	le	da	la

mano.
Pero	Buñuelo	no	parece	oír	a	su	hermana	mientras	se	acerca	a	la	casa	de	las

ventanas	 azules.	 En	 el	 jardín	 hay	 una	 estatua	 de	 una	 mujer	 con	 un	 bebé	 en
brazos,	envuelto	en	una	sábana	vieja,	o	quizá	un	mantel.	La	estatua	está	cubierta
de	excrementos	de	ave.	Parece	como	si	Buñuelo	estuviera	tratando	de	decidir	si
subir	los	escalones	o	no,	cuando	aparece	el	cura	al	que	salpicamos	de	barro.
–No	me	puedo	creer	que	hayáis	venido	a	disculparos	–dice.
Nos	miramos	 las	botas	y	 los	vaqueros	cubiertos	de	barro.	Pero,	ante	nuestra

sorpresa,	el	hombre	se	echa	a	reír.
–Tranquilas,	 no	 ha	 habido	 daños.	No	 creeréis	 que	 sois	 las	 primeras	 que	me

hacéis	algo	así,	¿verdad?
Echo	una	mirada	de	reojo	a	Buñuelo,	pero	sigue	con	 la	vista	clavada	en	sus

botas.
–¿Puedo	invitaros	a	un	té?	¿O	quizá	a	un	refresco?	–pregunta	el	cura.



Buñuelo	se	encoge	de	hombros	y	me	sorprende	que	el	hombre	entienda	que
eso	significa	que	sí.	¿Por	qué	fue	allí	Buñuelo?	¿De	qué	puede	querer	hablar	con
un	cura?	Bunny	no	aparta	la	vista	de	la	mujer	con	el	niño	en	brazos,	así	que	la
agarro	 del	 brazo	 para	 conducirla	 hacia	 los	 escalones	 de	 entrada	 mientras	 el
hombre	sujeta	la	puerta	de	tela	metálica	para	dejarnos	pasar.
–Soy	 el	 padre	 Connery	 –se	 presenta	 al	 tiempo	 que	 se	 quita	 las	 botas	 para

ponerse	unas	zapatillas	grises.
Nos	indica	que	dejemos	las	nuestras	en	el	zaguán	de	la	entrada,	típico	de	las

viviendas	 de	Alaska,	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 lo	 seguimos	 a	 la	 cocina.	 Buñuelo
intenta	ocultar	el	agujero	que	se	le	ha	hecho	en	un	calcetín	cuando	traspasamos
el	umbral.
–¿Té	o	un	refresco?	–pregunta	el	hombre	mientras	saca	cosas	y	más	cosas	de

las	alacenas	blancas:	un	plato,	galletas,	pan	de	marinero	y	queso.	Buñuelo	lanza
a	 su	 hermana	 una	 mirada	 de	 advertencia	 que	 significa	 «compórtate»,	 lo	 cual
provoca	al	instante	que	Bunny	se	ponga	de	morros.
El	padre	Connery	nos	mira	y	sonríe.
–¿Me	tenéis	miedo?
Buñuelo	 empuja	 a	 Bunny	 hacia	 la	 mesa	 donde	 el	 hombre	 ha	 servido	 la

merienda	y	me	acerco	 tras	ellas.	Las	 tres	 intentamos	apretujarnos	en	 la	misma
silla.
–Hay	sitio	de	sobra	–dice	mientras	nos	indica	que	nos	situemos	al	otro	lado	de

la	mesa.
Me	siento	en	una	silla	vacía,	pero	Bunny	se	queda	en	la	de	Buñuelo,	con	una

nalga	en	el	asiento	y	otra	en	el	aire.	El	hombre	se	sienta	y	sirve	el	té.	A	las	tres
nos	 apetecería	 mucho	 más	 tomarnos	 un	 refresco,	 pero	 ninguna	 se	 atreve	 a
decirlo.	Debe	de	estar	acostumbrado	a	que	 los	niños	de	este	pueblo	no	hablen,
aun	así	intenta	mantener	una	conversación.
–Entonces,	¿veníais	buscando	a	alguien	en	especial?
Bunny	 está	 echando	 un	 terrón	 de	 azúcar	 tras	 otro	 en	 su	 taza	 hasta	 que	 su

hermana	extiende	el	brazo	y	la	agarra	de	la	muñeca.	A	veces	Bunny	llega	a	ser
muy	 imprevisible	 si	 le	 parece	 que	Buñuelo	 está	 en	 plan	mandona	 y,	 como	no
podía	ser	de	otra	manera,	pregunta	de	sopetón:
–¿Por	qué	la	mujer	del	jardín	no	quiere	al	bebé	que	tiene	en	brazos?
Buñuelo	y	yo	intercambiamos	una	mirada.
–¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 no	 quiere	 al	 bebé?	 –pregunta	 el	 cura,	 que	 parece

divertido	 con	 la	 ocurrencia.	 Se	 nota	 que	 está	 intentando	 contener	 una	 sonrisa.
Buñuelo	no	suelta	la	muñeca	de	su	hermana.
Esta	se	encoge	de	hombros	y	responde:
–Su	 cara,	 supongo.	 Es	 como	 cuando	 atrapamos	 a	 un	 salmón	 avejentado



después	de	desovar	con	el	molinillo	de	pesca	y	nadie	quiere	tocarlo.
Estoy	casi	segura	de	que	Bunny	está	haciendo	una	comparación	sacrílega.
–Bueno,	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 dice	 algo	 así	 –dice	 el

padre	 Connery–.	 Quizá	 la	 escultura	 no	 le	 hace	 justicia.	 ¿Sabes	 quién	 es	 esa
mujer?
–¿Una	mujer	blanca?	–sugiere	Bunny,	como	si	no	se	le	ocurriese	nada	mejor.
Hago	 un	 gesto	 de	 fastidio	 con	 los	 ojos.	 ¿Habría	 dicho	 eso	 si	 Lily	 estuviera

aquí?	Probablemente	sí.
Pero	el	padre	Connery	debe	de	encontrarla	encantadora.
–Sí,	es	una	mujer	blanca.	Vivió	hace	mucho	tiempo.
–Es	 la	madre	de	Dios	–tercia	Buñuelo.	No	es	que	 le	guste	mucho	hablar	 en

presencia	de	desconocidos.	Bunny	y	yo	la	miramos	extrañadas.
–Sí,	en	cierto	modo	–asiente	el	padre	Connery–.	Es	María	Santísima.
–¡¿Dios	es	un	bebé?!	–exclama	Bunny,	incrédula.
–Es	una	 larga	historia	–murmura	 su	hermana,	y	me	mira	como	si	de	alguna

manera	pudiera	ayudarle	a	cambiar	de	tema.
Las	dos	hemos	oído	a	Lily	intentar	hacérselo	entender,	pero	está	claro	que	sin

éxito.	Lily	decía	que	Jesús	era	el	niño	y	que	su	padre	era	Dios.	Y	como	era	Dios,
pudo	 poner	 a	 Jesús	 dentro	 de	 María,	 así	 que	 ella	 no	 tuvo	 que	 hacer	 nada
desagradable	(que	es	como	lo	define	Lily),	y	Bunny	estaba	segura	de	que	era	la
zona	que	tenía	que	ver	con	las	partes	íntimas	de	los	hombres.	Como	se	lo	suelte
al	cura,	juro	que	la	mato.
–¿Puedo	tomar	un	refresco?	–intervengo.
–¡Sí,	por	supuesto!	–contesta	el	padre	Connery,	y	se	pone	en	pie	de	un	salto

para	traérmelo.
Buñuelo	 clava	 las	 uñas	 en	 la	 muñeca	 de	 su	 hermana	 como	 advertencia

definitiva.	 Me	 mira	 como	 diciendo	 que	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 ir	 pensando	 en
marcharnos,	pero	 justo	en	ese	momento	 se	abre	 la	puerta	y	entran	dos	 señoras
mayores.	 Llevan	 vestidos	 largos	 y	 negros	 y	 unas	 cruces	 colgadas	 del	 cuello.
Tienen	 la	 cara	 colorada	 y	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 frente,	 posiblemente
porque	llevan	una	especie	de	caperuzas	negras	que	parecen	toallas	en	lo	alto	de
la	cabeza.
Nos	sonríen	y	saludan,	como	si	cada	vez	que	entraran	en	esta	casa	encontraran

a	niños	comiéndose	sus	galletas	y	bebiéndose	su	té.
–Debéis	de	ser	del	campamento	de	pesca	que	hay	río	arriba	–dice	la	más	baja.
Buñuelo	 asiente	 con	 la	 cabeza	 sin	 levantar	 la	 vista.	 De	 repente	 parece

interesadísima	en	el	dibujo	azul	de	la	taza	de	porcelana.
–Bueno,	 yo	 soy	 la	 hermana	 Mary	 Pat	 y	 esta	 es	 la	 hermana	 Mary	 Louise.

Bienvenidas.



La	mujer	que	habla	está	muy	delgada	y	llena	de	arrugas,	pero	tiene	una	mirada
afable	 y	 chispeante,	 como	 si	 sus	 ojos	 fueran	 bayas	 maduras.	 La	 otra,	 que	 se
limita	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 coger	 una	 galleta,	 es	más	 rechoncha	 y	 con
menos	arrugas,	y	tiene	unas	gafas	con	unos	cristales	tan	gruesos	que	apenas	se
distinguen	sus	ojos.	Me	pregunto	si	todas	las	monjas	se	llaman	Mary	Esto,	Mary
Lo	Otro.
–Tenemos	que	 irnos	ya	–dice	Buñuelo–.	Deben	de	 estar	 esperándonos	 en	 el

barco.
Tira	del	hombro	de	Bunny	justo	cuando	esta	alcanza	mi	refresco,	con	lo	cual

se	derrama	y	deja	la	mesa	perdida.	Las	tres	miramos	aquel	desastre	con	horror,
pero	a	los	demás	no	parece	importarles	nada.
–Tranquilas,	 ¿qué	 prisa	 tenéis?	 –dice	 el	 padre	 Connery–.	 ¿Hay	 algo	 que

queráis	preguntar?
Pero	Buñuelo	ya	está	decidida	a	que	nos	larguemos	de	allí.	Forcejea	con	sus

botas	 tratando	 de	 ponérselas	 a	 toda	 prisa	 y	 Bunny	 y	 yo	 intentamos	 ponernos
también	 las	 nuestras,	 tarea	 aún	 más	 complicada	 porque	 Bunny	 está	 haciendo
malabares	con	la	lata	de	refresco	en	la	mano,	que	ha	dejado	un	rastro	pegajoso
hasta	la	puerta.
–Gracias	por	el	té	–farfulla	Buñuelo.
Y	nos	vamos.	Buñuelo	arrastra	con	firmeza	a	su	hermana	por	un	brazo	y	nos

guía	 hasta	 dejar	 atrás	 la	 estatua,	 y	 baja	 hasta	 la	 ciénaga	 donde	 dejamos	 los
cochecitos.
Vuelvo	la	cabeza	y	veo	al	padre	Connery	y	a	 las	dos	monjas	observándonos

desde	la	puerta.	Levanto	la	mano	para	decirles	adiós	justo	en	el	momento	en	el
que	 sale	 otra	 persona	 de	 la	 casa.	Una	mujer	 con	 vaqueros	 y	 una	 coleta	 negra.
¿De	dónde	ha	salido?
Buñuelo	enciende	su	cochecito	y	se	vuelve	para	asegurarse	de	que	Bunny	está

subiendo	 al	 suyo	 cuando	 se	 fija	 en	 la	 mujer	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones.
Intercambian	 una	 larga	 mirada,	 a	 continuación	 hace	 girar	 la	 llave	 y	 el	 motor
renquea	 y	 vuelve	 a	 apagarse.	 Se	 baja	 sin	 tan	 siquiera	mirarme	 y	 se	 dirige	 de
nuevo	 a	 la	 casa.	 La	 mujer	 parece	 percibir	 algo	 y	 se	 mueve	 como	 un	 ciervo
salvaje,	dubitativa	pero	avanzando,	como	olisqueando	la	presencia	de	Buñuelo.
Yo	también	me	bajo	del	coche	y	la	sigo	desconcertada.
–Mi	padre	me	dijo	que	quizá	la	encontraría	aquí	–dice	mi	amiga	cuando	por

fin	se	encuentran	frente	a	frente–.	Tengo	un	mensaje	de	Ruth.
Sus	palabras	nos	sorprenden	tanto	a	mí	como	a	la	mujer,	que	mira	a	Buñuelo

sin	saber	si	debería	creerla.
–Me	pidió	que	le	entregara	esto.
Buñuelo	le	tiende	un	papel	azul	que	acaba	de	sacar	del	bolsillo,	el	mismo	que



vi	 que	Ruth	 le	 entregaba	 la	 noche	que	 se	 fue	 en	 el	 autobús.	La	mujer	 lo	mira
largamente,	pero	su	mirada	parece	descentrada.
–¿Qué	 es?	 –pregunta	 por	 fin.	 Su	 voz	 suena	 como	 copos	 de	 algodón

revoloteando	en	el	aire.
–Es	de	Ruth.
–¿De	Ruth?	–se	extraña	la	mujer–.	Pero	si	Ruth	solo	tiene	cinco	años.
Mi	mente	 intenta	 entender	 lo	 que	 está	 pasando.	 Por	 lo	 menos	 Buñuelo	me

podía	haber	dicho	algo.	Me	doy	cuenta	de	que	Bunny	está	tan	sorprendida	como
yo.
–¿La	has	visto	bailar?	–pregunta	ahora	 la	mujer–.	Cuando	su	padre	vuelva	a

casa,	Ruth	va	a	bailar	para	él.	Estamos	esperando	a	que	el	avión	aterrice.
–Puedo	guardarlo	yo,	cariño	–dice	una	de	las	Marys.	Se	ha	apresurado	a	bajar

en	picado	sin	hacer	un	ruido	con	su	hábito	a	modo	de	alas.	Alarga	el	brazo	para
recoger	el	papel	azul,	pero	Buñuelo	no	lo	suelta.
–Prometí	entregárselo	únicamente	a	la	madre	de	Ruth	–afirma.
¿La	madre	de	Ruth?
–No	te	preocupes,	cariño.	Podemos	solucionar	todo	esto.
La	 monja	 ha	 rodeado	 con	 los	 brazos	 a	 la	 mujer	 de	 la	 mirada	 perdida,	 que

intenta	fijarla	desesperadamente.	El	esfuerzo	parece	doloroso.
–Por	favor	–susurra	Buñuelo–.	Se	lo	prometí.
Y	 entonces	 una	 lágrima	 surca	 la	 mejilla	 sucia	 y	 seca	 de	 mi	 amiga.	 Me

recuerda	 al	 río	 que	 deberíamos	 estar	 remontando	 en	 este	 momento	 rumbo	 al
campamento	de	pesca,	donde	todo	parece	tener	sentido	y	huele	a	risas	y	a	humo,
y	donde	Buñuelo	dejará	de	estar	triste	por	una	promesa	que	le	hizo	a	Ruth,	con
quien	de	todos	modos	apenas	tiene	amistad.	Mi	estupor	por	ver	aquella	lágrima
se	convierte	en	ira.
–Vámonos,	 Bunny,	 regresemos	 al	 barco	 –digo	 al	 tiempo	 que	 la	 agarro	 del

brazo.
Pero	Bunny	también	está	pendiente	de	la	mujer.
–Si	usted	es	la	madre	de	Ruth,	entonces	también	es	la	madre	de	Lily	–dice–.

¿Se	acuerda	de	Lily?
La	mujer	mira	a	Bunny	como	si	estuviera	viendo	un	fantasma.
–¿Lily?
Y	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 deja	 escapar	 un	 chillido	 penetrante,	 como	 si

acabara	 de	 meter	 el	 dedo	 en	 un	 enchufe.	 Tiro	 del	 brazo	 de	 Bunny	 al	 mismo
tiempo	que	las	monjas	sujetan	a	la	mujer	para	intentar	que	se	calme.	Buñuelo	me
mete	el	papel	en	la	mano	y	dice:
–Vete,	lleva	a	Bunny	al	barco.
Mientras	 habla	 tiene	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 porque	 la	 mujer	 le	 está



tirando	 de	 la	 trenza	 y	 el	 padre	 Connery	 baja	 corriendo	 los	 escalones	 para
ayudarle.
Justo	 cuando	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nada	 puede	 ponerse	 peor,	 Bunny

empieza	 a	 dar	 patadas	 en	 la	 espinilla	 a	 la	 mujer	 y	 a	 gritarle	 que	 suelte	 a	 su
hermana.
–¡Llévate	a	Bunny	de	aquí!	–grita	Buñuelo
Arrastro	 a	 Bunny,	 que	 no	 deja	 de	 revolverse	 hacia	 los	 cochecitos	 de	 tres

ruedas,	y	las	paso	canutas	para	sujetarla	mientras	lo	enciendo.	Tengo	que	dejar
allí	el	suyo,	porque	no	me	fío	de	que	me	siga.
Cuando	me	vuelvo	a	mirar,	veo	al	padre	Connery	y	a	las	monjas	arrastrar	a	la

mujer	 escalones	 arriba	 para	 hacerla	 entrar	 en	 la	 casita	 blanca.	 Buñuelo	 viene
corriendo	 hacia	 el	 cochecito,	 así	 que	 por	 lo	menos	 veo	 que	 está	 a	 salvo.	Una
parte	 de	 mí	 desea	 que	 se	 haya	 llevado	 un	 arañazo.	 ¿Desde	 cuándo	 le	 hace
promesas	a	Ruth?
–Ahí	viene,	Bunny	–digo;	la	niña	deja	de	chillar	y	de	intentar	liberarse	como

un	pez	que	ha	mordido	un	anzuelo,	y	añado–:	No	has	ayudado	mucho.
Pero	 no	 tiene	 sentido	 echarle	 la	 bronca	 en	 ese	 momento;	 el	 coche	 hace

demasiado	ruido.	Me	aseguro	de	que	Bunny	se	agarra	a	mi	cintura	con	fuerza	y
arranco	a	toda	velocidad	rumbo	al	lugar	donde	está	amarrado	el	esquife	y	donde
nos	está	esperando	su	padre.
–Buñuelo	viene	ahí	detrás	–indico	al	hombre	casi	sin	aliento	mientras	sube	al

barco	a	Bunny,	que	empieza	a	llorar	de	nuevo.	Dejo	que	intente	explicarle	lo	que
acaba	de	ocurrir,	pero	resulta	todavía	menos	inteligible	que	la	realidad.
–Ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 Lily	 –gime	 la	 niña,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 más

importante.	Tiene	 la	 cara	 llena	de	 churretes	de	polvo	y	 lágrimas	y	un	 rasguño
que	acaba	de	hacerse	en	el	brazo.
Su	padre	está	totalmente	desconcertado,	así	que	le	digo:
–Ya	se	lo	explicará	Buñuelo	cuando	llegue.
Pero	Buñuelo	no	aparece.

Bunny	y	yo	estamos	ahora	sentadas	detrás	de	su	padre,	que	conduce	el	coche
de	 tres	 ruedas	 siguiendo	 el	 rastro	 reciente	 que	 hemos	 trazado	 hace	 solo	 unos
minutos.	 Siento	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 y	 cada	 minuto	 que	 pasa	 sin	 que
Buñuelo	aparezca	se	me	hace	más	difícil	respirar.	Lo	vemos	a	lo	lejos:	el	coche,
vuelto	 del	 revés	 y	 extrañamente	 fuera	 de	 lugar.	Mi	mente	 se	 niega	 a	 creerlo.
¿Quizá	sea	solo	una	roca,	o	a	lo	mejor	un	oso	revolcándose?	La	rueda	delantera
gira	 en	 el	 aire.	 Algo	 va	 mal,	 terriblemente	 mal.	 Bunny	 guarda	 un



desacostumbrado	 silencio	 mientras	 su	 padre	 acelera	 el	 vehículo	 y	 nuestros
corazones	laten	tan	fuerte	que	casi	podemos	oírlos	sobre	el	rugido	del	motor.
La	 trenza	 de	 Buñuelo	 asoma	 por	 debajo	 de	 la	 estructura	 metálica	 del

cochecito.	Tiene	los	brazos	y	las	piernas	pegados	al	suelo,	los	ojos	cerrados,	y	no
se	mueve.
–¡Buñuelo!	–grita	Bunny,	pero	su	padre	dice:
–Quédate	ahí,	Bunny.
Salta	del	vehículo	incluso	antes	de	detenernos	del	todo.	Estoy	paralizada	por

el	miedo	mientras	lo	observo	inclinarse	sobre	Buñuelo;	el	manillar	del	cochecito
emerge	de	su	pecho	como	si	fuera	una	planta	extraña.	Por	segunda	vez	en	menos
de	media	hora,	me	quedo	sola	con	una	Bunny	fuera	de	control.	Pero	esta	vez	la
dejo	llorar,	porque	no	tengo	fuerzas	para	moverme.
Aparecen	otros	vehículos	de	la	nada.	El	pueblo	cuenta	con	su	propia	versión

del	teléfono:	mensajes	silenciosos	surcan	el	aire	y	flotan	sobre	las	casas	durante
una	crisis,	y	todas	las	personas	físicamente	capaces	acuden	a	ayudar.
Los	motores	rivalizan	con	los	gemidos	de	Bunny	mientras	comienza	a	llegar

cada	 vez	 más	 gente.	 Todos	 se	 posicionan	 para	 levantar	 el	 coche	 y	 liberar	 a
Buñuelo	 con	 un	 solo	 movimiento	 rápido;	 se	 mueven	 al	 unísono	 como	 si	 lo
hubieran	hecho	cien	veces.	Quiero	pensar	que	no	es	así.
Aunque	mi	 amiga	ya	 no	 esté	 aprisionada	por	 el	 peso	del	 vehículo,	 nadie	 se

atreve	 a	 moverla.	 Su	 padre	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y	 le	 susurra	 al	 oído;	 me
recuerda	a	la	noche	que	se	sentó	junto	a	ella	en	el	tiovivo	y	lo	sola	que	me	hizo
sentirme.	 ¿Fue	hace	 solo	unos	minutos	 cuando	deseé	que	 la	madre	de	Ruth	 la
hubiera	 arañado?	 Quiero	 borrar	 ese	 deseo	 junto	 con	 todos	 los	 demás
pensamientos	mezquinos	y	egoístas	con	tal	de	que	se	incorpore.
Alguien	menciona	un	 avión	y	 evacuación	médica,	 pero	 ahora	 la	mayoría	 de

los	presentes	guardan	un	silencio	sepulcral.	Hasta	Bunny	ha	dejado	de	llorar.	Se
supone	 que	 los	 niños	 nunca	 deben	 estorbar,	 pero	 ahora	 parece	 aún	 más
importante	que	Bunny	y	yo	nos	quedemos	al	 fondo	y	pasemos	desapercibidas.
Observamos	 cómo	 su	 padre	 sujeta	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 de	 Buñuelo	 para
mantenerlos	en	posición	estable	mientras	 todos	 los	demás	van	de	acá	para	allá
hablando	por	 la	 radio,	yendo	y	viniendo	del	pueblo	o	 trayendo	mantas,	agua	y
botiquines.
Llega	el	padre	Connery	a	bordo	del	cochecito	de	Bunny	que	habíamos	dejado

cerca	de	 su	casa.	Durante	un	minuto	 imagino	a	Bunny	abalanzándose	 sobre	 él
como	lo	había	hecho	con	aquella	mujer,	pero	está	demasiado	absorta	observando
a	los	sanitarios,	que	trasladan	cuidadosamente	a	su	hermana	a	una	camilla	para
meterla	en	un	avión.
Aparece	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Aterriza	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 gravilla



haciendo	rebotar	sus	ruedas	de	goma	sobre	el	suelo	como	balones	de	baloncesto
y	 llenando	 el	 aire	 de	 polvo,	 con	 lo	 cual	 es	 imposible	 ver	 nada.	 Ninguna	 de
nosotras	ha	viajado	nunca	en	avión,	y	yo	espero	que	Buñuelo	se	despierte	para
que	luego	nos	describa	qué	se	siente.
Los	adultos	suelen	pasar	de	los	niños,	así	que	no	nos	sorprende	que	nadie	nos

preste	 atención,	 pero	 desearía	 poder	 al	 menos	 acercarme	 a	 Buñuelo.	 Ojalá
pudiera	hablar	con	ella.	Quizá	despertaría	si	escuchara	mi	voz,	pero	el	miedo	a
estorbar	es	más	fuerte	y	me	quedo	donde	estoy,	incapaz	de	moverme	y	apoyada
en	el	hombro	de	Bunny	para	darnos	ánimos.
El	padre	Connery	está	hablando	en	voz	baja	con	el	padre	de	Buñuelo.	Parece

que	 ya	 se	 conocían.	 El	 cura	 habla	 con	 las	 manos	 entrelazadas;	 el	 padre	 de
Buñuelo	asiente	varias	veces,	después	el	padre	Connery	 lo	abraza	y	el	hombre
sube	también	al	avión.	Rueda	sobre	la	grava	como	un	ganso	gordo	y	después	se
eleva	trabajosamente	en	el	aire,	dejándonos	solas	a	Bunny	y	a	mí.
Ella	es	la	primera	en	sobreponerse.
–Tenemos	que	avisar	a	mamá	–susurra.
Su	madre	está	en	el	campamento,	probablemente	viendo	el	avión	tambaleante

sin	saber	que	en	él	viajan	su	hija	y	su	marido.	Me	la	imagino	levantando	la	vista
al	 oír	 el	 motor,	 protegiendo	 sus	 ojos	 del	 sol	 con	 el	 ulu	 que	 acaba	 de	 afilar,
dispuesta	a	filetear	otra	remesa	de	salmones	y	colgar	los	lomos	a	secar.
Tendremos	que	recoger	todo	lo	del	campamento	enseguida	para	poder	irnos	a

casa	con	Buñuelo.	El	salmón	que	hay	ahora	no	será	suficiente	para	que	dure	todo
el	año,	pero	si	Buñuelo	no	despierta,	este	invierno	el	salmón	será	lo	de	menos.
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Si	debes	echar	humo,	ahúma	el	salmón

Alyce

La	temporada	del	salmón	real	está	a	punto	de	terminar	y	papá	dice	que	ha	oído
un	rumor	sobre	los	hermanos	de	Sam.	Se	bajaron	del	transbordador,	pero	no	sabe
muy	 bien	 cómo	 ni	 dónde.	 Ahora	 se	 pasa	 el	 tiempo	 pendiente	 de	 la	 radio,
intentando	 averiguarlo	 sin	 comprometer	 a	 Sam.	Es	 una	 estrategia	 arriesgada	 y
noto	 que	 el	 chico	 está	 muy	 nervioso.	 Cada	 vez	 que	 la	 estática	 emite	 un
chasquido	o	interferencia	por	los	altavoces,	da	un	respingo.
He	perdido	por	completo	la	noción	del	tiempo,	que	es	lo	que	suele	pasar	en	un

barco.	 Te	 olvidas	 de	 todo	 y	 de	 todos	 los	 que	 no	 están	 a	 bordo,	 mientras	 te
balanceas	en	este	pequeño	espacio	de	apenas	quince	metros.	Y	eso	en	 la	parte
más	ancha.	A	veces	todavía	ensayo	cómo	explicarle	a	papá	que	tengo	que	volar
pronto	 a	 Fairbanks	 para	 hacer	 la	 prueba	 de	 selección	 de	 danza,	 pero	 solo
mentalmente.
La	sensación	de	apremio	en	el	barco	es	ahora	frenética.	Papá	y	el	tío	Gorky,

centrados	en	ayudar	a	Sam;	Sam,	intrigado	y	preocupado	por	sus	hermanos.	Sé
que	yo	también	debería	estar	interesada	en	que	los	encuentre	y	de	hecho	lo	estoy,
pero	si	papá	y	mi	tío	son	capaces	de	involucrarse	así	para	ayudarle,	¿por	qué	no
ven	que	hay	otras	cosas	en	mi	vida	aparte	de	este	barco?

En	este	momento,	Sam	lleva	una	vieja	sudadera	gris	de	papá	y	unos	pantalones
verdes	de	agua	más	viejos	todavía,	cuyos	bajos	ha	tenido	que	doblar	tres	veces
hacia	 arriba	 para	 no	 pisárselos.	 Tiene	 la	 cara	 cubierta	 de	 sangre	 por	 acercarse
demasiado	cuando	retira	la	zona	ensangrentada	de	las	agallas.	Es	un	problema	de
todos	 los	principiantes,	pero	no	 se	 lo	digo.	Me	he	dado	cuenta	de	que	durante
toda	la	semana	pasada,	más	que	mirar	a	Sam	me	he	empapado	de	él.	Intento	que
no	se	me	note.



Sonríe	y	noto	una	sensación	en	el	estómago.	Debe	de	habernos	alcanzado	la
estela	 de	 otro	 barco,	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 mientras	 intento	 no	 mirar	 con
demasiado	descaro	la	mota	marrón	que	tiene	en	un	labio	y	que	en	este	momento
está	a	punto	de	fusionarse	con	las	otras	manchas	marrones	rojizas	de	sangre	de
pescado	que	tiene	por	toda	la	cara.
–Bueno,	 muy	 bien.	 He	 acabado	 con	 mis	 diez	 salmones	 de	 aquí.	 Quizá

deberíamos	volver	a	lanzar	los	aparejos	–sugiero.
Ya	hemos	entrado	en	ese	tipo	de	charla	burlona	que	enseguida	se	produce	en

los	barcos.	Sam	ha	aprendido	rápido	casi	todas	las	tareas,	pero	sigue	tardando	el
doble	que	yo	en	limpiar	pescado.	Es	la	primera	vez	que	convivo	en	un	barco	con
alguien	 que	 tiene	 menos	 experiencia	 que	 yo,	 y	 es	 como	 verme	 a	 mí	 misma
cuando	solo	me	dejaban	limpiar	los	salmones	rosados:	unos	peces	malolientes	y
asquerosos	 de	 carne	 rosa	 que	 no	 reportan	mucho	 dinero.	También	 sueltan	 una
baba	grisácea	por	todas	partes	que	antes	me	parecía	guay,	pero	ahora	no.
Sam	 me	 recuerda	 lo	 que	 era	 sentir	 curiosidad	 sobre	 la	 pesca	 en	 lugar	 de

aburrimiento.	 Pero	 entonces	 veo	 a	 mi	 padre	 contemplándonos	 con	 mirada
inquisitiva	desde	el	umbral	del	puente	de	mando.	No	estoy	 segura	de	 si	 estará
pensando	en	 el	 pescado	o	 en	 el	 hecho	de	que	 su	hija	 esté	 riéndose	 junto	 a	 las
líneas	con	un	chico	al	que	sacó	del	océano.	Prefiero	creer	que	está	pensando	en
el	pescado.
–Ya	termino	yo	ese,	Sam.	Trae,	dame	el	cuchillo.
Si	no	se	limpia	inmediatamente,	el	pescado	se	pone	tieso	como	una	tabla	y	lo

pagan	peor.	Pero	algo	me	dice	que	la	expresión	de	mi	padre	ahora	mismo	tiene
muy	poco	que	ver	con	el	salmón.
Sam	vuelve	a	recoger	los	aparejos	accionando	la	hidráulica	que	iza	las	líneas

como	si	llevara	años	haciéndolo.	Iza	las	cuatro	líneas	de	arrastre	de	popa,	atrapa
cada	anzuelo	en	el	aire	y	lo	sujeta	a	la	baranda	de	popa	formando	una	pequeña
línea	 recta.	Los	cebos	ondean	en	 los	anzuelos	 (calamares	de	goma	de	distintos
colores	y	tamaños)	para	atraer	a	los	peces.
–Cuando	era	pequeña	les	ponía	nombres	–le	explico–,	pero	me	volví	perezosa

y	después	de	una	temporada	los	llamaba	a	todos	Manchita.
Sam	sonríe.	¿Desde	cuándo	unos	dientes	torcidos	me	hacen	sentir	así?
Cuando	vuelve	a	preparar	los	aparejos,	alza	cada	uno	de	los	cebos	y	dice:
–¿Nombre?
Le	digo	el	primero	que	se	me	ocurre	–Petey,	Rosita,	Gordito,	Soldado–,	pero	a

él	le	gusta	ponerles	nombres	de	poetas.
–¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 un	 cebo	 llamado	 Emily	 Dickinson?	 –pregunto,	 y	 él

replica:
–¿Cuándo	se	ha	visto	que	se	ponga	nombre	a	los	cebos?



Sam	tiene	 la	 fuerza	suficiente	para	capturar	salmones,	así	que	papá	nos	deja
hacer	todo	el	trabajo	a	nosotros	solos	si	no	estamos	demasiado	hechos	polvo.	El
tío	Gorky	 se	 sigue	ocupando	de	meterlos	en	hielo	en	 la	bodega	y	nos	ayuda	a
limpiar	si	se	nos	acumula	el	trabajo.	Sé	que	papá	prefiere	sentarse	en	el	puente
de	mando	a	comer	cacahuetes	y	a	hablar	por	la	radio	con	Rayo	de	Sol	Sam.	Cada
cierto	 tiempo	 tira	 las	 cáscaras	 por	 la	 ventanilla	 y	 flotan	 junto	 a	 nosotros,
cabecean	 sobre	 las	olas	 como	para	 recordarnos,	 o	 al	menos	para	 recordarme	a
mí,	que	en	este	barco	hay	más	gente	aparte	de	Sam	y	yo.

–Oye...	 ¿y	 esas	 zapatillas	 de	 ballet?	 –pregunta	 Sam	 al	 tiempo	 que	 deja	 caer
sobre	 cubierta	 un	 salmón	 color	 plata	 con	 una	 brillante	 tonalidad	 rojiza;	 el	 sol
arranca	 destellos	 a	 sus	 escamas	 plateadas	 y	 negras,	 que	 reflejan	 el	 anzuelo
desprendido	como	luces	de	discoteca.
El	pez	coletea	y	golpea	las	tablas	del	arcón	varias	veces,	hasta	que	le	clavo	un

cuchillo	 en	 las	 branquias	 y	 se	 forma	 un	 charco	 de	 sangre	 sobre	 la	 alfombrilla
negra.
No	respondo.	He	perdido	la	costumbre	de	hablar	de	mí	misma	en	este	barco.
Agarro	al	pez	por	la	cola	y	lo	coloco	de	costado	para	que	suelte	toda	la	sangre.
–Precioso,	¿verdad?	–comenta	Sam	mientras	señala	 la	alfombrilla	sangrienta

con	 su	 guante	 naranja.	 Las	 vetas	 de	 rojo	 que	 corren	 sobre	 el	 fondo	 de	 goma
negra	me	recuerdan	al	fajín	de	un	esmoquin	o	a	una	puesta	de	sol	llamativa.	Iba
a	limpiarla	con	agua	para	que	la	sangre	no	nos	salpicara	al	echar	más	pescado,
pero	la	expresión	de	su	rostro	me	detiene–.	¿Tú	qué	ves?
–¿Sangre?	–me	limito	a	decir.
De	 repente,	 las	 palabras	 esmoquin	 y	 puesta	 de	 sol	 me	 parecen	 demasiado

ridículas,	como	si	estuviera	hablando	de	una	cita	para	un	baile	de	graduación	y
no	de	un	pez.
–Parecen	las	plumas	de	la	cola	de	una	enorme	ave	tropical	–sugiere;	todo	un

poeta.
Paso	la	manguera	y	la	sangre	forma	un	charco	en	una	esquina	que	se	filtra	por

la	rejilla	y	va	a	dar	al	océano.	Sam	me	mira	a	los	ojos	y	dice:
–Debes	de	echar	de	menos	bailar	si	has	colgado	tus	zapatillas	sobre	la	litera.
Cambio	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	Después	de	pasar	horas	de	pie	en

una	 cubierta	 de	 cemento	 con	 el	 agua	mojándome	 constantemente	 las	 botas	 de
goma,	se	me	quedan	los	pies	como	cubos	de	hielo.
–Seguro	que	lo	haces	de	maravilla...	–comienza	con	prudencia,	consciente	de

que	es	un	tema	delicado–.	Que	serías	una	buena	bailarina,	quiero	decir.



–Podría	 llegar	 a	 serlo	 –reconozco	 al	 tiempo	 que	 desvío	 la	 mirada–.	 Las
pruebas	de	 selección	 se	 celebran	a	primeros	de	 agosto,	 y	 si	 quiero	 ingresar	 en
una	academia	superior	de	danza,	tendrían	que	admitirme	este	verano.	Hay	muy
pocas	oportunidades	de	conseguir	 llegar	a	 ser	bailarina.	Pero	es	 justo	en	plena
temporada	de	pesca,	así	que	no	va	a	poder	ser.	De	todos	modos	–me	apresuro	a
añadir–,	tampoco	es	que	me	importe	mucho.
Esta	 quizá	 sea	 la	mentira	más	 gorda	 que	 he	 contado	 en	mi	 vida,	 y	 no	 se	 la

traga.
–¿Tu	padre	tiene	idea	de	todo	esto?
Me	temo	que	voy	a	echarme	a	llorar.	Y	la	verdad	es	que	parecería	que	lloro

por	 una	 bobada.	 ¿Es	 que	 nadie	 entiende	 que	 siento	 que	 el	 mero	 hecho	 de
pedírselo	va	a	ser	una	decepción	para	él?	¿Por	qué	me	parece	tan	natural	a	mí	y
tan	absurdo	a	Sally,	a	Izzy,	a	Selma...	y	ahora	también	a	Sam?	Pero	lo	cierto	es
que	Sam	no	lo	dice.	No	dice	nada.
Por	el	contrario,	me	atrae	hacia	él	y	por	un	momento	creo	que	me	va	a	besar.
–Tienes	sangre	en	la	nariz	–dice,	y	me	la	frota	con	un	dedo	enfundado	en	un

guante	naranja–.	Uy,	me	parece	que	te	la	he	dejado	peor.
–Bueno,	 también	 tú	 estás	 bastante	manchado	 de	 sangre.	Espera,	 deja	 que	 te

ayude.
Sin	previo	aviso	levanto	la	manguera	y	le	riego	toda	la	cara.	Grita,	alcanza	la

otra	manguera	 y	 comienza	 una	 batalla	 de	 agua	 encarnizada.	 Por	 el	 rabillo	 del
ojo,	veo	que	papá	mueve	la	cabeza	y	cierra	la	puerta	del	puente	de	mando	para
que	 los	daños	no	pasen	de	 la	 cubierta	de	popa.	Sin	 embargo,	detecto	un	gesto
sombrío	en	su	cara	justo	cuando	se	inclina	para	entrar.	¿Cuánto	habrá	oído	de	la
conversación?

Más	 tarde	 fondeamos	 en	 la	Cala	 de	 las	Langostas	 y	 papá	dice	 que	podemos
sacar	el	Pelícano	y	 remar	un	 rato	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Se	supone	que	esta
noche	va	a	arreciar	el	viento,	así	que	recogemos	los	aparejos	antes	de	lo	habitual
y	 entramos	 para	 resguardarnos,	 pero	 de	 momento	 nada	 hace	 presagiar	 que	 el
pronóstico	se	vaya	a	cumplir.	Sam	pregunta	si	puede	remar,	así	que	me	recuesto,
saco	la	mano	por	la	borda	y	observo	cómo	el	agua	se	riza	al	avanzar.
–Este	es	mi	sitio	favorito	–le	confieso–.	En	esa	cresta	cacé	mi	primer	ciervo.

Desde	lo	alto	se	ven	todas	 las	 islas	casi	al	alcance	de	la	mano.	Cuando	muera,
quiero	que	esparzan	mis	cenizas	aquí.
–Eres	la	bailarina	más	rara	que	he	visto	en	mi	vida.
Observo	cómo	rema	en	la	lancha	que	lo	salvó.	Lleva	una	sudadera	de	mi	tío



que	dice:	«SI	DEBES	ECHAR	HUMO,	AHÚMA	UN	SALMÓN».	Se	me	hace	raro	ver	a	este
chico	vestido	con	ropa	de	un	familiar	mío,	es	como	si	lo	hubiéramos	creado	de	la
nada.	 O	 como	 si	 lo	 estuviéramos	 convirtiendo	 en	 algo	 porque	 nos	 lo	 hemos
encontrado	y	es	nuestro.	Mío,	ya	que	lo	encontré	yo.	Aparto	ese	pensamiento	de
mi	mente	porque	quizá	sea	muy	injusto	hacer	eso	con	una	persona.
–¿Estás	bien?	–le	pregunto.
Se	 encoge	 de	 hombros,	 otro	 gesto	 que	 ha	 aprendido	 de	mi	 padre	 y	mi	 tío.

Quizá	vaya	con	la	ropa.
–A	mí	puedes	contármelo	–digo,	pero	suena	un	poco	apremiante.
Me	mira	y	sus	labios	dibujan	una	media	sonrisa.	Nunca	antes	me	había	dado

cuenta	 de	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 que	 alguien	 se	 fije	 en	mí	 y	 que	me	 sonría.
Aunque	sea	a	medias.
–Una	vieja	costumbre...	–dice,	y	de	pronto	se	calla.
Espero.	 Está	 esforzándose	 por	 encontrar	 las	 palabras,	 que	 a	 estas	 alturas	 sé

que	no	es	nada	habitual	en	él.
–Desde	 que	mi	 padre	 desapareció,	 pienso	 que	 sería	 una	 falta	 de	 lealtad	 no

pensar	en	él	a	todas	horas...	–Hace	largas	pausas	entre	frase	y	frase.	Contengo	la
respiración	 mientras	 espero	 que	 concluya–.	 Pero	 lo	 asumo,	 se	 ha	 ido	 para
siempre.
–Lo	siento	–es	lo	único	que	se	me	ocurre	decir.
–No	es	eso.	Es	que...	Supuse	que	Hank	se	pondría	furioso,	pero	me	parece	que

ha	 pasado	mucho	 tiempo	 sin	 que	 intente	 encontrarme.	Quizá	 no	 vio	 cómo	me
rescatabas.	¿Y	si	cree	que	estoy	muerto?
–Ya.
Debería	decir	algo,	pero	¿qué?	¿Qué	esperaba	que	estuviera	pensando?	¿Que

nunca	 se	 había	 divertido	 tanto	 en	 su	 vida	 como	 limpiando	 pescado	 y	 oliendo
porquería	de	salmón	rosado	y	estando	conmigo?	¿Por	quién	lo	había	tomado,	por
un	cachorro	perdido?	«¿Papá,	puedo	quedarme	con	él?»
–Bueno,	 mi	 padre	 podría	 volver	 a	 llamar	 al	 transbordador	 –intento	 no

evidenciar	mi	desilusión	al	enterarme	de	que	no	estaba	pensando	en	mí.
–¿Estás	celosa?	–pregunta.	Pero	suena	a	afirmación.
–Por	supuesto	que	no.
–¿En	serio?	Pues	lo	parece.	¿Un	poquito,	quizá?
Lo	salpico	con	agua	desde	el	costado	de	la	 lancha,	 intentando	ocultar	 lo	que

está	viendo	con	toda	claridad.
–Cuidado	 –dice–,	 probablemente	 esta	 sea	 la	 última	 ropa	 seca	 que	me	 van	 a

prestar.
Es	totalmente	cierto,	así	que	paro.
–Háblame	de	tus	hermanos	–le	pido.



¿Por	qué	sigo	mintiendo?	Entiendo	que	piense	en	sus	hermanos,	pero	cada	vez
que	parece	que	hay	un	acercamiento	entre	nosotros,	da	un	paso	atrás.	¿Qué	tiene
de	malo	desear	que	diga	que	está	 encantado	de	que	 lo	 salvara	y	que	nunca	ha
sido	más	feliz	y	luego	desear	que	se	calle	y	me	bese?
–Creo	que	deberías	decirle	a	tu	padre	que	quieres	dedicarte	a	la	danza	–dice–.

Es	evidente	lo	mucho	que	te	quiere;	lo	único	que	desearía	sería	verte	feliz.
No	 sé	 si	me	enfado	 con	 él	 de	 repente	porque	me	 siento	 avergonzada	por	 lo

evidente	de	mis	sentimientos,	o	si	me	entristece	que	vaya	a	irse	pronto.	O	quizá
desearía	que	mi	padre	me	ayudara	a	conseguir	lo	que	quiero	de	la	misma	manera
que	está	intentando	ayudar	a	Sam.
–¿Llevas	en	este	barco	menos	de	dos	semanas	y	ya	crees	que	nos	conoces?	–le

suelto.
Se	queda	estupefacto.	Yo	también	me	sorprendo	del	modo	brusco	en	que	mis

palabras	han	surgido	de	mi	boca,	como	un	latigazo.	Yo	no	soy	así.
Pero	 no	 me	 he	 metido	 en	 sus	 cosas;	 no	 le	 he	 preguntado	 de	 qué	 huía,	 ni

siquiera	qué	estaba	haciendo	en	el	costado	del	transbordador.	¿Y	ahora	pretende
decirme	lo	que	tengo	que	hacer,	como	si	conociera	a	mi	padre	mejor	que	yo?
–Me	hablas	como	si	fuera	idiota	–dice.
–Idiota	es	un	poco	fuerte;	quizá	peques	de	ser	demasiado	optimista	sobre	 lo

fácil	que	es	hablar	con	mi	padre.
Intento	 calmarme	 para	 no	 parecer	 mezquina.	 ¿Cómo	 ha	 desembocado	 la

conversación	en	semejante	desastre?
–Bueno,	deberías	conocer	a	mi	hermano	Jack	algún	día	–dice	mientras	hace

virar	 al	 Pelícano	 hacia	 la	 costa	 y	 lo	 dirige	 hacia	 donde	 está	 fondeado	 el
Calamar–.	A	su	lado	parezco	pesimista.
También	le	he	tocado	la	fibra	sensible.
–Mi	vida	es	algo...	complicada	–murmuro.
–Ya.	Yo	no	sé	lo	que	es	eso.	La	mía	siempre	ha	sido	un	camino	de	rosas.
Sumerge	los	remos	con	fuerza	mientras	las	nubes	se	acercan	y	las	olas	de	un

mar	cada	vez	más	picado	golpean	el	Pelícano.

Estamos	 subiendo	 a	 bordo	 del	 Calamar	 cuando	 oigo	 la	 voz	 del	 operador
marítimo	por	la	radio.
–Buque	 de	 transporte	Matanuska	 llamando	 a	 barco	 pesquero	Calamar,	 ¿me

recibe?
Mi	padre	contesta:
–Aquí	WAJ8485,	Calamar,	canal	diez.



–Roger,	canal	diez.
Cambia	 del	 canal	 dieciséis,	 el	 de	 emergencias	 de	 guardacostas,	 al	 diez.	Me

imagino	que	la	mitad	de	la	flota	estará	sintonizando	también	el	canal	diez.	Es	la
versión	 marinera	 de	 los	 culebrones	 que	 se	 emiten	 durante	 el	 día,	 escuchar	 a
escondidas	las	llamadas	de	los	demás	por	la	emisora	marítima.
La	cara	de	Sam	ha	adquirido	un	tono	gris	ceniciento,	ya	ha	olvidado	nuestra

pequeña	discusión.
Amarro	el	cabo	del	Pelícano	a	la	popa	del	Calamar	y	nos	quedamos	frente	a

la	puerta	del	puente	de	mando.	Creo	que	papá	no	nos	ha	oído	llegar.
–Es	sobre	esos	chicos	por	los	que	preguntó.	Se	entregaron	–comunica	una	voz

áspera	desde	el	interior	de	la	radio–.	En	Prince	Rupert.
–¿Los	mandan	de	vuelta	hacia	aquí?	–pregunta	mi	padre.
–No,	 tuvieron	 que	 ser	 entregados	 a	 las	 autoridades	 y	 el	 caso	 permanece	 en

privado;	parece	ser	que	fue	cosa	de	un	problema	familiar.
–¿Hace	cuánto?
–Sobre	una	semana	y	media.
Sam	lleva	ese	mismo	tiempo	con	nosotros	y	me	doy	cuenta	de	que	también	él

está	haciendo	el	mismo	cálculo	mental.
–¿Alguna	idea	de	adónde	los	han	llevado?
–Parece	ser	que	ha	intervenido	una	trabajadora	social	y	los	están	trasladando	a

Fairbanks.	 Estábamos	 revisando	 el	 registro	 de	 llamadas	 y	 vimos	 que	 usted	 se
había	interesado.
Sam	contiene	la	respiración.
Espero	que	mi	padre	diga	algo	sobre	Sam,	pero	lo	único	que	hace	es	ladear	un

poco	 la	 cabeza	 y	 dice	 que	 pensó	 que	 eran	 unos	 chicos	 que	 conocía,	 pero	 que
estaba	equivocado.
–Gracias	por	el	aviso.	WAJ8485,	Calamar,	corto.
Sam	tiene	una	cara	que	parece	que	le	va	a	hacer	falta	el	cubo.	Pero	cuando	mi

padre	vuelve	a	colgar	el	micrófono	en	su	soporte,	afirma	con	rotundidad:
–Hank	jamás	se	habría	entregado.	Jamás.
La	palabra	«Fairbanks»	resuena	en	mi	mente	una	y	otra	vez,	como	si	rebotara

contra	las	paredes	del	puente	de	mando.	¿Los	han	enviado	a	mi	ciudad	natal?
Sam	abre	la	puerta	del	puente	de	mando.
–No	les	ha	hablado	de	mí	–dice	a	mi	padre.
–No	 me	 corresponde	 a	 mí	 revelar	 ese	 secreto	 –responde	 mi	 padre,	 nada

sorprendido	por	nuestra	presencia–.	Antes	tendría	que	consultártelo.
Mi	padre	mira	por	la	ventana.	Mi	madre	lo	dejó	porque	decía	que	era	incapaz

de	preocuparse	por	nadie,	solo	por	barcos	y	motores	y	matar	bichos.	Pero	estaba
equivocada.	Me	 imagino	que	 reconstruir	un	motor	es	cien	veces	más	 fácil	que



tomar	 decisiones	 que	 afectan	 a	 la	 vida	 de	 otras	 personas.	 Y	 entonces	 lo	 veo
claro:	 papá	 está	 haciendo	 esto	 por	Sam	porque	 sabe	 que	Sam	me	 importa.	Lo
está	haciendo	por	mí.
–¿Quieres	viajar	al	norte	a	buscar	a	tus	hermanos?	–pregunta	por	fin.
Sam	asiente	en	silencio.
–Bueno,	pues	mañana	mismo	iremos	a	la	ciudad.	Has	trabajado	lo	suficiente

como	para	ganarte	un	billete	de	avión.
Se	 produce	 otra	 pausa	 interminablemente	 larga	 durante	 la	 cual	 pienso	 en	 la

marcha	de	Sam.	Cuando	papá	empieza	a	hablar	de	nuevo,	apenas	soy	capaz	de
asimilar	sus	palabras.
–Alyce	tiene	que	volver	a	Fairbanks	de	todos	modos,	si	va	a	presentarse	a	esas

pruebas.	Podéis	ir	en	el	mismo	vuelo.
–¿Papá?
Pero	sigue	mirando	por	la	ventana	en	vez	de	mirarme	a	mí.	Me	acerco	y	apoyo

la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Su	 impermeable	 verde	 está	 mojado,	 resbaladizo	 y
maloliente,	como	el	morro	de	una	orca.	Huele	a	sal	y	a	viento	y	a	más	amor	del
que	 probablemente	 me	 merezca.	 Me	 acaricia	 la	 cabeza	 y,	 como	 si	 estuviera
hablando	al	océano,	dice:
–Solo	tenías	que	habérmelo	pedido.
–Pero	¿cómo	vas	a	pescar	sin	mí?	–susurro.
El	tío	Gorky	tose	ruidosamente	desde	el	banco	de	trabajo.
–Oye,	que	yo	no	soy	inútil	total	–protesta.
Resulta	demasiado	para	mi	padre,	sobre	todo	cuando	lo	abrazo	tan	fuerte	que

casi	no	lo	dejo	respirar.
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Algo	que	desearía

Hank

Recuerdo	que	mi	padre	decía	que	a	veces	te	ves	involucrado	en	la	vida	de	otra
persona	solo	por	haber	presenciado	algo	de	lo	que	se	suponía	que	tú	no	deberías
participar.	Pienso	en	la	mujer	de	las	gallinas	y	en	que	quizá	haya	sido	la	única
persona	 que	 vio	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Sam.	Eso	 la	 vinculó	 a	 nosotros	 de	 un	modo
extraño,	aunque	no	fuera	capaz	de	decirnos	nada.
Tal	vez	haya	pasado	lo	mismo	con	la	chica	embarazada	que	salió	corriendo	de

la	 tienda;	 me	 estaba	 mirando	 y	 de	 pronto	 se	 vino	 abajo.	 ¿Me	 he	 visto
involucrado	en	su	historia?
Isabelle	está	inspeccionando	la	abolladura	de	su	querido	Datsun.
–A	veces	 los	embarazos	hacen	que	 se	 tengan	 las	emociones	a	 flor	de	piel	–

comenta–.	No	es	que	lo	sepa	por	experiencia	propia,	pero	eso	dicen.
Se	 inclina	 y	 desprende	 con	 la	 llave	 un	 poco	 de	 pintura	 verde	 de	 la	 puerta

amarilla.
–Creo	que	no	podemos	viajar	con	la	puerta	así.	–Intenta	cerrarla,	pero	cuelga

un	 poco	 combada,	 sin	 que	 encaje	 la	 cerradura–.	 Bueno,	 al	 menos	 todavía
estamos	 en	Canadá.	Aquí	 sale	más	barato	 el	 arreglo.	No	os	 importa,	 ¿verdad?
¿Un	día	más?
Apenas	oigo	 lo	que	dice	 Isabelle.	Estoy	demasiado	absorto	pensando	en	esa

chica.	Nunca	había	visto	a	una	chica	de	mi	edad	embarazada.	Al	menos	parecía
muy	joven	cuando	echó	a	correr	hacia	la	puerta	con	la	coleta	rubia	ondeando.	En
el	suelo,	justo	donde	estaba	aparcada	la	camioneta,	está	la	cinta	roja	que	vi	que
llevaba	en	el	pelo	cuando	salió.
La	recojo	y	la	guardo	en	el	bolsillo.	Isabelle	no	para	de	hablar.
–Quizá	en	esta	parte	del	mundo	empiezan	a	tener	hijos	más	jóvenes.
No	 parece	 propio	 de	 una	 trabajadora	 social.	 ¿No	 se	 supone	 que	 deben

ocuparse	de	cosas	como	madres	adolescentes?



Jack	 levanta	 una	 ceja,	 pero	 sonríe	 al	 mismo	 tiempo.	 Empieza	 a	 gustarle
Isabelle,	 se	 le	 nota.	Desliza	 en	mi	mano	 algo	 pesado	 y	 rectangular	 y	 luego	 se
deja	 caer	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 «JABÓN	 PERPETUO	 DOLOR»,	 dice	 la
etiqueta.	Huele	a	flores.
–Voy	 a	 buscar	 el	 número	 de	 un	 mecánico	 –dice	 Isabelle,	 y	 se	 dirige	 a	 la

cabina	telefónica	situada	en	una	de	las	paredes	exteriores	de	la	tienda.
La	cabina	tiene	toda	la	pinta	de	desplomarse	de	un	momento	a	otro;	mejor	será

que	Isabelle	se	dé	prisa.	Me	apoyo	en	la	ventanilla	abierta	y	le	susurro	a	Jack:
–¿Me	estás	diciendo	que	debería	lavarme	con	esto	para	levantar	el	ánimo?
–Esto	es	 lo	que	 la	monja	y	esa	chica	estaban	colocando	en	 la	 tienda.	Traían

cajas	 con	 estos	 jabones.	 Lee	 la	 parte	 de	 atrás:	 «Nuestra	 Señora	 del	 Perpetuo
Dolor	es	una	orden	de	monjas	católicas	cuyo	principal	objetivo	es	vivir	una	vida
sencilla	de	adoración	y	dedicación	a	Dios	a	través	de	la	oración,	la	castidad	y	el
retiro.	Esperamos	que	disfruten	de	nuestros	 jabones».	Creía	que	 las	monjas	no
podían	quedarse	embarazadas	–añade	Jack,	y	 le	doy	un	coscorrón	con	el	 jabón
en	la	cabeza.
–La	chica	no	es	monja,	Jack.
–Ah,	¿entonces	es	una	jabonera?
Se	 aparta	 hasta	 quedar	 fuera	 de	 mi	 alcance	 por	 si	 tampoco	 me	 gusta	 el

comentario.
No	quiero	 seguir	hablando	de	ese	 tema.	Pero	 si	 Isabelle	decide	quedarse	un

día	más,	quizá	pueda	por	lo	menos	llevarle	la	cinta	y	comprobar	si	está	bien.
–Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Dolor	es	la	abadía	que	queda	en	la	carretera	que

sale	 de	 la	 ciudad	 hacia	 el	 este	 –explica	 el	 hombre	 que	 atiende	 el	 mostrador
cuando	entro	en	la	tienda	a	preguntar–.	Pero	si	te	interesan	sus	productos,	tienes
que	comprarlos	aquí.	Viven	en	clausura.	Nada	de	visitas.
–Ah,	vale.	Era	solo	por	curiosidad	–respondo	con	aparente	despreocupación.
El	hombre	me	inspecciona	bajo	sus	pobladas	cejas.
–Pero	 hay	 un	 pequeño	 lugar	 de	 acampada	 junto	 al	 río	 con	 una	 vista	 de	 la

abadía	 que	 solo	 conoce	 la	 gente	 del	 pueblo.	 No	 estarás	 tramando	 ninguna
gamberrada	ni	causar	problemas	a	las	monjas,	¿no?
–No,	no,	por	supuesto	que	no.	Solo	tenía	interés	en	ver	cómo	es	una	abadía.
–Bueno,	pues	puedes	verla	a	través	de	los	árboles	a	este	lado	del	río,	y	además

te	diré	que	también	puedes	oír	las	campanas	y	escuchar	cantar	a	las	monjas,	es
una	maravilla.	–Dibuja	un	pequeño	mapa	en	el	reverso	de	una	caja	de	cerillas–.
No	hagas	que	me	arrepienta	de	haberte	dado	esto.
–No,	se	lo	prometo.	Muchas	gracias.



Pasamos	 la	 noche	 en	 el	 Datsun	 justo	 delante	 del	 taller	 de	 chapa	 y	 pintura.
Isabelle	es	una	experta	en	el	arte	de	dormir	erguida	en	el	asiento	del	conductor.
Ha	 dormido	 así	 desde	 que	 salimos	 de	 Prince	 Rupert;	 desde	 entonces	 hemos
recorrido	algo	más	de	dos	mil	kilómetros.	Jack	y	yo	abatimos	el	asiento	de	atrás
y	 nos	 acurrucamos	 juntos	 bajo	 una	manta	 apolillada;	 Isabelle	 dice	 que	 podría
salvarnos	la	vida	en	caso	de	apuros.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 tipo	 con	 un	 mono	 cubierto	 de	 grasa	 golpea	 la

ventanilla	tempranísimo	y	grita	como	si	hubiera	tomado	demasiado	café.
–¡Venga,	arriba,	dormilones!	Vamos	a	arreglar	el	coche.
Veo	que	Jack	no	se	 traga	mi	excusa	de	que	quiero	dar	un	paseo	 tranquilo	y

solo	por	el	bosque.	Yo	tampoco	me	la	tragaría.	Me	lanza	una	mirada	equivalente
a	un	detector	de	mentiras	que	estoy	seguro	de	que	no	pasaría	con	éxito.	Pero	se
limita	a	decir:
–Habrá	un	montón	de	mosquitos	por	ahí;	disfruta	del	paseo.
Ayuda	a	 Isabelle	a	sacar	el	 tablero	de	 juego	que	 le	dio	Phil	y	se	disponen	a

pasar	la	mañana	jugando	a	las	cartas	en	un	reservado	del	restaurante	Fiebre	del
Oro.
La	 carretera	 apartada	 está	 mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 parece	 en	 la	 caja	 de

cerillas,	y	cuando	por	fin	llego	estoy	agotado	y	cubierto	de	sudor	y	me	pregunto
quién	 me	 mandaría	 a	 mí	 meterme	 por	 allí.	 También	 estoy	 acribillado	 de
picaduras	de	bichos.	Está	totalmente	desierto,	así	que	me	quito	la	ropa	y	sumerjo
mi	cuerpo	acalorado	y	pegajoso	en	el	río	antes	de	que	me	alcancen	los	mosquitos
y	justo	cuando	las	campanas	de	la	abadía	empiezan	a	repicar.
Llevo	la	cinta	bien	apretada	en	el	puño,	y	nado	hacia	el	centro	del	río,	desde

donde	apenas	puedo	distinguir	 la	 silueta	del	edificio	de	 ladrillo	a	 través	de	 los
árboles.	El	único	problema	es	que	el	río	es	mucho	menos	profundo	al	otro	lado,
así	 que	 pronto	 estaré	 caminando	 sobre	 rocas	 escarpadas	 con	 el	 agua	 por	 las
rodillas	 y	 rezando	 para	 que	 el	 sitio	 sea	 en	 realidad	 tan	 recóndito	 como	 me
aseguró	el	hombre.	En	la	orilla	opuesta	me	da	la	bienvenida	inmediatamente	una
nube	de	mosquitos,	encantados	de	encontrar	tanta	piel	desnuda.
Me	guío	por	el	sonido	de	las	campanas	del	convento	y	subo	la	pendiente	con

cuidado	de	mantenerme	oculto	entre	las	píceas	y	la	maleza.	Estoy	seguro	de	que
es	 lo	más	 disparatado	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida.	 Le	 he	 dicho	 al	 hombre	 de	 la
tienda	que	no	tenía	intención	de	causar	problemas;	espero	que	andar	desnudo	por
las	inmediaciones	de	la	abadía	no	cuente	como	tal.
A	 solo	 unos	metros	 de	 donde	me	 encuentro	 oculto	 entre	 los	 árboles	 hay	 un

tendedero	con	sábanas	y	toallas	que	ondean	al	viento.	Estoy	asustado	y	pensando
en	atar	 la	 cinta	 al	 tendedero	y	 largarme	de	ahí	 cuando	 la	 chica	 embarazada	 se



acerca	con	una	cesta	blanca	sobre	el	vientre.
Quita	las	pinzas	de	madera	e	intenta	agarrar	las	esquinas	de	una	sábana	blanca

que	aletea	en	el	 tendedero	como	un	ganso	gigante.	Casi	no	puedo	creer	 lo	que
está	ocurriendo	cuando	escucho	mi	propia	voz:
–Eeeeeh...	Hola.
Se	vuelve	y	se	queda	totalmente	enredada	en	la	sábana.
–¿Quién	 anda	 ahí?	 –exclama,	 y	 a	 continuación,	 casi	 como	 si	 lo	 hubiera

pensado	mejor,	añade–:	Tengo	un	cuchillo.	No	te	acerques.
Estoy	completamente	seguro	de	que	no	tiene	ningún	cuchillo.
–No	voy	a	acercarme	–digo.
–Sal	del	bosque.	¡Ahora!	–grita.
–No	creo	que	en	realidad	quieras	que	lo	haga.
–Voy	a	llamar	a	la	madre	superiora.
Retrocede	despacio	hacia	el	convento.
–Saldré	si	me	lanzas	la	sábana.
–¿Eres	 una	 especie	 de	 pervertido?	 –pregunta	 mientras	 sigue	 intentando

liberarse	de	la	sábana.
Está	claro	que	esto	no	es	un	buen	comienzo.
–No,	es	que	estaba	bañándome	en	el	río	y...	eeeh...,	bueno,	dejé	la	ropa	en	la

otra	orilla.
–¿Sabes	 qué?	 Olvídate	 de	 la	 madre	 superiora.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 hermana

Agnes	y	lo	vas	a	lamentar	de	verdad.
–Vale,	no	llames	a	nadie.	Ya	salgo.	–No	sé	quién	es	la	hermana	Agnes,	pero	si

da	 más	 miedo	 que	 una	 madre	 superiora,	 no	 puede	 ser	 bueno–.	 Y	 deseo	 de
corazón	que	lo	que	has	dicho	del	cuchillo	sea	una	broma.
Este	es	definitivamente	el	momento	más	embarazoso	de	toda	mi	vida,	pienso

mientras	 me	 las	 apaño	 para	 recoger	 un	 ramillete	 de	 campanillas	 silvestres	 y
taparme	con	ellas	mientras	me	asomo	tímidamente	entre	los	árboles.
–¿Me	puedes	tirar	esa	sábana?	–insisto.
Me	mira	 con	 incredulidad.	 Lo	 bueno	 es	 que	 la	 gente	 es	 menos	 propensa	 a

pedir	ayuda	si	 tienes	un	aspecto	ridículo.	Confío	en	que	sea	cierto,	y,	gracias	a
Dios,	se	echa	a	reír.
–¿Oscar?	–pregunta	al	tiempo	que	sus	ojos	brillan	al	reconocerme.	No	puedo

evitar	fijarme	en	que	es	preciosa	cuando	sonríe,	a	pesar	de	la	situación.
–Bueno,	 en	 realidad	 no	 me	 llamo	 así.	 Si	 me	 das	 la	 sábana,	 te	 diré	 mi

verdadero	nombre.
Se	lo	piensa,	pero	me	dirige	otra	larga	mirada,	campanillas	incluidas,	como	si

quisiera	fijar	aquella	imagen	en	su	memoria.	Por	fin,	me	tira	la	sábana.
–Pero	de	todos	modos	no	puedes	salir	de	ahí	–dice	mientras	me	envuelvo	en



ella	y	mira	de	soslayo	al	convento–.	La	hermana	Agnes	es	capaz	de	cortarme	la
cabeza	si	se	entera	de	que	hay	un	chico	por	aquí.	Sobre	todo	si	va...,	bueno,	ya
sabes...	–deja	la	frase	sin	terminar–.	Tienes	que	marcharte	de	aquí.
Se	me	ocurre	de	repente	regalarle	las	campanillas,	pero	me	temo	que	no	sería

el	mejor	momento,	así	que	las	aparto	a	un	lado.
–Se	 te	 cayó	 la	 cinta	 –le	 digo	mientras	 la	 sostengo	 en	 alto	 para	 que	 la	 vea.

¿Quién	 sería	 tan	 gilipollas	 de	 cruzar	 un	 río	 en	 pelotas	 solo	 para	 devolver	 una
cinta	sucia	a	su	propietaria?	Solo	se	me	ocurre	uno–.	Y	me	preguntaba	si	estarías
bien	–añado	con	torpeza.
Vuelve	a	mirar	hacia	el	convento	a	su	espalda	y	me	hace	un	gesto	en	dirección

a	los	árboles.
–Bueno,	 así	 que	 en	 realidad	 te	 llamas...	 –dice	 cuando	 nos	 alejamos	 unos

metros.
–Hank	–respondo–.	Y	mi	hermano,	Jack.
Me	parece	importante	que	sepa	nuestros	nombres.	Aunque	dudo	que	la	vuelva

a	ver	en	mi	vida.
Le	doy	 la	mano	para	ayudarle	 a	bajar	 la	 empinada	pendiente,	 intentando	no

pisar	 la	 sábana.	Me	 sorprende	notar	 sus	débiles	pulsaciones	 en	mis	dedos.	Me
pregunto	quién	la	habrá	tocado	por	última	vez,	y	me	siento	como	un	capullo	por
pensar	tal	cosa.
–¿Quieres	sentarte?	–le	pregunto.
Me	doy	cuenta	de	que	se	lo	está	pensando,	pero	finalmente	cede.
–Vale,	pero	solo	unos	minutos.
Nos	acomodamos	en	medio	de	una	zona	poblada	de	arándanos	sin	decir	nada.

Las	bayas	rojas	manchan	la	sábana	blanca	y	me	pregunto	si	también	le	creará	un
problema.	 Picotea	 unas	 bayas,	 pero	 sigue	 sin	 hablar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los
minutos	ya	se	han	consumido.
–En	este	momento	tengo	que	hacer	frente	a	un	montón	de	cosas	–dice	por	fin,

a	la	vez	que	echa	una	mirada	a	su	tripa–.	Siento	que	hayas	tenido	que	verme...,
ya	sabes,	así	de	perdida.
–No	te	preocupes.
Pero	no	dice	nada	de	lo	que	causó	su	«perdición».
–Bueno,	es	que...	Nos	estabas	mirando	y	 luego	fue	como	si...,	ya	sabes...,	 te

vinieras	abajo.
Debo	 de	 parecer	 un	 metomentodo,	 o	 quizá	 un	 vanidoso,	 como	 si	 quisiera

hablar	de	mí	mismo.	Pero	no	reacciona.	Por	el	contrario,	cambia	de	tema:
–Soy	 de	 Fairbanks,	 el	 sitio	 adonde	 os	 dirigís.	 Oí	 que	 tu	 hermano	 lo

mencionaba.
Lo	dice	como	si	comentara	«Qué	tiempo	tan	bueno	hace».



–¿Es	bonito?	–pregunto.
Dios	mío,	qué	conversación	trivial	tan	incómoda	estoy	creando.
Se	encoge	de	hombros.
No	le	pregunto	por	qué	está	ahí,	ni	si	está	casada,	ni	qué	piensa	hacer	con	el

bebé.	Durante	 un	 instante	 desearía	 ser	 Jack,	 que	 siempre	 ve	 los	 hilos	 sutiles	 e
invisibles	 que	 flotan	 entre	 las	 personas.	 Son	 tan	 transparentes	 que	 no	 es	 de
extrañar	que	 la	mayoría	de	 la	gente	no	 los	vea,	o	que	anden	entre	ellos	dando
tumbos	y	terminen	destruyéndolos	sin	que	ni	siquiera	supieran	de	su	existencia.
–Fue	por	tu	hermano	–dice,	interrumpiendo	mis	pensamientos.
–¿Perdona?
–O	sea...,	por	tu	manera	de	mirarlo.
–¿Cómo	lo	miraba?
–Como	si	significara	algo.	–Ahora	es	ella	la	que	parece	avergonzada–.	Para	ti,

quiero	decir.	Me	conmovió.	Una	bobada,	ya	sabes.
No,	no	lo	sé.	Pero	no	se	lo	digo.	He	estado	tan	concentrado	en	la	desaparición

de	 Sam	 y	 tomando	 decisiones	 por	 Jack	 e	 intentando	 ser	 «el	 hombre	 de	 la
familia»	que	me	sorprende	lo	agradable	que	es	hablar	con	otra	persona	sobre	su
vida.	Aunque	en	realidad	no	entiendo	por	qué	la	hizo	llorar	que	yo	mirase	a	Jack.
–Quizá	solo	sea	porque	echo	de	menos	estar	con	gente	de	mi	edad	–murmura

con	torpeza.
Podría	preguntarle	por	qué	está	aquí	y	un	millón	de	cosas	más,	pero	en	lugar

de	hacerlo,	le	digo:
–¿Quizá	podríamos	vernos	algún	día	en	Fairbanks?
Sonríe.
–¿Te	refieres	a	que	sería	algo	que	desearías?
Asiento	con	un	gesto.	¿Por	qué	no?
El	 vestido	 le	 queda	 apretado	 por	 la	 tripa	 y	 algo	 se	mueve	 debajo	 y	 forma

pequeñas	ondas	como	una	lona	tirante	o	como	un	tambor	golpeado	desde	dentro.
–Qué	curioso	–digo	sin	pensar.
Pero	a	ella	no	parece	importarle.	Me	sonríe,	y	deseo	que	jamás	haya	sonreído

a	nadie	de	esa	manera.
–Me	 llamo	 Ruth.	 Ruth	 Lawrence,	 y	 tengo	 que	 regresar.	 –Le	 ayudo	 a

levantarse–.	 También	 tengo	 que	 llevarme	 la	 sábana	 –añade	 con	 una	 sonrisita
burlona–.	Pero	antes,	toma	esto.
Me	ata	a	la	muñeca	la	cinta	roja	que	llevaba	en	la	mano.
–Llévatela.	 Porque	 a	 veces	 tienes	 que	 aferrarte	 a	 lo	 que	 puedas	 –añade

misteriosamente.
Después	se	da	la	vuelta	y	espera.
Dejo	caer	la	sábana	a	sus	pies	y	le	susurro	al	oído:



–Nos	vemos	en	Fairbanks,	Ruth.
No	aparto	los	ojos	de	ella,	y	no	se	vuelve	a	mirarme,	ni	siquiera	cuando	estoy

otra	vez	en	el	río	y	estoy	seguro	de	que	me	oye	chapotear.	Recoge	la	sábana,	y	la
observo	subir	la	pendiente	despacio	en	dirección	a	la	abadía.

Nunca	entenderé	por	qué	ciertas	cosas	que	nos	suceden	pueden	hacer	mella	en
nosotros	 y	 convertirnos	 en	 personas	 diferentes.	Ocurre	 con	 cosas	 importantes,
como	 la	 desaparición	 de	 Sam.	 Pero	 también	 con	 pequeños	 detalles,	 como	 que
una	desconocida	se	venga	abajo	ante	tus	ojos.	Estoy	empezando	a	creer	que	todo
nos	cambia	en	mayor	o	menor	medida.
No	puedo	explicarle	nada	de	esto	a	Jack,	que	es	lo	bastante	inteligente	como

para	 no	 hacer	 preguntas.	 Pero	 lo	 sorprendo	 intentando	 tantear	 los	 nuevos
aspectos	de	mi	ser	que	se	van	añadiendo	a	la	persona	que	he	sido	siempre.
Estamos	 sentados	 en	 absoluto	 silencio	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Datsun

amarillo,	 que	 asciende	 lentamente	 la	 autovía	 Alcan,	 la	 carretera	 más	 sucia,
embarrada	y	cubierta	de	baches	que	os	podáis	 imaginar.	Hay	que	circular	muy
despacio.	No	dejo	de	pensar	en	Ruth	subiendo	sola	aquella	pendiente.	Todas	las
preguntas	 que	 no	 llegué	 a	 hacerle	 empiezan	 a	 atormentarme	 a	medida	 que	 su
imagen	se	convierte	en	algo	menos	real	y	más	parecido	a	un	sueño.
El	viaje	nos	 lleva	casi	dos	semanas	en	vez	de	una,	como	Isabelle	calculaba,

debido	al	mal	estado	de	la	carretera.	Tenemos	cuatro	pinchazos	en	el	transcurso
de	 una	 semana;	 perdemos	 un	 día	 entero	 esperando	 sentados	 en	 el	 arcén.	 Nos
quedamos	sin	gasolina	y	tenemos	que	esperar	a	que	llegue	alguien	y	nos	lleve	a
la	gasolinera	más	cercana	y	luego	nos	vuelva	a	llevar	hasta	el	coche.	Y	pasamos
innumerables	 horas	 esperando	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 por	 situaciones	 como
cabras	 montesas	 cruzando	 el	 asfalto,	 para	 poder	 continuar	 nuestro	 camino.
Isabelle	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros	 cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de
Fairbanks,	en	parte	por	haber	dormido	en	el	coche	con	dos	chicos	malolientes	y
también	 porque	 acaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 ahora	 tendrá	 que	 recorrer	 el
trayecto	a	la	inversa.	Jack	cree	que	está	triste	porque	va	a	separarse	de	nosotros,
pero	yo	creo	que	son	cosas	de	Jack.
Sin	 embargo,	 Isabelle	 nos	 ha	 cogido	 cariño,	 y	 cuando	 vemos	 el	 letrero	 que

dice	 «BIENVENIDOS	 A	 LA	 CIUDAD	 DEL	 CORAZÓN	 DE	 ORO»,	 se	 cierne	 una	 sombra
sobre	el	coche.	Entramos	en	el	aparcamiento	de	un	edificio	sucio	de	ladrillo.
–Tengo	 que	 hablar	 con	 una	 mujer	 del	 periódico;	 a	 solas	 –añade–.	 ¿Podéis

esperarme	en	el	coche?
Nos	 quedamos	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 sin	 hablar	 mientras	 ambos	 nos



preguntamos	 si	 Isabelle	 está	 decidiendo	 nuestro	 destino	 allí	 dentro	 y
entregándonos	a	otra	familia.
Hay	un	río	 turbio	y	gris	y	una	 iglesia	blanca	con	un	campanario	puntiagudo

que	se	alza	a	su	lado.	La	gente	deambula	intercambiando	saludos	o	empujando
cochecitos	de	bebé;	chicos	en	bicicleta	serpentean	esquivando	a	los	peatones	que
los	miran	 con	 recelo	 porque	 los	 hacen	 bajarse	 de	 la	 acera.	Es	 una	 ciudad	 con
vida,	 llena	 de	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 y	 de	 camiones	 grandes	 y
embarrados.	Y	ruidosa.
–¿Se	va	a	quedar	la	chica	con	el	bebé?	–pregunta	Jack	de	pronto	al	ver	a	una

mujer	 que	 se	 afana	 en	 atar	 los	 cordones	 del	 gorrito	 de	 su	 hijo	 mientras	 este
lloriquea	e	intenta	impedírselo.
–Se	llama	Ruth	Lawrence	–digo	en	voz	alta,	para	oírlo	yo	mismo	tal	como	la

oí	a	ella–.	Y	no	lo	sé,	no	se	lo	pregunté.
Debería	haberlo	hecho.

Seguimos	observando	a	la	mujer	de	la	acera	mientras	su	hijo	se	quita	el	gorrito
por	 tercera	 vez.	 La	mujer	 parece	 enfadada;	 ambos	 están	muy	 colorados	 y	 con
aspecto	irritable.
El	simple	hecho	de	contemplar	cómo	aquella	madre	intenta	poner	un	gorrito	a

su	hijo	parece	una	pesadilla.	Estar	embarazada	es	una	cosa;	un	ser	humano	real,
vivo	y	que	da	patadas	es	otra	muy	distinta.	Pienso	en	Ruth	cuando	dijo:	«Tengo
que	 hacer	 frente	 a	 un	montón	 de	 cosas».	Y	me	 pregunto	 si	 creerá	 que	 soy	 un
capullo	por	no	haber	mostrado	más	interés.
Jack	ha	sacado	la	servilleta	de	papel	marrón	que	le	dio	Phil	y	está	pasando	el

dedo	sobre	las	gruesas	letras	negras.	Ha	cruzado	Canadá	entero	haciéndolo.	En
un	 momento	 dado	 le	 dije	 que	 las	 iba	 a	 borrar	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a
Fairbanks.
–Es	 que	 tiene	 el	 tacto	 de	 un	 ala	 de	 pájaro,	 o	 quizá	 de	 una	 mariposa;	 ¡es

adictivo!	–Me	la	pasa	para	que	lo	comprobase	por	mí	mismo,	pero	lo	único	que
noto	es	el	tacto	de	una	servilleta	de	papel	rugosa–.	¿No	lo	sientes?
Le	dirijo	una	mirada	asesina.
–No	puedo	evitarlo,	Hank	–dice	de	una	manera	demasiado	madura	para	tener

solo	catorce	años.
No	siento	ninguna	envidia	de	mi	hermano.



–Podrías	 mentir	 –dice	 Jack	 sin	 dejar	 de	 repasar	 el	 nombre	 de	 Selma	 con	 el
dedo.
–¿A	qué	te	refieres?
–Miente	y	di	que	tienes	dieciocho	años	y	así	no	tendremos	que	vivir	con	una

familia	adoptiva.
–No	puedo,	Jack.	No	puedo	arriesgarme	a	que	nos	separen	y	no	quiero	que	me

pillen	mintiendo.	Le	prometí	a	Phil	que	nos	atendríamos	a	las	normas.
Fijo	 la	 vista	 en	 el	 cielo.	 Una	 bandada	 de	 gansos	 de	 Canadá	 vuela	 sobre

nosotros	 en	 perfecta	 formación	 en	 «V».	 Es	 agosto,	 pero	 el	 otoño	 está	 ya	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Isabelle	nos	contó	que	a	veces	aparece	y	desaparece	de	un
día	 para	 otro.	Me	 imagino	 a	 los	 gansos	 volando	 sobre	 la	 carretera	 por	 la	 que
acabamos	 de	 llegar	 en	 busca	 de	 aguas	más	 cálidas.	 La	 vida	 sería	mucho	más
fácil	con	alas.
Justo	en	aquel	momento	Isabelle	sale	del	edificio	del	periódico	como	si	fuera

otro	ganso	de	Canadá,	con	una	prisa	tremenda	para	llegar	a	algún	sitio.
–Mi	amiga	está	en	una	prueba	de	selección	de	ballet	que	acaba	de	empezar.

Tenemos	que	verla	allí.
–Isabelle,	¿qué	va	a	pasar	con	nosotros?
–¿Cómo?	¿De	repente	tenéis	fecha	de	caducidad?	Tendréis	que	esperar	hasta

después	del	ballet	–responde	la	mujer.
Jack	me	mira	levantando	una	ceja	y	sacudiendo	la	cabeza,	pero	sé	lo	que	está

pensando	porque	es	lo	mismo	que	estoy	pensando	yo.	Los	dos	la	vamos	a	echar
mucho	de	menos.



O	T	O	Ñ	O

El	otoño	está	floreciendo;
el	dorado	del	garrote	del	diablo	y	los	abedules
el	rojo	oscuro	de	los	arándanos
el	salmón,	y	melocotón	y	fuego	de
las	grosellas
y	las	adelfillas.

ANN	CHANDONNET
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Campanillas	en	botellas	de	whisky

Ruth

Han	pasado	varias	semanas	desde	que	recibí	la	última	carta	de	Selma	en	la	que
me	decía	que	Buñuelo	estaba	en	coma.	La	preocupación	ocupa	 todo	el	espacio
libre	 de	 mi	 mente,	 incluso	 el	 que	 usaba	 para	 preguntarme	 si	 Hank	 era	 real.
Quiero	llamar	a	casa	y	preguntar	cómo	está,	pero	la	hermana	Bernadette	dice	que
las	 llamadas	 internacionales	 están	 terminantemente	 prohibidas.	 Intenté	 escribir
una	carta,	pero	¿qué	podía	decir?	Y	además,	si	Buñuelo	está	en	coma,	tampoco
podría	leerla.
Buñuelo,	la	única	persona	que	tuvo	el	detalle	de	decirme	adiós.	Por	supuesto,

mi	abuela	no	podía	 salir	a	esperar	conmigo	al	autobús	 la	noche	que	me	 fui	de
Fairbanks,	 porque,	 claro,	 ¿qué	 habrían	 pensado	 los	 vecinos?	 Tenía	 que	 darme
una	 lección,	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 es	 admirable	 lo	 fiel	 que	 se	mantiene	 a	 sus
principios.	No	es	que	duela	menos,	pero	ayuda	a	entender	de	dónde	viene.
No	 esperaba	 que	 nadie	 viniera	 a	 sentarse	 a	mi	 lado,	 pero	Buñuelo	 se	 había

presentado	en	el	tiovivo,	igual	que	había	aparecido	en	los	escalones	de	la	iglesia
aquel	día	que	yo	estaba	contemplando	el	río.
Buñuelo	 tenía	esa	 facultad	especial	de	estar	ahí	 sin	decir	nada	que	 resultaba

muy	 reconfortante.	 Pero	 aquella	 noche	 oía	 en	 mi	 interior	 el	 tictac	 de	 los
segundos	 que	 faltaban	 para	 el	momento	 de	 subirme	 al	 autobús,	 cada	 vez	más
próximo.
–He	visto	que	mi	abuela	le	ha	dado	unas	cartas	a	tu	padre	–le	dije.
En	 otras	 circunstancias	 me	 habría	 dado	 mucha	 vergüenza	 hablar	 así	 de	 mi

familia,	pero	estaba	desesperada	y	ya	se	oía	el	autobús	unas	calles	más	allá.	El
chirrido	 del	 embrague	 y	 el	 ruido	 de	 los	 frenos	 neumáticos	 hicieron	 que	 un
escalofrío	 me	 recorriera	 la	 espalda;	 fue	 como	 oír	 el	 futuro	 antes	 de	 estar
preparada	para	formar	parte	de	él.
Buñuelo	no	se	inmutó.	Tampoco	intentó	hacerme	creer	que	su	padre	no	tenía



nada	 que	 ver	 con	 nuestra	 familia.	 ¿Sabría	 algo	 de	 mis	 padres?	 ¿Le	 habría
hablado	su	padre	en	unos	términos	que	mi	abuela	nunca	había	utilizado	al	hablar
conmigo?	 ¿O	 habría	 atado	 cabos	 como	 los	 había	 atado	 yo,	 al	 ver	 a	 su	 padre
pasarse	por	mi	casa	semana	sí,	 semana	no,	con	 la	excusa	de	portarse	como	un
buen	vecino	y	traernos	un	filete	de	salmón	un	día	o	cecina	de	venado	otro?
La	 abuela	 le	 sonreía	 y	 agradecía	 vivamente	 su	 generosidad.	 Después	 le

deslizaba	 en	 la	mano	 un	 sobre	 blanco	 inmaculado	 escrito	 con	 letra	 apretada	 y
demasiado	pequeña	para	poder	leer	la	dirección.	Él	lo	metía	en	el	bolsillo	de	su
chaleco	Carhartt	y	se	despedía	de	mi	abuela	llevándose	la	mano	al	sombrero	en
señal	de	 respeto.	Después	de	cierto	 tiempo	me	 imaginé	que	serían	para	mamá,
porqué	¿a	quién	más	conocía	mi	abuela?	La	expresión	de	la	cara	de	Buñuelo	me
reveló	que	probablemente	mis	suposiciones	eran	acertadas.
–¿Crees	 que	 a	 tu	 padre	 le	 importará	 llevarle	 también	 una	 nota	 mía?	 –le

pregunté.
–Puedo	preguntárselo	–respondió	al	tiempo	que	se	encogía	de	hombros.	Pero

por	su	forma	de	mirarme	me	di	cuenta	de	que	ella	misma	sabía	que	no	iba	a	ser
tarea	fácil.
–Ruth,	tu	madre	no	está	bien	–continuó–.	Creo	que	nunca	os	habría	dejado	a	ti

y	a	Lily	si	hubiera	podido	evitarlo.
–¿Eso	dijo	tu	padre?
Asintió	 sin	 palabras,	 pero	 evitó	mirarme	 a	 los	 ojos.	Nadie	 reconoce	 que	 ha

hablado	de	alguien	a	sus	espaldas;	sencillamente,	no	se	hace.
Cuando	llegó	el	autobús,	le	di	la	notita	azul	y	subí.
–Adiós,	Ruth.
Qué	voz	tan	dulce.	Subió	flotando	al	autobús	detrás	de	mí	como	un	pajarillo.
En	una	parada	de	camiones	cercana	a	la	frontera	canadiense,	cumplí	diecisiete

años	en	completa	soledad.	Utilicé	el	dinero	para	imprevistos	que	me	había	dado
mi	 abuela	 atado	 en	 la	 esquina	 de	 un	 pañuelo	 para	 comprar	 una	 tartaleta	 de
manzana	Hostess,	a	modo	de	tarta	de	cumpleaños.	Parece	que	al	bebé	también	le
gustó,	 o	 por	 lo	menos	 se	 despertó	 y	me	 golpeó	 como	 si	 estuviera	 tocando	 un
bongó	 desde	 dentro	 durante	 varias	 horas.	 Creo	 que	 en	 realidad	 no	 estuve
completamente	sola	el	día	de	mi	cumpleaños.

Ahora,	 mi	 preocupación	 por	 Buñuelo	 se	 suma	 a	 mi	 nerviosismo	 por	 el
nacimiento	inminente.	Estoy	cansada	de	pensar	solo	en	mí	misma,	pero	también
de	preocuparme	por	Buñuelo.
Para	 mantenerme	 ocupada,	 pregunto	 si	 puedo	 pasar	 algo	 más	 de	 tiempo



ayudando	en	 la	 cocina.	La	hermana	Agnes	me	 sigue	dando	muchísimo	miedo,
pero	he	aprendido	que	con	ella	funciona	lo	de	«perro	ladrador,	poco	mordedor».
Hoy	me	cuenta	que	la	abadesa	va	a	mantener	una	reunión	privada	y	que	tenemos
que	hacer	bollitos	y	sacar	el	juego	de	té	bueno.
Salgo	 a	 recoger	moras	 para	 los	 bollitos;	 las	 zarzas	 están	 cargadas	 y	 elijo	 el

camino	que	atraviesa	el	bosque	desde	donde	se	ve	el	río.	A	veces	siento	como	si
haber	 visto	 a	 Hank	 en	 ese	 mismo	 bosque	 no	 fuera	 más	 que	 producto	 de	 mi
imaginación,	 pero	 cuando	 me	 hago	 la	 trenza,	 la	 cinta	 roja	 ya	 no	 está	 en	 el
extremo.
Voy	absorta	en	mis	pensamientos	cuando	un	Gremlin	verde	lima	se	acerca	y

aparca	delante	del	convento,	lo	que	me	hace	ser	consciente	de	que	una	vez	más
iba	soñando	despierta.	Deben	de	ser	los	invitados	de	la	abadesa,	y	seguramente
por	eso	la	hermana	Agnes	está	tan	ansiosa	por	que	traiga	las	moras.
Cuando	 salgo	 del	 bosque,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 bajan	 del	 coche.	 El

hombre	es	alto	y	viste	una	camisa	de	cuadros	de	leñador.	Ella	tiene	el	pelo	de	un
color	 rojo	 intenso	 y	 lleva	 un	 vestido	 de	 primavera	 con	 una	 chaqueta	 de	 punto
color	 melocotón	 que	 no	 casa	 muy	 bien	 con	 el	 tono	 de	 su	 cabello.	 Parecen
agradables.	 La	 mujer	 lleva	 un	 ramo	 de	 campanillas	 en	 una	 botella	 de	 cristal.
Vuelvo	 a	 pensar	 en	 Hank	 y	 no	 puedo	 evitar	 sonreír.	 Una	 prueba	más	 de	 que
estuvo	 aquí	 (jamás	 habría	 sido	 capaz	 de	 inventarme	 esa	 parte	 de	 nuestro
encuentro	por	mucho	que	lo	hubiera	intentado).
Ha	habido	un	continuo	flujo	de	visitas	en	las	últimas	semanas,	aunque	parece

que	 la	 hermana	 Agnes	 siempre	 encuentra	 un	montón	 de	 cosas	 que	 tengo	 que
hacer	 cada	 vez	 que	 llega	 alguien.	 Mantenernos	 ocultas	 a	 mí	 y	 a	 mi	 barriga
resulta	cada	vez	más	difícil.
Me	cuelo	por	la	puerta	de	atrás	de	la	cocina,	donde	la	hermana	Agnes	me	está

esperando.
–¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Las	has	plantado	tú	misma?	–ladra.
La	hermana	Bernadette	está	preparando	una	bandeja	con	un	paño	blanco	y	tres

tazas	 y	 platitos	 de	 porcelana	 salpicados	 de	 flores	 carmesí;	 me	 guiña	 el	 ojo	 a
espaldas	de	la	hermana	Agnes.
–¿Quiere	que	 lleve	 la	bandeja?	–pregunto,	con	 lo	que	su	sonrisa	se	borra	de

inmediato.
–Oh,	no,	cariño,	ya	la	llevo	yo	–dice.
–Además,	necesito	que	salgas	a	tender	estas	toallas	–añade	la	hermana	Agnes.
–Pero	 si	 dijo	 ayer	 que	 íbamos	 a	 empezar	 a	 tender	 las	 cosas	 dentro,	 en	 el

tendedero	cubierto.
–Ya,	pero	eso	fue	ayer	–me	espeta.
Levanto	 la	 vista	 hacia	 las	 nubes	 amenazadoras	 y	 decido	 mantener	 la	 boca



cerrada.	 Amontona	 las	 toallas	 en	 una	 cesta	 y	 la	 hermana	 Bernadette	 enfila	 el
pasillo	que	conduce	al	despacho	de	la	madre	superiora.
Solo	 he	 estado	 allí	 una	 vez,	 el	 día	 que	 llegué.	La	 estancia	 es	muy	oscura	 y

huele	a	cuero,	a	abrillantador	de	madera	y	a	libros	viejos.	La	abadesa	también	es
muy	vieja,	pero	muy	amable;	tiene	la	cara	redonda	y	arrugada	como	un	papel,	y
la	piel	casi	translúcida,	como	si	nunca	le	hubiera	dado	el	sol.	Lleva	una	pesada
cruz	 colgada	 del	 cuello,	 lo	 cual	 ha	 de	 ser	 la	 razón	 de	 que	 ande	 ligeramente
encorvada.	Debe	de	llevarla	colgada	desde	hace	cien	años.	Me	dio	la	bienvenida
y	me	dijo	que	esperaba	que	me	encontrara	a	gusto	allí,	y	esa	fue	 la	última	vez
que	hablamos.
–Venga,	espabila	–dice	la	hermana	Agnes	al	tiempo	que	me	hace	salir	con	un

leve	empujón.
Como	 era	 de	 esperar,	 una	 llovizna	 ligera	 se	 convierte	 en	 lluvia	 torrencial

cuando	termino	de	tender	la	última	toalla,	así	que	me	tapo	la	cabeza	con	la	cesta
y	camino	con	mis	andares	de	pato	para	refugiarme	bajo	el	alero	de	un	lateral	del
convento.	Me	apoyo	en	la	pared	para	esperar	a	que	amaine	un	poco,	encantada
de	disfrutar	de	unos	minutos	extras	alejada	de	la	hermana	Agnes.
Me	siento	en	el	suelo	seco	pegado	al	muro.	A	mi	izquierda	hay	una	hilera	de

ventanas.	Oigo	 voces	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esas	 ventanas	 son	 justo	 las	 del
despacho	 de	 la	 abadesa.	 Se	 oye	 un	 tintineo	 suave	 y	 distante	 de	 cucharillas	 y
tazas.	Me	 imagino	a	 la	abadesa	sirviéndose	sus	acostumbrados	 tres	 terrones	de
azúcar,	como	me	ha	dicho	la	hermana	Bernadette	que	hace	siempre.
–Bueno,	 parece	 que	 todos	 los	 papeles	 están	 en	 orden	 –dice–.	 Lo	 único	 que

queda	es	que	nos	cuenten	un	poco	más	sobre	ustedes	para	estar	seguras	de	que
son	la	opción	adecuada.
Alguien	deja	una	taza	en	el	platito	haciendo	demasiado	ruido	y	murmura	una

disculpa;	es	una	voz	grave	de	hombre.	Intento	recordar	su	cara,	pero	lo	único	que
veo	es	la	camisa	de	cuadros	y	quizá	una	barba.	Ojalá	me	hubiera	fijado	mejor.
–Trabajo	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 ciudad	 –dice–.	Tengo	 un	 buen	 sueldo	 fijo	 y	 es

muy	probable	que	me	asciendan	a	capataz	dentro	de	un	par	de	años.
Habla	con	llaneza	y	sin	rodeos,	pero	su	voz	trasluce	amabilidad.	Parece	reacio

a	hablar	sobre	sí	mismo,	o	quizá	sea	la	falta	de	práctica.
Su	esposa	se	apresura	a	terminar	sus	frases:
–El	 año	 pasado	 fue	 nombrado	 empleado	 del	 año;	 es	 un	 buen	 trabajador,

totalmente	fiable.	Llegará	lejos.
La	abadesa	se	da	cuenta	de	que	están	nerviosos	y	no	parece	el	tipo	de	persona

que	quiera	que	alguien	lo	pase	mal.
–Espero	no	estar	poniéndolos	en	un	aprieto	–interviene–.	Pero	es	 importante

para	nosotras	que	este	bebé	crezca	en	un	buen	hogar.	La	madre	no	es	ninguna



desconocida,	es	miembro	de	nuestra	propia	familia.
Es	esa	última	parte	la	que	me	impacta.	«¿Miembro	de	nuestra	propia	familia?»
–Los	 médicos	 nos	 han	 dicho	 que	 nunca	 podremos	 tener	 hijos	 –explica	 la

mujer–.	 Queremos	 formar	 una	 familia.	 Haríamos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el
bebé	tuviera	una	vida	feliz.
–Si	es	niño,	podría	enseñarle	a	cazar...	–empieza	el	hombre,	pero	su	mujer	lo

interrumpe:
–Y	 también	 lo	 haríamos	 encantados	 si	 fuera	 niña.	 Bueno,	 si	 quisiera

aprender...
Su	voz	se	apaga	y	me	los	imagino	mirándose	el	uno	al	otro	y	preguntándose	si

habrían	metido	la	pata	escogiendo	el	tema	de	la	caza.	Dudo	que	la	abadesa	sepa
qué	pensar,	pero	la	situación	me	hace	sonreír.
–Deseamos	 fervientemente	 formar	 una	 familia	 –insiste	 la	 mujer	 un	 poco

desmoralizada,	como	lanzando	al	viento	una	última	súplica	con	la	esperanza	de
que	la	madre	superiora	la	recoja.
–Bueno,	 aún	 quedan	 unos	 meses	 para	 que	 nazca,	 así	 que	 volveremos	 a

ponernos	 en	 contacto	 con	 ustedes	 y	 les	 informaremos	 del	 resultado	 de	 su
solicitud.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 Señor	 sabe	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 todos	 –
concluye	la	abadesa.
Se	despiden	con	un	apretón	de	manos	y	oigo	rezar	a	la	abadesa,	le	pide	a	Dios

que	 se	 haga	 su	 voluntad	 y	 a	 la	 pareja	 que	 confíe	 en	 Él,	 y	 después	 salen	 del
despacho.	Clavo	la	mirada	en	las	toallas	y	en	la	lluvia	y	me	pregunto	si	debería
levantarme	antes	de	que	me	vean,	pero	ahora	ya	no	me	parece	tan	importante.
A	 veces	 me	 olvido	 de	 que	 el	 embarazo	 no	 va	 a	 durar	 para	 siempre.	 Será

extraño	no	sentir	al	bebé	moviéndose,	dándome	patadas,	nadando	en	mi	interior;
por	más	que	 lo	 intente,	es	difícil	 recordar	cómo	era	antes.	Cuando	 todo	acabe,
tendré	que	hacerme	a	la	idea	de	que	no	sabré	nada	de	mi	bebé.
Ahora	está	claro	por	qué	reciben	tantas	visitas	de	parejas,	pero	¿por	qué	no	me

dicen	nada?	Hacen	exactamente	lo	mismo	que	mi	abuela,	sin	prestarme	atención
durante	meses	hasta	que	una	noche	me	metió	en	un	autobús.
La	hermana	Josephine	ha	entrado	en	el	despacho.	Habla	con	la	abadesa	en	voz

tan	baja	que	tengo	que	inclinarme	hacia	la	ventana	para	poder	oírlas.
–No	sé,	me	parecen	un	poco	jóvenes	–comenta	la	madre	superiora.
–Bueno,	 están	 casados,	 y	 desde	 luego	 son	 mayores	 que	 Ruth	 –responde	 la

hermana	Josephine.
–Es	que...	Él	parece	muy	aficionado	a	la	caza.	¿Y	si	es	niña?
–No	estoy	nada	segura	de	que	eso	sea	señal	de	ser	un	mal	padre.	Los	tiempos

están	 cambiando,	madre;	 creo	 que	 las	 chicas	 también	 pueden	 cazar.	No	me	 lo
tome	a	mal,	pero	usted	es	de	otra	generación.



La	abadesa	se	ríe	suavemente.
–¿Sabe,	hermana	Josephine?,	quizá	no	sea	yo	quien	deba	tomar	esta	decisión.

¿Qué	experiencia	 tengo	yo	aparte	de	Marguerite,	 y	 ahora	Ruth?	Quería	que	 le
diera	estas	flores	a	Ruth,	pero	¿se	da	cuenta	de	que	las	ha	traído	en	una	botella
de	whisky?	Cielo	santo,	si	a	la	generación	actual	le	parece	apropiado,	entonces
ciertamente	estoy	fuera	de	onda.
Me	pongo	en	pie	de	un	salto	al	oír	esas	palabras,	o	al	menos	eso	intento.	Me

apoyo	en	la	pared	con	dificultad.	Luego,	con	toda	la	velocidad	que	me	permite
mi	cuerpo,	echo	a	correr	hacia	el	aparcamiento,	 justo	a	 tiempo	de	ver	al	coche
verde	lima	dar	marcha	atrás.
–¡Pare!
El	hombre	frena	en	seco	y	me	ve	por	el	retrovisor	justo	detrás	del	coche.	Estoy

empapada,	con	el	vestido	pegado	a	mi	voluminosa	barriga	y	el	pelo	chorreando.
Debo	de	tener	una	pinta	espantosa.
Pero	el	hombre	abre	la	puerta	y	se	acerca.
–¿Estás	bien?	–me	pregunta	en	el	tono	más	cariñoso	que	he	oído	en	mi	vida.

Me	recuerda	a	George,	el	de	Goodwill,	aunque	este	hombre	tiene	los	ojos	de	un
color	azul	grisáceo	y	la	barba	pelirroja.	La	mujer	también	se	ha	bajado	del	coche,
con	la	botella	de	cristal	y	las	campanillas	todavía	en	la	mano.	Me	quedo	mirando
a	la	botella	de	whisky	y	siento	que	vuelvo	a	tener	cinco	años:	el	olor	de	la	casa
de	mis	padres	me	envuelve	como	si	alguien	me	hubiera	puesto	una	manta	sobre
los	hombros	 empapados.	Su	pelo	 se	parece	mucho	al	 de	mi	madre	después	de
que	mi	padre	 enroscara	 en	 él	 sus	dedos	manchados	de	 sangre	y	bailaran	 en	 la
cocina.
–¿Cuál	es	su	parte	favorita	del	venado?	–me	oigo	preguntar	al	hombre,	que	me

mira	 como	 si	 observara	 a	 un	 ciervo	 en	 el	 bosque,	 estoy	 segura.	Vacilante,	 sin
hacer	movimientos	bruscos	para	que	no	se	asuste	y	se	escape.	No	deja	entrever	si
la	pregunta	le	parece	extraña.
–A	mí	me	gusta	el	morrillo	–contesta–.	Pero	hay	que	guisarlo	durante	un	día

entero	o	está	demasiado	duro.
Debo	de	parecer	desilusionada,	porque	la	mujer	le	toca	el	brazo	con	suavidad

y	dice:
–A	mí	me	gusta	el	costillar.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	costillar	es	el	mejor

corte.
Sonríe.	Una	sonrisa	franca.
–¿De	verdad	esas	flores	son	para	mí?	–le	pregunto.
–Claro	que	sí.
Su	vista	recorre	la	redondez	de	mi	vientre,	que	sobresale	como	una	boya	bajo

el	vestido	mojado.



Me	 entrega	 la	 botella,	 que	 pesa	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 como	 si	 contuviera
todos	 los	 ramilletes	de	 flores	silvestres	que	me	he	perdido	desde	que	mamá	se
fue.
Recuerdo	la	voz	de	Buñuelo	cuando	me	dijo:	«A	veces	tienes	que	aferrarte	a

lo	 que	 puedas».	 Y	 cuando	 le	 dije	 a	 Hank:	 «¿Te	 refieres	 a	 que	 sería	 algo	 que
desearías?».
–¿De	verdad	va	a	querer	a	mi	bebé?
–Con	todo	mi	corazón	–responde–.	Y	a	ti,	por	confiar	en	mí.
Me	quedo	mirando	las	flores	silvestres	que	rebosan	del	cuello	de	la	botella	de

whisky	convertida	en	jarrón,	y	sé	que	estas	son	las	personas	que	deben	criar	a	mi
bebé.
Busco	 en	 mi	 bolsillo	 la	 otra	 mitad	 de	 la	 cinta	 roja.	 La	 he	 cortado,	 como

Buñuelo	me	dijo	que	hiciera.
–¿Querrá	darle	esto	a	mi	bebé?
Se	lo	ofrezco	a	la	mujer,	que	lo	recoge	con	delicadeza,	como	si	fuera	lo	más

frágil	y	hermoso	que	haya	tenido	en	sus	manos.
No	 sé	 cuándo	 salieron	 las	 monjas	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevan	 observándonos

mientras	sus	hábitos	se	empapan	con	la	lluvia.	La	abadesa	se	acerca	y	me	cubre
los	hombros	con	una	manta	de	verdad.
–Tú	no	tienes	que	tomar	ninguna	decisión	–me	dice.
–Sí.	Sí	tengo	que	tomarlas.	Es	mi	vida.	Es	mi	bebé.	Y	quiero	estar	segura	de

que	ambos	tenemos	algo	bueno	que	esperar	con	ilusión.
En	aquel	momento,	la	hermana	Agnes	nos	sorprende	estallando	en	lágrimas	y

echa	a	correr	hacia	la	cocina.	La	hermana	Josephine	y	la	hermana	Bernadette	me
miran	y	mueven	la	cabeza,	pero	también	ellas	se	secan	los	ojos	con	un	extremo
de	 sus	 hábitos	 mojados.	 Me	 quedo	 mirando	 a	 esas	 mujeres,	 que	 antes	 me
asustaban	con	sus	largas	vestiduras	negras	revoloteando	de	un	lado	a	otro	de	la
abadía	como	murciélagos.
Ahí	está	la	hermana	Bernadette,	que	huele	a	pistachos	y	siempre	me	deja	una

taza	 de	 té	 junto	 a	 la	 cama;	 la	 hermana	 Josephine,	 a	 la	 que	 le	 gusta	 pisar	 el
acelerador	 y	 que	me	 ayudó	 a	 entender	 a	 mi	 abuela;	 hasta	 la	 hermana	 Agnes,
ahora	en	la	cocina,	porque	tiene	que	ser	gruñona	o	si	no,	no	sabría	qué	hacer	con
su	 vida.	 Recuerdo	 a	 la	 abadesa	 diciendo:	 «Es	 miembro	 de	 nuestra	 propia
familia».	Y	también	la	carta	de	Selma	y	los	gestos	que	hice	al	 leerla,	 tal	como
ella	sabía	que	haría.	Pero,	una	vez	más,	Selma	tenía	razón:	«La	familia	no	tiene
por	qué	ser	de	sangre».



14

Tarta	de	arándanos

Dora

Buñuelo	 lleva	varias	 semanas	en	coma,	pero	es	que	además	 tiene	un	pulmón
perforado	y	una	clavícula	 rota.	Quizá	 su	padre	habría	 tardado	menos	en	 llegar
hasta	ella	si	yo	no	le	hubiera	dicho	que	venía	 justo	detrás,	pero	 todo	el	mundo
me	dice	que	no	fue	culpa	mía.	No,	me	digo,	todo	es	culpa	de	Ruth.	De	Ruth	y	su
estúpida	notita	azul.
Lo	 pensé	 mientras	 contemplaba	 cómo	 metían	 a	 Buñuelo	 al	 avión	 para	 ser

evacuada	a	Fairbanks;	lo	pensé	cuando	levantamos	el	campamento	para	volver	a
casa	antes	de	lo	previsto:	y	lo	pienso	ahora	mientras	hago	una	tarta	de	arándanos,
porque	 la	madre	 de	 Buñuelo	me	 lo	 pidió	 antes	 de	 irse	 para	 volver	 a	 sentarse
junto	 al	 lecho	 de	 su	 hija	 en	 el	 hospital.	 Quiere	 que	 se	 la	 lleve	 a	 las	 Law-
Lawrence,	y	me	pregunto	 si	 sabrá	que	preferiría	mil	veces	 ti-y	me	pregunto	 si
sabrá	que	preferiría	mil	veces	 tirársela	a	su	abuela	a	 la	cara	mientras	mi	mejor
amiga	sigue	en	coma	y	en	silencio.	Ojalá	 te	vayas	derecha	al	 infierno,	maldita
Ruth	Lawrence,	susurro	al	tiempo	que	estiro	la	masa	con	el	rodillo.
A	 mí	 ya	 me	 ha	 estropeado	 el	 olor	 de	 los	 arándanos,	 probablemente	 para

siempre.	Porque	¿no	es	así	como	ocurren	las	cosas	para	siempre?	¿De	repente?
En	un	momento	dado	tu	mejor	amiga	está	ahí,	y	de	repente	deja	de	estarlo.	Antes
me	encantaba	el	olor	dulce	de	 los	arándanos	calientes	que	marcaba	el	 final	del
verano.	La	cantidad	justa	de	hojaldre	Crisco	en	la	cubierta	de	la	tarta,	las	bayas
burbujeantes	 que	 gotean	 sobre	 la	 bandeja	 del	 horno	 y	 llenan	 de	 humo	 toda	 la
casa.	Estas	las	recogimos	el	año	pasado	durante	una	excursión	a	la	Cresta	de	la
Escopeta,	 un	 día	 soleado	 después	 de	 que	 Buñuelo	 y	 Bunny	 volvieran	 del
campamento	de	pesca,	 y	 subimos	hasta	 el	 lugar	 secreto	de	 los	 arándanos,	más
allá	del	límite	de	la	arboleda	desde	donde	se	divisa	todo.	Estábamos	sudorosas	y
embadurnadas	 de	 repelente	 de	 mosquitos,	 aunque	 a	 ellos	 les	 daba	 igual.
Recogimos	arándanos	hasta	que	se	nos	pusieron	los	dedos	de	un	morado	intenso,



como	los	 labios	y	 los	dientes	de	Bunny,	porque	siempre	comía	más	de	los	que
guardaba.
Fue	una	cosecha	abundante	y	un	perfecto	día	de	otoño,	cuando	todo	huele	a

maduro,	como	si	estuviera	a	punto	de	cambiar	y	con	prisa	por	hacerlo	antes	de	la
llegada	 del	 invierno.	 Es	 el	mantra	 del	 otoño:	 «Daos	 prisa	 y	 llenad	 las	 cestas;
daos	prisa,	la	leñera	está	casi	hasta	el	borde.	En	cuanto	se	llene	del	todo,	la	nieve
estará	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	habrá	que	esperar	otro	año.	Deprisa,	deprisa,
deprisa».
Si	las	estaciones	se	funden	unas	con	otras	como	en	una	acuarela,	significa	que

no	habrá	suficiente	pescado	y	bayas	que	duren	todo	el	invierno,	ni	suficiente	leña
para	la	estufa,	ni	suficiente	carne	en	el	congelador.	Un	año,	el	invierno	llegó	tan
rápido	y	con	tanta	fuerza	que	las	hojas	de	los	árboles	ni	siquiera	tuvieron	tiempo
de	ponerse	 amarillas	 y	 caer;	 se	 quedaron	 congeladas	 en	 las	 ramas	 cuando	 aún
estaban	 completamente	 verdes.	 Se	 quedaron	 allí	 colgadas	 varios	 meses,	 en
aquellos	brazos	esqueléticos,	 con	un	color	 tan	 llamativamente	 inapropiado	que
casi	 daba	miedo.	 Cada	 año	 las	 estaciones	 se	 retan	 a	 una	 carrera,	 y	 aquel	 año
perdió	el	otoño.
Y	entonces	se	me	ocurre:	Buñuelo,	en	coma	en	el	hospital,	es	como	el	otoño.

«Despierta,	 Buñuelo,	 despierta,	 el	 invierno	 está	 a	 punto	 de	 llegar,	 deprisa,
deprisa,	deprisa»,	susurro,	rezando	para	que	nadie	me	oiga.
El	padre	de	Buñuelo	entra	en	la	cocina;	parece	aún	más	viejo	que	cuando	se

fue	esta	mañana	para	sentarse	junto	a	la	cabecera	de	Buñuelo	con	su	mujer.	Sé
que	su	estado	no	ha	variado;	si	no,	no	tendría	ese	aspecto.	Le	sirvo	una	taza	de
los	hermanos	y	me	sonríe	como	si	necesitara	todas	sus	fuerzas	para	hacerlo.
–Qué	bien	huele	esa	tarta	–dice–.	¿Es	para	la	abuela	de	Lily?
–¿Por	qué	tengo	que	llevarle	una	tarta	a	su	abuela?
Trato	 de	 ocultar	mi	 enfado.	Él	 vuelve	 a	 sonreír,	 como	 si	mi	 pregunta	 no	 lo

sorprendiera	lo	más	mínimo.
–Es	una	señora	mayor	–responde	con	naturalidad.
–Ya,	pero...
El	 padre	 de	Buñuelo	 no	 necesita	 gritar	 ni	 lanzarme	 nada	 como	hace	 el	mío

para	que	sepa	que	me	he	pasado	de	 la	 raya.	Con	 la	 forma	en	que	me	mira	me
entran	ganas	de	meterme	debajo	de	la	mesa.
–Hubo	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 trabajamos	 muy	 duro	 para	 defender	 los

derechos	de	los	alasqueños	–dice,	aunque	no	entiendo	muy	bien	qué	tendrá	que
ver	 eso	 con	 la	 tarta–.	 No	 queríamos	 convertirnos	 en	 un	 estado;	 preferíamos
seguir	disfrutando	de	 las	 libertades	que	siempre	habíamos	 tenido.	El	derecho	a
pescar	 y	 cazar	 en	 nuestra	 propia	 tierra,	 a	 preservar	 nuestra	 cultura.	 Ya	 ves,
derechos	 humanos	 básicos,	 y	 no	 solo	 éramos	 nativos;	 muchos	 alasqueños	 no



nativos	nos	apoyaron,	preocupados	por	lo	que	supondría	adquirir	la	condición	de
estado.
Me	avergüenzo	al	pensar	en	mi	padre	bebiendo	en	el	bar	y	dejando	que	fueran

otros	quienes	hicieran	el	trabajo	duro.
–Yo	 debería	 haber	 estado	 en	 ese	 avión	 –continúa	 el	 hombre–.	 El	 que	 se

estrelló	en	Canadá	y	mató	a	cinco	de	mis	mejores	amigos,	entre	ellos	el	padre	de
Lily	y	Ruth.
Me	miro	los	dedos	morados,	manchados	del	jugo	de	los	arándanos.
–Su	madre	nunca	volverá	a	 estar	bien	después	de	perderlo,	y	 su	abuela	está

intentando	criarlas	sola.	¿Es	mucho	pedir	llevarle	una	tarta,	Dora?
–¿Usted	sabía	lo	de	la	nota?	–le	pregunto,	e	intento	mantener	la	voz	firme	para

no	decepcionarlo.
–Fui	yo	quien	le	dijo	a	Buñuelo	dónde	está	la	madre	de	Ruth.	Voy	a	verla	de

vez	en	cuando;	 tenían	esperanzas	de	que	escuchar	una	voz	familiar	estimularía
parte	de	su	memoria.
Es	la	viva	imagen	de	la	derrota.
–Es	culpa	mía,	Dora.	No	tenía	que	haberos	dejado	ir.	El	accidente	de	Buñuelo

sucedió	solo	por	mi	culpa.
Se	desploma	en	su	silla.	Los	adultos	nunca	hablan	a	los	niños	de	esa	manera	y

no	sé	muy	bien	cómo	reaccionar,	pero	no	creo	que	fuera	culpa	suya.	Por	suerte,
suena	el	temporizador	del	horno	y	me	apresuro	a	sacar	la	tarta.

Llamo	 a	 la	 puerta	 de	 las	 Lawrence	 mientras	 mantengo	 la	 tarta	 caliente	 en
equilibrio	 sobre	 una	manopla	 del	 horno.	Deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 sea
Lily	 quien	 abra,	 pero	 eso	 significaría	 que	 soy	 una	 persona	 con	 suerte	 y	 no	 es
precisamente	así	como	me	describiría	a	mí	misma.
Nunca	 he	 estado	 muy	 cerca	 de	 su	 abuela,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 me

preparo	para	ver	unos	ojos	hundidos	en	sus	órbitas	y	quizá	colmillos	en	lugar	de
dientes,	así	que	me	sorprendo	al	comprobar	que	no	es	más	que	una	señora	mayor
que	 lleva	una	bata	de	 flores	descolorida.	Su	pelo	 ralo	y	gris	parece	una	pelusa
que	se	le	ha	posado	en	la	cabeza.	Jamás	sería	capaz	de	lanzarle	una	tarta	a	nadie
con	ese	aspecto.
–Hola,	Dora	–me	saluda–.	¿No	quieres	pasar?
La	 cocina	 solo	 dispone	 de	 lo	más	 indispensable,	 huele	 a	 cera	 del	 suelo	 y	 a

limpiador	Comet	y	no	muestra	el	menor	 indicio	de	que	allí	viva	alguien	de	mi
edad	o	incluso	más	joven.	Me	he	acostumbrado	demasiado	a	la	casa	de	Buñuelo,
siempre	 bullendo	 de	 ajetreo	 y	 actividad,	 con	 montones	 de	 pieles	 curtidas



esperando	que	alguien	las	cosa	y	las	convierta	en	gorros	y	manoplas,	y	huellas
de	 barro,	 porque	 ¿quién	 tiene	 tiempo	 para	 descalzarse	 cuando	 lo	 único	 que
quiere	es	recoger	a	toda	prisa	el	libro	que	se	ha	olvidado	o	un	trocito	de	cecina
de	venado	de	camino	a	la	puerta?	Huele	a	un	lugar	donde	todos	se	quieren,	pero
la	 casa	 de	 las	Lawrence	huele	 como	 si	 te	 estuviera	 juzgando	desde	 el	 instante
que	pones	el	pie	en	ella.	Me	aseguro	de	quitarme	 los	zapatos	antes	de	pisar	el
linóleo	gastado,	pero	todavía	brillante.
La	abuela	–no	sé	de	qué	otro	modo	llamarla–	me	hace	una	seña	para	que	deje

la	tarta	en	la	encimera.
–Huele	 de	 maravilla	 –dice	 al	 tiempo	 que	 abre	 la	 nevera	 y	 saca	 una	 jarra

Tupperware.	Me	molesta	 que	 parezca	 que	 el	 hecho	 de	 que	 le	 traiga	 una	 tarta
fuera	lo	más	natural	del	mundo–.	¿Quieres	un	poco	de	Tang?
Aunque	no	le	haya	dicho	nada,	ya	me	está	sirviendo	un	vaso.
–Toma;	siéntate,	siéntate	aquí	–me	indica,	y	deja	el	vaso	encima	de	la	mesa,

que	también	muestra	la	superficie	abrillantada	y	huele	a	Lemon	Pledge.
No	 hay	 pilas	 de	 revistas,	 ni	 facturas	 sin	 abrir,	 ni	 platos	 de	 comida	 a	medio

terminar.	Ni	siquiera	hay	una	miga.	No	se	parece	a	ninguna	mesa	que	haya	visto
antes,	y	tengo	buen	cuidado	de	no	derramar	ni	una	gota	de	naranja	Tang.
La	abuela	se	sirve	un	poco	de	café	y	se	sienta	frente	a	mí.
Bebo	 un	 sorbo	 de	 lo	 que	 normalmente	 es	 una	 bebida	 tan	 dulce	 que	 resulta

empalagosa,	 pero	 esta	 solo	 sabe	 a	 agua	 con	 sabor	 a	 naranja.	 O	 la	 abuela	 es
tacaña	con	los	polvos	o	Bunny	es	muy	generosa	cuando	hace	la	nuestra.
–¿Sabías	que	el	padre	de	Buñuelo	era	muy	amigo	del	padre	de	Ruth	y	Lily?	–

pregunta.
No	 levanto	 la	vista.	 ¿Por	qué	 todo	el	mundo	 se	 empeña	en	 repetírmelo?	 ¿A

quién	le	importa	si	su	padre	luchó	por	los	derechos	de	los	nativos	y	murió	en	un
accidente	de	avión?	Todos	los	días	muere	un	montón	de	gente	en	accidentes	de
avión	por	aquí.
No	tengo	por	qué	quedarme	sentada	escuchando	hablar	de	muertos	a	una	vieja

que	 huele	 a	 productos	 de	 limpieza.	 Lo	 que	 necesito	 es	 visitar	 a	 mi	 amiga
Buñuelo	y	 zarandearla	 hasta	 que	 se	 despierte.	Echo	 la	 silla	 hacia	 atrás	 con	un
movimiento	 tan	 brusco	 que	 provoca	 un	 chirrido	 escandaloso	 sobre	 su	 suelo
perfecto	y	deseo	haberlo	rayado.
La	abuela	me	mira.
–Pareces	enfadada,	Dora.
–¿Que	parezco	enfadada?	–chillo	sin	poder	contenerme–.	¿Sabe	lo	que	estaba

haciendo	Buñuelo	en	ese	pueblo?	¿Sabe	por	qué	estaba	allí?	¡Todo	es	por	culpa
de	Ruth!	Buñuelo	intentaba	entregarle	esta	nota	a	su	madre.
Dejo	 la	 nota	 azul	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 tal	 golpetazo	 que	 el	 café	 se	 le



derrama.	La	abuela	ni	siquiera	parece	darse	cuenta	cuando	recoge	el	papel	azul	y
lee	las	palabras	a	las	que	no	he	dejado	de	dar	vueltas	en	la	cabeza	desde	el	día
que	Buñuelo	me	metió	la	nota	en	la	mano	a	toda	prisa.	Lo	único	que	pone	es	«Te
perdono».
–Y	la	muy	idiota	ni	siquiera	sabía	quién	era	Ruth,	así	que	le	habría	importado

un	pimiento.	¡Buñuelo	está	en	coma	por	nada!
Sigo	temblando	y	casi	sin	aliento.
–Siéntate,	Dora	–dice	la	abuela.
Pero	 no	me	 siento.	 Sigo	 de	 pie	 con	 los	 puños	 apretados.	 Esta	mujer	 no	 es

nadie	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.
–Como	quieras	–acepta–,	pero	deberías	escuchar	lo	que	tengo	que	decirte.	Si

quieres	echar	la	culpa	a	alguien,	y	parece	que	es	así,	deberías	echármela	a	mí;	y
no	te	preocupes,	nadie	arriesgará	su	vida	para	entregarme	una	nota	como	esta,	o
por	lo	menos,	no	a	corto	plazo.
Estoy	agotada	después	de	la	bronca,	y	sus	palabras	suenan	suaves	y	se	quedan

flotando	en	el	aire	a	mi	alrededor.	Es	difícil	seguir	enojada	cuando	nadie	te	hace
frente.
–¿Prefieres	seguir	de	pie?
Me	siento.
–Tú	y	yo	tenemos	algo	en	común,	Dora	–dice–.	Veo	que	te	sorprende.
Cierro	la	boca,	que	se	me	ha	abierto	del	asombro.
–Mi	padre	me	abandonó	cuando	era	pequeña	–continúa.
–Ojalá	tuviéramos	eso	en	común	–interrumpo,	pero	me	callo	inmediatamente

por	si	cree	que	además	de	gritarle	soy	una	insolente.
Ella	me	sonríe.	No	se	parece	en	nada	a	la	mujer	de	las	historias	que	he	oído

contar	a	Bunny	y	a	Buñuelo:	un	monstruo	feroz	con	ojos	en	la	nuca,	esperando	la
mínima	infracción	de	las	normas	para	repartir	castigos.	«Una	vez	obligó	a	Lily	a
rezar	 un	 rosario	 entero	 de	 rodillas	 por	 esconder	 los	 guisantes	 en	 el	 vaso	 de
leche»,	me	había	contado	Bunny.
–Todavía	eres	joven	–dice	la	abuela,	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	tendrá	eso	que

ver	con	todo	lo	que	estamos	hablando–.	Te	han	dado	la	oportunidad	de	vivir	con
una	familia	que	te	quiere.	Pero	tienes	que	dejar	de	esperar	que	la	vida	te	deparará
lo	 peor,	 porque	 entonces,	 créeme,	 eso	 será	 lo	 que	 ocurra.	Deberías	 escuchar	 a
esta	pobre	vieja	que	tan	bien	lo	sabe.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	me	 ha	 escapado	 una	 lágrima	 y	me	 la	 seco.	 Pero

detrás	 viene	 otra,	 y	 luego	 muchas	 más,	 así	 que	 no	 intento	 contenerlas.	 No
recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 lloré.	 Ahora	 temo	 ahogarme	 en	 la	 cocina	 de	 las
Lawrence.	La	abuela	me	ofrece	una	caja	de	pañuelos	de	papel.
–Lo	sé	–me	reconforta,	a	la	vez	que	me	da	unos	toquecitos	en	la	mano–.	Lo



sé.
Me	 deja	 desahogarme.	 La	 oigo	 moverse	 por	 la	 cocina,	 saca	 platos	 de	 la

alacena	y	hace	tintinear	los	cubiertos.	Enseguida	me	sirve	un	trozo	de	tarta	y	más
Tang	aguado,	y	logro	sonarme	la	nariz	y	murmurar	un	débil	«gracias».
–Creo	 que	 ya	 es	 tarde	 para	 poder	 cambiar	mi	 vida	 –concluye–,	 pero	 tú	 aún

estás	a	tiempo	para	cambiar	la	tuya.

Pienso	 en	 el	 poema	 de	 la	 niña	 del	 guardapolvo	 color	 magenta	 y	 la	 mujer
llamada	Rita	 que	 bailaba	 el	 chachachá	 con	 aquel	 sugerente	 vestido	 negro.	Así
que	esto	es	lo	que	se	siente	al	abrir	tu	cuerpo.	Es	como	reconocer	lo	que	siempre
has	 deseado.	Y	 ahí	 está,	 encerrado	 en	mi	 pecho	 como	 una	 llave	metida	 en	 el
candado	esperando	que	alguien	la	gire.
–Quiero	 saber	 que	 puedo	 quedarme	 con	 la	 familia	 de	 Buñuelo	 y	 no	 volver

nunca	a	mi	 casa	–confieso,	 como	 si	 cumplir	un	deseo	 fuese	 tan	 sencillo	 como
expresarlo	 en	 voz	 alta–.	Quiero	 poder	 dormir	 por	 las	 noches	 –añado	mientras
ataco	con	el	tenedor	la	cubierta	de	la	tarta,	quizá	hablando	de	más.
–Me	parece	razonable	–dice	la	abuela.
¿Cómo	una	persona	tan	agradable	puede	haber	mandado	a	su	nieta	tan	lejos?
Su	sonrisa	se	desvanece	y	me	pregunto	si	lo	habré	dicho	en	voz	alta	o	si	esta

mujer	será	capaz	de	leer	el	pensamiento,	como	aseguran	Lily	y	Bunny.
Primero	 el	 padre	 de	 Buñuelo	 y	 ahora	 esto.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo

reaccionar,	 pero	 tampoco	 importa	 porque	 en	 aquel	 momento	 Lily	 y	 Bunny
irrumpen	en	la	cocina	coreando	a	voz	en	grito:
–¡Buñuelo	ha	despertado,	Buñuelo	ha	despertado,	Buñuelo	ha	despertado!
Y	entonces	es	cuando	todas	nos	abrazamos	y	reímos.	La	abuela	nos	estrecha

por	 turnos	 con	 brazos	 temblorosos	 y	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 el	 borde	 del
vestido,	 y	 hasta	 Bunny	 parece	 sorprendida.	Miro	 la	 notita	 de	 Ruth,	 que	 sigue
encima	de	la	mesa,	con	las	palabras	«Te	perdono»	sobadas	y	borrosas.
Deslizo	 la	nota	en	mi	bolsillo	 sin	que	nadie	 se	dé	cuenta,	por	 si	 acaso	Ruth

quiere	recuperarla	algún	día.

Corro	a	toda	prisa	al	lado	de	Buñuelo,	con	Lily	y	Bunny	pisándome	los	talones,
las	 tres	 flotando	 en	 una	 nube	 de	 felicidad	 y	más	 ligeras	 de	 lo	 que	 nos	 hemos
sentido	desde	hace	semanas,	cuando	de	repente	el	estrépito	de	gritos	y	cosas	que
se	rompen	procedente	de	la	casa	de	mi	madre	nos	hace	frenar	en	seco.	Estamos	a



medio	camino	entre	la	casa	de	Lily	y	mi	antigua	casa,	atrapadas	como	perdices
blancas	entre	dos	cazadores,	cuando	la	puerta	se	abre	de	golpe	y	aparecen	Paula
y	Annette,	las	amigas	de	mamá,	con	expresión	aterrorizada.
–Tu	padre	–me	dice	Paula	mirándome	a	los	ojos–.	Niñas,	marchaos	de	aquí.
–¿Dónde	está	mi	madre?	–pregunto,	sorprendida	por	 lo	serena	que	suena	mi

voz.	Extiendo	 los	brazos	para	proteger	a	Bunny	y	Lily,	que	 se	acurrucan	a	mi
espalda.
–Está	 herida	 –responde	 Annette.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 que	 no	 se	 ríe.

Parece	sobrecogida.
–¿Y	la	vais	a	dejar	ahí	con	él?	–pregunto.
Se	empujan	la	una	a	la	otra	al	bajar	los	escalones	del	porche,	intentan	alejarse

de	allí.
–Esperad,	¿la	habéis	dejado	ahí	dentro?	–insisto.
Si	Paula	y	Annette	han	salido	huyendo,	es	que	algo	muy	gordo	está	pasando

dentro	de	esa	casa.
Le	digo	a	Bunny	en	voz	baja	que	retroceda	despacio	con	Lily	y	vuelvan	a	casa

de	 su	 abuela.	 Echo	 una	 mirada	 atrás	 y	 veo	 a	 la	 abuela	 en	 la	 puerta;	 nos
entendemos	perfectamente	 con	 la	mirada	y	hacemos	una	 seña	 a	 las	 niñas	 para
que	 vuelvan.	 Parece	 mentira	 que	 hace	 un	 momento	 estuviéramos	 riendo	 y
abrazándonos.
–Dile	 que	 llame	 a	 la	 Policía	 –	 le	 digo	 a	 Bunny,	 que	 se	me	 queda	mirando

como	si	le	estuviese	hablando	en	chino–.	¡Vamos,	Bunny,	vete	ya!
–¿Dora?	–balbucea.	Bunny	sabe	que	es	mejor	no	llamar	a	la	Policía.
–Dile	a	la	abuela	que	te	lo	he	dicho	yo;	venga	–insisto.
Logran	alcanzar	los	escalones	de	la	casa	de	la	abuela	cuando	mi	padre	aparece

tambaleándose	en	el	porche.
–Mira	las	conejitas.	¡Pum,	pum,	pum!	–exclama	mi	padre,	y	me	da	un	vuelco

el	corazón	cuando	veo	que	finge	disparar	a	las	niñas,	lo	que	lleva	en	las	manos
es	 un	 rifle	 de	 verdad.	 Menos	 mal	 que	 la	 abuela	 las	 ha	 metido	 en	 casa
rápidamente,	 de	 todos	modos	 está	 demasiado	 borracho	 para	 alcanzarlas	 desde
esa	distancia.	Paula	y	Annette	están	agazapadas	al	otro	lado	del	tiovivo,	que	es
donde	les	ha	dado	tiempo	a	llegar.
Pero	yo	estoy	mucho,	mucho	más	cerca.
–¿Dónde	está	mamá?	–me	oigo	preguntar.
–¿Dónde	 está	 mamá?	 –me	 imita	 con	 voz	 chillona–.	 Vaya,	 de	 repente	 hay

alguien	que	se	preocupa	por	su	madre,	¿eh?
Agita	el	rifle	en	el	aire	al	hablar.
Estoy	 dominada	 por	 una	 extraña	 serenidad,	 ahora	 que	 Bunny	 y	 Lily	 están

fuera	de	la	escena.	Quizá	sea	por	mi	conversación	con	la	abuela,	o	porque	me	he



desahogado,	o	porque	Buñuelo	ha	despertado	del	coma.	Sea	cual	sea	el	motivo,
no	vuelvo	a	sumirme	en	ese	lugar	familiar	de	temor	y	miedo.
Que	mi	padre	esté	en	el	porche	con	un	rifle	no	me	aterroriza	tanto	como	las

noches	que	permanecía	despierta	sin	saber	qué	iba	a	hacerme.	Al	menos	ahora	sé
a	 qué	 me	 enfrento:	 a	 un	 borracho	 con	 un	 arma,	 no	 a	 algo	 impreciso	 en	 la
oscuridad	de	lo	que	no	podría	defenderme;	el	olor	a	alcohol	de	un	aliento	pútrido
cada	 vez	 más	 cerca	 mientras	 escondía	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 almohada	 y
esperaba	 el	 toqueteo	de	 sus	manos,	 tan	borracho	que	 a	 la	mañana	 siguiente	ni
siquiera	era	capaz	de	recordar	lo	que	había	hecho.
Un	rifle	no	es	nada	comparado	con	aquello.
–Vas	a	darme	ese	dinero,	Dora	–dice,	pero	su	voz	suena	menos	peligrosa	a	la

luz	del	día	y	veo	que	él	también	es	consciente	de	ello.
–Muy	bien	–respondo–,	pero	primero	déjame	comprobar	que	mamá	está	bien.
–Muy	bien	–repite,	y	 reproduce	cada	una	de	mis	palabras	en	el	mismo	 tono

agudo	y	burlón.
A	 lo	 lejos	 oigo	 el	 sonido	 vago	 de	 una	 sirena.	Gracias,	 abuela,	 pienso.	 Solo

necesito	entretenerlo	un	poco	más.	Pero	él	 también	oye	la	sirena,	y	otra,	y	otra
más.	Cada	vez	suenan	más	cerca.
–Chivata	–me	dice–.	Has	mandado	a	las	conejitas	que	hagan	el	trabajo	sucio,

puñetera	chivata.
Una	chivata.	Lo	peor	que	se	puede	ser	en	este	lugar.	Alza	el	rifle	y	me	apunta

con	el	ojo	pegado	al	punto	de	mira.
–Dispara	–le	reto.	No	estoy	temblando.	Ni	siquiera	estoy	asustada–.	Mátame

para	no	tener	que	volver	a	verte	la	cara.
Se	 queda	 tan	 sorprendido	 que	 apenas	 reacciona,	 y	 baja	 el	 arma	 como	 si

intentara	 averiguar	 quién	 soy.	 Los	 coches	 de	 la	 policía	 aparecen	 y	 aparcan	 en
ángulos	imposibles,	arrojando	polvo	y	gravilla	en	todas	direcciones.
–¡Deje	 el	 rifle	 en	 el	 suelo	 y	 levante	 las	manos!	 –gritan	 desde	 detrás	 de	 los

coches	patrulla.
Mi	padre	suelta	el	arma,	pero	no	me	quita	ojo.	Los	agentes	se	acercan	desde

todos	 los	 flancos,	 después	 corren	 hacia	 él	 con	 las	 pistolas	 en	 la	 mano	 y	 lo
esposan.	No	hemos	dejado	de	mirarnos	ni	un	instante.	Espero	que	sea	la	última
vez	que	tenga	que	ver	esos	ojos	enrojecidos	e	inyectados	en	sangre.
Lo	meten	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	patrulla	y	la	sirena	aúlla	de	nuevo,

esta	 vez	 alejándose,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 conteniendo	 la
respiración.
El	 padre	 de	Buñuelo	 aparece	 justo	 cuando	 libero	 toda	 la	 tensión	que	me	ha

mantenido	tan	entera.	Tiene	que	sujetarme	porque	no	me	sostienen	las	piernas.
–¿Estás	bien?	–pregunta.



Nunca	había	visto	tanto	cariño	y	preocupación	en	la	cara	de	nadie.	Al	menos,
no	por	mí.
–¿Puedo	quedarme	con	su	familia?	¿Puedo	quedarme	y	no	marcharme	nunca?

–susurro,	apenas	soy	capaz	de	encontrar	mi	propia	voz.
–Oh,	 Dora,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 preguntes	 –responde	mientras	me	 estrecha

entre	sus	enormes	brazos.
Los	sanitarios	de	emergencias	salen	de	la	casa	llevando	a	mi	madre	sujeta	en

una	camilla.	Está	morada	y	azul,	con	un	brazo	en	cabestrillo	y	los	ojos	cerrados
por	la	hinchazón.
–¿Mamá?	–la	llamo.
–Dora,	al	hospital	no	–balbucea–.	Diles...	que	nosotros	no	vamos	al	hospital.
–No	te	preocupes	–la	tranquilizo–.	Yo	lo	pago.	Tienes	un	aspecto	horrible.
–Tiene	traumatismo	craneal	–dice	uno	de	los	sanitarios–.	Tiene	que	quedarse

en	observación.
–No	pienso	quedarme	parada	y	hacer	como	que	no	te	ha	herido	–digo,	y	me

doy	cuenta	de	que	eso	es	lo	que	siempre	he	querido	que	me	dijera	ella.
Paula	y	Annette	dicen	a	los	sanitarios	que	van	a	ir	con	ella	en	la	ambulancia	y

no	piensan	aceptar	un	no	por	 respuesta.	Nadie	espera	que	vaya	yo	 también,	 lo
cual	es	bueno,	porque	ahora	mismo	tengo	algo	más	importante	que	ver.
–¿Buñuelo	puede	recibir	visitas?	–pregunto	a	su	padre.
–Solo	si	la	visitas	tú.
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Cabezas	con	moños

Hank

Me	muero	de	ganas	de	hablar	con	Isabelle,	pero	de	pronto	se	ha	puesto	a	hacer
cosas	raras,	como	si	solo	hubiera	conducido	más	de	tres	mil	kilómetros	para	ver
a	 unas	 chicas	 contoneándose	 en	 mallas.	 Ni	 siquiera	 es	 una	 actuación;	 es	 una
prueba	 de	 selección,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 hay	 espectadores	 sentados
esperando	 que	 dé	 comienzo	 el	 espectáculo.	 Por	 el	 contrario,	 lo	 que	 hay	 son
bailarinas	con	tutú	y	piernas	largas	pululando	por	todas	partes	mientras	esperan
su	turno.
Cuando	entramos	no	sabemos	adónde	mirar,	porque	parece	que	cualquier	cosa

donde	posemos	la	vista	está	mal.
Isabelle	consulta	el	programa	y	dice:
–No	sé	si	 llegaremos	a	 tiempo.	–Y	luego	echa	a	correr	a	 la	puerta	 lateral	de

artistas	haciéndonos	gestos	para	que	la	sigamos.
Casi	 tiramos	al	suelo	a	una	mujer	huesuda	con	el	pelo	despeinado	y	veteado

de	canas	que	está	de	pie	junto	a	la	puerta	en	el	interior	del	local,	pero	antes	de
que	 se	 caiga,	 Isabelle	 la	 sujeta,	 se	 abrazan	 y	 nos	 susurran	 como	 locas	 que	 es
Abigail	y	que	ya	hablaremos	más	tarde.	En	el	último	segundo,	aparece	corriendo
una	chica	con	grandes	ojos	oscuros;	Abigail	le	sonríe	y	mientras	entra	y	bajan	las
luces,	le	dice:
–Date	prisa,	cariño,	te	lo	vas	a	perder.
El	 auditorio	 parece	 casi	 vacío,	 pero	 está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 nada

excepto	sombras	y	siluetas.	Estamos	entre	bastidores,	así	que	Abigail	nos	hace
señas	para	que	echemos	una	mirada	entre	 los	pesados	cortinajes	de	 terciopelo.
Lo	único	que	veo	es	 a	 los	 jueces	 sentados	 en	primera	 fila,	 con	 las	gafas	 en	 la
punta	de	sus	narices	aguileñas.	Debe	de	ser	un	evento	muy	importante.	Se	palpa
la	 tensión	 y	 los	 jueces	 son	 de	 esos	 serios	 que	 nunca	 sonríen,	 lo	 que	 nunca	 es
buena	señal.



La	chica	que	está	en	el	escenario	espera	que	le	den	entrada.	«Es	la	sobrina	de
Abigail»,	nos	indica	Isabelle	moviendo	los	labios.	Hemos	llegado	por	los	pelos.
Es	espigada	y	esbelta	como	las	demás	bailarinas;	lleva	una	falda	sencilla	rosa

y	mallas	blancas	y	tiene	las	manos	recogidas	con	las	yemas	de	los	dedos	juntas.
Parece	una	 estatua	de	 cera	de	una	 exposición.	Hace	un	 calor	 sofocante.	Me	 la
imagino	derritiéndose	gota	a	gota	hasta	formar	un	charco	en	el	escenario.	Pero
entonces	recuerdo	que	aún	llevo	puestos	dos	chaquetones,	así	que	quizá	solo	sea
yo	quien	se	esté	muriendo	de	calor.
Me	 pregunto	 si	 Jack	 también	 estará	 sudando.	 Se	 ha	 escabullido	 hacia	 un

lateral	y	está	en	uno	de	los	asientos	del	pasillo,	junto	a	la	chica	a	la	que	Abigail
ha	llamado	«cariño».	Comienza	a	sonar	la	música	y	la	bailarina	del	escenario	se
mueve	 como	 si	 estuviera	manejada	por	unos	hilos	 invisibles.	Es	 fascinante:	 se
desliza	sobre	las	tablas	como	si	tuvieran	mantequilla,	salta	y	cae	con	delicadeza
sobre	la	punta	de	los	dedos	con	gesto	de	determinación.	No	solo	está	bailando,
está	 contando	una	 historia	 a	 los	 jueces,	 y	 parece	 importante.	Me	 inclino	 hacia
adelante	por	miedo	a	perderme	una	sola	palabra.
Apenas	me	doy	cuenta	de	cuando	cesa	la	música.	La	sobrina	de	Abigail	hace

una	 reverencia	 a	 los	 jueces	y	yo	doy	vueltas	y	más	vueltas	 a	 la	 cinta	 roja	que
llevo	 atada	 en	 la	 muñeca	mientras	 pienso	 en	 la	 chica	 embarazada	 con	 la	 que
estuve	sentado	a	la	orilla	de	un	río.
Me	abro	paso	a	codazos	entre	 Isabelle	y	Abigail,	que	 siguen	aplaudiendo,	y

cruzo	a	zancadas	la	puerta	de	doble	hoja	del	escenario	sin	importarme	apartar	sin
miramientos	un	par	de	cabezas	con	moños.	Me	quito	uno	de	los	chaquetones	y
me	dirijo	hacia	la	salida	como	una	tromba.	Necesito	aire.
–¡Hank!	–me	llama	Jack	entre	el	gentío–.	Hank,	adivina	quién	es.
Señala	a	la	chica	de	los	ojos	oscuros,	pero	en	aquel	momento	pasa	un	aluvión

de	gente	y	mi	hermano	desaparece	entre	tutús	y	más	cabezas	con	moños.
Veo	todo	borroso.	Jack	sigue	llamándome,	pero	necesito	encontrar	una	salida.
He	vuelto	a	equivocarme	y	me	encuentro	de	nuevo	en	el	pasillo	que	conduce	a

las	bambalinas.	Me	siento	como	una	rata	en	un	laberinto.	Delante	de	mí	veo	otro
letrero	 que	 indica	 la	 salida,	 pero	 antes	 de	 llegar	 hasta	 él,	 una	mano	me	 sujeta
desde	atrás	por	el	borde	del	chaquetón.
–Hank	–dice	Jack–.	Espera.
La	 chica	 que	 está	 a	 su	 lado	 tiene	 en	 la	 mano	 la	 servilleta	 de	 papel	 con	 la

palabra	«Selma»	escrita	con	la	letra	gruesa	y	negra	de	Phil.	Me	quedo	mirando
las	letras	y	recuerdo	cómo	Jack	no	hizo	otra	cosa	más	que	repasarlas	con	el	dedo
durante	todo	el	viaje	a	través	del	Yukón.	Por	supuesto,	tenía	que	llevarnos	hasta
una	 chica	 de	 carne	 y	 hueso,	 aunque	 solo	 fuera	 porque	 mi	 hermano	 creía
firmemente	 que	 terminaría	 ocurriendo.	 Ella	 mira	 a	 Jack	 con	 sus	 ojos	 oscuros



arrasados	en	lágrimas	que	resplandecen	como	si	mi	hermano	conociera	todas	las
respuestas	del	universo.
–Esta	es	Selma	–susurra	Jack.
Nos	quedamos	inmóviles	sosteniéndonos	la	mirada.
Pero	entonces	las	puertas	de	las	bambalinas	se	abren	de	repente	y	salen	cuatro

personas:	Isabelle,	Abigail,	la	bailarina	y...
–¡Lo	sabía!	–exclama	Jack–.	¡Sam,	sabía	que	estabas	vivo!
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Hermanos

Alyce

Ni	 siquiera	me	dio	 tiempo	a	 recuperar	el	aliento.	En	un	momento	dado,	Sam
estaba	frente	a	mí,	entregándome	un	ramo	de	rosas	al	salir	por	la	puerta	de	salida
de	 artistas,	 y	 un	 instante	 después	 estaba	 rodando	 por	 el	 suelo	 con	 otro	 chico
encima	de	él.
La	 tía	 Abigail	 y	 una	 mujer	 que	 no	 conocía	 se	 sonaban	 la	 nariz	 con	 sus

pañuelos,	 y	Selma	parecía	 como	 si	 se	 acabara	de	 tirar	 de	un	 tren	 en	marcha	 a
toda	 velocidad.	 Entonces,	 llegó	 mamá	 corriendo	 por	 el	 lado	 izquierdo	 del
escenario,	avanzando	a	saltos	con	más	flores.
–¡Has	estado	maravillosa!	–exclamó,	pero	enmudeció	al	percibir	la	conmoción

general.
Hacia	uno	de	los	laterales,	otro	chico	se	había	desplomado	y	estaba	apoyado

en	la	pared	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Todo	el	mundo	pareció	fijarse	a	la	vez
en	él.	Sam	se	liberó	del	primero	y	se	acercó	a	este	otro,	que	era	mayor	y	estaba
más	triste	y	más	desaliñado.	Se	arrodilló	ante	él	y	hundió	la	cara	en	su	hombro.
Las	palabras	que	estaba	balbuceando	se	hicieron	cada	vez	más	audibles	cuando
Sam	lo	abrazó.
–Creí	 que	 habías	 muerto	 –dijo–.	 Creí	 que	 habías	 muerto,	 creí	 que	 habías

muerto...
Jack.	Hank.	Fue	como	salir	de	una	habitación	oscura	hacia	la	luz	del	sol.	Mis

ojos	intentaban	ajustarse	a	esta	nueva	luz,	incapaces	de	enfocar	bien	a	aquellos
tres	hermanos	por	fin	juntos	de	nuevo.
Y	justo	cuando	Sam	había	empezado	a	perder	la	esperanza	de	volver	a	verlos

algún	día.	«Esto	empieza	a	ser	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar»,	había	dicho
en	cuanto	llegamos	a	Fairbanks.
Mamá	 estaba	 emocionadísima	 de	 tenernos	 allí	 y	 había	 preparado	 su	 famosa

lasaña	 para	 que	 disfrutara	 de	 una	 auténtica	 «cena	 de	 bienvenida	 a	 casa».



Después,	mientras	recogíamos	la	cocina,	insistió	en	que	Sam	se	quedara	todo	el
tiempo	que	fuera	preciso.
–He	oído	hablar	mucho	de	ti	–le	dijo.
–¿En	serio?	–me	extrañé.
–Alyce,	tampoco	es	que	tu	padre	y	yo	no	hablemos	nunca.
–Ah,	¿no?
Pero	 se	 limitó	 a	 darme	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano	 como	 si	 le	 estuviera

tomando	el	pelo.
–Mi	hermana	trabaja	en	el	periódico	–le	dijo	a	Sam–.	Si	tus	hermanos	están	en

Fairbanks,	ella	será	la	primera	en	enterarse.
Él	sonrió	y	le	dio	las	gracias,	pero	cuando	mi	madre	volvió	al	comedor	para

traer	más	platos	sucios,	me	di	cuenta	de	que	su	sonrisa	era	forzada.
Sé	cómo	se	siente	Sam	por	las	sombras	que	cruzan	su	rostro	y	por	el	modo	en

que	 sus	 ojos	 centellean	 creando	 todos	 los	 tonos	 posibles	 de	 marrón	 como	 un
caleidoscopio,	sobre	todo	cuando	está	pensando	en	sus	hermanos.
–La	 tía	 Abigail	 está	 pendiente	 –le	 aseguré–.	 Es	 una	 periodista	 estupenda	 y

conoce	todo	y	a	todos.	En	serio,	los	encontrará.
Sam	dio	 un	paso	 adelante,	me	puso	 el	 paño	que	 tenía	 en	 la	mano	 sobre	 los

hombros,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó.	Llevaba	semanas	esperando	aquel	beso,
pero	de	todos	modos	me	pilló	desprevenida.	No	sabía	qué	hacer	con	las	manos,
cubiertas	de	jabón,	así	que	se	las	pasé	por	el	pelo	y	le	devolví	el	beso...	con	más
efusión.	Tal	como	habría	querido	hacer	muchas	veces	en	el	puente	volante,	en	el
Pelícano,	incluso	cubiertos	de	sangre	junto	a	las	líneas	mientras	pescábamos.
–Sal	–murmuró–.	Sabía	que	sabrías	a	sal.
Por	lo	visto,	todo	esto	también	pilló	desprevenida	a	mi	madre	cuando	entró	a

toda	prisa	en	la	cocina	con	una	pila	de	platos	que	se	escaparon	de	las	manos,	se
hicieron	añicos	contra	el	suelo	y	nos	dieron	un	susto	de	muerte.
Estoy	tan	absorta	recordando	ese	beso	que	apenas	noto	que	alguien	me	tira	del

brazo	con	suavidad	para	hacerme	volver	al	pasillo	del	auditorio.	Delante	de	mí,
sobre	 la	alfombra	de	flores	rojas,	Sam	y	Hank	siguen	abrazados.	Noto	el	rímel
corriendo	por	mis	mejillas.
–Hola	–dice	una	cara	borrosa	que	se	pega	a	la	mía.
–¿Jack?
La	cara	asiente.
–¿Eso	 te	 lo	ha	dado	Sam?	–pregunta	al	 tiempo	que	señala	 la	goma	 roja	que

asoma	por	debajo	de	mi	moño,	donde	había	querido	esconderla.
–Sí.
–¿Sabías	que	da	suerte?
–Por	eso	la	llevo.



–¿Lo	salvaste	tú?
–Lo	intenté	–respondo–.	Quizá	fue	él	quien	me	salvó	a	mí.
–Sí,	eso	es	lo	que	hacemos,	¿no?	–dice	Jack–.	Salvarnos	unos	a	otros.
–Eres	exactamente	como	te	describió	–comento,	y	él	sonríe.
–Estuviste	 increíble	 –dice	 Selma,	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 nosotros.	 Tiene	 una

sonrisa	 en	 el	 rostro	 como	 nunca	 le	 había	 visto–.	 Tu	 prueba,	 Alyce...,	 ha	 sido
perfecta.	Te	van	a	seleccionar,	seguro.
Lleva	en	la	mano	una	servilleta	de	papel	arrugada	con	su	nombre	escrito	y	está

muy	rara,	como	aturdida.
–Gracias...	¿Qué	es	eso?	–pregunto.
La	 sujeta	 casi	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 yo	 el	 ramo	 de	 rosas	 que	 me	 ha

regalado	 Sam.	 Luego	 la	 aprieta	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 fuera	 una	 carta	 de
amor.
–Algo	que	llevo	esperando	toda	mi	vida.
Me	 cuesta	 trabajo	 entender	 por	 qué	 Selma	 se	 comporta	 de	 una	manera	 tan

poco	 habitual	 en	 ella	 –normalmente	 es	 imposible	 hacerla	 callar–,	 pero	 en	 este
momento	 nada	 tiene	 sentido	 y	 empiezo	 a	 notar	 calambres	 en	 las	 piernas.
Necesito	 hacer	 estiramientos,	 pero	 hay	 tal	 condensación	 de	 emociones	 en	 el
pasillo	 que	 sería	más	 fácil	 cortar	 el	 cuello	 a	 un	 salmón	 que	 atravesarlas.	 Sam
susurra	 algo	 a	Hank	 al	 oído.	Quizá	 le	 esté	 contando	 la	 historia	 de	 las	 orcas	 y
cómo	terminó	aquí.
Los	hermanos	de	Sam	deben	de	encontrarlo	muy	distinto.	Estoy	segura	de	que

ha	cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	se	vieron.	Mi	madre	le	compró	la
ropa	 que	 lleva	 puesta	 en	 los	 grandes	 almacenes	 Sears	 Roebuck	 hace	 dos
semanas,	nada	más	llegar	a	Fairbanks,	porque	lo	único	que	tenía	era	la	ropa	vieja
del	tío	Gorky.	Yo	tampoco	me	he	acostumbrado	todavía	a	verlo	así.
Cuando	llegamos	al	auditorio	para	la	prueba	–¿solo	hace	unas	horas	de	eso?–

parecía	incluso	fuera	de	lugar,	incómodo	y	más	mareado	de	lo	que	estuvo	en	el
barco.	Señaló	mis	zapatillas	de	puntas.
–Se	me	hace	raro	vértelas	puestas.
A	mí	también.
–Se	me	 hace	 raro	 verlas	 en	 cualquier	 sitio	 excepto	 colgadas	 sobre	 la	 litera

durante	la	temporada	de	pesca.
Quizá	pensó	que	seguía	sintiéndome	culpable,	porque	dijo:
–Tu	 padre	 no	 quiere	 que	 vivas	 tu	 vida	 para	 intentar	 complacerlo.	 Lo	 que

verdaderamente	quiere	es	verte	feliz.
Y	se	apartó	un	poco	por	si	acaso	volvía	a	enfadarme	como	hice	la	otra	vez	que

me	lo	dijo.
Pero	ahora	lo	entiendo.	Todo	este	tiempo	creí	que	estaba	complaciendo	a	mi



padre,	pero	ahora	estoy	segura	de	que	lo	único	que	siempre	ha	querido	es	que	sea
yo	misma.
Por	primera	vez,	bailé	como	alguien	que	sabe	lo	que	quiere.	Sin	miedo,	como

si	no	fuera	a	decepcionar	a	nadie	y	mucho	menos	a	mí	misma.
Pero	ni	siquiera	eso	me	parece	ahora	tan	importante	al	contemplar	a	Sam	y	a

su	 hermano.	 Sam	 se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	Hank	 estaría	 furioso,	 o	 que	 no
estaba	 preocupado.	 Sumo	 cada	minuto,	 hora	 y	 día	 que	 he	 pasado	 con	 él	 y	 es
obvio	 que	 Hank	 ha	 pasado	 cada	 uno	 de	 esos	 días	 pensando	 que	 su	 hermano
habría	muerto.	Me	 siento	 egoísta	 al	 ver	 cómo	Hank	 trata	 de	 salir	 de	 ese	 lugar
oscuro	y	lóbrego.	No	sé	si	yo	podría	dejar	de	llorar	si	fuera	él.
–Tuve	 el	 presentimiento	–dice	 Jack	de	pronto,	 observándome	con	 atención–

de	que	estaría	en	alguna	parte	con	alguien	como	tú.
Me	abraza.
–Tenías	razón	–le	digo–.	¿Se	pondrá	bien	Hank?
–Hank	está	bien	–afirma–.	O	lo	estará.
Jack	tiene	los	ojos	de	Sam.
Estoy	 tan	 absorta	 fijándome	 en	 Jack	 que	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 que	Hank	 y

Sam	ya	no	están	en	el	suelo	hasta	que	noto	una	mano	en	el	hombro.
–Alyce,	este	es	Hank	–dice	Sam.
Parece	descortés	observar	los	surcos	de	las	lágrimas	en	la	cara	de	Hank	y	sus

mejillas	enrojecidas	e	hinchadas.	Pero	avanza	y	me	abraza,	estrujando	las	rosas
que	se	 interponen	entre	nosotros.	Huele	a	kilómetros	y	kilómetros	de	carretera
embarrada,	 mezclados	 con	 sudor	 y	 un	 toque	 de	 lavanda;	 debajo	 de	 todo	 eso
subyace	el	olor	familiar	y	mohoso	a	barco.	Me	da	un	abrazo	fuerte.
–Eres	una	gran	bailarina	–me	dice–.	Casi	me	muero	viéndote.
Aunque	no	estoy	segura	de	entender	exactamente	sus	palabras,	sé	que	es	una

de	las	cosas	más	bonitas	que	me	han	dicho	en	mi	vida.



I	N	V	I	E	R	N	O

La	tierra	está	helada
alrededor	de	nuestros	contenedores	de	basura
y	hay	huellas	de	cuervos	en	la	escarcha.

JOHN	STRALEY
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Ruth

Incluso	 después	 de	 que	 tu	 corazón	 se	 rompa	 en	mil	 pedazos	 y	 se	 lleven	 a	 tu
bebé,	estoy	aquí	para	contaros	que	el	mundo	sigue	girando	a	tu	alrededor.	Puede
que	la	gente	te	diga	palabras	amables	y	crea	que	estás	prestando	atención,	pero
casi	 nunca	 oyes	 nada	 porque	 estás	 demasiado	 ocupada	 recogiendo	 todos	 esos
diminutos	pedazos	de	corazón	y	guardándolos	en	un	rincón	seguro	de	tu	interior
para	poder	encontrarlos	más	tarde.
Al	 principio	 solo	 eres	 capaz	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 a	 todas	 esas	 caras

sonrientes	que	te	resultan	familiares	y	a	las	bocas	que	intentan	decirte	algo	con
palabras	que	no	oyes.	Puede	pasar	un	buen	rato	antes	de	que	te	des	cuenta	de	lo
que	te	están	diciendo.
Hasta	que	una	mañana	como	cualquier	otra,	empiezas	a	mover	 los	dedos	de

los	pies.	O	a	notar	cómo	vuelve	a	fluir	 la	sangre	hasta	 las	yemas	de	tus	dedos.
Poco	a	poco,	como	el	calor	después	de	que	se	te	queden	entumecidos	por	el	frío.
Toda	 esa	 sangre	 nueva	 vuelve	 a	 filtrarse	 en	 esos	 puntos	 congelados	 hasta	 que
llega	al	lugar	secreto	donde	has	guardado	los	pedazos	–esquirlas,	más	bien–	de
corazón	 y	 empiezas	 a	 moverlos	 y	 quizá	 a	 colocarlos	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio.
Aunque	lo	más	probable	es	que	no	consigas	dejarlos	tal	como	estaban	antes,	así
que	al	principio	te	encuentras	rara	y	quizá	tengas	que	volver	a	intentarlo	varias
veces.
Poco,	muy	poco	a	poco,	vuelves	a	hacer	cosas	normales,	como	tomar	una	taza

de	 té	que	vuelve	a	 saber	 a	 té	 en	vez	de	 agua	marrón	que	alguien	 te	ha	puesto
entre	las	manos	sin	motivo	aparente.	Cosas	como	el	gusto,	el	olfato,	el	 tacto...,
todo	vuelve,	pero	muy	lentamente.
–Es	cuestión	de	 tiempo	–oyes	una	y	otra	vez	cuando	eres	capaz	de	volver	a

oír.
Y	cuando	decides	hablar,	mejor	 limítate	a	hacer	una	sola	pregunta	al	día,	al



menos	al	principio.

Día	Uno:
–¿Fue	niño	o	niña?
–Una	niña	preciosa	y	sana.	(Hermana	Bernadette.)

Día	Dos:
–¿Qué	nombre	le	pusieron?
–¿No	 te	 acuerdas?	Les	 pediste	 que	 la	 llamaran	Marguerite,	 como	 tu	 abuela.

(Hermana	Josephine.)

Día	Tres:
–¿Por	qué	escogí	el	nombre	de	mi	abuela?	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo.
–Creo	que	estabas	intentando	hacer	borrón	y	cuenta	nueva;	volver	a	empezar.

(La	abadesa.)

Dos	 o	 tres	 semanas	 después,	 la	 gente	 esperará	 que	 empieces	 a	 pensar	 en
continuar	 con	 tu	 vida,	 sobre	 todo	 la	 hermana	 Agnes.	 Por	 fin,	 te	 despedirás	 y
volverás	 a	 cruzar	 la	 verja	 del	 convento	 intentando	 no	 oír	 los	 sollozos	 de	 las
monjas	detrás	de	 ti.	No	 serás	 la	misma	niña	que	un	día	 subió	exactamente	 los
mismos	 peldaños	 de	 ese	 mismo	 autobús	 hace	 unos	 meses,	 aunque	 lleves	 el
mismo	abrigo	rojo	raído	y	la	misma	maletita	marrón.	Verás	el	mundo	pasar	ante
ti	 rápidamente,	como	si	estuvieras	 rebobinando	una	película.	Pierdes	 la	noción
de	las	horas	y	después	de	los	días,	que	además	ya	son	muy	cortos,	amaneciendo
y	 oscureciendo	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a	 pestañear.	Crees	 que	 quizá	 hayan
pasado	 cinco	 días	 porque	 la	 hermana	 Agnes	 te	 preparó	 bocadillos	 y	 bollos
suficientes	 por	 lo	menos	 para	 una	 semana,	 y	 los	 últimos	 ya	 empiezan	 a	 estar
rancios	y	secos	como	el	serrín.	Lo	único	que	te	mantiene	anclada	a	tu	asiento	es
la	 almohada	 bordada	 que	 encontraste	 embutida	 en	 la	 maleta,	 un	 regalo	 de	 la
hermana	 Josephine	 y	 la	 hermana	 Bernadette.	 La	 aferras	 con	 las	 dos	 manos,
hundes	 la	 cara	 en	 las	 puntadas	 y	 aspiras	 el	 olor	 de	 las	 monjas	 intentando	 no
volatilizarte	 por	 completo.	 Hasta	 que	 reconoces	 la	 parada	 de	 camiones	 donde
compraste	 una	 tartaleta	 de	manzana	 el	 día	 que	 cumpliste	 diecisiete	 años,	 pero
entonces	no	estabas	sola	y	ahora	sí.

A	excepción	del	desconocido	que	se	te	acerca	y	te	dice:



–¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
–¿A	mí?
Mira	a	su	alrededor.
–Somos	las	dos	únicas	personas	que	hay	en	este	autobús.
Se	ha	roto	el	hechizo.	Vuelvo	a	ser	una	persona	en	el	mismo	cuerpo	de	antes.
Le	miro	a	los	ojos,	una	extraña	mezcla	de	distintos	tonos	de	verde,	como	los

cristales	erosionados	que	el	mar	devuelve	a	la	costa.	Tiene	el	rostro	muy	curtido,
así	que	resulta	imposible	adivinar	su	edad.
–Es	que	me	preguntaba...	Voy	a	conocer	a	una	persona	por	primera	vez,	y	será

más	o	menos	de	 tu	edad.	Estoy	nervioso	porque	no	sé	si	 le	habré	comprado	el
regalo	adecuado.
Me	pregunto	qué	edad	pensará	que	tengo.	Podría	ser	diecisiete	o	setenta;	ya	no

sé	si	mi	aspecto	exterior	se	sigue	correspondiendo	con	el	interior.
Pero	 está	 ocupado	 rebuscando	 en	 su	 mochila	 y	 saca	 dos	 pastillas	 de	 jabón

artesano.
–¿Jabón?	–pregunto,	y	me	doy	cuenta	de	que	el	hombre	esperaba	algo	más	de

entusiasmo–.	Quiero	decir,	anda,	jabón,	qué	bien.
Suelta	una	carcajada	profunda	desde	el	fondo	de	su	pecho	ancho	y	fuerte	que

llena	de	calidez	el	autobús	entero.
–Los	 hizo	 un	 amigo	 mío	 –me	 explica–.	 Creí	 que	 a	 las	 adolescentes	 os

gustaban	los	artículos	de	aseo	y...	cosas	así.
–No,	en	serio,	el	 jabón	 le	va	a	encantar	–le	aseguro,	y	me	pasa	una	pastilla.

Huele	a	 limón–.	Yo	viví	con...,	bueno,	con	unas	mujeres...	que	 también	hacían
jabón	–añado;	es	la	frase	más	larga	que	he	pronunciado	desde	hace	semanas.
No	me	presiona	para	que	le	cuente	más.	Le	devuelvo	el	jabón	y	me	acurruco

en	mi	asiento	fingiendo	leer.
Al	otro	lado	de	las	ventanillas	del	autobús,	el	cielo	se	está	tiñendo	de	rosa;	ya

se	está	poniendo	el	sol,	aunque	apenas	son	las	dos	de	la	tarde.	No	hay	nada	más
que	kilómetros	y	kilómetros	de	terreno	montañoso	para	recordarme	que	solo	soy
una	mota	en	el	universo.
Cuando	vuelvo	a	despertarme,	hay	varios	pasajeros	más.	La	mayor	parte	son

hombres,	y	siento	curiosidad	por	saber	qué	pensarán	de	una	chica	que	viaja	sola
en	Navidad.	El	hombre	de	los	jabones	está	hablando	de	pesca	y	barcos	con	otro
que	debe	de	haber	subido	cerca	de	la	frontera.	El	nuevo	pasajero	lleva	un	saco
impermeable	en	el	asiento	de	al	lado	que	huele	a	gasoil,	pescado	y	moho.
La	última	carta	de	Selma	se	cae	del	libro.	Me	había	olvidado	de	que	la	había

metido	 ahí	 hace	 solo	 unas	 semanas,	 cuando	 aún	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar
sentido	a	las	palabras.
Selma	dice	que	por	fin	ha	conocido	la	verdad	sobre	su	procedencia,	pero	que



la	historia	solo	merece	la	pena	si	me	la	cuenta	en	persona;	está	deseando	hacerlo.
Su	prima,	Alyce,	ha	sido	seleccionada	para	 ingresar	en	una	academia	de	baile;
hay	unos	cuantos	chicos	nuevos	en	la	ciudad	que	atraen	todo	tipo	de	atención;	y,
lo	más	sorprendente	de	todo,	Dora	y	Buñuelo	(que	poco	a	poco	se	ha	recuperado
del	accidente)	pasan	un	montón	de	tiempo	en	mi	casa	con	Lily	y	Bunny.
Quiero	escuchar	la	historia	de	Selma	y	volver	a	ver	a	Buñuelo,	pero,	aparte	de

eso,	he	preferido	no	pensar	demasiado	en	mi	vuelta	a	casa.
La	 abadesa	 me	 dijo	 que	 mi	 abuela	 estaría	 esperándome	 en	 la	 estación	 de

autobuses.	Me	pregunto	si	hará	como	si	nada	hubiera	pasado	y	se	portará	como
antes;	pero	es	que	yo	ya	no	soy	la	misma	persona	de	entonces.	Y	dudo	que	la	vea
de	 la	 misma	 manera	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 la	 hermana
Josephine.
El	mero	hecho	de	pensar	en	mi	abuela	me	agota	de	tal	manera	que	vuelvo	a

quedarme	dormida	con	 la	carta	de	Selma	aún	 fresca	en	mi	mente	y	el	olor	del
saco	impermeable	del	hombre	impregnándome	la	nariz.
Sueño	que	estoy	sentada	al	borde	del	océano.	La	 luna	brilla	y	puedo	ver	 las

enormes	 rocas	 asomando	 o	 desapareciendo	 según	 suba	 o	 baje	 la	 marea,	 y	 de
pronto	 la	 playa	 se	 llena	 de	 estrellas	 de	 mar	 y	 pequeños	 cangrejos	 que	 se
escabullen	bajo	la	luz	de	la	luna.	Hay	una	silueta	sentada	sobre	una	roca	y	veo
que	se	trata	de	una	mujer;	ha	puesto	su	ropa	en	un	montón.	La	deja	en	la	roca	y
baja	a	la	playa,	avanzando	con	cuidado	entre	las	algas	y	las	conchas	rotas.	Pasa
junto	a	mí,	pero	no	me	ve;	se	dirige	al	puerto	donde	están	amarrados	los	barcos
con	las	luces	encendidas	en	el	 interior	de	los	puentes	de	mando.	Mi	curiosidad
me	lleva	hasta	 la	 roca.	Lo	que	creí	que	era	 ropa	es	una	piel	de	foca	húmeda	y
brillante	que	apesta	a	pescado	rancio.	La	piel	está	grasienta;	se	me	escurre	entre
los	 dedos	 y	 cae	 al	 mar.	 Contemplo	 horrorizada	 cómo	 se	 aleja	 flotando	 y	 no
puedo	atraparla;	nado	y	nado,	si	no	la	recupero,	la	mujer	jamás	podrá	regresar	al
mar,	pero	no	la	alcanzo.
¡Plof!
Me	despierto	en	el	suelo	del	autobús.
–Lo	 siento:	 alce	 en	 la	 carretera	 –anuncia	 el	 conductor,	 que	 ha	 tenido	 que

frenar	en	seco–.	Llegaremos	a	Fairbanks	dentro	de	unos	quince	minutos.
–¿Estás	 bien?	 –me	 pregunta	 el	 hombre	 del	 saco	 maloliente	 mientras	 me

levanto	del	suelo.
Hago	un	gesto	afirmativo,	pero	tengo	el	abrigo	mojado	y	sucio	del	barro	y	la

nieve	derretida	que	han	 traído	 los	viajeros	 en	 sus	botas.	Se	vuelve	para	 seguir
hablando	con	el	hombre	de	los	jabones.
–Tengo	que	comprar	unas	rosas	–dice–.	Mi	exmujer	me	advirtió	de	que	si	me

presento	en	El	Cascanueces	sin	rosas,	más	vale	que	ni	aparezca	por	allí.



El	hombre	de	los	jabones	se	echa	a	reír	y	responde:
–Creo	que	vamos	los	dos	al	mismo	sitio.
Es	lo	último	que	me	podría	esperar	de	ellos.
El	autobús	entra	en	los	andenes	de	la	estación,	donde	las	luces	son	cegadoras

y	 es	 difícil	 distinguir	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 espera	 en	 el	 bordillo.	 Todos
parecen	 algo	 diferentes.	 Allí	 está	 Alyce,	 maquillada	 para	 salir	 a	 escena,
escandalosamente	 fuera	 de	 lugar.	 Lleva	 una	 tiara	 centelleante	 y	 un	 esponjoso
abrigo	de	plumas	sobre	su	traje	de	El	Cascanueces.
Desde	el	 interior	del	 autobús,	 la	veo	echarse	en	brazos	del	hombre	del	 saco

impermeable	 en	 cuanto	 sube	 al	 bordillo.	Alyce	 tira	 del	 brazo	de	 un	 chico	–un
chico	muy	 guapo–,	 que	 se	 adelanta	 y	 estrecha	 la	mano	 del	 hombre.	Nunca	 lo
había	visto,	ni	tampoco	ese	brillo	en	los	ojos	de	Alyce.
Mis	 pies	 no	 me	 responden.	 El	 universo	 se	 mueve	 a	 un	 ritmo	 mucho	 más

rápido	 del	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	 Hay	 muchos	 más	 colores	 y	 sonidos
después	de	varios	meses	viviendo	en	un	mundo	en	blanco	y	negro	 rodeada	de
monjas	que	hablaban	entre	susurros,	así	que	me	tomo	mi	tiempo	antes	de	bajar
del	 autobús.	 De	 todos	modos,	 es	más	 fácil	mirarlo	 desde	 este	 lado	 del	 cristal
hasta	que	vuelva	a	ubicarme.
La	cara	de	Selma	asoma	entre	la	multitud.	No	la	Selma	revoltosa	que	recuerdo

–la	que	se	adelanta	para	ser	la	primera	a	la	que	pongan	una	inyección,	ni	la	que
echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	ríe	como	una	hiena–,	sino	una	Selma	vacilante,
que	 avanza	 con	 timidez	 hacia	 el	 hombre	 de	 los	 jabones.	 Acaba	 de	 bajar	 del
autobús	con	su	bolsa	llena	de	jabones	de	limón	colgada	del	hombro	de	manera
informal.
Le	tiende	una	mano	ancha,	pero	ella	lo	sorprende	(y	a	mí	también)	echándole

los	brazos	al	cuello.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	tantos	abrazos.	Así	que	Selma
no	ha	venido	por	mí,	me	doy	cuenta	cuando	la	veo	sacar	otro	enorme	gorro	de
lana	naranja	y	se	lo	regala	al	hombre	como	si	fuera	la	gallina	de	los	huevos	de
oro.	Pobre	Selma;	el	corazón	más	generoso	del	mundo	no	tiene	nada	que	ver	con
su	habilidad	para	 tejer.	Y	de	pronto	me	sorprendo	riéndome,	 riéndome	 todavía
en	el	autobús,	completamente	sola.	Es	una	sensación	reconfortante.
Hasta	que	veo	a	mi	abuela,	apartada	del	gentío	en	un	lateral.	Parece	más	vieja

y	su	pelo	más	ralo.	Debe	de	estar	congelada	con	ese	abrigo	raído	y	las	medias	de
nailon.	No	percibo	en	ella	enfado	ni	miedo,	solo	nervios	y	frío.	Selma	se	acerca	a
ella,	 arrastrando	 con	 orgullo	 el	 brazo	 del	 hombre	 de	 los	 jabones.	 La	 abuela
estrecha	 la	mano	enorme	del	hombre	con	 la	suya,	 tan	frágil.	Hace	que	parezca
todavía	 más	 menuda;	 va	 a	 seguir	 encogiendo	 cada	 vez	 más	 si	 no	 bajo	 del
autobús.
Es	hora	de	reincorporarme	al	mundo.



Por	fin	me	levanto	del	asiento	y	entonces	lo	veo.
Hank.
Está	 observando	 a	 alguien	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 tenía	 aquel	 día	 al

contemplar	 a	 su	 hermano	 Jack	 comiéndose	 una	 bola	 de	 nieve	 rosa.	 Sigo	 la
dirección	de	su	mirada	y,	por	supuesto,	encuentro	a	Jack.	Está	sonriendo	a	Selma
y	al	hombre	de	los	jabones	como	si	los	hubiera	creado	de	la	nada.	El	chico	guapo
también	está	allí	con	Alyce;	ahora	está	estrechando	la	mano	del	hombre	de	los
jabones	y	todo	es	muy	entrañable...,	pero	también	imposible	para	mí.
Mientras	pienso	esto,	Hank	levanta	la	vista	y	me	ve	a	través	de	la	ventanilla.
Se	 acerca	 lentamente	 al	 autobús.	Lo	bastante	 despacio	 para	 darme	 tiempo	 a

rebobinar	 en	mi	mente	 nuestro	 último	 encuentro.	 Cuando	 llega	 al	 escalón	 del
autobús,	lo	veo	de	nuevo	desnudo	con	un	ramillete	de	campanillas	y	envuelto	en
una	 sábana	 blanca	 sentado	 entre	 matas	 de	 arándanos	 diciendo:	 «¿Quizá
podríamos	vernos	algún	día	en	Fairbanks?».
Ahora	estoy	dos	peldaños	por	 encima	de	él,	 y	 aparentemente	hoy	es	«algún

día».
–Eres	tú	–dice.
–Soy	yo.
Por	segunda	vez	en	una	semana,	he	utilizado	la	palabra	yo.
Sigo	existiendo.
Pero	su	hermano	Jack	ya	está	junto	a	él	sin	quitarme	ojo.
–Eres	tú	–dice.
Decido	no	repetir	lo	mismo.
Entonces	aparece	Selma	y	 se	 rompe	el	hechizo,	 al	menos	por	 ahora,	porque

exclama:
–¡Ruth!	¡Has	vuelto!	¡Has	vuelto!
Su	alegría	al	verme	es	sincera	y	noto	que	me	invade	una	sensación	de	calidez

de	 pies	 a	 cabeza	 cuando	me	 abraza	 hasta	 dejarme	 sin	 aliento.	 Le	 devuelvo	 el
abrazo.
Me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	susurra:
–Te	he	echado	de	menos.
–Yo	también.
Sé	 que	 en	 algún	 momento	 me	 lo	 contará	 todo,	 y	 que	 merecerá	 la	 pena

escucharlo.	Por	 ahora	 tendrá	 que	 esperar	 todo	 el	mundo	–incluso	Hank–	hasta
que	pase	la	prueba	de	volver	a	reunirme	con	mi	abuela.
Pero	 antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 avanzar	 otro	 paso,	 Hank	 me	 agarra	 de	 la

muñeca	 y	me	 ata	 la	 cinta	 roja.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 el	mundo	 se
paraliza,	y	lo	único	que	sé	es	que,	dondequiera	que	esté,	mi	bebé	llevará	la	otra
mitad	de	esa	misma	cinta	en	su	muñeca	pequeña	y	regordeta.



Vuelvo	a	oír	la	voz	de	Buñuelo	asegurando:	«Funciona.	Te	lo	prometo».
Y	por	fin	comprendo.
Hank	me	observa	con	atención.	Señalo	a	mi	abuela	y	digo:
–Creo	que	vas	a	tener	que	mantener	las	distancias	un	poco	más	de	tiempo.
Él	me	da	un	apretón	en	la	muñeca	y	responde:
–Se	me	da	bien	esperar.
Parece	como	si	la	abuela	estuviera	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia	y	no	a

solo	unos	pocos	metros.	Al	acercarme	la	veo	aún	más	frágil.	No	soy	la	única	en
la	que	el	tiempo	ha	hecho	mella	en	los	últimos	meses.
–Hola	–saludo.
Parece	a	punto	de	llorar.
–¿Dónde	está	Lily?	–pregunto	al	ver	que	no	sabe	qué	decir.
–En	casa,	haciéndote	una	tarta.
Y	luego	añade:
–Dora,	 Buñuelo	 y	 Bunny	 también	 están	 allí.	 Así	 que	 espero	 que	 estés	 de

humor	para	fiestas.
–Le	puse	tu	nombre	–suelto	tan	deprisa	como	puedo.	Si	no	se	lo	digo	ahora,

tal	vez	no	llegue	a	hacerlo	nunca.
–No	me	lo	merezco	–contesta.
–Me	pareció	que	sería	como	una	segunda	oportunidad.
Al	principio,	 la	abuela	de	antes	me	devuelve	 la	mirada	con	el	ceño	fruncido

como	 si	 la	 hubiera	 insultado.	 Pero	 luego,	 de	 repente,	 se	 echa	 a	 reír;	 no	 a
carcajadas	 ruidosas	 y	 vibrantes	 como	 el	 salvador	 de	 Selma	 que	 viajaba	 en	 el
autobús,	sino	cortas	y	sutiles.
Me	abraza	con	fuerza,	con	más	fuerza	aún	que	Selma,	pero	su	olor	me	pilla

por	sorpresa.
Son	 los	mismos	 olores	 de	 siempre:	 una	mezcla	 de	 abrillantador	 de	muebles

Lemon	Pledge,	 lavavajillas	 Joy	 y	 café	Hermanos	Hills.	 Pero	 hay	 otro	 que	me
pilla	totalmente	desprevenida.	Es	el	de	la	crema	hidratante	que	se	echa	en	la	cara
desde	que	tengo	uso	de	razón.
–Es	la	loción	de	leche	y	miel	de	la	hermana	Josephine	–murmuro.
Es	el	olor	de	dos	mundos	distintos	chocando	entre	sí.
Me	besa	en	la	coronilla	como	si	compartiéramos	un	secreto.
–Nunca	 se	me	ha	dado	demasiado	bien	expresarme	con	palabras	–dice–.	Lo

siento,	Ruth.
Ahora	sí	que	está	llorando.	Pero	yo	también.
Le	doy	el	brazo	y	la	guío	hacia	casa	sobre	la	acera	helada.	De	repente	se	me

ocurre	que	existe	una	gran	diferencia	entre	estar	cansada	y	ser	débil.	Me	llevo	la
mano	al	pecho	una	vez	más	antes	de	llegar	a	Birch	Park,	solo	para	comprobarlo.



Sigue	 ahí:	mi	 corazón,	 que	 he	 vuelto	 a	 recomponer	 con	 los	 pedazos	 que	 se
habían	roto	y	que	aún	está	un	poco	deteriorado.	Pero	desde	luego,	no	vencido.
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Glosario

Atabascanos:	 etnia	 indígena	 del	 interior	 de	Alaska	 compuesta	 por	 unas	 veinte
tribus.

Inuit:	pueblo	indígena	(también	llamado	esquimal)	que	habita	las	tundras	árticas
de	Alaska,	Canadá	y	Groenlandia.	Se	compone	de	distintos	grupos	étnicos	y
hablan	cuatro	dialectos.

Inupiat	(o	iñupiat):	grupo	étnico	englobado	dentro	del	inuit	que	habita	en	el	norte
y	noroeste	de	Alaska.

Akutuq:	helado	esquimal	hecho	a	base	de	grasa	animal,	frutas	silvestres,	pescado
o	huevas	secas	de	salmón.

Kuspuk:	prenda	de	abrigo	tradicional	en	Alaska,	que	llega	hasta	las	rodillas,	con
capucha	y	un	gran	bolsillo	frontal,	originalmente	hecha	de	piel.

Muktuk:	piel	de	ballena	curada	con	grasa.	A	menudo	se	 refiere	a	determinadas
piezas	de	ballena	boreal,	rica	en	vitaminas,	proteínas	y	grasa.

Musher:	 persona	 que	 dirige	 un	 tiro	 de	 perros	 que	 arrastran	 un	 trineo	 o	 unos
esquís.

Mushing:	 denominación	 que	 recibe	 el	 tradicional	 medio	 de	 transporte	 (ahora
deporte)	en	el	que	los	perros	arrastran	un	trineo.

Oosik:	hueso	del	pene	de	la	morsa	o	la	ballena.

Ulu:	cuchillo	de	múltiples	usos	de	hoja	semicircular	tradicional	entre	las	mujeres
inuit,	 utilizado	 para	 desollar	 animales,	 trocear	 o	 despiezar	 carne	 o	 pescado,
cortar	 el	 pelo	 a	 los	 niños	 o	 partir	 bloques	 de	 hielo.	Originalmente	 hecho	 de
cuerno	de	caribú	o	toro	almizclero.



Usruk:	pene.



Entrevista
con	Bonnie-Sue	Hitchcock

¿Cuánto	tardaste	en	escribir	El	olor	de	las	casas	de	los	demás?

¡Qué	pregunta	tan	complicada!	Podría	decir	«mi	vida	entera»,	pero	quizá	sonaría
algo	impreciso.	Presenté	el	primer	borrador	completo	como	tesis	creativa	para	el
seminario	del	máster	en	Bellas	Artes	Literatura	para	Niños	y	Jóvenes	Adultos.
Me	 llevó	seis	meses,	pero	era	un	 libro	bastante	distinto	al	que	acabáis	de	 leer.
Pasaron	más	de	dos	años	antes	de	que	la	historia	tomara	su	forma	definitiva.

El	olor	de	las	casas	de	los	demás	se	desarrolla	en	Alaska,	donde	creciste.	¿Te
serviste	de	algún	recuerdo	de	tu	niñez	al	escribirlo?

Me	serví	de	muchos	 recuerdos	de	mi	niñez	y	además	 robé	alguno	a	mis	hijos,
mis	hermanos	y	otros	parientes.	Es	cierto	que	a	una	de	mis	hermanas	le	cortaron
el	pelo	por	presumir	de	él	–aunque	no	nuestra	abuela–	y	también	que	íbamos	a
ver	 a	 mi	 abuela	 a	 un	 lugar	 llamado	 Birch	 Park	 (aunque	 debo	 añadir	 que	 era
maravillosa,	no	como	la	de	la	historia).	No	vivíamos	con	ella,	pero	íbamos	a	su
casa	todos	los	veranos.	Mi	madre	era	la	mayor	de	seis	hermanos	y	me	ayudaron
a	llenar	las	lagunas	que	yo	tenía	sobre	cómo	era	vivir	allí.	A	mis	hermanos	y	a
mí	nos	encantaba	ir	a	ver	a	mi	abuela	porque	había	un	tiovivo	pintado	de	colores
muy	vistosos	en	medio	del	aparcamiento.	Nuestra	 impresión	de	Birch	Park	era
que	se	trataba	de	un	lugar	mágico,	porque	éramos	muy	parecidos	a	Lily.	Bueno,
yo	era	muy	Lily.	Pero	mi	tía	tenía	dieciséis	años	en	aquella	época	y	sabía	que	los
ingresos	eran	escasos	y	que	había	un	montón	de	cucarachas,	así	que	no	tiene	una
visión	tan	romántica	y	eso	me	ayudó	a	dar	forma	al	punto	de	vista	de	Ruth.	Mi
primer	recuerdo	también	se	remonta	a	la	gran	riada	de	Fairbanks	en	el	año	1967,
que	no	es	la	misma	del	libro,	pero	sí	la	misma	sensación.

¿Has	guiado	alguna	vez	un	trineo	tirado	por	perros	o	nadado	con	orcas?



He	 ido	 un	 par	 de	 veces	 en	 trineos	 de	 perros,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 he
estado	muy	metida	en	ese	mundo.	Me	parece	que	me	cuesta	más	 trabajo	de	 lo
que	me	 compensa,	 pero	mis	 amigos	 que	 sí	 lo	 hacen	 dicen	 que	 les	 encanta.	Y
gracias	 a	Dios	 tampoco	 he	 nadado	 con	 orcas,	 pero	 las	 vi	muchas	 veces	 desde
nuestro	barco	de	pesca	 (que	 se	 parece	mucho	 al	 de	Alyce)	 y	 una	vez	nadaron
alrededor	de	mi	kayak	y	pasaron	muy	cerca.	Hasta	les	olí	el	aliento,	y	sí,	huele
fatal.

¿A	qué	huele	tu	casa?

Es	una	buena	pregunta,	pero	creo	que	no	sé	 la	 respuesta.	Mi	hija	es	buenísima
describiendo	el	olor	de	 las	casas	de	 los	demás,	pero	ninguna	de	 las	dos	somos
capaces	de	describir	el	de	la	nuestra.	Creo	que	estamos	demasiado	inmersas	en
él,	 y	 por	 eso	 nos	 llama	 la	 atención	 el	 de	 las	 demás	 casas	 e	 identificamos
inmediatamente	 no	 solo	 que	 es	 distinto,	 sino	 además	 lo	 que	 estamos	 oliendo,
como,	por	ejemplo,	una	marca	de	detergente	distinta	de	 la	nuestra	o	si	alguien
tiene	muchos	gatos.	Si	tuviera	que	aproximarme,	diría	que	mi	casa	normalmente
huele	a	café,	a	risa	y,	probablemente,	a	salmón.

¿Está	basado	algún	personaje	en	personas	que	conoces?

Sí.	 Y	 probablemente	 sea	 lo	 único	 que	 pueda	 revelar.	 Aunque	 muchos	 de	 los
personajes	son	un	cóctel	de	personas	distintas,	como	si	las	hubiera	metido	en	una
batidora	 y	 hubiera	 salido	 un	 puré	 de	 todos	mis	 amigos	 y	 familiares	 favoritos.
Demasiada	 gente	 de	 nuestra	 familia	 –tengo	 una	 gran	 familia–	 lo	 ha	 leído
intentando	 descubrir	 qué	 personaje	 lo	 representa	 y	 tengo	 que	 decirles
continuamente:	«¡Olvídalo,	es	ficción!».

¿Supuso	un	reto	escribir	un	libro	sobre	gente	de	distintas	culturas?

Lo	 habría	 sido	 si	 no	me	 hubiera	 criado	 en	 un	 lugar	 donde	 hay	 una	 constante
mezcla	de	culturas.	Podría	pasarme	un	buen	rato	hablando	de	esto,	pero	creo	que
tenemos	que	escribir	a	partir	de	nuestras	propias	experiencias	y	 la	mayor	parte
de	 lo	 que	 ocurre	 en	 este	 libro	 viene	 directamente	 de	 ellas.	 Sería	 difícil	 si
escribiera	sobre	alguna	cultura	con	la	que	no	hubiera	convivido	todos	los	días.
Fui	 productora	 de	 un	 programa	 de	 radio	 sobre	 nativos	 de	Alaska	 e	 hice	 las

prácticas	con	Nellie	Moore,	que	es	inupiat.	Pero	también	me	ayudó	el	hecho	de
conocer	esa	cultura	desde	pequeña	y	entender	lo	suficiente	como	para	saber	qué
no	debía	decir,	no	sé	si	me	explico.	Para	este	libro,	habría	resultado	extraño	–y



tremendamente	 irresponsable–	no	escribir	con	sinceridad	sobre	 los	estereotipos
que	existían	(por	parte	de	las	distintas	etnias)	en	Alaska	en	aquellos	tiempos.

¿Cuál	fue	la	escena	más	difícil	de	describir?

Otra	 buena	 pregunta,	 como	 la	 anterior.	 El	 capítulo	 más	 difícil	 fue	 el	 del
campamento	de	pesca,	porque	en	mi	familia	no	tenemos	campamento	de	pesca.
De	 pequeña	 me	 pasaba	 como	 a	 Lily,	 estaba	 desesperada	 por	 conseguirlo	 e
incapaz	 de	 entender	 por	 qué	 no	 lo	 teníamos.	 También	 he	 procurado	 ser
cuidadosa	al	describir	esas	escenas	porque	odio	ese	tipo	de	periodismo	en	que	no
se	conoce	bien	el	 tema	del	que	 se	escribe	y	no	quería	dar	esa	 impresión.	Pero
tengo	 muchos,	 muchísimos	 amigos	 atabascanos	 e	 inupiat,	 he	 entrevistado	 a
muchas	personas	y	visitado	varios	campamentos,	así	que	ahora	sí	entiendo	del
tema,	pero	aun	así	pensaba:	«Uf,	me	aterra	 esa	 sensación	de	poder	poner	algo
mal».	 Siento	 demasiado	 respeto	 por	 los	 nativos	 de	Alaska	 como	 para	 dar	 una
imagen	tergiversada	de	cualquier	aspecto	de	su	vida.	Además,	es	una	cultura	que
no	habla	demasiado	de	sí	misma,	así	que	también	lo	tuve	muy	en	cuenta.	Fue	un
aspecto	en	el	que	mis	editores	 tuvieron	que	darme	un	buen	empujoncito,	 creo,
porque	me	resultaba	muy	difícil.

¿Cuál	es	tu	parte	favorita	de	El	olor	de	las	casas	de	los	demás?

Me	gusta	mucho	el	 capítulo	en	el	que	Dora	está	 en	 la	 tienda	Goodwill	 con	 su
madre	 y	 sus	 hilarantes	 amigas.	Me	 encantó	 escribir	 sobre	 la	Clásica	 del	Hielo
(que	ganó	mi	tía	en	1968).	También	me	encanta	el	encuentro	de	Hank	y	Ruth	en
la	abadía;	me	divertí	mucho	describiéndolo.	Sin	embargo,	la	escena	que	dejó	una
huella	más	profunda	 fue	cuando	Dora	hace	 frente	a	 su	padre.	Recuerdo	que	al
terminarla	me	 sentí	 orgullosísima	 de	 ella,	 como	 si	Dora	 fuera	 una	 persona	 de
carne	y	hueso,	no	un	personaje	fruto	de	mi	imaginación.	Nunca	había	sentido	esa
sensación	al	escribir.

El	olor	de	las	casas	de	los	demás	describe	un	momento	delicioso	con	una	bola
de	nieve	rosa.	¿Qué	es	una	bola	de	nieve	rosa,	y	a	qué	sabe?

Las	 bolas	 de	 nieve	 rosas	 son	 un	 producto	 de	Hostess.	 La	 empresa	Hostess	 se
hizo	famosa	por	inventar	el	Twinkie,	un	bizcochito	esponjoso	relleno	de	crema.
Pero	la	bola	de	nieve	es	un	pastelito	redondo	de	chocolate	relleno	de	crema	con
cobertura	 de	malvavisco	 y	 virutas	 de	 coco	 y	 tiene	 un	 color	 rosa	 fuerte.	Yo	 lo
encuentro	asquerosamente	empalagoso.	La	parte	del	bizcocho	tiene	un	pase,	pero



la	 cobertura	 de	malvavisco	 es	 como	 un	 gel	 que	 casi	me	 recuerda	 a	 la	 babilla
grasienta	 que	 sueltan	 los	 peces.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 importante	 es	 que	 se
trata	 de	 un	 producto	 de	 bollería	 industrial	 de	 los	 años	 setenta	 que	 encaja	 a	 la
perfección	 en	 la	 historia.	 He	 conocido	 a	 gente	 que	 me	 ha	 contado	 que	 de
pequeños	no	les	dejaban	comer	productos	Hostess,	pero	luego	me	enteré	de	que
no	se	criaron	donde	me	había	criado	yo.

¿Cuáles	son	tus	autores	favoritos	y	qué	es	lo	que	más	te	gusta	de	ellos?

Mi	autora	 favorita	de	 literatura	para	adultos	es	Margo	Lanagan.	Me	encanta	el
misterio	que	impregna	sus	libros	y	cómo	maneja	el	lenguaje,	sobre	todo	en	Las
novias	de	 la	 Isla	de	Rollrock.	Leo	poesía	a	diario	para	no	olvidar	cómo	deben
sonar	las	palabras,	y	mis	poetas	favoritos	son	Norman	Dubie	y	Dylan	Thomas.
Y,	 por	 supuesto,	 me	 encanta	 Virginia	 Woolf.	 Cada	 palabra	 que	 escribió	 es
perfecta.

¿Darías	algún	consejo	a	los	aspirantes	a	escritores?

Sed	 sinceros,	 tanto	 sobre	 quiénes	 sois	 como	 sobre	 qué	 escribís.	 Si	 intentáis
escribir	sobre	algo	que	no	os	gusta	o	no	os	interesa	demasiado,	se	notará,	desde
luego.	Aún	 no	 conozco	muy	 bien	 el	mundo	 editorial,	 pero	 sé	 que	 hay	mucho
ruido	de	fondo.	Si	de	verdad	queréis	ser	escritores,	lo	único	que	podéis	controlar
de	verdad	es	la	calidad	de	lo	que	escribís.	Así	que	nunca	la	perdáis	de	vista.

¿Nos	puedes	adelantar	algo	sobre	tu	próximo	trabajo?

Lo	 siento.	 Nunca	 hablo	 de	 lo	 que	 estoy	 escribiendo	 porque	 soy	 terriblemente
supersticiosa.
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