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Querido lector:

Cuando era nifia, Bonnie-Sue Hitchcock nunca prob6 una pieza de fruta que no
estuviese enlatada, aprendi6 a sacar truchas de las aguas heladas del rio Kenai,
jamas imagin6 que los inviernos no eran frios y oscuros en todo el mundo como
lo eran en Alaska. Esta infancia dura y salvaje en el territorio mas inhospito de
Estados Unidos, y uno de los mas hostiles del mundo, es la que insufl6 vida a los
protagonistas de El olor de las casas de los demds.

El olor de las casas de los demas es el titulo de la novela y también el primer
acierto de Bonnie-Sue Hitchcock. Es sugerente, poético y misterioso, y
concentra en esas pocas palabras la esencia de los personajes y las historias que
vamos a conocer en sus paginas. Son las vidas de Ruth, Dora, Alyce y Hank,
cuatro adolescentes que viven alli, en la ultima frontera de América, donde la
mera supervivencia humana es casi un milagro. Como son milagrosas sus
propias vidas, marcadas por el abandono, el riesgo, la fuerza de la naturaleza, la
amistad y los azarosos golpes de suerte que los acompafian y que los hacen
vislumbrar una vida que nunca hubieran imaginado para ellos.

Por la veracidad que descubri en sus historias, por los entrafiables y valientes
personajes, por hacer de un lugar tan remoto como Alaska un nuevo territorio
literario, El olor de las casas de los demds consigui6 atraparme desde las
primeras paginas y me siento tremendamente afortunada de que forme parte del
catalogo de Maevayoung. Estoy convencida de que estamos ante un libro
llamado a convertirse en un clasico moderno.

Los suefios, los anhelos, los miedos, las frustraciones de Ruth, Dora, Alyce y
Hank me acompafian desde que acabé esta novela. Espero que, a partir de ahora,
también os acompafien a vosotros.

La editora
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Como era la vida en aquellos tiempos

Ruth, 1958-1963

No puedo dejar de recordar como era la vida en aquellos tiempos. Como mi

padre salia a cazar lo que ibamos a comer. Como colgaba a curar los ciervos en
el garaje y cémo las patas de los ciervos se abrian cuando les hendia el vientre,
con las pezufias en punta como los dedos de las bailarinas de ballet. Lo observé
cientos de veces mientras cortaba la carne de la parte trasera del animal. Alin me
parece escuchar el sonido del cuchillo cuando el metal tocaba hueso. El costillar
era el mejor corte, mi favorito, y papa lo separaba de la columna vertebral del
ciervo con la misma delicadeza con la que mama rizaba los lazos para adornar
los regalos. Llevaba la carne fresca a casa en sus manos desnudas, y dejaba un
reguero de sangre desde el garaje hasta la cocina que manchaba el brillante
lin6leo de mama.

A veces papa me traia en un cuenco un corazon de ciervo todavia caliente y
me dejaba tocarlo con los dedos. Yo acercaba los labios y besaba su carne rosada
y suave con la esperanza de sentir algun latido, pero ya no se movia. Mama lo
llamaba Daniel Boone y se reia con sus labios junto al cuello desnudo de papa, y
él jugueteaba con el pelo de mama con los dedos manchados de sangre y se
ponian a bailar en la cocina. Mi madre era el tipo de persona que ponia flores
silvestres en botellas de whisky. Lupinos y dedaleras en la cocina, lilas en el
cuarto de bafio. Olia como una ciénaga pantanosa después de un chaparron vy,
aun con sangre en el pelo, era preciosa.

Mi caballete estaba instalado en la encimera, asi que podia observar cémo
mama guisaba la carne mientras yo pintaba vestida con el tuti que papa me
habia traido de uno de sus muchos viajes al Exterior. Tenia unas zapatillas de
ballet rosas a juego que siempre llevaba puestas, incluso en la cama. Mama me
ponia por encima una de las enormes camisas de franela de mi padre para no
estropear mi tutd especial. Me llegaba hasta los pies; las mangas estaban tan



remangadas que parecia que tenia unos bollos abultados de canela en lugar de
brazos. Intentaba conseguir el mismo tono de rojo que el pelo de mama, pero
casi siempre mezclaba colores y al final no conseguia mas que marron.

A menudo papa decia cosas que yo no entendia, como que si adquiriamos
categoria de estado probablemente perderiamos todos nuestros derechos de caza
y los federales agotarian la tierra. Mi mente de cinco afios pensaba que adquirir
categoria de estado era tener un coche nuevo con un morro enorme. No sabia
quiénes eran los federales, pero papa parecia pensar que iban a decirnos cuanto
venado y salmon se nos permitiria comer. La barriga de mama se habia puesto
enorme y redonda, e incluso yo sabia que eso significaba que pronto habria una
boca mas que alimentar. Papa le levantaba la falda y le besaba el vientre
abultado de la misma manera que yo habia besado el corazon del ciervo.

—:No se mueve? —le preguntaba yo. La tripa de mama era tan blanca como el
vientre de una cierva.

—Desde luego, este si sigue latiendo —decia—. No hay de qué preocuparse.

Al final resulté que adquirir categoria de estado no era tener un coche nuevo,
sino algo mucho, mucho mas importante, y papa tuvo que volar a Washington D.
C. para intentar evitarlo, un lugar donde debia ensefiar el pasaporte incluso para
bajar del avion y donde nadie pescaba ni cazaba, y tuvo que comprarse unos
zapatos nuevos para ir a una reunion a explicar por qué los habitantes de Alaska
no querian la categoria de estado. Excepto unos pocos, pero esos no eran amigos
de mi padre.

Me dijo que la mayor parte de la gente no prestaba mucha atencion a lo que
pasaba en Washington D. C., pero que los alasquefios lamentarian el momento
en el que la gente del Exterior empezara a tomar decisiones por ellos. Yo no
sabia quién era esa gente del Exterior, pero esperaba no tener que cruzarme con
ellos jamas.

Cuando lleg6 la carta —con una hoja de arce impresa en el sobre—, mama la
ley6 con manos temblorosas. Observé como movia los labios sin articular
palabra, pero supe que las noticias no eran buenas porque se desplomo
agarrandose la tripa y emitié unos sonidos que solo habia oido a los animales
salvajes que viven en lo mas profundo del bosque.

Lily nacié6 al dia siguiente de la llegada de aquella carta, y creo que mama ni
la vio, porque cuando la miré a los ojos después del parto, tenia la mirada vacia.
La enfermera pregunté como se iba a llamar el bebé, y cuando mama contesto
«Lily» me pareci6 que tenia la mirada fija en las flores que habia junto a su
cama, no en el bulto rosa envuelto en una manta de hospital que lloraba como si
tampoco quisiera estar alli. Mi abuela habia venido al hospital para el
nacimiento, pero mama no vino con nosotras cuando a Lily y a mi nos metieron



en un coche marréon que olia a humedad y tenia quemaduras de cigarrillos en los
asientos. No me parecio correcto que un bebé recién nacido tuviera que respirar
los olores de aquel coche, pero Lily se qued6 quietecita, como el bulto que era, y
yo me tapé la nariz con la bufanda hasta que llegamos a la casa de la abuela en
Birch Park.

—Mama necesita mas tiempo para recuperarse —dijo la abuela, y me conté lo
que decia la carta. El avién de mi padre se habia estrellado en el Artico
canadiense, ya muy cerca de Alaska. La abuela me dijo que los hombres
regresaban de la reunion cuando el avion se cay6. Hubo algo en el tono de voz
de mi abuela que me hizo sospechar que ella no creia que papa fuera «un hombre
valiente, con grandes ideas para Alaska», que era lo que decia la carta. Cuando
la abuela la ley6, solt6 un resoplido y se son6 la nariz.

Después dijo:

—Puedes llorar si quieres, pero eso no te lo devolvera.

Birch Park olia a casa de persona mayor, algo que yo nunca habia notado

cuando ibamos solamente de visita, lo cual no habia ocurrido muy a menudo. No
habia flores en botellas de whisky, ni ciervos recién cazados colgados de las
vigas para curar. La unica carne que habia en la nevera era rosada y palida, y
descansaba flacida en una bandeja de poliestireno envuelta en plastico. La
habian desangrado completamente, lo cual me provoc6 morrifia y recelo.

Justo al dia siguiente, el periddico public6 un titular con letras gruesas de diez
centimetros que decia «SOMOS UNO MAS», y Alaska se convirti6 en el
cuadragésimo noveno estado de Estados Unidos. Mi abuela lo recort6 y me dijo
que deberia conservarlo siempre, como si no entendiera que aquello no podria
traer nada bueno. Y yo no queria recordar nada excepto lo que habiamos sido
antes de todas esas tonterias de la categoria de estado.

Cuando mama no aparecié aquel dia, ni el siguiente, ni el siguiente, me
imaginé que lo de la categoria de estado habia debido de afectarla también a ella.
¢Quiza no tenia el pasaporte adecuado ni los zapatos que debia llevar? O tal vez
se habria ido a Canada, donde la engulliria el mismo vacio enorme que habia
engullido a papa.

La esperé y esperé, preocupada porque Lily nunca sabria como seria el
mundo. Y asi fueron pasando los afios hasta justo antes de mi décimo
cumpleafios, cuando el agua empezo6 a subir y supe lo que pasaba: el rio debia de
querer volver a su sitio. Inundé las orillas y creci6 cada vez mas, atrapando todo
a su paso con su lengua grande y hiumeda. Papa tenia razon cuando decia que



nunca se podria domesticar a un rio.

Bidones de metal oxidados, neveras de plastico azules y latas enteras de
melocotones y macedonia de frutas de las despensas de los vecinos bajaron
flotando por la Segunda Avenida. Unas enaguas rojas de volantes se quedaron
enganchadas en la mata de guisantes del sefior Peterson, lo que provocé que Lily
se riera a carcajadas hasta que la abuela la hizo callar. La cara de la abuela estaba
tan roja como una frambuesa pasada. La ropa interior no era un tema para
tomarse a broma, ni siquiera en una riada.

Lily tenia ya cinco afios y se volvio loca de entusiasmo al montar en la lancha
que nos rescat6 en la puerta de casa mientras el agua seguia subiendo sin parar.
Recé para que nunca se detuviera, para que de algiin modo los rios consiguieran
devolvernos a la vida de antes.

Pero las lanchas nos dejaron en el instituto, a poco mas de un kilémetro de
casa, donde el terreno era mas alto y seguia seco. Lily se comportaba como en
una escapada de vacaciones, se reia y jugaba con su amiga Bunny.

Una nifia llamada Selma me dio la mano cuando nos tuvieron que poner una
inyeccion, y yo hice como que se la apretaba solo para que ella se sintiera mejor,
aunque la verdad es que las agujas me dan panico. Era de mi misma edad, pero
mucho mas valiente. Selma fue lo tinico bueno que trajo la riada.

Unos dias mas tarde regresamos a nuestra casa hiimeda y enmohecida de
Birch Park. No habia muebles, solo objetos donados que habian traido de
Anchorage en unos camiones. Bajo nuestras zapatillas gastadas, la moqueta
chapoted y escupi6é agua sucia durante varias semanas. L.a abuela trabajéo como
voluntaria para que el nuevo Gobierno estatal repusiera todo lo que habiamos
perdido en la riada. Hubo vecinos que presentaron listas larguisimas. L.a madre
de Dora Peters declar6 que habia perdido una lavadora y una secadora, una mesa
de cocina y unas lamparas de mesilla de noche muy caras. La abuela mantuvo
los labios apretados, pero lo anoté todo en un gran cuaderno negro en cuya
portada se leia: «Propiedad del Gobierno de Estados Unidos».

—Nadie en Birch Park tiene lavadoras ni secadoras —le dije a mi abuela aquella
noche durante la cena.

La abuela no dijo nada.

—:;Podemos pedir una lavadora y una secadora? —pregunto Lily.

—No digas bobadas —le espet6 la abuela.

—Pero han mentido —insisti—. Nadie tiene esas cosas tan caras.

—No es asunto nuestro pedir cuentas a nadie.

—Pero trabajas de voluntaria para el Gobierno. Es tu trabajo.

La abuela entorné los ojos.

—No me digas cual es o deja de ser mi trabajo, jovencita.



Bajé la vista al plato de carton que tenia en el regazo. Las remolachas de lata
se desangraban sobre el fiambre, que ni siquiera era carne de verdad. Queria un
trozo de costillar fresco y jugoso, o nada. Doblé el plato por la mitad y aplasté la
comida. Nadie dijo una palabra cuando crucé la sala, ni siquiera cuando por un
extremo del plato se derramo un hilillo del jugo sanguinolento de las remolachas
sobre mi pierna y sobre el suelo. Lo hundi todo en el cubo de la basura, como si
fuera mi propio corazon, ya inerte.



PRIMAVERA

Hay tantas estrellas en primavera
que podia pilotar mi esquife
hasta llegar de nuevo a casa.

JOHN STRALEY




El olor de las casas de los demas

Ruth

Llegé un momento en el que dejé de esperar el regreso de mi madre. Es duro

aferrarse a un suefio durante cinco afios, y mas duro todavia recordar a las
personas diez afios después. Pero nunca dejé de creer que tenia que haber algo
mejor que Birch Park, algo mejor que vivir con la abuela.

A los dieciséis afios crei que lo seria un chico llamado Ray Stevens. Su padre
era detective privado y hacia de guia para los cazadores en el bosque. Su familia
acababa de construir una casa nueva junto a un lago donde tenian amarrado su
hidroavion, y en invierno podian tener un cafién de nieve desde el arroyo del
Alce hasta su jardin trasero.

Toda la casa de los Stevens estaba hecha de cedro fresco. Toda la ropa de Ray
olia a cedro y me hacia estornudar al acercarme a él, pero me acercaba de todos
modos.

El cedro es el olor de las fiestas del equipo de natacion en su casa y de la gran
fotografia de Richard Nixon de 20 x 25 centimetros que colgaba en el salon. El
cedro es el olor de los republicanos. Es el olor de salir a escondidas del cuarto de
la hermana mayor de Ray (Anna también nadaba en mi equipo de relevos; me
hice amiga suya por necesidad) para entrar en el de Ray, donde me metia sin
hacer ruido en su cama de 1,50 frente a la puerta corredera de cristal que daba al
lago. ¢Cuantos chicos de dieciséis afios tienen una cama de 1,50? Estoy
pensando en una con sabanas que olian a cedro y a marea y que cobijaban a un
chico de pelo rubio y rizado, aclarado por el agua de la piscina. Era el mejor
nadador del estado y yo no era mas que una componente de un equipo de relevos
mediocre, pero de todos modos me escogio a mi. Podiamos habernos ahogado en
nuestros olores combinados de cloro e ignorancia. ¢ Adivinais cual era el mio?

Fl sabia dar besos con lengua, que eran como un bosque de promesas una vez
que me acostumbré. Como yo era catolica, y olia a rigidez y no a atrevimiento,



me prometié6 no hacer nada excepto acariciarme con suavidad y solo en
determinadas partes, donde el olor no me traicionara cuando volviera a mi casa,
que no tenia nada mas que el leve tufillo a moho de los muebles de segunda
mano, también conocido como culpa y pecado.

En casa de los Stevens todo era tan fresco como si acabara de llegar del
Exterior, y no habia reglas. Tenia una moqueta afelpada tan mullida que por la
mafiana pisaba sobre las huellas profundas y anaranjadas que yo misma habia
dejado para volver al cuarto de la hermana de Ray y fingia no haberme movido
de alli.

La Unica razon para apuntarme al equipo de natacion fue que lo del ballet no

salio bien. Mi abuela creia firmemente que cualquier tipo de danza no era mas
que un tobogan resbaladizo que te llevaba de cabeza a las puertas de la vanidad.
En su opinion, no habia nada peor que ser vanidoso. Lily y yo pagabamos por
nuestra vanidad poco a poco. Pagabamos escondiendo nuestros boletines con
buenas notas, evitando los cumplidos y manteniéndonos ocultas. Pagabamos los
domingos en el confesionario: «Perdoname, Padre, porque he pecado. Hoy me
he sonreido al mirarme al espejo».

Lo hice. Una vez. Me senti tan bien conmigo misma que sonrei al mirarme al
espejo y giré y bailé como si tuviera el mundo entero en mis manos de nifia de
seis afios. Iba a asistir a mi primera clase de ballet con mi precioso tutu rosa, y
mi melena rubia me llegaba hasta el trasero. Era tan espesa y tan larga que hacia
ese frufra agradable al rozar el tul del tuti cuando movia la cabeza de un lado a
otro. Era el tuti que papa me habia traido del Exterior. No habia tutis como
aquel en Fairbanks, y no creo que mi abuela supiera que era tan especial o jamas
me habria permitido tener nada que las otras nifias no tuvieran. Estaba muy
nerviosa e ilusionada cuando llegué al estudio; recuerdo a otra nifia y a su madre
que entraron a la vez. Alyce llevaba un maillot negro y mallas rosas lisas. Me di
cuenta de que tenia envidia de mi tutd cuando lo mir6 de arriba abajo mientras
sujetaba la puerta para dejarme pasar y su madre me dijo:

—Tienes la melena mas preciosa que he visto en mi vida.

—Lo sé. Toda yo soy preciosa —repuse sin pensarmelo dos veces.

La madre de Alyce me sonrio, pero su expresion cambi6 de inmediato cuando
los dedos de mi abuela me agarraron el brazo y tir6 de mi hacia el interior. Ni
siquiera me dio tiempo a preguntarme qué habia hecho mal. Mi abuela me
condujo a los lavabos y mascull6 entre dientes:

—Vaya, asi que crees que eres especial, seh?



Sac6 del bolso unas enormes tijeras de ojos naranjas, como si las llevara
encima a la espera de situaciones como aquella. Parecian un pajaro con el pico
plateado. Y hacian mucho ruido. Aun me parece oir el sonido de las mandibulas
de aquel pajaro cortandome el pelo con solo unos pocos mordiscos. Luego mi
abuela me dijo que saliera y que ocupara mi puesto sobre el trocito de cinta
adhesiva que la sefiorita Judy habia colocado en el suelo para sefialar mi sitio.
Nadie me mir6 directamente, pero habia espejos en todas las paredes, asi que
pude ver sus miradas de reojo. También vi que mi pelo apuntaba en todas
direcciones, como si me lo hubiera pillado una cortadora de césped. Se acabo el
frufri. Jamas volvi a aquella clase. Ni mi abuela a hablar del asunto.

Incluso después de tantos afios, sé que un golpe de suerte, como un novio
popular y rico cuya familia te aprecia, significa que tienes que contener la
respiracion y desear que dure; y nunca, nunca presumir ni sentirte demasiado
satisfecha de ti misma.

Por eso robé una de las camisetas blancas de Ray y me la llevé a casa para

dormir con ella debajo de la almohada y asi hacerme la ilusiéon de que mi mundo
también olia a cedro. Nadie lleg6 a sospechar nada, porque en Birch Park, donde
el sonido de las cucarachas al masticar galletas saladas es ensordecedor, me
limité a mantener la cabeza baja y a dejar que fuera mi hermana Lily la que
cometiera todos los errores.

—Dice Bunny que somos pobres —anuncia Lily al tiempo que ella y su mejor

amiga, Bunny, abren la puerta alborotadamente y dejan entrar una rafaga de aire
frio. Dejan las manoplas y los anoraks de nieve formando una voluminosa pila y
se quitan las botas con torpeza, tropezando una con otra y procurando no
retrasarse para la cena.

La abuela esta recalentando las sobras de otra comida de los servicios sociales
catolicos. Trabaja a tiempo parcial para el arzobispo pasando documentos a
maquina, asi que somos las primeras en recibir la comida que sobra en sus
eventos. La cena de hoy nos la trajo a casa el padre Mike en persona, con ese
alzacuellos blanco que lo va a ahogar.

También ha venido Selma y estamos poniendo la mesa. Veo que mi abuela
esta mirando la comida y se pregunta si sera suficiente para dos bocas mas.
Alarga la mano y coge una lata de fiambre para estirarla un poco.



—No he dicho que seais pobres. He dicho que sois mas pobres que yo y que
Bufiuelo —explica Bunny. Bufiuelo es su hermana mayor.

Veo que la abuela suspira, sefial de que la estamos haciendo mayor. Siempre
la estamos haciendo mayor, sobre todo Lily, y ahora también contribuye Bunny.
La abuela dice que si no tuviera que cuidarnos seguiria siendo joven. Miro sus
pechos caidos, después el guiso de atin. Por desgracia para Lily, otra vez lleva
guisantes.

—:Qué es lo que os hace tan ricos? —le pregunta Lily a Bunny mientras se
empujan ante el fregadero y se pelean por el jabon.

—El campamento de pesca —responde Bunny—. Pescamos toneladas y toneladas
de salmon.

—Mi prima va a pescar todos los veranos —interviene Selma—. Y dice que el
salmén no tiene nada de especial. De hecho, Lily, estoy segura de que se
cambiaria contigo; le encantaria no tener que ir a pescar este verano.

La prima de Selma, Alyce, es la misma Alyce de aquella nefasta clase de
ballet. Fue su madre quien me dijo que tenia un pelo precioso.

—Yo no quiero dedicarme a la pesca comercial y tener que vivir en un barco
viejo y apestoso —salta Lily como si la hubiera insultado—. Quiero ir a un
campamento de pesca como Bunny y Bufiuelo, cerca de su pueblo.

—Si —dice Bunny—, nuestro campamento esta mas alla del circulo polar artico.
Nos sentamos en circulo a tocar el tambor y a bailar toda la noche, y después
extendemos los sacos de dormir sobre ramas de abetos y no tenemos que
levantarnos hasta la tarde si no nos apetece. A veces Bufiuelo y yo cazamos
ratones con escopetas de balines y también asamos corazones de salmon al
fuego. ;{Son mejores que los malvaviscos!

Solo de pensarlo se relame y se frota la tripa.

Pasaré por alto los corazones de salmon. Pero me parece que Bunny
fanfarronea un poco y echo una mirada a mi abuela para ver si se ha alterado.
Esta sirviendo la comida en los platos como si requiriera la maxima
concentracion. Supongo que los hijos de los demas pueden ser vanidosos si
quieren. Mas le vale a Lily tener cuidado para no contagiarse.

—:Esto tiene mayonesa? —pregunta Lily.

Es lo mas tiquismiquis del mundo para comer.

—Lily —le dice la abuela en un tono que indica que la mayonesa deberia ser la
menor de sus preocupaciones—, bendice la mesa.
Sefiorbendiceestosdonesquevamosarecibirgraciasatugenerosidadporcristonuestros
;porquénopodemosteneruncampamentodepesca? —dice Lily casi sin respirar.

Selma me mira y hacemos un gesto de impaciencia con los ojos. Lily se pasa



la vida quejandose de que casi todo el mundo en Birch Park tiene un
campamento de pesca. Pero decirlo delante de Bunny pone a la abuela en un
aprieto. También pone en evidencia que Bunny y Lily estan en la luna, si es que
no se han dado cuenta de ese detalle. Las dos tienen once afios, edad mas que
suficiente para saber donde estan los limites.

—No tenemos un campamento de pesca porque no somos nativas —contesta la
abuela sin levantar la vista del plato.

—Y o0 no soy nativa, soy atabascana —puntualiza Bunny.

Selma y yo nos echamos a reir.

—:De qué os reis? Es atabascana —dice Lily—. Los nativos son como la madre
de Dora, se pasan todo el dia en el bar; estan demasiado borrachos como para
pensar siquiera en pescar.

—Basta ya —la interrumpe la abuela, y le da un cachete tan fuerte en la mano
que el tenedor sale volando y aterriza con un repiqueteo—. Nada de charla
mientras disfrutamos esta comida que nos ha proporcionado la generosidad del
padre Mike.

Lily aparta a un lado los guisantes de su plato. Tiene las mejillas de un rosa
encendido.

Los campamentos de pesca casi siempre se heredan de generacion en
generacion, pero quiza la abuela no deberia haber metido a todos los nativos de
Alaska en el mismo saco. A Bunny no pareci6 hacerle mucha gracia. Sobre todo
porque lo cierto es que Bunny y Bufiuelo tienen los padres mas encantadores de
Birch Park. La familia de Dora nunca va a ningin campamento de pesca. Pero
Lily es lo bastante prudente como para no soltar ningun cotilleo sobre Dora en la
mesa.

Como si no hubiéramos visto todos lo que ocurri6 aquella noche que Dora
sali6 corriendo de su casa en camison. Su padre, Tumbo, salio detras llamandola
puta. Creo que lo llaman Tumbo porque siempre esta borracho y anda dando
tumbos y tropezando con todo. El padre de Bunny, el sefior Moses, fue la unica
persona que tuvo la valentia de hacerle frente. El sefior Moses tenia una gran
manta de lana con la que envolvio a Dora; luego la levant6é en brazos como si
fuera un saco de plumas y la llevd a su casa. Por mucho que Tumbo le gritase a
la cara o lo amenazase con una botella de cerveza, el sehor Moses ni se movio;
se limit6 a quedarse quieto bloqueando la puerta tras la cual habia refugiado a
Dora.

Y asi siguieron hasta que Tumbo se desplom6 como si se hubiera desinflado.
El padre de Bunny llevé a Tumbo de vuelta a su casa. Y los demas seguimos
fingiendo que no habiamos visto nada.

Si os preguntais por qué nadie llamo6 a la Policia, es que sabéis muy poco



sobre nosotros. Seas lo que seas —blanco, negro, nativo o morado—, da igual,
chivarse es pecado. Es la tnica regla universal que se te aplicara si eres pobre,
para bien o para mal.

Cuando la abuela se levanta de la mesa y no puede oirnos, la buena de Selma se
inclina y dice:

—Crei que era Dios quien proporcionaba la comida, no el padre Mike.

Lo tnico que provocan sus palabras es una sonrisa poco entusiasta de mi
hermana, que se apresura a echar sus guisantes en el plato de Bunny ahora que la
abuela no la ve.

Bunny se los come de un bocado, porque eso es lo que hacen las mejores
amigas. Después las dos se ponen en pie de un salto diciendo que van a casa de
Bunny a tomar helado esquimal y salen por la puerta antes de que la abuela
pueda impedirselo.

Lily tiene a Bunny y yo tengo a Selma. Y gracias a eso no nos hemos vuelto
completamente locas a pesar de vivir con la abuela.

Selma es todo lo contrario a mi. Su llegada al mundo fue lo menos

convencional que os podais imaginar, y antes de cumplir tres dias debia de estar
escrito que iba a enamorarse de su vida, fuera como fuera (también ayuda el
hecho de no vivir con una persona capaz de raparte el pelo). Selma tiene unos
ojos enormes y marrones, como los de una foca, y, por la razén que sea, no se
siente atada a las mismas reglas que rigen para los demas, lo que la convierte en
una amiga muy especial. Pero no vive en Birch Park, y eso es lo que me viene a
la cabeza cuando oigo un golpecito timido en la puerta, tan leve que mi abuela
no lo oye desde la cocina.

Los grandes ojos de Selma rien con picardia mientras mueve la boca como si
dijera «Alyce».

A veces, Alyce se deja caer por aqui para recoger a Selma de camino a casa
cuando sale de clase de ballet. Las dos viven al otro lado del rio, donde de
repente las casas son mas bonitas y los alquileres mucho mas caros.

Alyce es alta y esbelta, con pémulos altos y el pelo recogido en un mofio
perfecto. También lleva calentadores de piernas, muy apropiados para la clase de
ballet, pero estoy segura de que en Birch Park cualquiera que la vea pensara que
ha cortado las mangas de un jersey para ponérselas en las piernas. Parece



aterrorizada cada vez que viene a buscar a Selma. No sé muy bien qué pensara
que puede ocurrirle aqui; nunca pasa del umbral.

—:Estas lista? —le pregunta a Selma sin apenas prestarme atencion.

El tnico motivo por el que entra en casa es porque en el exterior hay seis
grados bajo cero.

—Hola, Alyce —le digo.

—Hola —balbucea sin apartar la vista de los charquitos de nieve derretida que
chorrean de sus botas.

—Qué pena, Lily acaba de irse —comenta Selma, como si a Alyce le importara
algo—. Le encantaria hablar contigo de pesca. Quiza podrias convencer a tu padre
para que se la lleve como ayudante de cubierta y asi tendrias el verano libre.

—Selma... —Alyce parece incémoda.

—Este verano va a venir un ojeador de una de las mejores academias de danza
—me explica Selma—, pero Alyce tiene que salir a pescar con su padre, asi que se
perdera la prueba de seleccion.

—Selma —dice Alyce—, tu madre se va a preocupar. Ya sabes como es; sera
mejor que nos vayamos.

Selma se pone los pantalones de nieve, sin inmutarse y sin ser consciente de lo
incomoda que esta Alyce. Me paso los dedos por el pelo y dejo de hacerlo
cuando Alyce vuelve la vista hacia mi. Tiene unos ojos diminutos y asustadizos,
como los de un pajarillo, y cuando me mira sé perfectamente lo que esta
pensando. Ninguna de las dos podra olvidar como mi abuela me cort6 el pelo.

Buaaaah, Alyce se queda sin su cazatalentos, pienso mientras ella vuelve a
clavar la vista en el suelo. Por lo menos Alyce tiene el detalle de sentirse
avergonzada. Pero Selma no.

—No sé por qué no se lo preguntas a tu padre —insiste mientras se pone el
anorak con dificultad—. O por qué no le pides a tu madre que lo haga. ;Qué te
cuesta?

El mofio de Alyce esta empezando a escaparse de las horquillas, como si el
hecho de que Selma hable de ella lo hiciese desenroscarse poco a poco. Me dan
ganas de estirar el brazo y hacerla girar como una peonza. ; Se desarmaria entera,
desde el mofio hasta sus calentadores rosa chillon?

—Sus padres no se llevan demasiado bien —contintia Selma mientras rebusca en
la caja para cartones de leche donde dejamos los gorros y los calcetines de lana
viejos que nos ponemos unos sobre otros en las manos. Es mas barato que
comprar manoplas.

—Las tuyas estan arriba del todo —le indico al tiempo que sefialo las que Selma
ha tejido ella misma, como si pudieran pasar desapercibidas. Los pulgares son el
doble de grandes de su tamafio y son de color naranja fluorescente.



Por muy bien que me caiga Selma, en determinadas situaciones casi parece
que no se entera de nada. De repente, tengo tantas ganas de que Alyce
desaparezca del umbral como ella de marcharse.

—iGracias por la cena! —exclama Selma, dirigiéndose a mi abuela cuando abre
la puerta.

Alyce practicamente salta sobre el banco de nieve con las prisas por salir de
alli. Aun apurada y presa del panico, sigue teniendo los movimientos mas
elegantes que he visto en mi vida, y por mucho que lo intente no soy capaz de
imaginarmela trabajando en un barco maloliente destripando pescado. Selma
sonrie y me dice adi6s con la mano, luego se engancha del brazo de Alyce y veo
como sus sombras se alejan balanceandose bajo la luz amarilla de las farolas.
¢Coémo se las arregla Selma para romper todas las reglas y aun asi llevarse bien
con todo el mundo?

Pero quiza ahora me toque a mi romper también alguna regla, porque, no os

olvidéis, tengo un novio rico que un dia me dio un cachete en el culo con la
toalla himeda en el entrenamiento de natacion y me pregunto:

—¢: Te apetece venir a una fiesta en mi casa después de la competicion?

Después de quedarme a dormir en su casa aquella primera noche, lo tnico que
deseaba era volver a hacerlo. Pero mi abuela solo nos dejaba quedarnos a dormir
en las casas de nuestras amigas una vez al mes. Hasta el mes siguiente, tuve que
conformarme con llamar a Ray de noche, ya muy tarde, desde el teléfono del
pasillo.

El cable largo y rojo se estira hasta alcanzar mi cuarto, donde me tapo la cara
con su camiseta y escucho su voz mientras me describe las auroras boreales que
ve desde su ventana y que cruzan el cielo como relampagos para después rebotar
sobre el lago helado formando grandes franjas onduladas de verde y rojo y
amarillo.

Hablamos de los entrenamientos y me lamo los restos de cloro del brazo
mientras imagino que es el suyo. Me explica donde debo tocarme y me hace mil
promesas de todo tipo para la préxima vez que me quede a dormir en su casa. Le
pregunto por qué a su familia le gusta tanto Richard Nixon y responde que no lo
sabe, pero que su padre a veces lo llama «Ricardillo el Listillo». Dice que le
gustaria venir a Birch Park alguna vez, pero yo espero que solo lo diga por
cortesia. Me moriria si viera donde vivo.

—Tu casa huele mucho mejor que la mia —le digo.

Con el tiempo, me he dado cuenta de que las casas en las que hay madres



suelen oler mucho mejor. Si cierro los ojos, recuerdo vagamente las flores
silvestres de mi madre colocadas en botellas de whisky. Incluso el remoto olor
de mis padres mientras bailan y rien en la cocina permanece en mi mente. La
sangre de ciervo en las manos de mi padre lo tifie todo: su piel, su pelo, su ropa.
El olor de un amor profundo.

No le cuento nada de esto a Ray, que sigue teniendo padre y madre y una casa
donde todo huele a cosas que no han tenido que hacer ellos mismos. No quiero
espantarlo.

Por fin consigo quedarme a dormir otro dia, y esta vez Ray tiene un pequefio

paquetito de papel de aluminio del tamafio de una bolsita de té que dice que
debemos usar por precaucion. Pero todos los catdlicos sabemos que ese es el
peor pecado de todos. Después de preguntarme por lo menos media docena de
veces si estoy segura de que no quiero usarlo, se da por vencido y nos
empapamos el uno del otro hasta practicamente ahogarnos en una marafia
confusa de piel, pelo y sabanas. Ni siquiera me paro a pensar que eso
probablemente también sea pecado. Ray no para de llamarme «preciosa» una y
otra vez, hasta que casi empiezo a creérmelo. Es como si alguien me viera por
primera vez en mi vida.

Me quedo dormida a su lado, completamente desnuda, y me olvido de volver
al cuarto de Anna. De pronto, la sefiora Stevens entra en la habitacion con un
montén de sabanas recién planchadas. Ya es de dia; el sol entra por los grandes
ventanales, en la vida he pasado tanta vergiienza.

—Uy, perdon —dice al vernos—, no queria molestar.

Cuando retrocede hacia la puerta, sus ojos de color azul plomizo tienen una
expresion triste y culpable, como si hubiera sido ella a quien hubieran pillado.

—Dios mio. ;No se enfada? —le pregunto a Ray al tiempo que me tapo la
cabeza con la sabana. Si hubiera sido mi abuela, ya estarian encargando mi
ataud.

Ray se rie e intenta colocarse sobre mi.

—¢Y qué va a decir? Anna no estaria aqui si mi madre no hubiera hecho lo
mismo en el instituto. ; Por qué crees que tuvo que casarse tan joven?

Extiende la mano para tocarme los pechos, pero se la aparto mientras intento
ponerme el camisén. Siento nauseas, no me quito de la cabeza los ojos
azulisimos de su madre, como si fueran el mar y yo me hubiera alejado
demasiado de la costa.



[.a Clasica del Hielo

Dora

El Loco Bailarin esta en la esquina y hacemos como que no lo vemos, mision

casi imposible. Siempre lleva ese gorrito esponjoso con pompoén, un traje
aislante Carhartt y botas Bunny, de esas blancas militares para climas extremos,
y baila como si estuviera en su cocina con la radio a todo volumen. Interpreta ese
extrafio baile sefialando con el dedo al estilo discoteca, meneando las caderas,
golpeando el suelo con los pies y saltando como loco en la misma esquina todos
los dias sin faltar uno. ;Como no ibamos a verlo? Esta siempre ahi aunque
estemos a cuarenta bajo cero. Pero bailar a cuarenta grados bajo cero al menos
tiene su logica.

Todos los que vivimos en Birch Park tenemos que pasar junto a él al volver
del instituto, esto es lo unico que nos iguala a todos, ademas de procurar
mantenernos calientes. El hecho de que seamos pobres tal vez sea suficiente para
que parezcamos un monton de huérfanos dispares y nada atractivos, pero no para
que todos seamos amigos de todos.

Ruth Lawrence y su amiga Selma Flowers caminan delante de Bufiuelo y de
mi. Selma ni siquiera vive en Birch Park, pero va a casa de Ruth todos los dias
porque su madre es una periodista estirada, de esas sobreprotectoras, que trabaja
en el periddico, lo que significa que Selma no puede estar sola en casa aunque
tenga dieciséis afios. Selma es adoptada, lo cual no tendria demasiada
importancia si no fuera porque le encanta hablar de ello.

Se nota que no es de pueblo. En un pueblo no importa de quién seas hijo. Hay
muchos nifios que se pasan la vida de casa en casa. Si de pronto te das cuenta de
que el nuevo bebé de tu tia no se parece en nada a su marido —sino mas bien a
uno de los hombres que viven rio arriba y bajan a pescar en primavera—, te
limitas a sonreir y a seguir pellizcandole los mofletes porque a quién le va a
importar. No es la vida de Selma lo que la hace diferente de nosotras, es el hecho



de hablar de ella.

Ella y Ruth llevan manoplas tejidas a mano y unos gorros enormes que no
hacen mas que caérseles sobre los o0jos. Debi6d de haber una buena oferta de lana
naranja. Parece como si cada dia llevaran una nueva prenda de punto que no es
de su talla. Una de ellas se ha aficionado de repente a las labores.

A Bufiuelo no le cae mal Ruth; quiza solo sea porque es hermana de Lily, y a
Lily la quiere todo el mundo. Pero si el rumor que corre sobre Ruth y Ray es
cierto, la verdad es que no debe de ser muy lista.

Ray se sentaba detras de mi en sociales el curso pasado y se pasaba la vida
diciendo cosas como «;Soy el unico que nota un olor a muktuk?». Oh, qué
original. Pues claro que todos olemos a grasa de ballena. Es un chiste tan viejo y
tan racista que ni siquiera merece un punto por intentarlo. Dio igual que no le
hiciera caso, siguio insistiendo. No le he contado a nadie, ni siquiera a Bufiuelo,
lo de la nota que metié en mi pupitre cuando nadie miraba y que decia «Podria
hacerte cosas con mi oosik que harian estremecer a ese culo gordo e inocente que
tienes». Tuve pesadillas durante una semana, aunque lo escribiera mal. Pene de
ballena se dice usruk, listillo. ;Como es posible que a Bufiuelo no le caiga mal
Ruth si le gusta alguien asi?

Pero Bufiuelo siempre se porta bien con todos aunque no siempre hagan lo

mismo con ella. Estoy segura de que ella y su hermana, Bunny, son tan
agradables porque tienen padres muy agradables, pero por puro instinto de
supervivencia yo no me dejo llevar por la primera impresion. Siempre espero.
Hay personas que parecen inofensivas, pero la mayoria estan esperando para
estallar y abrasarte si te acercas demasiado. Toda precaucion es poca.

El padre de Bufiuelo le ensefi6 que el vaso esta medio lleno; el mio me ensefid
que esta lleno a rebosar... pero de whisky. No mucha gente tiene un padre como
el de Bufiuelo, por desgracia para los demas. A veces me imagino, durante unos
minutos cada noche antes de quedarme dormida, que su padre también es el mio,
solo asi soy capaz de dormir algo.

La mayor parte de los habitantes de Fairbanks nos meten a todos los nativos
en el mismo saco, como la sefiora que servia la comida y nos pregunto si
Bufiuelo y yo éramos hermanas. Ojala. Da igual que nuestros antepasados
atabascanos e inupiats lucharan entre si. Ella es india; yo, esquimal. Nadie
confundiria jamas a Lily y Bunny de ese modo, excepto quiza ellas mismas, que
caminan del brazo delante de nosotras con sus cabezas practicamente pegadas y
sus trajes de nieve heredados, hablando sin parar mientras se abren paso



fatigosamente entre monticulos de nieve sucia. Una con el pelo rubio ceniza
como un halcon, la otra negro azabache como un ala de cuervo. Como de
costumbre, se estan riendo como locas, probablemente de ese nuevo anuncio de
lavavajillas Drano que siempre estan recitando. Casi todas nosotras nos
acordamos de cuando vinimos a Birch Park, pero Lily y Bunny eran demasiado
pequefias. He oido que los bebés no distinguen los colores al nacer y tal vez ellas
sigan sin hacerlo.

—gQué no te ha salido mal hoy? —me grita el Loco Bailarin cuando llego a la

esquina, y luego recita una retahila de numeros como si fuera un sargento
instructor—. Dieciocho, siete, tres, cuarenta y dos, nueve.

Paso sin hacerle caso. Siempre grita lo mismo y dice nimeros al azar. Nadie
sabe de qué habla. Pero cuando doblo la esquina de la Segunda Avenida, sus
palabras se agarran a mi cabeza como la niebla helada. Hoy todo me ha salido
mal. He llegado tarde al colegio y no he entregado los ejercicios de algebra. No
he podido mantener las pesadillas a raya ni he sido capaz de dormir sin tener una
silla apoyada bajo la manilla de la puerta, aunque hace meses que no pasa nada y
ahora duermo en casa de Bufiuelo. No he sido capaz de convencerme a mi
misma de que no iba a dejar que el Loco Bailarin me hiciera contar con los
dedos todas las cosas que no he conseguido que no me salieran mal.

Més tarde, mi madre viene a casa de Bufiuelo y dice que me va a llevar a la

tienda de segunda mano Goodwill para comprar unas botas de nieve nuevas.
Tengo que repetirlo: mi madre dice que me va a llevar a Goodwill a comprar
unas botas de nieve nuevas. Parece una cosa normal y corriente, pero recordad
que ahora vivo en casa de Bufiuelo. Su padre trae alces, caribis y perdices
blancas, y su madre las guisa en la cocina de lefia en esas enormes cazuelas de
hierro forjado y toda la casa huele como si estuviera inundada de salsa de carne.
Nadie se grita ni se tira portarretratos que acaban rompiéndose y que de todos
modos se vuelven a colgar en la pared. En casa de Bufiuelo no tienes que
adivinar la cara de un retrato a través de un cristal roto, una cara que te devuelve
la mirada y te advierte de que el sonido de cristales rotos es la sefial de que hay
que esconderse.

Asi que cuando mi madre viene a casa de Bufiuelo como si fuera una vecina
amable que se ofrece a llevarme a Goodwill, me pregunto qué querra. Sé que el



padre de Bufiuelo también estara intrigado, pero nadie va a decir nada porque
nosotros no hacemos eso. El padre de Bufiuelo se encoge de hombros y juguetea
con sus tirantes mientras su madre echa manteca Crisco en una taza de café vacia
y hace un gesto con la cabeza para sefialar los arandanos congelados que hay en
el fregadero y recordarme que el akutuqg (helado esquimal) estara listo cuando
vuelva.

—gLo hace solo por ti? —-me pregunta mi madre cuando nos montamos en su

oxidado Chevrolet azul.

Me encojo de hombros y me aseguro de enganchar la cuerda elastica bien
tirante. Evita que la puerta se abra al doblar cada esquina. Otra cosa que me
gusta de vivir en casa de Bufiuelo es que su madre sabe cual es mi postre
favorito y se toma la molestia de hacérmelo sin darle importancia. Y también
que hay pestillos que funcionan en todas las puertas.

No digo nada, y aunque lo hiciera mi voz quedaria ahogada por el ruido del
silenciador del Chevrolet. Bunny y Lily estan en el tiovivo, girando y riendo.
Gritan algo al unisono y aunque no pueda oirlas, me imagino que sera otro
anuncio.

Mientras nos alejamos, las veo girar cada vez mas deprisa en el tiovivo, otro
regalo de las organizaciones de beneficencia catélicas para los nifios pobres de
Birch Park, sujetandose la una a la otra por los hombros como si fueran las dos
Unicas personas en un mundo que han creado solo para ellas. ;Como lo
consiguen?

En el cruce de Bartlett con la Segunda Avenida, el Loco Bailarin sigue a lo
suyo.

Mi madre toca el claxon y sonrie.

—Me encanta.

—Mama, no le des alas. Parece tonto.

—Hace reir a la gente. Hace que la gente se sienta bien.

—Esta mamado —digo sin poder contenerme, y me da una bofetada con el revés
de la mano. Tan rapido que ni la he visto venir.

—Sabes que eso no esta bien —dice mientras enciende un cigarrillo y tira la
cerilla por la ventana—. ;Estas empezando a creerte mejor que nosotros porque
vives con gente rica y comes akutuq todos los dias?

Paso por alto que crea que comer manteca mezclada con azicar y arandanos
significa que alguien es rico. Pero es su manera de decir que reconoce lo que la
madre de Bufiuelo hace por mi. Si no la conociera, podria pensar que la molesta,



pero eso significaria que le importo y decido no creérmelo. No después de todas
las veces que se qued6 quieta sin hacer nada.

En silencio, enumero otras tres cosas que hoy me han salido mal. No he
conseguido entender a mi madre, ni recordar que nunca hablamos de los
problemas de los demas (ni de los nuestros), ni convencerla de que no toque el
claxon ni salude al Loco Bailarin.

—¢:Es nativo? —le pregunto, intentando que no parezca que estoy acusando a
los padres de nadie de beber tanto que su hijo sali6 raro y perjudicado y ahora
baila en una esquina. La verdad es que no parece nativo, pero eso no significa
que no lo sea. Hay un grupo de nifios en los pisos Caribu que tienen el pelo rojo
encendido porque son hijos de madre atabascana y padre escocés. Pero es una
familia que sabe reir, beber y romper un montén de muebles.

—Nadie lo sabe —dice, también aliviada de volver a sacar el tema del Loco
Bailarin—. He oido que se llama a si mismo «miscelaneo».

—Eso si que es raro.

—Vamos, Dora. Es muy gracioso. Te pone de buen humor cuando los dias son
frios y oscuros.

—Esta chiflado, mama. —A diferencia de lo ocurrido con «mamado», mi madre
parece pensar que «chiflado» es un piropo.

—Algunas de mis personas favoritas estan chifladas.

Rie y da una calada al cigarrillo. A mi madre le encanta reir, sobre todo
cuando no hay nada que sea gracioso. Por estas tierras es una cualidad
importante, pero me temo que yo no la he heredado.

En Goodwill, nos encontramos con las amigas de mi madre, Paula y Annette,

las hermanas ruidosas. Me dirijo sola al departamento de zapateria, pero oigo a
mi madre hablar a gritos con sus amigas, unos pasillos mas alla, probablemente
en la seccion de pantalones para viejas. La tienda entera huele como los
vestibulos de todas las casas en primavera durante el deshielo, a moho y sudor
con un toque de caca de perro derretida, porque es lo que lleva todo el mundo en
las suelas de los zapatos.

También aqui hay un montén de botas Bunny blancas, pero no quiero
parecerme al Loco Bailarin, aunque sean la eleccion mas sensata y mas
econdmica. Y entonces las veo. Lobbens, las botas noruegas de lana que llevan
las nifias blancas ricas. Se parecen a las de los elfos, pero sé que son caras y
calientes. Incluso en Goodwill cuestan diez délares. Me las pongo y me las noto
un poco holgadas, pero con otro par de calcetines quiza me queden bien. Dirijo



mis pies calzados con las Lobbens hacia lo que parece el bramido de un alce, vy,
como era de esperar, cuando Paula y Annette me ven casi se mean de risa.

—iHan venido los duendes del anuncio de Keebler, guapa, quieren que les
devuelvas sus botas!

Annette se cae sobre Paula, que lleva un jersey rojo y blanco cubierto de
mufiecos de nieve y unos cuernos de reno. Todos los articulos navidefios tienen
ahora el setenta por ciento de descuento.

Hago oidos sordos a las palabras de Annette.

—Mama, ;puedo comprar estas?

Mi madre se agarra el estbmago como si quisiera impedir que le reviente el
bazo.

—Son calentitas y me quedan un poco grandes, asi que me duraran mucho
tiempo.

—Ve a preguntarle a George si me queda algo de crédito —dice mientras se
apoya en el brazo de Paula para mantener el equilibrio y le tira los cuernos—. Si
son tan calentitas quiza puedas volver a casa andando. Ah, y dile a George que
necesito cambio; vamos a parar en Sno-Go a la hora feliz.

Asi que esa es la razon por la que mi madre se ofrecié a traerme aqui a
comprar las botas. No tenia dinero para ir al bar.

George me guifia el ojo con esa cara que parece una manzana asada con
pequefios clavos en lugar de ojos. Fijaos si sera viejo que conocia a mis abuelos
cuando vivian en el pueblo.

—:Estas segura, Dora? No son de tu estilo habitual.

—Me gustan estas, George, son muy calentitas.

—Lo sé, ultimamente los mushers europeos las llevan en las carreras de trineos
con perros. Pero no me parecias el tipo de persona aficionada al mushing.

—No, pero me gustan. Ya sabe, por variar.

—¢;Sabe tu madre que cuestan diez ddlares?

Me encojo de hombros. Seguro que esperaba que George le diera siete dolares
de vuelta. Goodwill es una especie de banco para los vecinos. Te dan crédito por
traer tu ropa usada, pero si compras mercancia por un valor minimo de cinco
délares puedes llevarte la diferencia a tu favor en efectivo.

—Anda, mira —dice golpeteando unas teclas de la caja registradora— Los
articulos de importaciéon estan de oferta hoy y solo hoy. Es tu dia de suerte,
Dora.

Me guifia un ojo y me da ocho doélares de vuelta.

Lo que me gusta de George es lo siguiente: deja que la gente tome sus propias
decisiones. No juzga a nadie ni trata de disuadirte de algo que le parezca una
nefasta eleccion. Y cuando llego dos dias mas tarde con mis zapatillas de deporte



viejas porque prefiero congelarme antes que soportar un dia mas como las nifias
ricas del colegio me sefialan con el dedo y se rien diciendo que intento
parecerme a ellas, George no dice: «INo, no puedes devolver esas botas noruegas
pijas y cambiarlas por las botas blancas que tenias que haber elegido desde el
primer momento».

—Tienes un crédito de cinco ddlares por la devolucién, por si quieres llevarte
unos calcetines o alguna otra cosa que te guste —es lo unico que dice.

No le digo a George que estamos en Goodwill y que encontrar algo que me
guste es una posibilidad muy remota. Ademas, mi madre se acabaria enterando si
me llevara dinero en metalico y no se lo diese.

Cuando paso por delante de la Segunda Avenida con mis botas blancas, lo
unico que me dice el Loco Bailarin es:

—:Qué te ha salido mal hoy? Cinco, cuatro, diez, treinta y siete.

No deja de bailar. Brazos y piernas revolotean, coches tocan el claxon, él
sonrie y saluda con la mano. Repite dos veces mas «Cinco, cuatro, diez, treinta y
siete», asi que los nimeros se me pegan como una cancion. Justo cuando me
parece que ha terminado, me grita:

—iMe gustan tus botas!

Bufiuelo aparece corriendo detras de mi y se engancha de mi brazo sin hacer
el menor caso al Loco Bailarin.

—Hola, Dora.

—Hola, Buiiuelo.

Mueve su trenza y me golpea la cara con el lazo rojo que lleva siempre.

—:Adonde vas? —me pregunta mirando mis botas, por supuesto sin hacer
ningun comentario.

Abro la mano enfundada en la manopla para mostrarle fugazmente el billete
de cinco dolares y entiende que voy de camino al Sno-Go para darle el dinero a
mi madre.

—A mi hermana le pusieron Bunny por esas botas —dice.

—¢Y a ti por qué te pusieron Bufiuelo? —le pregunto.

—Por el plato que uno de los sacerdotes prepar6 a mi madre cuando estaba
embarazada de mi: pollo y bufiuelos. Fue la tinica vez que mi madre prob¢ el
pollo. Dice que es parecido a la perdiz blanca, pero no tan tierno.

Nos reimos por el sentido practico extremo de los padres de Bufiuelo, lo cual
me hace sentir un calor agradable en mi interior hasta que percibo un tufillo a
algo oscuro y humeante, como una tostada carbonizada, que reconozco como el
olor de mi familia comparada con la suya. Me pregunto si una persona puede
llegar a desprenderse por completo de sus origenes.

—:Quieres que te acompafie al Sno-Go? —se ofrece.



—Oh, no hace falta. Ya sé que no soportas todo ese humo.

Se gira y pega su cara a la mia.

—Por favor, no me hagas ir a casa. Bunny y Lily me estan volviendo loca con
la television. Ni siquiera ven los programas, solo esperan a que salgan los
anuncios y suben el volumen al maximo.

Es muy propio de Bufiuelo actuar como si fuera yo quien le estuviera
haciendo un favor al dejarla venir conmigo al bar.

—Bueno, si significa tanto para ti... —respondo.

Lo cierto es que es que casi le tengo carifio al Sno-Go, porque fue alli donde
mi padre perdi6 los nervios y empezo6 a disparar con un rifle en los lavabos. Y
por eso lo mandaron al trullo. No hiri6 a nadie; sencillamente, lleg6 borracho y
decidi6 remodelar los lavabos con un rifle. Asi que ahora esta en la carcel por
«imprudencia temeraria» y yo puedo dormir —mas o menos— por las noches,
siempre y cuando esté en casa de Bufiuelo y su padre cierre la puerta de la calle
con pestillo.

Todavia son las cuatro de la tarde, pero el Sno-Go esta abarrotado. Aunque no

se lo he confesado a nadie, me encanta ver salir el humo del tabaco por la puerta
y notar como se funde con la niebla helada. Cuando entramos, nadie nos
reconoce hasta pasado el medio segundo que el aire tarda en asentarse. Entonces
nos ven todos. Se oyen unos cuantos silbidos agudos y muchas carcajadas. Los
padres de Bufiuelo nunca van al bar, pero mi madre va todos los dias, sin faltar
ni uno, con esas escandalosas hermanas amigas suyas.

—George me ha dado crédito para ti —le digo, una vez que logramos llegar a la
mesa donde esta sentada con Paula y Annette—. ;Nos puedes dar un par de
délares a Bufiuelo y a mi para tomar un Dairy Queen?

Me arrebata el billete con una sonrisa amplia que le marca los hoyuelos de las
mejillas y sé que ya esta gastado de antemano.

Pero puse mucho cuidado en preguntarle de modo que Paula pudiera oirme.

—Esperad, vosotras dos, yo os invito —dice en el momento justo, y saca su
monedero adornado con abalorios. Paula puede ser muy generosa cuando lleva
unas copas encima, lo que me hace pensar que tuvo una nifiez normal.

Yo no voy a probar el alcohol jamas y espero y deseo fervientemente no
romper nunca esa promesa.

—Gracias, Paula —le digo al tiempo que me da un fajo de billetes arrugados y
un beso torpe y de olor penetrante en la mejilla.

Nick esta al otro lado del mostrador y nos hace una sefla para que nos



acerquemos. Mi madre salié con €l una temporada después de que mi padre se
fuera. Me gustaba mas que los demas. Aunque regente un bar, nunca lleg6 a casa
borracho. Y tiene unos dientes bonitos, cosa que no se ve todos los dias.

—:Queréis un boleto para la Clasica del Hielo, chicas? Podriais ganar miles de
ddlares.

La Clasica del Hielo se celebra desde hace casi un siglo. Por un boleto de un
ddlar, hay que adivinar cuando va a desaparecer el hielo del rio, y si aciertas, te
llevas un dineral. El afio pasado fue una barbaridad, como diez mil ddlares o asi.
Hay un tripode instalado en medio del rio helado con un alambre trampa y un
reloj que se para en la hora exacta en la que el hielo desaparece. El ganador es el
que mas se aproxime al minuto. Cuesta pensar que el rio se va a descongelar
cuando todavia estamos a cuarenta grados bajo cero. Pero cuando por fin llega la
primavera, se da mas prisa que una banda de atracadores. El sonido parecido a
un disparo que hace el hielo al romperse me sigue asustando afio tras afio.

—Vamos, sefioritas, solo cuesta un délar. Cambiad vuestras vidas para siempre.
No perdéis mucho solo por un dolar.

—Eso significa quedarnos sin helado —susurra Bufiuelo.

—No, significa quedarnos sin helado con cobertura. Podemos comprar un
helado normal si gastamos un ddlar cada una.

Bufiuelo se queda pensativa. Le encantan los helados de cucurucho con
cobertura de cereza.

—Creo que es un fracaso asegurado —dice—. A ver, ;el minuto exacto? Venga
ya.

La voz del Loco Bailarin sigue dandome vueltas en la cabeza. Cinco, cuatro,
diez, treinta y siete...

—Danos un boleto, Nick —me o0igo decir a mi misma. Recojo la matriz y la
cubro. Cuatro de mayo, a las 10.37.

Salimos de nuevo al frio, y si a Bufiuelo le ha sorprendido lo que acabo de
hacer, no me lo dice. Ni siquiera yo estoy muy segura de lo que he hecho.

—QOye, Bufuelo, cuando el Loco Bailarin te pregunta qué no te ha salido mal
hoy, ¢en qué piensas?

—Ahora mismo, diria que no me ha salido mal lo de comprar un helado con
cobertura de cereza, pero a ti si.



VERANO
Sol, Sol, ;donde vives?
;donde vives en verano?

Vivo en mi casa en la cima del mundo,
en la cima del mundo en verano.

NANCY WHITE CARLSTROM




La bailarina asesina de peces

Alyce

Mientras espero que mi padre termine de hacer unos recados de ultima hora en

la ciudad, me siento en el barco a leer informes atrasados de la Policia en el
periodico local. Son mejores que los chistes. Como este:

Informe de Salty, 28 de junio, 1970, 12.15 p. m. La policia recibié el aviso de que un hombre estaba
pegando a un nifio en el 200 del paseo maritimo, pero cuando llegaron los agentes al parecer solo
estaban jugando a atrapar semillas de diente de ledn.

El informe de la Policia te cuenta todo lo que jamas querrias saber sobre este
lugar. Este es un ejemplo de que aqui nunca pasa nada, pero todo se convierte en
noticia:

29 de junio, 1970, 2.10 a. m. Una mujer denunci6 la de saparicion de tres nifios de su casa en la
travesia de Klondike. Cuando la policia lleg6 para comenzar la inves tigacién, el hombre que abri6 la
puerta dijo que todo habia sido un malentendido y que los nifios estaban durmiendo en sus camas.

¢Os dais cuenta de lo que quiero decir? Tres nifios durmiendo en sus camas es
un noticion. Este sitio es muy raro.

Naci en esta pequefia ciudad pesquera a la orilla del océano Pacifico, pero la
verdad es que no me acuerdo de nada de cuando vivi aqui. La mayor parte de mi
vida transcurri6 en nuestro barco, el Calamar, hasta que mis padres se
divorciaron y mama se mudé conmigo a Fairbanks para estar cerca de su
hermana, la tia Abigail. Mi prima Selma también naci6 aqui, pero tampoco se
acuerda de nada, como yo.

La tia Abigail la adopt6 a los pocos dias de nacer y Selma no sabe quiénes son
sus padres. Sin embargo, le encanta imaginarse como serian, y a veces resulta
muy cansino escucharla fantasear sobre sus padres bioldgicos. Desde que su
madre era mitad humana, mitad foca y vivia en el océano, hasta que su padre era
un explorador capitan de un petrolero que hacia la ruta entre Rusia y Alaska una



y otra vez. Nada de eso es cierto, pero a ver quién se lo dice a Selma.

—Eh, Alyce, ¢puedes atar mas tirante el cabo de proa? Nos estamos alejando

demasiado del muelle y necesito descargar todo esto.

Mi tio llega con un carrito lleno de comida. Uy.

—Perdona, tio Gorky, me despisté.

De la comida me ocupo yo.

—Puedo alcanzarla desde aqui —le digo, y asiente en silencio con ese gesto de
cabeza acompafiado de un leve movimiento de hombros tan tipico de los
marineros; luego salta a cubierta.

Sin decir mas, se pone un par de guantes aislantes y baja de un salto a la
bodega del pescado para apartar el hielo. Lo llama «hacer la cama» para los
salmones que vamos a pescar.

—Somos el Calamar holandés errante de América —le gusta bromear
refiriéndose a un crucero para peces muertos. El tio Gorky se ocupa del hielo,
acuesta al pescado, por asi decirlo, para mantenerlo fresco hasta que lleguemos a
la procesadora para venderlos.

Cuando tenia dos afios, llamaba a los peces muertos bebés calvos. Parece ser
que daba un beso a cada pez antes de que lo metieran en la cama en la bodega, o
al menos eso es lo que me cuentan.

Entonces el tio Gorky no pescaba, solo saliamos mis padres y yo. Me han
contado que si mi padre intentaba acelerar el proceso y echar un par de salmones
en la bodega sin que yo lo viera, me ponia a llorar hasta que bajaba y los recogia
para que pudiera darles su beso de buenas noches. Una de los millones de
anécdotas, por cierto, que mis padres repiten una y mil veces.

Antes viviamos en el barco todo el afio hasta que cumpli los cinco. Fue
entonces cuando mama nos llevé al interior del estado, donde no hay mar, solo
montafias y tundra y rios largos. Sé que echa de menos estar cerca del océano. El
otro dia, cuando estabamos en el aeropuerto esperando mi vuelo, se daba
toquecitos en los ojos y sorbia por la nariz como si estuviera resfriada al darme
mi anorak flotador.

—Echaré de menos aquello —dijo.

Aquello, no a él.

—No te olvides de que tienes que tirar del cordén para inflar el anorak —me
recordé como si aun tuviera dos afios.

—No me digas. Mama, ya lo sé.

Mis amigas de ballet, Izzy y Sally, habian venido a despedirme al aeropuerto,



y me daba vergiienza que tuvieran que oir a mi madre hablarme asi.

—Vamos a la tienda de regalos a comprar chicles —susurré Izzy.

—La verdad es que no entiendo como se sigue alterando después de todos estos
afios —comenté.

Pero cuando volvi la vista de nuevo hacia ella, sentada junto a la puerta de
embarque con mi saco impermeable y mis botas de goma, senti una punzada de
remordimiento. Mis padres no lograron que lo suyo funcionara, asi que mi madre
renuncié a una vida que amaba y se trasladé a este lugar, donde tendria mas
«apoyo emocional», como ella dice.

Izzy y Sally nunca han salido de Fairbanks, pero ambas albergan la esperanza
de conseguir becas de estudio e ir al Exterior a especializarse en danza. Lo malo
es que hay que presentarse a unas pruebas de seleccion en verano antes del
ultimo curso del instituto —o sea, este veranoporque las academias preparan todo
muy a largo plazo. Cuando te graduas ya es demasiado tarde. Se suponia que
ibamos a ser Las Tres Mosqueteras en version Lago de los cisnes, incluso en la
universidad.

Intentan que no se les note, pero me doy cuenta de que se sienten
decepcionadas porque me voy a pescar. No me imagino a ninguna de las dos
trabajando en un barco, tocando un salmoén viscoso, ni siquiera teniendo que
pisar una cubierta empapada de sangre con sus delicados pies.

—:Le preguntaste si podrias venir dentro de un par de semanas, solo para la
prueba de seleccion? —pregunt6 Izzy mientras levantaba en alto una sudadera
que muestra un alce que pone ojitos y lleva pintalabios rojo fuerte. Decia: «Tu
presencia en Alaska le da realce». Los turistas compran cualquier cosa.

—Es demasiado caro solo para ir y venir. Ademas, mi padre me necesita todo
el verano; hay mucho trabajo.

—Qué pena que tu madre no pueda sustituirte —dijo Sally al tiempo que miraba
a mi madre, que sujetaba mi anorak flotador como si de alguna manera fuera ella
quien lo necesitara para mantenerse a flote, incluso en medio de un aeropuerto
del interior.

Pero mama nunca va a volver a pescar y no tengo modo de explicarle a mi
padre que yo tampoco quiero ir. Peor que no hacer la prueba de seleccion seria
que me aceptasen, lo cual implicaria asistir a clases profesionales el verano que
viene antes del comienzo oficial del curso universitario. Jamas podria pasar un
verano entero sin ir a pescar: es la unica época del afio en la que veo a mi padre.

Izzy y Sally tienen buena intencion, pero tienen padres normales que estan
casados y les gusta ofrecerse para barrer la nieve detras del escenario de El
Cascanueces. El Cascanueces es mi vida de invierno, donde me dan papeles
poco importantes porque las demas se han pasado el verano bailando y estan mas



en forma. Mi madre también va —normalmente colabora vendiendo entradas—,
pero mi padre nunca me ha visto bailar.

Si no fuera a pescar, ¢;quién iba a guardar las huevas de salmén y comprobar
que la linea donde suele haber sangre tras las agallas del salmon plateado esta
completamente limpia? Ese ha sido mi trabajo desde que tengo uso de razén. Mi
padre dice que ni siquiera el tio Gorky es capaz de cortar las cabezas tan
limpiamente como yo, justo antes de empezar la espina. Eso no se lo explico a
Sally ni a Izzy. Es otro mundo, otro idioma.

Cuando anunciaron mi vuelo, volvimos arrastrando los pies a la puerta de
embarque, donde mama hizo un ultimo intento de demostrar a mis amigas
cuanto sabia de todo lo relacionado con la pesca.

—No te olvides de echar una lata de coca-cola en la lavadora para que se vaya
todo el olor a pescado de la ropa —dijo.

—Dice papa que te pasabas la temporada vomitando. ;Como es posible que lo
eches de menos? —pregunté.

—Quiza tu padre deberia probar a salir de pesca embarazado de seis meses.

Muy bueno, mama.

Embarazada.

De mi.

Siempre tengo la culpa de todo.

Izzy y Sally permanecieron en silencio con sonrisas forzadas, como si
estuvieran viendo un baile cuya coreografia habiamos montado mi madre y yo,
en el que interpretabamos por turnos el papel de heroina tragica dependiendo de
lo fuerte que sonara la cancion de cada una. Adora salir de pesca, pero no a mi
padre. Yo adoro a mi padre, pero estoy harta de ir de pesca. Sobre todo cuando
interfiere con otras cosas que adoro.

—Tierra llamando a Alyce —dice papa al tiempo que pasa una pierna sobre la

borda y sube a cubierta. Me pilla sentada en la bodega del pescado, flexionando
los dedos dentro de mis botas de goma y admirando mi capacidad de
estiramiento.

—:Has guardado la comida?

—Claro. Y también he etiquetado todas las latas.

Las latas se guardan en el suelo de la cocina, y tengo que escribir el contenido



de cada una en la parte superior para que pueda leerse al mirarlas desde arriba.
Por lo visto, aprendi a escribir deletreando «estofado de carne curada» y «alubias
rojas» en las latas de aluminio. Todo lo que ha ocurrido en este barco ha tenido
que ver conmigo o con la vida que llevaban mis padres junto a mi.

—:Quieres la litera grande? —me pregunta mi padre.

—:En serio? ;| Me la dejas?

Es una litera estupenda. Papa queria que mama fuera feliz y, siendo como era
un hombre de pocas palabras, habia ampliado la litera para su esposa
embarazada y pensd que eso seria suficiente. Quiza funcionara durante algin
tiempo, de todos modos.

Salgo disparada hacia el castillo de proa y tomo posesion rapidamente antes
de que cambie de opinion. Oigo a mi tio mover sacos en cubierta, y sin verlo sé
que tiene un cigarrillo colgando de los labios y una taza humeante a mano con
no menos de seis bolsitas de té Lipton. El tio Gorky es un exalcoholico en
proceso de rehabilitacion, asi que cuando sale a pescar se conforma con otros
vicios.

Mi padre enciende las maquinas y aqui abajo el estruendo se hace
ensordecedor, aunque sé que no tardaré mucho en acostumbrarme y pronto no
me parecera mas ruidoso que el ronroneo de un gatito. Aspiro el olor del gasoil,
el olor de mi infancia, de dormir en el vientre de este barco que siempre ha
hecho que mis suefios me mezan. No hay otro sitio donde duerma mejor que
aqui, en el Calamar. Y ahora ademas tengo la litera grande, que incluso cuenta
con una pequefia estanteria empotrada donde puedo poner mis libros favoritos
para hacerla mas acogedora. ; Veis como se esforzé mi padre?

Hay un clavo que sobresale de la viga de madera, y recuerdo el ramillete de
flores secas que mi madre habia colgado ahi, aunque se dice que las flores en un
barco traen mala suerte. ;Quiza eso fue lo que pas6? Cuelgo del clavo mis
zapatillas de punta y trepo por la escalera para ayudar a soltar amarras.

Papa ya esta hablando por la radio de alta frecuencia, el tinico momento en
que de verdad parece que disfruta hablando. La voz sosegada que contesta
arrastrando las palabras es, sin duda, la de su colega mas antiguo, Rayo de Sol
Sam. En este mundillo se conoce a la gente por el nombre del barco seguido del
de su capitan. Chatham Frank, Dixie Don, Saloma Ken.

No me gusta nada que todo el mundo llame a papa Calamarcito George. Pero
trae mala suerte cambiar el nombre de un barco, asi que seguro que ya contaba
con ello cuando compro el Calamar. También trae mala suerte llevar platanos a
bordo, silbar en el puente de mando y zarpar un viernes, aunque hayamos hecho
todo eso en algiin momento. Si cambiara el nombre, dice que le pondria Alyce, y
entonces €él seria Alyce George, asi que no mejoraria mucho la cosa.



Escucho a mi padre y a Luz del Sol Sam hablar en su extrafio idioma de barco.

—Ah, si... —Pausa larga. Pausa interminablemente larga— Si, Marty el del
Cabo. —Pausa larga, muy larga—. Un pez de diez kilos...

—Ah... —Pausa larga.

—:Fue ahi donde se clavo el arpon en la pierna?

Es como hablar en clave.

—gVas a bailar para mi? —El tio Gorky me pasa una taza de té.

Me encojo de hombros; adopto el idioma de barco con tanta facilidad como
cuando me pongo la ropa de lluvia. Papa esta desenrollando cartas nauticas y
marcando la ruta, un poco mas concentrado que de costumbre, como si fuera la
primera vez que nos hacemos a la mar. Sé que ha oido la pregunta del tio Gorky,
pero nadie lo diria.

Observo cémo su dedo calloso recorre la carta nautica. Esta intentando decidir
qué rumbo tomar, el mejor sitio para fondear que ofrezca proteccion en caso de
que el tiempo se complique, pero al mismo tiempo cerca de los caladeros. Nos
hemos dado prisa y vamos a salir un dia antes de lo previsto para echar los
aparejos al agua en cuento empiece la temporada. Cada minuto invertido en
llegar al caladero es dinero perdido. A papa le gusta tener los anzuelos en el agua
justo a medianoche del 1 de julio, dia en que se abre la veda.

La carta que esta consultando esta estriada del uso y tiene cinta adhesiva para
sujetar los sitios en los que se ha roto con el paso de los afios. Algunas de las
ensenadas estan inundadas de manchas de café o cubiertas de una corteza de sal
de los guantes de mi padre, y el papel arrugado por el extremo que agarrd
demasiado fuerte un dia de tormenta. Me fijo en una manchita de sangre seca
que marca la Bahia del Crimen, una cala segura y apartada con un nombre
horrible. Esa marquita violacea que mancha la carta podria ser sangre de
pescado, o sangre de una mano que se enganch6 en un anzuelo, o sangre de
alguna nariz. Cuanto mas viejas son las cartas nauticas, mas historia atesoran.

Los nombres de las ensenadas cuentan sus propias historias, y algunas me han
provocado pesadillas a lo largo de los afios por el simple hecho de saber que
estabamos fondeados en lugares llamados Cala del Crimen o Golfo del Muerto,
o atravesando con un viento en contra de cincuenta nudos un estrecho con el
siniestro nombre de Peligro. Quien haya puesto esos nombres intentaba decirnos
algo. Yo prefiero las notas escritas a mano junto a otras bahias y puntos
estratégicos con la letra familiar del tio Gorky: «buen fondeadero», «capturamos
diez fletanes con un solo sedal», o «bueyes, jcientos!».



Esta muy mal visto curiosear y leer las cartas nauticas de otros marineros. Son
lo mas parecido a un periédico para los hombres que no se fian de nadie mas que
del mar. Si por casualidad subes a otro barco y la carta esta abierta encima de la
mesa, mejor que no te pillen mirandola directamente. Ha habido hombres
arrojados por la borda solo por echar una ojeada.

Mi padre desenrolla otra carta y la extiende para trazar el itinerario de hoy.
Garabateada en el margen de una ruta que discurre por un paso muy estrecho, la
letra apretada y segura de mi madre me llama la atencion: «Regreso por la
derecha de la sefial roja». Es la regla nautica mas basica de todas: pasar a
estribor de una boya roja en el regreso.

Se lo sefialo a papa y le doy un golpecito en el hombro.

Se tira del bigote, que es lo que hace siempre que sale el tema de mi madre, o,
peor aun, siempre que tiene que hablar con ella. Una vez volvio de la cabina
telefonica que hay al otro extremo del muelle con mechones enteros arrancados.

Por suerte, el tio Gorky se apresura a intervenir cuando ve ese gesto: papa
arrancandose pelos del bigote.

—Ya, conozco a alguien que una vez estuvo a punto de tocar fondo ahi. Crey6
que la boya estaba mal puesta.

Una sonrisa se asoma en un extremo de sus labios. Intenta ocultarla alzando su
taza y sorbiendo el té haciendo mas ruido del que es necesario.

Oh, mama, pienso. ¢Dejaste constancia grafica de tu metedura de pata mas
gorda en materia de navegacion en la carta? Para el caso, como si lo hubiera
escrito en la lapida de su tumba.

Nos alejamos despacio de la ciudad a poco mas de cuatro nudos. Por la ventana

veo el otro puerto, y justo después el muelle del transbordador a estribor.

En cuanto pasamos los bafios del puerto, dejo escapar el aire que estaba
conteniendo, consciente del que el tio Gorky me esta observando con una
sonrisa. Es un juego que unos cuantos nifios, hijos de marineros, nos inventamos
hace mucho tiempo, equivalente a contener la respiracion y pedir un deseo
cuando cruzas un puente en coche. La verdad es que no sé por qué, pero corre el
rumor de que los bafios estan encantados. Mis padres decian que era una bobada
y no quisieron ni oir hablar del asunto.

—Y aunque lo estuvieran, ;en qué te va a ayudar contener la respiracion? —me
pregunt6 mama cuando se lo conté, y papa se mostré de acuerdo (curiosamente,
era una de las pocas cosas en las que estaban totalmente de acuerdo, y los dos se
enfadaban por igual cuando les hablaba de ello).



Me imagino que no es muy diferente de todas esas supersticiones en las que
creen los marineros. A ver, en serio: si los platanos a bordo son peligrosos, ¢por
qué no pueden estar encantados los bafios?

El mercante Matanuska esta amarrado en el muelle de transbordadores, pero al

pasar veo que estan montando coches. Probablemente nos adelantara, puesto que
la velocidad maxima que alcanza el Calamar es de ocho nudos, y un
transbordador enorme navega mucho mas deprisa. Su estela nos hara
balancearnos, asi que papa se afana en meter los platos en los cajones y recoger
la mesa. Echo una mirada a las gachas secas de otro viaje que hay todavia en el
techo, cuando sali6 todo volando por la estela de un transbordador combinada
con mal tiempo. Si hubiera venido mama, se habria puesto como una furia al ver
que nadie se ha molestado en limpiarlo, pero creo que papa y el tio Gorky lo
usan como recordatorio para recoger las cosas. O quiza tendria razon y es que
son un par de vagos.

Me siento frustrada por no ser capaz de empezar a olvidarme de la danza,
aunque parte de mi quiere seguir aferrandose a ella y darle vueltas como a una
piedrecita en el bolsillo, mia y solo mia.

Aunque desearia ardientemente poder bailar, en esta parte de Alaska huele
mucho mejor gracias al aire mentolado del bosque pluvial Tongass, con sus
cedros y abetos enormes y su vegetacion exuberante. En el norte parece como si
las delgadas piceas estuvieran intentando constantemente llenar de aire sus
pulmones mientras sus raices se ahogan bajo un suelo permanentemente helado.
Un mismo estado, dos climas, tan distintos entre si como mis padres; y, como
mis padres, en cada uno de ellos hay una parte de mi.

—Papé, me voy al puente volante.

Alcanzo mi chaleco salvavidas al salir. Quiero practicar esa tltima secuencia
de pasos que aprendimos justo antes de marcharme para que no se me olvide.

En el puente volante los olores son aun mas fuertes e intentan sacarme de mi
ensimismamiento. Sal y menta y pescado y viento, todo ello mezclado con
gasoil. Mis piernas y brazos se relajan, como si estuvieran hechos de musgo. De
pequefia me gustaba imaginarme que mis padres me habian encontrado en el
bosque, una criatura magica nacida de una ciénaga mullida y la barba de un
anciano. Casi parece posible ahora, mientras hago un par de giros e intento



guardar el equilibrio, sintiendo cémo el barco ejecuta su propia danza.

Y ahi esta, el Pelicano, mi lancha hinchable azul que ha sido mi mejor amiga
todos los veranos de mi vida. Me conoce mejor que nadie, y cuando me meto
dentro todo mi cuerpo se relaja y la oigo susurrar lo feliz que esta de que haya
vuelto. Poco a poco me quedo dormida.

Después de un rato me despierto medio grogui y sin saber muy bien dénde
estoy mientras noto como late el Calamar tras la estela de otro barco. El
transbordador Matanuska nos esta adelantando, y muy cerca hay un grupo de
orcas; nunca las habia visto tan cerca de un barco tan grande. Y luego veo otra
cosa que no deberia estar ahi. Aunque gritara, nadie me oiria. Solo cuando ya es
demasiado tarde mi voz logra emerger de la garganta, pero entonces ya no sé si
quien grita soy yo o las orcas.



Persiguiendo orcas

Hank

Si no creyera que la gente a la que queremos sigue cuidando de nosotros

después de morir, ahora no estaria aqui sentado, abrazado a mis rodillas, rodeado
de maletas e intentando no moverme ni estornudar. Jack, de catorce anos, esta
dormido con la cabeza apoyada en un petate de lona que lleva escrita una
direccion de Seattle; cualquiera que lo viera podria pensar que ha dormido todos
los dias de su vida en un carro para equipajes con destino a cualquiera de los
otros cuarenta y ocho estados. Mi otro hermano, Sam, tiene dieciséis afios, uno
menos que yo; pero es inocente y sofiador, y tan ingenuo que a veces me da
miedo. En este momento no esta tan relajado como Jack, probablemente porque
sus largas piernas apenas caben en el carro y las lleva encogidas con las rodillas
pegadas al menton. También porque no esta demasiado seguro de que viajar de
polizén en el transbordador sea una buena idea.

Pero de todos modos eso es lo que estamos haciendo, viajar de polizones en el
Matanuska. Y antes de que empecéis a preguntaros si estoy bien de la cabeza, os
diré que no solo soy el mayor de mis hermanos, sino también el mas sensato.

—gPodremos subir a cubierta a ver orcas? —pregunt6 Sam, como si necesitara un

motivo mejor que el mero hecho de huir de Nathan Hodges, el horrible novio de
mi madre.

No quiero hablar mal de mi madre. Me refiero a que creo que esperé una
temporada con la esperanza de que en realidad mi padre no estuviese muerto,
pero la perdi6 mucho antes que yo, y desde luego antes que Sam.

En un momento dado me fijé en que se la veia cansada todo el tiempo y me di
cuenta de que salia de casa a escondidas todas las noches para ir a acostarse con
alguien. Luego, supe que salir a escondidas era mucho mejor que traer al tio ese



a casa. La primera vez que lo vi no me lo podia creer. Nathan Hodges era bajo y
achaparrado, paticorto, con brazos de Neanderthal y dedos gordos como
salchichas. Agarraba su lata de cerveza con tanta fuerza que solo se veia la «r»
de Budweiser. Ya sé, el fisico no lo es todo, pero en lugar de palabras farfullaba
ordenes que mi madre se apresuraba a cumplir y le daba un cachete en el trasero
cuando ella pasaba a su lado. Tampoco ayudo el hecho de que Nathan Hodges
sintiera una especie de rencor hacia Jack contra el que ella parecia incapaz de
hacer nada. ;¢ Como es posible que una madre decente con un marido que la trata
como a una reina pase de repente a meter en casa al primer perro sarnoso que se
encuentra por la calle?

—Eres demasiado joven, Hank -respondi6 la tinica vez que le pregunté qué
demonios estaba haciendo-. Espera a sentir que se hunde la tierra bajo tus pies.

—Ya se esta hundiendo bajo mis pies —dije.

—Tu padre era un gran hombre, pero nunca estaba en casa. Ta y tus hermanos
lo tenéis en un pedestal porque es lo que hacéis todos los chicos de por aqui.
Tenéis esa idea romantica del padre misterioso que se pasa la vida en el mar
mientras las madres se quedan en casa y se ocupan de todo. Es facil convertir en
martir a un tipo que se va y se mata. No soy mas que otra viuda de marinero con
un pufiado de bocas que alimentar.

Tenia la vista fija en su taza de café Hermanos Hills. Como si aquella taza
fuera la unica que la entendiera. En aquel momento, casi la odié por ser ella la
que habia sobrevivido. Me da vergiienza confesarlo, pero asi es.

—Al menos ahora tengo un hombre que viene a casa todas las noches —dijo
como si fuera un globo desinflado que hubiera volado por la sala perdiendo aire
poco a poco y se sintiera aliviado de aterrizar por fin.

—Muy bien —repuse—, entonces toda va de maravilla para todos.

Después de aquella conversacién procuré evitarla, lo cual no era tan dificil

como os podriais imaginar. Fue duro oirla decir que mi padre no era como yo
pensaba. Me escocié durante dias como una ampolla bajo la piel. Asi que no es
de extrafiar que acabase en el garaje, revolviendo en las cajas viejas de mi padre
en busca de una imagen mas digna del hombre al que no podia dejar de echar de
menos.

Las cajas olian a Old Spice, la locion que mi padre se echaba después de
afeitarse. Pensé que quiza hubiera un frasco guardado por alguna parte, debajo
de sus viejos recortes de periodicos o de las revistas de pesca con portadas de
papel brillante que mostraban hombres barbudos y robustos posando con fletanes



tan grandes como ellos. Papa era un obseso de las noticias y lo guardaba todo.
Pero no habia ningtin frasco.

Habia noticias sobre el gobernador del territorio y la comision a favor de la
categoria de estado. Me olvidaba de que cuando nacimos, Alaska todavia era un
territorio. Habia un titular de 1959, «SOMOS UNO MAS», y casi me parecid oir la
voz de mi padre anunciando con tristeza: «Eso lo va a cambiar todo».

Ojala pudiera preguntarle a qué se referia y si ahora era distinto. Pero en
realidad ahora todo era distinto. No podia echarle la culpa al hecho de habernos
convertido en estado, pero si hubiera alguna posibilidad de hacerlo, lo tendria en
cuenta.

En ese momento entré Jack y pregunto:

—:Qué es ese olor?

—0Old Spice —respondi. Jack era demasiado joven para recordar a qué olia
nuestro padre.

—Da un poco de miedo —dijo mi hermano—. Parece como si hubiera alguien
aqui.

—Basta, Jack.

Mi hermano tiene esa extrafia cualidad, como un sexto sentido. A veces Sam y
yo nos lo tomamos a broma, pero en aquel momento no me hizo ninguna gracia,
rodeados de las cosas de mi padre y con su olor inconfundible flotando como un
fantasma. Jack me mir6 levantando una ceja y se encogié de hombros.

Sabe mucho mas de lo que cualquier chico de catorce afios deberia saber sobre
la gente. Provoca en mi el efecto funesto de querer saltar y protegerlo todo el
tiempo, porque no creo que el mundo sepa muy bien qué hacer con gente como
Jack.

—He estado leyendo el periodico y recortando articulos —dijo—. Ya sabes, como
hacia papa.

Jack lo capta todo al vuelo. Sabe que Sam y yo echamos de menos ese detalle
de nuestro padre, insignificante en apariencia —guardar recortes de periodicos—,
asi que él también intent6 participar de alguna manera.

—Mira esto —dijo al tiempo que me enseflaba un articulo que acababa de
recortar. Era de hacia dos meses.

5 de mayo, Fairbanks. El tripode del rio Nenana cay6 exactamente a las 10.37 horas de ayer,
marcando de esa manera el final de la Clasica del Hielo de Nenana y sefia lando el comienzo de la
primavera. Cinco ganadores se repartiran el bote de diez mil d6lares. Una de esas cinco personas es
una chica nativa de dieciséis afios que ha pedido mantener su anonimato. Es la ganadora mas joven
en la historia de la Clésica del Hielo, que comenzé como una apuesta en 1906 con la finalidad de
proporcio nar alguna distraccion a los mineros como anticipacion al deshielo de la primavera.



—Se va a embolsar dos mil dolares, la chica esa —coment6 Jack—. Un dineral.

Jack no es una persona envidiosa, pero es evidente que en aquel momento
sentia envidia.

—Jack, ¢y qué ibas a hacer con todo ese dinero? —le pregunté.

—Me iria —contest6 sin pensarselo dos veces—. Recogeria el dinero y me iria en
un transbordador.

Justo en aquel momento el viento abrio de golpe la ventana, que golpe6 la
pared del garaje y nos sobresalté. Un viento frio empezé a hacer volar todos los
periodicos y recibos viejos por el garaje. Parecia el aleteo de cien alas invisibles
golpeteando los ultimos restos de mi padre como si intentaran devolverlo a la
vida. Cuando se posé el polvo, el unico olor que quedé en el aire fue el de Old
Spice, y entonces supe que debia escuchar a Jack.

—Vamonos —dije—. Avisamos a Sam y nos vamos.

—No tendremos que estar escondidos todo el tiempo, si es eso lo que quieres

saber —le respondi a Sam cuando me pregunt6 si podria ver ballenas—. Pero creo
que las orcas son dificiles de ver.

Sam recordaba todas y cada una de las historias que nos cont6 mi padre sobre
sus salidas a la mar. En mi interior seguia oyendo la voz de mi madre
—«Vosotros creéis que esas historias sobre la pesca son misteriosas y romanticas,
lo tenéis siempre en un pedestal»—, pero la aparté de mi mente y en su lugar
pensé en lo que nos contd papa sobre la pesca con palangre aquella vez que
salieron a por bacalao negro. Las lineas con cebo permanecen en el fondo del
océano durante varias horas y luego las alzan con una grda hidraulica; si hay
suerte, con un monton de peces. Cuando empezaron a recoger los aparejos, el
barco estaba totalmente rodeado de orcas.

—Hermosos animales —dijo papa—. Son tan veloces, tan poderosos... Son
capaces de arrancar los cebos de los aparejos. Lo unico que quedaba en los
anzuelos cuando los recogimos eran los labios de un bacalao negro.

Sam se aferraba a aquellas historias como los labios del bacalao se habian
aferrado al anzuelo, y era capaz de recitarlas de memoria, aunque hubieran
pasado varios afios desde la desaparicion de mi padre.

Sam era el poeta, el que mantenia vivo a mi padre a pesar de lo sucedido. Lo
sucedido incluia que un tsunami habia engullido el barco entero. El que golped
la costa justo después de que el terremoto de Viernes Santo hubiera sacudido el
resto del estado; partio las casas por la mitad y las arrastré hacia la bahia de
Anchorage. Hubo infinidad de tramos cortados en las carreteras entre Valdez y



Turnagain Arm. Pero a cientos de kilometros de distancia del epicentro, fue el
océano el que causo estragos y se trago una flota entera de barcos, entre ellos el
de mi padre.

Le habia rogado que me llevara en ese viaje, en particular a la Bahia de la
Masacre. Yo tenia once afios. Era su lugar favorito de pesca porque las montafas
comenzaban a elevarse a la misma orilla del océano.

—Tienes la sensacion de que abrazan tu barco y te mantienen a salvo mientras
pescas —habia dicho.

Yo no podia concebir que un lugar llamado Bahia de la Masacre pareciera
seguro y resguardado como un abrazo. Y tenia razon, ;verdad?

Jamas lograré desprenderme del calor de la mano de mi padre en mi cabeza,
revolviéndome el pelo mientras decia:

—Quédate y sé el hombre de la casa por esta vez. Ya habra otros viajes.

No me imaginé que ser el hombre de la casa iba a ser tan jodidamente
agotador.

Estar escondido en un carro de equipajes también esta resultando agotador,

pero como no ganamos un dineral como esa chica de Fairbanks, fue lo unico que
se me ocurri6 para colarnos a bordo. Gracias a Dios, la gente lleva un monton de
equipaje cuando se va de Alaska. Solo en este carro hay bolsas de lona, maletas,
cajas de salmén congelado, fundas de armas acolchadas... y nosotros. Muevo
hacia mi pie izquierdo una caja cubierta de cinta de embalar para intentar que no
se me vean las piernas. Las portezuelas del carro se abren y un destello de luz se
refleja en los cordones de mis zapatos. Contengo la respiracion mientras alguien
empuja una jaula hacia dentro, casi encima de mi pie. En su interior, cuatro
gallinas color mostaza cacarean ruidosamente. Esto no puede estar sucediendo.

—Se van a sentir muy solas. ¢Seguro que no puedo llevarmelas a cubierta? —
pregunta una voz de mujer.

Las comisuras de los labios de Sam se contraen y me da miedo que se eche a
reir. Jack se estira y suelta un ruidoso bostezo, pero las gallinas montan tal jaleo
que nadie lo va a oir con tanto alboroto. Me relajo un poco cuando el empleado
se lleva a la mujer. Seguimos oyendo su voz chillona que continda protestando,
y por lo visto las gallinas también: la llaman a coro con un estrépito de cloqueos
enloquecidos que, por suerte, ahogan las carcajadas de Sam.

—Callate, Sam...

El carro empieza a recorrer la rampa.

La cubierta de los coches es una sobrecarga sensorial de gasoil, moho y gases



de los tubos de escape de todos los vehiculos. Jack despierta e intenta estirarse,
luego mira a su alrededor desorientado. Le llevo un dedo a los labios y deja de
moverse. Jack asiente y se queda en silencio. Qué tranquilo es. No como Sam,
que ya me esta dirigiendo una mirada de
«porfavorpodemossaliryadeestechisme». A mi me gustaria esperar a alejarnos lo
maximo posible de la ciudad antes de volver a ser visibles. Asi habra menos
probabilidad de que nos envien de vuelta a casa si nos descubren. Si al menos
pudiéramos llegar hasta Ketchikan o Price Rupert, en Canada, seria perfecto. Lo
unico que encontré en el tarro de mantequilla de cacahuete de mi madre fueron
dieciséis ddlares, y no soy tonto. Eso es casi como no llevar dinero. Solo quiero
estar en otro sitio antes de empezar a preocuparme por todos los detalles. Ya
hemos llegado hasta aqui, ;no?

Un millon de agujas diminutas bullen bajo mi piel hasta los dedos de los pies
y me doy cuenta de que Sam me esta sacudiendo la pierna, que esta
profundamente dormida.

—Este olor a gasoil me esta dando dolor de cabeza —susurra—. Y enseguida
llamaran a la gente de los coches y vendra a recoger sus equipajes. Tenemos que
salir si o si.

Tiene razon. Hemos hecho este viaje las suficientes veces como para conocer
lo mas basico, aunque fuera hace mucho tiempo. Nuestros padres traian tiendas y
acampabamos en el solarium. Jack tendria unos dos o tres afios; dudo que lo
recuerde. Se me hace extrafio pensar en todo el equipaje que llevabamos. Papa
tenia que ir y venir varias veces para recoger la nevera, los sacos de dormir, la
tienda y las bolsas llenas de comida. Esta vez lo unico que tenemos son dieciséis
délares y dos abrigos cada uno, que llevamos puestos uno encima de otro.
Menos mal que es verano, pero probablemente podamos dormir a cubierto en la
primera sala, donde hara mas calor.

Sam me aprieta el brazo y le hago un gesto para expresar mi aprobacion. Toca
moverse.

Salimos sin hacer ruido del carro y nos escabullimos entre los coches
aparcados con cufias en las ruedas delanteras para que no se muevan. Nos
tambaleamos de un lado a otro mientras intentamos encontrar una especie de
ritmo al balanceo del barco. Se tarda un poco en encontrar el equilibrio en un
barco, y aun mas con las piernas dormidas.

La mujer de las gallinas esta sentada en el hueco de la escalera con la espalda
encorvada y la cabeza apoyada en las manos. Esta esperando el aviso de que ya
se puede bajar. Su pelo gris y encrespado el cae sobre la cara y le da un aspecto
de picea cubierta de musgo arqueada por la edad.

—Sus gallinas estan bien —dice Jack sin pensar. Ella lo mira con ojos



extraviados, como si mi hermano fuese transparente.

Vamos a proa y nos sentamos cara al viento, aliviados por cambiar las
emanaciones de gasoil por la brisa salada, aunque no nos entusiasma demasiado.
Sam observa el horizonte en busca de ballenas.

—Tengo hambre —anuncia Jack.

—Lo sé. —Temia la llegada de este momento—. Esperemos un poco mas.
Podemos recoger las sobras que la gente deje en las bandejas.

Jack arruga la nariz.

—Tenemos que reservar el dinero —le explico—. Ya veras. La gente deja cosas
en perfecto estado. A veces ni siquiera las tocan si estan mareados o les pasa
algo. Todo va a salir bien.

—Yo quiero quedarme a ver ballenas. Id vosotros —dice Sam sin apartar la vista
del océano.

—Tenemos que permanecer juntos, Sam —le digo—. Y, si es posible, dar la
impresion de que viajamos con nuestros padres. Sentarnos cerca de otras
personas para que no parezca que estamos solos.

—No quiero perderme las ballenas —insiste. Dios mio, ¢va a estar tan pesado
todo el tiempo?

Pero su voz despierta algo en mi interior: ese sentimiento abandonado tiempo
atras de que mi padre volveria algun dia. Para Sam, papa y las ballenas son uno.
Me da un poco de envidia que €l atin sea capaz de conservarlo.

—De acuerdo. Te traeremos algo de comer. No te muevas de aqui, Sam. Te lo
digo en serio.

Asi que Jack y yo nos dirigimos al puesto del sobrecargo, dando la impresion
a todo el mundo de que somos como cualquier otro pasajero de pago. Quiza algo
mas mullidos por los abrigos extra que llevamos encima. Oigo un boing, boing,
boing a mi espalda y me vuelvo para ver a Jack jugando con algo que tiene en la
mano.

—:Qué es eso?

Me pone una goma elastica roja asquerosa delante de la cara. Huele a mierda.

—:De donde has sacado eso? —Me tapo la nariz.

—Una de las gallinas la estaba picoteando en la jaula. Consegui sacarla entre
los barrotes.

—Vas a pillar cualquier enfermedad —le advierto.

—Pues yo creo que es un amuleto de la suerte.

Se le ilumina el rostro ante la posibilidad. ¢ Recordais que os dije que yo era el
mas sensato de la familia? Si sobrevivimos a este viaje, sera casi un milagro, y
todo por culpa de mis hermanos, que estan empezando a ponerme nervioso.

—Voy a darsela a Sam —dice Jack—. Quiza le ayude a atraer a las ballenas.



Muy a mi pesar, sonrio al ver como Jack echa a correr hacia el lugar donde
dejamos a Sam, que sigue en la cubierta. Ahi estan los dos: Sam, que aun alberga
la esperanza de que papa vuelva, y Jack, que intenta ayudarle a encontrar la
manera de conseguirlo. Lo que siento por ambos es una mezcla de amor intenso
y envidia. Y Jack, incluso después de todo lo que le ha tocado vivir, sigue
creyendo en amuletos de la suerte. ;Yo dejé de creer en todo a la vez o sucedid
de forma tan gradual que no me di cuenta?

—Te vas a lavar las manos si o si antes de tocar la comida, aunque sean sobras
—le digo cuando vuelve.

Esboza una de esas sonrisas suyas capaces de desarmarte, como si le diera
pena que yo no tenga imaginacion, pero entra en el lavabo de caballeros.

El comedor parece no haber cambiado desde la tltima vez que estuvimos alli.
La larga fila en el mostrador del bufé, el hombre del gorrito marinero azul que da
la vuelta a las hamburguesas de la parrilla y el sonido de la grasa
chisporroteando en la freidora. El olor me tienta a gastar nuestro dinero el primer
dia. Me doy cuenta de que llevamos casi veinticuatro horas sin comer, desde que
salimos de casa a escondidas a medianoche y lo tltimo que tomamos fue la cena.
La cena, en cuencos para cereales antes de irnos a la cama vestidos. Mama y
Nathan llegaron a casa después de estar en el bar y crei que nunca iban a dejar de
discutir. Veia el blanco de los ojos de Jack con la vista clavada en el techo.
Entonces me percaté de que Jack apenas duerme por la noche. Por eso me lo
encuentro acurrucado en los sitios mas inverosimiles, dormido como un tronco a
plena luz del dia. Deberiamos habernos marchado mucho antes.

Me doy cuenta de que a Jack no le gusta mi plan. Se queda mirando los platos
que quedan sobre las mesas con expresion de asco. Esta es la misma persona que
hace solo diez minutos estaba jugando con una goma cubierta de mierda de
gallina y diciéndome que traia suerte.

—Tengo dinero, Hank, yo pago la comida —dice mientras inspecciono un
platano que ha quedado entero, mas marron que amarillo, pero con piel y todo.
Lo meto en la bolsa de plastico que he traido con ese fin. Mis habilidades para
planificar son minimas, pero si tuve en cuenta unas cuantas cosas. Guardo a toda
prisa una bolsa de patatas fritas y un muslo de pollo que parece completamente
intacto. Dejo la hamburguesa grasienta y repulsiva ahogandose en kétchup.

—No tienes dinero, Jack. ; De dénde lo ibas a sacar?

Justo entonces la cajera nos mira con recelo; agarro la manga de Jack y me lo
llevo al otro extremo de la cafeteria. Si somos discretos, con un poco de suerte
tardaremos en llamar la atencion, o quiza no la llamemos nunca; casi parecemos
normales comparados con algunos de los pasajeros que tienen peor pinta. Nos
apartamos de un tipo que lleva un gorrito y va vestido de cuero negro de la



cabeza a los pies. La chica que lo acompafia tiene un cuervo tatuado en una
mejilla y parece que va vestida con un saco de dormir. Sus pies descalzos
asoman por la cremallera lateral, lo que le da aspecto de sirena mullida.

Jack alcanza un recipiente de queso parmesano del expositor de condimentos
y se lo lleva a la boca como un marinero borracho. Por Dios, Jack, ¢eres tu?

De nuevo en cubierta, no encontramos a Sam por ninguna parte. ;Es posible

que nos hayamos ausentado tanto tiempo? Jack no parece preocupado mientras
mordisquea el muslo de pollo. Parece haber superado su fobia al plan de la
comida. Recorremos la cubierta, de proa a popa, con mis niveles de adrenalina
subiendo a cada minuto que pasa. ;Por qué lo dejé solo ahi afuera? Me fijo en
que la sefiora de las gallinas esta casi en el mismo lugar donde estaba Sam
cuando nos despedimos. Esta aferrada a la barandilla y el viento le da a su pelo
forma de cilindro, como si estuviera a punto de ser engullida por un aspirador.

—Mi hermano estaba aqui hace un momento —le digo—, porque queria ver
ballenas. ;Lo ha visto?

Olisquea el aire. Al girarse, se le dispara el pelo hacia el cielo y el viento se
apodera de €l y lo agita en la direccién opuesta, como si fuera una marioneta que
un titiritero invisible estuviera accionando desde arriba. Habria sido comico si no
estuviera tan preocupado por Sam.

—:Ha visto a mi hermano? —insisto.

Mi cara esta a unos centimetros de la suya. No dice nada, asi que la agarro por
los hombros y le doy una leve sacudida para que se centre. Es como tocar una
telarafia. Al principio tengo la impresién de que se va a desintegrar bajo mi
mano, pero entonces me tira de las mejillas hacia su cara. Su aliento huele a
rancio y a polvo.

—Nadie sabe como es ser uno. jNadie!, ;me oyes?

Cierro los ojos. Noto la presencia de Jack sin necesidad de verlo. Ha rodeado
la cintura de la mujer con sus brazos y la aprieta tan fuerte que ella va soltando
mis mejillas ardientes poco a poco. Oigo la voz de Jack intentando calmarla:

—Tranquila. Tranquila. No pasa nada.

Si esta es la tnica persona que ha visto lo que le ha pasado a Sam, tenemos un
problema. Dudo que sea capaz de decirnos nada. De pronto soy yo el que esta
hecho de telarafias finas y endebles y corre peligro de que el viento me deshaga
pOCo a poco.



Apuntando a las estrellas

Ruth

Después de que Dora ganara la Clasica del Hielo, un montén de chicos de

Birch Park empezaron a hacerse ilusiones. Si ella habia ganado, entonces quiza
también seria posible que otros chicos de nuestra zona tuvieran un golpe de
suerte. Todo el mundo queria aferrarse y subirse a los flecos del éxito de Dora.
Pero yo no me dejé engafiar.

Tenia razén en lo de contener la respiracion y mostrarme escéptica cuando
algo es demasiado bueno para ser cierto. La abuela encontrd la camiseta blanca
de Ray y la eché a lavar sin saber de quién era ni lo que significaba. El olor a
cedro habia desaparecido por completo cuando me enteré de que estaba saliendo
con Della May, una de las chicas nuevas que acababan de llegar del Exterior. Yo
estaba demasiado avergonzada para volver a mirar a la cara a la sefiora Stevens,
y Ray me hizo saber sin tardanza que queria una novia que se quedara a dormir,
no que se limitara a hablar por teléfono por la noche.

Al principio le dije a mi abuela que seguramente tenia la gripe con la
esperanza de que asi fuese. Pero pronto supe que era imposible —y estoy casi
segura de que ella también, pero no dijo nada—, ni siquiera cuando robé una caja
entera de galletas saladas y las llevé al instituto para guardarlas en la taquilla.

A veces Ray pasaba a mi lado y se comportaba como si no nos conociéramos.
Lo suyo con Della May parecia una cancion country del oeste, y ella siempre iba
colgada de su brazo, como si tuviera miedo de acabar de pronto en Texas si no
fuera atada a Ray a todas horas. Pueden pasarte cosas peores, pensaba yo, pero
iquién era yo para advertirselo?

Tenia un acento peculiar, y cuando decia su nombre arrastraba la «a» de tal
manera que se la podia oir después incluso de que doblaran la esquina donde
estaba la fuente estropeada.

Y entonces yo me quedaba mirando la fuente, deseando que tuviera poderes



magicos y que hiciera manar una pocion magica con la que se pudiera retroceder
en el tiempo. Me trasladaria justo a aquel entrenamiento de natacion —cuando me
dio un azote en el culo con la toalla y me invit6 a una fiesta— para poder decir
que no. Pero de aquella fuente estropeada no habia brotado ni una gota de agua
desde que entré en el instituto, asi que, evidentemente, pedir que saliera otra cosa
seria demasiado.

Ni siquiera ahora tenia planes para el futuro, excepto la determinacion de que
nunca le contaria a Ray lo que estaba pasando. Tendria que hacerlo todo yo sola
—de alguna manera—, porque nunca, nunca jamas iba a poder confiar en nadie.

Por suerte, el curso escolar termin6 y mi secreto todavia era lo bastante

pequefio para lograr ocultarselo a todo el mundo, incluida Selma. Pasé la primera
parte del verano durmiendo como una marmota. Casi logré convencerme de que
era la Bella Durmiente y de que si permanecia inconsciente durante unos meses
quiza al despertar me habria convertido en una persona distinta. Entonces auin no
lo sabia, pero en cierto modo eso era lo que iba a ocurrir; lo que pasaba era que
no me habia percatado de lo lejos que estaba de ser un cuento de hadas.

—:Estas segura de que vas a comerte todo ese fiambre y un cuenco de cereales
y tres tostadas de mantequilla de cacahuete? —me pregunta Lily una mafiana-.
Estas engordando un poco, Ruth.

—Vaya, qué amable eres —respondo mientras me meto en la boca una porcion
entera de aquel asqueroso sucedaneo de carne rosada y la fulmino con la mirada.

—Haz lo que quieras. Bunny hizo un comentario el otro dia —continia mi
hermana—. Dice que hasta Dora se ha dado cuenta.

Bueno, qué maravilla, ;no? ;Dora, cuya vida entera ha estado en el punto de
mira de todos, incluso en camison, ha decidido que puede permitirse opinar
sobre mi peso? ;Acaso cree que nos hemos olvidado todos de aquella escena
entre ella y su padre, ahora que ha ganado la Clasica del Hielo?

Noto que empiezo a temblar. Ultimamente me caliento por cualquier cosa.
Pero esto no es cualquier cosa. ¢Es precisamente Dora Peters la que va hablando
de mi? O sea, que ahora que ella tiene dinero y un hogar agradable y acogedor,
supongo que soy yo el blanco de las murmuraciones, ;no? Me la imagino en
casa de Bufiuelo y Bunny, todos sentados alrededor de la mesa mientras la madre
de Bufiuelo prepara tortitas de masa fermentada y salchichas de venado; casi
huelo desde el tiovivo lo que estaran comiendo en su casa. La verdad es que
estos dias casi soy capaz de oler la comida que hay en todas partes. Esas chicas
nunca me habian dado envidia, pero ahora noto como el monstruo asoma su



cabeza verde y fea. Desearia poder ser cualquier otra persona —incluso Dora—, lo
que significa que he tocado fondo.

Me dan ganas de saltar y gritar: «jLily, gilipollas, estoy embarazada!».

¢Por qué no? La abuela esta frente al fregadero, fingiendo que ha perdido el
oido y que esta mas ciega que un murciélago. De repente no ve nada de lo que
me ocurre, cuando siempre me vigilaba como un halcén. Qué ironia: cuanto mas
engordo, mas invisible me vuelvo.

Pero la oigo por casualidad mientras habla por teléfono y hace una reserva
para un billete de autobus a Canada a mi nombre.

Comprendia que Lily pudiera no tener ni idea, teniendo en cuenta que ni
siquiera entendia la diferencia entre ella y Bunny, pero ;mi abuela? No era
consciente de que el castigo del silencio podia ser mucho peor que la
humillacion publica. La abuela guarda mas de un as en la manga.

Cuando me levanto y me dirijo a la puerta, me detengo, sin estar segura de si
me preguntaria adonde iba o de donde venia. Lo tinico que se oye en la cocina es
el ruidito de los guantes amarillos de fregar de la abuela al frotar un plato con
estropajo y jabon. No dice nada. Cuando salgo, hago todo el ruido que puedo al
cerrar la puerta de tela metalica, y ni asi asoma la cabeza. Ya es oficial: no
merezco ni que me reprendan.

Recorro todo el camino hasta Goodwill sin mirar atras, ni al rio, ni a la
pequefia iglesia blanca donde se casaron mis padres, ni al Loco Bailarin, que
curiosamente permanece en silencio cuando paso a su lado. Es uno de esos dias
calurosos de verano en que se huele el humo de incendios lejanos, y cuando abro
la puerta de Goodwill y suenan las campanitas, estoy cubierta de un sudor
pegajoso.

Necesito comprar ropa mas grande. La madre de Dora esta en Goodwill con
unas amigas, y cuando paso por delante de ellas en el pasillo... Bueno, digamos
que no fueron a la misma escuela de ignorancia aparente que mi abuela.

—Alguien tiene una hogaza en el horno —comenta una de ellas conteniendo la
risa.

No levanto la vista; paso entre ellas despacio empujando mi carrito. Me paro y
finjo admirar la ropa interior larga de lana que hay en un perchero. Nunca se
tiene suficiente ropa interior larga.

—:Te acuerdas de aquellos tiempos, Paula? —La mujer habla a gritos, como si
Paula estuviera a mil kilometros y no justo a su lado, con una funda de peluche
para la tapa del inodoro que parece hecha de pelo de caniche.

—Y ti me tenias envidia, chica, no intentes negarlo. El padre de Alvin le dejo
la ranchera el fin de semana e instalé un colchon en el maletero.

Se rien tan fuerte que me alejo poco a poco intentando que no me pillen entre



el recuerdo de alguien llamado Alvin y el coche de su padre.

—No te tenia ninguna envidia. La calefaccion no funcionaba, asi que te podias
haber congelado. ;O ya te has olvidado?

—:Te acuerdas de que querias llamar al bebé Copito, el Mufieco de Nieve? —
interviene la madre de Dora, y estallan en carcajadas todas a un tiempo.

No me imagino hablando tan alegremente de lo que hice con Ray. Y no fue en
el maletero de una ranchera en una noche gélida. Fue algo mas profundo.

Hasta que dej6 de serlo. Para él. Odio la sensacion de que sea precisamente
eso lo que siempre se dice. Que para el chico no cambia nada. Soy un cliché y
una estadistica, todo en uno. Y nada lo ilustra con mas claridad que esta
situacion, en Goodwill, completamente sola, buscando ropa en la que
probablemente cabrian seis de mis mejores amigas a la vez. Excepto que no
tengo seis mejores amigas. En realidad, estoy cada vez mas cerca de no tener
ninguna.

¢Dejara Ray que Della May entre a escondidas en su cuarto? ;Contemplara el
lago y se ira después a su casa con el pelo impregnado de olor a cedro?

Hundo la cara en una sudadera gris con un balén de baloncesto naranja
estampado y respiro el olor de otra persona. De una persona llamada Lucy,
segun leo en el bordado de la parte delantera. Encima del balén pone «APUNTA A
LAS ESTRELLAS» y huele a sudor y a moho. Pero eso es mejor que el cedro. Si
vuelvo a oler a cedro, probablemente vomite.

—:Estas bien, jovencita?

Levanto la vista y me encuentro con la cara del hombre mas viejo que he visto
en mi vida. Y por primera vez desde que la madre de Ray me mir6 con sus ojos
azules y tristes, tengo la impresion de que alguien de verdad me ve a mi; no mi
cara ni mi barriga cada vez mas voluminosa, sino la persona en la que me he
convertido desde que me quedé sin padres, desde que la abuela me corto el pelo
y desde que comprendi que mi vida jamas volveria a ser como antes.

Una hora después, estoy sentada en la salita trasera de Goodwill con la cara
hinchada de tanto llorar. George, el encargado de la cara arrugada, me ha servido
una rosquilla y una taza de chocolate Swiss Miss. Entre cliente y cliente viene a
ver como estoy. No dice nada, solo me da una palmadita en el hombro o me
ofrece un pafiuelo y vuelve a salir a atender la caja.

—:Quieres que llame a alguien? —me pregunta por fin después de entrar a
verme cuatro o cinco veces. Su voz me envuelve como un bafio caliente y tengo
miedo de empezar a llorar otra vez, justo cuando habia logrado serenarme—. ;Y
esa amiga tuya de los ojos marrones enormes?

—:Se acuerda de nosotras?

Selma y yo entramos en Goodwill a veces al salir de clase, pero lo cierto es



que nunca prestamos atenciéon a George. Ahora me parece una descortesia,
después de lo bien que se ha portado conmigo.

—No he visto unos ojos como los de esa chica desde los tiempos en que salia a
cazar focas —asegura. Los suyos son como diminutas pepitas de manzana y, sin
embargo, perciben como me siento.

Hago un gesto de asentimiento, pero no quiero llamar a Selma. A quien, por
cierto, le encantaria saber que George dice que tiene ojos de foca. Da la
casualidad de que estabamos discutiendo sobre eso, aunque sin enfadarnos.
Selma se puso pesada diciendo que su madre biol6gica probablemente era una
selkie, una de esas criaturas mitad humana, mitad foca que pueden desprenderse
de la piel y caminar sobre el océano las noches de luna llena. Es obvio que no
puede ser cierto, pero a Selma le encanta fantasear sobre cualquier cosa que dote
a su historia de un toque de misterio. La realidad es que no lleg6 a conocer a sus
padres y a Abigail, su madre adoptiva, no le gusta hablar del asunto. Quiza no
sepa quiénes son los padres biol6gicos de Selma, pero tampoco se muestra muy
comunicativa con los detalles.

Es una de las cosas que Selma y yo tenemos en comun: no saber qué paso con
nuestras madres. Pero estoy harta de las historias fantasiosas y absurdas de
Selma. Estaban bien cuando teniamos diez afios, pero ahora demuestran
inmadurez.

Pero, sobre todo, estos dias tengo la sensibilidad a flor de piel. Asi que es
mejor mantener a todo el mundo al margen.

—No, gracias —le respondo a George—. Prefiero no llamar a nadie.

Tampoco me imagino saliendo de esta salita. Quiero quedarme aqui cien afios,
o hasta que coma tantas rosquillas que no quepa por la puerta.

Pero, por supuesto, regreso una hora después al dia gris de junio con una bolsa
llena de ropa que no me ha costado nada, porque George se ha negado a dejarme
pagar. Llevo puesta la sudadera del bal6n y de alguna manera espero evolucionar
hasta convertirme en esa «Lucy» y dejar atras a Ruth. Quienquiera que fuese, no
era menuda, asi que al menos tenemos algo en comun.

Al llegar a la pequeiia iglesia blanca, me detengo y me siento en los escalones

para contemplar el meandro del rio. Atn trae bastante agua tras el deshielo de
primavera. Tengo a mi izquierda una estatua de la Virgen Maria con las manos
cruzadas sobre su tunica azul. ;Como conseguiste hacer creer a todo el mundo
que seguias siendo virgen?, pregunto; pero, por supuesto, no contesta. Me fijo en
que esta mirando hacia la izquierda, como para eludir preguntas como esta que le



puedan hacer chicas como yo.

Mis padres se casaron en esta iglesia, pero nunca fuimos a misa hasta que
vinimos a vivir con la abuela. Mis padres se declaraban «catélicos no
practicantes» y, cuando era pequefia, pensé que queria decir que no practicaban
deporte a diferencia de otros catolicos.

No tiene ningun sentido.

Tengo un recuerdo lejano de mis padres hablando entre susurros cuando
creian que ya me habia dormido. Nuestra casa era tan pequefia que yo dormia en
su cuarto, en una cama improvisada que hizo mi padre con colchonetas de
camping y gruesas mantas de lana. Me gustaba oirlos hablar en su idioma secreto
de adultos que me arrullaba cada noche hasta que me dormia. Pero a medida que
he ido creciendo, las palabras que parecian desconocidas, como de otro idioma,
se han hecho mas reconocibles. Ahora puedo ensartarlas y colgarmelas al cuello
como un recuerdo de familia que casi llega a ahogarme. Palabras como reglas,
asfixiante, serio, culpa y pecado.

«Gracias por librarme de todo eso», susurraba mama, y ahora sé que se referia
a mi abuela. Mi padre la libro de ella, pero no queda nadie que nos libre a Lily y
a mi. Pienso en el bebé que crece en mi interior. Si no puedo librarme a mi
misma, ;cOmo voy a librar a nadie?

Sé que seguramente la abuela lo ha organizado todo para entregar al bebé en
adopcion. ;Me odiara mi hijo por ello?

Estoy tan absorta en mis pensamientos que no me doy cuenta de que ha
llegado Bufiuelo y se ha sentado a mi lado en los escalones. Me gusta Buifiuelo,
pero ya no andamos juntas ni vamos a pasear ni nos sentamos en el tiovivo de
Birch Park, como hacen ella y Dora. Tampoco solemos sentarnos juntas en los
escalones de ninguna iglesia. La miro de reojo, porque estoy segura de que
también sabe lo que me esta pasando, pero ella se encoge de hombros y vuelve la
vista al rio.

Resulta sorprendentemente agradable. Siento que me voy relajando, y al poco
tiempo ya no le dirijo miradas furtivas, sino que la miro directamente. Lleva el
pelo recogido en una larga trenza negra con un lazo rojo. Me asombra lo familiar
que me resulta ese lazo. Supongo que cuando caminas detras de una persona
durante tantos afos, hay cosas que ves, pero sin fijarte en ellas.

También me choca lo poco que le pega el nombre de Bufiuelo. Quiza porque
nunca la habia mirado con atencion. Es guapa y esbelta, con una maravillosa piel
aceitunada y ojos rasgados. Su pelo negro brilla al sol de la tarde como si
estuviera engrasado.

De pronto siento el deseo de contarselo todo. Pero lo tinico que acierto a decir
es:



—Dentro de poco me van a enviar lejos.

—:En serio? ¢Por qué?

—:No es obvio? —digo—. Soy una vergilienza para mi familia.

—A mi ni se me ocurriria decir tal cosa —responde—. ¢No tienes una tia o
alguna otra persona que quiera criar a tu bebé?

Dice «tu bebé» como si no fuera un secreto horrible, sino algo natural. Quiza
incluso algo tierno.

—:La gente hace eso?

—En mi tierra, los bebés son una bendicion para todo el pueblo. Los quiere
todo el mundo.

—Ahora ya sé por qué Lily quiere ser atabascana —comento.

Bufiuelo se echa a reir.

—Creo que todo seria mas facil para Lily si lo fuera.

—:En serio? ¢ Aunque la gente hable de ti?

Pero esto quiza Bufiuelo no lo sepa. Desvio la mirada, avergonzada de haber
hablado tanto.

—:Esa gente que habla es la misma que te enviaria lejos por esa tonteria? —
pregunta al tiempo que sefiala mi tripa.

No le falta razon, asi que guardo silencio. Durante unos minutos parece como
si estuviéramos en orillas opuestas del mismo rio.

Un rato después, casi como si me leyese el pensamiento, Bufiuelo me pregunta
en voz baja:

—¢Te acuerdas de la riada?

La riada, pienso. Por supuesto que me acuerdo. Fue hace afios, pero ain me
parece oir el ruido del rio, demasiado cerca, demasiado rapido. La lancha que
nos recogio a la puerta de la casa de mi abuela, el sonido del motor. El olor del
gasoil. Recuerdo que vi pasar flotando una cria de alce muerta. Por mucho que lo
intentes, no puedes dejar de ver algo una vez que lo has visto. Tenia los ojos de
color marrén oscuro y unas pestafias larguisimas, como Selma.

Hace menos de una hora, George habia dicho que los ojos de Selma le
recordaban a los de las focas, y ahora yo los estoy comparando con los de un
alce. Me reiria si de repente no empezara a echarla de menos.

Selma, que se habia mostrado tan estoica cuando nos pincharon con aquellas
agujas enormes durante la riada. Me habia impresionado. Quise que fuera mi
amiga porque nunca habia conocido a nadie como ella. Pero no le cuento nada
de esto a Bufiuelo cuando me pregunta si me acuerdo de la riada.

—Mas o menos —respondo.

Bufiuelo sonrie. Pero veo que ya ha vuelto al tiempo presente. Y cuando habla
de nuevo, oigo en su voz el sonido del rio.



No es decente por parte de un rio salirse de su cauce. Es como cuando un
amigo te da la espalda; al pensarlo veo la cara de Ray. Me paso la mano por la
tripa y pienso lo poco que sabia sobre cosas como bebés y riadas, y en todas las
demas maneras en que el mundo puede volverse indecente cuando menos te lo
esperas.

—Mi padre nos subi6 a todas en la lancha —contintia Bufiuelo—. Nos llevaron al
instituto, como a todo el mundo, pero no cabiamos en una sola lancha. Asi que
mi madre se quedd. Le dije adiés con la mano y observé como se iba haciendo
cada vez mas pequefia, como un planeta diminuto que de repente se encontrara a
mas de un millén de kilémetros de distancia.

Nunca habia oido a Bufiuelo decir tantas cosas seguidas.

—Ante nosotros flotaban todo tipo de cosas: bidones de combustible, botas de
goma, neumaticos viejos. Habia una nevera con las puertas abiertas por la que se
derramaba kétchup y mostaza y tarros de encurtidos, justo al lado de la
biblioteca, cuando la biblioteca estaba en aquella vieja cabafia de la Primera
Avenida, ;te acuerdas?

Si, pero estoy pensando en aquella nevera con todos sus secretos
derramandose a la vista de todo el mundo, como las prostitutas que se dejaban
ver fugazmente una manzana mas alla. Soliamos ir a la biblioteca hecha de
troncos de la Primera Avenida, y, como la riada, a veces las prostitutas se salian
de su cauce y se paseaban mas hacia el sur, y captabamos una visién breve de
unas medias de rejilla, o el destello de una boa de plumas que asomaba por
debajo de un anorak.

—Después pasamos por delante de una combinacion de seda roja que se habia
enganchado en una valla.

Un momento. Eso también lo recuerdo.

—Nos reimos —intervengo—. Nos reimos todas. Y mi abuela se enfad6 tanto que
crei que nos iba a dar una bofetada.

—:En serio? ¢Lo recuerdas?

Asiento mientras me pregunto de quién seria la combinacion y qué le habria
pasado a su duefia. ;Seria de una de las prostitutas de la Segunda Avenida?
Cuando éramos pequefias no nos parecian personas de verdad, sino una parte
mas del escenario. Las nifias nos quedabamos en la biblioteca de la Primera
Avenida, con nuestros libros de cuentos hablando en voz baja, y las prostitutas y
los borrachos se quedaban en la Segunda Avenida, como una pelicula se pega a
la pantalla: cada uno en su sitio.

Ahora, sentada en los escalones de la pequeiia iglesia blanca, lo veo con total
claridad. Si rompes las reglas —aunque sea una sola vez—, puede haber riadas o
terremotos, o quiza algo peor.



—Me pareci6 preciosa —dice Bufiuelo—. Se la sefialé a mi padre y se le dibujo
una gran sonrisa. «Tu madre pareceria un hermoso salmon con ella puesta», dijo.
A mi padre le encanta el salmon.

Sonrie como si el recuerdo fuera un baston de menta y estuviera lamiendo y
saboreando cada atomo. Luego continua:

—Nos dej6 en el instituto y después regreso a recoger a mi madre. La Guardia
Nacional le dijo que era demasiado peligroso, que no volviera, porque habia
llegado la corriente. El no quiso escuchar.

—Pero tu madre estaba a salvo. Ya la habian rescatado, ;no? —Sé que estaba
bien porque sigue viva, pero de todos modos siento que el corazon se me acelera
con la historia de Bufiuelo.

Niega con la cabeza. Sus pupilas marrones se han convertido en dos charcas
negras de agua cenagosa como si estuvieran viendo a su madre ahogarse una y
otra vez.

—Estaba atrapada en el s6tano y mi padre tuvo que nadar hasta ella para
sacarla de alli. Estaba inconsciente y él empez6 a presionarle el pecho y a
insuflarle aire en la nariz sin parar. Nos cont6 que por fin expulso el agua por la
boca, se puso tan contento que queria volver a ahogarla a besos.

—¢Tanto la quiere? —pregunto sin pararme a pensar.

—Si —dice Bufiuelo sin mas—. Desenganch6 la combinacién roja de la valla
cuando la llevaba al instituto, pero a mi madre le horrorizo.

Me fijo con mas atencion en el lazo rojo de su pelo. La verdad es que no me
imagino a la madre de Bufiuelo —es achaparrada y regordeta como una hogaza de
pan— llevando nada parecido a aquella combinacion. Pero no se lo digo.

—Me quedé con ella. Por la manera en que dijo que pareceria un hermoso
salmon con ella puesta. Nunca se lo habia contado a nadie —afirma.

—:La cortaste? —pregunto, conteniendo las ganas de extender la mano y tocar
el lazo.

—Hice un montoén de tiras. Tengo una caja de puros llena de esas cintas. Me
gusta pensar que traen suerte. Ya sabes, como recordatorio de lo que el amor
puede llegar a hacer.

—¢Y si tu padre hubiera muerto? ;O tu madre? —pregunto.

—La habria guardado igual —responde—, porque a veces tienes que aferrarte a lo
que puedas.

Buifiuelo se quita la cinta del pelo y me la ofrece.

—Para ti, Lucy —dice sonriendo, y sefiala el nombre bordado en mi sudadera—.
Esta es extralarga, asi que puedes cortarla y darle la mitad a tu bebé.

Sostengo la cinta gastada en la mano y tengo tanto miedo de echarme a llorar
que no digo nada.



—Funciona —afirma—. Te lo prometo.

Y luego se pone en pie y se aleja con un leve gesto de adi6s con la mano.

¢Cdémo funciona?, me pregunto. Pero cuando vuelvo a mirar a Bufiuelo, ya no
es mas que un puntito lejano, como un planeta que se encontrara a mas de un
millon de kilometros de distancia.



El campamento de pesca

Dora

Ganar la Clasica del Hielo fue al mismo tiempo lo mejor y lo peor que le puede

ocurrir a una chica como yo. Entre suefio y suefio con todo lo que podria
comprar con ese dinero —botas nuevas, calcetines de lana gruesa y helados con
cobertura de cereza cuando quisiera— me asaltaba un temor angustioso y
desmedido de que aquello suscitaria un repentino interés entre mis padres y
amigos.

Me recordd a un poema que leimos en clase de inglés titulado «Si
descuartizaran mi cuerpo». Trataba de lo que encontrarian en el interior del
cuerpo de la autora si alguien se atreviera a hacer semejante cosa. Algunas cosas
eran absurdas, como un Chevrolet Suburban plateado en punto muerto y con las
llaves puestas dentro de la caja toracica. Pero nuestra profesora nos explicé que
tenia un sentido metaférico, y mas o menos lo entendi al leer la parte en que
decia que si la descuartizaran también encontrarian a una nifiita con un
guardapolvo color magenta que repetia una y otra vez «Me canso de andar». Un
guardapolvo es un delantal, basicamente.

Un verso decia que si la descuartizaran descubririan que una mujer llamada
Rita con un vestido negro muy sugerente y un collar de turquesas habia estado
bailando el chachacha alli dentro todo el tiempo. Tuve pesadillas en las que me
descuartizaban para que la gente pudiera encontrar mi dinero y emborracharse
con €él. No parecia una metafora, parecia real.

Llamaron del periddico un montén de veces para hacerme una entrevista. El

padre de Bufiuelo dijo «Nada de entrevistas» con ese tono amable pero firme que
emplea siempre. Mi madre y sus amigas venian a verme mas a menudo; el padre
de Bufiuelo se sentaba en el porche y charlaba con ellas, y cuando mama



preguntaba por mi, le decia:

—Le va muy bien.

No hay nada que temer de Annette y Paula —ni de mi madre, en este caso—
exceptuando lo que les gusta beber y como se niegan a ver las cosas malas que
estan ocurriendo en sus propias casas. Les daria el dinero integro del premio si
pensara que eso podria cambiar las cosas, pero no soy tan boba.

Ademas, segin las normas de la Clasica del Hielo, el dinero se ingresa
directamente en la cuenta bancaria del ganador, asi que nadie puede tocarlo. Ni
siquiera estoy segura de como tocarlo yo.

—¢ Tt sabes como funciona una cuenta bancaria? —le pregunto a Bufiuelo.

—Creo que lo unico que tienes que hacer es llevar al banco el nimero de
cuenta y el carné del instituto y decirles lo que quieres —dice, pero sé que ella
tampoco lo sabe. Su madre envuelve los billetes en papel de aluminio y los
guarda en el congelador por si acaso hay un incendio.

Me imagino a una cajera muy guapa peinada con un montén de laca mirando
mi foto, sonriendo y diciendo «;Cuanto dinero quiere retirar, Dora Peters?».
Parece demasiado facil, como una pelicula o la vida de otra persona. El padre de
Bufiuelo dijo que iba a venir conmigo y podriamos meterlo todo en una cuenta
donde no pudiera tocarlo hasta cumplir dieciocho afios.

Pienso en ello, pero hay una parte de mi que dice que seria agradable disponer
de un poco de dinero. De momento, me da cierta sensacion de seguridad.

Después de casi un mes, el periddico deja de darme la lata y luego mi madre y
mis amigas dejan de visitarme, asi que me imaginé que quiza todo el mundo se
habria olvidado de mi premio, lo cual demuestra como se puede ablandar una
persona si vive con una familia como la de Bufiuelo.

También me distrajo del tema ver a Ruth Lawrence montar en el autobus una

noche, completamente sola. Llevaba una maletita marrén y un abrigo rojo muy
raido, y desde la ventana del piso de arriba de la casa de Bufiuelo la vi sentada en
el tiovivo, esperando al autobtis. No fue la maleta ni el hecho evidente de que se
iba de viaje o se estaba escapando de casa lo que me impresiond, sino que
Bufiuelo estaba sentada a su lado. ; Desde cuando iban juntas?

Senti mareo al verlas, como si fuera yo quien estuviera dando vueltas y mas
vueltas, porque eso era lo que debia haber estado haciendo. En Birch Park habia
unas normas, y esas normas no incluian que Ruth y Bufiuelo se sentaran juntas,
hablando como dos amigas y ocultandome secretos como la hoja de papel azul
que Ruth le dio a Bufiuelo. Confieso que me alegré al ver a Ruth subir a aquel



autobus con matricula de Yukoén y unos frenos que chirriaban tan fuerte que
cualquiera se habria imaginado que alguien saldria de casa de las Lawrence a ver
qué pasaba, o a decir adiés. Una cortina se movio levemente en la ventana de la
cocina, pero eso fue todo. ¢Ni siquiera Lily?

Ya en el autobus, Ruth se puso a mirar por la ventanilla con la vista al frente
como si su mayor deseo fuera que el bus arrancara y se la llevara muy lejos.

Después de que el bus se marchara, el padre de Bufiuelo sali6 y se sento en el
tiovivo junto a ella; su silueta voluminosa parecia fuera de lugar en aquel sitio
donde solo solian ir nifios. Senti deseos de saber qué decian y como era posible
que Bufiuelo fuera amiga de Ruth y por qué nunca me lo habia dicho. El padre
de Bufiuelo la abrazo, como si la marcha de Ruth Lawrence pudiera ponerlos
tristes o tuviera algo que ver con ellos.

Me impact6 como un meteorito: en realidad no soy parte de esta familia por
muy amables que sean conmigo. Es posible que alglin dia me manden de vuelta
a mi casa.

La mafiana siguiente observé a Bufiuelo mientras se hacia la trenza. Esperé a
ver si me decia qué estaban haciendo ella y Ruth en el tiovivo y qué le habia
dado Ruth; tenia que haber un buen motivo. Sacé una cinta roja de su caja de
puros y entonces vi la notita azul, encajada entre el montén de cintas, como si
estuviera custodiada por un pelotén de serpientes rojas deshilachadas. Pero
Bufiuelo cerr6 la caja sin decir una palabra.

—Ruth Lawrence se esta poniendo fondona —dije.

Bufiuelo se ato el lazo al extremo de la trenza sin decir nada.

Por lo general soy una persona imperturbable, como un estanque muy, muy
tranquilo, sin una sola onda. Son muchos afios de practica a mis espaldas. Pero
como ya os dije, vivir con la familia de Bufiuelo me ha ablandado en muchos
sentidos. He empezado a bajar la guardia, segura de que nadie va a darme una
paliza que me haga ver las estrellas. Ya no son las cosas importantes las que me
desarman, sino algo tan simple como que Bufiuelo me oculte una tonteria de
secreto que tenga que ver con Ruth Lawrence. Me siento como si mi mejor
amiga hubiera hecho saltar una piedra sobre la superficie cristalina de mi alma.

Si me descuartizarais ahora, encontrariais un montén de olas de envidia
rompiendo contra mi esternon.

No me mir6 al pasar el dedo por el falso indio de su caja de puros.

—Su padre y el mio eran muy buenos amigos —dijo—. Trabajaron juntos por los
derechos de los nativos para intentar proteger nuestra tierra y nuestro patrimonio.

Me quedé mirando el ridiculo tocado y las largas trenzas negras del indio de la
caja de puros. En mi vida he visto a un indio con ese aspecto. Y tampoco habia
pensado nunca que Ruth y Lily alguna vez tuvieron padres; siempre han vivido



con su abuela.

—Su padre muri6 en un accidente aéreo —continué Bufiuelo—. Mi padre me dijo
que intentara entender cOmo se sentian.

Sé como me sentiria yo si mi padre muriese en un accidente aéreo: de
maravilla. Pero no se lo dije. No dije nada, porque el hecho de que Bufiuelo y
Ruth tuvieran algo en comun me habia dejado sin habla.

En verano pasamos cada vez mas tiempo fuera de casa, dando vueltas en el

tiovivo y hablando del dinero que habia ganado, que parecia del Monopoly. Nos
inventamos un juego en el que teniamos que imaginarnos todas las cosas que
podria comprar con él.

—Podrias comprarte unas botas en los grandes almacenes Sears Roebuck el
invierno que viene —sugirio Bufiuelo.

—Y calcetines que no estén desgastados por la puntera porque alguien los ha
usado antes que yo —afiadi.

—Si —asiente con tristeza, como si nunca se le hubiera pasado tal cosa por la
cabeza.

—Y U, ¢qué comprarias? —le pregunté.

—Quiza un fueraborda nuevo para mi padre. Necesita un motor mas potente; el
viejo no hizo mas que estropearse el verano pasado en el campamento de pesca —
respondio—. O una cocina nueva para mi madre.

Pero yo tenia demasiadas cosas en mi lista como para pensar en los demas:
botas, calcetines, grandes candados de metal en todas las puertas, y si hubiera
una manera de comprar a la familia de Bufiuelo para que fuera siempre mia y
nunca tuviera que marcharme, gastaria con mucho gusto todo el dinero en eso.

Cuando la periodista lleg6 en una camioneta con puertas con paneles marrones,

Bufiuelo y yo no le hicimos mucho caso. La verdad es que yo no esperaba que
siguieran teniendo interés en la Clasica del Hielo; el verano estaba ya bastante
avanzado.

Me di cuenta al instante de que era la madre de Selma, porque Selma iba
sentada en el asiento del copiloto. Su madre se bajé del coche y se acercéd a
donde dabamos vueltas perezosamente, pero Selma se quedo sentada, echando el
aliento en el cristal de la ventanilla y dibujando garabatos. Se hizo evidente al
instante que Selma era adoptada, tal como ella siempre pregonaba.



Selma no esta gorda, pero es rellenita y tiene los tobillos anchos y la cara
redonda, mientras que su madre es esbelta y angulosa como si la hubieran
dibujado los alumnos de la clase de recuperacion de geometria. Nos tendio la
mano, que parecia un abanico de ramitas al final de una rama larga y delgada, y
le dijo a Buifiuelo:

—iHola! Soy Abigail Flowers, y tu debes de ser Dora.

Por lo visto, Bufiuelo tiene aspecto de haber ganado un mont6n de dinero y yo
no.

Bufiuelo sonri6 y me sefialo con la cabeza.

—Ah —dijo la mujer—. Perdon. Hola, Dora, soy Abigail.

Estreché las yemas de sus dedos huesudos.

—Bueno, ¢ya te apetece mas hablar de la Clasica del Hielo? A la gente le sigue
interesando conocer tu version. Seria una maravillosa historia de las que
«infunden felicidad». Un cambio agradable después de leer tantas malas noticias,
;sabes?

Abri6 su cuaderno de reportera, tan delgado como ella, y pasé la lengua por la
punta del lapiz.

No, no sabia. ;Un cambio después de leer tantas malas noticias en general, o
solo tantas malas noticias sobre nosotros? Me seguia dando vergiienza pensar en
como el periodico habia hablado de mi como la primera chica «nativa» en ganar
el bote. ;Por qué no habian dicho la mas joven y ya? ;Y ahora querian que yo
fuera la imagen conmovedora de una historia que «infundiera felicidad»? Me
habria reido si le hubiera encontrado algo de gracia.

Miré a Selma, sentada en el coche, y me pregunté como seria vivir en una casa
donde te preguntan como te sientes y en qué estas pensando. ;Quiza por eso
Selma no para de parlotear sobre su vida?

Me alegré de que siguiera en el coche, pero entonces cai en la cuenta de que el
unico motivo de que no se hubiera bajado era que Ruth era la tnica razon de que
Selma viniera a esta zona. Si Bufiuelo sabia adonde se habia ido Ruth, nunca lo
habia dicho. Lily dijo que Ruth habia ido a ver a su familia de Canada, pero eso
es un monton de mierda. Todo el mundo sabia lo que le pasaba a Ruth, excepto
quiza su propia hermana, porque si su abuela hubiera dicho que Ruth se habia
ido a vivir a la Luna, Lily y probablemente Bunny también se lo hubieran creido.

Cuando la madre de Selma me pidi6 que le describiera como me habia sentido
al ganar la Clasica del Hielo, lo que senti fue que no era asunto de su
incumbencia. Si me hubiera descuartizado, se habria sorprendido al ver que no
habia billetes colgando de mis claviculas y aleteando entre mis costillas.

Al final, no dije nada, porque la entrevista fue interrumpida por una furgoneta
blanca que entro a toda velocidad en el aparcamiento entre chirridos de frenos y



una nube de polvo que se esparcio en todas direcciones. Tenia la defensa torcida
formando un angulo —como la media sonrisa de un borracho—, e incluso antes de
que se abriera la puerta supe quién iba a dejarse caer de aquella furgoneta. Y asi
lo hizo, todavia vestido con el mono naranja del Centro Penitenciario de
Fairbanks. Sabia que algtn dia saldria de la carcel y, por supuesto, tenia que ser
en aquel momento, porque, al fin y al cabo, asi es mi vida.

Bufiuelo puso cara de terror. Abigail Flowers, de sorpresa. Desde dentro del
coche con los cristales empafiados, Selma solo puso cara de susto.

—ijDora, ven aqui! —grit6 al detenerse a escasos metros de nosotras y mirando
el cuaderno que la madre de Selma tenia en la mano.

Vi un leve gesto en la cara de la mujer, como si lo hubiera reconocido. Lo mas
probable es que fuera la misma reportera que cubrio la noticia del tiroteo de mi
padre en el Sno-Go. Tampoco es que en Fairbanks vivan millones de periodistas.
Ella debia de saberlo todo sobre todo el mundo. ;A eso se referia cuando hablo
de escribir una historia de las que «infunden felicidad»? Si, si le damos un giro:
la chica cuyo padre se lio a tiros en el Sno-Go resulto ser la ganadora de la
Clasica del Hielo.

—Sefior Peters —dijo, y en ese mismo instante supe que habia ido demasiado
lejos. Pretendia ser cortés, pero sus labios dibujaron un mohin al pronunciar la
palabra «sefior» como si se estuviera burlando de él-. No querra violar la
libertad condicional en su primera hora fuera de la carcel, ;no?

—jApartese de mi hija! —grito.

Pero en vez de alejarse, como haria cualquier persona sensata, la mujer se
volvié para situarse entre mi padre y yo, y también Bufiuelo, como si su cuerpo
huesudo pudiera protegernos a las dos.

Los ojos aterrorizados de Selma no parpadeaban mientras contemplaba la
escena desde el interior del coche.

—INo me obligue a llamar a la Policia —advirti6 Abigail.

—No, no se preocupe —dije, intentando hacerme a un lado. Cualquiera pensaria
que una periodista por lo menos conoceria las reglas. Si llamaba a la Policia, las
cosas se pondrian para mi peor de lo que estaban.

—Bien, Dora, ;qué creias? ;Qué te ibas a quedar todo ese dinero para ti sola? —
me espetd mi padre.

Por el rabillo del ojo vi salir de casa al padre de Bufiuelo. Se dirigio derecho
hacia mi padre con la mano tendida para saludarlo, como si de verdad se alegrara
de verlo.

—Bienvenido a casa, Tumbo; vamos a hablar tranquilamente al café.

—Si esa puta que tengo por hija se cree que va a acaparar todo ese dinero...

El padre de Bufiuelo hizo una mueca de desagrado al escuchar la palabra



«puta», pero le puso una mano en el hombro a mi padre como si fueran colegas
de toda la vida y le dijo:

—Vamos a hablar del asunto con los hermanos.

Todo el mundo en esta ciudad se refiere al café Hermanos Hills como «los
hermanos». Pero estoy segura de que mi padre habria preferido algo mas fuerte.
Debia de tener sed atrasada si de verdad acababa de salir de la carcel.

A su espalda, el padre de Bufiuelo nos indic6 con un gesto de la mano que
entraramos en la casa. No hizo falta que me lo repitiera dos veces.

Salirnos para el campamento de pesca de la familia de Bufiuelo aquella misma

noche, en cuanto volvi6 su padre. Nadie le pregunta donde esta mi padre ni qué
ha pasado; cargamos todo en la ranchera y emprendemos el viaje en medio de la
noche, bajo una luz brillante de color fuego, dejando atras las Montafias Blancas
para dirigirnos al enorme rio Yukon.

Nadie dice una palabra sobre mi padre, la furgoneta blanca o las preguntas que
me hizo la madre de Selma. Nos alejamos cada vez mas rumbo al norte por
aquella carretera de un solo carril que sube y baja como una montafia rusa bajo
la cual el suelo se ha congelado y derretido —como todos los afios—, cuarteando el
asfalto que necesita ser reparado cada verano.

Respiro mas tranquila con cada mojén de la carretera que nos indica que nos
vamos alejando kilémetro a kilometro. Para la mayoria de la gente, esos niimeros
simplemente marcan la ubicacién de alguna cabafia, o de alguna mina de oro, o
el lugar donde un dia cazaron un alce. Pero para mi significan que la distancia
entre mi padre y yo es cada vez mayor.

Después de un viaje de cuatro horas hasta la orilla del Yukodn, trasladamos
todo el equipaje al barco que el padre de Bufiuelo deja alli cada otofio; retiramos
la lona que lo cubre, ya no tan blanca, y la sacudimos para librarla de la suciedad
que se ha acumulado a lo largo de todo el afio. Un monton de barcos ya han
abandonado sus amarres de invierno para dirigirse rio arriba, como hacen los
salmones.

En ambas direcciones del Yukon, los molinos de pesca jalonan el rio como si
fueran atracciones de feria en miniatura, con enormes palas concavas hechas de
malla de alambre que giran con la corriente. Bufiuelo me ha contado que no hay
nada mas excitante que meter la mano en la jaula y sacar un salmén sujetandolo
por la boca.

El padre de Bufiuelo esta manipulando el motor y su madre nos reparte pan de
marinero untado con mantequilla de cacahuete. Son las dos de la madrugada,



pero estamos despiertas y espabiladas, saltando entre las rocas bajo el sol de
medianoche, entusiasmadas con la idea de botar el barco. Recuerdo que Bufiuelo
me conto una vez que su padre necesitaba un motor mas potente para este barco
y espero que logre llevarnos rio arriba, sobre todo con una persona mas a bordo.

Bufiuelo me mira como si me leyera el pensamiento.

—Mi padre es capaz de lograr que este chisme funcione tan solo con cinta de
embalar y grasa de 0so, no te preocupes —asegura.

Bufiuelo y Bunny se sientan encima de los bidones de gasoil de veinte litros,
pero como soy la invitada me ceden el sitio para que me instale encima de la
carga; bolsas de basura llenas de mantas y abrigos y cosas mas irregulares como
ollas, cazuelas y una sartén de hierro forjado. Se rien cuando de repente exclamo
«jAy!», y palpo debajo de donde estoy sentada para sacar el hacha de cortar
lefia.

Alzo la vista hacia los halcones peregrinos que anidan en lo alto de los
acantilados cuando arrancamos rio arriba. El recuerdo de mi padre se desvanece
poco a poco, entra y sale de mi mente como los puntitos negros que nos
sobrevuelan. Debemos navegar muchas horas hasta llegar a la parte alta del rio y
me las paso durmiendo; mas horas de las que he dormido de un tirén desde hace
anos.

Cuando el motor se apaga me despierto a tiempo de ver a Bufiuelo pisando
con cuidado la parte menos honda del rio con sus botas de goma para acercar el
barco y amarrarlo a una picea rojiza. La madre de Bufiuelo gana la orilla
inmediatamente; parece una ardilla de cola poblada cuando recoge ramitas y
madera caida para encender una fogata.

Bunny esta intentando descargar las bolsas de basura sobre las que he estado
durmiendo; tira de ellas y me empuja. Caemos rodando y empezamos a
pelearnos en la cubierta de la embarcacion hasta que Bufiuelo se pone a
balancearla de un lado a otro y amenaza con tirarnos al agua. En ese momento,
la vida parece facil y relajada, riéndome con Bunny tan lejos de Fairbanks.

De repente todo el mundo se afana en realizar distintas tareas: barrer caca de
raton y de conejo de la plataforma de madera donde vamos a montar la tienda,
cortar lefia y montar la tienda sobre postes de madera, armar los secaderos de
pescado y poner la cafetera al fuego llena de «hermanos». Cada uno debe
cumplir una funcion, incluso yo.

Mis padres jamas se molestaron en almacenar salmon para el invierno. El
padre de Bufiuelo siempre fue generoso y traia pescado a todo el mundo en Birch
Park, asi que cada vez que el tema salia a colacién, mi madre se encogia de
hombros y decia: «;Para qué trabajar tanto?». Pero no parece trabajo.

Parece formar parte de una familia.



No preguntes, no cuentes nada

Alyce

El dia que nos adelant6 el transbordador, yo fui la tnica persona que vio al

muchacho caer por la borda entre el grupo de orcas. El barco no hizo ademan de
virar; nadie parecio percatarse en cubierta. Yo nunca habia echado al mar al
Pelicano sola, pero la adrenalina es un buen estimulante.

Como también la pura suerte. Papa estaba ocupado hablando por la radio —
tarea que requiere toda su concentracion— y el tio Gorky estaba en la sala de
maquinas; por eso ninguno de los dos me vio forcejeando con los cabos del
Pelicano para desamarrarlo del puente volante, bajarlo a cubierta y echarlo al
agua. No habia tiempo para pensar, para hablar ni para pedir permiso. Cuando
por fin me vieron, yo ya estaba remando en mi lancha neumatica en direccion a
las ballenas. No tengo ni idea de lo que pudieron pensar. Lo que si sé es lo que
pensaba yo: por favor, por favor, por favor, que no sea demasiado tarde.

Y entonces apareci6 en la superficie un chico de mi edad, aunque desde aquel
angulo era dificil asegurarlo. Estaba flotando bocabajo y logré alcanzar una
manga empapada de su abrigo de cuadros. No llevaba chaleco salvavidas, asi
que me choc6 que se mantuviera a flote, sobre todo porque estaba inconsciente.
¢ O estaria muerto? Quiza si era demasiado tarde. Fue entonces cuando empecé a
arrepentirme de no haber llevado conmigo por lo menos al tio Gorky.

Tiré de él, pero pesaba tanto que no podia subir su cuerpo a la lancha, y me
empez0 a invadir el panico por momentos.

—Venga, idiota _murmuré, como si los insultos lograran lo imposible, y de
pronto no solo el brazo, sino el resto de su cuerpo se volvieron
sorprendentemente ligeros. Me cai de espaldas en el Pelicano y el chico aterrizo
a mi lado como si hubiera subido sin ayuda.

Pero no se movia. Un fuerte grufiido y una especie de chasquido cerca de la
lancha llamaron mi atencién. Me volvi y vi el morro negro y brillante de una



ballena, tan cerca que hasta pude olerle el aliento.

—¢Fuiste ti quien me ayud6? —susurré.

Bajo mi mano, el tacto de su morro frio y suave parecia de mantequilla. Me
quedé tan fascinada que casi llegué a olvidarme del cuerpo inconsciente que
tenia al lado hasta que la orca dio un empujoncito al costado del Pelicano y me
hizo virar para colocarme de frente al Calamar, que ya se dirigia hacia nosotros.
En efecto, en ese momento me di cuenta de que el chico, con el pelo huimedo
pegado al craneo, tendria mi edad. Sus rasgos estaban marcados como los de un
dios romano de los mares y mostraban una expresion de placidez, no de haber
estado pugnando por salir del agua. Habia oido un montén de historias
horripilantes sobre cuerpos que devuelve el mar, pero este no era en absoluto asi.
No estaba palido ni desvaido, ni mutilado ni cubierto de sangre. Y no volveré a
repetir esto, porque me impacto —tanto su aspecto como pensarlo, cuando atn era
presa del panico, remando y tan cerca de una orca—, pero aquel chico era guapo.

Sumergi los remos en el agua y la orca volvié a empujar el costado del
Pelicano con la fuerza suficiente como para dejarme oir el roce de su morro liso
contra la goma de la lancha, y a continuacién la enorme ballena desaparecié bajo
la superficie. Logré ver la mancha clara en el lomo —la silla de montar— y me
pregunté como seria cabalgar sobre ella, aunque sabia que pensarlo era perder un
tiempo precioso. Me puse a remar con fuerza.

Mi adrenalina seguia fluyendo, pero mi padre estaba visiblemente alterado
cuando él y mi tio subieron al chico inconsciente a la cubierta del Calamar.
Amarr6 el Pelicano a la popa con un nudo tan flojo que tuve que hacerlo de
nuevo para que no se fuese a la deriva.

Observé como mi padre presionaba el pecho del chico y le hacia el boca a
boca, y durante todo el tiempo no fui capaz de dejar de pensar como la orca
pareci6 ayudarme empujando el cuerpo del chico para sacarlo del agua e
impulsarlo hacia la lancha. Al verlo tendido sobre la cubierta, me pregunté si al
final moriria. Tenia las piernas largas flexionadas bajo el cuerpo; estaba
descalzo, a excepcion de un calcetin rojo en el pie izquierdo. No llevaba zapatos.

Por fin comenzo a tener arcadas y a expulsar y a escupir algas y agua salada
hasta que parecio que todo el océano habia anegado la cubierta. El nudo que se
me habia formado en la garganta por miedo a que estuviera muerto se desato al
verlo atragantarse y respirar a boqueadas. Y después ambos empezamos a
respirar con normalidad. Pasados unos minutos, el tio Gorky lo llevo a la litera
grande, donde lleva dos dias.

Mi tio insiste en que lo dejemos dormir.

—Déjalo tranquilo, Alyce —dice.

Pero yo quiero estar alli cuando abra los ojos. No puedo apartar de mi mente



la imagen de aquella orca que me miraba fijamente con su enorme 0jo negro
como si quisiera decirme algo. Pero no es el tipo de cosa que le contaria al tio
Gorky: «La orca y yo hicimos un trato y necesito mirar a este chico a los ojos
cuando despierte. Es una especie de promesa».

Si, ya, claro. Con mi padre y mi tio tengo ese tipo de conversaciones todo el
tiempo.

Pero cuando por fin despierta, es evidente que no se muestra feliz ni agradecido

ni nada de lo que yo habia supuesto. Si acaso, desilusionado. Me da vergiienza
estar tan cerca de su cara, con la barbilla apoyada en el borde de la litera.

—:Donde estan las orcas? —es su Unica pregunta, pero su voz suena como Si
todavia estuviera bajo el agua y me doy cuenta de que le escuece la garganta al
hablar. Cuando tose emite exactamente el mismo sonido que las orcas aquel dia
que me despertaron cuando estaba en el puente volante. ;Quiza en realidad no
queria que lo rescatasen? Ha levantado un muro entre él y nosotros que parece
inexpugnable. Hacerle preguntas parece de mala educacion. Por ahora lo unico
que me permite es ayudarle a incorporarse para que pueda beber agua a
pequefios sorbos. Huelo el mar en su pelo, pero después vuelve a tumbarse y
cierra los ojos. Esta claro que quiere que lo dejemos en paz.

Después mi padre le lleva una taza de té y me siento en la trampilla del
castillo de proa a escuchar a escondidas pese a la mirada reprobatoria del tio
Gorky. Papa derrama un poco de té al bajar la escalerilla, y lo oigo decir
«Mierda» en ese tono que tanto me hace reir porque carece totalmente de
emocion, ;qué mas da? Me recuerda a mama cuando se queja de que papa actia
con indiferencia, como si fuera algo malo. Si me tumbo bocabajo, puedo mirar el
interior del castillo de proa y verlos de refilon. Papa incorpora la cabeza del
chico y le lleva la taza a los labios mientras dice «Cuidado, puedes quemarte»,
como si el riesgo de nadar en pleno océano no fuera nada comparado con la
peligrosisima actividad de beber té caliente en un barco.

—¢:Quieres hablar? —le pregunta.

El chico hace un gesto negativo.

—Ya me parecia.

Veo que esta conversacion no va a llevarnos a ninguna parte.

—Me llamo George —dice, y acto seguido se levanta para dirigirse de nuevo a
la escalera.

—Sam —dice el chico—. Me llamo Sam.

Veo que mi padre se vuelve hacia él y hace un gesto de aprobacién con la



cabeza. Luego hace una pausa y decide que conviene mencionar una cosa mas.

—He contactado con Marine Highway, la compafiia de transbordadores, y
dicen que no falta nadie en la lista de pasajeros.

Sam se queda mirando mis zapatillas de ballet, colgadas del clavo, y noto que
me estoy poniendo colorada.

—T1 descansa tranquilo —dice mi padre—. Si no tienes prisa en que te llevemos
de vuelta, seria perfecto terminar la temporada del salmon real. Queda semana y
media y no puedo permitirme no aprovecharla. ;Te parece bien?

Sam asiente en silencio.

No sabia que mi padre habia llamado al transbordador, y no puedo evitar
preguntarles a €l y al tio Gorky por qué no se molestan en averiguar algo mas
cuando les dicen que Sam no figura en el registro de pasajeros. Sé que iba en ese
barco; yo lo vi.

Papa se explaya un poco mas de lo habitual cuando me responde con decision
que €l no mete la nariz donde no le importa. Empiezo a entender a mi madre
cuando dice que papa acttia con indiferencia. ;Rescatamos a un chico en pleno
océano y va a seguir pescando como si nada?

—:Aun no has aprendido la ley del mar, Alyce? —me pregunta el tio Gorky—.
No preguntes, no cuentes nada.

—Pero tiene mi edad —protesto.

—No importa. Si alguien intentara desentrafiar los secretos de este océano, no
habria limite de edad. Y si me lo preguntas, te diré que seria como abrir la caja
de Pandora. Si alguna vez se hunde este barco, ;crees que esas zapatillas de
ballet que tienes ahi colgadas no serian un misterio para alguien?

Mi tio siempre sabe como hacerme callar. No quiero hablar de mis zapatillas.

Pero desde que Sam esta a bordo del Calamar apenas me he vuelto a acordar
del ballet. Unos dias después, por fin sube a cubierta a echar una ojeada. Esta tan
palido y tan delgado que no creo que papa quiera asignarle ninguna tarea. Pero
me pregunta con calma como funcionan las cosas en un barco. Me siento como
si estuviera leyendo un inventario de aparejos.

—Esta es la encimera donde se limpia el pescado —le explico mientras rebano
el cuello de un salmon real, lo cual provoca en Sam una mueca de desagrado. La
verdad es que estoy tratando de impresionarlo—. Lo siento. Solo impresiona la
primera vez. ;O ya has salido a pescar mas veces?

Hace un gesto negativo.

—Mi padre si salia —dice.

Pero entonces vuelve a alzarse entre nosotros ese muro inexpugnable. Vale,
no hagas preguntas sobre su padre, me digo.

—:Vas a contarme por lo menos qué hacias en el transbordador? —contintio,



procurando que no parezca que estoy fisgoneando.

Suspira.

—Mis hermanos y yo ibamos de polizones.

—:En serio? —Ahora soy yo quien esta impresionada.

—Por favor, no se lo cuentes a tu padre —me ruega—. Creo que si los descubren
podrian detener a mi hermano mayor.

—Pero deberiamos avisarles de que te encuentras bien, ;no te parece?

—Me imagino que es probable que Hank haya visto que tu me rescatabas y
sabra que estoy bien. Estara ideando la manera de ponerse en contacto conmigo
sin que las autoridades se enteren. Y probablemente estara furioso.

—:No estara simplemente preocupado?

—No, Hank no. Ahora acttia como si fuera nuestro padre, y yo siempre la estoy
liando. Le encanta lo de estar al mando.

No me mira a los ojos y continda:

—Estoy seguro de que sabe que estoy bien; solo estara intentando encontrar la
manera de ponerse en contacto conmigo.

Parece una posibilidad remota, pero tengo mas preguntas.

—¢Y por qué os escapasteis?

—¢ Y por qué eres tan entrometida?

—Simple curiosidad —digo con la sensacion de haber recibido una bofetada—.
Fui yo quien te salvd, ¢recuerdas?

—Gracias —farfulla, aunque no suena a auténtico agradecimiento.

Podria decirle que no vi a nadie en la cubierta del transbordador y que dudo
que su hermano sepa que esta bien. Pero si cree que soy una entrometida, alla él.
Me lo guardaré para mi.

Poco a poco, Sam comienza a ocuparse de tareas sencillas como pasarle al tio

Gorky el pescado para que lo meta en la bodega o limpiar la cubierta con la
manguera al final del dia. Papa le ensefia como funciona la pesca con cafia y le
explica que las campanitas del extremo superior avisan si un pez grande ha
mordido el anzuelo. Yo ni me acuerdo de cuando aprendi todo eso. Quiza nunca,
porque naci en el barco, asi que todo eso formaba parte de ser persona, como
aprender a hablar, andar o respirar.

El momento en que papa empez0 a ver a Sam como otro par de manos para
trabajar fue probablemente el dia que se levanté un viento tremendo sin que
nadie lo esperase y Sam corrio al estabilizador de cubierta, desaté la cadena y
tiro el lastre por la borda como si llevara toda la vida haciéndolo. Los



estabilizadores son unos lastres muy pesados atados a una cadena y cuesta
mucho volver a izarlos. Papa evita utilizarlos hasta que el mar esta tan picado
que el barco empieza a girar sobre si mismo como un juguete diminuto en una
enorme bafiera. Observo a papa mirando a Sam y empiezo a considerar que
algun dia sera capaz de izar su propio peso, a pesar de lo flaco que esta.

Los dias comienzan a sucederse sin que apenas se note cuando termina uno y

cuando empieza el siguiente, y Sam y yo tomamos por costumbre sentarnos en el
puente volante al final de cada dia. A veces hasta se olvida de levantar el muro
inexpugnable y consigo enterarme de alguna cosa mas sobre él. Tiene dieciséis
afios y le gusta la poesia. Su hermano pequefio se llama Jack y tiene catorce,
ademas de lo que Sam llama «un sexto sentido».

—A veces resulta extrafio —dice—, parece que percibe cosas que no siente nadie
mas.

Me doy cuenta de que se acuerda mucho de sus hermanos, pero no he vuelto a
hacerle ninguna pregunta directa desde que me llamo entrometida, y sigo fiel a la
promesa de no contar nada a mi padre.

Al final también le cuento como el Pelicano le salvo la vida. Toca el costado
de goma de la lancha hinchable y agradezco que no se eche a reir cuando le digo
que fue su salvadora. Pero ya no veo al Pelicano igual que antes. A simple vista
no es mas que una lancha vieja y desgastada, sobre todo ahora que Sam esta
sentado a su lado. Miro los parches de cinta de embalar y la goma decolorada,
que ya es casi blanca en algunas zonas por efecto del sol o del océano o del paso
del tiempo.

—:;Habia alguien mas contigo? —me pregunta— Aparte de las ballenas, quiero
decir.

Pienso en la manera en que me miro la orca, en su forma de guifiarme el ojo,
como si entre nosotras existiera alguna complicidad. Pero ain no sé cuanto
puedo contarle a este chico que estd comenzando a provocarme flojera de
piernas. Me digo que se debe simplemente al balanceo del barco, pero estoy
segura de que el tio Gorky no opinaria lo mismo. He visto como nos mira, como
si fuésemos un rompecabezas que hay que completar. No sé de qué forma
completar a Sam, porque si es un rompecabezas, faltan varias piezas que no
parece tener prisa por proporcionarnos.

—No, solo las ballenas —respondo, y parece desilusionado. Mas o menos es la
verdad, pero no toda la verdad. Me temo que debo de parecer boba, y no quiero
que deje de hablarme.



Cuando bajamos de nuevo a cubierta, hacemos un alto en la proa, donde las
voces de mi padre y del tio Gorky se filtran por el ojo de buey. Deben de haberse
olvidado de que esta abierto, porque estan hablando de Sam.

—gSe lo vas a decir? —pregunta mi tio.

—No sé qué sentido tendria ahora —responde papa.

—Al menos deberias decirle que sabes quién es.

—Y luego, ;qué? ;Obligarlo a volver cuando es evidente que estaban huyendo
de algo?

—¢Y sus hermanos?

—Lo que yo supongo es que iban todos en ese transbordador, probablemente
como polizones. Ahora ya no estaran a bordo aunque hayan conseguido llegar a
Seattle.

—Se lo debes a Martin.

No tengo ni idea de quién es Martin, pero Sam si. Sus mejillas palidecen.
Vuela al puente de mando y lo sigo pisandole los talones.

—;Conoce a mi padre? —pregunta, lo que provoca que mi padre y mi tio se
sobresalten y derramen el té—. Mi padre se llama Martin. ;Lo conoce?

Papa deja su taza encima de la mesa y se pone en pie.

—Sam, conoci a tu padre. Y sé que muri6 en el tsunami.

—iNo! —grita Sam—. {No esta muerto! jNo esta muerto! Esta nadando con las
orcas.

Parece un nifio pequefio, no un chico de dieciséis afios, y sentiria vergiienza
ajena si no hubiera visto como la orca le ayudé y si no hubiera sentido lo que
senti al tocar aquel morro negro y frio. En el momento en que Sam pronuncia
esas palabras absurdas lo entiendo todo. Su manera de mirarme cuando recupero
el conocimiento, su desilusion por haber sido rescatado. Sam se deja caer al
suelo, como cuando se ha perdido toda esperanza y nunca, nunca se podra
recuperar.

Papa y el tio Gorky desvian la mirada hacia las manchas de grasa incrustadas
en el suelo de la cocina y hacia el mar silencioso al otro lado del ojo de buey;
hacia todas partes excepto hacia Sam. No sé cuanto tiempo piensan dejarlo asi —
quiza para siempre—, pero no puedo soportarlo.

Me siento en el suelo y lo envuelvo en un abrazo mientras hunde la cara en mi
hombro y me empapa de mocos y lagrimas.

—Quiza deberia buscar a mis hermanos —le dice finalmente a mi padre, como si
su recuerdo fuera un salvavidas naranja, algo tangible a lo que aferrarse en



medio de una tempestad.
Sin apartar la vista del océano, papa se limita a asentir con un gesto.
—Los encontraremos —dice.

Més tarde, Sam y yo estamos en el castillo de proa, y aunque esta oscuro como

la boca de un lobo, me doy cuenta de que no esta dormido. He dejado que se
quede con la litera grande, porque pareceria una necedad pedirle que me la
devuelva, asi que ocupo la hamaca que era mi cama cuando era mucho mas
pequefia; es como dormir en un saco momia con los brazos pegados a los
costados.

—:Sam? —susurro.

—.Mmm?

—¢Te acuerdas de cuando me preguntaste por las ballenas? Bueno... -hago una
pausa—, estoy casi segura de que la orca me ayudé a salvarte.

Apenas lo oigo respirar.

—Eso pensé yo también al principio —dice—, como si me dijera que me
desprendiera de los zapatos y me fuera nadando con ella. Senti como si me
estuviera protegiendo.

—Quiza lo hizo —asiento mientras pienso en el morro suave y liso de la orca y
en su ojo tan grande y redondo como una bola de chicle gigante.

—No creo —responde el chico, como si de pronto tuviera cien afios mas—. Pero
gracias por no reirte de mi.

—No llevabas zapatos —insisto como si eso demostrara algo, pero ya ha cerrado
la puerta a esa idea. No contesta y lo oigo darse la vuelta en la litera grande, algo
casi imposible en mi reducida hamaca.

Me quedo dormida y suefio que soy un cangrejo ermitafio que vive
constrefiido en el dedo de una bota marron en el fondo del océano azul intenso.



Que alguien se fije en ti

Hank

gOs acordais de cuando mi madre dijo: «Espera a que el mundo se hunda bajo

tus pies»? Pues resulta que el mundo tiene muchos fondos.

Durante los dos dias siguientes, Jack y yo conseguimos movernos por el
Matanuska sin Sam, pero seguimos buscandolo por todas partes. Cuando los
minutos se convierten en horas, la certeza de que Sam ya no se encuentra a
bordo escuece en el pecho y hiere mi corazon y mis pulmones hasta que se me
hace dificil respirar hondo. Encontramos su anorak en uno de los botes
salvavidas, en un costado del transbordador, agitandose al viento como un ala
marron separada de su cuerpo. Ahora Jack duerme con él todas las noches, con
la cara hundida en la pana aspera, como si en ella se encontraran todas las
respuestas. Aspira el olor de Sam, creyendo como solo Jack puede creer que
nuestro hermano va a aparecer, que esta vivo en alguna parte.

La unica persona que quiza pudo haber visto adonde fue Sam abandono el
barco dos paradas atras, en un pequefio puerto del sureste, bajo una lluvia
torrencial. La mujer de las gallinas bajo renqueando la rampa de metal,
flanqueada por dos trabajadores del transbordador vestidos de naranja, y el pelo
al viento de la sefiora les golpeaba en la cara hasta que la lluvia consiguio
dominarlo y se le quedé pegado al craneo. Parecia un pajarillo herido cuando
contemplaba como cargaban la jaula de sus preciadas gallinas en una vieja
camioneta Toyota. Me di cuenta de que preferia que sus gallinas viajaran en la
cabina, a resguardo del mal tiempo. Una pareja joven se bajé del vehiculo y la
abrazo sin fijarse en que la mujer llevaba una bolsa de basura a modo de
impermeable.

Quizd el hombre que la recogi6o fuera su hijo; estrech6 la mano de la
tripulacion que estaba al cargo de los coches como si fueran viejos amigos, pero
al escucharlos hablar en voz baja me enteré de que la mujer figuraba en una lista



de personas desaparecidas. Lo oi por casualidad mientras Jack y yo estabamos
escondidos en un bote salvavidas cercano; utilizamos los mullidos chalecos
naranjas a modo de almohadas. Se suponia que debia estar en un centro para
enfermos mentales, pero de alguna manera se las ingeni6 para escaparse sin que
nadie se diese cuenta. A Jack se le partio el corazén al escuchar que nadie se
habia dado cuenta. Y se disgust6 mucho cuando le adverti que deberiamos
mantenernos a distancia para que no nos relacionaran con una persona
desaparecida. Pero mientras la mujer se montaba en el camion azul, le susurré:

—:Qué vio? ;De verdad se cayo6 por la borda?

La portezuela se cerr6 de un golpe y, en aquel instante, cualquier atisbo de
esperanza de saber qué habia pasado en realidad se escap6 como se escurre el
agua al retorcer una bayeta.

Desde entonces, la situacion entre Jack y yo se hizo mas tensa.

—He sofiado con Sam —me dice.

Yo finjo no haberlo oido.

—Era un suefio con mucha accién —continia—, con un barco y unas ballenas.

Sigo sin decir nada.

—Olia a té y a flores —prosigue.

—Las flores traen mala suerte en un barco.

—Pues olia muy bien, como a lilas.

No respondo.

—Quiza deberiamos pensar en volver, por si acaso Sam nos esta buscando —
sugiere en tono vacilante.

Su optimismo inagotable me crispa los nervios. Antes me producia ternura,
pero ahora me trae a la memoria todo lo que hemos perdido y apenas me siento
capaz de soportarlo.

—Ha desaparecido, Jack, asi que quitatelo de la cabeza.

Se envuelve en las mangas vacias del anorak marrén de Sam, como si este lo
estuviera abrazando, y no dice nada. He perdido un hermano, y el otro se esta
deshaciendo ante mis propios ojos. Aunque tenga miedo de perderlo también a
él, me da la impresién de que no puedo evitarlo. No sé como idear otro plan sin
saber donde esta Sam. Y sin un plan B, me atengo al original, lo cual sé que
provoca frustracion en Jack.

Ademas, cree que no me he dado cuenta de su pequefia relacion particular con
el vigilante nocturno. Pero los he visto. Cuando el vigilante hace la ronda, su
llavero grande y pesado tintinea contra sus pantalones azules, y noto que el
cuerpo de Jack se tensa como el de un gato. Se miran a los ojos y me pregunto
qué le pasa a mi hermano. Una parte de mi desearia sacar la bandera blanca y
rendirse, renunciar a ser «el hombre de la familia», porque se me ha dado fatal.



Pero incluso hacerlo consumiria energia, y solo me queda la necesaria para
seguir moviéndome cada dos horas, cambiando de sitio cada vez que me asalta el
recuerdo de Sam.

Hemos dormido como patatas fritas bajo las estufas del solarium, en los botes
salvavidas utilizando los chalecos como almohadas, debajo de la escalera cerca
de la cubierta de los coches y ahora en la pequefia zona de juego con el inmenso
Lego de plastico, que se ha quedado solo porque son las tres de la mafiana.
Parece que ha habido padres que dejaron a sus hijos alli y se fueron al bar. Por lo
menos es lo que se deduce de los anuncios que se oyen por los altavoces al
menos un par de veces al dia: «L.os padres de una nifia de cuatro afios vestida
con una cazadora vaquera de Mickey Mouse, por favor, dirijanse a recogerla al
area de juegos del segundo nivel».

Por ahora somos los unicos que estamos aqui, durmiendo encima de unas
gruesas colchonetas azules, bajo un letrero que dice «NO DEJEN A SUS HIJOS SIN
VIGILANCIA EN EL AREA DE JUEGOS».

El vigilante nocturno lleva un contador en la mano al que ya me he
acostumbrado. Seguro que tiene que accionarlo cuando termina de inspeccionar
una zona del barco —como si fuera una especie de registro—, asi que he oido sus
chasquidos desde casi todas las partes del barco. Noto que Jack se relaja, como si
el marcador lo reconfortara. Parece preocuparle que quiza, como ocurrio con la
mujer de las gallinas, nadie se haya dado cuenta de que nos hemos ido. Ni
siquiera la gente de la que intentamos escapar. Imagino que oye los pasos del
vigilante y después clic, clic, alguien se ha fijado en nosotros, dos chicos solos;
clic, clic, alguien nos ve; clic, a alguien le preocupa; clic, alguien enciende la
luz. Clic, clic.

Despierto solo en la zona de juegos y mi primer pensamiento es que Jack se ha

hecho un Sam. Chas. Ha desaparecido.

Cuando lo encuentro en la cantina jugando a las cartas con el vigilante
nocturno, me siento tan aliviado que soy incapaz de decir nada. Las fichas del
tablero estan hechas de dientes de morsa, exactamente igual que las que tenia mi
padre. Si mi padre no hubiera desaparecido, quiza Sam también seguiria a
nuestro lado.

Es demasiado dificil no perder de vista a tus hermanos si tienen tantas ideas
propias. Son como globos de helio. Llega un momento en el que no te queda mas
remedio que soltar la cuerda y decir «Hala, vete; adios, buen viaje», que tiene
que ser mucho mas facil que estar preocupandose todo el tiempo de si estas



tensando demasiado la cuerda y al final el maldito globo acabara estallando.
¢;Seria eso lo que ocurrié con Sam?

Tomo asiento al otro lado del tablero. Jack evita mirarme a los ojos.

—:Ya has aprendido a contar tus puntos? —le pregunto, y trato de aparentar
naturalidad, aunque mi corazon sigue en el area de juegos, latiendo como el de
un conejillo aterrorizado; al no obtener respuesta, afiado dirigiéndome al
vigilante—: Nunca ha sido capaz de pillar el tranquillo a los puntos.

—Lleva la cuenta bastante bien —responde el hombre.

Tiene la cara surcada de pliegues como un mapa; lleva tantos afios trabajando
con barcos y al aire libre que se ha arrugado en los lugares mas previsibles.

Sonrie y me tiende una mano ancha y curtida para que se la estreche.

—Soy Phil —se presenta.

Después vuelve a concentrarse en el juego.

Jack sujeta las cartas delante de la cara como si fuera a hacer un truco y
desaparecer. ¢Cuanto tiempo lleva escapandose a escondidas para jugar a las
cartas con Phil?

—Entonces, ¢se acabo la aventura? —pregunto—. ;INos hemos metido en un lio?

Estoy tan cansado que si Jack quiere que nos entreguemos, terminaria con este
asunto de una vez para poder tumbarme a dormir aqui mismo, en esta cabina. Lo
unico que quiero es acurrucarme entre patatas fritas diseminadas, envoltorios
vacios y olor a botas de goma, y pasar mil afios dormido.

Phil echa una carta, mueve una ficha y no me mira.

—Hace afios fui practico del puerto de una pequefia ciudad pesquera —dice,
afable—. Una noche, en los lavabos del puerto, encontré a una nifiita recién
nacida. No tendria mas de dos dias, como mucho. Aun llevaba el pequefio
cordon umbilical arrugado y colgando del ombligo; ni siquiera se le habia
desprendido. Estaba practicamente azul, desnuda, tirada en el lavabo de acero
inoxidable.

Jack me mira y alza una ceja, pero me pregunto adonde quiere ir a parar con
esa historia tan extrafa.

—La envolvi en toallas de papel y mi anorak, que no abrigaba demasiado, pero
estaba muy fria y tuve miedo de que no sobreviviera; imagino que fue como
tener un piloto automatico. Quiza estaba demasiado impactado. No es lo que uno
espera encontrarse. Te toca —le indica a Jack, como si fuera la tipica
conversacion trivial que se mantiene durante una partida de cartas.

—:Qué pas6? —pregunto con un hilo de voz, temiendo que responda que la
nifiita murio.

—Para abreviar, era dura como una roca y espabil6 enseguida, en cuanto
consegui que entrara en calor. Por supuesto, el caso salid en las noticias e



intentaron dar con las personas que la habian abandonado, pero no hubo suerte.
Termin6 yéndose al norte con una buena familia. Ahora tendra mas o menos tu
edad. —Me sefiala con un gesto de cabeza—. Quiza algo mas joven. Sobrevivio al
hecho de que fuera yo quien la encontrara, que no sabia nada de bebés, a la
manta aspera de lana que finalmente encontré para calentarla, y a haber sido
abandonada. Fue una nifia milagro.

Mira el reloj.

—Tengo que continuar con la ronda —dice a Jack—, asi que si te parece
interrumpimos la partida hasta dentro de un rato. Nada de hacer trampas
mientras esté fuera.

—¢;Sigue en contacto con ella? —pregunta mi hermano, y el hombre vuelve a
sentarse.

—Le perdi la pista —responde con una nota de tristeza en su voz—. Por su propio
bien —afiade—, por si no quiere que nadie le recuerde lo peor que le pasé en la
vida.

—Quiza fue usted lo mejor que le pudo pasar —comenta Jack, incapaz de no ser
fiel a si mismo. Pero su optimismo me hiere el corazon, pues vuelve a
recordarme que hemos perdido a Sam.

—¢Y qué va a pasar con nosotros? —no puedo evitar peguntar. Estoy ya muy
cansado de correr y escondernos y cargar con la responsabilidad. Me dan ganas
de hacerme un ovillo y quedarme dormido en este mismo banco hasta que la
policia nos lleve de vuelta a casa. Porque seguramente eso sera lo que termine
ocurriendo, aunque me oiga a mi mismo decir—: No podemos volver a casa.

Mi voz suena plana y sin expresion, como un neumatico gastado hasta la
llanta.

—Es curioso —dice Phil como si hablara consigo mismo—. Acepté este trabajo
porque cada vez que pasaba por delante de los lavabos del puerto tenia miedo de
lo que pudiera encontrar. Sali6 bien; quiero decir que pudo haber sido mucho
peor. Si la nifia hubiera estado muerta, no sé qué habria hecho. Pero seguia
poniéndome muy nervioso; no queria llevarme mas sorpresas en el trabajo.

—Por lo menos nosotros estamos vestidos —interviene Jack, lo cual provoca en
Phil una carcajada tan sincera y ruidosa que estoy seguro de que va a despertar a
todo el barco.

—Si, lo vuestro es algo mejor, pero me pregunto si tendré un iman para atraer a
nifios perdidos.

Observo las arrugas del rostro de Phil. Quiza los pliegues sean un mapa de
verdad.

—Vosotros dos tenéis que decidir qué queréis hacer y después decirme como
puedo ayudaros dentro de los limites de la ley —dice el hombre mientras se seca



las lagrimas que han provocado la risa.
Luego se levanta de nuevo para continuar su ronda, pero antes de irse deja
encima de la mesa una servilleta de papel marrén en la que reconozco la letra de

Jack. Pone en mayusculas: «;PUEDE AYUDARNOS? NECESITAMOS VOLVER PARA
ENCONTRAR A MI HERMANO. POR FAVOR, NO NOS DESCUVRA. ESTAMOS

DESESPERADOS».

Ahora soy yo el que se rie, inclinandome hacia adelante y luego hacia atras
hasta dolerme el estomago. Jack se me queda mirando. Pero no puedo evitarlo.
Cuando por fin logro serenarme, le digo:

—i«POR FAVOR, NO NOS DESCUVRA»? Jack, deberias haberte aplicado mas en
ortografia.

Resulta que Phil es un tipo estupendo que no nos va a llevar al camarote del

capitan, lo cual me sorprende. De hecho, estoy mas resignado ahora que Phil
sabe nuestro secreto y hasta dejo que Jack escoja los nombres falsos que hemos
decidido utilizar. Cuando dice que yo me llamaré Oscar y €l Frank, me pregunto
si hice mal. Sobre todo porque cada vez que dice «Oscar» se pone a tararear la
cancion de las salchichas Oscar Mayer. Crei que nunca mas iba a ser capaz de
reir, ni como Hank ni como Oscar ni como nadie, y es asombroso lo mucho que
ayuda la risa. Aunque sin Sam, sé que la oscuridad siempre esta al acecho.

No le confieso a Jack que me alegro de que haya revelado nuestra presencia,
pero siento que me he quitado un enorme peso de encima al saber que Phil nos
va a ayudar. Dice que una amiga suya conoce a una familia de Fairbanks
dispuesta a acogernos hasta que cumpla dieciocho afios.

Pero Phil también me advierte de que si intento largarme por mi cuenta y nos
vuelven a pillar, podrian separarnos. Seguramente al estado no le importara que
yo viva solo, pero Jack es lo suficientemente joven para hacer un gesto de
extraneza.

—Entendido, Phil. Se lo prometo, no volveremos a escaparnos.

Fue suficiente para asustarme y atenerme a las normas. Bueno, mas o menos.
Teniamos que seguir utilizando nombres falsos, porque ni muerto iba a permitir
que Jack volviera a acercarse a Nathan Hodges. Y me dio la impresion de que
Phil también sabia que no eran nuestros verdaderos nombres.

En Prince Rupert, nos presenta a Isabelle, la version canadiense de los
servicios sociales. Lleva una falda de lana plisada y botines de lluvia con dibujos
de cornejos y capullos de adelfilla, como si estuviera decidida a mimetizarse con
el paisaje. Phil baja la rampa con nosotros y le da un abrazo que no parece solo



profesional, al menos a mi. La mujer se vuelve hacia nosotros y nos estrecha la
mano con mucha mas formalidad. Es la primera vez que veo a una mujer con los
labios pintados, y esta los lleva tan exagerados que le dan cierto aspecto de
payaso. Me doy cuenta de que Jack esta pugnando por contener la risa.

—Hola, Frank y Oscar —dicen los labios rosa chillon.

Tardo unos instantes en recordar que ahora somos Frank y Oscar. Abre la
puerta de un Datsun amarillo oxidado que se supone que va a llevarnos hasta
Fairbanks. Tengo mis dudas de que ese coche sea capaz de hacer semejante
viaje, pero ¢qué otra alternativa nos queda?

Justo antes de que nos montemos, Phil nos pone las manos en los hombros y
nos atrae hacia él para darnos un abrazo.

—Os ayudara, chicos, os lo prometo. Ademas es mi novia, asi que haced el
favor de no darle problemas. Nos ha ahorrado un monton de papeleo y se la esta
jugando por nosotros, asi que portaos bien.

Después se inclina y acerca su cara a la de Jack para mirarlo a los ojos:

—Espero que encontréis a vuestro hermano —dice al tiempo que desliza una
servilleta de papel marron en la mano de Jack—. Y si por casualidad coincidis en
los mismos lares y la encontrais, saludadla de mi parte.

Le decimos adiés con la mano desde el asiento trasero del Datsun, y mi
hermano desdobla la servilleta para ver que hay escrita una sola palabra. Con
letras grandes garabateadas con un rotulador negro, pone «SELMA».



El efecto bola de nieve

Ruth

Por fin oi a mi abuela hablar con alguien la misma noche que sali de casa con

mi maleta y mi billete de autobtis rumbo a Canada. Esta vez fue ella la que estiro
a tope el cable rojo del teléfono para poder hablar desde su cuarto; a través de la
puerta me pareci6 oir un llanto ahogado. La verdad es que no pude enterarme de
mucho. Solo de las palabras:

—Lo sé, hermana, lo siento. No sabia qué otra cosa podia hacer.

¢Mi abuela diciendo «lo siento»? ;Y desde cuando tenia una hermana?

Justo antes de salir de casa a esperar al autobts, lo inico que me dijo fue que
no tenia por qué preocuparme, que ya lo habia organizado todo y que no estaria
sola. Escruté su rostro, intentando descifrar si me estaba castigando o si de
verdad creia que me estaba ayudando. Sinceramente, no estoy segura, pero su
expresion transmitia una dulzura que jamas habia visto en ella. Me dio unas
palmaditas en el hombro.

—Portate bien —me dijo, y a continuacion afiadié en tono misterioso—: Intenta
comprenderlo.

Pero sobre todo lo que intenté fue no pensar en nada mientras el autobus se
internaba cada vez mas en el Yukon canadiense. Al final iba a acabar yendo al
lugar que se trag6 a mi padre. Parecia vasto y vacio, a excepcion de los arboles y
las montafias y los enormes espacios abiertos. Dudé si alguna vez llegaria a
entender algo. Después de varios dias de viaje por una carretera llena de baches
que no hizo ningun favor a mi vejiga, nos detuvimos ante la verja del convento y
lei el acogedor letrero que decia «NUESTRA SENORA DEL PERPETUO DOLOR». ¢En
serio, abuela? Esta vez te has superado a ti misma, pensé.

De eso ya han pasado tres semanas, pero parece una eternidad.

Tengo la tripa tan oronda que puedo poner encima la cesta blanca de mimbre
de la ropa y hacer ver que es un enorme monton de ropa recién lavada. En este



momento, en lugar de un bebé, podria estar embarazada de cuatro sabanas
bajeras, dos pafios de cocina y un almohadon. Ojala.

Mi trabajo en el convento consiste en retirar del tendedero la colada seca de
las hermanas. Digo colada, pero lo Unico que hay siempre son sabanas y toallas
y a veces ropa mia, porque las monjas lavan ellas mismas su ropa personal y
dudo que tengan ropa de verdad, pero no lo sé seguro. Vivir con la abuela ha
sido un buen adiestramiento para no hacer demasiadas preguntas, ni siquiera
cuando te mandan a un convento de otro pais y la persona de edad mas cercana a
la tuya te lleva unos setecientos afios.

De todos modos, estoy haciendo una lista de preguntas, por si acaso alguien
me dice de repente: «Bueno, Ruth, ¢hay algo que quieras saber antes de que tu
vida se siga hundiendo en este agujero negro?». Sin seguir ningun orden en
particular: ; Alguna vez vienen aqui otras chicas en mi situacion? ;Sera amable
la familia que adopte a mi bebé? ;Qué me pasara después? ;Dios me odia?

Hay dias en que tacho la ultima porque supongo que la respuesta sera obvia,
pero la hermana Bernadette me dijo una vez que Dios solo actia desde un
entorno de amor. Y luego desaparecié a toda prisa como si le hubiera entrado
algo en el ojo.

No he recibido noticias de nadie desde que llegué. La verdad es que tampoco
lo esperaba, pero hace que me siente un millén de veces mas sola y afiade alguna
pregunta mas a mi lista: ;Sienten alguna curiosidad por saber donde estoy? ;Se
preguntaran Selma y Lily como me encuentro? ; Conservara Bufiuelo mi nota?

La parte buena es que resulta incluso agradable que nadie pueda verme, ahora
que abulto como una casa. No me puedo creer que ain me falten unos meses;
jcuanto mas voy a engordar?

Las monjas son amables, excepto la hermana Agnes; me doy cuenta de que no
le hace ninguna gracia verme aqui. Tiene una cara como una patata con brotes,
pero es su caracter lo que impresiona. La abuela la definiria como «sin porche de
entrada»; percibes inmediatamente lo que piensa, como si entraras directamente
en una sala llena de cosas; deja traslucir sus sentimientos con toda claridad. Lo
habria sabido incluso aunque no la hubiera oido hablar con la hermana
Bernadette sin que me vieran. No sabian que estaba en la despensa, contigua a la
cocina, donde era obvio que discutian.

—La verdad es que creia que la madre superiora ya no iba a consentirle
ninguna tonteria mas —decia la hermana Agnes.

—Pero hermana Agnes... ;Como puedes guardarle tanto rencor después de todo
este tiempo?

—Es como una enfermedad que se transmite de generacion en generacion.

—A la madre abadesa no le gustaria nada esa valoracion, hermana.



—La madre abadesa hizo lo que pudo con Marguerite, y esta claro que no le
causo efecto.

—jOh, hermana Agnes, basta ya!

—Una vez lo entiendo, pero jtres? ;Cuando va a ponerse firme de una vez?

Me quedé tan desconcertada que no paré de darle vueltas en la cabeza al

nombre de Marguerite. Si las hermanas no hubieran abierto la puerta de la
despensa en aquel preciso instante, me habria enterado de todo enseguida, pero
me pillaron sentada encima de un gran saco de arroz con una caja de galletitas
saladas en la mano, perdida de migas, asi que de pronto me encontré con un
problema mas acuciante que resolver (me entra muchisima hambre entre horas).
Por lo visto, encontrarme alli contribuy6 unicamente a dar la razén a la hermana
Agnes en algun aspecto, porque mir6 a la hermana Bernadette con cara de «te lo
dije».

La hermana Agnes y la hermana Bernadette son tan viejas que bien podrian
pasar por fantasmas. Pero discuten como hermanas. Nunca habia pensado que
las monjas pudieran ser tan humanas: tienen piques entre ellas, rifien, se ponen
mala cara y se van enfadadisimas después de una discusiébn como enormes
murciélagos alados. Es ese insospechado despliegue de humanidad lo que hace
que me sienta mejor entre ellas, porque son personas como las demas. Oirlas
cuando discuten también me hace echar de menos a Lily como nunca me habria
imaginado.

Intento encontrar sentido a la extrafia conversacion que oi desde la despensa,
pero cada dia que pasa tengo otros asuntos mas acuciantes en que pensar. Como
mi vejiga, que ahora debe de tener el tamafio de una nuez. Me despierto casi
cada hora y recorro con andares de pato el pasillo largo en el que resuenan mis
pasos hasta el cuarto de bafio. De sus paredes cuelgan las catorce estaciones del
Via Crucis, asi que las recorro todas hasta que por fin llego; en el pasillo atin
flota un penetrante olor a incienso que sube por los conductos de ventilacién y se
mezcla con el olor dulzon a miel de la cera fundida de las velas. Quiza solo esté
soflando y esto no sea real. Solo una pesadilla en la que estoy atrapada dentro de
mi Biblia ilustrada para nifios. Pero es un largo trecho con la vejiga llena, y
desde luego es real.

Ahi esta Jesus, cargando con su cruz a mi lado. Estamos en situaciones
parecidas —Fl y yo—, pero todos sabemos lo que le espera al final de ese largo
camino, y a mi no me extrafiaria nada que mi abuela me hubiera enviado aqui
con el unico proposito de que me lleve el susto de mi vida. Incluso cuando



vuelvo a acostarme, se hace dificil olvidar las imagenes de la corona de espinas
y los clavos atravesandole las manos y los pies mientras los soldados romanos
echan a suertes su ropa como buitres.

A los catdlicos se nos da muy bien eso de tener a Jestis clavado en un madero
en vez de centrarnos en el momento feliz en el que resucité de entre los muertos
y nos liberé del mal y el pecado. Es como eso de que la abuela no quiera que nos
sintamos bien con nosotras mismas. Como si eso atun fuera motivo de
preocupacion. No estoy segura de si habra alguna liberacion de algun tipo una
vez que termine mi estancia aqui. Al contrario que Jesus, que ascendi6 a los
cielos, me siento como si acabara de precipitarme por un abismo.

Las monjas hacen un montén de cosas para ganarse la vida. Hacen jabon y

balsamos y tienen colmenas que producen miel y gallinas que ponen huevos. La
hermana Josephine lo lleva todo a la tienda del pueblo una vez a la semana, y
retino el valor para preguntarle si puedo ir con ella. La hermana Bernadette
frunce el cefio, como si no le pareciera buena idea, pero le digo que ya he
recogido toda la colada y qué dafio puede hacerme asomarme un dia al mundo.
Echa una mirada rapida a mi barriga como si pensara que la vida de una persona
puede cambiar radicalmente en un solo dia, pero desvia la mirada, como si no
fuera apropiado que las monjas pensaran esas cosas. Se ruboriza ligeramente
cuando contesta:

—De acuerdo, pero solo por esta vez.

La hermana Josephine tiene mas o menos la mitad de afios que la hermana
Agnes, pero eso no quiere decir que sea joven. También es la monja mas alta que
he visto en mi vida; medira por lo menos un metro ochenta, o quiza mas. Tiene
un bigotillo sobre el labio y unos cuantos pelos tiesos en la barbilla que distraen
mi atencién cuando la miro. Conduce la camioneta demasiado rapido y toma los
desvios a tal velocidad que me manda volando al otro lado de la cabina. Pero es
en los baches donde me gustaria que frenara un poco. Me sujeto la barriga con
una mano y con la otra me aferro al tablero de mandos como a un salvavidas,
hasta que me mira y dice «Ay, Dios», como si se hubiera olvidado de mi
presencia.

—A veces se me va un poco el pie —afiade a modo de disculpa mientras reduce
la velocidad, aunque solo un poquito—. Me crie en una granja y empecé a
conducir a los diez afios, asi que salir a la carretera cada semana para mi es casi
una fiesta.

Es mucho mas habladora que las otras hermanas, y noto que he perdido



practica en cOmo mantener una conversacion.

—La madre superiora siempre acierta al suponer lo que necesita cada una de
nosotras y cuales son las habilidades con las que podemos servir mejor a la
comunidad —continia—. Me entreg0 las llaves de esta vieja gloria en cuanto hice
mi profesion final.

—:Qué quiere decir profesion final? —le pregunto.

—Ah, es el ultimo, ultimo, ultimo paso, cuando tomas los votos perpetuos.
Primero tienes que pasar un periodo de prueba de seis meses, luego pasas a ser
novicia durante dos afios si parece que puedes adaptarte a la vida religiosa, y
después haces los votos temporales durante no menos de tres afios. Y luego
profesas, que son los votos perpetuos. Asi que comprometerse a llevar esta vida
no es una decision espontanea.

Me entran ganas de decirle que deberia haber un proceso similar para
quedarse embarazada, pero sonaria fatal, asi que sigo en silencio. Y entonces me
sorprende al decir:

—Me imaginaba que tu abuela te habria comentado todo esto.

Me quedo mas aturdida que cuando volabamos sobre los baches.

—:Conoce a mi abuela?

Su toca me recuerda a los pliegues blancos del cuello de un pavo cuando
vuelve el rostro hacia mi.

—Pues claro. Se crio aqui, en Nuestra Sefiora, desde que tenia tres afios. Me
tomo bajo su proteccién y me ensefio todos los entresijos de esta vida. Era una
chica muy divertida y parlanchina; nada parecido a lo que uno espera encontrar
en un convento. ¢ En serio nunca te ha hablado de nosotras?

Niego con la cabeza, demasiado impresionada para articular palabra.

—Mmm, me pregunto...

Pero al final no me dice qué se pregunta y yo sigo tan impresionada con eso
de que mi abuela era divertida y parlanchina que no me entero de que hemos
entrado en el aparcamiento de una cabafia de troncos que resulta ser la tienda y
la oficina de correos, todo en uno. La hermana Josephine ya esta bajandose de un
salto. Abro la puerta justo cuando una mujer esta saliendo de un Datsun amarillo
aparcado junto a nosotras, y el choque de las dos puertas de metal es tan
estrepitoso que todo el mundo se vuelve a mirar, incluidos dos chicos que
tendran mi edad. Parecen inflados, y me doy cuenta de que llevan dos
chaquetones puestos cada uno y de que estan tan arrugados, como si llevaran
varias semanas durmiendo en el asiento trasero de la ranchera.

La mujer del Datsun esta comprobando los dafios de su puerta y la hermana
Josephine se ha acercado para inspeccionar la mia.

—Bueno, menos mal que tenemos unos coches viejos y oxidados —comenta la



hermana con desenfado. L.a mujer del Datsun de repente me recuerda a un
colorido muestrario de pinturas con sus botas de flores y sus labios pintados, en
contraste con la hermana Josephine con su habito y chaqueta negros. Si la mujer
pensaba echarle la culpa de haber abollado su puerta, desde luego cambio de
idea. ;Quién va a ponerse a discutir con una monja de un metro ochenta? Se
encoge de hombros y acompafia a los chicos al interior de la tienda, pero el
mayor se vuelve y me mira perplejo.

—Bueno —dice la hermana Josephine—, tantas ganas que tenias de venir al
pueblo ¢y ahora te vas a esconder en la camioneta?

Tiene un brillo picaro en los ojos.

—:Me contara mas cosas de mi abuela antes de que volvamos al convento?

—Ayudame a llevar los jabones y los balsamos y luego ya veremos —responde.

La tienda es uno de esos sitios que quedan un poco alejados, pero que tiene un

poco de todo. El «desayuno especial» consiste en una jarra de café y bolas de
nieve Hostess (bollos rellenos de chocolate con cobertura de malvavisco y
virutas de coco). Hay una pared entera cubierta de anzuelos y expositores
metalicos giratorios con postales de alces o limpidos lagos entre montafas. Las
latas de guisantes y de macedonia de frutas cubiertas de polvo podrian tener
unos diez afios, es dificil de precisar. Hay otro pasillo con barajas, medias y
velas votivas mezcladas con practicamente todo tipo de cosas que nadie necesita.
También es el pasillo donde las monjas venden sus jabones y sus balsamos. A mi
me parece que esta bastante bien surtido, pero la hermana Josephine dice que los
apretemos y coloquemos todos los que quepan. La etiqueta dice «JABON
PERPETUO DOLOR», Y me pregunto si las monjas deberian pensar en cambiar el
nombre.

—Aqui esta mi locion especial de leche y miel —dice mientras levanta una
fragil piramide con unos cuantos frascos.

Echo una mirada a la mujer del Datsun, que sale del lavabo un poco mas
arreglada. Esta recién peinada y con los labios muchisimo mas rojos que cuando
me miré con el cefio fruncido por haberle abollado la puerta. Los chicos han
optado por el desayuno especial, y el mayor revuelve el café con una pajita de
plastico roja y me lanza miradas furtivas. Me cierro la chaqueta para taparme la
barriga y finjo estar muy atareada. Pero oigo todo lo que dicen.

—:;Cuanto queda para Fairbanks? —pregunta el mas joven con la boca llena de
bola de nieve.

La palabra «Fairbanks» me sienta como una patada en el estomago que mi



bebé decide darme en ese preciso instante.

—Chissssst —le digo, y me froto el vientre.

—Una semana por lo menos —contesta la mujer mientras se sirve café en una
taza de poliestireno.

—Bueno, ya llevamos dos semanas de viaje —comenta el mayor—. Una mas no
esta tan mal.

—No tardariamos tanto si asfaltaran la carretera —dice la mujer—, pero en la
parte de Alaska no quieren gastar dinero en eso y en la de Canada tampoco. Asi
que se queda como esta.

—Bueno, yo también sé conducir, si necesita un descanso —sugiere el chico.

—Gracias, Oscar. Ya veremos.

No tiene cara de Oscar. Suena a nombre pasado de moda. Y necesita un buen
corte de pelo. Lo observo apartarse los mechones de la frente cada dos por tres.
Tiene el pelo sucio y es evidente que lleva una temporada sin ducharse; se
mueve con lentitud, como si acarreara el mundo sobre los hombros. Pero hay
algo tierno en su aspecto desalifiado. Si se lavara el pelo, lo tendria casi del
mismo color que Ray. Sacudo la cabeza al pensar en Ray y en lo rapidamente
que he decidido que este desconocido me produce ternura.

¢Acaso los chicos no son todos iguales? Solo llevo mas o menos un mes en el
convento, pero parece una eternidad y ya casi he olvidado como habla y cémo
actia la gente de mi edad. Pero bueno, quiza nunca lo supe. Si hubiera sido mas
espabilada no estaria aqui.

Observo como Oscar mira a su hermano pequefio, que tiene la cara mas
redonda y el pelo y la piel mas oscuros, pero su misma nariz afilada y
puntiaguda y el mismo aspecto sucio y desastrado. El pequefio esta relamiéndose
los labios manchados de bola de nieve, que estan rosas y achocolatados
salpicados de pizcas de coco. Oscar le pasa una servilleta, pero al mismo tiempo
le sonrie con dulzura de hermano; no tiene nada de sonrisa afectada o fingida.
Me recuerda cuando George me dio una rosquilla aquel dia en Goodwill y cémo
los desconocidos han sido mas amables conmigo que mi propia familia. De
pronto me siento la persona mas sola del mundo. Sin aviso previo, sé que tengo
que salir de aqui. Dejo todos los jabones en un monton y salgo corriendo de la
tienda; la campanilla de la puerta tintinea como para anunciar a todo el mundo
que me he sentido completamente desarmada por un leve gesto de amabilidad.

En la camioneta lloro sin parar. La hermana Josephine sale y me trae una caja
de pafiuelos de papel y un paquete abultado envuelto en papel marrén que tiene
mi nombre escrito. El chico llamado Oscar ha salido y nos observa cuando
arrancamos. Me hundo mas en mi asiento, pero las lagrimas no dejan de fluir.



La hermana Josephine no regresa directamente a Nuestra Sefiora del Perpetuo

Dolor. Enfila una carretera apartada y polvorienta y la recorre entre baches hasta
llegar al rio. Apaga el motor y nos quedamos sentadas contemplando el fluir del
agua turbia. Me sorbo los mocos y me pregunto como conocera ese lugar secreto
cuando, como si me leyera el pensamiento, dice:

—Tu abuela y yo veniamos siempre aqui.

Sefiala mas alla de los arboles y entre la hojarasca veo la silueta de ladrillos
del convento. No sé si se refiere a que venian cruzando el rio desde la otra orilla.
Seria bastante arriesgado, y me pregunto qué mas me queda por saber de como
fue mi abuela en otro tiempo.

El habito y la toca de la hermana Josephine crean la impresion de que esté
siempre mirando por una ventana con el visillo corrido y la vista al frente, por lo
que no le puedo ver la cara. Me doy cuenta de que no esta contemplando el rio;
esta mirando al pasado.

—Yo tenia diecinueve afios. Tu abuela tendria dieciséis. Yo estaba intentando
decidir si tenia vocacion y ella estaba intentando desesperadamente salir de aqui.
La hermana Agnes me advirtio de que era una mala influencia, pero Marguerite
era tan divertida y carismatica que era dificil no querer estar siempre a su lado.

Yo jamas habria utilizado ninguna de esas palabras para describir a mi abuela.

—Llevaba aqui toda la vida. Su madre habia muerto y su padre no podia
hacerse cargo de ella. O quiza no queria, sencillamente. Solo tenia tres afios
cuando se la entregd a la abadesa. Creo que tu abuela nunca supero ese
sentimiento de verse abandonada, aunque la abadesa se encarifi6 con ella como
no te puedes imaginar.

Pienso en cuando la abuela se hizo cargo de Lily y de mi después de la muerte
de papa. Nunca habia pensado lo duro que debi6 de ser para alguien de su edad
verse de repente con una nifia de cinco afios y otra recién nacida.

La hermana Josephine gira su cuello blanco para mirarme con una amplia
sonrisa.

—Ah, la abadesa queria a tu abuela como si fuera su propia hija; siempre la
llamaba «mi preciado regalo de Dios» —dice con una risita contenida— La
hermana Agnes, como me imagino que te habras percatado, nunca entendio esa
relacion. Somos humanas, pero la gente cree que no sentimos emociones
normales una vez que profesamos. Celos, enfado, pena. Cuando tu abuela se
marché en plena noche sin decir adiés, ni siquiera la abadesa fue capaz de
ocultar que se le habia roto el corazon.

Paradojicamente, la abuela me recuerda mas a la hermana Agnes que a la
abadesa.



—Pero debié de seguir en contacto con ella —comento—. Si no, ;qué hago yo
aqui?

—Siguio, claro que sigui6. Pero casi siempre cuando necesitaba algo. Creo que
eso es en parte lo que molesta tanto a la hermana Agnes. Cuando tu madre
enferm6 —después de la muerte de tu padre—, tu abuela pregunt6 a la madre
superiora si habia sitio para no tener que meterla en una institucion. Todo
aquello la trastorno.

De pronto, la hermana Josephine parece darse cuenta de que ha hablado
demasiado y sus mejillas se ven mas sonrosadas bajo la toca blanca.

—Oh, Ruth, cuanto senti lo de tu padre.

—Estoy empezando a olvidarlo. Y a mi madre.

—A veces pasa, ¢verdad? Parece que tu familia sufre una especie de efecto
bola de nieve —dice con tristeza.

—Bueno, es una manera de llamarlo —digo a la vez que saco un pafiuelo y me
sueno la nariz—. Quiero decir, en vez de una maldicion; efecto bola de nieve casi
parece algo bonito.

Pienso en la bola de nieve rosada que se estaba comiendo aquel chico en la
tienda y como lo miraba su hermano. ;Cual es su historia? Sé que mas me
valdria pensar en mi propia familia, pero nuestra historia siempre sera cansina,
vieja, y estara mal escrita. Si tuviera la energia necesaria, intentaria reescribirla.
Quiza sea Lily quien lo haga.

Pero aunque esté siguiendo los pasos de mi abuela y de mi madre, una parte
de mi sigue creyendo que merezco algo mejor. Daria cualquier cosa para que
alguien me mirase como Oscar miré a su hermano, todo manchado de bola de
nieve rosa Hostess. Estoy a punto de contarle a la hermana Josephine alli mismo,
a la orilla del rio, por qué me vine abajo en la tienda, pero parece una tonteria.
¢Cbémo encontrar palabras para describir tanto vacio?

—:No vas a abrir tu paquete? Es el primer envio que recibes —me pregunta.

Miro la letra sinuosa y me doy cuenta de que es de Selma. Qué cielo Selma,
escribirme cuando ni siquiera me despedi de ella. Lo abro despacio y cae un
gorro de lana, tejido a mano de forma desigual. Es naranja, por supuesto, y
exageradamente grande.

Querida Ruth:

Tu abuela vino a verme el otro dia y me dio tu direccion; dijo que te
alegrarias de recibir noticias de casa. Qué amable, ;verdad? Sigo sin
calcular bien las medidas, pero de todos modos he hecho esto para tu bebé.
Espero que llegue a tiempo para que pueda llevarlo con él (o ella) a su



nueva familia. Yo creo que el naranja es adecuado tanto si es nifio como si
es nifia, ;no te parece? Ya sé que no le valdra hasta que sea mayor, pero
me parecio que seria bonito que tuviera algo que guardara relacion con su
primera familia. La familia no tiene por qué ser de sangre (te estoy viendo
hacer un gesto de fastidio, no creas que no).

Pienso que lo que estds haciendo exige mucha valentia. Ya sé que estds
disgustada conmigo, y sé que sientes que no siempre es fdcil pensar lo
mejor de los demds, pero yo voy a seguir en mis trece y continuaré sin
darte la razon. Si es facil. Yo pienso lo mejor de ti y creo que tu bebé
también lo hara cuando tenga edad suficiente para comprender. Espero
que no duela mucho y que vuelvas pronto a casa.

Con carino,
Selma



I.a maldita nota azul

Dora

Durante las dos ultimas semanas, el trabajo en el campamento de pesca ha sido

un no parar. No hacen mas que llegar parientes en sus barcos de cascos anchos;
los mayores tienen las manos grandes y callosas después de por lo menos cien
afios limpiando pescado. Ahora el campamento esta abarrotado de primos
salvajes que se revuelcan en el fango y tias sin un montén de dientes a las que
les resulta casi imposible masticar pescado seco, asi que se pasan el dia entero
chupandolo. No sé cémo lo consiguen, pero nunca falta de nada, ni siquiera
sitios donde dormir.

La madre de Bufiuelo hace la misma broma todos los dias —«hay que seguir
trabajando hasta que se ponga el sol»— y todos se rien por compromiso.

Pero, en realidad, aqui nadie espera que los nifios trabajen todo el tiempo y los
mayores nunca nos presionan ni nos rifien, asi que nadie dice que tenemos que
quedarnos a ayudar en lugar de ir al pueblo. Hay tanta gente en el campamento
que nunca falta quien atice el fuego o ayude a la madre de Bufiuelo, asi que
tampoco es que nos echen de menos. El padre de Bufiuelo tiene que volver a
comprar unas piezas para el motor, y Bufiuelo, Bunny y yo vamos con él.

—Dice la tia que podéis dar un paseo en los coches de tres ruedas, por lo
menos hasta que se queden sin combustible —nos comenta. Quiza solo quiere que
lo dejemos tranquilo un rato, pero a nosotras nos parece genial.

En cuanto vemos los cochecitos, no volvemos a pensar en el campamento.
Recorremos la calle principal del pueblo una y otra vez con el viento
revolviéndonos el pelo y llenandonoslo de polvo sin otro objetivo mas que el de
hacer ruido e ir lo mas deprisa posible.

Cuando intento alcanzar a Bufiuelo, lo inico que veo es la cinta roja ondeando
como una bandera. El barro de las ruedas me salpica y me lanza piedrecitas si
me acerco demasiado; tengo que frenar y entonces soy yo la que salpica a



Bunny, que esta detras de mi y grita como si la hubieran alcanzado con una
escopeta de balines. Recorremos la calle de un extremo a otro hasta que lo unico
que se distingue en nuestras caras salpicadas de barro es el blanco de los ojos.

—Demonio de chavales —protesta un cura cuando lo rociamos a él también.

—Quiero volver al barco —dice Bunny a su hermana cuando por fin
conseguimos acercar nuestros vehiculos lo suficiente como para poder hablar.
Bufiuelo se ha apartado de la calle principal y nos ha llevado a las afueras del
pueblo, cerca de la ciénaga. El viento aqui es mas cortante, sin edificios que nos
protejan. Los carrizos combados por el viento me recuerdan a las tias encorvadas
con sus kuspuks que nos estaran esperando en el campamento.

Bufiuelo se baja de un salto de su coche y se acerca despacio hacia las tres
casas revestidas de tablones blancos que se alzan apartadas de las demas. Una
tiene los marcos de las ventanas y de las puertas azules, otra muestra un perro
grande y musculoso a la entrada y otra una cortina que parece moverse sola a
cada instante tras un cristal roto. Avanza con paso firme rio arriba por el borde
de la ciénaga. La sigo, deseando que esté atenta por si hay perros sueltos. Los
perros de los pueblos siempre atacan por sorpresa desde detras de las casetas o
de las pilas de lefia cuando menos te lo esperas. La noche que llegamos se
celebro un funeral. Willard Hunter, de tres afios de edad, entré en el recinto
donde su familia guarda los perros y le arrancaron la cara antes de que nadie se
diese cuenta de que el nifio habia salido de la casa. Los perros y los
ahogamientos son las dos cosas con las que Bufiuelo y Bunny tienen que tener
mas cuidado. Me ajusto las correas de mi chaleco salvavidas. Bunny también
lleva uno, pero me fijo en que Bufiuelo ha dejado el suyo en el barco.

—:Qué estas buscando? —pregunta Bunny cuando Bufiuelo la alcanza y le da la
mano.

Pero Bufiuelo no parece oir a su hermana mientras se acerca a la casa de las
ventanas azules. En el jardin hay una estatua de una mujer con un bebé en
brazos, envuelto en una sabana vieja, o quiza un mantel. La estatua esta cubierta
de excrementos de ave. Parece como si Bufiuelo estuviera tratando de decidir si
subir los escalones o no, cuando aparece el cura al que salpicamos de barro.

—No me puedo creer que hayais venido a disculparos —dice.

Nos miramos las botas y los vaqueros cubiertos de barro. Pero, ante nuestra
sorpresa, el hombre se echa a reir.

—Tranquilas, no ha habido dafios. No creeréis que sois las primeras que me
hacéis algo asi, ¢verdad?

Echo una mirada de reojo a Bufiuelo, pero sigue con la vista clavada en sus
botas.

—:Puedo invitaros a un té? ;O quiza a un refresco? —pregunta el cura.



Bufiuelo se encoge de hombros y me sorprende que el hombre entienda que
eso significa que si. ¢Por qué fue alli Bufiuelo? ;De qué puede querer hablar con
un cura? Bunny no aparta la vista de la mujer con el nifio en brazos, asi que la
agarro del brazo para conducirla hacia los escalones de entrada mientras el
hombre sujeta la puerta de tela metalica para dejarnos pasar.

—Soy el padre Connery —se presenta al tiempo que se quita las botas para
ponerse unas zapatillas grises.

Nos indica que dejemos las nuestras en el zaguan de la entrada, tipico de las
viviendas de Alaska, para entrar en calor y lo seguimos a la cocina. Bufiuelo
intenta ocultar el agujero que se le ha hecho en un calcetin cuando traspasamos
el umbral.

—:Té o un refresco? —pregunta el hombre mientras saca cosas y mas cosas de
las alacenas blancas: un plato, galletas, pan de marinero y queso. Bufiuelo lanza
a su hermana una mirada de advertencia que significa «comportate», lo cual
provoca al instante que Bunny se ponga de morros.

El padre Connery nos mira y sonrie.

—:Me tenéis miedo?

Bufiuelo empuja a Bunny hacia la mesa donde el hombre ha servido la
merienda y me acerco tras ellas. Las tres intentamos apretujarnos en la misma
silla.

—Hay sitio de sobra —dice mientras nos indica que nos situemos al otro lado de
la mesa.

Me siento en una silla vacia, pero Bunny se queda en la de Bufiuelo, con una
nalga en el asiento y otra en el aire. El hombre se sienta y sirve el té. A las tres
nos apeteceria mucho mas tomarnos un refresco, pero ninguna se atreve a
decirlo. Debe de estar acostumbrado a que los nifios de este pueblo no hablen,
aun asi intenta mantener una conversacion.

—Entonces, ¢veniais buscando a alguien en especial?

Bunny esta echando un terron de azucar tras otro en su taza hasta que su
hermana extiende el brazo y la agarra de la mufieca. A veces Bunny llega a ser
muy imprevisible si le parece que Bufiuelo esta en plan mandona y, como no
podia ser de otra manera, pregunta de sopeton:

—:Por qué la mujer del jardin no quiere al bebé que tiene en brazos?

Bufiuelo y yo intercambiamos una mirada.

—:Qué te hace pensar que no quiere al bebé? —pregunta el cura, que parece
divertido con la ocurrencia. Se nota que esta intentando contener una sonrisa.
Bufiuelo no suelta la mufieca de su hermana.

Esta se encoge de hombros y responde:

—Su cara, supongo. Es como cuando atrapamos a un salmon avejentado



después de desovar con el molinillo de pesca y nadie quiere tocarlo.

Estoy casi segura de que Bunny esta haciendo una comparacion sacrilega.

—Bueno, creo que es la primera vez que alguien me dice algo asi —dice el
padre Connery—. Quiza la escultura no le hace justicia. ;Sabes quién es esa
mujer?

—:Una mujer blanca? —sugiere Bunny, como si no se le ocurriese nada mejor.

Hago un gesto de fastidio con los ojos. ¢Habria dicho eso si Lily estuviera
aqui? Probablemente si.

Pero el padre Connery debe de encontrarla encantadora.

—Si, es una mujer blanca. Vivié hace mucho tiempo.

—Es la madre de Dios —tercia Bufiuelo. No es que le guste mucho hablar en
presencia de desconocidos. Bunny y yo la miramos extrafiadas.

—Si, en cierto modo —asiente el padre Connery—. Es Maria Santisima.

—i¢Dios es un bebé?! —exclama Bunny, incrédula.

—Es una larga historia —-murmura su hermana, y me mira como si de alguna
manera pudiera ayudarle a cambiar de tema.

Las dos hemos oido a Lily intentar hacérselo entender, pero esta claro que sin
éxito. Lily decia que Jesus era el nifio y que su padre era Dios. Y como era Dios,
pudo poner a Jesis dentro de Maria, asi que ella no tuvo que hacer nada
desagradable (que es como lo define Lily), y Bunny estaba segura de que era la
zona que tenia que ver con las partes intimas de los hombres. Como se lo suelte
al cura, juro que la mato.

—:;Puedo tomar un refresco? —intervengo.

—iSi, por supuesto! —contesta el padre Connery, y se pone en pie de un salto
para traérmelo.

Bufiuelo clava las ufias en la mufieca de su hermana como advertencia
definitiva. Me mira como diciendo que quiza lo mejor seria ir pensando en
marcharnos, pero justo en ese momento se abre la puerta y entran dos sefioras
mayores. Llevan vestidos largos y negros y unas cruces colgadas del cuello.
Tienen la cara colorada y pequefias gotas de sudor en la frente, posiblemente
porque llevan una especie de caperuzas negras que parecen toallas en lo alto de
la cabeza.

Nos sonrien y saludan, como si cada vez que entraran en esta casa encontraran
a nifios comiéndose sus galletas y bebiéndose su té.

—Debéis de ser del campamento de pesca que hay rio arriba —dice la mas baja.

Bufiuelo asiente con la cabeza sin levantar la vista. De repente parece
interesadisima en el dibujo azul de la taza de porcelana.

—Bueno, yo soy la hermana Mary Pat y esta es la hermana Mary Louise.
Bienvenidas.



La mujer que habla esta muy delgada y llena de arrugas, pero tiene una mirada
afable y chispeante, como si sus ojos fueran bayas maduras. La otra, que se
limita a asentir con la cabeza y a coger una galleta, es mas rechoncha y con
menos arrugas, y tiene unas gafas con unos cristales tan gruesos que apenas se
distinguen sus 0jos. Me pregunto si todas las monjas se llaman Mary Esto, Mary
Lo Otro.

—Tenemos que irnos ya —dice Bufiuelo—. Deben de estar esperandonos en el
barco.

Tira del hombro de Bunny justo cuando esta alcanza mi refresco, con lo cual
se derrama y deja la mesa perdida. Las tres miramos aquel desastre con horror,
pero a los demas no parece importarles nada.

—Tranquilas, ¢qué prisa tenéis? —dice el padre Connery—. ;Hay algo que
querais preguntar?

Pero Bufiuelo ya esta decidida a que nos larguemos de alli. Forcejea con sus
botas tratando de ponérselas a toda prisa y Bunny y yo intentamos ponernos
también las nuestras, tarea aun mas complicada porque Bunny esta haciendo
malabares con la lata de refresco en la mano, que ha dejado un rastro pegajoso
hasta la puerta.

—Gracias por el té —farfulla Bufiuelo.

Y nos vamos. Bufiuelo arrastra con firmeza a su hermana por un brazo y nos
guia hasta dejar atras la estatua, y baja hasta la ciénaga donde dejamos los
cochecitos.

Vuelvo la cabeza y veo al padre Connery y a las dos monjas observandonos
desde la puerta. Levanto la mano para decirles adids justo en el momento en el
que sale otra persona de la casa. Una mujer con vaqueros y una coleta negra.
¢De donde ha salido?

Bufiuelo enciende su cochecito y se vuelve para asegurarse de que Bunny esta
subiendo al suyo cuando se fija en la mujer en lo alto de los escalones.
Intercambian una larga mirada, a continuacion hace girar la llave y el motor
renquea y vuelve a apagarse. Se baja sin tan siquiera mirarme y se dirige de
nuevo a la casa. La mujer parece percibir algo y se mueve como un ciervo
salvaje, dubitativa pero avanzando, como olisqueando la presencia de Bufiuelo.
Yo también me bajo del coche y la sigo desconcertada.

—Mi padre me dijo que quiza la encontraria aqui —dice mi amiga cuando por
fin se encuentran frente a frente—. Tengo un mensaje de Ruth.

Sus palabras nos sorprenden tanto a mi como a la mujer, que mira a Bufiuelo
sin saber si deberia creerla.

—Me pidio que le entregara esto.

Buifiuelo le tiende un papel azul que acaba de sacar del bolsillo, el mismo que



vi que Ruth le entregaba la noche que se fue en el autobus. La mujer lo mira
largamente, pero su mirada parece descentrada.

—:Qué es? —pregunta por fin. Su voz suena como copos de algodén
revoloteando en el aire.

—Es de Ruth.

—:De Ruth? —se extrafia la mujer—. Pero si Ruth solo tiene cinco afios.

Mi mente intenta entender lo que esta pasando. Por lo menos Bufiuelo me
podia haber dicho algo. Me doy cuenta de que Bunny esta tan sorprendida como
yo.

—:La has visto bailar? —pregunta ahora la mujer—. Cuando su padre vuelva a
casa, Ruth va a bailar para él. Estamos esperando a que el avion aterrice.

—Puedo guardarlo yo, carifio —dice una de las Marys. Se ha apresurado a bajar
en picado sin hacer un ruido con su habito a modo de alas. Alarga el brazo para
recoger el papel azul, pero Bufiuelo no lo suelta.

—Prometi entregarselo tiinicamente a la madre de Ruth —afirma.

¢La madre de Ruth?

—No te preocupes, carifio. Podemos solucionar todo esto.

La monja ha rodeado con los brazos a la mujer de la mirada perdida, que
intenta fijarla desesperadamente. El esfuerzo parece doloroso.

—Por favor —susurra Bufiuelo—. Se lo prometi.

Y entonces una lagrima surca la mejilla sucia y seca de mi amiga. Me
recuerda al rio que deberiamos estar remontando en este momento rumbo al
campamento de pesca, donde todo parece tener sentido y huele a risas y a humo,
y donde Bufiuelo dejara de estar triste por una promesa que le hizo a Ruth, con
quien de todos modos apenas tiene amistad. Mi estupor por ver aquella lagrima
se convierte en ira.

—Vamonos, Bunny, regresemos al barco —digo al tiempo que la agarro del
brazo.

Pero Bunny también esta pendiente de la mujer.

—Si usted es la madre de Ruth, entonces también es la madre de Lily —dice—.
¢Se acuerda de Lily?

La mujer mira a Bunny como si estuviera viendo un fantasma.

—:Lily?

Y entonces, sin previo aviso, deja escapar un chillido penetrante, como si
acabara de meter el dedo en un enchufe. Tiro del brazo de Bunny al mismo
tiempo que las monjas sujetan a la mujer para intentar que se calme. Bufiuelo me
mete el papel en la mano y dice:

—Vete, lleva a Bunny al barco.

Mientras habla tiene la cabeza echada hacia atras, porque la mujer le esta



tirando de la trenza y el padre Connery baja corriendo los escalones para
ayudarle.

Justo cuando tengo la impresion de que nada puede ponerse peor, Bunny
empieza a dar patadas en la espinilla a la mujer y a gritarle que suelte a su
hermana.

—iLlévate a Bunny de aqui! —grita Bufiuelo

Arrastro a Bunny, que no deja de revolverse hacia los cochecitos de tres
ruedas, y las paso canutas para sujetarla mientras lo enciendo. Tengo que dejar
alli el suyo, porque no me fio de que me siga.

Cuando me vuelvo a mirar, veo al padre Connery y a las monjas arrastrar a la
mujer escalones arriba para hacerla entrar en la casita blanca. Bufiuelo viene
corriendo hacia el cochecito, asi que por lo menos veo que esta a salvo. Una
parte de mi desea que se haya llevado un arafiazo. ;Desde cuando le hace
promesas a Ruth?

—Ahi viene, Bunny —digo; la nifia deja de chillar y de intentar liberarse como
un pez que ha mordido un anzuelo, y afiado—: No has ayudado mucho.

Pero no tiene sentido echarle la bronca en ese momento; el coche hace
demasiado ruido. Me aseguro de que Bunny se agarra a mi cintura con fuerza y
arranco a toda velocidad rumbo al lugar donde esta amarrado el esquife y donde
nos esta esperando su padre.

—Bufiuelo viene ahi detras —indico al hombre casi sin aliento mientras sube al
barco a Bunny, que empieza a llorar de nuevo. Dejo que intente explicarle lo que
acaba de ocurrir, pero resulta todavia menos inteligible que la realidad.

—Ni siquiera se acuerda de Lily —gime la nifia, como si eso fuera lo mas
importante. Tiene la cara llena de churretes de polvo y lagrimas y un rasgufio
que acaba de hacerse en el brazo.

Su padre esta totalmente desconcertado, asi que le digo:

—Ya se lo explicara Bufiuelo cuando llegue.

Pero Bufiuelo no aparece.

Bunny y yo estamos ahora sentadas detras de su padre, que conduce el coche

de tres ruedas siguiendo el rastro reciente que hemos trazado hace solo unos
minutos. Siento una opresion en el pecho, y cada minuto que pasa sin que
Bufiuelo aparezca se me hace mas dificil respirar. Lo vemos a lo lejos: el coche,
vuelto del revés y extrafiamente fuera de lugar. Mi mente se niega a creerlo.
¢Quiza sea solo una roca, o a lo mejor un oso revolcandose? La rueda delantera
gira en el aire. Algo va mal, terriblemente mal. Bunny guarda un



desacostumbrado silencio mientras su padre acelera el vehiculo y nuestros
corazones laten tan fuerte que casi podemos oirlos sobre el rugido del motor.

La trenza de Bufiuelo asoma por debajo de la estructura metalica del
cochecito. Tiene los brazos y las piernas pegados al suelo, los ojos cerrados, y no
se mueve.

—ijBufiuelo! —grita Bunny, pero su padre dice:

—Quédate ahi, Bunny.

Salta del vehiculo incluso antes de detenernos del todo. Estoy paralizada por
el miedo mientras lo observo inclinarse sobre Buiiuelo; el manillar del cochecito
emerge de su pecho como si fuera una planta extrafia. Por segunda vez en menos
de media hora, me quedo sola con una Bunny fuera de control. Pero esta vez la
dejo llorar, porque no tengo fuerzas para moverme.

Aparecen otros vehiculos de la nada. El pueblo cuenta con su propia version
del teléfono: mensajes silenciosos surcan el aire y flotan sobre las casas durante
una crisis, y todas las personas fisicamente capaces acuden a ayudar.

Los motores rivalizan con los gemidos de Bunny mientras comienza a llegar
cada vez mas gente. Todos se posicionan para levantar el coche y liberar a
Bufiuelo con un solo movimiento rapido; se mueven al unisono como si lo
hubieran hecho cien veces. Quiero pensar que no es asi.

Aunque mi amiga ya no esté aprisionada por el peso del vehiculo, nadie se
atreve a moverla. Su padre se arrodilla a su lado y le susurra al oido; me
recuerda a la noche que se sent6 junto a ella en el tiovivo y lo sola que me hizo
sentirme. ;Fue hace solo unos minutos cuando deseé que la madre de Ruth la
hubiera arafiado? Quiero borrar ese deseo junto con todos los demas
pensamientos mezquinos y egoistas con tal de que se incorpore.

Alguien menciona un avién y evacuacion médica, pero ahora la mayoria de
los presentes guardan un silencio sepulcral. Hasta Bunny ha dejado de llorar. Se
supone que los nifios nunca deben estorbar, pero ahora parece atn mas
importante que Bunny y yo nos quedemos al fondo y pasemos desapercibidas.
Observamos como su padre sujeta la cabeza y el cuello de Bufiuelo para
mantenerlos en posicion estable mientras todos los demas van de aca para alla
hablando por la radio, yendo y viniendo del pueblo o trayendo mantas, agua y
botiquines.

Llega el padre Connery a bordo del cochecito de Bunny que habiamos dejado
cerca de su casa. Durante un minuto imagino a Bunny abalanzandose sobre él
como lo habia hecho con aquella mujer, pero esta demasiado absorta observando
a los sanitarios, que trasladan cuidadosamente a su hermana a una camilla para
meterla en un avion.

Aparece como por arte de magia. Aterriza en la estrecha franja de gravilla



haciendo rebotar sus ruedas de goma sobre el suelo como balones de baloncesto
y llenando el aire de polvo, con lo cual es imposible ver nada. Ninguna de
nosotras ha viajado nunca en avién, y yo espero que Bufiuelo se despierte para
que luego nos describa qué se siente.

Los adultos suelen pasar de los nifios, asi que no nos sorprende que nadie nos
preste atencion, pero desearia poder al menos acercarme a Bufiuelo. Ojala
pudiera hablar con ella. Quiza despertaria si escuchara mi voz, pero el miedo a
estorbar es mas fuerte y me quedo donde estoy, incapaz de moverme y apoyada
en el hombro de Bunny para darnos animos.

El padre Connery esta hablando en voz baja con el padre de Buiiuelo. Parece
que ya se conocian. El cura habla con las manos entrelazadas; el padre de
Bufiuelo asiente varias veces, después el padre Connery lo abraza y el hombre
sube también al avion. Rueda sobre la grava como un ganso gordo y después se
eleva trabajosamente en el aire, dejandonos solas a Bunny y a mi.

Ella es la primera en sobreponerse.

—Tenemos que avisar a mama —susurra.

Su madre esta en el campamento, probablemente viendo el avion tambaleante
sin saber que en él viajan su hija y su marido. Me la imagino levantando la vista
al oir el motor, protegiendo sus ojos del sol con el ulu que acaba de afilar,
dispuesta a filetear otra remesa de salmones y colgar los lomos a secar.

Tendremos que recoger todo lo del campamento enseguida para poder irnos a
casa con Bufiuelo. El salmon que hay ahora no sera suficiente para que dure todo
el afio, pero si Bufiuelo no despierta, este invierno el salmon sera lo de menos.



Si debes echar humo, ahuma el salmén

Alyce

La temporada del salmon real esta a punto de terminar y papa dice que ha oido

un rumor sobre los hermanos de Sam. Se bajaron del transbordador, pero no sabe
muy bien como ni donde. Ahora se pasa el tiempo pendiente de la radio,
intentando averiguarlo sin comprometer a Sam. Es una estrategia arriesgada y
noto que el chico esta muy nervioso. Cada vez que la estatica emite un
chasquido o interferencia por los altavoces, da un respingo.

He perdido por completo la nocién del tiempo, que es lo que suele pasar en un
barco. Te olvidas de todo y de todos los que no estan a bordo, mientras te
balanceas en este pequefio espacio de apenas quince metros. Y eso en la parte
mas ancha. A veces todavia ensayo como explicarle a papa que tengo que volar
pronto a Fairbanks para hacer la prueba de seleccion de danza, pero solo
mentalmente.

La sensacion de apremio en el barco es ahora frenética. Papa y el tio Gorky,
centrados en ayudar a Sam; Sam, intrigado y preocupado por sus hermanos. Sé
que yo también deberia estar interesada en que los encuentre y de hecho lo estoy,
pero si papa y mi tio son capaces de involucrarse asi para ayudarle, ;por qué no
ven que hay otras cosas en mi vida aparte de este barco?

En este momento, Sam lleva una vieja sudadera gris de papa y unos pantalones

verdes de agua mas viejos todavia, cuyos bajos ha tenido que doblar tres veces
hacia arriba para no pisarselos. Tiene la cara cubierta de sangre por acercarse
demasiado cuando retira la zona ensangrentada de las agallas. Es un problema de
todos los principiantes, pero no se lo digo. Me he dado cuenta de que durante
toda la semana pasada, mas que mirar a Sam me he empapado de él. Intento que
no se me note.



Sonrie y noto una sensacion en el estomago. Debe de habernos alcanzado la
estela de otro barco, me digo a mi misma mientras intento no mirar con
demasiado descaro la mota marron que tiene en un labio y que en este momento
esta a punto de fusionarse con las otras manchas marrones rojizas de sangre de
pescado que tiene por toda la cara.

—Bueno, muy bien. He acabado con mis diez salmones de aqui. Quiza
deberiamos volver a lanzar los aparejos —sugiero.

Ya hemos entrado en ese tipo de charla burlona que enseguida se produce en
los barcos. Sam ha aprendido rapido casi todas las tareas, pero sigue tardando el
doble que yo en limpiar pescado. Es la primera vez que convivo en un barco con
alguien que tiene menos experiencia que yo, y es como verme a mi misma
cuando solo me dejaban limpiar los salmones rosados: unos peces malolientes y
asquerosos de carne rosa que no reportan mucho dinero. También sueltan una
baba grisacea por todas partes que antes me parecia guay, pero ahora no.

Sam me recuerda lo que era sentir curiosidad sobre la pesca en lugar de
aburrimiento. Pero entonces veo a mi padre contemplandonos con mirada
inquisitiva desde el umbral del puente de mando. No estoy segura de si estara
pensando en el pescado o en el hecho de que su hija esté riéndose junto a las
lineas con un chico al que sac6 del océano. Prefiero creer que esta pensando en
el pescado.

—Ya termino yo ese, Sam. Trae, dame el cuchillo.

Si no se limpia inmediatamente, el pescado se pone tieso como una tabla y lo
pagan peor. Pero algo me dice que la expresion de mi padre ahora mismo tiene
muy poco que ver con el salmon.

Sam vuelve a recoger los aparejos accionando la hidraulica que iza las lineas
como si llevara afios haciéndolo. Iza las cuatro lineas de arrastre de popa, atrapa
cada anzuelo en el aire y lo sujeta a la baranda de popa formando una pequefia
linea recta. Los cebos ondean en los anzuelos (calamares de goma de distintos
colores y tamafios) para atraer a los peces.

—Cuando era pequefia les ponia nombres —le explico—, pero me volvi perezosa
y después de una temporada los llamaba a todos Manchita.

Sam sonrie. ; Desde cuando unos dientes torcidos me hacen sentir asi?

Cuando vuelve a preparar los aparejos, alza cada uno de los cebos y dice:

—:Nombre?

Le digo el primero que se me ocurre —Petey, Rosita, Gordito, Soldado—, pero a
€l le gusta ponerles nombres de poetas.

—;Cuando se ha visto un cebo llamado Emily Dickinson? —pregunto, y él
replica:

—:Cuando se ha visto que se ponga nombre a los cebos?



Sam tiene la fuerza suficiente para capturar salmones, asi que papa nos deja
hacer todo el trabajo a nosotros solos si no estamos demasiado hechos polvo. El
tio Gorky se sigue ocupando de meterlos en hielo en la bodega y nos ayuda a
limpiar si se nos acumula el trabajo. Sé que papa prefiere sentarse en el puente
de mando a comer cacahuetes y a hablar por la radio con Rayo de Sol Sam. Cada
cierto tiempo tira las cascaras por la ventanilla y flotan junto a nosotros,
cabecean sobre las olas como para recordarnos, o al menos para recordarme a
mi, que en este barco hay mas gente aparte de Sam y yo.

—Oye... ¢y esas zapatillas de ballet? —pregunta Sam al tiempo que deja caer

sobre cubierta un salmén color plata con una brillante tonalidad rojiza; el sol
arranca destellos a sus escamas plateadas y negras, que reflejan el anzuelo
desprendido como luces de discoteca.

El pez coletea y golpea las tablas del arcén varias veces, hasta que le clavo un
cuchillo en las branquias y se forma un charco de sangre sobre la alfombrilla
negra.

No respondo. He perdido la costumbre de hablar de mi misma en este barco.

Agarro al pez por la cola y lo coloco de costado para que suelte toda la sangre.

—Precioso, ¢verdad? —comenta Sam mientras sefiala la alfombrilla sangrienta
con su guante naranja. Las vetas de rojo que corren sobre el fondo de goma
negra me recuerdan al fajin de un esmoquin o a una puesta de sol llamativa. Iba
a limpiarla con agua para que la sangre no nos salpicara al echar mas pescado,
pero la expresion de su rostro me detiene—. Tt qué ves?

—:Sangre? —me limito a decir.

De repente, las palabras esmoquin y puesta de sol me parecen demasiado
ridiculas, como si estuviera hablando de una cita para un baile de graduacion y
no de un pez.

—Parecen las plumas de la cola de una enorme ave tropical —sugiere; todo un
poeta.

Paso la manguera y la sangre forma un charco en una esquina que se filtra por
la rejilla y va a dar al océano. Sam me mira a los ojos y dice:

—Debes de echar de menos bailar si has colgado tus zapatillas sobre la litera.

Cambio el peso del cuerpo de un pie a otro. Después de pasar horas de pie en
una cubierta de cemento con el agua mojandome constantemente las botas de
goma, se me quedan los pies como cubos de hielo.

—Seguro que lo haces de maravilla... —comienza con prudencia, consciente de
que es un tema delicado—. Que serias una buena bailarina, quiero decir.



—Podria llegar a serlo —reconozco al tiempo que desvio la mirada—. Las
pruebas de seleccion se celebran a primeros de agosto, y si quiero ingresar en
una academia superior de danza, tendrian que admitirme este verano. Hay muy
pocas oportunidades de conseguir llegar a ser bailarina. Pero es justo en plena
temporada de pesca, asi que no va a poder ser. De todos modos —me apresuro a
afiadir—, tampoco es que me importe mucho.

Esta quiza sea la mentira mas gorda que he contado en mi vida, y no se la
traga.

—¢Tu padre tiene idea de todo esto?

Me temo que voy a echarme a llorar. Y la verdad es que pareceria que lloro
por una bobada. ;Es que nadie entiende que siento que el mero hecho de
pedirselo va a ser una decepcién para €1? ;Por qué me parece tan natural a mi y
tan absurdo a Sally, a Izzy, a Selma... y ahora también a Sam? Pero lo cierto es
que Sam no lo dice. No dice nada.

Por el contrario, me atrae hacia él y por un momento creo que me va a besar.

—Tienes sangre en la nariz —dice, y me la frota con un dedo enfundado en un
guante naranja—. Uy, me parece que te la he dejado peor.

—Bueno, también td estas bastante manchado de sangre. Espera, deja que te
ayude.

Sin previo aviso levanto la manguera y le riego toda la cara. Grita, alcanza la
otra manguera y comienza una batalla de agua encarnizada. Por el rabillo del
0jo, veo que papa mueve la cabeza y cierra la puerta del puente de mando para
que los dafios no pasen de la cubierta de popa. Sin embargo, detecto un gesto
sombrio en su cara justo cuando se inclina para entrar. ; Cuanto habra oido de la
conversacion?

Més tarde fondeamos en la Cala de las Langostas y papa dice que podemos

sacar el Pelicano y remar un rato hasta la hora de la cena. Se supone que esta
noche va a arreciar el viento, asi que recogemos los aparejos antes de lo habitual
y entramos para resguardarnos, pero de momento nada hace presagiar que el
pronostico se vaya a cumplir. Sam pregunta si puede remar, asi que me recuesto,
saco la mano por la borda y observo como el agua se riza al avanzar.

—Este es mi sitio favorito —le confieso—. En esa cresta cacé mi primer ciervo.
Desde lo alto se ven todas las islas casi al alcance de la mano. Cuando muera,
quiero que esparzan mis cenizas aqui.

—Eres la bailarina mas rara que he visto en mi vida.

Observo cémo rema en la lancha que lo salv6. Lleva una sudadera de mi tio



que dice: «SI DEBES ECHAR HUMO, AHUMA UN SALMON». Se me hace raro ver a este
chico vestido con ropa de un familiar mio, es como si lo hubiéramos creado de la
nada. O como si lo estuviéramos convirtiendo en algo porque nos lo hemos
encontrado y es nuestro. Mio, ya que lo encontré yo. Aparto ese pensamiento de
mi mente porque quiza sea muy injusto hacer eso con una persona.

—:;Estas bien? —le pregunto.

Se encoge de hombros, otro gesto que ha aprendido de mi padre y mi tio.
Quiza vaya con la ropa.

—A mi puedes contarmelo —digo, pero suena un poco apremiante.

Me mira y sus labios dibujan una media sonrisa. Nunca antes me habia dado
cuenta de lo mucho que me gusta que alguien se fije en mi y que me sonria.
Aunque sea a medias.

—Una vieja costumbre... —dice, y de pronto se calla.

Espero. Esta esforzandose por encontrar las palabras, que a estas alturas sé
que no es nada habitual en él.

—Desde que mi padre desaparecio, pienso que seria una falta de lealtad no
pensar en €l a todas horas... —Hace largas pausas entre frase y frase. Contengo la
respiracion mientras espero que concluya—. Pero lo asumo, se ha ido para
siempre.

—Lo siento —es lo tnico que se me ocurre decir.

—No es eso. Es que... Supuse que Hank se pondria furioso, pero me parece que
ha pasado mucho tiempo sin que intente encontrarme. Quiza no vio como me
rescatabas. ¢Y si cree que estoy muerto?

—Ya.

Deberia decir algo, pero ¢qué? ;Qué esperaba que estuviera pensando? ;Que
nunca se habia divertido tanto en su vida como limpiando pescado y oliendo
porqueria de salmon rosado y estando conmigo? ;Por quién lo habia tomado, por
un cachorro perdido? «¢Papa, puedo quedarme con €é1?»

—Bueno, mi padre podria volver a llamar al transbordador —intento no
evidenciar mi desilusion al enterarme de que no estaba pensando en mi.

—:Estas celosa? —pregunta. Pero suena a afirmacion.

—Por supuesto que no.

—:En serio? Pues lo parece. ; Un poquito, quiza?

Lo salpico con agua desde el costado de la lancha, intentando ocultar lo que
esta viendo con toda claridad.

—Cuidado —dice—, probablemente esta sea la tltima ropa seca que me van a
prestar.

Es totalmente cierto, asi que paro.

—Hablame de tus hermanos —le pido.



¢Por qué sigo mintiendo? Entiendo que piense en sus hermanos, pero cada vez
que parece que hay un acercamiento entre nosotros, da un paso atras. ;Qué tiene
de malo desear que diga que esta encantado de que lo salvara y que nunca ha
sido mas feliz y luego desear que se calle y me bese?

—Creo que deberias decirle a tu padre que quieres dedicarte a la danza —dice—.
Es evidente lo mucho que te quiere; lo inico que desearia seria verte feliz.

No sé si me enfado con él de repente porque me siento avergonzada por lo
evidente de mis sentimientos, o0 si me entristece que vaya a irse pronto. O quiza
desearia que mi padre me ayudara a conseguir lo que quiero de la misma manera
que esta intentando ayudar a Sam.

—:Llevas en este barco menos de dos semanas y ya crees que nos conoces? —le
suelto.

Se queda estupefacto. Yo también me sorprendo del modo brusco en que mis
palabras han surgido de mi boca, como un latigazo. Yo no soy asi.

Pero no me he metido en sus cosas; no le he preguntado de qué huia, ni
siquiera qué estaba haciendo en el costado del transbordador. ;Y ahora pretende
decirme lo que tengo que hacer, como si conociera a mi padre mejor que yo?

—Me hablas como si fuera idiota —dice.

—Idiota es un poco fuerte; quiza peques de ser demasiado optimista sobre lo
facil que es hablar con mi padre.

Intento calmarme para no parecer mezquina. ;Como ha desembocado la
conversacion en semejante desastre?

—Bueno, deberias conocer a mi hermano Jack algun dia —dice mientras hace
virar al Pelicano hacia la costa y lo dirige hacia donde esta fondeado el
Calamar—. A su lado parezco pesimista.

También le he tocado la fibra sensible.

—Mi vida es algo... complicada —murmuro.

—Ya. Yo no sé lo que es eso. La mia siempre ha sido un camino de rosas.

Sumerge los remos con fuerza mientras las nubes se acercan y las olas de un
mar cada vez mas picado golpean el Pelicano.

Estamos subiendo a bordo del Calamar cuando oigo la voz del operador

maritimo por la radio.

—Buque de transporte Matanuska llamando a barco pesquero Calamar, ;me
recibe?

Mi padre contesta:

—Aqui WAJ8485, Calamar, canal diez.



—Roger, canal diez.

Cambia del canal dieciséis, el de emergencias de guardacostas, al diez. Me
imagino que la mitad de la flota estara sintonizando también el canal diez. Es la
version marinera de los culebrones que se emiten durante el dia, escuchar a
escondidas las llamadas de los demas por la emisora maritima.

La cara de Sam ha adquirido un tono gris ceniciento, ya ha olvidado nuestra
pequefia discusion.

Amarro el cabo del Pelicano a la popa del Calamar y nos quedamos frente a
la puerta del puente de mando. Creo que papa no nos ha oido llegar.

—Es sobre esos chicos por los que preguntd. Se entregaron —comunica una voz
aspera desde el interior de la radio—. En Prince Rupert.

—:Los mandan de vuelta hacia aqui? —pregunta mi padre.

—No, tuvieron que ser entregados a las autoridades y el caso permanece en
privado; parece ser que fue cosa de un problema familiar.

—:Hace cuanto?

—Sobre una semana y media.

Sam lleva ese mismo tiempo con nosotros y me doy cuenta de que también él
esta haciendo el mismo calculo mental.

—;Alguna idea de adonde los han llevado?

—Parece ser que ha intervenido una trabajadora social y los estan trasladando a
Fairbanks. Estabamos revisando el registro de llamadas y vimos que usted se
habia interesado.

Sam contiene la respiracion.

Espero que mi padre diga algo sobre Sam, pero lo inico que hace es ladear un
poco la cabeza y dice que pensé que eran unos chicos que conocia, pero que
estaba equivocado.

—Gracias por el aviso. WAJ8485, Calamar, corto.

Sam tiene una cara que parece que le va a hacer falta el cubo. Pero cuando mi
padre vuelve a colgar el micro6fono en su soporte, afirma con rotundidad:

—Hank jamas se habria entregado. Jamas.

La palabra «Fairbanks» resuena en mi mente una y otra vez, como si rebotara
contra las paredes del puente de mando. ;Los han enviado a mi ciudad natal?

Sam abre la puerta del puente de mando.

—No les ha hablado de mi —dice a mi padre.

—No me corresponde a mi revelar ese secreto —responde mi padre, nada
sorprendido por nuestra presencia—. Antes tendria que consultartelo.

Mi padre mira por la ventana. Mi madre lo dej6 porque decia que era incapaz
de preocuparse por nadie, solo por barcos y motores y matar bichos. Pero estaba
equivocada. Me imagino que reconstruir un motor es cien veces mas facil que



tomar decisiones que afectan a la vida de otras personas. Y entonces lo veo
claro: papa esta haciendo esto por Sam porque sabe que Sam me importa. Lo
esta haciendo por mi.

—:Quieres viajar al norte a buscar a tus hermanos? —pregunta por fin.

Sam asiente en silencio.

—Bueno, pues mafiana mismo iremos a la ciudad. Has trabajado lo suficiente
como para ganarte un billete de avion.

Se produce otra pausa interminablemente larga durante la cual pienso en la
marcha de Sam. Cuando papa empieza a hablar de nuevo, apenas soy capaz de
asimilar sus palabras.

—Alyce tiene que volver a Fairbanks de todos modos, si va a presentarse a esas
pruebas. Podéis ir en el mismo vuelo.

—;Papa?

Pero sigue mirando por la ventana en vez de mirarme a mi. Me acerco y apoyo
la cabeza en su hombro. Su impermeable verde esta mojado, resbaladizo y
maloliente, como el morro de una orca. Huele a sal y a viento y a mas amor del
que probablemente me merezca. Me acaricia la cabeza y, como si estuviera
hablando al océano, dice:

—Solo tenias que habérmelo pedido.

—Pero ¢cémo vas a pescar sin mi? —susurro.

El tio Gorky tose ruidosamente desde el banco de trabajo.

—Qye, que yo no soy inutil total —protesta.

Resulta demasiado para mi padre, sobre todo cuando lo abrazo tan fuerte que
casi no lo dejo respirar.



Algo que desearia

Hank

Recuerdo que mi padre decia que a veces te ves involucrado en la vida de otra

persona solo por haber presenciado algo de lo que se suponia que ti no deberias
participar. Pienso en la mujer de las gallinas y en que quiza haya sido la tnica
persona que vio lo que le pas6é a Sam. Eso la vincul6 a nosotros de un modo
extrafio, aunque no fuera capaz de decirnos nada.

Tal vez haya pasado lo mismo con la chica embarazada que sali6 corriendo de
la tienda; me estaba mirando y de pronto se vino abajo. ¢;Me he visto
involucrado en su historia?

Isabelle esta inspeccionando la abolladura de su querido Datsun.

—A veces los embarazos hacen que se tengan las emociones a flor de piel —
comenta—. No es que lo sepa por experiencia propia, pero eso dicen.

Se inclina y desprende con la llave un poco de pintura verde de la puerta
amarilla.

—Creo que no podemos viajar con la puerta asi. —Intenta cerrarla, pero cuelga
un poco combada, sin que encaje la cerradura—. Bueno, al menos todavia
estamos en Canada. Aqui sale mas barato el arreglo. No os importa, ¢verdad?
:Un dia mas?

Apenas 0igo lo que dice Isabelle. Estoy demasiado absorto pensando en esa
chica. Nunca habia visto a una chica de mi edad embarazada. Al menos parecia
muy joven cuando eché a correr hacia la puerta con la coleta rubia ondeando. En
el suelo, justo donde estaba aparcada la camioneta, esta la cinta roja que vi que
llevaba en el pelo cuando salio.

La recojo y la guardo en el bolsillo. Isabelle no para de hablar.

—Quiza en esta parte del mundo empiezan a tener hijos mas jovenes.

No parece propio de una trabajadora social. ;No se supone que deben
ocuparse de cosas como madres adolescentes?



Jack levanta una ceja, pero sonrie al mismo tiempo. Empieza a gustarle
Isabelle, se le nota. Desliza en mi mano algo pesado y rectangular y luego se
deja caer en el asiento trasero del coche. «JABON PERPETUO DOLOR», dice la
etiqueta. Huele a flores.

—Voy a buscar el nimero de un mecanico —dice Isabelle, y se dirige a la
cabina telefonica situada en una de las paredes exteriores de la tienda.

La cabina tiene toda la pinta de desplomarse de un momento a otro; mejor sera
que Isabelle se dé prisa. Me apoyo en la ventanilla abierta y le susurro a Jack:

—:Me estas diciendo que deberia lavarme con esto para levantar el animo?

—Esto es lo que la monja y esa chica estaban colocando en la tienda. Traian
cajas con estos jabones. Lee la parte de atras: «Nuestra Sefiora del Perpetuo
Dolor es una orden de monjas catélicas cuyo principal objetivo es vivir una vida
sencilla de adoracion y dedicacion a Dios a través de la oracion, la castidad y el
retiro. Esperamos que disfruten de nuestros jabones». Creia que las monjas no
podian quedarse embarazadas —afiade Jack, y le doy un coscorrén con el jabon
en la cabeza.

—La chica no es monja, Jack.

—Ah, ;entonces es una jabonera?

Se aparta hasta quedar fuera de mi alcance por si tampoco me gusta el
comentario.

No quiero seguir hablando de ese tema. Pero si Isabelle decide quedarse un
dia mas, quiza pueda por lo menos llevarle la cinta y comprobar si esta bien.

—Nuestra Sefiora del Perpetuo Dolor es la abadia que queda en la carretera que
sale de la ciudad hacia el este —explica el hombre que atiende el mostrador
cuando entro en la tienda a preguntar—. Pero si te interesan sus productos, tienes
que comprarlos aqui. Viven en clausura. Nada de visitas.

—Ah, vale. Era solo por curiosidad —respondo con aparente despreocupacion.

El hombre me inspecciona bajo sus pobladas cejas.

—Pero hay un pequefio lugar de acampada junto al rio con una vista de la
abadia que solo conoce la gente del pueblo. No estaras tramando ninguna
gamberrada ni causar problemas a las monjas, ;no?

—No, no, por supuesto que no. Solo tenia interés en ver como es una abadia.

—Bueno, pues puedes verla a través de los arboles a este lado del rio, y ademas
te diré que también puedes oir las campanas y escuchar cantar a las monjas, es
una maravilla. —Dibuja un pequefio mapa en el reverso de una caja de cerillas—.
No hagas que me arrepienta de haberte dado esto.

—No, se lo prometo. Muchas gracias.



Pasamos la noche en el Datsun justo delante del taller de chapa y pintura.

Isabelle es una experta en el arte de dormir erguida en el asiento del conductor.
Ha dormido asi desde que salimos de Prince Rupert; desde entonces hemos
recorrido algo mas de dos mil kilémetros. Jack y yo abatimos el asiento de atras
y nos acurrucamos juntos bajo una manta apolillada; Isabelle dice que podria
salvarnos la vida en caso de apuros.

A la mafiana siguiente, un tipo con un mono cubierto de grasa golpea la
ventanilla tempranisimo y grita como si hubiera tomado demasiado café.

—iVenga, arriba, dormilones! Vamos a arreglar el coche.

Veo que Jack no se traga mi excusa de que quiero dar un paseo tranquilo y
solo por el bosque. Yo tampoco me la tragaria. Me lanza una mirada equivalente
a un detector de mentiras que estoy seguro de que no pasaria con éxito. Pero se
limita a decir:

—Habra un montén de mosquitos por ahi; disfruta del paseo.

Ayuda a Isabelle a sacar el tablero de juego que le dio Phil y se disponen a
pasar la mafiana jugando a las cartas en un reservado del restaurante Fiebre del
Oro.

La carretera apartada esta mucho mas lejos de lo que parece en la caja de
cerillas, y cuando por fin llego estoy agotado y cubierto de sudor y me pregunto
quién me mandaria a mi meterme por alli. También estoy acribillado de
picaduras de bichos. Esta totalmente desierto, asi que me quito la ropa y sumerjo
mi cuerpo acalorado y pegajoso en el rio antes de que me alcancen los mosquitos
y justo cuando las campanas de la abadia empiezan a repicar.

Llevo la cinta bien apretada en el pufio, y nado hacia el centro del rio, desde
donde apenas puedo distinguir la silueta del edificio de ladrillo a través de los
arboles. El tinico problema es que el rio es mucho menos profundo al otro lado,
asi que pronto estaré caminando sobre rocas escarpadas con el agua por las
rodillas y rezando para que el sitio sea en realidad tan recondito como me
aseguro el hombre. En la orilla opuesta me da la bienvenida inmediatamente una
nube de mosquitos, encantados de encontrar tanta piel desnuda.

Me guio por el sonido de las campanas del convento y subo la pendiente con
cuidado de mantenerme oculto entre las piceas y la maleza. Estoy seguro de que
es lo mas disparatado que he hecho en mi vida. Le he dicho al hombre de la
tienda que no tenia intencion de causar problemas; espero que andar desnudo por
las inmediaciones de la abadia no cuente como tal.

A solo unos metros de donde me encuentro oculto entre los arboles hay un
tendedero con sabanas y toallas que ondean al viento. Estoy asustado y pensando
en atar la cinta al tendedero y largarme de ahi cuando la chica embarazada se



acerca con una cesta blanca sobre el vientre.

Quita las pinzas de madera e intenta agarrar las esquinas de una sabana blanca
que aletea en el tendedero como un ganso gigante. Casi no puedo creer lo que
esta ocurriendo cuando escucho mi propia voz:

—Eeeeeh... Hola.

Se vuelve y se queda totalmente enredada en la sabana.

—;Quién anda ahi? —exclama, y a continuacion, casi como si lo hubiera
pensado mejor, afiade—: Tengo un cuchillo. No te acerques.

Estoy completamente seguro de que no tiene ningun cuchillo.

—No voy a acercarme —digo.

—Sal del bosque. jAhora! —grita.

—No creo que en realidad quieras que lo haga.

—Voy a llamar a la madre superiora.

Retrocede despacio hacia el convento.

—Saldré si me lanzas la sabana.

—:Eres una especie de pervertido? —pregunta mientras sigue intentando
liberarse de la sabana.

Esta claro que esto no es un buen comienzo.

—No, es que estaba bafiandome en el rio y... eeeh..., bueno, dejé la ropa en la
otra orilla.

—:Sabes qué? Olvidate de la madre superiora. Voy a llamar a la hermana
Agnes y lo vas a lamentar de verdad.

—Vale, no llames a nadie. Ya salgo. -No sé quién es la hermana Agnes, pero si
da mas miedo que una madre superiora, no puede ser bueno—. Y deseo de
corazon que lo que has dicho del cuchillo sea una broma.

Este es definitivamente el momento mas embarazoso de toda mi vida, pienso
mientras me las apafio para recoger un ramillete de campanillas silvestres y
taparme con ellas mientras me asomo timidamente entre los arboles.

—:Me puedes tirar esa sabana? —insisto.

Me mira con incredulidad. Lo bueno es que la gente es menos propensa a
pedir ayuda si tienes un aspecto ridiculo. Confio en que sea cierto, y, gracias a
Dios, se echa a reir.

—:Oscar? —pregunta al tiempo que sus ojos brillan al reconocerme. No puedo
evitar fijarme en que es preciosa cuando sonrie, a pesar de la situacion.

—Bueno, en realidad no me llamo asi. Si me das la sabana, te diré mi
verdadero nombre.

Se lo piensa, pero me dirige otra larga mirada, campanillas incluidas, como si
quisiera fijar aquella imagen en su memoria. Por fin, me tira la sabana.

—Pero de todos modos no puedes salir de ahi —dice mientras me envuelvo en



ella y mira de soslayo al convento—. La hermana Agnes es capaz de cortarme la
cabeza si se entera de que hay un chico por aqui. Sobre todo si va..., bueno, ya
sabes... —deja la frase sin terminar—. Tienes que marcharte de aqui.

Se me ocurre de repente regalarle las campanillas, pero me temo que no seria
el mejor momento, asi que las aparto a un lado.

—Se te cayo6 la cinta —le digo mientras la sostengo en alto para que la vea.
¢Quién seria tan gilipollas de cruzar un rio en pelotas solo para devolver una
cinta sucia a su propietaria? Solo se me ocurre uno—. Y me preguntaba si estarias
bien —afiado con torpeza.

Vuelve a mirar hacia el convento a su espalda y me hace un gesto en direccion
a los arboles.

—Bueno, asi que en realidad te llamas... —dice cuando nos alejamos unos
metros.

—Hank —respondo—. Y mi hermano, Jack.

Me parece importante que sepa nuestros nombres. Aunque dudo que la vuelva
a ver en mi vida.

Le doy la mano para ayudarle a bajar la empinada pendiente, intentando no
pisar la sabana. Me sorprende notar sus débiles pulsaciones en mis dedos. Me
pregunto quién la habra tocado por tltima vez, y me siento como un capullo por
pensar tal cosa.

—:Quieres sentarte? —le pregunto.

Me doy cuenta de que se lo esta pensando, pero finalmente cede.

—Vale, pero solo unos minutos.

Nos acomodamos en medio de una zona poblada de arandanos sin decir nada.
Las bayas rojas manchan la sabana blanca y me pregunto si también le creara un
problema. Picotea unas bayas, pero sigue sin hablar. Estoy seguro de que los
minutos ya se han consumido.

—En este momento tengo que hacer frente a un montén de cosas —dice por fin,
a la vez que echa una mirada a su tripa—. Siento que hayas tenido que verme...,
ya sabes, asi de perdida.

—No te preocupes.

Pero no dice nada de lo que causo su «perdicion».

—Bueno, es que... Nos estabas mirando y luego fue como si..., ya sabes..., te
vinieras abajo.

Debo de parecer un metomentodo, o quiza un vanidoso, como si quisiera
hablar de mi mismo. Pero no reacciona. Por el contrario, cambia de tema:

—Soy de Fairbanks, el sitio adonde os dirigis. Oi que tu hermano lo
mencionaba.

Lo dice como si comentara «Qué tiempo tan bueno hace».



—:Es bonito? —pregunto.

Dios mio, qué conversacion trivial tan incomoda estoy creando.

Se encoge de hombros.

No le pregunto por qué esta ahi, ni si esta casada, ni qué piensa hacer con el
bebé. Durante un instante desearia ser Jack, que siempre ve los hilos sutiles e
invisibles que flotan entre las personas. Son tan transparentes que no es de
extrafiar que la mayoria de la gente no los vea, o que anden entre ellos dando
tumbos y terminen destruyéndolos sin que ni siquiera supieran de su existencia.

—Fue por tu hermano —dice, interrumpiendo mis pensamientos.

—:Perdona?

—O sea..., por tu manera de mirarlo.

—:Como lo miraba?

—Como si significara algo. —Ahora es ella la que parece avergonzada—. Para ti,
quiero decir. Me conmovié. Una bobada, ya sabes.

No, no lo sé. Pero no se lo digo. He estado tan concentrado en la desaparicion
de Sam y tomando decisiones por Jack e intentando ser «el hombre de la
familia» que me sorprende lo agradable que es hablar con otra persona sobre su
vida. Aunque en realidad no entiendo por qué la hizo llorar que yo mirase a Jack.

—Quiza solo sea porque echo de menos estar con gente de mi edad —-murmura
con torpeza.

Podria preguntarle por qué esta aqui y un milléon de cosas mas, pero en lugar
de hacerlo, le digo:

—:Quiza podriamos vernos algtn dia en Fairbanks?

Sonrie.

—: Te refieres a que seria algo que desearias?

Asiento con un gesto. ;Por qué no?

El vestido le queda apretado por la tripa y algo se mueve debajo y forma
pequefias ondas como una lona tirante o como un tambor golpeado desde dentro.

—Qué curioso —digo sin pensar.

Pero a ella no parece importarle. Me sonrie, y deseo que jamas haya sonreido
a nadie de esa manera.

—Me llamo Ruth. Ruth Lawrence, y tengo que regresar. —Le ayudo a
levantarse—. También tengo que llevarme la sabana —afiade con una sonrisita
burlona—. Pero antes, toma esto.

Me ata a la mufieca la cinta roja que llevaba en la mano.

—Llévatela. Porque a veces tienes que aferrarte a lo que puedas —afiade
misteriosamente.

Después se da la vuelta y espera.

Dejo caer la sabana a sus pies y le susurro al oido:



—Nos vemos en Fairbanks, Ruth.

No aparto los ojos de ella, y no se vuelve a mirarme, ni siquiera cuando estoy
otra vez en el rio y estoy seguro de que me oye chapotear. Recoge la sabana, y la
observo subir la pendiente despacio en direccién a la abadia.

Nunca entenderé por qué ciertas cosas que nos suceden pueden hacer mella en

nosotros y convertirnos en personas diferentes. Ocurre con cosas importantes,
como la desapariciéon de Sam. Pero también con pequefios detalles, como que
una desconocida se venga abajo ante tus ojos. Estoy empezando a creer que todo
nos cambia en mayor o menor medida.

No puedo explicarle nada de esto a Jack, que es lo bastante inteligente como
para no hacer preguntas. Pero lo sorprendo intentando tantear los nuevos
aspectos de mi ser que se van afiadiendo a la persona que he sido siempre.

Estamos sentados en absoluto silencio en el asiento trasero del Datsun
amarillo, que asciende lentamente la autovia Alcan, la carretera mas sucia,
embarrada y cubierta de baches que os podais imaginar. Hay que circular muy
despacio. No dejo de pensar en Ruth subiendo sola aquella pendiente. Todas las
preguntas que no llegué a hacerle empiezan a atormentarme a medida que su
imagen se convierte en algo menos real y mas parecido a un suefio.

El viaje nos lleva casi dos semanas en vez de una, como Isabelle calculaba,
debido al mal estado de la carretera. Tenemos cuatro pinchazos en el transcurso
de una semana; perdemos un dia entero esperando sentados en el arcén. Nos
quedamos sin gasolina y tenemos que esperar a que llegue alguien y nos lleve a
la gasolinera mas cercana y luego nos vuelva a llevar hasta el coche. Y pasamos
innumerables horas esperando en medio de la carretera por situaciones como
cabras montesas cruzando el asfalto, para poder continuar nuestro camino.
Isabelle esta de un humor de perros cuando por fin llegamos a las afueras de
Fairbanks, en parte por haber dormido en el coche con dos chicos malolientes y
también porque acaba de darse cuenta de que ahora tendra que recorrer el
trayecto a la inversa. Jack cree que esta triste porque va a separarse de nosotros,
pero yo creo que son cosas de Jack.

Sin embargo, Isabelle nos ha cogido carifio, y cuando vemos el letrero que
dice «BIENVENIDOS A LA CIUDAD DEL CORAZON DE ORO», se cierne una sombra
sobre el coche. Entramos en el aparcamiento de un edificio sucio de ladrillo.

—Tengo que hablar con una mujer del periddico; a solas —afiade—. ;Podéis
esperarme en el coche?

Nos quedamos mirando por la ventanilla sin hablar mientras ambos nos



preguntamos si Isabelle estd decidiendo nuestro destino alli dentro y
entregandonos a otra familia.

Hay un rio turbio y gris y una iglesia blanca con un campanario puntiagudo
que se alza a su lado. La gente deambula intercambiando saludos o empujando
cochecitos de bebé; chicos en bicicleta serpentean esquivando a los peatones que
los miran con recelo porque los hacen bajarse de la acera. Es una ciudad con
vida, llena de trabajadores de la construccion y de camiones grandes y
embarrados. Y ruidosa.

—:Se va a quedar la chica con el bebé? —pregunta Jack de pronto al ver a una
mujer que se afana en atar los cordones del gorrito de su hijo mientras este
lloriquea e intenta impedirselo.

—Se llama Ruth Lawrence —digo en voz alta, para oirlo yo mismo tal como la
oi a ella—. Y no lo sé, no se lo pregunté.

Deberia haberlo hecho.

Seguimos observando a la mujer de la acera mientras su hijo se quita el gorrito

por tercera vez. La mujer parece enfadada; ambos estan muy colorados y con
aspecto irritable.

El simple hecho de contemplar como aquella madre intenta poner un gorrito a
su hijo parece una pesadilla. Estar embarazada es una cosa; un ser humano real,
vivo y que da patadas es otra muy distinta. Pienso en Ruth cuando dijo: «Tengo
que hacer frente a un montén de cosas». Y me pregunto si creera que soy un
capullo por no haber mostrado mas interés.

Jack ha sacado la servilleta de papel marrén que le dio Phil y esta pasando el
dedo sobre las gruesas letras negras. Ha cruzado Canada entero haciéndolo. En
un momento dado le dije que las iba a borrar antes de que llegaramos a
Fairbanks.

—Es que tiene el tacto de un ala de pajaro, o quiza de una mariposa; jes
adictivo! —Me la pasa para que lo comprobase por mi mismo, pero lo tinico que
noto es el tacto de una servilleta de papel rugosa—. ¢No lo sientes?

Le dirijo una mirada asesina.

—No puedo evitarlo, Hank —dice de una manera demasiado madura para tener
solo catorce afios.

No siento ninguna envidia de mi hermano.



—Podrias mentir —dice Jack sin dejar de repasar el nombre de Selma con el

dedo.

—¢ A qué te refieres?

—Miente y di que tienes dieciocho afios y asi no tendremos que vivir con una
familia adoptiva.

—No puedo, Jack. No puedo arriesgarme a que nos separen y no quiero que me
pillen mintiendo. Le prometi a Phil que nos atendriamos a las normas.

Fijo la vista en el cielo. Una bandada de gansos de Canada vuela sobre
nosotros en perfecta formacién en «V». Es agosto, pero el otofio estd ya a la
vuelta de la esquina. Isabelle nos cont6 que a veces aparece y desaparece de un
dia para otro. Me imagino a los gansos volando sobre la carretera por la que
acabamos de llegar en busca de aguas mas calidas. La vida seria mucho mas
facil con alas.

Justo en aquel momento Isabelle sale del edificio del periddico como si fuera
otro ganso de Canada, con una prisa tremenda para llegar a algun sitio.

—Mi amiga esta en una prueba de seleccion de ballet que acaba de empezar.
Tenemos que verla alli.

—Isabelle, ;qué va a pasar con nosotros?

—:Como? ;De repente tenéis fecha de caducidad? Tendréis que esperar hasta
después del ballet —responde la mujer.

Jack me mira levantando una ceja y sacudiendo la cabeza, pero sé lo que esta
pensando porque es lo mismo que estoy pensando yo. Los dos la vamos a echar
mucho de menos.



OTONO

El otofio esta floreciendo;

el dorado del garrote del diablo y los abedules
el rojo oscuro de los arandanos

el salmon, y melocoton y fuego de

las grosellas

y las adelfillas.

ANN CHANDONNET




Campanillas en botellas de whisky

Ruth

Han pasado varias semanas desde que recibi la tltima carta de Selma en la que

me decia que Bufiuelo estaba en coma. La preocupacion ocupa todo el espacio
libre de mi mente, incluso el que usaba para preguntarme si Hank era real.
Quiero llamar a casa y preguntar como esta, pero la hermana Bernadette dice que
las llamadas internacionales estan terminantemente prohibidas. Intenté escribir
una carta, pero ;qué podia decir? Y ademas, si Bufiuelo esta en coma, tampoco
podria leerla.

Bufiuelo, la tnica persona que tuvo el detalle de decirme adi6s. Por supuesto,
mi abuela no podia salir a esperar conmigo al autobus la noche que me fui de
Fairbanks, porque, claro, ¢qué habrian pensado los vecinos? Tenia que darme
una leccion, y en ciertos aspectos es admirable lo fiel que se mantiene a sus
principios. No es que duela menos, pero ayuda a entender de donde viene.

No esperaba que nadie viniera a sentarse a mi lado, pero Bufiuelo se habia
presentado en el tiovivo, igual que habia aparecido en los escalones de la iglesia
aquel dia que yo estaba contemplando el rio.

Bufiuelo tenia esa facultad especial de estar ahi sin decir nada que resultaba
muy reconfortante. Pero aquella noche oia en mi interior el tictac de los
segundos que faltaban para el momento de subirme al autobus, cada vez mas
proximo.

—He visto que mi abuela le ha dado unas cartas a tu padre —le dije.

En otras circunstancias me habria dado mucha vergiienza hablar asi de mi
familia, pero estaba desesperada y ya se oia el autobtis unas calles mas alla. El
chirrido del embrague y el ruido de los frenos neumaticos hicieron que un
escalofrio me recorriera la espalda; fue como oir el futuro antes de estar
preparada para formar parte de él.

Bufiuelo no se inmut6. Tampoco intenté hacerme creer que su padre no tenia



nada que ver con nuestra familia. ;Sabria algo de mis padres? ;Le habria
hablado su padre en unos términos que mi abuela nunca habia utilizado al hablar
conmigo? ¢O habria atado cabos como los habia atado yo, al ver a su padre
pasarse por mi casa semana si, semana no, con la excusa de portarse como un
buen vecino y traernos un filete de salmén un dia o cecina de venado otro?

La abuela le sonreia y agradecia vivamente su generosidad. Después le
deslizaba en la mano un sobre blanco inmaculado escrito con letra apretada y
demasiado pequefia para poder leer la direccién. El lo metia en el bolsillo de su
chaleco Carhartt y se despedia de mi abuela llevandose la mano al sombrero en
sefial de respeto. Después de cierto tiempo me imaginé que serian para mama,
porqué ;a quién mas conocia mi abuela? La expresion de la cara de Bufiuelo me
revel6 que probablemente mis suposiciones eran acertadas.

—:Crees que a tu padre le importara llevarle también una nota mia? —le
pregunte.

—Puedo preguntarselo —respondio al tiempo que se encogia de hombros. Pero
por su forma de mirarme me di cuenta de que ella misma sabia que no iba a ser
tarea facil.

—Ruth, tu madre no esta bien —continu6—. Creo que nunca os habria dejado a ti
y a Lily si hubiera podido evitarlo.

—:Eso dijo tu padre?

Asinti6 sin palabras, pero evitdo mirarme a los ojos. Nadie reconoce que ha
hablado de alguien a sus espaldas; sencillamente, no se hace.

Cuando llego el autobus, le di la notita azul y subi.

—Adiés, Ruth.

Qué voz tan dulce. Subi6 flotando al autobus detras de mi como un pajarillo.

En una parada de camiones cercana a la frontera canadiense, cumpli diecisiete
afios en completa soledad. Utilicé el dinero para imprevistos que me habia dado
mi abuela atado en la esquina de un pafiuelo para comprar una tartaleta de
manzana Hostess, a modo de tarta de cumpleafios. Parece que al bebé también le
gustd, o por lo menos se desperté y me golped como si estuviera tocando un
bongd desde dentro durante varias horas. Creo que en realidad no estuve
completamente sola el dia de mi cumpleafios.

Ahora, mi preocupacion por Bufiuelo se suma a mi nerviosismo por el

nacimiento inminente. Estoy cansada de pensar solo en mi misma, pero también
de preocuparme por Buiiuelo.
Para mantenerme ocupada, pregunto si puedo pasar algo mas de tiempo



ayudando en la cocina. La hermana Agnes me sigue dando muchisimo miedo,
pero he aprendido que con ella funciona lo de «perro ladrador, poco mordedor».
Hoy me cuenta que la abadesa va a mantener una reunion privada y que tenemos
que hacer bollitos y sacar el juego de té bueno.

Salgo a recoger moras para los bollitos; las zarzas estan cargadas y elijo el
camino que atraviesa el bosque desde donde se ve el rio. A veces siento como si
haber visto a Hank en ese mismo bosque no fuera mas que producto de mi
imaginacion, pero cuando me hago la trenza, la cinta roja ya no esta en el
extremo.

Voy absorta en mis pensamientos cuando un Gremlin verde lima se acerca y
aparca delante del convento, lo que me hace ser consciente de que una vez mas
iba sofiando despierta. Deben de ser los invitados de la abadesa, y seguramente
por eso la hermana Agnes esta tan ansiosa por que traiga las moras.

Cuando salgo del bosque, un hombre y una mujer se bajan del coche. El
hombre es alto y viste una camisa de cuadros de lefiador. Ella tiene el pelo de un
color rojo intenso y lleva un vestido de primavera con una chaqueta de punto
color melocotén que no casa muy bien con el tono de su cabello. Parecen
agradables. La mujer lleva un ramo de campanillas en una botella de cristal.
Vuelvo a pensar en Hank y no puedo evitar sonreir. Una prueba mas de que
estuvo aqui (jamas habria sido capaz de inventarme esa parte de nuestro
encuentro por mucho que lo hubiera intentado).

Ha habido un continuo flujo de visitas en las tltimas semanas, aunque parece
que la hermana Agnes siempre encuentra un montén de cosas que tengo que
hacer cada vez que llega alguien. Mantenernos ocultas a mi y a mi barriga
resulta cada vez mas dificil.

Me cuelo por la puerta de atras de la cocina, donde la hermana Agnes me esta
esperando.

—:Qué has estado haciendo? ;Las has plantado ti misma? —ladra.

La hermana Bernadette esta preparando una bandeja con un pafio blanco y tres
tazas y platitos de porcelana salpicados de flores carmesi; me guifia el ojo a
espaldas de la hermana Agnes.

—:Quiere que lleve la bandeja? —pregunto, con lo que su sonrisa se borra de
inmediato.

—Oh, no, carifio, ya la llevo yo —dice.

—Ademas, necesito que salgas a tender estas toallas —afiade la hermana Agnes.

—Pero si dijo ayer que ibamos a empezar a tender las cosas dentro, en el
tendedero cubierto.

—Ya, pero eso fue ayer —me espeta.

Levanto la vista hacia las nubes amenazadoras y decido mantener la boca



cerrada. Amontona las toallas en una cesta y la hermana Bernadette enfila el
pasillo que conduce al despacho de la madre superiora.

Solo he estado alli una vez, el dia que llegué. La estancia es muy oscura y
huele a cuero, a abrillantador de madera y a libros viejos. La abadesa también es
muy vieja, pero muy amable; tiene la cara redonda y arrugada como un papel, y
la piel casi translicida, como si nunca le hubiera dado el sol. Lleva una pesada
cruz colgada del cuello, lo cual ha de ser la razon de que ande ligeramente
encorvada. Debe de llevarla colgada desde hace cien afios. Me dio la bienvenida
y me dijo que esperaba que me encontrara a gusto alli, y esa fue la dltima vez
que hablamos.

—Venga, espabila —dice la hermana Agnes al tiempo que me hace salir con un
leve empujon.

Como era de esperar, una llovizna ligera se convierte en lluvia torrencial
cuando termino de tender la ultima toalla, asi que me tapo la cabeza con la cesta
y camino con mis andares de pato para refugiarme bajo el alero de un lateral del
convento. Me apoyo en la pared para esperar a que amaine un poco, encantada
de disfrutar de unos minutos extras alejada de la hermana Agnes.

Me siento en el suelo seco pegado al muro. A mi izquierda hay una hilera de
ventanas. Oigo voces y me doy cuenta de que esas ventanas son justo las del
despacho de la abadesa. Se oye un tintineo suave y distante de cucharillas y
tazas. Me imagino a la abadesa sirviéndose sus acostumbrados tres terrones de
azucar, como me ha dicho la hermana Bernadette que hace siempre.

—Bueno, parece que todos los papeles estan en orden —dice—. Lo unico que
queda es que nos cuenten un poco mas sobre ustedes para estar seguras de que
son la opcién adecuada.

Alguien deja una taza en el platito haciendo demasiado ruido y murmura una
disculpa; es una voz grave de hombre. Intento recordar su cara, pero lo inico que
veo es la camisa de cuadros y quiza una barba. Ojala me hubiera fijado mejor.

—Trabajo en la fabrica de la ciudad —dice—. Tengo un buen sueldo fijo y es
muy probable que me asciendan a capataz dentro de un par de afios.

Habla con llaneza y sin rodeos, pero su voz trasluce amabilidad. Parece reacio
a hablar sobre si mismo, o0 quiza sea la falta de practica.

Su esposa se apresura a terminar sus frases:

—El afio pasado fue nombrado empleado del afio; es un buen trabajador,
totalmente fiable. Llegara lejos.

La abadesa se da cuenta de que estan nerviosos y no parece el tipo de persona
que quiera que alguien lo pase mal.

—Espero no estar poniéndolos en un aprieto —interviene—. Pero es importante
para nosotras que este bebé crezca en un buen hogar. La madre no es ninguna



desconocida, es miembro de nuestra propia familia.

Es esa ultima parte la que me impacta. «;Miembro de nuestra propia familia?»

—Los médicos nos han dicho que nunca podremos tener hijos —explica la
mujer—. Queremos formar una familia. Hariamos todo lo posible para que el
bebé tuviera una vida feliz.

—Si es nifio, podria ensefiarle a cazar... —empieza el hombre, pero su mujer lo
interrumpe:

—Y también lo hariamos encantados si fuera nifia. Bueno, si quisiera
aprender...

Su voz se apaga y me los imagino mirandose el uno al otro y preguntandose si
habrian metido la pata escogiendo el tema de la caza. Dudo que la abadesa sepa
qué pensar, pero la situacion me hace sonreir.

—Deseamos fervientemente formar una familia —insiste la mujer un poco
desmoralizada, como lanzando al viento una tultima suplica con la esperanza de
que la madre superiora la recoja.

—Bueno, aun quedan unos meses para que nazca, asi que volveremos a
ponernos en contacto con ustedes y les informaremos del resultado de su
solicitud. Estoy segura de que el Sefior sabe lo que es mejor para todos —
concluye la abadesa.

Se despiden con un apretén de manos y o0igo rezar a la abadesa, le pide a Dios
que se haga su voluntad y a la pareja que confie en El, y después salen del
despacho. Clavo la mirada en las toallas y en la lluvia y me pregunto si deberia
levantarme antes de que me vean, pero ahora ya no me parece tan importante.

A veces me olvido de que el embarazo no va a durar para siempre. Sera
extrafio no sentir al bebé moviéndose, dandome patadas, nadando en mi interior;
por mas que lo intente, es dificil recordar como era antes. Cuando todo acabe,
tendré que hacerme a la idea de que no sabré nada de mi bebé.

Ahora esta claro por qué reciben tantas visitas de parejas, pero ;por qué no me
dicen nada? Hacen exactamente lo mismo que mi abuela, sin prestarme atencion
durante meses hasta que una noche me metio en un autobus.

La hermana Josephine ha entrado en el despacho. Habla con la abadesa en voz
tan baja que tengo que inclinarme hacia la ventana para poder oirlas.

—No sé, me parecen un poco jovenes —comenta la madre superiora.

—Bueno, estan casados, y desde luego son mayores que Ruth —responde la
hermana Josephine.

—Es que... El parece muy aficionado a la caza. ;Y si es nifia?

—No estoy nada segura de que eso sea sefial de ser un mal padre. Los tiempos
estan cambiando, madre; creo que las chicas también pueden cazar. No me lo
tome a mal, pero usted es de otra generacion.



La abadesa se rie suavemente.

—:Sabe, hermana Josephine?, quiza no sea yo quien deba tomar esta decision.
¢Qué experiencia tengo yo aparte de Marguerite, y ahora Ruth? Queria que le
diera estas flores a Ruth, pero ;se da cuenta de que las ha traido en una botella
de whisky? Cielo santo, si a la generacion actual le parece apropiado, entonces
ciertamente estoy fuera de onda.

Me pongo en pie de un salto al oir esas palabras, o al menos eso intento. Me
apoyo en la pared con dificultad. Luego, con toda la velocidad que me permite
mi cuerpo, echo a correr hacia el aparcamiento, justo a tiempo de ver al coche
verde lima dar marcha atras.

—iPare!

El hombre frena en seco y me ve por el retrovisor justo detras del coche. Estoy
empapada, con el vestido pegado a mi voluminosa barriga y el pelo chorreando.
Debo de tener una pinta espantosa.

Pero el hombre abre la puerta y se acerca.

—:Estas bien? —me pregunta en el tono mas carifioso que he oido en mi vida.
Me recuerda a George, el de Goodwill, aunque este hombre tiene los ojos de un
color azul grisaceo y la barba pelirroja. La mujer también se ha bajado del coche,
con la botella de cristal y las campanillas todavia en la mano. Me quedo mirando
a la botella de whisky y siento que vuelvo a tener cinco afios: el olor de la casa
de mis padres me envuelve como si alguien me hubiera puesto una manta sobre
los hombros empapados. Su pelo se parece mucho al de mi madre después de
que mi padre enroscara en €l sus dedos manchados de sangre y bailaran en la
cocina.

—¢;Cual es su parte favorita del venado? —me oigo preguntar al hombre, que me
mira como si observara a un ciervo en el bosque, estoy segura. Vacilante, sin
hacer movimientos bruscos para que no se asuste y se escape. No deja entrever si
la pregunta le parece extrafia.

—A mi me gusta el morrillo —contesta—. Pero hay que guisarlo durante un dia
entero o esta demasiado duro.

Debo de parecer desilusionada, porque la mujer le toca el brazo con suavidad
y dice:

—A mi me gusta el costillar. Todo el mundo sabe que el costillar es el mejor
corte.

Sonrie. Una sonrisa franca.

—:De verdad esas flores son para mi? —le pregunto.

—Claro que si.

Su vista recorre la redondez de mi vientre, que sobresale como una boya bajo
el vestido mojado.



Me entrega la botella, que pesa mas de lo que parece, como si contuviera
todos los ramilletes de flores silvestres que me he perdido desde que mama se
fue.

Recuerdo la voz de Bufiuelo cuando me dijo: «A veces tienes que aferrarte a
lo que puedas». Y cuando le dije a Hank: «;Te refieres a que seria algo que
desearias?».

—:De verdad va a querer a mi bebé?

—Con todo mi corazon —responde—. Y a ti, por confiar en mi.

Me quedo mirando las flores silvestres que rebosan del cuello de la botella de
whisky convertida en jarron, y sé que estas son las personas que deben criar a mi
bebé.

Busco en mi bolsillo la otra mitad de la cinta roja. La he cortado, como
Bufiuelo me dijo que hiciera.

—:Querra darle esto a mi bebé?

Se lo ofrezco a la mujer, que lo recoge con delicadeza, como si fuera lo mas
fragil y hermoso que haya tenido en sus manos.

No sé cuando salieron las monjas ni cuanto tiempo llevan observandonos
mientras sus habitos se empapan con la lluvia. La abadesa se acerca y me cubre
los hombros con una manta de verdad.

—T1 no tienes que tomar ninguna decisién —me dice.

—Si. Si tengo que tomarlas. Es mi vida. Es mi bebé. Y quiero estar segura de
que ambos tenemos algo bueno que esperar con ilusion.

En aquel momento, la hermana Agnes nos sorprende estallando en lagrimas y
echa a correr hacia la cocina. La hermana Josephine y la hermana Bernadette me
miran y mueven la cabeza, pero también ellas se secan los ojos con un extremo
de sus habitos mojados. Me quedo mirando a esas mujeres, que antes me
asustaban con sus largas vestiduras negras revoloteando de un lado a otro de la
abadia como murciélagos.

Ahi esta la hermana Bernadette, que huele a pistachos y siempre me deja una
taza de té junto a la cama; la hermana Josephine, a la que le gusta pisar el
acelerador y que me ayudo6 a entender a mi abuela; hasta la hermana Agnes,
ahora en la cocina, porque tiene que ser grufiona o si no, no sabria qué hacer con
su vida. Recuerdo a la abadesa diciendo: «Es miembro de nuestra propia
familia». Y también la carta de Selma y los gestos que hice al leerla, tal como
ella sabia que haria. Pero, una vez mas, Selma tenia razén: «La familia no tiene
por qué ser de sangre».



Tarta de arandanos

Dora

Buﬁuelo lleva varias semanas en coma, pero es que ademas tiene un pulmoén

perforado y una clavicula rota. Quiza su padre habria tardado menos en llegar
hasta ella si yo no le hubiera dicho que venia justo detras, pero todo el mundo
me dice que no fue culpa mia. No, me digo, todo es culpa de Ruth. De Ruth y su
estipida notita azul.

Lo pensé mientras contemplaba como metian a Bufiuelo al avion para ser
evacuada a Fairbanks; lo pensé cuando levantamos el campamento para volver a
casa antes de lo previsto: y lo pienso ahora mientras hago una tarta de arandanos,
porque la madre de Bufiuelo me lo pidi6 antes de irse para volver a sentarse
junto al lecho de su hija en el hospital. Quiere que se la lleve a las Law-
Lawrence, y me pregunto si sabra que preferiria mil veces ti-y me pregunto si
sabra que preferiria mil veces tirarsela a su abuela a la cara mientras mi mejor
amiga sigue en coma y en silencio. Ojala te vayas derecha al infierno, maldita
Ruth Lawrence, susurro al tiempo que estiro la masa con el rodillo.

A mi ya me ha estropeado el olor de los arandanos, probablemente para
siempre. Porque ;no es asi como ocurren las cosas para siempre? ;De repente?
En un momento dado tu mejor amiga esta ahi, y de repente deja de estarlo. Antes
me encantaba el olor dulce de los arandanos calientes que marcaba el final del
verano. La cantidad justa de hojaldre Crisco en la cubierta de la tarta, las bayas
burbujeantes que gotean sobre la bandeja del horno y llenan de humo toda la
casa. Estas las recogimos el afio pasado durante una excursion a la Cresta de la
Escopeta, un dia soleado después de que Bufiuelo y Bunny volvieran del
campamento de pesca, y subimos hasta el lugar secreto de los arandanos, mas
alla del limite de la arboleda desde donde se divisa todo. Estabamos sudorosas y
embadurnadas de repelente de mosquitos, aunque a ellos les daba igual.
Recogimos arandanos hasta que se nos pusieron los dedos de un morado intenso,



como los labios y los dientes de Bunny, porque siempre comia mas de los que
guardaba.

Fue una cosecha abundante y un perfecto dia de otofio, cuando todo huele a
maduro, como si estuviera a punto de cambiar y con prisa por hacerlo antes de la
llegada del invierno. Es el mantra del otofio: «Daos prisa y llenad las cestas;
daos prisa, la lefiera esta casi hasta el borde. En cuanto se llene del todo, la nieve
estara a la vuelta de la esquina y habra que esperar otro afio. Deprisa, deprisa,
deprisa».

Si las estaciones se funden unas con otras como en una acuarela, significa que
no habra suficiente pescado y bayas que duren todo el invierno, ni suficiente lefia
para la estufa, ni suficiente carne en el congelador. Un afio, el invierno lleg6 tan
rapido y con tanta fuerza que las hojas de los arboles ni siquiera tuvieron tiempo
de ponerse amarillas y caer; se quedaron congeladas en las ramas cuando atin
estaban completamente verdes. Se quedaron alli colgadas varios meses, en
aquellos brazos esqueléticos, con un color tan llamativamente inapropiado que
casi daba miedo. Cada afio las estaciones se retan a una carrera, y aquel afio
perdio el otofio.

Y entonces se me ocurre: Bufiuelo, en coma en el hospital, es como el otofio.
«Despierta, Bufiuelo, despierta, el invierno esta a punto de llegar, deprisa,
deprisa, deprisa», susurro, rezando para que nadie me oiga.

El padre de Bufiuelo entra en la cocina; parece atin mas viejo que cuando se
fue esta mafiana para sentarse junto a la cabecera de Bufiuelo con su mujer. Sé
que su estado no ha variado; si no, no tendria ese aspecto. Le sirvo una taza de
los hermanos y me sonrie como si necesitara todas sus fuerzas para hacerlo.

—Qué bien huele esa tarta —dice—. ;Es para la abuela de Lily?

—:Por qué tengo que llevarle una tarta a su abuela?

Trato de ocultar mi enfado. El vuelve a sonreir, como si mi pregunta no lo
sorprendiera lo mas minimo.

—Es una sefiora mayor —responde con naturalidad.

—Ya, pero...

El padre de Bufiuelo no necesita gritar ni lanzarme nada como hace el mio
para que sepa que me he pasado de la raya. Con la forma en que me mira me
entran ganas de meterme debajo de la mesa.

—Hubo un grupo de hombres que trabajamos muy duro para defender los
derechos de los alasquefios —dice, aunque no entiendo muy bien qué tendra que
ver eso con la tarta—. No queriamos convertirnos en un estado; preferiamos
seguir disfrutando de las libertades que siempre habiamos tenido. El derecho a
pescar y cazar en nuestra propia tierra, a preservar nuestra cultura. Ya ves,
derechos humanos basicos, y no solo éramos nativos; muchos alasquefios no



nativos nos apoyaron, preocupados por lo que supondria adquirir la condicion de
estado.

Me avergiienzo al pensar en mi padre bebiendo en el bar y dejando que fueran
otros quienes hicieran el trabajo duro.

—Yo deberia haber estado en ese avion —continta el hombre—. El que se
estrell6 en Canada y mat6 a cinco de mis mejores amigos, entre ellos el padre de
Lily y Ruth.

Me miro los dedos morados, manchados del jugo de los arandanos.

—Su madre nunca volvera a estar bien después de perderlo, y su abuela esta
intentando criarlas sola. ¢ Es mucho pedir llevarle una tarta, Dora?

—:Usted sabia lo de la nota? —le pregunto, e intento mantener la voz firme para
no decepcionarlo.

—Fui yo quien le dijo a Bufiuelo donde esta la madre de Ruth. Voy a verla de
vez en cuando; tenian esperanzas de que escuchar una voz familiar estimularia
parte de su memoria.

Es la viva imagen de la derrota.

—Es culpa mia, Dora. No tenia que haberos dejado ir. El accidente de Bufiuelo
sucedio solo por mi culpa.

Se desploma en su silla. Los adultos nunca hablan a los nifios de esa manera y
no sé muy bien como reaccionar, pero no creo que fuera culpa suya. Por suerte,
suena el temporizador del horno y me apresuro a sacar la tarta.

Llamo a la puerta de las Lawrence mientras mantengo la tarta caliente en

equilibrio sobre una manopla del horno. Deseo con todas mis fuerzas que sea
Lily quien abra, pero eso significaria que soy una persona con suerte y no es
precisamente asi como me describiria a mi misma.

Nunca he estado muy cerca de su abuela, y cuando la puerta se abre me
preparo para ver unos ojos hundidos en sus orbitas y quiza colmillos en lugar de
dientes, asi que me sorprendo al comprobar que no es mas que una sefiora mayor
que lleva una bata de flores descolorida. Su pelo ralo y gris parece una pelusa
que se le ha posado en la cabeza. Jamas seria capaz de lanzarle una tarta a nadie
con ese aspecto.

—Hola, Dora —me saluda—. ;No quieres pasar?

La cocina solo dispone de lo mas indispensable, huele a cera del suelo y a
limpiador Comet y no muestra el menor indicio de que alli viva alguien de mi
edad o incluso mas joven. Me he acostumbrado demasiado a la casa de Bufiuelo,
siempre bullendo de ajetreo y actividad, con montones de pieles curtidas



esperando que alguien las cosa y las convierta en gorros y manoplas, y huellas
de barro, porque ;quién tiene tiempo para descalzarse cuando lo unico que
quiere es recoger a toda prisa el libro que se ha olvidado o un trocito de cecina
de venado de camino a la puerta? Huele a un lugar donde todos se quieren, pero
la casa de las Lawrence huele como si te estuviera juzgando desde el instante
que pones el pie en ella. Me aseguro de quitarme los zapatos antes de pisar el
lin6leo gastado, pero todavia brillante.

La abuela —no sé de qué otro modo llamarla— me hace una sefia para que deje
la tarta en la encimera.

—Huele de maravilla —dice al tiempo que abre la nevera y saca una jarra
Tupperware. Me molesta que parezca que el hecho de que le traiga una tarta
fuera lo mas natural del mundo—. ¢Quieres un poco de Tang?

Aunque no le haya dicho nada, ya me esta sirviendo un vaso.

—Toma; siéntate, siéntate aqui —me indica, y deja el vaso encima de la mesa,
que también muestra la superficie abrillantada y huele a Lemon Pledge.

No hay pilas de revistas, ni facturas sin abrir, ni platos de comida a medio
terminar. Ni siquiera hay una miga. No se parece a ninguna mesa que haya visto
antes, y tengo buen cuidado de no derramar ni una gota de naranja Tang.

La abuela se sirve un poco de café y se sienta frente a mi.

Bebo un sorbo de lo que normalmente es una bebida tan dulce que resulta
empalagosa, pero esta solo sabe a agua con sabor a naranja. O la abuela es
tacafia con los polvos o Bunny es muy generosa cuando hace la nuestra.

—:Sabias que el padre de Bufiuelo era muy amigo del padre de Ruth y Lily? —
pregunta.

No levanto la vista. ;Por qué todo el mundo se empefia en repetirmelo? ;A
quién le importa si su padre luché por los derechos de los nativos y murié en un
accidente de avion? Todos los dias muere un monton de gente en accidentes de
avion por aqui.

No tengo por qué quedarme sentada escuchando hablar de muertos a una vieja
que huele a productos de limpieza. Lo que necesito es visitar a mi amiga
Bufiuelo y zarandearla hasta que se despierte. Echo la silla hacia atras con un
movimiento tan brusco que provoca un chirrido escandaloso sobre su suelo
perfecto y deseo haberlo rayado.

La abuela me mira.

—Pareces enfadada, Dora.

—:Que parezco enfadada? —chillo sin poder contenerme—. ;Sabe lo que estaba
haciendo Bufiuelo en ese pueblo? ;Sabe por qué estaba alli? {Todo es por culpa
de Ruth! Bufiuelo intentaba entregarle esta nota a su madre.

Dejo la nota azul encima de la mesa con tal golpetazo que el café se le



derrama. La abuela ni siquiera parece darse cuenta cuando recoge el papel azul y
lee las palabras a las que no he dejado de dar vueltas en la cabeza desde el dia
que Bufiuelo me metio la nota en la mano a toda prisa. Lo tinico que pone es «Te
perdono».

—Y la muy idiota ni siquiera sabia quién era Ruth, asi que le habria importado
un pimiento. jBufiuelo esta en coma por nada!

Sigo temblando y casi sin aliento.

—Siéntate, Dora —dice la abuela.

Pero no me siento. Sigo de pie con los pufios apretados. Esta mujer no es
nadie para decirme lo que tengo que hacer.

—Como quieras —acepta—, pero deberias escuchar lo que tengo que decirte. Si
quieres echar la culpa a alguien, y parece que es asi, deberias echarmela a mi; y
no te preocupes, nadie arriesgara su vida para entregarme una nota como esta, 0
por lo menos, no a corto plazo.

Estoy agotada después de la bronca, y sus palabras suenan suaves y se quedan
flotando en el aire a mi alrededor. Es dificil seguir enojada cuando nadie te hace
frente.

—: Prefieres seguir de pie?

Me siento.

—Tu y yo tenemos algo en comun, Dora —dice—. Veo que te sorprende.

Cierro la boca, que se me ha abierto del asombro.

—Mi padre me abandon6 cuando era pequefia —continda.

—Qjala tuviéramos eso en comun —interrumpo, pero me callo inmediatamente
por si cree que ademas de gritarle soy una insolente.

Ella me sonrie. No se parece en nada a la mujer de las historias que he oido
contar a Bunny y a Bufiuelo: un monstruo feroz con ojos en la nuca, esperando la
minima infraccion de las normas para repartir castigos. «Una vez obligo6 a Lily a
rezar un rosario entero de rodillas por esconder los guisantes en el vaso de
leche», me habia contado Bunny.

—Todavia eres joven —dice la abuela, y no tengo ni idea de qué tendra eso que
ver con todo lo que estamos hablando—. Te han dado la oportunidad de vivir con
una familia que te quiere. Pero tienes que dejar de esperar que la vida te deparara
lo peor, porque entonces, créeme, eso sera lo que ocurra. Deberias escuchar a
esta pobre vieja que tan bien lo sabe.

Me doy cuenta de que se me ha escapado una lagrima y me la seco. Pero
detras viene otra, y luego muchas mas, asi que no intento contenerlas. No
recuerdo la ultima vez que lloré. Ahora temo ahogarme en la cocina de las
Lawrence. La abuela me ofrece una caja de pafiuelos de papel.

—Lo sé —me reconforta, a la vez que me da unos toquecitos en la mano-. Lo



,

sé.
Me deja desahogarme. La oigo moverse por la cocina, saca platos de la
alacena y hace tintinear los cubiertos. Enseguida me sirve un trozo de tarta y mas
Tang aguado, y logro sonarme la nariz y murmurar un débil «gracias».
—Creo que ya es tarde para poder cambiar mi vida —concluye—, pero ti ain
estas a tiempo para cambiar la tuya.

Pienso en el poema de la nifia del guardapolvo color magenta y la mujer

llamada Rita que bailaba el chachacha con aquel sugerente vestido negro. Asi
que esto es lo que se siente al abrir tu cuerpo. Es como reconocer lo que siempre
has deseado. Y ahi esta, encerrado en mi pecho como una llave metida en el
candado esperando que alguien la gire.

—Quiero saber que puedo quedarme con la familia de Bufiuelo y no volver
nunca a mi casa —confieso, como si cumplir un deseo fuese tan sencillo como
expresarlo en voz alta—. Quiero poder dormir por las noches —afiado mientras
ataco con el tenedor la cubierta de la tarta, quiza hablando de mas.

—Me parece razonable —dice la abuela.

¢Cbémo una persona tan agradable puede haber mandado a su nieta tan lejos?

Su sonrisa se desvanece y me pregunto si lo habré dicho en voz alta o si esta
mujer sera capaz de leer el pensamiento, como aseguran Lily y Bunny.

Primero el padre de Bufiuelo y ahora esto. No tengo ni idea de como
reaccionar, pero tampoco importa porque en aquel momento Lily y Bunny
irrumpen en la cocina coreando a voz en grito:

—ijBufiuelo ha despertado, Bufiuelo ha despertado, Bufiuelo ha despertado!

Y entonces es cuando todas nos abrazamos y reimos. La abuela nos estrecha
por turnos con brazos temblorosos y se seca las lagrimas con el borde del
vestido, y hasta Bunny parece sorprendida. Miro la notita de Ruth, que sigue
encima de la mesa, con las palabras «Te perdono» sobadas y borrosas.

Deslizo la nota en mi bolsillo sin que nadie se dé cuenta, por si acaso Ruth
quiere recuperarla algun dia.

Corro a toda prisa al lado de Bufiuelo, con Lily y Bunny pisandome los talones,

las tres flotando en una nube de felicidad y mas ligeras de lo que nos hemos
sentido desde hace semanas, cuando de repente el estrépito de gritos y cosas que
se rompen procedente de la casa de mi madre nos hace frenar en seco. Estamos a



medio camino entre la casa de Lily y mi antigua casa, atrapadas como perdices
blancas entre dos cazadores, cuando la puerta se abre de golpe y aparecen Paula
y Annette, las amigas de mama, con expresion aterrorizada.

—Tu padre —me dice Paula mirandome a los ojos—. Nifias, marchaos de aqui.

—:Donde esta mi madre? —pregunto, sorprendida por lo serena que suena mi
voz. Extiendo los brazos para proteger a Bunny y Lily, que se acurrucan a mi
espalda.

—Esta herida —responde Annette. Es la primera vez que veo que no se rie.
Parece sobrecogida.

—:Y la vais a dejar ahi con él? —pregunto.

Se empujan la una a la otra al bajar los escalones del porche, intentan alejarse
de alli.

—Esperad, ¢la habéis dejado ahi dentro? —insisto.

Si Paula y Annette han salido huyendo, es que algo muy gordo esta pasando
dentro de esa casa.

Le digo a Bunny en voz baja que retroceda despacio con Lily y vuelvan a casa
de su abuela. Echo una mirada atras y veo a la abuela en la puerta; nos
entendemos perfectamente con la mirada y hacemos una sefia a las nifias para
que vuelvan. Parece mentira que hace un momento estuviéramos riendo y
abrazandonos.

—Dile que llame a la Policia — le digo a Bunny, que se me queda mirando
como si le estuviese hablando en chino—. jVamos, Bunny, vete ya!

—:Dora? —balbucea. Bunny sabe que es mejor no llamar a la Policia.

—Dile a la abuela que te lo he dicho yo; venga —insisto.

Logran alcanzar los escalones de la casa de la abuela cuando mi padre aparece
tambaleandose en el porche.

—Mira las conejitas. jPum, pum, pum! —exclama mi padre, y me da un vuelco
el corazén cuando veo que finge disparar a las nifias, lo que lleva en las manos
es un rifle de verdad. Menos mal que la abuela las ha metido en casa
rapidamente, de todos modos esta demasiado borracho para alcanzarlas desde
esa distancia. Paula y Annette estan agazapadas al otro lado del tiovivo, que es
donde les ha dado tiempo a llegar.

Pero yo estoy mucho, mucho mas cerca.

—:Donde estda mama? —me 0igo preguntar.

—:Donde esta mama? —me imita con voz chillona—. Vaya, de repente hay
alguien que se preocupa por su madre, ;eh?

Agita el rifle en el aire al hablar.

Estoy dominada por una extrafia serenidad, ahora que Bunny y Lily estan
fuera de la escena. Quiza sea por mi conversacion con la abuela, o porque me he



desahogado, o porque Bufiuelo ha despertado del coma. Sea cual sea el motivo,
no vuelvo a sumirme en ese lugar familiar de temor y miedo.

Que mi padre esté en el porche con un rifle no me aterroriza tanto como las
noches que permanecia despierta sin saber qué iba a hacerme. Al menos ahora sé
a qué me enfrento: a un borracho con un arma, no a algo impreciso en la
oscuridad de lo que no podria defenderme; el olor a alcohol de un aliento putrido
cada vez mas cerca mientras escondia la cabeza debajo de la almohada y
esperaba el toqueteo de sus manos, tan borracho que a la mafiana siguiente ni
siquiera era capaz de recordar lo que habia hecho.

Un rifle no es nada comparado con aquello.

—Vas a darme ese dinero, Dora —dice, pero su voz suena menos peligrosa a la
luz del dia y veo que él también es consciente de ello.

—Muy bien —respondo—, pero primero déjame comprobar que mama esta bien.

—Muy bien -repite, y reproduce cada una de mis palabras en el mismo tono
agudo y burlén.

A lo lejos oigo el sonido vago de una sirena. Gracias, abuela, pienso. Solo
necesito entretenerlo un poco mas. Pero él también oye la sirena, y otra, y otra
mas. Cada vez suenan mas cerca.

—Chivata —me dice—. Has mandado a las conejitas que hagan el trabajo sucio,
pufietera chivata.

Una chivata. Lo peor que se puede ser en este lugar. Alza el rifle y me apunta
con el ojo pegado al punto de mira.

—Dispara —le reto. No estoy temblando. Ni siquiera estoy asustada— Matame
para no tener que volver a verte la cara.

Se queda tan sorprendido que apenas reacciona, y baja el arma como si
intentara averiguar quién soy. Los coches de la policia aparecen y aparcan en
angulos imposibles, arrojando polvo y gravilla en todas direcciones.

—iDeje el rifle en el suelo y levante las manos! —gritan desde detras de los
coches patrulla.

Mi padre suelta el arma, pero no me quita 0jo. Los agentes se acercan desde
todos los flancos, después corren hacia él con las pistolas en la mano y lo
esposan. No hemos dejado de mirarnos ni un instante. Espero que sea la ultima
vez que tenga que ver esos 0jos enrojecidos e inyectados en sangre.

Lo meten en la parte de atras de un coche patrulla y la sirena atlla de nuevo,
esta vez alejandose, y entonces me doy cuenta de que estoy conteniendo la
respiracion.

El padre de Bufiuelo aparece justo cuando libero toda la tension que me ha
mantenido tan entera. Tiene que sujetarme porque no me sostienen las piernas.

—:Estas bien? —pregunta.



Nunca habia visto tanto carifio y preocupacion en la cara de nadie. Al menos,
no por mi.

—:Puedo quedarme con su familia? ;Puedo quedarme y no marcharme nunca?
—susurro, apenas soy capaz de encontrar mi propia voz.

—Oh, Dora, no hace falta que lo preguntes —responde mientras me estrecha
entre sus enormes brazos.

Los sanitarios de emergencias salen de la casa llevando a mi madre sujeta en
una camilla. Esta morada y azul, con un brazo en cabestrillo y los ojos cerrados
por la hinchazon.

—:Mama? —la llamo.

—Dora, al hospital no —balbucea—. Diles... que nosotros no vamos al hospital.

—No te preocupes —la tranquilizo—. Yo lo pago. Tienes un aspecto horrible.

—Tiene traumatismo craneal —dice uno de los sanitarios—. Tiene que quedarse
en observacion.

—No pienso quedarme parada y hacer como que no te ha herido —digo, y me
doy cuenta de que eso es lo que siempre he querido que me dijera ella.

Paula y Annette dicen a los sanitarios que van a ir con ella en la ambulancia y
no piensan aceptar un no por respuesta. Nadie espera que vaya yo también, lo
cual es bueno, porque ahora mismo tengo algo mas importante que ver.

—:Bufiuelo puede recibir visitas? —pregunto a su padre.

—Solo si la visitas ta.



Cabezas con moios

Hank

Me muero de ganas de hablar con Isabelle, pero de pronto se ha puesto a hacer

cosas raras, como si solo hubiera conducido mas de tres mil kilémetros para ver
a unas chicas contoneandose en mallas. Ni siquiera es una actuacion; es una
prueba de seleccién, lo que significa que no hay espectadores sentados
esperando que dé comienzo el espectaculo. Por el contrario, lo que hay son
bailarinas con tutd y piernas largas pululando por todas partes mientras esperan
su turno.

Cuando entramos no sabemos adonde mirar, porque parece que cualquier cosa
donde posemos la vista esta mal.

Isabelle consulta el programa y dice:

—No sé si llegaremos a tiempo. —Y luego echa a correr a la puerta lateral de
artistas haciéndonos gestos para que la sigamos.

Casi tiramos al suelo a una mujer huesuda con el pelo despeinado y veteado
de canas que esta de pie junto a la puerta en el interior del local, pero antes de
que se caiga, Isabelle la sujeta, se abrazan y nos susurran como locas que es
Abigail y que ya hablaremos mas tarde. En el ultimo segundo, aparece corriendo
una chica con grandes ojos oscuros; Abigail le sonrie y mientras entra y bajan las
luces, le dice:

—Date prisa, carifio, te lo vas a perder.

El auditorio parece casi vacio, pero estd demasiado oscuro para ver nada
excepto sombras y siluetas. Estamos entre bastidores, asi que Abigail nos hace
seflas para que echemos una mirada entre los pesados cortinajes de terciopelo.
Lo tnico que veo es a los jueces sentados en primera fila, con las gafas en la
punta de sus narices aguilefias. Debe de ser un evento muy importante. Se palpa
la tension y los jueces son de esos serios que nunca sonrien, lo que nunca es
buena sefial.



La chica que esta en el escenario espera que le den entrada. «Es la sobrina de
Abigail», nos indica Isabelle moviendo los labios. Hemos llegado por los pelos.

Es espigada y esbelta como las demas bailarinas; lleva una falda sencilla rosa
y mallas blancas y tiene las manos recogidas con las yemas de los dedos juntas.
Parece una estatua de cera de una exposicién. Hace un calor sofocante. Me la
imagino derritiéndose gota a gota hasta formar un charco en el escenario. Pero
entonces recuerdo que aun llevo puestos dos chaquetones, asi que quiza solo sea
yo quien se esté muriendo de calor.

Me pregunto si Jack también estara sudando. Se ha escabullido hacia un
lateral y esta en uno de los asientos del pasillo, junto a la chica a la que Abigail
ha llamado «carifio». Comienza a sonar la musica y la bailarina del escenario se
mueve como si estuviera manejada por unos hilos invisibles. Es fascinante: se
desliza sobre las tablas como si tuvieran mantequilla, salta y cae con delicadeza
sobre la punta de los dedos con gesto de determinacion. No solo esta bailando,
esta contando una historia a los jueces, y parece importante. Me inclino hacia
adelante por miedo a perderme una sola palabra.

Apenas me doy cuenta de cuando cesa la musica. La sobrina de Abigail hace
una reverencia a los jueces y yo doy vueltas y mas vueltas a la cinta roja que
llevo atada en la mufieca mientras pienso en la chica embarazada con la que
estuve sentado a la orilla de un rio.

Me abro paso a codazos entre Isabelle y Abigail, que siguen aplaudiendo, y
cruzo a zancadas la puerta de doble hoja del escenario sin importarme apartar sin
miramientos un par de cabezas con mofios. Me quito uno de los chaquetones y
me dirijo hacia la salida como una tromba. Necesito aire.

—ijHank! —me llama Jack entre el gentio—. Hank, adivina quién es.

Sefiala a la chica de los ojos oscuros, pero en aquel momento pasa un aluvién
de gente y mi hermano desaparece entre tutis y mas cabezas con mofios.

Veo todo borroso. Jack sigue llamandome, pero necesito encontrar una salida.

He vuelto a equivocarme y me encuentro de nuevo en el pasillo que conduce a
las bambalinas. Me siento como una rata en un laberinto. Delante de mi veo otro
letrero que indica la salida, pero antes de llegar hasta él, una mano me sujeta
desde atras por el borde del chaquetén.

—Hank —dice Jack—. Espera.

La chica que esta a su lado tiene en la mano la servilleta de papel con la
palabra «Selma» escrita con la letra gruesa y negra de Phil. Me quedo mirando
las letras y recuerdo como Jack no hizo otra cosa mas que repasarlas con el dedo
durante todo el viaje a través del Yukon. Por supuesto, tenia que llevarnos hasta
una chica de carne y hueso, aunque solo fuera porque mi hermano creia
firmemente que terminaria ocurriendo. Ella mira a Jack con sus ojos oscuros



arrasados en lagrimas que resplandecen como si mi hermano conociera todas las
respuestas del universo.

—Esta es Selma —susurra Jack.

Nos quedamos inmdviles sosteniéndonos la mirada.

Pero entonces las puertas de las bambalinas se abren de repente y salen cuatro
personas: Isabelle, Abigail, la bailarina y...

—iLo sabia! —exclama Jack—. j{Sam, sabia que estabas vivo!



Hermanos

Alyce

Ni siquiera me dio tiempo a recuperar el aliento. En un momento dado, Sam

estaba frente a mi, entregandome un ramo de rosas al salir por la puerta de salida
de artistas, y un instante después estaba rodando por el suelo con otro chico
encima de él.

La tia Abigail y una mujer que no conocia se sonaban la nariz con sus
pafiuelos, y Selma parecia como si se acabara de tirar de un tren en marcha a
toda velocidad. Entonces, llegd mama corriendo por el lado izquierdo del
escenario, avanzando a saltos con mas flores.

—iHas estado maravillosa! —exclamo, pero enmudeci6 al percibir la conmocion
general.

Hacia uno de los laterales, otro chico se habia desplomado y estaba apoyado
en la pared con la cabeza entre las manos. Todo el mundo parecio fijarse a la vez
en él. Sam se liber6 del primero y se acerco a este otro, que era mayor y estaba
mas triste y mas desalifiado. Se arrodill6 ante €l y hundio la cara en su hombro.
Las palabras que estaba balbuceando se hicieron cada vez mas audibles cuando
Sam lo abrazo.

—Crei que habias muerto —dijo—. Crei que habias muerto, crei que habias
muerto...

Jack. Hank. Fue como salir de una habitacion oscura hacia la luz del sol. Mis
ojos intentaban ajustarse a esta nueva luz, incapaces de enfocar bien a aquellos
tres hermanos por fin juntos de nuevo.

Y justo cuando Sam habia empezado a perder la esperanza de volver a verlos
algun dia. «Esto empieza a ser como buscar una aguja en un pajar», habia dicho
en cuanto llegamos a Fairbanks.

Mama estaba emocionadisima de tenernos alli y habia preparado su famosa
lasafia para que disfrutara de una auténtica «cena de bienvenida a casa».



Después, mientras recogiamos la cocina, insistié en que Sam se quedara todo el
tiempo que fuera preciso.

—He oido hablar mucho de ti —le dijo.

—:En serio? —me extrafié.

—Alyce, tampoco es que tu padre y yo no hablemos nunca.

—Ah, ¢no?

Pero se limit6 a darme unos golpecitos en la mano como si le estuviera
tomando el pelo.

—Mi hermana trabaja en el periodico —le dijo a Sam—. Si tus hermanos estan en
Fairbanks, ella sera la primera en enterarse.

F1 sonri6 y le dio las gracias, pero cuando mi madre volvi6 al comedor para
traer mas platos sucios, me di cuenta de que su sonrisa era forzada.

Sé como se siente Sam por las sombras que cruzan su rostro y por el modo en
que sus ojos centellean creando todos los tonos posibles de marr6n como un
caleidoscopio, sobre todo cuando esta pensando en sus hermanos.

—La tia Abigail esta pendiente —le aseguré—. Es una periodista estupenda y
conoce todo y a todos. En serio, los encontrara.

Sam dio un paso adelante, me puso el pafio que tenia en la mano sobre los
hombros, me atrajo hacia si y me besd. Llevaba semanas esperando aquel beso,
pero de todos modos me pill6 desprevenida. No sabia qué hacer con las manos,
cubiertas de jabodn, asi que se las pasé por el pelo y le devolvi el beso... con mas
efusion. Tal como habria querido hacer muchas veces en el puente volante, en el
Pelicano, incluso cubiertos de sangre junto a las lineas mientras pescabamos.

—Sal -murmuré6—. Sabia que sabrias a sal.

Por lo visto, todo esto también pill6 desprevenida a mi madre cuando entro a
toda prisa en la cocina con una pila de platos que se escaparon de las manos, se
hicieron afiicos contra el suelo y nos dieron un susto de muerte.

Estoy tan absorta recordando ese beso que apenas noto que alguien me tira del
brazo con suavidad para hacerme volver al pasillo del auditorio. Delante de mi,
sobre la alfombra de flores rojas, Sam y Hank siguen abrazados. Noto el rimel
corriendo por mis mejillas.

—Hola —dice una cara borrosa que se pega a la mia.

—¢Jack?

La cara asiente.

—:Eso te lo ha dado Sam? —pregunta al tiempo que sefiala la goma roja que
asoma por debajo de mi mofio, donde habia querido esconderla.

—Si.

—¢Sabias que da suerte?

—Por eso la llevo.



—:Lo salvaste ti?

—Lo intenté —respondo—. Quiza fue él quien me salvé a mi.

—Si, eso es lo que hacemos, ¢no? —dice Jack—. Salvarnos unos a otros.

—Eres exactamente como te describi6 —comento, y €l sonrie.

—Estuviste increible —dice Selma, que se ha acercado a nosotros. Tiene una
sonrisa en el rostro como nunca le habia visto—. Tu prueba, Alyce..., ha sido
perfecta. Te van a seleccionar, seguro.

Lleva en la mano una servilleta de papel arrugada con su nombre escrito y esta
muy rara, como aturdida.

—Gracias... ¢Qué es eso? —pregunto.

La sujeta casi con tanta delicadeza como yo el ramo de rosas que me ha
regalado Sam. Luego la aprieta contra su pecho, como si fuera una carta de
amor.

—Algo que llevo esperando toda mi vida.

Me cuesta trabajo entender por qué Selma se comporta de una manera tan
poco habitual en ella —normalmente es imposible hacerla callar—, pero en este
momento nada tiene sentido y empiezo a notar calambres en las piernas.
Necesito hacer estiramientos, pero hay tal condensacién de emociones en el
pasillo que seria mas facil cortar el cuello a un salmoén que atravesarlas. Sam
susurra algo a Hank al oido. Quiza le esté contando la historia de las orcas y
como terminé aqui.

Los hermanos de Sam deben de encontrarlo muy distinto. Estoy segura de que
ha cambiado mucho desde la tltima vez que se vieron. Mi madre le compro la
ropa que lleva puesta en los grandes almacenes Sears Roebuck hace dos
semanas, nada mas llegar a Fairbanks, porque lo tnico que tenia era la ropa vieja
del tio Gorky. Yo tampoco me he acostumbrado todavia a verlo asi.

Cuando llegamos al auditorio para la prueba —;solo hace unas horas de eso?—
parecia incluso fuera de lugar, incbmodo y mas mareado de lo que estuvo en el
barco. Sefial6 mis zapatillas de puntas.

—Se me hace raro vértelas puestas.

A mi también.

—Se me hace raro verlas en cualquier sitio excepto colgadas sobre la litera
durante la temporada de pesca.

Quiza pens6 que seguia sintiéndome culpable, porque dijo:

—Tu padre no quiere que vivas tu vida para intentar complacerlo. Lo que
verdaderamente quiere es verte feliz.

Y se apart6 un poco por si acaso volvia a enfadarme como hice la otra vez que
me lo dijo.

Pero ahora lo entiendo. Todo este tiempo crei que estaba complaciendo a mi



padre, pero ahora estoy segura de que lo tinico que siempre ha querido es que sea
yOo misma.

Por primera vez, bailé como alguien que sabe lo que quiere. Sin miedo, como
si no fuera a decepcionar a nadie y mucho menos a mi misma.

Pero ni siquiera eso me parece ahora tan importante al contemplar a Sam y a
su hermano. Sam se equivocaba al pensar que Hank estaria furioso, o que no
estaba preocupado. Sumo cada minuto, hora y dia que he pasado con él y es
obvio que Hank ha pasado cada uno de esos dias pensando que su hermano
habria muerto. Me siento egoista al ver como Hank trata de salir de ese lugar
oscuro y lobrego. No sé si yo podria dejar de llorar si fuera él.

—Tuve el presentimiento —dice Jack de pronto, observandome con atencion—
de que estaria en alguna parte con alguien como tu.

Me abraza.

—Tenias razon —le digo—. ;Se pondra bien Hank?

—Hank esta bien —afirma—. O lo estara.

Jack tiene los ojos de Sam.

Estoy tan absorta fijandome en Jack que no me doy cuenta de que Hank y
Sam ya no estan en el suelo hasta que noto una mano en el hombro.

—Alyce, este es Hank —dice Sam.

Parece descortés observar los surcos de las lagrimas en la cara de Hank y sus
mejillas enrojecidas e hinchadas. Pero avanza y me abraza, estrujando las rosas
que se interponen entre nosotros. Huele a kilometros y kilometros de carretera
embarrada, mezclados con sudor y un toque de lavanda; debajo de todo eso
subyace el olor familiar y mohoso a barco. Me da un abrazo fuerte.

—Eres una gran bailarina —me dice—. Casi me muero viéndote.

Aunque no estoy segura de entender exactamente sus palabras, sé que es una
de las cosas mas bonitas que me han dicho en mi vida.



INVIERNO

La tierra esta helada
alrededor de nuestros contenedores de basura
y hay huellas de cuervos en la escarcha.

JOHN STRALEY




Diciembre de 1970

Ruth

Incluso después de que tu corazon se rompa en mil pedazos y se lleven a tu

bebé, estoy aqui para contaros que el mundo sigue girando a tu alrededor. Puede
que la gente te diga palabras amables y crea que estas prestando atencién, pero
casi nunca oyes nada porque estas demasiado ocupada recogiendo todos esos
diminutos pedazos de corazén y guardandolos en un rincon seguro de tu interior
para poder encontrarlos mas tarde.

Al principio solo eres capaz de asentir con la cabeza a todas esas caras
sonrientes que te resultan familiares y a las bocas que intentan decirte algo con
palabras que no oyes. Puede pasar un buen rato antes de que te des cuenta de lo
que te estan diciendo.

Hasta que una mafiana como cualquier otra, empiezas a mover los dedos de
los pies. O a notar como vuelve a fluir la sangre hasta las yemas de tus dedos.
Poco a poco, como el calor después de que se te queden entumecidos por el frio.
Toda esa sangre nueva vuelve a filtrarse en esos puntos congelados hasta que
llega al lugar secreto donde has guardado los pedazos —esquirlas, mas bien— de
corazon y empiezas a moverlos y quiza a colocarlos de nuevo en su sitio.
Aunque lo mas probable es que no consigas dejarlos tal como estaban antes, asi
que al principio te encuentras rara y quiza tengas que volver a intentarlo varias
veces.

Poco, muy poco a poco, vuelves a hacer cosas normales, como tomar una taza
de té que vuelve a saber a té en vez de agua marron que alguien te ha puesto
entre las manos sin motivo aparente. Cosas como el gusto, el olfato, el tacto...,
todo vuelve, pero muy lentamente.

—Es cuestion de tiempo —oyes una y otra vez cuando eres capaz de volver a
oir.

Y cuando decides hablar, mejor limitate a hacer una sola pregunta al dia, al



menos al principio.

Dia Uno:
—¢Fue nifo o nina?
—Una nifia preciosa y sana. (Hermana Bernadette.)

Dia Dos:

—:Qué nombre le pusieron?

—:No te acuerdas? Les pediste que la llamaran Marguerite, como tu abuela.
(Hermana Josephine.)

Dia Tres:
—:Por qué escogi el nombre de mi abuela? La verdad es que no me acuerdo.
—Creo que estabas intentando hacer borrén y cuenta nueva; volver a empezar.
(La abadesa.)

Dos o tres semanas después, la gente esperara que empieces a pensar en

continuar con tu vida, sobre todo la hermana Agnes. Por fin, te despediras y
volveras a cruzar la verja del convento intentando no oir los sollozos de las
monjas detras de ti. No seras la misma nifia que un dia subié exactamente los
mismos peldafios de ese mismo autobus hace unos meses, aunque lleves el
mismo abrigo rojo raido y la misma maletita marron. Veras el mundo pasar ante
ti rapidamente, como si estuvieras rebobinando una pelicula. Pierdes la nocion
de las horas y después de los dias, que ademas ya son muy cortos, amaneciendo
y oscureciendo antes de que te dé tiempo a pestafiear. Crees que quiza hayan
pasado cinco dias porque la hermana Agnes te preparé bocadillos y bollos
suficientes por lo menos para una semana, y los ultimos ya empiezan a estar
rancios y secos como el serrin. Lo tnico que te mantiene anclada a tu asiento es
la almohada bordada que encontraste embutida en la maleta, un regalo de la
hermana Josephine y la hermana Bernadette. La aferras con las dos manos,
hundes la cara en las puntadas y aspiras el olor de las monjas intentando no
volatilizarte por completo. Hasta que reconoces la parada de camiones donde
compraste una tartaleta de manzana el dia que cumpliste diecisiete afios, pero
entonces no estabas sola y ahora si.

A excepcion del desconocido que se te acerca y te dice:



—:Puedo hacerte una pregunta?

—¢A mi?

Mira a su alrededor.

—Somos las dos unicas personas que hay en este autobus.

Se ha roto el hechizo. Vuelvo a ser una persona en el mismo cuerpo de antes.

Le miro a los ojos, una extrafia mezcla de distintos tonos de verde, como los
cristales erosionados que el mar devuelve a la costa. Tiene el rostro muy curtido,
asi que resulta imposible adivinar su edad.

—Es que me preguntaba... Voy a conocer a una persona por primera vez, y sera
mas o menos de tu edad. Estoy nervioso porque no sé si le habré comprado el
regalo adecuado.

Me pregunto qué edad pensara que tengo. Podria ser diecisiete o setenta; ya no
sé si mi aspecto exterior se sigue correspondiendo con el interior.

Pero esta ocupado rebuscando en su mochila y saca dos pastillas de jabon
artesano.

—:Jabon? —pregunto, y me doy cuenta de que el hombre esperaba algo mas de
entusiasmo—. Quiero decir, anda, jabon, qué bien.

Suelta una carcajada profunda desde el fondo de su pecho ancho y fuerte que
llena de calidez el autobus entero.

—Los hizo un amigo mio —me explica—. Crei que a las adolescentes os
gustaban los articulos de aseo y... cosas asi.

—No, en serio, el jabon le va a encantar —le aseguro, y me pasa una pastilla.
Huele a limén—. Yo vivi con..., bueno, con unas mujeres... que también hacian
jabon —afiado; es la frase mas larga que he pronunciado desde hace semanas.

No me presiona para que le cuente mas. Le devuelvo el jabon y me acurruco
en mi asiento fingiendo leer.

Al otro lado de las ventanillas del autobtis, el cielo se esta tifiendo de rosa; ya
se esta poniendo el sol, aunque apenas son las dos de la tarde. No hay nada mas
que kilémetros y kilémetros de terreno montafioso para recordarme que solo soy
una mota en el universo.

Cuando vuelvo a despertarme, hay varios pasajeros mas. LL.a mayor parte son
hombres, y siento curiosidad por saber qué pensaran de una chica que viaja sola
en Navidad. El hombre de los jabones esta hablando de pesca y barcos con otro
que debe de haber subido cerca de la frontera. El nuevo pasajero lleva un saco
impermeable en el asiento de al lado que huele a gasoil, pescado y moho.

La ultima carta de Selma se cae del libro. Me habia olvidado de que la habia
metido ahi hace solo unas semanas, cuando aun no era capaz de encontrar
sentido a las palabras.

Selma dice que por fin ha conocido la verdad sobre su procedencia, pero que



la historia solo merece la pena si me la cuenta en persona; esta deseando hacerlo.
Su prima, Alyce, ha sido seleccionada para ingresar en una academia de baile;
hay unos cuantos chicos nuevos en la ciudad que atraen todo tipo de atencion; y,
lo mas sorprendente de todo, Dora y Bufiuelo (que poco a poco se ha recuperado
del accidente) pasan un monton de tiempo en mi casa con Lily y Bunny.

Quiero escuchar la historia de Selma y volver a ver a Bufiuelo, pero, aparte de
eso, he preferido no pensar demasiado en mi vuelta a casa.

La abadesa me dijo que mi abuela estaria esperandome en la estacion de
autobuses. Me pregunto si hara como si nada hubiera pasado y se portara como
antes; pero es que yo ya no soy la misma persona de entonces. Y dudo que la vea
de la misma manera después de todo lo que me ha contado la hermana
Josephine.

El mero hecho de pensar en mi abuela me agota de tal manera que vuelvo a
quedarme dormida con la carta de Selma atn fresca en mi mente y el olor del
saco impermeable del hombre impregnandome la nariz.

Suefio que estoy sentada al borde del océano. La luna brilla y puedo ver las
enormes rocas asomando o desapareciendo seguin suba o baje la marea, y de
pronto la playa se llena de estrellas de mar y pequefios cangrejos que se
escabullen bajo la luz de la luna. Hay una silueta sentada sobre una roca y veo
que se trata de una mujer; ha puesto su ropa en un monton. La deja en la roca y
baja a la playa, avanzando con cuidado entre las algas y las conchas rotas. Pasa
junto a mi, pero no me ve; se dirige al puerto donde estan amarrados los barcos
con las luces encendidas en el interior de los puentes de mando. Mi curiosidad
me lleva hasta la roca. Lo que crei que era ropa es una piel de foca humeda y
brillante que apesta a pescado rancio. La piel esta grasienta; se me escurre entre
los dedos y cae al mar. Contemplo horrorizada como se aleja flotando y no
puedo atraparla; nado y nado, si no la recupero, la mujer jamas podra regresar al
mar, pero no la alcanzo.

iPlof!

Me despierto en el suelo del autobus.

—Lo siento: alce en la carretera —anuncia el conductor, que ha tenido que
frenar en seco—. Llegaremos a Fairbanks dentro de unos quince minutos.

—:Estas bien? —me pregunta el hombre del saco maloliente mientras me
levanto del suelo.

Hago un gesto afirmativo, pero tengo el abrigo mojado y sucio del barro y la
nieve derretida que han traido los viajeros en sus botas. Se vuelve para seguir
hablando con el hombre de los jabones.

—Tengo que comprar unas rosas —dice—. Mi exmujer me advirtié de que si me
presento en El Cascanueces sin rosas, mas vale que ni aparezca por alli.



El hombre de los jabones se echa a reir y responde:

—Creo que vamos los dos al mismo sitio.

Es lo ultimo que me podria esperar de ellos.

El autobts entra en los andenes de la estacion, donde las luces son cegadoras
y es dificil distinguir las caras de la gente que espera en el bordillo. Todos
parecen algo diferentes. Alli estd Alyce, maquillada para salir a escena,
escandalosamente fuera de lugar. Lleva una tiara centelleante y un esponjoso
abrigo de plumas sobre su traje de EI Cascanueces.

Desde el interior del autobus, la veo echarse en brazos del hombre del saco
impermeable en cuanto sube al bordillo. Alyce tira del brazo de un chico —un
chico muy guapo—, que se adelanta y estrecha la mano del hombre. Nunca lo
habia visto, ni tampoco ese brillo en los ojos de Alyce.

Mis pies no me responden. El universo se mueve a un ritmo mucho mas
rapido del que yo estaba acostumbrada. Hay muchos mas colores y sonidos
después de varios meses viviendo en un mundo en blanco y negro rodeada de
monjas que hablaban entre susurros, asi que me tomo mi tiempo antes de bajar
del autobus. De todos modos, es mas facil mirarlo desde este lado del cristal
hasta que vuelva a ubicarme.

La cara de Selma asoma entre la multitud. No la Selma revoltosa que recuerdo
—la que se adelanta para ser la primera a la que pongan una inyeccion, ni la que
echa la cabeza hacia atras y se rie como una hiena—, sino una Selma vacilante,
que avanza con timidez hacia el hombre de los jabones. Acaba de bajar del
autobus con su bolsa llena de jabones de limon colgada del hombro de manera
informal.

Le tiende una mano ancha, pero ella lo sorprende (y a mi también) echandole
los brazos al cuello. Nunca en mi vida habia visto tantos abrazos. Asi que Selma
no ha venido por mi, me doy cuenta cuando la veo sacar otro enorme gorro de
lana naranja y se lo regala al hombre como si fuera la gallina de los huevos de
oro. Pobre Selma; el corazén mas generoso del mundo no tiene nada que ver con
su habilidad para tejer. Y de pronto me sorprendo riéndome, riéndome todavia
en el autobus, completamente sola. Es una sensacion reconfortante.

Hasta que veo a mi abuela, apartada del gentio en un lateral. Parece mas vieja
y su pelo mas ralo. Debe de estar congelada con ese abrigo raido y las medias de
nailon. No percibo en ella enfado ni miedo, solo nervios y frio. Selma se acerca a
ella, arrastrando con orgullo el brazo del hombre de los jabones. La abuela
estrecha la mano enorme del hombre con la suya, tan fragil. Hace que parezca
todavia mas menuda; va a seguir encogiendo cada vez mas si no bajo del
autobus.

Es hora de reincorporarme al mundo.



Por fin me levanto del asiento y entonces lo veo.

Hank.

Esta observando a alguien con la misma expresion que tenia aquel dia al
contemplar a su hermano Jack comiéndose una bola de nieve rosa. Sigo la
direccion de su mirada y, por supuesto, encuentro a Jack. Esta sonriendo a Selma
y al hombre de los jabones como si los hubiera creado de la nada. El chico guapo
también esta alli con Alyce; ahora esta estrechando la mano del hombre de los
jabones y todo es muy entrafiable..., pero también imposible para mi.

Mientras pienso esto, Hank levanta la vista y me ve a través de la ventanilla.

Se acerca lentamente al autobus. Lo bastante despacio para darme tiempo a
rebobinar en mi mente nuestro ultimo encuentro. Cuando llega al escalon del
autobus, lo veo de nuevo desnudo con un ramillete de campanillas y envuelto en
una sabana blanca sentado entre matas de arandanos diciendo: «¢Quiza
podriamos vernos algin dia en Fairbanks?».

Ahora estoy dos peldafios por encima de €él, y aparentemente hoy es «algun
dia».

—Eres tu —dice.

—Soy yo.

Por segunda vez en una semana, he utilizado la palabra yo.

Sigo existiendo.

Pero su hermano Jack ya esta junto a él sin quitarme ojo.

—Eres tu —dice.

Decido no repetir lo mismo.

Entonces aparece Selma y se rompe el hechizo, al menos por ahora, porque
exclama:

—iRuth! {Has vuelto! jHas vuelto!

Su alegria al verme es sincera y noto que me invade una sensacion de calidez
de pies a cabeza cuando me abraza hasta dejarme sin aliento. Le devuelvo el
abrazo.

Me da un beso en la mejilla y susurra:

—Te he echado de menos.

—Yo también.

Sé que en algin momento me lo contara todo, y que merecera la pena
escucharlo. Por ahora tendra que esperar todo el mundo —incluso Hank— hasta
que pase la prueba de volver a reunirme con mi abuela.

Pero antes de darme tiempo a avanzar otro paso, Hank me agarra de la
mufieca y me ata la cinta roja. Durante una fraccion de segundo el mundo se
paraliza, y lo unico que sé es que, dondequiera que esté, mi bebé llevara la otra
mitad de esa misma cinta en su mufieca pequefia y regordeta.



Vuelvo a oir la voz de Bufiuelo asegurando: «Funciona. Te lo prometo».

Y por fin comprendo.

Hank me observa con atencion. Sefialo a mi abuela y digo:

—Creo que vas a tener que mantener las distancias un poco mas de tiempo.

Fl me da un apretén en la muiieca y responde:

—Se me da bien esperar.

Parece como si la abuela estuviera a cientos de kilémetros de distancia y no a
solo unos pocos metros. Al acercarme la veo aun mas fragil. No soy la unica en
la que el tiempo ha hecho mella en los ultimos meses.

—Hola —saludo.

Parece a punto de llorar.

—:Donde esta Lily? —pregunto al ver que no sabe qué decir.

—En casa, haciéndote una tarta.

Y luego afiade:

—Dora, Bufiuelo y Bunny también estan alli. Asi que espero que estés de
humor para fiestas.

—Le puse tu nombre —suelto tan deprisa como puedo. Si no se lo digo ahora,
tal vez no llegue a hacerlo nunca.

—No me lo merezco —contesta.

—Me parecio que seria como una segunda oportunidad.

Al principio, la abuela de antes me devuelve la mirada con el cefio fruncido
como si la hubiera insultado. Pero luego, de repente, se echa a reir; no a
carcajadas ruidosas y vibrantes como el salvador de Selma que viajaba en el
autobus, sino cortas y sutiles.

Me abraza con fuerza, con mas fuerza ain que Selma, pero su olor me pilla
por sorpresa.

Son los mismos olores de siempre: una mezcla de abrillantador de muebles
Lemon Pledge, lavavajillas Joy y café Hermanos Hills. Pero hay otro que me
pilla totalmente desprevenida. Es el de la crema hidratante que se echa en la cara
desde que tengo uso de razon.

—Es la locion de leche y miel de la hermana Josephine —murmuro.

Es el olor de dos mundos distintos chocando entre si.

Me besa en la coronilla como si compartiéramos un secreto.

—Nunca se me ha dado demasiado bien expresarme con palabras —dice—. Lo
siento, Ruth.

Ahora si que esta llorando. Pero yo también.

Le doy el brazo y la guio hacia casa sobre la acera helada. De repente se me
ocurre que existe una gran diferencia entre estar cansada y ser débil. Me llevo la
mano al pecho una vez mas antes de llegar a Birch Park, solo para comprobarlo.



Sigue ahi: mi corazén, que he vuelto a recomponer con los pedazos que se
habian roto y que atin esta un poco deteriorado. Pero desde luego, no vencido.



E ste libro es una obra de ficcion, pero también es cierto que solo ha sido

posible porque cuatro generaciones de una misma familia han vivido en un sitio
en concreto durante mucho tiempo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente a
los miembros de esa familia, a cada uno de ellos. Todo esto empezo
principalmente como un ejercicio de escritura libre en casa de mi querida amiga
y talentosa escritora Lisa Jones. Asi que si Lisa Jones os propone «Vamos a
escribir durante veinte minutos sobre el olor de las casas de los demas», hacedlo
sin dudarlo.

No me cansaré de dar las gracias a los poetas alasquefios John Straley, Nancy
White Carlstrom y Ann Chandonnet, que me dieron carta blanca para utilizar sus
poemas. Os he admirado desde hace afios.

A mi agente Molly Ker Hawn, con quien supe que tenia que trabajar en el
mismo instante en que escribié por Twitter que se habia prendido fuego al pelo
una noche que fue a cenar con la familia de su marido. Toda tu eres una chispa
incendiaria y estoy encantada de que nunca hayas dejado de confiar en este libro.
Ni en mi.

A Alice Swan, mi querida, queridisima editora de Faber and Faber. Si no
hubiera sido por ti, la mayor parte de los personajes de esta historia habrian
perecido en el paisaje de Alaska. Tenias razon en que hay mas esperanza en el
mundo de la que a veces soy capaz de ver, pero seguiré buscandola. Todo el
equipo de Faber ha sido una auténtica maravilla: Hannah Love, Grace Gleave,
Sarah Savitt, Rebecca Lewis-Oakes y todos los demas que quiza se me olvide
citar por favor, perdonadme, pero muchas gracias a todos.

A Wendy Lamb y Dana Carey y al resto del personal de Random House,
gracias por las horas y horas que dedicasteis a este trabajo con tanta emocion,
energia y una fe inquebrantable en que podria llegar a ser lo que deberia llegar a
ser. Wendy, gracias por abrirnos tus puertas en Nueva York y por mantenerlas
abiertas durante todo el proceso.

Lori Roth Adams, sin tu postal de Navidad me habria olvidado de la
importancia de las cartas nauticas..., pero nunca subestimo la importancia de los



amigos. Hablando de amigos y lectores: muchisimas gracias a William
DeArmond, Nathanael Johnson, Anne Keala Kelly, Marsha Wilson Chall, Kelly
Easton, Claire Rudolph Murphy, Elizabeth Schoenfeld, Rebecca Grabill, Jodi
Baker, Anne Tews Schwab y Shannon Johnson.

Chris Todd, gracias por traerme el café a la cama todas las mafianas sin faltar
una, incluso cuando no me lo merecia, y por leer demasiados borradores (hasta
los que dijiste que habias leido, pero solo miraste por encima).

Y, sobre todo, a Dylan y Sylvia; millones y millones de patos reales para las
dos personas que me salvan una y otra vez cada dia de mi vida.



Atabascanos: etnia indigena del interior de Alaska compuesta por unas veinte
tribus.

Inuit: pueblo indigena (también llamado esquimal) que habita las tundras articas
de Alaska, Canada y Groenlandia. Se compone de distintos grupos étnicos y
hablan cuatro dialectos.

Inupiat (o ifiupiat): grupo étnico englobado dentro del inuit que habita en el norte
y noroeste de Alaska.

Akutuq: helado esquimal hecho a base de grasa animal, frutas silvestres, pescado
o huevas secas de salmon.

Kuspuk: prenda de abrigo tradicional en Alaska, que llega hasta las rodillas, con
capucha y un gran bolsillo frontal, originalmente hecha de piel.

Muktuk: piel de ballena curada con grasa. A menudo se refiere a determinadas
piezas de ballena boreal, rica en vitaminas, proteinas y grasa.

Musher: persona que dirige un tiro de perros que arrastran un trineo o unos
esquis.

Mushing: denominacion que recibe el tradicional medio de transporte (ahora
deporte) en el que los perros arrastran un trineo.

Oosik: hueso del pene de la morsa o la ballena.

Ulu: cuchillo de multiples usos de hoja semicircular tradicional entre las mujeres
inuit, utilizado para desollar animales, trocear o despiezar carne o pescado,
cortar el pelo a los nifios o partir bloques de hielo. Originalmente hecho de
cuerno de caribu o toro almizclero.



Usruk: pene.



gCuénto tardaste en escribir El olor de las casas de los demads?

iQué pregunta tan complicada! Podria decir «mi vida entera», pero quiza sonaria
algo impreciso. Presenté el primer borrador completo como tesis creativa para el
seminario del master en Bellas Artes Literatura para Nifios y Jovenes Adultos.
Me llevo seis meses, pero era un libro bastante distinto al que acabais de leer.
Pasaron mas de dos afios antes de que la historia tomara su forma definitiva.

El olor de las casas de los demds se desarrolla en Alaska, donde creciste. ; Te
serviste de algin recuerdo de tu nifez al escribirlo?

Me servi de muchos recuerdos de mi nifiez y ademas robé alguno a mis hijos,
mis hermanos y otros parientes. Es cierto que a una de mis hermanas le cortaron
el pelo por presumir de él —aunque no nuestra abuela— y también que ibamos a
ver a mi abuela a un lugar llamado Birch Park (aunque debo afiadir que era
maravillosa, no como la de la historia). No viviamos con ella, pero ibamos a su
casa todos los veranos. Mi madre era la mayor de seis hermanos y me ayudaron
a llenar las lagunas que yo tenia sobre como era vivir alli. A mis hermanos y a
mi nos encantaba ir a ver a mi abuela porque habia un tiovivo pintado de colores
muy vistosos en medio del aparcamiento. Nuestra impresion de Birch Park era
que se trataba de un lugar magico, porque éramos muy parecidos a Lily. Bueno,
yo era muy Lily. Pero mi tia tenia dieciséis afios en aquella época y sabia que los
ingresos eran escasos y que habia un mont6n de cucarachas, asi que no tiene una
vision tan romantica y eso me ayudo a dar forma al punto de vista de Ruth. Mi
primer recuerdo también se remonta a la gran riada de Fairbanks en el afio 1967,
que no es la misma del libro, pero si la misma sensacion.

¢Has guiado alguna vez un trineo tirado por perros o nadado con orcas?



He ido un par de veces en trineos de perros, pero la verdad es que nunca he
estado muy metida en ese mundo. Me parece que me cuesta mas trabajo de lo
que me compensa, pero mis amigos que si lo hacen dicen que les encanta. Y
gracias a Dios tampoco he nadado con orcas, pero las vi muchas veces desde
nuestro barco de pesca (que se parece mucho al de Alyce) y una vez nadaron
alrededor de mi kayak y pasaron muy cerca. Hasta les oli el aliento, y si, huele
fatal.

¢A qué huele tu casa?

Es una buena pregunta, pero creo que no sé la respuesta. Mi hija es buenisima
describiendo el olor de las casas de los demas, pero ninguna de las dos somos
capaces de describir el de la nuestra. Creo que estamos demasiado inmersas en
él, y por eso nos llama la atencion el de las demas casas e identificamos
inmediatamente no solo que es distinto, sino ademas lo que estamos oliendo,
como, por ejemplo, una marca de detergente distinta de la nuestra o si alguien
tiene muchos gatos. Si tuviera que aproximarme, diria que mi casa normalmente
huele a café, a risa y, probablemente, a salmon.

¢Esta basado algin personaje en personas que conoces?

Si. Y probablemente sea lo unico que pueda revelar. Aunque muchos de los
personajes son un coctel de personas distintas, como si las hubiera metido en una
batidora y hubiera salido un puré de todos mis amigos y familiares favoritos.
Demasiada gente de nuestra familia —tengo una gran familia— lo ha leido
intentando descubrir qué personaje lo representa y tengo que decirles
continuamente: «jOlvidalo, es ficciéon!».

¢Supuso un reto escribir un libro sobre gente de distintas culturas?

Lo habria sido si no me hubiera criado en un lugar donde hay una constante
mezcla de culturas. Podria pasarme un buen rato hablando de esto, pero creo que
tenemos que escribir a partir de nuestras propias experiencias y la mayor parte
de lo que ocurre en este libro viene directamente de ellas. Seria dificil si
escribiera sobre alguna cultura con la que no hubiera convivido todos los dias.
Fui productora de un programa de radio sobre nativos de Alaska e hice las
practicas con Nellie Moore, que es inupiat. Pero también me ayudé el hecho de
conocer esa cultura desde pequefia y entender lo suficiente como para saber qué
no debia decir, no sé si me explico. Para este libro, habria resultado extrafio —y



tremendamente irresponsable— no escribir con sinceridad sobre los estereotipos
que existian (por parte de las distintas etnias) en Alaska en aquellos tiempos.

¢ Cual fue la escena mas dificil de describir?

Otra buena pregunta, como la anterior. El capitulo mas dificil fue el del
campamento de pesca, porque en mi familia no tenemos campamento de pesca.
De pequefia me pasaba como a Lily, estaba desesperada por conseguirlo e
incapaz de entender por qué no lo teniamos. También he procurado ser
cuidadosa al describir esas escenas porque odio ese tipo de periodismo en que no
se conoce bien el tema del que se escribe y no queria dar esa impresion. Pero
tengo muchos, muchisimos amigos atabascanos e inupiat, he entrevistado a
muchas personas y visitado varios campamentos, asi que ahora si entiendo del
tema, pero aun asi pensaba: «Uf, me aterra esa sensacion de poder poner algo
mal». Siento demasiado respeto por los nativos de Alaska como para dar una
imagen tergiversada de cualquier aspecto de su vida. Ademas, es una cultura que
no habla demasiado de si misma, asi que también lo tuve muy en cuenta. Fue un
aspecto en el que mis editores tuvieron que darme un buen empujoncito, creo,
porque me resultaba muy dificil.

¢Cual es tu parte favorita de El olor de las casas de los demds?

Me gusta mucho el capitulo en el que Dora esta en la tienda Goodwill con su
madre y sus hilarantes amigas. Me encant6 escribir sobre la Clasica del Hielo
(que gand mi tia en 1968). También me encanta el encuentro de Hank y Ruth en
la abadia; me diverti mucho describiéndolo. Sin embargo, la escena que dejo una
huella mas profunda fue cuando Dora hace frente a su padre. Recuerdo que al
terminarla me senti orgullosisima de ella, como si Dora fuera una persona de
carne y hueso, no un personaje fruto de mi imaginacion. Nunca habia sentido esa
sensacion al escribir.

El olor de las casas de los demas describe un momento delicioso con una bola
de nieve rosa. ;Qué es una bola de nieve rosa, y a qué sabe?

Las bolas de nieve rosas son un producto de Hostess. La empresa Hostess se
hizo famosa por inventar el Twinkie, un bizcochito esponjoso relleno de crema.
Pero la bola de nieve es un pastelito redondo de chocolate relleno de crema con
cobertura de malvavisco y virutas de coco y tiene un color rosa fuerte. Yo lo
encuentro asquerosamente empalagoso. La parte del bizcocho tiene un pase, pero



la cobertura de malvavisco es como un gel que casi me recuerda a la babilla
grasienta que sueltan los peces. Pero lo verdaderamente importante es que se
trata de un producto de bolleria industrial de los afios setenta que encaja a la
perfeccion en la historia. He conocido a gente que me ha contado que de
pequefios no les dejaban comer productos Hostess, pero luego me enteré de que
no se criaron donde me habia criado yo.

¢Cuales son tus autores favoritos y qué es lo que mas te gusta de ellos?

Mi autora favorita de literatura para adultos es Margo Lanagan. Me encanta el
misterio que impregna sus libros y como maneja el lenguaje, sobre todo en Las
novias de la Isla de Rollrock. Leo poesia a diario para no olvidar como deben
sonar las palabras, y mis poetas favoritos son Norman Dubie y Dylan Thomas.
Y, por supuesto, me encanta Virginia Woolf. Cada palabra que escribio es
perfecta.

¢Darias algun consejo a los aspirantes a escritores?

Sed sinceros, tanto sobre quiénes sois como sobre qué escribis. Si intentais
escribir sobre algo que no os gusta o no os interesa demasiado, se notara, desde
luego. Aun no conozco muy bien el mundo editorial, pero sé que hay mucho
ruido de fondo. Si de verdad queréis ser escritores, lo tinico que podéis controlar
de verdad es la calidad de lo que escribis. Asi que nunca la perdais de vista.

¢Nos puedes adelantar algo sobre tu préoximo trabajo?

Lo siento. Nunca hablo de lo que estoy escribiendo porque soy terriblemente
supersticiosa.
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