


EL OLOR DE LA VIDA

Rosa Rodríguez Cubela

A las Rosas, Carlos, José y Marías que andan regados por ahí dentro de cada
página, a los que quedaron fuera e hicieron posible que 

una vez desde mi tristeza y la nostalgia, me sentara a escribir. A los 

dueños de cada historias inverosímiles pero ciertas en algún punto 

de la realidad, en este mundo en el que vivimos donde nada es nuevo 

debajo del sol. A los que vinieron de lejos, allende los mares, a los que se
fueron y no regresaron, a los que los vieron partir.

Primera Parte

I

Las hijas de Rosa, La choricera

María era la tercera de las hijas de La Choricera , prefería la hoguera 

inquisidora del fogón de leña al trabajo fuera de casa, no resistía
la humillación de los patronos que la querían hacer salir de la casa a cumplir
cualquier encargo, mojada de la faena de lavar o sucia de la cocina, 

por eso se quedaba en casa suspendida delante del fogón de leña, unas 

veces en el aire y otras sobre una silla, cualquier cosa era mejor al mandato
de alguien desconocido, pues aunque mucho estuviera a su lado, 

María no era de conocer a nadie, su carácter soñador no le permitía 

ver los defectos de  quienes la rodeaban, mucho menos las virtudes.

La mayor de las hermanas quedó en España, porque su madre no 



pudo juntar el dinero del pasaje para traerlos a todos. Carmen quedó 

al cuidado de unos tíos, que rápidamente la llevaron a un convento 

donde pasó su infancia, le truncaron la adolescencia ajustándole cor-

piños al pecho para que no le crecieran los senos, le asustaron con los 

fantasmas que se veían en los espejos, y le embadurnaron la cara con 

polvo de arroz, para que no se asustara de su belleza. Dentro de aquel 

mundo, el único que conocía, Carmen creció creyendo que padecía 

una enfermedad que en Cuba la llevaría a la muerte, y la joven llegó 

a la resolución de no partir si venían por ella, aunque ya casi estaba 

resignada a vivir perpetuamente en el encierro, después de haber gas-

tado sus lagrimas cuando su madre la dejó, y no entendió nunca a 

Dios, al que pedía todas las noches que la salvara de las santas monjas 

que la atormentaban diciéndole que su camino ya estaba dispuesto para la
entrega al señor. La joven mal creció con la desdicha de no 

volver a ver la nieve ni las cabras, ni todo aquello que le hizo feliz la infancia,
por eso al cabo de doce años cuando llegó La Choricera a  

buscarla no le importaba salir del convento, de todas maneras su ma-

dre la llevaría a otro lugar desconocido, tendría que atravesar medio 

mundo, cuando ella no conocía otra cosa que las comidas mal cocidas 

del convento, los miedos y susurros de las almas en penas que vagaban 

por los largos corredores a los que ya estaba acostumbrada, para ir a 



donde se hablaba de otros tipos de fantasmas , hechiceros y peque-

ños negritos que salían de las charcas a tragar gente. Esta disyuntiva 

de los malos espíritus fue lo que hizo que Carmen perdiera la razón, 

fue un alma en pena a pesar que tuvo casi toda la libertad que quiso a 

diferencia de sus hermanas y se casó con un gallego rico que no pudo 

nunca enseñarle el mar, pues era como la división entre una vida y otra 

y ella en realidad no sabía cual era mejor ni peor. Su belleza nunca se 

marchitó y a pesar de ser loca de remate, su esposo la lució con orgullo 

y no la contradijo ni cuando quiso ponerle Napoleón a su primer hijo.

Las hermanas de María eran todas de diferentes caracteres pro-

ductos de la unión del jardinero soñador y de la avariciosa choricera. 

No se sabe si la locura de José fue por la guerra de Cuba o por su 

capricho de amaestrar sapos y hablar con las flores, cosa que nadie 

creyó nunca, pero realmente había algo de magia en ello porque sabía 

muy bien cuando una flor iba a cambiar de color, a marchitarse o a 

no dar fruto. Tenía el arte de hacer injertos para cambiar los olores, 

podía vender rosas con olor a jazmín, o a manzanillas, esto dislocaba 

un poco los compradores que iban en busca de remedios, pues a veces 

daba rosas manzanilladas y los cambios hicieron que perdieran la fe en 

sus plantas curativas.



La Choricera solo sabía rellenar mondongos de puercos, darle ese 

olor infinito a sangre cocida o a grasa condimentada, aromatizadas 

con hojas de guayabas cultivadas por ella a causa del miedo a que José 

trastocara los olores, la gente prefería sus mondongos a los olorosos 

jazmines de rosas.

Carmen no heredó la locura, a ella le sobrevino por los temores
espirituales del pecado, por no saber con cuales demonios tenía que 

quedarse para temerle, al fin se libró con su locura de tal elección; pero
Rosita si tuvo una demencia hereditaria, padeció de bocio, enfermedad
 que padecieron la mayoría de las mujeres por esa línea hereditaria 

y que al no descubrirse a tiempo género en ella un estado agresivo  y 

estuvo internada ya en su madurez, cuando los hijos no pudieron con 

sus botellas incendiarias, ni sus arranques de cabellos. Mejoró con 

los famosos corrientazos cerebrales, que la pusieron tan apacible que 

solo le dejaron la manía de comer todo lo que veía, desde maíz crudo, 

mango verde, arroz sin cocinar, tierra de hormigas y cuanto a su paso 

hallaba, en sus últimos días cuando avanzaba por los setenta años y 

sus hijos no la dejaban andar por la calle, comenzó a comerse su lar-

ga trenza delgada que se echaba hacia delante casi limpia de canas, y 

la roía con devoción, la suerte era que para entonces le quedaban ya 

pocos dientes, por lo que le daba tiempo a la trenza a crecer de nuevo.



La más frustrada de todas las hermanas de María fue Enriqueta, 

su historia desbordada en insatisfacciones, para toda la vida y lo mejor 

de todo es que su alegría la llevó a ello, era la única que desafiaba a la
Choricera, se escapaba para visitar a las amigas y se atrevió a tener un 

novio mulato, pero su amor se frustró cuando su madre le dijo al jo-

ven que no mezclaba razas y lo despidió para siempre, luego condujo 

a la joven a un cuarto escoltada por una máquina de coser y la tuvo 

más de un diluvio encerrada, obligándole a coser sin saber y a confesar 

dónde había conocido al mulato. Muchos años después, cuando era 

La vieja Choricera lamentó aquella actitud suya y siempre pidió per-

dón al cielo. Esa decisión la hizo separarse de su hija para toda la vida,
y desde entonces fue infeliz. Con esa pena cargó ella hasta el final de 

sus días y sus nietos españoles le reprocharon no haber sido hijos de 

un mulato cubano.

II

Los hijos de Chencho. Los hermanos de Manolo

Chencho, una mujer que educó a sus hijos en dos generaciones, los 

mayores antes de… y después de... Es decir, antes de la partida de 

Juan (APJ) y después del regreso de Juan. (DRJ).

Juan se cansó de los rezos de su esposa después de seis hijos, tres 

hembras y tres varones.



Todavía era un hombre vigoroso y su padre había levantado la 

colonia que heredó. Cansado de esperar por su mujer en las noches 

a sus rezos interminables, un buen día cogió el trillo y se perdió por 

muchos años. Chencho no preguntó nunca a donde había ido a pesar 

de saber que su familia conocía algo de su paradero, pero lo considero 

justo, y esperó paciente su regreso porque sabía que iba a volver, le 

faltaban seis hijos más por nacer y esos eran también de Juan a menos 

que hubiese otro hombre con los mismos apellidos de su esposo.

Mucho tiempo después, las épocas se marcarían de forma dife-

rente, pues cada generación tuvo su muerto y todo cambiaría por: 

Después de la muerte de…o antes de la muerte de…dos de sus hijos.

Manolo fue el más osado e inteligente de aquella generación pri-

mera, pertenecía a la época de APJ…poco dado a las labores del cam-

po, su padre ya había heredado la colonia de caña y se trabajaba duro. 

Como conocía mucho de números puso una bodega para los campe-

sinos cercanos, pero estos en realidad tenían escasez de dinero para 

comprar y se contentaban con lo poco que producían sus manos, así

que la bodega en breve tiempo dejó de ser lo que era para convertirse tan solo
en una madriguera de ratones. Su padre no le reprochó en ese 

momento nada, pero Manolo se dio cuenta de la pobreza del hombre, 

de su falta de necesidad, porque no necesitaban lo que conocían, ni 



lo que no conocían.  Fue por esa época que se le empezaron a meter 

ideas distintas en la cabeza, y se fue a vivir al pueblo, una de esas ideas fue
María, una joven hermosa, sin deslumbres, bella sin saber en qué 

radicaba su hermosura, si en sus cabellos rizados, en sus piernas, en 

sus ojos de gallina, en sus ideas, o en el vestido rojo que lucía. María 

hizo pensar a Manolo en cosas que después él le quitó, le prohibió y 

las hizo suyas de tal manera que tuvo que renunciar a ellas.

La primera generación de hermanos a la que pertenecía Manolo, 

no tuvo entre ellos grandes diferencias, todos trabajadores, gustaban 

de la improvisación de versos, el ron y las mujeres. Las hermanas cui-

daban niños ya fueran hermanos o recogidos, lavaban grandes bultos 

de ropa, el día del lavado, planchaban con sus planchas de carbón, 

tejían maravillosas labores para sus ajuares, sobrecamas, manteles, pa-

ñuelos y lo que le viniera en mente, grandes tejedoras que aprendieron 

de sus tías, porque su madre apenas tenía tiempo para enseñarles lo 

que ella no sabía. La vida de Chencho estaba destinada a curar enfer-

mos, rezar, santiguar, parir hijos y recoger los que le dejaban. No se 

quejaba tampoco, pedía solo cordura y paz, para sus rezos, sus ilumi-

naciones y sus partos.

 En cambio sus hijos querían a su madre por el amor que le profe-

saba a los demás, por la suave caricia que les hacía en la cabeza cuando 



pasaba cerca de ellos y porque siempre estuvo a su lado cuando la 

necesitaron, y nunca les adivinó un futuro incierto, le endulzó los oí-

dos con profecías maravillosas aún cuando sabía que una de sus hijas 

moriría de tuberculosis, y atrincheró sus sentimientos todo el tiempo 

desde que era niña, la vio crecer, casarse, tener hijos y nunca  le dijo, que en
plena juventud moriría, ella jamás se equivocaba. Esperó paciente el día para
el que se había preparado desde que Cañita nació.

III

María había dejado la hoguera inquisidora, para irse a torcer tabaco en 

una escogida, las lecturas tabaqueras, los gremios, los agitadores y las 

ideas progresistas, la fueron haciendo una mujer capaz de enfrentarse 

a la vida, perderle el miedo a los muertos, dejar de leer novelas por 

capítulos en revistas, y encender la leña con carbón, sustituido ahora 

por uno de kerosene, que la dejó prácticamente desempleada en su 

propia casa, lo cual la obligó a trabajar para buscarse al menos su ropa 

y calzado además de ayudar con la manutención de la casa.

La Choricera la había ido a buscar, y a curarse de la influenza es-

pañola que había contraído por convertirse en los primeros años en 

lavandera del Sanatorio de la Colonia Española. De regreso trajo a un 

gato salvaje en un cuero de vino, su hermana mitad monja mitad loca,  

pretendía sacarle los ojos con un tenedor, la hacía limpiar infinitamen-



te los platos, hasta el cansancio, sin derecho a protestar, Carmen era 

capaz de todo,  eso ellos lo sabían, así que su madre, trataba de com-

placerla y le dio la dirección de la casa, para que guiara en las labores
pero resultó ser peor que una madre superiora, y
sus hermanas terminaron por acrecentar su locura cuando empezaron a
ignorarla, no le 

quedó más remedio a La Choricera, que dejarla sola mandando a los 

pocos muebles, escasos animales, y odiando a su padre el pobre José 

que hacía ya algún tiempo había adquirido la manía de irse y volver, 

llevarse la mitad del dinero y regresar con el pensamiento en el suici-

dio, que comenzó a concretar pero nunca llegó a cumplirse porque la
Choricera lo salvaba de cada botella de creolina.

María iba a la escogida, se reunía a escondida de sus hermanas con 

los llamados comunistas, sus ideas eran buenas, a la única que llevaba 

era a Rosita, tan poco lúcida, que no le permitía comprender nada, 

para ella, aquello no era diferente a una retreta del parque a una con-

versación con amigas, porque con amigos estaba prohibido. Lo que 

María dijera, era, se aseguraba de que no le preguntaran nada, además 

su madre le creía tan tonta que si decía la verdad, parecería insólito, 

seguramente un invento. Le gustaba hacerse la boba, decía, y entonces 

resultaba ser, por esas pocas veces, más cuerda.

El compañero de María era Francisco Feijoo. La imagen que guar-



dó de él con los años, es de un viejo estrafalario con una jaba llena 

de revistas y periódicos que recogía de las distintas embajadas, pero 

según cuenta en la memoria, fue un joven muy pequeño de pelo liso 

de los que se peinan desde adelante hacia atrás, con espejuelos de 

fondo de botella y con el alma llena de cosas inimaginables, siempre 

lo acompañaba una postal de una india putumaya enseñando sus pe-

chos con un chiquillo suspendido en los hombros, creía engañar a 

todos diciendo que había sido mujer suya pero en verdad nunca se le 

conoció romance alguno, aunque con los años le apareció una hija en 

sabe Dios que país y se ocupó algo de él cuando la vida lo dejó más 

solo que la soledad.

Por Paco, María y Manolo se conocieron, amor del que tiembla en 

el estómago, del que sabes no vas a deshacerte nunca sea para bien 

o para mal y te demuestra que el amor es lindo mientras dura; fatal 

mientras persista en no serlo.

Paco unió sus vidas y no se arrepintió, cuando se acabaron las 

huelgas, los gremios y las detenciones, tuvo al menos un lugar donde 

comer en nombre del amor que él hizo crecer, aunque no tuvo facul-

tades para hacer el suyo propio.

IV



Manolo. (Carlos Manuel por ahora) 

De la ciudad, Manolo volvió al campo, ya había hecho grandes cosas, 

como querer enarbolar una bandera roja en la estación de trenes, pero 

fue sorprendido, el mismo que lo acompañaba por miedo se delató 

antes de salir, avisó a la policía y procuró el escape, esto nunca se 

supo hasta años después  que él mismo, no quiso figurar en el museo 

del pueblo no fuera a ser que quedara alguien vivo y contara lo que 

realmente pasó, le dejó toda la gloria a Manolo que figura hoy en día 

en el estandarte de los héroes, aunque quien verdaderamente debía 

figurar era María.

Manolo aprovechó el tiempo con un pequeño radio que había en 

la casa y estudió cursos dirigidos, fabricó radios galenas, aprendió las 

medidas de la tierra lo que lo llevaría a escribir un libro que publicaría sin
éxito ninguno. Las medidas se trazaban a
través de un disco de madera y una ruleta, parecido al calendario Maya; pero era tan inmenso 

que su traslado solo era un problema.

Comenzó  desde  entonces  con  sus  inventos  mecánicos;  algunos 

asombraban y otros daban risa pero él no perdía el entusiasmo de 

hacer algo que revolucionara el mundo, y desde entonces fraguó en 

su mente la idea de hacer una máquina del tiempo. Para ello estudió 

física, aritmética, y los libros de cuentas de la que fuera su bodega que



había vuelto a abrir, se confundían con las largas filas de números y 

cálculos que solo él entendía.

 En los momentos en que estaba ofuscado en un cálculo, tallaba madera,
fue así que hizo lo que sería su cama matrimonial, aplicando 

el tarso, con unos dibujos de rosas que le dio color, una vitrina, cuyas 

puertas tenían talladas las cabezas de dos indios guerreros con sus plu-

majes, y una mesa. La mesa era sostenida por unas cabezas de gatos, lo 

más raro del mundo y lucían del todo bien pues cada una era distinta.

Nadie sabía por qué hacía todo esto, nunca había hablado de Ma-

ría, ni siquiera la había vuelto a ver, pero él estaba seguro que todo eso le
pertenecería a ella y que le iba a gustar.

Esperaba hacer dinero para ir a Placetas, buscar a María y pedirle 

que se casara con él. Pero su decepción fue grande: Ya María no es-

taba en la escogida de tabaco. Buscó a Paco para que le dijera donde 

vivía aquella muchacha de ojos de gallina que lo había cautivado, con 

su pelo rizado y sus piernas de gallega, y vestido rojo, pero Paco le dijo
que eran secretos del Partido y él no era militante, por lo que no podía 

darle información.

Quedó deshecho y buscó la manera de hacerse miembro del Par-

tido Comunista, le recordó lo de la bandera que quiso izar en Cumbre 

y un rosario de cosas que había hecho, aunque solo fuera por llamar 



la atención de María.

Pero su amigo le contestó.

―Ahí está el problema, es que tú siempre has querido hacer lo que 

te venga en ganas y eso es anarquía, el partido no podrá aceptarte.

Manolo no le respondió, pero él tenía razón, siempre había hecho lo 

que le venía en gana así que, militaría en el Partido de cualquier forma.

Engañó a todos con su fraseología y sus discursos sobre los de-

rechos de obreros y campesinos y la palabra proletario no le faltaba 

en sus charlas, consiguió al final saber dónde estaba su amada, pero 

nunca por la vía del partido pues ellos no lo sabían. La joven desapa-

reció un buen día. Unos decían que para Caibarién y otros que para La 

Habana pero nunca por que el partido la hubiese mandado.

Después de todo fue fácil dar con su casa, sabía que su mamá era 

La Choricera, así que tenía que vender chorizos, se dedicó a buscarla en 

el pueblo, la encontró, la siguió hasta debajo de los Elevados del pue-

blo, buscó la manera de ver a Rosita, ella le diría su paradero.

Rosita ya no trabajaba tampoco en la tabaquería, su madre las ha-

bía sacado de ahí, porque aquello era un antro de revoltosos, y la Cho-

ricera no se mezclaba con negros, ni con política, su ley era el dinero, 

que no le faltara el puerco semanal, que compraba en seis pesos para 



convertirlo en doce, lo demás no le importaba; pero nunca pudo ni 

con María ni con Ramón.

Ramón había venido de España y creció con la mentalidad de su 

madre, ganar dinero, pero fácil, así que aprendió todo tipo de juegos 

de suerte, peleas de gallos, apuestas, y sobre todo adivinaba con certe-

za el hoyo dónde su madre escondía el tesoro ahorrado, jamás cavaba 

más de uno, era preciso, nunca ni más para allá ni más para acá, en el 

lugar exacto, así fuera de noche como casi siempre era. La Choricera 

se percataba bien de que nadie la vigilaba y siempre decía, ahora sí que 

te vas a joder, pero nada, cada vez que iba a amasar sus billetes y mo-

nedas, se quedaba con el rictus amargo de una perdida irreparable, por 

eso dejó de enterrarlo y le buscó un lugar al dinero entre los pechos, se lo
colgaba en una bolsa y se lo escondía entre las gigantes tetas de amamantar
doce hijos, y fue el único lugar seguro al que nadie pudo llegar.

Rosita la boba, le decía Manolo, pero fue ella por su forma simple 

de ver las cosas la que le dijo que María estaba en Caibarién, su lugar 

de nacimiento, en casa de sus padrinos, pero el lugar exacto no lo 

conocía. Él suspiró; de cualquier forma era más pequeño que La Ha-

bana y la encontraría, porque estaba seguro que allá también existirían 

revueltas y partidos comunistas.

V



Caibarién

Caibarién; Puerto de mar con una playa casi artificial, llena de lino 

que no la hacían nada atractiva, una ciudad de viejas calles, altos cam-

panarios y techos de tejas por todas partes, a pesar de ello el aire se 

colaba por las callejuelas, con ese olor a algas, a roca marina, a salitre, arena
negra y se respiraba placenteramente, como fumarse la vida en 

un arranque de pasión o desatarse de un amarre del alma, de los que 

te oprimen hasta la asfixia. Así se sentía él, caminando la ciudad, por-

que creía que en cualquier esquina iba a aparecer María, disfrutaba sin 

prisa el encuentro, compraba flores y pasaba la mañana y la tarde aba-

nicándose con ellas, a la noche su abanico no tenía ya hojas, lo botaba 

marchito. Cada día un ramo distinto, hasta que las calles se le fueron 

haciendo interminables y el aire del mar ya no le parecía el mismo, se 

ahogaba en una ciudad que le pareció prostituida, donde los comunis-

tas no le creyeron, donde María no apareció y de donde salió como el 

perro con el rabo entre las patas, el corazón en el estómago, latiéndole 

por el hambre, las alteraciones amorosas, la desesperación y el dolor 

de la pérdida, mayor cuando sientes que solo tú eres el culpable.

Regresó a su casa una madrugada de calor intenso, Chencho lo 

esperaba, colaba el café en su colador de fieltro, ―mientras más viejo 

más sabe a café, decía, le tendió su taza, lo miró largamente sin adivi-



nar, ya ella lo había hecho hacía tiempo, pero lo dejó que fuera para que
comenzara a sentir el precio del amor, ―mientras más lo luches, más te

dura ―refranes inventados que todos obedecían  y a los que él le pres-taba
poca atención, pero aquella madrugada, era más supersticioso 

que nunca, más creyente y hasta espiritual, necesitaba oír de la boca 

de su madre que la encontraría, sería su esposa y se iban a morir jun-

tos. La madre lo complació: Todo lo que estás pensando será y no vas 

a arrepentirte nunca, cuándo, no sé, pero no debe demorar mucho, 

siempre que sigas buscando.

La iluminación era casi una sentencia, adoró a su madre, la respetó 

como nunca. Le vino el aliento renovado, echó a un lado su pesi-

mismo, se sintió Jasón en busca del vellocino, y pensó: las profecías, 

nunca dejan de cumplirse. La única diferencia que hubo, fue que él se 

murió primero, porque no quiso morirse después de ella. 

VI

Placetas

Placetas seguía siendo escenario de algunas revueltas, sobre todo en el 

sector de los trabajadores de la caña y los gremiales de tabacaleros, no 

eran muchas las mujeres que asistían a tales encuentros, comparado 

con todas aquellas que trabajaban en las casas de ricos o de mediana 

posición, porque realmente gente con mucho dinero en Placetas había 



pocos, pero estas infelices mujeres, pisoteaban ellas mismas su digni-

dad, porque la dignidad para ellas era la comida de sus hijos, ganada y 

bien ganada, a costa de cualquier humillación, sin tener otra cosa que 

ofrecerles, ni reyes magos, ni escuelas públicas, ni clínica particular, 

cuando más una casa de socorro o una curandera como Chencho  y 

en el peor de los casos una farsante que adivinara poco, curaba nada, y 

cobraba menos que un médico. Chencho por suerte nunca cobró, pero 

las madres hacían promesas por ella y escondían su escasez de zapatos

para sus hijos en nombre de la promesa. Chencho siempre les decía: la
promesa debía ser, que nunca la faltaran. Pero cada cual escondía su 

miseria como podía y la clarividente no podía hacer nada para reme-

diar el dolor de todos, que también iba convirtiéndose en su propio 

dolor, por eso fue que un día decidió irse a vivir al campo y no regre-

sar hasta tanto los pesares de muchos fueran calmados, la vieran lo 

suficientemente vieja para no confiar en ella ni poder criar los hijos de otros,
aunque desde lejos, no dejaban de estar en sus rezos nocturnos 

que le costaron la ausencia de su esposo, que al final tuvo que acos-

tumbrarse a ellos.

Los hijos de Chencho fueron labrando su propio futuro, aban-

donando el hogar materno, convirtiéndose en gente de bien. El más 

pequeño de la última generación fue el más afortunado, lo mandaron 



a La Habana a estudiar medicina, pero él solo debía costear sus estu-

dios, lo único que obtuvo de sus padres fue el permiso de andar solo 

por la vida y un pasaje. Años después sería él, el último en acercarse a 

su madre cuando estaba en el ataúd.

Manolo había desandado la vida en busca de María, llegó a pensar 

que no estaba en el país, y la realidad era otra, ella estaba en la capital,
Rosita no lo hizo de mala fe, cuando su madre la mandó con su hermana,
fue que supo que Caibarién no era la capital. Tampoco supo 

decirle a María quién había preguntado por ella, ni siquiera, describir-

lo, su idiotez en esos tiempos estaba a toda plenitud y apenas sabía 

caminar, hablar y enamorarse.

En los días que las ventas de la bodega eran flojas, casi siempre 

todos, Manolo seguía sacando sus cuentas interminables, con el fin de 

calcular distancias entre mundos inexistentes, dimensiones imagina-

das, latitudes desconocidas, y locuras poéticas como un pequeño cua-

derno llamado Simoniano Tercero, que comenzó a escribir de niño y 

mejoró en estos días de ocio cuando el recuerdo de María se le estaba 

borrando y había dejado de creer en las profecías.

Su Madre instruida por sus muertos, o clarividencias le sugirió 

que viajara a La Habana, así veía a su hermano y respiraba otros ai-

res, aunque le dijo sin saberlo ella ni comprenderlo él, que su destino



estaba cerca de un muerto, él lo guiaría y que se dejara guiar.
Incontables fueron los esfuerzos que hizo para tener contacto con algún ser 

ya fuera del mundo ultra tumbas o extraterrestres de moda, sin con-

seguir resultado ninguno. Se había acercado a Paquito en muchas oca-

siones pero decía no saber nada y dejó de preguntarle porque llegó a la 

simple conclusión de que él también estaba enamorado de María, cosa 

que nunca pudo tener claro ni cuando fueron muy buenos amigos ni 

cuando llegaron a compartir juntos la misma mesa, ya en la vejez.

La Habana si era un torbellino de revueltas, huelgas tiroteos, ase-

sinatos, detenciones. La Universidad era todo un hervidero de ideas 

progresistas, reformas, cosas que Manolo no conocía, y fue dándose 

cuenta de lo difícil que era ser comunista allí, en una ciudad inmensa 

donde todos se conocían y gritaban sin tapujos sus ideas a costa de 

que pudieran ser asesinados, detenidos, desaparecidos. Solo por sen-

tirse una vez más algo diferente a todos los de su pueblo, entró en 

manifestaciones para tener algo que contar, desafío el peligro, burló la 

muerte y llegó a pensar que su muerto no iba a aparecer a menos que 

fuera él mismo.

Su hermano no era dado a ninguna filiación política, no tenía tiem-

po para ocuparse de ello, trabajaba para pagar los estudios, y en el 

tiempo de las revueltas tenía que estudiar, prácticamente Manolo fue 



un estorbo para él en aquellos días, que en La Habana se produjo un 

paro general y escaseaba hasta el agua.

Manolo comenzó a trabajar de mensajero, su dinero se había ago-

tado, ayudaba a su hermano, seguía en las revueltas y ensayando por 

las noches la comunicación espiritual que lo conectaría con su destino, 

hasta ahora bastante incierto, pero que no le molestaba tanto.

Escribía a su madre y le contaba todo como si estuviera descu-

briendo un mundo nuevo como si el campo y La Habana fuera lo 

mismo que decir negro y blanco. A su madre le sorprendía su adapta-

ción a la vida de ciudad. En sus adivinaciones no estaba que el fuera a 

quedarse allí y aunque no fue en esa época, echó raíces en La Habana 

años después.

A principio de año el partido comunista, sufrió la pérdida irrepara-

ble de uno de sus dirigentes, alguien importante que había jugado un papel
trascendental en la lucha obrera y que ahora yacía tendido y se 

le rendía póstumo homenaje. Este muerto había sido victima de una 

enfermedad incurable, que él conocería después con la muerte de su 

hermana Cañita y comprendió todo lo que aquel hombre hubo de 

sufrir en su agonía. Sus amigos le invitaron a pasar por el lugar del 

mortuorio, para sentirse aunque sea conocido del hombre que todos 

hubiesen querido ver de cerca y estrecharle la mano, era un privilegio 



al menos merodear por donde sus restos mortales se exponían, por su 

puesto, esta oportunidad no la desechó, tendría algo más para contar 

y que lo hiciera grande ante los ojos de sus coterráneos.

Hacía frío, pero la multitud, transmitía calor y solidaridad, era una 

muerte esperada y de algún modo los más cercanos y menos cercanos 

estaban preparados para ello, así que lágrimas pocas, conversaciones 

muchas, halagos de todo tipo, y gentes de la más alta intelectualidad, 

se referían al hombre muerto con pasión y orgullo al saberse su ami-

go verdadero.

Manolo escudriñaba cada rostro fijándolo en la memoria, foto-

grafiándolos para no olvidar tanta personalidad y poder luego contar 

con lujos de detalles con quién se había reunido. En uno de esos pa-

ses de revista, vio un rostro, no era de la intelectualidad, ni dirigente obrero
importante, sino una agitadora política, una luchadora por los 

derechos de los tabaqueros torcedores, una apasionada de las ideas 

comunistas, que tenía un pelo rizado, unos ojos de gallina y unas 

piernas de gallega.

El tiempo le pareció detenido, ya no estaba en aquel lugar sino en 

el espacio real donde la vio por primera vez, en aquella manifestación 

en su pueblo, que acabó con un tiroteo y le costó la vida a un joven 

frente a la Tabaquería Relova. Ahí estaba  velando un muerto, al que 



seguro no le estrechó la mano pero sí las ideas, que los uniría para 

siempre, porque si de algo estaba seguro era de que esta vez no se le 

volvería perder aunque tuviera que arrastrarla en medio del funeral, 

sacarla por los pelos de una revuelta o atarla a la cincha de un caballo,
definitivamente se iría con él, la profecía estaba llegando a su fin, solo

le quedaba hacerla su mujer y llenarla de hijos, darle todo su amor, para
cambiarle las ideas, ofrecerle hogar cómodo para que dejara las revueltas, el
comunismo y los escapes silenciosos, la transformaría aunque él tuviera
que luchar toda  la vida para complacerla, ella solo podría pensar en él.

Levitó, acercándose a ella, pasó por encima de la multitud, tal 

como lo hacen los ángeles, casi no tenía espacio para ubicarse a su 

lado, por lo que se volvió más delgado de lo que era, casi un hilo para 

ni rozarla, quería hacerse imperceptible, que ella lo creyera irreal, una
aparición, y logró darle uno de los sustos más grandes de su vida, 

cuando le susurró al oído: vine a buscarte.

En la penumbra, ella no pudo distinguir más que una figura tan del-

gada y transparente como el humo, estaba casi segura que la muerte le 

estaba hablando, y perdió el conocimiento por un tiempo muy largo. Él 

tuvo que irse abochornado por la estupidez. Nuevamente destrozado, no 

paró hasta Placetas. Definitivamente era cierto que un muerto, los volvería a
unir, por eso al pasar de los años y en honor al muerto, su tercer hijo se
llamaría Rubén.

Manolo quedó en un puro desconcierto, ella no lo reconoció, su 



desmayo provocó en él un estado de inconciencia, incomprensión, va-

cío, como si la vida se le adelgazara hasta el punto de extinguirse; vio 

sus caminos cerrados la existencia dislocada, perdida las esperanzas y 

los sueños de la mano de otro, que no se parecía a él; odió el destino, 

perdió la fe, convirtiéndose en su propio mendigo, pidiéndole limosnas 

al corazón para no sufrir demasiado o por lo menos más de lo que ya 

estaba sufriendo, pero el corazón lo abandonó como abandona a todos 

los que se creen abandonados.

Incomprendido buscó refugio en sus inventos, continuó con el estu-

dio de la mecánica y se propuso ser un innovador, revolucionar la técnica,
conocer a fondo el movimiento de los astros, aprender de las civilizaciones
indígenas y formular nuevas teorías sobre su máquina del tiempo y las 

medidas de la tierra.  No quiso preguntarle nada más a Chencho, perdida 

la fe en todo lo espiritual solo creyó en lo que su imaginación pudiera
inventar, la vida se le convirtió en un columpio, donde las ideas iban y venían
al compás del viento, aunque el viento algunas veces no soplara a su favor. 

VII

Los Regresos

Rosa La Choricera mandó a buscar a sus hijas, su padre sufría ya del 

segundo envenenamiento real, pues lo habían sorprendido en varios 

intentos. Carmen contraería matrimonio a pesar de su locura, pero el 

gallego, viejo para ella, aun con boina y ferretería, le venía bien lucir a una



joven hermosa aunque no fuera cuerda. Carmen era una especie 

rara de mujer, tan hermosa que espantaba, de un cuerpo voluminoso, 

donde todo era exagerado, desde las piernas, la cabellera larga, y los 

ojos inmensos, amplios y rasgados como los de una faraona; lo único 

pequeño en ella era el busto, cruelmente aplastado en los años del 

convento. Ya había rebasado la edad del matrimonio, La Choricera 

preocupada veía bien el enlace, la sangre española se mezclaría para 

mantenerse pura, además ella era un gasto tremendo, y en su locura no 

podría escoger mejor marido que un gallego come mierda, que desde 

ese día estuvo corriendo detrás de ella para que no se levantara la falda y
le enseñara las impurezas a los hombres. Nunca levantó sus faldas 

ante una mujer, pues las creía monjas.

Enriqueta estaba de novia con otro gallego al que no quería, pero 

trataba de librarse del cautiverio de su madre, prohibido su amor ado-

lescente pensó que la vida no le depararía otra cosa mejor, se lamen-

taba haber perdido la oportunidad de ser feliz con su mulato, desapa-

recido para siempre como si la tierra se lo hubiese tragado, lo creyó 

más muerto que vivo y no perdió la oportunidad un día de casarse y de 

embarcar para España de Luna de Miel. Se convirtió en una exiliada cubana
siendo española. Rechazada por la familia política, la llamaron siempre la
cubanita, más tarde la cubana. Por desprecio la sembraron en su propia tierra,
la encerraron, maniataron y no le enseñaron nunca más el mar, quedando



cautiva después de no ser feliz, por el resto de su vida.

Años más tarde cuando fuera madre, agradecería a La Choricera el 

encierro con la máquina de coser que le permitió hacerle cobertores a sus
hijos para el frío y le suplicó el dinero para el regreso, su madre nunca pudo
mandárselo, desde entonces y para siempre cuando era ya La vieja 

Choricera, lloraba por los nietos mulatos que pudo tener y no tuvo, por no
verla nunca más y la llamó en la hora de su muerte a pesar de no saber que
le había sobrevivido.

María llegó a tiempo para ambas cosas: El matrimonio de Carmen, que 

no les interesaba mucho y para la partida de su hermana Enriqueta. Siem-

pre lo recordó como algo muy triste, jamás se conformó con su ausencia, 

y prefirió guardar su imagen intacta en el recuerdo, cuando en la vejez 

comenzaron a llegar fotografías de España de una señora gorda y rosada 

como La vieja Choricera, dueña de una carnicería, se negó a aceptar, que 

esa era su hermana.

VIII

La soledad, buena consejera

Manolo entre tanto, continuaba en la búsqueda de ser feliz sin María, 

la soledad le enseñó que uno está solo cuando quiere, adquirió la ma-

nía de acariciar gatos y esto lo llevaba a un estado de éxtasis compara-

do con un orgasmo onírico. Estar solo le dio la posibilidad de amar sin 

medidas, a su antojo. Se creó fabulosas historias a modo de novelas, 



descubrió viajar en el tiempo y colocó a su amada en el pedestal de 

una diosa al estilo de las musas. La vio danzando estirando los brazos 

a su cuello, colmándolo de caricias, él era el adorado de todas, porque 

todas tenían la cara de ella.

Continuamente sus sueños se renovaban, y olvidó sus ideas de 

justicia, desatendió la bodega y se colmó de papeles llenos de núme-

ros, incluyendo en ellos el sistema binario de los Mayas, que nadie 

podía entender. Lo juzgaron loco o apunto de perder la razón, pero 

no le interesaban las opiniones de nadie, en aquel momento ni las de 

Chencho que dicho sea de paso le hablaba muy poco y lo dejaba vivir 

su fantasía, al fin y al cabo despuntaba como un genio porque nadie 

había escrito tantos números como él, ni había inventado un disco 

para medir la tierra; ella sabía que se había encerrado en su soledad en 

busca de compañía y la encontró, a pesar de no saberlo.

Mucho tiempo después comprendió el abandono de su corazón 

y agradeció no haberlo rechazado, aceptó la vida y la modificó a su 

forma,  los sueños que le dieron la fuerza suficiente para esperar las 

premoniciones de su destino con calma, lo hizo sin desesperarse ni
pedirla más, que el tiempo suficiente para volver a encontrarla. En este 

caso la soledad no fue más que una consejera.

IX



Él y Ella

Aun no conocía el amor María, la curiosidad de aquel fantasma la co-

menzó a corroer poco a poco, tal como la curiosidad envenena el alma 

hasta querer conocer el final de las cosas aunque estas sean lo peor de 

la existencia, cambiarte hasta el suspiro y te corte en dos para siem-

pre. La curiosidad incierta se vuelve desmedida, desesperada y no te 

percatas que muchas veces es mejor no saber, lo que ocurre alrededor 

del amor. Ella no conocía todavía lo que era el temblor del estómago, 

las ansiedades, las manos frías y el dolor de amar, ignoraba que: Estar 

enamorado es tener la alegría de sentirse triste.

Hizo varias preguntas a Rosita pero esta apenas le dijo que hacía 

tiempo él la andaba buscando, le recordó que meses atrás él investigó 

su paradero y ella lo mandó para Caibarién.

María se contactó nuevamente con sus amigos comunistas, le con-

tó de su experiencia en La Habana y su velada en el funeral de Rubén 

aunque no le contó lo del fantasma aparecido, que por poco la entierra 

allí mismo. Trató discretamente de averiguar por nuevos simpatizan-

tes del partido y esto mantuvo a Paquito alerta que conocía de las in-

vestigaciones de Manolo, y sabía bien de su interés por ella. Le pareció 

coincidencia por lo que se aventuró a preguntarle si en el funeral no 



había visto a alguien de Placetas, ya que él había llegado haciendo sus 

respectivos alardes, de las personalidades que había conocido inclu-

yendo a aquel venerado muerto.

María comprendió que aquella pregunta tenía sus intenciones.

―¿Acaso conoces el fantasma?

Paco dudó en decir la verdad, pero estaba claro que no podía ser 

otro que Carlos Manuel más conocido por Manolo. No respondió.

Con la mirada encendida ella supo que estaba cerca de su espíritu 

andante, aquella alma errante que la estaba persiguiendo y buscando sin 

ella saberlo.

―Quiero conocerlo.

―¿Seguro? ―preguntó con las cejas bien arqueadas.

―Seguro ―María apenas sonrió, su fantasma cobraría ahora cuerpo, 

porque alma ella sabe que tenía.

―Será en cualquier momento yo ni te voy a decir quién es, él va a 

llegar a ti y tú lo reconocerás enseguida.

Hubo nuevamente una predicción en el aire, esas a las que se tendría 

que acostumbrar de ese día en adelante porque solo mediaron para el 

encuentro apenas pocas horas, casi minutos casi nada, la suerte estaba 

echada y contra la curiosidad no existe remedio, el cerebro no reconoce 



cuando se debe detener, tiene vía libre para bien o para mal, y en este 

caso para el amor.

Los allí reunidos apenas entendieron aquel lenguaje de fantasmas 

andantes y almas en pena, no prestaron mucha atención al asunto y pro-

siguieron tratando de ordenar las cosas que sucedían y ponerlas justo en 

el lugar que ellos entendían debían ir.

Aquel grupo informal donde la pasión era más fuerte que las pro-

pias ideas, se podía advertir que no todos pensaban igual con respecto 

a la toma de dediciones, proyectos y ejecuciones de algún plan, estaban 

algo contrariados por la pérdida del poder que había tenido el partido 

dentro de la pentarquía, que había resuelto algunos sueños y que ahora 

quedarían quizás en el olvido.

Una voz interrumpió la discusión, tal como pasa en las sesiones es-

pirituales, alguien que se presentaba como un golpe de viento revolvien-

do lo que ya estaba revuelto, desordenando la imaginación y echando 

a volar lo que creía una verdad absoluta.

―La única forma de mantenerse en el poder es tomarlo por la fuerza,

ejercer la fuerza y suavizarla cuando ya esté consolidada.

Atentamente todos lo miraron, avanzó con el paso de un caballo 

en trote, elegante, fingiendo ademanes para sorprender. Habló despa-



cio y claro exponiendo un discurso como si mucho supiera de lo que 

estaba hablando, tan señorial como un patriarca, pero su intención no 

era otra que impresionar a María.

Paco se cubrió el rostro con las manos, como si viera una apari-

ción, se sintió culpable del discurso absurdo que estaba pronunciando 

su amigo, sintió vergüenza de sus aires y prepotencias, ¿acaso él no se 

sabía un guajiro, conocedor de números y de ideas locas, para venir a 

bailar en la casa del trompo? Todo tenía un por qué.

Ella lo miró profundamente, entrándole por los ojos hasta el alma, 

colándosele por cada palabra, tratando de detener el movimiento de 

sus labios y tembló por primera vez frente a un hombre, fue suave el 

estremecimiento imperceptible ante los demás, concentrando todo su 

temblor en los pies retorcidos debajo de la mesa, hasta que en uno 

de esos temblores nerviosos saltó un zapato; corrió por debajo de la 

mesa y fue a detenerse justamente, en las botas de vaquero de Manolo.

Era un presagio, su corazón latió, terminó ahí mismo el discurso, 

lo tomó como la zapatilla de cristal. Era de cristal, brillaba en sus ma-

nos ante el asombro de todos, puso rodilla en tierra y le calzó el pie a 

la única mujer presente. Pudo ver su formada rodilla de gallega nacida 

en Cuba por casualidad. Pudo ver su rostro de cerca y sentir el olor 



de su cuerpo tembloroso, absorbió hasta el último fluido y se excitó 

tanto que apenas podía cambiar la posición sin que se percataran de 

su erección impúdica y simple, esa, que solo le había ocurrido, cuando 

acariciaba los gatos.

Pasados algunos segundos interminables para ambos, Paco rompió 

el hechizo, él permanecía inclinado todavía sujeto a la pierna de María.

―Esto se dice y no se cree, venir a decir que la igualdad es puro ro-

manticismo ¡y entonces! ¿los rusos son unos mentirosos? Compañeros 

no podemos dejarnos llevar por cualquier opinión de farsantes que ni 

siquiera saben qué es la libertad porque no la ha experimentado, desde 

la independencia, la igualdad tiene sitio en los hombres, hasta los más

brutos conocían de sus derechos, es absurdo creer en la teoría de que
no es lo mismo igualdad que igualitarismo, ¿de dónde vienen esas ideas?

A él no le preocupaba que su discurso no fuera entendido, en 

resumen ya había conseguido lo que quería, su princesa estaba hechi-

zada. En cuanto pudo se incorporó acomodó sus ropas, disimulando 

aquella situación penosa, buscó sitio en la mesa, ya estaba sentado 

cuando alguien dijo:

―Por hoy hemos terminado.

Se sintió un estremecimiento del correr de las sillas, todos de pie 

se despedían. Continúo sentado junto a Paquito que tampoco se para-



ba de su puesto, lo miró y le dijo bajito.

―Tú siempre vienes a joder las cosas, coño, cómo me arrepiento 

de haberte traído.

Pero él se rió, estaba inflado, no como un globo sino como un sapo, 

lucía una sonrisa con su boca bien grande de labios finos, y se frotaba 

las manos como el que amaza una gran fortuna. En ese momento no 

parecía el hombre de tiempos atrás, arrastrado por la incertidumbre, 

el dolor, abatido por la soledad y confundido con la búsqueda de un 

tiempo inexistente. No era el callado calculador de números ni el bo-

deguero inexperto, afloraba una personalidad distinta, prepotente, que 

lució desde ese momento hasta el final de su existencia.

Él, no la vio en el lugar, se sobresaltó; perderla otra vez sería ri-

dículo, pero ella iba caminando despacio esperando con aquel andar 

silente que él la alcanzara... Iba sola por la acera opuesta, al grupo, 

abochornada quizás, pensaron ellos, por el incidente del zapato, pero 

ella lo esperaba, quería ser alcanzada por ese hombre, tan seguro e 

inteligente, que le calzó el pie y le recordó el tiempo en que encendía 

su fogón de leña y ahorraba un centavo para leer novelas rosa, por 

primera vez  estaba enamorada de algo real.

Al acercarse un calor le atravesó el cuerpo algo no experimentado,  



ella, esperaba una palabra cualquiera, para decir, sí; pero él se mantuvo en
silencio caminando a su lado, le faltaba la palabra precisa para decirle todo lo
que había andado tras de ella, cómo la había soñado y la 

deseaba. Tendría que ser cuidadoso para no parecer vulgar, se notaba

en ella la dulzura de una joven sensual dada a la desilusión, una palabra mal
dicha sería un fracaso, un error irreparable, sin embargo ella 

esperaba una simple palabra, repetida en tantas novelas, algo tan cursi 

como un: te amo y caería a sus pies.

―El amor es algo extraño ―murmuró Manolo en su oído.

Ella, sintió un escalofrío por el cuerpo hasta la punta de los pies, 

de vuelta nuevamente hasta el cerebro, ya un poco más cálido. Manolo 

le volvió a susurrar:

―Lo extraño del amor radica en su simpleza, no hay necesidad de 

complicar lo simple ―la voz sonó tan firme que él se alarmó.

Se quedó sin qué decir, ahora menos encontraría la palabra que 

buscaba, le tomó la mano como viejos conocidos, le invitó a tomar 

fresco al parque, a ella le pareció romántico, aceptó con el silencio que no
dijo, él pensó que se había complicado más, estaba más tembloroso 

que ella, y no aparecía el comienzo de su conversación, la exactitud se 

había perdido, entonces solo se le ocurrió decir:

―Ya hice la cama de nuestro matrimonio, es de cedro, tallada la 

cabecera y pintada, tiene un hermoso rosal, donde te gustará perderte, 



también hice la mesa y la vitrina, en cuanto quieras, armaremos una 

casa, tendremos hijos, y te saco de todos estos enredos, estoy seguro 

que conmigo no te faltará nada.

Ella siguió en silencio, ¿cuáles enredos? ¿Qué cama extraña era 

esa? Por la mente aún no le había pasado lo de los hijos, se atemorizó 

tanto de aquel hombre que solo le dijo:

―Esta bien, lo hablaremos mañana.

―¿Dónde te puedo ver?

―Al medio día en mi casa, por supuesto. 

Le soltó la mano y se fue desilusionada; ni te amo, ni eres hermo-

sa, nada de romanticismo y se apenó mucho. Creyó que las ideas ma-

terialistas habían acabado con el sueño de los románticos, que al echar 

abajo el idealismo también se había llevado consigo lo espiritual, no le 

parecieron entonces las ideas muy claras, acaso como dijo Manolo, la 

igualdad no existiría nunca, y el amor era cosa de jóvenes adolescen-

tes, ¿la fuerza regiría al mundo aunque este se opusiera? 

Pero sabía que ya su suerte estaba echada, a pesar de lo práctico y de su poca
espiritualidad era el hombre con el que habría de hacer su 

vida y no se libraría de él ni cuando llegó el tiempo de perder la razón; sin
embargo lo amó siempre, igual que él la amó.

Él se fue con la certeza de haberla confundido, se sintió torpe, 



algo no estaba bien, se odió por no encontrar la palabra justa, tantas 

veces que la buscó a ella sin embargo nunca ensayó lo que tendría que 

decirle. Fue a donde Chencho y se lo contó todo, desde lo del zapato 

hasta lo de la cama, ella lo consoló: Si fue eso lo que te vino a la mente será
por algo, te recomiendo que empieces a levantar una casita con el 

permiso de tu padre, puede ser cerca de la bodega tuya, no te la vallas 

a llevar, su madre es La Choricera y no sé por qué pero todo el mundo 

la conoce, y se manda sus leyes, cuídate de ella más que del jardinero. 

La familia se levanta con dignidad y unión para que sea para siempre, 

los rencores, están ocultos pero se ven, sobre el rencor no se cons-

truye nada bueno, hazme caso por esta vez, no insultes a esa gallega.

Pero ella sabía que él no iba a esperar, se la traería una de estas no-

ches, luego levantaría donde vivir, Manolo era demasiado calculador, 

y amaba mucho el tiempo para perderlo, en una casa desconocida, 

donde le darían agua en un tibor si la pedía.

Ella, lo esperó como aquellas tardes de viernes que cambiaba a es-

condidas de su madre las revistas para leer los capítulos de sus novelas 

rosa, tal como el intercambio, estaba tensa, él iba a aparecer en la tarde noche
silenciosa y todavía su madre no lo sabía.

La Choricera estaba feliz por los matrimonios de sus hijas, María y 

Rosita también un día llegarían con algún pretendiente, pero tendrían 



que agradarle, tal como lo fueron los de las dos primeras, por otra parte
estaba preocupada por Ramón, no andaban bien de salud, decía que tenia 

enfermedades de mujeres, cosa que no se entendía mucho, lo real era que 

una enfermedad de bayú no se quitaba tan fácilmente y casi siempre se 

padecía para toda la vida. Los malos ejemplos de su hijo estaban ocultos 

para los de la casa, La Choricera tenía que hacer muchas veces de hombre 

o casi siempre, porque su marido apenas podía conseguir un envenena-

miento completo, menos manejar situaciones delicadas como esas.

La madre trató de conseguirle un trabajo, pero solo mostró algún
interés por la carpintería y se dedicó a ello, aunque siguió peleando gallos,
jugando lotería, apostando a dos hormigas caminando y visitando 

el bayú en las noches, propagando el contagio que ya era inevitable.

Ella esperó a que él llegara no fuera cosa de arrepentimientos, 

no antes de decirle a su madre que un amigo interesado la visitaría 

y quería su consentimiento para conocerlo mejor, solo le preguntó 

¿es negro? 

Llegó el pequeño ruido que no quería ser sonido, apenas un mur-

mullo en la puerta y corrió al encuentro, tanto era el temor que, con 

los ojos le dijo: sácame de aquí. Él lo advirtió, le leyó el pensamiento,
recordó lo que su madre dijo y hasta sintió vergüenza por decir lo que 

no debía:

―será pronto ―solo le dijo ―yo vendré a buscarte, te aviso con Paco.



Y se fue sin ver a La Choricera. Y no la tuvo en frente de él hasta 

que no fue a nacer su primer hijo, que apareció en la casa tan silen-

ciosa, y preocupada que no creyó todo lo que le habían contado de 

aquella gallega, o montañesa enérgica a la que había que tenerle miedo.

X

La convivencia

Chencho y María hicieron buenas migas, las dos con la barriga en la 

boca, llevaban los quehaceres de la casa, las hermanas de Manolo más 

pequeñas, aun jugaban con sus hermanos, mientras las mayores hacían 

labores y cuidaban de Cañita que se mantenía en cama casi todo el 

tiempo, atendían también de sus dos hijas pequeñas. El último parto la 

debilitó mucho, y apenas salía a tomar un poco de sol o ver el atardecer 

en el campo, encima de aquella loma, donde se divisaba un panorama 

impresionante, le gustaba oír a diferencia de todos, la sirena del cen-

tral Fidencia, le pedía a todos los que supieran la versión de la sirena 

o pito que se la contara. Lo cierto era que sonaba distinto a todas, un 

escalofrío recorría a muchos cuando la sentían en las madrugadas o al 

final de cada jornada, era tácitamente un alarido desgarrador, sobre el 

cual se tejían versiones de una misma historia. A Cañita le interesaba 

todo lo que se hablara de aparecidos y la vida de otro mundo, quizás 



se sentía próxima a la muerte y quería conocer los caminos por los que 

ella pudiera volver a través de una existencia espiritual. 

Aquella tarde María también oyó lo que se decía del alarido, y a 

pesar de haberlo oído muchas veces esta vez le pareció aterrador.

―Pues bien: La gente cuenta, a mí no me creas, que el hombre era 

el dueño del ingenio y que sorprendió un día a su mujer en esos asun-

tos de infidelidad, que la mató y después se ahorcó. Eso dice la gente 

más vieja, pero ni ellos mismo vivieron eso.

―Yo me lo sé de otra forma, a mi me contaron que ella andaba con
el primer puntero del ingenio y que cuando el marido lo supo la 

tiró por la torre, que por eso es que suena, así como si estuviera gritan-do,
pidiendo auxilio, el caso es que se fue en el humo, se volvió humo, 

bruma, aire, que sé yo …

Cañita sonreía, con muy pocos deseos, pero satisfecha, tal vez po-

dría convertirse en algo y regresar, aunque fuera en un silencio, ver a 

sus hijas tan pequeñas destinadas a la ausencia materna. Conmovedor 

era su dolor, apacible, soñador y equilibrado, salvo en los excesos de 

tos, se ocultaba, como una vergüenza. Su madre solo clavaba la vista 

en el infinito tratando de detener el momento que habría de llegar, 

escudriñaba el cielo en busca del ángel que vendría por ella, y rogaba 

porque fuera en una noche tibia y su hija no tuviera frío al cruzar el 



espacio, esa pena quería ahorrársela, y ya que habría de suceder, que 

fuera lo mejor posible.

Había sufrido mucho al no poder amamantar a su hija pequeña, 

los médicos lo prohibieron por el contagio, y asentía cuando la con-

solaban diciéndole que era para no debilitarla más en su enfermedad 

y se pudiera recuperar rápido. Dentro de ella agonizaba sabiendo que 

su fin estaba cercano, y no permitía que sus hijas las acercaran más que 

hasta la puerta del cuarto, cuando su tos era serena y poco maliciosa. 

Jamás se quejó, ni gritó, ni pidió nada extraño, no tuvo más antojos 

que el día en que iba a morir:

―Hagan un panteón grande dónde quepa toda la familia, no me 

gusta la soledad, quiero estar acompañada, el resto de mis días.

Apaciblemente abandonó la vida, o la vida la abandono a ella, una 

madrugada tibia, el central anunció el comienzo de su jornada, cuan-

do todos destaparon sus oídos, ya había dejado el cuerpo y nadie lo 

supo. No quisieron cubrirle el rostro, estaba tan serena que la dejaron 

dormir un poco más.

Chencho dudó acerca de qué hacer con su larga trenza cortada por 

su esposo, Generoso, en los primeros meses que la supieron enferma. 

Ella le prohibió lavarse la cabeza; pero su pulcritud le hacía pedir a 



sus hermanas cada día que limpiaran el cabello con colonia, mojándole

el cráneo cuidadosamente sin empaparlo y sin que su madre lo viera, era un
ritual misterioso y oculto, como el de la ungida que va al encuentro 

con Dios sin saber que va al abismo. Una mañana, Generoso, su esposo, 

le dijo risueño: 

―Esto tiene que acabarse. 

La llevó del brazo como a una niña, y jugando le puso la trenza 

en el picadero y se la cortó con su machete, ella le sonrío cuando vio 

la trenza, suspendida en lo alto del cielo, colgando de su mano, a él le 

pareció un sacrilegio y no comprendía bien por qué lo había hecho; 

con los años supo que quería quedarse con algo de ella que tuviera su 

olor y que con tantas colonias lo iba a perder.

Chencho le preguntó qué hacer con la trenza y él se la pidió con 

mucho respeto, no quiso que la enterraran con ella, y lo acompañó 

secretamente en las noches y en todos los días de su vida, hasta que 

una vez se le perdió y no pudieron enterrarla con él.

No hubo tiempo para el panteón, ni dinero suficiente en aque-

lla época para construirlo, años después, más estabilizada la familia, 

Chencho le recordó a su esposo Juan, el único deseo de su difunta hija 

y comenzaron a construir un panteón que estuvo listo para enterrar a 

su segundo muerto.



El retrato de Cañita estuvo por generaciones colgado en las paredes 

de cada casa familiar, acentuando la nostalgia. Era una fotografía rara, 

opaca, donde resaltaba su pelo negro y su tristeza, tenía la propiedad de
seguir con su vista infinita todos los rincones, nadie se escapaba de su mirada
y las generaciones que no la conocieron comenzaron a sentir miedo 

de aquel extraño suceso que acaecía todos los días del mundo, mientras 

tuvo lugar en una pared. Con el tiempo se agudizó esta situación, con el 

segundo muerto; pero habría que esperar otros años de luto para que las 

generaciones sucesivas, por fin, quitaran las imágenes de lugares visibles,
y las fueran escondiendo, hasta que un día solo quedaran en la memoria.

XI

EL bautizo

María y Manolo disfrutaban como pareja, el hecho de que fuera a ser 

padre lo conmovió mucho, para ella no fue trascendental, una mujer 

solo podía esperar un hijo, para eso estaban hechas, pero él que tanto 

andaba buscando por la vida no se dio cuenta de su gran acierto hasta 

que vio crecer la barriga de su esposa y ella le dijera que eso también 

era parte suyo. Se volvió un poco más loco y se creyó con todo el de-

recho de hacer con su hijo miles de cosas antes que naciera, tenía que 

ser algo importante, pretendía que fuera un emperador, o un faraón, 

estaba en esa disyuntiva, pero comprendió que la gente conocía más 



a Julio Cesar que a Akenatón y decidió que fuera un Cesar, y le leyó 

literatura griega, y Romana, le habló del teatro griego, de las grandes 

esculturas, del Partenón y de Fideas.

Hablaba del bautizo, el que habría de celebrarse, antes de nacer, 

él conocía de un lugar único y efímero que se renovaba como el Ave 

Fénix pero cada primavera, solo él lo conocía, lo visita a diario, y
esperaba que su hijo estuviera un poco mayor dentro del vientre para llevar 

a su madre al lugar y hacer una especie de bautizo.

A Chencho esto no le agradaba mucho, no podía saber si era 

herejía o no, sus muertos estaban muy callados desde la muerte de 

su hija, ella estaba retraída y preocupada, había olvidado el cálculo 

de cuando debía parir, con la gravedad de su hija y luego su muerte, 

se quedó prácticamente vacía, no se dio cuenta que su barriga crecía 

también, hasta que sintió la primera patada, se avergonzó, acarició la cabeza
del que estaba por nacer, y le dijo:

―Anda tranquilo Rito las cosas por aquí están, como no debían, 

va a nacer un emperador, y tú serás guitarrista, ¿dónde aprendiste eso?

A nadie le dijo que su fecha de parto estaba perdida, no sabía si 

debía parir antes o después de María, pero tan poco le preguntaba a ella 

para no alarmarla, por eso cuando Manolo le preguntó si ya podía bau-

tizar a su hijo le dijo que estaba en el justo momento, luego se pregunto 



¿Cuál será ese momento que anda perdido? Invocó a sus espíritus, y 

solo le mostraban a un joven de pelo rizado muy negro con una guita-

rra, también comenzó a ver un retrato colgado en una pared, con más 

de una imagen y no podía descifrar su significado ni quién era, solo 

pensaba que en las paredes se colgaban cuadros de niños y muertos.

El día del bautizo, llevó a María  a un cañaveral y la hizo entrar 

en él, le tapo los ojos antes de mostrarle el lugar sagrado, único e 

irrepetible, porque cada año era distinto, cada primavera era nuevo, 

aquel pequeño arroyo que apenas abarcaba dos surcos de caña, pero 

tenía el encanto mágico de un arcoiris, su cauce tan breve, para el pico 

de los pájaros, estaba cubierto de bellas piedras que podías tomar y 

acariciar con las manos, las que más resaltaban eran las rosadas, tenían 

el sobresalto de la piel bajo el agua, parecían rosas, rostros. Las negras
brillaban mucho más, las azules claras y oscuras, eran similares a las 

mariposas, tenían dos alas como si las hubiera tallado para ese peque-

ñísimo cauce del arroyo.

Realmente María sintió que amaba más que nunca a aquel loco 

que bañó su barriga con aquella agua, le hizo cruces y círculos con las 

piedras de colores y le pidió no sé por qué razón al cielo que su hijo 

César naciera bien.

No preguntó por qué sabía varón a su hijo, no recordaba que Chen-



cho se lo dijera, pero él solo murmuró en voz susurrante:

―Hace muchos años que en mi familia, el primer hijo es macho, fíja-

te que hasta en los animales pasa eso, a no ser en las gallinas que uno no lo
sabe hasta que le sale la cresta al gallo.

¿Por qué tengo yo que ser distinto a todos?

―Y si no fuera así.

―Ni me voy a preocupar por eso, va hacer como yo digo y punto.

Chencho los vio volver, después de todo venían felices. Notó el 

cansancio de María al caminar, se veía lenta, sofocada. Su rostro ya 

cambiaba, sus facciones se denotaban hinchadas, le había afeado la 

cara, de tal manera que cada día parecía más gallega. Era el momento 

de hablar, cuando llegaron le dijo:

―Es hora de que visites a tu madre, el parto está cerca, parir tiene 

cara de perro y es mejor estar en paz con todos, cuando uno no sabe 

si puede o no dejar este mundo.

Se sintió sola por vez primera en tantos meses, aquella sentencia 

le sonaba a estar fuera de lugar, quizás mal interpretaba las palabras 

de su suegra que apreciaba, pero de algo si estaba segura, un golpe de 

nostalgia la invadió, se culpó de no recordar a Rosita, su hermana y 

compañera en cada escapada. Sintió que le faltaba el olor de las plan-

tas de su padre, rememoró sus envenenamientos y se horrorizó con la 



posibilidad de que hubiese conseguido concretar alguno; tembló con 

la posibilidad de acercarse a su madre, pero al fin y al cabo, no tenía 

otra, y Chencho se lo había dicho bien claro.

No había visto a su madre desde que estaba embarazada, las pocas 

veces que la vio de lejos le dio tristeza y miedo, no podía imaginar la 

reacción, no creía a su madre capaz de perdonar, lamentaba que tam-

poco dejara que Rosita la visitara.

Por su parte, La Choricera, la extrañaba, después de todo, sus dis-

cursos no le desagradaban, era una de las hijas que más quería a su pa-

dre, lo complacía mucho, lo ayudaba a sembrar flores raras y creía en 

los cambios de olores, él fue el que más sufrió con su ausencia; pero 

Rosa, La Choricera, tenía que dar un escarmiento, a pesar del dolor de 

muchos y del suyo propio, no perdía la oportunidad de decir que esta-

ba desterrada por el resto de sus días. El pobre José solo le replicaba:

―Pero es tu destierro, ella es feliz, sin embargo tú no lo has sido 

nunca, a menos que vuelvas a correr como salvaje detrás de las cabras, 

te hundas en la nieve, y ahogues gatos, es lo único que te gustaba hacer 

en la vida, antes de conocer que podías ganar dinero, eso de la moral, 

lo aprendiste en Cuba, siempre fuiste un animal salvaje, debí dejarte donde te
hallé.

A La Choricera le importaba poco lo que dijera, nunca le importó 



él, ¿quién lo mandó a pedirla en matrimonio, cuando ella no sabía ni 

quién era? por eso le contestaba con frases como; cada cual tiene en 

la vida lo que se merece, el que muere por su gusto la muerte le sabe 

a gloria, ¡chúpate esa!

Por un trabajador de la colonia supo de su hija, sería la primera vez 

que recordara que claudicaría por algo, pero se acordó que era católica 

aunque nunca iba a la iglesia. No creía en los curas que la cohibían co-

mer carne en semana santa, pero si pagaban, le extendían un permiso, 

para disfrutar de lo prohibido, siempre decía que eran unos ladrones, y 

que la excomulgaban a pesar de saber que decía mentiras porque para 

sobrevivir en las montañas nevadas, no se podía creer mucho en lo 

que los curas dijeran. Pero por esta vez iría al parto de María.

Sus hijas apenas entendían su cristianismo, en aquel momento, le 

animaron diciéndole que solo Dios podía perdonar que no juzgara 

con su propia mano, que el señor tomaría la venganza tal como estaba 

escrito en la Biblia, aunque ella no la leyera mucho le tenía respeto.

Preguntó dónde vivía y le pidió a Rosita que la acompañara un día 

de poco trabajo, al fin y al cabo era su hija y no se la iba a regalar a nadie así
como así, pero María llegó antes cuando ya en su corazón había 

pasado la furia de la desobediencia. Los problemas de moral, nadie 

los sabía, pero le importaban poco, ella misma era muy criticada, por 



llevar la vida como un hombre, y por su recia actitud, así que nunca 

se queda bien con nadie por eso solo le interesaba lo que respectaba a 

ella, que sus chorizos si quedaran bien, lo demás, eran cosas del diablo, pero
no perdonaba la desobediencia porque eso dañaba su autoridad, 

que era lo mismo que decir, lo que ella entendía por bien y mal.

XII

El Encuentro

La hora sagrada, el almuerzo, igual que en la comida la mesa, recinto 

de beneplácito, y aunque se discutían algunas cosas nunca problemas, 

a Rosa La Choricera le degustaba que disfrutaran de sus potajes o fa-

badas como solía decir, siempre había caldo, carne y vegetales, acelgas, 

coliflor, rábanos, zanahorias, remolachas, lo que estuviera de tempo-

rada. Las carnes eran bien cocidas y condimentadas, los potajes casi 

rellenos de todo lo que ella hacía con el puerco y los mondongos, casi 

nunca fríjol negro, no le gustaba un potaje que no admitía viandas, 

aunque ella se lo echara y enseñara a sus hijas a cocinar frijoles negros con
patas de puercos, patatas, calabazas y tocino bien curado y sin 

rancio, seco al sol. Realmente se comían muy bien.

En su casa abundaba la comida, siempre había un plato para al-

gún visitante o hambriento que pasaba, nunca le gustó botar ningún 

alimento. Tenía fama de buena cocinera y enseñó a algunas mujeres a 



hacer sopas de pan y de ajo, lo que fue bien agradecido, porque mitiga 

el hambre de los que tenían poco que comer.

José lamentaba que él no pudiera disfrutar de los apetitosos ban-

quetes, a causa de sus envenenamientos, su estómago era tan delicado 

que admitía solo leche, Martina, algún helado y pequeñas raciones de 

caldos de gallina con poca grasa y condimento, apenas con sal y aro-

mas de hierbas extraídas de sus plantas como las rosas manzanilladas, 

o las albahacas, moradas o blancas.

Justo cuando había terminado el almuerzo llegó María, esperó a
que degustaran sus platos para entrar, también sabía que a su madre 

no le caía bien los disgustos después de comida por lo que trataba de 

no incomodarse. Cuando su padre la vio, le tendió los brazos aun sen-

tado, apenas podía ponerse en pie a pesar de su juventud, pero ella no 

se movía, la última palabra era de Rosa, la matriarca y patriarca de la 

casa, pero ella la miró con deseos de ir al encuentro, se contuvo, miró 

la mesa aún servida, y la invitó a sentarse, luego le dijo:

―Ese nieto mío va a nacer sin saber lo que es una buena fabada.

Ella comió con el hambre que da la tristeza, la nostalgia, la ausen-

cia de lo tuyo, lo que sabes que ya no te pertenece y tienes que renun-

ciar, hasta ese momento no se dio cuenta, que aquella mesa suya, ya 

no sería más que la de otros y que ella tendría que hacerse de la suya 



propia, como hacerse de una nueva personalidad, o de una nueva vida, 

el tiempo que había transcurrido no le enseñó nada y en un instante 

había comprendido que no tenía vida propia, que estaba en un lu-

gar donde nada era suyo, y no tenía definido su mandato, su reinado, 

como su madre o Chencho, y ella quería también un día mandar.

La acogieron con alegría y tristeza, ellos también sentían que no 

volvería a ser suya, que estaba de paso como lo iba a estar siempre de 

ahora en adelante, aunque un poco más cerca que Enriqueta.

María iba a perderse, pensaron todos, hasta Ramón, por casualidad 

presente, pasaría a ser parte de una familia un poco más acomodada 

que ellos, como siempre, se iría olvidando de todos aquellos años, de 

niñez y juventud, que pasaron juntos, los que solo tendrían cabida en la 

nostalgia, esa enfermedad de la que nadie escapa, ni se cura, y solo tiene una
palabra mágica para que te invada de tristeza o añoranzas, cuando 

solo dices ANTES…. ¡Es un ábrete sésamo! Antes, todo era distinto, la 

gente era diferente, éramos más felices, si volviera lo de antes…

Y así sin decir apenas palabras para despedirse, se iba en la con-

ciencia de María una amalgama confusa de ideas independentistas, se-

paratistas, y de pertenencia, mientras en los del otro lado se quedaba el hueco
de una ausencia irreparable, la sensación de una pérdida, la rabia 

del que le arrancan algo suyo, y el consuelo al saberla aún viva, cuerda y



cerca de Placetas, allá en la punta de una loma, llegando a Fidencia.

Esa tarde María subió la empinada loma con mucha dificultad, 

las lágrimas junto a los sollozos apretados en la garganta apenas la 

dejaban respirar, no comprendía como había sido feliz tantos meses 

lejos de los suyos y sin lo suyo ¿a qué aspiraba?, no podía quejarse, 

bien tratada, alimentada y querida, ¿por qué se sentía triste?, apenas 

tenía explicación.

Llegó sola a la punta de la loma el aire entraba por su nariz, y hasta 

por los oídos, pero ella no lo sentía, no se sentó a descansar, siguió di-
recto para su cuarto sin decir nada, lo miró por un rato y se dio cuenta 

que a no ser su cama tallada, otra cosa no le pertenecía, ni siquiera el 

espejo manchado por el tiempo, en el que tenía que hacer pericias para 

verse la cara completa, los viejos cuadros que le parecieron hermosos, 

ahora desteñidos e insuficientes para calmar su sed de soledad e in-

dependencia, los retiró de las paredes, y los tenía en la mano cuando 

Chencho llamó.

No los ocultó, apareció en la puerta con ellos en la mano, dispues-

ta a dárselos al primero que los quisiera, y no iba a explicar nada, solo que no
los quería, en fin en su casa nunca hubo cuadros en las paredes 

ni siquiera de familia.

Chencho los tomó de sus manos apenas entró, no era necesario 



que ella se lo dijera, sus muertos comenzaban a aclarar las cosas.

―¿Qué más no quieres? Seguro que el espejo ya no te conviene, te 

entiendo ―asintió con la cabeza ―Ya sé que se ve tan mal que ni los 

truenos se reflejan, pero eso es ventaja, párate frente a él y dime si no te ves
hermosa.

María se miró pero no se veía nada en el espejo, apenas una som-

bra de alguien que intentaba verse en él y tuvo miedo, Chencho se le 

revelaba como una hechicera en potencia.

―Si, realmente me veo hermosa.

Y su suegra supo que le temía porque allí no se veía nada. No la 

desmintió para que no tuviera vergüenza.

―Si no lo quieres, me lo llevo también, sobra donde ponerlo, lo úni-

co que no puedo sacar de tu cuarto es la tristeza que llevas dentro, pero 

te aseguro que no durara más de tres días.

Se retiró con sus cuadros, pasó cerca de una de sus hijas, Juana, a 

la que le gustaba pintar y se los dio.

―Retócalos con algo, avívale los colores de nuevo, busca algo me-

jor, lo último que le diste lo hizo envejecer más.

Al tercer día de la conversación, María se puso de parto, veinti-

cuatro horas después, no tenía tiempo para estar triste, su primer hijo 

varón, como estaba dicho, éste le ocuparía la tristeza, la alegría, y el 



tiempo que aún Manolo no había podido inventar, tal como los empe-

radores, César, no le dejaba momento libre ni para un sueño.

Los días para María eran infinitos, su hijo no respetaba las noches 

tampoco, todo se volvía tragar con un hambre desesperada, mamaba, 

lo rellenaban con leche de vaca y antes de las tres horas había que ca-

llarlo con alimentos nuevamente. Rosa La Choricera que había estado 

en el parto, y daba sus vueltas por la casa cada vez que podía le sugirió
ponerlo a mamar de una chiva parida como ella le hizo a su primer 

hijo, Hipólito, que murió de mal de ojos, por que todo el mundo iba a 

verlo mamar del animal.

―¡Y cómo ella se dejaba! ―se reía La Choricera ―Yo ponía una 

alfombra en el suelo y ella se acomodaba, para apoyar la leche, el niño 

chupaba y alaba la leche como si fuera un chivito, Criatura de Dios, 

mi madre era quien lo atendía, mi suegra vino a verlo por curiosa y lo 

mató de mal de ojos. Mi madre sufrió mucho, yo lo sentí pero no más 

que ella, la verdad estaba muy joven, para creer que la muerte existía.

Chencho se oponía a tal cosa, repostaba ásperamente:

―Aquí no hay chiva parida, y si la hubiera… es mejor darle lo que 

hay que darle y dejarse de inventos, a lo mejor eso funcionaba allá, pero aquí,
leche de vaca y de cristiana.

María no sabía que hacer, la suerte era que su madre no venía muy 



seguida y antes del mes Chencho se encerró un día en su cuarto y no 

abrió hasta que Rito estuvo listo para ser observado.

Después del parto de Chencho, María le insistió a su esposo, por 

la casa que le había prometido, cerca de la bodega, aquella que él le 

había hecho ver cuando la llevaba rumbo a su casa la noche de la fuga.

Poco a poco comenzaron a levantarse los horcones de la casa, a modo del
estilo campesino, dos cuartos a cada lado de la sala, comedor cocina y baño
por último, que por su puesto estaba bien retirado 

de la casa por no ser sanitario, aunque muy curioso, Manolo lo hizo 

de un estuque blanco parecía un trono, lo adornó con Volutas y le 

hizo una especie de capitel, como las columnas griegas, que apenas 

podían sentarse con comodidad. Con el tiempo quedó solo para echar 

la mierda de los tibores, por lo que la fantástica taza de escusado tomó 

el nombre de Tiburcio. 

Las casas no estaban distantes se podían ver, y si fuera muy ne-

cesarios hacerse señas, en busca de alguna ayuda, pero no se podía 

escuchar, lo que se hablara por mucho que levantaran la voz. María 

comenzó a sentirse dueña realmente de algo, por lo menos ya tenía la 

delantera de un sueño realizado, su casa, hecha de tabloncillos de ma-

dera, pintada y con tejas criollas, su sala aun sufría la desolación, pero el
comedor estaba hermosamente decorado con la mesa de cabezas de 



gatos y la vitrina con cabezas de indios.

Manolo seguía en la bodega por las tardes, después de ayudar a su 

padre con los asuntos de la colonia, ya no trabajaba en el campo, la 

situación había mejorado mucho para la familia; sus hermanas además 

habían tenido buenos matrimonios, ya casi un hijo era médico y el 

panteón familiar comenzaba a levantarse.

Por las mañanas a veces María abría la bodega para entretenerse 

más bien, ya César se comía al menos media lata de galletas que era 

lo preferido, estar siempre mascando algo; con los años no fue tan 

comilón, pero le gustaba cambiarle el nombre a las cosas y decía: Las 

mitades, por las medias, y así, todo para él tenia un sinónimo tan suyo, 

que conformó su propio lenguaje incluso con mímicas.

La bodega era lugar para enterarse de todo, casi siempre eran los 

hombres los que iban con el comentario sobre algún detenido, o de 

algo que estuviera pasando por el pueblo o los alrededores, muchos no 

querían complicaciones, otros apoyaban las cosas que se hacían, mien-

tras María callaba y añoraba los días del pueblo, las huelgas, los velo-

rios, las comidas de su madre, las boberías de Rosita y hasta los miedos

y sustos que pasaban con la policía. Algo si era cierto, el matrimonio la había
alejado de sus participaciones en las actividades comunistas, 

pero aún estaba a tiempo habían sido solo unos meses, quizás un poco 



más de año y medio así que le pediría a su esposo volverse a incorporar 

con su grupo, vería a Paquito y se conectaría nuevamente, pero estaba 

muy lejos de lo que pensaba, su proposición, produjo en su esposo la 

primera gran rabieta de celos, la alteración que ella nunca pensó, y la 

desilusión de saberse en matrimoniado con un hombre que parecía te-

ner dos personalidades, una tan agresiva que le produjo un miedo, que 

por algún tiempo trató de no contradecirlo en lo más mínimo.

Lo primero que dijo fue:

 ―Paco, Francisco, Paquito como tú dices, está para Venezuela, 

eso es, en primer lugar, en segundo, los partidos se están acabando y 

en tercero, no tienes necesidad de andar en revueltas ¿A causa de qué 

o de quién?

―Es que a mí siempre me interesó……

―A ti lo que te interesa es tu casa y tu hijo, ¿para eso querías casa?

―Pero quién te dijo que yo voy a vivir aquí encerrada toda la via-

da, mirando potreros por todas partes, caña a cada lado y oscuridad, 

cuando cae la tarde, estoy harta de lo mismo y lo mismo y lo mismo…

―Muy rápido te cansaste, pero es así, aquí tienes todo, menos luz 

eléctrica, y si quieres revueltas ármalas con las gallinas, haz un sindicato con
las reses, y búscale sitio a las hormigas cuando va a llover, o a las auras
tiñosas, las pobres no tienen donde vivir, ¡pero mi mujer no va a 



ninguna reunión con machos porque a mi no me sale de los cojones! 

Y levantó en alto una silla del juego de comedor hecho por sus 

manos y la tiró al suelo quebrándole una de las patas, fue el primer 

mueble que rompió, a partir de entonces en todas las casas que vivie-

ron siempre hubo muebles de dos colores, pues nunca encontraban 

la misma madera para repararlos, por lo que siempre había un brazo a 

pata más claro que las demás partes.

Muy pronto le pareció a María que aquello no era lo que ella es-

peraba, acostumbrada, a que la madre llevara las riendas sin que nadie 

la mandara, que Chencho hiciera su voluntad, sin pedir permiso a su

esposo, que Carmen su hermana, loca y todo, tuviera a su marido
trabajando para sus caprichos, cómo es que a ella le había tocado este 

hombre mitad poeta y la otra mitad dividida entre loco y sinvergüenza.

Lo que más le dolía eran sus celos injustificados, comenzó desde 

aquel día una especie de encierro, que la asfixiaba, no se sentía cómo-

da ya en la casa, Manolo constantemente estaba haciéndole preguntas 

que iban más allá del razonamiento normal, e inquisidoras, apuntan-

do siempre a recitar lo que había hecho cada hora del día en que él 

no estaba.

Buscó la manera de irse siempre para casa de Chencho a tejer, tejía 

a cuatro manos con Estrella, a Juana le interesaba la pintura, y cuidaba 



de las hijas de Cañita, Andrea se había casado, con un buen hombre, 

que resultó ser un gran vago como la bautizo Juan, pero atendió a su 

familia, como Dios manda, pero un buen día se los llevó para Los Es-

tados Unidos y murieron sin volverlos a ver, tampoco se lamentaron 

de ello, porque Estados Unidos era un país donde todo el mundo vivía 

bien, aunque ganara poco dinero. Eso se decía.

Las tardes las pasaban bien César y Rito, eran los niños-juguetes 

de las muchachas de la segunda generación, nada más faltaba por na-

cer una hembra. Chencho y María comenzaran a unirse más espiri-

tualmente, sin entender ella mucho, las adivinaciones de su suegra ni 

siquiera las cosas que podía predecir.

De ese modo María, dejó de ser menos triste, pero no tuvo mucha 

más alegría, comenzó una etapa de conformismo y resignación, que 

apagaron por completo sus ideas, Manolo para entretenerla la enseñó 

a fumar, a tentar gallinas, ordeñar vacas, a predecir los aguaceros, los 

vientos, las sequías y el buen tiempo para una cosecha, pero no le 

dejó espacio en el corazón para que aprendiera, que el alma también 

es predecible y puede enfermarse para siempre sin cura, sin remedio, 

porque perder la orientación de la vida, es peor que perder la razón y 

ella estaba perdiéndose, irremediablemente en la tesis de la vida que él 



le había planteado, a su conveniencia y  no despertaba, aún del letargo.

Su letargo duró menos de lo que otros suponían, revelarse contra 

la voluntad de su esposo no era lo que le preocupaba, pensaba más en 

su nuevo modo de vida, siempre había estado gobernada por alguien, su
madre, un capataz, la señora de una casa, la suegra y por último su 

marido, su hora de mandar ¿cuándo llegaría? Pasaron meses de tris-

teza, se le enfermó el alma tal como Chencho dijo, y no había cura, 

ella solo debía expulsar los malos demonios que estaban dentro de 

sus sentimientos confusos, unas veces lo adoraba y otras lo aborrecía 

pero nunca le estaba claro lo que estaba sintiendo por Manolo, muy 

confundida, lloraba a solas, en las noches cuando él roncaba y el ruido 

ocultaba el sollozo, que apretaba contra la garganta para que no saliera 

y fuera a convertirse en un ruido más alto que el ronquido. En esas 

noches triste se levantaba a fumar los chester largos que manolo le 

traía, hasta eso tenía que aceptar que escogiera sus propios gustos. A 

solas la vida le era la misma mierda, la monotonía le comía las entrañas 

y la convertía en un ser derrumbado, por otra parte el cambio brusco 

de su esposo la llevó a la perdida de la fe en el amor, e intento recupe-

rar lo que había perdido, en este caso la fe en sí misma.

Dejó de ir a casa de Chencho a tejer y se castigó tejiendo sola, su 

soledad ya le era tan familiar que la acompañaba, perdió el deseo de 



hablar y hasta de escuchar historia, se volvió una autómata como que-

rían que fuera, soñaba mirando la Luna en las noches con un mundo 

diferente e idílico fuera de la Retenía, nombre que por fin había adqui-

rido la colonia de su suegro ya legalmente.

Manolo comprendió que su estado casi elíptico debía estar pro-

vocado por todos sus descuidos, su falta de atención; la quería más 

que a nada en el mundo, y no aspiraba matar el amor que ella sentía, 

porque amor en una sola dirección no existe, de nada valía quererla 

ni llenarla de hijos forzados, si bajo su piel no encontraba el temblor 

que necesitaba para seguir una vida feliz, la que experimentó en un 

inicio cuando se querían sin importar, lo que les rodeaba, ni pensa-

ban en la luna, ni en las promesas que se hacen los enamorados, y 

que nunca se hicieron, no gastaron tiempo en lo que pensaron no 

le hacía falta, ahora estaban desprovisto de esas pequeñas cosas que 

hacen grande la vida; por eso una noche cuando ella pensaba sola 

en el portal en sus sueños idílicos, él por temor a ser ridículo le puso 

la mano en el hombro y le dijo:

―Hace tiempo que estoy por regalarte, la mitad de la luna.  

Ella se sintió agradecida, al menos era más que algo, pero también 

pensó que acostumbrarse a algo, era renunciar de por sí a todo. No 



dijo nada siguió mirando la luna e interrogándose cuál sería su mitad; 

años más tardes se preguntaría, por qué solo una parte.

Esa noche durmió con la sensación de un cambio, habría de pro-

ducirse algo, su sexto sentido se lo anunciaba.

XIII

Los cambios

Manolo empezó a hacer cambios en el pedazo de la Retenía que le ha-

bía dado su padre, se propuso hacerlo sin decírselo a nadie, comenzó 

cavando un largo surco que se perdía dentro del cañaveral e iba a salir 

a donde nadie lo veía, tal como los topos, perforaba la tierra con tal 

profundidad, como su deseo de hacer las cosas con rapidez. Lo cierto 

era que a él todo le salía diferente, por tales cosas, lo definían como una
persona conflictiva y fantasiosa, adjetivos que lo acompañaron por el 

resto de su vida, en él, lo sencillo se volvía complicado, y lo complica-

do casi absurdo, pero nunca abandonó un proyecto por imposible, ni 

siquiera el de la máquina del tiempo o la del movimiento continúo, que 

lo acompañó hasta que le hicieron creer, cuando ya poco veía, que las 

habías construido.

El surco profundo vino a desembocar en el jardín, María vio como 

se ensanchaba un gran hueco que daba al traste con sus rosas manzanilla-

das, sus clavos de olor y su galán de noche, todo el perfume deleitado en las



noches, cuando interrogaba a la luna sentada en su sillón, hasta altas horas, en
tiempo de zafra y él no estaba. Se sentía provocada, esperaba

una palabra suya, un solo gesto de desaprobación para hacer valer nuevamente su
autoridad, y no lo iba a lograr porque aunque destruyera 

la casa como parecía que iba a suceder no iba a decir nada. Después 

comprendió que estaba equivocada, que solo quería llamar su atención, 

hacerse sentir, restablecer el amor, y no supo verlo. 

Él siguió insistiendo, y a la vez que iba abriendo huecos, comen-

zó a traer madera, muy bien aserradas y brillosas, las iba colocando 

dentro de la casa, las medía constantemente. Necesitaba agilizar el 

trabajo, pues el tiempo muerto se acababa, la zafra estaba al despun-

tar, quería que todo estuviera listo para cuando los carreteros pasaran 

frente a su casa admiraran su obra, y poder lucir con orgullo el castillo
construido para ella, pero lo cierto era que la casa se iba rodeando de 

grandes lomas de cocoa blanco que casi la tapaban, si no se apuraba 

en terminar su obra complicada y que todos desconocían, las carre-

tas iban a pasar por encima del portal, atravesar la casa, y salir por 

la cocina. Con todas estas cosas la obra pasó a ser preocupación de 

todos, realmente Manolo estaba más conflictivo que de costumbre, 

su imaginación ahora si que volaba alto, se preguntaban qué obra es-

taría realizando, algunos especulaban que, con su delirio de antiguas 



civilizaciones, estaría imitando un acueducto, ya fuera maya, griego 

o romano, el caso es que la construcción, iba en ascenso como las 

Pirámides, y no tenía fin.

María no entendía nada, su sexto sentido le avisó de un cambio no 

de aquella demolición que estaba experimentando, nada se terminaba, 

los pisos de tierra bien pulidos por ella, estaban siendo agujereados, 

removidos y ella ya no tenía espacios ni para moverse, por otra parte, 

él no le dirigía la palabra en lo que respectaba a la construcción, de-

rrumbe o terremoto que allí estaba sucediendo.

Un día cuando ya casi ni cabía en la casa ella le dijo:

―Me voy con Chencho, tu sabrás lo que haces, creo que nos que-

damos sin casa.

Él la miró y le dijo

―Debías irte para Caibarién con tu hermano Ramón hasta que yo 

vaya a buscarte, esto demora un poco, para la zafra estará. No te asustes,

yo sé que la luna tiene dos mitades, pero con el Paraíso que te estoy haciendo
no te va a importar de quien es la otra, ve para Caibarién, mira el mar por las
mañanas y la luna por las noches, yo también la voy a mirar, 

será una forma de recordarnos, de saber que estamos juntos.

En ese momento no le importaba de quién era la otra mitad, se 

preocupaba por la solidez con que hablaba sin preguntar opiniones, 



sin manejar estados de ánimos ni presupuestos de dinero que ya es-

caseaba, para él la solución era mandarla bien lejos, y aceptó sin decir 

nada porque el orgullo se la comía, recordó lo que su madre decía 

cada vez que José se iba, “Nunca le digas a un hombre que se quede o 

que no te abandone, porque te pierde el respeto” y ella calló y se fue a 

Caibarién pensando que sería la última vez que vería la Retenía, echó 

una mirada a todo el desorden de su casa, lo fotografió, y se guardó 

en la memoria todos los buenos recuerdos, se despidió con la certeza 

de que era para siempre.

XIV

Caibarién II

Su llegada a la ciudad fue intranscendente para ella, su hermano la reci-

bió con mucha alegría, estaba acompañado por una de sus hermanas y 

se sentía responsable de su sobrino el único que podía cargar y pasarle 

la mano. Los hijos de Carmen no se podían tocar, solo verlos a través 

de balaustres de la casa, su locura le había enredado el sentido a tal 

forma que todo lo que no fuera su mundo, era maldito, le temía a los 

viejos espíritus del convento, que en las noches atormentaban su cabe-

za acusándola de haberlos abandonado, le temía hasta a la sombra de 

los árboles, al vuelo de las aves, al olor de las rosas. Tapaba los espejos,
y se embadurnaba la cara de polvos blancos, a veces pintaba los labios



bien oscuros de rojo, soltaba el pelo hermoso que caía hasta la cintura,
y se iba a levantarse las faldas a la ferretería de su marido. Sus hijos iban
creciendo dentro de un mundo dividido entre lo absurdo, y la realidad 

mezquina de su padre, estaban presos sin saber cual era el mejor par-

tido a tomar.

Ramón estaba feliz, en contraste con la poca alegría de su hermana, 

a medias disimulada, escondida a flor de piel, como una erupción, es-

perando romper el silencio más propicio o menos adecuado, daba igual, 

estaba seguro que su tristeza se desbocaría en cualquier momento.

Se iba a caminar hasta cerca del puerto donde trabajaba su herma-

no en los astilleros haciendo trabajos de carpintería, había dejado un 

poco el juego y las putas, en los ratos ociosos hacía pequeños barcos 

de velas, a veces los vendía y otros los regalaba.

María miraba el mar de día y de noche la luna, pero no con la ilu-

sión de que él la estuviera mirando, de sobra sabía que no tenía tiempo 

de mirar al cielo, y si lo hacía desde el portal, la loma de cocoa o tierra blanca
se lo impediría. Algunas noches caminaba hasta el muelle a 

desbocar su tristeza, veía las puestas de sol, la luna en el mar, y es-

cuchaba el alboroto de algunos bañistas en las noches calurosas. La 

gente comenzó a acostumbrarse a sus paseos, y crearon como siempre 

leyendas sobre su andar silencioso y callado, sin mirar a quienes la ro-



deaban, su tristeza era tal en esos días, que ni ella notaba las murmura-

ciones, ni las preasignaciones a su paso, era como un ángel caído, una 

viuda, una madre desolada, una santa en comunión con Dios, alguien 

dijo que no hablaba porque era extranjera, pero nunca nadie oyó una 

palabra hasta el día que el mar se iluminó por la noche.

XV

El milagro

Caminó María por el viejo puente de madera que cada vez se inclinaba 

más hacia delante como hundiéndose en la misma punta del mar, el 

desvencijado camino lo estaba más por los bañistas que por el tiempo, 

y ofrecía resbalones a los transeúntes nuevos que no conocían de sus 

tablas, de sus huecos e inquietudes marinas, como el vaivén de las olas 

en las noches de furia o de marea alta. María resbaló, se incorporó 

sin darse cuenta que la observaban, no le importó el resbalón, siguió 

andando hasta la punta del puente a mirar un mar que lo habían enjau-

lado en una playa, por deseos de unos cuantos que querían un pedazo 

de mar donde bañarse para no ser menos que los cienfuegueros. 

La playa no tenía nada de atractivo, fango en el fondo donde 

crecían algas y se enredaban en ella las aguas malas, asechando para 

atacar invisibles dentro del monte marino. Caibarién no pareció nun-



ca una playa, sino un mar represado, donde la arena se convirtió en 

piedras y dientes de perros, caracoles partidos, y el “ansia tremente 

de ser algo hermoso.”

Lo atractivo de las noches estaba en el milagro que ocurría en las 

aguas nocturnas de la playa, lo llamaban el suceso, otros, simplemente 

la noche de las estrellas, o la fosforescencia marina, el caso es que esto
ocurría sin predicción una noche cualquiera, con luna en menguante, 

creciente, llena o nueva, en eso no había coincidencia, podía haber 

llovido en la punta como decían o no; haber tormentas eléctricas o no

haberlas; no existía momento preciso para que ocurriera. Muchos ve-laban de
noche, algunos creían en la buena suerte que esto le traería y 

no avisaban a nadie, querían la suerte para ellos solos.

María sintió dolor en el pie, pero llegó a la punta del puente y miró 

asustada las pocas personas que estaban en el agua, eran verdes fosfo-

rescentes. Cuando emergían, resbalaban por la piel diminutas estrellas 

brillantes que se enredaban en el pelo; el agua que desplazaban con las 

manos parecían alas de mariposas bril antes, luces que se agitaban al 

movimiento, eso era algo de lo que no se habían percatado, para que 

resplandeciera la luz debía haber movimiento. Alguien subió al puente 

por un lateral, se puso de espaldas a María y orinó, tal fue el asombro 

de los reunidos, que discretamente ella también se acercó a ver el su-



ceso; en el agua el orine fue haciendo círculos luminosos de menor a 

mayor, ampliándose hasta el infinito, los del  agua se alejaban de los 

círculos por temor a ser tocados por el orine luminoso, ella volvió a su 

lugar, vio la quietud del mar, sintió deseos de lanzarse al agua tibia, y
verse iluminada, recordó el bautizo de su hijo primogénito, en el arro-llo, y
se prometió que su próximo hijo sería bautizado en  una noche 

de aquellas, y murmuró en voz alta:

―Así será 

Los que la oyeron hablar pensaron en alguna profecía, y esperaron 

más palabras, pero ella no los veía, echo a andar por el viejo puente, 

seguía cojeando, olvidada de su dolor, porque esa noche le pareció que 

el triste era el mar, y no quiso echarle más tristeza.

XVI

El fin de la jornada

La parte de la Retenía  que Manolo estaba transformando en agujeros, 

fue emergiendo poco a poco del  derrumbe para convertirse en un pe-

queño paraíso, la casa fue transformada, los pisos terminaron siendo 

de la madera pulida que fue amontonando sin saber nadie para que 

era, el gigantesco hueco del jardín se convirtió en fuente, a la que le 

llegaba el agua del río traída por aquellos conductos, igual que lo hicieron los
Mayas y las civilizaciones antiguas, Manolo nunca subestimo 



el conocimiento de la humanidad por anterior a él que fuera, mientras 

más antiguos más sabios, decía y creo que en eso le iba mucho de 

razón, a pesar de ser fantasioso y a la vez conflictivo, nunca dejó de 

poseer una gran inteligencia para darse cuenta cuando las cosas tenían 

que tomar otro rumbo a favor del viento, por eso las grandes lomas 

de cocoa que se fueron achicando con la lluvia las dejó en el lugar 

donde cayeron por primera vez y se las entregó a una pareja de cone-

jos, que pronto llenaron el lugar de conejitos y de cuevas, parecían de 

juguetes aunque la verdad, eran de adorno. Nunca se supo la cantidad 

que llegó a haber, en realidad, fueron incontables, mansos, hermosos 

y adorables, como dijo y repitió años después cuando hizo crecer una 

colonia de gatos.

La casa de la Retenía fue recordada por todos, por los que allí 

nacieron y los que la vieron de lejos, también por los que no la vieron 

nunca y les contaron como era, jamás tuvieron un lugar tan agradable

como aquel, jamás fueron tan felices, a pesar de los problemas, jamás
debieron salir de allí, se lamentarían el resto de sus vidas por haberlo 

hecho, pero el destino no es cosa de gitanos solamente, existe, se cum-

ple y hay que hacerlo cumplir, sino la vida sería un simple itinerario.

Cuando todo estuvo listo, buscó a Chencho para que sembrara 

el jardín, pero ella no tenía los galanes de noche ni las rosas manza-



nilladas, entonces Manolo fue a ver a José para que le diera algunas 

posturas de los que él tenía sembrados en latas y allí se encontró con 

Ramón. De golpe se dio cuenta de que su familia estaba aun muy 

lejos, no recordaba la cara de su hijo Cesar y sintió vergüenza ante su 

cuñado, ¿qué tiempo había perdido? Él apenas lo saludó le hizo saber 

que María estaba embarazada, y muy delgada. Le contó de sus paseos 

nocturnos por la playa, de su tristeza y su poco hablar. También le 

hizo saber que su hijo estaba rollizo y que ella apenas podía cargarlo, 

así que era hora de buscarle compañía dado su estado y por eso había 

venido a buscar a Rosita.

Fue un manotazo lo que Ramón le estaba dando, sin levantar 

mano alguna, tal parecía que él había abandonado a su mujer e hijo, 

nadie comprendía que solo quiso ofrecerle mejor lugar para vivir y en 

ningún momento pensó en el abandono.

Buscó las plantas que José sabía le gustaban a ella, las plantó y 

antes que Ramón estuviera de vuelta en Caibarién ya él estaba con 

su familia.

Llegaron de noche, cansados María solo noto que el piso no era de 

tierra, se le pareció al viejo puente de la playa, pero no quiso encender
ninguna chismosa o kinké, calló rendida en su cama, que extrañaba, 

aspiró el olor de la madera tallada, estaba recién barnizada, aun pega-



josa, pero sintió la respiración de su esposo muy cerca en el oído, como 

una caricia, y el susurro preguntándole:

―¿Desde el muelle se ve igual que aquí la luna, o es más hermosa?

―La mitad que yo vi, era hermosa y triste, sin embargo se dejaba 

mirar con vergüenza. 

Él la abrazó como la primera vez; mas, experimentó el miedo del 

embarazo, y la fue soltando poco a poco, dejándola caer de su cuerpo, 

como si fuera un niño recién nacido, depositándola nuevamente en la cama,
acariciándola como si fuera una virgen, mientras ella se 

fingía dormida. 

A pesar de su deseo morboso y apetito carnal, le pareció impuro 

hacerle el amor a aquella mujer, con un hijo en el vientre, no supo por-

que experimentó eso, no recordaba que le hubiera sucedido durante el 

otro embarazo, sintió cierto rubor sin saber que decir, y se alegró que 

estuviera dormida. La contempló infinitamente con las manos; en la 

oscuridad apenas se distinguía su pelo que había crecido lo suficiente 

para llegarle hasta el pecho, lo dispuso suavemente en sus senos que 

descubrió, electrizándose, sintiendo un corrientazo desde la punta de 

las orejas hasta los vellos de los muslos, desplegando una erección en 

toda su virilidad, que ya no se podía contener. Ella abrió los ojos pero 

él no los pudo ver, ya estaba encima de su cuerpo y le prometió en el 



oído que esa sería la única vez durante el embarazo. Ella tembló como 

primeriza, pero fue breve, antes de que el temblor llegara al cerebro y 

volviera a bajar para hacerse cálido, sintió los espasmos de otros tem-

blores, y un beso suave, amoroso, agradeciendo el momento sublime 

de un orgasmo.

XVII

El noviazgo

Manolo le llevó temprano café a la cama pero al levantar el mosquitero 

no estaba, eso era algo que ella siempre había esperado y él quiso hacer-

lo por primera vez, empezando un largo camino de conquista. La bus-

có por la casa y estaba en el portal contemplando su obra maravillosa, 

aún las plantas estaban algo marchitas pero se veían presas, despacio la 

miró sin hacer el mínimo movimiento para no romper aquella sonrisa 

que afloraba a sus labios. Vio los dos conejos comiendo temprano las 

hojas mojadas por el rocío, no parecían reales. Él fue y abrió el con-

ducto de la fuente y comenzó a brotar agua, ella se puso las manos en 

la cabeza, se creyó soñando, al fin había encontrado un lugar idílico, 

solo le faltaba el cetro para mandar, ejercer su propia monarquía. Él la 

sacó de su meditación, ya con el café frío en el vaso, de todas formas lo tomó
y nunca supo que se lo había llevado a la cama.

―¿Desde cuándo haces café primero que yo?



―Siempre supe hacer café carretero, pero desde que te fuiste, lo 

intenté y me sale bueno

Ella quería decir algo sobre los cambios pero esperaba que le pre-

guntaran su opinión, sabía que lo haría.

―Me demoré pero valió la pena, ahí tienes jardín que cuidar, fuen-

te que limpiar y conejos que contar, además hay que buscar peces, 

quizás una trucha o dos. No hice pajarera porque no me gustan los 

pájaros encerrados.

―¿Todo esto por qué?

―Porque tú eres mi mujer, este es tu castillo, y no tienes que an-

dar buscando líos con las revueltas, ni mandando en casa de nadie, 

ahí están tus gallinas, tus hormigas, tu fuente y flores, si quieres algo
más solo tienes que pedirlo, desde ahora eres mi novia. ―Y la abrazó.

― ¿Qué gano con ser tu novia?

―Recuperar el tiempo perdido, o mejor el que no disfrutamos

―¿Habrá tiempo para ello?

―¿No te parece que nueve meses es bastante?

Ella renunció sin querer a todo lo que era su labor militante, 

realmente en casa de Chencho no se podía hablar de nada que fue-

ra estar contra el gobierno, a ellos no le importaba mucho quienes 

estuvieran en el poder, ni quien era el alcalde o el concejal, solo pre-



tendían trabajar, ganar dinero y cuidar de la familia, así que poco a 

poco su ideas y actividad política se fue borrando como los cuadros 

de Juana, que mientras más los pintaba menos se veían.

María se convirtió en la novia, no le permitía que se levantara en 

las madrugadas cuando él iba para el central, buscó a Rosita para que 

la ayudara y le hiciera compañía. En las tardes la llevaba a dar vueltas 

por el campo, a recoger flores de mariposas blancas y amarillas que 

crecían en un pantano cerca del río. Los domingos hacían comidas 

ligeras y se iban a la cascada a bañar, era un lugar muy hermoso, ro-

deado de helechos gigantes, las rocas estaban impregnadas de fósiles, 

cualquiera sabía de que tiempo podían ser, Manolo decía que eran de 

muy pocos años pero María guardaba las piedras para enseñárselas a 

sus hijos; Cuando ellos sean grandes, estas piedras serán más viejas 

aún, y quizás esta cascada ya no exista, decía y acariciaba cada roca que tenía
dibujado hojas, saltamontes, escarabajos, y hasta letras o jeroglí-

ficos de enamorados.

Fue en uno de esos paseos y a consecuencia de los fósiles que años 

más tarde, Manolo cuando ya era Amaya hizo el descubrimiento de 

los polvos de fundición.

El noviazgo fue hermoso, disfrutaron en esos meses lo que habían 

perdido. Él le trajo buena literatura para que leyera, así María descubrió



que existía Calderón de la Barca, y memorizó parte de La vida en sue-

ños, leyó a Bécquer, Lorca, y miles de revistas de Selección americanas 

donde se contaban historias inauditas y creíbles, alejadas de su realidad, pero
cerca de sus sueños. Comprendió que las novelas rosas solo sirvieron para
enamorarse de Manolo y lo agradeció, después de todo no 

era tan malo.

Para ella, él se fue convirtiendo en una especie de hombre perfecto, 

reunía las cualidades que le gustaría decirle a sus amigas, si tuviera con quién
hablar, era ese tipo de persona que suele ser dulce cuando hay 

que serlo y severo cuando se necesita, amante de la buena literatura, 

cosa extraña en el campo donde apenas algunos sabían leer, conocía 

de las civilizaciones antiguas, y también lo llamaban poeta, desde el día
que siendo casi niño escribió Simoniano III, todavía se preguntan de 

donde la vino la inspiración del tema.

Lo único que María no soportaba era esa absurda manía de te-

ner siempre la razón, de no equivocarse nunca, las cosas tenía que ser 

como él dijera, y lo peor de todo nunca reconoció los errores cometi-

dos, para él jamás hubo fallo en las teorías que planteaba, ni siquiera en lo
más simple, tal era su forma de ser que no hubo de reconocer nunca 

la pérdida de la  llave de la vitrina a consecuencia de habérsela echado él en
el bolsillo de una vieja levita, el día que la encontró de un invierno a otro,
 por casualidad y la reconoció en su mano, se la tragó para llevarse el secreto,
para toda la vida, lo que no podía adivinar era que un día la encontrarían,
cuando hasta a él se le había olvidado.



El noviazgo fue perfecto, duró solo el embarazo, él perdió su ca-

pacidad de erección cuando la acariciaba, casi siempre la barriga que 

esta vez le creció menos, por lo que estaban seguros que sería hembra, 

la promesa de que su segundo hijo se llamaría Rubén, como el muerto 

no iba a poder cumplirse, pero en su honor la niña llevaría por nombre 

Lila, como el color de las cintas fúnebres, y sería una niña raquítica, 

dulce y melancólica, maltratada por la vida y el destino la laceró como a casi
todos, lo único que ella pensó  que su desgracia siempre fue mayor.

La niña tuvo la desgracia de romper el hechizo del noviazgo, ade-

más era tan pequeña y fea cuando nació que pocos se alegraron con su

su l egada. En cambio su madre la cuido más que el primero, porque estaba
segura que no se iba a lograr, pero además la quiso con lástima, 

desde el día que Chencho le advirtió que tanto cuidado la hacía débil 

que la dejara comer tierra y andar descalza, chuparse los mocos y todo 

lo demás que hacen los niños con la mierda, que ella iba a vivir para 

enterrar a los que aún no habían nacido. Y así fue, aunque María en un 

principio no le creyó.

Lila vino al mundo un día cuando nadie la esperaba, desde ese mo-

mento comenzó a ser inoportuna, a pesar del amor que le tenían sus 

padres, nunca se sintió realmente la hija, sino la hermana de María, ella
llevaría el peso de sus hermanos que fueron muchos, desplazó al mayor 



o la hicieron desplazar, sin darse cuenta comenzó a ser la mayor de to-

dos, la responsable de su limpieza y cuidados, la que sufriría, cuando las
penas de su familia comenzaron a caer sobre ellos, la que se convirtió 

en madre antes de tener hijos, la que en fin de cuentas llevó el nombre 

mejor puesto y vivió lo suficiente como para sobrevivirle a la muerte 

de los que eran menor y mayor que ella. Todos pensaron que al deceso 

de Juana la pintora, su tía, sería ella la que llevaría al cuello la llave del
panteón, pero no quiso, la rechazó por miedo a no morirse nunca, tenía 

el presentimiento que su desgracia sería eterna.

Después del noviazgo las cosas comenzaron a ser igual que antes o 

peores, Juanillo el padre de Manolo le compró colonia a sus hermanos 

Cuco y Serafín si embargo para él solo había trabajo en el central, y el 

tiempo muerto lo empleaba en sus inventos, continuaba con las mate-

máticas, y la búsqueda de un movimiento continuo y un tiempo mane-

jable por el hombre, realmente su padre sabía que él no era hombre de 

campo y que un día abandonaría aquel lugar para irse a pasar hambre 

al pueblo, a meterse en líos de política y cosas que eran injurias, Jua-

nillo como la decían sus hijos, jamás vio en él nada importante, como 

Chencho le decía, sin embargo reconocía que era más inteligente que 

los demás, mas su inteligencia, nunca estuvo a su servicio, por eso prác-

ticamente lo desheredó sin decírselo a nadie, jamás Manolo obtuvo 



algo de los bienes de su padre, a pesar de eso, que lo quiso y lo respetó. 

Vivió Juanillo tantos años que llegó a ver los bisnietos de Manolo.

XVIII

Un pedazo de la Retenía

El pedazo de la Retenía de María y Manolo seguía siendo un lugar 

maravilloso, los conejos rumiaban todo el día echados debajo de los 

rosas manzanilladas, los clavos de olor y jazmines, se asomaban a la 

fuente demasiado alta para beber agua pero se quedaban embobecidos 

mirando nadar las carpas, meciendo las orejas al compás del movi-

miento de los peces, en ocasiones se reunían en el borde de la fuente 

en círculos, moviendo las orejas como un coro de voces, asombrando 

a las personas con tal curiosidad. Manolo se inflaba y decía que estaban 

amaestrados que todo eso se los había enseñado él. Tiempo después 

esa experiencia le serviría para de verdad amaestrar sus gatos.

Los conejos trajeron la tranquilidad, una especie de paz que no se 

turbaba más que con el imperceptible ruido de sus orejas. Sus patas 

de algodón apenas rozaban la hierba, parecían animales etéreos, nada 

se les acercaba, ni siquiera los pájaros. Espantaron los sonidos, a tal 

punto que muchos se atormentaban con tanto silencio.

Chencho empezó a creer que lo que ocurría eran cosas de otro 



mundo, pero no podía vaticinar nada, simplemente miraba a los co-

nejos de reojo y con temor a que alguno quisiera irse detrás de ella, 

cosa que no iba a permitir, para parir en su casa estaba ella, y llenarla de los
ruidos de los muchachos que ya iban desde nietos hasta el más 

mocoso de todos que era Rito y todavía le faltaba una para completar 

los seis de la segunda generación. Conejos no quería en su casa ni para

comer, cuando le preguntaban por qué les decía:

―Acaso no ven que en Casa de Manolo han espantado el ruido, 

hacen tal silencio que parece que no vive nadie y no falta el aire aun-

que no lo sientas, cosa rara. 

―Imposible, ¿cómo va a faltar el viento si se pasan el día movien-

do las orejas, como abanicos?

―Así es, mueven el aire pero no arrastran hojas y mira que hay, si 

yo hubiera visto algún encantamiento, podría decir algo de lo que pasa 

ahí pero realmente no puedo, solo he visto en sueños que Manolo 

abre un hueco en la tierra pero no es para enterrar a nadie porque es 

estrecho y redondo, tan poco cabe un conejo es algo muy, muy raro.

―No adivines tanto Chencho que tus avisos nunca han sido bue-

nos, pon los zapatos en cruz como tu dices y sueña menos. ―Le acon-

sejó Juanillo que jamás la aconsejaba porque todavía le tenía miedo a 

sus arranques pero más a sus predicciones, que aunque a largo plazo, 



se cumplían.

―No es mi culpa, nací así, es una desgracia pero no me puedo 

callar, ni el día que sepa que te vas a morir.

―No te atreverás a decírmelo

―Intenta morirte para que veas.

Todos hablaban a espaldas de los dueños, que vivían los momen-

tos más idílicos de su vida, como si su casa fuera una extensión del 

paraíso ahora recobrado por los amantes esposos, sin darse cuenta 

que la niña apenas se volvía persona, Lila sin posibilidad ninguna de 

achicarle el nombre, estaba rodeada de cuidados; sin embargo seguía 

siendo fea y delgada con una rala caballera en la que no se esbozaba 

señal de ser alguna vez blonda y hermosa.

Comenzó a ser preocupación para La Choricera que siempre parió 

hijos fuertes y por casualidad se le ocurrió preguntar por sus padrinos, 

porque le veía la muerte más cercana que otra cosa, fue el punto clave 

que les hizo recordar que no estaba bautizada, ya casi al terminar los 

once meses de vida. El noviazgo le hizo olvidar el bautizo y María re-

cordó la noche triste del mar y su promesa. No le había contado a Ma-

nolo lo de aquella noche y su historia fue para él irreal, pero quedaron

en que el verano estaba cerca, e irían de nuevo a Caibarién, esta vez para ver
la tristeza del mar, según María y para Manolo descubrir que 



fenómeno físico o químico se estaba produciendo o si realmente eran 

imaginaciones de la gente, que querían hacer de su pedazo de mar 

represado un lugar místico ya que no parecía hermoso.

El verano era tiempo de zafra, para entonces Manolo tenía buen 

puesto en el central atendiendo los mecánicos, las roturas, cualquier 

eventualidad que hiciera que algo pudiera fallar para comenzar una 

molienda, sin embargo no era jefe de nada aunque su inteligencia lo 

valiera, se sentía, minimizado por sus actividades políticas, en el fon-

do seguía siendo un agitador, defensor de los derechos laborales, un 

comunista imprescindible en el central en aquellos momentos, con 

deseos de echarlo al camino real, solo esperaban una oportunidad que 

él no sabía, mientras tanto lo seguían usando, y tratando que sindica-

lizara la menor cantidad de gente posible, hasta que él solo se fuera, 

pero costó trabajo, porque aguante como el que él tenía  quedaban po-

cos. La mecánica le gustaba más que la política así que a veces aflojaba 

la mano y se metía en sus innovaciones, que le era de más provecho, 

aunque ya les había encendido el alma con el comunismo a algunos, y 

les daba tareas de propagarlo como una religión.

El viaje a Caibarién fue demorándose, Chencho buscó padrinos y 

bautizó a la niña en la iglesia católica, a escondidas de los padres, y se culpo
siempre porque a Lila nunca le salió el cuarto diente, tenia tres 



cuando el bautizo y con tres se quedó para toda la vida, a partir de 

ella en cada generación habría un miembro con esa marca, y mientras 

más se alejaban disminuían los dientes, los hubo con dos y con uno, 

lo que nunca Chencho comprendió fue por qué su última hija Magüi 

nacería igual que Lila, con tres dientes si ella era la tía. Manolo explicó
que solo era un adelanto hereditario, por decirlo de alguna forma y 

no utilizar la palabra gen o genes cosa que ni él bien comprendía pero 

sabía que tenía que ver con eso, Chencho lo tomó como un castigo o 

maldición y fue cuando vaticinó que Lila viviría más años de lo que 

ella hubiera querido vivir.

XIX

De regreso

Chencho se sintió demasiado vieja y cansada para seguir en el cam-

po, sus hijos mayores estaban encaminados, con buenas tierras cerca 

del central, La Retenía además se consolidaba como una gran colonia 

que les daba buenos provechos para vivir de ella, realmente ya estaba 

cansada de andar detrás de las gallinas, espantando moscas, hirviendo 

leche, y criando chiquillos mocosos. 

En la parte de Retenía que era suya, había perdido a una de sus 

hijas, casado a otras y traído al mundo a más de un nieto, era hora de 

regresar a donde quizás ya muy pocos la recordarían, no tenía muchas 



deseos de volver como curandera, sin poder arrancar el mal de la mi-

seria, porque pensándolo bien, ricos nunca fueron a buscarla, tenía que 

agradecerle a la pobreza su buena fama, porque jamás pudo negarse, 

por eso se fue y ahora quería volver, no a desandar las calles polvorien-

tas de Placetas, sino a abanicarse en un patio interior sombreado, con 

altas arecas y helechos, talvez algunas de esas plantas aromatizadas del 

jardín de María, algo que no fuera siempre lo mismo. Hacía tantos años 

que estaba cansada, no de vivir, y de hacer vivir a los demás, quería dar-
se una oportunidad, dejar de mandar, de adivinar y santiguar animales, 

se sintió una mujer, después de tanto tiempo, y quizás vio a Juanillo 

como el hombre que era y que estuvo a punto de perder, y no pudo 

explicarse porque volvió, si ella solo le ofrecía un amor cansado y mar-

chito de rezos, sin pasión, sin estremecimientos, sin amarguras siquiera.

Se miró en el espejo que María le devolvió, el que estaba segura espantaba
los truenos, demasiadas manchas para verse bien, pero si 

era así, estaba bien quemada del sol, muy triste y fea, en la boca ape-

nas tenía un rictus empobrecido que no se dejaba adivinar, y tuvo 

un deseo terrible de que los años no hubiesen pasado, de ser joven y 

haber aprovechado su vida de otra forma. ¿Qué le estaba pasando?, 

pensarían lo mismo las mujeres a su edad, las pobres, las ricas, las 

cuarentonas, las que ya no tenían periodo menstrual como ella, las 



desamoradas,  las  infieles,  las  traicionadas,  quién como  ella  pensaría
que al termino de los años, debió vivir la vida de otra manera y lo 

que es peor,  lo que le queda por vivir sería de forma diferente, ella a 

partir de ahora iba a ser más hermosa, y joven, entregaría su mandato 

se dejaría conducir, hasta en el lecho matrimonial, y quizás por alguna 

vez en la vida le encontraría el gusto a algo que hasta entonces no le 

había encontrado. 

Qué sola se sentía, que sensación de vació, de lagrimas que nece-

sitaban salir desde hacía muchos años, dolores, reminiscencias, angus-

tias y frustraciones, todo conjugado con la tristeza de sentirse vieja, y lo peor
con la amargura de no haber vivido de otra forma, en contra-dicción con
su forma de actuar, la única manera de desterrar la tristeza 

era llorando mucho.

Todo eso pensó muy para adentro, no quería que ningún espíritu 

se enterara, iba a ser distinta después del llanto y esa noche le prome-

tió a Juanillo no decirle nunca el día que él se iba a morir, aunque bien claro
lo tenía, sería muchos años antes que ella.

XX

Coco o Rubén

Comenzó María con un tercer embarazo antes de lo deseado, su orga-

nismo se debilitó mucho, las hermosas piernas de gallega se sombrea-

ron y estrecharon hacia debajo, enflaqueciendo a tal punto que parecía 



que no podría sostener un peso muy grande.

A su marido no le hizo mucha gracia esto de parir todos los años, 

teniendo que asumir largos períodos de abstinencia, aunque en esta 

ocasión se hizo el de la vista gorda hasta que la barriga creció y le fue
imposible hacerse el tonto, de cualquier forma seguía deseando a su 

mujer y amándola como el día que la vio encima de la mesa con su ves-

tido rojo, pronunciando el discurso para él más elocuente del mundo, 

aunque solo gritaba: ¡abajo el tirano!

No mucho tiempo atrás, era hermosa, tierna y dulce, la pasión la 

hacia saltar, sin embargo ahora la veía de forma diferente, ella era ade-

más de todo, su responsabilidad, él su apoyo y sus hijos unos jodedores 

que le llenaban la vida de alegrías y tristezas.

Tendrían que buscar la forma de alejar los hijos, o terminarían 

como sus padres que mezclaban las generaciones y alteraban la gené-

tica de la familia.

Este embarazo fue muy largo más que todos, duró hasta el mes de 

noviembre, Chencho estaba desesperada por hacerle el parto y mudar-

se a su nueva casa, pero María lo tomo con tanta calma que parecía no 

iba a parir nunca. Ese mes fue el más frío de ese invierno y la noche en

que nació el niño, se coló un aire que cortaba, con llovizna que luego
se transformó en escarcha sobre las hojas. La criatura fue pequeña, y 



blanca transparente, Chencho la agitaba igual que a las botellas de agua 

caliente que se le ponían a su alrededor para calentarlo, pero no tomaba 

color ni calor, La Choricera le soplaba su aliento porque estaba dormi-

do y paliducho como si hubiera nacido sin sangre, decía.

La madre apenas lo había tomado en brazos, fue un parto difícil, 

al parecer había demasiado frío para salir del zurrón, lo forzaron, 

decía Rosa la Choricera, y Chencho la miraba de reojo pensando que 

tenía razón. 

No quedó más remedio que llevárselo a María, parecía un cadáver 

o mejor un pedacito de algo inútil. Ella lo puso a mamar y el condena-

do afincó y comenzó a tragar ante el asombro de los demás:

―Coño, si es más blanco que un coco ―y se sonrió pasándole la 

mano por la cabeza como hacen todas las madres, rezando en secreto 

y dando gracias de que su hijo estuviera en sus brazos.

―Bueno y cuál es el nombre.

La vista se le perdió, y prefirió no decir que debió nacer en enero, 

y tener los ojos grandes y claros y ser poeta y rebelde y tener el pelo 

ensortijado. Recordó el tiempo pasado como si estuviera enamorada 

de ese tiempo, murmuró ―Rubén ―y muchos pensaron que tenía 

un amante.



Rubén a quien le dijeron siempre Coco, tenía los ojos claros, el 

único que los sacó de su abuelo Juanillo, algo raro, decía Manolo dan-

do golpes en la mesa y tirando las butacas, pateando el piso, amena-

zando cada vez que lo miraba.

―Coño, nadie sacó los ojos del viejo, ni los hijos, tengo que creer 

que este cabrón tuvo la suerte esa, esto no me puede pasar a mí.

Chencho que quería irse dejando todo tranquilo, buscó todos los 

parecidos posibles, habló con su hijo le sugirió que lo dejara crecer. 

Manolo se tranquilizó cuando al niño le comenzó a salir en el pelo un 

lunar blanco igual que el de su padre, crecía en el centro de la frente 

hacia arriba, destacándose su ensortijado cabello oscuro. Fue un niño 

hermoso aunque delgado, tenía la apariencia de un hombre que tenía

muchos deseos de vivir, se apasionó por la vida, a tal punto que buscó
la forma de vivir con la muerte, experimentar el peligro y desafiarlo, 

hizo todo el honor que pudo a su nombre y también escribió poesías.

Rubén no adivinaba el futuro, pero adquirió la manía deshonesta 

de decir que veía muertos, entierros y todo tipo de cosas espeluznante, 

solo por imitar a Chencho, lo que hizo que se le diagnosticara terror 

infantil por parte del médico que atendía a la familia, pero su abuela 

supo que era un farsante y que jamás vio nada, solo quería asustar o 

parecerse a ella. Por muchas razones antes de morir hubo de perdo-



narlo, y no lo condenó porque la imitara sino por desobedecer.

Segunda Parte

I

De vueltas a Placetas

Placetas, en el interior de un patio se puede respirar la vida, Chencho 

sentada, recordando, a veces soñando, siendo ella, la que no fue nunca 

y quiso ser.

Su familia desmembrada, se acercaba poco a su casa o quizás ella 

poco a la de ellos, no sabía si era cansancio de vivir o si quería que 

cada cual, rigiera su destino. Desde que vino del campo se dedicó un 

poco más a ella, sin dejar de ponerse siempre su ropa blanca de hilo, 

trabajada en labores finas hecha por sus hijas.

Manolo había abandonado la casa de la Retenía como bien pro-

nosticara su padre y estaba de vuelta en Placetas. Dejó el central por-

que sus ideas políticas impidieron que le dieran el cargo de primer ma-

quinista y se lo otorgaron al marido de su hermana Juana la pintora, 

un hombre que era no menos instruido que él pero menos capaz en 

la mecánica, el caso es que no encajaba aquello de hacer comunismo, 

sindicalizar, abrirle los ojos a los demás. Ese mismo día Manolo llegó 

a la casa con sus cantinas, las vació, buscó un pico e hizo un hueco 



redondo en la tierra, las enterró y juró no volver nunca más a ese tra-

bajo. Luego le dijo a su mujer que los días en el campo estaban con-

tados. Vendió la bodega y compró un terreno en Placetas comenzó a 

construir la casa más desgraciada, en la que hayan vivido.

Chencho siempre lo pensó, ese hueco que Manolo abre en sueños 

no es para un muerto ni conejos pero su felicidad y la de su familia se

va en ese vacío tan oscuro, que no se verían ni siquiera las penurias que le
seguirían.

Chencho respiraba los olores de su patio, cuanta tristeza, cuanta 

soledad. No había forma de evitar lo que estaba por venir, ella solo 

le quedaba respirar aquel aire a rosas manzanilladas sembradas por 

María y esperar. Esperar como siempre a los cambios, al juego de la 

ruleta rusa que ella entablaba en su silencio.

II

Rosa la Choricera o La vieja Choricera

La Choricera, andaba casi sola por la vida, casada Rosita, con un hom-

bre mucho más joven que ella, sin explicación ninguna y ella además 

no se lo buscó, pues al cabo de veintisiete años se aparece un galán 

a casarse con una hija solterona, no muy hermosa ni sana de mente, 

¿Qué iba a averiguar? Era casi un regalo. Por otra parte Ramón logró 

un matrimonio con una mujer mucho mayor que él, que lo amaba des-



medidamente mientras él se seguía escapando con putas, y gastando 

el dinero en los mismos juegos de antaño, la vida para él seguía siendo 

el mismo cachumbambé de siempre, la única forma de vivirla era al 

descuido, sin importancia, colgándola en cada rincón  como un abrigo 

o una camisa, riéndose de su sífilis mal curada, que le dejó el sabor 

triste de morir sin herederos, por eso la vida le fue mierda, y su madre 

quiso estar a su lado y él se lo permitió porque la quería y dejó que 

experimentara lástima mientras fingía que no necesitaba de la felicidad  

para ser feliz.

Las aspiraciones de La Choricera no iban más allá del dinero, sus 

noches fueron siempre la misma, sin más estremecimiento que el cru-

jir del bastidor, jamás supo el sabor de un orgasmo, ni del peor, pero

acudía al reclamo de su esposo, porque era cristiana, a su modo y conocía
el temor de Dios, pero evitó todo contacto después de los últi-

mos envenenamiento a pesar que José siempre venía medio muerto y 

le gritaba, ¡Vengo a morir en tus brazos!, y ella con mucha tranquilidad 

le obligaba a tomar una botella de aceite para que vomitara. Después 

de su remedio si le parecía lo llevaba a la Casa de Socorro que casi 

siempre le hacía lo mismo, un enjuagatorio de estómago.

Los hijos nunca se explicaron por qué este hombre se enamoró de 

una mujer, que tenía la facilidad de ser tan ruda y poco sentimental, 



mientras que él a pesar de ser fuerte, se sentía  minimizado, e incapaz, 

incluso de lograr un suicidio, aunque realmente todos pensaban que 

solo aspiraba a la lástima de su mujer; él quería al menos ser tratado 

como un niño pero Rosa la Choricera no entendía de gente blanden-

gue y adquirió por su marido una especie de odio, que con los años 

fue quedando atrás, sin embargo pudo dejarlo de odiar, pero jamás 

volverlo a querer. Nunca vuelves a querer a quien has odiado, decía 

con toda razón. Rosa la Choricera nunca lo quiso, lo compadeció y 

lamentó no haberlo dejado morir en el primer intento.

Rosa, La otra, pregunta:

―¿Abuela no te daba lástima ahogar gatos?

―Lástima me hubiera dado dejarlos vivos, qué iban a hacer unos 

gatos recién nacidos en plena nieve sin tener que comer, lo mejor para 

ellos era lanzarlos al río en una bolsa, en la casa sola había comida 

para uno.



Eso lo aprendió desde muy temprano, el padre no le dejó margen 

de aprender sentimientos, ella fue producto de un acto de violencia, 

cuando su madre fue atada a un árbol para ser preñada, Apolonia 

había perdido el juicio cuando abrió los ojos después del tifus y se 

enteró que todos sus hijos habían muerto por causas diferentes, ella 

bien sabía que a falta de sus cuidos, sus hijos quedaron prácticamente 

desamparados a cargo de un hombre irracional a pesar de ser su pa-

dre. Ella, fue la cura de su madre y el hombre que necesitaba su pa-

dre para trabajar la tierra, guardar provisiones para el invierno en las 

montañas y la pastora del rebaño, la que subía a las cabras a los lugares

donde quedaba solo un recinto de hierba fresca sin estar quemada por el río,
para que la leche fuera más abundante y los quesos más grasosos.

A todo aprendió Rosa menos a querer, a las únicas personas que 

quiso antes de su segundo hijo, fue a su madre que la protegía lo más 

que podía y a un hermano de la beneficencia, que fue ella práctica-

mente la que lo terminó de criar y lo protegió primero de su padre y 

después de su esposo hasta que un día pudo mandarlo a Cuba, para 

alejarlo de los maltratos y humillaciones de los hombres que no acep-

taron nunca que ella podía querer a alguien que no fuera ni su padre 

ni su esposo.



Rosa, cuando no era La Choricera, pastoreaba en el invierno, con 

hielo y nieve cayendo, sacaba las cabras que caían en los huecos, ama-

rrados ambos por una soga, y espantaba las manadas de lobos que 

venían por sus indefensos animalitos. A veces se unía, al joven pastor 

cercano a su casa para juntos protegerse, entre ellos comenzó a surgir 

una necesidad de compañía, ambos querían siempre andar juntos, unir 

los rebaños espantar los lobos, reírse y correr loma abajo aun cuando 

resbalaban por la nieve y llegaban tullidos y mojados a su hogar, sin 

saberlo ellos, esa necesidad se convirtió en los sueños nocturnos, an-

siedades e inapetencias que pronto fueron descubiertos por su padre.

Nuevamente, el destino le jugó una mala corrida, le fue prohibida 

la compañía del pastor, porque en su familia había nacido un niño 

mitad persona y la otra mitad perro o lobo no se sabía bien, pero los 

rumores que corrían eran que estaban malditos y él no iba a permitir 

que su hija se liara a gente así.

No supo nunca más lo que era enamorarse, desde que dejó de 

experimentar esa sensación de compañía y calor entre los pechos, mu-

chos años pasaron para que se diera cuenta que aquello fue amor, y 

en honor a ello lo único que pudo hacer fue venderle las tierras de su 

propiedad al pastor, cuando fue en su segundo viaje a  España a traer 



a su hija y a curarse de la influenza española, para ella fue un acto 

heroico, desafiar a todos los parientes que querían sus terrenos, se dio 

cuenta entonces que se había enamorado o que quizás aún lo estaba, 

eso nunca le quedó claro, pues ella creía haberlo olvidado, hasta que lo

vio nuevamente. Rosa ejerció su voluntad, él se quedó con sus tierras
y seguro la recordaría cuando anduviese por los caminos de las cabras, 

o tuviera que atar a uno de sus hijos a una cuerda para sacar algún 

animalito extraviado, como habían hecho ellos.

Cada recuerdo de Rosa fue triste como si toda la alegría de su 

vida estuviera liada al dinero y nunca fue rica, a pesar de tener mucho 

colgando entre los pechos, se sintió pobre, sola, incomprendida, y 

valorada injustamente, porque nunca supieron la verdad. 

Ahora respiraba dentro de su soledad, el aroma a rosas manzani-

lladas, a jazmines y clavos de olor, y se dio cuenta que ya no odiaba a 

José, tampoco lo quería solo supo que existía por ella y sintió lástima.  

Si la vida le diera otra oportunidad, no hubiera venido a Cuba, 

pensaba, jamás abandonaría a sus cabras, a su pastor, a su pueblito en 

las montañas, Bárcena de Cícero, en Santander, porque era montañesa 

y no gallega. Si la vida le diera otra oportunidad, volvería a hogar ga-

tos, matar puercos y enterrar dinero, comería carne en semana santa y 

jamás se casaría con José, por ninguna fuerza posible. Si la vida le diera otra



oportunidad, no le creería a las gitanas, por una predicción vino a 

Cuba y ya casi estaba a punto de morirse, si volviera a nacer iba a vivir de
otra forma, se dejaría mandar, se enamoraría, y buscaría la forma 

de hallar placer en las noches, porque se sintió un animalito, usada y 

poseída sin su consentimiento.

Todo eso se supo cuando era ya La vieja Choricera, jamás cantó 

esa historia antes de los ochenta años, cuando solo había bisnietos 

para oírla, y propagarla a las demás generaciones, nadie quería que 

desapareciera La Vieja Choricera, pero nadie quería ser como ella.

Rosa La Choricera visitó a María en su nueva casa en construc-

ción, le pareció un palomar, se erguía hacia arriba, estrecha, con un 

ancho alero. Las ventanas eran tan pequeñas que apenas se distinguían 

de lejos, jamás se supo quién hizo tal diseño arquitectónico, ni por qué 

Manolo lo aceptó, tal vez por falta de dinero para pagar otro mejor.

La casa era inmensamente grande pero hacia arriba, muy alta y 

estrecha, La Choricera solo le pregunto a María qué iba a hacer con 

ese cajón de aire tan grande que quedaba entre el piso y los cuartos

superiores, pero no tuvo respuestas, La Choricera dio barias vueltas en
redondo y dijo disgustada.

―Suerte de no ser perro, porque aquí no hay espacio para menear 

el rabo.



María lo sabía, la casa era realmente estrecha y cuadrada, como un 

rascacielos; pero contra la tozudez de su esposo nada se podía hacer, 

él pensaba que estaba realizando una obra maestra, hizo que el gasto 

fuera inmenso, tan inmenso que pronto comenzaron las penurias de 

su familia, la primera fue el hambre luego vendrían otras.

La Choricera se fue disgustada, sin ser adivina sabía que a su hija 

le esperaban momentos duros, se había unido a un loco de remate, y 

le parecía además sinvergüenza, tal vez porque fue de esas pocas per-

sonas que ella no pudo tener en un puño.

Se despidió y miró a su hija con el amor escondido que no le en-

señaba a nadie, la abrazó con uno de esos pocos abrazos que había 

gastado en su vida, y ella no lo notó, luego le dijo.

―Voy a vivir para La Habana con Dulce, ella tiene un Novio que 

trabaja en la marina, es militar, quieren casarse, las cosa van a ir me-

jor allá, Rosita se va también con el marido después de mí, tal como 

veo todo no sé cuándo nos volvamos a ver, te avisaré cuando tenga 

dirección fija.

María solo pensó que Dulce su hermana menor no era la mejor 

elección para vivir, siempre fue egoísta y mimada, se sentía superior y 

ella estaba segura que odiaba a su padre, ya para entonces inútil pos-



trado, oliendo nada más a sus injertos de plantas.

―Mamá, si no le va bien regrese.

―Seguro que me irá mejor que a ti pero si extraño mucho, viro, no 

te preocupes, la cabra siempre tira al monte.

―Papá, ¿qué dice?

―Qué va a decir, él tiene que ir para donde yo diga.

―Déjelo conmigo.

―Hija a ti te esperan días de hambre por si no lo sabes, cómo vas 

a cargar con una persona enferma.

―No exagere.

 ―Si no me crees, cuando venga la adivina de tu suegra pregúntale, eso es si
ella no te lo dice en cuanto llegue, eso se ve venir, sin ser bruja.

María frunció el ceño, ¿tan ciega estaba ella que no se daba cuen-

ta? Entonces vinieron los abrazos de su madre y su mirada, la escon-

dida, con la que se despedía tan pocas veces en la vida, las que no 

quería gastar, y supo de pronto no su miseria sino que jamás habían 

valorado a su madre como debían, al menos ella alguna vez hizo in-

justas valoraciones.

La vio irse con su cesta en la cabeza despidiendo el olor incon-

fundible de sus chorizos y pensó que si en La Habana no podía matar 

puercos y rellenar mondongos ella volvería porque no había nada en 



la vida que le gustara más que andar por las calles despidiendo el olor 

que ella misma había fabricado.

III

Entre rosas manzanilladas

La nueva casa no tenía nada de atractivo, realmente tampoco se había 

terminado, como todo lo de Manolo, murmuraban a escondidas, ¿qué 

hace fabricando una casa tan alta si no tiene ni para comer? Las des-

gracias empezaron cercándolos primero la comida se volvió escasa y 

mala, los muchachos más remendados y María más triste.

María quedó prácticamente sola, su madre en La Habana, Rosita 

también, y Chencho perdida del mundo terrenal y espiritual, se había 

dedicado al cuidado de su apariencia cuando ya todos se acostumbra-

ron a verla como lo que era, una mujer cansada de hacer vivir y hacer 

creer a los demás que la vida era más llevadera de lo que pensaban.

Sola, María, sin parientes a su alrededor, no tenía espacio en el día 

para disfrutar aunque fuera un poco de su tristeza, el jardín daba a 

la calle, casi era la misma calle polvorienta lo que había plantado, su 

portal no tenía techo, apenas corría en su dirección la brisa nocturna, 

trasladó las plantas en macetas para el pequeño patio de altos muros 

que en buena medida la ayudaban a represar el olor de las rosas in-



jertadas de su padre, su aroma subía en las noches y se colaba por la 

estrecha y ridícula ventana, entonces ella bajaba y se quedaba parte 

de la madrugada recordando desde la primera vez que sintió el olor a 

rosas manzanilladas hasta el último  momento en que rompían su he-

chizo, con un llamado, una urgencia, o simplemente, algún gallo que 

anunciaba la hora de colar café y trocar los olores por otro que también 

era de su agrado. 

Las rosas, jazmines y clavos de olor que inundaron el barrio, le 

ayudaron a cambiar la apariencia de pobre a las calles quinta norte y 

quinta oeste, invadidas de tales olores. Desde lejos los visitantes pen-

saban que era un barrio de ricos, sin embargo la pobreza tenía cara de 

lo que era, aun disimulada con mucha limpieza, parches bien zurcidos 

y olores inventados.

Se fue acostumbrando María, a las personas de su entorno, algunos 

raros y extravagantes como Don Ruiz, que repartía todas las mañanas 

a los gatos del vecindario piltrafa, pellejos, algunas carnes de segunda,
molida.  Lo esperaban en las puertas de las casas y él le pasaba la mano 

por la cabeza a cada uno y ellos le devolvían la caricia lamiéndose una 

de sus manos y pasándosela por la cara a modo de baño matinal. Don 

Ruiz era viejo, muy viejo, tanto que no aparentaba edad ninguna y vivió 

más que la sociedad protectora de animales que fundó.



Rosa la Mora, un ser extraño pero afable y bondadoso, al contrario 

de La Choricera enseñaba sus recetas sirias, en buena parte porque 

sabía que le gustaban a pocos y que negocio no iban a hacer con ellas. 

Tenía un mortero inmenso de granito blanco fijo en la cocina, en él 

mezclaba las carnes molidas con trigo remojado, iba agregando espe-

cias aromáticas, y polvos condimentados de su país, pero realmente 

todos dudaban que eso fuera cierto, lo real fue que incorporó a sus 

recetas pétalos de rosas manzanilladas, y de otros injertos del jardín 

de María que mejoraron el paladar cuando la carne de carnero estaba 

bien desbaratada con el trigo y los demás ingredientes, entonces hacía 

pequeñas bolas a las que le hundía el dedo como si tentara una gallina 

y las echaba a freír en aceite de oliva.

María aprendió sus recetas y buenas voluntades, su conversación 

gangosa y su usura, siempre tenía un dinero a mano cuando nadie lo 

imaginaba. María aprendió además que su tristeza era mayor que la 

suya propia, y que el refrán de que siempre hay alguien peor que uno, 

funciona. Ambas se consolaban y se hicieron muy buenas amigas has-

ta el punto de guardarse grandes secretos.

La vida le fue dura en el barrio al pie del tanque del acueducto, 

inmenso y grande tanto que se veía desde los elevados a la entrada del pueblo
cuando se viene de Santa Clara, era un lugar sin pérdida, pero 



María parecía estar extraviada donde nadie la hallaba, apenas era visi-

tada por sus familiares. A Manolo no le gustaban las conversaciones 

con amigas que le hacían ver fantasmas donde no los había, y hacer 

barbaridades como querer abrirle las orejas a Lila, para ponerle pen-

dientes, cuando eso solo lo hacían los indígenas.

Manolo comenzó también a sentirse solo, trabajaba en una fun-

dición haciendo moldes, se especializó en eso, siempre fue curioso y 

aunque no ganaba mucho se sentía atraído por un trabajo que a pesar 

de ser duro le gustaba, era una forma de creación. El dinero que ga-

naba le alcanzaba para comer y pagar algunos gastos de la casa esca-

samente, sus hijos comenzaron a usar ropa quedada de otros, María 

los mantenía limpios y calzados todo el tiempo, siempre decía que la 

miseria se disimulaba, no había porque aparentarla. Recordaba con 

tristeza la casa de la Retenía, aquel lugar maravilloso, seguramente a 

esas alturas invadidas de conejos. No dejaba de pensar que fue una 

locura abandonar aquel lugar, total ahora vivían en el pueblo, tenía luz 

eléctrica pero menos que ver, allá se había acostumbrado a su portal 

alto, sus olores esparcidos y a la mitad de la luna cuando era llena, aho-ra
sus olores represados en muros, sus plantas presas en macetas, se 

ahogaba en una habitación con una ventana ridícula y que por desgra-

cia era de hojas, que había que cerrar por temor a que un niño cayera 



por ella, vivía en un palomar pintado de verde azul, color que nunca 

se le pudo quitar, aun cuando ya no le pertenecía y otros dueños lo 

intentaron, aquel color se perpetuó en aquellas paredes y se hizo parte 

de la referencia del lugar, todos señalaban la casa verde azul,  la más 

alta la de las ventanas estrechas.

La fundición quebró, su dueño hizo mal negocio y cayó en banca-

rrota, como siempre le pasaba a los pequeños propietarios, no había 

quien los amparara, cada cual cómo podía se iba defendiendo, Mano-

lo llegó totalmente derrumbado, pensaba en desenterrar las cantinas 

pero algo le decía que no, preguntó a María si ella tenía algún dinero 

guardado a lo que respondió con insolencia según él.

―Jamás yo veo dinero, tú lo manejas, porque según tú yo lo gasto en
boberías, de dónde voy a tener dinero, a no ser que me venda…

Y se sintió un estruendo, al quebrarse una pata de la butaca, luego 

otra silla, y fue barriendo con la mano, cuanto se encontró a su paso, 

la culpó. humilló, insultó y le dijo la misma frase de siempre:

―!Tú nunca sabes nada, ni tienes nada¡ 

Y se fue dando un portazo por no reconocer que ella tenía razón, 

porque no hay nada tan cruel como saber de quién es la verdadera cul-

pa. Ni nada tan sórdido que te culpen, por algo que no tienes el más 

mínimo sentido de veracidad. 



Así sucedía constantemente, ella era víctima de acusaciones sin 

fundamento, y fue perdiendo la ilusión, la docilidad, volviéndose cíni-

ca y diciendo palabras hirientes

Su amiga Rosa La Mora ese día en que mucho lloraba, le advirtió:

―Tú necesitas más que venganza, recuperar tu voz, sobre todo tu 

deseo de ser joven y vivir, no sea que después te pase como a Chen-

cho que se ha convertido en una vieja ridícula, lo que ahora no hagas 

te pesará. 

―Lo que necesito es valor, el que no tengo, lo perdí con este loco 

de mierda.

Y se sentó en el patio a oler sus injertos, a calmarse y pensar en 

el día que experimentó esa sensación de venir de un lugar muy lejos 

a través de los olores, se vio deslizándose por la nieve, trepando a los 

arbustos de manzanas, sacando gatos del río, y arreando cabras con 

un pequeño bastón, ¿quién era realmente ella? o mejor, ¿quién fue?

Rosa La otra la miraba desde adentro, en el confín de sus genes, 

con ganas de llora ese llanto que no quería salir, ¿para qué? Lo que 

estaba viendo no le gustaba, pero el curso de la viada continuaba y un 

día cuando saliera iba a contar la historia de María, porque era inevi-

table, no podía quedarse adentro, en ella también germinaba el olor, 



el sustrato estaba hecho a base de locuras, poesías y otras rarezas que 

aún no podía definir, como el odio y el temor a la nostalgia ¿Qué cosas 

eran esas?

IV

Reconciliaciones

Ya estaba acostumbrado Manolo  a las reconciliaciones, primero sen-

tía tal vergüenza que pasaba días sin hablar, iba arreglando poco a 

poco los muebles él mismo aunque fuera con maderas diferentes, a 

veces más blancas, otras con vetas más oscuras, el caso es que todos 

sabían que eran remiendos, después se acercaba con algún halago, o 

frases dichas  indirectamente y ella que  lo conocía, estaba  a la expec-

tativa para decir oportunamente lo que necesitaba, pero no le daba 

oportunidad, era demasiado inteligente para dejar que ella hablara, 

la endulzaba con un libro, chocolate, una planta, o simplemente con 

la forma de mirarla, pellizcarle una nalga e invitarle a hacer el amor. 

Ella se dejaba seducir, era en esos pocos momentos en los que se sen-

tía verdaderamente necesaria, no era madre, ni hija, tampoco esposa 

sino mujer, a diferencia de los que la creían una masoquista, esa era su 

venganza, él la necesitaba, deseaba y parecía quererla, porque le hacía 

el amor tiernamente, pidiéndole perdón en cada embate, y besándola 



sin agradecerle el orgasmo, sino el haberlo perdonado. 

Esta vez hablaron en su cama incomoda sin colchoneta, y se sin-

tieron peores porque sabían que ahora si no tendrían ni cómo ahorrar 

para al menos comprarle una cama a los niños, hablaron de rellenar 

sacos con pajas, pero al final llegaron a la conclusión que era mejor 

seguir poniendo lo que se encontraran en los bastidores de alambres 

vencidos, heredados de alguien que ya tenía otros mejores. Hablaron

de mantenerse unidos, de buscar trabajo y de mandar sus hijos a la
escuela, los dos mayores, aunque ya María le había enseñado buena 

parte de letras dejándole a él la parte de números, la aspiración de 

Manolo eran la escuela privada de las hermanas Águila, pero tendría 

que esperar por otros hijos para cumplir su deseo.

Lila creció más rápido que César, con sus tres dientes, delgada y a 

pesar de su carita pequeña como la de las princesitas de Walt Disney, 

su nariz sobresalía un poco más de lo que debía ya en su corta edad 

se visualizaba que iba a ser algo narizona, tímida, triste y llorona. Igual
que su tía Juana, pintaba, pero ella lo hacía en la tierra, en los muros 

del patio, en alguna hoja blanca que por caridad caía en sus manos, 

dibujaba las letras que le enseñaban y hasta los números, sin saber lo 

que era restar o sumar, mucho menos dividir o multiplicar que le pa-

recía abstracto porque jamás vio que en su casa las cosas aumentaran, 



a no ser la miseria. Lila lloraba cada mueble roto, cada escapada de su 

madre en las noches a llorar entre los muros del patio, Lila lo supo 

siempre todo sin que nadie le dijera, porque heredó la inteligencia de 

su padre y el dolor de su progenitora, solo faltaba saber de quién había 

sacado su silencio, seguro que de Juanillo o José que hablaban uno por 

necesidad y otro porque había perdido la dirección de su vida y no le 

hacía falta hablar, mucho menos vivir, solo se entendía con las flores.

Manolo tenía ahora tiempo para dedicarles a sus hijos, sin trabajo 

permanecía  en  la  casa  leyendo,  dando  vueltas y  planificando  cómo 

terminar aquella vivienda sin fin, que llevaba el dinero que él no tenía 

ni que volvería a tener.

Coco el más pequeño jugaba una tarde con una de aquellas piedras 

que tenían incrustados fósiles, recogidas por María en la época del no-

viazgo y que ahora no significaban nada para ella, hasta se olvidó, por 

qué una vez se guardaron. Coco lanzaba la piedra de un lugar a otro y 

se iba desbaratando, menos la figura incrustada, Manolo lo encontró 

en un principio extraño tuvo la sensación de que eso marcaba un pre-

sagio para su vida solo tenía que pensar.

Ya en aquellos tiempos había adquirido la manía de pedir café por 

chingo, así que pidió su Chingo de café y le dio muchas vueltas en la 



mano a la piedra, acariciándola con la punta
del pulgar, María le sugirió que pensara en el patio al olor de las flores; pero siempre decía 

que el olor le entraba tan fuerte que le daba dolor de cabeza, mejor era 

pensar caminando que según él era la mejor forma de encontrar las 

soluciones. Era un caminador rápido, de grandes zancadas y levantaba 

una gran nube de polvo a su paso, como una locomotora, hacía un 

camino de ida y regreso, pero esta vez se fue caminando y se perdió, 

en el polvo, en el humo de su cigarro y en el que le salía de la cabeza.

Llegó ese día muy tarde a la casa, María ya estaba preocupada por-

que no era costumbre sin avisar, venía con otras piedras en la mano, 

marcadas de fósiles unos extraños y poco definidos otros bien marca-

dos perpetuados por el tiempo como una fotografía en la piedra, algo 

realmente de admirar.

Cogió un papel de cartucho y lo extendió, llamó a María para que 

le ayudara a planear o a organizar mejor sus pensamientos, tomó una 

de las piedras y presionándola con el pulgar la convirtió en polvo, que 

se esparció por el papel, luego le explicó:

―Si este polvo pudo aprisionar una imagen por un tiempo indeter-

minado, que no importa ahora cuál es, simplemente tiempo, y no se ha 

desbarato a pesar de las inclemencias de la intemperie, ¿no crees que 

esto pueda servir como arena para moldear en los hornos y fundir?



María se quedó pensativa, ¿qué sabía ella de fundición? Pero la 

lógica indicaba que según aquella teoría fundamentada por el tiempo, 

podría ser cierto que sirviera para fundir, todo estaba en probar, para 

corroborar la tesis.

―Puede ser ―dijo para alentarlo ―puede ser, pero hay que probar. 

En caso que dé resultado ¿qué ganas?

―¡Hombre! ¡Una fundición!

―Con qué dinero, señor mío, vamos a poner una fundición y dónde.

―Ya eso habrá que pensarlo, lo que ya tengo decidido es como 

se llamará.

―Como qué

―Se llamarán, Polvos de fundición, “Amaya.”

―Si tu padre se entera no le va a gustar que cojas su sobre nombre.

para esas cosas.

―Pues que le guste porque si me vuelvo famoso me voy a cam-

biar el nombre. Seré Carlos M. Rodríguez Amaya Hernández. ¿Qué 

te parece? 

Y María se río porque le pareció graciosa la forma en que lo dijo 

con aires de gran señor saboreando una victoria que aún no le perte-

necía, siempre supo que famoso no iba a ser.



No adivinó María que con el tiempo se cambiaría el nombre y que 

iba a morirse siendo conocido como Amaya, quizás medianamente 

famoso, ilustre, ocurrente, y como siempre conflictivo y fantasioso.

V

La fundición

La fundición se convirtió en una obsesión para Manolo, apenas podía 

hablar de otra cosa que no fuera la manera de volverse medianamente 

ricos con los Polvos Amaya. Su padre no pretendía invertir ni prestar 

dinero para algo que de antemano creía un fracaso, pensaba que era 

un mero capricho porque en realidad no sabía cuál era la verdadera 

situación de su hijo, estaba seguro que recibía ayuda de las colonias 

de sus hermanos pero jamás verificó esto, y acusaba a Manolo de 

gastar el dinero en lo que menos le convenía, sin saber que su hijo 

estaba en una miseria arrolladora como decía María.

Los más expertos en las fundiciones no se atrevían a arriesgar ni 

siquiera en una prueba, entonces Manolo hizo lo que nadie esperaba, 

cargó  la arena del río y la depositó en el frente de su casa, muchos pensaron
que era para terminar el palomar verde azul  que había comen-

zado años atrás, y quedaron sorprendidos cuando lo vieron todos los 

días haciendo moldes diferentes con la arena como esculturas y las tenía

muchos día expuestas al aire, al sol y en último caso a la llovizna, que era lo



único capaz de destruirlos. No podía fundir porque no tenía 

horno, ni metales que derretir pero los moldes se mantenían intactos 

a pesar de todo.

Los fundidores comenzaron a pensar si sería bueno cambiar de 

arena, quizás aquella contenía más sílice y era mejor. En pequeñas 

cantidades fueron probando y el resultado era increíble, Manolo tuvo 

que alquilar un camión de volteo, y palear él solo toda la arena, pero 

no le importaba, mayormente no por lo que iba a ganar sino por el 

descubrimiento, el hallazgo valía para él más que todo, los polvos lle-

varían su nombre y se haría famoso en poco tiempo. 

Y poco tiempo fue lo que duró su fama, otros emprendedores 

descubrieron de donde sacaba la arena y que no era de él ni de nadie, 

así que saquearon el lugar, se llevaron toda la arena que quisieron, 

hasta un día que los vecinos y los bañistas ocasionales protestaron, 

porque habían dejado el río, con la arena del lecho, con los helechos 

partidos, y lo peor de todo, los fósiles, que guardaban el recuerdo de 

antaño, desaparecieron en las grandes turbas de arenas.

Luego se supo que no eran cuños las marcas que se quedaban en 

las piezas fundidas, sino dibujos de los fósiles impregnados en las pie-

dras, que nada pudo contra ellos, ni la avaricia ni el desespero de un 



hombre que no tenía futuro.

Pronto la arena del frente de la casa se fue perdiendo con el viento, 

cuando los vecinos protestaron porque sus casas parecían pintadas de 

blanco, Manolo tuvo otra idea, convertirla en pintura, y la batió en una 

vieja lata, echándole harina de trigo para que espesara. Tomó la mezcla 

un color espeso de blanco parecido a un beige quemado, y la guardó 

porque, en la pared de su casa no pegaba pero en la madera sí.

Decepcionada María, sus hijos siguieron durmiendo en los basti-

dores sin colchonetas, abrigándose en invierno con lo que podían, y 

yendo a la escuela más remendados que nunca, lo único que no faltó 

fue la limpieza.

Fracasado todo intento, se fueron a Caibarién a la casa de Ramón, en 

el tiempo muerto iban a hacer carbón, y aunque ya no estaba en la zafra, 

el tiempo muerto para ellos se hacía interminable, como interminable era
todo, igual que la construcción de la casa.

María no tenía opción, su amiga La Mora le ofreció ayuda para que 

se quedara, pero ella quiso esta vez ir, Caibarién era un lugar donde se 

podía vaciar la tristeza, perder el habla, ver cosas fantásticas, soñar con
la luna, sentarte a acariciar las puestas del sol frente al mar sin ahogar-se,
respirar a plenitud y olvidarse de una ventana ridícula, única para 

contemplar el universo. La miseria allá era más llevadera, al menos se 



hablaba poco de ella, y era un buen lugar para decirle a Manolo que 

estaba preñada otra vez, buscaría la ocasión, quizás una de esas noches 

en que el mar se volvía fosforescente, sabía que los hijos no son tris-

teza, tampoco podía en esta ocasión ser alegría, lo habían evitado, no 

tenían para tres menos para cuatro, pero tampoco iba a tomar ningún 

brebaje como quería su amiga, bastante hacía con los lavados vagina-

les de vinagre que según Rosa la  Mora no te dejaban embarazar, capaz 

, pensaba María, que la criatura salga con algún defecto, este cargo de 

conciencia la acompañaba sin decírselo a nadie, error grave, porque su 

madre tiempo después le explico que ella hacía lo mismo y tuvo doce 

embarazos, se lograron seis y eran perfectos, o mejor perfectos como 

ella decía.

Caibarién volvió a ser su escenario de soledad, y no salió de él hasta 

que nació su cuarta hija.

VI

Caibarién III

Más de una vez había tenido que volver María a Caibarién, lugar que 

no sabía si le gustaba, deja en ella una mezcla de sentientes disímiles, 

pero el que más afloraba era la tristeza. La ciudad nunca le supo a 

alegrías y su playa llena de arrecifes triturados, donde apenas las olas 



subían con desgano y silenciosas sin apenas rumor en las noches, 

como si sintieran vergüenza, le acrecentaba la sensación de ser tan 

triste como ella.

La última vez salió embarazada de Caibarién y ahora regresaba 

con el vientre lleno otra vez y la cabeza preñada de preguntas sin 

respuestas, ya nada le interesaba, no le movía la pasión, ¿qué había he-

cho de su vida? ¿En qué se había convertido? Cuando aún era soltera 

pensaba en la libertad, ser libre para expresarse, amar, vivir y gritar lo
que se le antojara, y de pronto no sabía si ya era vieja, estaba cansada 

de sobrevivir, de ver como sus piernas cada día eran más delgadas con 

los embarazos, sus manos más manchadas y embrutecidas, su cabello 

rizado elevado encima de la nuca, definitivamente ella no era ella, nada 

quedaba de la agitadora, perdió la fe en lo que había predicado, y aho-

ra tendría que llevar a casa otro hijo que nuevamente alimentaría con 

sus pechos mal nutridos y flácidos, que ni siquiera podía mirar. Tantos 

cambios y sufrimientos aceptados calladamente, sin suspirar siquiera 

en tono alto, solo se repetía a si misma ¡hasta cuando!

No se creía tan bruta, se expresaba bien, escribía con buena ortografía

podía establecer cualquiera conversación sin avergonzar a nadie, ja-más dijo
palabra mal dicha, hasta que un día sin saber por qué, adqui-

rió la manía de decir como muletilla: ¡cojones! 



En Caibarién estaba sola la mayor parte del tiempo, Manolo se iba 

a los cayos a hacer hornos de carbón, era esto una paradoja; de hornos 

de fundición pasó, a hornear hasta marabú, pero a él no le golpeaba la 

tristeza, sino el pesar de no hacer lo que realmente le gustaba, perdido 

el sueño de la fundición estaba decidido a poner un taller de mecánica, 

vendería la casa, y esos sueños lo impulsaban con sus hornos, cuando 

se sentía minimizado, o mejor un carbonero, pensaba en que estudia-

ría ingeniería en cursos dirigidos por radio, y se veía importante, con 

traje y corbata, sus sueños no lo dejaban ponerse triste, al contrario 

volvía de los cayos rebosado de felicidad, por eso  el anuncio de su 

cuarto hijo no le preocupó, porque él iba a ser ingeniero.

En una de esas noches en que María paseaba con sus hijos por el 

viejo y desvencijado puente, recordó el milagro ocurrido años atrás 

cuando ella era muy triste tanto como ahora, (¿acaso más?, no im-

porta, triste que es como decir triste, no hay otra palabra más com-

pleta que esa) vio que el mar se iluminaba, esta vez no había bañistas 

la noche estaba fría y el aire soplaba hiriente, los niños acurrucados 

como pollos en su amplia falda, de la que se asían, trastocaban los 

pasos como si fueran a caer por una de las hendijas del puente pero 

emergían nuevamente y seguían andando, mientras el aire les golpea-



ba.  Señaló el agua, las olas que se insinuaban pequeñas pero ágiles, se 

volvían verde brillante, si se miraba hacia el infinito el mar era un plato
dorado, los niños sintieron esa necesidad de tocar el agua para quedar 

embarrados de aquello luminoso, como si se les fuera a quedar pegado 

a la piel. Se acostaron sobre el puente pero sus manos no llegaban al  

agua, entonces Lila, que se había convertido ya, en la mayor de todos, 

se le ocurrió sostener a Coco por los pies que era el que menos pesaba 

con ayuda de César, e introducir sus brazos en el agua, con el fin de 

atrapar algunas de aquellas diminutas estrellas, mas su madre la advir-

tió : Cazar estrellas no es entretenimiento de niños, eso lleva un tiem-

po muy largo, los mayores aún no han podido, al menos no conozco

a ninguno, embárrense las manos de esa luz y vamos a casa, alumbren
el puente a ver si no nos caemos. Coco salpicó agua luminosa a todos, 

y ellos iban caminando con la alegría de alumbrar el camino, María se 

sintió muy feliz después de tantos días de abandono, su tropa mar-

chaba ajena a las penurias, agitando las manos sin darse cuenta que ni 

ellos mismos podían verse. 

Manolo fue el único que nunca pudo ver el suceso, sus hijos se lo 

contaron como algo maravilloso, lo mejor que habían visto después 

de los conejos de La Retenía. Él se propuso descubrir que sucedía en 

aquellas aguas, pero primero debía ser ingeniero, luego se dedicaría a 



la química que de eso ya sabía algo de cuando trabajaba en el central, 

él pensaba que las aguas tenían un alto contenido de azufre, la cues-

tión estaba en buscar con qué fenómeno natural reaccionaban para 

que se volvieran fosforescentes, que era la palabra que ellos no cono-

cían. Nada de eso le preocupaba no quería romper el encanto mágico 

que provocaba en su familia aquel extraño suceso que era la forma de 

nombrarlo, de cualquier manera producía alegría tanto en los niños 

como en su esposa, y él también se alegraba de verlos felices.

VII

Rosa La mora

Regresaron a Placetas un día en que ya casi todos los habían olvidado, 

hasta ellos desconocían su casa a un a medio terminar, y que refulgía 

con aquel color verde azul que jamás nadie pudo quitarle, era como 

una maldición pegada a las paredes, que ni el viento ni la lluvia podían 

desteñir. María no se cansaba de decir que de igual pegajosa eran sus 

penas, tenía la esperanza de que el día en que se volvieran mediana-

mente ricos o por lo menos mejoraran, el color iría suavizándose y 

dejando de ser tan intenso, realmente aquella casa alta y estrecha en 

aquel barrio polvoriento y pobre parecía un letrero lumínico, solo el 

olor que salía de sus adentros la hacían soportable.



María se extrañó que su amiga Rosa no viniera a saludarla en todo 

el día, ya había acomodado sus bultos y organizado la tristeza de su 

hogar, abrió las ridículas ventanas para que entrara la luz y sacó la 

soledad que se había adueñado de las habitaciones, desplazando esta 

vez la miseria.

Se preguntó varias veces qué le pasaba a su amiga, ni siquiera había 

venido a conocer a su hija recién nacida. Se paró en el portal sin techo 

y trató de adivinar qué sucedía tras la puerta de Rosa la Mora, cerrada 

extrañamente como nunca, se volvió sin saber nada y sin preguntar, no 

quería importunar a nadie y mucho menos dar riendas a la lengua de 

otros, pero estaba adivinando que algo había sucedido y pensó en sus 

niños, sintió un escalofrío muy grande y sacudió el cuerpo quitándose

de encima los malos pensamientos; luego se conformó, no era posible
que algo malo sucediera y no se lo hubieran mandado a decir, pero 

estaba segura que aquella casa se estaba pareciendo a la suya,  lo supo 

desde que estuvo parada en el portal, le vino de golpe un olor a flor 

de muerto y eso según Chencho, presagiaba desgracia y recordando 

los aromas de sus flores represadas se fue a su patio amurallado donde 

sus plantas en macetas estaban resecas, tostadas por el sol y cocidas 

como el mismo carbón. Con paciencia comenzó a removerlas y a sa-

cudir sus olores que venían desde la misma raíz. Cuando terminó ya 



todo el barrio supo que habían llegado, entonces sintió los primeros 

toques en la puerta, eran débiles, pero le fueron conocidos; su miga 

estaba tocando, y aun de espalda la percibió llena de tristezas. ¿Acaso 

estaba adquiriendo los dones de Chencho?

La Mora parecía gastada, su piel aceitunada estaba más oscura y  

encogida como si se hubiera consumido en un aceite, extracto y amar-

go; el rictus de su boca decía que aquella mujer estaba atravesando 

por momentos muy difíciles, secretos que se volverían confesables 

sufrimientos, retenidos por orgullo que necesitaban salir y expandirse 

a pulmón partido sin nada de suavizarlo, un odio contenido buscando 

perdón, un perdón que solo podía encontrar en su propia venganza, 

sin dejarle a Dios otra cosa que perdonarla. 

Habló al fin con las palabras entre los dientes y las lágrimas resba-

lando por las mejillas endurecidas surcada de tanto llanto, bajaban por 

una pendiente muy vieja e inclinada que se vacía en el infinito.

―Se fue, después de tantos años se fue con la puta del barrio, con 

la que más maridos ha tenido, pero diez años más joven.

―¿Con quién?

―Con Eva…o Eve…

―¿Con esa impertinente?



―Y puta además, que no tiene ni nombre

―¿Desde cuándo se fue?

―Desde que te fuiste, pero las cosas venían desde hacía ya, lo que 

yo porque el Diablo no me oyera, nunca se lo dije a nadie, aunque yo 

creo que todos lo sabían.

―Yo no.

―Yo sé que tú no, tú nunca sabes nada, como bien dice tu marido, 

eres demasiado buena para creer que alguien esté haciendo mal, ojalá 

yo fuera igual para poder perdonar, pero mis instintos son tan violen-

tos, quiero matar, hasta que yo no me la desquite no podré estar en 

paz. Yo no sé si tú podrás entenderlo algún día. 

―Si todo eso es cierto, creo que uno se vuelve una mala persona.

―Mala persona es esa puta.

Comenzó a llorar quedamente con un sufrimiento contenido. Ma-

ría no supo consolarla, jamás la había oído decir una palabra fuera de 

tono, pero la perdonó, no sabía cómo se experimentaba un dolor de 

ese tipo, ella sentía otros dolores, y le pareció que el ser abandonada o
víctima de una traición no haría mucha mella en ella. 

Realmente María estaba lejos de la verdad, en el mismo momento 

que experimentó el primer síntoma de traición se sintió tan infeliz, 

desarmada, e inútil, que comprendió que la venganza no siempre es 



un sentimiento mezquino, por el contrario es la única fuerza que te 

mantiene viva hasta consumar y consumir el odio, es entonces cuando 

das rienda suelta a tu espíritu. Lástima que en la mayoría de los casos 

cuando la venganza se la dejas a Dios casi siempre llega cuando has 

perdonado, es una estrategia del Señor, para no hacerte pecador: No 

tomes la venganza por tu mano “mía es la venganza” y aunque Ma-

ría trató de consumarla, tuvo que esperar muchos años, muchos para 

sentirse aliviada.

¿Quién era su amiga?

Rosa La mora le había transmitido siempre un sentimiento de se-

guridad, era una mujer instruida, conocía de libros y poetas, le gustaba 

la buena música y escribía alguna que otra rima suelta, amaba a los 

poetas españoles del Siglo de Oro, sobre todo a Bécquer, admiraba a 

Cervantes y excomulgó a Byron por  tantas malas habladurías , nunca 

mencionaba de los poetas de su tierra, María llegó a pensar que en 

Siria no había escritores sobresalientes, ella humildemente le había 

dicho que sí pero nada más. En realidad se avergonzaba de que la 

creyeran tan Siria, de allá no tenía recuerdos ningunos, solo los oídos

por sus padres, que la trajeron muy pequeña y la educaron a su modo,
pero era una muchacha inteligente y estudió todo lo que pudo hasta 

venir a enamorarse de un pobre diablo que la sumiera en la miseria y 



el dolor de haber dejado todo, por alguien que lo merecía. Sus padres 

le volvieron el rostro, y ella prefirió decir que venía de Siria a contar que fue
echada de su familia.

Rosa La Mora era un ser apagado por fuera, mas por dentro, lle-

vaba la inspiración de las grandes heroínas románticas, pasiones con-

tenidas a caudales incomprendida, como las quemadas en la hoguera 

no entendió nunca porque un poema valía menos que un beso, odió 

al hombre que le dijo un día: ¡Es mejor un beso que un poema! Desde 

ese instante se sintió tan ridícula, que prefirió ser La Mora torpe, mu-

jer de hogar, madre protectora, y esposa engañada; escondió su sabi-

duría para no sentirse diferente, y se revelo contra el buen gusto, y las
comodidades, se refugió en la limpieza y la cocina y guardó todos sus 

libros en cajas. De ese modo imbécil de disfrutar la vida, a su marido, 

solo le quedaba admirar sus cejas grandes y arqueadas, sus pantorrillas 

y su amplio culo, y con todo eso no le bastaba.

Ahora al sentirse abandonada su autoflagelación era merecida, ella 

abandonó todos sus proyectos por unirse a un hombre que la trajo a 

un barrio pobre a conocer la miseria, la llenó de hijos y la hizo olvidar
que una vez pudo ser poeta, se mordió la conciencia y se sintió aver-
gonzada de su ridículo amor, y maldijo el día que le envió flores a un 

hombre que nunca, pudo contemplar la luna.

 El silencio del abandono, le dio rienda suelta a su imaginación 



contenida, a la pasión encerrada por años, y comenzó desde su tristeza 

a contar historia, hacer poesías. Le llevaba a María sus escritos y sus 

rimas casi todos sonetos y la fue instruyendo, en el buen gusto por 

los poemas, en poco tiempo Rosa la Mora rehízo su vida sentimental, 

sacó sus libros abandonados de las cajas, y en las tardes se sentaba a 

oler las rosas en el patio de María a leer y tomaban café juntas, ella 

le enseñó a María el buen manejo de las tazas, el dedo estirado como 

signo de refinamiento, y comenzaron a reírse mucho. La Mora siem-

pre la decía que era una guajira que aprendía rápido, pero además que

no tenía alma de pobre, y en eso se equivocaba porque María jamás tuvo
grandes aspiraciones como no fuera una vida mejor para todos, 

por lo que luchó, además no era guajira.

―La otra tú, debió ser campesina rica.

―¿Qué otra yo?

―La que reencarnaste.

―No creo en eso pero si fue así, debió ser otro tipo de persona.

―¿Por qué un día no nos echamos las cartas?

―Eso no me gusta. Mamá siempre dice que son falsedades, que 

inventan cosas aunque…otras son verdad ―se quedó pensativa recor-

dando aquello que desde siempre le contara su madre sobre la gitana 

, no, es mejor que no.



―¿Miedo?

―Piensa lo que quieras, esa gente también dice cosas malas que 

van a suceder y yo no quiero saber nada, con mi suegra me basta.

―Tu suegra es una bruja ―y comenzó a reírse muy alto.

A María no le gustó aquello, Chencho siempre fue amable con ella.

―No me gusta que digas eso, ella no se ha metido contigo.

―¿No?, por quien tú crees que yo supe que mi marido andaba 

con esa.

―Tú misma me dijiste que lo sabías desde hacía tiempo, pero no 

querías aceptarlo, te estabas engañando, traicionándote tú misma.

Rosa La mora agitó la cabeza y levantó las manos a la altura del 

pecho ―No quiero discutir, tienes razón, pero no olvido el día que es-

tuvo aquí, yo vi la casa abierta y pensé que habías llegado de Caibarién, ella
estaba mirando todo, creo que era la primera vez que la veía en 

tu casa, no me dijo ni siquiera que entrara, pero no dejó de mirarme, 

luego bajó la vista y me dijo ―Va a llover mucho, las hormigas andan 

locas, así como tu cabeza, busca sosiego hija y déjalo que se valla, vas 

a ser más feliz. ―Yo no pude decirle nada, me sentí primero toda des-

nuda, vacía, jamás imaginarme que otros lo supieran, yo creía que era 

mi secreto, mi sufrimiento, y ella sin conocerme lo dijo.

―Ella sabe muchas cosas, yo no sé cómo es que puede acertar, yo 



diría siempre, porque jamás ha dicho algo que no se cumpla, alégrate 

dijo que vas a ser feliz.

―Si pero no llovió. ¿Nos tiramos las cartas?

―Ni loca. No importa que no llueva ya lloverá, es una forma de 

hablar a lo mejor quiso decir que ibas a llorar mucho y en eso no se 

equivocó.

Rosa La Mora sacudió la cabeza como espantando los recuerdo, 

¿qué tiempo hacía? Hasta eso se le estaba olvidando, no debió llamar 

bruja a Chencho, al fin ella había acabado con su agonía, definió su 

vida, ahora más ocupada, y cerca de su familia que le ofrecía apoyo 

para educar y alimentar a sus tres hijos. 

Su madre quería sacarla de aquel barrio pero ella se opuso, la con-

venció enseñándole varias construcciones nuevas, de gente de la clase 

media o menos media como los hermanos de Manolo que comenza-

ron sus viviendas con un estilo muy moderno sobre todo sin ridículas 

ventanas, además su madre siempre estaba maravillada del olor de 

aquel  barrio,  ¿Dónde  había  en  todo  Placetas  un  barrio  pobre,  con aquel
olor a gente rica?

―Lástima de que esté tan detrás este lugar pero nunca he sentido 

un aroma tan diferente, el aire es dulce, la brisa corre distinta, apenas
te roza y te embarraras de algo pegajoso; pero no te incomoda, no 



es más que olor, de eso si te das cuenta, te embarras de olor, porque 

cuando sales de estas cuatro esquinas la gente lo nota, llevas un aura 

suave de olores enervantes, excitantes… ―hizo una pausa y se calló, 

pero para sus adentros se dijo ―Morbosos.

La Mora comenzó a dar algunas clases particulares de tejido, bor-

dado y cocina, pero era muy poco lo que se pagaba decidió dedicarse 

a pasar un curso de mecanografía para poder trabajar como secretaria, 

su ortografía era buena igual que su redacción, necesitaba probarse 

a sí misma y saber que era mejor ella con más de treinta años, que la 

puta que escogió su marido. Trataría de ser alguien que respetaran y 

confiaran, subiría por sus propias actitudes.

En poco tiempo su amistad con María se fue distanciando, ape-

nas tenían tiempo para alguna conversación en el portal, o un saludo 

a distancia, ya no había conversaciones junto a las rosas, ni lágrimas, 

ni penurias que contarse.

Con el tiempo Rosa la Mora transformó poco a poco su ropa y 

comenzó a subir los vestidos hasta las rodillas, se los ajustó a la cintura y
se cortó el cabello. Su labios pintados y sus rizos sobre el hombro la 

hicieron ser una mujer hermosa escondida tras la miseria y la ignoran-

cia y María se preguntó si ella algún día no sería capaz de comenzar 

esa metamorfosis, era algo que creía necesario, para sentirse un poco 



mujer; pero sus cambios eran otros, tenía que sustituir los sacos de 

yute por colchonetas, los viejos abrigos, los zapatos rotos; llenar la 

despensa de comida, para luego llenar las panzas de sus hijos y la suya 

propia , entonces y solo entonces…ponerse a pensar, que le gustaría 

tener un traje de marinera, y unos zapatos altos, volver a lucir su pelo 

rizado, ¿lucir? ¿Y las canas?, ya le asomaban escasas pero estaban ahí, 

fue entonces que se dio cuenta que su amiga no tenía canas, ¿qué ha-

brá hecho? De algo estaba segura, la miseria traía canas, y la tristeza 

también. ¿Y las canas de La Mora?

Un día Rosa la Mora se fue a otro lugar, se convirtió en lo que 

había odiado, en la amante de alguien y la vergüenza la hizo salir del 

barrio. Cuando María, la vio después de algún tiempo, seguía siendo 

hermosa. María supo qué hacía falta el amor para sentirse bella. La 

Mora, amaba y sobretodo después que logró sacarse aquel esposo 

imperfecto, nunca más se sintió un personaje.

VIII

La China

La  pobreza  de  María  atenuada;  pero  latente,  le  permitía  mitigar  el
hambre de sus hijos, y pensar que era hora de enviarlos aunque fuera a un
colegio público. La escuelita privada de las hermanas Águila, 

distinguida en su barrio, no les estaba permitido, tendría que llevar 



uniformes lujosos y para ellos, imposibles de mandar a hacer. Con 

mucho esfuerzo Lila, ratificada en su escala de, La mayor, convenció a 

sus dos hermanos para asistir a la escuela, la más pequeña todavía era 

de brazos, y requería de muchos cuidados, nacida en Caibarién, traía 

la pequeña la tristeza que tiene el mar para los pobres, que no pueden 

hacer otra cosa que mirarlo desde la orilla, con esa ansía desmedida 

de cabalgarlo en un yate, o de sacar un gran pez para el sustento, La 

China, se parecía mucho a Manolo y por propiedad transitiva a Chen-

cho, llevó el primer nombre de su madre y el segundo de alguien más 

que no supo de quien era. Solo lo utilizó su nombre compuesto para 

grandes momentos imprescindibles en la vida, como partidas de naci-

miento certificados de estudios y del matrimonio, para esas ocasiones 

era María Encarnación; pero sería para todos, la China.

Los hijos de María nunca fueron mocosos a la escuela ni descal-

zos, tal vez bien zurcidos y limpios, inteligentes y conocedores, eran 

aventajados en tanto sus padres les habían adelantado mucho, discipli-

nados menos Coco que a pesar de su inteligencia y viveza despuntaba 

como el gran revoltoso que luego fue.

Manolo sustentaba a la familia, a duras penas mientras sus hermanos
varones, triunfadores, apenas lo visitaban, además él disimula-

ba sus escaseces y aparentaba que nada necesitaba. María no menos 



orgullosa tan poco se quejaba, se lamentaba que Chencho la había 

abandonado de tal forma que no pasaba por su casa, enfrascada en la 

crianza de las hijas de Cañita, descuidaba a la familia y había dejado 

a un lado sus premoniciones, sus hijos más pequeños eran de la edad 

de los suyos y apenas se conocían, tíos y sobrinos se veían como algo 

extraño, la misma María le insinuó a Chencho el dejar que los mucha-

chos se conocieran mejor y comenzaron una relación familiar  que 

diluida en el tiempo ahora crecía con toda la furia, estableciendo las 

diferencias de quien tenía más, o quien era un poco más generoso y 

gentil con los desposeídos. Los hijos de María siempre se sintieron 

diferentes, aunque bien educados, inteligentes y orgullosos de su mi-

seria, con gusto partían un pedazo de coco que tal vez  pudiera ser su 

único desayuno, no le molestaba ser tan pobres, les indignaba más la 

pobreza ajena, le dolía la hipocresía de los que lo rodeaban y suplica-

ban primero por estudiar y no por un metro de tela; su madre estaba 

convencida que un día alguno de ellos subiría una mesa, y daría una 

arenga en nombre del partido de los pobres porque sus hijos eran 

como ella, de tan sencillos, queridos por todos, emborrachados del 

olor a rosas manzanilladas, crecieron conociendo que lo más simple, 

era siempre  lo más sublime, esas pequeñas cosas que hacían grande la 



vida y eso también se lo enseñó su madre.

IX

La escuela

A la escuelita de Prieta, la maestra del barrio fueron los
tres, Lila delgaducha y pálida, con sus únicos tres dientes ya mudados, sin
esperan-

zas de que le saliera el cuarto, Cesar, regordete y de buenas piernas, y 

Coco que ya lucía su espléndida cabellera ensortijada, su lunar blanco 

en el centro de la frente y unos ojos verdes traslucidos, que eran
el disgusto diario de su padre, la inconformidad y finalmente la resignación, 

porque en el fondo lo quería como a todos, con lástima de no poder 

darles lo que ellos merecían.

Prieta, la maestra, era realmente prieta tanto que asustaba, cor-

pulenta y maciza, difícil de adivinar que en aquella exageración había 

detrás una buena persona, en el aula fuerte y enérgica. Tenía un aula 

multigrada, enseñaba a todos a la vez realmente nadie sabía en qué 

grado estaban.

Aquel no era el sueño de Manolo, que ya por entonces quería lla-

marse Amaya y buscó la forma de comprometer a un amigo, dueño 

de una escuela pública. María no estaba muy de acuerdo que sus hijos 

fueran donde había gente de verdad que podía pagar las matriculas es-



colares, sus hijos serían los distinto pero contra el ya “Manolo Amaya” 

no se podía discutir y con la finalidad de que no volviera a tirar más 

muebles, María acepto sin mucho agrado que cambiaran su trillo de 

flores silvestres por una escuela relumbrante y sobre toda impersonal 

para ellos.

Arrancados del aula de Prieta, dejaron de transitar aquel callejón
lleno de flores de maravillas de todos los colores, por el que pasaban 

a diario, sin embargo Prieta los dejó que en los ratos libres hicieran 

ensartas con sus flores, ella era negra tizón; pero los quería. 

Lila, Cesar, y Coco comenzaros en la escuela “José de la luz y Ca-

ballero” el dueño amigo de Manolo estudiaba magisterio y su tesis de 

grado fue el famoso proyecto de Manolo “Las medidas de la Tierra” 

aquel exagerado disco de medición que por esta ves sirvió para que 

este amigo agradecido, incluyera a sus hijos en una escuela privada 

que gozaba de buen prestigio y competía con la escuela de la de Las 

Hermanas Águila.

Los hijos de María sabían leer y escribir, así que se dedicaron a la 

geografía sobre todo, a los números fraccionarios y los decimales, que 

eran los que no conocían, y se quedaron esperando a que les enseña-

ran aquellos extraños números que su padre hacía con palitos y bolitas 

que eran de los indios y que ellos leían tan bien. Un día llegaron con 



el proyecto de un reloj de péndulo cuya numeración era así, al prin-

cipio la maestra pensó en los signos zodiacales, luego supo que era 

un sistema binario de numeración Maya, cada raya valía cinco, cada 

círculo una unidad. El dibujo era un templo o pirámide de la cultura 

mesoamericana, figuraban a la entrada cabezas de animales indeter-

minados, no llegaban a ser dragones, ni perros, solo seres que alguna 

vez hemos visto en sueños, y sabemos que son guardianes de algo. 

En la puerta del templo estaba el reloj con su numeración extraña, 

marcando las horas que ni los mayas pudieron determinar a fondo, el 

péndulo se ocultaba detrás de un volcán. Según explicaron los niños. 

Cuando estuviera hecho en madera el reloj, el péndulo imitaría la lla-

ma del volcán, a si en su oscilación, se encendería y apagaría en cada 

movimiento. La maestra dedujo que cuando aquello estuviera realiza-

do, sería tan grande y voluminoso que no podría colgarse en la pared, 

a lo que respondieron los niños:

―como todo lo que hace papá, es mejor la idea, la realidad siempre 

es una exageración, no hay nada que haya hecho que no sea chocante.

Así se refirió la mayor, Lila y los demás callaron porque realmente 

no había que objetar. Enrollaron su papel con el dibujo como un viejo mapa,
y se lo pusieron debajo del brazo, ya le habían enseñado 

a la maestra que ellos sabían algunas cosas que otros niños desco-



nocían, por lo menos entraban en un mundo de fabulaciones, sus 

cuentos no eran los de Hansell y Greteer, ni La Caperucita, ellos te-

nían personajes tan extraños como Quetzal, Simoniano III, Hatuey, 

Casiguaya, Mariana y Moctezuma Uinapú y su hermano, y tantos 

nombres raros que nunca pudieron contar uno de esos cuentos a sus 

hijos, lo peor de todo era que tampoco aprendieron lo que sabían 

los demás, siempre trocaron los nombres y la caperucita aparecía co-

miendo pasteles con Hansell, jamás  comprendieron porqueé fueron 

niños diferentes a otros.

En la escuela, Lila seguía siendo aventajada, tenía gran habilidad 

para las letras, las dibujaba con gran gusto como pintar un cuadro, 

afilaba la punta que jamás partía, y daba rienda suelta a su imagina-

ción, haciendo letras capitulares, como si fueran diseños. Una de las 

maestras la inclinó por la pintura y le enseñó a trabajar los colores, 

prácticamente sus nociones de color eran autodidactas, pero Lila las 

aprendió para toda la vida y le sirvieron de mucho. En esa escuela 

estuvieran hasta que a Coco le dio por hacer travesuras, al punto de 

avergonzar a los padres y hermanos y no le quedó otro remido que 

sacarlos de ahí, y llevarlos para la escuela de las hermanas Águila, im-

placables mujeres, egoísta y falta de una verdadera vocación, aunque, 



esta historia alcanzó a la pobre China y hasta Demetrio su sucesor 

aun no nacido, y que se vieron acechadas por mujeres que en vez de 

Águilas parecían lechuzas.

María comenzó un proceso de desgaste con otro embarazo, su 

amiga Rosa La Mora le propuso un aborto pero ella se negó, ya hacía 

mucho tiempo que la criatura se estaba moviendo en la barriga para 

venir a tirarlo en un cubo, y arriesgar su vida dejando a cuatro huérfa-

nos, definitivamente era mejor parirlo.

Chencho, después de largos años, alejada de su casa sin motivo, 

solo por su aislamiento rejuvenecedor, llegó un día a su estrecha y alta 

casa muy contrariada, lo miró todo, luego repuso:

―Aquí hay una equivocación Uds. no son los que debían estar
aquí, aquí debe vivir otro, hay algo raro, tú no vas a parir aquí sino en
el primer cuarto de aquella casa ―y señaló para un muro que daba al 

fondo de su casa, detrás había otra de madera grande, con un patio 

interior, pero sin olor, al parecer sin flores, María creía que aquella 

casa estaba abandonada.

―¡Si! ahí mismo vas a tener dos hijos más, te vas a enterar de otras 

desgracias y vas a perder un dedo de la mano. ―Vaticinó Chencho.

Luego de dicho esto se sentó y pidió café colado y no carretero, 

inspiró profundo miró a María que aún no respiraba del susto y si-



guió diciendo:

―No es para que te pongas pálida sabes que no todo lo que digo 

sucede, pero haces tantos días que los estoy viendo mudarse que tuve 

que decirlo, sigo pensando en lo disparatado del asunto, pero lo que 

más me preocupa son las cosas malas que hay en el aire que no van 

contigo sino conmigo, a mi es a quien van a darle malas noticias en 

esta casa.

Diciendo esto pidió que le ayudaran a colocar un resguardo que 

debía ir encima de una puerta que no fuera la de la calle por donde 

todo el mundo pasara, luego se dieron cuenta que solo estaba la prin-

cipal y la del traspatio, los cuartos estaban arriba.

―Eso quiere decir ―repuso Chencho ―que no es aquí donde hay 

que ponerlo, esperemos a que se muden, no dejes de avisarme, hay 

que hacer varias cosas antes de que paras, convence a tu marido para 

ponerle Demetrio, es un encargo.

  Se fue con las manos detrás, cabizbaja, sin dejar que María abriera 

la boca, sin tomar el café y sin volver la cabeza, en el fondo sabía lo que iba a
pasar pero faltaba mucho, le tocó un sufrimiento muy largo y a 

partir de entonces, se dejaba ver cada vez menos, tratando de detener el 

tiempo, de convencerse de que aquello no era más que simple brujería, 

Dios no podía ser tan cruel con ella, Dios sabía que ella solo hacia el 



bien, que le costaba mucho luchar contra aquellos malos pensamien-

tos, aquellos sueños, alucinaciones y voces que se colaban en su cabe-

za desde que era una niña  y nadie le creía, su vida se fue dosificando

a gotas por ella misma, tratando de buscar la manera de que ciertas cosas
no sucedieran, por eso se escondía no tenía necesidad de ver lo 

que pasaba porque ella ya lo sabía, con paciencia podía modificar el 

futuro, pero ya estaba vieja y había cosas que no podía hacer, sabía que 

la muerte siempre era inevitable, antes o después acontecía irreme-

diablemente, como pasó con Cañita y como seguiría pasando, solo le 

daba la posibilidad de querer de demostrar el amor que sentía, y hasta 

cierto punto compensaba su sufrimiento.

Otra vez María, se sintió poseída por aquella mujer que le daba 

tanta seguridad y en la que creía ciegamente, esa misma noche pidió 

ayuda porque pronto se mudarían para la esquina quinta norte, tendría 

un patio interior que plantar, esparcir el olor de sus injertos y parir un hijo
varón que se llamaría Demetrio igual que su bisabuelo. Una vez 

más se preguntó cuándo llegaría el momento en que fuera ella quien 

tomara las decisiones, nunca había tenido las riendas de ninguna casa 

ni de su familia, siempre venía alguien a decir lo que había que hacer, 

aunque desde algún tiempo Chencho estaba perdida,  pero de igual 

forma era manejada por Manolo y a veces su madre La Choricera 



acotaba decisiones.

Rosa La Choricera había vuelto de La Habana, seguía vendiendo 

y fabricando sus chorizos, la capital le pareció demasiada grande, in-

vadida de cosas en conservas y chorizos llenos de manteca, los de ella 

si eran buenos, secos, suaves y aromatizados con hojas de guayaba, 

además baratos. Mucho más baratos que aquellos importados, como 

decía ella:

―Vienen de tan lejos que en el camino se les va el olor.

María siguió preguntándose por qué le tocaría una vida tan ines-

table, pero recordó a su suegra la hechicera que siempre le recordaba 

que mientras los hijos fueran sanos, no se podía pedir más felicidad. 

Realmente los suyos eran saludables, jamás habían contraído una en-

fermedad contagiosa o incurable, pero ella los cuidaba bien los ali-

mentaba lo mejor que podía. Es cierto que en los peores días, solo 

comían frutas, pero eso aunque no mataba del todo el hambre ella sa-

bía que estaban enriqueciéndose con vitaminas y daba gracias a Dios

porque aunque sea había un coco que partir y comer en los peores casos.

Ahora se seguía preguntando cuántas veces había sido feliz, o si lo 

había sido. En qué consistía ese estado de gracia, o si por el contrario 

enamorarse fue el único momento que ya no recordaba en que le rozó 



la felicidad. 

―Cuando llegue Manolo le voy a preguntar, cuando hemos sido 

felices, o si él es feliz, no, mejor ¿qué hay que tener para ser felices? O 

¿somos nosotros felices?

Buscó a su alrededor con la vista un sillón, como los que había allá 

en la Retenía, pero no estaban ¿qué fue de sus sillones? 

―¡Cojones! ya no me queda ni eso.

Esperó a Manolo esta vez bien despierta y semidesnuda, por el 

calor sofocante, hacía rato estaba pensando que el amor era cosa de 

suerte, o algo realmente mágico, cómo era posible que la gente se 

enamorara de un tirón a simple vista y para toda la vida, ella lo había 

experimentado, pero le quedaba por saber si era realmente el amor 

sinónimo de felicidad, lo cual no le parecía muy cierto, aunque ya a 

ella nada le parecía bien.

Él nunca llegaba tarde, casi siempre se iban juntos a la cama, pero 

esa noche llegó silencioso como el que comete falta grande, María 

pensó que andaba  nuevamente en cosas de los comunistas, pero solo 

fue un pensamiento vago, algo que pasó y no quedó, su actitud de 

pasar inadvertido le hizo latir el corazón, en señal de peligro,  le avisó
ese sexto sentido que existe  en toda mujer al sentirse traicionada, te 

lo dice sin miramientos, sin disfrazar las cosas, el que no te engaña, el



que te hace ver los fantasmas que existen, en definitiva el que te tira a la cara
que tu hombre anda acostándose con una medio puta, una puta 

o requeteputa, al final una cabrona por buena que sea.

El frío le recorrió el cuerpo, como un orgasmo, desde el cerebro 

hasta los pies, un deseo repentino de vomitar le sobrevino, una mudez 

impredecible atorada en la garganta la dejaba sin respiración, “por el 

simple hecho de no tener nada que decir”, se había anulado converti-

da en nada en menos que un suspiro, ya no sabía si respiraba, y en el 

vientre comenzó a agitarse la criatura que dentro llevaba. La criatura

comenzó a respirar por sí mismo, los pulmones de su madre lo
estaban dejando morir, acompasó la respiración, y volvió a su estado 

acuático sabiendo que en cualquier momento tendría que abandonar 

aquel lugar si quería sobrevivir.

María, se sintió flotar y solo pensaba que aquello no podía pasarle 

a ella, en la mente tenía a Rosa la Mora que un día le dijo, qué ojalá a 

ella no le pasara lo mismo. Se vio abandonada con todos sus hijos y 

uno más en el vientre, ¿qué debía hacer?  Y mientras pensaba lloraba 

silenciosa mordiéndose los labios, sangrando hacia adentro que solo 

Demetrio en su lo sintió, lo saboreo y se dispuso a salir en aquella 

noche fría de noviembre, aun sin estar en el término fijado, pero había 

que salir de allí lo antes posible, o su madre lo iba a matar con ese 



sabor a sangre que se mezclaba con su líquido amniótico, y que sabía 

a tierra. Débilmente comenzó a patear y retorcerse, apenas sin fuer-

zas, se estaba ahogando, y su madre lloraba sin saber que él no tenía 

mucho tiempo ya.

En su agonía sintió una patada distinta a todas, más débil que las 

acostumbradas, pero dolorosas como un reclamo, luego comenzó a 

orinarse y se sustrajo de pensar que estaba de parto pero la inconti-

nencia no se parecía a una micción común, trato de detener la micción 

pero el líquido continuaba saliendo, traspasando los sacos y colcho-

netas viejas, filtrándose por dentro del bastidor herrumbroso ―¡cojo-

nes!, estoy malpariendo, Chencho se equivocó.

Tuvo que tirar fuerte de su marido para que se levantara y la ayu-

dara a tener aquella criatura, desconocía la razón por la que lo estaba 

pateando ese chiquillo.

 ―¿Cómo es que vas a parir, no faltaba todavía, o es que las cosas 

aquí son como le da la gana a la gente?

―Realmente no tengo ganas de parir pero estoy pariendo un niño, 

si tu madre no se equivoca aunque ya se equivocó, debí parirlo en la 

casa de la esquina, y si es varón sabes cómo se va a llamar, el caso es 

que quizás no se logre, no hay tiempo para buscar a Chencho, así que 



pon a calentar agua y busca botellas vacías, si nace vivo hay que calen-

tarlo, ¡ah!  Búscame las sábanas limpias de parir que andan por no sé

qué caja metida ya estaba preparando para la mudada, y ahora esto.

Bajó hasta la cocina y se paró frente al fogón sin saber cómo en-

cenderlo, al fin ordenó su cabeza abatida por la tristeza, la alegría y 

los malos pensamientos que le recordaron algunos placeres de aquella 

noche. Encendió el carbón, y junto con el agua comenzó a colar café, 

estaba perdido no sabía cómo salir de aquel enredo, buscó las botellas 

y cuando fue a preguntar si había que lavarlas ya María tenía en las 

manos un bultito pequeño que respiraba a todo pulmón como si se 

estuviera ahogando dentro de ella, era más pequeño que su propia 

respiración, una cosita de nada, tan de nada que cuando le dijo lo de 

las botellas, ella apenas respondió, llorosa:

―Espera un poco que creo no va a hacer falta, se va a morir.

Lo envolvió en su ropón y se lo acurrucó en el seno, Manolo los 

tapó con la colcha, casi hasta la cabeza y sintió que ella cantaba o rezaba:

―Muni, munito, eres un muñequito.

Así llegaron los claros del día, cantaron los gallos y subió el olor a 

rosas manzanilladas por la ridícula ventana, ella se lo despegó del pe-

cho y estaba caliente, succionando, con fuerzas, le puso el pecho pero 



el pezón no cabía en su boquita pero además no tenía leche.

―Busca a Chencho, que no se ha muerto, diles a los niños que 

vengan a verlo.

Los muchachos subieron y lo primero que les chocó fue el olor 

desagradable ligado a rosas y a sangre, luego vieron aquella cosa que 

Coco preguntó si era un niño o un…

―Coño que arrugado está, parece un monito

Los demás lo vieron con miedo, en verdad era una cosa rara, tan 

rara que no parecía humano, sino un juguete feo, pero callaron, hasta 

que Coco volvió a decir:

―La cigüeña no pudo traer algo mejor, es casi un monito sin pelo. 

¡Coño! Le diremos Muni.

―¿De mono? ―preguntó Cesar.

―De muñequito.

―¡Ah! ―A una voz todos.

―Y comiencen a recoger lo que queda que nos mudamos, hoy no

hay escuela.

Cuando Chencho llegó, aún estaban en la cama, madre e hijo. Ma-

ría lo seguía meciendo en el pecho y acurrucándolo como un pañuelo, 

tan diminuto era que al abrir el puño parecía que iba a salir volando, 



respirarle cerca constituía una amenaza, su madre sabía que estaba 

vivo, por el sonido que emitía al chuparse las manos, era la única señal 

de existencia viva, por lo demás no parecía ser un recién nacido. Si La 

Choricera lo hubiese visto antes que Chencho, hubiera preferido que 

lo botaran antes de llorar la primera vez, lo hubiese echado al cubo 

de los mondongos, porque no valía la pena gastar dinero en algo que 

nunca iba a servir, las inversiones tenían que ser sólidas.

Chencho sí sabía que iba a vivir, no se preocupó por mirar y no ver 

nada, aguzó el oído y sintió sus chupetazos:

―Va a vivir, no te preocupes, cuando te mudes hoy, trata de darle 

aire en el nuevo cuarto, aquí el aire no sube, al menos el que él necesi-

ta, este niño nació con problemas en la nariz,  y antes de tiempo, pero 

con mente lúcida, no te lo saques del pecho hasta que no pasen los 

fríos es lo único que lo puede matar, calienten las botellas y ténganlas  

lista por si ves que tú no puedes calentarlo, pero acuérdate de que los 

pollos uno termina criándolos en el seno cuando la gallina los deja, y 

esto es igual. Después que abra los ojos lo bautizamos, mi suegro, su 

bisabuelo, será el padrino.

Demetrio vio pasar el cortejo fúnebre de su padrino, recuerda su 

preocupación y a la vez su dicha, de seguro ya no lo llamarían por 



ese nombre que parecía una sanción. Su madre le había suavizado el 

nombre con otro que nunca nadie le dijo, Iván. Sus hermanos con-

tinuaban llamándolo Muni y así fue para casi todos, menos para su 

esposa que se empecinó en recalcarle el primero, llamándolo siempre 

con respeto y majestuosidad, sin dejar de pronunciar uno solo de sus 

sonidos, haciendo reverencias con la voz, acentuando clase, como si 

fuera un nombre insólito y único, jamás llevado por ser humano algu-

no. Demetrio.

X

La Casa Nueva

Ese mismo día del nacimiento de Muni, hubo de realizarse la mudan-

za, Chencho ayudó con los pocos bultos, a fin de cuentas era caminar 

media cuadra y doblar, no requería de gran esfuerzo, con una carretilla 

y los niños se realizó en un santiamén.

La casa verde azul de ridículas ventanas se la quedaba el herma-

no mayor de Manolo y la daría a cambio un dinero para reparar la 

otra y montar un taller de mecánica en el terreno de la propiedad 

que hacia esquina.

Supo María que por esa vez la predicción de Chenco fue una farsa, 

ya todo estaba dispuesto entre ella y el hijo mayor, por eso Muni nació 



en la casa de las ventanas ridículas. Jamás Chencho había visitado la 

casa de madera de la esquina, teniendo en cuenta que aquella casa fue 

de una brujera con hijas piojosas que dejaron las paredes imprenta-

das de bichos, y ello fue causa de una desnutrición de La China que 

padeció de tal pediculosis, que se hizo crónica hasta la adolescencia, 

que puedo cavar con las liendres a base de tintes y unturas, porque los 

rezos de Chencho nunca hicieron mella en tales insectos.

Chencho sabía que la casa debía estar protegida por eso buscaba un 

lugar apropiado para poner su resguardo, una puerta por la que todos 

pasaran, y sin que nadie la viera, subió en una mesa hasta el poyo que 

daba a la cocina, era la del último cuarto por la que todos alguna vez 

en el día tenían que pasar, de lo contrario para pasar a la cocina tenían

que hacerlo por el patio, allí como quien esconde algo, colocó una
herradura, y para cuando ella ya no ejercía su profesión de adivinadora 

y se le había olvidado que la había puesto, Lila para desgracia suya , la
encontró y la botó sin saber que su buena fortuna se iría en ella, por 

eso  le vendrían los años de penurias y disgustos cuando ya era dueña 

de aquella casa en la que jamás pudo poner un clavo, levantar un blo-

que o simplemente raspar aquella pintura del frente, fabricada por su 

padre con tierra y polvos Amayas que se volvió una lija engarrotada, 

que acababa con el filo de toda espátula, con la piel de las lagartijas 



que dejaron de transitar por ellas y con la de los propios moradores, 

quienes cerraron el frente y trasladaron la entrada a un pasillo lateral.

La casa era de madera en el frente y toda ella, menos un costado 

que daba la esquina quinta oeste, que pertenecía a la casa, era la propiedad
más grande que habían tenido en Placetas, toda una esquina, sin 

saber qué hacer con ella, en un barrio pobre donde lo menos que hacía 

falta era una esquina. Lila, ayudada por sus dos hermanos hicieron 

una limpieza en la casa, sacaron del primer cuarto, muchas cosas raras, 

piedras, pedazos de coco, pelos, sapos disecados, manitas pequeñas, 

piecitos, angelitos con alas, sin alas y Santos. No vieron los piojos.

Los niños vieron aquellas figuras y le parecieron raras muy raras, 

jamás en su casa se había puesto una imagen, ni siquiera la del co-

razón de Jesús que era mucho decir. La santificación para ellos era 

Chencho, su abuela, la única capaz de predecir, adivinar, sanar y en 

pocos casos maldecir, furiosa casi nunca, escéptica casi siempre, triste 

y melancólica cuando pensaba en sus profecías, atenta a la necesidad 

de cualquiera, así que no lo pensaron mucho y cogieron los santos y 

los amontonaron junto a los demás trates recogidos, Chencho no dijo 

nada, tampoco sabía qué hacer, ordenó que los echaran en una de 

las cajas vacías de la mudada y la taparan bien. Le preguntaría al cura 

cuando bautizaran a Demetrio. Ella podía ser adivina pero no santera, 



jamás habló como los muertos, ni tocó tambor, ni hizo nada que no 

fuera su propia intuición, su gracia venía de otra cosa, que  no  llegó a
comprender, su don o su desdicha, porque lloraba los muertos mucho 

antes que fueran a morirse, veía las desgracias también antes de tiempo

y muy pocas veces las podía evitar, ahora mismo secándose las manos en la
cocina, tuvo la sensación de lo ya vivido, se vio realizando la misma
acción y prepararse por una mala noticia, ella la conocía, lo que no 

podía entender por qué tenía que ser en esa casa si no era la suya, y ese
misterio la desconcertaba.

El día del bautizo de Muni poco después que naciera y se sabía que 

no iba a morir, Chencho le preguntó al cura qué hacer con los santos y 

demás cosas encontrados en la casa de María y Manolo, la nueva, la de 

la esquina, la que nunca pudo pintarse de un color que no fuera tierra, 

la que no tumbó ciclón alguno, en la que habitaron piojos y piojillos 

de los gorriones, en la que María perdió un dedo y ella, Chencho, 

sabía que había una desgracia en camino. Todo lo vislumbró, todas 

las imágenes pasaron y antes que el cura dijera su parecer, ella le res-

pondió, ya sé padre, los tiraré, no irán para el panteón, el que aún no 

se ha construido, pero se va a hacer. Dio la vuelta y estuvo muda un 

par de días, no encontraba la manera de saber cuándo iba a morir su 

hijo Rito.

Después del bautizo Muni comenzó a tomar forma, aunque seguía 



siendo un munito, casi siempre tratando de oler más de lo que podía, 

parecía que se alimentaba por la nariz. La vida tuvo un respiro para to-

dos a pesar de ser la casa de madera ya algo vieja, el patio interior que tenía
los acogía como bendición, María plantó sus rosas presas en las 

macetas y el olor se esparció con más fuerza por el barrio, ya llegaba 

hasta algunas casas de gente un poco más adineradas, pero que tenían 

menos que otras que tenían mucho más, como siempre todo en este 

mundo mal repartido, menos el olor que se esparcía gustase o no. Se 

iba el olor con el aire y con las ropas se trasmitía y propagaba de mano 

en mano, de aliento en aliento, al caminar uno se sentía más pesado, 

fue La Choricera quien un día se dio cuenta:

―Uno entra aquí y se va como llega, yo dejo en el camino los cho-

rizos y cuando me voy la cesta que va en la cabeza está llena del olor 

de las rosas manzanilladas de José, me pesa igual que cuando anda 

llena ―había comentado una vez.

María, con el nacimiento de Muni se sentía mucho mejor en esa

casa, era más espaciosa, comenzaron a mejorar, su miseria se fue ate-nuando,
la esquina comenzó a transformarse y poco a poco a tomar 

forma de algo que en un futuro sería un taller de mecánica, Manolo 

siguió pasando cursos con su radio galena, trabajando en fundiciones 

y modelando en madera los nacimientos para los arbolitos del barrio. 



Sus hijos seguían asistiendo a la escuela pública, y María se había cor-

tado el cabello, ahora rizado sobre la nuca, salpicado de canas, había 

logrado aumentar algunas libras y sus piernas intentaban volver hacer 

lo de antes. Con el tiempo el patio interior de su casa fue centro de 

reuniones de sus hermanos y amigos, allí la primera generación de 

sus hermanos, pudo sacar a la luz todos los versos de Simoniano III y 

rieron , disfrutaron, se contaron las historias que ya todos conocían, la familia
se fue uniendo más y recordaron los tiempos en que vivían en 

La Retenía, las  andanzas de Manolo por La Habana y  los estudios de 

su hermano Humberto que no acababan nunca, decían que iba a ser 

médico cuando ya no le hiciera falta a la familia.

En toda esa adaptación, María olvidó que una noche tuvo la sen-

sación extraña, tan extraña que la hizo sospechar, por primera vez 

una infidelidad, aun sin comprobar,  y que la convirtió en madre nue-

vamente antes de tiempo, el disgusto provocado por la sospecha le 

adelantó un parto que estaba pronosticado por su suegra, para más 

adelante. María no tuvo esa sensación nuevamente hasta que una vez 

le dolió la nuca y se pasó la mano, sintió un escalofrío, una pequeña 

protuberancia, mínima, perceptible al tacto, y pensó que ya no era una 

persona sino un personaje, abrió los ojos, hasta donde los ojos  pudie-

ron, luego giraron,  y ella comenzó a mirarse por dentro.



Comprendió, por qué su suegra era adivina y que no era tan difícil 

adivinar las cosas, solo bastaba con mirarse bien, revisar cada rincón 

de tus sentimientos, andarse sin tapujos, como palpar el peso de cada 

víscera, y darse cuenta que no pesan nada, para ello había que tener 

valor, que era lo que mayormente les faltaba a las personas, mas por 

esa vez, se miró de sobras hasta que se asqueó de lo que vio y luego 

trató de olvidar en vano, demasiado tarde.

Resucitó, se vio de nuevo como era por fuera, una mujer cansada 

de parir, convertida ahora en personaje, ¿qué debía hacer? ¿Pedir consejo a su madre y a su suegra? Ellas eran las personas, no creían en 

blandenguerías, La Choricera, iba a decirle que las infidelidades no 

tienen importancia, y que si te jodía mucho ese sentimiento, que ella 

nunca experimentó que te la desquitara a trompones, cosa que era 

bien simple de hacer. En cuanto a Chencho, ya una vez había estado 

buscando en las corbatas de Manolo nombres de mujeres, pero Ma-

nolo no tenía corbatas.

―Las  tendrá  ―dijo  con  certeza  ―no  me  digas  que  no  te  avisé, 

dentro de las corbatas hay escrito nombres de mujeres.

Con la miseria que tenían, María no se preocupó por aquello en 

aquel momento, pero si Chencho lo decía, algo debía haber de cierto. 

Ahora, después de descubrir su pequeña protuberancia no le quedaba 



más remedio que aceptar que a su alrededor flotaban mujeres que no 

eran precisamente ángeles.

XI

Un ángel de la guarda

Nunca supo María el justo momento en que quedó embarazada. Era 

algo que siempre pasaba, su suegra corregía el tiempo, entre el más acá 

y el más allá, ella sabía cuándo iba a efectuarse el paritorio, sin embar-go,
esta vez quedó a la deriva.

Entre los trajines del taller los muchachos creciendo, la política 

dando vueltas, y las altas sospechas de infidelidad de Manolo, María 

perdió la noción del tiempo. Por esta vez, la miseria la sacó de sus 

cabales, más de quince años al lado de su marido, conociéndolo y 

ayudándolo, sufriendo sus locuras y sus incomprensiones, la volvie-

ron insegura, poco determinada para los actos que antes manejaba 

a la perfección, el dominio de su hogar, de sus hijos y sobre todo su 

educación. Fue por estos tiempos en que anduvo tan entretenida que 

perdió la mitad del dedo del medio de la mano derecha, al echar a an-

dar una turbina de agua, justo con la polea del motor dejó una parte 

de su cuerpo tirado en la tierra, ni siquiera le interesó recogerlo, de 

antemano supo que ya no tenía remedio. Desde esa época se cambió 

una sortija que llevaba para la mano izquierda, y siempre escondió el 



dedo mocho.

A la altura de los cuarenta, su panza comenzó a crecer. Primero le 

achacaron a la gordura y cuando se comenzó a mover la criatura en el 

vientre, hubo la sospecha de un embarazo, pero hasta que no estuvo 

fuera nadie creyó que fuera verdad.

 El parto se presentó un día inesperado, no estaba nada preparado, ni
siquiera el orinal que por esta vez podía comprarse. María orinó en 

una lata de chorizos vacía después de parir. El nombre a la niña que 

se le puso fue por el santoral, aunque Juana la pintora les pidió, que 

le pusieran Laura, la madre insistió en que a esta altura de la vida una 

hija hembra era un ángel de la guarda, por lo que el nombre sería el del 

santoral por eso se llamaría Elena como la santa del 18 de agosto.  Más 

tarde tomaría el sobre nombre de “La Maga de los gatos”. Juana se 

conformaría con ponerle Laura a una muñeca de cera más grande de 

lo usual, que vestía con trajes de muselina y encajes, la adornaba con 

lazos y era la atención de todas las niñas de la familia y el desvarío de
sus hijos varones. Laura llegó a ser como la hija que no tuvo o como 

la Elena sin Troya, una hermosura encerada que sirvió para la envidia 

de las feas y la añoranza de las pobres. Muchas veces Elena quiso ser 

como ella. Juana su madrina no se la dejaba tocar, era una forma de 

vengarse, de un santoral y de su cuñada María.



Laura llegó a ser la muñeca más hermosa que Elena viera y la 

más codiciada. Su infancia la pasó mirando los trajes que ella hubiese 

querido vestir, como de princesa. Su hermana Lila dedicada por com-

pleto a su crianza le hacía en su curso de corte y costura, vestido tan 

lindo como los de cualquiera niña rica, solo que la tela nunca era de la 

mejor calidad, a pesar de ello, Elena lucia bien arreglada y dentro de 

la pobreza con un orgullo diferente, como si no supiera que sus telas 

eran baratas y sus lazos de holganza. Elena demostró con los años que 

la pobreza es un trampolín, una escuela, una hermandad. La pobreza, 

es más digna cuantos más deseos reprimidos y callados te escondes 

sin contárselos a nadie, como esos, los de Laura, la muñeca de cera, la 

perfecta, la Troyana, en medio de un cuarto para ella sola, poseída por 

el afán de ser simplemente bella, limpia y memorable, Laura tan real y 

personificada que nunca pudo dejar de ser como la prima muda, into-

cable y poco cariñosa que no aceptaba con gusto una amistad, Laura 

tan querida y odiada, tan persona, tan egoísta.

XII

El penúltimo y último viaje de Laura

Laura envejeció como todo el mundo, Juana su madre de mentiras, 

dejó de ser la mujer activa para convertirse en una señora gruñona 



y obsesiva con todo. Su caserón se le venía encima, aunque seguía 

siendo místico y mágico, su hijo Fito recuperado del alcoholismo se 

había convertido en un demente maniático, a quien no se le podía 

perder de vista. Juana la Pintora aun trastocada, seguía con la llave del
panteón de la familia colgada al cuello, era quien autorizaba el pase al 

otro mundo, por la vía de aquella llave, a pocas personas se la dejaba 

en custodia, pero Lila la devolvió enseguida porque era una herencia 

muy jodía, cuando ella precisaba de cosas más útiles.

Laura envejeció sola y abandonada, sufrió una transformación por 

el calor a que la sometieron durante largos años. Enclaustrada en los 

cuartos de desahogo, desvanes y closet, trasladándola por último al 

maletero de un auto que la llevaría a un viaje definitivo, con la ilusión
de ser restaurada. Su cabello estaba duro, la cera de su rostro derretida al
punto de haber perdido la nariz. La movilidad de los ojos perdida, el 

cuerpo desarticulado y sucio, no representaban ni por asomo lo que un 

día fue la aristócrata, la Troyana, la deseada por las niñas y hasta por los
mayorcito que soñaban con una novia platónica. Laura, convertida con 

el tiempo en un objeto a restaurar, en una simple muñeca derretida.

Se asombró Elena cuando su yerno sacó del maletero de su auto, 

un adefesio que le mandaba su hermana Lila. Para entonces Elena ya

era una Dra., con cierta fama, con un millón de gatos, una hija y tres nietos,
todo lo feliz que se puede ser a los 50 y un tanto más.



Le pusieron en las manos a Laura la muñeca de sus sueños, sucia 

vieja y derretida, como si una muñeca hubiese cobrado vida y pu-

diera envejecer.

Laura estaba en sus manos y podía cobrarse todas sus ansiedades 

juntas, ahora su destino le pertenecía por completo, solo era cuestión 

de tomar una decisión.

Elena, después del susto de verla tan ajada, de identificarla y re-

cordar cuánto fue torturada de niña por cuenta de Laura, solo la dejó 

en un rincón.

―Cuando haya tiempo, la restauro, si me parece, no la tiro por 

respeto al recuerdo de mi tía Juana, pero nunca debieron mandármela, 

a ver, ¿por qué Lila no la botó?

―Por lo mismo que tú no quieres botarla, es como si fuera la hija 

de Juana.

―¡Coño!  Que cada cual entierre a sus muertos, no.

―¿Quién va a enterrar a una muñeca? Se preguntó el yerno

―Bueno pero no me traigas más cosa de Placetas, que cada cual 

cargue con lo que le toque, ¿No? En cualquier momento me mandan 

la llave del panteón, así que ni se te acurra coger eso.

Su yerno calló, se encogió de hombros, él había traído a Laura 



con la ilusión de que era la muñeca de sus sueños y de pronto, recibió 

la lluvia de improperios tan solo por cumplir con los deseos de Lila, 

estaba por pensar que ciertamente se había metido en una familia de-

masiado rara y con una historia de adivinadores y muñecas personas, 

rosas con olor a manzanillas y conejos que habitaban las casas, por 

otra parte, Elena su suegra era La Maga de los gatos, y estos lo mismo 

posaban para un cuadro que se ponían en fila en la cocina, igual que 

los gatos de Don Ruiz, en verdad, la familia era extraña y poco a poco 

lo estaba notando. Sus propios eran diferentes con respecto a los de 

su edad, le gustaban los cuentos y leyendas de américa e intentaban 

ser adivinos. Alexeis suspiró con su amplio pecho, y se limitó a decirle:

―Correcto, ni la llave del panteón, ni la trenza de Cañita, ni el payaso

de Coco, ni ¿qué más no puedo traer?

―Nada no traigas nada sin contar conmigo, de ahora en adelante 

lo que hay es que llevar.

―Correcto. ―Cerró con llave el maletero de su auto ―De ahora en 

adelante viajaremos ligeros de equipaje, como dice el poeta.

Elena quedó aun sin comprender cómo su hermana iba a pensar 

que aquel adefesio de muñeca que parecía una brujería, la haría feliz, 

ella que tanto había odiado a Laura y que gracias a Dios no le pusieron 



ese horrible nombre.

 Laura, siguió condena a un closet, a ser ahora el hazmerreír de 

todos, aunque recordaban su pasado brillante y aristocrático, ahora 

le tocaba a ella ser la pobre, fea y mal vestida. Elena, en su interior 

pensaba, ¿Qué socas tiene la vida? ciertamente solo hay que sentarse 

a esperar y todo llega, aunque era un sentimiento mezquino se sintió 

por un momento resarcida de los malos ratos que le ocasionó en su 

niñez, ciertamente como reza el adagio: La venganza es un plato que 

se come frío. Laura llegó a su viaje final, ahora asustaba a los niños 

por tanto había que esconderla, su esplendor pasó, quedó solo una 

muñeca envejecida, tan arrugada, que parecía la encarnación de Juana 

la pintora. 

Seriamente con el tiempo Elena pensó que antes de votarla, era me-

jor llevarla al panteón y enterrarla con los de la familia, al fin y al cabo Laura
sabía tanto de ellos cómo cualquiera, y quizás, con tantos primos 

enterrados muchos se acordarían de ella y era muy probable que fuera 

bien venida al otro lado del panteón. Así que la guardó en la caja de un 

arbolito de navidad y le puso fuera un letrero que decía: “Laura S. o A., (sin
otro apellido) Enterrar en el panteón de los Amayas.”

Y la colocó entre las cosas que había que devolver para Placetas.

XIII



La Política y Amor

Quien podría decir que la política tenía que ver con el amor, nadie se-

ría capaz de afirmar, que tuviera relación, a no ser la fórmula que nunca falla:
el dinero. La política hace milagros y por tanto el amor juega su 

sucio papel en pos del dinero. Algo así le explicaba Chencho a María 

desconsolada desde que Manolo comenzó una carrera política sin futu-

ro a su entender. Los tiempos estaban convulsos. Sus hijos adolescen-

tes  comenzaron a ver que su miseria podía tener fin un día, y aunque 

no era su intensión, las ideas de María iban penetrando y sobre todo el 

más rebelde de todos, Coco, que comenzó a sentir atracción por cada 

cosa inusual que sucedía en el pueblo y aunque su madre escondía los 

periódicos por la cantidad de fotografías de muertos que aparecían 

destrozados, él siempre buscaba la forma de hallar y leer las páginas y 

hasta recortaba a veces para pegarlas detrás de las camas y asustar a las
hermanas, sobre todo a Lila, que andaba mal de los nervios después de 

la última desgracia que había ocurrido en la familia, la muerte de Rito 

presentida y anunciada por su madre desde su nacimiento o hasta, des-

de el mismo engendro, como decía ella, pero esta es una historia que 

luego Rosa la Otra contará con más tiempo. 

Coco comenzó su carrera política haciendo huelga en la escuela 

primaria,  recogiendo los lápices para que ningún niño pudiera escribir. 



Sus revueltas fueron muchas y las Hermanas Águila lo aceptaban pues 

su padre a fin de cuenta había comenzado una carrera y coqueteaba

con la alcaldía, ya se sentía su nombre sonando en bombos y platillos, y a
la mejor llegaba a algún puesto, pero Coco cada día se hacía más 

insoportable en la escuela con sus huelgas y actitudes heróicas. Un día 

se paró en la puerta del aula y le dijo:

―No vengo más.

La maestra aliviada le contesto.

― ¡Solavaya! ¡Llévatelo viento de agua!

Y no fue más, se atrincheró en una cueva llamada La del Indio. 

Porque Manolo por entonces era ya más furioso, y por supuesto, con-

flictivo y fantasioso, eso si nunca dejó de serlo ni de aparentarlo. Coco
estuvo allí hasta que se calmaron los ánimos y se dedicó a ayudar en el 

taller de mecánica junto con Cesar quien llevaba la economía precaria 

de la casa.

Coco comenzó a reunirse en las noches con los más jóvenes del 

barrio. El policía que patrullaba le llamaban “Tanque de Mierda”, y a 

veces los asustaba para que volvieran a su casa, temprano, “la calle está
mala” siempre les decía.

Su grupo de reunión era disímil, habían de muchas edades, pero 

él y su primo Guillermo, “Guille” el hijo de Serafín se contoneaban 



como si fueran hombres hechos y derechos y no se miraban edades 

pues a la revolución le hacía falta gente y ya las montañas del centro 

de la isla estaban llenándose de buenas y malas intenciones y ellos 

andaban en pos de unirse a las mejores, con el afán de hacer las cosas 

más justa.

María sufría con tales propósitos de su hijo, se culpaba por haberle 

inculcado las ideas sin querer. El problema de cambiar las cosas era 

de los mayores no de muchachos que apenas sabían limpiarse los mo-

cos. Pero Coco recitaba los versos de Placido al patíbulo, la Plegaria a 

Dios, los versos del exiliado Heredia y las decimas de un campesino 

analfabeto que tenía gran majestuosidad.

Cierta vez, cuando Rosa la Otra le preguntó por qué se había ido 

a luchar, y a jugarse el pellejo, él, tal vez defraudado de la vida le dijo 

“Por puro romanticismo”.

XIV

Como fue que Chencho supo lo de Rito

Una tarde de aquellas que todos estaban en el patio de María, de aque-

lla casa que parecía por fuera de Lija a causa de la pintura, amalgama 

“polvos Amaya” y tierra, Chencho se para repentinamente de su me-

cedora y dejó a un lado el olor de las plantas represadas, se asomó a la 



puerta y vio venir a Don Ruiz repartiendo su piltrafa a los gatos, antes 

de tiempo, en la tarde. El sombrero que acostumbraba a usar apenas 

le cabía en la cabeza, mirándolo bien, estaba en la punta de los pelos.

Don Ruiz conocido por su sociedad protectora de animales, por 

los años que nadie, nadie podía contarles, por su callar, su andar en-

corvado su mansedumbre, ese día traía un mal presagio. Chencho le 

miro inclinándose porque era tanta su encorvadura que apenas podían 

vérsele los ojos. Se interpuso en su camino y l e preguntó:

―¿Sabe usted donde trae el sombrero?

―En la punta de los cabellos, no he podido hoy hacerlos bajar, 

pero tampoco podía dejar a los animalitos sin comer, usted que es 

medio adivina ¿sabe por qué?

―Sí, y nada tiene que ver con usted, puede estar tranquilo, mañana 

lo tendrá bien o quizás ahorita mismo, ya sé lo que tenía que saber.

Secó sus manos en el delantal, que era de María, escurrió en él, no 

agua sino su sudor, el de las malas noticias, aquella que había aplazado 

durante tanto tiempo, cerró los ojos y vio el entierro más grande que se 

hiciera en Placetas, una conmoción general, de jóvenes en motocicletas

y en ninguna iba su hijo. Pensó que uno nunca se prepara para la
muerte, ella, calladamente durante tantos años desde el mismo engendro sabía
que el destino de Rito era no tener descendencia, por eso 



lo dejó tocar guitarra, comprarse una motocicleta, parrandear, tener 

novias de todo tipo, amigos de disimiles estratos sociales, su suerte 

siempre estuvo echada, igual a la de Cañita, había ahora que unir aquel 

retrato de Cañita al suyo y lo llevó a una fotografía a hacerse un retra-

to, con el fin de que los dos hermanos después de muertos  estuviesen 

en las paredes de la familia siempre juntos.

No se supo, cómo fue que hicieron el trabajo de montaje  ni quien 

lo hizo; pero los dos hermanos cupieron en una fotografía  y en un 

cuadro, uno miraba para la derecha, otro para la izquierda y así en cada 

casa de la familia, Rito y Cañita, Cañita y Rito, vigilaron por siempre 

hasta  la cuarta generación, que alguien ya cansado de hacerle la historia a los
nietos y biznietos, retiraron aquellas imágenes grises y cansadas 

de vigilar, aturdidas de escuchar una historia que ya ni ellos conocían.

La muerte de Rito por accidente cuando se despedía de su novia, 

sirvió para que se consumara el pedido de Cañita. Se hizo el panteón 

de los Amaya en el cementerio católico, porque Placetas tiene dos ce-

menterios, y es allí un lugar de referencia, panteón como aquel no hay 

otro, y tanta gente enterrada tampoco, hasta del ultimo confín entre 

hielo seco, caminos y carretera, todo aquel que se sabe “Amaya” va 

para ese lugar. Chencho nunca quiso la llave, la guardó Juana la Pin-

tora y a su muerte Lila la entregó a Magüi, su tía, después de eso los 



nietos y biznietos siguen enterrado a sus padres, menos a María que 

no quiso ser Amaya y por vengarse de Manolo.

En el panteón se puso como trofeo o como castigo la Harley Da-

vidson de Rito hasta que los depredadores comenzaron a irrespetar 

los muertos y entonces…nadie sabe dónde la ocultaron, donde la es-

condieron, ni a qué lugar la desterró su madre.

No permitió Chencho que ninguno de sus hijos volviera a tener 

ese artefacto de la muerte, ni tocara guitarra, ni piano. Pretendía que 

nadie fuera músico, y respetaron su decisión hasta la generación ter-

cera, que dejaron de hacerle casos a sus padres, nietos de Chenco.

XV

Decaída y decadencia de Chencho

No volvió a ser nunca más la de antes, el sufrimiento de Juanillo, de 

sus hijos y de sus nietos crecidos junto a Rito, la llenaron de silencio.

Continúo poniéndose su ropa de hilo blanco, dejó de mirase en 

los espejos, de cocinar, de vaticinar de todo, Juanillo murió un día 

que ella siempre supo, a él tampoco le pudo quitar tristezas, pero su 

muerte fue apacible, rodeado de muchos nietos que lo quisieron y no 

le temían como a su abuela. 

Cuando Chencho quedó para escoger arroz, le dijo a su hija Vio-



leta que ya iba a morirse. Humberto al fin médico la revisó de punta a 

cabo y estaba perfecta y ella pensó: así es como me quiero morir, sana, 

lúcida, y cuando me plazca.

Se acostó y pidió el nombre de los nietos bastardos de sus hijos 

varones, perdonó y rezó por largo rato, cuando pensaron que ya se 

había dormido de su perreta, fueron a verla y estaba fría y húmeda, 

como bañada a la vez de algo suave y más delgado que el agua, y no 

era su sudor agrio, más parecía llanto.

El mortuorio sencillo, los condolientes, apenas se acercaban a ella, 

por temor a que resucitase, Chenco había hecho todo lo que quiso, 

hasta morirse el día que lo había dispuesto. Humberto era el único que 

le hablaba y le daba las quejas de los demás, ella parecía tan serena que la
dejaron en el panteón en la parte de arriba junto sus hijos, con la 

tapa del ataúd abierta, por si acaso le daba por revivir, de Chencho se

podía esperar cualquier cosa.

Días después, la bajaron y la pusieron junto a Juanillo, seguía tersa 

la piel. Jamás clavaron su ataúd.

XVI

Lila, su casamiento, y la nueva familia

Lila a la que jamás pudieron achicarle el nombre ni poner apodos, 

cosa que era costumbre en la familia, a la que nunca le salió el cuar-



to diente, siguió  haciendo sus costura refinadas con tela de la peor 

calidad, la más barata como siempre, pero tenía ese toque mágico de 

adornar la ropa con una maestría increíble, ella que no pudo ir a la 

escuela de pinturas y que le cambiaron el caballete por una máquina 

de coser, se la descombró en la vida, porque bordó con ajugas como 

pintar y cosió vestidos y batas de niñas, como la mejor obra de arte.

Lila se enamoró, ni para bien ni para mal, porque el amor es in-

condicional, de un hombre bueno y trabajador, no bebía, no era muje-

riego, no era mal parecido…pero como nunca nada es perfecto como 

decía La Choricera, era un gran jugador, apostaba, según María, a dos 

hormigas caminando. 

Este era Ángel Ramos, más conocido por Chelo y andaba en un 

carro de altoparlante haciendo anuncios poniendo música y así con-

quisto a Lila que no salía de su casa a nada, pero él pasaba mil veces 

siempre con la misma canción, hasta que de tanto aburrir todos, la 

misma China le dijo que ya estaba cansada de oír lo mismo que se 

hicieran novios, y María consintió, en conocerlo.

Rápido fue su consejo, si quieres te casas pero hombre jugador 

trae problemas, y sobre todo tristezas.

Se sabía que su familia tenía su tara de locuras y que cuando la mo-
ratoria de los años 30 su abuelo perdió todo lo que tenía: sus negocios 



y el dinero del banco y la cordura. No fue el único que perdió la razón, 

la gente se quedaron encueras y sin tener a quien apelar, los bancos 

quebraron y llevaron a los pequeños comerciantes. El pobre viejo per-

dió el juicio y lo peor, el poco dinero que invirtió en oro y guardó, 

no supo decirle a nadie donde lo había escondido. Por suerte para él 

nunca supo lo que paso al final con aquella botija tan bien guardada. 

Como todo loco, un día cogió la cama y dejo de comer, se puso 

largo y enroscado, un ovillo y lo alimentaban con goteros. El médico 

de cabecera, no sabía la razón por la que estaba vivo, los familiares 

conservaban la esperanza de que en el último suspiro recobrara la luci-

dez y dijera dónde estaba el botín. Por muchas sesiones, ritos, hierbas 

humeantes, habladurías con el más allá, nada consiguieron; el viejo 

cada día se enroscaba más y más y el médico vaticinó que si a la hora 

de la muerte no lo estiraban con agua caliente, tendrían que hacer una 

caja mortuoria redonda y sería la primera, por lo menos en Placetas, 

y se anotaría algo más ese pueblo que ya lleno de cosas raras, mas lo 

difícil estaba en: ¿Quién iba a hacer una caja redonda?

Alrededor del viejo moribundo estaban todos Coco, César, Fito, el 

menor de Juana la Pintora, Chelo, y un millón de muchachos prestos 

a estirar el viejo, les interesaba más eso, que la botija de oro que hacia ratos
ya la habían dado por perdida. Mantenían día y noche calderos 



de agua hirviendo con leña que ellos buscaban, era todo un espectácu-

lo, y Coco que ya había adquirido el gusto por vestir muertos y ponerle 

los zapatos, era el más estimulado.

Una noche cuando Coco fue abañarse decidido a que no iba a mo-

rirse aquel ciempiés enrollado, pues se murió, y Fito a grandes zanca-

das fue a búscalo pero ya estaba estirado cuando llegó, tan estirado 

que ahora la caja iba a ser inmensa de estrecha y de larga. Tampoco 

habría quien quisiera hacerla, a menos que le pagaran el doble. Y por 

supuesto en el panteón de Los Amaya no tenía cabida, de locos estaba 

lleno aquel lugar para aportar un viejo ciempiés, que no era conocido 

por muertos de la familia; aunque años más tarde aceptaron a Laura.

Su viuda decidió vender la vieja panadería en desuso desde la épo-ca de la
quiebra, la querían para echarla abajo y construir otra cosa 

¡suerte que tiene gente en la vida!, cuando le cayeron a mandarriazos al 

horno, allí estaba la botija desangrándose en monedas de oro. Los tra-

bajadores se hicieron de una parte y los nuevos propietarios de la otra 

fortuna. La familia del viejo ciempiés, jamás le puso flores, ni fueron 

a sacar sus restos que fueron a dar a un osario común, pero de seguro 

que cualquiera reconocería aquellos huesos largos estirados al vapor.

De ahí que la vida es una ruleta y hay que buscar la suerte y por 

eso Chelo, dicen…se hizo jugador, torcedor de tabaco, fanático a los 



equipos de pelota de los Estados Unidos, conductor y luego chófer 

de guaguas. Nunca se jugó nada de su casa, sus deudas Lila no las 

conoció nunca, pero pasó a las anécdotas de los Amayas porque el 

día de la boda no llegaba al altar a tiempo pues se había jugado los 

zapatos de casarse. Después de eso, no sabemos si por amenazas de 

La Choricera, conjuros de Chencho, o despotismo de Manolo, nunca 

se supo que hubiese jugado nada más de su casa. Cuando triunfó el 

proceso revolucionario que se había gestado en el país, no lo acepto 

porque no podía escuchar los juegos de pelota de los equipos esta-

dounidense de forma legal, para ello inventaba estrategias, antenas, 

artefactos y poder oírlos.  Murió con esa satisfacción de haber burla-

do y a pesar de los pesares escuchó siempre cada partido beisbolero 

y… por supuesto apostando.

XVII

El no casamiento

Durante 7 años que duró el noviazgo de Lila y Chelo, este traía unas 

cajas de chicles Adams, y Lila por espacio de dos veces por semanas 

guardó las cajitas vacías y para día de la boda hacer una guirnalda 

con ellas. 

La novia preparó su ajuar durante los años de noviazgo, con toda  



la calma y  con toda la paciencia del mundo, seguía ahorrando y guar-

dando las mejores telas para ello, estaba cansada de aquella ropa de 

luto y de medioluto, que sus primas le pasaban  y que por su pobreza  

no le quedaba más remedio que usar hasta el final, gastarla hasta que 

llegara el próximo muerto, por eso atesoraba los pedazos de tela de 

colores vivos para cuando se casara, para entonces no debía haber 

muertos y ella se iba a poner un vestido amarillo de tela de falla, para 

que le durara siempre y lo pudiera guarda hasta que sus hijas o hijos 

lo vieran.

Como toda buena costurera escogió el modelo más rebuscado, el 

más difícil de hacer, el que todos al verlo exclamarían y querrían uno 

igual, pero eso no iba a suceder nunca, nadie tendría uno, ni siquiera 

parecido porque su vestido sería el más auténtico regalo que ella mis-

ma se hiciera.

De Lila se puede decir que fue una especie de mujercita fina inte-

ligente y que si no llegó nunca a ser una excelente artista plástica, fue por las
decisiones mal tomadas, en realidad ella debió estudiar pintura

y no corte y costura, pero la vida le recompensó siempre, porque trabajo la
costura con autenticidad, se las ingenió en los peores momen-

tos para ganar dinero forrando zapatos, hacer adornos de pelo, tejer 

medias, incluso cocer azúcar para melcochas. Siempre las habilidades 



manuales le dio el sustento y eso también se lo transmitió a Elena, La 

maga de los gatos, la que luego de costurera se hizo cirujana y cogió 

las tijeras distinta a todos los médicos; sin embargo Lila solo tuvo un 

gato blanco y sordo, la afición de Elena por los gatos le vino de su 

padre Manolo, porque a María le gustaban las perras. A Lila le gusta-

ban las plantas represadas y como heredó el patio interior de la casa 

de lija, la que se reconstruyo sin haberse pintado jamás, y conservó 

siempre el olor de las rosas manzanilladas, hasta que los injertos en-

vejecieron sin relevo, y sin el jardinero José para reponerlas. El barrio volvió
a adquirir sus aires de pobreza y la gente olvidó que un día se 

iban embadurnados de un olor que no encontrarían nunca en ningu-

na parte. Las únicas flores que se conservaron por tiempo fueron las 

del trillo de la maestra Prieta, siempre florecidas de colores llamativos
e intensos, pero carentes de olor, eran simple flores hermosas, silvestres, sin
nada de personalidad.

Por esas ironías de la vida cunado José murió un día cualquiera 

sin hijos a su alrededor, tan solo con los cuidados de la ya Vieja Cho-

ricera, que por bondad no lo dejó mal morir, tuvo un mortuorio lú-

gubre, sin flores y largo hasta reunir los dispersos hijos que quedaban 

en Cuba. María se lamentó al llegar y ver cirios funerarios, no había 

siquiera ese mal olor de las flores marchitas y ajadas de las coronas, 



no había nada, ni siquiera olor a muerto. Las rosas manzanilladas se 

habían extinto, pero María se conformó con buscar rosas frescas y 

rojas, jazmines, clavos de olor, y una maceta de manzanillas, y armó 

ese olor inconfundible que solo él supo hacer, y por unas horas el 

barrio volvió adquirir por última vez aquella sensación de grandeza. 

Las flores fueron pocas para un jardinero, pero nunca ningún velato-

rio o muerto olió tan agradablemente.

Lila señaló la fecha de su boda mas no ocurrió, era como la mala 

suerte lo que pendía de ella. No puedo menos que encerrar su grito 

y volver a callar, Coco se había alzado en las montañas del centro
uniéndose a la lucha armada, y por si fuera poco se había llevado con 

él a Guillermo. La familia no se podía permitir una boda estando ellos 

jugándose la vida, y Lila tuvo que posponer su boda y rezar mucho 

porque no hubiese más muertos, para no tener que casarse de luto, tan 

solo porque a ellos les dio la gana de jugarse la vida como dijera Coco: 

“por puro romanticismo”.

Lila la de los tres dientes, la costurera pintora, la que fue obligada 

a ser la mayor, la que crió a Elena, la delgaducha, que movió por siete 

años con un hombre jugador; tuvo que guardar su vestido de torna-

boda, el exquisito, el único, el que sería envidiado por todas y todos, 

en una caja, y … silenciarlo, además llenarse de valor, subir armas a las



lomas ocultas bajo sus sayas, con el fin de evitar más muertos.

Para cuando acabó la guerra, Lila tuvo que modificar su precioso 

vestido. Era solo un modelo viejo y pasado de moda.

A ella siempre le cayeron las desgracias de la familia, los enfermos, 

los viejos, los locos, los sobrinos malcriados...mas siempre estaba ahí, 

por eso no quería la llave del panteón, tuvo miedo de vivir tanto y 

a no morirse, sabía que un día le va a tocar llevar la llave al cuello, 

como siempre supo que la trenza de Cañita iba a llegar a sus manos en 

aquella caja de fotografías ya gastadas por el tiempo, llena de gentes 

que ella nunca conoció y que sin embargo la atormentaron. A ella le 

tocaban las desgracias, y la llave del panteón fue la herencia que le dejó
Juana la Pintora y la rechazó con honor.

XVIII

El alzamiento

Cuando Coco subió a las lomas del centro de la Isla, dejó una novia, 

ojiverde y bonita, casi una niña, que le demostró su amor subiendo a las 

lomas a llevarle armas, escondidas debajo de la falda, con Lila. María, 

resignada a que su hijo se jugara la vida, quería que al menos tuviese 

un arma responsable con qué defenderse, al menos en buenas condi-

ciones para que su conciencia y su “yo” pudieran estar en paz consigo 

culpándose de inculcar esas ideas de justica. Ella también subió a las 



montañas, a llevar cartas, medicinas y uniformes verdeolivos.

La Choricera le corregía y le aclaraba que no era su culpa, ¿Acaso 

todos no recibieron la misma educación? Y María le respondía que 

los dedos de la mano viven juntos y ninguno se parece. Chencho 

por el contrario la acusaba de tener otro nieto jugándose la vida, y 

que ella estaba bien consiente que Guille se alzó por seguir a Coco 

porque él no sabía nada de nada, era medio tonto. Desde esa fecha 

Chencho comenzó en una larga excomulgación de su nieto Coco, El 

moñí blanco.

Por suerte él y Guille bajaron vivos de aquella aventura romántica, 

que le sirvió para vivir toda la vida, arrepentidos de sus muertos y de 

sus fantasmas.

Coco no hizo más que llegar a Placetas y se llevó a la novia ojiver-

de, la que sería la madre de La Otra Rosa que ya diluida en las fórmulas 

mágicas de ambos, comenzaría a odiar a las putas, no las cualquieras

sino aquella que llevaban maridos ajenos a sus camas y de esas se encontró
muchas en su vida y aprendió a lo largo a perdonar y a dejarle 

a Dios la venganza. Rosa La Otra aprendió de Coco el gusto por la 

poesía y de la historia.

En Placetas comenzó la transformación que de igual modo se ex-

tendía por todo el país.



Pronto comenzaría en ese año un proceso revolucionario, po-

pular, revanchista, único, simulador y paternalista que consistía en 

gratuidades, y  beneficios; en arrebatarle a los ricos, y darle a los po-

bres,  que acabó con la riquezas e igualó a la pobreza para todos, y a la
fuerza de tanto repetirse esa igualdad humilde y despiadada, esa pobreza
igualitaria y mezquina, se sintieron felices, se creyeron felices, 

se parieron hijos revolucionarios, y se convirtieron los ya nacidos, y 

se perdieron, esperando que un día todos fueran ricos e iguales. La 

riqueza adquirió otras dimensiones, se disfrazó de humildad y lo peor 

es que la creímos injusta.

XIX

La Habana

Placeta quedó atrás, la Habana fue el punto de mira de María y Mano-

lo, la Revolución había cambiado sus vidas, aunque Manolo después 

de tanto comunismo, le alcanzó una ley por haberse postulado de 

alcalde en el año 1958, que no lo dejaría militar en el partido comu-

nista hasta muchos años después, cuando era ya muy viejo y que solo 

cansaba a la gente con su oratoria.

La China estudio un curso de veterinaria, que ofrecía aquel proce-

so transformador que beneficiaba sobre todo a las mujeres. Trabajo 

en el ordeño mecanizado así que poco tenía que hacer, pues había 



estudiado poco.

La China había abandonado los estudios en sexto grado cuando 

una de las hermanas Águilas la abochornó, al decir que sus libros res-

taurados y heredados de sus primos, forrados con unas grandes flores 

rojizas, parecían “monturas de caballos”.

Se casó en el segundo noviazgo, el primero le dejó todo un ajuar 

bordado exquisitamente por ella, cosa que hacía muy bien y que por 

causas desconocidas, dejó de hacer. Fue la hija consentida de María, 

y aunque nunca lo dijo siempre le tuvo lástima. La China nunca fue 

organizada para sus cosas pero mantuvo un patio inmenso lleno de 

árboles y flores, y aprendió el arte de su abuelo de hablar con las plan-

tas y de hacer injertos y margullos, mas nunca logró el injerto de rosas 

y manzanillas.

Coda I

Siguió Manolo sus andanzas amorosas, el amor desmedido por la ga-

llega de piernas hermosas se fue agotando, los recortes del cabello de 

María le insultaban, pero eso y fumar fue lo único que se le permitió 

hacer, jamás pudo usar un pantalón como prenda de vestir, ni trabajar 

fuera de casa. Siguió siendo su criada por mucho tiempo, lavando sus 

ropas tiznadas y grasientas, cocinando sus huevos fritos temblorosos, 



soportando sus discursos caseros pues no tenía otra tribuna, y tirando 

alguna que otra vez los muebles, que nunca dejaron de tener las patas 

de diferentes colores. Y colándole café cada vez que pedía “Un Chin-

go” pero en su interior comenzaba un proceso de rebeldía, ya estaba 

cansada de sus malcriadeces, él no era sus hijos, y lo castigó. Él tuvo 

que aprender a colar café, eso era lo único importante y soberano que 

hacía Manolo en la cocina.

Cuando los tiempos empeoraron y no hubo combustible con que 

cocinar, hizo un depósito inmenso lo lleno de mierda de vaca, lo apre-

só con una inmensa tapa de concreto como si fuese una cisterna, y 

espero a que los gases comenzaran a fluir, luego con un tubo largo 

de cobre llevó hasta la misma cocina aquel engendro de Frankenstein 

y con aquel gas él solo y para él solo colaba café. Fue este invento el 

primer biogás de toda la zona, para uso doméstico.

El único hombre que acepto en su casa fue a Feijó, Paquito, por-

que siempre supo que María pudo elegirlo primero y nunca lo hizo, por

eso cuando el viento de la locura lo tiraba hasta acá, compartían la mesa
juntos, hasta que un día no volvió nunca y nunca se supo más de él.

La Habana, sin saber cómo convirtió a María en una mujer más 

decidida, comenzaron los encontronazos políticos y no se dejó guiar 

más por aquellos dogmas que Manolo quería imponerle, cierta vez se 



paró en firme y solo le gritó en una de esas pocas veces que a él s e le 

podía gritar:

―Ya yo hice bastante revolución y cuando no se podía, ya no quie-

ro hacer más.

Y de seguro que por no oírla repetir lo mismo de nuevo, no insis-

tió; pero la castigó a tenerla levantada hasta tarde en la noche cuando 

él llegara de la universidad que al término de los 60 años se había ma-

triculado para hacerse según él ingeniero de verdad.

Manolo, fue querido y odiado por ser conflictivo y fantasioso como 

siempre lo calificaría Coco, el moñi blanco, el padre de Rosa, La Otra.

Manolo trabajó sin descanso hasta el fin de sus días, hasta que ya 

no pudo, nunca quiso jubilarse, y de esa forma atormentó a María, ja-

más almorzó el en un comedor obrero, y ella estaba harta de cocina y 

de inventar comidas con lo que apareciera, estaba cansada de la sopa de 

ternillas y los cake de cenizas, del arroz con fideo y el congrí de gandul. 

Estaba cansada de la miseria y la vida que la había convertido en una 

esclava hogareña, velando por las nietas que eran muchas y dos escasos 

nietos, cansada de ser el horcón de la casa sin que nadie lo reconociera, ni
siquiera aquellos gatos amarillos y feos de Manolo que por extraña 

razón le puso a uno Roseto y al otro Sadan, para colmo, machos tam-

bién, a los que él amó, le construyó jaulas, le hizo columpios.



María crió raramente conejos para comer, olvidó la Retenía y el idí-

lico lugar del que no habló nunca más, atendió a La Choricera hasta el 

fin de sus 98 años, de ella se olvidaron sus hermanos del norte porque 

Manolo le prohibió la comunicación, jamás volvió a saber de ellos; el 

proceso revolucionario ponía límites en cuanto a eso, una especie de 

prohibición y Manolo lo prohibía también, no se supo si por miedo o 

por revolucionario o porque quería el carnet de militante.

La única visita de María, era Rosita ya para entonces calmada por 

los corrientazos, venía a ver a su madre convertida ahora en “La vieja
Choricera” Rosita decía que nunca la quiso y la vieja decía lo mismo de 

ella, ambas no se odiaron pero se desamoraron, realmente quienes se 

quisieron siempre fueron ella y María. Por eso su hermana le aceptaba 

aquellos panes perfumados que traía envueltos en sus talcos y jabones, 

enredados de su pelo fino y siempre negro. A los 70 años y más, Rosita 

seguía con su trenza larga y rala, la que mascaba a cada ratos pero lim-

pia de canas, dicen que eso le pasa a los locos…

La vieja Choricera murió con la mente íntegra, tan íntegra que 

asustaba, no predecía pero nunca olvidó fechas, ni días, ni la canti-

dad de dinero que guardaba, lo único que olvidó porque nunca se 

lo dijeron, fue la muerte de Ramón su hijo preferido, ladrón de su 

dinero el que la gratificó mes tras mes mandándole una mesada que 



ella amasaba por el solo hecho de gustarle guardar dinero. La vieja 

Choricera murió cansada de vivir y de repetir las historias que aún me 

faltan por contar.

Coda II

No encontraba María forma de vengarse de tanta humillación por-

que además, su alma tímida y noble no se lo permitía, Manolo llegó 

a enamorarse de una sobrina suya, y se hizo un escándalo mayúsculo, 

de viejo verde y engreído, aun así María se hizo la que perdonó, pero 

generaciones como las de Rosa La Otra conocieron de su boca la his-

toria y fue tal el dolor de María que amasó esa angustia hasta sumarla 

a las tantas otras que la llevaría a su venganza definitiva: El Olvido.

María nunca odió y como Manolo, buscó una mascota para depo-

sitar el cariño que le sobraba y no quería dárselo a Manolo.  Encontró 

una perra china, fea y temblorosa a la que vestía en los inviernos cuan-

do una vez fueron rudos y le embadurnaba la reseca piel de cremas. 

Dejó de fumar para vivir más que él aunque él se volvió vegetariano, 

porque no quería comer “animales muertos” siguió con sus escrúpu-

los, y su vida espiritual creció en la materialidad y el raciocinio del más allá
pero de alienígena y extraterrestre. 

Ciertas ves cuando era más cuerdo y todavía le quedaba deseos 

de pronunciar discursos dijo en tono solemne:



―Los trabajos que se pasan con ellos, los hijos, no compensan 

el gusto de hacerlos. ¿Qué sería de la Humanidad sin esa” trampa”? 

indudablemente: No existiría; luego, dicha “trampa ¿fue anterior a 

la existencia del hombre? ¿Quién la creo? ¿De qué inteligencia supe-

rior es producto? ¡Nadie lo sabe! ¡Ni lo sabrá nunca!

Esas palabras quedaron en la memoria de la Maga de los Gatos, Elena, quien
después de analizar y comprender medianamente aquello, lo escribió
y guardó por si algún día, esa trampa de hacer hijos, se balancea-

ba entre la gallina y el huevo, entonces ella expondría un pensamiento 

filosófico, acerca de la creación, según su padre.

María siguió aumentando su fe en Dios y como solía decir en los 

“ultratumbas”.

Envejecieron juntos, fueron a dar a camas separadas y mientras él 

seguía con su conciencia intacta María comenzó con su proceso ven-

gativo, su alejamiento y extrañeza; se le olvidó pensar. 

Quiso olvidar que existía, que una vez estuvo casada, que fue infeliz 

o feliz ya eso ni bien lo sabía, no fue él, un marido perfecto ni im-

perfecto, pero quería de algún modo vengarse por haberla silenciado, 

minimizado, por aniquilarla, convertirla en un personaje sin permitirle 

ser persona. Por eso, cuando él gritaba en la cama de al lado suyo a viva voz
y ella reconocía aquel estruendoso sonido mandatario de:



―¡María, María!

Ella con los ojos idos, la mente en un lugar seguro de reposo y tran-

quilidad, sosegada, cálida, íntima, infinita, solo preguntaba alto para 

que él lo oyera:

―¿Quién es ese hombre que grita a mi lado?
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