


EL OLOR DE LA VIDA

Rosa Rodriguez Cubela

A las Rosas, Carlos, José y Marias que andan regados por ahi dentro de cada

pagina, a los que quedaron fuera e hicieron posible que

una vez desde mi tristeza y la nostalgia, me sentara a escribir. A los
duefios de cada historias inverosimiles pero ciertas en algun punto
de la realidad, en este mundo en el que vivimos donde nada es nuevo

debajo del sol. A los que vinieron de lejos, allende los mares, a los que se
fueron y no regresaron, a los que los vieron partir.

Primera Parte

Las hijas de Rosa, La choricera
Maria era la tercera de las hijas de La Choricera , preferia la hoguera

inquisidora del fogon de lefia al trabajo fuera de casa, no resistia

la humillacion de los patronos que la querian hacer salir de la casa a cumplir

cualquier encargo, mojada de la faena de lavar o sucia de la cocina,
por eso se quedaba en casa suspendida delante del fogén de lefia, unas

veces en el aire y otras sobre una silla, cualquier cosa era mejor al mandato
de alguien desconocido, pues aunque mucho estuviera a su lado,

Maria no era de conocer a nadie, su caracter sofiador no le permitia
ver los defectos de quienes la rodeaban, mucho menos las virtudes.

La mayor de las hermanas quedo en Espafa, porque su madre no



pudo juntar el dinero del pasaje para traerlos a todos. Carmen quedo
al cuidado de unos tios, que rapidamente la llevaron a un convento
donde pas6 su infancia, le truncaron la adolescencia ajustandole cor-
pifios al pecho para que no le crecieran los senos, le asustaron con los
fantasmas que se veian en los espejos, y le embadurnaron la cara con
polvo de arroz, para que no se asustara de su belleza. Dentro de aquel
mundo, el Unico que conocia, Carmen creci6 creyendo que padecia
una enfermedad que en Cuba la llevaria a la muerte, y la joven llego
a la resolucion de no partir si venian por ella, aunque ya casi estaba
resignada a vivir perpetuamente en el encierro, después de haber gas-
tado sus lagrimas cuando su madre la dej6, y no entendi6 nunca a
Dios, al que pedia todas las noches que la salvara de las santas monjas

que la atormentaban diciéndole que su camino ya estaba dispuesto para la
entrega al sefior. La joven mal crecio6 con la desdicha de no

volver a ver la nieve ni las cabras, ni todo aquello que le hizo feliz la infancia,
por eso al cabo de doce afios cuando llegé La Choricera a

buscarla no le importaba salir del convento, de todas maneras su ma-
dre la llevaria a otro lugar desconocido, tendria que atravesar medio
mundo, cuando ella no conocia otra cosa que las comidas mal cocidas
del convento, los miedos y susurros de las almas en penas que vagaban

por los largos corredores a los que ya estaba acostumbrada, para ir a



donde se hablaba de otros tipos de fantasmas , hechiceros y peque-

flos negritos que salian de las charcas a tragar gente. Esta disyuntiva
de los malos espiritus fue lo que hizo que Carmen perdiera la razon,
fue un alma en pena a pesar que tuvo casi toda la libertad que quiso a
diferencia de sus hermanas y se cas6 con un gallego rico que no pudo
nunca ensefarle el mar, pues era como la division entre una vida y otra
y ella en realidad no sabia cual era mejor ni peor. Su belleza nunca se
marchit6 y a pesar de ser loca de remate, su esposo la lucié con orgullo
y no la contradijo ni cuando quiso ponerle Napoleon a su primer hijo.
Las hermanas de Maria eran todas de diferentes caracteres pro-

ductos de la unién del jardinero sofiador y de la avariciosa choricera.
No se sabe si la locura de José fue por la guerra de Cuba o por su
capricho de amaestrar sapos y hablar con las flores, cosa que nadie
creyo nunca, pero realmente habia algo de magia en ello porque sabia
muy bien cuando una flor iba a cambiar de color, a marchitarse o a

no dar fruto. Tenia el arte de hacer injertos para cambiar los olores,
podia vender rosas con olor a jazmin, o a manzanillas, esto dislocaba
un poco los compradores que iban en busca de remedios, pues a veces
daba rosas manzanilladas y los cambios hicieron que perdieran la fe en

sus plantas curativas.



La Choricera solo sabia rellenar mondongos de puercos, darle ese

olor infinito a sangre cocida o a grasa condimentada, aromatizadas
con hojas de guayabas cultivadas por ella a causa del miedo a que José
trastocara los olores, la gente preferia sus mondongos a los olorosos
jazmines de rosas.

Carmen no hered6 la locura, a ella le sobrevino por los temores
espirituales del pecado, por no saber con cuales demonios tenia que

quedarse para temerle, al fin se libr6 con su locura de tal eleccion; pero
Rosita si tuvo una demencia hereditaria, padecié de bocio, enfermedad
que padecieron la mayoria de las mujeres por esa linea hereditaria

y que al no descubrirse a tiempo género en ella un estado agresivo y
estuvo internada ya en su madurez, cuando los hijos no pudieron con
sus botellas incendiarias, ni sus arranques de cabellos. Mejoro con
los famosos corrientazos cerebrales, que la pusieron tan apacible que
solo le dejaron la mania de comer todo lo que veia, desde maiz crudo,
mango verde, arroz sin cocinar, tierra de hormigas y cuanto a su paso
hallaba, en sus ultimos dias cuando avanzaba por los setenta afios y
sus hijos no la dejaban andar por la calle, comenzo a comerse su lar-
ga trenza delgada que se echaba hacia delante casi limpia de canas, y
la roia con devocion, la suerte era que para entonces le quedaban ya

pocos dientes, por lo que le daba tiempo a la trenza a crecer de nuevo.



La mas frustrada de todas las hermanas de Maria fue Enriqueta,
su historia desbordada en insatisfacciones, para toda la vida y lo mejor

de todo es que su alegria la llevo a ello, era la tinica que desafiaba a la
Choricera, se escapaba para visitar a las amigas y se atrevio a tener un

novio mulato, pero su amor se frustr6 cuando su madre le dijo al jo-
ven que no mezclaba razas y lo despidi6 para siempre, luego condujo
a la joven a un cuarto escoltada por una maquina de coser y la tuvo
mas de un diluvio encerrada, obligandole a coser sin saber y a confesar
dénde habia conocido al mulato. Muchos afios después, cuando era

La vieja Choricera lamento aquella actitud suya y siempre pidio per-

don al cielo. Esa decision la hizo separarse de su hija para toda la vida,
y desde entonces fue infeliz. Con esa pena cargo ella hasta el final de

sus dias y sus nietos espafioles le reprocharon no haber sido hijos de
un mulato cubano.

II

Los hijos de Chencho. Los hermanos de Manolo

Chencho, una mujer que educo a sus hijos en dos generaciones, los
mayores antes de... y después de... Es decir, antes de la partida de
Juan (APJ) y después del regreso de Juan. (DRJ).

Juan se canso de los rezos de su esposa después de seis hijos, tres

hembras y tres varones.



Todavia era un hombre vigoroso y su padre habia levantado la
colonia que heredd. Cansado de esperar por su mujer en las noches

a sus rezos interminables, un buen dia cogio el trillo y se perdi6 por
muchos afios. Chencho no pregunt6 nunca a donde habia ido a pesar
de saber que su familia conocia algo de su paradero, pero lo considero
justo, y espero paciente su regreso porque sabia que iba a volver, le
faltaban seis hijos mas por nacer y esos eran también de Juan a menos
que hubiese otro hombre con los mismos apellidos de su esposo.
Mucho tiempo después, las épocas se marcarian de forma dife-

rente, pues cada generacion tuvo su muerto y todo cambiaria por:
Después de la muerte de...o antes de la muerte de...dos de sus hijos.
Manolo fue el mas osado e inteligente de aquella generacion pri-
mera, pertenecia a la época de APJ...poco dado a las labores del cam-
po, su padre ya habia heredado la colonia de cafia y se trabajaba duro.
Como conocia mucho de nimeros puso una bodega para los campe-
sinos cercanos, pero estos en realidad tenian escasez de dinero para
comprar y se contentaban con lo poco que producian sus manos, asi

que la bodega en breve tiempo dejo de ser lo que era para convertirse tan solo
en una madriguera de ratones. Su padre no le reprocho en ese

momento nada, pero Manolo se dio cuenta de la pobreza del hombre,

de su falta de necesidad, porque no necesitaban lo que conocian, ni



lo que no conocian. Fue por esa época que se le empezaron a meter

ideas distintas en la cabeza, y se fue a vivir al pueblo, una de esas ideas fue
Maria, una joven hermosa, sin deslumbres, bella sin saber en qué

radicaba su hermosura, si en sus cabellos rizados, en sus piernas, en
sus ojos de gallina, en sus ideas, o en el vestido rojo que lucia. Maria
hizo pensar a Manolo en cosas que después él le quitd, le prohibi6 y
las hizo suyas de tal manera que tuvo que renunciar a ellas.

La primera generacion de hermanos a la que pertenecia Manolo,

no tuvo entre ellos grandes diferencias, todos trabajadores, gustaban
de la improvisacion de versos, el ron y las mujeres. Las hermanas cui-
daban nifios ya fueran hermanos o recogidos, lavaban grandes bultos
de ropa, el dia del lavado, planchaban con sus planchas de carbon,
tejian maravillosas labores para sus ajuares, sobrecamas, manteles, pa-
fiuelos y lo que le viniera en mente, grandes tejedoras que aprendieron
de sus tias, porque su madre apenas tenia tiempo para ensefiarles lo
que ella no sabia. La vida de Chencho estaba destinada a curar enfer-
mos, rezar, santiguar, parir hijos y recoger los que le dejaban. No se
quejaba tampoco, pedia solo cordura y paz, para sus rezos, sus ilumi-
naciones y sus partos.

En cambio sus hijos querian a su madre por el amor que le profe-

saba a los demas, por la suave caricia que les hacia en la cabeza cuando



pasaba cerca de ellos y porque siempre estuvo a su lado cuando la

necesitaron, y nunca les adivino un futuro incierto, le endulzo los oi-
dos con profecias maravillosas atin cuando sabia que una de sus hijas
moriria de tuberculosis, y atrinchero sus sentimientos todo el tiempo

desde que era nifia, la vio crecer, casarse, tener hijos y nunca le dijo, que en
plena juventud moriria, ella jamas se equivocaba. Esperd paciente el dia para
el que se habia preparado desde que Caiiita nacio.

II1

Maria habia dejado la hoguera inquisidora, para irse a torcer tabaco en
una escogida, las lecturas tabaqueras, los gremios, los agitadores y las
ideas progresistas, la fueron haciendo una mujer capaz de enfrentarse
a la vida, perderle el miedo a los muertos, dejar de leer novelas por
capitulos en revistas, y encender la lefia con carbon, sustituido ahora
por uno de kerosene, que la dejo practicamente desempleada en su
propia casa, lo cual la oblig6 a trabajar para buscarse al menos su ropa
y calzado ademas de ayudar con la manutencion de la casa.

La Choricera la habia ido a buscar, y a curarse de la influenza es-
pafiola que habia contraido por convertirse en los primeros afios en
lavandera del Sanatorio de la Colonia Espafiola. De regreso trajo a un
gato salvaje en un cuero de vino, su hermana mitad monja mitad loca,

pretendia sacarle los ojos con un tenedor, la hacia limpiar infinitamen-



te los platos, hasta el cansancio, sin derecho a protestar, Carmen era
capaz de todo, eso ellos lo sabian, asi que su madre, trataba de com-

placerla y le dio la direccion de la casa, para que guiara en las labores
pero resulto ser peor que una madre superiora, y

sus hermanas terminaron por acrecentar su locura cuando empezaron a
ignorarla, no le

qued6 mas remedio a La Choricera, que dejarla sola mandando a los
pocos muebles, escasos animales, y odiando a su padre el pobre José
que hacia ya algin tiempo habia adquirido la mania de irse y volver,
llevarse la mitad del dinero y regresar con el pensamiento en el suici-

dio, que comenzo6 a concretar pero nunca llegé a cumplirse porque la
Choricera lo salvaba de cada botella de creolina.

Maria iba a la escogida, se reunia a escondida de sus hermanas con
los llamados comunistas, sus ideas eran buenas, a la inica que llevaba
era a Rosita, tan poco ldcida, que no le permitia comprender nada,
para ella, aquello no era diferente a una retreta del parque a una con-
versacion con amigas, porque con amigos estaba prohibido. Lo que
Maria dijera, era, se aseguraba de que no le preguntaran nada, ademas
su madre le creia tan tonta que si decia la verdad, pareceria insdlito,
seguramente un invento. Le gustaba hacerse la boba, decia, y entonces
resultaba ser, por esas pocas veces, mas cuerda.

El companiero de Maria era Francisco Feijoo. La imagen que guar-



do de él con los afios, es de un viejo estrafalario con una jaba llena
de revistas y periddicos que recogia de las distintas embajadas, pero
seglin cuenta en la memoria, fue un joven muy pequefio de pelo liso
de los que se peinan desde adelante hacia atras, con espejuelos de
fondo de botella y con el alma llena de cosas inimaginables, siempre
lo acompanaba una postal de una india putumaya ensefiando sus pe-
chos con un chiquillo suspendido en los hombros, creia engafiar a
todos diciendo que habia sido mujer suya pero en verdad nunca se le
conocio romance alguno, aunque con los afos le apareci6 una hija en
sabe Dios que pais y se ocup6 algo de €l cuando la vida lo dejo mas
solo que la soledad.

Por Paco, Maria y Manolo se conocieron, amor del que tiembla en

el estdbmago, del que sabes no vas a deshacerte nunca sea para bien

o para mal y te demuestra que el amor es lindo mientras dura; fatal
mientras persista en no serlo.

Paco unio6 sus vidas y no se arrepintio, cuando se acabaron las
huelgas, los gremios y las detenciones, tuvo al menos un lugar donde
comer en nombre del amor que €l hizo crecer, aunque no tuvo facul-
tades para hacer el suyo propio.

IV



Manolo. (Carlos Manuel por ahora)

De la ciudad, Manolo volvié al campo, ya habia hecho grandes cosas,
como querer enarbolar una bandera roja en la estacion de trenes, pero
fue sorprendido, el mismo que lo acompafiaba por miedo se delat6
antes de salir, aviso a la policia y procuro el escape, esto nunca se
supo hasta afios después que él mismo, no quiso figurar en el museo
del pueblo no fuera a ser que quedara alguien vivo y contara lo que
realmente paso, le dej6 toda la gloria a Manolo que figura hoy en dia
en el estandarte de los héroes, aunque quien verdaderamente debia
figurar era Maria.

Manolo aprovecho el tiempo con un pequefio radio que habia en

la casa y estudio cursos dirigidos, fabrico radios galenas, aprendio las

medidas de la tierra lo que lo llevaria a escribir un libro que publicaria sin
éxito ninguno. Las medidas se trazaban a
través de un disco de madera y una ruleta, parecido al calendario Maya; pero ¢

que su traslado solo era un problema.

Comenzd desde entonces con sus inventos mecanicos; algunos
asombraban y otros daban risa pero €l no perdia el entusiasmo de
hacer algo que revolucionara el mundo, y desde entonces fragud en
su mente la idea de hacer una maquina del tiempo. Para ello estudio

fisica, aritmética, y los libros de cuentas de la que fuera su bodega que



habia vuelto a abrir, se confundian con las largas filas de numeros y
calculos que solo €l entendia.

En los momentos en que estaba ofuscado en un calculo, tallaba madera,
fue asi que hizo lo que seria su cama matrimonial, aplicando

el tarso, con unos dibujos de rosas que le dio color, una vitrina, cuyas
puertas tenian talladas las cabezas de dos indios guerreros con sus plu-
majes, y una mesa. L.a mesa era sostenida por unas cabezas de gatos, lo
mas raro del mundo y lucian del todo bien pues cada una era distinta.
Nadie sabia por qué hacia todo esto, nunca habia hablado de Ma-

ria, ni siquiera la habia vuelto a ver, pero €l estaba seguro que todo eso le
perteneceria a ella y que le iba a gustar.

Esperaba hacer dinero para ir a Placetas, buscar a Maria y pedirle

que se casara con €él. Pero su decepcion fue grande: Ya Maria no es-
taba en la escogida de tabaco. Busco a Paco para que le dijera donde
vivia aquella muchacha de ojos de gallina que lo habia cautivado, con

su pelo rizado y sus piernas de gallega, y vestido rojo, pero Paco le dijo
que eran secretos del Partido y él no era militante, por lo que no podia

darle informacion.
Quedod deshecho y busco la manera de hacerse miembro del Par-
tido Comunista, le recordo lo de la bandera que quiso izar en Cumbre

y un rosario de cosas que habia hecho, aunque solo fuera por llamar



la atencion de Maria.

Pero su amigo le contesto.

—Ahi esta el problema, es que td siempre has querido hacer lo que

te venga en ganas y eso es anarquia, el partido no podra aceptarte.
Manolo no le respondio, pero él tenia razén, siempre habia hecho lo
que le venia en gana asi que, militaria en el Partido de cualquier forma.
Engaii6 a todos con su fraseologia y sus discursos sobre los de-

rechos de obreros y campesinos y la palabra proletario no le faltaba

en sus charlas, consigui6 al final saber donde estaba su amada, pero
nunca por la via del partido pues ellos no lo sabian. La joven desapa-
recio un buen dia. Unos decian que para Caibarién y otros que para La
Habana pero nunca por que el partido la hubiese mandado.

Después de todo fue facil dar con su casa, sabia que su mama era

La Choricera, asi que tenia que vender chorizos, se dedico a buscarla en
el pueblo, la encontro, la sigui6 hasta debajo de los Elevados del pue-
blo, busco la manera de ver a Rosita, ella le diria su paradero.

Rosita ya no trabajaba tampoco en la tabaqueria, su madre las ha-

bia sacado de ahi, porque aquello era un antro de revoltosos, y la Cho-
ricera no se mezclaba con negros, ni con politica, su ley era el dinero,

que no le faltara el puerco semanal, que compraba en seis pesos para



convertirlo en doce, lo demas no le importaba; pero nunca pudo ni
con Maria ni con Ramén.

Ramon habia venido de Espafia y crecié con la mentalidad de su
madre, ganar dinero, pero facil, asi que aprendié todo tipo de juegos
de suerte, peleas de gallos, apuestas, y sobre todo adivinaba con certe-
za el hoyo donde su madre escondia el tesoro ahorrado, jamas cavaba
mas de uno, era preciso, nunca ni mas para alla ni mas para aca, en el
lugar exacto, asi fuera de noche como casi siempre era. La Choricera
se percataba bien de que nadie la vigilaba y siempre decia, ahora si que
te vas a joder, pero nada, cada vez que iba a amasar sus billetes y mo-
nedas, se quedaba con el rictus amargo de una perdida irreparable, por

eso dejo de enterrarlo y le buscé un lugar al dinero entre los pechos, se lo
colgaba en una bolsa y se lo escondia entre las gigantes tetas de amamantar
doce hijos, y fue el tinico lugar seguro al que nadie pudo llegar.

Rosita la boba, le decia Manolo, pero fue ella por su forma simple

de ver las cosas la que le dijo que Maria estaba en Caibarién, su lugar
de nacimiento, en casa de sus padrinos, pero el lugar exacto no lo
conocia. El suspiré; de cualquier forma era mas pequefio que La Ha-
bana y la encontraria, porque estaba seguro que alla también existirian
revueltas y partidos comunistas.

\%



Caibarién

Caibarién; Puerto de mar con una playa casi artificial, llena de lino
que no la hacian nada atractiva, una ciudad de viejas calles, altos cam-
panarios y techos de tejas por todas partes, a pesar de ello el aire se

colaba por las callejuelas, con ese olor a algas, a roca marina, a salitre, arena
negra y se respiraba placenteramente, como fumarse la vida en

un arranque de pasion o desatarse de un amarre del alma, de los que
te oprimen hasta la asfixia. Asi se sentia él, caminando la ciudad, por-
que creia que en cualquier esquina iba a aparecer Maria, disfrutaba sin
prisa el encuentro, compraba flores y pasaba la mafiana y la tarde aba-
nicandose con ellas, a la noche su abanico no tenia ya hojas, lo botaba
marchito. Cada dia un ramo distinto, hasta que las calles se le fueron
haciendo interminables y el aire del mar ya no le parecia el mismo, se
ahogaba en una ciudad que le parecio prostituida, donde los comunis-
tas no le creyeron, donde Maria no apareci6 y de donde sali6 como el
perro con el rabo entre las patas, el corazon en el estomago, latiéndole
por el hambre, las alteraciones amorosas, la desesperacion y el dolor
de la pérdida, mayor cuando sientes que solo tu eres el culpable.
Regreso a su casa una madrugada de calor intenso, Chencho lo
esperaba, colaba el café en su colador de fieltro, —mientras mas viejo

mas sabe a café, decia, le tendio su taza, lo mir6 largamente sin adivi-



nar, ya ella lo habia hecho hacia tiempo, pero lo dejé que fuera para que
comenzara a sentir el precio del amor, —mientras mas lo luches, mas te

dura —refranes inventados que todos obedecian y a los que él le pres-taba
poca atencion, pero aquella madrugada, era mas supersticioso

que nunca, mas creyente y hasta espiritual, necesitaba oir de la boca
de su madre que la encontraria, seria su esposa y se iban a morir jun-
tos. La madre lo complacio: Todo lo que estas pensando sera y no vas
a arrepentirte nunca, cuando, no sé, pero no debe demorar mucho,
siempre que sigas buscando.

La iluminacion era casi una sentencia, adoro a su madre, la respet6
como nunca. Le vino el aliento renovado, eché a un lado su pesi-
mismo, se sintié Jason en busca del vellocino, y penso: las profecias,
nunca dejan de cumplirse. La unica diferencia que hubo, fue que él se
murio primero, porque no quiso morirse después de ella.

VI

Placetas

Placetas seguia siendo escenario de algunas revueltas, sobre todo en el
sector de los trabajadores de la cafia y los gremiales de tabacaleros, no
eran muchas las mujeres que asistian a tales encuentros, comparado
con todas aquellas que trabajaban en las casas de ricos o de mediana

posicién, porque realmente gente con mucho dinero en Placetas habia



pocos, pero estas infelices mujeres, pisoteaban ellas mismas su digni-
dad, porque la dignidad para ellas era la comida de sus hijos, ganada y
bien ganada, a costa de cualquier humillacion, sin tener otra cosa que
ofrecerles, ni reyes magos, ni escuelas publicas, ni clinica particular,
cuando mas una casa de socorro o una curandera como Chencho y

en el peor de los casos una farsante que adivinara poco, curaba nada, y
cobraba menos que un médico. Chencho por suerte nunca cobrd, pero
las madres hacian promesas por ella y escondian su escasez de zapatos

para sus hijos en nombre de la promesa. Chencho siempre les decia: la
promesa debia ser, que nunca la faltaran. Pero cada cual escondia su

miseria como podia y la clarividente no podia hacer nada para reme-
diar el dolor de todos, que también iba convirtiéndose en su propio
dolor, por eso fue que un dia decidio irse a vivir al campo y no regre-
sar hasta tanto los pesares de muchos fueran calmados, la vieran lo

suficientemente vieja para no confiar en ella ni poder criar los hijos de otros,
aunque desde lejos, no dejaban de estar en sus rezos nocturnos

que le costaron la ausencia de su esposo, que al final tuvo que acos-
tumbrarse a ellos.

Los hijos de Chencho fueron labrando su propio futuro, aban-
donando el hogar materno, convirtiéndose en gente de bien. El mas

pequefio de la ultima generacién fue el mas afortunado, lo mandaron



a La Habana a estudiar medicina, pero €l solo debia costear sus estu-
dios, lo tinico que obtuvo de sus padres fue el permiso de andar solo
por la vida y un pasaje. Afios después seria él, el ultimo en acercarse a
su madre cuando estaba en el ataud.

Manolo habia desandado la vida en busca de Maria, lleg6 a pensar

que no estaba en el pais, y la realidad era otra, ella estaba en la capital,
Rosita no lo hizo de mala fe, cuando su madre la mandd con su hermana,
fue que supo que Caibarién no era la capital. Tampoco supo

decirle a Maria quién habia preguntado por ella, ni siquiera, describir-
lo, su idiotez en esos tiempos estaba a toda plenitud y apenas sabia
caminar, hablar y enamorarse.

En los dias que las ventas de la bodega eran flojas, casi siempre
todos, Manolo seguia sacando sus cuentas interminables, con el fin de
calcular distancias entre mundos inexistentes, dimensiones imagina-
das, latitudes desconocidas, y locuras poéticas como un pequefio cua-
derno llamado Simoniano Tercero, que comenzo a escribir de nifio y
mejoro en estos dias de ocio cuando el recuerdo de Maria se le estaba
borrando y habia dejado de creer en las profecias.

Su Madre instruida por sus muertos, o clarividencias le sugirid

que viajara a La Habana, asi veia a su hermano y respiraba otros ai-

res, aunqgue le dijo sin saberlo ella ni comprenderlo €él, que su destino



estaba cerca de un muerto, €l lo guiaria y que se dejara guiar.
Incontables fueron los esfuerzos que hizo para tener contacto con algin ser

ya fuera del mundo ultra tumbas o extraterrestres de moda, sin con-
seguir resultado ninguno. Se habia acercado a Paquito en muchas oca-
siones pero decia no saber nada y dejo de preguntarle porque llego a la
simple conclusion de que €l también estaba enamorado de Maria, cosa
que nunca pudo tener claro ni cuando fueron muy buenos amigos ni
cuando llegaron a compartir juntos la misma mesa, ya en la vejez.

La Habana si era un torbellino de revueltas, huelgas tiroteos, ase-
sinatos, detenciones. La Universidad era todo un hervidero de ideas
progresistas, reformas, cosas que Manolo no conocia, y fue dandose
cuenta de lo dificil que era ser comunista alli, en una ciudad inmensa
donde todos se conocian y gritaban sin tapujos sus ideas a costa de
que pudieran ser asesinados, detenidos, desaparecidos. Solo por sen-
tirse una vez mas algo diferente a todos los de su pueblo, entr6 en
manifestaciones para tener algo que contar, desafio el peligro, burlé la
muerte y lleg6 a pensar que su muerto no iba a aparecer a menos que
fuera él mismo.

Su hermano no era dado a ninguna filiacién politica, no tenia tiem-

po para ocuparse de ello, trabajaba para pagar los estudios, y en el

tiempo de las revueltas tenia que estudiar, practicamente Manolo fue



un estorbo para él en aquellos dias, que en La Habana se produjo un
paro general y escaseaba hasta el agua.

Manolo comenzd a trabajar de mensajero, su dinero se habia ago-
tado, ayudaba a su hermano, seguia en las revueltas y ensayando por
las noches la comunicacion espiritual que lo conectaria con su destino,
hasta ahora bastante incierto, pero que no le molestaba tanto.

Escribia a su madre y le contaba todo como si estuviera descu-
briendo un mundo nuevo como si el campo y La Habana fuera lo
mismo que decir negro y blanco. A su madre le sorprendia su adapta-
cion a la vida de ciudad. En sus adivinaciones no estaba que el fuera a
quedarse alli y aunque no fue en esa época, echo raices en La Habana
afos después.

A principio de afio el partido comunista, sufrio la pérdida irrepara-

ble de uno de sus dirigentes, alguien importante que habia jugado un papel
trascendental en la lucha obrera y que ahora yacia tendido y se

le rendia postumo homenaje. Este muerto habia sido victima de una
enfermedad incurable, que él conoceria después con la muerte de su
hermana Caiiita y comprendi6 todo lo que aquel hombre hubo de
sufrir en su agonia. Sus amigos le invitaron a pasar por el lugar del
mortuorio, para sentirse aunque sea conocido del hombre que todos

hubiesen querido ver de cerca y estrecharle la mano, era un privilegio



al menos merodear por donde sus restos mortales se exponian, por su
puesto, esta oportunidad no la desechd, tendria algo mas para contar
y que lo hiciera grande ante los ojos de sus coterraneos.

Hacia frio, pero la multitud, transmitia calor y solidaridad, era una
muerte esperada y de algiin modo los mas cercanos y menos cercanos
estaban preparados para ello, asi que lagrimas pocas, conversaciones
muchas, halagos de todo tipo, y gentes de la mas alta intelectualidad,
se referian al hombre muerto con pasion y orgullo al saberse su ami-
go verdadero.

Manolo escudrifiaba cada rostro fijandolo en la memoria, foto-
grafiandolos para no olvidar tanta personalidad y poder luego contar
con lujos de detalles con quién se habia reunido. En uno de esos pa-

ses de revista, vio un rostro, no era de la intelectualidad, ni dirigente obrero
importante, sino una agitadora politica, una luchadora por los

derechos de los tabaqueros torcedores, una apasionada de las ideas
comunistas, que tenia un pelo rizado, unos ojos de gallina y unas
piernas de gallega.

El tiempo le parecio detenido, ya no estaba en aquel lugar sino en

el espacio real donde la vio por primera vez, en aquella manifestacion
en su pueblo, que acabd con un tiroteo y le cost6 la vida a un joven

frente a la Tabaqueria Relova. Ahi estaba velando un muerto, al que



seguro no le estrechd la mano pero si las ideas, que los uniria para
siempre, porque si de algo estaba seguro era de que esta vez no se le
volveria perder aunque tuviera que arrastrarla en medio del funeral,

sacarla por los pelos de una revuelta o atarla a la cincha de un caballo,
definitivamente se iria con €I, la profecia estaba llegando a su fin, solo

le quedaba hacerla su mujer y llenarla de hijos, darle todo su amor, para
cambiarle las ideas, ofrecerle hogar comodo para que dejara las revueltas, el
comunismo y los escapes silenciosos, la transformaria aunque €l tuviera
que luchar toda la vida para complacerla, ella solo podria pensar en él.

Levito, acercandose a ella, pasé por encima de la multitud, tal
como lo hacen los angeles, casi no tenia espacio para ubicarse a su
lado, por lo que se volvié mas delgado de lo que era, casi un hilo para

ni rozarla, queria hacerse imperceptible, que ella lo creyera irreal, una
aparicion, y logro darle uno de los sustos mas grandes de su vida,

cuando le susurro al oido: vine a buscarte.

En la penumbra, ella no pudo distinguir mas que una figura tan del-
gada y transparente como el humo, estaba casi segura que la muerte le
estaba hablando, y perdi6 el conocimiento por un tiempo muy largo. El
tuvo que irse abochornado por la estupidez. Nuevamente destrozado, no

par6 hasta Placetas. Definitivamente era cierto que un muerto, los volveria a
unir, por eso al pasar de los afios y en honor al muerto, su tercer hijo se
llamaria Rubén.

Manolo quedo en un puro desconcierto, ella no lo reconocié, su



desmayo provoco en €l un estado de inconciencia, incomprension, va-
cio, como si la vida se le adelgazara hasta el punto de extinguirse; vio
sus caminos cerrados la existencia dislocada, perdida las esperanzas y
los suefios de la mano de otro, que no se parecia a él; odio el destino,
perdio la fe, convirtiéndose en su propio mendigo, pidiéndole limosnas
al corazén para no sufrir demasiado o por lo menos mas de lo que ya
estaba sufriendo, pero el corazén lo abandoné como abandona a todos
los que se creen abandonados.

Incomprendido buscé refugio en sus inventos, continué con el estu-

dio de la mecanica y se propuso ser un innovador, revolucionar la técnica,
conocer a fondo el movimiento de los astros, aprender de las civilizaciones
indigenas y formular nuevas teorias sobre su maquina del tiempo y las

medidas de la tierra. No quiso preguntarle nada mas a Chencho, perdida

la fe en todo lo espiritual solo crey6 en lo que su imaginacion pudiera
inventar, la vida se le convirtio en un columpio, donde las ideas iban y venian
al compas del viento, aunque el viento algunas veces no soplara a su favor.

VII

Los Regresos

Rosa La Choricera mando a buscar a sus hijas, su padre sufria ya del
segundo envenenamiento real, pues lo habian sorprendido en varios
intentos. Carmen contraeria matrimonio a pesar de su locura, pero el

gallego, viejo para ella, aun con boina y ferreteria, le venia bien lucir a una



joven hermosa aunque no fuera cuerda. Carmen era una especie

rara de mujer, tan hermosa que espantaba, de un cuerpo voluminoso,
donde todo era exagerado, desde las piernas, la cabellera larga, y los
ojos inmensos, amplios y rasgados como los de una faraona; lo tinico
pequefio en ella era el busto, cruelmente aplastado en los afios del
convento. Ya habia rebasado la edad del matrimonio, L.a Choricera
preocupada veia bien el enlace, la sangre espafiola se mezclaria para
mantenerse pura, ademas ella era un gasto tremendo, y en su locura no
podria escoger mejor marido que un gallego come mierda, que desde

ese dia estuvo corriendo detras de ella para que no se levantara la falda y
le ensefiara las impurezas a los hombres. Nunca levanté sus faldas

ante una mujer, pues las creia monjas.

Enriqueta estaba de novia con otro gallego al que no queria, pero
trataba de librarse del cautiverio de su madre, prohibido su amor ado-
lescente pens6 que la vida no le depararia otra cosa mejor, se lamen-
taba haber perdido la oportunidad de ser feliz con su mulato, desapa-
recido para siempre como si la tierra se lo hubiese tragado, lo creyo
mas muerto que vivo y no perdio la oportunidad un dia de casarse y de

embarcar para Espafia de Luna de Miel. Se convirtié en una exiliada cubana
siendo espafiola. Rechazada por la familia politica, la llamaron siempre la
cubanita, mas tarde la cubana. Por desprecio la sembraron en su propia tierra,
la encerraron, maniataron y no le ensefiaron nunca mas el mar, quedando



cautiva después de no ser feliz, por el resto de su vida.
Afios mas tarde cuando fuera madre, agradeceria a La Choricera el

encierro con la maquina de coser que le permiti6 hacerle cobertores a sus
hijos para el frio y le suplico el dinero para el regreso, su madre nunca pudo
mandarselo, desde entonces y para siempre cuando era ya La vieja

Choricera, lloraba por los nietos mulatos que pudo tener y no tuvo, por no
verla nunca mas y la llamé en la hora de su muerte a pesar de no saber que
le habia sobrevivido.

Maria lleg6 a tiempo para ambas cosas: El matrimonio de Carmen, que
no les interesaba mucho y para la partida de su hermana Enriqueta. Siem-
pre lo record6 como algo muy triste, jamas se conformé con su ausencia,
y prefirié guardar su imagen intacta en el recuerdo, cuando en la vejez
comenzaron a llegar fotografias de Espafia de una sefiora gorda y rosada
como La vieja Choricera, duefia de una carniceria, se nego a aceptar, que
esa era su hermana.

VIII

La soledad, buena consejera

Manolo entre tanto, continuaba en la bisqueda de ser feliz sin Maria,

la soledad le ensefi6 que uno esta solo cuando quiere, adquiri6é la ma-
nia de acariciar gatos y esto lo llevaba a un estado de éxtasis compara-
do con un orgasmo onirico. Estar solo le dio la posibilidad de amar sin

medidas, a su antojo. Se cre6 fabulosas historias a modo de novelas,



descubrio viajar en el tiempo y coloco a su amada en el pedestal de
una diosa al estilo de las musas. La vio danzando estirando los brazos
a su cuello, colmandolo de caricias, él era el adorado de todas, porque
todas tenian la cara de ella.

Continuamente sus suefios se renovaban, y olvido sus ideas de
justicia, desatendio la bodega y se colmo de papeles llenos de nume-
ros, incluyendo en ellos el sistema binario de los Mayas, que nadie
podia entender. Lo juzgaron loco o apunto de perder la razon, pero

no le interesaban las opiniones de nadie, en aquel momento ni las de
Chencho que dicho sea de paso le hablaba muy poco y lo dejaba vivir
su fantasia, al fin y al cabo despuntaba como un genio porque nadie
habia escrito tantos nimeros como él, ni habia inventado un disco
para medir la tierra; ella sabia que se habia encerrado en su soledad en
busca de compaiiia y la encontro, a pesar de no saberlo.

Mucho tiempo después comprendio el abandono de su corazén

y agradecio no haberlo rechazado, acept6 la vida y la modificé a su
forma, los suefios que le dieron la fuerza suficiente para esperar las

premoniciones de su destino con calma, lo hizo sin desesperarse ni
pedirla mas, que el tiempo suficiente para volver a encontrarla. En este

caso la soledad no fue mas que una consejera.

IX



ElyElla

Aun no conocia el amor Maria, la curiosidad de aquel fantasma la co-
menzo a corroer poco a poco, tal como la curiosidad envenena el alma
hasta querer conocer el final de las cosas aunque estas sean lo peor de
la existencia, cambiarte hasta el suspiro y te corte en dos para siem-
pre. La curiosidad incierta se vuelve desmedida, desesperada y no te
percatas que muchas veces es mejor no saber, lo que ocurre alrededor
del amor. Ella no conocia todavia lo que era el temblor del estomago,
las ansiedades, las manos frias y el dolor de amar, ignoraba que: Estar
enamorado es tener la alegria de sentirse triste.

Hizo varias preguntas a Rosita pero esta apenas le dijo que hacia
tiempo él la andaba buscando, le recordo que meses atras €l investigo
su paradero y ella lo mando para Caibarién.

Maria se contact6 nuevamente con sus amigos comunistas, le con-

t6 de su experiencia en La Habana y su velada en el funeral de Rubén
aunque no le conté lo del fantasma aparecido, que por poco la entierra
alli mismo. Trat6 discretamente de averiguar por nuevos simpatizan-
tes del partido y esto mantuvo a Paquito alerta que conocia de las in-
vestigaciones de Manolo, y sabia bien de su interés por ella. Le parecio

coincidencia por lo que se aventuré a preguntarle si en el funeral no



habia visto a alguien de Placetas, ya que €l habia llegado haciendo sus
respectivos alardes, de las personalidades que habia conocido inclu-
yendo a aquel venerado muerto.

Maria comprendié que aquella pregunta tenia sus intenciones.
—¢Acaso conoces el fantasma?

Paco dudo en decir la verdad, pero estaba claro que no podia ser

otro que Carlos Manuel mas conocido por Manolo. No respondio.
Con la mirada encendida ella supo que estaba cerca de su espiritu
andante, aquella alma errante que la estaba persiguiendo y buscando sin
ella saberlo.

—Quiero conocerlo.

—¢Seguro? —pregunto con las cejas bien arqueadas.

—Seguro —Maria apenas sonri6, su fantasma cobraria ahora cuerpo,
porque alma ella sabe que tenia.

—Sera en cualquier momento yo ni te voy a decir quién es, él va a
llegar a ti y td lo reconoceras enseguida.

Hubo nuevamente una prediccion en el aire, esas a las que se tendria
que acostumbrar de ese dia en adelante porque solo mediaron para el
encuentro apenas pocas horas, casi minutos casi nada, la suerte estaba

echada y contra la curiosidad no existe remedio, el cerebro no reconoce



cuando se debe detener, tiene via libre para bien o para mal, y en este
caso para el amor.

Los alli reunidos apenas entendieron aquel lenguaje de fantasmas
andantes y almas en pena, no prestaron mucha atencion al asunto y pro-
siguieron tratando de ordenar las cosas que sucedian y ponerlas justo en
el lugar que ellos entendian debian ir.

Aquel grupo informal donde la pasion era mas fuerte que las pro-

pias ideas, se podia advertir que no todos pensaban igual con respecto

a la toma de dediciones, proyectos y ejecuciones de algun plan, estaban
algo contrariados por la pérdida del poder que habia tenido el partido
dentro de la pentarquia, que habia resuelto algunos suefios y que ahora
quedarian quizas en el olvido.

Una voz interrumpi6 la discusion, tal como pasa en las sesiones es-
pirituales, alguien que se presentaba como un golpe de viento revolvien-
do lo que ya estaba revuelto, desordenando la imaginacion y echando

a volar lo que creia una verdad absoluta.

—La tnica forma de mantenerse en el poder es tomarlo por la fuerza,
ejercer la fuerza y suavizarla cuando ya esté consolidada.

Atentamente todos lo miraron, avanzé con el paso de un caballo

en trote, elegante, fingiendo ademanes para sorprender. Habl6 despa-



cio y claro exponiendo un discurso como si mucho supiera de lo que
estaba hablando, tan sefiorial como un patriarca, pero su intencion no
era otra que impresionar a Maria.

Paco se cubrid el rostro con las manos, como si viera una apari-

cion, se sintio culpable del discurso absurdo que estaba pronunciando
su amigo, sintio vergiienza de sus aires y prepotencias, ;acaso €l no se
sabia un guajiro, conocedor de nimeros y de ideas locas, para venir a
bailar en la casa del trompo? Todo tenia un por qué.

Ella lo mir6é profundamente, entrandole por los ojos hasta el alma,
colandosele por cada palabra, tratando de detener el movimiento de
sus labios y tembl6 por primera vez frente a un hombre, fue suave el
estremecimiento imperceptible ante los demas, concentrando todo su
temblor en los pies retorcidos debajo de la mesa, hasta que en uno

de esos temblores nerviosos salté un zapato; corrié por debajo de la
mesa y fue a detenerse justamente, en las botas de vaquero de Manolo.
Era un presagio, su corazon latio, termin6 ahi mismo el discurso,

lo tomo6 como la zapatilla de cristal. Era de cristal, brillaba en sus ma-
nos ante el asombro de todos, puso rodilla en tierra y le calzé el pie a
la inica mujer presente. Pudo ver su formada rodilla de gallega nacida

en Cuba por casualidad. Pudo ver su rostro de cerca y sentir el olor



de su cuerpo tembloroso, absorbi6 hasta el ultimo fluido y se excitd
tanto que apenas podia cambiar la posicion sin que se percataran de

su ereccion impudica y simple, esa, que solo le habia ocurrido, cuando
acariciaba los gatos.

Pasados algunos segundos interminables para ambos, Paco rompi6

el hechizo, é] permanecia inclinado todavia sujeto a la pierna de Maria.
—Esto se dice y no se cree, venir a decir que la igualdad es puro ro-
manticismo jy entonces! ;los rusos son unos mentirosos? Compafieros
no podemos dejarnos llevar por cualquier opinién de farsantes que ni
siquiera saben qué es la libertad porque no la ha experimentado, desde
la independencia, la igualdad tiene sitio en los hombres, hasta los mas

brutos conocian de sus derechos, es absurdo creer en la teoria de que
no es lo mismo igualdad que igualitarismo, ¢de donde vienen esas ideas?

A él no le preocupaba que su discurso no fuera entendido, en
resumen ya habia conseguido lo que queria, su princesa estaba hechi-
zada. En cuanto pudo se incorporé acomodo sus ropas, disimulando
aquella situacion penosa, buscé sitio en la mesa, ya estaba sentado
cuando alguien dijo:

—Por hoy hemos terminado.

Se sintio un estremecimiento del correr de las sillas, todos de pie

se despedian. Continto sentado junto a Paquito que tampoco se para-



ba de su puesto, lo mir6 y le dijo bajito.

—T siempre vienes a joder las cosas, cofilo, c6mo me arrepiento

de haberte traido.

Pero él se rio, estaba inflado, no como un globo sino como un sapo,
lucia una sonrisa con su boca bien grande de labios finos, y se frotaba
las manos como el que amaza una gran fortuna. En ese momento no
parecia el hombre de tiempos atras, arrastrado por la incertidumbre,
el dolor, abatido por la soledad y confundido con la bisqueda de un
tiempo inexistente. No era el callado calculador de numeros ni el bo-
deguero inexperto, afloraba una personalidad distinta, prepotente, que
luci6 desde ese momento hasta el final de su existencia.

El, no la vio en el lugar, se sobresalto; perderla otra vez seria ri-
diculo, pero ella iba caminando despacio esperando con aquel andar
silente que ¢l la alcanzara... Iba sola por la acera opuesta, al grupo,
abochornada quizas, pensaron ellos, por el incidente del zapato, pero
ella lo esperaba, queria ser alcanzada por ese hombre, tan seguro e
inteligente, que le calzo el pie y le recordo el tiempo en que encendia
su fogon de lefia y ahorraba un centavo para leer novelas rosa, por
primera vez estaba enamorada de algo real.

Al acercarse un calor le atraveso el cuerpo algo no experimentado,



ella, esperaba una palabra cualquiera, para decir, si; pero €l se mantuvo en
silencio caminando a su lado, le faltaba la palabra precisa para decirle todo lo
que habia andado tras de ella, como la habia sofiado y la

deseaba. Tendria que ser cuidadoso para no parecer vulgar, se notaba

en ella la dulzura de una joven sensual dada a la desilusion, una palabra mal
dicha seria un fracaso, un error irreparable, sin embargo ella

esperaba una simple palabra, repetida en tantas novelas, algo tan cursi
como un: te amo y caeria a sus pies.

—FEI amor es algo extrafio —murmur6é Manolo en su oido.

Ella, sinti6 un escalofrio por el cuerpo hasta la punta de los pies,

de vuelta nuevamente hasta el cerebro, ya un poco mas calido. Manolo
le volvié a susurrar:

—Lo extrafio del amor radica en su simpleza, no hay necesidad de
complicar lo simple —Ia voz sond tan firme que €l se alarmo.

Se quedo sin qué decir, ahora menos encontraria la palabra que
buscaba, le tom6 la mano como viejos conocidos, le invitd a tomar

fresco al parque, a ella le pareci6 romantico, acept6 con el silencio que no
dijo, él penso que se habia complicado mas, estaba mas tembloroso

que ella, y no aparecia el comienzo de su conversacion, la exactitud se
habia perdido, entonces solo se le ocurri6 decir:
—Ya hice la cama de nuestro matrimonio, es de cedro, tallada la

cabecera y pintada, tiene un hermoso rosal, donde te gustara perderte,



también hice la mesa y la vitrina, en cuanto quieras, armaremos una
casa, tendremos hijos, y te saco de todos estos enredos, estoy seguro
que conmigo no te faltara nada.

Ella siguio en silencio, ¢cuales enredos? ;Qué cama extrafia era

esa? Por la mente atin no le habia pasado lo de los hijos, se atemorizo
tanto de aquel hombre que solo le dijo:

—FEsta bien, lo hablaremos manana.

—c:Donde te puedo ver?

—Al medio dia en mi casa, por supuesto.

Le solt6 la mano y se fue desilusionada; ni te amo, ni eres hermo-

sa, nada de romanticismo y se apeno mucho. Crey6 que las ideas ma-
terialistas habian acabado con el suefio de los romanticos, que al echar
abajo el idealismo también se habia llevado consigo lo espiritual, no le
parecieron entonces las ideas muy claras, acaso como dijo Manolo, la
igualdad no existiria nunca, y el amor era cosa de jovenes adolescen-
tes, ¢la fuerza regiria al mundo aunque este se opusiera?

Pero sabia que ya su suerte estaba echada, a pesar de lo practico y de su poca
espiritualidad era el hombre con el que habria de hacer su

vida y no se libraria de €l ni cuando llego el tiempo de perder la raz6n; sin
embargo lo amo siempre, igual que €l la amo.

El se fue con la certeza de haberla confundido, se sinti6 torpe,



algo no estaba bien, se odi6 por no encontrar la palabra justa, tantas
veces que la buscé a ella sin embargo nunca ensayo0 lo que tendria que
decirle. Fue a donde Chencho y se lo conto todo, desde lo del zapato

hasta lo de la cama, ella lo consolé: Si fue eso lo que te vino a la mente sera
por algo, te recomiendo que empieces a levantar una casita con el

permiso de tu padre, puede ser cerca de la bodega tuya, no te la vallas
a llevar, su madre es La Choricera y no sé por qué pero todo el mundo
la conoce, y se manda sus leyes, cuidate de ella mas que del jardinero.
La familia se levanta con dignidad y union para que sea para siempre,
los rencores, estan ocultos pero se ven, sobre el rencor no se cons-
truye nada bueno, hazme caso por esta vez, no insultes a esa gallega.
Pero ella sabia que €l no iba a esperar, se la traeria una de estas no-
ches, luego levantaria donde vivir, Manolo era demasiado calculador,
y amaba mucho el tiempo para perderlo, en una casa desconocida,
donde le darian agua en un tibor si la pedia.

Ella, lo esper6 como aquellas tardes de viernes que cambiaba a es-
condidas de su madre las revistas para leer los capitulos de sus novelas

rosa, tal como el intercambio, estaba tensa, €l iba a aparecer en la tarde noche
silenciosa y todavia su madre no lo sabia.

La Choricera estaba feliz por los matrimonios de sus hijas, Maria y

Rosita también un dia llegarian con algin pretendiente, pero tendrian



que agradarle, tal como lo fueron los de las dos primeras, por otra parte
estaba preocupada por Ramon, no andaban bien de salud, decia que tenia

enfermedades de mujeres, cosa que no se entendia mucho, lo real era que
una enfermedad de bayu no se quitaba tan facilmente y casi siempre se
padecia para toda la vida. L.os malos ejemplos de su hijo estaban ocultos
para los de la casa, L.a Choricera tenia que hacer muchas veces de hombre
o casi siempre, porque su marido apenas podia conseguir un envenena-
miento completo, menos manejar situaciones delicadas como esas.

La madre trato de conseguirle un trabajo, pero solo mostré algun
interés por la carpinteria y se dedic6 a ello, aunque siguio peleando gallos,
jugando loteria, apostando a dos hormigas caminando y visitando

el bayu en las noches, propagando el contagio que ya era inevitable.
Ella espero a que él llegara no fuera cosa de arrepentimientos,

no antes de decirle a su madre que un amigo interesado la visitaria
y queria su consentimiento para conocerlo mejor, solo le pregunt6
;es negro?

Llego el pequefio ruido que no queria ser sonido, apenas un mur-
mullo en la puerta y corrio al encuentro, tanto era el temor que, con

los ojos le dijo: sacame de aqui. El lo advirtié, le ley6 el pensamiento,
recordd lo que su madre dijo y hasta sinti6 vergiienza por decir lo que

no debia:

—sera pronto —solo le dijo —yo vendré a buscarte, te aviso con Paco.



Y se fue sin ver a La Choricera. Y no la tuvo en frente de él hasta

que no fue a nacer su primer hijo, que apareci6 en la casa tan silen-
ciosa, y preocupada que no crey6 todo lo que le habian contado de
aquella gallega, o montafiesa enérgica a la que habia que tenerle miedo.
X

La convivencia

Chencho y Maria hicieron buenas migas, las dos con la barriga en la
boca, llevaban los quehaceres de la casa, las hermanas de Manolo mas
pequeias, aun jugaban con sus hermanos, mientras las mayores hacian
labores y cuidaban de Cafiita que se mantenia en cama casi todo el
tiempo, atendian también de sus dos hijas pequefias. El tltimo parto la
debilité mucho, y apenas salia a tomar un poco de sol o ver el atardecer
en el campo, encima de aquella loma, donde se divisaba un panorama
impresionante, le gustaba oir a diferencia de todos, la sirena del cen-
tral Fidencia, le pedia a todos los que supieran la version de la sirena

0 pito que se la contara. Lo cierto era que sonaba distinto a todas, un
escalofrio recorria a muchos cuando la sentian en las madrugadas o al
final de cada jornada, era tacitamente un alarido desgarrador, sobre el
cual se tejian versiones de una misma historia. A Caifiita le interesaba

todo lo que se hablara de aparecidos y la vida de otro mundo, quizas



se sentia proxima a la muerte y queria conocer los caminos por los que
ella pudiera volver a través de una existencia espiritual.

Aquella tarde Maria también oy0 lo que se decia del alarido, y a

pesar de haberlo oido muchas veces esta vez le pareci6 aterrador.
—Pues bien: La gente cuenta, a mi no me creas, que el hombre era

el duefio del ingenio y que sorprendio un dia a su mujer en esos asun-
tos de infidelidad, que la mat6 y después se ahorcé. Eso dice la gente
mas vieja, pero ni ellos mismo vivieron eso.

—Yo me lo sé de otra forma, a mi me contaron que ella andaba con
el primer puntero del ingenio y que cuando el marido lo supo la

tird por la torre, que por eso es que suena, asi como si estuviera gritan-do,
pidiendo auxilio, el caso es que se fue en el humo, se volvié humo,

bruma, aire, que sé yo ...

Cafiita sonreia, con muy pocos deseos, pero satisfecha, tal vez po-
dria convertirse en algo y regresar, aunque fuera en un silencio, ver a
sus hijas tan pequefias destinadas a la ausencia materna. Conmovedor
era su dolor, apacible, sofiador y equilibrado, salvo en los excesos de
tos, se ocultaba, como una vergiienza. Su madre solo clavaba la vista
en el infinito tratando de detener el momento que habria de llegar,
escudrifiaba el cielo en busca del angel que vendria por ella, y rogaba

porque fuera en una noche tibia y su hija no tuviera frio al cruzar el



espacio, esa pena queria ahorrarsela, y ya que habria de suceder, que
fuera 1o mejor posible.

Habia sufrido mucho al no poder amamantar a su hija pequefia,

los médicos lo prohibieron por el contagio, y asentia cuando la con-
solaban diciéndole que era para no debilitarla mas en su enfermedad
y se pudiera recuperar rapido. Dentro de ella agonizaba sabiendo que
su fin estaba cercano, y no permitia que sus hijas las acercaran mas que
hasta la puerta del cuarto, cuando su tos era serena y poco maliciosa.
Jamas se quejo, ni gritd, ni pidio nada extrafio, no tuvo mas antojos
que el dia en que iba a morir:

—Hagan un pante6n grande dénde quepa toda la familia, no me
gusta la soledad, quiero estar acompafada, el resto de mis dias.
Apaciblemente abandon¢ la vida, o la vida la abandono a ella, una
madrugada tibia, el central anuncio el comienzo de su jornada, cuan-
do todos destaparon sus oidos, ya habia dejado el cuerpo y nadie lo
supo. No quisieron cubrirle el rostro, estaba tan serena que la dejaron
dormir un poco mas.

Chencho dudo acerca de qué hacer con su larga trenza cortada por

su esposo, Generoso, en los primeros meses que la supieron enferma.

Ella le prohibio lavarse la cabeza; pero su pulcritud le hacia pedir a



sus hermanas cada dia que limpiaran el cabello con colonia, mojandole

el craneo cuidadosamente sin empaparlo y sin que su madre lo viera, era un
ritual misterioso y oculto, como el de la ungida que va al encuentro

con Dios sin saber que va al abismo. Una mafiana, Generoso, su esposo,
le dijo risueno:

—Esto tiene que acabarse.

La llevé del brazo como a una nifia, y jugando le puso la trenza

en el picadero y se la cort6 con su machete, ella le sonrio cuando vio
la trenza, suspendida en lo alto del cielo, colgando de su mano, a él le
parecio un sacrilegio y no comprendia bien por qué lo habia hecho;
con los afios supo que queria quedarse con algo de ella que tuviera su
olor y que con tantas colonias lo iba a perder.

Chencho le pregunt6 qué hacer con la trenza y €l se la pidio con
mucho respeto, no quiso que la enterraran con ella, y lo acompafio
secretamente en las noches y en todos los dias de su vida, hasta que
una vez se le perdio y no pudieron enterrarla con él.

No hubo tiempo para el panteén, ni dinero suficiente en aque-

lla época para construirlo, afios después, mas estabilizada la familia,
Chencho le record6 a su esposo Juan, el tnico deseo de su difunta hija
y comenzaron a construir un pantedn que estuvo listo para enterrar a

su segundo muerto.



El retrato de Caiiita estuvo por generaciones colgado en las paredes
de cada casa familiar, acentuando la nostalgia. Era una fotografia rara,

opaca, donde resaltaba su pelo negro y su tristeza, tenia la propiedad de
seguir con su vista infinita todos los rincones, nadie se escapaba de su mirada
y las generaciones que no la conocieron comenzaron a sentir miedo

de aquel extrafo suceso que acaecia todos los dias del mundo, mientras
tuvo lugar en una pared. Con el tiempo se agudizo esta situacion, con el
segundo muerto; pero habria que esperar otros afios de luto para que las

generaciones sucesivas, por fin, quitaran las imagenes de lugares visibles,
y las fueran escondiendo, hasta que un dia solo quedaran en la memoria.

XI

EL bautizo

Maria y Manolo disfrutaban como pareja, el hecho de que fuera a ser
padre lo conmovié mucho, para ella no fue trascendental, una mujer
solo podia esperar un hijo, para eso estaban hechas, pero él que tanto
andaba buscando por la vida no se dio cuenta de su gran acierto hasta
que vio crecer la barriga de su esposa y ella le dijera que eso también
era parte suyo. Se volvié un poco mas loco y se creyo con todo el de-
recho de hacer con su hijo miles de cosas antes que naciera, tenia que
ser algo importante, pretendia que fuera un emperador, o un faraon,

estaba en esa disyuntiva, pero comprendio que la gente conocia mas



a Julio Cesar que a Akenaton y decidié que fuera un Cesar, y le leyo
literatura griega, y Romana, le hablo del teatro griego, de las grandes
esculturas, del Partendn y de Fideas.

Hablaba del bautizo, el que habria de celebrarse, antes de nacer,

él conocia de un lugar tnico y efimero que se renovaba como el Ave

Fénix pero cada primavera, solo €l lo conocia, lo visita a diario, y
esperaba que su hijo estuviera un poco mayor dentro del vientre para llevar

a su madre al lugar y hacer una especie de bautizo.

A Chencho esto no le agradaba mucho, no podia saber si era

herejia 0 no, sus muertos estaban muy callados desde la muerte de
su hija, ella estaba retraida y preocupada, habia olvidado el calculo
de cuando debia parir, con la gravedad de su hija y luego su muerte,
se quedo practicamente vacia, no se dio cuenta que su barriga crecia

también, hasta que sinti6 la primera patada, se avergonzo, acaricio la cabeza
del que estaba por nacer, y le dijo:

—Anda tranquilo Rito las cosas por aqui estan, como no debian,

va a nacer un emperador, y tu seras guitarrista, ;donde aprendiste eso?
A nadie le dijo que su fecha de parto estaba perdida, no sabia si

debia parir antes o después de Maria, pero tan poco le preguntaba a ella
para no alarmarla, por eso cuando Manolo le pregunt6 si ya podia bau-

tizar a su hijo le dijo que estaba en el justo momento, luego se pregunto



¢Cual sera ese momento que anda perdido? Invoco a sus espiritus, y
solo le mostraban a un joven de pelo rizado muy negro con una guita-
rra, también comenzo a ver un retrato colgado en una pared, con mas
de una imagen y no podia descifrar su significado ni quién era, solo
pensaba que en las paredes se colgaban cuadros de nifios y muertos.
El dia del bautizo, llevo a Maria a un canaveral y la hizo entrar

en €él, le tapo los ojos antes de mostrarle el lugar sagrado, tnico e
irrepetible, porque cada afio era distinto, cada primavera era nuevo,
aquel pequefio arroyo que apenas abarcaba dos surcos de cafa, pero
tenia el encanto magico de un arcoiris, su cauce tan breve, para el pico
de los pajaros, estaba cubierto de bellas piedras que podias tomar y
acariciar con las manos, las que mas resaltaban eran las rosadas, tenian

el sobresalto de la piel bajo el agua, parecian rosas, rostros. Las negras
brillaban mucho mas, las azules claras y oscuras, eran similares a las

mariposas, tenian dos alas como si las hubiera tallado para ese peque-
filsimo cauce del arroyo.

Realmente Maria sinti6 que amaba mas que nunca a aquel loco

que bafio su barriga con aquella agua, le hizo cruces y circulos con las
piedras de colores y le pidio no sé por qué razén al cielo que su hijo
César naciera bien.

No pregunto por qué sabia varon a su hijo, no recordaba que Chen-



cho se lo dijera, pero €l solo murmuro en voz susurrante:
—Hace muchos afios que en mi familia, el primer hijo es macho, fija-

te que hasta en los animales pasa eso, a no ser en las gallinas que uno no lo
sabe hasta que le sale la cresta al gallo.

¢Por qué tengo yo que ser distinto a todos?

—Y si no fuera asi.

—Ni me voy a preocupar por eso, va hacer como yo digo y punto.
Chencho los vio volver, después de todo venian felices. Noto el
cansancio de Maria al caminar, se veia lenta, sofocada. Su rostro ya
cambiaba, sus facciones se denotaban hinchadas, le habia afeado la
cara, de tal manera que cada dia parecia mas gallega. Era el momento
de hablar, cuando llegaron le dijo:

—FEs hora de que visites a tu madre, el parto esta cerca, parir tiene
cara de perro y es mejor estar en paz con todos, cuando uno no sabe
si puede o no dejar este mundo.

Se sintio sola por vez primera en tantos meses, aquella sentencia

le sonaba a estar fuera de lugar, quizas mal interpretaba las palabras
de su suegra que apreciaba, pero de algo si estaba segura, un golpe de
nostalgia la invadio, se culpé de no recordar a Rosita, su hermana y
compaifiera en cada escapada. Sintié que le faltaba el olor de las plan-

tas de su padre, rememoro sus envenenamientos y se horrorizo con la



posibilidad de que hubiese conseguido concretar alguno; tembl6 con
la posibilidad de acercarse a su madre, pero al fin y al cabo, no tenia
otra, y Chencho se lo habia dicho bien claro.

No habia visto a su madre desde que estaba embarazada, las pocas
veces que la vio de lejos le dio tristeza y miedo, no podia imaginar la
reaccion, no creia a su madre capaz de perdonar, lamentaba que tam-
poco dejara que Rosita la visitara.

Por su parte, La Choricera, la extrafiaba, después de todo, sus dis-
cursos no le desagradaban, era una de las hijas que mas queria a su pa-
dre, lo complacia mucho, lo ayudaba a sembrar flores raras y creia en
los cambios de olores, €l fue el que mas sufrié con su ausencia; pero
Rosa, La Choricera, tenia que dar un escarmiento, a pesar del dolor de
muchos y del suyo propio, no perdia la oportunidad de decir que esta-
ba desterrada por el resto de sus dias. El pobre José solo le replicaba:
—Pero es tu destierro, ella es feliz, sin embargo ti no lo has sido
nunca, a menos que vuelvas a correr como salvaje detras de las cabras,
te hundas en la nieve, y ahogues gatos, es lo tnico que te gustaba hacer
en la vida, antes de conocer que podias ganar dinero, eso de la moral,

lo aprendiste en Cuba, siempre fuiste un animal salvaje, debi dejarte donde te
hallé.

A La Choricera le importaba poco lo que dijera, nunca le import6



él, ;quién lo mando a pedirla en matrimonio, cuando ella no sabia ni
quién era? por eso le contestaba con frases como; cada cual tiene en

la vida lo que se merece, el que muere por su gusto la muerte le sabe

a gloria, jchupate esa!

Por un trabajador de la colonia supo de su hija, seria la primera vez
que recordara que claudicaria por algo, pero se acord6 que era catolica
aunque nunca iba a la iglesia. No creia en los curas que la cohibian co-
mer carne en semana santa, pero si pagaban, le extendian un permiso,
para disfrutar de lo prohibido, siempre decia que eran unos ladrones, y
que la excomulgaban a pesar de saber que decia mentiras porque para
sobrevivir en las montafias nevadas, no se podia creer mucho en lo
que los curas dijeran. Pero por esta vez iria al parto de Maria.

Sus hijas apenas entendian su cristianismo, en aquel momento, le
animaron diciéndole que solo Dios podia perdonar que no juzgara

con su propia mano, que el sefior tomaria la venganza tal como estaba
escrito en la Biblia, aunque ella no la leyera mucho le tenia respeto.
Pregunto donde vivia y le pidio a Rosita que la acompafara un dia

de poco trabajo, al fin y al cabo era su hija y no se la iba a regalar a nadie asi
como asli, pero Maria llego6 antes cuando ya en su corazon habia

pasado la furia de la desobediencia. L.os problemas de moral, nadie

los sabia, pero le importaban poco, ella misma era muy criticada, por



llevar la vida como un hombre, y por su recia actitud, asi que nunca
se queda bien con nadie por eso solo le interesaba lo que respectaba a

ella, que sus chorizos si quedaran bien, lo demas, eran cosas del diablo, pero
no perdonaba la desobediencia porque eso dafiaba su autoridad,

que era lo mismo que decir, lo que ella entendia por bien y mal.

XII

El Encuentro

La hora sagrada, el almuerzo, igual que en la comida la mesa, recinto
de beneplacito, y aunque se discutian algunas cosas nunca problemas,
a Rosa La Choricera le degustaba que disfrutaran de sus potajes o fa-
badas como solia decir, siempre habia caldo, carne y vegetales, acelgas,
coliflor, rabanos, zanahorias, remolachas, lo que estuviera de tempo-
rada. Las carnes eran bien cocidas y condimentadas, los potajes casi
rellenos de todo lo que ella hacia con el puerco y los mondongos, casi
nunca frijol negro, no le gustaba un potaje que no admitia viandas,

aunque ella se lo echara y ensefiara a sus hijas a cocinar frijoles negros con
patas de puercos, patatas, calabazas y tocino bien curado y sin

rancio, seco al sol. Realmente se comian muy bien.
En su casa abundaba la comida, siempre habia un plato para al-
gun visitante o hambriento que pasaba, nunca le gust6 botar ningun

alimento. Tenia fama de buena cocinera y ensefi¢ a algunas mujeres a



hacer sopas de pan y de ajo, lo que fue bien agradecido, porque mitiga
el hambre de los que tenian poco que comer.

José lamentaba que él no pudiera disfrutar de los apetitosos ban-
quetes, a causa de sus envenenamientos, su estomago era tan delicado
que admitia solo leche, Martina, algin helado y pequefias raciones de
caldos de gallina con poca grasa y condimento, apenas con sal y aro-
mas de hierbas extraidas de sus plantas como las rosas manzanilladas,
o las albahacas, moradas o blancas.

Justo cuando habia terminado el almuerzo llegé Maria, espero a
que degustaran sus platos para entrar, también sabia que a su madre

no le caia bien los disgustos después de comida por lo que trataba de
no incomodarse. Cuando su padre la vio, le tendi6 los brazos aun sen-
tado, apenas podia ponerse en pie a pesar de su juventud, pero ella no
se movia, la ultima palabra era de Rosa, la matriarca y patriarca de la
casa, pero ella la miré con deseos de ir al encuentro, se contuvo, miro6
la mesa aun servida, y la invit6 a sentarse, luego le dijo:

—Fse nieto mio va a nacer sin saber lo que es una buena fabada.

Ella comio6 con el hambre que da la tristeza, la nostalgia, la ausen-

cia de lo tuyo, lo que sabes que ya no te pertenece y tienes que renun-
ciar, hasta ese momento no se dio cuenta, que aquella mesa suya, ya

no seria mas que la de otros y que ella tendria que hacerse de la suya



propia, como hacerse de una nueva personalidad, o de una nueva vida,
el tiempo que habia transcurrido no le ensefi6 nada y en un instante
habia comprendido que no tenia vida propia, que estaba en un lu-

gar donde nada era suyo, y no tenia definido su mandato, su reinado,
como su madre o Chencho, y ella queria también un dia mandar.

La acogieron con alegria y tristeza, ellos también sentian que no
volveria a ser suya, que estaba de paso como lo iba a estar siempre de
ahora en adelante, aunque un poco mas cerca que Enriqueta.

Maria iba a perderse, pensaron todos, hasta Ramon, por casualidad
presente, pasaria a ser parte de una familia un poco mas acomodada
que ellos, como siempre, se iria olvidando de todos aquellos afios, de
nifiez y juventud, que pasaron juntos, los que solo tendrian cabida en la

nostalgia, esa enfermedad de la que nadie escapa, ni se cura, y solo tiene una
palabra magica para que te invada de tristeza o afioranzas, cuando

solo dices ANTES.... jEs un abrete sésamo! Antes, todo era distinto, la
gente era diferente, éramos mas felices, si volviera lo de antes...

Y asi sin decir apenas palabras para despedirse, se iba en la con-
ciencia de Maria una amalgama confusa de ideas independentistas, se-

paratistas, y de pertenencia, mientras en los del otro lado se quedaba el hueco
de una ausencia irreparable, la sensacion de una pérdida, la rabia

del que le arrancan algo suyo, y el consuelo al saberla atin viva, cuerda y



cerca de Placetas, alla en la punta de una loma, llegando a Fidencia.
Esa tarde Maria subio la empinada loma con mucha dificultad,

las lagrimas junto a los sollozos apretados en la garganta apenas la
dejaban respirar, no comprendia como habia sido feliz tantos meses
lejos de los suyos y sin lo suyo ¢a qué aspiraba?, no podia quejarse,
bien tratada, alimentada y querida, ¢por qué se sentia triste?, apenas
tenia explicacion.

Llegd sola a la punta de la loma el aire entraba por su nariz, y hasta

por los oidos, pero ella no lo sentia, no se sento a descansar, siguio di-
recto para su cuarto sin decir nada, lo mir6 por un rato y se dio cuenta

que a no ser su cama tallada, otra cosa no le pertenecia, ni siquiera el
espejo manchado por el tiempo, en el que tenia que hacer pericias para
verse la cara completa, los viejos cuadros que le parecieron hermosos,
ahora destefiidos e insuficientes para calmar su sed de soledad e in-
dependencia, los retir6 de las paredes, y los tenia en la mano cuando
Chencho llamo.

No los ocultd, aparecio en la puerta con ellos en la mano, dispues-

ta a darselos al primero que los quisiera, y no iba a explicar nada, solo que no
los queria, en fin en su casa nunca hubo cuadros en las paredes

ni siquiera de familia.

Chencho los tomo6 de sus manos apenas entro, no era necesario



que ella se lo dijera, sus muertos comenzaban a aclarar las cosas.
—¢Qué mas no quieres? Seguro que el espejo ya no te conviene, te
entiendo —asinti6 con la cabeza —Ya sé que se ve tan mal que ni los

truenos se reflejan, pero eso es ventaja, parate frente a él y dime si no te ves
hermosa.

Maria se mir6 pero no se veia nada en el espejo, apenas una som-
bra de alguien que intentaba verse en €él y tuvo miedo, Chencho se le
revelaba como una hechicera en potencia.

—Si, realmente me veo hermosa.

Y su suegra supo que le temia porque alli no se vela nada. No la
desmintié para que no tuviera vergiienza.

—Si no lo quieres, me lo llevo también, sobra donde ponerlo, lo tni-
co que no puedo sacar de tu cuarto es la tristeza que llevas dentro, pero
te aseguro que no durara mas de tres dias.

Se retir6 con sus cuadros, paso cerca de una de sus hijas, Juana, a

la que le gustaba pintar y se los dio.

—Retocalos con algo, avivale los colores de nuevo, busca algo me-
jor, lo ultimo que le diste lo hizo envejecer mas.

Al tercer dia de la conversacion, Maria se puso de parto, veinti-
cuatro horas después, no tenia tiempo para estar triste, su primer hijo

varon, como estaba dicho, éste le ocuparia la tristeza, la alegria, y el



tiempo que aun Manolo no habia podido inventar, tal como los empe-
radores, César, no le dejaba momento libre ni para un suefio.

Los dias para Maria eran infinitos, su hijo no respetaba las noches
tampoco, todo se volvia tragar con un hambre desesperada, mamaba,
lo rellenaban con leche de vaca y antes de las tres horas habia que ca-
llarlo con alimentos nuevamente. Rosa L.a Choricera que habia estado

en el parto, y daba sus vueltas por la casa cada vez que podia le sugirio
ponerlo a mamar de una chiva parida como ella le hizo a su primer

hijo, Hipolito, que murié de mal de ojos, por que todo el mundo iba a
verlo mamar del animal.

—iY como ella se dejaba! —se reia La Choricera —Yo ponia una
alfombra en el suelo y ella se acomodaba, para apoyar la leche, el nifio
chupaba y alaba la leche como si fuera un chivito, Criatura de Dios,
mi madre era quien lo atendia, mi suegra vino a verlo por curiosa y lo
mat0O de mal de ojos. Mi madre sufrié mucho, yo lo senti pero no mas
que ella, la verdad estaba muy joven, para creer que la muerte existia.
Chencho se oponia a tal cosa, repostaba asperamente:

—Aqui no hay chiva parida, y si la hubiera... es mejor darle lo que

hay que darle y dejarse de inventos, a lo mejor eso funcionaba alla, pero aqui,
leche de vaca y de cristiana.

Maria no sabia que hacer, la suerte era que su madre no venia muy



seguida y antes del mes Chencho se encerrd un dia en su cuarto y no
abri6 hasta que Rito estuvo listo para ser observado.

Después del parto de Chencho, Maria le insisti6 a su esposo, por

la casa que le habia prometido, cerca de la bodega, aquella que €l le
habia hecho ver cuando la llevaba rumbo a su casa la noche de la fuga.

Poco a poco comenzaron a levantarse los horcones de la casa, a modo del
estilo campesino, dos cuartos a cada lado de la sala, comedor cocina y bafio
por ultimo, que por su puesto estaba bien retirado

de la casa por no ser sanitario, aunque muy curioso, Manolo lo hizo
de un estuque blanco parecia un trono, lo adorné con Volutas y le
hizo una especie de capitel, como las columnas griegas, que apenas
podian sentarse con comodidad. Con el tiempo quedo solo para echar
la mierda de los tibores, por lo que la fantastica taza de escusado tomo
el nombre de Tiburcio.

Las casas no estaban distantes se podian ver, y si fuera muy ne-
cesarios hacerse sefias, en busca de alguna ayuda, pero no se podia
escuchar, lo que se hablara por mucho que levantaran la voz. Maria
comenzo a sentirse duefia realmente de algo, por lo menos ya tenia la
delantera de un suefio realizado, su casa, hecha de tabloncillos de ma-

dera, pintada y con tejas criollas, su sala aun sufria la desolacién, pero el
comedor estaba hermosamente decorado con la mesa de cabezas de



gatos y la vitrina con cabezas de indios.

Manolo seguia en la bodega por las tardes, después de ayudar a su
padre con los asuntos de la colonia, ya no trabajaba en el campo, la
situacion habia mejorado mucho para la familia; sus hermanas ademas
habian tenido buenos matrimonios, ya casi un hijo era médico y el
pantedn familiar comenzaba a levantarse.

Por las mafianas a veces Maria abria la bodega para entretenerse

mas bien, ya César se comia al menos media lata de galletas que era

lo preferido, estar siempre mascando algo; con los afios no fue tan
comilon, pero le gustaba cambiarle el nombre a las cosas y decia: Las
mitades, por las medias, y asi, todo para €l tenia un sinénimo tan suyo,
que conformé su propio lenguaje incluso con mimicas.

La bodega era lugar para enterarse de todo, casi siempre eran los
hombres los que iban con el comentario sobre algun detenido, o de
algo que estuviera pasando por el pueblo o los alrededores, muchos no
querian complicaciones, otros apoyaban las cosas que se hacian, mien-
tras Maria callaba y afioraba los dias del pueblo, las huelgas, los velo-
rios, las comidas de su madre, las boberias de Rosita y hasta los miedos

y sustos que pasaban con la policia. Algo si era cierto, el matrimonio la habia
alejado de sus participaciones en las actividades comunistas,

pero aun estaba a tiempo habian sido solo unos meses, quizas un poco



mas de afio y medio asi que le pediria a su esposo volverse a incorporar
con su grupo, veria a Paquito y se conectaria nuevamente, pero estaba
muy lejos de lo que pensaba, su proposicion, produjo en su esposo la
primera gran rabieta de celos, la alteracion que ella nunca penso, y la
desilusion de saberse en matrimoniado con un hombre que parecia te-
ner dos personalidades, una tan agresiva que le produjo un miedo, que
por algun tiempo trat6é de no contradecirlo en lo mas minimo.

Lo primero que dijo fue:

—Paco, Francisco, Paquito como tu dices, esta para Venezuela,

eso es, en primer lugar, en segundo, los partidos se estan acabando y
en tercero, no tienes necesidad de andar en revueltas ;A causa de qué
o de quién?

—Fs que a mi siempre me intereso......

—A ti lo que te interesa es tu casa y tu hijo, ;para eso querias casa?
—Pero quién te dijo que yo voy a vivir aqui encerrada toda la via-

da, mirando potreros por todas partes, cafia a cada lado y oscuridad,
cuando cae la tarde, estoy harta de lo mismo y lo mismo y lo mismo...
—Muy rapido te cansaste, pero es asi, aqui tienes todo, menos luz

eléctrica, y si quieres revueltas armalas con las gallinas, haz un sindicato con
las reses, y buscale sitio a las hormigas cuando va a llover, o a las auras
tifiosas, las pobres no tienen donde vivir, jpero mi mujer no va a



ninguna reunion con machos porque a mi no me sale de los cojones!
Y levant6 en alto una silla del juego de comedor hecho por sus

manos Y la tir6 al suelo quebrandole una de las patas, fue el primer
mueble que rompid, a partir de entonces en todas las casas que vivie-
ron siempre hubo muebles de dos colores, pues nunca encontraban

la misma madera para repararlos, por lo que siempre habia un brazo a
pata mas claro que las demas partes.

Muy pronto le parecié a Maria que aquello no era lo que ella es-
peraba, acostumbrada, a que la madre llevara las riendas sin que nadie
la mandara, que Chencho hiciera su voluntad, sin pedir permiso a su

esposo, que Carmen su hermana, loca y todo, tuviera a su marido
trabajando para sus caprichos, como es que a ella le habia tocado este

hombre mitad poeta y la otra mitad dividida entre loco y sinvergiienza.
Lo que mas le dolia eran sus celos injustificados, comenzé desde
aquel dia una especie de encierro, que la asfixiaba, no se sentia cémo-
da ya en la casa, Manolo constantemente estaba haciéndole preguntas
que iban mas alla del razonamiento normal, e inquisidoras, apuntan-
do siempre a recitar lo que habia hecho cada hora del dia en que él

no estaba.

Busco la manera de irse siempre para casa de Chencho a tejer, tejia

a cuatro manos con Estrella, a Juana le interesaba la pintura, y cuidaba



de las hijas de Canita, Andrea se habia casado, con un buen hombre,
que resulto ser un gran vago como la bautizo Juan, pero atendio a su
familia, como Dios manda, pero un buen dia se los llev6 para Los Es-
tados Unidos y murieron sin volverlos a ver, tampoco se lamentaron
de ello, porque Estados Unidos era un pais donde todo el mundo vivia
bien, aunque ganara poco dinero. Eso se decia.

Las tardes las pasaban bien César y Rito, eran los nifios-juguetes

de las muchachas de la segunda generacion, nada mas faltaba por na-
cer una hembra. Chencho y Maria comenzaran a unirse mas espiri-
tualmente, sin entender ella mucho, las adivinaciones de su suegra ni
siquiera las cosas que podia predecir.

De ese modo Maria, dej6 de ser menos triste, pero no tuvo mucha
mas alegria, comenzé una etapa de conformismo y resignacion, que
apagaron por completo sus ideas, Manolo para entretenerla la ensefid
a fumar, a tentar gallinas, ordefiar vacas, a predecir los aguaceros, los
vientos, las sequias y el buen tiempo para una cosecha, pero no le
dejo espacio en el corazon para que aprendiera, que el alma también
es predecible y puede enfermarse para siempre sin cura, sin remedio,
porque perder la orientacion de la vida, es peor que perder la razon y

ella estaba perdiéndose, irremediablemente en la tesis de la vida que él



le habia planteado, a su conveniencia y no despertaba, aun del letargo.
Su letargo dur6é menos de lo que otros suponian, revelarse contra
la voluntad de su esposo no era lo que le preocupaba, pensaba mas en

su nuevo modo de vida, siempre habia estado gobernada por alguien, su
madre, un capataz, la sefiora de una casa, la suegra y por ultimo su

marido, su hora de mandar ;cuando llegaria? Pasaron meses de tris-
teza, se le enfermo el alma tal como Chencho dijo, y no habia cura,
ella solo debia expulsar los malos demonios que estaban dentro de

sus sentimientos confusos, unas veces lo adoraba y otras lo aborrecia
pero nunca le estaba claro lo que estaba sintiendo por Manolo, muy
confundida, lloraba a solas, en las noches cuando €l roncaba y el ruido
ocultaba el sollozo, que apretaba contra la garganta para que no saliera
y fuera a convertirse en un ruido mas alto que el ronquido. En esas
noches triste se levantaba a fumar los chester largos que manolo le
traia, hasta eso tenia que aceptar que escogiera sus propios gustos. A
solas la vida le era la misma mierda, la monotonia le comia las entranas
y la convertia en un ser derrumbado, por otra parte el cambio brusco
de su esposo la llevé a la perdida de la fe en el amor, e intento recupe-
rar lo que habia perdido, en este caso la fe en si misma.

Dejé6 de ir a casa de Chencho a tejer y se castigé tejiendo sola, su

soledad ya le era tan familiar que la acompafiaba, perdio el deseo de



hablar y hasta de escuchar historia, se volvié una automata como que-
rian que fuera, sofiaba mirando la Luna en las noches con un mundo
diferente e idilico fuera de la Retenia, nombre que por fin habia adqui-
rido la colonia de su suegro ya legalmente.

Manolo comprendio6 que su estado casi eliptico debia estar pro-
vocado por todos sus descuidos, su falta de atencion; la queria mas
que a nada en el mundo, y no aspiraba matar el amor que ella sentia,
porque amor en una sola direccién no existe, de nada valia quererla
ni llenarla de hijos forzados, si bajo su piel no encontraba el temblor
que necesitaba para seguir una vida feliz, la que experiment6 en un
inicio cuando se querian sin importar, lo que les rodeaba, ni pensa-
ban en la luna, ni en las promesas que se hacen los enamorados, y
que nunca se hicieron, no gastaron tiempo en lo que pensaron no

le hacia falta, ahora estaban desprovisto de esas pequefias cosas que
hacen grande la vida; por eso una noche cuando ella pensaba sola

en el portal en sus suefios idilicos, él por temor a ser ridiculo le puso
la mano en el hombro y le dijo:

—Hace tiempo que estoy por regalarte, la mitad de la luna.

Ella se sinti6 agradecida, al menos era mas que algo, pero también

penso que acostumbrarse a algo, era renunciar de por si a todo. No



dijo nada sigui6 mirando la luna e interrogandose cual seria su mitad;
afios mas tardes se preguntaria, por qué solo una parte.

Esa noche durmio con la sensacion de un cambio, habria de pro-
ducirse algo, su sexto sentido se lo anunciaba.

X111

Los cambios

Manolo empez6 a hacer cambios en el pedazo de la Retenia que le ha-
bia dado su padre, se propuso hacerlo sin decirselo a nadie, comenzo
cavando un largo surco que se perdia dentro del cafiaveral e iba a salir
a donde nadie lo veia, tal como los topos, perforaba la tierra con tal
profundidad, como su deseo de hacer las cosas con rapidez. Lo cierto

era que a él todo le salia diferente, por tales cosas, lo definian como una
persona conflictiva y fantasiosa, adjetivos que lo acompafiaron por el

resto de su vida, en él, lo sencillo se volvia complicado, y lo complica-
do casi absurdo, pero nunca abandoné un proyecto por imposible, ni
siquiera el de la maquina del tiempo o la del movimiento continto, que
lo acompafi6 hasta que le hicieron creer, cuando ya poco veia, que las
habias construido.

El surco profundo vino a desembocar en el jardin, Maria vio como

se ensanchaba un gran hueco que daba al traste con sus rosas manzanilla-

das, sus clavos de olor y su galan de noche, todo el perfume deleitado en las



noches, cuando interrogaba a la luna sentada en su sillon, hasta altas horas, en
tiempo de zafra y él no estaba. Se sentia provocada, esperaba

una palabra suya, un solo gesto de desaprobacion para hacer valer nuevamente
autoridad, y no lo iba a lograr porque aunque destruyera

la casa como parecia que iba a suceder no iba a decir nada. Después
comprendio que estaba equivocada, que solo queria llamar su atencion,
hacerse sentir, restablecer el amor, y no supo verlo.

El sigui6 insistiendo, y a la vez que iba abriendo huecos, comen-

z0 a traer madera, muy bien aserradas y brillosas, las iba colocando
dentro de la casa, las media constantemente. Necesitaba agilizar el
trabajo, pues el tiempo muerto se acababa, la zafra estaba al despun-
tar, queria que todo estuviera listo para cuando los carreteros pasaran

frente a su casa admiraran su obra, y poder lucir con orgullo el castillo
construido para ella, pero lo cierto era que la casa se iba rodeando de

grandes lomas de cocoa blanco que casi la tapaban, si no se apuraba
en terminar su obra complicada y que todos desconocian, las carre-
tas iban a pasar por encima del portal, atravesar la casa, y salir por
la cocina. Con todas estas cosas la obra paso a ser preocupacion de
todos, realmente Manolo estaba mas conflictivo que de costumbre,
su imaginacion ahora si que volaba alto, se preguntaban qué obra es-

taria realizando, algunos especulaban que, con su delirio de antiguas



civilizaciones, estaria imitando un acueducto, ya fuera maya, griego
0 romano, el caso es que la construccion, iba en ascenso como las
Piramides, y no tenia fin.

Maria no entendia nada, su sexto sentido le avis6 de un cambio no

de aquella demolicion que estaba experimentando, nada se terminaba,
los pisos de tierra bien pulidos por ella, estaban siendo agujereados,
removidos y ella ya no tenia espacios ni para moverse, por otra parte,
él no le dirigia la palabra en lo que respectaba a la construccion, de-
rrumbe o terremoto que alli estaba sucediendo.

Un dia cuando ya casi ni cabia en la casa ella le dijo:

—Me voy con Chencho, tu sabras lo que haces, creo que nos que-
damos sin casa.

El la miré y le dijo

—Debias irte para Caibarién con tu hermano Ramon hasta que yo
vaya a buscarte, esto demora un poco, para la zafra estara. No te asustes,

yo sé que la luna tiene dos mitades, pero con el Paraiso que te estoy haciendo
no te va a importar de quien es la otra, ve para Caibarién, mira el mar por las
mafianas y la luna por las noches, yo también la voy a mirar,

sera una forma de recordarnos, de saber que estamos juntos.
En ese momento no le importaba de quién era la otra mitad, se

preocupaba por la solidez con que hablaba sin preguntar opiniones,



sin manejar estados de animos ni presupuestos de dinero que ya es-
caseaba, para €l la solucion era mandarla bien lejos, y acept6 sin decir
nada porque el orgullo se la comia, recordo lo que su madre decia
cada vez que José se iba, “Nunca le digas a un hombre que se quede o
que no te abandone, porque te pierde el respeto” y ella callo y se fue a
Caibarién pensando que seria la ultima vez que veria la Retenia, echo
una mirada a todo el desorden de su casa, lo fotografié, y se guardé

en la memoria todos los buenos recuerdos, se despidi6 con la certeza
de que era para siempre.

X1V

Caibariéen II

Su llegada a la ciudad fue intranscendente para ella, su hermano la reci-
bié con mucha alegria, estaba acompafiado por una de sus hermanas y
se sentia responsable de su sobrino el unico que podia cargar y pasarle
la mano. Los hijos de Carmen no se podian tocar, solo verlos a través
de balaustres de la casa, su locura le habia enredado el sentido a tal
forma que todo lo que no fuera su mundo, era maldito, le temia a los
viejos espiritus del convento, que en las noches atormentaban su cabe-
za acusandola de haberlos abandonado, le temia hasta a la sombra de

los arboles, al vuelo de las aves, al olor de las rosas. Tapaba los espejos,
y se embadurnaba la cara de polvos blancos, a veces pintaba los labios



bien oscuros de rojo, soltaba el pelo hermoso que caia hasta la cintura,
y se iba a levantarse las faldas a la ferreteria de su marido. Sus hijos iban
creciendo dentro de un mundo dividido entre lo absurdo, y la realidad

mezquina de su padre, estaban presos sin saber cual era el mejor par-
tido a tomar.

Ramon estaba feliz, en contraste con la poca alegria de su hermana,

a medias disimulada, escondida a flor de piel, como una erupcién, es-
perando romper el silencio mas propicio o menos adecuado, daba igual,
estaba seguro que su tristeza se desbocaria en cualquier momento.

Se iba a caminar hasta cerca del puerto donde trabajaba su herma-

no en los astilleros haciendo trabajos de carpinteria, habia dejado un
poco el juego y las putas, en los ratos ociosos hacia pequefios barcos
de velas, a veces los vendia y otros los regalaba.

Maria miraba el mar de dia y de noche la luna, pero no con la ilu-

sion de que él la estuviera mirando, de sobra sabia que no tenia tiempo

de mirar al cielo, y si lo hacia desde el portal, la loma de cocoa o tierra blanca
se lo impediria. Algunas noches caminaba hasta el muelle a

desbocar su tristeza, vela las puestas de sol, la luna en el mar, y es-
cuchaba el alboroto de algunos baiiistas en las noches calurosas. La
gente comenzo a acostumbrarse a sus paseos, y crearon como siempre

leyendas sobre su andar silencioso y callado, sin mirar a quienes la ro-



deaban, su tristeza era tal en esos dias, que ni ella notaba las murmura-
ciones, ni las preasignaciones a su paso, era como un angel caido, una
viuda, una madre desolada, una santa en comunion con Dios, alguien
dijo que no hablaba porque era extranjera, pero nunca nadie oy6 una
palabra hasta el dia que el mar se iluminé por la noche.

XV

El milagro

Caminé Maria por el viejo puente de madera que cada vez se inclinaba
mas hacia delante como hundiéndose en la misma punta del mar, el
desvencijado camino lo estaba mas por los bafiistas que por el tiempo,
y ofrecia resbalones a los transetintes nuevos que no conocian de sus
tablas, de sus huecos e inquietudes marinas, como el vaivén de las olas
en las noches de furia o de marea alta. Maria resbalo, se incorporo

sin darse cuenta que la observaban, no le importo el resbalon, siguio
andando hasta la punta del puente a mirar un mar que lo habian enjau-
lado en una playa, por deseos de unos cuantos que querian un pedazo
de mar donde bafiarse para no ser menos que los cienfuegueros.

La playa no tenia nada de atractivo, fango en el fondo donde

crecian algas y se enredaban en ella las aguas malas, asechando para

atacar invisibles dentro del monte marino. Caibarién no parecio nun-



ca una playa, sino un mar represado, donde la arena se convirtio en
piedras y dientes de perros, caracoles partidos, y el “ansia tremente

de ser algo hermoso.”

Lo atractivo de las noches estaba en el milagro que ocurria en las
aguas nocturnas de la playa, lo llamaban el suceso, otros, simplemente

la noche de las estrellas, o la fosforescencia marina, el caso es que esto
ocurria sin prediccién una noche cualquiera, con luna en menguante,

creciente, llena o nueva, en eso no habia coincidencia, podia haber
llovido en la punta como decian o no; haber tormentas eléctricas o no

haberlas; no existia momento preciso para que ocurriera. Muchos ve-laban de
noche, algunos creian en la buena suerte que esto le traeria y

no avisaban a nadie, querian la suerte para ellos solos.

Maria sinti6 dolor en el pie, pero llegé a la punta del puente y miro
asustada las pocas personas que estaban en el agua, eran verdes fosfo-
rescentes. Cuando emergian, resbalaban por la piel diminutas estrellas
brillantes que se enredaban en el pelo; el agua que desplazaban con las
manos parecian alas de mariposas bril antes, luces que se agitaban al
movimiento, eso era algo de lo que no se habian percatado, para que
resplandeciera la luz debia haber movimiento. Alguien subié al puente
por un lateral, se puso de espaldas a Maria y oring, tal fue el asombro

de los reunidos, que discretamente ella también se acerco a ver el su-



ceso; en el agua el orine fue haciendo circulos luminosos de menor a
mayor, ampliandose hasta el infinito, los del agua se alejaban de los
circulos por temor a ser tocados por el orine luminoso, ella volvié a su

lugar, vio la quietud del mar, sinti6 deseos de lanzarse al agua tibia, y
verse iluminada, recordo el bautizo de su hijo primogénito, en el arro-llo, y
se prometio que su proximo hijo seria bautizado en una noche

de aquellas, y murmuro en voz alta:

—Asi sera

Los que la oyeron hablar pensaron en alguna profecia, y esperaron
mas palabras, pero ella no los veia, echo a andar por el viejo puente,
seguia cojeando, olvidada de su dolor, porque esa noche le pareci6 que
el triste era el mar, y no quiso echarle mas tristeza.

XVI

El fin de la jornada

La parte de la Retenia que Manolo estaba transformando en agujeros,
fue emergiendo poco a poco del derrumbe para convertirse en un pe-
quefio paraiso, la casa fue transformada, los pisos terminaron siendo
de la madera pulida que fue amontonando sin saber nadie para que
era, el gigantesco hueco del jardin se convirtid en fuente, a la que le

llegaba el agua del rio traida por aquellos conductos, igual que lo hicieron los
Mayas y las civilizaciones antiguas, Manolo nunca subestimo



el conocimiento de la humanidad por anterior a él que fuera, mientras
mas antiguos mas sabios, decia y creo que en eso le iba mucho de
razon, a pesar de ser fantasioso y a la vez conflictivo, nunca dejo de
poseer una gran inteligencia para darse cuenta cuando las cosas tenian
que tomar otro rumbo a favor del viento, por eso las grandes lomas
de cocoa que se fueron achicando con la lluvia las dejo en el lugar
donde cayeron por primera vez y se las entrego a una pareja de cone-
jos, que pronto llenaron el lugar de conejitos y de cuevas, parecian de
juguetes aunque la verdad, eran de adorno. Nunca se supo la cantidad
que lleg6 a haber, en realidad, fueron incontables, mansos, hermosos
y adorables, como dijo y repiti6 afios después cuando hizo crecer una
colonia de gatos.

La casa de la Retenia fue recordada por todos, por los que alli
nacieron y los que la vieron de lejos, también por los que no la vieron
nunca y les contaron como era, jamas tuvieron un lugar tan agradable

como aquel, jamas fueron tan felices, a pesar de los problemas, jamas
debieron salir de alli, se lamentarian el resto de sus vidas por haberlo

hecho, pero el destino no es cosa de gitanos solamente, existe, se cum-
ple y hay que hacerlo cumplir, sino la vida seria un simple itinerario.
Cuando todo estuvo listo, buscé a Chencho para que sembrara

el jardin, pero ella no tenia los galanes de noche ni las rosas manza-



nilladas, entonces Manolo fue a ver a José para que le diera algunas
posturas de los que él tenia sembrados en latas y alli se encontr6 con
Ramon. De golpe se dio cuenta de que su familia estaba aun muy
lejos, no recordaba la cara de su hijo Cesar y sintio vergiienza ante su
cufiado, ¢qué tiempo habia perdido? El apenas lo saludé le hizo saber
que Maria estaba embarazada, y muy delgada. Le conto6 de sus paseos
nocturnos por la playa, de su tristeza y su poco hablar. También le
hizo saber que su hijo estaba rollizo y que ella apenas podia cargarlo,
asi que era hora de buscarle compafiia dado su estado y por eso habia
venido a buscar a Rosita.

Fue un manotazo lo que Ramon le estaba dando, sin levantar

mano alguna, tal parecia que él habia abandonado a su mujer e hijo,
nadie comprendia que solo quiso ofrecerle mejor lugar para vivir y en
ningun momento penso en el abandono.

Busco las plantas que José sabia le gustaban a ella, las planto y

antes que Ramon estuviera de vuelta en Caibarién ya él estaba con

su familia.

Llegaron de noche, cansados Maria solo noto que el piso no era de

tierra, se le parecio al viejo puente de la playa, pero no quiso encender
ninguna chismosa o kinké, callé rendida en su cama, que extrafiaba,

aspiro el olor de la madera tallada, estaba recién barnizada, aun pega-



josa, pero sintio la respiracion de su esposo muy cerca en el oido, como
una caricia, y el susurro preguntandole:

—c:Desde el muelle se ve igual que aqui la luna, o es mas hermosa?
—La mitad que yo vi, era hermosa y triste, sin embargo se dejaba
mirar con vergiienza.

El la abrazé como la primera vez; mas, experimento el miedo del
embarazo, y la fue soltando poco a poco, dejandola caer de su cuerpo,

como si fuera un nifio recién nacido, depositandola nuevamente en la cama,
acariciandola como si fuera una virgen, mientras ella se

fingia dormida.

A pesar de su deseo morboso y apetito carnal, le parecié impuro
hacerle el amor a aquella mujer, con un hijo en el vientre, no supo por-
que experimento eso, no recordaba que le hubiera sucedido durante el
otro embarazo, sintio cierto rubor sin saber que decir, y se alegré que
estuviera dormida. La contemplé infinitamente con las manos; en la
oscuridad apenas se distinguia su pelo que habia crecido lo suficiente
para llegarle hasta el pecho, lo dispuso suavemente en sus senos que
descubrid, electrizandose, sintiendo un corrientazo desde la punta de
las orejas hasta los vellos de los muslos, desplegando una ereccién en
toda su virilidad, que ya no se podia contener. Ella abri6 los ojos pero

él no los pudo ver, ya estaba encima de su cuerpo y le prometio en el



oido que esa seria la unica vez durante el embarazo. Ella temblo como
primeriza, pero fue breve, antes de que el temblor llegara al cerebro y
volviera a bajar para hacerse calido, sinti6 los espasmos de otros tem-
blores, y un beso suave, amoroso, agradeciendo el momento sublime
de un orgasmo.

XVII

El noviazgo

Manolo le llev6 temprano café a la cama pero al levantar el mosquitero
no estaba, eso era algo que ella siempre habia esperado y €l quiso hacer-
lo por primera vez, empezando un largo camino de conquista. La bus-
co por la casa y estaba en el portal contemplando su obra maravillosa,
aun las plantas estaban algo marchitas pero se veian presas, despacio la
miro sin hacer el minimo movimiento para no romper aquella sonrisa
que afloraba a sus labios. Vio los dos conejos comiendo temprano las
hojas mojadas por el rocio, no parecian reales. El fue y abri6 el con-
ducto de la fuente y comenzé a brotar agua, ella se puso las manos en
la cabeza, se crey6 sofiando, al fin habia encontrado un lugar idilico,
solo le faltaba el cetro para mandar, ejercer su propia monarquia. El la

saco de su meditacion, ya con el café frio en el vaso, de todas formas lo tom6
y nunca supo que se lo habia llevado a la cama.

—¢Desde cuando haces café primero que yo?



—Siempre supe hacer café carretero, pero desde que te fuiste, lo
intenté y me sale bueno

Ella queria decir algo sobre los cambios pero esperaba que le pre-
guntaran su opinion, sabia que lo haria.

—Me demoré pero valio la pena, ahi tienes jardin que cuidar, fuen-
te que limpiar y conejos que contar, ademas hay que buscar peces,
quizas una trucha o dos. No hice pajarera porque no me gustan los
pajaros encerrados.

—¢:Todo esto por qué?

—Porque td eres mi mujer, este es tu castillo, y no tienes que an-
dar buscando lios con las revueltas, ni mandando en casa de nadie,

ahi estan tus gallinas, tus hormigas, tu fuente y flores, si quieres algo
mas solo tienes que pedirlo, desde ahora eres mi novia. —Y la abrazo.

— ¢Qué gano con ser tu novia?

—Recuperar el tiempo perdido, o mejor el que no disfrutamos
—:Habra tiempo para ello?

—¢No te parece que nueve meses es bastante?

Ella renuncio sin querer a todo lo que era su labor militante,
realmente en casa de Chencho no se podia hablar de nada que fue-
ra estar contra el gobierno, a ellos no le importaba mucho quienes

estuvieran en el poder, ni quien era el alcalde o el concejal, solo pre-



tendian trabajar, ganar dinero y cuidar de la familia, asi que poco a
poco su ideas y actividad politica se fue borrando como los cuadros
de Juana, que mientras mas los pintaba menos se veian.

Maria se convirtié en la novia, no le permitia que se levantara en

las madrugadas cuando €l iba para el central, busco a Rosita para que
la ayudara y le hiciera compaiiia. En las tardes la llevaba a dar vueltas
por el campo, a recoger flores de mariposas blancas y amarillas que
crecian en un pantano cerca del rio. Los domingos hacian comidas
ligeras y se iban a la cascada a bafiar, era un lugar muy hermoso, ro-
deado de helechos gigantes, las rocas estaban impregnadas de fosiles,
cualquiera sabia de que tiempo podian ser, Manolo decia que eran de
muy pocos afnos pero Maria guardaba las piedras para ensefiarselas a
sus hijos; Cuando ellos sean grandes, estas piedras seran mas viejas

aun, y quizas esta cascada ya no exista, decla y acariciaba cada roca que tenia
dibujado hojas, saltamontes, escarabajos, y hasta letras o jerogli-

ficos de enamorados.

Fue en uno de esos paseos y a consecuencia de los fosiles que afios
mas tarde, Manolo cuando ya era Amaya hizo el descubrimiento de
los polvos de fundicion.

El noviazgo fue hermoso, disfrutaron en esos meses lo que habian

perdido. El le trajo buena literatura para que leyera, asi Maria descubri



que existia Calderon de la Barca, y memorizo parte de La vida en sue-
fos, leyo a Bécquer, Lorca, y miles de revistas de Seleccion americanas

donde se contaban historias inauditas y creibles, alejadas de su realidad, pero
cerca de sus suefios. Comprendié que las novelas rosas solo sirvieron para
enamorarse de Manolo y lo agradecio, después de todo no

era tan malo.
Para ella, él se fue convirtiendo en una especie de hombre perfecto,

reunia las cualidades que le gustaria decirle a sus amigas, si tuviera con quién
hablar, era ese tipo de persona que suele ser dulce cuando hay

que serlo y severo cuando se necesita, amante de la buena literatura,
cosa extrafia en el campo donde apenas algunos sabian leer, conocia

de las civilizaciones antiguas, y también lo llamaban poeta, desde el dia
que siendo casi nifio escribié Simoniano III, todavia se preguntan de

donde la vino la inspiracion del tema.

Lo tnico que Maria no soportaba era esa absurda mania de te-

ner siempre la razon, de no equivocarse nunca, las cosas tenia que ser
como €l dijera, y lo peor de todo nunca reconocio los errores cometi-

dos, para €l jamas hubo fallo en las teorias que planteaba, ni siquiera en lo
mas simple, tal era su forma de ser que no hubo de reconocer nunca

la pérdida de la llave de la vitrina a consecuencia de habérsela echado él en
el bolsillo de una vieja levita, el dia que la encontr6 de un invierno a otro,
por casualidad y la reconoci6 en su mano, se la trago para llevarse el secreto,
para toda la vida, lo que no podia adivinar era que un dia la encontrarian,
cuando hasta a €l se le habia olvidado.



El noviazgo fue perfecto, duré solo el embarazo, €l perdio su ca-
pacidad de ereccion cuando la acariciaba, casi siempre la barriga que
esta vez le crecio menos, por lo que estaban seguros que seria hembra,
la promesa de que su segundo hijo se llamaria Rubén, como el muerto
no iba a poder cumplirse, pero en su honor la nifia llevaria por nombre
Lila, como el color de las cintas funebres, y seria una nifia raquitica,

dulce y melancélica, maltratada por la vida y el destino la lacer6 como a casi
todos, lo Unico que ella pensé que su desgracia siempre fue mayor.

La nifia tuvo la desgracia de romper el hechizo del noviazgo, ade-
mas era tan pequefia y fea cuando naci6 que pocos se alegraron con su

su | egada. En cambio su madre la cuido mas que el primero, porque estaba
segura que no se iba a lograr, pero ademas la quiso con lastima,

desde el dia que Chencho le advirtio que tanto cuidado la hacia débil
que la dejara comer tierra y andar descalza, chuparse los mocos y todo
lo demas que hacen los nifios con la mierda, que ella iba a vivir para
enterrar a los que ain no habian nacido. Y asi fue, aunque Maria en un
principio no le creyo.

Lila vino al mundo un dia cuando nadie la esperaba, desde ese mo-
mento comenzo a ser inoportuna, a pesar del amor que le tenian sus

padres, nunca se sintio realmente la hija, sino la hermana de Maria, ella
llevaria el peso de sus hermanos que fueron muchos, desplazo6 al mayor



o la hicieron desplazar, sin darse cuenta comenzo a ser la mayor de to-

dos, la responsable de su limpieza y cuidados, la que sufriria, cuando las
penas de su familia comenzaron a caer sobre ellos, la que se convirtio

en madre antes de tener hijos, la que en fin de cuentas llevé el nombre
mejor puesto y vivio lo suficiente como para sobrevivirle a la muerte
de los que eran menor y mayor que ella. Todos pensaron que al deceso

de Juana la pintora, su tia, seria ella la que llevaria al cuello la llave del
panteon, pero no quiso, la rechaz6 por miedo a no morirse nunca, tenia

el presentimiento que su desgracia seria eterna.

Después del noviazgo las cosas comenzaron a ser igual que antes o
peores, Juanillo el padre de Manolo le compro colonia a sus hermanos
Cuco y Serafin si embargo para él solo habia trabajo en el central, y el
tiempo muerto lo empleaba en sus inventos, continuaba con las mate-
maticas, y la busqueda de un movimiento continuo y un tiempo mane-
jable por el hombre, realmente su padre sabia que él no era hombre de
campo y que un dia abandonaria aquel lugar para irse a pasar hambre
al pueblo, a meterse en lios de politica y cosas que eran injurias, Jua-
nillo como la decian sus hijos, jamas vio en él nada importante, como
Chencho le decia, sin embargo reconocia que era mas inteligente que
los demas, mas su inteligencia, nunca estuvo a su servicio, por eso prac-

ticamente lo deshered6 sin decirselo a nadie, jamas Manolo obtuvo



algo de los bienes de su padre, a pesar de eso, que lo quiso y lo respeto.
Vivio Juanillo tantos afios que llegé6 a ver los bisnietos de Manolo.
XVIII

Un pedazo de la Retenia

El pedazo de la Retenia de Maria y Manolo seguia siendo un lugar
maravilloso, los conejos rumiaban todo el dia echados debajo de los
rosas manzanilladas, los clavos de olor y jazmines, se asomaban a la
fuente demasiado alta para beber agua pero se quedaban embobecidos
mirando nadar las carpas, meciendo las orejas al compas del movi-
miento de los peces, en ocasiones se reunian en el borde de la fuente
en circulos, moviendo las orejas como un coro de voces, asombrando

a las personas con tal curiosidad. Manolo se inflaba y decia que estaban
amaestrados que todo eso se los habia ensefiado él. Tiempo después
esa experiencia le serviria para de verdad amaestrar sus gatos.

Los conejos trajeron la tranquilidad, una especie de paz que no se
turbaba mas que con el imperceptible ruido de sus orejas. Sus patas

de algodon apenas rozaban la hierba, parecian animales etéreos, nada
se les acercaba, ni siquiera los pajaros. Espantaron los sonidos, a tal
punto que muchos se atormentaban con tanto silencio.

Chencho empez6 a creer que lo que ocurria eran cosas de otro



mundo, pero no podia vaticinar nada, simplemente miraba a los co-
nejos de reojo y con temor a que alguno quisiera irse detras de ella,

cosa que no iba a permitir, para parir en su casa estaba ella, y llenarla de los
ruidos de los muchachos que ya iban desde nietos hasta el mas

mocoso de todos que era Rito y todavia le faltaba una para completar
los seis de la segunda generacion. Conejos no queria en su casa ni para
comer, cuando le preguntaban por qué les decia:

—Acaso no ven que en Casa de Manolo han espantado el ruido,

hacen tal silencio que parece que no vive nadie y no falta el aire aun-
que no lo sientas, cosa rara.

—Imposible, ;como va a faltar el viento si se pasan el dia movien-

do las orejas, como abanicos?

—Asi es, mueven el aire pero no arrastran hojas y mira que hay, si

yo hubiera visto algin encantamiento, podria decir algo de lo que pasa
ahi pero realmente no puedo, solo he visto en suefios que Manolo

abre un hueco en la tierra pero no es para enterrar a nadie porque es
estrecho y redondo, tan poco cabe un conejo es algo muy, muy raro.
—No adivines tanto Chencho que tus avisos nunca han sido bue-

nos, pon los zapatos en cruz como tu dices y suefia menos. —Le acon-
sej6 Juanillo que jamas la aconsejaba porque todavia le tenia miedo a

sus arranques pero mas a sus predicciones, que aunque a largo plazo,



se cumplian.

—No es mi culpa, naci asi, es una desgracia pero no me puedo

callar, ni el dia que sepa que te vas a morir.

—No te atreveras a decirmelo

—Intenta morirte para que veas.

Todos hablaban a espaldas de los duefios, que vivian los momen-

tos mas idilicos de su vida, como si su casa fuera una extension del
paraiso ahora recobrado por los amantes esposos, sin darse cuenta
que la nifia apenas se volvia persona, Lila sin posibilidad ninguna de
achicarle el nombre, estaba rodeada de cuidados; sin embargo seguia
siendo fea y delgada con una rala caballera en la que no se esbozaba
sefial de ser alguna vez blonda y hermosa.

Comenzo a ser preocupacion para La Choricera que siempre pario
hijos fuertes y por casualidad se le ocurrié preguntar por sus padrinos,
porque le veia la muerte mas cercana que otra cosa, fue el punto clave
que les hizo recordar que no estaba bautizada, ya casi al terminar los
once meses de vida. El noviazgo le hizo olvidar el bautizo y Maria re-
cordo la noche triste del mar y su promesa. No le habia contado a Ma-
nolo lo de aquella noche y su historia fue para él irreal, pero quedaron

en que el verano estaba cerca, e irian de nuevo a Caibarién, esta vez para ver
la tristeza del mar, segin Maria y para Manolo descubrir que



fendmeno fisico o quimico se estaba produciendo o si realmente eran
imaginaciones de la gente, que querian hacer de su pedazo de mar
represado un lugar mistico ya que no parecia hermoso.

El verano era tiempo de zafra, para entonces Manolo tenia buen
puesto en el central atendiendo los mecanicos, las roturas, cualquier
eventualidad que hiciera que algo pudiera fallar para comenzar una
molienda, sin embargo no era jefe de nada aunque su inteligencia lo
valiera, se sentia, minimizado por sus actividades politicas, en el fon-
do seguia siendo un agitador, defensor de los derechos laborales, un
comunista imprescindible en el central en aquellos momentos, con
deseos de echarlo al camino real, solo esperaban una oportunidad que
él no sabia, mientras tanto lo seguian usando, y tratando que sindica-
lizara la menor cantidad de gente posible, hasta que él solo se fuera,
pero costo trabajo, porque aguante como el que €l tenia quedaban po-
cos. La mecanica le gustaba mas que la politica asi que a veces aflojaba
la mano y se metia en sus innovaciones, que le era de mas provecho,
aunque ya les habia encendido el alma con el comunismo a algunos, y
les daba tareas de propagarlo como una religion.

El viaje a Caibarién fue demorandose, Chencho busco padrinos y

bautiz0 a la nifia en la iglesia catolica, a escondidas de los padres, y se culpo
siempre porque a Lila nunca le salio el cuarto diente, tenia tres



cuando el bautizo y con tres se quedo para toda la vida, a partir de
ella en cada generacion habria un miembro con esa marca, y mientras
mas se alejaban disminuian los dientes, los hubo con dos y con uno,
lo que nunca Chencho comprendi6 fue por qué su tltima hija Magiii

naceria igual que Lila, con tres dientes si ella era la tia. Manolo explico
que solo era un adelanto hereditario, por decirlo de alguna forma y

no utilizar la palabra gen o genes cosa que ni él bien comprendia pero
sabia que tenia que ver con eso, Chencho lo tomé como un castigo o
maldicion y fue cuando vaticiné que Lila viviria mas afios de lo que
ella hubiera querido vivir.

XIX

De regreso

Chencho se sintio demasiado vieja y cansada para seguir en el cam-
po, sus hijos mayores estaban encaminados, con buenas tierras cerca
del central, La Retenia ademas se consolidaba como una gran colonia
que les daba buenos provechos para vivir de ella, realmente ya estaba
cansada de andar detras de las gallinas, espantando moscas, hirviendo
leche, y criando chiquillos mocosos.

En la parte de Retenia que era suya, habia perdido a una de sus

hijas, casado a otras y traido al mundo a mas de un nieto, era hora de

regresar a donde quizas ya muy pocos la recordarian, no tenia muchas



deseos de volver como curandera, sin poder arrancar el mal de la mi-
seria, porque pensandolo bien, ricos nunca fueron a buscarla, tenia que
agradecerle a la pobreza su buena fama, porque jamas pudo negarse,
por eso se fue y ahora queria volver, no a desandar las calles polvorien-
tas de Placetas, sino a abanicarse en un patio interior sombreado, con
altas arecas y helechos, talvez algunas de esas plantas aromatizadas del
jardin de Maria, algo que no fuera siempre lo mismo. Hacia tantos afios

que estaba cansada, no de vivir, y de hacer vivir a los demas, queria dar-
se una oportunidad, dejar de mandar, de adivinar y santiguar animales,

se sintio una mujer, después de tanto tiempo, y quizas vio a Juanillo
como el hombre que era y que estuvo a punto de perder, y no pudo
explicarse porque volvid, si ella solo le ofrecia un amor cansado y mar-
chito de rezos, sin pasion, sin estremecimientos, sin amarguras siquiera.

Se miro en el espejo que Maria le devolvio, el que estaba segura espantaba
los truenos, demasiadas manchas para verse bien, pero si

era asi, estaba bien quemada del sol, muy triste y fea, en la boca ape-
nas tenia un rictus empobrecido que no se dejaba adivinar, y tuvo

un deseo terrible de que los afios no hubiesen pasado, de ser joven y
haber aprovechado su vida de otra forma. ;Qué le estaba pasando?,
pensarian lo mismo las mujeres a su edad, las pobres, las ricas, las

cuarentonas, las que ya no tenian periodo menstrual como ella, las



desamoradas, las infieles, las traicionadas, quién como ella pensaria
que al termino de los afos, debio vivir la vida de otra manera y lo

que es peor, lo que le queda por vivir seria de forma diferente, ella a
partir de ahora iba a ser mas hermosa, y joven, entregaria su mandato
se dejaria conducir, hasta en el lecho matrimonial, y quizas por alguna
vez en la vida le encontraria el gusto a algo que hasta entonces no le
habia encontrado.

Qué sola se sentia, que sensacion de vacio, de lagrimas que nece-
sitaban salir desde hacia muchos afios, dolores, reminiscencias, angus-

tias y frustraciones, todo conjugado con la tristeza de sentirse vieja, y lo peor
con la amargura de no haber vivido de otra forma, en contra-diccion con
su forma de actuar, la inica manera de desterrar la tristeza

era llorando mucho.
Todo eso pens6 muy para adentro, no queria que ningun espiritu
se enterara, iba a ser distinta después del llanto y esa noche le prome-

ti6 a Juanillo no decirle nunca el dia que €l se iba a morir, aunque bien claro
lo tenia, seria muchos afnos antes que ella.

XX

Coco o Ruben

Comenzo6 Maria con un tercer embarazo antes de lo deseado, su orga-
nismo se debilit6 mucho, las hermosas piernas de gallega se sombrea-

ron y estrecharon hacia debajo, enflaqueciendo a tal punto que parecia



que no podria sostener un peso muy grande.
A su marido no le hizo mucha gracia esto de parir todos los afios,
teniendo que asumir largos periodos de abstinencia, aunque en esta

ocasion se hizo el de la vista gorda hasta que la barriga crecio y le fue
imposible hacerse el tonto, de cualquier forma seguia deseando a su

mujer y amandola como el dia que la vio encima de la mesa con su ves-
tido rojo, pronunciando el discurso para él mas elocuente del mundo,
aunque solo gritaba: jabajo el tirano!

No mucho tiempo atras, era hermosa, tierna y dulce, la pasion la

hacia saltar, sin embargo ahora la veia de forma diferente, ella era ade-
mas de todo, su responsabilidad, él su apoyo y sus hijos unos jodedores
que le llenaban la vida de alegrias y tristezas.

Tendrian que buscar la forma de alejar los hijos, o terminarian

como sus padres que mezclaban las generaciones y alteraban la gené-
tica de la familia.

Este embarazo fue muy largo mas que todos, duré hasta el mes de
noviembre, Chencho estaba desesperada por hacerle el parto y mudar-
se a su nueva casa, pero Maria lo tomo con tanta calma que parecia no
iba a parir nunca. Ese mes fue el mas frio de ese invierno y la noche en

que naci6 el nifio, se col6 un aire que cortaba, con llovizna que luego
se transformo en escarcha sobre las hojas. La criatura fue pequefia, y



blanca transparente, Chencho la agitaba igual que a las botellas de agua
caliente que se le ponian a su alrededor para calentarlo, pero no tomaba
color ni calor, La Choricera le soplaba su aliento porque estaba dormi-
do y paliducho como si hubiera nacido sin sangre, decia.

La madre apenas lo habia tomado en brazos, fue un parto dificil,

al parecer habia demasiado frio para salir del zurrén, lo forzaron,

decia Rosa la Choricera, y Chencho la miraba de reojo pensando que
tenia razon.

No quedo mas remedio que llevarselo a Maria, parecia un cadaver

o mejor un pedacito de algo inutil. Ella 1o puso a mamar y el condena-
do afincé y comenzo6 a tragar ante el asombro de los demas:

—Cofio, si es mas blanco que un coco —y se sonrio pasandole la

mano por la cabeza como hacen todas las madres, rezando en secreto

y dando gracias de que su hijo estuviera en sus brazos.

—Bueno y cual es el nombre.

La vista se le perdio, y prefirio no decir que debi6 nacer en enero,

y tener los ojos grandes y claros y ser poeta y rebelde y tener el pelo
ensortijado. Recordo el tiempo pasado como si estuviera enamorada

de ese tiempo, murmuré —Rubén —y muchos pensaron que tenia

un amante.



Rubén a quien le dijeron siempre Coco, tenia los ojos claros, el

unico que los sac6 de su abuelo Juanillo, algo raro, decia Manolo dan-
do golpes en la mesa y tirando las butacas, pateando el piso, amena-
zando cada vez que lo miraba.

—Cofio, nadie saco los ojos del viejo, ni los hijos, tengo que creer
que este cabron tuvo la suerte esa, esto no me puede pasar a mi.
Chencho que queria irse dejando todo tranquilo, buscé todos los
parecidos posibles, hablé con su hijo le sugirié que lo dejara crecer.
Manolo se tranquilizo cuando al nifio le comenzd a salir en el pelo un
lunar blanco igual que el de su padre, crecia en el centro de la frente
hacia arriba, destacandose su ensortijado cabello oscuro. Fue un nifio
hermoso aunque delgado, tenia la apariencia de un hombre que tenia

muchos deseos de vivir, se apasion6 por la vida, a tal punto que buscé
la forma de vivir con la muerte, experimentar el peligro y desafiarlo,

hizo todo el honor que pudo a su nombre y también escribid poesias.
Rubén no adivinaba el futuro, pero adquiri6 la mania deshonesta

de decir que veia muertos, entierros y todo tipo de cosas espeluznante,
solo por imitar a Chencho, lo que hizo que se le diagnosticara terror
infantil por parte del médico que atendia a la familia, pero su abuela
supo que era un farsante y que jamas vio nada, solo queria asustar o

parecerse a ella. Por muchas razones antes de morir hubo de perdo-



narlo, y no lo condeno porque la imitara sino por desobedecer.
Segunda Parte

I

De vueltas a Placetas

Placetas, en el interior de un patio se puede respirar la vida, Chencho
sentada, recordando, a veces sofiando, siendo ella, la que no fue nunca
y quiso ser.

Su familia desmembrada, se acercaba poco a su casa o quizas ella
poco a la de ellos, no sabia si era cansancio de vivir o si queria que
cada cual, rigiera su destino. Desde que vino del campo se dedic6 un
poco mas a ella, sin dejar de ponerse siempre su ropa blanca de hilo,
trabajada en labores finas hecha por sus hijas.

Manolo habia abandonado la casa de la Retenia como bien pro-
nosticara su padre y estaba de vuelta en Placetas. Dejo el central por-
que sus ideas politicas impidieron que le dieran el cargo de primer ma-
quinista y se lo otorgaron al marido de su hermana Juana la pintora,
un hombre que era no menos instruido que €l pero menos capaz en

la mecanica, el caso es que no encajaba aquello de hacer comunismo,
sindicalizar, abrirle los ojos a los demas. Ese mismo dia Manolo llego

a la casa con sus cantinas, las vacid, busco un pico e hizo un hueco



redondo en la tierra, las enterrd y juré no volver nunca mas a ese tra-
bajo. Luego le dijo a su mujer que los dias en el campo estaban con-
tados. Vendio la bodega y compro un terreno en Placetas comenzoé a
construir la casa mas desgraciada, en la que hayan vivido.

Chencho siempre lo penso, ese hueco que Manolo abre en suefios

no es para un muerto ni conejos pero su felicidad y la de su familia se

va en ese vacio tan oscuro, que no se verian ni siquiera las penurias que le
seguirian.

Chencho respiraba los olores de su patio, cuanta tristeza, cuanta
soledad. No habia forma de evitar lo que estaba por venir, ella solo
le quedaba respirar aquel aire a rosas manzanilladas sembradas por
Maria y esperar. Esperar como siempre a los cambios, al juego de la
ruleta rusa que ella entablaba en su silencio.

II

Rosa la Choricera o La vieja Choricera

La Choricera, andaba casi sola por la vida, casada Rosita, con un hom-
bre mucho mas joven que ella, sin explicacion ninguna y ella ademas
no se lo busco, pues al cabo de veintisiete afios se aparece un galan

a casarse con una hija solterona, no muy hermosa ni sana de mente,
¢Qué iba a averiguar? Era casi un regalo. Por otra parte Ramoén logré

un matrimonio con una mujer mucho mayor que él, que lo amaba des-



medidamente mientras €l se seguia escapando con putas, y gastando

el dinero en los mismos juegos de antafio, la vida para él seguia siendo
el mismo cachumbambé de siempre, la inica forma de vivirla era al
descuido, sin importancia, colgandola en cada rincon como un abrigo
0 una camisa, riéndose de su sifilis mal curada, que le dej6 el sabor
triste de morir sin herederos, por eso la vida le fue mierda, y su madre
quiso estar a su lado y él se lo permitio porque la queria y dejo que
experimentara lastima mientras fingia que no necesitaba de la felicidad
para ser feliz.

Las aspiraciones de La Choricera no iban mas alla del dinero, sus
noches fueron siempre la misma, sin mas estremecimiento que el cru-
jir del bastidor, jamas supo el sabor de un orgasmo, ni del peor, pero

acudia al reclamo de su esposo, porque era cristiana, a su modo y conocia
el temor de Dios, pero evito todo contacto después de los ulti-

mos envenenamiento a pesar que José siempre venia medio muerto y
le gritaba, jVengo a morir en tus brazos!, y ella con mucha tranquilidad
le obligaba a tomar una botella de aceite para que vomitara. Después
de su remedio si le parecia lo llevaba a la Casa de Socorro que casi
siempre le hacia lo mismo, un enjuagatorio de estomago.

Los hijos nunca se explicaron por qué este hombre se enamoré de

una mujer, que tenia la facilidad de ser tan ruda y poco sentimental,



mientras que él a pesar de ser fuerte, se sentia minimizado, e incapaz,
incluso de lograr un suicidio, aunque realmente todos pensaban que
solo aspiraba a la lastima de su mujer; él queria al menos ser tratado
como un nifio pero Rosa la Choricera no entendia de gente blanden-
gue y adquiri6é por su marido una especie de odio, que con los afios
fue quedando atras, sin embargo pudo dejarlo de odiar, pero jamas
volverlo a querer. Nunca vuelves a querer a quien has odiado, decia
con toda razon. Rosa la Choricera nunca lo quiso, lo compadecio y
lament6 no haberlo dejado morir en el primer intento.

Rosa, La otra, pregunta:

—¢Abuela no te daba lastima ahogar gatos?

—Lastima me hubiera dado dejarlos vivos, qué iban a hacer unos
gatos recién nacidos en plena nieve sin tener que comer, lo mejor para
ellos era lanzarlos al rio en una bolsa, en la casa sola habia comida

para uno.



Eso lo aprendié desde muy temprano, el padre no le dejé margen

de aprender sentimientos, ella fue producto de un acto de violencia,
cuando su madre fue atada a un arbol para ser prefiada, Apolonia

habia perdido el juicio cuando abri6 los ojos después del tifus y se
enteré que todos sus hijos habian muerto por causas diferentes, ella
bien sabia que a falta de sus cuidos, sus hijos quedaron practicamente
desamparados a cargo de un hombre irracional a pesar de ser su pa-
dre. Ella, fue la cura de su madre y el hombre que necesitaba su pa-
dre para trabajar la tierra, guardar provisiones para el invierno en las
montafnas y la pastora del rebafio, la que subia a las cabras a los lugares

donde quedaba solo un recinto de hierba fresca sin estar quemada por el rio,
para que la leche fuera mas abundante y los quesos mas grasosos.

A todo aprendi6 Rosa menos a querer, a las Uinicas personas que
quiso antes de su segundo hijo, fue a su madre que la protegia lo mas
que podia y a un hermano de la beneficencia, que fue ella practica-
mente la que lo terminé de criar y lo protegié primero de su padre y
después de su esposo hasta que un dia pudo mandarlo a Cuba, para
alejarlo de los maltratos y humillaciones de los hombres que no acep-
taron nunca que ella podia querer a alguien que no fuera ni su padre

ni su esposo.



Rosa, cuando no era La Choricera, pastoreaba en el invierno, con
hielo y nieve cayendo, sacaba las cabras que caian en los huecos, ama-
rrados ambos por una soga, y espantaba las manadas de lobos que
venian por sus indefensos animalitos. A veces se unia, al joven pastor
cercano a su casa para juntos protegerse, entre ellos comenzo a surgir
una necesidad de compaiiia, ambos querian siempre andar juntos, unir
los rebafios espantar los lobos, reirse y correr loma abajo aun cuando
resbalaban por la nieve y llegaban tullidos y mojados a su hogar, sin
saberlo ellos, esa necesidad se convirtié en los suefios nocturnos, an-
siedades e inapetencias que pronto fueron descubiertos por su padre.
Nuevamente, el destino le jug6é una mala corrida, le fue prohibida

la compafiia del pastor, porque en su familia habia nacido un nifio
mitad persona y la otra mitad perro o lobo no se sabia bien, pero los
rumores que corrian eran que estaban malditos y €l no iba a permitir
que su hija se liara a gente asi.

No supo nunca mas lo que era enamorarse, desde que dejé de
experimentar esa sensacion de compaiiia y calor entre los pechos, mu-
chos afios pasaron para que se diera cuenta que aquello fue amor, y
en honor a ello lo tnico que pudo hacer fue venderle las tierras de su

propiedad al pastor, cuando fue en su segundo viaje a Espafia a traer



a su hija y a curarse de la influenza espafiola, para ella fue un acto
heroico, desafiar a todos los parientes que querian sus terrenos, se dio
cuenta entonces que se habia enamorado o que quizas aun lo estaba,
eso nunca le quedo claro, pues ella creia haberlo olvidado, hasta que lo

vio nuevamente. Rosa ejercio su voluntad, él se quedo con sus tierras
y seguro la recordaria cuando anduviese por los caminos de las cabras,

o tuviera que atar a uno de sus hijos a una cuerda para sacar algun
animalito extraviado, como habian hecho ellos.

Cada recuerdo de Rosa fue triste como si toda la alegria de su

vida estuviera liada al dinero y nunca fue rica, a pesar de tener mucho
colgando entre los pechos, se sintié pobre, sola, incomprendida, y
valorada injustamente, porque nunca supieron la verdad.

Ahora respiraba dentro de su soledad, el aroma a rosas manzani-
lladas, a jazmines y clavos de olor, y se dio cuenta que ya no odiaba a
José, tampoco lo queria solo supo que existia por ella y sintio lastima.
Si la vida le diera otra oportunidad, no hubiera venido a Cuba,
pensaba, jamas abandonaria a sus cabras, a su pastor, a su pueblito en
las montafias, Barcena de Cicero, en Santander, porque era montafiesa
y no gallega. Si la vida le diera otra oportunidad, volveria a hogar ga-
tos, matar puercos y enterrar dinero, comeria carne en semana santa y

jamas se casaria con José, por ninguna fuerza posible. Si la vida le diera otra



oportunidad, no le creeria a las gitanas, por una prediccion vino a

Cuba y ya casi estaba a punto de morirse, si volviera a nacer iba a vivir de
otra forma, se dejaria mandar, se enamoraria, y buscaria la forma

de hallar placer en las noches, porque se sintié un animalito, usada y
poseida sin su consentimiento.

Todo eso se supo cuando era ya La vieja Choricera, jamas canto

esa historia antes de los ochenta anos, cuando solo habia bisnietos
para oirla, y propagarla a las demas generaciones, nadie queria que
desapareciera La Vieja Choricera, pero nadie queria ser como ella.
Rosa La Choricera visito a Maria en su nueva casa en construc-

cion, le parecio un palomar, se erguia hacia arriba, estrecha, con un
ancho alero. Las ventanas eran tan pequefias que apenas se distinguian
de lejos, jamas se supo quién hizo tal disefio arquitectonico, ni por qué
Manolo lo aceptd, tal vez por falta de dinero para pagar otro mejor.

La casa era inmensamente grande pero hacia arriba, muy alta y
estrecha, La Choricera solo le pregunto a Maria qué iba a hacer con
ese cajon de aire tan grande que quedaba entre el piso y los cuartos

superiores, pero no tuvo respuestas, L.a Choricera dio barias vueltas en
redondo y dijo disgustada.

—Suerte de no ser perro, porque aqui no hay espacio para menear

el rabo.



Maria lo sabia, la casa era realmente estrecha y cuadrada, como un
rascacielos; pero contra la tozudez de su esposo nada se podia hacer,
él pensaba que estaba realizando una obra maestra, hizo que el gasto
fuera inmenso, tan inmenso que pronto comenzaron las penurias de
su familia, la primera fue el hambre luego vendrian otras.

La Choricera se fue disgustada, sin ser adivina sabia que a su hija

le esperaban momentos duros, se habia unido a un loco de remate, y
le parecia ademas sinvergiienza, tal vez porque fue de esas pocas per-
sonas que ella no pudo tener en un pufio.

Se despidio y mir6 a su hija con el amor escondido que no le en-
seflaba a nadie, la abraz6 con uno de esos pocos abrazos que habia
gastado en su vida, y ella no lo not6, luego le dijo.

—Voy a vivir para La Habana con Dulce, ella tiene un Novio que
trabaja en la marina, es militar, quieren casarse, las cosa van a ir me-
jor alla, Rosita se va también con el marido después de mi, tal como
veo todo no sé cuando nos volvamos a ver, te avisaré cuando tenga
direccion fija.

Maria solo pensé que Dulce su hermana menor no era la mejor
eleccion para vivir, siempre fue egoista y mimada, se sentia superior y

ella estaba segura que odiaba a su padre, ya para entonces inutil pos-



trado, oliendo nada mas a sus injertos de plantas.

—Mama, si no le va bien regrese.

—Seguro que me ira mejor que a ti pero si extrafio mucho, viro, no
te preocupes, la cabra siempre tira al monte.

—Papa, ¢qué dice?

—Qué va a decir, €l tiene que ir para donde yo diga.

—Déjelo conmigo.

—Hija a ti te esperan dias de hambre por si no lo sabes, como vas
a cargar con una persona enferma.

—No exagere.

—Si no me crees, cuando venga la adivina de tu suegra pregutntale, eso es si
ella no te lo dice en cuanto llegue, eso se ve venir, sin ser bruja.

Maria fruncio el cefio, ¢tan ciega estaba ella que no se daba cuen-

ta? Entonces vinieron los abrazos de su madre y su mirada, la escon-
dida, con la que se despedia tan pocas veces en la vida, las que no
queria gastar, y supo de pronto no su miseria sino que jamas habian
valorado a su madre como debian, al menos ella alguna vez hizo in-
justas valoraciones.

La vio irse con su cesta en la cabeza despidiendo el olor incon-
fundible de sus chorizos y pensé que si en La Habana no podia matar

puercos y rellenar mondongos ella volveria porque no habia nada en



la vida que le gustara mas que andar por las calles despidiendo el olor
que ella misma habia fabricado.

II1

Entre rosas manzanilladas

La nueva casa no tenia nada de atractivo, realmente tampoco se habia
terminado, como todo lo de Manolo, murmuraban a escondidas, ;qué
hace fabricando una casa tan alta si no tiene ni para comer? Las des-
gracias empezaron cercandolos primero la comida se volvio escasa y
mala, los muchachos mas remendados y Maria mas triste.

Maria quedo6 practicamente sola, su madre en La Habana, Rosita
también, y Chencho perdida del mundo terrenal y espiritual, se habia
dedicado al cuidado de su apariencia cuando ya todos se acostumbra-
ron a verla como lo que era, una mujer cansada de hacer vivir y hacer
creer a los demas que la vida era mas llevadera de lo que pensaban.
Sola, Maria, sin parientes a su alrededor, no tenia espacio en el dia
para disfrutar aunque fuera un poco de su tristeza, el jardin daba a

la calle, casi era la misma calle polvorienta lo que habia plantado, su
portal no tenia techo, apenas corria en su direccién la brisa nocturna,
traslado las plantas en macetas para el pequefio patio de altos muros

que en buena medida la ayudaban a represar el olor de las rosas in-



jertadas de su padre, su aroma subia en las noches y se colaba por la
estrecha y ridicula ventana, entonces ella bajaba y se quedaba parte
de la madrugada recordando desde la primera vez que sintio el olor a
rosas manzanilladas hasta el dltimo momento en que rompian su he-
chizo, con un llamado, una urgencia, o simplemente, algin gallo que
anunciaba la hora de colar café y trocar los olores por otro que también
era de su agrado.

Las rosas, jazmines y clavos de olor que inundaron el barrio, le
ayudaron a cambiar la apariencia de pobre a las calles quinta norte y
quinta oeste, invadidas de tales olores. Desde lejos los visitantes pen-
saban que era un barrio de ricos, sin embargo la pobreza tenia cara de
lo que era, aun disimulada con mucha limpieza, parches bien zurcidos
y olores inventados.

Se fue acostumbrando Maria, a las personas de su entorno, algunos
raros y extravagantes como Don Ruiz, que repartia todas las mafianas

a los gatos del vecindario piltrafa, pellejos, algunas carnes de segunda,
molida. Lo esperaban en las puertas de las casas y €l le pasaba la mano

por la cabeza a cada uno y ellos le devolvian la caricia lamiéndose una
de sus manos y pasandosela por la cara a modo de bafio matinal. Don
Ruiz era viejo, muy viejo, tanto que no aparentaba edad ninguna y vivio

mas que la sociedad protectora de animales que fundoé.



Rosa la Mora, un ser extrafio pero afable y bondadoso, al contrario

de La Choricera ensefiaba sus recetas sirias, en buena parte porque
sabia que le gustaban a pocos y que negocio no iban a hacer con ellas.
Tenia un mortero inmenso de granito blanco fijo en la cocina, en él
mezclaba las carnes molidas con trigo remojado, iba agregando espe-
cias aromaticas, y polvos condimentados de su pais, pero realmente
todos dudaban que eso fuera cierto, lo real fue que incorporé a sus
recetas pétalos de rosas manzanilladas, y de otros injertos del jardin
de Maria que mejoraron el paladar cuando la carne de carnero estaba
bien desbaratada con el trigo y los demas ingredientes, entonces hacia
pequefias bolas a las que le hundia el dedo como si tentara una gallina
y las echaba a freir en aceite de oliva.

Maria aprendio sus recetas y buenas voluntades, su conversacion
gangosa y su usura, siempre tenia un dinero a mano cuando nadie lo
imaginaba. Maria aprendio ademas que su tristeza era mayor que la
suya propia, y que el refran de que siempre hay alguien peor que uno,
funciona. Ambas se consolaban y se hicieron muy buenas amigas has-
ta el punto de guardarse grandes secretos.

La vida le fue dura en el barrio al pie del tanque del acueducto,

inmenso y grande tanto que se veia desde los elevados a la entrada del pueblo
cuando se viene de Santa Clara, era un lugar sin pérdida, pero



Maria parecia estar extraviada donde nadie la hallaba, apenas era visi-
tada por sus familiares. A Manolo no le gustaban las conversaciones
con amigas que le hacian ver fantasmas donde no los habia, y hacer
barbaridades como querer abrirle las orejas a Lila, para ponerle pen-
dientes, cuando eso solo lo hacian los indigenas.

Manolo comenzé también a sentirse solo, trabajaba en una fun-
dicion haciendo moldes, se especializé en eso, siempre fue curioso y
aunque no ganaba mucho se sentia atraido por un trabajo que a pesar
de ser duro le gustaba, era una forma de creacion. El dinero que ga-
naba le alcanzaba para comer y pagar algunos gastos de la casa esca-
samente, sus hijos comenzaron a usar ropa quedada de otros, Maria
los mantenia limpios y calzados todo el tiempo, siempre decia que la
miseria se disimulaba, no habia porque aparentarla. Recordaba con
tristeza la casa de la Retenia, aquel lugar maravilloso, seguramente a
esas alturas invadidas de conejos. No dejaba de pensar que fue una
locura abandonar aquel lugar, total ahora vivian en el pueblo, tenia luz
eléctrica pero menos que ver, alla se habia acostumbrado a su portal

alto, sus olores esparcidos y a la mitad de la luna cuando era llena, aho-ra
sus olores represados en muros, sus plantas presas en macetas, se

ahogaba en una habitacion con una ventana ridicula y que por desgra-

cia era de hojas, que habia que cerrar por temor a que un nifio cayera



por ella, vivia en un palomar pintado de verde azul, color que nunca
se le pudo quitar, aun cuando ya no le pertenecia y otros duefios lo
intentaron, aquel color se perpetu6 en aquellas paredes y se hizo parte
de la referencia del lugar, todos sefialaban la casa verde azul, la mas
alta la de las ventanas estrechas.

La fundicion quebro, su duefio hizo mal negocio y cay6 en banca-
rrota, como siempre le pasaba a los pequefios propietarios, no habia
quien los amparara, cada cual como podia se iba defendiendo, Mano-
lo llego totalmente derrumbado, pensaba en desenterrar las cantinas
pero algo le decia que no, pregunt6 a Maria si ella tenia algin dinero
guardado a lo que respondi6 con insolencia segtn él.

—Jamas yo veo dinero, tu lo manejas, porque segun tu yo lo gasto en
boberias, de donde voy a tener dinero, a no ser que me venda...

Y se sinti6 un estruendo, al quebrarse una pata de la butaca, luego
otra silla, y fue barriendo con la mano, cuanto se encontré a su paso,
la culpé. humillé, insult6 y le dijo la misma frase de siempre:

—!ITt nunca sabes nada, ni tienes nada;j

Y se fue dando un portazo por no reconocer que ella tenia razon,
porque no hay nada tan cruel como saber de quién es la verdadera cul-
pa. Ni nada tan soérdido que te culpen, por algo que no tienes el mas

minimo sentido de veracidad.



Asi sucedia constantemente, ella era victima de acusaciones sin
fundamento, y fue perdiendo la ilusion, la docilidad, volviéndose cini-
ca y diciendo palabras hirientes

Su amiga Rosa L.a Mora ese dia en que mucho lloraba, le advirtio:
—T1 necesitas mas que venganza, recuperar tu voz, sobre todo tu
deseo de ser joven y vivir, no sea que después te pase como a Chen-
cho que se ha convertido en una vieja ridicula, lo que ahora no hagas
te pesara.

—Lo que necesito es valor, el que no tengo, lo perdi con este loco

de mierda.

Y se sentd en el patio a oler sus injertos, a calmarse y pensar en

el dia que experiment6 esa sensacion de venir de un lugar muy lejos
a través de los olores, se vio deslizandose por la nieve, trepando a los
arbustos de manzanas, sacando gatos del rio, y arreando cabras con
un pequefio baston, ;quién era realmente ella? o mejor, ;quién fue?
Rosa La otra la miraba desde adentro, en el confin de sus genes,

con ganas de llora ese llanto que no queria salir, ;para qué? Lo que
estaba viendo no le gustaba, pero el curso de la viada continuaba y un
dia cuando saliera iba a contar la historia de Maria, porque era inevi-

table, no podia quedarse adentro, en ella también germinaba el olor,



el sustrato estaba hecho a base de locuras, poesias y otras rarezas que
aun no podia definir, como el odio y el temor a la nostalgia ; Qué cosas
eran esas?

IV

Reconciliaciones

Ya estaba acostumbrado Manolo a las reconciliaciones, primero sen-
tia tal vergiienza que pasaba dias sin hablar, iba arreglando poco a
poco los muebles él mismo aunque fuera con maderas diferentes, a
veces mas blancas, otras con vetas mas oscuras, el caso es que todos
sabian que eran remiendos, después se acercaba con algun halago, o
frases dichas indirectamente y ella que lo conocia, estaba a la expec-
tativa para decir oportunamente lo que necesitaba, pero no le daba
oportunidad, era demasiado inteligente para dejar que ella hablara,

la endulzaba con un libro, chocolate, una planta, o simplemente con

la forma de mirarla, pellizcarle una nalga e invitarle a hacer el amor.
Ella se dejaba seducir, era en esos pocos momentos en los que se sen-
tia verdaderamente necesaria, no era madre, ni hija, tampoco esposa
sino mujer, a diferencia de los que la creian una masoquista, esa era su
venganza, él la necesitaba, deseaba y parecia quererla, porque le hacia

el amor tiernamente, pidiéndole perdon en cada embate, y besandola



sin agradecerle el orgasmo, sino el haberlo perdonado.

Esta vez hablaron en su cama incomoda sin colchoneta, y se sin-
tieron peores porque sabian que ahora si no tendrian ni como ahorrar
para al menos comprarle una cama a los nifios, hablaron de rellenar
sacos con pajas, pero al final llegaron a la conclusién que era mejor
seguir poniendo lo que se encontraran en los bastidores de alambres
vencidos, heredados de alguien que ya tenia otros mejores. Hablaron

de mantenerse unidos, de buscar trabajo y de mandar sus hijos a la
escuela, los dos mayores, aunque ya Maria le habia ensefiado buena

parte de letras dejandole a €l la parte de numeros, la aspiracion de
Manolo eran la escuela privada de las hermanas Aguila, pero tendria
que esperar por otros hijos para cumplir su deseo.

Lila crecio mas rapido que César, con sus tres dientes, delgada y a
pesar de su carita pequefia como la de las princesitas de Walt Disney,
su nariz sobresalia un poco mas de lo que debia ya en su corta edad

se visualizaba que iba a ser algo narizona, timida, triste y llorona. Igual
que su tia Juana, pintaba, pero ella lo hacia en la tierra, en los muros

del patio, en alguna hoja blanca que por caridad caia en sus manos,
dibujaba las letras que le ensefiaban y hasta los nimeros, sin saber lo
que era restar o sumar, mucho menos dividir o multiplicar que le pa-

recia abstracto porque jamas vio que en su casa las cosas aumentaran,



a no ser la miseria. Lila lloraba cada mueble roto, cada escapada de su
madre en las noches a llorar entre los muros del patio, Lila lo supo
siempre todo sin que nadie le dijera, porque heredd la inteligencia de
su padre y el dolor de su progenitora, solo faltaba saber de quién habia
sacado su silencio, seguro que de Juanillo o José que hablaban uno por
necesidad y otro porque habia perdido la direccion de su vida y no le
hacia falta hablar, mucho menos vivir, solo se entendia con las flores.
Manolo tenia ahora tiempo para dedicarles a sus hijos, sin trabajo
permanecia en la casa leyendo, dando vueltas y planificando cémo
terminar aquella vivienda sin fin, que llevaba el dinero que €l no tenia
ni que volveria a tener.

Coco el mas pequefio jugaba una tarde con una de aquellas piedras
que tenian incrustados fosiles, recogidas por Maria en la época del no-
viazgo y que ahora no significaban nada para ella, hasta se olvidd, por
qué una vez se guardaron. Coco lanzaba la piedra de un lugar a otro y
se iba desbaratando, menos la figura incrustada, Manolo lo encontré
en un principio extrafo tuvo la sensacion de que eso marcaba un pre-
sagio para su vida solo tenia que pensar.

Ya en aquellos tiempos habia adquirido la mania de pedir café por

chingo, asi que pidi6 su Chingo de café y le dio muchas vueltas en la



mano a la piedra, acariciandola con la punta
del pulgar, Maria le sugiri6 que pensara en el patio al olor de las flores; pero s

que el olor le entraba tan fuerte que le daba dolor de cabeza, mejor era
pensar caminando que segun €l era la mejor forma de encontrar las
soluciones. Era un caminador rapido, de grandes zancadas y levantaba
una gran nube de polvo a su paso, como una locomotora, hacia un
camino de ida y regreso, pero esta vez se fue caminando y se perdio,
en el polvo, en el humo de su cigarro y en el que le salia de la cabeza.
Llego ese dia muy tarde a la casa, Maria ya estaba preocupada por-
que no era costumbre sin avisar, venia con otras piedras en la mano,
marcadas de fosiles unos extrafios y poco definidos otros bien marca-
dos perpetuados por el tiempo como una fotografia en la piedra, algo
realmente de admirar.

Cogio un papel de cartucho y lo extendio, llam6 a Maria para que

le ayudara a planear o a organizar mejor sus pensamientos, tomo una
de las piedras y presionandola con el pulgar la convirtio en polvo, que
se esparcio por el papel, luego le explico:

—Si este polvo pudo aprisionar una imagen por un tiempo indeter-
minado, que no importa ahora cual es, simplemente tiempo, y no se ha
desbarato a pesar de las inclemencias de la intemperie, ¢no crees que

esto pueda servir como arena para moldear en los hornos y fundir?



Maria se quedo pensativa, ¢qué sabia ella de fundicion? Pero la
l6gica indicaba que segun aquella teoria fundamentada por el tiempo,
podria ser cierto que sirviera para fundir, todo estaba en probar, para
corroborar la tesis.

—Puede ser —dijo para alentarlo —puede ser, pero hay que probar.
En caso que dé resultado ;qué ganas?

—iHombre! ;Una fundicion!

—Con qué dinero, sefior mio, vamos a poner una fundicion y dénde.
—Ya eso habra que pensarlo, lo que ya tengo decidido es como

se llamara.

—Como qué

—Se llamaran, Polvos de fundicion, “Amaya.”

—Si tu padre se entera no le va a gustar que cojas su sobre nombre.
para esas cosas.

—Pues que le guste porque si me vuelvo famoso me voy a cam-
biar el nombre. Seré Carlos M. Rodriguez Amaya Hernandez. ;Qué
te parece?

Y Maria se rio porque le parecio6 graciosa la forma en que lo dijo
con aires de gran sefior saboreando una victoria que aun no le perte-

necia, siempre supo que famoso no iba a ser.



No adivin6 Maria que con el tiempo se cambiaria el nombre y que
iba a morirse siendo conocido como Amaya, quizas medianamente
famoso, ilustre, ocurrente, y como siempre conflictivo y fantasioso.
\Y%

La fundicion

La fundicién se convirtié en una obsesion para Manolo, apenas podia
hablar de otra cosa que no fuera la manera de volverse medianamente
ricos con los Polvos Amaya. Su padre no pretendia invertir ni prestar
dinero para algo que de antemano creia un fracaso, pensaba que era
un mero capricho porque en realidad no sabia cual era la verdadera
situacion de su hijo, estaba seguro que recibia ayuda de las colonias
de sus hermanos pero jamas verifico esto, y acusaba a Manolo de
gastar el dinero en lo que menos le convenia, sin saber que su hijo
estaba en una miseria arrolladora como decia Maria.

Los mas expertos en las fundiciones no se atrevian a arriesgar ni
siquiera en una prueba, entonces Manolo hizo lo que nadie esperaba,

cargd la arena del rio y la deposit6 en el frente de su casa, muchos pensaron
que era para terminar el palomar verde azul que habia comen-

zado afios atras, y quedaron sorprendidos cuando lo vieron todos los
dias haciendo moldes diferentes con la arena como esculturas y las tenia

muchos dia expuestas al aire, al sol y en ultimo caso a la llovizna, que era lo



unico capaz de destruirlos. No podia fundir porque no tenia

horno, ni metales que derretir pero los moldes se mantenian intactos
a pesar de todo.

Los fundidores comenzaron a pensar si seria bueno cambiar de

arena, quizas aquella contenia mas silice y era mejor. En pequefias
cantidades fueron probando y el resultado era increible, Manolo tuvo
que alquilar un camion de volteo, y palear él solo toda la arena, pero
no le importaba, mayormente no por lo que iba a ganar sino por el
descubrimiento, el hallazgo valia para él mas que todo, los polvos lle-
varian su nombre y se haria famoso en poco tiempo.

Y poco tiempo fue lo que duré su fama, otros emprendedores
descubrieron de donde sacaba la arena y que no era de él ni de nadie,
asi que saquearon el lugar, se llevaron toda la arena que quisieron,
hasta un dia que los vecinos y los bafiistas ocasionales protestaron,
porque habian dejado el rio, con la arena del lecho, con los helechos
partidos, y lo peor de todo, los fosiles, que guardaban el recuerdo de
antano, desaparecieron en las grandes turbas de arenas.

Luego se supo que no eran cufios las marcas que se quedaban en

las piezas fundidas, sino dibujos de los fosiles impregnados en las pie-

dras, que nada pudo contra ellos, ni la avaricia ni el desespero de un



hombre que no tenia futuro.

Pronto la arena del frente de la casa se fue perdiendo con el viento,
cuando los vecinos protestaron porque sus casas parecian pintadas de
blanco, Manolo tuvo otra idea, convertirla en pintura, y la bati6é en una
vieja lata, echandole harina de trigo para que espesara. Tomé la mezcla
un color espeso de blanco parecido a un beige quemado, y la guardo
porque, en la pared de su casa no pegaba pero en la madera si.
Decepcionada Maria, sus hijos siguieron durmiendo en los basti-

dores sin colchonetas, abrigandose en invierno con lo que podian, y
yendo a la escuela mas remendados que nunca, lo unico que no falté
fue la limpieza.

Fracasado todo intento, se fueron a Caibarién a la casa de Ramoén, en

el tiempo muerto iban a hacer carbon, y aunque ya no estaba en la zafra,

el tiempo muerto para ellos se hacia interminable, como interminable era
todo, igual que la construccién de la casa.

Maria no tenia opcién, su amiga La Mora le ofreci6 ayuda para que
se quedara, pero ella quiso esta vez ir, Caibarién era un lugar donde se

podia vaciar la tristeza, perder el habla, ver cosas fantasticas, sofiar con
la luna, sentarte a acariciar las puestas del sol frente al mar sin ahogar-se,
respirar a plenitud y olvidarse de una ventana ridicula, tinica para

contemplar el universo. La miseria alla era mas llevadera, al menos se



hablaba poco de ella, y era un buen lugar para decirle a Manolo que
estaba prefiada otra vez, buscaria la ocasion, quizas una de esas noches
en que el mar se volvia fosforescente, sabia que los hijos no son tris-
teza, tampoco podia en esta ocasion ser alegria, lo habian evitado, no
tenian para tres menos para cuatro, pero tampoco iba a tomar ningtin
brebaje como queria su amiga, bastante hacia con los lavados vagina-
les de vinagre que segun Rosa la Mora no te dejaban embarazar, capaz
, pensaba Maria, que la criatura salga con algun defecto, este cargo de
conciencia la acompafiaba sin decirselo a nadie, error grave, porque su
madre tiempo después le explico que ella hacia lo mismo y tuvo doce
embarazos, se lograron seis y eran perfectos, o mejor perfectos como
ella decia.

Caibarién volvio a ser su escenario de soledad, y no sali6 de él hasta
que nacio su cuarta hija.

VI

Caibarién III

Mas de una vez habia tenido que volver Maria a Caibarién, lugar que
no sabia si le gustaba, deja en ella una mezcla de sentientes disimiles,
pero el que mas afloraba era la tristeza. La ciudad nunca le supo a

alegrias y su playa llena de arrecifes triturados, donde apenas las olas



subian con desgano y silenciosas sin apenas rumor en las noches,
como si sintieran vergiienza, le acrecentaba la sensacion de ser tan
triste como ella.

La ultima vez sali6 embarazada de Caibarién y ahora regresaba

con el vientre lleno otra vez y la cabeza prefiada de preguntas sin
respuestas, ya nada le interesaba, no le movia la pasion, ;qué habia he-
cho de su vida? ;En qué se habia convertido? Cuando aun era soltera

pensaba en la libertad, ser libre para expresarse, amar, vivir y gritar lo
que se le antojara, y de pronto no sabia si ya era vieja, estaba cansada

de sobrevivir, de ver como sus piernas cada dia eran mas delgadas con
los embarazos, sus manos mas manchadas y embrutecidas, su cabello
rizado elevado encima de la nuca, definitivamente ella no era ella, nada
quedaba de la agitadora, perdi6 la fe en lo que habia predicado, y aho-
ra tendria que llevar a casa otro hijo que nuevamente alimentaria con
sus pechos mal nutridos y flacidos, que ni siquiera podia mirar. Tantos
cambios y sufrimientos aceptados calladamente, sin suspirar siquiera
en tono alto, solo se repetia a si misma jhasta cuando!

No se creia tan bruta, se expresaba bien, escribia con buena ortografia

podia establecer cualquiera conversacion sin avergonzar a nadie, ja-mas dijo
palabra mal dicha, hasta que un dia sin saber por qué, adqui-

ri6 la mania de decir como muletilla: jcojones!



En Caibarién estaba sola la mayor parte del tiempo, Manolo se iba

a los cayos a hacer hornos de carbon, era esto una paradoja; de hornos
de fundicién paso, a hornear hasta marabu, pero a €l no le golpeaba la
tristeza, sino el pesar de no hacer lo que realmente le gustaba, perdido
el suefio de la fundicién estaba decidido a poner un taller de mecanica,
venderia la casa, y esos suefios lo impulsaban con sus hornos, cuando
se sentia minimizado, o mejor un carbonero, pensaba en que estudia-
ria ingenieria en cursos dirigidos por radio, y se veia importante, con
traje y corbata, sus suefios no lo dejaban ponerse triste, al contrario
volvia de los cayos rebosado de felicidad, por eso el anuncio de su
cuarto hijo no le preocupd, porque él iba a ser ingeniero.

En una de esas noches en que Maria paseaba con sus hijos por el
viejo y desvencijado puente, recordo el milagro ocurrido afios atras
cuando ella era muy triste tanto como ahora, (¢acaso mas?, no im-
porta, triste que es como decir triste, no hay otra palabra mas com-
pleta que esa) vio que el mar se iluminaba, esta vez no habia bafiistas
la noche estaba fria y el aire soplaba hiriente, los nifios acurrucados
como pollos en su amplia falda, de la que se asian, trastocaban los
pasos como si fueran a caer por una de las hendijas del puente pero

emergian nuevamente y seguian andando, mientras el aire les golpea-



ba. Sefal6 el agua, las olas que se insinuaban pequefias pero agiles, se

volvian verde brillante, si se miraba hacia el infinito el mar era un plato
dorado, los nifios sintieron esa necesidad de tocar el agua para quedar

embarrados de aquello luminoso, como si se les fuera a quedar pegado
a la piel. Se acostaron sobre el puente pero sus manos no llegaban al
agua, entonces Lila, que se habia convertido ya, en la mayor de todos,
se le ocurrio sostener a Coco por los pies que era el que menos pesaba
con ayuda de César, e introducir sus brazos en el agua, con el fin de
atrapar algunas de aquellas diminutas estrellas, mas su madre la advir-
tio : Cazar estrellas no es entretenimiento de nifios, eso lleva un tiem-
po muy largo, los mayores atin no han podido, al menos no conozco

a ninguno, embarrense las manos de esa luz y vamos a casa, alumbren
el puente a ver si no nos caemos. Coco salpicé agua luminosa a todos,

y ellos iban caminando con la alegria de alumbrar el camino, Maria se
sinti6 muy feliz después de tantos dias de abandono, su tropa mar-
chaba ajena a las penurias, agitando las manos sin darse cuenta que ni
ellos mismos podian verse.

Manolo fue el inico que nunca pudo ver el suceso, sus hijos se lo
contaron como algo maravilloso, lo mejor que habian visto después
de los conejos de La Retenia. El se propuso descubrir que sucedia en

aquellas aguas, pero primero debia ser ingeniero, luego se dedicaria a



la quimica que de eso ya sabia algo de cuando trabajaba en el central,
él pensaba que las aguas tenian un alto contenido de azufre, la cues-
tion estaba en buscar con qué fenémeno natural reaccionaban para
que se volvieran fosforescentes, que era la palabra que ellos no cono-
cian. Nada de eso le preocupaba no queria romper el encanto magico
que provocaba en su familia aquel extrafio suceso que era la forma de
nombrarlo, de cualquier manera producia alegria tanto en los nifios
Ccomo en su esposa, y €l también se alegraba de verlos felices.

VII

Rosa La mora

Regresaron a Placetas un dia en que ya casi todos los habian olvidado,
hasta ellos desconocian su casa a un a medio terminar, y que refulgia
con aquel color verde azul que jamas nadie pudo quitarle, era como
una maldicion pegada a las paredes, que ni el viento ni la lluvia podian
destefiir. Maria no se cansaba de decir que de igual pegajosa eran sus
penas, tenia la esperanza de que el dia en que se volvieran mediana-
mente ricos o por lo menos mejoraran, el color iria suavizandose y
dejando de ser tan intenso, realmente aquella casa alta y estrecha en
aquel barrio polvoriento y pobre parecia un letrero luminico, solo el

olor que salia de sus adentros la hacian soportable.



Maria se extrafié que su amiga Rosa no viniera a saludarla en todo

el dia, ya habia acomodado sus bultos y organizado la tristeza de su
hogar, abri6 las ridiculas ventanas para que entrara la luz y sacé la
soledad que se habia aduefiado de las habitaciones, desplazando esta
vez la miseria.

Se pregunto varias veces qué le pasaba a su amiga, ni siquiera habia
venido a conocer a su hija recién nacida. Se par6 en el portal sin techo
y trato de adivinar qué sucedia tras la puerta de Rosa la Mora, cerrada
extraflamente como nunca, se volvio sin saber nada y sin preguntar, no
queria importunar a nadie y mucho menos dar riendas a la lengua de
otros, pero estaba adivinando que algo habia sucedido y pensé en sus
nifios, sinti6é un escalofrio muy grande y sacudié el cuerpo quitandose

de encima los malos pensamientos; luego se conformé, no era posible
que algo malo sucediera y no se lo hubieran mandado a decir, pero

estaba segura que aquella casa se estaba pareciendo a la suya, lo supo
desde que estuvo parada en el portal, le vino de golpe un olor a flor
de muerto y eso segin Chencho, presagiaba desgracia y recordando
los aromas de sus flores represadas se fue a su patio amurallado donde
sus plantas en macetas estaban resecas, tostadas por el sol y cocidas
como el mismo carbon. Con paciencia comenzé a removerlas y a sa-

cudir sus olores que venian desde la misma raiz. Cuando termino ya



todo el barrio supo que habian llegado, entonces sintio los primeros
toques en la puerta, eran débiles, pero le fueron conocidos; su miga
estaba tocando, y aun de espalda la percibi6 llena de tristezas. ; Acaso
estaba adquiriendo los dones de Chencho?

La Mora parecia gastada, su piel aceitunada estaba mas oscura y
encogida como si se hubiera consumido en un aceite, extracto y amar-
go; el rictus de su boca decia que aquella mujer estaba atravesando
por momentos muy dificiles, secretos que se volverian confesables
sufrimientos, retenidos por orgullo que necesitaban salir y expandirse
a pulmon partido sin nada de suavizarlo, un odio contenido buscando
perdon, un perdén que solo podia encontrar en su propia venganza,
sin dejarle a Dios otra cosa que perdonarla.

Habl6 al fin con las palabras entre los dientes y las lagrimas resba-
lando por las mejillas endurecidas surcada de tanto llanto, bajaban por
una pendiente muy vieja e inclinada que se vacia en el infinito.

—Se fue, después de tantos afios se fue con la puta del barrio, con

la que mas maridos ha tenido, pero diez afios mas joven.

—¢:Con quién?

—Con Eva...o Eve...

—:Con esa impertinente?



—Y puta ademas, que no tiene ni nombre

—¢Desde cuando se fue?

—Desde que te fuiste, pero las cosas venian desde hacia ya, lo que
yo porque el Diablo no me oyera, nunca se lo dije a nadie, aunque yo
creo que todos lo sabian.

—Yo0 no.

—Y o0 sé que tu no, tu nunca sabes nada, como bien dice tu marido,
eres demasiado buena para creer que alguien esté haciendo mal, ojala
yo fuera igual para poder perdonar, pero mis instintos son tan violen-
tos, quiero matar, hasta que yo no me la desquite no podré estar en
paz. Yo no sé si ti podras entenderlo algtn dia.

—Si todo eso es cierto, creo que uno se vuelve una mala persona.
—NMala persona es esa puta.

Comenz6 a llorar quedamente con un sufrimiento contenido. Ma-

ria no supo consolarla, jamas la habia oido decir una palabra fuera de
tono, pero la perdond, no sabia como se experimentaba un dolor de

ese tipo, ella sentia otros dolores, y le parecio que el ser abandonada o
victima de una traicion no haria mucha mella en ella.

Realmente Maria estaba lejos de la verdad, en el mismo momento
que experimento el primer sintoma de traicién se sintio6 tan infeliz,

desarmada, e inutil, que comprendio que la venganza no siempre es



un sentimiento mezquino, por el contrario es la inica fuerza que te
mantiene viva hasta consumar y consumir el odio, es entonces cuando
das rienda suelta a tu espiritu. Lastima que en la mayoria de los casos
cuando la venganza se la dejas a Dios casi siempre llega cuando has
perdonado, es una estrategia del Sefior, para no hacerte pecador: No
tomes la venganza por tu mano “mia es la venganza” y aunque Ma-
ria traté de consumarla, tuvo que esperar muchos afios, muchos para
sentirse aliviada.

¢Quién era su amiga?

Rosa La mora le habia transmitido siempre un sentimiento de se-
guridad, era una mujer instruida, conocia de libros y poetas, le gustaba
la buena musica y escribia alguna que otra rima suelta, amaba a los
poetas espafioles del Siglo de Oro, sobre todo a Bécquer, admiraba a
Cervantes y excomulgo a Byron por tantas malas habladurias , nunca
mencionaba de los poetas de su tierra, Maria lleg6 a pensar que en
Siria no habia escritores sobresalientes, ella humildemente le habia
dicho que si pero nada mas. En realidad se avergonzaba de que la
creyeran tan Siria, de alla no tenia recuerdos ningunos, solo los oidos

por sus padres, que la trajeron muy pequefia y la educaron a su modo,
pero era una muchacha inteligente y estudi6 todo lo que pudo hasta

venir a enamorarse de un pobre diablo que la sumiera en la miseria y



el dolor de haber dejado todo, por alguien que lo merecia. Sus padres

le volvieron el rostro, y ella prefirié decir que venia de Siria a contar que fue
echada de su familia.

Rosa La Mora era un ser apagado por fuera, mas por dentro, lle-

vaba la inspiracion de las grandes heroinas romanticas, pasiones con-
tenidas a caudales incomprendida, como las quemadas en la hoguera
no entendié nunca porque un poema valia menos que un beso, odié

al hombre que le dijo un dia: jEs mejor un beso que un poema! Desde
ese instante se sinti6 tan ridicula, que prefirié ser L.a Mora torpe, mu-
jer de hogar, madre protectora, y esposa enganada; escondio su sabi-

duria para no sentirse diferente, y se revelo contra el buen gusto, y las
comodidades, se refugio en la limpieza y la cocina y guardo todos sus

libros en cajas. De ese modo imbécil de disfrutar la vida, a su marido,
solo le quedaba admirar sus cejas grandes y arqueadas, sus pantorrillas
y su amplio culo, y con todo eso no le bastaba.

Ahora al sentirse abandonada su autoflagelacion era merecida, ella
abandono todos sus proyectos por unirse a un hombre que la trajo a

un barrio pobre a conocer la miseria, la llen6 de hijos y la hizo olvidar
que una vez pudo ser poeta, se mordio la conciencia y se sintio aver-
gonzada de su ridiculo amor, y maldijo el dia que le envi6 flores a un

hombre que nunca, pudo contemplar la luna.

El silencio del abandono, le dio rienda suelta a su imaginacion



contenida, a la pasion encerrada por afos, y comenzo desde su tristeza
a contar historia, hacer poesias. Le llevaba a Maria sus escritos y sus
rimas casi todos sonetos y la fue instruyendo, en el buen gusto por

los poemas, en poco tiempo Rosa la Mora rehizo su vida sentimental,
saco sus libros abandonados de las cajas, y en las tardes se sentaba a
oler las rosas en el patio de Maria a leer y tomaban café juntas, ella

le ensefié a Maria el buen manejo de las tazas, el dedo estirado como
signo de refinamiento, y comenzaron a reirse mucho. L.a Mora siem-
pre la decia que era una guajira que aprendia rapido, pero ademas que

no tenia alma de pobre, y en eso se equivocaba porque Maria jamas tuvo
grandes aspiraciones como no fuera una vida mejor para todos,

por lo que luché, ademas no era guajira.

—La otra tu, debio ser campesina rica.

—¢Qué otra yo?

—La que reencarnaste.

—No creo en eso pero si fue asi, debio ser otro tipo de persona.
—¢Por qué un dia no nos echamos las cartas?

—FEso no me gusta. Mama siempre dice que son falsedades, que
inventan cosas aunque...otras son verdad —se quedo pensativa recor-
dando aquello que desde siempre le contara su madre sobre la gitana

, N0, es mejor que no.



—:iMiedo?

—Piensa lo que quieras, esa gente también dice cosas malas que
van a suceder y yo no quiero saber nada, con mi suegra me basta.
—Tu suegra es una bruja —y comenzo a reirse muy alto.

A Maria no le gust6 aquello, Chencho siempre fue amable con ella.
—No me gusta que digas eso, ella no se ha metido contigo.
—:INo0?, por quien tu crees que yo supe que mi marido andaba

con esa.

—Tu misma me dijiste que lo sabias desde hacia tiempo, pero no
querias aceptarlo, te estabas engafiando, traicionandote ti misma.
Rosa La mora agito la cabeza y levantd las manos a la altura del
pecho —No quiero discutir, tienes razén, pero no olvido el dia que es-

tuvo aqui, yo vi la casa abierta y pensé que habias llegado de Caibarién, ella
estaba mirando todo, creo que era la primera vez que la veia en

tu casa, no me dijo ni siquiera que entrara, pero no dejé de mirarme,
luego bajo la vista y me dijo —Va a llover mucho, las hormigas andan
locas, asi como tu cabeza, busca sosiego hija y déjalo que se valla, vas
a ser mas feliz. —Yo no pude decirle nada, me senti primero toda des-
nuda, vacia, jamas imaginarme que otros lo supieran, yo creia que era
mi secreto, mi sufrimiento, y ella sin conocerme lo dijo.

—FElla sabe muchas cosas, yo no sé como es que puede acertar, yo



diria siempre, porque jamas ha dicho algo que no se cumpla, alégrate
dijo que vas a ser feliz.

—Si pero no llovio. ¢Nos tiramos las cartas?

—Ni loca. No importa que no llueva ya llovera, es una forma de
hablar a lo mejor quiso decir que ibas a llorar mucho y en eso no se
equivoco.

Rosa La Mora sacudio la cabeza como espantando los recuerdo,
;qué tiempo hacia? Hasta eso se le estaba olvidando, no debi6 llamar
bruja a Chencho, al fin ella habia acabado con su agonia, defini6 su
vida, ahora mas ocupada, y cerca de su familia que le ofrecia apoyo
para educar y alimentar a sus tres hijos.

Su madre queria sacarla de aquel barrio pero ella se opuso, la con-
vencio ensefiandole varias construcciones nuevas, de gente de la clase
media o menos media como los hermanos de Manolo que comenza-
ron sus viviendas con un estilo muy moderno sobre todo sin ridiculas
ventanas, ademas su madre siempre estaba maravillada del olor de

aquel barrio, ¢Donde habia en todo Placetas un barrio pobre, con aquel
olor a gente rica?

—Lastima de que esté tan detras este lugar pero nunca he sentido

un aroma tan diferente, el aire es dulce, la brisa corre distinta, apenas
te roza y te embarraras de algo pegajoso; pero no te incomoda, no



es mas que olor, de eso si te das cuenta, te embarras de olor, porque
cuando sales de estas cuatro esquinas la gente lo nota, llevas un aura
suave de olores enervantes, excitantes... —hizo una pausa y se callg,
pero para sus adentros se dijo —Morbosos.

L.a Mora comenz6 a dar algunas clases particulares de tejido, bor-
dado y cocina, pero era muy poco lo que se pagaba decidio dedicarse
a pasar un curso de mecanografia para poder trabajar como secretaria,
su ortografia era buena igual que su redaccién, necesitaba probarse

a si misma y saber que era mejor ella con mas de treinta afos, que la
puta que escogio su marido. Trataria de ser alguien que respetaran y
confiaran, subiria por sus propias actitudes.

En poco tiempo su amistad con Maria se fue distanciando, ape-

nas tenian tiempo para alguna conversacion en el portal, o un saludo
a distancia, ya no habia conversaciones junto a las rosas, ni lagrimas,
ni penurias que contarse.

Con el tiempo Rosa la Mora transformé poco a poco su ropa y

comenzo a subir los vestidos hasta las rodillas, se los ajust6 a la cintura y
se corto el cabello. Su labios pintados y sus rizos sobre el hombro la

hicieron ser una mujer hermosa escondida tras la miseria y la ignoran-
cia y Maria se pregunto si ella algin dia no seria capaz de comenzar

esa metamorfosis, era algo que creia necesario, para sentirse un poco



mujer; pero sus cambios eran otros, tenia que sustituir los sacos de
yute por colchonetas, los viejos abrigos, los zapatos rotos; llenar la
despensa de comida, para luego llenar las panzas de sus hijos y la suya
propia , entonces y solo entonces...ponerse a pensar, que le gustaria
tener un traje de marinera, y unos zapatos altos, volver a lucir su pelo
rizado, ¢lucir? ;Y las canas?, ya le asomaban escasas pero estaban ahi,
fue entonces que se dio cuenta que su amiga no tenia canas, ;qué ha-
bra hecho? De algo estaba segura, la miseria traia canas, y la tristeza
también. ;Y las canas de La Mora?

Un dia Rosa la Mora se fue a otro lugar, se convirtié en lo que

habia odiado, en la amante de alguien y la vergiienza la hizo salir del
barrio. Cuando Maria, la vio después de algun tiempo, seguia siendo
hermosa. Maria supo qué hacia falta el amor para sentirse bella. La
Mora, amaba y sobretodo después que logro sacarse aquel esposo
imperfecto, nunca mas se sinti6é un personaje.

VIII

La China

La pobreza de Maria atenuada; pero latente, le permitia mitigar el
hambre de sus hijos, y pensar que era hora de enviarlos aunque fuera a un
colegio publico. La escuelita privada de las hermanas Aguila,

distinguida en su barrio, no les estaba permitido, tendria que llevar



uniformes lujosos y para ellos, imposibles de mandar a hacer. Con
mucho esfuerzo Lila, ratificada en su escala de, L.a mayor, convenci6 a
sus dos hermanos para asistir a la escuela, la mas pequefia todavia era
de brazos, y requeria de muchos cuidados, nacida en Caibarién, traia
la pequeiia la tristeza que tiene el mar para los pobres, que no pueden
hacer otra cosa que mirarlo desde la orilla, con esa ansia desmedida
de cabalgarlo en un yate, o de sacar un gran pez para el sustento, La
China, se parecia mucho a Manolo y por propiedad transitiva a Chen-
cho, llevo el primer nombre de su madre y el segundo de alguien mas
que no supo de quien era. Solo lo utilizé su nombre compuesto para
grandes momentos imprescindibles en la vida, como partidas de naci-
miento certificados de estudios y del matrimonio, para esas ocasiones
era Maria Encarnacion; pero seria para todos, la China.

Los hijos de Maria nunca fueron mocosos a la escuela ni descal-

z0s, tal vez bien zurcidos y limpios, inteligentes y conocedores, eran
aventajados en tanto sus padres les habian adelantado mucho, discipli-
nados menos Coco que a pesar de su inteligencia y viveza despuntaba
como el gran revoltoso que luego fue.

Manolo sustentaba a la familia, a duras penas mientras sus hermanos
varones, triunfadores, apenas lo visitaban, ademas €l disimula-

ba sus escaseces y aparentaba que nada necesitaba. Maria no menos



orgullosa tan poco se quejaba, se lamentaba que Chencho la habia
abandonado de tal forma que no pasaba por su casa, enfrascada en la
crianza de las hijas de Cafiita, descuidaba a la familia y habia dejado
a un lado sus premoniciones, sus hijos mas pequefios eran de la edad
de los suyos y apenas se conocian, tios y sobrinos se veian como algo
extrafio, la misma Maria le insinu6é a Chencho el dejar que los mucha-
chos se conocieran mejor y comenzaron una relacion familiar que
diluida en el tiempo ahora crecia con toda la furia, estableciendo las
diferencias de quien tenia mas, o quien era un poco mas generoso y
gentil con los desposeidos. Los hijos de Maria siempre se sintieron
diferentes, aunque bien educados, inteligentes y orgullosos de su mi-
seria, con gusto partian un pedazo de coco que tal vez pudiera ser su
unico desayuno, no le molestaba ser tan pobres, les indignaba mas la
pobreza ajena, le dolia la hipocresia de los que lo rodeaban y suplica-
ban primero por estudiar y no por un metro de tela; su madre estaba
convencida que un dia alguno de ellos subiria una mesa, y daria una
arenga en nombre del partido de los pobres porque sus hijos eran
como ella, de tan sencillos, queridos por todos, emborrachados del
olor a rosas manzanilladas, crecieron conociendo que lo mas simple,

era siempre lo mas sublime, esas pequefias cosas que hacian grande la



vida y eso también se lo ensefid su madre.
IX
La escuela

A la escuelita de Prieta, la maestra del barrio fueron los
tres, Lila delgaducha y palida, con sus unicos tres dientes ya mudados, sin
esperan-

zas de que le saliera el cuarto, Cesar, regordete y de buenas piernas, y
Coco que ya lucia su espléndida cabellera ensortijada, su lunar blanco

en el centro de la frente y unos ojos verdes traslucidos, que eran
el disgusto diario de su padre, la inconformidad y finalmente la resignacion,

porque en el fondo lo queria como a todos, con lastima de no poder
darles lo que ellos merecian.

Prieta, la maestra, era realmente prieta tanto que asustaba, cor-
pulenta y maciza, dificil de adivinar que en aquella exageracion habia
detras una buena persona, en el aula fuerte y enérgica. Tenia un aula
multigrada, ensefiaba a todos a la vez realmente nadie sabia en qué
grado estaban.

Aquel no era el suefio de Manolo, que ya por entonces queria lla-
marse Amaya y busco la forma de comprometer a un amigo, duefio
de una escuela publica. Maria no estaba muy de acuerdo que sus hijos

fueran donde habia gente de verdad que podia pagar las matriculas es-



b

colares, sus hijos serian los distinto pero contra el ya “Manolo Amaya’
no se podia discutir y con la finalidad de que no volviera a tirar mas
muebles, Maria acepto sin mucho agrado que cambiaran su trillo de
flores silvestres por una escuela relumbrante y sobre toda impersonal
para ellos.

Arrancados del aula de Prieta, dejaron de transitar aquel callejon
lleno de flores de maravillas de todos los colores, por el que pasaban

a diario, sin embargo Prieta los dejo que en los ratos libres hicieran
ensartas con sus flores, ella era negra tizon; pero los queria.

Lila, Cesar, y Coco comenzaros en la escuela “José de la luz y Ca-
ballero” el duefio amigo de Manolo estudiaba magisterio y su tesis de
grado fue el famoso proyecto de Manolo “Las medidas de la Tierra”
aquel exagerado disco de medicion que por esta ves sirvio para que
este amigo agradecido, incluyera a sus hijos en una escuela privada
que gozaba de buen prestigio y competia con la escuela de la de Las
Hermanas Aguila.

Los hijos de Maria sabian leer y escribir, asi que se dedicaron a la
geografia sobre todo, a los nimeros fraccionarios y los decimales, que
eran los que no conocian, y se quedaron esperando a que les ensefia-
ran aquellos extrafios niimeros que su padre hacia con palitos y bolitas

que eran de los indios y que ellos leian tan bien. Un dia llegaron con



el proyecto de un reloj de péndulo cuya numeracion era asi, al prin-
cipio la maestra penso6 en los signos zodiacales, luego supo que era
un sistema binario de numeracion Maya, cada raya valia cinco, cada
circulo una unidad. El dibujo era un templo o piramide de la cultura
mesoamericana, figuraban a la entrada cabezas de animales indeter-
minados, no llegaban a ser dragones, ni perros, solo seres que alguna
vez hemos visto en suefios, y sabemos que son guardianes de algo.
En la puerta del templo estaba el reloj con su numeracion extrafia,
marcando las horas que ni los mayas pudieron determinar a fondo, el
péndulo se ocultaba detras de un volcan. Segun explicaron los nifios.
Cuando estuviera hecho en madera el reloj, el péndulo imitaria la lla-
ma del volcan, a si en su oscilacion, se encenderia y apagaria en cada
movimiento. La maestra dedujo que cuando aquello estuviera realiza-
do, seria tan grande y voluminoso que no podria colgarse en la pared,
a lo que respondieron los nifios:

—como todo lo que hace papa, es mejor la idea, la realidad siempre
es una exageracion, no hay nada que haya hecho que no sea chocante.
Asi se refirié la mayor, Lila y los demas callaron porque realmente

no habia que objetar. Enrollaron su papel con el dibujo como un viejo mapa,
y se lo pusieron debajo del brazo, ya le habian ensefiado

a la maestra que ellos sabian algunas cosas que otros nifios desco-



nocian, por lo menos entraban en un mundo de fabulaciones, sus
cuentos no eran los de Hansell y Greteer, ni La Caperucita, ellos te-
nian personajes tan extrafios como Quetzal, Simoniano III, Hatuey,
Casiguaya, Mariana y Moctezuma Uinapu y su hermano, y tantos
nombres raros que nunca pudieron contar uno de esos cuentos a sus
hijos, lo peor de todo era que tampoco aprendieron lo que sabian

los demas, siempre trocaron los nombres y la caperucita aparecia co-
miendo pasteles con Hansell, jamas comprendieron porqueé fueron
nifios diferentes a otros.

En la escuela, Lila seguia siendo aventajada, tenia gran habilidad
para las letras, las dibujaba con gran gusto como pintar un cuadro,
afilaba la punta que jamas partia, y daba rienda suelta a su imagina-
cion, haciendo letras capitulares, como si fueran disefios. Una de las
maestras la inclino por la pintura y le enseo a trabajar los colores,
practicamente sus nociones de color eran autodidactas, pero Lila las
aprendio para toda la vida y le sirvieron de mucho. En esa escuela
estuvieran hasta que a Coco le dio por hacer travesuras, al punto de
avergonzar a los padres y hermanos y no le quedé otro remido que
sacarlos de ahi, y llevarlos para la escuela de las hermanas Aguila, im-

placables mujeres, egoista y falta de una verdadera vocacién, aunque,



esta historia alcanzo a la pobre China y hasta Demetrio su sucesor
aun no nacido, y que se vieron acechadas por mujeres que en vez de
Aguilas parecian lechuzas.

Maria comenzo un proceso de desgaste con otro embarazo, su

amiga Rosa L.a Mora le propuso un aborto pero ella se nego, ya hacia
mucho tiempo que la criatura se estaba moviendo en la barriga para
venir a tirarlo en un cubo, y arriesgar su vida dejando a cuatro huérfa-
nos, definitivamente era mejor parirlo.

Chencho, después de largos afios, alejada de su casa sin motivo,

solo por su aislamiento rejuvenecedor, llegd un dia a su estrecha y alta
casa muy contrariada, lo mir6 todo, luego repuso:

—Aqui hay una equivocacion Uds. no son los que debian estar

aqui, aqui debe vivir otro, hay algo raro, ti no vas a parir aqui sino en
el primer cuarto de aquella casa —y sefialo para un muro que daba al
fondo de su casa, detras habia otra de madera grande, con un patio
interior, pero sin olor, al parecer sin flores, Maria creia que aquella
casa estaba abandonada.

—Si! ahi mismo vas a tener dos hijos mas, te vas a enterar de otras
desgracias y vas a perder un dedo de la mano. —Vaticiné Chencho.
Luego de dicho esto se sento y pidi6 café colado y no carretero,

inspir6 profundo mir6 a Maria que atin no respiraba del susto y si-



guio diciendo:
—No es para que te pongas palida sabes que no todo lo que digo
sucede, pero haces tantos dias que los estoy viendo mudarse que tuve
que decirlo, sigo pensando en lo disparatado del asunto, pero lo que
mas me preocupa son las cosas malas que hay en el aire que no van
contigo sino conmigo, a mi es a quien van a darle malas noticias en
esta casa.
Diciendo esto pidié que le ayudaran a colocar un resguardo que
debia ir encima de una puerta que no fuera la de la calle por donde
todo el mundo pasara, luego se dieron cuenta que solo estaba la prin-
cipal y la del traspatio, los cuartos estaban arriba.
—Eso quiere decir —repuso Chencho —que no es aqui donde hay
que ponerlo, esperemos a que se muden, no dejes de avisarme, hay
que hacer varias cosas antes de que paras, convence a tu marido para
ponerle Demetrio, es un encargo.

Se fue con las manos detras, cabizbaja, sin dejar que Maria abriera

la boca, sin tomar el café y sin volver la cabeza, en el fondo sabia lo que iba a
pasar pero faltaba mucho, le toc6 un sufrimiento muy largo y a

partir de entonces, se dejaba ver cada vez menos, tratando de detener el
tiempo, de convencerse de que aquello no era mas que simple brujeria,

Dios no podia ser tan cruel con ella, Dios sabia que ella solo hacia el



bien, que le costaba mucho luchar contra aquellos malos pensamien-
tos, aquellos suefos, alucinaciones y voces que se colaban en su cabe-
za desde que era una nifia y nadie le creia, su vida se fue dosificando

a gotas por ella misma, tratando de buscar la manera de que ciertas cosas
no sucedieran, por eso se escondia no tenia necesidad de ver lo

que pasaba porque ella ya lo sabia, con paciencia podia modificar el
futuro, pero ya estaba vieja y habia cosas que no podia hacer, sabia que
la muerte siempre era inevitable, antes o después acontecia irreme-
diablemente, como pas6 con Caifiita y como seguiria pasando, solo le
daba la posibilidad de querer de demostrar el amor que sentia, y hasta
cierto punto compensaba su sufrimiento.

Otra vez Maria, se sintié poseida por aquella mujer que le daba

tanta seguridad y en la que creia ciegamente, esa misma noche pidio
ayuda porque pronto se mudarian para la esquina quinta norte, tendria

un patio interior que plantar, esparcir el olor de sus injertos y parir un hijo
varon que se llamaria Demetrio igual que su bisabuelo. Una vez

mas se pregunt6 cuando llegaria el momento en que fuera ella quien
tomara las decisiones, nunca habia tenido las riendas de ninguna casa
ni de su familia, siempre venia alguien a decir lo que habia que hacer,
aunque desde algun tiempo Chencho estaba perdida, pero de igual

forma era manejada por Manolo y a veces su madre La Choricera



acotaba decisiones.

Rosa La Choricera habia vuelto de L.a Habana, seguia vendiendo

y fabricando sus chorizos, la capital le parecié demasiada grande, in-
vadida de cosas en conservas y chorizos llenos de manteca, los de ella
si eran buenos, secos, suaves y aromatizados con hojas de guayaba,
ademas baratos. Mucho mas baratos que aquellos importados, como
decia ella:

—Vienen de tan lejos que en el camino se les va el olor.

Maria siguio preguntandose por qué le tocaria una vida tan ines-
table, pero recordo a su suegra la hechicera que siempre le recordaba
que mientras los hijos fueran sanos, no se podia pedir mas felicidad.
Realmente los suyos eran saludables, jamas habian contraido una en-
fermedad contagiosa o incurable, pero ella los cuidaba bien los ali-
mentaba lo mejor que podia. Es cierto que en los peores dias, solo
comian frutas, pero eso aunque no mataba del todo el hambre ella sa-
bia que estaban enriqueciéndose con vitaminas y daba gracias a Dios
porque aunque sea habia un coco que partir y comer en los peores casos.
Ahora se seguia preguntando cuantas veces habia sido feliz, o si lo
habia sido. En qué consistia ese estado de gracia, o si por el contrario

enamorarse fue el inico momento que ya no recordaba en que le roz6



la felicidad.

—Cuando llegue Manolo le voy a preguntar, cuando hemos sido
felices, o si él es feliz, no, mejor ¢qué hay que tener para ser felices? O
;somos nosotros felices?

Busco a su alrededor con la vista un sillon, como los que habia alla
en la Retenia, pero no estaban ;qué fue de sus sillones?

—iCojones! ya no me queda ni eso.

Esper6 a Manolo esta vez bien despierta y semidesnuda, por el

calor sofocante, hacia rato estaba pensando que el amor era cosa de
suerte, 0 algo realmente magico, cémo era posible que la gente se
enamorara de un tirén a simple vista y para toda la vida, ella lo habia
experimentado, pero le quedaba por saber si era realmente el amor
sinonimo de felicidad, lo cual no le parecia muy cierto, aunque ya a
ella nada le parecia bien.

El nunca llegaba tarde, casi siempre se iban juntos a la cama, pero
esa noche lleg6 silencioso como el que comete falta grande, Maria
penso que andaba nuevamente en cosas de los comunistas, pero solo
fue un pensamiento vago, algo que paso y no quedo, su actitud de

pasar inadvertido le hizo latir el corazén, en sefial de peligro, le aviso
ese sexto sentido que existe en toda mujer al sentirse traicionada, te

lo dice sin miramientos, sin disfrazar las cosas, el que no te engafia, el



que te hace ver los fantasmas que existen, en definitiva el que te tira a la cara
que tu hombre anda acostandose con una medio puta, una puta

o requeteputa, al final una cabrona por buena que sea.

El frio le recorrié el cuerpo, como un orgasmo, desde el cerebro

hasta los pies, un deseo repentino de vomitar le sobrevino, una mudez
impredecible atorada en la garganta la dejaba sin respiracion, “por el
simple hecho de no tener nada que decir”, se habia anulado converti-
da en nada en menos que un suspiro, ya no sabia si respiraba, y en el
vientre comenzo a agitarse la criatura que dentro llevaba. La criatura

comenzo a respirar por si mismo, los pulmones de su madre lo
estaban dejando morir, acompaso la respiracion, y volvio a su estado

acuatico sabiendo que en cualquier momento tendria que abandonar
aquel lugar si queria sobrevivir.

Maria, se sinti6 flotar y solo pensaba que aquello no podia pasarle

a ella, en la mente tenia a Rosa la Mora que un dia le dijo, qué ojala a
ella no le pasara lo mismo. Se vio abandonada con todos sus hijos y
uno mas en el vientre, ;qué debia hacer? Y mientras pensaba lloraba
silenciosa mordiéndose los labios, sangrando hacia adentro que solo
Demetrio en su lo sintid, lo saboreo y se dispuso a salir en aquella
noche fria de noviembre, aun sin estar en el término fijado, pero habia

que salir de alli lo antes posible, o su madre lo iba a matar con ese



sabor a sangre que se mezclaba con su liquido amniotico, y que sabia
a tierra. Débilmente comenz6 a patear y retorcerse, apenas sin fuer-
zas, se estaba ahogando, y su madre lloraba sin saber que €l no tenia
mucho tiempo ya.

En su agonia sinti6 una patada distinta a todas, mas débil que las
acostumbradas, pero dolorosas como un reclamo, luego comenzo a
orinarse y se sustrajo de pensar que estaba de parto pero la inconti-
nencia no se parecia a una miccion comun, trato de detener la miccion
pero el liquido continuaba saliendo, traspasando los sacos y colcho-
netas viejas, filtrandose por dentro del bastidor herrumbroso —;jcojo-
nes!, estoy malpariendo, Chencho se equivoco.

Tuvo que tirar fuerte de su marido para que se levantara y la ayu-
dara a tener aquella criatura, desconocia la razon por la que lo estaba
pateando ese chiquillo.

—¢:Como es que vas a parir, no faltaba todavia, o es que las cosas
aqui son como le da la gana a la gente?

—Realmente no tengo ganas de parir pero estoy pariendo un nifo,

si tu madre no se equivoca aungue ya se equivoco, debi parirlo en la
casa de la esquina, y si es varon sabes cémo se va a llamar, el caso es

que quizas no se logre, no hay tiempo para buscar a Chencho, asi que



pon a calentar agua y busca botellas vacias, si nace vivo hay que calen-
tarlo, jah! Buscame las sabanas limpias de parir que andan por no sé
qué caja metida ya estaba preparando para la mudada, y ahora esto.
Bajé6 hasta la cocina y se par6 frente al fogon sin saber como en-
cenderlo, al fin ordené su cabeza abatida por la tristeza, la alegria y

los malos pensamientos que le recordaron algunos placeres de aquella
noche. Encendio el carbon, y junto con el agua comenz6 a colar café,
estaba perdido no sabia como salir de aquel enredo, busco las botellas
y cuando fue a preguntar si habia que lavarlas ya Maria tenia en las
manos un bultito pequefio que respiraba a todo pulmoén como si se
estuviera ahogando dentro de ella, era mas pequefio que su propia
respiracion, una cosita de nada, tan de nada que cuando le dijo lo de
las botellas, ella apenas respondid, llorosa:

—FEspera un poco que creo no va a hacer falta, se va a morir.

Lo envolvio6 en su ropon y se lo acurruco en el seno, Manolo los

tapo con la colcha, casi hasta la cabeza y sinti6 que ella cantaba o rezaba:
—Muni, munito, eres un munequito.

Asi llegaron los claros del dia, cantaron los gallos y subi6 el olor a
rosas manzanilladas por la ridicula ventana, ella se lo despegé del pe-

cho y estaba caliente, succionando, con fuerzas, le puso el pecho pero



el pezon no cabia en su boquita pero ademas no tenia leche.

—Busca a Chencho, que no se ha muerto, diles a los nifios que
vengan a verlo.

Los muchachos subieron y lo primero que les chocé fue el olor
desagradable ligado a rosas y a sangre, luego vieron aquella cosa que
Coco pregunto si era un nifio o un...

—Cofio que arrugado esta, parece un monito

Los demas lo vieron con miedo, en verdad era una cosa rara, tan

rara que no parecia humano, sino un juguete feo, pero callaron, hasta
que Coco volvio a decir:

—La ciglieia no pudo traer algo mejor, es casi un monito sin pelo.
iCofio! Le diremos Muni.

—¢De mono? —pregunt6 Cesar.

—De muiiequito.

—ijAh! —A una voz todos.

—Y comiencen a recoger lo que queda que nos mudamos, hoy no
hay escuela.

Cuando Chencho llego, atin estaban en la cama, madre e hijo. Ma-
ria lo seguia meciendo en el pecho y acurrucandolo como un pafiuelo,

tan diminuto era que al abrir el pufio parecia que iba a salir volando,



respirarle cerca constituia una amenaza, su madre sabia que estaba
vivo, por el sonido que emitia al chuparse las manos, era la tinica sefial
de existencia viva, por lo demas no parecia ser un recién nacido. Si La
Choricera lo hubiese visto antes que Chencho, hubiera preferido que
lo botaran antes de llorar la primera vez, lo hubiese echado al cubo

de los mondongos, porque no valia la pena gastar dinero en algo que
nunca iba a servir, las inversiones tenian que ser solidas.

Chencho si sabia que iba a vivir, no se preocup6 por mirar y no ver
nada, aguzo el oido y sintio sus chupetazos:

—Va a vivir, no te preocupes, cuando te mudes hoy, trata de darle
aire en el nuevo cuarto, aqui el aire no sube, al menos el que él necesi-
ta, este nifio nacio con problemas en la nariz, y antes de tiempo, pero
con mente ltcida, no te lo saques del pecho hasta que no pasen los
frios es lo tnico que lo puede matar, calienten las botellas y ténganlas
lista por si ves que tu no puedes calentarlo, pero acuérdate de que los
pollos uno termina criandolos en el seno cuando la gallina los deja, y
esto es igual. Después que abra los ojos lo bautizamos, mi suegro, su
bisabuelo, sera el padrino.

Demetrio vio pasar el cortejo finebre de su padrino, recuerda su

preocupacion y a la vez su dicha, de seguro ya no lo llamarian por



ese nombre que parecia una sancion. Su madre le habia suavizado el
nombre con otro que nunca nadie le dijo, Ivan. Sus hermanos con-
tinuaban llamandolo Muni y asi fue para casi todos, menos para su
esposa que se empecinoé en recalcarle el primero, llamandolo siempre
con respeto y majestuosidad, sin dejar de pronunciar uno solo de sus
sonidos, haciendo reverencias con la voz, acentuando clase, como si
fuera un nombre insolito y unico, jamas llevado por ser humano algu-
no. Demetrio.

X

La Casa Nueva

Ese mismo dia del nacimiento de Muni, hubo de realizarse la mudan-
za, Chencho ayudo6 con los pocos bultos, a fin de cuentas era caminar
media cuadra y doblar, no requeria de gran esfuerzo, con una carretilla
y los nifios se realizd en un santiameén.

La casa verde azul de ridiculas ventanas se la quedaba el herma-

no mayor de Manolo y la daria a cambio un dinero para reparar la
otra y montar un taller de mecanica en el terreno de la propiedad

que hacia esquina.

Supo Maria que por esa vez la prediccion de Chenco fue una farsa,

ya todo estaba dispuesto entre ella y el hijo mayor, por eso Muni naci6



en la casa de las ventanas ridiculas. Jamas Chencho habia visitado la
casa de madera de la esquina, teniendo en cuenta que aquella casa fue
de una brujera con hijas piojosas que dejaron las paredes imprenta-
das de bichos, y ello fue causa de una desnutricion de La China que
padecio de tal pediculosis, que se hizo cronica hasta la adolescencia,
que puedo cavar con las liendres a base de tintes y unturas, porque los
rezos de Chencho nunca hicieron mella en tales insectos.

Chencho sabia que la casa debia estar protegida por eso buscaba un
lugar apropiado para poner su resguardo, una puerta por la que todos
pasaran, y sin que nadie la viera, subi6 en una mesa hasta el poyo que
daba a la cocina, era la del ultimo cuarto por la que todos alguna vez
en el dia tenian que pasar, de lo contrario para pasar a la cocina tenian

que hacerlo por el patio, alli como quien esconde algo, colocé una
herradura, y para cuando ella ya no ejercia su profesion de adivinadora

y se le habia olvidado que la habia puesto, Lila para desgracia suya, la
encontré y la bot6 sin saber que su buena fortuna se iria en ella, por

eso le vendrian los afios de penurias y disgustos cuando ya era duefa
de aquella casa en la que jamas pudo poner un clavo, levantar un blo-
que o simplemente raspar aquella pintura del frente, fabricada por su
padre con tierra y polvos Amayas que se volvio una lija engarrotada,

que acababa con el filo de toda espatula, con la piel de las lagartijas



que dejaron de transitar por ellas y con la de los propios moradores,
quienes cerraron el frente y trasladaron la entrada a un pasillo lateral.
La casa era de madera en el frente y toda ella, menos un costado

que daba la esquina quinta oeste, que pertenecia a la casa, era la propiedad
mas grande que habian tenido en Placetas, toda una esquina, sin

saber qué hacer con ella, en un barrio pobre donde lo menos que hacia
falta era una esquina. Lila, ayudada por sus dos hermanos hicieron
una limpieza en la casa, sacaron del primer cuarto, muchas cosas raras,
piedras, pedazos de coco, pelos, sapos disecados, manitas pequeiias,
piecitos, angelitos con alas, sin alas y Santos. No vieron los piojos.
Los nifios vieron aquellas figuras y le parecieron raras muy raras,
jamas en su casa se habia puesto una imagen, ni siquiera la del co-
razon de Jesus que era mucho decir. La santificacion para ellos era
Chencho, su abuela, la tinica capaz de predecir, adivinar, sanar y en
pocos casos maldecir, furiosa casi nunca, escéptica casi siempre, triste
y melancdlica cuando pensaba en sus profecias, atenta a la necesidad
de cualquiera, asi que no lo pensaron mucho y cogieron los santos y
los amontonaron junto a los demas trates recogidos, Chencho no dijo
nada, tampoco sabia qué hacer, ordend que los echaran en una de

las cajas vacias de la mudada y la taparan bien. Le preguntaria al cura

cuando bautizaran a Demetrio. Ella podia ser adivina pero no santera,



jamas hablo como los muertos, ni tocé tambor, ni hizo nada que no

fuera su propia intuicion, su gracia venia de otra cosa, que no llegé a
comprender, su don o su desdicha, porque lloraba los muertos mucho

antes que fueran a morirse, veia las desgracias también antes de tiempo

y muy pocas veces las podia evitar, ahora mismo secandose las manos en la
cocina, tuvo la sensacion de lo ya vivido, se vio realizando la misma
accion y prepararse por una mala noticia, ella la conocia, lo que no

podia entender por qué tenia que ser en esa casa si no era la suya, y ese
misterio la desconcertaba.

El dia del bautizo de Muni poco después que naciera y se sabia que
no iba a morir, Chencho le pregunté al cura qué hacer con los santos y
demas cosas encontrados en la casa de Maria y Manolo, la nueva, la de
la esquina, la que nunca pudo pintarse de un color que no fuera tierra,
la que no tumbo ciclon alguno, en la que habitaron piojos y piojillos
de los gorriones, en la que Maria perdio un dedo y ella, Chencho,
sabia que habia una desgracia en camino. Todo lo vislumbro, todas
las imagenes pasaron y antes que el cura dijera su parecer, ella le res-
pondio, ya sé padre, los tiraré, no iran para el panteon, el que ain no
se ha construido, pero se va a hacer. Dio la vuelta y estuvo muda un
par de dias, no encontraba la manera de saber cuando iba a morir su
hijo Rito.

Después del bautizo Muni comenz6é a tomar forma, aunque seguia



siendo un munito, casi siempre tratando de oler mas de lo que podia,
parecia que se alimentaba por la nariz. La vida tuvo un respiro para to-

dos a pesar de ser la casa de madera ya algo vieja, el patio interior que tenia
los acogia como bendicion, Maria planté sus rosas presas en las

macetas y el olor se esparcié con mas fuerza por el barrio, ya llegaba
hasta algunas casas de gente un poco mas adineradas, pero que tenian
menos que otras que tenian mucho mas, como siempre todo en este
mundo mal repartido, menos el olor que se esparcia gustase o no. Se
iba el olor con el aire y con las ropas se trasmitia y propagaba de mano
en mano, de aliento en aliento, al caminar uno se sentia mas pesado,
fue La Choricera quien un dia se dio cuenta:

—Uno entra aqui y se va como llega, yo dejo en el camino los cho-
rizos y cuando me voy la cesta que va en la cabeza esta llena del olor
de las rosas manzanilladas de José, me pesa igual que cuando anda
llena —habia comentado una vez.

Maria, con el nacimiento de Muni se sentia mucho mejor en esa

casa, era mas espaciosa, comenzaron a mejorar, su miseria se fue ate-nuando,
la esquina comenzo a transformarse y poco a poco a tomar

forma de algo que en un futuro seria un taller de mecanica, Manolo
sigui6 pasando cursos con su radio galena, trabajando en fundiciones

y modelando en madera los nacimientos para los arbolitos del barrio.



Sus hijos seguian asistiendo a la escuela publica, y Maria se habia cor-
tado el cabello, ahora rizado sobre la nuca, salpicado de canas, habia
logrado aumentar algunas libras y sus piernas intentaban volver hacer
lo de antes. Con el tiempo el patio interior de su casa fue centro de
reuniones de sus hermanos y amigos, alli la primera generacion de

sus hermanos, pudo sacar a la luz todos los versos de Simoniano III y

rieron , disfrutaron, se contaron las historias que ya todos conocian, la familia
se fue uniendo mas y recordaron los tiempos en que vivian en

La Retenia, las andanzas de Manolo por L.a Habana y los estudios de
su hermano Humberto que no acababan nunca, decian que iba a ser
médico cuando ya no le hiciera falta a la familia.

En toda esa adaptacion, Maria olvido que una noche tuvo la sen-
sacion extrafia, tan extrafia que la hizo sospechar, por primera vez
una infidelidad, aun sin comprobar, y que la convirtié en madre nue-
vamente antes de tiempo, el disgusto provocado por la sospecha le
adelant6 un parto que estaba pronosticado por su suegra, para mas
adelante. Maria no tuvo esa sensacion nuevamente hasta que una vez
le doli6 la nuca y se pasé la mano, sintié un escalofrio, una pequefia
protuberancia, minima, perceptible al tacto, y pensé que ya no era una
persona sino un personaje, abrio los ojos, hasta donde los ojos pudie-

ron, luego giraron, y ella comenzd a mirarse por dentro.



Comprendi6, por qué su suegra era adivina y que no era tan dificil
adivinar las cosas, solo bastaba con mirarse bien, revisar cada rincéon
de tus sentimientos, andarse sin tapujos, como palpar el peso de cada
viscera, y darse cuenta que no pesan nada, para ello habia que tener
valor, que era lo que mayormente les faltaba a las personas, mas por
esa vez, se miro de sobras hasta que se asqueo de lo que vio y luego
tratd de olvidar en vano, demasiado tarde.

Resucitd, se vio de nuevo como era por fuera, una mujer cansada

de parir, convertida ahora en personaje, ;qué debia hacer? ;Pedir consejo a su
blandenguerias, L.a Choricera, iba a decirle que las infidelidades no
tienen importancia, y que si te jodia mucho ese sentimiento, que ella
nunca experimento que te la desquitara a trompones, cosa que era
bien simple de hacer. En cuanto a Chencho, ya una vez habia estado
buscando en las corbatas de Manolo nombres de mujeres, pero Ma-
nolo no tenia corbatas.

—Las tendra —dijo con certeza —no me digas que no te avisé,
dentro de las corbatas hay escrito nombres de mujeres.

Con la miseria que tenian, Maria no se preocup6 por aquello en

aquel momento, pero si Chencho lo decia, algo debia haber de cierto.

Ahora, después de descubrir su pequefia protuberancia no le quedaba



mas remedio que aceptar que a su alrededor flotaban mujeres que no
eran precisamente angeles.

XI

Un angel de la guarda

Nunca supo Maria el justo momento en que qued6é embarazada. Era
algo que siempre pasaba, su suegra corregia el tiempo, entre el mas aca

y el mas alla, ella sabia cuando iba a efectuarse el paritorio, sin embar-go,
esta vez quedo a la deriva.

Entre los trajines del taller los muchachos creciendo, la politica
dando vueltas, y las altas sospechas de infidelidad de Manolo, Maria
perdio la nocion del tiempo. Por esta vez, la miseria la saco de sus
cabales, mas de quince afios al lado de su marido, conociéndolo y
ayudandolo, sufriendo sus locuras y sus incomprensiones, la volvie-
ron insegura, poco determinada para los actos que antes manejaba

a la perfeccion, el dominio de su hogar, de sus hijos y sobre todo su
educacion. Fue por estos tiempos en que anduvo tan entretenida que
perdio la mitad del dedo del medio de la mano derecha, al echar a an-
dar una turbina de agua, justo con la polea del motor dejo una parte
de su cuerpo tirado en la tierra, ni siquiera le intereso recogerlo, de
antemano supo que ya no tenia remedio. Desde esa época se cambio

una sortija que llevaba para la mano izquierda, y siempre escondio el



dedo mocho.

A la altura de los cuarenta, su panza comenzo a crecer. Primero le
achacaron a la gordura y cuando se comenzé a mover la criatura en el
vientre, hubo la sospecha de un embarazo, pero hasta que no estuvo
fuera nadie creyo que fuera verdad.

El parto se presento un dia inesperado, no estaba nada preparado, ni
siquiera el orinal que por esta vez podia comprarse. Maria orin6 en

una lata de chorizos vacia después de parir. El nombre a la nifia que

se le puso fue por el santoral, aunque Juana la pintora les pidid, que

le pusieran Laura, la madre insistio en que a esta altura de la vida una
hija hembra era un angel de la guarda, por lo que el nombre seria el del
santoral por eso se llamaria Elena como la santa del 18 de agosto. Mas
tarde tomaria el sobre nombre de “La Maga de los gatos”. Juana se
conformaria con ponerle Laura a una mufieca de cera mas grande de

lo usual, que vestia con trajes de muselina y encajes, la adornaba con

lazos y era la atencion de todas las nifias de la familia y el desvario de
sus hijos varones. Laura lleg6 a ser como la hija que no tuvo o como

la Elena sin Troya, una hermosura encerada que sirvio para la envidia
de las feas y la afioranza de las pobres. Muchas veces Elena quiso ser
como ella. Juana su madrina no se la dejaba tocar, era una forma de

vengarse, de un santoral y de su cufiada Maria.



Laura llego a ser la mufieca mas hermosa que Elena viera y la

mas codiciada. Su infancia la pas6 mirando los trajes que ella hubiese
querido vestir, como de princesa. Su hermana Lila dedicada por com-
pleto a su crianza le hacia en su curso de corte y costura, vestido tan
lindo como los de cualquiera nifia rica, solo que la tela nunca era de la
mejor calidad, a pesar de ello, Elena lucia bien arreglada y dentro de
la pobreza con un orgullo diferente, como si no supiera que sus telas
eran baratas y sus lazos de holganza. Elena demostré con los afios que
la pobreza es un trampolin, una escuela, una hermandad. La pobreza,
es mas digna cuantos mas deseos reprimidos y callados te escondes
sin contarselos a nadie, como esos, los de Laura, la mufieca de cera, la
perfecta, la Troyana, en medio de un cuarto para ella sola, poseida por
el afan de ser simplemente bella, limpia y memorable, Laura tan real y
personificada que nunca pudo dejar de ser como la prima muda, into-
cable y poco carifiosa que no aceptaba con gusto una amistad, Laura
tan querida y odiada, tan persona, tan egoista.

XII

El penultimo y tltimo viaje de Laura

Laura envejecio como todo el mundo, Juana su madre de mentiras,

dejo de ser la mujer activa para convertirse en una sefiora grufiona



y obsesiva con todo. Su caseron se le venia encima, aunque seguia
siendo mistico y magico, su hijo Fito recuperado del alcoholismo se
habia convertido en un demente maniatico, a quien no se le podia

perder de vista. Juana la Pintora aun trastocada, seguia con la llave del
pantedn de la familia colgada al cuello, era quien autorizaba el pase al

otro mundo, por la via de aquella llave, a pocas personas se la dejaba
en custodia, pero Lila la devolvio enseguida porque era una herencia
muy jodia, cuando ella precisaba de cosas mas utiles.

Laura envejecio sola y abandonada, sufri6 una transformacion por

el calor a que la sometieron durante largos anos. Enclaustrada en los
cuartos de desahogo, desvanes y closet, trasladandola por tltimo al

maletero de un auto que la llevaria a un viaje definitivo, con la ilusion
de ser restaurada. Su cabello estaba duro, la cera de su rostro derretida al
punto de haber perdido la nariz. La movilidad de los ojos perdida, el

cuerpo desarticulado y sucio, no representaban ni por asomo lo que un

dia fue la aristécrata, la Troyana, la deseada por las nifias y hasta por los
mayorcito que sofiaban con una novia platonica. Laura, convertida con

el tiempo en un objeto a restaurar, en una simple mufieca derretida.
Se asombro Elena cuando su yerno saco del maletero de su auto,
un adefesio que le mandaba su hermana Lila. Para entonces Elena ya

era una Dra., con cierta fama, con un millon de gatos, una hija y tres nietos,
todo lo feliz que se puede ser a los 50 y un tanto mas.



Le pusieron en las manos a Laura la mufieca de sus suefios, sucia
vieja y derretida, como si una mufieca hubiese cobrado vida y pu-
diera envejecer.

Laura estaba en sus manos y podia cobrarse todas sus ansiedades
juntas, ahora su destino le pertenecia por completo, solo era cuestion
de tomar una decision.

Elena, después del susto de verla tan ajada, de identificarla y re-
cordar cuanto fue torturada de nifia por cuenta de Laura, solo la dejé
en un rincon.

—Cuando haya tiempo, la restauro, si me parece, no la tiro por
respeto al recuerdo de mi tia Juana, pero nunca debieron mandarmela,
a ver, por qué Lila no la bot4?

—Por lo mismo que td no quieres botarla, es como si fuera la hija

de Juana.

—iCofio! Que cada cual entierre a sus muertos, no.

—¢Quién va a enterrar a una mufieca? Se pregunto el yerno
—Bueno pero no me traigas mas cosa de Placetas, que cada cual
cargue con lo que le toque, ;No? En cualquier momento me mandan
la llave del panteon, asi que ni se te acurra coger eso.

Su yerno calld, se encogio de hombros, €l habia traido a Laura



con la ilusion de que era la mufieca de sus suefios y de pronto, recibio
la lluvia de improperios tan solo por cumplir con los deseos de Lila,
estaba por pensar que ciertamente se habia metido en una familia de-
masiado rara y con una historia de adivinadores y mufiecas personas,
rosas con olor a manzanillas y conejos que habitaban las casas, por
otra parte, Elena su suegra era L.a Maga de los gatos, y estos 1o mismo
posaban para un cuadro que se ponian en fila en la cocina, igual que
los gatos de Don Ruiz, en verdad, la familia era extrafia y poco a poco
lo estaba notando. Sus propios eran diferentes con respecto a los de

su edad, le gustaban los cuentos y leyendas de américa e intentaban
ser adivinos. Alexeis suspiré con su amplio pecho, y se limit6 a decirle:
—Correcto, ni la llave del panteon, ni la trenza de Caiiita, ni el payaso
de Coco, ni ¢qué mas no puedo traer?

—Nada no traigas nada sin contar conmigo, de ahora en adelante

lo que hay es que llevar.

—Correcto. —Cerr0 con llave el maletero de su auto —De ahora en
adelante viajaremos ligeros de equipaje, como dice el poeta.

Elena quedd aun sin comprender como su hermana iba a pensar

que aquel adefesio de mufieca que parecia una brujeria, la haria feliz,

ella que tanto habia odiado a Laura y que gracias a Dios no le pusieron



ese horrible nombre.

Laura, siguio condena a un closet, a ser ahora el hazmerreir de
todos, aunque recordaban su pasado brillante y aristocratico, ahora
le tocaba a ella ser la pobre, fea y mal vestida. Elena, en su interior
pensaba, ¢Qué socas tiene la vida? ciertamente solo hay que sentarse
a esperar y todo llega, aunque era un sentimiento mezquino se sintio
por un momento resarcida de los malos ratos que le ocasion6 en su
nifiez, ciertamente como reza el adagio: La venganza es un plato que
se come frio. Laura lleg6 a su viaje final, ahora asustaba a los nifios
por tanto habia que esconderla, su esplendor paso, quedo solo una
mufieca envejecida, tan arrugada, que parecia la encarnacion de Juana
la pintora.

Seriamente con el tiempo Elena penso que antes de votarla, era me-

jor llevarla al pante6n y enterrarla con los de la familia, al fin y al cabo Laura
sabia tanto de ellos como cualquiera, y quizas, con tantos primos

enterrados muchos se acordarian de ella y era muy probable que fuera
bien venida al otro lado del pantedn. Asi que la guardé en la caja de un

arbolito de navidad y le puso fuera un letrero que decia: “Laura S. o A., (sin
otro apellido) Enterrar en el pante6n de los Amayas.”

Y la colocé entre las cosas que habia que devolver para Placetas.

XIII



La Politica y Amor
Quien podria decir que la politica tenia que ver con el amor, nadie se-

ria capaz de afirmar, que tuviera relacion, a no ser la formula que nunca falla:
el dinero. La politica hace milagros y por tanto el amor juega su

sucio papel en pos del dinero. Algo asi le explicaba Chencho a Maria
desconsolada desde que Manolo comenzé una carrera politica sin futu-
ro a su entender. Los tiempos estaban convulsos. Sus hijos adolescen-
tes comenzaron a ver que su miseria podia tener fin un dia, y aunque
no era su intension, las ideas de Maria iban penetrando y sobre todo el
mas rebelde de todos, Coco, que comenzo a sentir atraccion por cada
cosa inusual que sucedia en el pueblo y aunque su madre escondia los
periodicos por la cantidad de fotografias de muertos que aparecian
destrozados, él siempre buscaba la forma de hallar y leer las paginas y

hasta recortaba a veces para pegarlas detras de las camas y asustar a las
hermanas, sobre todo a Lila, que andaba mal de los nervios después de

la ultima desgracia que habia ocurrido en la familia, la muerte de Rito
presentida y anunciada por su madre desde su nacimiento o hasta, des-
de el mismo engendro, como decia ella, pero esta es una historia que
luego Rosa la Otra contara con mas tiempo.

Coco comenzo su carrera politica haciendo huelga en la escuela

primaria, recogiendo los lapices para que ningtin nifio pudiera escribir.



Sus revueltas fueron muchas y las Hermanas Aguila lo aceptaban pues
su padre a fin de cuenta habia comenzado una carrera y coqueteaba

con la alcaldia, ya se sentia su nombre sonando en bombos y platillos, y a
la mejor llegaba a alguin puesto, pero Coco cada dia se hacia mas

insoportable en la escuela con sus huelgas y actitudes herdicas. Un dia
se par6 en la puerta del aula y le dijo:

—No vengo mas.

L.a maestra aliviada le contesto.

— iSolavaya! jLlévatelo viento de agua!

Y no fue mas, se atrincher6 en una cueva llamada La del Indio.
Porque Manolo por entonces era ya mas furioso, y por supuesto, con-

flictivo y fantasioso, eso si nunca dejé de serlo ni de aparentarlo. Coco
estuvo alli hasta que se calmaron los animos y se dedic6 a ayudar en el

taller de mecanica junto con Cesar quien llevaba la economia precaria
de la casa.

Coco comenzo a reunirse en las noches con los mas jovenes del
barrio. El policia que patrullaba le llamaban “Tanque de Mierda”, y a

veces los asustaba para que volvieran a su casa, temprano, “la calle esta
mala” siempre les decia.

Su grupo de reunion era disimil, habian de muchas edades, pero

él y su primo Guillermo, “Guille” el hijo de Serafin se contoneaban



como si fueran hombres hechos y derechos y no se miraban edades
pues a la revolucion le hacia falta gente y ya las montafias del centro
de la isla estaban llenandose de buenas y malas intenciones y ellos
andaban en pos de unirse a las mejores, con el afan de hacer las cosas
mas justa.

Maria sufria con tales propdsitos de su hijo, se culpaba por haberle
inculcado las ideas sin querer. El problema de cambiar las cosas era
de los mayores no de muchachos que apenas sabian limpiarse los mo-
cos. Pero Coco recitaba los versos de Placido al patibulo, la Plegaria a
Dios, los versos del exiliado Heredia y las decimas de un campesino
analfabeto que tenia gran majestuosidad.

Cierta vez, cuando Rosa la Otra le pregunto por qué se habia ido

a luchar, y a jugarse el pellejo, €él, tal vez defraudado de la vida le dijo
“Por puro romanticismo”.

X1V

Como fue que Chencho supo lo de Rito

Una tarde de aquellas que todos estaban en el patio de Maria, de aque-
lla casa que parecia por fuera de Lija a causa de la pintura, amalgama
“polvos Amaya” y tierra, Chencho se para repentinamente de su me-

cedora y dejo a un lado el olor de las plantas represadas, se asomo a la



puerta y vio venir a Don Ruiz repartiendo su piltrafa a los gatos, antes
de tiempo, en la tarde. El sombrero que acostumbraba a usar apenas

le cabia en la cabeza, mirandolo bien, estaba en la punta de los pelos.
Don Ruiz conocido por su sociedad protectora de animales, por

los afios que nadie, nadie podia contarles, por su callar, su andar en-
corvado su mansedumbre, ese dia traia un mal presagio. Chencho le
miro inclinandose porque era tanta su encorvadura que apenas podian
vérsele los 0jos. Se interpuso en su camino y 1 e pregunto:

—Sabe usted donde trae el sombrero?

—En la punta de los cabellos, no he podido hoy hacerlos bajar,

pero tampoco podia dejar a los animalitos sin comer, usted que es
medio adivina ¢sabe por qué?

—Si, y nada tiene que ver con usted, puede estar tranquilo, mafiana

lo tendra bien o quizas ahorita mismo, ya sé lo que tenia que saber.
Seco sus manos en el delantal, que era de Maria, escurri6 en él, no
agua sino su sudor, el de las malas noticias, aquella que habia aplazado
durante tanto tiempo, cerro los ojos y vio el entierro mas grande que se
hiciera en Placetas, una conmocion general, de jovenes en motocicletas

y en ninguna iba su hijo. Pens6 que uno nunca se prepara para la
muerte, ella, calladamente durante tantos afios desde el mismo engendro sabia
que el destino de Rito era no tener descendencia, por eso



lo dejo tocar guitarra, comprarse una motocicleta, parrandear, tener
novias de todo tipo, amigos de disimiles estratos sociales, su suerte
siempre estuvo echada, igual a la de Cafiita, habia ahora que unir aquel
retrato de Caiiita al suyo y lo llevo a una fotografia a hacerse un retra-
to, con el fin de que los dos hermanos después de muertos estuviesen
en las paredes de la familia siempre juntos.

No se supo, como fue que hicieron el trabajo de montaje ni quien

lo hizo; pero los dos hermanos cupieron en una fotografia y en un
cuadro, uno miraba para la derecha, otro para la izquierda y asi en cada
casa de la familia, Rito y Caiiita, Cafiita y Rito, vigilaron por siempre

hasta la cuarta generacion, que alguien ya cansado de hacerle la historia a los
nietos y biznietos, retiraron aquellas imagenes grises y cansadas

de vigilar, aturdidas de escuchar una historia que ya ni ellos conocian.
La muerte de Rito por accidente cuando se despedia de su novia,
sirvio para que se consumara el pedido de Cafiita. Se hizo el pante6n
de los Amaya en el cementerio catélico, porque Placetas tiene dos ce-
menterios, y es alli un lugar de referencia, panteén como aquel no hay
otro, y tanta gente enterrada tampoco, hasta del ultimo confin entre
hielo seco, caminos y carretera, todo aquel que se sabe “Amaya” va
para ese lugar. Chencho nunca quiso la llave, la guard6 Juana la Pin-

tora y a su muerte Lila la entreg6 a Magiii, su tia, después de eso los



nietos y biznietos siguen enterrado a sus padres, menos a Maria que
no quiso ser Amaya y por vengarse de Manolo.

En el pante6n se puso como trofeo o como castigo la Harley Da-
vidson de Rito hasta que los depredadores comenzaron a irrespetar
los muertos y entonces...nadie sabe donde la ocultaron, donde la es-
condieron, ni a qué lugar la desterrd su madre.

No permiti6 Chencho que ninguno de sus hijos volviera a tener

ese artefacto de la muerte, ni tocara guitarra, ni piano. Pretendia que
nadie fuera musico, y respetaron su decision hasta la generacion ter-
cera, que dejaron de hacerle casos a sus padres, nietos de Chenco.
XV

Decaida y decadencia de Chencho

No volvié a ser nunca mas la de antes, el sufrimiento de Juanillo, de
sus hijos y de sus nietos crecidos junto a Rito, la llenaron de silencio.
Continuo poniéndose su ropa de hilo blanco, dej6 de mirase en

los espejos, de cocinar, de vaticinar de todo, Juanillo muri6 un dia
que ella siempre supo, a €l tampoco le pudo quitar tristezas, pero su
muerte fue apacible, rodeado de muchos nietos que lo quisieron y no
le temian como a su abuela.

Cuando Chencho quedo para escoger arroz, le dijo a su hija Vio-



leta que ya iba a morirse. Humberto al fin médico la reviso6 de punta a
cabo y estaba perfecta y ella penso: asi es como me quiero morir, sana,
licida, y cuando me plazca.

Se acostd y pidio el nombre de los nietos bastardos de sus hijos
varones, perdono y rezo por largo rato, cuando pensaron que ya se
habia dormido de su perreta, fueron a verla y estaba fria y himeda,
como bafiada a la vez de algo suave y mas delgado que el agua, y no
era su sudor agrio, mas parecia llanto.

El mortuorio sencillo, los condolientes, apenas se acercaban a ella,
por temor a que resucitase, Chenco habia hecho todo lo que quiso,
hasta morirse el dia que lo habia dispuesto. Humberto era el inico que

le hablaba y le daba las quejas de los demas, ella parecia tan serena que la
dejaron en el pantedn en la parte de arriba junto sus hijos, con la

tapa del atadd abierta, por si acaso le daba por revivir, de Chencho se
podia esperar cualquier cosa.

Dias después, la bajaron y la pusieron junto a Juanillo, seguia tersa
la piel. Jamas clavaron su ataudd.

XVI

Lila, su casamiento, y la nueva familia

Lila a la que jamas pudieron achicarle el nombre ni poner apodos,

cosa que era costumbre en la familia, a la que nunca le sali6 el cuar-



to diente, sigui6 haciendo sus costura refinadas con tela de la peor
calidad, la mas barata como siempre, pero tenia ese toque magico de
adornar la ropa con una maestria increible, ella que no pudo ir a la
escuela de pinturas y que le cambiaron el caballete por una maquina
de coser, se la descombr6 en la vida, porque bordé con ajugas como
pintar y cosio vestidos y batas de nifias, como la mejor obra de arte.
Lila se enamord, ni para bien ni para mal, porque el amor es in-
condicional, de un hombre bueno y trabajador, no bebia, no era muje-
riego, no era mal parecido...pero como nunca nada es perfecto como
decia La Choricera, era un gran jugador, apostaba, segin Maria, a dos
hormigas caminando.

Este era Angel Ramos, més conocido por Chelo y andaba en un

carro de altoparlante haciendo anuncios poniendo musica y asi con-
quisto a Lila que no salia de su casa a nada, pero €l pasaba mil veces
siempre con la misma cancion, hasta que de tanto aburrir todos, la
misma China le dijo que ya estaba cansada de oir lo mismo que se
hicieran novios, y Maria consintio, en conocerlo.

Rapido fue su consejo, si quieres te casas pero hombre jugador

trae problemas, y sobre todo tristezas.

Se sabia que su familia tenia su tara de locuras y que cuando la mo-
ratoria de los afios 30 su abuelo perdio todo lo que tenia: sus negocios



y el dinero del banco y la cordura. No fue el unico que perdi6 la razon,
la gente se quedaron encueras y sin tener a quien apelar, los bancos
quebraron y llevaron a los pequenios comerciantes. El pobre viejo per-
dio6 el juicio y lo peor, el poco dinero que invirtio en oro y guardo,

no supo decirle a nadie donde lo habia escondido. Por suerte para él
nunca supo lo que paso al final con aquella botija tan bien guardada.
Como todo loco, un dia cogio la cama y dejo de comer, se puso

largo y enroscado, un ovillo y lo alimentaban con goteros. El médico
de cabecera, no sabia la razon por la que estaba vivo, los familiares
conservaban la esperanza de que en el ultimo suspiro recobrara la luci-
dez y dijera donde estaba el botin. Por muchas sesiones, ritos, hierbas
humeantes, habladurias con el mas alla, nada consiguieron; el viejo
cada dia se enroscaba mas y mas y el médico vaticino que si a la hora
de la muerte no lo estiraban con agua caliente, tendrian que hacer una
caja mortuoria redonda y seria la primera, por lo menos en Placetas,

y se anotaria algo mas ese pueblo que ya lleno de cosas raras, mas lo
dificil estaba en: ¢Quién iba a hacer una caja redonda?

Alrededor del viejo moribundo estaban todos Coco, César, Fito, el
menor de Juana la Pintora, Chelo, y un millén de muchachos prestos

a estirar el viejo, les interesaba mas eso, que la botija de oro que hacia ratos
ya la habian dado por perdida. Mantenian dia y noche calderos



de agua hirviendo con lefia que ellos buscaban, era todo un espectacu-
lo, y Coco que ya habia adquirido el gusto por vestir muertos y ponerle
los zapatos, era el mas estimulado.

Una noche cuando Coco fue abafiarse decidido a que no iba a mo-
rirse aquel ciempiés enrollado, pues se murio, y Fito a grandes zanca-
das fue a btscalo pero ya estaba estirado cuando llego, tan estirado
que ahora la caja iba a ser inmensa de estrecha y de larga. Tampoco
habria quien quisiera hacerla, a menos que le pagaran el doble. Y por
supuesto en el panteon de Los Amaya no tenia cabida, de locos estaba
lleno aquel lugar para aportar un viejo ciempiés, que no era conocido
por muertos de la familia; aunque afios mas tarde aceptaron a Laura.

Su viuda decidio vender la vieja panaderia en desuso desde la épo-ca de la
quiebra, la querian para echarla abajo y construir otra cosa

jsuerte que tiene gente en la vida!, cuando le cayeron a mandarriazos al
horno, alli estaba la botija desangrandose en monedas de oro. Los tra-
bajadores se hicieron de una parte y los nuevos propietarios de la otra
fortuna. La familia del viejo ciempiés, jamas le puso flores, ni fueron

a sacar sus restos que fueron a dar a un osario comun, pero de seguro
que cualquiera reconoceria aquellos huesos largos estirados al vapor.
De ahi que la vida es una ruleta y hay que buscar la suerte y por

eso Chelo, dicen...se hizo jugador, torcedor de tabaco, fanatico a los



equipos de pelota de los Estados Unidos, conductor y luego chofer
de guaguas. Nunca se jugd nada de su casa, sus deudas Lila no las
conocio nunca, pero paso a las anécdotas de los Amayas porque el
dia de la boda no llegaba al altar a tiempo pues se habia jugado los
zapatos de casarse. Después de eso, no sabemos si por amenazas de
La Choricera, conjuros de Chencho, o despotismo de Manolo, nunca
se supo que hubiese jugado nada mas de su casa. Cuando triunf6 el
proceso revolucionario que se habia gestado en el pais, no lo acepto
porque no podia escuchar los juegos de pelota de los equipos esta-
dounidense de forma legal, para ello inventaba estrategias, antenas,
artefactos y poder oirlos. Muri6 con esa satisfaccién de haber burla-
do y a pesar de los pesares escuché siempre cada partido beisbolero
y... por supuesto apostando.

XVII

El no casamiento

Durante 7 afios que duré el noviazgo de Lila y Chelo, este traia unas
cajas de chicles Adams, y Lila por espacio de dos veces por semanas
guardo las cajitas vacias y para dia de la boda hacer una guirnalda
con ellas.

La novia preparo su ajuar durante los afios de noviazgo, con toda



la calma y con toda la paciencia del mundo, seguia ahorrando y guar-
dando las mejores telas para ello, estaba cansada de aquella ropa de
luto y de medioluto, que sus primas le pasaban y que por su pobreza
no le quedaba mas remedio que usar hasta el final, gastarla hasta que
llegara el proximo muerto, por eso atesoraba los pedazos de tela de
colores vivos para cuando se casara, para entonces no debia haber
muertos y ella se iba a poner un vestido amarillo de tela de falla, para
que le durara siempre y lo pudiera guarda hasta que sus hijas o hijos
lo vieran.

Como toda buena costurera escogi6é el modelo mas rebuscado, el

mas dificil de hacer, el que todos al verlo exclamarian y querrian uno
igual, pero eso no iba a suceder nunca, nadie tendria uno, ni siquiera
parecido porque su vestido seria el mas auténtico regalo que ella mis-
ma se hiciera.

De Lila se puede decir que fue una especie de mujercita fina inte-

ligente y que si no lleg6 nunca a ser una excelente artista plastica, fue por las
decisiones mal tomadas, en realidad ella debi6 estudiar pintura

y no corte y costura, pero la vida le recompenso siempre, porque trabajo la
costura con autenticidad, se las ingenio en los peores momen-

tos para ganar dinero forrando zapatos, hacer adornos de pelo, tejer

medias, incluso cocer azucar para melcochas. Siempre las habilidades



manuales le dio el sustento y eso también se lo transmiti6 a Elena, La
maga de los gatos, la que luego de costurera se hizo cirujana y cogio
las tijeras distinta a todos los médicos; sin embargo Lila solo tuvo un
gato blanco y sordo, la aficion de Elena por los gatos le vino de su
padre Manolo, porque a Maria le gustaban las perras. A Lila le gusta-
ban las plantas represadas y como hered¢ el patio interior de la casa
de lija, la que se reconstruyo sin haberse pintado jamas, y conservo
siempre el olor de las rosas manzanilladas, hasta que los injertos en-

vejecieron sin relevo, y sin el jardinero José para reponerlas. El barrio volvio
a adquirir sus aires de pobreza y la gente olvido que un dia se

iban embadurnados de un olor que no encontrarian nunca en ningu-
na parte. Las unicas flores que se conservaron por tiempo fueron las

del trillo de la maestra Prieta, siempre florecidas de colores llamativos
e intensos, pero carentes de olor, eran simple flores hermosas, silvestres, sin
nada de personalidad.

Por esas ironias de la vida cunado José muri6 un dia cualquiera

sin hijos a su alrededor, tan solo con los cuidados de la ya Vieja Cho-
ricera, que por bondad no lo dejo mal morir, tuvo un mortuorio lu-
gubre, sin flores y largo hasta reunir los dispersos hijos que quedaban
en Cuba. Maria se lamento al llegar y ver cirios funerarios, no habia

siquiera ese mal olor de las flores marchitas y ajadas de las coronas,



no habia nada, ni siquiera olor a muerto. Las rosas manzanilladas se
habian extinto, pero Maria se conformé con buscar rosas frescas y
rojas, jazmines, clavos de olor, y una maceta de manzanillas, y armo
ese olor inconfundible que solo él supo hacer, y por unas horas el
barrio volvié adquirir por tltima vez aquella sensacion de grandeza.
Las flores fueron pocas para un jardinero, pero nunca ningun velato-
rio o muerto oli6 tan agradablemente.

Lila sefial6 la fecha de su boda mas no ocurrio, era como la mala
suerte lo que pendia de ella. No puedo menos que encerrar su grito

y volver a callar, Coco se habia alzado en las montafias del centro
uniéndose a la lucha armada, y por si fuera poco se habia llevado con

él a Guillermo. La familia no se podia permitir una boda estando ellos
jugandose la vida, y Lila tuvo que posponer su boda y rezar mucho
porque no hubiese mas muertos, para no tener que casarse de luto, tan
solo porque a ellos les dio la gana de jugarse la vida como dijera Coco:
“por puro romanticismo”.

Lila la de los tres dientes, la costurera pintora, la que fue obligada

a ser la mayor, la que cri6 a Elena, la delgaducha, que movio por siete
aflos con un hombre jugador; tuvo que guardar su vestido de torna-
boda, el exquisito, el Unico, el que seria envidiado por todas y todos,

en una caja, y ... silenciarlo, ademas llenarse de valor, subir armas a las



lomas ocultas bajo sus sayas, con el fin de evitar mas muertos.

Para cuando acabé la guerra, Lila tuvo que modificar su precioso
vestido. Era solo un modelo viejo y pasado de moda.

A ella siempre le cayeron las desgracias de la familia, los enfermos,
los viejos, los locos, los sobrinos malcriados...mas siempre estaba ahi,
por eso no queria la llave del panteon, tuvo miedo de vivir tanto y

a no morirse, sabia que un dia le va a tocar llevar la llave al cuello,
como siempre supo que la trenza de Cafiita iba a llegar a sus manos en
aquella caja de fotografias ya gastadas por el tiempo, llena de gentes
que ella nunca conocié y que sin embargo la atormentaron. A ella le

tocaban las desgracias, y la llave del pantedn fue la herencia que le dejé
Juana la Pintora y la rechazé con honor.

XVIII

El alzamiento

Cuando Coco subi6 a las lomas del centro de la Isla, dej6 una novia,
ojiverde y bonita, casi una nifia, que le demostré su amor subiendo a las
lomas a llevarle armas, escondidas debajo de la falda, con Lila. Maria,
resignada a que su hijo se jugara la vida, queria que al menos tuviese
un arma responsable con qué defenderse, al menos en buenas condi-
ciones para que su conciencia y su “yo” pudieran estar en paz consigo

culpandose de inculcar esas ideas de justica. Ella también subi6 a las



montafias, a llevar cartas, medicinas y uniformes verdeolivos.

La Choricera le corregia y le aclaraba que no era su culpa, ;Acaso
todos no recibieron la misma educacion? Y Maria le respondia que
los dedos de la mano viven juntos y ninguno se parece. Chencho

por el contrario la acusaba de tener otro nieto jugandose la vida, y
que ella estaba bien consiente que Guille se alzo por seguir a Coco
porque €l no sabia nada de nada, era medio tonto. Desde esa fecha
Chencho comenzé en una larga excomulgacion de su nieto Coco, El
moni blanco.

Por suerte él y Guille bajaron vivos de aquella aventura romantica,
que le sirvio para vivir toda la vida, arrepentidos de sus muertos y de
sus fantasmas.

Coco no hizo mas que llegar a Placetas y se llevd a la novia ojiver-
de, la que seria la madre de La Otra Rosa que ya diluida en las férmulas
magicas de ambos, comenzaria a odiar a las putas, no las cualquieras

sino aquella que llevaban maridos ajenos a sus camas y de esas se encontro
muchas en su vida y aprendio a lo largo a perdonar y a dejarle

a Dios la venganza. Rosa La Otra aprendio de Coco el gusto por la
poesia y de la historia.
En Placetas comenzo6 la transformacion que de igual modo se ex-

tendia por todo el pais.



Pronto comenzaria en ese afio un proceso revolucionario, po-
pular, revanchista, tnico, simulador y paternalista que consistia en
gratuidades, y beneficios; en arrebatarle a los ricos, y darle a los po-

bres, que acabo con la riquezas e igual6 a la pobreza para todos, y a la
fuerza de tanto repetirse esa igualdad humilde y despiadada, esa pobreza
igualitaria y mezquina, se sintieron felices, se creyeron felices,

se parieron hijos revolucionarios, y se convirtieron los ya nacidos, y
se perdieron, esperando que un dia todos fueran ricos e iguales. La
riqueza adquiri6 otras dimensiones, se disfrazé de humildad y lo peor
es que la creimos injusta.

XIX

La Habana

Placeta quedé atras, la Habana fue el punto de mira de Maria y Mano-
lo, la Revolucion habia cambiado sus vidas, aunque Manolo después
de tanto comunismo, le alcanz6 una ley por haberse postulado de
alcalde en el afio 1958, que no lo dejaria militar en el partido comu-
nista hasta muchos afios después, cuando era ya muy viejo y que solo
cansaba a la gente con su oratoria.

La China estudio un curso de veterinaria, que ofrecia aquel proce-

so transformador que beneficiaba sobre todo a las mujeres. Trabajo

en el ordefio mecanizado asi que poco tenia que hacer, pues habia



estudiado poco.

La China habia abandonado los estudios en sexto grado cuando

una de las hermanas Aguilas la abochorno, al decir que sus libros res-
taurados y heredados de sus primos, forrados con unas grandes flores
rojizas, parecian “monturas de caballos”.

Se caso en el segundo noviazgo, el primero le dej6 todo un ajuar
bordado exquisitamente por ella, cosa que hacia muy bien y que por
causas desconocidas, dejo de hacer. Fue la hija consentida de Maria,

y aunque nunca lo dijo siempre le tuvo lastima. La China nunca fue
organizada para sus cosas pero mantuvo un patio inmenso lleno de
arboles y flores, y aprendio el arte de su abuelo de hablar con las plan-
tas y de hacer injertos y margullos, mas nunca logré el injerto de rosas
y manzanillas.

Coda I

Sigui6 Manolo sus andanzas amorosas, el amor desmedido por la ga-
llega de piernas hermosas se fue agotando, los recortes del cabello de
Maria le insultaban, pero eso y fumar fue lo tinico que se le permitio
hacer, jamas pudo usar un pantalon como prenda de vestir, ni trabajar
fuera de casa. Sigui6 siendo su criada por mucho tiempo, lavando sus

ropas tiznadas y grasientas, cocinando sus huevos fritos temblorosos,



soportando sus discursos caseros pues no tenia otra tribuna, y tirando
alguna que otra vez los muebles, que nunca dejaron de tener las patas
de diferentes colores. Y colandole café cada vez que pedia “Un Chin-
go” pero en su interior comenzaba un proceso de rebeldia, ya estaba
cansada de sus malcriadeces, él no era sus hijos, y lo castigé. El tuvo
que aprender a colar café, eso era lo Uinico importante y soberano que
hacia Manolo en la cocina.

Cuando los tiempos empeoraron y no hubo combustible con que
cocinar, hizo un deposito inmenso lo lleno de mierda de vaca, lo apre-
sO con una inmensa tapa de concreto como si fuese una cisterna, y
espero a que los gases comenzaran a fluir, luego con un tubo largo

de cobre llevd hasta la misma cocina aquel engendro de Frankenstein
y con aquel gas él solo y para él solo colaba café. Fue este invento el
primer biogas de toda la zona, para uso doméstico.

El tinico hombre que acepto en su casa fue a Feijo, Paquito, por-

que siempre supo que Maria pudo elegirlo primero y nunca lo hizo, por

eso cuando el viento de la locura lo tiraba hasta aca, compartian la mesa
juntos, hasta que un dia no volvio nunca y nunca se supo mas de €l.

La Habana, sin saber como convirtio a Maria en una mujer mas
decidida, comenzaron los encontronazos politicos y no se dejo guiar

mas por aquellos dogmas que Manolo queria imponerle, cierta vez se



par6 en firme y solo le grit6 en una de esas pocas veces que a él s e le
podia gritar:

—Ya yo hice bastante revolucion y cuando no se podia, ya no quie-

ro hacer mas.

Y de seguro que por no oirla repetir lo mismo de nuevo, no insis-

tio; pero la castigo a tenerla levantada hasta tarde en la noche cuando

él llegara de la universidad que al término de los 60 afios se habia ma-
triculado para hacerse segtn él ingeniero de verdad.

Manolo, fue querido y odiado por ser conflictivo y fantasioso como
siempre lo calificaria Coco, el moiii blanco, el padre de Rosa, La Otra.
Manolo trabajo sin descanso hasta el fin de sus dias, hasta que ya

no pudo, nunca quiso jubilarse, y de esa forma atormenté a Maria, ja-
mas almorzé el en un comedor obrero, y ella estaba harta de cocina y
de inventar comidas con lo que apareciera, estaba cansada de la sopa de
ternillas y los cake de cenizas, del arroz con fideo y el congri de gandul.
Estaba cansada de la miseria y la vida que la habia convertido en una
esclava hogarefia, velando por las nietas que eran muchas y dos escasos

nietos, cansada de ser el horcén de la casa sin que nadie lo reconociera, ni
siquiera aquellos gatos amarillos y feos de Manolo que por extrafia

razon le puso a uno Roseto y al otro Sadan, para colmo, machos tam-

bién, a los que él amo, le construyd jaulas, le hizo columpios.



Maria cri6é raramente conejos para comer, olvido la Retenia y el idi-
lico lugar del que no hablé nunca mas, atendi6 a L.a Choricera hasta el
fin de sus 98 afios, de ella se olvidaron sus hermanos del norte porque
Manolo le prohibi6 la comunicacion, jamas volvio a saber de ellos; el
proceso revolucionario ponia limites en cuanto a eso, una especie de
prohibicion y Manolo lo prohibia también, no se supo si por miedo o
por revolucionario o porque queria el carnet de militante.

La Unica visita de Maria, era Rosita ya para entonces calmada por

los corrientazos, venia a ver a su madre convertida ahora en “La vieja
Choricera” Rosita decia que nunca la quiso y la vieja decia lo mismo de

ella, ambas no se odiaron pero se desamoraron, realmente quienes se
quisieron siempre fueron ella y Maria. Por eso su hermana le aceptaba
aquellos panes perfumados que traia envueltos en sus talcos y jabones,
enredados de su pelo fino y siempre negro. A los 70 afios y mas, Rosita
seguia con su trenza larga y rala, la que mascaba a cada ratos pero lim-
pia de canas, dicen que eso le pasa a los locos...

La vieja Choricera muri6 con la mente integra, tan integra que
asustaba, no predecia pero nunca olvidé fechas, ni dias, ni la canti-

dad de dinero que guardaba, lo Unico que olvidé porque nunca se

lo dijeron, fue la muerte de Ramon su hijo preferido, ladron de su

dinero el que la gratifico mes tras mes mandandole una mesada que



ella amasaba por el solo hecho de gustarle guardar dinero. La vieja
Choricera muri6 cansada de vivir y de repetir las historias que aun me
faltan por contar.

Coda I1

No encontraba Maria forma de vengarse de tanta humillacién por-
que ademas, su alma timida y noble no se lo permitia, Manolo llego

a enamorarse de una sobrina suya, y se hizo un escandalo mayusculo,
de viejo verde y engreido, aun asi Maria se hizo la que perdond, pero
generaciones como las de Rosa La Otra conocieron de su boca la his-
toria y fue tal el dolor de Maria que amasoé esa angustia hasta sumarla
a las tantas otras que la llevaria a su venganza definitiva: El Olvido.
Maria nunca odié y como Manolo, busc6 una mascota para depo-
sitar el carifio que le sobraba y no queria darselo a Manolo. Encontro
una perra china, fea y temblorosa a la que vestia en los inviernos cuan-
do una vez fueron rudos y le embadurnaba la reseca piel de cremas.
Dej6 de fumar para vivir mas que él aunque él se volvié vegetariano,
porque no queria comer “animales muertos” siguio con sus escripu-

los, y su vida espiritual crecio en la materialidad y el raciocinio del mas alla
pero de alienigena y extraterrestre.

Ciertas ves cuando era mas cuerdo y todavia le quedaba deseos

de pronunciar discursos dijo en tono solemne:



—Los trabajos que se pasan con ellos, los hijos, no compensan

el gusto de hacerlos. ;Qué seria de la Humanidad sin esa” trampa”?
indudablemente: No existiria; luego, dicha “trampa ¢fue anterior a

la existencia del hombre? ;Quién la creo? ;De qué inteligencia supe-
rior es producto? jNadie lo sabe! ;Ni lo sabra nunca!

Esas palabras quedaron en la memoria de la Maga de los Gatos, Elena, quien
después de analizar y comprender medianamente aquello, lo escribio
y guardo por si algin dia, esa trampa de hacer hijos, se balancea-

ba entre la gallina y el huevo, entonces ella expondria un pensamiento
filosofico, acerca de la creacion, segun su padre.

Maria sigui6 aumentando su fe en Dios y como solia decir en los
“ultratumbas”.

Envejecieron juntos, fueron a dar a camas separadas y mientras él
segula con su conciencia intacta Maria comenzo con su proceso ven-
gativo, su alejamiento y extrafieza; se le olvidé pensar.

Quiso olvidar que existia, que una vez estuvo casada, que fue infeliz
o feliz ya eso ni bien lo sabia, no fue él, un marido perfecto ni im-
perfecto, pero queria de algiin modo vengarse por haberla silenciado,
minimizado, por aniquilarla, convertirla en un personaje sin permitirle

ser persona. Por eso, cuando €l gritaba en la cama de al lado suyo a viva voz
y ella reconocia aquel estruendoso sonido mandatario de:



—iMaria, Maria!

Ella con los ojos idos, la mente en un lugar seguro de reposo y tran-
quilidad, sosegada, calida, intima, infinita, solo preguntaba alto para
que €l lo oyera:

—¢Quién es ese hombre que grita a mi lado?
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