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Las cosas dieron un vuelco un radiante domingo del mes de junio, durante un almuerzo en casa de
los Vergnes.

Annabelle fue presentada al resto de los invitados como la nueva estrella de las finanzas. El
éxito de su empresa, un banco que ofrecia productos en el mercado especulativo, era portada de
todos los periddicos. Pronto Europa estaria a sus pies...

Todos la miraban con admiracion y envidiaban su éxito, que la mantenia a salvo de las
dificultades economicas. Le hacian preguntas sobre su estrategia, sus beneficios, sus
competidores, su modelo de gestion, sus viajes de negocios... Era el centro de atencion.

Cuando el tema se agotd, la charla tom6 otros derroteros: la familia, los hijos, las vacaciones,
los hobbies... La mesa se animo, la complicidad se instalé entre los comensales, y Annabelle, de
subito invisible, desaparecio de las conversaciones. Intentd en vano meter baza contando la ultima
travesura de su hija o el préximo especticulo, pero tuvo que reconocer que no tenia nada que

contar.

Desde que se habia divorciado, evitaba los planes con sus amigos. No deseaba, como ese
mediodia, exhibir el vacio de su vida intima. Preferia la frialdad de las recepciones, los cocteles,
las ceremonias de entrega de premios o las concurridas comidas de negocios y politicas. Al
menos, alli nadie hablaba de sentimientos.

Hacia ya dos afios que se habia separado de Frangois. El no pudo soportar su frenesi laboral. Y
desde entonces compartian la custodia de su hija Léna, de ocho afios. Ese domingo y la semana
siguiente la nifia estaria con su padre. La echaba de menos, como cada vez que tenian que
separarse.

—¢Te sirvo mas pescado? —preguntd Béatrice, arrancandola de sus cavilaciones.

En la mesa reinaba un ambiente alegre.

—iSi, por favor!

—Adonde vas estas vacaciones? No nos lo has contado.

Todas las miradas se volvieron hacia ella.

—Pues... atn no lo he decidido.

—Si en agosto pasas con Léna por Albi ven a vernos, hemos alquilado una casa entre varios.



También estaran Manu, Victoria y Racine.

—Y hasta tiene piscina —afiadi6 Manu muy sonriente.

«Mucho me temo que, como hija tnica y sin compromiso, acabaré una vez mas en casa de mis
padres hablando de trabajo», pensdé Annabelle.

Béatrice se inclin6 hacia ella y le susurro al oido:

—Bueno, ;qué?, ;has conocido a alguien?

Temia aquella pregunta.

—No...

—Ten en cuenta que trabajar como una loca no te va a ayudar... Se te ve agotada. ;Duermes al
menos?

Annabelle no contesto.

—Si es que parece que estds casada con tu trabajo... Es muy triste. Anna, el tiempo corre... Si
quieres otro hijo, serd mejor que te des prisa. Te lo digo porque somos amigas.

A eso de las cuatro, Annabelle salié de casa de los Vergnes, situada cerca del parque Monceau,
en una callejuela tranquila que los domingos solia estar desierta.

Algo sonaba hueco en su interior, como si fuese una cascara vacia, carente de sentido y de
sustancia.

Fue hasta el bulevar de Courcelles, donde su elegante coche estaba aparcado a la sombra de los
altos arboles. En lugar de dirigirse a la oficina como de costumbre, se quedo frente al volante, sin
moverse. Con la mirada sombria, no paraba de dar vueltas a las palabras de su amiga.

«Esta Béa, qué graciosa es. Para triunfar hay que currarselo... Que me explique como lo hago
para conocer a alguien. Si no veo ni a mi hija cuando le toca estar conmigo. Ufff... Si es que no
tengo tiempo de nada... Me estoy perdiendo un monton de cosas. —Not6 un escozor en la garganta
—. jQué asco de vida!»

Cerro los ojos y se le escaparon las lagrimas.

«;De qué mierda me sirve trabajar como una posesa, pasarme el dia de aqui para alla, tener
¢xito? ;De qué me sirve todo eso?»

Inspir6 profundamente tratando de reprimir una rabia sorda. Sin embargo, un fuego le consumia
la cabeza y notd que le hervia la sangre. Entonces, de pronto, sintié la necesidad de liberar la
tension. Contrajo sus finos musculos, aferrd el volante con fuerza y tird de ¢l como si quisiera
arrancarlo; pero, como no lo logré y estaba furiosa, apretd sus pequefios pufios y, fuera de si, lo
golpeo, lo aporred, lo insultd, lo maldijo, liber6é odio, profirié gritos salvajes sin parar, sin
recobrar el aliento, hasta que empez6 a ahogarse y un transetinte 1lamo a su ventanilla...

En pocos segundos volvio a adoptar una postura digna, lanzé al hombre inoportuno una mirada
empafiada y le indico que no pasaba nada. Pero el hombre insistid. Ella bajé la ventanilla a
regafniadientes.



—Le ocurre algo, sefiora?

—No, nada...

—( Esta segura?

—Si...

—iPues estaba tocando la bocina!

—Si, es verdad... pero ya estoy mejor.

—Deberia respirar un poco de aire puro..., le sentaria bien.

—Si, tiene razon..., gracias... Es usted muy amable.

Cuando el individuo se alejo con aire perplejo, ella se encogio6 en el asiento y llor6 en silencio.

«Un poco de aire puro...»

La sola idea la consolaba.

Toda su vida giraba en torno a su éxito profesional. Solo se movia por Paris, Nueva York o
Dubai. Calles, casas, edificios, oficinas, efervescencia, negocios... La asfixia mental la acechaba.
Necesitaba respirar, recuperarse.

De pronto, se le ocurrié una idea descabellada: jmarcharse! Huir lejos de Paris unos dias, dejar
atras la capital, el trabajo, sus relaciones, su tristeza y, esperaba, sus frecuentes noches en vela.

«Pero jadonde voy a ir?»

Langres le vino a la mente, esa ciudad fortificada del Alto Marne que la habia visto nacer. Un
lugar tranquilo, casi muerto, la hermosa campiia, recuerdos... ;Cuanto hacia que no iba por alli?
(Diez afios?

De repente, sintio deseos de volver a ver aquellos paisajes, de recorrer las murallas. En las

imagenes que aparecian ante sus 0jos vislumbraba un atisbo de consuelo.



Annabelle le envid un correo a su secretaria, aplazo todas las citas, fue a su casa a recoger unas
cosas y tomo la autopista.

Pasé a toda velocidad por las llanuras de Brie, atraveso las tierras boscosas de Aube, se
adentrd en la ondulante campifia del Alto Marne y luego enfilo la carretera comarcal que llevaba a
Langres.

Tres horas después de salir de Paris, su corazon se habia apaciguado poco a poco. Conducia
despacio, cautivada por la naturaleza de finales de junio. Por la ventanilla entraba el aire de la
tarde cargado de los intensos efluvios de la vegetacion y la tierra.

Para deleitarse al maximo, se detuvo en el borde de la carretera, justo donde arrancaba un
camino. Sali6 del coche y dio unos pasos, aliviada de encontrarse lejos del bullicio de la ciudad.

Un seto poco espeso bordeaba el camino. A través de ¢l, divisé un prado en flor. Se aproximé
y, sin pensarselo dos veces, saltd una pequeiia acequia de una zancada, se colo entre el ramaje y
se metio6 en el prado.

Era inmenso. A lo lejos se estrechaba entre dos bosques para expandirse de nuevo hasta una
colina apartada. Se hallaba salpicado de gramineas, acianos y botones de oro; aqui y alla
despuntaban algunas amapolas.

Annabelle se qued6 boquiabierta ante el suntuoso espectidculo. Tenia la sensacion de estar
descubriendo el campo y las flores silvestres.

«jQué bonito!»

Despacio, avanzé por el prado dejando que las manos le colgaran indolentes, rozando la hierba
con la yema de los dedos.

«jQué suave!»

Miraba embelesada el horizonte florido, los colores, su armonia; aspiraba con fuerza los
aromas como si quisiera embriagarse con ellos.

«;Cémo he podido olvidar que el paraiso estaba tan cerca?»

Volvieron a fogonazos imagenes soterradas de su mas tierna infancia, sonidos, olores, la sombra
de los frutales, los espesos musgos pespunteados de violetas.

Sinti6 deseos de echar a correr por aquel prado.

Se adentro en ¢l descalza, con los zapatos de tacon en la mano. Apretd el paso y, movida por el

entusiasmo, deambulé a derecha e izquierda disfrutando del espacio, del tiempo, que parecia



haberse detenido; de su libertad. Luego se tumb6 sobre las flores y se puso a dar vueltas sobre si
misma.

«jQué agradable!»

Se quedd boca arriba y su mirada se perdid en el cielo llameante. Un ruisefior cantaba
alegremente; lo escuchd un buen rato.

Luego se dio la vuelta y observo la hierba de cerca, la acarici6, la olisqued. Y de nuevo se
sintio transportada a su nifiez. En esta ocasion fue la textura de la hierba lo que la devolvid a
aquella época. Se acordo de que arrancaba pufiados en su jardin, se los metia en los bolsillos, los
escondia debajo de su almohada y cuando se acostaba, en la cama, acariciaba la hierba como si
fuera un osito de peluche hasta que se quedaba dormida.

Sonri6 al evocar aquel recuerdo y tratd de prolongarlo, pero la vision se desvanecio. Entonces

cerro los ojos y, arrullada por el viento calido de la tarde, se rindi6 al suefio entre las flores.

Al cabo de un buen rato notd un escalofrio y abri6 los ojos. Se desperezo algo aturdida y al poco
se levanto. El sol ya se habia puesto. Su elegante vestido, cuya blancura contrastaba con las unas
rojas, presentaba restos de hierba y tierra.

Decidi6 regresar a su coche pero, al mirar a su alrededor, no recordaba el camino de vuelta. En
el horizonte solo habia campo, arboles y setos, un paisaje que se iba sumiendo con languidez en la
oscuridad.

Para tranquilizarse, busc6 maquinalmente el bolso y el movil, pero se los habia dejado en el
coche.

«jSer¢ idiota!»

En cuanto volvid a concentrarse, observd con mas atencion y atisbé a lo lejos lo que parecia un
sendero. Cogi6 los zapatos y echd a andar a buen paso. Cuando llegd, dudé de qué direccion
tomar.

«Maldita sea, esto no me suena nada.»

Se puso los zapatos y torcid a la izquierda; después se desvio varias veces al albur de los
caminos, de modo que, cuando cayo la noche, estaba definitivamente perdida.

«jEstoy apafiada!»

Al verse sorprendida por la oscuridad fue presa del panico. Giré sobre si misma y continud
completamente alterada. Hablaba en voz alta, casi sin aliento, para reconfortarse:

—EIl campo es muy agradable, pero, si te pierdes, ya no es tan divertido... Terminaras topandote
con algo. Venga, no pierdas el ritmo... ni las esperanzas... Que esto no es el Sdhara... Cuanto mas
camine, mas posibilidades tendré de encontrar la salida... {Vaya mierda de zapatos!

El camino se habia ido cerrando y ahora estaba cubierto de hierbas altas que dificultaban su



paso. En medio de aquella penumbra, estuvo a punto de caerse varias veces. Luego, al doblar un
recodo, entrevio una luz por encima de un seto y la sombra alargada de un caseron. Un sendero
parecia conducir hasta €l.

Se detuvo para recuperar el aliento, suspir6 aliviada y se dirigio hacia la luz con la intencién de
pedir ayuda.

Tanto el azar como la serie de decisiones que habia ido tomando la condujeron hacia lo

extraordinario, aunque eso, claro estd, atin no lo sabia.



Georges Lesage, campesino septuagenario, estaba en la cama. Dormitaba inclinado sobre un libro
y se disponia a apagar la luz cuando oy6 que llamaban al porton.

Hacia mucho que no recibia visitas intempestivas. Se sobresalto, se levanto, abri6 la ventana y
se asomo. Abajo, en la penumbra, una voz dulce y avergonzada de mujer se dirigio a él:

—Buenas noches, sefior —dijo Annabelle—, siento molestarle..., pero me he perdido... He
dejado el coche en el borde de una carretera cerca de aqui, pero no s¢ donde. ;jSeria tan amable
de ayudarme? S¢é que es tarde, lo siento mucho, de verdad, pero estd oscureciendo y no s¢ como
encontrarlo...

El hombre, sorprendido, levanto las cejas grisaceas. A causa del contraluz solo se apreciaba la
sombra de su cuerpo robusto en el marco de la ventana.

—Vaya, me gustaria echarle una mano, sefiora —contestd en voz baja—, pero no tengo coche ni
tractor, solo bueyes.

—Enserio? ;Y qué puedo hacer? ;No tendré usted una linterna para prestarme?

—Bueno, espere, que ya bajo.

Al cabo de un buen rato, el campesino abri6 la puerta a Annabelle. Iba vestido con sus mejores
galas: la camisa blanca atn presentaba las dobleces de haber estado guardada, el pantalén negro
no tenia una sola arruga y los zapatos estaban embetunados; solo le faltaba la chaqueta del
domingo.

La hizo pasar. Era una casa de campo rectangular, con una unica estancia diafana, en cuyo
centro habia una escalera que conducia al piso de arriba. Una imponente chimenea de piedra
destacaba delante del sofa y de unos amplios sillones dispuestos alrededor de una mesa baja. Al
fondo, en la oscuridad de la sala, Annabelle distinguié una mesa larga y un aparador. Bajo unas
ventanas geminadas habia varios comederos de animales rebosantes de libros. Dondequiera que
mirase se acumulaban los volumenes: apilados o amontonados, en el suelo, sobre la chimenea,
encima de las mesas, a lo largo de las paredes, por todas partes.

—Lamento mucho molestarle —repitio ella.

—No es ninguna molestia, sefora.

Bajo la luz descubri6é a un anciano alto y ancho de espaldas, con la tez tostada por el sol,

curtida por el viento y arrugada por el paso del tiempo. Las tupidas cejas formaban un grueso



paréntesis, bajo el cual se apreciaban unos ojillos hundidos. Tenia el cabello gris enmarafiado.
Olia a agua de colonia.

Nada perturbaba mas la entereza que solia exhibir Georges Lesage que el encanto de una mujer
guapa. Aquel campesino no era un ermitailo, pero vivia como un seminarista, recluido en el
campo, a salvo de la rudeza de los hombres y la gracia cautivadora de las myjeres. Asi que se
sintio desconcertado e intimidado delante de aquella mujer sofisticada que lo escudrifiaba sin
disimulo.

—(Le apetece un vaso de agua? —Ile ofrecio.

—No, no, muchas gracias, muy amable —contestd Annabelle, impaciente por encontrar su
coche.

El sostenia una linterna.

—Podria acompafiarme hasta la carretera? —pregunto ella sefialandola.

—~Claro que si. Pero ;qué carretera es?

—Pues... la pequena que pasa cerca de aqui —dijo, como si fuera obvio.

—Hay tres carreteras en los alrededores.

—(Ah, s1?

Annabelle not6 que su desasosiego iba en aumento y los ojos se le llenaron de lagrimas. El
campesino advirtio su angustia.

—No se preocupe —le dijo para tranquilizarla—, encontraremos su coche... ;\De donde venia
exactamente?

—De Paris —contestod con voz temblorosa.

—(Adonde iba?

—A Langres.

Ella habia agachado la cabeza, no deseaba que viera que tenia los ojos llorosos.

—iEntonces es la carretera de Langres! —exclamé €l en tono victorioso para reconfortarla—.
Es la que queda mas cerca.

Ella dibuj6 una débil sonrisa y se enjugd las mejillas.

—Todo ira bien, sefiora. Enseguida estaremos alli.

Se comportaba con infinita delicadeza.

Instantes después recorrian el sendero hacia la carretera. El olor a madreselva perfumaba el

aire.



Al principio no cruzaron palabra. El campesino alumbraba el camino y los ojos de ambos, mas
que ver, adivinaban el oscuro horizonte hacia el que avanzaban.

Annabelle habia recobrado la confianza. Con todo, se sentia avergonzada por no haber podido
contener las lagrimas delante de él. Para disimular su apuro, empez6 a hablar con una naturalidad
exagerada:

—¢Asi que no tiene tractor?

—No.

—iEs increible! ;(Se dedica al cultivo o a la cria de ganado?

—Al cultivo. Este afio, trigo y centeno; el proximo, otra cosa.

—¢Solo con bueyes?

—Si, con mis bueyes.

—Pero van mas despacio que un tractor, ;no?

—Si, eso es cierto. Pero lo importante es elegir bien la raza. Algunos son mas fuertes que otros.
Y también mas trabajadores.

—Ah, entiendo. Y con esos bueyes mas fuertes, ;jcudl es el indice de productividad respecto al
tractor? —pregunt6 ella con interés.

—Como dice?

—iVaya!, disculpe. He utilizado un lenguaje un poco técnico. Quiero decir que, en comparacion
con un tractor, ;como son de lentos?

—Pues eso si que no lo sé. Quiza vayan tres veces mas lentos.

Annabelle se detuvo en mitad del camino, se volvid hacia él, que también se detuvo, y le
pregunt6 estupefacta:

—Entonces ;por qué emplea bueyes si el tractor es mas rapido?

—No me interesa ir mas deprisa —respondié él con parquedad—. Prefiero los bueyes al
tractor..., el aliento de los animales al zumbido del motor.

Reemprendieron la marcha por iniciativa de Annabelle, que afiadi6 preocupada:

—Eso significa que produce menos con sus bueyes que con un tractor... En resumen, que su
cosecha es menos abundante... y, en consecuencia, es menos rentable. ;Entiende lo que quiero
decir?

—Si, perfectamente, y tiene usted toda la razon.



Ella se detuvo de nuevo, agarrd el brazo del campesino, que se par6 a su vez y, de pronto, le
hizo una pregunta que le perturbaba:

—¢Y no le preocupa saber que podria ganar mas?

—No. No necesito ganar mas.

—Pero si quisiera, podria, ;no es asi?

—Es probable.

—iEntonces es que ya es rico! —exclamo con expresion triunfal, creyendo haber dado con la
clave del misterio.

—Tengo lo que necesito para vivir bien. —Dejo pasar un instante y afiadio—: Eso es la
riqueza, ;no?

Reanudaron la marcha.

La pregunta, planteada de aquella manera, desconcert6 a Annabelle.

—Pues en Paris no... —contesto—. Aunque tal vez aqui si lo sea.

La noche trajo un agradable frescor. El anciano suscitaba la curiosidad de Annabelle. Le
parecia singular, con sus bueyes y sus libros.

No dijeron nada mas hasta que alcanzaron la carretera. Entonces ¢l le pidid que hiciera
memoria, para saber qué direccién tomar. Annabelle no tenia ni idea. Decidieron torcer a la
izquierda, hacia Paris.

Anduvieron largo rato por la calzada desierta, pero no encontraron el coche.

—Eso es que esta en sentido contrario —dedujo ella.

Mientras volvian sobre sus pasos, el campesino iba pensativo: si no lograban dar con el coche,
la invitaria gustoso a quedarse a dormir en su casa.

—Estos zapatos me estan matando —se quejo Annabelle.

Cuando volvieron a encontrarse con el camino que llevaba a la finca, ella no aguantaba mas.

—No me veo con animos de seguir recorriendo esta carretera para no conseguir nada —
comentd disgustada—. Me gustaria llamar a un taxi..., pero me he dejado el mévil en el coche.
(Por casualidad ha traido el suyo?

—Pues la verdad es que no... no tengo.

—iVaya! ;Y podria llamar desde su casa?

—Bueno, el caso es que... en casa tampoco tengo teléfono —farfullo con cierto embarazo.

Annabelle se volvid hacia él, atonita.

—(En serio? Pero jcomo se las apafia?

Durante un momento ambos se quedaron sin saber qué decir.

—En ese caso, hay que encontrar el coche sea como sea —dijo ella con renovado afén.

Sin embargo, en ese preciso momento se atenuo la intensidad de la linterna. Pronto no verian

nada. Entonces, con un valor que lo sorprendi6 y que a ella le conmovid, €l dijo atropelladamente:



—Si quiere puede quedarse a dormir en mi casa, tengo una habitacion libre... Por la manana
temprano saldré a buscar el coche a la luz del dia.

Se enderezo ligeramente.

Annabelle tratdé de examinar al campesino, pero apenas distinguia su recia silueta.

«No es prudente, pero ;qué puedo hacer? Bueno, me tumbaré en la cama y pasaré la noche
leyendo, asi, si se acerca a la habitacion, podré oirlo. Con la cantidad de libros que tiene, dudo
que me falte lectura.»

—De acuerdo —acepto—. Gracias por su amabilidad.

Retomaron despacio el camino de la finca, pero de repente ella se detuvo.

—iAy, no! Lo tengo todo dentro del coche y me he dejado las llaves puestas... jLo mas probable
es que me lo roben!

—Me extrafiaria mucho —repuso ¢l tratando de tranquilizarla—. Aqui no suele pasar nada.

Ella titube6 antes de resignarse.

Regresaron a la granja. Las estrellas habian tomado posesion del cielo. A pesar de lo mucho
que le dolian los pies y de lo preocupada que estaba por el coche, Annabelle sintié6 una curiosa
paz interior.

«jEsto es surrealistal —pensé cojeando un poco—. Es lo ultimo que me habria esperado esta
mafana, caminar de noche por el campo con un campesino al que no conozco de nada y quedarme
a dormir en su casa...»

A medio camino le llegd un olor delicioso.

—iMmm! —dijo inspirando ruidosamente—. jQué bien huele! ;Qué es?

—Son las lilas.

—iLas lilas! jClaro! jHuelen de maravilla! Cuando era pequeia, las teniamos en el jardin de
casa —recordo ella.

—(Ah, si1?

—Si, eran de un rosa muy bonito. Me pregunto si seguiran alli.

Ya en la granja, Annabelle aceptd un vaso de agua. Después el campesino la acompaii6 al piso de
arriba, hasta una habitacion al fondo de un pasillo abuhardillado. Nada mas entrar, ella se quedd
fascinada con la decoracién de estilo rustico, el olor a madera, su pulcritud y el pequefio cuarto
de bafio contiguo.

El le entregd un juego de sabanas y la dejo en el silencio de la habitacion. La paz del lugar la
fue absorbiendo lentamente y, pese a su firme proposito de mantenerse despierta, cayo rendida en

la bonita cama de cerezo.



Georges Lesage era alto y fuerte. Esa evidencia fisica dejaba impresionado a todo aquel con el
que se cruzaba, pero lo que no se percibia era su educacion, su delicadeza y su singular modo de

vida.

La naturaleza era su savia. De ella extraia su energia, su esencia, su fuerza.

Cada dia se deleitaba con el aire que respiraba. Sentia como le daba cuerpo a su vida,
circulaba por su sangre, pasaba por el corazon, le inundaba el cerebro hasta la embriaguez y
dejaba en ¢l la huella de la fauna y la flora.

Amaba tanto su tierra que cuando la cultivaba se sentia culpable. Durante la labranza, la
removia con precaucion y notaba una punzada de dolor cuando hendia la azada. Cuando sembraba,
estaba convencido de que, si el gesto se hacia con la majestuosidad descrita por Victor Hugo, los
cereales serian de buena calidad. Consideraba que necesitaban espacio para alcanzar la plenitud,
para dar lo mejor de si.

Aquella filosofia campesina era lo opuesto a las arraigadas practicas productivas. De ahi que
su cosecha fuese exigua, pero a ¢l le daba igual, porque sus cereales tenian el sabor perfumado de
la tierra. Ademas, con ello obtenia lo suficiente para vivir, alimentar a los bueyes y comprar

libros.

La lectura era su néctar. En cuanto entraba en casa se transformaba en otro. Lo hechizaba la
curiosidad, lo cautivaba el saber, lo embelesaba la literatura.

No solo leia porque le apasionaran las historias y las palabras bonitas. Ademas aprendia cosas
sobre las plantas, pues compartia con ellas un secreto, un misterio que en vano se empefiaba en
desentrafiar.

De modo que cada quince dias iba a Langres. Fuera verano o invierno, lloviera o soplara el
viento. A paso rapido, cruzaba la campifia por los caminos. En ocasiones atajaba campo a través.
Aunque llegara cubierto de barro, empapado o sudado, nunca faltaba a la cita. Una vez en la
ciudad, iba directo a la libreria, una tiendecita regentada por un antiguo compafiero de clase.

Primero tomaban café de achicoria juntos, la bebida de su nifiez. Luego se acomodaban en un



rincon de la libreria, en unos sillones de madera de haya y paja trenzada, los mismos desde hacia
décadas. El librero le pasaba una lista con las novedades. La consultaban, seleccionaban los
libros que mejor se adecuaban a la busqueda de Georges, afiadian con cierta avidez aquellas
obras literarias que le encantaban e invariablemente acababa marchandose con varios libros, que

saboreaba como si se tratara de un buen vino.

Para ¢l la soledad era una necesidad, una prueba de su libertad, pues le permitia ser y
comportarse como le venia en gana: se ocupaba de los animales y de la tierra, leia y reflexionaba
cuando le parecia mejor. Vivia pausadamente, al ritmo de la naturaleza y de la tibieza del aire.
Para calcular el tiempo, le bastaba con escuchar el murmullo de la tierra al girar y su eco en el
universo. Consideraba que acelerar el ritmo del tiempo era ir a contratiempo, por lo que se
mantenia alejado de ese sentimiento acuciante que se habia apoderado de los urbanitas, esa suerte
de urgencia en dejarse engullir por la modernidad. En su opinion, esta no hacia sino acelerar el
compas de la existencia dentro de un tiempo que, al finy al cabo, era idéntico.

Por eso vivia solo en la granja, para satisfacer su necesidad de estar aislado. En el pasado
habia tenido unas cuantas relaciones sentimentales que podrian haberle llevado a formar pareja.
No obstante, nunca habia sentido el impulso necesario, ese amor apasionado del que tanto habia
leido en las novelas. Hasta entonces, el afecto, la amistad y el amor se habian mezclado en su

corazon sin que las circunstancias le hubiesen obligado a distinguirlos.

Georges Lesage, ese campesino solitario, anticuado y leido, suscitaba la curiosidad y las
murmuraciones de sus vecinos. Pero todos sabian que, aunque le gustaba vivir lejos de los
hombres, siempre se mostraba dispuesto a transmitir sus conocimientos y a compartir informacion

sobre lo que daba tanto sabor a sus cultivos.



Al amanecer, Georges bajo las escaleras con una expresion irritada por la falta de suefio.

La vispera, cuando lleg6 el momento de acostarse, estuvo dando vueltas y mas vueltas en la
cama. Por lo general, nada mas cerrar el libro, se quedaba dormido como un bendito. Pero en esa
ocasion estaba algo alterado y la pelicula de los acontecimientos pasaba por delante de sus o0jos
una y otra vez: el instante en que habia aparecido Annabelle, su hermoso rostro, su dulce angustia,
su aluvion de preguntas y el paseo nocturno. Durante horas, no pudo conciliar el suefio, por eso
ahora tenia la cabeza embotada y los ojos irritados. Sin embargo, se sentia presa de un entusiasmo
inusual y afiadié por coqueteria una gorra de lana gruesa a su indumentaria de la noche anterior.

Asi ataviado, sali6 en busca del coche de Annabelle. En esa época del afio, el amanecer era su
momento preferido, cuando el canto de los pajaros invadia los campos con las primeras luces del
alba. Con paso tranquilo a través de los prados, enseguida dio con el vehiculo y regresé a la
granja para preparar el desayuno.

Annabelle no tard6 en bajar, pues llevaba bastante rato despierta. Lamentaba no haber dormido
mas y no paraba de darle vueltas al llanto incontenible del dia anterior. Pero habia aprendido a
disimular sus angustias delante de los demas. De manera que adoptd una actitud animada para
saludar al campesino, que trajinaba en la cocina abierta, tras la gran mesa de comedor. Le parecid
pintoresco con su gorra.

—Buenos dias, ;ha dormido bien? —preguntd €l.

—iDe maravilla! El silencio es un tesoro en su casa.

—Debe de sorprenderla viniendo de la ciudad. Aqui solo se oyen cuatro cosas: el viento que
sopla, la lluvia que cae, la tormenta que truena y los bueyes que mugen. Anoche no habia nada de
eso, nada que pudiera perturbar su descanso.

«No me hace falta oir mugir a un buey para no pegar ojo», pensé Annabelle.

—He encontrado el coche —le anuncié con modestia—. Pero lo he dejado donde estaba porque
hace mucho que no conduzco. Le he traido el bolso.

Ella se lo agradecio6 calurosamente.

—Estoy preparando el desayuno. Si quiere, luego vamos hasta el coche.

—NMuy bien. {Necesita ayuda?

—No, gracias, ya casi esta listo.



Desde siempre, el desayuno era un momento feliz para Georges Lesage. Todos los dias repetia los
mismos gestos meticulosos, precisos, apreciados. Siempre colocaba los tazones y los cubiertos en
el mismo sitio. Como de costumbre, su primo Lucien le habia dejado el pan envuelto en un grueso
paio sobre el aparador, junto a una mantequera donde guardaba una mantequilla blanda como una
nube de azicar.

Mientras ponia la mesa, el aroma del café inundaba la estancia.

—Hay café, pan de centeno, mantequilla, miel, queso y onzas de chocolate —le ofrecio el
campesino al sentarse frente a ella.

—iFantastico! Muchas gracias por su hospitalidad. La verdad es que asi dan ganas de perderse
mas a menudo.

Georges no dijo nada, pero sus mejillas se sonrojaron.

—Tiene un monton de libros —coment6 ella—. jSu casa parece una biblioteca!

—Me gusta leer —contestd con pudor mientras se sacaba una navaja del bolsillo. Desplego la
hoja afilada.

Ella lo observo aprensiva, pero ¢l la tranquilizé con una sonrisa.

—Los ha leido todos?

—La mayoria.

El sirvi6 el café en unos tazones blancos con el esmalte descascarillado. Los 1lené casi hasta el
borde en medio de una olorosa nube de vapor.

—Son novelas? —siguié preguntando ella.

Dej6 la cafetera sobre la mesa.

—Algunos.

Sobre la larga mesa, cerca de Annabelle, reposaban unos cuantos libros. Leyd un par de titulos:
El lenguaje secreto de la naturaleza y El alma de las plantas.

—Le interesan las plantas? —pregunt6 sefialando los libros.

—Si. Es por mi trabajo.

—Y qué prefiere, los arboles o las flores?

—No tengo preferencias. Me interesa la naturaleza en su conjunto.

Miro6 el tazdn, inquieto. Mientras ella hacia preguntas, el café se estaba enfriando.

—(Asi que las flores tienen alma?

—Pues...

—Supongo que es una metafora...

—(Quién sabe? Pero, si no le importa, comamos primero —propuso ¢l.

Le acerco la hogaza, la mantequilla y la miel, le dese6 buen provecho y acto seguido, como si

no existiera nada mas en el mundo, devor6 en vez de comer, engull6 en vez de tragar.



Annabelle lo miraba fascinada. Vio como mojaba la rebanada de pan en el café humeante, se la
llevaba a la boca y luego, cuando sus labios se cerraban, sorbia el café que empapaba el pan
haciendo mucho ruido.

«Como un salvaje...»

En cuanto terminaba, volvia a ser meticuloso: cogia de nuevo la hogaza, restregaba
prolijamente la hoja de la navaja sobre la miga, se apoyaba el pan contra el estomago, hincaba la
navaja calculando el grosor de la rebanada y lo giraba, casi sin desplazar la hoja.

«jHermosa rebanada!»

—Le apetece un poco de queso?

—No, gracias, por la mafiana no —contesto ella haciendo una mueca.

Con la afilada navaja, el campesino cort6d una cufia de queso y se la metio en la boca. Después,
con el pulgar y la navaja, arrancd un pedazo a su rebanada de pan y se lo tragd, y por ultimo se
bebi6 un buen trago de café.

Cuando hubo terminado de desayunar, juntd las migas, las deslizd sobre la mesa hasta que
cayeron en su mano y las echo al café, que sorbi6 con parsimonia y gran estrépito. Por tltimo, se
limpid la boca, dobl6 la servilleta a cuadros con cuidado, la enroll6 y la introdujo por un aro de
madera.

Annabelle parecia sumida en una especie de trance, los movimientos precisos del campesino la
calmaban. Y pensé que este, a pesar del ruido que hacia al comer, tenia cierta clase, le gustaba
leer y parecia buena persona. Podria haberse topado con alguien peor en aquel lugar recondito de

la campifia.

Tras recoger la mesa fueron en busca del coche. A pesar de las ampollas de Annabelle, que
andaba sobre sus altisimos tacones, lo encontraron enseguida.

Entonces llego el momento de despedirse, y las palabras le salieron sin pensar:

—Es una situacion extraiia. Me ha acogido usted en su casa con tanta amabilidad que me siento
conmovida.

El campesino no supo qué contestar.

—Ha sido un placer conocerlo —agrego ella.

—EIl placer ha sido mio —respondio6 ¢l mirando al suelo.

—Ni siquiera sé como se llama.

—Georges Lesage.

—Yo me llamo Annabelle Dumas. jEncantada!

Le tendi6 la mano y €l se la estrechd como si acabaran de conocerse. A ella se le escapd una

risita incoOmoda.



—Ahora debo irme. Muchas gracias por su hospitalidad y por su ayuda.

—Aqui estamos para servirle.

—Adio6s, Georges.

Volvi6 a darle la mano. Le habria gustado despedirse con un beso, pero no parecia muy dado a
ellos, por lo que se reprimio.

—Adios, sefora.

—iAy! Espero que no le importe que le haya llamado Georges.

—Esto..., no, claro que no.

—En ese caso, llameme Annabelle —dijo esbozando una sonrisa complice y le tendio la mano
por tercera vez.

—Adio6s, Georges.

—Adios, sefora.

Ella se subio al coche, cerr6 la puerta, puso el motor en marcha, le dirigi6é una ultima sonrisa y
agito el brazo a modo de despedida.

Al volver a la granja, Georges se dijo que esa mujer rezumaba encanto. Cierto que era un poco

curiosa, y también habladora. Se arrepintié de no haberla llamado por su nombre.



Annabelle llegd por fin a Langres, donde llevaba diez afios sin ir.

Alquil6 una habitacion en un hotel del centro y anduvo unos centenares de metros hasta la casa
donde vivio de nifia. Hacia ya mucho que sus padres la habian vendido.

Era una casa antigua de piedra tallada, levantada junto a las murallas. En la parte trasera se
extendia un gran jardin rodeado por un muro de piedra y en un extremo, por una puerta de madera,
se accedia al camino de ronda. Desde alli, como si de un promontorio se tratase, se podian
admirar los paisajes de los alrededores, y en los dias claros de invierno se divisaban las cimas
nevadas de los Alpes.

Annabelle contemplo los campos amarilleados por los cultivos, la vegetacion reverdecida, el
azul de un lago a lo lejos y los ondulados bosques en la lejania. De nifia, a menudo sonaba
despierta delante de aquel paisaje, tras la ventana de su cuarto.

Se volvio y observo la tapia del que habia sido su jardin. Se record6 jugando feliz en él:
inspeccionaba la hierba, acariciaba las flores, seguia el rastro de los insectos, olfateaba las
fragancias, hablaba a los arboles, escuchaba a los pajaros, observaba el cielo, se embriagaba con
el viento... Cerro los 0jos; esos recuerdos reavivaban en ella una sensacion de dicha absoluta.

Sin embargo, esa época de su nifiez habia durado muy poco. Como era hija unica, sus padres
albergaban grandes planes sociales y profesionales para ella. Deseaban sentirse orgullosos de
ella, presumir de su éxito en el seno de la clase burguesa a la que pertenecian, mostrarla,
exhibirla. En consecuencia, Annabelle se vio obligada a concentrarse en sus estudios para sacar
buenas notas y poder asi acceder a los centros de educacidn superior mas prestigiosos, que a su
vez permitirian alcanzar una buena posicion. (De qué le servia su pasion por la naturaleza a la
hora de conseguir su propdsito? jDe nada, por supuesto! Eso pensaban sus padres. Y para no
disgustarlos, para mantener intacto el amor que sentian por ella, Annabelle apart6 lejos de si a la

naturaleza, llegando incluso a olvidarse de ella para no sufrir.

Dej6 desfilar los recuerdos mientras recorria las murallas. Lleg6 a una plaza ajardinada frente a la
catedral y busc6 un banco. El viento del oeste traia el calido perfume de las gramineas desde los

campos.
«;Qué habria hecho con mi vida si me hubieran dejado disfrutar del jardin?»



Lo medit6 un momento. Después los pensamientos se fueron encadenando unos con otros y
acabo dirigiéndose a sus padres: «Emprendi el camino que vosotros quisisteis, he logrado lo que
esperabais, estais orgullosos de mi, y aun asi yo me siento perdida...».

Entonces se percatd de que en esos momentos de desorientacion no habia acudido a sus padres,
sino que se habia dirigido de forma instintiva a la ciudad de su juventud, pues era alli, dentro de
aquellas murallas, donde se sentia segura, en casa, en su tierra.

De repente se acordo de su hija Léna, que estaba en Paris, y la invadié un sentimiento de culpa,

de afioranza. La llamo y, reprimiendo las ganas de llorar, le dijo que la queria.

Annabelle se quedo tres dias en Langres, alejada de los agobios de su agitada vida cotidiana. Solo
las pesadillas, el despertarse antes del alba y las incesantes preguntas que la asaltaban en plena
noche le recordaban que esa vida existia, pero, en cuanto empezaba a clarear, su angustia
desaparecia.

Recorrié en repetidas ocasiones la pequefia ciudad. Mientras paseaba sin rumbo fijo, se detuvo
en los bares que frecuentaba de joven, se topd con varios compafieros del instituto y con algiin que
otro amigo de sus padres. Se dejaba llevar por la levedad, y le parecia que habia disfrutado muy
pocas veces de unos momentos de calma y serenidad como aquellos; solo echaba en falta a su hija.

Contra todo pronostico, el campesino se habia colado a menudo en sus pensamientos. Por eso,
cuando al cuarto dia su mala conciencia la empuj6 a regresar a Paris, decidié dar un rodeo para ir

a saludarlo.

Le costd dar con la carretera. Cuando por fin consiguio llegar a la granja, habia una camioneta
blanca aparcada en el patio. Llamo6 a la puerta de la casa. Le abrié un hombre con bigote que, con
un marcado acento local, le indic6é donde encontrarlo:

—Ha salido hace un momento a dar una vuelta con Melchior por los trigales. Vaya por ese
sendero de ahi —lo sefial6 con el dedo—, enseguida lo alcanzara; camina muy despacio.

«/Quién es ese tal Melchior? Menudo nombre.»

Después de un recodo, distingui6 al campesino a lo lejos y el enorme trasero de un buey:
Melchior.

Al verla, Georges se mostro sorprendido y alegre al mismo tiempo. Desde que esa mujer paséd
la noche en su casa, habia pensado en ella en varias ocasiones, sofiando con que ella volvia a
hacerle preguntas y se maravillaba por todo.

No disimul6 su asombro:

—iBuenos dias! jVaya sorpresa! Pero ;como me ha encontrado? —Se le notaba el acento



languido de la gente del este.

—iBuenos dias, Georges! Me lo ha dicho un sefior con bigote.

—ijAh, claro! Lucien.

De oficio tendero ambulante, Lucien abastecia a su primo Georges todas las semanas.

—WVuelvo a Paris —anunci6 Annabelle—, pero antes queria despedirme de usted y volver a
darle las gracias por acogerme el domingo.

—No tiene por qué darmelas. Usted lo necesitaba.

Le habria gustado decirle que para ¢l habia sido un placer, sin embargo su timidez se lo
impidio.

—Le importa si le acompafio un rato? —propuso ella.

—No, al contrario.

Echaron a andar los tres, el campesino entre Annabelle y Melchior.

—No he visto ni oido ningtn perro en su finca... ;{No tiene?

—Tuve uno. Vivié muchos afios, casi veinte... pero murié hara cosa de un afio. —Le dedic6 un
pensamiento a su perro y prosiguio-—: Era un buen amigo. Se llamaba Homere. Le leia cuentos
casi todas las noches. Le gustaba.

Una sonrisa tefiida de nostalgia asomo a su rostro.

—¢Por qué no se busca otro perro? —pregunté Annabelle—. Seguro que lo echa de menos.

—No echo de menos otro perro, sino a Homere; me resultaria raro sustituirlo.

El camino ascendia entre un bosquecillo y un campo de centeno.

—Es lo mismo que cuando se me muere algin buey y tengo que criar a otro para que ocupe su
puesto —anadi6 Georges—. Aunque en ese caso no me queda otra si quiero seguir cultivando la
tierra... En cambio, Homére no tenia otro objetivo que estar conmigo. Era como una parte mas de
mi.

Annabelle, incomoda, deseaba mostrarle compasion, pero no supo qué decir.

Siguieron por el sinuoso sendero, festoneado de hierba alta y ranunculos, resguardado aqui y
alla por altos arboles, mientras atravesaban campos de cereales. La pendiente se volvido mas
empinada y Melchior parecio6 acusarlo. Georges aminor¢ el ritmo hasta que llegaron a lo alto de la
colina.

La vista era asombrosa. Campos de cereales, hierba y flores que se extendian a lo largo de
kilometros por un valle suave, separados en ocasiones por arbustos y bordeados de bosques a lo
lejos. En medio, una parcela de amapolas atraia la mirada. La brisa agitaba el paisaje en ondas
sucesivas y modificaba sin cesar los colores, de modo que aquella inmensidad se hallaba en
movimiento hasta un valle pequefio que hacia las veces de horizonte.

Se detuvieron. Georges contempl6 la vista. Annabelle exclam6 embelesada:

—iEs precioso!



—Mmm...

—iCuanta armonia... cuanta quietud! Qué envidia poder vivir aqui y disfrutar de una naturaleza
tan hermosa.

—La eleccion del sitio donde vivimos solo depende de nosotros —contestd €l sin pensarlo.

—Si, tiene razon. Probablemente solo dependa de nosotros.

Una rafaga de aire les acaricio el rostro y les alborot6 el pelo.

—Dicho asi —afiadi6 ella—, parece sencillo. Pero visto desde mi pequefio universo, desde mi
mente, algo desordenada en estos momentos, resulta mucho mas complicado. —Se interrumpio,
como si dudara de si era oportuno seguir—. Pero no quiero aburrirlo. No tiene importancia —
acabo diciendo.

—Mmm...

Ella interpretdé su murmullo como que €l no deseaba que le contara sus cosas. Pero eso no era
cierto. Percibia en ella una sensibilidad que le conmovia. Queria saber mas.

—No me aburre. ;Por qué es tan complicado?

Annabelle, que necesitaba confiarse a alguien, no se hizo de rogar:

—Tengo la sensacion de que mi vida estd vacia... Bueno, lo que quiero decir es que..., en fin...,
no es que no esté llena, al contrario, lo estd, y mucho. Pero yo... no tengo del todo claro para qué
sirve lo que hago. Si, eso es... ;De qué me sirve la vida que llevo? Es extrafio plantearse una
pregunta asi, ;jverdad?

Sin esperar respuesta, continuo:

—Y serd mejor que se lo diga, pero me siento aiin mas confusa cuando veo cémo vive usted...,
bueno, lo poco que he visto... Porque, por supuesto, sin querer hacer conjeturas sobre como es su
vida, me parece que es sencilla y serena... La serenidad es esencial en la vida.

Empujada de nuevo por sus reflexiones, prosiguio:

—En cambio, desde hace algiin tiempo, mi vida es un completo desastre. Apenas duermo vy,
cuando lo hago, a menudo tengo pesadillas. Figlirese que a veces me entran ganas de mandarlo
todo a paseo, dejar atrés esta vida estresante, coger a mi hija, comprarme un rebafio de cabras y
dedicarme a cuidar de ellas mientras medito sobre el sentido de las cosas. Vamos, como usted...
Bueno, segtin lo que he visto...

Esta vez, al campesino le dio tiempo a intervenir:

—Pero ;qué le impide hacer lo que me est4 diciendo?

—(Que qué me lo impide? Pues, la verdad..., no lo sé. Supongo que me falta valor, ;no?

—No puedo contestar por usted. En lo que a mi respecta, nunca me ha hecho falta valor para
vivir aqui y llevar esta existencia, porque siempre ha sido asi. Sin embargo, si que me haria falta,
y mucho, si de pronto quisiera mudarme a Paris.

—Entiendo... En realidad, marcharme y dejarlo todo tampoco es factible —rectific6 Annabelle,



pensando en voz alta—. Debo ser realista: no estoy hecha para la vida en el campo... No pretendo
ofenderlo, pero creo que me aburriria. Sin embargo, desde hace un tiempo mi vida me parece
demasiado atormentada y envidio su tranquilidad.

Georges, que deseaba ayudarla, contestd en un tono inocente:

—Cuando algo me atormenta o me aflige, le hablo de ello a las flores.

Annabelle se volvio hacia él.

—(Coémo dice?

—¢( Ve ese campo de amapolas de alli? —dijo sefnalando con el dedo hacia el valle de un rojo
Vivo.

—Si.

—Toda mi vida he estado rodeado de flores. Mi tio, que me inculcd su amor por la naturaleza,
nunca quiso cultivar esa parcela. Yo segui su ejemplo y cada afio florecen las amapolas. De nifio
iba a hablarles en cuanto aparecian. Las nifias le hacian confidencias a sus mufiecas y los nifios a
sus soldaditos de juguete, pero yo tenia mis flores.

—Bueno, una flor esta viva, asi que tiene mas sentido hablarle a ella que a un juguete —
reflexioné Annabelle—. Por cierto, estos dias me he acordado de que, de nifia, yo también les
hablaba a las flores y a los arboles.

El la mir6 sorprendido.

—Si, si —confirmo ella, sonriendo.

—Y le contestaban?

—Las flores?
—Si.
—Pues... esa era la impresion que tenia yo... —Solt6 una risita y a continuacion afiadio—: jPor

supuesto que no!

—(Ah, no? —preguntd, decepcionado—. Porque aqui las flores contestan.

Annabelle se lo quedé mirando, incrédula.

—Es mas, he hecho un pacto con las amapolas —afiadi6 €l.

—¢Un pacto?

—Si. Las dejo en paz en ese prado y, en la medida de lo posible, ellas se mantienen alejadas de
mis cereales.

—(Coémo es posible hacer un pacto con las flores?

Se volvio hacia ella.

—Le sorprende... y es comprensible. Sin embargo, es verdad. No solo hablo con ellas, sino que
ellas me responden. De nifio, cuando estaba triste me consolaban. Todavia hoy voy a leer junto a
ellas, y a veces charlamos, intercambiamos opiniones, mas que nada sobre el sentido de la vida.

Hasta ese momento Georges le habia parecido una persona equilibrada y reflexiva. Su voz



grave y su mirada inteligente reforzaban dicha impresion.

«;Me esta tomando el pelo o ha perdido la cabeza? Bien pensado, puede que no sea tan sensato
como yo creia... Venga, jya va siendo hora de volver a casa!»

No obstante, el campesino tenia otros planes para Annabelle.

—¢Por qué no intenta contarles sus problemas? Nunca se sabe... jQuiza la ayuden!

—Ay, no. No, no, le agradezco su propuesta, pero... €so no es para mi —respondié ella mirando
la mancha roja—. Sera mejor que me vaya.

En el momento en que Melchior sacudio la cabeza y golped las pezufias contra el suelo, el
campesino dijo:

—Piensa que estoy loco y no se atreve a probar suerte, ;verdad? Le voy a explicar qué podria
ocurrir si lo intenta: cuando esté cerca del campo de flores, divisara una amapola que destaca
entre las demas, mas grande, mas gracil y también de un rojo mas intenso. Acérquese a ella y
hablele de lo que le preocupa, sin titubear, sin miedo a hacer el ridiculo. De todas maneras estara
sola, porque no la acompafiaré: tengo que llevar a Melchior de vuelta al establo.

Annabelle escrutd a Georges. Hablaba en serio y parecia sincero.

«A estas alturas de mi vida, ;qué pierdo con intentarlo?»

Observo el campo rojo, después su mirada regresd a Georges y se perdid en el vacio, en la
distancia, en el horizonte. Tras unos instantes de silencio dijo:

—iDe acuerdo! Iré.

El se mostrd conforme.

—Bueno... ;como puedo llegar hasta alli? —pregunt6 ella.

—Siga por esa vereda unos cien metros, luego tuerza a la izquierda y bordee aquellos trigales
de alli. —Senalo6 con el dedo—. El camino la llevara hasta el campo de amapolas.

—Muy bien. jVamos alla!

Y Annabelle puso rumbo hacia lo fantastico.

«Bueno, ahora debo encontrar la amapola de mayor tamafio. Una flor que habla... ;Tan mal
estoy para creer que puedo charlar con ella?»

Cuando casi habia llegado al campo de amapolas, se pard y busco la mas alta, la mas elegante,
la mas brillante. Inspeccioné el centro dando por sentado que alli se encontraria la mas
majestuosa. Sin embargo, no la vio.

Sigui6 andando.

Volvi6 a detenerse en una esquina y examind el manto de amapolas. El viento, que hacia ondular
las corolas sin cesar, no se lo ponia facil.

«Como distinguir la gracia de una flor entre miles? En cuanto al color de los pétalos, no para
de cambiar segun les d¢ el sol: a ratos pastel, a ratos bermellon, a ratos parpura.»

Se le ocurrié agacharse hasta que su mirada quedo a la altura de las flores: si habia una mas



alta, la veria despuntar sobre el resto. Pero, por mas que se concentraba, seguia sin ver una que
sobresaliera.

Persever6 y bordeo el prado escarlata sin dejar de buscar. Entonces distingui6 a su derecha un
sendero que se perdia entre las amapolas. Lo tomo.

Not6 que las flores la cubrian poco a poco con la seda de sus pétalos, con su inefable suavidad,
por lo que, extranamente, aquella inmersion entre las amapolas le recordd a un bafio, cuando el
agua abraza el cuerpo, lo envuelve, refresca la piel y hechiza los sentidos; y de pronto, en aquel
estado, las dudas que habia albergado sobre el objeto de su singular busqueda se disiparon:

presentia que tarde o temprano el encuentro acabaria produciéndose.



Una amapola grande de un rojo casi carmin se combaba hacia la tierra como si fuera un lirio del
valle. Se hallaba cerca del borde del prado. Annabelle se detuvo frente a ella y, sin pretenderlo,
sin poder controlarse, las palabras le salieron sin temor, sin complejos, sin contencion:

—Llevo meses con ansiedad por la noche y tristeza durante el dia. Hace poco era una mujer
feliz, pero ya no; todo lo contrario. Estoy harta de darle vueltas a mis problemas y no comprender
nada... A fin de cuentas, tengo todo aquello con lo que sofiaba: éxito, dinero, salud...

La amapola se irgui6 despacio y Annabelle oyo:

Piensas todo tener,

pero me puedes creer:

nada tienes de veras,

lo que propio consideras

no es en realidad

fruto de tu voluntad.

Has de ser realista:

vives en un mundo materialista,
una civilizacion que te miente
v llena de terror tu mente,

un mundo de apariencia

v de competencia,

regido por el afdan de tener

v la sed de poder.

Nosotras, las flores,

no albergamos temores

pues de tierra y agua nos alimentamos,
del viento y del sol disfrutamos,
libres de la fiebre productiva

v de toda expectativa.
Florecemos muy poco tiempo,

pero disfrutamos del momento



sin ataduras ni afliccion
y con una sola obsesion:
apurar hasta el ultimo segundo.

La existencia es la unica verdad de este mundo.

Annabelle se qued6 atonita unos instantes antes de soltar con ironia:
—iVaya, llevo veinte afios luchando como una condenada para hacer realidad mi suefio y, ahora

que he alcanzado el éxito, resulta que si no soy feliz es porque me he equivocado de camino!
iBien, pues muchas gracias!

Reflexion6 un momento y luego le pregunt6 a la flor:
—(Qué debo hacer para ser feliz?
La amapola contesto:

Déjame que te diga:

el dinero no lo es todo en la vida,
y tu, al estar por él subyugada,
eres bastante desgraciada.
Existe otro camino

hacia la felicidad,

y no es un desatino

ir en busca de la verdad.

La rabia se apoder6 de Annabelle. Y penso6 con ironia:
«Resumiendo: después de luchar con ufias y dientes para conseguir resultados tangibles, ahora
tendria que buscar algo que no percibo para obtener un resultado intangible. Como en un juego del

escondite gigante. Un grano de arena en medio del desierto. En definitiva, un objetivo
inalcanzabley.

Como si le hubiera leido el pensamiento, la amapola dijo:

Es cosa muy frecuente:

Haber navegado en tierra conocida
no quita que de repente

te encuentres perdida

o ligeramente desprotegida.

Debes crear tu vida.

Una vida que sea pura,



no la de tu educacion,

tu cultura

o civilizacion.

Si de lado no las puedes dejar,

de ellas te has de liberar,

aunque sea parcialmente,

v alcanzar tu libertad.

Libre de ese bagaje demasiado influyente
y en aras de un instinto mas potente,
seras tu quien tome

tus propias decisiones

sin temor a ser mal vista,

incluso por ti misma.

Desenmascarada, desnudada, Annabelle renuncio6 a indignarse.
—Todo eso esta muy bien, pero ;cémo voy a proyectarme hacia algo que no concibo? Ademas,
poner mi vida patas arriba, reconstruirla por completo, me llevaria al menos veinte afos, y nada

me garantiza que vaya a conseguirlo. Podria morir de vieja antes de alcanzar mi objetivo.

No hay nada seguro,

nada que en un futuro

te haga pensar que nunca
conseguiras lo que te gusta,

te relaja y te eleva.

Asi como un cielo gris y pernicioso
puede de buenas a primeras
volverse azul y luminoso.

Antes que nada te conmino

a que halles el camino

que conduce a tu corazon

sin temor ni pasion.

Y como te diriges a donde deseas,

tu vida ya se metamorfosea.

Annabelle escuchaba sin moverse. De lo que acababa de oir, sentia mas que comprendia,



adivinaba mas que concebia. No tenia mas preguntas, y la amapola, que lo sabia, le dijo a modo
de despedida:

Cuanto acabo de decir
lo sabe ya tu corazon,
pero este no logra salir

de la jaula de la razon.

Entonces languidecid y se dobl6 con el peso de sus pétalos.

No marcharse de aquel lugar extraordinario equivalia a no salir del suefio. Impregnarse de las
palabras mantenia el encantamiento. Contemplar las flores prolongaba la sensacion de bienestar.

Annabelle se qued6 pensando. Una novedad en su turbulenta vida de adulta. Permaneci6 alli una
hora o dos, sumida en una inmovilidad placida.

No obstante, ella lo sabia: la razéon prevalecia sobre el corazdn, sobre su euforia y su
fogosidad, sobre su sinceridad y su candor, de manera que poco a poco la magia acabaria
carcomida, el arrobo, mermado, el bienestar, alterado, hasta que ese momento prodigioso se
desvaneciera y quedara relegado a los abismos de su mente cartesiana y formateada.

En cierto modo era mejor asi. De lo contrario estaria loca, loca por creer en una realidad tan
absurda que resultaba imposible.

«Una flor no habla. Es inconcebible... Es un suefio, jsolo un suefio! Un suefio como otro
cualquiera.»

Se aferrd a esa conviccion y decidid que no tenia sentido entretenerse con un espejismo. Incluso
se dijo que debia alejarse de alli por temor a creerlo real si se quedaba mas tiempo.

Al principio retrocedié despacio, luego se detuvo. Dudaba, el suefio habia sido muy intenso y
persistia en tratar de engafiarla. Con todo, se dio la vuelta y apuré el paso hasta la linde del prado.

Cerr6 los ojos, respird hondo varias veces, los volvido a abrir lentamente, contempld las
amapolas mecidas por el suave viento y exclamo:

—jAdios, flores!

Al regresar a la granja, Annabelle no encontré alli al campesino. Lo esper6d pacientemente,
necesitaba explicaciones.
Por fin, Georges apareci6 a media tarde.

—Pensaba que se habia marchado —dijo ¢l.



—~Claro que no. Nunca me habria ido sin despedirme, ademas... después de lo que ha pasado,
tenia que hablar con usted.

Se puso delante de ¢l y dio rienda suelta a todo lo que habia estado rumiando:

—La flor que habla no es real, ;verdad? Es un truco.

—¢Un truco?

—Si... quiero decir... es... es magia... Porque, ;es usted un mago? —pregunté enarbolando una
sonrisa inquisitiva, a la espera de una respuesta. Sin embargo, no le dejo tiempo para contestar—.
Bueno, por otro lado, la flor no dijo sandeces. Al contrario, jera tan real, tan cierto, tan todo...!
Por favor, digame que es un truco, porque si no me iré mas trastornada de lo que he llegado.

—A ver si lo entiendo, ;la amapola le ha hablado?

Annabelle asintio. A ¢l lo invadi6 una alegria tremenda.

—Bueno, jeso es lo que importa! —dijo sonriendo.

—iNo, se equivoca! —estall6 ella—. Lo importante es saber de donde vienen esa voz, esas
reflexiones, la capacidad de leerme el pensamiento. jEso es lo que realmente importa, mas que
todo lo demas!

—Vaya, de modo que eso es lo que la intriga.

—iExacto!

Ella lo mir6 con una suplica en los 0jos.

—Por desgracia, no puedo contestar a su pregunta. —Continudé como si lo que decia resultara
evidente—: Siempre he hablado con las flores y siempre he oido sus respuestas. Nunca me he
planteado nada, y, en caso de hacerlo, quiza lo l6gico habria sido que me preguntase por las
facultades humanas.

Decepcionado al comprobar que Annabelle solo le daba importancia a la forma, se alejd sin
decir nada y se dirigi6 a la casa un tanto disgustado, entrd, fue hasta el aparador y volvio a salir al
patio con un gran tarro de miel.

Se acerco a ella despacio y se lo ofrecio.

—Tenga, un poco de miel de la zona. Cada vez que la tome, se acordara de este lugar, de las
hermosas palabras de la amapola, de las evidencias que se niega a aceptar.

Annabelle se percatd de que con aquel presente Georges daba por finalizada la visita. Apenada
por aquella despedida incomprensible, cogio el tarro de miel con desgana, balbucié un triste

gracias, subi6 al coche y se puso en marcha.

De regreso a Paris volvio a ver en su cabeza a la amapola hablandole. Tratd de convencerse una
vez mas de que habia sido un suefio. Se habia quedado traspuesta, asi de sencillo, y Georges, para

no desilusionarla, le habia seguido la corriente.



Al llegar a la capital, Annabelle not6 que los dedos se le crispaban sobre el volante y se sintio
como si fuera a la guerra. Y esa reaccion estaba mas que justificada: el banco que habia creado

hacia poco y catapultado a lo mas alto no le daba respiro.

Tras unos resultados escolares lo bastante buenos para satisfacer la vanidad de sus padres,
Annabelle siguid adelante con el ambicioso plan ideado por ellos. Poco a poco se habia
contagiado de su avidez de éxito y fue implacable en lo tocante al trabajo, por lo que fue
ascendiendo peldafos concienzudamente como la alumna ddcil y conciliadora que era. Cuando
con treinta anos la contrataron para dirigir el departamento financiero de un importante banco, sus
padres, muy felices, celebraron ese primer resultado y la animaron a fundar una familia. Ella
cedid una vez mas y unos aflos después se caso, mas por influencia que por ganas.

Trajo al mundo a Léna, una nifia preciosa a la que recibié con una inmensa alegria; sin embargo,
no tarddé mucho en sentirse coartada por las responsabilidades propias de la maternidad, sobre
todo cuando dos afios mas tarde fundd su propia empresa, un banco que comercializaba productos
financieros de alto rendimiento. La utilidad de la empresa era lo de menos, lo importante era que
le reportaba grandes beneficios, y la riqueza constituia el camino mas rapido hacia el éxito.

Empled toda su energia en el banco, descuidando a su marido y dedicando muy poco tiempo a
su hija. Como era de esperar, su esposo no lo aguanto, aunque Annabelle, absorta en su objetivo,
apenas repard en ello. Se divorcid deprisa y corriendo y solicitdé la custodia compartida para
tratar de conciliar mejor su proyecto laboral con el amor por su hija.

Pero cuanto mas prosperaba el negocio, mas la absorbia, devorando incluso los momentos de
complicidad con su pequefia Léna. El plan de sus padres se habia convertido en un torbellino que,
sin ella darse cuenta, la arrastraba hacia el fondo. Al menos por dentro, porque por fuera se la
veia feliz, totalmente integrada en la vida parisina, donde se desenvolvia con brillantez.

Pero cuando su empresa se convirtio en una de las mas importantes del mundo financiero, un
logro de tal magnitud que se gano el respeto de sus padres, Annabelle perdi6 el suefio. Y una
simple chispa, un comentario sin importancia de Béatrice, bastd para que entrara en una profunda

crisis.



De regreso a Paris, Annabelle no se sintié con &nimos de hacerse cargo de los negocios de
inmediato. Ademas, no paraba de darle vueltas, como si de una enorme bola de tabaco de mascar
se tratara, al asunto de la amapola parlante, que se le antojaba igual de verosimil que un camello
alzando el vuelo. Asi que prolong6 sus vacaciones, delego la gestion de la empresa en uno de sus
directivos y se propuso investigar por su cuenta.

En primer lugar decidi6 visitar a su viejo amigo Charles de Puyguillaume, quien la recibi6 una
tarde de julio. Aquel hombre de cuarenta y cinco afios, alto, delgado, por no decir escualido, y
ligeramente calvo era un apasionado de las rosas.

En su jardin, Annabelle se extasi6 ante las flores, su hermosura, su color y su suavidad. Cuando
le preguntd, €l le asegurd que las rosas estaban vivas, se despertaban con la claridad del dia,
disfrutaban del sol y se dormian cuando salian las estrellas. También le confesé que les hablaba
sin parar y que por las mafanas les recitaba versos de Ronsard.

Y admitié que les contaba su vida, sus escapadas, sus temores y sus alegrias: eran unas
confidentes maravillosas.

Entonces Annabelle formulé de manera indirecta la pregunta que se moria de ganas de hacerle:

—Si pudieran contestarte... y contarte su vida. ;Te lo imaginas? jSeria increible!

—iSi, seria extraordinario! Hablarian de su relacion con las abejas, de su rivalidad con las
demas flores, de si prefieren el sol o la lluvia y, por supuesto, de lo mas importante: de cuanto les
gusta que las quiera. —Entonces adoptd un aire apenado y concluyo—: Pero una flor que habla,
querida, es sencillamente inimaginable y seguira siendo un suefio.

Después de aquella triste confirmacion, Annabelle se despidio de Charles. Habia confiado en
conseguir una pista, una confesion, un milagro. Pero el bueno de su amigo, por muy amante de las
flores que fuese, no las oia hablar. ;Coémo era posible entonces que ella, inexperta en aquellas
lides, poseyera ese don? Sus investigaciones empezaban con mal pie.

Pese a todo, perseverd y durante varios dias interrogd a horticultores, jardineros y floristas,
botanicos, agronomos y naturalistas, busco informacion en internet y en la Biblioteca Nacional. En
vano. Nadie daba fe de aquella realidad.

No le quedaba mas remedio que confiarse a su vieja amiga Laurence, aun a riesgo de que
creyese que estaba como una regadera.

Laurence Servigny, madre atenta y mujer afectuosa, siempre le daba buenos consejos.
Desayunaron juntas un dia lluvioso. Annabelle le cont6 sus tltimas aventuras y la confusion que se
habia adueniado de ella.

Laurence, dubitativa, le dijo:

—Esa historia me trae a la memoria «Mon amie la rose», la cancion de Frangoise Hardy de la



que seguro que te acuerdas: «Somos muy poca cosa y mi amiga la rosa me lo ha dicho esta
mafiana...».

Annabelle asinti6 y sonri6 aliviada al ver que su amiga la comprendia. Pero, mas que con
empatia, Laurence lo habia comentado con ironia. Conocia la frenética vida de Annabelle y
presentia que no iba por buen camino. Con cautela, le explicoé que todo el mundo tenia altibajos.
Que en aquel momento estaba pasando un bache. Que era preciso reaccionar para que lo viera
todo mas claro y levantara cabeza. Y le propuso que consultara a un conocido suyo, con quien
podria desahogarse con absoluta tranquilidad.

Confiada, Annabelle siguid su consejo y, acuciada por la urgencia, fue a ver al amigo de
Laurence enseguida.

Era psiquiatra.

Después de dos consultas, dictamind que las alucinaciones auditivas eran debidas a una
depresion y le prescribid un tratamiento con antidepresivos en dosis elevadas.

Al cabo de varias semanas, los tormentos de Annabelle remitieron.

El psiquiatra también la hizo entrar en razén: tras una sesion de hipnosis, se convencio de que
la conversacion con la flor nunca habia existido, y que el suefio era agradable, desde luego, pero
solo era eso, un suefio.

A partir de entonces Annabelle empezd a dormir mejor, recobro su habitual dinamismo y se
sumergio de lleno en su trabajo. Luchd con mas impetu si cabe para expandir la actividad de su
empresa, ganar mas dinero y aumentar su éxito. Igual que antes, o casi, ya que de vez en cuando

tenia un atisbo de duda, como una piedra en el zapato.
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Transcurrieron veinte meses.

Melchior, que llevaba con Georges Lesage mucho tiempo, mas incluso que su perro Homere,
habia muerto stibitamente una oscura mafiana de marzo tras pasarse toda la noche mugiendo.

La pérdida del mas viejo de sus compafieros de labranza sumié al campesino en una pena
inmensa. En el establo, delante del gigantesco cuerpo del buey, Georges hinc6 una rodilla en el
suelo y puso la mano derecha en el costado de Melchior, bajé la cabeza y se quedo inmévil.

Estuvo una hora inclinado delante del animal.

Luego, cuando se le secaron los 0jos, y pese a que su corazon seguia sin encontrar consuelo,
cavo un hoyo profundo en un terreno contiguo a la granja, traslad6é a Melchior con la ayuda de los
otros bueyes y lo enterro.

Sobre la tumba, alineada con otras, perpetud una costumbre suya: plantd un joven manzano a

modo de recuerdo.

El invierno no abandonaba la meseta de Langres. La niebla y las heladas se aferraban a la tierra y
a los arboles, sin dejar el menor resquicio para que entrara la primavera.

Una mafiana, su primo Lucien fue a llevarle provisiones. Al ver humo en la chimenea se dijo
que el duelo ya habia pasado, aunque probablemente la pena atin no. Sabia que Georges cultivaba
la amistad como cultivaba su tierra y que, por lealtad, dedicaba a diario un pensamiento a sus
animales desaparecidos, sobre todo a los ultimos.

—¢Como te encuentras? —le pregunto.

—Es triste que se haya ido antes que yo.

—De no ser asi, €l estaria triste y til bajo tierra tan tranquilo.

—Claro.

—Esta semana has comido como un pajarito. El pan se ha puesto mohoso.

—Si, es cierto... Lo siento.

—Se lo daré a mi burro.

—Se pondra de lo mas contento.

—Te dejo otra hogaza.

—~Gracias. Seguro que recuperaré¢ el apetito —le dijo para tranquilizarlo.



—iNo te queda otra! Sigue haciendo frio... y ya no tienes veinte afios.

Desde el comienzo del invierno, Georges Lesage se habia propuesto anotar en un librito sus
experiencias botanicas y sus pensamientos filosoficos.

Pequefias notas manchadas de barro y arrugadas como el lino llenaban uno de los comederos
que habia en el saloén. Llevaba dieciocho meses, precisamente desde la visita de Annabelle,
amontonando alli las reflexiones que se le iban ocurriendo.

Una noche de diciembre las extendio por el suelo delante de la chimenea y los dias siguientes
se dedico a ordenarlas, clasificarlas y agruparlas con el objetivo de elaborar un resumen.

Cogi6 un cuaderno de campo al que dio un nuevo uso. Tras vacilar un momento, escribio en la
primera hoja: «Textos sobre la vida, su sentido y su propdsitoy.

Comenzd rememorando la curiosa educacion que habia recibido. Se habia quedado huérfano a
una edad muy temprana y lo acogieron sus tios. Ella era una maestra organizada, humilde,
generosa y catolica. El, un campesino intuitivo, poco instruido, despistado y ateo. Asimild
conocimientos a partes iguales de ambos, por lo que tenia una especie de brecha intelectual y
cultural.

Hechas las presentaciones, pasé a revelar el curioso legado de su tio: esa capacidad suya tan
singular para comprender la naturaleza, pues la escuchaba y dialogaba con ella.

Pero en la escuela, al entrar en contacto con otros nifios, se percatd de que no era normal oir a
las plantas, y hablar de ello lo exponia a la incomprension y al escarnio.

Durante un tiempo le dio por pensar que la naturaleza solo era especial en la finca de su tio,
dentro de sus campos y sus senderos, porque ¢l la habia domesticado. Pero segun fue creciendo se
dio cuenta de que podia oirla en cualquier lugar y que, aparte de su tio, ¢l era el tnico capaz de
hacerlo.

Su tio, a quien habia hecho participe de sus observaciones, no capté el sentido de sus palabras.
Aquel hombre tenia un componente animal tan desarrollado que vivia sin hacerse preguntas sobre
la causa y las consecuencias de sus aptitudes y sus actos. Se limitaba a vivir con intensidad. Y
cada dia que pasaba invadia su ser completa, integralmente, hasta el punto de que el dia anterior y
el siguiente no existian.

En lugar de contestar al pequeiio Georges, reforz6 aun mas sus vinculos con la naturaleza por
temor a que ¢l también optase por el otro mundo, «el de los hombres a los que solo les interesan
los hombres, que no comprenden nada de nada y creen saberlo todo», decia. Y, para protegerlo, le
hizo prometer que guardaria en secreto todo lo que oyese de la naturaleza.

Georges crecio y, con ¢l, su secreto sobre un mundo extraordinario y fascinante en el que se

comunicaba con la naturaleza. Habia sabido callarse durante afios; sin embargo, cuando llegd la



época febril de la adolescencia quiso compartirlo con otros. Haciendo caso omiso de las protestas
de su tio, invit6d al campo de amapolas a chicos que conocia, a granjeros de los alrededores, a su
primo Lucien, al futuro librero, a su tia y a algunos profesores. Pero las flores jamas les indicaron
el camino a aquellos visitantes.

El joven Georges era inteligente y reflexivo, alumno aventajado con una mente ya madura, y

aquella experiencia supuso una revelacion. Escribio en su cuaderno:

Cobré conciencia de que poseia un don unico, una dimension sensorial de la que los demas carecian. Con
todo, no podia aceptar esa aptitud insolita con la misma ingenuidad con que habia recibido el don de la vida.
Necesitaba comprender las razones de mi aislamiento: jpor qué yo si y los demas no? Supuse que era una
cuestion de intuicion, una especie de telepatia de la que sin duda eran responsables las particulas o las ondas.
Pensaba que interesandome por la fisica encontraria una explicacion racional a esas capacidades...

De modo que estudié Ciencias Fisicas en la universidad, pero no halldé respuesta a sus
preguntas.

Y al terminar los estudios se hizo cargo de la granja de su tio. Para saciar su curiosidad, se
volco en la literatura cientifica y se dedico a buscar, a través de una profusion de experiencias
humanas, capacidades similares a las suyas. Leyd centenares de obras escritas por botanicos,
agronomos, zodlogos, naturalistas, investigadores, exploradores, ecologistas o amantes de la
naturaleza. Se suscribié a destacadas revistas cientificas. Convirtio a su amigo el librero en
complice de sus pesquisas, el unico, aparte de sus padres adoptivos, que conocia su secreto. De
ese modo fue acumulando en su casa conocimientos enciclopédicos sobre la fauna y la flora. Con
todo, no encontr6 ningiin ejemplo analogo al suyo.

No presenciaria el milagro hasta cumplir los setenta, cuando aparecié Annabelle. En el

cuaderno relatd su curioso encuentro con las amapolas:

Poseia una sensibilidad especial. Cuando nos encontramos por casualidad delante de las amapolas, no pude
por menos que proponérselo. Ella, que parecia tan de ciudad y tan relamida, tan desvinculada de la naturaleza,
reprodujo sin embargo lo que después de tantas busquedas infructuosas yo consideraba un don unico, una
especie de transmision genética o misteriosa. Qué alegria descubrir que la comunicacion entre especies existe
de veras. Qué alivio no ser el Gnico.

No obstante, escribido que, cuando la mujer manifestd su incredulidad, ¢l se enfadd y se
despidio de ella. Aunque reconoci6 que, durante las semanas siguientes, desed su regreso. Pero, a
medida que transcurrian los meses sin recibir noticias suyas, sus esperanzas fueron

desmoronandose y dieron paso a la tristeza y al misterio a partes iguales.
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A finales de ese mismo mes de marzo, Annabelle se instald con su hija en un lujoso apartamento
parisino.

A menudo habia sofiado con ese momento, pues era la prueba de cuanto habia conseguido:
riqueza y prestigio.

Sin embargo, esa consagracion material tampoco llevaba aparejado el ansiado sosiego, de
modo que Annabelle se tomaba cada mafiana su dosis de antidepresivos y acudia todas las
semanas al psiquiatra, el mismo desde hacia casi dos afios.

Durante sus conversaciones, ¢l rechazaba las «divagaciones alucinatorias» de Annabelle, a las
que tachaba de «extravios imaginarios», cuando ella hablaba largo y tendido de la inteligencia de
las flores. Queria evitar que volviera a sumirse en aquel delirio de amapolas parlantes.

Le explicaba una y otra vez que su vida actual se correspondia con sus aspiraciones. Y siempre
concluia con una sentencia lapidaria: «La realidad se resume en pocas palabras: nuestros actos
representan lo que somos. Dicho de otro modo: usted hace lo que es. Lo demds son tonteriasy.

Pero precisamente eso era lo que la inquietaba: lo que hacia no le llenaba lo mas minimo.

«De lo contrario, no me preguntaria qué sentido tienen mis actos y no acudiria a un psiquiatra.»

Asi que solia cuestionarse la utilidad de su tratamiento, y si era eso lo que la perturbaba?

Pero aun asi seguia adelante con ¢€l, sin conviccion pero con constancia. Tenia la vaga
esperanza de que, con el tiempo, hablar de ello le permitiria llevar una vida sin preguntas, sin
conflictos, sin sentimiento de culpa. Casi como antes, unos diez afos atrds. Paraddjicamente, por
aquel entonces estaba en plena ascension profesional y se sentia bien, y ahora que habia
conseguido el Grial, se hacia mas preguntas que nunca. Su realizacion profesional deberia ser
sinénimo de placer y despreocupacion, pero no era asi.

En el piso nuevo aln le faltaba por organizar la cocina. Del fondo de una caja de carton sacod un
tarro de miel. No llevaba etiqueta. Estaba sin abrir. La sustancia era sélida y amarillenta.

Observo el tarro de cristal, sin saber de donde habia salido ni qué hacer con él: tirarlo o
quedarselo. Al final lo puso al bafio maria para licuar la miel y luego lo dejé enfriar.

A la manana siguiente, cuando termind de ordenar la cocina, cogid el tarro, hundié una cuchara
en €1, se la llevo a los labios y, cuando el dulzor le acaricid6 el paladar, se desmayo y cay6 al suelo
con estrépito.
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Una hora después abrio los ojos.

Estaba tendida en el suelo de la cocina en una postura extrafia. Habia miel y esquirlas de vidrio
esparcidas sobre las baldosas. Percibia los latidos del corazon en su dolorida cabeza, donde todo
se hallaba disperso: los recuerdos, los pensamientos, las opiniones, los propositos.

Se quedod en esa postura, sin moverse, vacilante, observando cémo relucia la miel. Mojo un
dedo en ella por curiosidad y volvio a probarla.

Con el delicioso sabor del elixir, los recuerdos le vinieron de golpe —el campesino alto, la
granja y la amapola que hablaba— y dejo escapar un grito.

Annabelle, que llevaba casi dos afios intentando rechazar aquella verdad, no sabia a qué santo
encomendarse. Estaba atrapada entre dos visiones, dos creencias, dos verdades que la dividian.
Estaba tan confusa que le entraron temblores. Cuanto mas se esforzaba por controlarlos, mas se
acentuaban. Poco a poco empezd a tener espasmos; el nerviosismo se aduefi6 de ella por los pies
y fue subiéndole por el cuerpo. Cada extremidad, presa de la agitacion, parecia despegarse de su
cuerpo como si tuviera vida propia, y ella se estremecia, se revolvia, sin poder evitarlo. Cuando

la onda alcanzd su rostro, sintié que ya no tenia ningin control y volvid a perder el conocimiento.

Annabelle se despert6 a la mafnana siguiente medio cubierta de miel.

Habia sofiado que volvia a la casa del campesino, charlaba con €¢I, dormia en la granja e
incluso sentia algo por ¢él. Ese suefo tenia que significar algo y no podia esperar. Se levant6 con
la misma naturalidad con la que se habria levantado de su cama una bonita mafiana. Como si la
miel en las manos y en la ropa no le molestara lo mas minimo, fue hasta el recibidor, cogi6 las
llaves, salio de su casa, se subi6 al coche y tomo¢ la carretera en direccion a Langres.

Encontro la granja con la misma facilidad que un caballo que regresa a su cuadra.

En el patio fren6 derrapando, se bajo rapidamente del coche y entrd en la casa sin llamar.
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Georges estaba leyendo placidamente en un sillon cerca de la chimenea. Estupefacto ante la visita
repentina, se levantd de un brinco.

En cuanto lo vio, ella se sinti6 mal. Aquel hombre existia, no era un suefio, y la cabeza empez6
a darle vueltas. Se agarré con una mano a un comedero; con la otra, a una pila de libros, pero las
piernas apenas la sostenian y se desplomo6 llevandose los libros por delante. Se quedé de rodillas,
con un hombro apoyado en la pared. Se le aceler6 la respiracion y se le nubld la vista. Intentd un
vago discurso, una explicacion, una palabra; sin embargo, de su boca no salié sonido alguno. Asi
que, resignada, cerrd los ojos arrasados en lagrimas y se durmio, hecha un ovillo.

El campesino cargd con ella hasta el sofa y la deposit6 alli con delicadeza. Pero, cuando fue a
soltarla, se sorprendio al ver que sus ropas se resistian a separarse. Aquello lo desconcerto:
semejante caso de magnetismo era cuando menos insolito.

Sigui6 inclinado sobre Annabelle para examinar el origen del problema, y debido a la
proximidad de sus cuerpos, unidos por las circunstancias, su mirada se poso en el delicado cuello,
los labios sonrosados, las largas pestafias... y le entraron ganas de darle un beso.

«;Qué me pasa?», se preguntd con el corazon desbocado.

Georges Lesage no era un patan que se sirve sin permiso. No solo era timido y reservado, sino
cortés. Aquella virtud prevalecia siempre sobre sus emociones y a veces incluso le pesaba no ser
mas directo, espontaneo o atrevido.

«;Qué le diria si ella se despertara al sentir un beso?»

La perspectiva de semejante bochorno zanj6 el problema. Y, para no sentirse tentado, decidio
acabar con aquel abrazo invisible. Observd bien las prendas, que se atraian, y con lentitud infinita,
como si fuera un perezoso que se mueve a camara lenta, tir6 de sus manos, pegadas a la espalda
de Annabelle, y se separ¢ de ella.

Tard6 un rato en comprender que la miel era la causa de lo que ¢l pensaba ingenuamente era una
misteriosa atraccion. Se sintié incomodo: «;Como se pone uno perdido de miel?». Decididé no
especular demasiado al respecto y esperar a que ella despertase.

La arrop6 con un edredon que olia a heno y se sent6 a su lado en un viejo sillon.

Una hora mas tarde, Annabelle abri6 los ojos.



—Buenos dias, sefiora.

Ella dio un respingo, sorprendida, pero enseguida se tranquilizé al ver que era €l, su voz grave,
su presencia.

—(Como se encuentra? —pregunto ¢l algo preocupado.

—Bien... bien, gracias. —Primero vacilo, pero luego propuso con timidez—: Me gustaria que
hablasemos...

—Por supuesto, eso seria muy provechoso —respondio6 él.
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Annabelle no recordaba gran cosa y quiso saber como habia llegado a la granja. Sinti¢ vergiienza
cuando el campesino le explicé lo sucedido. Luego fue directa al grano:

—Hace menos de dos afios me sugiri6 que hablara con una amapola. Segui su consejo y
después de aquello crei volverme loca.

Lo mir¢ fijamente. El guardé silencio.

—Y sabe por qué? —pregunto.

—Creo que me hago una idea.

—iPorque en mi mundo las flores no hablan!

Georges tenia la expresion contrita de un acusado al que declaran culpable, cuando en realidad
estaba exultante por haber encontrado al unico ser que, ademas de ¢l y su tio, habia escuchado la
sabiduria de las flores. Habia que celebrarlo:

—\Voy a preparar té de achicoria, ;le apetece?

Pese a suimpaciencia, Annabelle no pudo rechazar la invitacion. Al regresar de la cocina, €l le
pregunto:

—Entonces ;recuerda que le haya hablado una flor?

—Si... bueno, eso creo... —tartamude6—. Digamos que mas bien lo crei..., quiero decir, crei
creerlo... en ese momento. Bueno... si le digo la verdad... creo que si.

El sirvi6 el té de achicoria mucho mas tranquilo y dijo con entusiasmo:

—Bueno, jsi lo cree, es que ocurrid!

—Coémo puede estar tan seguro? —pregunté con un punto de agresividad—. jUsted no estaba
alli!

Annabelle esperaba aclaraciones que no llegaron. Finalmente, con los ojos llorosos y un hilo de
voz, le explicé a duras penas lo sucedido.

Primero cit6 de memoria su conversacion con la amapola, y mientras lo hacia se le secaron los
0jos, su voz se animo y se le alborozd el corazon. No obstante, en cuanto termind se puso seria, le
confeso que no lo comprendia, le contd lo de las pesquisas que habia llevado a cabo en vano y el
tratamiento psicoldgico, hasta la aparicion del tarro de miel.

Respir6 hondo.

—Prefiero no describirle mi locura de las Ultimas horas, pero el estado en el que llegué a su



casa lo dice todo. ;Lo entiende? Para mi no es un asunto banal. Asi que si pudiera ayudarme,
arrojar un poco de luz, decirme la verdad... La auténtica.

Georges no podia entender que Annabelle no creyese en lo que oia, y que rechazara la pureza
de una flor y la riqueza de su conversacion.

—ILa verdad esta en lo que ha vivido, aunque usted dude de que haya existido —dijo ¢él—. La
verdad siempre estd delante de nuestros 0jos. Se muestra, se expone, surge ante nosotros.
Podemos rechazarla porque no nos conviene, porque no entra dentro de lo que consideramos
normal o porque no pertenece a nuestra area de conocimiento. Cuando la verdad se pone en duda
de ese modo, adquiere la apariencia de un espejismo, de una alucinacion, incluso de una mentira.
Le parece impensable que una flor pueda hablar, cuando para mi es de lo mas normal. Por
supuesto, esta en su derecho de creer que soy un fabulador. En cambio, si diese crédito a lo que
experimento, eso significaria que el mundo es distinto de la visién que tiene de €¢I, que es mas
inteligente de lo que le han dicho, mas asombroso, mas sutil, mas prodigioso. Pero eso es justo lo
que parece negarse a admitir.

La observo con bondad.

—Hay que reconocer que tenemos dos concepciones distintas de la realidad. Es curioso, ;no?
Pero la cuestion es: jquién tiene razon? —Hizo una pausa para beber y afiadio—: Lo que resulta
paradoéjico son todas esas certezas que, por el contrario, acepta sin mas.

—(A qué se refiere?

—(Ha estudiado alguna carrera?

—S1i, Economia.

—Entonces deduzco que tiene un pensamiento 16gico y racional, jno es asi?

—Si.

—(Cree en Dios?

—No. No creo... Quiero decir: no creo que crea.

—Vaya. Ha empleado casi las mismas palabras con las que describi6 su relacion con las flores.

—Asi es.

—Sin embargo, sabe que muchas personas cartesianas, a las que se puede calificar de sensatas,
creen en Dios.

Annabelle asintio.

—Sin embargo, la existencia de Dios, ya sea el de los cristianos, el de los musulmanes, el de
los judios o el de cualquier otra religioén, no ha podido demostrarse cientificamente, ;no es asi?

—Y no por eso se llama locos a quienes creen en Dios, se prosternan ante €1, le suplican,

imploran su ayuda, incluso le piden misericordia. Al contrario, gracias a su fe en Dios, aun siendo



hipotético, esos creyentes son considerados personas cuerdas, respetables, cuya filosofia de la
vida puede tomarse como ejemplo...

—Y, al contrario, durante mucho tiempo se considerd herejes a quienes no creian en Dios y
alegaban que nunca se habia demostrado su existencia; eran infieles a los que habia que desterrar
y castigar de la peor manera posible, es decir, prendiéndoles fuego. Y eso sigue ocurriendo en
algunos rincones del mundo, ;verdad?

—Si.

—Por supuesto, la relacion con una flor no entra dentro del ambito religioso. Pero ;qué es mas
sensato, creer que una flor habla si la hemos oido o creer en un Dios que nadie ha visto ni oido,
salvo unas pocas personas cuyo testimonio no ha podido ser comprobado?

Annabelle permanecio callada. El campesino continu6 con la demostracion:

—Lo que la perturba es su soledad. Esta la induce a pensar que no ha vivido lo que sin embargo
ha vivido porque nadie ha declarado jamas haber tenido la misma experiencia. A diferencia de
usted, son muchos los que creen en Dios —millones de mujeres y hombres desde hace siglos—, y
al tratarse de un fenomeno de masas piensan que llevan razén: la incertidumbre respecto a la
existencia de Dios se transforma entonces en una certeza. Es el mundo al revés, en cierto modo.

Annabelle comprendia la 16gica de la demostracion pero, pese a todo, seguia dudosa, recelosa.

—Me parece que la tiene tomada con la religion —le espeto.

—No me malinterprete. He utilizado la religion para compararla con su situacion. No pretendo
cuestionar las creencias de nadie, pues cada uno es como es, y €so es muy respetable mientras no
se perjudique a otros.

—No siempre es asi —se lamento ella.

—Por desgracia...

—Wlviendo a las flores, la comparacién con la religion es interesante, aunque €so no
demuestra que me haya hablado una flor.

—Cierto.

—Quiza lo mejor seria que intentase revivir la experiencia con la amapola.

El campesino sorbi6 ruidosamente el t¢ de achicoria y dijo:

—iClaro! Solo que hay un problema: las amapolas atn no han florecido. Falta un mes.

—iAy, no!

—Si. Pero puede intentarlo con las anémonas...

—Las anémonas? ;Quiere decir que también hablan?

—Exacto.

—Y hay mas flores a las que podria oir?

—Si.



—(Si, cuantas? —se alter¢ ella.

—En realidad, todas. Todas las plantas herbaceas con flores. Miles de especies.

Annabelle solt6 una risita nerviosa.

—(Quiere decir que podria hablar con todas las flores como con cualquier ser humano con el
que me cruzara por la calle?

—Es probable.

—Pero si estoy rodeada de flores casi a diario y jamas he oido nada... {Como se explica eso?

—Como nunca ha creido en sus facultades, seguramente se ha vuelto sorda. No esta atenta a la
escucha.

—(A la escucha de qué?

Annabelle empez6 a emocionarse en el sofa y su cara recupero el color.

—A la escucha del exterior, de cuanto la rodea, de la naturaleza —contesté Georges—. Se la ve
tensa, demasiado centrada en usted, en sus conocimientos, sus convicciones, sus objetivos. No se
lo tome como una critica. Solo es una constatacion. Tiene los sentidos atrofiados y la sensibilidad
mermada: es probable que ya no oiga el rumor de la brisa en los arboles ni el canto de los
gorriones al amanecer. Respecto a su inocencia, supongo que ya no queda nada de ella.

—(Hace falta ser inocente para oir a las flores?

—Es posible que sea necesaria la credulidad de un nifio para pensar que todo esta abierto, es
viable, posible, accesible.

—(Me esta diciendo que hace dos afios era inocente y crédula pero ya no?

—Quiza.

Annabelle fruncio el cefio.

—WVeo que tiene dudas —dijo Georges despacio—. Debe comprender que todos, y con todos
me refiero a los seres vivos, tenemos el mismo origen. Estamos compuestos de los mismos
atomos, de las mismas particulas, de las mismas bases elementales, las mismas que constituyen los
fundamentos del universo. Asi que lo normal seria que fuésemos capaces de comunicarnos con las
demas especies y con el mundo en su conjunto. Que a esa comunicacion se la llame intuicion,
sensacion, onda, emanacion, palabra, ruido, movimiento, corriente, fuerza, energia o como se
quiera es lo de menos. Lo que cuenta es tener cierta sensibilidad, empatia, una actitud receptiva.
Gracias a eso, los animales y las plantas estan en contacto y dependen totalmente unos de otros.
Por ejemplo, en algunos lugares de Africa, al final de la estacion seca, hay animales que saben por
instinto donde caera la primera lluvia, pese a que cada afio el lugar varia. Eso es lo que empuja a
algunos peces, mariposas, pajaros y muchos otros animales a migrar y a encontrar siempre el
camino. Eso es lo que ha llevado al hombre a conseguir por medio de la palabra una forma de
expresion tan compleja. Sabemos muy poco o nada sobre la comunicacion en la naturaleza y la

inteligencia de los seres vivos, pero hay que decir que es mas comin de lo que se cree.
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El tiempo transcurria y la noche fue cayendo sobre aquellos dos seres absortos en su
conversacion. Annabelle acariciaba muy despacio el edredon con la yema de los dedos mientras
se dejaba llevar, deseando para sus adentros que aquel momento no acabase nunca.

—NMe impresiona lo mucho que sabe del tema.

El asinti6 con modestia.

—Si todo el mundo se comunicara con la naturaleza, no me interesaria tanto. Pero, aparte de mi
tio, yo mismo y ahora usted, no he conocido a nadie que la oyera.

—¢En serio?

—S1i, y me pasé afos tratando de entender por qué.

—ilgual es que estamos locos!

El sonrid.

—Quiza... pero no lo creo. En esta casa hay muchos libros de ciencias naturales dedicados a las
plantas. Durante mucho tiempo el hombre consideré que era el unico ser dotado de inteligencia,
que los animales apenas tenian y las plantas en absoluto. Hace varias décadas, quienes hablaban
de la inteligencia del mundo vegetal eran objeto de las burlas de la comunidad cientifica. Y ahora
se ha reconocido que esas personas tenian razon.

—¢Enlo que se refiere a las flores?

—No solo las flores. Todas las plantas dan muestras de discernimiento, aprenden, memorizan,
son listas y astutas. Por supuesto, el caso de las flores es el mas evidente. Y usan esa astucia para
atraer a las abejas, las mariposas y las mariquitas con un tnico proposito: reproducirse. Nada se
ha dejado al azar: el color, el olor, la forma, el proceso de fecundacioén y de propagacion. Hay
tantas estrategias como especies de flores. Pero no son las Unicas que hacen maravillas. Muchas
plantas programan sus semillas. ;Sabia que las semillas pueden vivir varios afos en la tierra hasta
alcanzar las condiciones Optimas para germinar? En algunos casos esperan siglos, incluso
milenios. Y durante todo ese tiempo la vida sigue milagrosamente activa en su interior. En suma,
facultades que nosotros no poseemos.

—Tendrian que congelarnos; aun asi, dudo que saliéramos con vida.

—Lo mas probable es que no... Ni siquiera utilizando la tecnologia conseguiriamos adquirir
esas capacidades, y a pesar de todo miramos por encima del hombro a esos seres que si las han

desarrollado.



Sirvi6 mas té de achicoria.

—Aunque ahi no acaba la cosa: las plantas son capaces de relacionarse con su entorno a través
de sustancias quimicas que despiden y reciben por el aire y la tierra. Interactian unas con otras,
pero también con los animales. Por ejemplo, pueden atraer a determinados insectos, depredadores
de sus propios depredadores. De esa forma, se comunican con el mundo animal cuando lo
necesitan. ;Por qué no iban a hacerlo con nosotros, siempre y cuando estuviéramos predispuestos

a oirlas?

Georges disfrutaba con la presencia de Annabelle, con su encanto, sus preguntas, su conversacion.
Para prolongar esos momentos tan preciados, la invitd, no sin grandes dificultades, a cenar y a
quedarse a dormir en la habitacion que ya conocia.

Annabelle aceptd de inmediato, «incluso demasiado deprisa», se dijo, teniendo en cuenta la
reserva de la que hacia gala.

—Tendria algo de ropa para prestarme? Estoy toda pegajosa...

—iClaro! No habia pensado en eso.

Subieron por la vieja escalera de madera y ella se agarrd al pasamanos curvo, pues tenia la
sensacion de que se tambaleaba.

En el piso de arriba, el campesino abri6 las puertas de un armario antiguo y un olor a madera se
esparcié por el ambiente. En su interior, la ropa estaba impecablemente ordenada. Tras escoger
varias prendas, se volvio hacia Annabelle:

—He elegido lo mas pequetio, pero es bastante probable que le esté muy grande.

Después la condujo a la habitacion y se despidieron hasta la cena.
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La cocina no era su fuerte, sin embargo para aquella cena improvisada Georges decidi6é emplearse
a fondo y prepar6 un puré de verduras que a menudo le habia visto hacer a su tia.

Cuando el plato estuvo listo y la mesa puesta, esperd pacientemente a Annabelle.

Ella aparecié unos momentos después. A pesar del amplio pantalon marrén, la camisa de
cuadros y la camiseta interior de lana, tenia muy buen aspecto. A ¢l le turbo verla con suropa y
apenas se atrevid a mirarla.

Se sentaron a la mesa.

—Tiene una casa muy grande —coment6 ella—. ;Siempre ha vivido solo?

—Pues... en realidad no. Vivo con mis compaieros.

—Se refiere a sus animales?

—Si, eso es.

Por un instante, dudo.

—Y... esto... jtiene hijos?

El dejo de mordisquear y enarcé una ceja.

—Perdone, soy muy indiscreta.

—No pasa nada, su pregunta no tiene nada de malo —contesto ¢l poniéndose la mano delante
de la boca y termin6 de tragar.

Annabelle lo escrut6 entretanto.

—No, no tengo hijos.

Cruzo la mirada con é€l.

—No los he tenido —consider6 oportuno afiadir.

Agarr¢ el vaso de agua y volvio a rectificar:

—Bueno, si..., quiza si que los he tenido.

Bebid un sorbo y definitivamente cambi6 de parecer:

—He tenido muchos, pero ninguno humano.

Poso el vaso y apoy06 los codos en la mesa para contar con los dedos.

—Tuve a Homeére, mi perro; doce bueyes, de los que tres estdn en la cuadra; cinco gallos, entre
ellos el viejo Roger, que sigue vivito y coleando aunque ha perdido la voz; quince gallinas, pero
hace afios que no tengo ninguna. A eso hay que afiadir los manzanos, los ciruelos, los cerezos, los

cereales, la hierba y las flores... Todos son hijos mios... O quiza sea al revés...



Tras una pausa, pregunto:

—Y usted, ;me dijo que tenia hijos?

—Si, una hija —contest6 ella sonriendo—. Tiene diez afios.

Georges sintid6 que le subia la adrenalina, pero su rostro no dejo traslucir nada, salvo un
imperceptible rictus de desilusion que lo obligd a parpadear dos veces. Sin querer, le soltdé con
torpeza:

—Y qué piensa sumarido de todo lo que le pasa y de que se presente aqui cubierta de miel?

—Pues... el caso es que ya no... ya no vivo con el padre de mi hija porque... estamos
divorciados.

Termino la frase tan rapido como pudo.

—Desde hace poco —corrigié para no quedar mal—. Tenemos la custodia compartida. Nuestra

hija vive la mitad del tiempo conmigo y la otra mitad con su padre.

Georges tenia unas lagunas tremendas sobre las costumbres sociales. El divorcio era una de esas
nociones distantes con las que se habia topado en las novelas y pensaba que era propio de
personas inestables y temperamentales.

Se echo ligeramente hacia atrds en la silla, como si quisiera alejarse del peligro que
representaba Annabelle.

Ella palidecid. Georges fruncio el ceno y apretd los labios.

—Lo lamento sobre todo por mi hija —dijo ella intentando arreglarlo.

—ILa vida moderna es asi —afirmoé €1 sin conviccion—. Su hija sera feliz si cuida de ella como
es debido.

—(De veras lo cree?

—Seguro. Lo importante es sentir el carifio de quienes nos rodean, y su hija necesita sentir el
suyo.

Annabelle le dedico una sonrisa agradecida.

—Qracias por tratar de reconfortarme.

El asintio6 en silencio, con la mirada ausente.

De pronto, un ambiente glacial se aduefio de la estancia y recubrié con un velo de escarcha la

mesa, las sillas y a los comensales. Solo el tintineo de los cubiertos rompia el silencio, pues cada

uno se hallaba absorto en sus pensamientos. Georges se sentia confuso, y Annabelle, culpable.
Pero a Georges le vinieron a la mente las palabras de su tia, cuando en una feria de ganado la

gente se mofd en publico de la ingenuidad de su tio. «No sabes —le dijo mas tarde— qué se



esconde detras de una persona. A veces alguien muestra un retraso en la lectura o en el habla, pero
es excepcional en otras facetas, y resulta que, por ejemplo, tiene una intuicion portentosa. Juzgar
al otro es algo muy delicado. Solo Dios puede. Procura no hacerlo.»

El recuerdo le levantd el animo y le dirigié una mirada benévola a Annabelle. Vio que estaba
palida y algo tensa, comia maquinalmente, con gestos monotonos y la mirada gacha, sin saborear
la cena. Ella pensaba que habia roto el vinculo y preferia regresar a su casa esa misma noche,
mejor no quedarse hasta la mafana siguiente con aquel mal ambiente. Antes de que ¢l pudiera
hacer algo para distender la atmdsfera, ella levant6 la mirada y dijo:

—Woy a... voy a dejar de molestarle con mis asuntos. Serd mejor que vuelva a casa.

—No me molesta, al contrario.

—GQGracias —contesto ella mas animada, pensando que al final tal vez se quedaria.

—No hay de qué. Pero, si prefiere volver a casa, respeto su deseo.

Annabelle, que en ese momento tenia la sensibilidad a flor de piel, interpreto la frase al revés y
replico con sequedad:

—Si, lleva razon, jsera mejor que regrese!

El creyd que queria marcharse en el acto y se levantd para acompaiiarla. Annabelle hizo otro
tanto.

Poco después se hallaban en la puerta de entrada. Ella habia cogido su bolso, sin embargo se
olvidé la ropa en la habitacion.

Ninguno propuso volver a verse. A ambos les apetecia, pero pensaban que el otro no lo
deseaba.

Asi que se despidieron en el patio de la granja sin mas muestra de afecto que un triste adids.
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Llevaba mas de una hora conduciendo hacia Paris y no dejaba de maldecirse por su dichosa
impulsividad. Cudnto lamentaba no haberse explicado mejor respecto a las razones de su
divorcio.

De pronto se dio cuenta de que llevaba puesta la ropa de Georges y se puso a despotricar,
aunque enseguida penso que era una oportunidad para regresar y arreglar las cosas.

Dio media vuelta y empez6 a argumentar consigo misma.

«Tenia buenas razones para divorciarme, jno? Veamos, ;por qué no segui con Francois? No,
espera... La pregunta deberia ser: “;Por qué se marchd Frangois?”»

Pas¢ la hora siguiente desmenuzando su vida de esposa ausente y distante.

Llego a la granja y, a pesar de que era muy tarde, se encontrd la puerta de la casa abierta y las
luces encendidas.

Apagd el motor, cogid el bolso del asiento del copiloto y, al volverse para poner un pie en el
suelo, vio al campesino delante de ella.

—La estaba esperando.

Annabelle se sobresalto.

—iMenudo susto me ha dado!

—Perdone.

—Me esperaba...? ;Coémo sabia que iba a volver?

—Es que... lleva puesta mi ropa.

—iAy, si! Venia a devolvérsela.

La precedio hasta la casa.

—Me parece bien —dijo él—, pero ;qué va a ponerse?

Ella se detuvo en la entrada, pensativa.

—Bueno, le propongo esto: me quedo con su ropa, meto la mia en una bolsa y mafiana le envio
la suya por correos.

La mir6 preocupado.

—No me diga que quiere irse a estas horas, es noche cerrada.

—Pues... si.

—Deberia pasar la noche...

De pronto los nervios le jugaron una mala pasada y se quedd sin palabras. Asi que renuncid a



invitarla a quedarse y solto:
—Es mas seguro conducir de dia, ;jno?
Annabelle se dio cuenta y acudio en su ayuda:
—Tiene razon, es mas prudente que me quede a dormir en su casa.
Y asi fue como aceptd la nueva invitacion.

Annabelle paso la noche sin incidentes.

En realidad, seria mas acertado decir que fue una noche estupenda, pues hacia mucho tiempo
que no dormia tan bien.

Esa mafiana, el sol del primer dia de abril inund6 la habitacion. Se ased y bajo las escaleras
rebosante de energia.

Por segunda vez, Georges y Annabelle desayunaron juntos, y la costumbre parecia haberse
asentado: ella sabia que no debia hablar demasiado y €l no le ofrecid queso.

Ella redescubrid sus gestos minuciosos: su forma de abrir la navaja, su pericia al cortar el pan,
el esmero con que untaba la mantequilla y la seriedad con que mojaba la rebanada en el café.

De buenas a primeras, cuando casi habian terminado, ella arrancé a hablar:

—Me siento avergonzada... Anoche le conté lo de mi divorcio y no quisiera que me juzgara
mal.

—Pues no deberia sentirse asi —dijo ¢l, decidido a enmendarse a su vez—. No tengo ningin
derecho a juzgarla.

Ella quiso explicarse de todas formas:

—No me casé por amor —confeso.

El campesino se llevéd un pedazo de queso de cabra a la boca.

—Tampoco fue por interés —aclar6—. Tomé una mala decision, eso es todo.

—Ajé —farfullo €l con la boca llena—. No es facil.

—No, no lo es.

El termind de masticar y, tras un momento de vacilacion, dijo:

—~Quisiera ensenarle algo muy curioso. ;Puede dedicarme unas cuantas horas?

Aunque se moria de ganas de ver a su hija, Annabelle aceptd encantada.

Dejaron el desayuno a medias, se calzaron unas botas, que a ella le quedaban grandes, y
salieron al soleado frescor de la mafiana.
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Georges Lesage siempre tenia atenciones con sus compaferos.

Fue a la cuadra a por Archambaud, un buey de pelaje avellanado y dotado de una musculatura
espectacular.

—¢ Va a labrar la tierra?

—No, se viene de paseo con nosotros.

Se marcharon a paso tranquilo, con Archambaud a la zaga. A Annabelle no le hacia ni pizca de
gracia tener detrds a un animal tan grande, y, al percatarse, el campesino la tranquilizo:

—Aunque no lo parezca, es manso como un corderito.

—Vaya, pues mucho mejor, no estaba muy tranquila. ;Me lleva a ver las flores?

—Exacto.

Al llegar a un cruce, torcieron a la derecha y el camino se volvidé mas arenoso. A su izquierda,
un extenso prado se elevaba suavemente hacia el cielo. En el centro destacaba el imponente
esqueleto de una gran haya como si fuera el noble guardian de aquella tierra. Estaba esperando
recibir mas luz y calor para desplegar su follaje.

A la derecha, los gorriones invadian los bosquecillos y revoloteaban alborotados por la llegada
de la primavera.

En el campo ya se notaba una efervescencia creciente. Era la época en la que surgian nuevas
vidas: las ramas jovenes y las yemas hinchadas, la hierba alta y las coquetas flores, los huevos en
nidos ocultos y las crias en las acogedoras madrigueras, la danza de las abejas, el vals de los
mosquitos, el trasiego de las hormigas, la vigilancia de las arafas...

Annabelle se abandono al placido paseo mientras el sol, tenue, le acariciaba el cuerpo y la
hacia entrar en calor.

Caminaron despacio sin decir una palabra hasta que llegaron al pie de una colina poblada de
arboles. El sendero giraba a la izquierda y subia por el prado inclinado. Alli crecian arboles
frutales, algunos mas anchos que altos, y otros se estiraban hacia el cielo como conos. Georges la
invit6 a acercarse a ellos y los present6:

—Aqui los manzanos, alli los cerezos y, por ultimo, los ciruelos —dijo sefialandolos con la
mano.

Ella les dedico6 una bonita sonrisa como saludo.

—iLa sefiora Dumas! —grit6 ¢l hacia los arboles.



Acerco su robusto cuerpo a los manzanos y se volvio hacia Annabelle:

—Imagine la fuerza que se necesita para alzarse hacia el cielo, luchar contra la gravedad y el
viento y mantener las ramas en horizontal.

Puso los brazos en cruz.

—(Cuanto tiempo aguantaria yo? ;Un minuto? ;Dos? Ellos lo hacen sin flaquear durante
décadas, incluso siglos.

Annabelle admiro los arboles.

—Y conoce el secreto de su fuerza? —pregunt6 el campesino.

Ella neg6 con la cabeza.

—iEstan vivos! Como usted, como Archambaud, como yo, estan vivos.

Annabelle vio la emocion en sus ojos.

—Por no hablar de la extraordinaria facultad que han desarrollado... —afiadio.

Ella enarco las cejas.

—Fabrican frutos. Es cierto que lo hacen para reproducirse, pero eso da igual, el hecho es que
cada afno, con su sola fuerza, proporcionan alimento a los humanos, los pajaros, las lombrices, las
bacterias, los insectos y los roedores, a la hierba, las flores, a los cérvidos y a muchos otros
seres... En definitiva, a miles de vidas.

Se arrimo a un cerezo y pegd la oreja al tronco.

—(Quiere escucharlo vivir?

Tras unos instantes de perplejidad, ella se acercd despacito. Se situd frente al campesino, con
el tronco entre los dos, puso las manos por debajo de las de ¢l sobre la corteza lisa del cerezo y
luego apoyo¢ la oreja en el tronco.

—(Lo oye? —pregunto €l al cabo de un rato.

—iNada de nada!

El se irgui6 y ella lo imito.

—Entonces trate de percibir la savia que fluye en su interior. Con las manos —dijo ¢l a media
voz, sefialandoselas con la mirada—. Note como le pasa la vibracion por los dedos.

Annabelle volvié a posar las manos sobre el tronco.

—~Cierre los ojos —musitd ¢l—. Olvidese del tiempo, del viento, de los pajaros. Piense
unicamente en el arbol, en el presente que les une, en sus manos sobre la corteza.

Se concentr6 tanto en lo que tocaban sus yemas que poco después solo existia el arbol, y a
través de su corteza dura e imperfecta percibid el flyjo vital que corria por €l.

No se movid. Su corazdn se ralentizd y su respiracion se calmo. Se sentia en simbiosis con el
ritmo del arbol, con su lenta vibracidn, su fuerza apacible, su sensibilidad a la tierra, al aire, al
sol y a las manos amigas sobre €l.

Le vinieron imagenes de la nifia amante de la naturaleza que fue, recuerdos de una infancia



feliz...

Cuando mas tarde aflojd su abrazo, tenia lagrimas de emocion en los ojos.

Georges no se inmutd. Sabia el efecto que en ocasiones producian los arboles: una especie de
éxtasis.

Ella posé sus finas manos sobre las del campesino, gruesas, y le susurré emocionada:

—iGracias!

Al sentir la suavidad de las manos de ella, a Georges se le aceler6 el corazon. Tratando de
ocultar su turbacion detras del tronco, dijo:

—No... no es nada del otro mundo. Simplemente acaba de sentir la vida del arbol, del mismo
modo que oye el corazon de... su hija. Los japoneses hacen ejercicios de meditacion y relajacion
con los arboles. Los abrazan, permanecen a su lado en silencio. En japonés se le llama «bafio de
bosque», shinrin yoku. Les ayuda a aliviar la tensioén y les... devuelve la serenidad.

—(Ah, si? jEstos japoneses! —bromed Annabelle.

Entonces ella retir6 las manos, y Georges lament6 perder ese calor tan sensual. Volvid en si y se
dijo a reganadientes que era hora de marcharse.

Regresaron donde Archambaud, que los esperaba pastando a unos metros de alli, y retomaron el
camino que subia entre la pradera y la colina llena de arboles.

—Todo esto es suyo?

—Los campos de la izquierda si, pero la colina no.

—¢(Y remueve toda esa tierra con sus bueyes?

—Solo las parcelas que cultivo para cubrir mis necesidades. Las demas las dejo sin labrar.

Al llegar a lo alto, surgié de nuevo ante ellos el gran valle con el campo de amapolas, que se
abria hasta lo lejos en una sucesion de campos arados y verdes prados sembrados, salpicados de
bosquecillos de arbustos aqui y alla.

El camino descendia por una suave pendiente, serpenteando entre los prados hasta un bosque de
altos arboles desnudos, por cuyas lindes discurria antes de perderse en la distancia.

—Recuerdo este paisaje —dijo ella—. Pero no hemos estado aqui, ;jverdad?

—No, estuvimos al otro lado de la colina —contesté sefialando hacia la izquierda.

Ella estaba deslumbrada, con los ojos muy abiertos.

El la dejo contemplar la belleza del mundo unos instantes.
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El campesino condujo a Annabelle y a Archambaud colina abajo. Tras unos cuantos pasos, ella
penso en voz alta:

—Al menos los arboles han nacido con un sentido en la vida: dar frutos... Pero, en nuestro caso,
sigo sin saber cudl es ese sentido.

El agaché la cabeza, como si se sintiera incomodo ante una cuestion tan vasta. Sin embargo, al
cabo de unos segundos empezod a hablar:

—Durante mucho tiempo me pregunté¢ qué sentido tenia la vida. —Mir6 a Annabelle—. Y de
pronto, una noche, se me presentd la cruda verdad: vivir es el sentido de la vida.

Ella lo mir6 escéptica, pero ¢l continuo:

—Es asi en todas las especies: vivir cueste lo que cueste, y no hacer otra cosa que prolongar la
vida, comer, beber, dormir, huir de los depredadores, resistir a las enfermedades, postergar la
muerte. Todos esos automatismos solo tienen un sentido: vivir, bien o mal, pero vivir por encima
de todo.

—¢Cree que vivir mal tiene sentido?

—Sobrevivir de manera instintiva, vivir mal con la esperanza de vivir mejor. —Se detuvo y
sefialo una planta mustia delante de ellos—. Hace décadas que ese arbusto vive mal porque los
herbivoros no paran de comérselo. Sin embargo vive, a la espera de vivir mejor algin dia.

—Y cuando viva mejor?

—Seguira viviendo...

—¢Con qué fin?

—Con el unico fin de vivir, pues vivir es un fin en si mismo.

—Entiendo... Creo que llevo afios como ese arbusto —suspird Annabelle—. A pesar de todas
las comodidades de que dispongo, vivo como una autdmata, con la esperanza de que algin dia la
cosa vaya mejor.

Prosiguieron la marcha sin prisa.

—No obstante, todo el mundo puede darle un sentido a su vida —dijo el campesino—. La
mayoria de las especies lo encuentran al reproducirse: la especie crece en nimero y gana
territorio a fin de prosperar.

—Vivir para dar la vida —concluyd Annabelle.

—Yo mas bien diria vivir y dar la vida, como dos objetivos, dos sentidos diferentes.



Una nube tap6 el sol y el aire se volvio frio de subito. Annabelle se estremecio.

—Muchas especies viven mal y aun asi se reproducen, como si fueran masoquistas, para dar un
nuevo sentido a su dificil vida. Es muy extrafio —djijo.

—En la mayoria de los casos, la reproduccion no es deseada sino que viene impuesta.

—Impuesta? ;Por quién?

—Por la vida misma. Al dotarnos de mecanismos de ovulacion y excitacion, de acoplamiento y
fecundacion, todas las especies estamos obligadas a reproducirnos. Ninguna se libra. La vida sabe
de la existencia de la muerte, por eso la subsistencia depende de la reproduccion.

—La vida inteligente...

—Es probable —concedi6 ¢l sonriendo.

—Aunque usted se ha resistido a dar la vida.

Sorprendido, asintié. Luego, tras cavilar unos segundos, dijo:

—He tenido la suerte de actuar segin mis deseos.

—(No se arrepiente de no haber tenido hijos?

—De lo que me arrepiento es de no haber transmitido lo que sé... Algo que, a un hijo, le podria
haber ensefiado. —Avanzaron unos pasos y afiadio—: Pero no se me puede achacar una voluntad
egoista: no queria contribuir a la expansion de la humanidad. —Se volvio hacia Annabelle para
explicarse—: El ser humano ha llegado a ejercer una dominacion absoluta sobre las demas
especies, una supremacia inquietante...

Ella lo medit6 unos segundos y dijo:

—En la economia de mercado, cuando una empresa es demasiado poderosa, el organismo
regulador interviene limitando su dominio, para impedir que abuse de él.

—Un organismo muy sensato... Haria falta uno similar en la naturaleza para frenar los abusos
del hombre y proteger a las demas especies.

—iEso es utdpico!

—Cierto.

—Pero, en materia de propagacion, al menos es usted coherente consigo mismo.

—Bueno, eso intento, aunque no siempre lo consigo.

Se habia levantado viento del este y un cielo amenazador avanzaba hacia ellos. El le presto su
gruesa chaqueta de lana, bajo la cual ella casi desaparecio.

—Usted le ha dado a su vida un sentido distinto al de la reproduccion —dijo ella—. Quiza por
eso ha optado por no tener hijos.

—(Cuadl es ese sentido?

—Pues surelacion con la naturaleza.



—Si..., es probable... He seguido el precepto de mi tio, que decia: «Vive como te apetezca,
entonces vivirds bien».

—(«Vive como te apetezca»?

—Si, vive segin tus deseos. Se trata de nuestra libertad. Cada cual debe seguir su propio
camino, liberarse de la presion social, de las doctrinas, del conformismo e incluso de los
conocimientos. Ser libre, en definitiva.

En medio del camino, un charco grande se extendia delante de Annabelle.

«Cuanto me gustaria chapotear en €l como una chiquilla. Eso es 1o que me apetece», penso.

Lo esquivo, pero Archambaud, que los seguia, paso por encima.

—(No tenia su tio otro consejo mas facil de seguir?

—No, solo ese.

Ella suspiro.
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—Creo que va a caer un buen chaparrén —barrunt6 el campesino escrutando el cielo—. jSera
mejor que nos pongamos a cubierto!

Aceleraron el paso y se adentraron en un bosquecillo donde crecian varios abetos.

—Aqui estaremos bien. No creo que dure mucho.

La temperatura cayd bruscamente, el viento arrecid y un chubasco les pasé por encima con
repentina violencia.

Contemplaron la Iluvia cayendo copiosamente sobre los prados. Instantes después, escampé y
el sol reaparecio brillante, como si tal cosa.

Salieron indemnes y tomaron el sendero resbaladizo hasta el bosque. Alli estaba el sitio que
Georges queria ensefiarle. Habia grandes hayas y, a través de las ramas desnudas, los rayos del
sol se filtraban oblicuos hasta un oscuro tapiz de hojarasca. A cuatro o cinco arboles de distancia,
el suelo se aclaraba.

En pocos pasos, saltando por encima de unas ramas muertas, llegaron alli. El sotobosque se
hallaba cubierto de anémonas. Tras la lluvia, las corolas se abrian perezosamente en un estallido
de blancura.

—iQué bonito! —exclaméd Annabelle—. Cuantas flores, parece nieve.

—Puedo alejarme para dejarla con las anémonas, igual que con las amapolas —le sugiri6 el
campesino.

Ella observo las flores con una mirada profunda, como si esperase una respuesta.

—Usted cree?

—DMe parece la mejor manera de aclarar sus dudas.

—Tiene razon. Pero, como dijo ayer, jestoy realmente a la escucha?

—Solo usted puede saberlo...

Cavil6 unos instantes en el frescor del bosque.

—No, prefiero no intentarlo... Ahora no. Con lo del arbol es suficiente por hoy.

Se quedd quieta. Resonaba el canto de unos pajaros.

—¢Por qué hay tantas anémonas aqui?

Georges conocia como la palma de su mano aquel lugar, pues a menudo habia sido objeto de
sus observaciones y sus reflexiones.

—Se debe a un arbol.



—(A un arbol?

—Si... Retrocedamos para disfrutar del sol mientras se lo cuento.

Anduvieron unos pasos para salir de la sombra del bosque y volvieron donde estaba
Archambaud.

—Yo debia de tener unos seis o siete afios cuando, un dia de finales de agosto, mi tio me invito
por primera vez a observar de cerca la naturaleza. «No solo con los o0jos, sino también con la
cabeza», como solia decir... Yo siempre me hacia la misma pregunta sobre la desaparicion de las
flores y los arboles, los mosquitos y los saltamontes, la hierba agostada en verano y las hojas del
otofo, que echan a volar con el viento: «;Adonde van a parar?».

Se volvid hacia Annabelle como si esperase una respuesta.

—Esto... Pues yo diria que caen al suelo, sobre la tierra.

La mir6 con admiracion.

—iEso es! Caen y poco a poco acaban formando parte del propio suelo, un suelo que gracias a
ellos se vuelve mas fértil para que broten en €l otras vidas: la hierba, las flores, los arboles, los
insectos y todo lo demas...

El sol incidia en el rostro de Georges, aclaraba sus cincelados rasgos y revelaba dos profundas
arrugas que le surcaban las mejillas en vertical como lechos de anchos rios. Tenia la nariz grande,
los labios finos, los ojos hundidos bajo una frente despejada. El pelo le bailaba al menor soplo de
aire. Le parecia guapo.

—Wlviendo a las anémonas, siempre las he visto aqui —continu6—. Pero en otros tiempos
yacia entre ellas un tronco grueso y viejo. Lo mas probable es que se hubiera caido décadas atras,
y estaba semienterrado en la tierra blanda de este lugar tan himedo. La parte que sobresalia estaba
toda desmigajada, cubierta aqui y alld de musgo y plantulas que habian echado raices. Durante
mas de sesenta afios segui la desaparicion del arbol: en la tierra, se hundia como si zozobrase
lentamente; al aire, se erosionaba con el viento y la lluvia... Desaparecié como si se hubiera
desvanecido, esfumado. La parte que estaba enterrada se transformé en un humus rico y abundante,
una tierra excepcional donde, durante decenios, arraigaron miles de anémonas blancas, felices y
contentas de extraer de la riqueza del arbol el alimento necesario para desarrollarse plenamente.
De ahi esa densidad que semeja la nieve.

—Es una historia muy bonita.

Annabelle sonreia. Los ojos le brillaban y sus cabellos castafios, echados hacia atras,
reflejaban el sol.

Dejaron el bosque y las anémonas y regresaron a paso tranquilo por entre los campos.

—Cuando transitdbamos por estos caminos —dijo Georges—, a mi tio le gustaba repetirme,
hablando de la desaparicion de los seres vivos: «Son todos eternos, porque caen al suelo... se

convierten en el suelo... jy el suelo nunca muere!». Luego, con los ojos empanados, siempre



terminaba diciendo: «Y sabes, pequefio, nosotros también seremos eternos, porque cuando nos

entierren nos convertiremos en suelo, en tierray.
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Annabelle regresé a Paris unas horas mas tarde llevandose grabada la huella leve y serena de la
felicidad.

Cuando lleg6 el momento de despedirse, le dio un beso a Georges, aunque le pidid disculpas al
verlo reaccionar con torpeza. Le dejo sus sefias, apunt6d las de €l para enviarle sus cosas y le
prometié que volveria pronto.

Los dias siguientes, Annabelle colmo a su hija de mimos, tratando de recuperar en poco tiempo
lo que no se habia permitido darle en afos.

Es cierto que se excedi6 en atenciones, pero lo hizo de todo corazon y de manera espontanea.
Estaba claro que Annabelle ya no actuaba igual que antes. Transmitia calma y sosiego, amabilidad
y benevolencia, paciencia y dulzura: una nueva forma de ser.

La sirena del éxito ya no se iluminaba en su cabeza. Asi que, en vez de ir a la oficina, se tomo
unas vacaciones y se quedo en Paris para ocuparse de su hija.

Sin embargo, a medida que pasaban los dias empez6 a notar un vacio, como si el tiempo y el
espacio que la separaban de la granja le generasen una carencia.

Sin duda se debia al amor, que habia irrumpido en su vida por sorpresa, y el deseo de ir a ver a
Georges la atenazaba.

«Qué sensacion mas extrana.»

Annabelle jamas habia experimentado la embriaguez del amor. En el pasado sinti¢ alguna que
otra vez un calorcillo fugaz, por ejemplo con su exmarido, aunque nada que se pareciera al
embrujo de los sentidos, a la grata y fantastica desintegracion de la razon.

Con todo, no quiso ceder a esas ansias repentinas y se dedicd a decorar el piso como si nada.
Entre otras cosas, se le ocurrid llenar la terraza de flores y encarg6 rosales y hortensias, y también
pequefios abetos para adornar la barandilla. Habia decidido plantarlos ella sola.

Como era de esperar, cuando se vio delante de las plantas tuvo la esperanza irracional de
oirlas. Pero durante el rato que paso trasplantdndolas en grandes jardineras rebosantes de buena
tierra no llegd nada a sus oidos. Sin embargo, no se disgusto y se concentr6d en las sensaciones que
experimentaba.

Al dia siguiente, mientras disfrutaba dando el tltimo toque a las plantas con la ayuda de su hija,
oy6 que una voz la llamaba. Era mas bien un coro, un conjunto de voces hablando al unisono. Al

principio se quedo paralizada y no quiso moverse por temor a dejar de oirlas.



Una vez superado el estupor, inspecciono la terraza aguzando el oido para identificar su
procedencia. Era como seguir la estela de un perfume entre una multitud. Es mas, estaba
convencida de que el olfato estaba relacionado con lo que oia, otra rareza...

Dejandose guiar por un aroma sutil cuyas particulas parecian hablarle, llegd6 al pie de las
abultadas bolas azules y malvas de las hortensias. Estas repetian, en un tono dulce y suave, un
estribillo que le resultaba familiar:

Y como te diriges a donde deseas,

tu vida ya se metamorfosea.

«(Otra locura de mi cerebro desquiciado?»

Con todo, acepto la sugerencia: queria ver a Georges, eso era lo que deseaba, y a la mafiana
siguiente dejo a su hija con su exmarido y volvid6 a la granja.

Habian transcurrido tres semanas desde su anterior visita. Cuando llegd, la casa estaba cerrada.

En el marco de la puerta habia un sobre clavado con una chincheta. Leyo su nombre en é€1.



22

El sobre contenia una carta muy breve escrita con pluma estilografica y la letra era inclinada y
armoniosa. Georges la habia firmado y fechado ese mismo dia. Le pedia que lo esperase, volveria
a ultima hora de la tarde. Era como si supiera...

«Esto es surrealista. ;/Tan previsible soy?»

Como tenia tiempo de sobra y esta vez se habia llevado unas botas, quiso comprobar si esa
mafiana estaba receptiva y ech6 a andar por los caminos circundantes en busca de amapolas u
otras flores.

El campo despertaba del invierno. Las flores, escasas, asomaban timidamente entre la hierba a
ambos lados del sendero embarrado.

Pese a todo, las primeras, unas nomeolvides arracimadas, tuvieron dulces palabras para
Annabelle. Sus tallos no eran muy largos y el agua perlaba sus pétalos, y emitieron en su mente un
sonido atiplado a modo de saludo, dandole la bienvenida.

Tras dejarse arrullar por aquellas agradables atenciones, Annabelle prosigui6 la marcha.

Tan pronto se hubo alejado unos metros de las nomeolvides, dejo de oirlas. No fue hasta que se
topd con otra flor, una primula, cuando gracias a su aroma las dulces palabras regresaron. No eran
las mismas frases, las rimas diferian, pero eran igual de calidas.

Siguié por el camino y con todas las flores con las que se encontrd, pequefias o grandes,
blancas, amarillas, rosas o azules, aisladas o en grupo, con cada una de ellas, se produjo el

milagro. Era una sinfonia.

No obstante, la suerte siempre va celosamente acompafiada de sus imponderables y a veces trae
sorpresas inesperadas, trastocando el animo, los planes y la existencia.

Cuando Annabelle regresé de aquel fantastico paseo tambaleandose de éxtasis, vio la furgoneta
de Lucien en el patio. Fue ¢l quien le abrio la puerta.

Le sefial6 el sofd de color crudo que tan bien la habia acogido semanas atras. Georges estaba
tumbado. Cuando la vio, sonrio y le hizo sefias para que se acercara.

Parecia consumido, con la tez cetrina, exhausto. Pens6 que sufria un mal remoto e invisible.

Annabelle se aproximo6, pero no se atrevid a tenderle la mano. Se quedo6 de pie, confusa, hasta



que ¢l le indico que se sentara en una silla a su lado, como si se hubieran intercambiado los
papeles respecto a la vez anterior.

—Y bien? —le pregunt6 con la voz ronca—. ;Ha vuelto a oir la naturaleza?

—Si —contesto ella, sonriendo con modestia.

—Y ahora se lo cree?

—AUn necesito un poco mas de tiempo, pero voy progresando.

El asinti6 con la cabeza.

—(Qué le ocurre? —pregunto ella.

—Estoy enfermo. Un pequefio tumor.

Lucien, que estaba de pie al lado de Annabelle, con los labios temblorosos, farfullando, le
explicd que Georges tenia cancer, uno de los peores, de los mas duros y peligrosos. Reveld que el
prondstico era bastante pesimista a causa del «monton de bichos que le carcomen el higado».
Acabd diciendo que no era justo y que no habia tenido suerte. Por ultimo, acongojado y superado
por las circunstancias, se compadecio: «;Qué va a ser de mi, Georges?». Después se retird a un
rincon para tratar de mitigar su pena.

Georges Lesage tenia cancer de pancreas. Como unos afios antes un allegado suyo habia pasado
por lo mismo, Annabelle sabia que casi nadie superaba la enfermedad. Esta se declaraba tras una
gestacion traicionera, y cuando se detectaba ya era demasiado tarde, pues surgia como un torrente
de lava de un crater, incandescente, voraz, incurable. Lo tinico que podia hacer el enfermo era
rezar, luego desaparecia sin apenas tiempo de despedirse.

—(En qué fase? —preguntd Annabelle, palida.

El contestd con serenidad, como ajeno a lo que le sucedia:

—Avanzada...

El tiempo, ella lo sabia, es un compafiero aceptable para quien desconoce la fecha de su
muerte. Pero tener conciencia de que el deterioro es inminente casi siempre suscita pavor en el
enfermo. Georges era mas fuerte que todo eso, pues no daba sefiales de preocupacion. Annabelle
estaba petrificada.

Al advertir su palidez, €1 quiso tranquilizarla:

—No hay que dar nada por sentado. Esta enfermedad tan tenaz que me roe por dentro podria
acabar conmigo mafiana mismo o podria atenuarse y desaparecer.

—Claro —contesto ella sin creérselo.

No queria compadecerse de ¢l y, como no sabia qué decir, se indigno, tal y como habia hecho
Lucien.

—Qué mala suerte sucederle esto a su edad.

—La suerte... —replico €l con voz débil—. Esa suerte, que ahora se ha agarrado a mi como la

hierba a la tierra, es la misma que me concedi6 al nacer un cuerpo sano, una mente reflexiva, una



region de adopcion rica y una familia afectuosa..., por no hablar de su infatigable presencia a lo
largo de toda mi vida... Bueno, tampoco es que me haya sobrado, pero siempre me ha
acompafiado.

Esbozo6 una sonrisa contrita, como si se avergonzara de su buena fortuna.

—Nuestros conciudadanos siempre encuentran de qué quejarse, y, sin embargo, usted, yo y
también ellos hemos gozado de mucha suerte, y quiza eso ha provocado que otros no hayan tenido
ninguna. ;/Qué habria sido de nosotros si hubiésemos nacido en Sudan, bajo un sol de justicia, en
un desierto de guijarros? ;Cuéanto tiempo habria sobrevivido? Es mas, ;podria considerarme
afortunado de haber sobrevivido en la miseria y el sufrimiento?

Al verlo tan agitado, Annabelle temi6 que se fatigara. No sabia como interrumpirlo.

—Expliqueme entonces en qué no tengo suerte —dijo—. ;Y por qué deberia quejarme por
morir a los setenta y dos afios? Seria un auténtico desagradecido, cuando casi toda mi vida he
hecho lo que he querido.

Asintio a sus propias palabras y continu6 como si estuviera hablando consigo mismo, sumido en
sus pensamientos.

—Al final, la suerte, esa hada buena, no es mas que una manifestacion del azar, porque, no nos
equivoquemos, sin azar no hay suerte, json inseparables!

Como se habia internado en un terreno fértil, soltdé una larga parrafada, resoplando entre cada
frase:

—Durante su evolucion, al hombre le inquietaba esa cosa tan extrafia que es la vida: nacia sin
motivo, vivia sin un proposito, moria sin que hubiese una continuacion... jPero eso no es todo! Los
acontecimientos que no tenian explicacidon, que carecian de logica, se le antojaban injustos e
inoportunos... Por no hablar de la insoportable desaparicion de su espiritu, que con su muerte se
esfumaba simple y llanamente... En definitiva, nada de lo que constituye la vida le parecia
inteligible o aceptable, de modo que invento la religion.

Se detuvo en esa afirmacién como para recalcarla. Luego tomo aire y continud con voz febril:

—Puso rostro humano a lo inexplicable por medio de dioses que aclaraban lo esencial: su
creacion, la de la tierra y el agua, el cielo y las estrellas, la fauna y la flora, la reproduccion, el
tiempo, la muerte, lo desconocido y su propio destino. A través de ese prisma mistico, el hombre
relegd el azar en el fondo de un armario, reescribid la historia del mundo, se arrogd un lugar
central y de paso se otorgo la inmortalidad...

Hizo otra pausa, esta vez para tragar, y alz6 la cabeza varias veces como si asi diera impulso a
su saliva.

—Deberia descansar. Podemos hablar de ello mas tarde... —aprovechd Annabelle para
sugerirle timidamente.

El siguié como si no la hubiera oido:



—Ya se lo he dicho, no creo en Dios, porque en la vida nada puede preverse ni anticiparse.
Creo en el azar. No se entra en guerra por azar, pues €S una creencia sin representacion ni
veneracion. Es un concepto. Por azar, de la nada nacid el azar, que cred el universo y la vida y los
llen6 de suerte, una nocidn arriesgada de desigualdad, perversa en el sentido humano, y sin
embargo decisiva.

Se movi6 a duras penas. Annabelle hizo amago de ayudarlo, pero ¢l la detuvo con un gesto
suave de la mano.

—WVerd, si el azar y la suerte no existieran, todo seria idéntico en el universo. Usted seria
idéntica a todas las mujeres, y yo, a todos los hombres. Todos estariamos en el mismo barco, lo
cual significa que ya no existirian la diferenciacion, la disparidad, la diversidad. Tampoco
existirian presidentes, o todos seriamos presidentes; ni deportistas mejores que otros, pues todos
serian los mejores, palabra que desapareceria de la lengua, del mismo modo que «primeroy,
«altimoy, «afortunado», «desafortunado», y por supuesto nada de esto tan esencial que nos
brindan el azar y la suerte: nada de pensamiento personal, nada de uno mismo, nada de yo. No
solo pensariamos igual, sino que lo hariamos en el mismo momento. Cada generacion naceria el
mismo dia, en el mismo segundo, en las mismas circunstancias, y falleceria en el mismo momento
y por la misma causa. De ese modo, las generaciones se sucederian hasta el final de los tiempos y
la vida no tendria ningun interés.

Abrio mucho los ojos y concluyo con alivio:

—FE]l azar y la suerte son una bendicion para un mundo desigual y original... —Y afiadio muy
serio—: Pero lo digo con la ligereza de quien no ha nacido en Sudan. Si fuese de alli, a lo mejor
ya no estaria en este mundo para hablar de ello, con esta edad con la que usted dice que es mala
suerte morir.

Lo sacudio6 una tos fuerte, luego escupioé un poco de sangre en un cuenco que reposaba en la
mesa baja. Sus 0jos parecian errar entre la neblina de sus pensamientos, lejos, muy lejos, y no
dejo de repetir hasta que le pudo el suefio:

—ILas personas con suerte se cuentan por millones...
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Annabelle lo dejé descansar y, desconsolada, busco un hotel cercano donde alojarse esa noche.

Regres6 a la mafana siguiente. Georges se encontraba en su habitacion y una enfermera lo
atendia. Su estado se habia agravado desde el dia anterior. Lucien estaba abatido.

Cuando la enfermera se hubo marchado, Georges pidi6 ver a Annabelle.

—NMe gustaria regalarle un librito.

Tenia la tez ocre, los parpados enrojecidos, los labios descoloridos.

—Cojalo... El de las tapas de color negro... en el armarito... detras de la puerta de cristal.

Ella agarrd con delicadeza el librito, flexible como un cuaderno. En la primera pagina, en tinta
negra, se leia: «Textos sobre la vida, su sentido y su propdsitoy.

—Siéntese —le pidio €1, sefialandole una silla con un dedo débil.

Ella tom¢ asiento cerca de la cama.

—No sé como ni por qué aparecio usted un dia en esta granja y en mi vida... Pero aqui esta,
como un hada salida de ninguna parte... Y eso es lo que importa, ;no? —dijo despacio.

Le costaba poner en orden sus ideas.

—Aqui estd —repiti6—, para demostrar que no soy el Uinico, que existen otras personas con
esa sensibilidad particular...; que existe una comunicacion universal entre las especies... Me siento
aliviado, el azar se ha mostrado generoso conmigo hasta el final.

Sonreia. Aunque la enfermedad lo estaba devorando, Annabelle se sentia atraida por ¢él.

—He escrito varias reflexiones en ese librito —dijo con dificultad—. Se las confio.

Habria querido hablarle de los sentimientos que habian surgido en ¢l, del amor que le
profesaba, de la llama que le calentaba el corazon.

«Pero ;para qué?»

La observo inmovil en la silla, seria y hermosa.

«El amor. Seguramente sea otra de las cosas que den sentido a la viday, penso.

Esboz6 una sonrisa ante esa idea, tom6 la mano de Annabelle y poco a poco cerrd sus 0jos

cansados.

Ella lo miré mientras dormitaba, con la esperanza de que pronto volverian a hablar. Permanecio

asi un buen rato, hasta que entr6 Lucien para quedarse y que ella descansara.



Annabelle bajo al salon y empez6 a leer el librito que Georges le habia regalado. No obstante,
no comprendia nada de las paginas que sus ojos himedos recorrian, pues no hacia mas que pensar
en la trascendencia de su gesto, en su valioso legado.

Una hora después, Lucien bajo las escaleras trastabillando, balbuceando que Georges no
respiraba, que se habia ahogado con un hipo, que se habia puesto palido como la nieve y que,
aunque pareciera imposible, podia estar muerto. Luego, con la mirada perdida, sali6 de la casa
tambaleandose.
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Annabelle se quedo paralizada en el amplio y silencioso salon. El canto de unos péjaros se colaba
por la puerta abierta de par en par, pero ella no lo ofa. Tenia la mirada clavada en el techo, que,
semejante a un atatid, albergaba en el piso de arriba al hombre, sin duda fallecido, que momentos
antes le habia confiado sus secretos; no lloraba, no gemia, pero no tenia ninguna certeza de que
hubiera muerto, por lo tanto era preciso comprobarlo, y no la abandonaba la esperanza de
encontrarlo dormido.

Con un nudo en la garganta, subid lentamente las escaleras, recorrio el pasillo oscuro en un
silencio funebre y cuando le llegd el olor de la habitacion, incluso antes de cruzar el umbral, se
llevo la mano a la boca, se detuvo unos instantes y entrd con cautela.

Alli estaba, tumbado languidamente en la cama, la tez palida, los ojos cerrados, la cabeza
ladeada, un hilillo de sangre que brillaba a la luz del dia cayéndole de la boca entreabierta. No
parecia respirar.

Se acerco con cuidado, lo llam6 para asegurarse, pero no contesto; dio dos pasos mas, le tocod
la mano con la punta de los dedos, se la apretd, pero no reacciond. Embargada por una emocién
cada vez mas intensa, avanzo hasta el cabecero de la cama, le puso la mano delante de la boca
para sentir el soplo de surespiracion, pero ninguna energia animaba ya sus pulmones.

Habia muerto, no cabia duda, y su envoltorio carnal no era mas que el recuerdo de lo que habia
sido: una vida, una personalidad, una mente. De pronto, le entr6 una arcada y apartd la vista;
deseaba conservar la imagen del hombre fuerte y guapo que poseia una sensibilidad excepcional.
Sali6 de la habitacion sin fuerzas.
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El funeral se celebro unos dias mas tarde. Georges habia obtenido permiso, igual que antafio su
tio, para que lo enterrasen en sus tierras.

El cielo se veia bajo, lechoso. Annabelle seguia como una sombra el coche que llevaba el ataud
por los caminos de la granja hasta un lugar que ella desconocia. Iba detras del cortejo, a varios
metros de los que la precedian, seis hombres de la edad de Georges, cuatro agricultores vecinos,
su amigo el librero y Lucien, que avanzaban en silencio en dos filas, acompafiados por el canto de
algunos pajaros.

El coche finebre recorrié con dificultad los senderos escabrosos y ondulados de la finca de
Georges, luego se detuvo en un lugar reseco y casi desnudo que contrastaba con los rincones de
aquella tierra. Al borde del camino se habia cavado una tumba.

Los empleados de la funeraria depositaron a Georges alli, dentro de un ataud hecho con viejas
tablas alabeadas. Lo cubrieron con aquel suelo pobre, de piedra, arena y tierra. A continuacion
plantaron sobre su tumba un manzano joven, a modo de lapida.

De regreso a la granja, la presencia de aquella sofisticada mujer despertd la curiosidad de
algunos de los hombres. El negro riguroso de su ropa resaltaba la palidez de su hermoso rostro,
los grandes ojos verdes y el cabello castafio. Le hicieron un par de preguntas timidas para
averiguar cual era su relacion con el gran Georges Lesage, vecino discreto, cultivado y puede que
hasta seductor...

Pero Annabelle, que tenia el corazon destrozado, no dio demasiadas explicaciones, lo cual hizo
que se difundiera la leyenda, inevitablemente exagerada, de que entre Georges y la hermosa mujer
existia una relacion.

El librero la invit6 a acudir al dia siguiente junto a la sepultura del campesino a una ceremonia

particular.

A la mafiana siguiente, Annabelle se reunié con los seis hombres ante la tumba. Desenterraron el
ataud, sacaron el cuerpo, le quitaron la ropa, lo colocaron sobre la tierra en el fondo del hoyo, lo
taparon y volvieron a plantar el manzano.

Aunque era ilegal, quisieron cumplir la tltima voluntad que Georges habia dejado a su amigo el

librero: «Enterradme desnudo, sin atatd, para que mi cuerpo enriquezca la tierra... Y, al



convertirme en parte de este planeta que gira en el espacio, caminaré hacia el infinito, hacia lo

desconocido, hacia el destino del universoy.



[T
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Al terminar la ceremonia, el librero, afligido, pidi6é a Annabelle que se pasara por su tienda.

Horas después, cuando ella llego, €l la esperaba leyendo un elogio a su amigo desaparecido. La
invitd a tomar asiento frente a €l y, tras mirarla unos instantes en silencio, le confeso:

—La proxima semana echo el cierre. Mantenia la libreria abierta por Georges.

Tomo una pequeiia pila de libros que estaba a sus pies, se la entregd6 a Annabelle y dijo con voz
trémula:

—Aqui tiene su ultimo pedido: una novedad de botanica, un libro de ciencias y dos novelas...
Son suyos.

Ella le dio las gracias, conmocionada.

—Me hablé de su sensibilidad. El confiaba en que no la abandonara, que la mantuviera viva.

Annabelle guardo silencio, incomoda.

Luego el librero la invitd a té de achicoria y, tras pasar una hora sin apenas decir nada,

limitindose ambos a compartir su pena, ella se marcho.

Annabelle regres6 a Paris transida de tristeza.

Y no podia compartir con nadie la pena que sentia por la pérdida de Georges: la historia era
demasiado extrafia para que sus allegados lo entendieran. Debia encajarlo sola, no hablar de ello
con nadie, tratar de sobrellevar el dolor. Solo la pequefia Léna le ofreceria el consuelo natural,
silencioso y sincero que necesitaba.

Pas6 varios dias con su hija y después intent6 retomar el trabajo. El librito, ese regalo tan
valioso que le habia hecho Georges, la acompafaba siempre, ya estuviera en su casa o en la
oficina. Sin embargo, no lo habia abierto; estando atn tan reciente su muerte, no se atrevia a
leerlo.

No subi6 a la terraza en todo el mes de mayo y evito a las flores. Preferia vivir su duelo sin
interferencias.

A principios de junio regresé a Langres dispuesta a leer el cuaderno de Georges. Queria
hacerlo en sus tierras.

Nada habia cambiado desde su muerte, salvo la maleza, que habia crecido a sus anchas. La



granja estaba cerrada, la cuadra, vacia. No se habian cultivado los terrenos, y un letrero colgaba
de un arbol a la orilla del camino: SE VENDE.

En el patio, se sentd en el viejo tronco himedo que hacia las veces de banco y empezo a leer.

Tras una emotiva introduccién sobre la muerte de sus padres, a los que no llegd a conocer; su
relacion con la naturaleza, sus elecciones vitales, las preguntas que lo asaltaban y el enigmatico
encuentro con Annabelle, Georges Lesage prodigaba a lo largo de veinte paginas numerosos
consejos practicos «para las almas sensibles que deseen conversar con la naturaleza». Seguia una
presentacion y una alabanza a su tierra. Al final del libro revelaba sus secretos sobre el sentido de
la vida y la razén de ser, el azar y la suerte, el universo y la eternidad.

Annabelle cerrd el cuaderno y echd a andar por los senderos, con la esperanza de volver a
comunicarse con las flores: respirar hondo, sentir la naturaleza, observarla, impregnarse de ella...
Y como si hubiera encendido la radio, empezaron a llegarle los murmullos de las flores hasta que
el aire se lleno de ellos.

A partir de ese momento solo desed una cosa: vivir en el campo, en las tierras de Georges
Lesage.

Fue hasta el letrero de SE VENDE, marco el teléfono del vendedor y se llevd una agradable
sorpresa cuando oyo la voz de Lucien.

Fue a verlo al dia siguiente a la hora del almuerzo. Cuando le anunci6 su intencion de comprar
la finca, €l le entregd un sobre muy fino. En su interior habia una nota manuscrita en un papel que

parecia de seda:

La estaba esperando, querida Annabelle, y la naturaleza también.

GEORGES

Levanto la vista hacia Lucien, con los ojos brillantes de emocion, y le tendi6 la nota. El lloré al
leerla y balbuce6:

—Georges me dijo que usted volveria algin dia...

Cerraron el trato. Lucien le pidi6 un favor, poder seguir abasteciéndola de viveres cada

semana. Ella aceptd encantada.

Y asi fue como la finca de Georges paso a ser propiedad de Annabelle con todo su contenido: la
casa, los muebles, la ropa blanca, los libros, los viveres, que se habian puesto rancios, los

terrenos sin cultivar y el recuerdo de Georges en su lecho de muerte.
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Annabelle cambid radicalmente su manera de vivir. Vendi6 su empresa y se apartd del mundo de
los negocios. Pasaba una semana en Paris cuidando de Léna y otra en la finca.

Por primera vez en su vida, se dedicaba a su pasion: la naturaleza.

Fue aprendiendo poco a poco el oficio de Georges. Por medio de Lucien, recurrid a los
campesinos de la zona, que la iniciaron y la ayudaron de mil amores. Apreciaban la agricultura
que practicaban sus antepasados, la que, sin productos quimicos, preservaba la tierra. Ellos
explotaban sus terrenos con métodos industriales y se arrepentian de ello. Las maquinas eran tan
caras, decian, que no podian pagarlas con los excedentes: para salir adelante se veian obligados a
rociar la tierra con una cantidad impresionante de abonos nocivos que la empobrecian y acababan
con la fauna.

Annabelle aproveché su nuevo trabajo en el campo para interactuar mas con la naturaleza. En
un primer momento solo se comunicaba con las flores: junquillos, caléndulas, margaritas, botones
de oro, acianos, dalias, begonias, colquicos y muchas otras, centenares de especies, sin olvidar
las amapolas, a las que visitaba a menudo. Pero con el paso de los meses, gracias al librito de
Georges, su sensibilidad se acentud, su capacidad para comunicarse aumentd, y pronto pudo
conversar con los arboles gracias al aroma de sus hojas y sus ramas, y al contacto con su tronco.

El mundo vegetal en su conjunto fue cobrando voz a sus oidos: se relacionaba con cualquier
planta en cuanto la olia. Igual que un nifio cuando descubre que las piernas le permiten caminar,
constataba con entusiasmo el nuevo potencial que se le ofrecia.

Fascinada por la relacion privilegiada que tenia con la naturaleza, pasaba la mayor parte del
tiempo al aire libre, ya fuese trabajando o explorando, y, cuando anochecia, caia derrengada en un
sillon sin apenas fuerzas para masticar un trozo de pan y arrastrarse hasta la cama... Se sentia
colmada.

Los campesinos con los que habia trabado amistad se preguntaban qué andaria haciendo cuando
la veian pasear por los campos, detenerse, continuar, tumbarse en la hierba, mover los labios
como si hablase sola. Y cuando, con humor y un guifio, ella les decia que estaba comunicandose

con la naturaleza, ellos alzaban la vista al cielo.



Annabelle se habia convertido en una campesina que trabajaba la tierra con bueyes, un oficio
durisimo para una mujer fragil como ella. Se sentia feliz, pero sus padres no aceptaban su nueva
condicion. Su padre hablaba de «deshonray». En su opinidn, pertenecer a la especie humana era un
privilegio del que debia sacarse provecho contribuyendo a la conquista del mundo, su crecimiento
econdmico y su modernidad.

En cuanto a su madre, cuando alguien le preguntaba por Annabelle, ella se inventaba una vida
parisina rutilante y envidiable, con présperos negocios, relaciones politicas y fiestas sociales.

«No tienen mala intencion. Lo que ocurre es que no son capaces de mirar las cosas con
perspectivay, se decia Annabelle para consolarse.
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Paso el tiempo y su hija Léna se convirtié en una encantadora jovencita de dieciocho afios.

Annabelle decidi6 que era hora de revelarle lo que Georges le habia transmitido. Un dia que
Léna estaba en la finca, Annabelle le propuso que vieran fotos de familia.

—Donde guardas los albumes, mama?

—En el armario de mi dormitorio.

Léna regres6 con los brazos cargados de recuerdos. Puso la pila en la mesa baja y se sentaron
juntas en el sofa.

Hojearon el 4lbum de la infancia de Léna con alegria y emocion.

—Un album para mis primeros diez afios de vida, y cinco para los ocho siguientes. jQué
curioso!

—Si, después de comprar la granja me soltg.

—¢Cuando vendiste el banco?

—Si, cuando por fin tuve tiempo para hacer fotos.

Léna volvid a dejar sobre la mesa el primer dlbumy cogid el siguiente. Pas6 la primera pagina:
en una foto se veia el interior de la granja en la época en que Annabelle la adquirid. La mird
detenidamente.

—iCaramba, qué antigua! —coment6—. Y cudntos libros desperdigados...

—S1, aqui siguen, solo que en las estanterias que compré para colocarlos.

—Creia que eran tuyos.

—No, eran del antiguo duefio.

—Debia de ser muy culto.

—Lo era en su especialidad. Un hombre que al principio me parecié bastante extrafio: araba

con bueyes y hablaba con las flores...

Annabelle le hablé de Georges: su aspecto, su estilo de vida, su filosofia, su bondad, sus lecturas,
sus animales, su primo Lucien, sus desayunos, su té de achicoria...

A media tarde, le propuso hacer un picnic en su lugar favorito: la cima de la colina desde donde
se dominaba el campo de amapolas. Alli podrian seguir la conversacion.

Cogieron una manta gruesa y dos finas, llenaron una cesta, dentro de la cual Annabelle deslizo



el librito de Georges, y fueron al establo a por el viejo Prospere para que las acompafiase.
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Al atardecer flotaba en el aire un delicioso olor a primavera. Annabelle continu6 con su historia
mientras caminaban:

—Georges murid subitamente, en pocos dias, y me quedé muy triste. No solo sentia carifio por
¢l, también una gran admiracion. Era una persona coherente consigo misma. Hacia lo que amaba.
Era tan agradable que parecia irreal. Nunca habia conocido semejante serenidad, un estado que se
me antojaba imposible de alcanzar.

—Pues ti también me pareces en armonia contigo misma.

—Si, tardé¢ varios afos en conseguirlo, y fue gracias a ¢él.

—~Cuando tu banco estaba en lo mas alto, eras feliz, ;no? Vale que trabajabas un monton, pero
tuviste mucho éxito.

—Bueno, en apariencia si, aunque no era lo que yo queria, sino la vida con la que sofiaban los
abuelos. Eran buenos y carifiosos, pero me hicieron cargar con el peso de sus ambiciones
desmesuradas, que no tenian nada que ver con mi pasion.

—Vaya, no lo sabia... Creia que siempre habias hecho lo que te gustaba.

—No, vivia obsesionada con triunfar para responder a sus expectativas, para demostrarles que
podia conseguirlo. Por eso, cuando empecé a trabajar me entregué en cuerpo y alma al «gran juego
del éxito.

—(Eso qué es?

—Sus reglas se resumen en dos palabras: «siempre mas». Mds trabajo, mas responsabilidades,
mas reconocimiento, mas beneficios, mas gloria. En mi horizonte solo existia el brillo del éxito,
cuyo fulgor me atraia como la miel al 0so, o quizd como la carrofia al buitre. Cuando creé la
empresa, veia nuestro planeta como un inmenso Monopoly, un mundo que debia conquistar a toda
costa para saciar esa sed de éxito.

—iVayal

—Si te sirve de consuelo, en realidad me limitaba a seguir la pauta general. Es evidente que la
Tierra es el juguete de los humanos, pese a que les da cobijo y los alimenta. Al principio el
hombre luchaba por su supervivencia, pero hace dos siglos entrd en la era de la competicion,
espoleado por los padres y las naciones; los primeros por orgullo y los segundos por una cuestion
patridtica. Nuestro planeta se ha convertido en una madre cuyos hijos ya no se conforman con la

leche que sale de sus pechos: también devoran su carne. Y, movidos por un apetito insaciable,



esos hijos ven como su madre se debilita bajo sus dientes voraces. Es posible que dentro de poco
ya no le quede nada que darles.

A Léna se le encogio el corazdn al imaginar la Tierra cubierta de un polvo negruzco, reseco,
estéril.

—Ese mundo que describes no es muy bonito, mama.

—FEI] mundo esta enfermo de la cultura del «siempre masy... —Suspir6—. Y yo formo parte de
los que la han alimentado... No puedo reprocharmelo, era la senda trazada por mi educacion. Sin
embargo, me siento culpable por haber encontrado cierto placer en esa avidez, sabes...

—Pero ;no deberiamos buscar siempre el placer?

—Por supuesto. Cuando consideré que habia pagado la deuda que tenia con mis padres,
recuperé mi libertad y mi bien supremo, es decir, a mi misma. Entonces comprendi que una vida
exitosa, al menos la mia, se media en términos de libertad y serenidad. Desde que estoy aqui, la
vanidad ya no parasita mi mente ni la aprisiona. Hago lo que me gusta en mi pequefio refugio,
cultivo lo que necesito, me ocupo de ti, de mis amigos, de los bueyes, de la naturaleza. Eso es lo

que me causa mayor placer, una vida agradable y sin agobios.
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Alcanzaron la cima de la colina y admiraron el paisaje. Habia llegado el momento que tanto habia
esperado Annabelle.

—Abhora que eres mayor de edad y que oficialmente eres duefia de tu vida, tengo un regalo para
ti —dijo sin poder contener la emocion.

Léna daba muestras de impaciencia.

Extendieron la manta sobre la hierba y se sentaron.

—Ya te he dicho que Georges hablaba con las plantas... Pues resulta que solo te he contado una
parte: también las oia.

—Qué? ;Lo dices en serio?

—Si, y hay algo mas: me transmitid su saber. Sé que es dificil de creer, pero yo también tengo
la capacidad de escuchar a las flores y dialogar con ellas, casi como cuando hablamos ta y yo...
En realidad, puedo hacerlo con todas las plantas.

Annabelle le contd a Léna en qué consistia esa facultad extraordinaria y el camino que habia
recorrido para aceptarla y desarrollarla. Después sacé de la cesta una caja anudada con una cinta.

Léna la abri6 y hall6 el librito de Georges: Textos sobre la vida, su sentido y su proposito.

Conmovida, se lo agradecié a su madre de todo corazon y la abrazo.

—Léelo a solas, con calma y la cabeza fria.

—Si, mama!

Mientras picaban algo, Léna trat6 de asimilar las revelaciones de su madre, pero la asaltaron
las dudas.

—Mama...

—Si?

—Me cuesta imaginar que se pueda hablar con la naturaleza.

—Lo entiendo, carifio. A mi también me hizo falta tiempo para aceptarlo y no paré de buscar
pruebas.

—Y?

—Por desgracia no las hay. No obstante, tu caracter puede ayudarte a imaginar.

—¢Mi caracter?



—Bueno, eres un pelin rebelde. No me malinterpretes. Lo que quiero decir es que tienes
temperamento: tiendes a cuestionar las verdades establecidas, a rebelarte contra todo aquello que
se da por sentado o es demasiado autoritario, ;me equivoco?

—iNo, para nada! No soporto que traten de imponerme un punto de vista determinado; es como
si quisieran enjaular mi mente, como si me encerraran.

—iEso es! Necesitas ver el mundo a tu manera y actuar segun tus convicciones, tu imaginacion,
tu intuicion.

—Si.

—No pierdas esa libertad, la de ser quien eres y pensar y actuar como consideres.
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Léna devord los textos de Georges durante aquella noche.
Se quedo unos dias mas en la granja. No se separaba del libro. Lo leyo varias veces y mantuvo

inolvidables conversaciones con su madre.

Una mafiana decidi6 probar suerte y se encaminé tranquila y serena hacia el valle.

Acababa de escampar. El sol asomaba de nuevo y un agradable aroma perfumaba el aire. Era el
olor de la hierba después de la lluvia, un olor penetrante, placentero, apacible.

Las amapolas se mecian alegremente con la brisa.

Cuando estuvo cerca de ellas, atisb6 un caminito que discurria por el prado entre los tallos. Lo
tomo.

Aquella inmersion entre las flores le recordd a un bafio, cuando el agua abraza el cuerpo, lo

rodea, refresca la piel y hechiza los sentidos...



Agradecimientos

En 2012 Sandrine me pasd su tarjeta para que le enviase esta novela en cuanto estuviese
terminada. Cuando la leyd dieciocho meses después, nos habiamos prometido y pronto nos
casariamos.

En 2014 empezo la aventura editorial. Un conocido suyo me ayudo a autoeditar la novela. Esta
tuvo numerosos lectores y recibié muchos comentarios.

A finales de 2016, Emmanuel Roche, un amigo de Sandrine, me brind6 la oportunidad de
ofrecer el libro a varias editoriales. Le quiero dar las gracias por su buen hacer y su confianza.

A lo largo de todo el proceso, mi esposa me ha apoyado con amor, pasion y atencion. Le
agradezco de todo corazdn su ayuda y el inmenso amor que despierta en mi.

Gracias a quienes, con su lectura, su trabajo y su experiencia, han enriquecido el libro y la
reflexion: Annie Pocholle, Jacques-Line Vandroux, Sabine Lauret, Franck Presti, Elisabeth Sutton,
Céline Derouet.

Y a mis hijos, mis amigos, mis allegados: Pauline, Albane, Andréa y Eléa; Maman, Olivier y
Nathalie; Louis y Janine, Frangois U., Muriel A.; Alex y Caro M., Anne V. C., Erik O., Frédéric
C., Nathalie C., Olivier U., Pascale D., Pascal W., Yannick S. y Walter A. Gracias por vuestro

apoyo incondicional y vuestros comentarios, siempre constructivos.

Por ultimo, mi mas sincero agradecimiento a Dorothée Cunéo, editora de Robert Laffont, por su

confianza, su apoyo, su inabarcable conocimiento de la lengua francesa y su dinamismo.



Una novela inspiradora que invita a abrazar la naturaleza para

conectar con nosotros mismos.

Existe un camino para alcanzar la felicidad, un sendero por el que caminaras descalza sobre la
tierra mojada, un atajo que descubrirds mientras pasas las paginas de este libro y aprendes a

escuchar los secretos que susurran las flores.

muwwom L2 vida parece sonreir a Annabelle, una brillante empresaria de cuarenta afios. Sin
: embargo, un dia se da cuenta de que su existencia gravita entorno a su €xito
profesional. De repente, se siente asfixiada y necesita airearse. Su mente le pide
que huya unos dias de Paris y se aleje de la oficina, de su familia y, sobre todo, de

esa tristeza que le acecha en las noches de insomnio.

En su cabeza aparece entonces la imagen de un pueblo tranquilo, casi
abandonado, en medio del campo. Annabelle lo reconoce: se trata del lugar donde naci6. Los
recuerdos son agradables y siente unas ganas irrefrenables de volver a ver aquellos bellos
paisajes. Anhela rozar con la yema de los dedos la hierba, pasear entre los campos rojos de
amapolas, embriagarse del aroma de las flores..., en definitiva: disfrutar de la naturaleza y de la
harmonia mas pura.

Durante este viaje, Annabelle conoce a George, un sabio campesino que vive a otro ritmo, el de
las estaciones. Lejos del estrés de la ciudad, Annabelle se deja aconsejar por ¢l y aprende a
escuchar los extraordinarios secretos que le susurra la naturaleza. Siente que por fin ha conectado
con su voz interior, sin embargo, ahora empieza el verdadero reto, aplicar todas esas ensefianzas a
su vida cotidiana.

«Un balsamo para el corazén. Una bella historia filoséfica en la que la protagonista se
enfrenta a sus decisiones y contradicciones.»
Blog Les lectures de Babouilla

«Esta novela es como la suave brisa de una noche verano. No deja a nadie indiferente.»

linternaute.com

«Una historia original y llena de magia, que nos ayuda a tomar mas conciencia de la



naturaleza que nos envuelve. Una novela inspiradora.»

Le mag
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