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Para David



Fue en el lado moral, y en mi propia persona, que aprendi a
reconocer la absoluta y primitiva dualidad del hombre. Entonces vi
que las dos naturalezas que contendian en el campo de mi
conciencia, aun si podia decirse con razén que cualquiera de ellas
era la mia, es porque lo eran esencialmente las dos...

El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
R. L. STEVENSON



Primera parte



En los arriates formales situados en la orilla del Serpentine, se erguian en
apretadas hileras los primeros tulipanes. Billy Prior se preparé para
sorprenderlos en enfilada y acto seguido, soltando el brazo de su
acompafiante, empufié una ametralladora imaginaria y les vol6 la cabeza a
todos ellos.

Myra lo mir¢ atonita.

—Menudo chiflado estas ti hecho.

E1 movi6 la cabeza en un gesto pesaroso.

—El afio pasado estuve cinco meses internado en un manicomio.

—Anda ya.

Ella no se lo creyo, naturalmente. Prior, sonriente, regreso a su lado y le
ofrecio el brazo. Llevaban una hora paseando junto al lago, pero la tarde
empezaba a declinar. Una luz cobriza, mas otofial que primaveral, iluminaba
la hierba en un angulo oblicuo transformando las ramas espinosas de los
rosales en filamentos eléctricos vivos que brillaban en la penumbra con
resplandor rojizo.

Prior, siempre pendiente de si alguien lo observaba, percibié las miradas
de aprobacion que recibian a su paso. Presentaban una imagen romantica,
supuso. La chica, joven y guapa, cogida del brazo de un hombre uniformado,
un hombre, ademas, con un abrigo tan grotescamente sucio y maltrecho que
parecia a todas luces haber intervenido en no poco servicio activo. Como en
efecto asi era, y pronto intervendria en mas, si es que lograba persuadir a
aquella mema para que se tendiera sobre €l.

—Tienes frio —dijo con ternura a la vez que se desabrochaba el abrigo—.



Pon la mano aqui dentro. Mira, estaremos mejor bajo los arboles, a resguardo
del viento.

Myra se detuvo, dudosa, porque la claridad del dia bafiaba aun la orilla
del lago en tanto que el paseo arbolado que €él sefialaba emanaba oscuridad.

—De acuerdo —accedi6 ella por fin.

Mientras atravesaban la hierba, sus sombras se alargaron frente a ellos,
figuras negras, atenuadas, que alcanzaban los arboles y ascendian antes de
que ellos se acercasen siquiera. Ya en la oscuridad, se apoyaron en un arbol y
empezaron a besarse. Al cabo de un rato ella gimio y relajo los muslos, y €l la
apret6é mas contra la corteza agrietada del tronco. El abrigo abierto los tapaba
a los dos. Myra deslizé las manos en torno a su cuerpo por debajo de la
guerrera y, agarrandole las nalgas, tiré de él hacia si. A continuacién forceje6
con la pretina del pantalén y los botones de la bragueta, y €él la ayudd a
desabrocharlos, dandole libre acceso a su polla y sus huevos. Prior subio las
manos centimetro a centimetro por debajo de su falda. Ya habia alcanzado el
punto donde las asperas medias daban paso a la piel suave.

—:Nos tumbamos?

Myra levanto los brazos y formé una barrera con las manos.

—:Donde? ;Encima de esto?

—No tendras frio.

—Ni hablar. Ya ahora estoy helada. —Para mayor énfasis, se metio las
manos bajo las axilas y se balanced.

—De acuerdo —dijo él con un tono mas severo— Volvamos al piso. —Eso
era precisamente lo que queria evitar, porque sabia que estaria alli su casera,
vigilante.

Ella no lo miré.

—No, creo que sera mejor que me vuelva a casa.

—Te acompano.

—No, prefiero que nos despidamos aqui, si no te importa. Mi suegra vive
en la misma calle, a cinco puertas.

—Bien que estabas dispuesta la otra noche.

Myra despleg6 una sonrisa apaciguadora.

—Es que vino una mujer a husmear. De la policia voluntaria, ¢sabes?



Pueden meterse en tu casa y tal, no tienen ni que pedir permiso. Y ésta en
particular es una vieja de cuidado. La conocia ya antes de la guerra. Una
defensora de los derechos de la mujer. Y digo yo: «¢Qué pasa con mis
derechos? ¢Es que yo no soy una mujer?» Pero es inutil discutir con gente
asi. Pueden cortarte la entrada de dinero. Ademas, no esta bien, ¢no te
parece? ;Con Eddie en el frente?

—El viernes por la noche también estaba en el frente —adujo Prior con voz
cortante, autoritaria. Percibié su propio tonillo remilgado, viéndose a si
mismo pugnar torpemente con la bragueta del moralismo de la clase media.
Santo cielo, eso por nada del mundo. Preferia hacerse un nudo en la polla
antes que convivir con esa imagen—. Venga. Te acompafio a la estacion.

Se encamino hacia Lancaster Gate, indiferente a si Myra lo seguia o no.
Ella, sin aliento, trot6 junto a él.

—Podemos continuar siendo amigos, ;no?

Prior sinti6 la mirada de Myra en su rostro.

—:No podemos?

Prior se detuvo y se volvid de cara a ella.

—Myra, eres una de esas chicas que acaban en una zanja estranguladas con
una media.

Siguio adelante, ahora mas despacio. Al cabo de un rato Myra deslizo la
mano por debajo del brazo de Prior, y éste, tras una breve vacilacion, le
permitio dejarla ahi.

—: Tienes novia? —pregunto ella.

Por un instante se resistio a contestar.

—Si.

Ella asinti6, satisfecha.

—Me lo imaginaba. Eres un mentirosillo, eh. El viernes por la noche
dijiste que no tenias.

—El viernes por la noche los dos dijimos muchas cosas.

En la estacion del metro Prior le compro el billete, y Myra se irguio y lo
bes6 en la mejilla como si nada hubiera pasado. Bueno, y en realidad nada
habia pasado, penso é€l. Al otro lado de la barrera, ella se volvio y dio la
impresion de que lamentaba no seguir con la velada segtn lo previsto, pero



de inmediato se despidio con la mano, tomo la escalera mecanica y se dejo
llevar suavemente.

Ya fuera de la estacion, Prior vacil6. Tenia por delante el resto de la tarde
y no sabia qué hacer. Se planteo ir a tomar una copa, pero descart6 la idea.
Con ese estado de animo, si empezaba a beber tan pronto acabaria borracho,
y eso no podia permitirselo; debia conservar la cabeza clara para su visita a la
carcel del dia siguiente. Vago sin rumbo.

Justo a esa hora empezaba el ajetreo, la gente enfilaba apresuradamente
hacia bares y restaurantes, esforzandose en olvidar la escasez, la ropa de poco
abrigo, el pan negro. Durante todo el invierno, le parecia a Prior, se habia
filtrado en la vida londinense un ritmo cada vez mas frenético. Facilmente
justificable, claro. Habia que procurar que los soldados que regresaban de
permiso se lo pasaran bien; no debian recordar aquello a lo que volverian, y
eso proporcionaba a todos los demas una excusa magnifica para no pensar en
el tema.

Aunque esa semana habia sido dificil no pensar. La Orden del Dia
promulgada por Haig el 13 de abril se publico integramente en todos los
peri6dicos. Prior se la sabia de memoria. El y todo el mundo.

No nos queda mas opcion que luchar sin tregua. Debemos defender todas las posiciones hasta el
ultimo hombre: no debe haber retirada. Arrinconados contra la pared, y con una profunda fe en la
justicia de nuestra causa, todos debemos luchar hasta el final.

Fuera cual fuese el efecto de la Orden en la moral de la tropa, habia
generado panico entre la poblacion civil. Algunas mujeres, al parecer,
planeaban muy seriamente como matarse y quitar la vida a sus hijos cuando
llegaran los alemanes. Las atrocidades difundidas en los primeros meses de la
guerra habian surtido efecto. Demasiado efecto. Monjas con los pechos
rebanados. Sacerdotes colgados cabeza abajo y utilizados como badajos en
sus propias campanas. Era cierto que se habian cometido atrocidades, pero en
realidad las principales victimas eran siempre los prisioneros de guerra, y las
culpas se repartian mas uniformemente de lo que la prensa queria creer.

Habia momentos —y esa tarde era uno de ellos— en que Prior se sentia
fisicamente enfermo al ver y oir y oler a los civiles. Record6 el hedor



emanado por un batallén a su regreso de la linea de combate, el hedor
amarillo y espeso, y pens6 que lo preferia a esto otro. Sabia que debia
alejarse de las calles, del parloteo del gentio y el tufo a perfume que agredia
su nariz cada vez que una mujer pasaba por su lado.

Ya de nuevo en el parque, bajo los arboles, empezo6 a relajarse. Quiza
eran sus propias necesidades lo que tefiia sus percepciones, pero le daba la
impresion de que esa tarde de primavera el parque bullia de deseo.
Recortandose contra el sol poniente, un soldado y su chica se paseaban,
apoyados el uno en el otro de tal modo que si uno de ellos se hubiese retirado,
el otro se habria caido. Eso lo llevo a acordarse de Sarah y él en aquella playa
escocesa, y se apresur0 a apartar la mirada. No tenia sentido pensar en eso.
No podia albergar siquiera la esperanza de volver a verla antes de pasadas al
menos seis semanas. Mas alld, en direccion a Marble Arch, se veian figuras
solitarias. En los senderos del parque las botas militares pisaban con fuerza o
se arrastraban y, en las sombras mas profundas, despedian destellos.

Se sent0 en un banco y encendio un cigarrillo, planteandose aun qué
hacer con el resto de la tarde. Necesitaba sexo, y lo necesitaba con
desesperacion. Menearsela no servia de nada porque... porque no servia de
nada. Descartaba a las prostitutas, porque él no pagaba. Record6 haber
hablado a Rivers —su médico en el hospital militar de Craiglockhart, el
«manicomio» donde habia pasado cinco meses el afio anterior— de un
prostibulo en Amiens, donde los hombres, soldados rasos, hacian cola en la
acera y disponian de dos minutos cada uno. «;Y cuanto tiempo conceden a
los oficiales?», pregunté Rivers. «No lo sé —contesté Prior—. Mas tiempo.» Y
luego escupié las palabras: «Yo no pago». Sin duda Rivers lo habia
considerado una estupidez, el ridiculo orgullo de un joven por sus proezas
sexuales, su habilidad para «conseguirlo» gratis. Pero no tenia nada que ver
con eso. Prior no pagaba porque en una ocasion, unos anos atras, le habian
pagado a €l, y sabia exactamente como mira quien paga a la persona a quien
paga.

—;Tiene fuego?

Prior se palpoé los bolsillos en un gesto espontaneo. Al principio apenas
registr6 la existencia de su interlocutor, salvo como una interrupcion



inoportuna en sus reflexiones, pero luego, al sacar las cerillas, percibio
inconscientemente un nerviosismo en la voz del otro hombre que lo indujo a
alzar la vista. Tenia la intencién de ofrecerle la cajetilla, pero de pronto
cambio de idea, saco una cerilla y la encendi6 él mismo. La friccién y el
fogonazo resonaron con estridencia. Ahuec6 las manos para proteger la llama
y se la acerco al hombre cuando éste se inclind. Gorra con visera de oficial,
ojos oscuros, labios carnosos delimitados por un bigote fino, rostro
redondeado aunque no grueso. Prior tuvo la certeza de conocerlo, pero no
recordd donde lo habia visto antes. Una vez encendido el cigarrillo, el
hombre, en lugar de marcharse, se sent6 en el otro extremo del banco,
mirando distraidamente alrededor mientras la prominente nuez de Adan subia
y bajaba en su garganta. Mantenia la pierna izquierda estirada ante si de una
manera poco natural, lo que, cabia suponer, explicaba el brazalete de herido
presente en su manga.

Prior comprendio la situacion. Aquélla no era exactamente la zona, pero
lindaba con ella, y su propio comportamiento, aunque interesante, no habia
sido una clara invitacién. Sinti6 la tentacién de mofarse. Sin embargo al final
opto por acercarse y decir:

—sTienes algun sitio adonde ir?

—Si. —El hombre alz06 la vista—. No esta lejos.

Rodeaban la plaza casas altas, estrechas y oscuras, dispuestas en torno a un
jardin cercado, con arboles raquiticos. Tanto el césped como los macizos
circundantes estaban plagados de hierbajos. Mas alla, a la derecha, una
bomba habia derribado tres casas y derruido parcialmente una cuarta, dejando
una amplia brecha. Siguieron caminando, sin apenas hablar. Ya cerca de la
brecha, la acera se notaba arenosa bajo sus pies, y mas clara a causa del
copioso polvo blanco que flotaba en el aire desde las casas alcanzadas y
parecia no disiparse nunca, por mas empefio que se pusiera en precintar las
ruinas. Prior percibié un inequivoco tiron lateral en direccion a la brecha. Lo
habia sentido ya en otras ocasiones al pasar por delante de edificios
bombardeados. Ignoraba si ese tiron lateral lo sentia todo el mundo, o si era



algo que le ocurria a él, cierta afinidad con aquellos lugares donde el orden
establecido habia sufrido una violenta agresion.

Se detuvieron frente al numero 27. Las ventanas tenian los postigos
cerrados. Un gato, encorvado y a la defensiva, permanecia agazapado en la
escalera del s6tano, grufiendo por algo que habia encontrado.

El acompafante de Prior tenia problemas con la cerradura.

—Parte de los desperfectos —dijo volviendo la cabeza y haciendo una
mueca. Primero empujo la puerta con el hombro; luego agarr6 el pomo y tird
hacia si—. El truco esta en tirar, siempre me olvido.

—No demasiado a menudo, espero —comento Prior.

Su acompafiante lo mir6 y sonrio, y por un momento surgié una renovada
tension sexual entre ellos. Se quito la gorra y el abrigo y tendi6 la mano para
que Prior le entregara los suyos.

—Mi familia esta en el campo. Yo me alojo en mi club. —Vacil6-. Sera
mejor que me presente, supongo. Charles Manning.

—Billy Prior.

Se examinaron disimuladamente. Manning tenia la cabeza muy redonda,
circunstancia realzada por el cabello oscuro, espeso y lustroso, peinado hacia
atras sin raya. Miraba con expresion alerta. Ofrecia cierto parecido con un
animal, penso Prior, tal vez una nutria. Manning vio a un hombre de unos
veintitrés o veinticuatro afios, delgado, de cabello claro, nariz chata y
pomulos prominentes, y en conjunto el aspecto de alguien que iba por la vida
vigilando por donde pisaba. Manning abri6é de un empujon una puerta situada
a la izquierda, y la habitacion exhalé una vaharada de aire muerto al
recibidor.

—Puedes pasar. Yo no tardaré.

Prior entr6. Los ventanales con los postigos cerrados, los muebles tapados
con sabanas blancas. Un intenso olor a hollin procedente de la chimenea
vacia. Estaba todo cubierto por sabanas salvo el espejo de cuerpo entero en el
que se reflejaba, a través del vano de la puerta, el espejo del recibidor. Prior
se encontr6 ante un largo pasillo con una sucesion de Priors, algunos de ellos
de espaldas a él, ninguno mas manifiestamente real que los otros. Se aparto.

—:Te apetece una copa? —pregunt6 Manning desde la puerta.



—Si, por favor.

—:Un whisky te parece bien?

—Estupendo.

Al quedarse solo, Prior se acercd al piano de cola, levantd el borde de la
sabana y ante él apareci6 una fotografia de una mujer con dos nifios; uno de
ellos sujetaba un velero aferrado contra el pecho.

Cuando Manning regresé con una botella de whisky, una jarra y dos
vasos, Prior contemplaba una grieta encima de la puerta.

—Eso resulta un tanto amenazador —comento.

—:Verdad que si? La verdad es que no sé qué hacer al respecto. Como no
hay manera de encontrar albaniles, me limito a entrar y echarle un vistazo de
vez en cuando. —Alz0 la jarra—. ;Agua?

—Una pizca.

Se dirigieron hacia las butacas junto a la chimenea. Manning retir6 las
sabanas, y Prior se acomodo en el rigido brocado. No se hundi6 en absoluto:
el tapizado lo sostuvo tensamente erguido. Entablaron una de esas
conversaciones que acaso habrian mantenido si los hubiesen presentado en la
cantina de oficiales. Prior observaba a Manning con atencion, reparando en la
cruz militar, el brazalete de herido, los tics, los sintomas de tension, el
esporadico tartamudeo. Estaba alterado, aunque era dificil saber hasta qué
punto ese nerviosismo se debia a la actual situacion. Que de hecho
comenzaba a alargarse demasiado. Si eso continuaba asi, liquidarian la
botella entera y a las doce de la noche estarian ain charlando sobre sus
regimientos. «Todo muy agradable —penso Prior—, pero no es eso a lo que he
venido.» Advirtié que los ojos de Manning, por mas que vagaran de aqui para
alla, siempre acababan posandose en las estrellas cosidas a la manga de Prior.
«Bueno, ti ya sabias que yo era oficial», dijo éste para si. Empezaba a
sospechar que Manning era uno de esos que no podian —por mas que
quisieran— desinhibirse sexualmente con un igual en el plano social. Prior
dejo escapar un suspiro y se puso en pie.

—:;Te importa si me quito esto? —pregunt6—. Tengo calor.

No tenia calor. De hecho, por usar una expresion ya acufiada, «estaba
helado». Aun asi. Se quit6 la corbata, la guerrera y la camisa, y los echo



sobre el respaldo de la silla. Manning permaneci6 callado, limitandose a
observar. Prior se deslizo los dedos por el pelo a cepillo, dejandoselo en
punta, encendi6 un cigarrillo, lo hizo rodar de un modo peculiar por el labio
inferior y sonrio. Se habia transformado en uno de esos chicos de clase obrera
con quien Manning consideraria correcto follar. Una especie de escupidera de
semen. Y dio resultado. Los ojos de Manning se oscurecieron por la
dilatacion de las pupilas. Inclinandose ante él, Prior metié la mano entre sus
piernas y pensé que probablemente nunca habia sentido un antagonismo de
clase mas puro que el que experimentaba en ese momento. Adopté un dejo
barriobajero.

—¢ Asi esta bien?

—Si. Subamos.

Prior lo siguio. En el primer piso habia una puerta abierta, que daba a un
espacioso dormitorio con cama de matrimonio. Manning cerr6 la puerta al
pasar por delante. Prior esboz6 una sonrisa. No estaba dispuesto a tirarse a un
fulano en la cama donde habia desflorado a su novia. Asi pues, el condenado
subio y subid y subié. Hasta lo que eran obviamente las habitaciones del
servicio. Manning abri6 una puerta al final del pasillo, entreg6 la lampara a
Prior y dijo:

—No tardaré.

Prior entr6. Una cama de matrimonio con el armazon de laton ocupaba
practicamente todo aquel diminuto espacio. Se sent6 en el borde y bot6o un
poco en ella. Muy posiblemente era la cama mas ruidosa con que se habia
topado en la vida. Por suerte la casa estaba vacia. Aparte de la cama, habia un
aguamanil con jarra y palangana, una mesa con espejo y un pequefio armario
con cortina. Se levant6 y retir6 la cortina. Colgaban alli dos uniformes de
doncella, que casi parecian las propias doncellas, de tan bien dispuestas como
estaban las mangas y las cofias. El armario despedia un olor peculiar: a
lavanda y sudor, un olor triste. La madre de Prior habia iniciado su vida de
criada en una casa como ésa. Eché un vistazo a la habitacién, aquel cubiculo
minusculo y gélido, sin mas vista que los tejados, y, en un sibito impulso,
saco uno de los uniformes y hundio el rostro en la sisa, inhalando el olor a
sudor. Aunque ese impulso no tenia nada de sexual, surgia de un estrato de su



personalidad igual de profundo. Manning entr6 de nuevo en la habitacién en
el preciso momento en que Prior alzaba la cabeza. Al ver a Prior abrazado al
uniforme, Manning, todo habia que decirlo, pareci6 amedrentarse. Prior
sonrio y volvio a colgar el uniforme en la percha.

Manning puso un pequefio tarro en la mesa junto a la cama. El sonido del
cristal contra la madera confirié a la relacion entre ellos un caracter mas
estrecho y mas tenso del que habia existido hasta ese momento. Prior acabd
de desnudarse y se tendio en la cama. Manning tenia la pierna ciertamente
mal. Muy mal. Prior se ech6 al frente para examinar la rodilla, y por un
momento podian haber sido otra vez nifios en el patio del colegio,
examinandose mutuamente las costras.

—Parece que te has quedado fuera de servicio.

—Seguramente. L.os tendones se han acortado. Creen que he recuperado ya
todo el movimiento posible. Pero ¢quién sabe? Tal como se estan poniendo
las cosas, ¢al final quedara alguien fuera de servicio?

Prior se irguid, y como tenia a mano el vello pubico de Manning, empezo
a frotar la cara contra él. A Manning se le agit6 la polla, se le empin, y Prior
se la meti6 en la boca, pero durante largo rato se limito a juguetear, dando
vueltas y vueltas en torno a la reluciente boveda con la lengua. Manning
tenso los muslos. Poco después alzo la mano y acaricio el pelo corto de Prior,
le masaje6 la nuca con el pulgar. Prior levant6 la cabeza y advirtio el
nerviosismo de Manning, un nerviosismo justificado, ya que en esa situacion
era precisamente un gesto de ternura lo que podia precipitar una reaccion
violenta, si es que algo podia precipitarla. Y Manning no estaba en situacion
de hacer frente a eso. Prior prosiguio con su chupeteo, agarrando las nalgas
de Manning con las dos manos y deslizando la boca rapidamente por la
verga. Manning lo aparté con delicadeza y se tendio en la cama. Por un
momento permanecieron tumbados uno al lado del otro. Prior se acodé en el
colchon y empez6 a acariciar el pecho, el vientre y los muslos a Manning.
Pensaba en la imposibilidad de sintetizar el sexo en funcion de qué entra y
dénde entra. Ese movimiento de su mano estaba cargado de lujuria; de
resentimiento, entre otras cosas, por el uso que Manning daba a la habitacion;
de compasion, por la herida; de envidia, porque Manning habia quedado



fuera de servicio con honores... Y de una creciente conciencia de que
mientras él miraba a Manning, Manning también lo miraba a él. La expresion
de Prior se endurecio. Pensd: «Bueno, al menos no tengo tantos tics como
tu». Detuvo la mano en la cintura de Manning e intento darle la vuelta, pero
€l se resistio.

—No —dijo—. Asi.

«Conque vas de atleta, capullo.» Prior desenrosco el tapon del tarro, se
lubrificé la polla con una mezcla de vaselina y saliva, y con el residuo unté el
culo de Manning. Le levanto6 las piernas contra el pecho, poniendo extremo
cuidado en evitar toda sacudida en la rodilla. Estaba demasiado avido, y la
postura permitia poco control; tenia ya que contenerse nada mas meterla un
par de centimetros, y de pronto Manning lanz6 un chillido e intent6 apartarse.
Prior empezé a retirarse, pero de repente comprendi6 que Manning
necesitaba el dolor.

—Quédate quieto —dijo, y siguio follandoselo. Era un juego peligroso.
Prior era muy capaz de auténtico sadismo, y €l lo sabia, y tenia la rodilla de
Manning a solo dos o tres centimetros de la mano. Se corrio enseguida con
profundos y temblorosos gemidos, una sensacion de verse arrancado de si
mismo que nacia en la garganta. Con cautela, le bajo las piernas a Manning y
se la chup6 hasta que se corri6. Este estaba tan excitado que agarré la cabeza
a Prior y comenzo a jadear casi antes de que él empezara.

—Lo necesitaba —dijo después—. Necesitaba un buen polvo.

«Todos lo necesitais», penso Prior. Manning se fue al bafio. Prior alargo
el brazo y giro el espejo hacia él. En ese espejo ellas se habian mirado, cada
mafiana a las cinco y media, en verano y en invierno, bostezando, legafiosas,
comprobando que tenian la cofia recta y el pelo bien remetido. Su madre,
recordd, le habia contado que, en la casa donde ella trabajaba, si una criada se
cruzaba en el pasillo con un miembro de la familia, debia detenerse y volver
la cara hacia la pared.

Manning regresé con la botella de whisky y los vasos. Cojeaba mucho.
Pese a los esfuerzos de Prior, la postura no podia haberle hecho ningun bien a
la rodilla.

—:Eso donde te pas6? —pregunto Prior, sefialando la herida con el menton.



—En Passchendaele.

—Ah, si. s Participasteis en el asalto a la cresta?

—Exacto. —Manning sirvid el whisky y, sentandose a los pies de la cama,
se apoyo en el armazon y estird la pierna ante él—. Muy divertido.

—Yo acabo de comparecer ante una comision médica. -No deseaba hablar
de su salud, pero era incapaz de eludir el tema. El silencio de Manning,
cuando una pregunta habria sido mucho mas natural, empezaba a irritarlo.

—:Qué han dicho? —quiso saber Manning.

—Todavia nada. En teoria van a destinarme al servicio permanente en el
pais, pero tal como estan las cosas...

Manning, tras un titubeo, pregunto:

—Es neurastenia, ;no?

«No —dese6 responder Prior—, es una mania homicida descontrolada, con
especial predileccion por descuartizar a capullos engreidos con las rodillas
hechas polvo.»

—No, es asma -respondio—. Si estuve neurasténico, pero luego, en el
hospital, tuve dos ataques de asma, y eso complico un poco las cosas.

—: A qué hospital te mandaron?

—A Craiglockhart. Esta en...

—Ah, asi que conoces a Rivers.

Prior se qued6 mirandolo.

—Era mi médico. Todavia lo es. Ahora esta... esta en Londres.

—Si, ya lo sé.

Esta vez le toc6 a Prior no formular la pregunta obvia.

—¢Aun estas de baja por enfermedad? —pregunté Manning tras una pausa.

—No, estoy en el Ministerio de Municionamiento. En el... —Mir6 a
Manning—. Y es alli donde te he visto. Sabia que me sonabas de algo.

Manning sonrid, pero obviamente eso no era del todo de su agrado.

—Menos mal que no me he presentado con el nombre de «Smith». No te
creas que no lo he pensado.

—Si tienes intencion de hacerlo alguna vez, yo que tu quitaria antes las
cartas de la consola del recibidor. El destinatario no es ningun «Smith». —
Prior fij6 la mirada en su vaso y dej6 de oponer resistencia—. ¢;De qué



conoces a Rivers?

Manning sonrio.

—También es mi médico.

—¢Trauma de combate?

—No. No exactamente. Me... esto... me detuvo la policia. Hara un par de
meses. No me cogieron in fraganti, pero... El joven desapareci6 en cuanto
nos acercamos a la comisaria. En fin, da igual.

—:Qué paso?

—Ah, estuvimos un rato alli sentados. Nadie hizo nada desagradable.
Solicité la presencia de mi abogado, y al final €él lleg6 y me soltaron. La
herida ayudo, la medalla ayud6. —Mir6 a Prior a la cara—. Los contactos
también ayudaron. No me juzgues con severidad, eh. No soy idiota. Y
después fui a casa y esperé. Mi abogado pensaba que si el asunto llegaba a
los tribunales me caerian dos afios, pero seguramente no me condenarian a
trabajos forzados por lo de la pierna.

—Muy bondadosos, ellos.

—Si, ¢verdad? Entonces alguien sugirio que lo mas conveniente era ir a un
psicologo y ponerme bajo tratamiento, y y... y eso ayudaria. Asi que fui a ver
al doctor Head, un médico con mucho prestigio en ese campo... de hecho,
llegaron a decirme textualmente que Henry Head podia curar a los
sodomitas... y él me contestd que no podia tratarme, que estaba desbordado,
y recomendo a Rivers. Asi que acudi a él, y acepté mi caso.

—:Quieres que te curen?

—No.

—.Y €l qué hace?

—Habla. O mejor dicho, hablo yo. El escucha.

—:De sexo?

—No, no muy a menudo. De la guerra, sobre todo. Bueno, ahi es donde
surge la confusién, porque, nada mas echarme un vistazo, decidié que yo era
un neurasténico. O sea, entiendo su punto de vista. Cuando sali del hospital,
estaba de lo mas alterado. Mucho peor de lo que yo mismo pensaba en ese
momento. Una noche, durante una cena, cogi un jarron y lo estampé contra la
pared. Habia muchas personas presentes, unas doce, y se produjo un



silencio... una situacion muy violenta. Y no fui capaz de explicar por qué lo
habia hecho. Aparte de decir que el jarron era horrendo. Pero entonces mi
mujer dijo: «También lo es tu tia Dorothea. ; Adénde vamos a llegar con esas
ideas?» —Manning sonrio—. Como no puedo hablar con nadie mas, hablo con
él.

Prior apoy6 la mano en el brazo de Manning.

—¢;Saldras del aprieto? O sea, ¢van a dejarte en paz?

—No lo sé. Creo que si fueran a presentar cargos, a estas alturas ya lo
habrian hecho. —Adopté un tono de voz mas grave—: «En ese momento
llamaron a la puerta...»

Prior se quedd en actitud pensativa.

—En cualquier caso, resulta bastante oportuno, ¢no? —dijo por fin—. Eso de
que seas neurasténico.

—No especialmente.

—En cuanto a Rivers, quiero decir. Asi no tiene que hablar de...

—No sé qué opina Rivers. En todo caso es de la guerra de lo que yo
necesito hablar. Y hay cosas de las que ni siquiera con él podria... ya me
entiendes.

—Ya podras.

Se tendieron y se miraron.

—Ibas a decir en qué departamento del ministerio... —dijo Manning.

—Si, eso iba a decir. El Servicio de Inteligencia.

—:Con el comandante Lode?

—Si. Con el comandante Lode. ;Y tu?

—Yo estoy en la quinta planta.

El numero de la planta era ya de por si respuesta suficiente. Manning se
volvié y extendio el brazo sobre el pecho de Prior.

—:Te apetece que cambiemos las tornas? ;O eso no lo haces?

Prior sonrio.

—Yo hago de todo.



Charles Manning abandon6é el Ministerio de Municionamiento dos horas
antes que de costumbre y fue a su casa, donde habia quedado con un albafiil
que le habia prometido reparar los dafios causados por las bombas. Era
primera hora de la tarde. Un dia asombrosamente pegajoso para la primavera,
caluroso y hiimedo. Cuando salia el sol, como ocurria a rachas, asomando
entre bancos de nubes negras, las hojas nuevas de los arboles resplandecian
con un verde vivo, casi virulento.

Abstraido, pasaba por delante de los edificios bombardeados cuando,
percibiendo los crujidos de la arenilla y el olor a ladrillo chamuscado, se
detuvo y echd una ojeada a través de un hueco en la valla. Las casas
demolidas habian dejado el contorno de si mismas a ambos lados del hueco,
como imagenes residuales en la retina. Vio un dormitorio, las volutas y el
entramado del papel pintado que en otro tiempo so6lo veian la familia y los
sirvientes, expuestos ahora al viento y la lluvia y la mirada de cualquier
transetinte. Nada se movia en ese espacio inhdspito, pero en algun lugar
invisible se desprendia incesantemente el polvo de la herida irrestafiable.

De pronto aparecio un gato, un gato esquelético, uno de los animales de
compaifia abandonados que rondaban por la plaza. Intensamente negro y
reluciente, una silueta angulosa y sinuosa a la vez, empez6 a abrirse paso
entre los escombros. Se detuvo, y Manning vio sus ojos amarillos y
siniestros, vueltos hacia él, el hocico rosado y hendido en alto para olfatear el
aire. Por fin reanudé su camino, encontrando entre las esquirlas
resplandecientes de cristal huecos donde posar las blandas almohadillas de
sus patas. Manning lo observé hasta perderlo de vista. A continuacion,



consciente de que debia ponerse en movimiento, arrastr6 su pierna rigida
escalinata arriba e inserto la llave en la cerradura de su casa, recordando, con
una leve sonrisa, que debia tirar y no empujar.

Habia un sobre en el buzon. Lo cogi6 y se lo llevo al salon, donde espero
a que poco a poco se le acostumbrara la vista a la oscuridad. Un intenso olor
a hollin. Debia de haberse desprendido otra vez del interior de la chimenea:
tampoco se encontraban deshollinadores. Mir6 el sobre. Escrito a maquina.
Un proveedor, probablemente. Su familia y sus amigos sabian que estaba
instalado en su club. Dej6 la carta en la sabana que cubria el sofa y se dirigié
al otro extremo del salon, donde abri6 los postigos para dejar entrar un
aluvién de luz amarillenta.

Se acercO a mirar la grieta de encima de la puerta. «;Es un muro de
carga?», habia preguntado el albafiil. Manning lo golpe6 con el pufio cerrado.
No son6 a hueco ni le produjo una sensacion de fragilidad, pero al fin y al
cabo esas casas eran de construccion muy solida. Cruzé el salon hasta la
pared delantera, la aporredé también y pensé que tal vez si notaba una
diferencia. Aunque no mucha. Regres6 a la grieta y advirti6 que todo el
contorno de la puerta se habia aflojado. De hecho, cuanto mas atentamente lo
examinaba, peor lo veia. «Eso tiene un aspecto amenazador», habia dicho
Prior con una ligera sonrisa. Un tipo extrafio. Aun sintiendo nacer de nuevo la
excitacion con el recuerdo de esa noche, Manning not6 que su cabeza, ya en
funcionamiento, establecia categorias por su cuenta. Al principio, reparando
en las vocales achatadas de Prior, habia pensado: «Vaya, un caballero
provisional». Una expresion insidiosa y esnob, si, pero la utilizaba todo el
mundo, aunque obviamente uno procuraba no emplearla con relacién a
personas que le inspiraban simpatia. Pero lo asombroso era que la conciencia
de las diferencias de clase fuera tan persistente. Al parecer el cerebro era
capaz de ejecutar esas minuciosas evaluaciones sociales casi en cualquier
circunstancia. Se acordé del Somme, de como yacian alli los hombres de los
regimientos de Northumberland y Durham, donde los alcanz6 el fuego de las
ametralladoras, en ordenadas filas, como trigo segado. Mas tarde esa noche,
recorriendo a tientas una trinchera en la mas completa oscuridad, intentando
desesperadamente averiguar dénde terminaba la seccién del frente bajo su



responsabilidad, tropez6 con un oficial del regimiento de Northumberland,
visiblemente afectado por la carniceria que habia padecido su batallon. ;Y
quién podia echarselo en cara? So6lo Dios sabia cuantos soldados habian
perdido. Manning, compadeciéndose, recobrando la calma, muy consciente
de que sus propios nervios aun no habian sido puestos a prueba, encontr6é no
obstante el tiempo necesario para fijarse en que el oficial de Northumberland
se comia las haches. Ese dejo le result6 chirriante. Aun horrorizado por su
propia reaccion, le resulto chirriante. Y lo curioso era que sabia que no lo
habria encontrado en absoluto chirriante, que habria manejado la situacion
mucho mejor, si aquel hombre hubiese sido soldado raso.

Conforme avanzé la velada con Prior, la descripcion «caballero
provisional» se le antojo cada vez menos apropiada. Describia a una de esas
personas espantosas —si, eran ciertamente espantosas— que emulaban a sus
superiores, deseosas de hacerlo todo «bien», y entretanto se convertian en
individuos indefinidos, moralmente desvirtuados y del todo nauseabundos.
Prior se libraba de eso no porque no imitara —cosa que si hacia—, sino porque
no mostraba la menor ansiedad. En una o dos ocasiones casi le habia parecido
detectar un asomo de mofa. Incluso un amago de parodia. En todo caso, la
verdad era que aquel hombre no era ni carne ni pescado. Desde el punto de
vista social. También desde el punto de vista sexual, por supuesto, aunque ésa
era una reflexiéon menos comoda. Tenia una novia en el norte, habia dicho,
pero eso lo decian todos. Manning habia propuesto volver a verse, y Prior
habia accedido, pero por cortesia, sin gran entusiasmo. Probablemente no
acudiria a la cita, y probablemente tanto mejor. Trabajando €l en el ministerio
todo resultaba demasiado cercano a... en fin, demasiado cercano.

Manning consulté la hora en su reloj. Faltaban diez minutos para que
llegara el albafiil. Se acerco al piano, levant6 la sabana y saco la fotografia de
Jane y los nifios. Tomada el verano anterior. Qué regordete estaba Robert por
entonces. Y asi seguia. Siempre habia sido un nifio de mofletes redondos y
apariencia corriente. Tenia el velero sujeto como si sospechara que alguien
planeaba quitarselo. Sin duda James lo pretendia. «Es igual que yo», penso
Manning, mirando a Robert. Sentia un amor casi doloroso por su hijo mayor,
y a veces se oia hablarle con excesiva aspereza, pero era solo porque se veia



demasiado a si mismo. Conocia los puntos vulnerables, y eso le daba miedo,
porque en ultimo extremo uno no puede proteger a sus hijos. Todo el mundo
—también Robert, seguramente, y eso era lo triste— daba por supuesto que
James era su preferido. No era verdad. Su amor por James era una emocion
mas radiante, menos complicada. Se divertia mas con James, porque lo veia
fuerte. Habia heredado las cejas oscuras y bien definidas de su madre, sus
pomulos, su mandibula, la misma expresion franca y risuefia. La fotografia
no hacia justicia a Jane; por alguna razon el sol despojaba su rostro de
fortaleza. Tal vez estuviera mas guapa gracias a eso, pero asi se parecia
menos a la verdadera Jane. «Era horrendo.» El jarron que habia estampado
contra la pared. «También lo es tu tia Dorothea. ; Adonde vamos a llegar con
esas ideas?» Una reaccion muy propia de Jane. Podia interpretarse como un
comentario poco compasivo, pero no lo era. En realidad no. Era una mujer
capaz de afrontar cualquier peligro fisico, por grande que fuese, sin
parpadear, pero las sombras en la mente la aterrorizaban.

Manning se acerco a la chimenea. De camino reparo en la carta y volvio a
cogerla, preguntandose una vez mas quién le habria escrito a esa direccion.
No habia facturas pendientes. Todo el mundo sabia que estaba en el club.
Empez0 a abrirla pensando a la vez que debia pedir al albafiil que hiciera algo
con la marca dejada en la pared por el jarron. El sobre, en lugar de la
previsible hoja, contenia un recorte de peridédico. Lo volvio del derecho y
leyo:

EL CULTO AL CLITORIS

Para asistir a la representacion privada de Maud Allen en Salomé de Oscar Wilde, hay que dirigirse
a una tal sefiorita Valetta, Duke Street 9, Adelphi, West Central. Si Scotland Yard se apoderara de
esa lista de asistentes, sin duda obtendria los nombres de varios miles de los primeros 47.000.

Ya habia visto ese parrafo. Se habia reproducido —normalmente sin el
encabezamiento— en varios periddicos respetables, pese a haberse originado
en el Vigilante, el deplorable periodicucho de Pemberton Billing. Maud Allan
—ni siquiera habian escrito bien su nombre— habia demandado a Pemberton



Billing por calumnias. Grave error, en opinion de Manning, porque una vez
sentado como testigo en el estrado, Pemberton Billing podria acusar a
cualquiera con total impunidad. Tendria inmunidad ante la justicia. No asi, en
cambio, las personas a quienes nombrase. Desde la perspectiva de Maud
Allan, era comprensible, claro. Si no entablaba demanda, seria su ruina. De
todos modos, seguramente ya estaba en la ruina.

La cuestion era: ¢por qué se lo habian enviado a él, y quién? El
matasellos no le revel6 ninguna informacion ttil. No incluia carta adjunta.
Manning dej6 caer el recorte en el sofd; luego volvié a cogerlo y sostuvo el
fragil papel ya amarillento entre el pulgar y el indice. Se enjugo el labio
superior con el dorso de la mano. Acto seguido se mir6 en el espejo como
para consultarse y, dado que habia dejado la puerta del salon abierta, se vio
en un laberinto de figuras repetidas. Su nombre constaba en esa lista. Tenia
intencion de ir a ver Salomé, y no s6lo como un asistente mas, sino en
compaifiia de Robert Ross, quien, como albacea literario de Oscar Wilde,
habia autorizado la representacion.

Inmediatamente empez0 a plantearse si existia una escapatoria honorable,
pero luego pens6 que daba igual, que eso no serviria de nada. Echarse atras
solo revelaria el alcance de su miedo a a a... a quienquiera que estuviese
observando. Ya que obviamente alguien observaba. Alguien sabia que podia
enviar el recorte a esas sefias.

Prior trabajaba en la Unidad de Inteligencia bajo el mando del
comandante Lode. ;Tendria eso algo que ver? No lo sabia. No sabia nada,
eso era lo malo.

Sono el timbre. Todavia con el papel en la mano, Manning se dirigio
hacia la puerta. En el portal esperaba un hombre delgado, dinamico y algo
canoso, de ojos azules acuosos y cara como de saludar con un «Buenos dias
nos dé Dios».

—¢:Capitan Manning? —El hombre se quit6 la gorra—. O’Brien, sefior. He
venido por la obra.

Manning tomo conciencia de que se habia quedado mirandolo con la boca
abierta. Trago saliva, se metio el recorte en el bolsillo de la guerrera y dijo:

—Si, claro. Pase.



Ensefio a O’Brien la grieta en la pared, casi demasiado aturdido para
seguir sus palabras. Se obligé a concentrarse. Era un muro de carga.

—¢:Cuanto tiempo calcula que le llevara?

O’Brien apret6 los labios.

—Tres dias. Normalmente. El problema, hagase cargo, es que no se
encuentran chicos. Como William. —O’Brien movi6 la cabeza en un gesto
pesaroso—. Un trabajador excelente en su dia. Un chaval. Muy voluntarioso.
Nada descarado para su edad. O Samuels. —O’Brien se dio una palmada en el
pecho—. Se le mete el polvo en los pulmones.

—;Cuanto tiempo?

—¢Quince dias? ;Tres semanas?

—:Cuando puede empezar?

—Cuando quiera. ¢El lunes le vendria bien?

Debia decirse que O’Brien era un hombre que inspiraba desconfianza en
el acto. «Espero estar haciendo lo correcto», pens6 Manning mientras lo
acompanaba a la puerta. Volvio para mirar la grieta otra vez. Al explorar las
caracteristicas del muro de carga, O’Brien habia desprendido una gran
cantidad de yeso. Manning echdé un vistazo al polvo gris. Empezaba a
sospechar que el verdadero talento de aquel hombre quiza fuera la
demolicion. «Bah, qué mas da», penso. Cerro los dedos en torno al recorte y
volvio a sacarlo. Acababa de recordar que un par de meses atras, cuando el
articulo sobre el Libro Negro y los 47.000 aparecio por primera vez, Robert
Ross recibié una copia. Igual que ésa. An6nimamente. Sin carta adjunta. Se
acerco a la ventana y contemplo el jardin. Aquella luz amarillenta presentaba
una curiosa tensién, como si se avecinara tormenta. Y los arbustos —todos
demasiado crecidos, sin podarse como era debido desde hacia afios—
permanecian inmoviles, salvo por las puntas de las ramas, que temblaban
amenazadoramente como rabos de gato. Cayeron unas gotas, que resonaron
en la terraza polvorienta. Un recuerdo pugnoé por aflorar a la superficie.
Estaba sentado en un sitio polvoriento y empezaba a llover. Las gotas le
salpicaban la cara y las manos y se echaba a llorar, pero de manera vacilante,
sin saber bien si ésa era la reaccion adecuada. Y entonces una nifiera se
acercaba corriendo y lo cogia en brazos.



Esa noche preguntaria a Ross si habia recibido un recorte, o si sabia de
alguien mas que lo hubiera recibido. Aunque eso tampoco seria muy
tranquilizador. Era peligroso conocer a Ross, y seria ain mas peligroso
conforme aumentara la histeria en torno al caso de Pemberton Billing. Lo
prudente seria abandonar todo trato con Ross. Por alguna razon, dar una
forma clara a esa idea por primera vez le fue de gran ayuda. Por supuesto no
iba a abandonar todo trato con Ross. Por supuesto iria a ver Salomé. En
ultimo extremo era una cuestion de valor.

¢Por qué enviarlo a la casa? Todos aquellos que lo conocian lo suficiente
como para saber que €l se habia inscrito en la lista de asistentes a una de las
representaciones debian de estar enterados asimismo de que se alojaba en su
club. Pero entonces tal vez también sabian que visitaba la casa con
regularidad, para comprobar que todo continuaba en orden, y... para otras
cosas.

No debia caer en la trampa de sobrevalorar lo que esa gente sabia. Por de
pronto, estaba siguiéndoles el juego.

Abrir esa carta de esa manera en su propia casa era en cierto modo una
experiencia peor de lo que habria sido abrirla en el club. Su casa dafiada
evocaba recuerdos de Jane y los nifios, y también de si mismo, tal como era
antes de la guerra, recuerdos tan vividos en comparacion con su actual yo
vacio que, sin darse cuenta, se pase0 entre los muebles tapados como si fuera
su propio fantasma.

No sacaba nada con abandonarse asi a esas cavilaciones. Se asegurd de
que el yeso caido habia quedado en la sabana y no habia riesgo de que
quedara incrustado en la alfombra al pisarlo. Cerr6 los postigos, volvio a
colocar la fotografia bajo la sabana y salio.

Llovia. Cuando dejo atras la plaza y continu6 caminando con paso
enérgico por Bayswater Road, los reflejos de los edificios y las sombras de
las personas resplandecian confusamente en las aceras, como si otra ciudad
yaciera atrapada bajo la patina de agua y grasa. Mantuvo la cabeza gacha,
pensando que iria a ver a Ross esa noche, y recordando asimismo que tenia
hora con Rivers la semana siguiente. Paso ante la boca de metro de Lancaster
Gate, con su vaharada de aire caliente, y siguio adelante.



En Oxford Street un caballo se habia desplomado entre los ejes de un
carromato y forcejeaba débilmente por ponerse en pie. Se habia congregado
el habitual corrillo de mirones. Manning se dijo que todo se solucionaria.
Todo...

De pronto experimenté el pleno impacto de la intrusion en su casa y se
encogio, alli en la acera de Oxford Street, como si se estuviera produciendo
un bombardeo de setenta horas. Fingié mirar un escaparate, pero no veia
nada. La sensaciéon fue extraordinaria, uno de los peores ataques que habia
sufrido. Como si estuviera desnudo en lo alto de una cornisa, en algun lugar,
a plena luz, y debajo de él s6lo hubiera voces burlonas y millones de ojos.



Prior, sentado en la sala de espera de las visitas en la carcel de Aylesbury,
con el pie derecho apoyado en la rodilla izquierda y las manos en torno al
tobillo, miraba alrededor. La sordidez de esa sala contrastaba con la brutal
pero impresionante fachada roja y blanca de la carcel, aunque la sordidez
también estaba concebida para intimidar. Todo —la descascarillada pintura
verde, el suelo gastado sin color, las sillas aseguradas con clavos— daba a
entender que aquellos que visitaban a delincuentes probablemente eran
delincuentes ellos mismos. Un cartel en la pared informaba de las
circunstancias bajo las que podian cachearlos.

Prior se mir6 el abrigo y se sacudié una imaginaria mota de polvo. Esa no
era la prenda maltrecha y sucia en la que Myra, tan estipidamente, se habia
negado a yacer, sino una version muy superior que le habia costado el salario
de dos meses. En aquella coyuntura, valia hasta el dltimo penique invertido
en €él.

Se abrio la puerta y entro la celadora. Con una cortesia apenas exagerada,
Prior se puso en pie. Era triste pero cierto que nada pone a una mujer en su
lugar mas eficazmente que un gesto caballeroso realizado de determinada
manera.

—Si, bueno, parece que todo esta en orden —dijo ella.

Fl asinti6.

—Bien.

—Si quiere acompainarme...

Prior se adelant6 hasta la puerta y se la abrid. No sentia grandes deseos de
malgastar simpatia en ella, esa mujer de mediana edad y piel blancuzca. Al



fin y al cabo, ella tenia su propio poder, mas absoluto del que él pudiera
poseer. Si se sintiera humillada ahora, seguro que pagaria el pato alguna
prostituta vieja y quebrantada.

La siguio por el pasillo y salieron al patio.

—Ese es el bloque de las mujeres —dijo ella, sefialandolo.

Un edificio ligubre, enorme. Seis hileras de ventanas, pequefias y muy
juntas, como ojillos porcinos. Prior contemplo el patio.

—Pero asi seguramente los hombres ven a las mujeres cuando hacen
ejercicio, ¢no?

—No, no —dijo ella—. No pueden ver por las ventanas. Estan demasiado
altas.

Prior le hizo un par de preguntas acerca de la organizacion de la carcel, el
sistema de turnos, si se disponia de medio de transporte hasta alli. Se le habia
ocurrido que tal vez no pagara el pato por su propia victoria una prostituta
anénima, sino la mujer que él habia ido a ver, y eso deseaba evitarlo.

—El trabajo por turnos debe de ser muy complicado —sefialo—. Sobre todo
para las mujeres.

En el patio gélido Prior tuvo que escuchar la historia de su madre
enferma. A continuacion le abrié la puerta del bloque de las mujeres, y esta
vez ella se sonroj6 en lugar de molestarse, dado que el gesto se le ofrecia con
un animo distinto. O eso penso ella.

Otro pasillo.

—Soy consciente de que esto es sumamente anormal —dijo él-. Que un
hombre, solo, visite a una presa. Pero usted lo comprende, ;verdad? Es una
cuestion de seguridad...

—Ah, si, si. Solo lo he puesto en duda porque ella esta en régimen de
aislamiento en su celda. Lo sabemos todo sobre seguridad. Hemos tenido
aqui a una cabecilla de la rebelién irlandesa. -Una pugna interna, y al final
prorrumpio—: Era nada menos que condesa.

Se le ilumino el rostro con toda la veneracién y la deferencia de la que era
capaz la clase trabajadora inglesa. Dios santo, Dios santo.

—Roper es harina de otro costal —prosiguio—. Corriente y moliente.

Atravesaron otra puerta y entraron en un amplio espacio. Prior habria



deseado que lo previnieran antes de acceder alli. Se esperaba otro pasillo, otra
sala. En lugar de eso, se vio de pronto en el fondo de lo que parecia una
galeria. Adosadas a las altas paredes habia pasarelas de hierro, tres pisos,
tachonadas de puertas de hierro, comunicadas entre si mediante escaleras de
hierro. Una celadora sentada en el centro de la galeria sdlo tenia que alzar la
vista para ver todas las puertas. La acompafiante de Prior se acercé a su
colega y habl6 con ella.

Prior ech6 un vistazo alrededor, preguntandose qué clase de mujeres
necesitaban ser retenidas en un lugar como ése. Prostitutas, ladronas, chicas
que asfixiaban a sus bebés, abortistas que clavaban sus agujas de punto en
partes vitales... ;De verdad era necesario tenerlas alli? Son6 un timbre. A sus
espaldas se abrieron las puertas, y diez o doce mujeres entraron penosamente
en la sala, dividiéndose en dos filas al llegar a la escalera que ascendia a la
pasarela del primer piso. Llevaban unos vestidos grises idénticos que las
cubrian desde el cuello hasta los tobillos y se confundian con el hierro gris de
las pasarelas, de modo que las mujeres parecian columnas de metal en
movimiento. Era evidente que no les permitian hablar, y por un momento no
se oyo mas sonido que el golpeteo de sus botas en la escalera y un coro de
toses.

De pronto una mujer mas bien joven volvio la cabeza y reparo en la
presencia de Prior. Al instante una repentina excitacion se extendié por
ambas hileras, como pelo al erizarse en el lomo de un perro. Rompieron filas
y se apelotonaron contra las barandillas, expresando a gritos comentarios
sobre lo que veian y especulaciones sobre el tamafio de lo que no veian.
Alguna sugiri6 que quiza él podia zanjar el asunto sacandosela y
ensefiandola. Entonces una mujer baja, de cabeza cuadrada, se abridé paso
hacia el frente y se levant6 el vestido hasta los hombros, poniendo de
manifiesto que la munificencia de Su Majestad no incluia el suministro de
bragas. Se sefialo repetidamente el monticulo de vello ralo con el dedo. De
pronto sono un silbato, acudieron corriendo varias celadoras y obligaron a las
mujeres a colocarse otra vez en fila. El ruido de pasos se inici6 de nuevo, y
pronto las pasarelas estaban vacias y en silencio, salvo por los portazos y el
tintineo de las llaves en las cerraduras. El incidente no durd ni tres minutos de



principio a fin.

La celadora de Prior regreso.

—Qué alivio —exclam6 él-. Empezaba a sentirme como una chuleta de
cerdo en una hambruna.

Eso no cay6 bien.

—Roper esta en el piso superior —dijo.

Sus botas resonaron en la escalera. Al mirar las pasarelas vacias desde
arriba, Prior, desconcertado, experimenté una sensacion de familiaridad que
fue incapaz de identificar. De repente se acordd. Aquello era como las
trincheras. La tierra de nadie vista a través de un periscopio, un paisaje en
apariencia vacio que en realidad contenia millares de hombres. Ese engafioso
vacio siempre se le habia antojado inquietante. Incluso ahora, mientras
recorria la pasarela del tercer piso, sintié que se le erizaba el vello de la nuca.

La celadora se detuvo frente a la celda nimero 39. Se inclin6é y ech6 un
vistazo por la mirilla antes de abrir la puerta.

—Ahi la tiene —anuncio—. Lo siento, pero tendré que dejarlo encerrado
dentro. Cuando haya acabado, dé un golpe en la puerta. Yo me quedaré al
final de la pasarela. Un buen golpe, eso si. —Vacil6—. Ha hecho una huelga de
hambre. La encontrara muy débil.

Siguio a la celadora al interior de la celda. Estaba muy oscura, a pesar de
que la pequefia ventana, en la pared del fondo, a gran altura y con barrotes,
dejaba entrar un haz de luz. Los barrotes proyectaban una sombra negra en el
suelo, que subitamente se desvanecio al quedar cubierto el sol por un jiron de
nube. Cuando se le acostumbro la vista a la penumbra, vio una silueta gris
acurrucada en el camastro, tapado el rostro por un brazo descarnado. Aparte
de la cama, el otro Unico objeto en la celda era un cubo, que emanaba un
fuerte olor a orina y heces.

—:Roper?

La silueta tendida en la cama no se movié ni hablo.

—Este es el teniente Prior. Ha venido a hablar contigo.

Tampoco ahora hubo respuesta. Por un momento Prior pensé que estaba
muerta, que habia llegado demasiado tarde.

—Vengo del Ministerio de Municionamiento —dijo.



El rostro de ella permanecio oculto.

—Entonces mejor sera que se deje de joder y vuelva alli, ¢no le parece?

La celadora chasqueé la lengua.

—La dejo en sus manos —dijo. Echo una ojeada a la celda desnuda—.
¢Quiere una silla?

—No, ya me las arreglo.

—No se quedara tanto tiempo como para necesitar una silla.

La celadora cerr6 de un portazo. Prior escucho el sonido de sus pisadas al
alejarse. Se acercé a la cama.

—Qye, si cooperas, hay alguna posibilidad de remision de pena.

Silencio.

—Eso si nos das la informacion que necesitamos.

Ella mantuvo los ojos cerrados.

—Ya se lo he dicho una vez. Déjese de joder y vuelva a Londres,
asqueroso lameculos de mierda.

Por fin Prior oy6 las sonoras pisadas de las botas en el otro extremo de la
pasarela.

—Por lo que veo, la carcel no ha mejorado mucho tu vocabulario, ;eh,
Beattie?

Ella abrié los ojos. El se situé de manera que la luz de la ventana le
iluminara el rostro.

—:Billy?

Prior se acercé. Ella lo mir6 de arriba abajo, incluso le tocé la mano, al
mismo tiempo que una legion entera de emociones en conflicto pugnaba por
aduefiarse de su cara. Se quedé con la mas sencilla: el odio al uniforme.

—Tu padre debe de estar revolviéndose en su tumba.

—Bueno, imagino que asi seria si estuviera en ella. No lo esta, sigue igual
de activo que siempre, sobre todo a la hora de zurrar a mi madre. —A ella
nunca le habia gustado oirlo hablar del trato que su padre daba a su madre.
Ahora, con ese comentario, se retrotrajeron a los tiempos de Tite Street, a la
sala de la trastienda, con el estofado de ternera y las bolas de masa
cociéndose en el fogon, Hettie mirandose en el espejo colocado encima de la
repisa del hogar, dandose forma a los rizos que le caian sobre la frente. Antes



de que se perdiera la sensacion de intimidad, Prior se acercé y se sento en el
otro extremo de la cama, y ella se apart6 un poco para dejarle sitio—. Nunca
adivinaras lo que acabo de ver —dijo en el mismo tono de chismorreo, y se
levanto6 un vestido imaginario por encima de la cabeza.

Una sonrisa iluming el rostro de Beattie.

—Mary la Loca —dijo—. Valgame, todo el mundo ve lo mismo, el capellan,
el alcaide. Yo le digo: «Esconde eso, Mary, se te esta quedando calvo». Pero
no hay manera de hacerla entrar en razon, esa si que esta como una regadera.
Muchas estan tan mal como ella, te sorprenderia. Hay aqui mujeres a las que
jamas tendrian que haber mandado a la carcel. Necesitan ayuda. Ah, y hemos
tenido una condesa, una rebelde irlandesa; la conoci en el patio. Me dice: «Tt
eres la mujer que intento matar a Lloyd George. Déjame que te dé la mano».
Y yo le digo: «Bueno, muy amable por tu parte, encanto, pero yo no hice
nada por el estilo».

—:No lo hiciste? —pregunto Prior.

—Claro que no, joder. —Lo mir6é fijamente—. ¢Intenté matar a Lloyd
George lanzandole al culo un dardo emponzofiado con curare? No. No. Hice.
Eso. Ahora bien, si me preguntaras: «Imaginate que dispones de un dardo
emponzofiado con curare y tienes a tiro el culo de Lloyd George, ¢le lanzarias
el dardo?» Pues claro que si, joder, porque no habra paz mientras ese cabron
esté en el poder.

Prior cabeced.

—No se puede echar toda la culpa a una sola persona de ese modo.

—No podras tu, yo si.

—No veo como se desprende eso de un analisis marxista.

—A la mierda el analisis marxista. Odio a ese cerdo.

Prior espero.

—¢sTanto como para matarlo?

—iSi, tanto como para matarlo! Ademas, no sentiria remordimientos. No
mas remordimientos de los que siente él por los millones y millones de vidas
jovenes a las que ha puesto fin. —Se dejé caer en la cama, sin dejar de
hablar—. No soy una de esas pacifistas blandengues, esas meapilas.

—Habrias salido mejor parada si no hubieses dicho todo eso en el juicio.



—En el juicio dije la verdad. La verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. —Se ech¢ a reir—. Catastrofico, eso fue. Ya ves tu, Billy, cuando era
joven, sabia camelarme al mas pintado para que hiciera lo que fuese. Ahora
me hacen una pregunta sencilla, y voy y suelto la verdad como si tal cosa. —
Cabeced—. Eso me pasa por tratar con los malditos cuaqueros, ése ha sido el
resultado. La compaiiia de buenos cristianos ha sido mi ruina.

—:No planeaste matarlo, pues?

—El veneno era para los perros.

Se desplazo6 hacia arriba en el camastro y apoyo la cabeza en la pared. En
esa posicion se veia lo demacrada que estaba, lo palida que tenia la piel. Su
pelo, castafio la ultima vez que la vio, era ahora casi totalmente blanco. Finas
hebras escapaban del mofio en la parte de atras de la cabeza y se le
dispersaban por el cuello. Prior hizo amago de hablar pero ella lo
interrumpio.

—:Por qué has venido, Billy?

—Para ayudarte.

Ella sonrio.

—:Y a qué venia eso de la informacién?

—Tenia que decirlo. La celadora estaba escuchando.

—Pero ¢es verdad que estas en el Ministerio de Municionamiento?

—Claro que si. ;Como te crees que he entrado aqui? Eso no significa que
haya venido por la informacion, ;no? —Se incliné hacia ella—. Piénsalo,
Beattie. ¢ Tt qué informacion tienes?

Ella torci6 el gesto.

—Te sorprenderias. Aqui entra y sale gente. —Hizo una mueca—. De hecho,
aqui no hay muchas presas politicas. Estan todas por asuntos del conejo.
Pierdes la paciencia.

—Quiero que me cuentes qué paso.

—:0O sea que no lo sabes?

—No tengo la transcripcion del juicio.

—:Ah, no? Me sorprendes. ¢ Por qué no vas a hablar con Spragge?

—Lo haré. Pero antes quiero tu version, porque no he oido tu version. —
Espero—. Oye, Beattie, todo el dafio que podia hacerse se hizo ya en el juicio.



No te pido que des ningiin nombre que no saliera a la luz entonces.

Ella reflexion6 por un momento.

—:Sabes que Tommy Blenkinsop ha muerto?

—Tommy...

—El desertor que tuve escondido en casa. Hettie ya no vivia conmigo; era
maestra en Middleton. Yo disponia, pues, de una habitacion libre, y me ofreci
a acoger a Tommy. Ese pobre desdichado, once hijos, y viéndolo, nunca
habrias pensado que era capaz ni de medio polvo. Va y me dice: «Oyeme,
Beattie, yo solo me alisté para tener un poco de paz». El pobre hombre. El
caso es que aquella noche estabamos sentados junto al fuego, Tommy y yo, y
llamaron a la puerta, y yo le digo a Tommy: «Vete arriba, carifio». Fui a
abrir, y alli estaba... —Con la mirada perdida, dejé escapar un suspiro—.
Spragge. Chorreaba agua, diluviaba. Y dijo que tenia una carta de Mac, asi
que, logicamente, le pedi que entrara. Desde entonces he tenido tiempo de
sobra para pensar. Era a Mac a quien €l buscaba. El pez gordo era él, nosotros
sencillamente nos quedamos atrapados en la red. Y la carta era auténtica.
Spragge habia engafiado a Mac tanto como a mi, asi que debia de ser
convincente, ¢no? La cuestion es que me explico que iba de camino a
Liverpool, y va y me dice: «¢Puedo quedarme aqui a pasar la noche?», y yo
le contestd: «Pues no, la verdad». Y entonces pienso, bueno, de acuerdo, y le
digo: «A menos que no te importe compartir cama», y le cuento lo de
Tommy. «;Es de tendencias homogénicas?», me pregunta. En fin, yo me
quedo mirandolo. Le contesto: «No, diria que no, tiene once hijos, ;quieres la
cama o no?» Asi que decidio quedarse y nos sentamos alrededor de la mesa,
y al cabo de un rato se fija en la fotografia de nuestro William en la repisa de
la chimenea. No sé si €l sabia algo de nuestro William, pero creo que si,
porque una y otra vez llevaba la conversacién en esa direccion, y comentaba
lo buen chico que era y demds. Y mira, yo me moria de preocupacion por
William, porque sabia qué estaba pasando; para que lo sepas, €l habia
conseguido sacar una carta a escondidas.

—:Qué estaba pasando?

—Bueno. Veras, William no consiguié la exencién. El... en parte tuvo
mala suerte con la comision, pero ya sabes que de todos modos no les gustan



los objetores de conciencia. Si eres religioso... por disparatado que sea...,
puedes decir que tienes al Espiritu Santo en un tarro de mermelada en la
repisa de la chimenea... eso les parece bien, no hay problema. En cambio si
dices: «Creo que es moralmente incorrecto que se envie a los jovenes a
matarse entre si»... entonces que Dios te asista. El presidente de la comision
lleg6 al punto de decir a nuestro William: «No puede ser usted objetor de
conciencia porque no cree en Dios, y la gente que no cree en Dios no tiene
conciencia».

»Esas tenfamos. El caso es que si te negaban la exencién, te ponian en
manos del ejército. Se presentaba la policia militar y te llevaba al cuartel y te
daban la primera orden, que por lo general era: «Desnidese y pongase el
uniforme». Y los chicos, como es légico, se niegan, y entonces pasan al
centro de prevencion. A nuestro William lo mandaron a Wandsworth, y la
verdad es que fue francamente duro. Lo desnudaron y lo metieron en una
celda con el suelo de piedra, sin cristal en la ventana... eso en enero, para
colmo... y entonces, segin cuenta, sencillamente te ponen un uniforme al
lado y esperan a ver cuanto tiempo tardas en ceder. Como es normal, yo me
moria de preocupacion, temia que pillara una pulmonia, pero él, en su carta,
decia que no era el frio lo que lo molestaba, era el hecho de ser observado a
todas horas. El ojo en la puerta. —Se ri6—. Yo no sabia a qué se referia.

Echo un vistazo por encima del hombro de Prior, y €l se volvié para
seguir su mirada. Habia alli un ojo pintado minuciosamente. La mirilla
formaba la pupila, pero alrededor alguien se habia tomado la molestia y el
tiempo de pintar un iris surcado de venas, el blanco del ojo, las pestafias y un
parpado. Ese ojo, donde no deberia haber habido ningun ojo, turbo
profundamente a Prior. Por un momento se vio otra vez en Francia,
contemplando el globo ocular de Towers en la palma de su mano. Parpade6
para borrar la imagen.

—Es espantoso —dijo, volviéndose de nuevo hacia Beattie.

—No pasa nada mientras se queda en la puerta. —Se dio unos golpecitos en
la sien—. Empiezas a preocuparte cuando se te mete aqui dentro.

—Pero sigue. Spragge hablaba de William.

—Si, lo sacaba una y otra vez a la conversacion, y claro, yo, con lo



preocupada que estaba, lo solté todo. No solo era William quien me
inquietaba, sino todos ellos.

—:Todos los objetores?

—Sabes que no me refiero a eso.

No, pensoé Prior. Ella era una de esas personas que lamentaban todas las
muertes. Nunca habia aprendido a leer la lista de bajas durante el desayuno y
luego marcharse y disfrutar de un dia totalmente agradable, como era el caso
entre la gran mayoria de los civiles. Si hubiese aprendido a hacer eso, tal vez
no estaria alli.

—Sigue —la insto.

—Viendo lo mucho que me alteraba, dice: «;Por qué no tomamos una
copa?» En fin, yo iba justa de dinero, como te imaginaras, teniendo que dar
de comer también a Tommy, pero él dice: «No te preocupes, encanto, ésta
corre de mi cuenta». Entro en la trascocina, regresé con dos jarras enormes y
salio a la calle. Ah, y era cerveza de alta graduacion. En fin, Billy, ya me
conoces, al segundo vaso de eso, €l era ya mi hermano reencontrado después
de mucho tiempo, y lo hice, hablé, me fui de la lengua. Maldije a Lloyd
George, maldije al rey, no sé si me olvidé de maldecir a alguno de todos esos
cabrones, pero me sentia sola, Billy. Desde hacia meses no tenia a nadie con
quien hablar aparte de Tommy, y €l no era gran compafia, el pobre
desdichado, con los nervios destrozados como los tenia. Y naturalmente en el
juicio todo se tergiverso. Spragge declar6 que yo no dejé de insinuar que
Lloyd George moriria. Recuerdo exactamente lo que dije. Dije: «Lloyd
George, ese cabronazo, ese condenado hijo de puta, tiene una cabeza como
un orinal de cuarenta chelines, pero toma nota de mis palabras, al final lo
lamentard». Ahi estd. Eso fue. Esa fue la «amenaza de muerte». —Movi6 la
cabeza en un gesto de desolacion—. ;Como iba a ser eso una amenaza? El
caso es que ibamos ya por la segunda jarra... o iba yo... y él dice: «¢Puedo
confiar en ti?» Y yo digo: «Bueno, si no puedes, estds metido en un buen
lio». Y entonces empieza a hablarme de un centro de prevenciéon con un
régimen durisimo, peor que Wandsworth. Y sabes qué, todo lo que me contd
fueron cosas que le habia contado yo a él, lo de dejarlos desnudos en las
celdas y tal, pero yo, atontada como estaba, ni me di cuenta. Y entonces me



viene con que €l y unos amigos suyos habian encontrado la manera de sacar
de alli a los chicos. Tenian un contacto en el interior del centro,
supuestamente uno de los guardias. Pero, dice, el problema eran los perros.
Habia perros patrullando en la valla exterior. Yo digo: «Pues veneno». Y €l
dice que bueno, si, pero con eso habia un problema. Tenia que parecer algo
hecho desde fuera, para proteger al guardia. Compréndelo, no querian que en
el centro de prevencion sospecharan de él. Asi que digo: «Curare».

—¢Con un dardo lanzado a través de la valla?

—Si.

—:Lanzado a los perros?

—Si.

—Te daras cuenta, digo yo, de que no mucha gente sabe qué es el curare —
observo Prior.

Ella pareci6 inquietarse por primera vez.

—Ya, bueno, lo descubri en un libro sobre Sudamérica, y se lo comenté de
pasada a Alf, el marido de nuestra Winnie, y él dice: «Ah, si, tenemos un
poco de eso en el laboratorio». Yo lo conocia s6lo por eso.

—:Y no habias pensado antes en matar a Lloyd George? En el juicio
dijeron que ya habias tramado matarlo cuando andabas con las sufragistas.

—Las sufragistas jamas amenazaron una sola vida humana. Era una
cuestion de honor: la propiedad, no la vida. Ahi tienes: una prueba mas de la
ignorancia de Spragge. Ni siquiera se le ocurri6 una mentira convincente.

—Segun parece, convenci6 al jurado.

—Tu sabes tan bien como yo lo que pas6 alli. Pones a un pacifista, a
cualquier pacifista, en el banquillo... podria ser el mismisimo Jesucristo... y
al mayor sinvergiienza no ahorcado en el estrado como testigo, ;y a quién te
parece que van a creer?

—:Qué dijo cuando mencionaste el curare?

—Dice: si, pero ;de dénde demonios iba a sacarlo? Yo contesto que sé
dénde conseguirlo, pero es muy arriesgado. Y luego él dice que si yo lo
ayudo, él me ayudara a mi, llevara a Tommy a Irlanda. Y con eso me
convencio, porque Tommy empezaba a ponerse francamente raro. O sea, para
serte sincera, pensaba que si no lo sacaba de alli iba a acabar con un chiflado



en casa, como el marido de Lily Braithwaite. Ya sabes en qué estado se
encontraba ése cuando volvio.

—iAccediste, pues, a conseguir el curare?

—Si, me dio una direccién y me pidio que le escribiera alli cuando lo
tuviera. Escribi al Alf de nuestra Winnie, y él mencioné los perros en su
respuesta, pero esa carta nunca se ensefid, debio de desaparecer por una grieta
en la acera. Y Alf dijo que si, que lo conseguiria. Trabaja en un gran
laboratorio médico, y tenia que firmar para sacar el veneno. Pero eso no le
preocupo, eh, porque los perros iban a morir en la otra punta del pais, y nadie
veria la relacion. ;Tu te crees que él iba a poner su firma asi, sin mas, si
hubiera pensado que era para Lloyd George?

—Y entonces ;qué paso?

—Esperé. El correo parecia retrasarse, pero claro, sin que nosotros lo
supiéramos, abrian nuestras cartas. Abrieron el paquete. Y cuando por fin lo
entregaron, la policia se planté ante la puerta en cuestiéon de minutos. A mi
me acusaron de conspiracion para el asesinato de Lloyd George y de otros.
También salieron con eso. No era solo Lloyd George quien les preocupaba.
Se supone que ya de entrada yo tramaba matar a cientos de personas. Y yo,
claro, so6lo podia decir que el veneno era para los perros, pero no podia
demostrarlo. Era la palabra de Spragge contra la mia, y €l trabajaba para el
condenado Ministerio de Municionamiento. Ah, y el juicio. ;Sabes que en el
juicio aquel hombre ley6 todas las cartas en voz alta?

—:Smith?

—Si, Smith. El fiscal general. Bueno, me senti muy honrada, sacaron la
artilleria pesada. Y ley6 mis cartas en la sala del juzgado, cosas como que a
Winnie se le habia atrasado la regla. Y encima leyd las palabras tal como yo
las habia escrito, s0lo para que se rieran de mi, porque tengo mala ortografia,
siempre la he tenido. Pero ya me gustaria a mi ver como seria la suya si
hubiese dejado el colegio a los ocho afios.

—Eso no deberia haberlo hecho.

—Yo era presa facil. Mi vocabulario también. Lo sacaba de quicio mi
vocabulario, el lenguaje de esa mujer horrenda, tosca, procaz, vulgar, vil, que
no paraba de usar palabras que su querida mujercita ni siquiera conocia. Ya,



seguro que no.

Prior se apoyo en la pared. Le costaba sobrellevar la presencia de ese ojo
en la puerta. Permanecer de cara a €l le resultaba insoportable, porque era
imposible saber si habia un ojo humano en el centro del ojo pintado.
Quedarse sentado de espaldas a €l era aun peor, ya que no hay nada mas
alarmante que ser observado desde atras. Y cuando se sentaba de costado,
tenia la irritante impresion de que alguien trataba de captar su atencion sin
cesar. Lo agotaba, y si lo agotaba a él en menos de una hora, ;como debia de
sentirse Beattie, que lo habia soportado desde hacia ya mas de un afio?
Advirtié que el cubo empleado como orinal estaba colocado donde podia
verse desde la puerta.

—:Por qué esta ahi el cubo? —pregunto.

—Porque una pobre desgraciada se ahogo en sus propios meados.

—Dios mio. —La mir6 fijamente—. Tu no estas tan mal como para eso,
;verdad?

—No, aun aguanto. El problema es que aqui te sancionan si haces huelga
de hambre, y no puedo tener visitas. No he visto a nuestra Hettie desde... en
fin, ni me acuerdo, hara unos dos meses.

—Veré qué puedo hacer.

—Eso mismo dijo Spragge. Cuando le expliqué que no era posible
trasladar a Tommy a Irlanda, dijo: «Veré qué puedo hacer».

—La diferencia es que yo no te pido nada a cambio.

Ella le toc6 la manga.

—En otro tiempo estabamos muy unidos, Billy. Eras como un hijo para mi.
—Beattie espero—. No voy a preguntarte de qué bando estas porque quiza no
me dijeras la verdad, y si me la dijeras, no te creeria. Pero dime al menos
esto: ¢t sabes de qué bando estas?

Prior la mir6 y sonrio, pero no contesto.



El Ministerio de Municionamiento tenia su sede en el hotel Metropole. La
recepcion, ahora custodiada por policias armados, estuvo en su dia a cargo de
jovenes conserjes de facciones delicadas, adiestrados para no manifestar la
menor sorpresa cuando aparecian seis parejas consecutivas presentandose con
el apellido Smith, o cuando caballeros de aspecto prdéspero, en agasajo a
sobrinos de aspecto curiosamente nada prospero, solicitaban una habitacion
doble. Ahora esas inocentes aventurillas ya no se daban, penso Prior mientras
cruzaba el vestibulo. Como habia decaido el tono moral!

En la tercera planta llam6 a la puerta del comandante Lode. Este,
apartando la vista del expediente que estaba leyendo, se toqueteo las puntas
del bigote poblado y sedoso, de un color dorado rojizo, como siempre hacia
ante una situacion nueva. A despecho de la biologia, Prior veia ese bigote
como un adorno femenino: quiza porque parecia requerir mucha proteccion
ante el mundo exterior.

—:Como ha ido? —pregunto Lode.

—Bastante bien, diria yo. Al principio se ha mostrado... un tanto hostil,
pero creo que hacia el final ha empezado a abrirse.

—:Le ha hablado de MacDowell?

—S6lo de pasada. Me ha parecido que no convenia... centrarme
demasiado en él.

—Mmm. Si, muy acertado. ¢Y cual es el siguiente paso?

—Me gustaria ver a Hettie Roper, la hija menor. ;Recordara que salia con
MacDowell?

Lode sonrio.



—¢sSalia? Si. Precisamente en eso estaba pensando... qué expresion tan
extrafla, ¢no? «Salia.» Pero yo creia que la relacion habia terminado. O eso
declaro ella a la policia.

—Lo dudo mucho. Estaban muy unidos.

—Si, bueno, haga lo que mas convenga. Bien.

«Y ahora —pens0 Prior mientras cerraba la puerta silenciosamente al salir—
puede usted fumigar el puto despacho. “Qué expresion tan extrafia”». En voz
baja dijo a la puerta cerrada: «Yo a usted le doy mil vueltas». Lode no tenia
ni la menor idea. Se habia pasado toda su vida adulta —y la infancia también,
dicho sea de paso— en instituciones uniformadas, disciplinadas y jerarquicas,
y sencillamente no concebia la posibilidad de que otras personas pudieran
actuar de manera distinta. Para €l, todo era un gran tablero de ajedrez. Esa
mezcla de cudqueros, socialistas, anarquistas, sufragistas, sindicalistas,
adventistas del séptimo dia y a saber quiénes mas era s6lo un elaborado
disfraz, tras el cual acechaba el auténtico movimiento antibelicista, una
organizacion secreta, disciplinada y en extremo eficiente consagrada al
derrocamiento del Estado en igual medida que Lode se consagraba a su
conservacion. Y al otro lado del tablero, al mando del ejército rival, el
mismisimo Rey Negro en persona, escurridizo, tenaz y peligroso: Patrick
MacDowell. No era un absoluto disparate, por supuesto. Mac sin duda se
oponia a la guerra mas eficazmente que otros muchos, aunque sélo fuera
porque no le entusiasmaba el sufrimiento. El pobre Mac ya habia tenido
bastante de eso a los diez afios de edad.

Prior recorrio el pasillo hasta su propio despacho, minusculo en
comparacion con el de Lode, poco mas que un armario. Cabia pensar que
antes de la guerra esa habitacion se reservaba a aquellos obligados a pecar
con un presupuesto limitado. Se sentia sucio, fisicamente sucio, después del
largo viaje en tren, y cuando se mir6 en el pequefio espejo colocado encima
del lavamanos vio que tenia tiznajos en la cara. Se lavé cuanto pudo sin
desnudarse y luego empez0 a buscar en el archivador. Habia elaborado una
lista de expedientes que contenian informes de Lionel Spragge, y tardo sélo
un momento en reunirlos y apilarlos en el escritorio. Disponia de una hora
para leerlos antes de que Spragge llegara. Este se habia mostrado reacio



incluso a poner los pies en el ministerio, proponiendo que el encuentro
tuviera lugar fuera, en alguna taberna, pero Prior prefiri6 mantener esa
primera reunién en su propio terreno.

Ya habia leido los informes varias veces, asi que ahora la tarea se reducia
a refrescarse la memoria. Cuando lleg6 al expediente de Beattie, a los
informes de Spragge sobre el caso Roper y su posterior declaracion, ley6 mas
despacio. Al cabo de un rato alz6 la vista, desconcertado por la sensaciéon de
que habia en el despacho algo nuevo. Echo una ojeada alrededor, pero no
percibio nada distinto, y repentinamente cayo en la cuenta de que el cambio
se hallaba en ¢l mismo. Nunca antes, hasta ese momento, se habia
encolerizado.

LIONEL ARTHUR MORTIMER SPRAGGE
presento bajo juramento el siguiente testimonio:

2 de febrero de 1917. Trabajo en el Ministerio de Municionamiento. Entré al servicio del ministerio
el 1 de julio de 1916. He intervenido en ciertas pesquisas relativas a diversas organizaciones, entre
otras el Partido Laborista Independiente y la Hermandad Contra el Servicio Militar Obligatorio.
Informaba al comandante Lode. Era él el oficial que normalmente me daba instrucciones.

Entre octubre y diciembre de 1916 me enviaron a Liverpool para llevar a cabo unas pesquisas
relativas a un tal Patrick MacDowell. Habia sido el principal organizador de la huelga en las
fabricas de municion de Sheffield. Dije a MacDowell que queria ir a la zona de Manchester.
MacDowell me entreg6 una carta para que se la hiciera llegar a la sefiora Beatrice Roper. La noche
del 23 de diciembre, creo, fui a la tienda de la sefiora Roper, en el nimero 11 de Tite Street,
Salford, y le di la carta. Después de leerla, la sefiora Roper accedi6 a alojarme esa noche y nos
dimos la mano con franca cordialidad. Ella se sent6 a un extremo de la mesa, y yo me senté a su
lado. Habia en ese momento otro hombre en la casa a quien me presentaron como Tommy
Blenkinsop, un desertor. No bajé hasta mas tarde. La sefiora Roper se interes6 por mi situacion. Le
dije que no me habian concedido la exencion y que era profugo desde septiembre como objetor de
conciencia. Le conté que me habian encerrado en un centro de prevencion y le hablé, creo, del trato
alli recibido. Ante eso, dijo: «Igual que a mi William», y se levanté y fue a buscar una fotografia a
su aparador. Era una fotografia pequefia de su hijo, William Roper. Mientras me ensefiaba la
fotografia, me cont6 que antes de la guerra habia participado activamente con las sufragistas y que
habia quemado una iglesia. Si no recuerdo mal, sus palabras exactas fueron: «;Sabes lo de San
Miguel? Por poco nos pilla la policia, pero lo hicimos, eso tenlo por seguro». Se echd a reir y
afiadio: «Tenias que haber visto las llamas». Y luego afiadi6: «Y no acabd alli la cosa». Me conto
que habia colaborado en un plan para matar al sefior Lloyd George: consistia en insertar un clavo
con la punta impregnada de curare en la suela de su bota, de modo que cuando apoyara todo su



peso en el pie, el clavo le traspasara la piel, lo cual le provocaria un estado de lasitud inmediata y
posteriormente ataques. Planeaban hacerlo en la isla de Wight, donde el sefior Lloyd George estaba
por esas fechas. Habia un camarero en ese hotel que simpatizaba con la causa sufragista. No
recuerdo el nombre del hotel ni el del camarero. Le pregunté por qué se habia frustrado dicho
atentado. Me contestd: «El muy cerdo, ese condenado cabron de mierda, se dio el piro a Francia, ¢o
no?» El vocabulario de la sefiora Roper era bastante correcto casi siempre, pero al hablar del sefior
Lloyd empleaba palabras soeces. A raiz de eso realicé diligentes indagaciones en cuanto a la actitud
de la sefiora Roper para con el sefior Lloyd George. Varias veces expresé la opiniéon de que era
necesario matarlo. Le pregunté entonces si habia alguien mas a quien fuera necesario matar, y
respondio: «Si, al otro George, ese viejo imbécil, ese marica que vive en el Palacio, a ése nadie lo
echaria de menos».

Después le pregunté si todo eso era simple palabreria o si existia algiin plan concreto.
Respondi6: «¢Puedo confiar en ti?» Creo que le contesté algo asi como que si no podia, estaba
metida en un lio. Dijo entonces que sabia dénde conseguir curare y que el campo de golf de Walton
Heath seria un buen sitio para disparar al sefior Lloyd George con una escopeta de aire
comprimido. Dijo que conocia a tres buenos chicos en Londres que se encargarian del trabajo.
Luego me pregunt6 si queria participar, y yo consideré mi deber contestar afirmativamente a fin de
obtener mas informacién. Pasé la noche en casa de la sefiora Roper, y a la mafiana siguiente
informé en clave al departamento del comandante Lode.

Spragge era un hombre corpulento, orondo y apuesto a su manera
rubicunda, de cejas pobladas y sorprendentes ojos de color verde azulado un
tanto oblicuos en las comisuras. Tenia la papada y los carrillos muy
voluminosos, de modo que el cuello parecia elevarse desde los anchos
hombros en una columna. Le salian pelos de las orejas, de las fosas nasales,
de los pufios de la camisa. Poseia la potencia inequivoca y tosca de una cabra.
Beattie habria sucumbido a él, pens6 Prior cuando se puso en pie para
estrechar la mano a Spragge. Se pregunté qué lo inducia a sacar esa
conclusion, y por qué le importaba tanto.

—Le he pedido que viniera —explicé Prior una vez que Spragge se hubo
sentado en su silla— porque estamos pensando en volver a darle trabajo. —
Observo un destello de esperanza. Spragge no iba tan bien arreglado como
parecia a primera vista. El traje presentaba el brillo del desgaste, la camisa
tenia los pufios raidos—. Ya sabra por los periédicos que en estos momentos
hay mucho malestar en la industria de la municion. Sobre todo en el norte,
donde usted pasé mucho tiempo, ¢no es asi? En el afio 16.



-Si, yo...

—Con MacDowell, que acababa de salir de un centro de prevencion, ;me
equivoco?

—No, es un desertor. Objetor de conciencia. Dios mio, tendria que ver lo
grande que es ese hombre, y cuadrado como un cagadero de ladrillo. Y ya ve
en cambio a esos alfefiiques que mandan a Francia. —Spragge estaba
claramente nervioso—. Dudo mucho que pudiera aproximarme a él otra vez.
Es decir, me conoce.

—Lo conoce por el caso Roper, ;no?

—Ya de antes.

—Pero podria usted asesorarnos. Obviamente tendriamos que mantenerlo
alejado de las zonas donde trabajo antes.

Spragge mostro un visible alivio.

—:;Conocio a MacDowell en el verano del 16? ;En Sheffield?

—Si, yo investigaba el movimiento de los representantes sindicales.

Prior hizo ver que consultaba sus notas.

—:Se alojo en casa de Edward Carpenter?

—Si. —Spragge se incliné al frente, su rostro rubicundo reluciente de sudor,
y con un siniestro susurro dijo—: Carpenter es de tendencias homogénicas.

—Eso tengo entendido. —Otra vez las mismas palabras. Habian quedado
grabadas en la memoria de Beattie, y no era de extrafiar. Era diafanamente
obvio que la expresién natural de Spragge habria sido algo como «puto
maricon de mierda». «De tendencias homogénicas» era algo mas propio del
comandante Lode, quien una vez, nada menos que en el Café Royal, habia
dicho a Prior: «Este pais se esta doblegando. Y no ante Alemania —y en ese
punto dio tal pufietazo en la mesa que los platos y los cubiertos saltaron por el
aire—, no ante Alemania, sino ante una alianza infame de socialistas,
sodomitas y sindicalistas». Prior, que nunca habia sido sindicalista, no supo
qué decir—. ;Cree que eso era pertinente?

—Era pertinente para mi. La puerta no tenia cerradura.

—Ha cumplido ya los ochenta afos, ¢no? —dijo Prior.

Spragge se revolvio dentro de la chaqueta.

—Ochenta afios muy vigorosos.



—Al dia siguiente fue a un acto, ¢no? En el que hablé Carpenter.

—Si, fui con Carpenter.

-Y en su discurso cit6 una serie de... —dijo Prior-. Bueno, ;como
llamarlos? ;Canciones? ;Poemas? En elogio del amor homogénico.

—Eso hizo. En publico.

—Bueno, era un acto publico, ¢sno? Y después del acto paso a una sala mas
pequefia, y alli le presentaron a varias personas, incluido el autor de esas
canciones, ¢no?

—Si.

—Walt Whitman.

—Si.

—Walt Whitman es un poeta americano. —Prior aguardé hasta ver la cara
de estupefaccién de Spragge—. Un poeta americano muerto.

—No tenia buen aspecto.

—Vivio entre 1819 y 1892.

Spragge dio un respingo y contesto:

—Si, vera, fue por el dinero, ;entiende?

—¢Ah, si?

—Si, créame. Dos libras con diez a la semana, me prometieron. Pero la
informacion, me dijeron, tenia que ser buena y fluida. —Spragge se recosto en
el respaldo de la silla y resopl6—. A mi me daba igual si era buena o no, el
caso es que yo nunca habia tenido en la mano dos libras con diez, no con
regularidad, asi sin mas. Bonificaciones, si. Pero ;de qué me servia un poco
por aqui y un poco por alla? Soy padre de familia.

—:Recibia bonificaciones, pues?

—A veces.

—:;Cuando ofrecia algo especial?

Spragge vacilo.

—Si.

—¢;Cual fue la bonificacion por Beattie Roper?

Spragge volvio a titubear, y finalmente, al parecer, decidié que no tenia
nada que perder.

—Nada del otro mundo.



—Pero ¢si recibi6 bonificacion?

—Si.

—:En una sola cantidad?

—La mitad al detenerla, la otra mitad al condenarla.

—:Recibié una bonificacion porque la condenaron?

—QOiga, ya sé qué anda buscando. Insintia que menti bajo juramento. Pues
no fue asi. ;Cree que voy a arriesgar... cuanto, cinco afios... por unas
miserables cincuenta guineas? Por supuesto que no. Tendria que estar loco,
¢no le parece?

—0 endeudado.

Spragge parpadeo.

—Que mintiera sobre Walt Whitman no quiere decir que mintiera siempre.
Ese fue el primer informe que escribi, estaba desesperado por aportar
informacion suficiente.

—:Nunca habl6 de perros con la sefiora Roper?

Spragge hizo un gesto de impaciencia.

—:Qué perros? No habia ningun puto perro. No se usan en los centros de
prevencion. Puede que usted no lo sepa, pero ella si. Ella ha hablado con
hombres que han pasado por centros de prevencion de toda Inglaterra. Sabe
de sobra que no hay perros en ninguno de ellos. —Fijo la mirada en Prior—.
:Ha hablado con ella?

—La he interrogado, si.

Spragge solt6 un bufido.

—Bueno, pues lo unico que puedo decir es que esa zorra lo ha embaucado
de verdad.

—Yo no he dicho que la haya creido.

—Fue condenada. Da igual lo que usted crea.

—Desde el punto de vista de sus perspectivas de trabajo, no da igual en
absoluto. —Prior le dej0 un momento para asimilarlo-. La carta que
acompafaba al veneno. Del yerno de la sefiora Roper. —Empujo6 el expediente
hacia Spragge—. «Si te acercas lo suficiente a esas pobres bestias, las
compadezco. Muertas en veinte segundos.»

—Eso sélo demuestra que el yerno creia que era para los perros. En fin,



algo tenia que decirle ella, ;no le parece?

—;Sostiene alin que Beattie Roper tramaba matar a Lloyd George?

—Si.

—¢Y que la idea partio de ella, no de usted?

—Si, maldita sea. Esa mujer no necesitaba incitacion de nadie.

—¢Incluso los detalles? ;Incluso proponer que el campo de golf de Walton
Heath era un buen lugar para hacerlo?

—Exacto.

—:Y eso cémo iba ella a saberlo? Se ha pasado la vida entera en las
callejuelas de Salford. ;Como iba a saber donde juega al golf Lloyd George?

Spragge se encogio de hombros.

—:Lo leyd en el periodico, quiza? Imagino que no es un secreto de Estado.
—Se incliné al frente—. Oiga, le conviene andarse con cuidado. Si insintia que
actué como agent provocateur... y eso es lo que insinua, ¢no?... insinda
también que el comandante Lode dio trabajo a un agent provocateur. Ya sea
conscientemente, en cuyo caso es un sinvergiienza, o inconscientemente, en
cuyo caso es un necio. Comoquiera que sea, no va a ser muy beneficioso para
su carrera, ¢no cree? Andese con pies de plomo. Puede que sea su cabeza la
que ruede.

Prior abrio las manos.

—:Quién ha dicho que tengan que rodar cabezas? Estoy entrevistando a un
agente nuevo, nuevo para mi. Y he dejado claro... o al menos espero haberlo
dejado claro... que a la minima fantasia... por ejemplo, Walt Whitman
volviendo de entre los muertos... yo me enteraré. Si no hay fantasias,
perfecto... no hay necesidad de preocuparse. —Con la actitud de un hombre
que por fin abordaba el verdadero motivo de la reunion, Prior le acercé otro
expediente—. Ahora cuénteme qué sabe de MacDowell.

Después de sonsacar a Spragge la informacion, que él ya conocia, y
mandarlo a casa a esperar su llamada, Prior permanecié un rato alli inmovil,
con el menton apoyado en las manos.

«El veneno era para los perros.»

«No habia ningun puto perro. Puede que usted no lo sepa, pero ella si.»

¢Era posible que Beattie hubiera intentado, desde su tienda en una



esquina de Tite Street, matar al Primer Ministro? La Beattie que él habia
conocido antes de la guerra no lo habria hecho, pero por entonces Beattie
estaba arraigada en la vida de la comunidad. Si, ya se la consideraba rara:
cualquier mujer de Tite Street que trabajase con las sufragistas era rara. Pero
no vivia aislada. Eso lleg6 con la guerra.

Poco después del inicio de la guerra, se extravio el perrito de la sefiorita
Burton, una solterona que frecuentaba la parroquia, arreglaba las flores, ponia
orden, cultivaba un amor imposible por el parroco (probablemente solo Prior
sabia lo imposible que era). Por esas fechas €l atin estaba en casa, esperando
la orden de incorporarse a su regimiento, y colaboré en la bisqueda del perro.
Lo encontraron atado a la valla del ferrocarril con un alambre, en medio de
una ruidosa nube de moscas, destripado. Era un dachshund. Un elemento
enemigo.

En ese ambiente, Beattie habia tenido el valor de ser pacifista. La gente
dejo de acudir a su tienda. A no ser por el huerto que le cedi6 el
ayuntamiento, la familia habria muerto de hambre. Fueron tantos los ladrillos
que traspasaron el escaparate que renunciaron a repararlo y optaron por vivir
detras de unos tablones. Excrementos —caninos y humanos— caian
regularmente a la alfombra desde la ranura del buzén. En ese aislamiento, en
esa semioscuridad, Beattie dio refugio a desertores y, después de aprobarse la
ley del servicio militar obligatorio, a objetores de conciencia a quienes se
habia negado la exencion. Hasta que un dia llamo a su puerta Spragge, con
una carta de Mac, y destap6 un complot para asesinar al Primer Ministro. O
eso dijo él.

;Cabia la posibilidad de que ella tramara matar a Lloyd George? Prior
creia entender el proceso por el cual empezaban a sentirse omnipotentes
quienes carecian de todo poder. La escoba y la cazuela, simbolos del trabajo
pesado y mondtono sin esperanza alguna, se convertian en la escoba voladora
y el caldero, y no solo en la mente de los acechadores. Al principio s6lo
habria palabras descabelladas y aspavientos, vaticinios de que Lloyd George
encontraria un final espantoso, y luego apareceria, espoleada por Spragge —ya
que, fuera cual fuese la parte de Beattie en aquello, Spragge no habia sido
inocente—, la repentina determinacion de hacer realidad la fantasia: destruir al



hombre a quien ella consi-deraba culpable de prolongar la guerra y causar
millones de muertes.

Lode habria dado crédito a Spragge sin mayor problema. El plan del
veneno encajaba muy bien con sus preconcepciones acerca del movimiento
pacifista. En todo eso, pensé Prior, la comprension de la realidad escaseaba
por ambas partes. El estaba habituado a pensar en la politica desde el punto
de vista de los intereses en conflicto, pero alli lo sucedido no parecia tanto un
conflicto de intereses como una desastrosa confluencia de fantasias.

Empezo6 a guardar los expedientes. Era una situacién en la que uno debia
aferrarse a las escasas certidumbres, y estaba convencido de que Spragge
habia mentido bajo juramento, y Spragge era el unico testigo, lo cual
implicaba en si mismo que la condena no se fundaba en pruebas fehacientes.

Después de cerrar con llave el archivador y la puerta de su despacho, fue
hasta el final del pasillo. El ascensor estaba detenido en la quinta planta.
Decidi6é no esperar y corrio escalera abajo. Cuando lleg6 al descansillo del
entresuelo, par0 y contemplo el vestibulo desde alli arriba, como hacia a
menudo, complaciéndose en imaginar el hotel tal como debi6 de ser antes de
la guerra, antes de imponerse la insipidez del negro y el caqui.

La forma de una cabeza le llamo6 la atencion. Charles Manning,
esperando el ascensor, y con €l... Dios bendito, Winston Churchill y Edward
Marsh. Prior los observd. Manning, aunque a todas luces subalterno, parecia
totalmente a sus anchas en compaiiia de ellos. Desde luego no era un simple
figurante: habia muchas risas compartidas, y cuando entraron en el ascensor,
Marsh apoy6 la mano brevemente en su hombro. «Vaya, vaya, vaya —penso
Prior mientras seguia bajando por la escalera—. jPues si tiene contactos, desde
luego!»

Prior vivia en un sordido piso de un sd6tano en Bayswater. Podria haberse
permitido algo mejor, pero preferia gastar el dinero en uniformes a medida, y
el sastre no le salia barato. Su dormitorio tenia una puerta balconera que daba
a un pequeno patio de tapias altas, tan oscuro que nunca habia sentido la
tentacion de sentarse alli fuera, pese a los esfuerzos de su casera: las paredes



pintadas de color crema hasta una altura de unos tres metros y unas cuantas
plantas mustias y descuidadas que agonizaban en muy diversos recipientes.

El dormitorio era pequefio, en forma de L. La cama ocupaba el trazo
vertical de la L, dispuesta de cara a la ventana, y al pie habia un escritorio y
una silla dura. El trazo horizontal de la L. albergaba un armario con un espejo
ovalado en la puerta. No quedaba espacio para nada mas.

El cuarto de bafio estaba al lado. Se dio un bafio de agua tibia y luego,
envuelto en su bata, se tendi6 en la cama y encendi6 un cigarrillo. Pese a que
el cansancio no le permitia concebir pensamientos constructivos, le zumbaba
la cabeza. Ese era el estado de 4nimo previo a una mala noche, y lo irritaba,
casi hasta el llanto, el hecho de no poder hacer nada al respecto.

Penso en Beattie en su celda. Habian trascurrido dieciocho meses desde
que Lionel Spragge llamo a su puerta. Dieciocho meses atras €l combatia en
Francia. Dieciocho meses atras William Roper estaba en el centro de
prevencion de Wandsworth. Una imagen de William comenzd a cobrar forma
en la mente de Prior, diminuta pero poderosa, como la letra inicial de un
evangelio. William, desnudo en su celda, observado incesantemente a traveés
del ojo en la puerta, y a su lado, en el suelo de piedra, el uniforme que se
habia negado a ponerse. Una ventana a cierta altura, pequefia, con barrotes,
iluminada por el resplandor azulado de la nieve caida en el exterior.

Descubrioé que le molestaba la fuerza de esa imagen. El modo en que le
exigia compasion. Deliberadamente, entré en la celda y salié flotando por la
ventana, entre los barrotes, y fue a caer en la nieve. Ahora estaba en Francia,
tendido en campo abierto con su seccion. Las trincheras habian quedado
arrasadas por las bombas, era imposible protegerse del viento helado, y no
habia esperanza de recuperar a los heridos. Ni agua, porque el agua de las
cantimploras se habia congelado. En cierto momento los sobrevolé un
halcon, proyectando su sombra negra sobre la nieve. El tiinico movimiento, la
unica vida en un paisaje tan muerto como la luna. Hora tras hora de silencio,
y seguia nevando. Entonces, subitamente, el rostro convulsionado y los gritos
de Sanderson mientras le cortaban las polainas para desprendérselas de las
piernas congeladas.

Eso no lo llevaba a ninguna parte. Prior se sent6 y empez6 a leer The



Times, pero veia borrosas las letras, y el rostro de Beattie las sustituyo, el
pelo blanco desparramandosele por el cuello. Cerré los ojos. La campanilla
de la tienda de Tite Street son6 cuando él abrio la puerta. ;Qué edad tendria?
¢Cuatro afos? ;Cinco? Un olor a meados de gato y a cordel embreado
procedente de los haces de lefia del rincon. El gato de Beattie nunca habia
podido resistirse a dejar su marca en esos haces. La sefiora Thorpe coloco a
Alfie en el mostrador mientras pagaba. Alfie, calzado con unas robustas
botas, agitd sus piernas cortas y, pese a que tenia solo tres afios, aspiro el
humo de una colilla. Entre caladas, chupaba el pecho de su madre. Aspirando
y chupando alternativamente, miraba por encima de la curva blanca del busto
a Prior, que era un Nifio Mayor y por tanto objeto de interés y recelo. Era
ultima hora de la tarde. La sefiora Thorpe ya debia de estar fuera del mundo.
Su bebida preferida eran las jarras de cerveza amarga, acompaiiada de sorbos
de algin brebaje medicinal que llevaba en una petaca sujeta al muslo por
medio de una liga elastica de fabricacion casera. Whisky para el corazon,
cofiac para los pulmones, ginebra para la vejiga. A Alfie, engullendo la leche
materna, se lo veia a gusto, y no era de extrafiar, ya que aquel liquido debia
de tener 35 grados como minimo.

El pasado es un palimpsesto, pens6 Prior. Los primeros recuerdos
siempre quedaban eclipsados por la posterior acumulacion de conocimiento.
Se oblig6 a acercarse otra vez al mostrador —en esta ocasion sin recordar nada
salvo el momento—, plantar su moneda sudorosa en el marmol frio y
preguntar: «;Qué puedo comprar por medio penique?»

Beattie llevaba un delantal blanco con dos bolsillos cefiidos a la cintura,
manchados de negro por las monedas que contenian. Esas monedas despedian
un olor muy fuerte cuando ella las vaciaba en la mesa para contarlas, un olor
oscuro, humedo, intenso.

«¢Qué puedo comprar por medio penique?»

La voz de Beattie, tan paciente como si no hubiese dicho todo eso un
millon de veces antes, enumer6 la lista: bolitas de anis, granulado
efervescente, regaliz, un paquete de gelatina en polvo y, por ultimo —su
preferido porque duraba mucho—, una bola de caramelo.

El ojo de Towers en la palma de la mano. «;Qué se supone que tengo que



hacer con este caramelo?» Logan tendio la mano, le cogié la murieca
trémula y metio el ojo en el saco.

«No pienses en eso», se dijo. A hora tan tardia era arriesgado pensar en
eso.

No recordaba el rostro de Beattie. Por entonces ella era un objeto, una
montafia, la fachada de una casa, inmensa, algo que se daba por sentado, no
una persona a quien poder atribuirle adjetivos. Pese a que ahora podia
atribuirselos facilmente: vital, obstinada, inteligente, inculta, malhablada,
impulsiva, generosa, bondadosa, de genio vivo. La madre de Prior, su
delicada y, todo habia que decirlo, remilgada madre, detestaba a Beattie
Roper, aunque cuando su madre enfermo, supuestamente de tuberculosis, fue
a casa de Beattie adonde lo mandé. Esa debi6 de ser decisién de su padre.

Durante casi un afio, cuando tenia cinco o seis, vivio con Beattie y jugo
con sus dos hijas, Winnie, que ahora estaba en la carcel de Leeds, y Hettie, a
quien se habia acusado de complicidad en un asesinato pero habia sido
absuelta. El hacia el papel de bebé cuando jugaban a casitas; el de cliente
cuando jugaban a tiendas; el de alumno cuando jugaban a colegios; el de
paciente cuando jugaban a enfermeras; y todos esos papeles eran en extremo
aburridos, excepto, de vez en cuando, el de paciente.

Jugaban debajo de la gran mesa de la cocina, porque el mantel verde con
borlas que colgaba alrededor creaba un mundo aparte. La mesa era su refugio
sobre todo los dias de colada, cuando invadian la casa los olores a sosa,
blanqueador y lana mojada, y cuando el viento arrastraba hasta el interior la
arenilla del patio. Por entre las borlas verdes observaban las botas de los
adultos ir y venir, y experimentaban una grata sensacion de poder.

Las botas del sefior Carker. El sefior Carker era secretario del Partido
Laborista Independiente, y a veces Beattie y €l se sentaban juntos a la mesa a
hablar de politica. Estas conversaciones se desarrollaban, en todos los
sentidos, por encima de la cabeza de Prior, aunque recordaba un comentario
del sefior Carker, que venia a decir que las sufragistas se limitaban a
aprovecharse de las mujeres de clase obrera como Beattie. «Esta muy bien
eso de hablar sobre la hermandad, pero cuando se van a casa por la noche y
tiran las bragas al suelo, es trabajo de otra recogerlas.»



Probablemente fue la alusion a las bragas tiradas al suelo la razén por la
que se le grabd en la memoria ese comentario en particular. Quiza también
excito al sefior Carker, porque poco después arrastrd la bota por el suelo y
rozo el pie de Beattie. Ella lo apart6. La bota lo siguid, acompafiada esta vez
de una mano en la rodilla de ella, una mano que levanté ligeramente las
borlas verdes. Prior mir6 alrededor y vio la expresion horrorizada de Hettie.
Era una casa sin padre, y todos los hijos, pero en especial Hettie, defendian
apasionadamente a su madre. Quiza por primera vez en su vida Prior tomo
conciencia del dolor de otra persona. Con sigilo, alargé los brazos y ato entre
si los cordones de las botas del sefior Carker, quien, cuando por fin se levanto
para irse, trastabillo y cayo cuan largo era en el suelo.

La disciplina de los nifios debia de ser la unica cuestion en la que Beattie
no tenia ideas avanzadas. L.o saco de su escondite, lo tumbo sobre su regazo y
le dio una buena zurra en el trasero; y €l apret6 los dientes, dividido entre la
fulgurante alegria que le causaba sufrir por Hettie y el pesar por el hecho de
que el sufrimiento no tuviera una forma mas digna.

El comandante Lode, al entrevistarlo para su actual puesto, se habia
inclinado sobre la mesa y habia dicho: «Veamos, usted conoce a esa gente,
;verdad?»

Prior dio una ultima calada al cigarrillo, se inclind sobre el borde de la
cama y lo apago en el cenicero. «Si.»

Corri6 las cortinas y se metio entre las sabanas. Temia dormirse, pero
habia aprendido, tras larga experiencia, que si se mantenia despierto por la
noche y se dormia poco antes del amanecer, las pesadillas eran peores. Alli
tendido, fijé la mirada en el techo, sin pestafiear, hasta que le escocieron los
parpados, y entonces se volvio de lado y encogio las rodillas contra el
menton.

Volvia a estar en el paisaje invernal, dominado por un sonido semejante a
los aullidos del viento, solo que no era el sonido del viento sino el del vacio.
Un halcén los sobrevolaba, y él observaba su sombra en la nieve. Se batian
en retirada. Su bota traspasaba el hielo y pisaba barro helado. El hielo
circundaba su pie, y de éste se irradiaban lineas blancas opacas, hallandose €l
en el centro de una telarafia congelada.



El frio lo medio despert6. Descubrié que tenia una pierna destapada y
volvié a meterla bajo la sabana, pero ahora sentia frio en todo el cuerpo.
Yacia desnudo en un suelo de piedra. Como tenia el suefio ligero, sabia que
estaba sofiando, y sabia también que debia despertar antes de que ocurriera
algo peor. Se volvid y vio el ojo que lo observaba, un ojo no pintado sino
muy vivo. El blanco relucia en el claro de luna. El ruido del vacio oido en
Francia lo habia seguido hasta la celda. Fijo la mirada en el ojo, y entonces,
con suprema fuerza de voluntad, se oblig6 a incorporarse.

Sudado y pegajoso, tendio la mano hacia el tabaco y recordé que lo habia
dejado en el escritorio. Se levanto y avanzo a tientas, prefiriendo no encender
la luz porque el horror de la pesadilla lo abrumaba, y temia lo que el
resplandor pudiera revelar. Se hallaba junto al escritorio, en la penumbra,
buscando el paquete de tabaco entre los papeles, cuando oy6 una risita y se
gird en redondo. El ojo lo observaba desde la puerta. Apretandose contra la
mesa, a sus espaldas, la palpé en busca del cortaplumas. Cerré los dedos en
torno al mango y, abalanzandose hacia la puerta, apufialo el ojo una y otra
vez, sintiendo su cuerpo desnudo salpicado de sangre y un fluido viscoso y
blancuzco, que no goteaba sino que se adheria al vientre y se enfriaba
rapidamente. De pronto, agotado, se dejo caer en el suelo y alli se quedo,
sollozando, y el sonido de sus sollozos lo desperto.

Al principio se limit6 a mirar la puerta. Solo después de asegurarse de
que no habia ningin ojo, empezo6 a relajarse y tomé conciencia de la rareza
de su postura. Con las yemas de la mano derecha tocé el hule frio, como si
asi pudiera convertirlo en un colchon y sabanas. No, no estaba en la cama,
sino tendido en el suelo. Una pesadilla, penso, y respir6 hondo. Empezo a
levantarse y sinti6 una humedad en la entrepierna y, en ese momento, sus
dedos extendidos tocaron el cortaplumas. O sea que eso habia sido real. Con
un espasmo de repulsion, lo lanzo por el suelo hacia el otro extremo de la
habitacion.



El aer6dromo se componia de dos pistas y unos cuantos edificios bajos
dispersos en un angulo de un campo.

Rivers y Dundas se apearon del coche y miraron al cielo: despejado, salvo
por unos nubarrones lejanos en el horizonte.

—En todo caso, buen tiempo para el vuelo —coment6 Dundas.

Rivers sabia que estaba asustado, pero solo porque llevaba varias semanas
observandolo atentamente. Dundas padecia de reacciones anormales en el
aire. Alli donde los pilotos sanos no experimentaban sensacion alguna,
Dundas afirmaba sentir que la cabeza se le aplastaba contra el cuerpo, o una
pérdida de movilidad en las piernas. Tenia nauseas. Peor aun, mas de una vez
habia percibido las fases preliminares de un desvanecimiento. Tras
comprobarse que todas las pruebas fisiologicas posibles daban resultados
negativos, se lo habian derivado a Rivers para su observacion psicologica.
Por desgracia Rivers no conseguia avances. Dundas era al parecer uno de
esos jovenes alegres, simpaticos, un poco irresponsables a los que se habia
acostumbrado a tratar en el Real Cuerpo Aéreo. Aparte de volar, sus
principales intereses eran el teatro de aficionados, la musica y las chicas, no
necesariamente en ese orden. De hecho, en apariencia era una persona del
todo normal. Hasta que se subia a un avion. Y estaban alli precisamente para
eso.

—Parece que hemos llegado un poco temprano —comenté Dundas—. ;Le
apetece un té?

La cantina estaba vacia salvo por un grupo de jovenes aviadores reunidos
en torno a una mesa en un rincon, en su mayor parte de unos veinte afios,



excepto uno de ellos, un chico pelirrojo, visiblemente mas joven. Dundas fue
a por el té, y Rivers se sentd6 a una mesa con la superficie enteramente
cubierta por los ruedos entrelazados que habian dejado las tazas de té. Los
jovenes leian periodicos, charlaban desganadamente sobre los sucesos del
dia: el devastador avance aleman, la demanda por calumnias a Pemberton
Billing, a causa del articulo «El culto al clitoris». Un joven moreno sostuvo
en alto una fotografia de Maud Allan.

—Si alguna vez a esa mujer le apetece algo mas grande, puede llamar a mi
puerta.

—No notaria la diferencia —coment6 alguien.

Un rifirrafe festivo. Luego, otra voz:

—:Os habéis enterado de lo de lord Albermarle? Llegd al hipodromo y
dijo —adopt6 una reseca y quejumbrosa voz aristocratica—: «Me encuentro
una y otra vez en los diarios a ese fulano griego, a ese tal Clitoris. ¢ Alguien
sabe quién es?» —Todos se echaron a reir, el mas joven de ellos con
incomodas carcajadas; salté a la vista de inmediato que su desconcierto era
como minimo comparable al de lord Albermarle.

Dundas regreso con el té y dos donuts muy grasientos.

—Para mi no, gracias —dijo Rivers dandose una palmada en el estomago—.
Tengo que andarme con cuidado.

Dundas asintio sin comprender. A todas luces las ulceras de duodeno y la
conveniencia de andarse con cuidado estaban a afios luz de su experiencia. Se
comi6 los dos donuts con manifiesta fruicion. Rivers tomo6 un sorbo de té y
procuré no pensar que si era verdad lo que decia el historial médico de
Dundas (jy Dios santo, mas valia que lo fuera!), podia contar con volver a ver
salir esos donuts en breve.

No hablaron mucho. Dundas estaba demasiado tenso para charlas, y
Rivers respet6 su necesidad de silencio. Cuando acabaron, fueron juntos a los
hangares. Dundas desaparecio en el interior del primero por un momento y
volvié con cascos, cazadoras y guantes de aviador. Rivers se puso una
cazadora y siguié a Dundas hacia el avion.

—Aqui lo tenemos —dijo Dundas, dando una palmada al fuselaje—. Menuda
tartana. No entiendo por qué nos han dejado éste.



«Porque es el unico que pueden permitirse perder», pensd Rivers. En
principio esa reflexién no habia sido mas que una pequefia broma privada, y
sin embargo lo oblig6 a afrontar su propio miedo.

—Bueno —inst6é Dundas—. Ya puede subirse, si quiere.

Rivers se encaramo al aparato, ocupo el asiento del observador y se cifio
el arnés. Dundas se inclind hacia él para comprobar que las hebillas estaban
bien abrochadas. Reconocié con una parca sonrisa la inversion de papeles:
ahora era €l el cuidador.

—:Bien? —pregunto.

—Estupendo.

—Imagino que ha volado mucho, ¢no?

—Mucho, lo que se dice mucho, no. Alguna que otra vez.

—Pero ;ha hecho bucles, barrenas y tal?

—Si.

Dundas sonrio.

—Entonces no hay problema.

Algo en la sonrisa de Dundas capt6 la atencion de Rivers. De pronto tuvo
la certeza de que Dundas se reservaba algo, quiza incluso lo ocultaba. No
fingia su enfermedad. En realidad, debia de hacer mas bien lo contrario.
Sospecho que quiza Dundas estaba minimizando los sintomas. No era buen
momento para esa percepcion en particular.

Dundas se cal6 el casco, ocup6é su asiento, intercambié una sucesion de
voces y gestos con los mecanicos. El motor petarded, empezé a rugir y al
cabo de un momento rodaban ya alejandose del hangar.

Rivers mir6 alrededor, los tupidos setos en flor, un tumulto de alondras en
el cielo; luego se puso las gafas y todo aquel esplendor quedo restringido a un
charco lodoso.

Ahora si tenia miedo, eso sin duda. La situacion casi podia considerarse
un pequeifio experimento, siendo él mismo el sujeto. La reaccion saludable al
miedo en un ser humano normal es emprender alguna actividad de
manipulacién destinada a eludir o neutralizar el peligro. Siempre y cuando
dicha actividad sea posible, el individuo deberia no ser consciente de la
sensacion de miedo. Pero dicha actividad no era posible. Al igual que



cualquier otro hombre sentado en el puesto del observador, dependia por
completo del piloto. {Y menudo piloto! Desde hacia tiempo creia que el
factor esencial en la aparicion de la neurosis de guerra entre los dos grupos
mas vulnerables, los observadores y los soldados de las trincheras, era el
caracter peculiarmente pasivo, dependiente e inmovil de su experiencia. No
se da a menudo que una hipétesis concebida en la corteza cerebral del
cientifico sea confirmada por sus visceras, pero las visceras de Rivers al
parecer hacian todo lo posible para demostrar ésa en concreto. Se mordio los
labios para controlar el dolor y se concentr6 plenamente en la nuca de
Dundas, en los rizos de pelo rubio rojizo que asomaban por debajo del casco,
el cuello rosado, el borde del pafiuelo blanco, el cuero marrén de la cazadora,
gastado y rayado por el uso.

—:Todo bien? —pregunté Dundas a voz en grito.

Habian alcanzado la posicion de despegue. El motor se revoluciono.
Rivers se sinti6 impulsado violentamente contra el respaldo vibrante del
asiento. El avion se elevo, cayo, volvio a elevarse, y acto seguido ascendio en
una empinada trayectoria alejandose del grupo de edificios.

Mir6 a un lado, protegiéndose la boca del viento. Abajo se desplegé el
paisaje: las estrias grises de carreteras y caminos, los destellos de un
estanque, grandes franjas doradas de laburnos, una hilera de setos de flores
blancas, el humo azul de una hoguera flotando sobre un trigal verde.

Un gesto de Dundas devolvié a Rivers a la labor que lo atafiia. Dundas
realizaba un movimiento descendente con la mano. El reconfortante rugido
del motor se apag0 y acto seguido el avion entr6 en barrena con un zumbido
furioso de mosquito. Dundas mantenia la mirada fija en los instrumentos.
Rivers vio girar el sol en una gran espiral alrededor del avion en caida. De
repente el sol desapareci6 y los campos verdes se acercaron rapidamente a
ellos. Dundas tir6 de la palanca, pero algo iba mal. El horizonte se veia
ladeado. Rivers se ech¢ al frente e, inclinando la mano a la izquierda, se lo
indic6 a Dundas. Lentamente el horizonte se enderezo.

Dundas habia perdido el sentido de la horizontalidad. Ya.

—:Como ha ido? —pregunto Rivers, levantando la voz.

Dundas realiz6 un gesto incomprensible; luego se llevo la mano a lo alto



de la cabeza y se la apret6 reiteradamente, dando a entender que habia sentido
la cabeza aplastada contra el cuerpo. Repitio el gesto descendente. Rivers
negd con la cabeza y trazd una espiral con la mano. Tras una breve
vacilacion, Dundas alz6 el pulgar.

El avién se escord notablemente cuando Dundas viré y enfil6 hacia la
ciudad. En principio eso no debia hacerlo, y Rivers supuso que pretendia
alargar el vuelo lo maximo posible. Al cabo de un rato, vio bajo él la bruma
sulfirea de Londres. Esa era la vista que se encontraban los pilotos alemanes
en sus incursiones para bombardear a la luz de la luna, siguiendo la cinta
plateada del Tamesis, contando los puentes, atentos a la elevacién de la isla
de los Perros.

Rivers tocé a Dundas en el hombro. Este se volvié y asinti6. Como la
mayor parte de su cara quedaba oculta bajo las gafas, era imposible
interpretar su expresion. Rivers se recostdo en el asiento y se concentro
nuevamente en sus propias sensaciones. Tras el quinto bucle, empez6 a
sentirse suelto en el asiento, reaccion que recordaba de otros vuelos y sabia
que era frecuente, aunque no generalizada, entre los aviadores sanos.
Volvieron a salir de la maniobra con un ala apuntando hacia abajo. Dundas se
inclin6é a un lado y basqueo, pero no llegé a vomitar. Rivers sefial6 hacia
tierra con el pulgar, pero Dundas no hizo caso.

Sin saber ni remotamente qué maniobra esperar, Rivers se recostd y
procuréd relajarse mientras el avion ascendia. La inmensa bruma azul de
Londres se alejo por debajo de la punta del ala izquierda. Mas alto y mas frio.
Jirones de nubes ocultaban el sol; columnas de sombra se deslizaban
velozmente por encima de la ciudad. Rivers experiment6 una subita
sensacion de calma. Habia muertes peores, y €l las habia visto casi todas.

El motor se apago otra vez y dio paso al zumbido de mosquito cuando el
avion empez0 a caer. Dundas salié de la barrena, palido, mareado, confuso y
con visibles dificultades para concentrarse en los instrumentos. Rivers veia
sus esfuerzos por fijar la atencion en ellos.

—ijAbajo! —exclamd, y sefial6 con el dedo hacia la tierra.

Dundas asomo la cabeza a un lado del avion y arrojo.

Tuvieron un aterrizaje brusco, aunque no peor que muchos otros que



Rivers habia experimentado. Cuando el avién se detuvo después de rodar por
un momento, Dundas se quedé en el asiento durante unos segundos antes de
saltar al suelo. Se tambale6 un poco y se sujeto al ala. Rivers bajé y se acerco
a él de inmediato.

—Estoy bien —dijo Dundas, soltandose del ala.

Dos mecanicos se encaminaban hacia el avion. Dundas se volvio hacia
ellos y les hizo algin comentario acerca del vuelo. Los tres formaron un
corrillo, y Rivers se apartd a un lado. Dundas sonreia y hablaba
animadamente, pero, claro, era un excelente actor.

Cuando se reuni6 con Rivers, dijo:

—Lo siento.

—:Podemos ir a sentarnos?

Dundas mir6 hacia la cantina, pero movié la cabeza en un gesto de
negacion.

—Creo que preferiria volver, si no le importa.

A Rivers le temblaban las piernas cuando regresaron al coche. Estaba
enfadado consigo mismo por ponerse en semejante estado: enfadado,
avergonzado y deseoso de simular que habia sentido menos miedo del que
sabia que habia sentido. Observo esta reaccion, pensando que se hallaba en el
estado de fatiga y enfermedad que propicia el desarrollo de la neurosis por
ansiedad, y se comportaba de la manera que mas podia generarla. Hacia
exactamente lo que desaconsejaba a sus pacientes: reprimir la conciencia del
miedo.

En el coche de regreso al hospital, Dundas examin0 sus reacciones
detenidamente. Durante la primera barrena, ademas de la sensacion de cabeza
aplastada, se habia mareado.

—No ha sido exactamente un mareo, sino mas bien un nudo en la garganta.
Y luego, durante el bucle, si me he sentido realmente mareado. Y al borde del
desmayo. El cielo se ha oscurecido.

—:Y en la ultima barrena?

—Eso ha sido un horror. Estaba muy confuso.

Después de separarse de Dundas en el vestibulo del hospital, Rivers entrd
en su despacho y lanz6 la gorra y el baston a la silla. Henry Head entré al



cabo de un momento.

—;Qué tal le ha ido a Dundas?

—Mal.

—:Se ha mareado?

—Y casi se ha desmayado.

—: Y td estas bien?

—No, parece que sufro de un afan de imperturbabilidad terminal. ;Sabes
esa insistencia mia en que no debe reprimirse el miedo? Pues ;qué he hecho?
—Abri6 las manos.

—Ese es el Factor Colegio Privado, Will. Estamos todos demasiado bien
adiestrados.

—Es el Factor Viejo Tonto. Hay demasiados hombres jovenes alrededor.

Head sonrio.

—Ya, bueno, sé a qué te refieres. Uno prefiere no mostrarse totalmente
decrépito.

—He tenido el repentino palpito de que Dundas me escondia algo. Y eso

no...

—Y te esconde algo.

Rivers parecio sorprenderse.

—Guarda en su taquilla un frasco de Bumstead, el remedio para
purgaciones.

—¢Ah, si?

—Lo ha descubierto la hermana Mitchell. Pero la sifilis no provoca
desmayos.

—Pero si podria provocarlos quedarse en vela preocupado por ello. —
Rivers permanecio callado por un momento—. En fin. Eso cambia un poco el
rumbo de la investigacion, ;no?

—La simplifica enormemente —Head adopté la voz de baritono de un
brigada—. «Enséfianos el nabo, chaval.» ¢ Vienes a cenar?

—Si, y luego tengo que marcharme a toda prisa. He quedado con alguien a
las ocho.



Rivers ocupaba la planta superior de una amplia casa cerca de Hampstead
Heath. Se hallaba a cien metros del Gran Cafidn, y habia momentos en que su
proximidad se veia reflejada en todas las arrugas de su rostro.

Prior lleg6 puntualmente, y se disponia a tocar el timbre cuando vio a
Rivers acercarse a buen paso cuesta arriba.

—:Ya ha llamado a la puerta? —pregunt6 Rivers a la vez que sacaba la
llave.

—No, lo he visto venir.

Rivers abrio y se hizo a un lado para dejar paso a Prior. La sefiora Irving,
la casera de Rivers, rondaba por el recibidor, deseosa de quejarse de los
refugiados belgas de la segunda planta, cuya incapacidad para hacerse cargo
del alcance de la escasez de alimentos le amargaba la vida. Cuando ese tema
se agotd, aun le faltaba hablar de las incursiones aéreas. ;No era un escandalo
que los hubieran tenido despiertos toda la noche y no apareciera ni una sola
palabra en The Times? Luego paso6 al asunto de la hija, a quien habia hecho
volver de Francia, teéricamente porque ella estaba enferma pero en realidad
porque era incapaz de resolver sus problemas con el servicio. Las chicas la
abandonaban con la endeble excusa de que podian ganar cinco veces mas en
las fabricas de municién. No habia quien entendiera a las chicas modernas,
dijo. Y Frances era muy temperamental.

Finalmente alguien llamé a la sefiora Irving, seguramente Frances, o en
todo caso una joven con trenzas que dirigio a Rivers una sonrisa serena,
jocosa y comprensiva antes de cerrar la puerta del salon.

—Espero que no le cobre el alquiler —comento Prior.

Subieron juntos por la escalera. Rivers se detuvo en la segunda planta
para echar un vistazo al jardin. El laburno, dijo, estaba especialmente
hermoso. Prior no se creyd ese repentino interés por la jardineria. La finalidad
de ese alto era concederle a él un momento para recobrar el aliento. Sentia
mayor opresion en el pecho que en su anterior visita, y Rivers debio de
percibirlo. Maldito Rivers, penso Prior, consciente de que su reaccién era del
todo injusta. Siempre que necesitaba a Rivers se encolerizaba con él, a
menudo hasta el punto de ser incapaz de hablar de lo que le preocupaba. No
debia permitir que eso le ocurriera esa noche.



Normalmente Prior tardaba un buen rato en ponerse en marcha, pero
aquella vez empez06 a contar su visita a la sefiora Roper tan pronto como se
acomodo en la silla. El detalle mas vivido de su relato fue el ojo en la puerta.
Volvio sobre eso una y otra vez, comentando lo minuciosamente pintado que
estaba, incluidas las venas del iris, que el cubo empleado como orinal estaba
sittado de modo que pudiera verse por el 0jo, que nunca era posible saber si
un ojo humano miraba a través del ojo pintado o no. Por la expresién de
Prior, por toda su actitud, era evidente que veia el ojo mientras hablaba.
Rivers era siempre sensible a los indicios de intensa visualizacion en otras
personas, ya que ésa era una aptitud para la que él presentaba notables
carencias, circunstancia que en otro tiempo se le antojaba sencilla y ahora se
le antojaba de hecho muy complicada. Volvio a depositar toda su atencion en
Prior e hizo unas cuantas preguntas sobre su anterior relacion con la sefiora
Roper; luego escuché con los cinco sentidos el relato de la pesadilla.

—:De quién era ese 0jo? —pregunt6 cuando Prior hubo acabado.

Prior se encogi6 de hombros.

—No lo sé. ;Como iba a saberlo?

—Es su sueno.

Prior respir6 hondo, reacio a sumergirse en un recuerdo que aun le
revolvia el estomago.

—Towers es la asociacién evidente, supongo.

—:;Habia estado pensando en eso?

—Me acordé cuando estaba en la celda con Beattie. De hecho... lo vi por
un momento. Después recordé que de nifio iba a la tienda de Beattie a
comprar bolas de caramelo. —Hizo una pausa— No sé si se acordara, pero
cuando cogi el ojo de Towers, dije «¢Qué hago con este caramelo?»

—Me acuerdo.

Un largo silencio.

—Cuando un ojo le trajo el otro a la memoria —dijo Rivers lentamente—,
¢fue sdlo la asociacion obvia? Es decir, porque los dos eran ojos.

Prior se encogi6 de hombros en uno de sus recargados gestos.

—Imagino que si.

Silencio.



—No lo sé. Lo fue en la carcel, pero después... Ya no lo sé. Sabia que
pasaria una mala noche. Uno, uno, uno simplemente acaba reconociendo esa
sensacion. Senti lastima por Beattie, y luego empecé a pensar en William, su
hijo, y... ya me entiende, desnudo en la celda, en el suelo de piedra, fuera
nevando... —Cabece6—. Fue... muy potente, y creo... creo que eso me
molest6. Me molest6 sentir manipulada mi compasion. Porque eso que le
pasa a él no es nada, ;eh? —Una repentina ira—. Yo perdi a tres hombres por
congelacion. Y empecé a pensar en eso, en esos hombres y... era una manera
de decir: «Vale, William, pasas tanto frio que no te sientes el culo. Mala
suerte». Aunque eso no viene al caso, claro esta. —Esboz6 una sonrisa
ironica—. No es una competicion de sufrimiento.

—.Y luego penso en Towers?

—Si. Pero no igual que... que en los otros hombres. O sea, no me centré
en el horror de la situacion. Era... no sé. —Tendi6 la mano hacia Rivers con la
palma hacia arriba—. Una especie de talisman. ;Sabe a qué me refiero? Si te
pasa una cosa asi... —La mano extendida empezd a temblar—. No queda
margen para dudar de qué lado se decantan tus lealtades.

Prior se mir6 la mano y parecié percibir el temblor por primera vez.
Trago saliva.

—Perdone, ¢me disculpa un momento?

Sali6 apresuradamente de la habitacion. Abrié y cerrdé puertas en su
intento de localizar el cuarto de bafio. Rivers se levantd para ayudarlo y en
ese momento oyO unas arcadas, seguidas de un chorro de agua, seguido de
mas arcadas. A Prior no le gustaria que lo vieran en ese estado. Volvio a
sentarse.

Por lo visto ese era el dia de las vomiteras.

Apoy0 el menton en las manos cruzadas y esper6. En Craiglockhart habia
necesitado dos meses de trabajo intenso para llevar a Prior al punto de
recordar el momento en que cogio el ojo de Towers, y aun entonces tuvo que
recurrir a la hipnosis, algo a lo que siempre habia sido reacio. Prior habia
llegado al hospital mudo, rebelde; posiblemente Rivers no habia conocido a
un paciente mas remiso a cooperar, ni con tan marcada tendencia a sondear, a
insistir en una relacion bidireccional. Habia acusado a Rivers de ser «una tira



de papel pintado con empatia» y le habia preguntado si consideraba muy util
esa actitud. Después ese comentario se habia convertido en una broma entre
ellos dos, pero el sondeo prosiguid, unido a una especie de flirteo burlon
sorprendentemente dificil de manejar.

Las pesadillas de Prior eran espantosas. Siempre habia insistido en que no
las recordaba, pese a que eso era a todas luces falso. Al final habia contado a
Rivers con un tono de gélida repugnancia hacia si mismo que sus suefios de
mutilacion y matanzas iban acompafiados de poluciones.

Prior regreso al despacho.

—Lo siento —dijo con naturalidad, y volvié a acomodarse en la silla.

No habia llegado al cuarto de bafio a tiempo. Tenia la pechera de la
guerrera humeda alli donde se la habia limpiado con una esponja. Advirtié
que Rivers se fijaba en la mancha, y su rostro se tensé. «Va a hacerme pagar
por haberlo visto», pensé Rivers. No tenia sentido plantearse la l6gica de eso.
Asi era Prior.

—:Desea tomarse un descanso? —preguntd Rivers, procurando mitigar la
tension.

Prior asintio.

—Sentémonos junto a la chimenea.

Abandonaron el escritorio y se acomodaron en sillones. Rivers se quito
las gafas y se pas6 la mano ante los ojos en un movimiento descendente.

—;Cansado?

—Un poco. Como ha dicho la sefiora Irving, anoche tuvimos nuestra
propia incursion aérea. Supongo que a alguien le entra el panico y empieza a
disparar.

Una pausa mientras contemplaban el fuego.

—La otra noche me topé con un paciente suyo, Charles Manning —dijo
Prior.

Rivers habia empezado a limpiarse las gafas.

—Yo... mmm...

—No puede hablar de otro paciente. No, claro que no puede. Pero él si
hablo. Vera, cuando mencion6 su nombre, pensé «neurosis de guerra»...
bueno, si tiene algtin que otro tic, la verdad. Pero no, por lo visto no era eso.



Conocio a un apuesto soldado. La desagradable mano de un policia en el
hombro. Y qué pasa? De pronto necesita tratamiento. ;Como se...? Ah, si,
Henry Head, eso era. «<Henry Head puede curar a los sodomitas.» Asi que se
presenta ante Head, y éste le dice: «Lo siento, me gustaria ayudarlo. Pero
estoy desbordado». Por los sodomitas, cabe suponer. Uno no sale de su
asombro, ¢no? «;Por qué no prueba con Rivers?» —Prior esperd. Al ver que
no habia respuesta, prosiguio— Manning estuvo sorprendentemente franco
acerca de sus particulares gustos. Cameronianos de pies sudorosos, por lo
visto. Resulta conmovedora, ;no?, esa devocién de algunos por los
regimientos de las Tierras Altas. Me pregunto, Rivers... —Prior apretaba los
labios repetidamente, un gran sefior preocupado por algin problema
especialmente recondito—. ;Como se las arregla uno para «curar» a alguien de
sus fantasias con cameronianos de pies sudorosos?

—Yo aplicaria jabén carbdlico a los pies —repuso Rivers con frialdad.

—:Ah, si? Un gran paso por delante del doctor Freud, diria yo.

Rivers se inclino.

—Basta ya. El doctor Head esta «desbordado» por jovenes a quienes les
han volado una parte considerable del cerebro. En una sociedad racional, un
hombre que pasara los dias asi no tendria que dedicar ademas las noches... su
tiempo libre, recuérdelo... a hombres a quienes podria dejarse seguir con sus
vidas, a su manera, sin mayor problema. El hecho de que Head esté dispuesto
a atenderlos es algo que lo honra.

—:Es amigo suyo?

—Si.

—:Supongo que podria negarse a aceptarlos? —pregunto Prior.

—No, no puede. Dos afios de trabajos forzados, ¢recuerda?

Un corto silencio.

—Disculpe.

Rivers abrio las manos.

Pero Prior no se rindio.

—En todo caso debe de haber momentos en los que un paciente necesita
realmente hablar de otro. Es decir, debe de ser obvio que la conversacion
sobre los cameronianos solo pudo tener lugar en la cama, ¢no?



—Si, es una posibilidad que no se me ha pasado por alto.

—Bueno, ;y si suponemos que necesito hablar al respecto? ;Y si
suponemos que me corroe la culpabilidad?

—¢Es asi?

—La cuestion es... —De pronto Prior desistio—. No, me parece que no
siento culpabilidad sexual, la verdad. Ni sexual ni de ningun tipo, en realidad.
Por nada.

«No es cierto», pensd Rivers. Prior habia experimentado una enorme
culpabilidad por las poluciones nocturnas que acompafiaban a sus pesadillas.
Culpabilidad por una accién involuntaria.

—Antes si la sentia —admiti6 Prior.

—Antes, jcuando?

—A los doce afios. Donde yo vivia habia un joven al que llevaban de aqui
para alla en un carrito. No sé qué le pasaba, tuberculosis de la columna o algo
asi, algo espantoso. Y el carrito chirriaba, asi que cuando se acercaba siempre
se lo oia. Y nos lo sefialaban como ejemplo de lo que ocurria a quienes se
entregaban a la masturbacion.

—:Y eso quién lo decia?

—El jefe de scouts. El sefior Hailes. Llegé a afirmar que lo que
expulsabamos era liquido medular. Y naturalmente uno solo tiene una
cantidad limitada de eso, y a mi el mio se me iba bastante deprisa. Me
quedaba en vela y procuraba no hacerlo, y cada vez me entraba mas miedo.
Por desgracia para mi habia s6lo una manera de apartar ese temor de la
mente. Asi que volvia a hacerlo. Y ese carrito chirriante se acercaba cada vez
mas. Y nos habian contado que los primeros sintomas del colapso eran la
palidez y las ojeras. Y yo me levantaba de la cama por la mafiana y me
miraba en el espejo, ¢y sabe qué veia? Palidez. Ojeras. —Se echd a reir—.
Ahora me lo tomo a broma, pero llegué a pensar en el suicidio.

—:Qué lo llevé a superar eso?

Prior sonrio.

—Qué no, quién. Paddy MacDowell.

—:El hombre que organizo la huelga de Sheffield?

La sonrisa de Prior se ensancho.



—Si, en una etapa posterior. Por aquel entonces tenia otras ocupaciones.
«Tocar la campana.» Asi lo llamabamos. Mac se tocaba la campana mas a
menudo que nadie. Poco mas o menos se la sacaba y lo hacia en publico. Y
era el mas alto y el mas fuerte de todos nosotros. Asi que eso sembr6 en mi la
primera semilla de la duda. Y luego Hailes dijo que el camino hacia la pureza
consistia en tener un vaso de agua fria junto a la cama, y asi, cuando lo
asaltara a uno la tentacién, podia sumergir en el agua «el Organo Inflamado».
Siempre lo llamaba asi. En fin, informé a Mac al respecto, porque €I, un chico
corriente, no iba a los scouts, y dijo: «Pero si la tienes tiesa, ;cOmo vas a
meterla en el vaso sin derramar el agua?» Y de pronto me representé a Hailes,
el pobre desdichado, alli de pie con su «6rgano» flacido en un vaso de agua, y
vi claro que no decia mas que estupideces, asi de simple. Debia de haberse
olvidado de como era una ereccion, el pobre cabronzuelo. Pero el caso es que
después de aquello no volvi a sentir culpabilidad. Creo que con seis meses de
culpabilidad tuve ya mas que suficiente para toda la vida.

—¢Era un amistad estrecha, la suya con MacDowell?

—:Quiere decir que si nosotros...?

—No, quiero...

—Si, era estrecha. Era lo propio de la edad, supongo.

Prior ahora parecia mucho mas relajado.

—:Quiere que sigamos con la sesion? —pregunto Rivers.

Una leve vacilacion.

—No, pero creo que sera lo mejor. —Durante un rato no hablo, y
finalmente, con las manos unidas, juntando y separando las yemas de los
dedos al compas de las palabras, dijo—: Los suefios son un intento de resolver
un conflicto, ;no? Pues en éste no veo ningun conflicto.

—Apuialo a alguien en el ojo.

—0iga, Rivers, era una puerta.

—El ojo estaba vivo.

—Si.

—:Y entonces por qué dice que no habia conflicto?

—Por lo mucho que me identificaba con William o Beattie o0... no sé. Con
William, probablemente, porque estaba desnudo. Y atacaba lo que a mi me



parecia el elemento mas horrendo de su situacion, que es el ojo. La vigilancia
continua. Asi que no veo que haya ningun conflicto. Es decir, podria
causarme muchos problemas en la vida real, pero en el suefio no cabia duda
del bando en que estaba. En el de ellos dos.

Rivers esperd. Cuando qued6 claro que Prior no podia ofrecer nada mas,
dijo:

—:Afirma que el peor elemento de la situacion de ellos es el 0jo?

—Si.

—:El hecho de ser espiado continuamente?

—Si.

—En ese encuentro con la sefiora Roper —pregunté Rivers con delicadeza—,
;quién era el espia?

—Era... —Prior contrajo la boca—. Era yo.

Otro pausa. Rivers lo animo a seguir:

- Y?

—Y... —repitio Prior visiblemente molesto, hincando el dedo indice en el
aire—. jOjo! Era yo quien me apufialaba el ojo. Y perdon por el juego de
palabras. No quiera Dios que se me recuerde por chistes tan malos como ése.

Una pausa.

—:Y qué piensa de eso? ;Cree que..."?

—Es posible, supongo. Detesto lo que estoy haciendo. Y supongo que
debia de sentirme en una posicion falsa. Bueno, es obvio que era eso lo que
sentia; tendria que estar loco para que no fuera asi.

—Quiero que haga una cosa —dijo Rivers—. Quiero que escriba todos los
sueflos que sean tan... tan malos como éste. Basta con que los anote. No
intente interpretarlos. Y mandemelos. Volveremos a vernos el...

—No, lo siento, no puedo. Tendra que ser la semana siguiente. ;Si no hay
problema? Voy a ver a Hettie Roper.

—:Vuelve a Salford? ;Donde se alojara?

—En casa. —Hizo una mueca—. Si, ya lo sé. ;Como voy a alojarme en otro
sitio?

Rivers asintio. Recordaba una visita de los padres de Prior a
Craiglockhart. En una sola tarde habian echado a perder todos los minimos



indicios de progreso y precipitado un ataque de asma.

—:Sabe su padre a qué se dedica? Es decir, ¢sabe qué implica ese trabajo?

—Dios santo, espero que no. —Prior, inquieto, cambi6 de posicién en el
sillén—. Esta es una guerra sucia, Rivers. Puedo decir con toda sinceridad que
preferiria estar en Francia.

—Si, eso no lo dudo.

Prior poso en €l una mirada penetrante.

—Esta preocupado, ¢verdad? ;Por qué? ;Porque voy a casa?

—No, no especialmente.

—Ah, ya entiendo. Si. Era un suefio suicida. —Su expresion cambio—. No
tiene por qué preocuparse. Si alguien sale malparado por esto, no seré yo.

De repente se lo vela muy distinto: despierto, alerta, frio, observador,
distanciado, manipulador, implacable. Rivers comprendié que estaba viendo,
probablemente por primera vez, la cara publica de Prior. En Craiglockhart se
habia comportado de manera agresiva y manipuladora, pero siempre desde
una posicion de relativo desvalimiento. A veces a Rivers le recordaba a un
nifio pequefio aferrado a la manga de su padre para poder asestarle una patada
mas fuerte en la espinilla. Ahora, brevemente, vislumbré al Prior que veian
los demas: los Lode, los Roper, los Spragge, y lo sobresalt6. Prior era
formidable.



Ante un telon de fondo amarillo, una mujer envuelta en velos de vivo color
verde se contorsionaba y retorcia. Parecia un lagarto exotico o una serpiente
venenosa. Ese, por lo visto, habia sido el propésito de Wilde. Robert Ross les
habia hablado de ello antes de la representacion, recordando un dia en Paris
en que Wilde recorria como una exhalacion los bulevares y, parandose ante
los escaparates, preguntaba: «;Y eso qué tal?» o «gQuiza deberia salir
desnuda sin nada mas que las joyas?» El amarillo y el verde era la
combinacion de colores elegida por Wilde, si bien no podia haber previsto lo
que, para Charles Manning, era su elemento mas perturbador: que el amarillo
era exactamente del mismo tono que el de la piel de las trabajadoras de las
fabricas de municion. Los demas no habrian reparado en ello, claro esta. Sélo
le 1lamo la atencion a él porque una de sus responsabilidades en el ministerio
era actuar como representante militar de una comision creada para
inspeccionar los niveles de sanidad y seguridad en las fabricas de municion.
Uno veia una hilera tras otra de chicas de piel amarilla, con mechones de
cabello rojizo escapando de debajo de las gorras verdes, sus rostros
semiocultos por caretas respiratorias.

Las anécdotas contadas por Ross sobre los planes de Wilde previos a
Salomé habian sido muy interesantes, de hecho, hasta el momento, mas que la
propia representacion. El dato mas sorprendente era que el propio Wilde
habia interpretado el papel de Salomé en una ocasién, circunstancia que
exigia un verdadero esfuerzo de imaginacion, ya que en las fotografias el
dramaturgo no parecia precisamente una silfide, ni siquiera para lo que era
normal entre los hombres prosperos de mediana edad. Manning volvio a



volcar la atencion en el escenario. Ya que se habia tomado la molestia de
asistir —y ciertamente era una molestia, porque no se sentia en absoluto a
gusto—, al menos debia conceder una oportunidad a la obra, sobre todo por la
gran significacion que Wilde le habia atribuido. Acababan de traer la cabeza
de Iokanaan en una bandeja, y Salomé, arrodillada, tendia las manos hacia
ella. Manning sintié un inesperado espasmo de repugnancia, no porque la
cabeza fuera horrorosa, sino porque no lo era. Otra cosa que no pudo prever
Wilde: la presencia entre el publico de personas para quienes las cabezas
cercenadas no eran necesariamente de carton piedra.

Salomé empezo6 a acariciar la cabeza. «jAh, no podias tolerar que besara
tu boca, Iokanaan! jBien! Ahora la besaré. La morderé con mis dientes como
se muerde un fruto maduro. Besaré tu boca, Iokanaan. Lo dije. ;Acaso no lo
dije? jAh! Besaré tu boca ahora.»

Manning se aburria. Si debia ser sincero, todo eso no significaba nada
para él. Veia lo que Wilde se proponia. Pretendia transmitir la sensacién de
una gran pasion contenida, emponzofada, privada de su legitima valvula de
escape, pero, aun asi, obligada a aflorar, expresada en forma de destruccion y
crueldad porque no podia expresarse como amor. No era que considerara el
tema trivial o desprovisto de valor o desfasado —eso no, desde luego—, pero
ese lenguaje era inaccesible para él. Francia lo habia vuelto inaccesible.

Solo tenia que pensar por un segundo en el hediondo lodazal amarillo del
saliente, esas gachas donde los grumos eran cuerpos humanos, o miembros
humanos, para que una barrera infranqueable se alzara entre su cerebro y esas
palabras.

Una fila de hombres con mdscaras antigds recorre la pasarela. Por delante
de la columna en marcha asoma algo que parece un bulto de barro al borde
de las tablas. Ya mas cerca, resulta ser una mano. Ruido de pasos. Su propia
respiracion ronca dentro de la careta respiratoria, y luego, zigzagueando
como un gusano a través del barro, una voz, ladina, insinuante, en
confianza: «;Donde estd Scudder? ;Donde estd Scudder? ;Donde estd...?»



En el escenario se formula otra pregunta: «Pero ;por qué no me miras,
Iokanaan? Tus ojos, antes tan terribles, tan llenos de furia y desprecio, ahora
estan cerrados. ¢ Por qué no me miras?»

«Porque estd muerto, por el amor de Dios», pens6 Manning. Sinti6 un
espasmo en la rodilla y lo traspas6 un penetrante dolor. Miré de soslayo a
Ross, que, con la mirada fija en el escenario, registraba hasta el ultimo matiz
de la representacion. Se lo veia enfermo. Incluso bajo el reflejo de esa luz
dorada, se lo veia enfermo. «Virgen santa —pensé Manning—, ojala esto acabe
ya.»

Por fin Herodes exclamé: «jMatad a esa mujer!», y los soldados se
abalanzaron sobre Salomé, la hija de Herodias, y la aplastaron bajo sus
escudos.

Un momento de silencio, y después el publico prorrumpi6 en aplausos, y
Maud Allan, impersonal bajo la gruesa capa de maquillaje, hacia reverencias,
lanzaba besos, sonreia y mostraba la cabeza cercenada suspendida de su
pequefia mano blanca.

En cuanto se encendieron las luces, Ross qued6 rodeado. Manning se
abri6 paso a empujones y le estrecho la mano, sumo su murmullo al zumbido
general de felicitaciones y a continuacion se sefial6 primero la rodilla y luego
al fondo de la sala. Ross asintio.

—Pero ¢vendras a los camerinos?

Mientras Manning atravesaba la multitud para acceder a la salida
superior, tomé conciencia de lo mucho que le dolia la pierna. Abrio la puerta
con el rétulo de SALIDA DE EMERGENCIA y la cruzé. Un pasillo de piedra,
exiguamente iluminado, se extendia ante él, sin los dorados ni las tapicerias
afelpadas del resto del teatro. El lavabo de hombres estaba al final del pasillo,
tras bajar un corto tramo de escalera. Orind y luego alargo el proceso de
lavarse las manos, deseando aplazar el momento de ir a los camerinos e
intercambiar el habitual parloteo. De buena gana se habria marchado a casa.
Volvia a dormir en su propia vivienda, con el pretexto de que tenia que
vigilar a los albafiiles, aunque en realidad le complacia la oportunidad de



alejarse del club. Aquel absurdo incidente, el hecho de recibir el recorte de
prensa en su casa, lo habia inquietado, sencillamente porque podia haberlo
mandado cualquiera. Ya no tenia la sensacion de que podia confiar en la
gente, en los miembros de su club, en los compafieros de trabajo. Incluso esa
noche su renuencia a asistir a la representacion se habia debido
primordialmente al elemental rechazo a alternar, y no tanto al miedo a ser
visto en compaiiia de Ross, si bien ése era en efecto uno de los factores.
Quiza empezaba a recluirse mas de la cuenta. Desde luego, eso pensaba
Rivers.

Se mir6 en el espejo. La luz del techo proyect6 sombras oscuras en su
rostro.

Ruido de pasos. Su propia respiracion ronca dentro de la careta respiratoria,
y luego, zigzagueando como un gusano a través del barro, una voz, ladina,
insinuante, en confianza:

—:Qué le ha parecido?

Un hombre habia salido de uno de los cubiculos y lo miraba a través del
espejo. Su aparicion repentina y sigilosa sobresalté a Manning.

—No es lo mio, me temo —contestd6 Manning, comenzando a secarse las
manos—. ;Y a usted qué le ha parecido?

El hombre, que no se habia movido, respondio bruscamente:

—Me ha parecido que eran los murmullos de una nifia con un clitoris
grotescamente agrandado y enfermo.

—:Ah, si? A mi s6lo me ha parecido que la obra ha quedado anticuada.

—No —replico el hombre, como si sdlo su opinion tuviera peso— No esta
anticuada. De hecho, desde el punto de vista de lo que se proponen, es una
eleccion en extremo sagaz.

Manning mir6 a través del espejo, decidido a no dejarse intimidar por ese
personaje ridiculo y sin embargo curiosamente amenazador.

—:Opina, pues, que los clitoris agrandados son un problema moderno?



—Todo ese descontento de la mujer moderna puede curarse con la
clitoridectomia.

—Sin duda es un poco mas complicado que eso.

Fue como si no hubiera hablado. El hombre se acerco hasta que su rostro
quedo junto al de Manning en el espejo.

—En esta ciudad hay mujeres con el clitoris tan grotescamente agrandado,
tan horrendamente inflamado, que sélo pueden satisfacerlas los elefantes
macho.

Silencio. Manning no supo qué decir.

—:No lo he visto en el palco con Robert Ross?

Manning se volvid de cara a él. Mirandolo a los ojos y colmando de
significado cada palabra, dijo:

—Trabajo en el Ministerio de Municionamiento.

Se toc6 un lado de la nariz, alz6 un dedo a modo de advertencia y se
marcho.

Mientras recorria el pasillo, advirtio, para su sorpresa, que temblaba. Ese
hombre era un loco de remate. No hacia falta ser Rivers para diagnosticarlo, y
sin embargo, a su horrenda manera, le habia causado impresion.

En medio de la aglomeracion del camerino de Maud Allan, acept6 una
copa de vino y se encamino hacia Ross.

—Acabo de encontrarme con un hombre de lo mas extraordinario en el
lavabo de abajo.

—Mmm.

—No, no «Mmmp». Loco. Le ha dado por hablar de clitoris enfermos.

—Debe de ser el capitan Spencer. Dice Grein que lo ha visto.

—:Y ése quién es? —pregunt6 Manning.

—El origen de todos los problemas, querido amigo. Es el hombre que vio
el Libro Negro. El que conoce los nombres.

—Pero esta loco.

—No por eso dejaran de creerlo. La cuestion es... —Ross ech6 un cauto
vistazo alrededor—. Es que ella no deberia haber entablado demanda. Sé que
soy el menos indicado para decirlo, pero...

—:Qué otra cosa podia hacer?



Ross cabeced.

—Una vez en el juzgado, como testigos, pueden sefialar a cualquiera.

—¢:Estan acosandote?

—Si. Tengo a un agente de policia apostado de manera mas o menos
permanente en el salon. Le ofreceria una cama, al pobre, si no pensara que lo
malinterpretaria.

Cuando se marcharon, al cabo de veinte minutos, Manning vio al capitan
Spencer bajo una farola al otro lado de la calle, observando. Manning alargo
un brazo para tocar la manga de Ross, pero se lo pensé mejor y bajé la mano.



En el tren a Manchester, Prior ley6 la correspondencia de la familia Roper.

Querida Winnie:

No te preocupes por mi carifio estoy vien Hettie vino a casa para navidad y nos lo pasamos
muy vien incluso el bueno de Tommy se animo un poco y lla sabes como es este afio no se a ablado
de las mismas tonterias que lafio pasado creo que lafio pasado dejo echa polvo a mucha jente
escepto a ese charlatan gales ese cabron de mierda que no cambia de cantinela pobres chicos

Hettie me obligo a ir de rebajas con ella porque savia que yo queria una blusa abia una negra
bonita sin adornos pero Hettie dice va mam4, asi pareces una bieja el caso es que lla conoces a
Hettie sali con una de color acul marino y adornada con una rosita amariya creo que me queda vien
no puedo debolverla si no me queda vien porque estaba rebajada nos encontramos con la sefiora
Warner ya saves la de las sufrajistas y por supuesto pregunto por ti pero estaba muy distante se
notaba que queria marcharse dize que se da demasiada importancia a la navidad y que el pabo tiene
una carne muy seca yo digo bueno nunca lo e provado asi que no lo se ya saves que Ronnie Carker
decia estan aprobechandose de ti Beattie cuando buelven a casa por la noche ni sikiera tienen que
recojer del suelo sus propias bragas aunque claro si Ronnie estubiera alli tampoco tendrian
necesidad de recojerlas

En cuanto a tu retraso con el mes tienes que recordar que as tenido muchas preocupaciones con
la enfermedad de la madre de Alf y las raresas de su Ivy pero agas lo que agas que no pase de las
dos semanas VEN A CASA o acabaras en manos de alguna tipeja asquerosa que te dejara el cuello
tan ensanchado que podrian plantarte patatas en el no saves el dafio que pueden acer esas mujeres e
visto a un mont6n de jobencitas ir a rastras afios y afios

Recibio Alf la carta la mande el jueves pero el correo ba muy lento berdad supongo que son los
retrasos de la navidad si la a recivido dile que me mande eso lo antes posible si no la a recibido dile
que no se preocupe le bolveré a escribir lo kiero para un ombre que pasé por aqui justo antes de la
navidad lo nezesita para algo un poco ariesgado pero solo para el no save nada de ti y Alf asi que
no hay peligro de que os veais metidos Bueno te dejo ya y espero que cuando esta carta te yege
estes tan vien como yo cuando te la envio.

Amor a pufiados,



MAMA

Querida mama:

Vuelta a la escuela, no sé quién estd mas hasta la coronilla, si los nifios o yo. En el techo del
vestibulo aparecié una gotera durante las vacaciones. Es imposible repararla, claro, y hoy hemos
tenido un vendaval. La lluvia caia a chorros por las ventanas y no habia luz, y Weddell dale que
dale con el Imperio y que debemos apretarnos el cinturén y prepararnos para lo peor. Pero una no
ve que €l se prepare mucho para lo peor, y con esa barriga que tiene dificilmente podria apretarse el
cinturén. Yo rezaba para que una de las gotas del techo le cayera en la calva, pero no ha habido
suerte. Y los nifios no paraban de toser. Empieza uno y luego lo siguen todos los demas. Asi que
oiamos «Nuestro glorioso Imperio...» tos tos. «Debemos luchar hasta el altimo hombre» tos tos.
«Nuestros valerosos muchachos...» tos tos. Ah, y ha calculado cudntos de nuestros antiguos
alumnos estan en las trincheras. Son un montén, y me sorprende, porque habria pensado que todos
tenian raquitismo. En mi clase hay raquitismo. ;Sabes esa frente abovedada que se les pone? En
cuanto sabes que has de fijarte en eso, te das cuenta de lo extendido que esta. Y luego tenemos que
tragarnos toda esa vomitera sobre aquello para lo que luchamos. Asi y todo, ha estado mejor que
antes de Navidad. Entonces pensé que realmente iba a vomitar. Paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad, y que todos demostramos buena voluntad haciendo volar a los boches y salvando a
la pequefia y noble Bélgica. Intenté explicar a los de sexto la que mont6 en el Congo la pequefia y
noble Bélgica, pero Weddell enseguida me mand6 callar. Le dije que yo s6lo comparaba un mal
régimen colonial con el espléndido historial de nuestro glorioso Imperio, pero dudo que me
creyera. Se fia de mi menos que del demonio. Este trimestre me ha asignado la clase de los
pequefios, y no creo que eso sea casualidad.

8 ha estado en contacto. Ya sabes que me ha tenido muy preocupada desde que lo pillaron, pero
dice que no estd tan mal. Uno de los chicos tenia barba, y lo afeitaron con una navaja trapera.
Acabé con muchos cortes, pero es sorprendente de qué cosas son capaces de reirse. Dice que no ha
visto a nuestro William, pero es normal estando él en aislamiento. Pero es posible que ésta sea la
ultima noticia que tenemos, mam4, porque dice que van a trasladar al guardia que saca las cartas de
extranjis.

He averiguado —a través de 10, tii no lo conoces— cémo estan las cosas en Etaples. Es el gran
campamento adonde los mandan a todos a hacer la instruccion, y dice que nunca ha visto nada
igual. Dice que tratan a los reclutas a patadas. Hombres atados a postes a la mas minima, con los
brazos por encima de la cabeza. No parece gran cosa, ¢verdad?, pero dice que es un tormento. Dice
que casi con toda seguridad habra alli una sublevacién. Eso espero, sinceramente lo espero. Unos
cuantos oficiales muertos a tiros por sus propios hombres, bastaria con eso. Esa sola chispa, y todo
se propagaria como un incendio descontrolado. Lo sé.

No sé nada de Mac. Intento mantenerme ocupada, la mitad del tiempo corro de aqui para alla
como un gato escaldado porque no me atrevo a pararme a pensar. Aunque los pequefios son un
encanto. Nadie los ha estropeado todavia. El otro dia se me ocurri6é una nueva rima.



Georgie Georgie, tarta y pastel,
a ver si una chica le arranca la piel

Crucemos los dedos, ¢eh?

Debes almacenar comida, mama. Sé que es dificil, teniendo que dar de comer a Tommy, pero a
la menor ocasion, aparta unas cuantas latas. Si esto acaba en cupones de racionamiento, los
familiares de los objetores de conciencia estaran al final de la cola, si es que les llega algo.

No te preocupes por mi, yo estoy bien. Piensa en ti para variar.

Con mucho carifio,

HETTIE

P.D.: Si ese maldito Mac no escribe pronto, le romperé la crisma.

Querida mama:

Adjunto aqui lo que me pediste. Dile a tu amigo que siga las indicaciones con toda exactitud.
Pensaras que soy un blandengue, imagino, pero esos perros me dan pena. Si te acercas lo suficiente
a esas pobres bestias, las compadezco. Muertas en veinte segundos. En cualquier caso, suerte.
¢Piensas que habra llegado la paz para las préximas Navidades? Esa es nuestra esperanza.

ALF

P.D.: Me encarga Winnie que te diga que ha llegado bien.

Mi querida Hettie:

Te preguntaras por qué no has tenido noticias mias antes. Bueno, esto ha sido un caos. ;Te
acuerdas de aquel muchacho con joroba? Insisti6 en someterse al tribunal en lugar de librarse por
razones de salud, cosa que sin duda habria conseguido. Busqué la manera de facilitarle un pasaje
para Irlanda y al final lo logré, pero lo cogieron cuando subia a bordo del barco. Lo delat6 la
joroba. Lo habiamos intentado todo para camuflarsela. Charlie propuso vestirlo de mujer y procurar
que pareciera una embarazada caminando hacia atras, pero eso no sé cémo se hace. El caso es que
ahora esta otra vez en Wandsworth, donde sin duda hacen todo lo posible por aplanérsela. Pero es
un contratiempo porque implica que tenemos que pasar inadvertidos, y eso implica a su vez que
todos los demas han tenido que aplazar su viaje a la isla Esmeralda. Atasca todo el sistema, y
pierdo la paciencia, me temo. Sé que los individuos cuentan, pero pasar a seis o siete hombres a
Irlanda no va a detener la guerra. Eso s6lo hay una manera de hacerlo, y los dos la conocemos.

Estoy en casa de la madre de Charlie Greaves. NO ME ESCRIBAS. Ya sé que conoces la
direccion, pero el problema es que no eres la tinica que la conoce. Estdn abriendo todo el correo.
No quiero que te metas en esto mas de lo que ya estds. Y no estoy tratandote como a una



«mujercita». Tiene que haber personas de quienes ellos no sepan nada, de lo contrario no quedaran
casas francas ni, por tanto, red para el traslado de personas. Y hablando de eso, mandé un
muchacho a tu madre poco antes de Navidad. ;Te has encontrado con él, por casualidad? Después
me pregunté si habia obrado bien. No es que tenga la menor duda sobre él, es buen chico,
totalmente entregado a la causa, pero a veces se deja llevar. Supongo que no tiene importancia,
pero si escribes a tu madre, tal vez podrias menciondrselo, aunque supongo que a estas alturas él ya
se habra marchado. A propdsito, ¢cdmo estd tu madre? Ojald pudiéramos sacar a Tommy de alli.
Esa situacién no le hace ningtn bien.

Te escribo esto en la cama, que es grande y de latén, con muchisimo espacio, y mullida. Fuera
llueve a cantaros y sopla el viento, y daria cualquier cosa por que estuvieras aqui conmigo.

Con todo mi amor,

MAC

A Prior le resulto extrafio leer las cartas privadas de sus amigos, a pesar
de que todas ellas —salvo la carta de Alf, con su inoportuna mencion de los
perros— habian sido leidas en voz alta en el tribunal penal central. Incluso la
pequeiia rima de Hettie habia resonado en la sala nimero uno, cuando el
fiscal general adujo que era prueba de su participacion en la conspiracion.
No, no quedaba intimidad en esas cartas; no estaba entrometiéndose en nada
importante. Y sin embargo, cuando el tren entré ruidosamente en un tunel y
el vagén se llené del olor acre del humo, Prior se volvio para enfrentarse a su
reflejo doble en la ventana y pensé que no se apreciaba mucho a si mismo.
Fue la ultima carta la que lo incomodo: la ternura del amor de Mac por Hettie
alli expuesta, primero en el juicio a puerta abierta y ahora otra vez, ante él.

Habian encontrado esa carta en el bolsillo de la falda de Hettie cuando
fueron al colegio a detenerla.



Harry Prior se preparaba para salir. Una camisa limpia se oreaba en el
tendedero delante de la chimenea, que oscurecia y enfriaba la habitacion.
Billy Prior y su madre estaban sentados a la mesa, ella con su delantal, él en
mangas de camisa y tirantes, incapaces de proseguir con su conversacion
interrumpida o hablar con Harry. Este, inclinado sobre el fregadero, se
enjabono la cara, farfullando y mascullando, se meti6 los dedos en las orejas
y los sacudio. Luego, después de enjuagarse el jabon, se tapé por turno cada
uno de los orificios nasales y expulso grandes mocos verdes en el fregadero.
Prior, que tenia el codo en contacto con el costado de su madre, notd su
remilgado estremecimiento de repulsion. Entrelazo los dedos en torno a la
taza de té caliente, se la llevo a los labios y, al beber, se moj6 la punta de la
corta nariz. Cuantas veces habia presenciado de nifio esa escena tensa e
innecesaria, compartiendo la repugnancia de su madre tal como habria
compartido su miedo a los rayos. Ahora, siendo ya un hombre, de nuevo en
ese espacio tan conocido —las baldosas gastadas por sus propias pisadas, la
mesa abrillantada por sus propios codos—, pensé que veia el conflicto de
manera mas ecuanime que antes. Se requeria una gran dosis de agresividad
para mantener durante veintiocho afios esos remilgados estremecimientos.
Ahora creia reconocer la aportacion de su madre a esa tragedia
compartida. Vela que con esa reaccion, esa trémula susceptibilidad, en
realidad alimentaba el brutal comportamiento de él. Recordo6 el insistente
lamento de su voz delicada, melindrosa, quejumbrosa, rebosante de reproche,
que seguia oyéndose mucho después de despertarse Prior con un sobresalto al
oir los inestables pasos de su padre; recordé como se sentaba €l en lo alto de



la escalera y escuchaba con los cinco sentidos hasta que le dolian los
musculos a causa de la tension, en espera de que ella dijera lo inico que él no
estaba dispuesto a aguantarle. Y luego las presurosas pisadas, el grito
ahogado, y Prior, ya a media escalera, permanecia atento para ver si era solo
un reves, si su padre simplemente mandaba a su madre contra la pared de un
golpe con el dorso de la mano, o si era, por el contrario, una de esas veces en
que las cosas se torcian mas de la cuenta. Ella nunca tenia la sensatez de
callarse.

Por otra parte, pensé con el rostro oculto por el borde de la taza, podria
aducirse igualmente que ella nunca habia sido tan cobarde como para
abstenerse de expresar su opinién por miedo a las consecuencias. Seria muy
facil, con el pretexto de la «ecuanimidad», pasarse al otro extremo y achacar
la violencia doméstica no a la brutalidad de é€l, sino a la incapacidad de ella
para gestionarla.

Prior recordd que, de nifio, se golpeaba la palma de una mano con el pufio
de la otra, una y otra vez, diciendo CERDO CERDO CERDO CERDO a cada
chasquido de la carne contra la carne. Obviamente su actual intento de
comprender el matrimonio de sus padres era mas maduro que ese CERDO
CERDO CERDO CERDO, y mas adulto, mas penetrante, mas sensible, mas
perspicaz, mas casi cualquier cosa que a uno se le ocurriera. Pero no lo
satisfacia, porque era también una mentira: una manera de creerse «por
encima de la batalla». Y él no estaba por encima: era fruto de esa batalla. El y
ella —fuerzas elementales, casi despojadas de caracteristicas personales—
pugnaban en cada una de las células del cuerpo de Prior, y asi seria hasta su
muerte. «L.uchan y luchan en las Marcas de mi pecho y nunca descansan —
penso—, y estoy harto.»

Su padre ya se habia puesto la chaqueta y la gorra. Listo para salir, los
mir6 con una sonrisa severa, seca, forzada a los dos, alli juntos, como
siempre, esperando a que se fuera.

—Hasta luego, pues —dijo.

No se planteo, a diferencia de lo que habria ocurrido en la mayoria de las
familias, que padre e hijo salieran a tomar una copa juntos.

—:Cuando volveras? —pregunto6 su madre, como siempre hacia.



—A eso de las once. No me esperes levantada.

Ella siempre lo esperaba levantada. Si, pretextaba que tenia que esperar a
que se apagara el fuego, preparar la comida del dia siguiente, poner la mesa,
llenar el hervidor, pero todas esas tareas podian haberse hecho antes. Prior,
posando la vista en la taza una vez mas, procur6 no preguntarse cuantas
escenas violentas podrian haberse evitado si su madre sencillamente hubiera
tomado la palabra a su padre y se hubiera acostado. ;Centenares? ;O
ninguna? El hombre que ahora hablaba con tal delicadeza y consideracion
habria sido muy capaz de sacarla a rastras de la cama para que lo atendiera
cuando llegaba tambaleante de la taberna con diez u once pintas entre pecho
y espalda.

«Déjalo —se dijo—, déjalo.»

Cuando su padre se fue, Prior y su madre siguieron sentados a la mesa
mientras se acababan el té. Ella nunca mencionaba Francia ni Craiglockhart.
Parecia no querer saber nada de todo lo que le habia ocurrido desde que se
marchd de casa. Eso era para él una fuente de irritacion y alivio a la vez.
Pregunto6 por sus antiguos compafieros de escuela. Tal habia muerto, tal otro
habia resultado herido, Eddie Wilson era desertor. ;Se acordaba de Eddie?, le
preguntd su madre. En el periddico nombraban cada semana nuevos
desertores, afiadio. El policia que encontr6 a Eddie Wilson escondido en la
carbonera de la casa de su madre recibié en premio cinco chelines.

—La semana pasada salié una carta en el periédico —conté—. Del padre
Mackenzie. Te acuerdas de él, ;verdad?

Busco el periédico de la semana anterior y se lo entregé. El leyo la carta,
primero en silencio y después en voz alta, en una imitacion maliciosamente
precisa de las fluctuaciones liturgicas del padre Mackenzie.

—«Puede que entre vosotros haya algunos que, como consecuencia de un
antojadizo y culpable incumplimiento de las Leyes del Desarrollo Fisico, no
seais aptos para servir a vuestro pais, pero... » jPor el amor de Dios! —Tir6 el
periodico a la mesa—. Entre ellos hay algunos que llevan ese antojadizo y
culpable incumplimiento hasta el punto de contraer raquitismo. Si él esta



fisicamente bien desarrollado es porque su madre pudo permitirse atiborrarlo
de buena comida cuatro veces al dia. —«Y vaya si estaba bien desarrollado»,
pens6 Prior, acordandose del padre Mackenzie tal como Dios lo trajo al
mundo.

—Sé6lo piensa que mucha gente esta escaqueandose, Billy. Tienes que
admitir que no le falta razon.

—:Sabes cual es la estatura minima obligatoria para los regimientos de
Bantam? Uno cincuenta. ¢Y sabes cuantos hombres de por aqui no llegan a
eso?

—Billy, a veces hablas igual que tu padre.

Prior cogio el periodico y fingio leer.

—Se habla mucho de una huelga en la fabrica de municién. Tu padre esta
totalmente a favor. Bueno, ¢y como no iba a estarlo?

—:Por qué es?

—No lo sé. —Busc6 una palabra que le resultaba poco familiar—.
¢Dilucion?

—Podria ser.

—Bueno, ya te puedes imaginar a tu padre. «Ahora resulta que esas nenas
ganan mas que yo», dice. «Tu acuérdate de lo que digo: después de la guerra
traeran mano de obra no cualificada. La sefiora se ira a trabajar y el hombre
se quedara en casa ocupandose de los crios. Es el fin de los oficios. Esta
guerra es el caballo de Troya, lo que pasa es que los muy zoquetes se niegan
a verlo.»

«Muy propio de él», pens6 Prior. Por firme que fuera el empefio de su
padre en elevar la posicién de la clase obrera en su conjunto, mas firme atn
era el de mantener las distinciones dentro de ella.

—Ah, y no le gustan las dentaduras postizas. Esa es otra —prosigui6 su
madre—. La sefiora Thorpe lleva una, ;sabes? «Una vieja dandoselas de
jovencita», dice. Por su manera de hablar de la dentadura de esa mujer
cualquiera diria que lo ha mordido. Y por otro lado esta el cubo de la basura
de la sefiora Riley. Latas de langosta, ;te lo puedes creer? «Antes de la guerra
esa gente ya podia estar contenta si tenia pan con un poco mantequilla.»

—Tiene una idea extrafia del socialismo.



Ella se encogié de hombros.

—No lo sé. En cosas como los derechos de la mujer nunca ha estado a
favor.

—No.

—Recuerdo como se metia con Beattie Roper por eso.

Una pausa.

—He ido a ver a Beattie.

Ella se quedo atonita.

—¢ A la carcel?

—Si.

—T1 no tienes por qué meterte en un asunto como ése.

Ante tan repentino arranque de ira, Prior dijo:

—Tengo que hacerlo. Es mi trabajo.

—Ah. —Su madre asintio, creyéndoselo sélo a medias.

—:Como esta Hettie?

Su madre se qued6 inmovil.

—:Como voy a saberlo? No la veo nunca.

En una época, a sus diecisiete afos, Prior «salio» con Hettie Roper, y en
ese Caso, por una vez, esa «expresion tan extrafia» fue penosamente exacta.
«Salir» con ella era ni mas ni menos lo que hacia. Y también hablar, claro:
conversaciones apasionadas y acaloradas, sobre el socialismo y los derechos
de la mujer, el espiritualismo, las ideas de Edward Carpenter sobre la
camaraderia entre los hombres, si podia existir algo como el amor libre. Se
acordd de un dia en la playa de Formby, sentados en las dunas mientras el
cielo se oscurecia y el sol pendia a baja altura por encima del mar. Habia
deseado tocarla, sin atreverse, durante todo el dia. El sol permaneci6é un rato
en el horizonte, tenso e hinchado, hasta que se desparramo por el agua.

—Vamos —dijo é€l, cogiendo su cazadora—. Mejor sera que volvamos.

Esa noche, como tantas otras, su madre lo esperé despierta. Tenia un libro
abierto en el regazo, pero no se habia molestado en encender la lampara de
gas. Y entonces empezaron las preguntas. En ese momento él se dio cuenta
de que su madre odiaba a Hettie Roper. No sabia por qué.

—:Todavia se ocupa de la tienda? —pregunto él.



—Seria absurdo. Nadie le compraria nada si la abriera.

—; Trabaja?

—No que yo sepa.

—.Y de qué vive?

Un gesto de indiferencia.

—Todavia tiene el huerto cedido por el ayuntamiento.

—Habia pensado en pasar a verla.

Silencio.

Recordandose que ya no tenia diecisiete afios, Prior se puso en pie y dejo
la taza en el escurridor.

—No tardareé.

Antes de la guerra, en las noches calidas, las mujeres se sentaban en los
portales de sus casas después de atardecer, aplazando el momento de
enfrentarse a las furiosas chinches y deleitandose en el tinico contacto social
del que podian disfrutar sin temor a las criticas. Una mujer vista de charla con
sus vecinas durante el dia enseguida era blanco de la desaprobacion publica.
«Eh, mira a la sefiora Thorpe. Once hijos. Cualquiera diria que no tiene nada
que hacer.» Ahora, mirando a uno y otro lado de la calle, Prior vio portales
desiertos. Habia mujeres por todas partes, pero caminaban con
determinacion, como si tuvieran un sitio adonde ir.

Supuso que acudi6 a su cabeza el nombre de la sefiora Thorpe en concreto
porque ella habia sido una de las peores infractoras, con sus pechos blancos
como la manteca, del tamafio de pelotas de futbol, y George o Alfie o Bobby
buscandolos ansiosamente, desprendiéndose de vez en cuando para dar una
calada a una colilla. O porque quiza, inconscientemente, ya la habia
identificado, ya que alli estaba, aproximandose a él sin los zuecos y el chal
con los que siempre la habia visto, vestida ahora no solo con abrigo y
sombrero, sino también con medias de color carne y zapatos. Parecia mentira
que la mujer atractiva que la acompafiaba fuera la sefiora Riley, pero ;quién
podia ser, si no?

Lo saludaron con exclamaciones de alegria, lo abrazaron, lo besaron,



retrocedieron, desplegaron sus increibles sonrisas. Alli corria un dicho: por
cada nifio nacido, un diente perdido, y ciertamente, antes de la guerra, la
sefiora Thorpe y la sefiora Riley pregonaban su fecundidad cada vez que
abrian la boca. Ahora, en lugar de mellas y raices ennegrecidas, exhibian una
blancura uniforme y rutilante.

—Qué dientes tan blancos tienes, abuelita —dijo él.

—Son para comerte mejor —contesto la sefiora Riley—. ;Y ti a quién llamas
abuelita?

—:Cuanto tiempo te han dado, carifio? —pregunt6 la sefiora Thorpe. Y
luego, sin darle tiempo a contestar, afiadio—: Eh, jverdad que somos un
horror, preguntando siempre lo mismo?

—Dos dias.

—Pues sacales provecho. Pero no hagas nada que nosotras no hariamos.

Prior sonrio.

—:Qué posibilidades me deja eso?

—Pocas, hoy dia —dijo la sefiora Riley.

De pronto se acordo de que habia mamado de los pechos de esas dos
mujeres. Su madre habia estado muy enferma durante dos meses después de
su nacimiento, y a €l lo habian alimentado a base de latas de leche
condensada de la tienda de la esquina, la misma leche que los adultos
echaban al té. Era habitual que en esas calles se alimentara asi a los bebés, y
los bebés alimentados asi por lo general morian. Pero de pronto aparecieron
la sefiora Thorpe y la sefiora Riley, que por esas fechas, suponia Prior, eran
dos chicas jovenes y alegres, ambas con su primer hijo aferrado al pecho. Se
habian turnado para amamantarlo y de ese modo, probablemente, le habian
salvado la vida. Prior lo sabia desde hacia mucho tiempo, pero por alguna
razén no lo habia registrado cuando la sefiora Thorpe y la sefiora Riley eran
fardos informes envueltos en chales. Ahora, pese a que no se abochornaba
facilmente, se ruborizo.

—Fijate —dijo la sefiora Riley—. Esta cortejando. Yo siempre me doy
cuenta.

—:Estas cortejando? —pregunto la sefiora Thorpe.

—Si. Se llama Sarah. Sarah Lumb.



—Un nombre bonito y fuerte —dijo la sefiora Riley.

—Es una chica bonita y fuerte.

—Tal vez le convenga serlo —comento la sefiora Riley, mirandolo de arriba
abajo con expresion especulativa—. ;Te apetece una copa?

—Ya me gustaria, pero tengo que ver a una persona.

—Bueno, si cambias de idea, estaremos en el Rose and Crown.

Y se fueron, riéndose encantadas, dos mujeres casadas que se iban a
beber juntas. Inaudito. Para colmo, en la taberna de su padre. Con razon el
viejo cabrén pensaba que habia llegado el fin del mundo.

Prior reanud6 su camino, advirtiendo en todas partes indicios de una
nueva prosperidad. Acaso la carne escaseara, acaso el pan fuera negro, pero,
asi y todo, la zona medraba. Se sinti6 complacido, incluso contento. «;Nenas
que ganan mas que yo?» Bien. ;Latas de langosta en el cubo de la basura de
la sefiora Riley? Bien. Habria dado cualquier cosa por sentirse sencilla,
inequivoca y decididamente complacido, pero pas6 ante demasiadas casas
con tarjetas orladas de negro en las ventanas, y a cada nombre escrito en esas
tarjetas podia ponerle cara. Tuvo la impresion de que un sinfin de fantasmas
pululaban por las calles, fantasmas grises, famélicos, inapaciguables,
apretujados en las aceras, esperando frente a casas que habian prosperado en
su ausencia. Imaginé un fuego ardiendo con llama viva, el temblor en el
marco de una ventana, una puerta que se abria y alguien que decia: «Se ha
levantado viento. ;No notais la corriente?» Y se apresuraba a cerrar la puerta.

El regocijo que lo habia invadido al hablar con la sefiora Thorpe y la
sefiora Riley se disipd. Doblo por el callejon entre Marsh Street y Gladstone
Terrace, camino de Tite Street y la tienda de Beattie Roper, un recorrido que
debia de haber realizado miles de veces en su infancia, su adolescencia, su
juventud, pero esta vez avanzo en silencio por los adoquines, sintiéndose casi
invisible. Ya no formaba parte de la vida que lo rodeaba mas que uno de
aquellos fantasmas retornados.

Fue a dar a lo alto de Hope Street, la «calle de la Esperanza», y empezo a
bajar por ella. Hope Street discurria paralela al canal y se la llamaba,
previsiblemente, «calle de la Desesperanza», por la presteza con la que sus
vecinos pasaban de un estado al otro. Al menos asi era antes de la guerra.



Ahora los suicidios eran poco frecuentes. La guerra habia levantado el animo
a todo el mundo.

A media calle, en la esquina de Hope Street y Tite Street, se hallaba la
tienda de Beattie, con el escaparate tapiado. Llamo vigorosamente a la puerta.

—Ahi nadie va a contestarte, encanto —dijo una transeunte.

Prior esper6 a que la mujer doblara la esquina, y entonces se arrodillo y
mir6 por la ranura del buzén. Los mostradores estaban vacios, el suelo bien
barrido.

—Hettie —llamo6—. Soy yo, Billy. —Vio abierta la puerta que daba a la sala
de estar. Intuy6 que ella escuchaba—. Hettie, soy yo.

Por fin ella se acercdé y se arrodill6 al otro lado de la puerta para
asegurarse de que estaba solo. Se oy0 el sonoro ruido de cerrojos y cadenas, y
alli estaba ella, una mujer intensa, delgada, morena, mayor de lo que él
recordaba. Ya no era guapa.

—Billy.

—He ido a ver a tu madre.

—Si. Me ha escrito.

Una larga vacilacién, que a él le indico de inmediato lo que queria saber.
Se quit6 la gorra y dio un paso al frente. Casi simultaneamente ella se aparto
y dijo:

—Pasa.

La sala estaba vacia. Las dos puertas, una a la trascocina, la otra a la
escalera, se hallaban cerradas. Prior echo un vistazo alrededor, con calma. Un
fuego ardia en la chimenea. A un lado reposaba el hervidor sobre un trébede.
La mesa, con su mantel verde, seguia ocupando casi todo el espacio, y habia
seis sillas vacias dispuestas en torno ordenadamente. Hettie le siguio la
mirada, y Prior se dio cuenta de que de pronto los cambios a los que estaba ya
acostumbrada —las sillas vacias— volvian a antojarsele extrafios e insufribles
al verlos a través de los ojos de él.

—Ay, Billy —dijo, y al instante se echo a llorar en sus brazos.

Estrechandola, Prior la levant6é en volandas y la mecié. SAlo cuando los
sollozos remitieron aflojo los brazos y la dejo caer suavemente. Hettie
acaricié con los dedos extendidos el cinturén, las hebillas, los botones, las



insignias, las estrellas del uniforme: toda aquella aborrecida parafernalia.
Prior se apresur6 a decir:

—Veo que aun tienes a Tibbs.

En la alfombra yacia enroscado un orondo gato atigrado, quedando a la
vista la palidez de la papada. De la tienda llegaban olores espectrales a orina
de gato y creosota.

—Si—dijo ella. Se ri6 y olfate¢ el aire—. Ahora se mea por todas partes.

Su risa fue un reconocimiento al caudal de recuerdos compartidos.
«Menos mal», pensé Prior, y apart6 una silla de la mesa y se sento.

Ella fue a buscar la tetera y empez06 a preparar el té.

—;Coémo encontraste a mi madre? Ella dice que esta bien.

—Flaca. Pero ahora ya ha empezado a comer otra vez. Ha abandonado la
huelga.

—Mmm. ;Hasta cuando? Le digo que no debe hacerlo, pero ella contesta:
«;Como voy a convencerlos, si no?»

—¢T1 has ido a verla?

—Iré la semana que viene. ;] Deduzco que eso tenemos que agradecértelo a
ti?

—Intercedi.

Hettie sirvio el té.

—:Como es que estas en situacion de interceder?

—Me dieron un puesto en el ministerio, es sélo por eso. No me envian de
vuelta al frente por el asma.

—Pero ¢qué haces alli?

Fl se echo a refr.

—Lo mismo que hacia antes de la guerra. Mover papeles en una mesa.
Pero consegui echar mano al expediente de tu madre... por mediacién de una
chica del archivo... y entonces pensé en ir a verla.

—¢Y conseguiste entrar a golpe de farol?

—Bueno, no exactamente. Tenia papel con el membrete del Ministerio de
Municionamiento. Eso te abre todas las puertas.

—iJa! Pues ya nos gustaria a nosotros tener un poco de ese papel.

Por lo visto, Hettie lo creia. Igual que en su dia su madre habia creido a



Spragge. Estaba sentada a la cabecera de la mesa, en la silla de su madre, sin
duda porque asi la ausencia de ésta saltaba menos a la vista, y él se hallaba,
casi con toda seguridad, en la silla que habia ocupado Spragge. Mir6 el
aparador, y alli, como no, seguia la fotografia de William.

Hettie lo vio mirarla y alargo el brazo hacia atras.

—Creo que ésta no la has visto, ¢verdad? —dijo, y se la entrego.

William aparecia reclinado contra una pared de piedra, con los brazos
cruzados relajadamente, y sonreia, aunque la sonrisa al final le habia salido
forzada después de tanto esperar a que el fotégrafo acabara de manipular la
camara. Llevaba pinzas de ciclista en las perneras. Al dorso constaba la fecha
a lapiz: «mayo de 1913». Prior creyd reconocer el lugar, habian ido alli
juntos, los tres. Detras de la pared, no visible en la fotografia, descendia un
terraplén, cubierto de zarzas y helechos, poblado de conejos cuyos brillantes
excrementos redondos se veian por todas partes.

—;Por qué da la sensacién de que ha pasado tanto tiempo? —pregunto
Prior sosteniendo la foto ante si. Sin una falsedad consciente (aunque en el
fondo dandose cuenta de ello), buscaba a tientas el tono de su amistad
anterior a la guerra.

Hettie solt6 una risotada, un graznido ronco que no parecia su voz.

—Ya, pero esa sensacion da, ¢no crees? —insistio €l-. La sensacion de que
ha pasado mas tiempo del que en realidad ha pasado. Precisamente de camino
hacia aqui venia pensando en eso, ;sabes? En... —Respir6é hondo—. Veras, si
escribieras sobre algo como... en fin, no sé, el final de la agricultura a campo
abierto, o la aparicion del ferrocarril, la gente no andaria diciendo —se llevo
una mano a la frente en un gesto teatral—: valgame Dios, vivimos un periodo
de vertiginoso cambio social, ¢;verdad que no? Porque nadie se creeria que la
gente fuera tan... consciente. Y sin embargo nosotros estamos viviendo uno
de esos periodos, y todo el mundo es mas que consciente. No he oido otra
cosa desde que volvi a Inglaterra. No las palabras en si, claro, sino la propia
conciencia. Y sencillamente me preguntaba si no hay periodos en que la
gente si toma conciencia de lo que ocurre y, al volver la vista atras para
examinarse a si misma cuando no era consciente de nada, tiene la impresion
de que han pasado décadas, de que eso fue en otra vida.



—Si, creo que tienes razon. —Hettie se quedd pensando por un momento—.
Hara un par de meses fui a Londres a ver a una de las pocas amigas
sufragistas que aun no me ha dado la espalda. Mientras estabamos en su casa
hubo una incursion aérea, y llegamos a oir la metralla caer en los arboles.
Sonaba exactamente igual que la lluvia, ;sabes? Y ella estaba... de lo mas
ufana. Pelo corto, pantalon, conductora de ambulancia... cosas que no se le
habria permitido hacer ni en un millén de afios. Y de pronto me cogié y dijo:
«Hettie, para las mujeres éste es el primer dia en la historia del mundo».

—Y el dltimo para muchos hombres.

El rostro de Hettie se ensombrecio.

—No me restriegues eso por la cara, Billy. Yo soy la pacifista, recuérdalo.

—Al menos tienes derecho al voto.

—No, no lo tengo. Aun no he cumplido los treinta. Mi madre no lo tiene:
esta en la carcel. Winnie no lo tiene, por la misma razon. William no lo tiene:
le han retirado el derecho al voto por ser objetor de conciencia. Asi que, en lo
que al voto se refiere, esta familia esta un paso por detras de los cambios
traidos por la guerra.

—:Donde esta William? —pregunt6 Prior, posando la vista en la fotografia
otra vez.

—En Dartmoor. Acepto la propuesta del Ministerio del Interior. Hace
«trabajo util no relacionado con la guerra». —Solt6 un bufido—. Pica piedra.

—Me sorprende que lo haya aceptado.

—No te sorprenderia si lo vieras. Esta en los huesos, no lo reconocerias.

—Mike Riordan estaba en mi seccion. ;Te acuerdas de Mike? A él
tampoco lo reconoci, s6lo que en su caso le faltaba la cara.

—No es una competicion, Billy.

—No. Tienes razon.

Ella le toc6 la manga.

—Qjala estuviéramos en el mismo bando.

—Bueno, en lo que se refiere a tu madre, lo estamos. ¢No iras a pensar que
estoy del lado de Spragge?

Hettie se demudo.

—Bah, ese hombre. Lo vi una vez, sélo unos minutos, y supe que le pasaba



algo.

—:No sabias nada del veneno?

—No, mi madre me lo escondi6 todo. Ojala me lo hubiera contado, porque
le habria dicho que era una estupidez confiar en él. Y aquel cabron sonriente
del tribunal penal... Fue horrible, Billy. En cuanto subes al estrado, aunque
sepas que no has hecho nada, te sientes culpable. En los meses posteriores
tenia la sensacién de que la gente no queria ni mirarme. —Se interrumpio—.
Venga, tomate el té. Se enfria.

—:Como te las arreglas?

—Sobrevivo. Tu padre me trae un poco de carne de vez en cuando. No
pongas esa cara de sorpresa, Billy. —Una pausa—. Te diré quién si se ha
portado bien. La sefiora Riley. Cada vez que hace pan me trae algo. Bueno,
igual solo media docena de panecillos, pero todo contribuye. A los demas no
tengo nada que agradecerles, salvo unos cuantos ladrillos lanzados al
escaparate. Mira, lo que me llega al alma es que le negaban el saludo a mi
madre por la calle, sencillamente hacian como si no la vieran, pero a la que
estaban en un aprieto, o sus hijas estaban en un aprieto, ahi las tenias,
aporreando la puerta de atras. Yo le decia: «Eres tonta, mama. ¢Por qué has
de arriesgarte a ir a la carcel por esa gente?» Pero ella me contestaba: «Ya,
bueno, en el ultimo parto necesito instrumentos» o «Pobre chica, sélo tiene
diecisiete afios». Y lo hacia. Y todo eso salio en el juicio. Ya ves ti, matar a
un nifio cuando la madre esta de dos meses es un crimen atroz. Pero espera
veinte afios y vuélale la cabeza a ese mismo nifio, y no pasa nada.

Prior hizo una mueca, pensando en lo raro que era que esas palabras
salieran tan facilmente de su boca, que ella tuviera tan poca nocién de los
recuerdos que evocaban en él.

- Y Mac? ;Lo ves alguna vez?

Hettie adopt6 una expresion alerta.

—No.

—:Nunca?

—Lo sabes perfectamente, Billy, jamas se atreveria a venir aqui.

Prior se recosto en la silla.

—Sé que no podia mantenerse alejado. —Esper6—. Ahora mismo me ha



parecido oir a alguien.

Hettie dirigio la mirada a la puerta de la trascocina.

—Los pasos de alguien.

—En esta casa no hay paz. Recuerda que mi madre organizaba aqui
sesiones de espiritismo. En esta sala.

—T1 no crees en eso.

—Sé que mi madre no era una farsante. Algo ocurria. No sé si era por la
fuerza de la necesidad de la gente o qué, pero algunas noches esta mesa
temblaba. Cambiaba de sitio. Hay noches en que estoy aqui sola y oigo pasos
y mas pasos alrededor de la mesa.

Prior se formé una idea espantosamente nitida de lo que debia de ser su
vida, sola en esa casa, con las sillas vacias y las ventanas tapiadas. No le
extrafld que oyera pasos alrededor de la mesa.

—Y hablando de Mac —dijo, y not6 que ella se tensaba—, he pensado en
acercarme a ver a su madre. No creo que él siga visitandola, ¢ verdad?

—Buena idea, Billy. Te acompafaria encantada, pero dudo que ella me lo
agradeciera. De hecho, no creo ni que me invitara a entrar.

—No, es una gran patriota, esa Lizzie. —Prior sonreia para si— La ultima
vez que vine me topé con ella. —Se ri6—. Bueno, mas bien cai sobre ella.
;Sabes ese callejon que hay detras del Rose and Crown? «Solo estaba
descansando», me dice. La ayudé a ponerse en pie, y echando un vistazo a mi
uniforme, dijo: «Demos gracias a Dios por un hombre honrado». Y lo solt6
todo. Por lo visto, el dia que se declaré la guerra se lo hizo con siete hombres
gratis porque acababan de volver de la oficina de reclutamiento, o eso le
aseguraron ellos. «;Y sabes qué?», dijo ella. «Al cabo de un afio cinco
todavia rondaban por aqui de paisano.» Me cont6 que tuvo una agarrada con
Wally Smith por eso. Y él le sali6 con que no lo habian aceptado por los
dientes. Y Lizzie va y le dice: «;Qué cofio quieren que hagas? ;Que ataques a
mordiscos a esos cabrones?»

Hettie parecia muy incomoda. Como no era precisamente pudorosa, Prior
llego6 a la conclusién logica de que esa anécdota, el arranque de generosidad
de Lizzie el cuatro de agosto, posiblemente resultaba dolorosa para la persona
oculta al otro lado de la puerta de la trascocina. Penso en decir: «Vamos,



Mac, deja de hacer el ganso», pero prefirié no correr el riesgo. Era mejor
plantear antes su peticion y luego dejarlos a los dos a solas para que lo
comentaran entre ellos.

—Me gustaria ver a Mac, Hettie.

—A mi también —replico ella—. Pero lo veo dificil.

—No, quiero decir que de verdad necesito verlo. Para poder hacer algo por
tu madre, antes tengo que hablar con él. El...

—El no sabia nada de eso.

—No, pero conocia a Spragge. Spragge estuvo con €l la noche antes de
venir aqui. 1 le dio la direccién a Spragge.

—:Crees que eso no lo sabe? Spragge engafié a mucha gente, Billy. Tenia
cartas.

—Lo sé. No... No responsabilizo a Mac. So6lo quiero hablar con él. Quiza
pueda recordar algin dato util. Entiéndelo, si pudiéramos demostrar que
Spragge actué como agent provocateur con alguna otra persona, o incluso
que lo intentd, serviria para desacreditar sus pruebas en el caso de tu madre.

Hettie lanz6 una mirada a la puerta de la trascocina.

—Sé de alguien que ve a Mac de vez en cuando. A lo mejor puede hacerle
llegar el mensaje.

—Es lo tnico que pido. —Prior se puso en pie—. Y ahora tengo que irme.

Hettie no intent6 retenerlo. En la puerta Prior se detuvo y dijo en voz alta:

—He pensado en ir a dar un paseo por los corrales. He pensado en ir alli
ahora.

Ella lo miro.

—Buenas noches, Billy.



Aun no habia oscurecido cuando Prior llegé a los corrales, vacios ese dia de
la semana y por lo tanto sin vigilancia. Mac, si iba, esperaria a que
anocheciera, asi que Prior tenia un rato por delante. Encendi6é un cigarrillo y
deambul6 de aqui para alla, recordando el sabor de su primer pitillo —que le
dio Mac-y sus denodados esfuerzos para no vomitar.

Se queddé inmévil por un momento, sujeto al frio metal de uno de los
corrales. Evoc6 un dia que, estando enfermo —una de tantas veces—, salié a
pasear, sin haberse recuperado todavia lo suficiente para volver al colegio
pero aburrido de quedarse en casa. Hacia calor, y Prior iba muy abrigado, con
una bufanda que le picaba en el cuello y una cataplasma en el pecho. El calor
reverberaba en las aceras y le azotaba la cara mientras avanzaba a rastras,
flaco como un palo de escoba, palido, pesandole las piernas por el largo
periodo en cama, llenandole los orificios nasales el olor al aceite esencial
Wintergreen. El nombre lo llevé a pensar en pinos, en montes nevados y en
esa sensacion que uno experimentaba entre las sabanas al desplazar las
piernas a una parte mas fresca de la cama, lejos de la humedad pegajosa.

Oy6 las pezufias antes de verlas y, como todos los demas, se detuvo a
mirar cuando el ganado conducido al matadero invadio la calle mayor. Un
olor a bosta caliente. El polvo en el aire, metiéndosele en los pulmones. Tosio
y expulso una flema verde y viscosa. Se alejo del ruido y el revuelo, corrid
por una callejuela entre altas tapias oscuras, y de pronto cayo en la cuenta de
que, como en una pesadilla, lo seguia una vaca con andar torpe y mirada fija.
Unos hombres la perseguian, y otros se acercaban corriendo desde el extremo
opuesto de la callejuela. Aproximandose por ambos lados, la acorralaron, y la



vaca, aterrorizada, resbalo en su propia bosta verdosa y cayo. Los hombres
arrojaron pesadas redes negras sobre ella y la llevaron a rastras de vuelta al
rebafio mientras, por toda la callejuela, las amas de casa salian de sus patios
traseros, gritando y agitando los brazos, al ver que la ropa tendida habia sido
arrollada.

En el momento en que las redes cayeron sobre la vaca, Prior miré por
entre las espaldas en movimiento y vio a un nifio, mas o menos de su edad, de
pie contra la tapia, el rostro palido e inmovil medio escondido por una mata
de pelo negro enmarafiado. Era Mac.

La imagen de la vaca bajo las redes se le qued6 grabada. Muchas noches
sofiaba con ella y despertaba con la mirada fija en la oscuridad arremolinada.
A veces cuando despertaba ya clareaba, y entonces, temiendo dormirse otra
vez, bajaba sigilosamente por la escalera, abria la puerta en silencio y se
escabullia a las calles vacias con olor a alba. La otra tinica persona en pie a
esas horas era la despertadora, una anciana de espalda encorvada y mechones
de pelo blanco medio visibles bajo el pafiuelo de lana negro cefnido a la
cabeza, que, yendo de casa en casa, golpeteaba las ventanas de los pisos
superiores con una larga vara, aguardaba la respuesta malhumorada o
sofiolienta y continuaba adelante. Siguiéndole los pasos a esa mujer, Prior
habia encontrado el camino a los corrales y a la amistad mas profunda de su
infancia.

Ahora abandono6 los corrales y entr6 en el alto cobertizo, que era
espacioso como una catedral y resonaba. Se pase6 de un lado a otro,
sintiéndose mindsculo en comparacion con aquella altura, imaginando aquel
lugar tal como era antes y, cabia suponer, como era aun si uno iba en el
momento oportuno de la semana. Record6 el martilleo de la lluvia en la
techumbre de hierro acanalado, la imaginé cayendo torrencialmente como la
primera noche que se quedd alli con Mac. Miré alrededor y los
compartimentos vacios se llenaron de vacas aterrorizadas, enormes sombras
de cuernos en movimiento bailaban en el techo mientras los vigilantes iban
de aqui para alla con farolillos, comprobando que los animales hacinados no
morian de asfixia. Si se asfixiaban antes de sacrificarlos, la carne no era apta
para el consumo humano, aunque llegaba al mercado como «carne enfermay,



en tiendas donde s6lo compraban los muy pobres. La carne enferma no
generaba beneficio, asi que si los vigilantes detectaban una res angustiada y
aparentemente al borde de la muerte, despertaban al matarife para que fuera a
eliminarla. En principio los vigilantes montaban guardia toda la noche, pero
como habian pasado largos periodos de tiempo fuera, en los caminos de
arreo, logicamente querian dormir con sus mujeres o novias, y era ahi donde
intervenia Mac. Lo subcontrataban para el trabajo por un penique la noche, y
a €l se le daba bien. Sabia tranquilizar a una vaca, incluso a una vaca que ya
habia olido sangre, hasta el punto de que podia ordefiarla y guardar la leche
en una botella de limonada. A Prior casi le parecia tenerlo ahora ante los ojos,
alli contra una pared de carne sudorosa: lo vio resbalar en la bosta verde que
siempre emanaba olor a panico, persuadir, susurrar, acariciar, hundir la
cabeza en el costado de la vaca, y luego asomar triunfalmente con la leche
tibia. Se la bebian a tragos de la botella, sentados uno al lado del otro en las
balas de paja colocadas en un rincon del cobertizo, y luego, lenta y
regaladamente, como hombres de negocios saboreando excelentes habanos,
se fumaban las colillas recogidas por Mac en las calles.

Prior se acerco a las balas de paja y se sento, su cigarrillo un pequefo
planeta brillando en la oscuridad, ya que anochecia por momentos. Apenas
veia el clavo de la pared que siempre habia sido su blanco en las
competiciones de meadas, y del clavo paso, en la imaginacion, al patio del
colegio. Conservaba muchos recuerdos de Mac en el patio, y también en el
aula, aunque pocos de ellos felices. Mac iba sucio y tenia piojos en el pelo.
Calzaba zapatos de adulto y vestia una chaqueta cuyas mangas le llegaban a
las puntas de los dedos, y siempre andaba recibiendo zurras de los maestros.
Como era propio de un nifio, Prior al principio dio por supuesto que a Mac le
pegaban mas que a nadie porque era mas travieso que nadie. Ahora tendia a
creer que la unica ensefanza valiosa en aquel atroz colegio habia sido
descubrir que eso no era verdad. El oficio de Lizzie era de todos conocido.
En su unica visita al colegio, habl6 levantando la voz en el pasillo y
arrastrando las palabras; todos se asomaron a mirar por las ventanas de las
aulas y tuvieron ocasion de ver los diversos tonos de su indignacion
expresados en el vaivén de la pluma del sombrero. Seguramente habia ido a



protestar por la violencia de alguna paliza recibida por Mac. Si fue por eso, la
visita no sirvi6 de nada: volvieron a pegarle en cuanto ella se fue. Prior
recordaba esas tundas. Recordaba la dolorosa presion de sus propias
emociones: miedo, lastima, ira, excitacion, placer. Ahora se preguntaba si de
verdad era posible que el placer hubiese sido tan sexual como lo recordaba.
Seguramente no.

Después de una de esas situaciones, Prior, sentado de espaldas a la
barandilla que separaba el patio de los chicos del de las chicas, masticando un
sandwich, observé a Mac. Este corria de una punta a otra del patio con Joe
Smailes cargado a la espalda, tambaleandose bajo su peso, sujetando sus
muslos rosados y rechonchos, exhibiendo los nudillos cubiertos de costras de
las manos mugrientas. Mac era un «caballo de pan»: llevaba a otros chicos a
caballo a cambio de la corteza del pan o el corazon de las manzanas. Lizzie
no era pobre, tal como los vecinos entendian la pobreza, pero era demasiado
desorganizada a causa de la bebida para suministrar comidas con regularidad.
Lo que perturb6 a Prior esa vez, lo que lo indujo a no apartar la mirada del
rostro de Mac mientras éste, tambaleante, corria de un lado a otro, fue saber
que él mismo se merecia una paliza tanto como Mac, pero como él iba
limpio, aseado, bien compuesto, y tenia posibilidades de obtener una beca y
aportar al colegio un muy necesario prestigio, se la habian perdonado. Dio un
bocado a su segundo sandwich, penso, mastico, se atragant0. De pronto cruzo
corriendo el patio, planto el resto del sandwich en las manos de Mac, rompio
a llorar y se alej6 a toda prisa.

¢Quién necesitaba a Marx teniendo el colegio publico de Tite Street?,
pensO Prior, y apago el cigarrillo cuidadosamente entre las hebras de paja
dorada. Todavia absorto en sus evocaciones del pasado, se puso en pie y
empezO a deambular. Habia salido la luna, que iluminaba lo suficiente para
proyectar su sombra sobre el suelo. Advirtio la presencia de Mac por una
sombra que aparecio junto a la suya, luego por el contacto de una mano en el
hombro, y una voz despreocupada y risuefia pregunto:

—:Debo suponer que te lo has hecho con mi madre?

Prior se volvio.

—¢Por qué lo dices?



—Eso de «Demos gracias a Dios por un hombre honrado»... en fin, no sé
qué otra cosa podria significar.

—A ver, ¢haria yo algo asi?

—No lo sé. Antes de la guerra te habrias follado una vaca en un campo si
hubieras encontrado alguna que se quedara quieta.

«Y a un toro», penso Prior.

—Mac, te juro...

—Bah, déjalo. Si fuera muy escrupuloso con eso, ya la habria difiado hace
anos.

Mac sonreia. Eso era un comentario casi jocoso, pero no del todo.

—:Nos sentamos? —propuso Prior.

Se sentaron en unas balas a un par de metros de distancia el uno del otro,
unidos y separados por el impetuoso caudal de los recuerdos. Gracias a la luz
de la luna y el intermitente resplandor de las ascuas de los cigarrillos, veian
con claridad suficiente para juzgar sus mutuas expresiones.

—Eras tu quien estaba en la cocina, pues —dijo Prior—. Lo suponia.

—Claro, ¢quién iba a ser si no?

Prior vacilo.

—Temia que pudiera ser un desertor, uno de esos pobres desdichados
muertos de miedo, temia que...

—:Y qué habrias hecho en ese caso?

—Entregarlo.

Mac lo mir6 con curiosidad.

—:Pese a ser un «pobre desdichado muerto de miedo»?

—Si. ¢Qué me dices de los pobres desdichados muertos de miedo que no
desertan?

—Bueno, al menos ahora conocemos nuestras respectivas posturas.

—No queria empezar con una sarta de mentiras.

Mac se echo a reir.

—A Hettie le has soltado unas cuantas. Esa chica del archivo, la que te
consiguio los expedientes... Dios mio, Billy, seguro que a esa la tienes bien
servida en la cama.

—Vamos, Mac, dilo de una vez.



—De acuerdo, lo diré. Tengo la impresién de que bien podrias ser una
excelente incorporacion... para ellos. Tu con tu cargo y tu acento pijo, y
tus... —Con cierta delicadeza burlona, Mac se toco el pecho—. Tus amigos de
clase baja. La cantina de oficiales una noche, los callejones de Salford al dia
siguiente. Igualmente a gusto o... —Sonrid, regodeandose en su capacidad
para herir—. O igualmente a disgusto en los dos ambientes.

—:Mientras que tu, claro, estas sélidamente integrado en el seno de un
proletariado afectuoso? Bueno, permiteme decirte, Mac, que la parte del
proletariado junto a la que he estado combatiendo... la gran mayoria... te
colgaria de la puta farola mas cercana sin pensarselo dos veces. Y en cuanto a
tus obreros de las fabricas de municion en huelga... —Prior barri6 el cobertizo
con una rafaga de ametralladora.

Por un momento se produjo un silencio de desconcierto, como si ese
gesto infantil hubiera causado realmente una carniceria.

—Y no pienses que no lo harian; si lo harian. Los conozco.

—Me sorprende que te proporcione tanta satisfaccion la idea de que los
obreros se maten a tiros entre si —dijo Mac.

—Satisfaccion ninguna, Mac. Solo afronto la realidad. —Prior sac6 una
petaca del bolsillo de la guerrera y se la tendio—. Toma, echa un trago.

Mac destapo la petaca, bebio, parpade6 al humedecérsele los ojos, la
devolvié sin limpiarla. Tras una breve vacilacion, Prior bebio, pensando al
hacerlo que ese gesto sacramental era vacio. La leche en botellas de limonada
sin limpiar habia quedado en un pasado remoto.

—Aun no has dado ninguna explicacion —dijo Mac.

—:Sobre los expedientes? Trabajo en la Unidad de Inteligencia.

Mac realiz6 un gesto minimo, involuntario.

—A estas alturas ya habrian venido —dijo Prior.

Mac sonrio.

—En realidad, debe de estar bien, un pie a cada lado de la cerca. Siempre y
cuando no te preocupe el efecto que eso tenga en tus huevos.

—Los conservo en perfecto estado, Mac. Preoctipate de los tuyos.

—Ah, ya veo. Me preguntaba cuanto tardaria en tener que oir una alusion
de ésas. L.os hombres de verdad combaten, ;no?



—No. Entiendo que hace falta valor para ser pacifista. O al menos eso
supongo. Veras, mi problema es que no sé qué significa el valor. La tinica vez
que hice algo minimamente valiente, no fui capaz de recordar nada al
respecto. Es un poco como lo que les pasa a esos hombres que le parten la
cabeza a su mujer con un atizador. «De pronto todo se volvié negro, Su
Sefioria.»

Mac asintio.

—Bueno, en respuesta a tu sinceridad, admito que se dicen muchas
bobadas acerca del valor que se necesita para ser pacifista. Cuando me
deportaron del Clyde, vinieron a por mi en plena noche. Estaba sofiando con
una rubia de tetas grandes y preciosas, y de repente tenia ante los 0jos a seis
policias con unas porras enormes y preciosas. El caso es que me llevaron a la
comisaria y empezaron a zarandearme, lanzandome de uno al otro, ya sabes,
a bofeton limpio, y todos sonreian, unas sonrisas mas bien nerviosas, y yo
sabia qué vendria a continuacién, que se estaban animando. Es asombroso lo
mucho que necesita animarse un hombre medio antes de hacer algo realmente
violento. Bueno, ¢qué te voy a contar a ti?

—Ya —dijo Prior inexpresivamente.

—Estaba cagado. Y entonces pensé: Bueno, no van a dejarte ciego. No van
a incrustarte trozos enormes de metal caliente y sucio en la columna, no van a
volarte la tapa de los sesos, no van a amputarte los brazos y las piernas sin
anestesia, asi que ¢qué cofio te preocupa tanto? Si estuvieras en Francia, te las
verias con todo eso. Y naturalmente queda siempre la pregunta sin respuesta:
¢Serias capaz de afrontarlo? ;Serias capaz de superar la prueba? Pero donde
creo que nos diferenciamos tu y yo, Billy, es en que td consideras que es una
Pregunta Muy Importante, en tanto que para mi es una puta trivialidad.

Prior lo mir6 de soslayo.

—No, eso no es lo que tu piensas.

—De acuerdo, no lo pienso —reconocié Mac.

—Siempre podrias decir que estas demostrando valor moral.

—No es eso. Es un poco como el juicio por combate medieval, ssabes? Al
final las verdades morales y politicas deben demostrarse en el propio cuerpo,
porque esta masa de nervios y musculos y sangre es lo que somos.



—Esa es una idea muy peligrosa. Viene a ser como decir que la voluntad
de sufrir demuestra la certeza de la creencia. Pero no es asi. A lo sumo
demuestra la sinceridad del creyente. Y eso ni siquiera siempre. A algunas
personas sencillamente les gusta sufrir.

Mac miraba alrededor.

—No creo que sea mi caso —dijo, pero parecia haberse cansado de la
discusion, o quiza el whisky habia empezado a distenderlo—. Me acuerdo a
menudo de aquellos tiempos.

Prior espero.

—Puedes confiar en mi, ya lo sabes.

—Confié en Spragge.

—Con Spragge no competiste a ver quién meaba mas lejos.

—Ah, a eso se reduce, pues, ;eh? ;Hermanos unidos en el mear?

Prior se echo a reir.

—Algo asi.

Un largo silencio.

—:Qué quieres?

—Quiero que me hables de Spragge.

Mac dej6 escapar una risa ahogada.

—Es tu puto empleado.

—Ya no. Con el juicio, se vino abajo su tapadera.

—Me alegro.

—La noche de antes estuvo contigo, ;no?

—Yo lo envié.

Para Mac, eso debia de ser un tormento casi insoportable, pensé Prior. Su
deuda con los Roper era astronomica. Sin Beattie, habria sido un nifio
abandonado, piojoso y rofioso, practicamente analfabeto, apto sélo para
arrear ganado y trabajar en el matadero. Beattie 1o habia acogido. A los trece
aflos Mac vivia mas con ella que con su madre. En cuanto los nifios mayores
de la panda callejera dejaron de especular sobre el sexo y empezaron a subir
por la escalera de casa de Lizzie en busca de informacién mas concreta, Mac
no resistia estar en su propia casa. Desaparecio casi por completo durante un
tiempo; arreé ganado durante todo un verano y volvié mayor, mas curtido,



con los primeros indicios de cinismo y desaliento en las comisuras de los
labios y los ojos. Entonces Beattie se hizo cargo de él. «;A ti qué cofio te
pasa? —le pregunt6 ella—. Sabes leer, ;no? Que los maestros piensen que eres
tonto no significa que lo seas. Algunos de ellos no son muy listos. Ten, lee
esto. No, vamos, léelo. Quiero saber qué piensas.»

—Spragge iba a por ti, ¢verdad? —pregunto Prior.

—Si.

—:Crees que Beattie se proponia matar a Lloyd George?

—jQué va! Ya la conoces. Si encuentra una arafia en el fregadero, coge un
trozo de papel de periddico y la saca al patio.

—Mmm. Sé6lo me pregunto qué haria si encontrara a Lloyd George en el
fregadero.

—Abrir el puto grifo.

Cruzaron una mirada y prorrumpieron en risas.

—Qye, si hubo algo, la idea sali6 de Spragge. Y creo que ese plan de fuga
del centro de prevencién encaja perfectamente. Spragge ya lo habia empleado
antes.

—:Con quién?

—Con Charlie Greaves, Joe Haswell. Les ofreci6 explosivos para volar
una fabrica de municion. Dijo que sabia cémo conseguirlos. En fin, no es que
uno encuentre explosivos asi como asi, por el amor de Dios. En cuanto ellos
se negaron, €l empez0 a retractarse. Hizo ver que no lo habia dicho en serio.

—:Y aun asi se lo mandaste a Beattie?

—Qye, esto lo veo en retrospectiva. Me viene a la cabeza ahora por lo que
ocurrio. En su momento s6lo pensé: «Dios mio, otro chiflado».

—:;Podrias conseguir que lo escribieran? Con fechas, si es posible.

—Ni siquiera sé donde estan.

—Es por Beattie, Mac.

Mac dej6 escapar un penetrante suspiro.

—;Para qué lo quieres?

—Para desacreditar a Spragge, por supuesto.

—No reabriran el caso.

—No publicamente. Pero tal vez la soltaran. Discretamente. Morira alli,



Mac. No aguantara diez afios ni mucho menos.

Un prolongado silencio.

—No estoy pidiendo que se incriminen. Sélo tienen que decir: «Nos
ofrecio explosivos y los rechazamos».

—.Y te parece que los creeran?

—Me parece que existen mas probabilidades de las que piensas. Esta muy
en tela de juicio el uso que se ha dado a los espias en las fabricas de
municion. A algunos se les da mejor provocar huelgas que a ti, Mac.

—De acuerdo. —Mac se puso en pie—. Me llevara unas semanas.

—cTanto tiempo?

—Ya te lo he dicho. No sé donde estan.

—:Dodnde puedo ponerme en contacto contigo?

Mac se echo a reir.

—No puedes, joder. Anda, dame tu direccion.

Prior cogi6 el cuaderno y el lapiz y anot6 sus sefias rapidamente.

—:Vale?

—No escribas a Hettie. Le abren el correo. Y una cosa mas. —Mac se
acerco mucho y apoyo las manos pesadamente en los hombros de Prior—. Si
esto es una trampa, Billy, eres hombre muerto. Yo no soy un puto cuaquero,
recuérdalo.

Por un momento Mac aumento la presion en sus hombros; después se dio
media vuelta y se alejo.

Para volver a casa, Prior decidio atajar por la cantera de arcilla. Esa extension
de tierra baldia siempre le recordaba a Francia. Los sumideros reflejaban un
resplandor apagado hacia el cielo, la hierba alta se inclinaba por efecto del
viento, la chatarra se oxidaba, la basura apestaba, un armazon de cama de
hierro herrumbroso en posicion semivertical se perfilaba contra el horizonte,
una forma negra e irregular que, delineada contra el horizonte, podria haber
sido un punto de referencia para las patrullas.

Una de las razones por las que se sentia distinto de los otros oficiales, una
de las muchas, era que la Inglaterra de ellos era un lugar bucolico: campos,



arroyos, valles boscosos, iglesias medievales rodeadas de olmos antiguos. No
entendian que para él y la mayoria de los hombres el frente, con su
mecanizacion, su tendencia a reducir al individuo a una pieza mas de la
maquinaria, su paisaje bombardeado, no contrastaba con la vida que habian
conocido en Gran Bretafia, en Birmingham o en Manchester o en Glasgow o
en los pueblos mineros de Gales, sino que era una culminacién de pesadilla.
«Igualmente a disgusto en los dos ambientes», habia dicho Mac. Tenia razon.

Prior se entretuvo alli un rato, escuchando los sonidos nocturnos,
recordando las noches de su infancia cuando se sentaba en la escalera,
incapaz de dormir, hasta que su padre llegaba a casa y se acostaba, y €l sabia
entonces que su madre estaba a salvo. L.os motores resonaban, petardeaban,
silbaban, siseaban. Pasaban camiones, los parachoques traqueteaban. A unas
manzanas un borracho empez6 a cantar: «Hay un viejo molino junto al
arroyo, Nelly Dean».

Debia volver a casa. Ya habia pasado fuera mas tiempo del que tenia
previsto. Empez0 a cruzar a toda prisa la cantera de arcilla. Caminaba con
paso confiado y de repente not6 que caia, o mas bien resbalaba, por una
empinada pendiente hacia la total negrura. Quedé tendido de espaldas en el
fondo lodoso de un hoyo y vio agitarse contra el cielo los altos hierbajos. No
se habia hecho dafio, pero se le habia cortado la respiracion. Poco a poco el
corazon se le acompaso6. Alli abajo las estrellas parecian brillar con mayor
intensidad, igual que en una trinchera. Alargé un brazo para agarrarse a algo
y, buscando a tientas con los dedos, encontré una especie de saliente. Lo
palpd y de pronto se quedd inmavil. Era el peldafio de un puesto de tiro. No
podia ser, pero lo era. Desorientado y temeroso, se desplazo a tientas y
encontrd6 una abertura, y otra al lado, y otra mas. Entradas a guaridas,
vaciadas en la arcilla. Estaba en una trinchera. A la vez que sentia
tambalearse su mente, intentaba hallar una explicacion. Alli jugaban nifios.
Pandillas callejeras. Debian de haber estado cavando durante meses para
ahondar tanto. Pero probablemente la trinchera tenia ya afios, tantos como las
auténticas trincheras, quiza. Se encaramo a lo que, sospechaba, era tierra de
nadie, y alli, en efecto, se hallaban las lineas enemigas.

Sonriendo para si, reacio a admitir hasta qué punto lo habia



conmocionado ese extrafio incidente, sigui6 andando, ahora con mayor
cautela, y lleg6 a la baranda del lado opuesto. Temblaba. Tuvo que sujetarse
al pasamanos para no perder el equilibrio.

Con la conmocion, lo asalto un amago de rebeldia. Finalmente decidi6é no
ir derecho a casa. A sus padres no los beneficiaba en nada tenerlo como
testigo de las desagradables peleas entre ellos, y a él le causaban un gran
dafio. Habia llegado el momento de decir basta. Iria a la taberna. ; A cual? De
camino a casa tenia que pasar por delante del Rose and Crown, cuya puerta
de laton destellaba al abrirse y cerrarse, dejando escapar grandes eructos de
aire tibio con olor a cerveza. Iria alli. Haria lo que hacian otros hombres al
volver a casa de permiso. Emborracharse y olvidar.

Lo envolvio una turbia vaharada de calor humano, tan intenso que sintio
un cosquilleo en la piel de la nariz al abrirse los poros. Se detuvo y miro
alrededor los rostros enrojecidos y bulliciosos, y en el rincon opuesto localiz6
a la sefiora Thorpe y a la sefiora Riley en compafiia de un gran corro de
mujeres. Decidié que debia invitarlas a una copa. Al fin y al cabo, ellas bien
le habian dado de beber en su dia. Lo recibieron con exclamaciones de
reconocimiento cuando se acerco, y la achispada muchedumbre de mujeres se
abrio y lo acogio.

Al cabo de dos horas Harry Prior volvia tambaleante a su casa, admirando
con ojos sofiolientos la luna llena, que, alta y magnifica, surcaba el cielo
despejado. Se detuvo en el puente que cruzaba el canal para orinar
rapidamente y disfrutar de la vista. La luna se reflejaba en el agua. La mir6
mientras un chorro de orina caliente alcanzaba el parapeto y corria
satisfactoriamente entre los adoquines. De pronto se pregunté por qué se
mecia la luna. Alzo6 la vista para comprobar si la luna real se comportaba
como era debido y luego observo mas detenidamente su reflejo.

El reflejo no era la condenada luna ni mucho menos; era un culo. Dios
santo, ese chico estaba en plena faena. Harry se sintié tentado de jalearlo,
pero se lo pensé mejor. Era facil que lo confundieran con un mirén. Se
inclind6 un poco mas, apretandose contra el granito aspero, deseando ver
mejor. De la mujer solo vela las rodillas. ¢Quién diantres iba a querer ver un
culo masculino meciéndose arriba y abajo? Unas condenadas bolas de golf.



Asi y todo, alguna que otra idea si le dio. A la mierda los que lo hacian en
casa, con las rodillas pegadas. Se restrego contra el parapeto en busca de
alivio y luego se alej6 desconsoladamente.

—Hay alguien en el puente.

Prior se volvio, pero no vio nada. Oy¢ las pisadas cada vez mas débiles.

—Ya se va.

La mujer, tensa, se apretaba contra él. Prior tendria que empezar otra vez
desde el principio. La beso en la boca, la nariz, el pelo, y a continuacion,
bajando la cabeza en un gesto de puro deleite, sintiendo desmoronarse
alrededor todos los tabues del puto pais, chup6 los pechos a la sefiora Riley.



Segunda parte
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A su regreso a Londres, Prior encontr6 la ciudad sumida en un calor
agobiante, himedo y tormentoso. El comandante Lode estaba mas dificil que
nunca, y no solo a causa del tiempo. Se proponian centralizar los servicios de
inteligencia bajo el control del Ministerio de la Guerra, y Lode luchaba por la
supervivencia de la unidad. El cambio venia impulsado por las altas
instancias y era poco lo que se filtraba hasta Prior, pero observo en Lode una
creciente irritacion, mayor vulnerabilidad en la expresién de sus ojos azules y
una tendencia a prodigar a su bigote mas caricias y toquecitos protectores,
mientras su imperio se desmoronaba en torno a él. Segun Lode, los
expedientes, «las neuronas de la unidad» (que Dios la ampare, pensaba
Prior), debian trasladarse al Ministerio de la Guerra. La tarea de «ponerlos en
orden» antes de su traslado se asigno a Prior. Al principio éste se lo tomd
como simple trabajo administrativo de rutina, destinado quiza a evitar que se
metiera en problemas, pero enseguida quedo claro que Lode queria que el
«material delicado» se le traspasara a él. En otras palabras, debian eliminarse
las pruebas de las peores pifias de la unidad. El trabajo, aunque ingente —los
expedientes ascendian a mas de ochocientos—, convenia a Prior, ya que
resolvia lo que antes habia sido su problema principal: como acceder a
expedientes antiguos para reunir un dossier sobre Spragge.

Estaba ocupado y, dentro de lo razonable, contento, aunque no se sentia
especialmente bien. Hasta que, cuatro dias después de su regreso, sucedio
algo inquietante.

Al ir a comer a una taberna cercana, pidio una cerveza y abrio The Times,
como siempre hacia, por la lista de bajas. El nombre llamo6 su atencién en el



acto.

«Hore, capitan James Frederick. Muerto en acto de servicio el 5 de abril.
Muy querido hijo menor...»

Jimmy Hore. Se habian conocido en un curso de equitacion, mientras
trotaban por una pista con los estribos cruzados por delante y las manos en la
cabeza. Asi aprendian a sentarse bien. A sentarse como caballeros. Prior, que
ya habia experimentado las realidades de la guerra de trincheras, lo
encontraba irritante y comico, si bien se reservaba para si ambas reacciones,
ya que tenia la conviccion de que alli nadie mas apreciaria la idiotez de
semejante situacion como €l. Desde luego no aquel tarado de semblante
inexpresivo que trotaba hacia él, pero de pronto, cuando se cruzaron, Prior
capto la mirada de Jimmy y cayo en la cuenta de que su rostro no era
inexpresivo en absoluto, sino que, por el contrario, se adivinaba en €l la
tension de la risa contenida. Jimmy, desbordado por esa mirada de
complicidad, rompio a reir y se cayo del caballo.

En la taberna, Prior ech6 un vistazo alrededor. Hombres de aspecto
prospero en trajes de milrayas pugnaban por el espacio ante la barra,
golpeteaban la madera con las monedas, dirigian sonrisas ebrias a la bonita
camarera de pelo castafio. Y Jimmy estaba muerto. El mayor anhelo en la
vida del pobre desdichado era casarse con aquella tal... como se llamara. Y
trabajar en un banco. En ese momento Prior habria deseado que un tanque
echara abajo la puerta y aplastara a todo el mundo, tal como a veces aplastaba
a los heridos que no podian apartarse de la trayectoria a tiempo. La violencia
de las imagenes que lo asaltaron —vio miembros cercenados, oyo gritos— lo
aterrorizo.

No pudo comer. Se limitaria a beber y se marcharia. Pero cuando levanto
el vaso, capt6 su atencién el parpadeo ambarino de la luz en la cerveza. Los
rayos del sol, a través del vaso, proyectaban un anillo de oro trémulo en la
superficie de la mesa que danzaba cuando él movia la mano. Empezé a jugar
con ese circulo desplazando la mano a uno lado y otro lado.

Volvia a estar sentado ante su escritorio. Sin transicion alguna. En un
momento dado estaba en la taberna, y al cabo de un instante se hallaba ante
su escritorio. Mir6 la puerta cerrada. Pestafied. Pens6: «Debo de haberme



dormido». Se sintio relajado, pero sin la sensacion de embotamiento posterior
a una siesta. Habia leido The Times... «Jimmy Hore estaba muerto.» No
recordaba haberse marchado de la taberna. Debia de haber recorrido todo el
camino a pie sumido en un suefio. Consulté el reloj, y fue un verdadero
esfuerzo para su cerebro interpretar la posicion de las manecillas. Las cuatro
y diez.

Habian transcurrido tres horas desde que se marché a almorzar, y de todo
ese tiempo tenia nocion de lo sucedido so6lo durante unos veinte o veinticinco
minutos. El resto era un espacio en blanco.

Se oblig6 a trabajar hasta las seis. Al fin y al cabo, en Francia se ocupaba del
papeleo en una mesa que saltaba varios palmos en el aire cada dos por tres.
Sin duda podia permitirse pasar por alto una pequefia alteracion como ésa.
Aun asi, mientras desfilaban por su mesa un expediente tras otro,
comprendiod, en algin lugar en la periferia de su conciencia, que no se trataba
de una «pequefia alteracién». Habia ocurrido algo catastréfico.

Poco después de las seis creyo reconocer voces. Salié del despacho y
recorrio un corto tramo del pasillo. El comandante Lode y Lionel Spragge
estaban enfrascados en una conversacién junto a los ascensores. Era
imposible oir sus palabras, pero advirti6 que Lode estrechaba la mano
afectuosamente a Spragge cuando llego el ascensor. Prior volvié a su
despacho con sigilo, pero dejo la puerta abierta.

Estaba a punto de inventar una pequeifia consulta que atrajera a Lode a su
despacho, pero al final no fue necesario. Lode, sonriente, aparecié en la
puerta.

—Acabo de ver a Spragge —dijo con voz seca y cortante—. ;Qué le ha
hecho?

—:.Yo0? Nada.

—Dice que le ofreci6 trabajo.

—Yo no le ofreci nada. Fantasias suyas, me temo.

—Pues desde luego €l piensa que si se lo ofreci6. He tenido que decirle
que no hay nada en marcha. Nada de nada. —L.ode lo mir6 por un momento;



luego, con un tonillo amenazador, como de nifiera autoritaria, afiadio—: A
usted se la tiene jurada.

«Cabron —penso6 Prior cuando Lode cerr6 la puerta al marcharse—. Yo no
tengo la culpa de que te cierren la puta unidad.»

Hacia las seis empezd a tronar, un desganado retumbo en el horizonte,
pese a que aun lucia el sol. Prior trabajé todavia media hora mas y lo dejo.
Tenia fuertes jaquecas desde su regreso a Londres y las achacaba al tiempo,
aunque sabia que en realidad habian comenzado después de su caida en la
trinchera de los nifios. Iria a comer a algun sitio aceptable. Se mimaria.

Empez6 a caer un subito aguacero cuando lleg6 a la escalinata principal
del edificio. Alz6 la vista para calcular cuanto duraria. Un sol blanco brillaba
a través de una fina capa de nubes, pero se acumulaban nubarrones mas
oscuros por encima de la Columna de Nelson. Volvio a subir a por su abrigo.
Cuando paso ante el despacho de Lode, oy6 decir a una voz desconocida:

—:Le parece que se lo ha creido?

—Diria que si, no veo por qué no iba a creérselo —respondio Lode.

Prior siguié hasta su despacho, se puso el grueso abrigo y regreso al
ascensor. Por una vez éste llegd enseguida en medio de un estruendo de
cables y puertas. Se dijo que no habia razon alguna para establecer una
relacion entre €l y la conversacion que acababa de oir casualmente, pero le
costaba no establecerla. El ambiente en la unidad tendia a eso.
Conspiraciones y contraconspiraciones, muchas de ellas aparentemente sin
sentido. De momento habia conseguido quedarse al margen.

El metro iba hasta los topes. Corrientes de aire caliente y muerto le
azotaron la cara mientras esperaba al borde del andén. No podia quitarse el
abrigo para llevarlo colgado del brazo —estaba prohibido—, y el sudor le corria
por los costados. No pudo por menos que preguntarse si esa reaccion no seria
excesiva, si en realidad no estaria enfermo. Una reverberacion subterranea, y
el tren irrumpio en la estacion. Encontro un asiento cerca de la puerta y mir6
de reojo a la chica sentada a su lado. Tenia el pelo lacio, un cuello muy
blanco, hinchado y con pliegues, y sin embargo resultaba atractiva con su
falda arrugada y su blusa blanca. Prior le eché un vistazo al escote, la sombra
entre los pechos, y se oblig6 a desviar la mirada. Aquella apariencia arrugada



en las mujeres ejercia una asombrosa atraccion en él.

Comio en una pequefia cafeteria no muy lejos de Marble Arch. No era un
establecimiento tan agradable como parecia desde fuera: el color de las
paredes, desvaido, presentaba un beige amarillento, la condensaciéon corria
por los cristales de las ventanas, la cocina expulsaba vaharadas de aire
vaporoso cuando las camareras entraban y salian impetuosamente por sus
puertas de vaivén. Después de cenar encendio un cigarrillo, bebi6é dos tazas
de té caliente y dulce de color anaranjado y se convencié de que se
encontraba mejor.

Una escalera curva descendia a su piso en el sotano. Los cubos de basura
de todos los apartamentos del edificio estaban en el pequefio patio delantero,
frente a la ventana de su sala de estar. Flotaba en el aire un olor a col podrida.
Por la noche se oian correteos, y él se decia que eran gatos. Meti6 la llave en
la cerradura y entré. El recibidor estaba a oscuras, pero no fresco. Dejo el
maletin y el abrigo en una silla; luego, quitandose la corbata, recorrio el
pasillo hasta el cuarto de bafio, llend la bafiera de agua fria y se armé de valor
para sumergirse en ella. Bajo el agua, su piel parecié tumefacta, e hileras de
burbujas plateadas quedaron prendidas en su pubis. Se deslizo los dedos por
el vello para liberarlas. A continuacion, agarrandose a los bordes de la
bafera, hundio la cabeza.

Salio, se envolvio en una toalla, abrié la puerta balconera que daba al
pequefio patio interior y se tendié en la cama. Pese a la ventana abierta, el
ambiente seguia siendo sofocante. Para hacer circular el aire alli dentro era
necesario abrir la ventana y la puerta delantera. Pero entonces también
entraba el olor a col.

Le dolia la cabeza. Se volvio y mir6 la fotografia de Sarah que tenia junto
a la cama. Sentada en el ultimo peldafio de una especie de monumento, se la
veia mas joven, rellena pero no gorda, con el pelo peinado hacia delante de
modo que le cubria casi toda la frente. Era guapa, pero a él le daba la
impresion de que ahi parecia mas corriente que ahora que se le marcaban los
pomulos y se echaba el pelo hacia atras, dejando a la vista la frente amplia y
redondeada. También su sonrisa era distinta. En la fotografia se la veia
cordial, confiada, casi inocente. Ahora, aunque todavia calida, siempre



escondia algo. Iria a verlo en algin momento de las proximas semanas. O al
menos Prior podia darlo casi por seguro. Temia hacerse demasiadas ilusiones.
Temia representarsela en el piso, porque sabia que si lo hacia, le seria
insufrible el posterior vacio cuando fuera incapaz de imaginar su presencia.

Lo que necesitaba era salir a la calle. Ultimamente intentaba sortear las
pesadillas dando un largo paseo a ultima hora de la tarde y tomandose luego
tres generosos whiskys antes de acostarse. A su pesar, habia llegado a la
conclusion de que Rivers tenia razon: los somniferos dejaban de surtir efecto
después de unas semanas, y entonces las pesadillas volvian con fuerza
redoblada. Al menos con el paseo y el whisky podia contar con varias buenas
horas de suefio antes de que llegara ese momento.

Mientras paseaba por las calles de la ciudad en los atardeceres calurosos,
le parecia percibir que las aceras y las casas adosadas, inexpresivas y blancas,
le exhalaban en el rostro el calor acumulado a lo largo del dia. Sus paseos
preferidos eran por el Hyde Park. Le gustaba esa penumbra polvorienta bajo
los arboles, el brillo del Serpentine a lo lejos. Al acercarse, ya en la orilla,
incluso se oia el susurro de la brisa. Esa tarde se detuvo alli y observo
chapotear a tres nifias pequefias con el vestido remetido en las bragas; luego
desvio la atencién hacia dos chicas, mucho mayores, que se acercaban
cogidas del brazo, pero captaron con toda claridad la avidez en su mirada vy,
entre risitas, pasaron de largo apresuradamente.

Sentia desazon y, por una vez, esa desazon no tenia nada que ver con el
sexo. Experimentaba una sensacion definida y muy extrafia de querer estar en
otra parte, en un lugar concreto, y de no saber donde era. Se encaminé hacia
el monumento a Aquiles. Ese era un objetivo frecuente en sus paseos
vespertinos, sin ninguna razén en particular salvo el hecho de que su heroica
grandeza lo atraia y repelia a la vez. Parecia encarnar la misma admiracién
irreflexiva al valor que veia en La carga de la brigada ligera, un poema que
habia significado mucho para él de nifio, y todavia significaba mucho, aunque
ahora en un sentido considerablemente mas complejo. Contemplo la
magnifica figura a punto de acometer, con la espada y el escudo en alto, y
penso, no por primera vez, que tenia ante sus ojos la representacion de un
ideal que habia perdido validez.



Con una repentina insatisfaccion, como si esperara que el paseo le
proporcionara algo mas que ese encuentro rutinario con Aquiles, se dio media
vuelta para marcharse y reparé en que un hombre lo miraba desde entre las
sombras de los arboles. «En fin —se dijo—, es previsible que los hombres
jovenes que se quedan en el parque al anochecer sean observados.» Apreto el
paso intencionadamente, pero empez06 a sentir un hormigueo en la nuca, y al
cabo de un segundo oy6 que lo llamaban por su nombre.

Lionel Spragge se acerco cansinamente, sin aliento y quejumbroso.

—:Adonde va? —quiso saber.

—A casa.

En ese momento unos jovenes, cinco o seis cogidos del brazo,
aparecieron repentinamente por el sendero, se separaron como un rio en torno
a una roca al llegar a Spragge y siguieron de largo. Otros dos chicos,
corriendo para alcanzarlos, lo apartaron de un codazo. Aprovechando este
tumulto, Prior se alejo.

—Eh, espere. —Spragge, resoplando, lo siguio—. No puede marcharse asi
sin mas.

—:Por qué no?

Spragge se toco el reloj.

—Aquiles. A las nueve.

—-Y?

Spragge parecio sinceramente perplejo.

—¢;Para qué ha quedado conmigo si no quiere hablar?

Prior empezaba a asustarse.

—He salido a dar un paseo.

—Ha venido a verme.

—:Ah, si? No lo creo.

—Sabe que si. —Mir6 a Prior fijamente—. Pero, bueno, esto es el colmo.
Usted me ha dicho: «Ahora no puedo hablar. En la estatua de Aquiles, a las
nueve». ;Qué sentido tiene negarlo? En serio, ;qué sentido tiene?

Spragge apestaba. Llevaba la camisa sucia y barba de tres dias, habia
estado bebiendo, tenia los ojos inyectados en sangre, pero su perplejidad era
sincera.



—Bueno, en cualquier caso, aqui estoy —contest6 Prior—. ;Qué quiere?

—Si no se hubiese presentado, habria ido a buscarlo a su casa.

—No sabe déonde vivo.

—Si lo sé. Lo he seguido hasta alli.

Prior se echd a reir: un bramido de asombro.

—Estaba detras de usted en el andén. En el tren me he sentado a tres
asientos del suyo. —Spragge se sefial6 la sien con un dedo—. Cuidado con esto.
Es el primer paso hacia el loquero.

—Vayase a la mierda.

Spragge lo cogio por el brazo.

—:No le interesa saber qué tengo que decir?

—No especialmente.

—Si le interesa —respondié Spragge en confianza inclinandose hacia él,
echandole el aliento a la cara—. Vamos. Sentémonos.

Encontraron un lugar. En el otro extremo del banco una anciana daba de
comer nueces a una ardilla. Prior observo las diminutas manos negras del
animal mientras daba vueltas a la nuez con delicadeza.

—Que sea rapido, ¢de acuerdo?

—Ya me he acordado de donde lo vi.

—:Ah, si?

—Un mitin en Liverpool. Usted hablaba a favor de la guerra; su padre
hablaba en contra.

—Vaya al grano.

—Uy, sé muchas cosas sobre usted. Es increible lo que uno puede
averiguar cuando se lo propone, y mi trabajo consistia en averiguar cosas,
¢no? Cuando tenia trabajo.

—Usted no averiguaba las cosas, se las inventaba —replicé Prior con
aspereza.

—Los Roper y usted. Estaban asi de unidos. —Spragge acercé los dedos
cruzados a la cara de Prior—. Como ufia y carne. Y lo mismo con MacDowell.

—Por eso me han dado este puesto.

—Si, ya, me echan a mi y lo cuelan a usted.

—Yo llegué un afio después de marcharse usted.



—Me dijo que tenia un trabajo para mi.

—No es verdad.

—Si me lo dijo. Volvi derecho a casa y se lo conté a mi mujer. Y al no
saber nada mas de usted, fui a ver a Lode, y él me echd. Se ri6 en mi cara. —
Spragge fijo en Prior sus ojos un tanto oblicuos de color turquesa—. Usted
sO0lo estaba sonsacandome. Se proponia inducirme a admitir que yo habia
incitado a esa vieja puta.

Prior se puso en pie.

—Lavese la boca.

—Ya imaginaba yo que se picaria por eso. Usted y ella estaban...

Prior cruzo los dedos.

—iAsi?

Spragge lo miro, y en la sien le sobresalié una vena, como un gusano bajo
la piel pegajosa.

—La gente no cambia.

—No, en eso estoy de acuerdo. Yo era socialista entonces, y soy socialista
ahora. En cuanto a la guerra, no tengo por qué demostrarle a usted mi
patriotismo. Yo no le ofreci trabajo. Lo siento mucho si eso es lo que le contd
usted a su mujer, pero es responsabilidad suya, no mia. Ahora larguese y
déjeme en paz.

Prior se alejo. Oyo el griterio de Spragge, pero en su ira no presto
atencion a las palabras. Pens6 que Spragge quiza lo siguiera, y que si lo
hacia, aquello acabaria en pelea. Spragge era mas alto, pero mas viejo y mas
fofo. En todo caso a Prior le traia sin cuidado. En realidad queria pelea. La
cara de Spragge flot6 ante él: su nariz un poco bulbosa, la patina de sudor, los
poros dilatados en torno a la nariz, el vello gris asomando por los orificios
nasales. Nunca antes, salvo en el sexo, habia experimentado tan intensa
conciencia del cuerpo de otra persona. Lo que sentia no era simple antipatia,
sino un aborrecimiento intimo, obsesivo, profundamente fisico.

Ya de vuelta en el piso, se enjuagd la cara con agua fria y, un poco
tembloroso, se tumbd en la cama. Ahueco las almohadas a su espalda y busco
a tientas un cigarrillo en el bolsillo de la guerrera. Ahi no encontr6é ninguno.
Record6 entonces que antes se habia puesto el abrigo. Se levanto, busco en



los bolsillos y saco una caja de puros. El no fumaba puros. Pero debia de
haberlos comprado, y bien habia fumado, o bien le habia ofrecido a alguien,
porque faltaban dos. Igual que debia de haber quedado con Spragge. Este no
habria mentido acerca de eso. Habria sido demasiado evidente, demasiado
facil de desmentir. No, seguro que habia quedado. Dios sabia cuando, o por
qué.

Se levant6 de la cama, notando las palmas de las manos pegajosas. Se
acerco a la puerta de entrada y cerr6 con llave; luego se quedo inmovil con la
espalda apoyada en ella, contemplando la puerta entreabierta de su dormitorio
al otro extremo del pasillo oscuro, sintiendo un momentaneo alivio por estar
encerrado, aunque enseguida se dio cuenta de que eso era absurdo. Si algo
habia que temer, estaba de ese lado de la puerta.
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Tras una pausa, Rivers pregunto:

—:Ha habido algun otro episodio desde entonces?

—Si, pero en ninguno se han visto implicadas otras personas, o eso creo. —
Prior torcio el gesto—. ; Cémo voy a saberlo?

—:Nadie le ha dicho nada?

—No.

—:Cuantos?

—Siete.

—:Tantos?

Prior aparto la mirada.

—¢Cuanto duran?

—El mas largo, tres horas. El mas corto... no lo sé. ;Veinte minutos? Los
largos dan miedo porque no sé qué he hecho... —Intento reir—. Solo sé que he
tenido tiempo de sobra para hacerlo.

—No creo que deba suponer que ha hecho algo malo.

—:Ah, no? Pues si tan bueno ha sido lo que he hecho, ;por qué necesito
olvidarlo?

Rivers esperd un momento.

—:Qué cree que podria haber hecho?

—Me es imposible saberlo, ;no cree? A lo mejor me acerqué a
Whitechapel y destripé a unas cuantas prostitutas.

Silencio.

—Qiga —dijo Prior adoptando la expresion de quien intenta entablar una
conversacion racional con el tonto del pueblo—, usted sabe tan bien como yo



que que... —Se echo hacia atras en la silla—. No voy a seguir con esto,
sencillamente me niego.

Rivers espero.

Todavia sin mirarlo, Prior afiadio, o mas bien canturreo:

—Tengo ciertos impulsos a los que no sucumbo salvo de la manera mas
estrictamente moderada y a peticion de la otra persona. O al menos, en este
estado. Sélo sefialo que en el el el el otro estado es posible que no me ande
con tantos miramientos. Y no me mire asi, joder.

—Lo siento.

—Usted piensa que estoy dramatizando y todo esto no son mas que
tonterias, ¢verdad?

—Creo que ha arrastrado este problema usted solo durante demasiado
tiempo —contest6é Rivers con cautela.

—No hay nada ridiculo en lo que he dicho.

Rivers contemplé el rostro palido, orgulloso y glacial, y contuvo un
suspiro.

—Desde luego yo no lo calificaria de ridiculo.

—El hecho es que yo no lo sé y usted tampoco, asi que no esta en situacion
de pontificar.

Silencio.

—:Como van las pesadillas? —pregunto Rivers.

—Mal. Ah, tuve una que le gustard. Yo andaba por un camino en una
especie de desierto y justo enfrente habia un globo ocular. No de tamafio
natural. —A Prior le temblaban las mejillas como gachas hirviendo—. Enorme.
Y vivo. Y estaba justo delante de mi, y yo sabia que esta vez se me echaria
encima. —Sonrio—. Me haria lo que sea que hacen los globos oculares. Por
suerte corria un rio junto al camino, asi que salté al rio y no me pasé nada. —
Mir6 a Rivers a la cara—. Pero supongo que todos sus pacientes saltan a un
puto rio tarde o temprano, ¢no es asi?

El antagonismo era sorprendente. Era como si se hallaran de nuevo en
Craiglockhart, al principio del tratamiento.

—:.Como se sintio al estar en el rio?

—Bien. Sus aguas me cantaron, una especie de nana. Me decian que



estaria bien, siempre y cuando me quedara en el rio, y estuve bien.

—:No sintio el deseo de salir?

—:En el suefio? No. Ahora si.

Rivers abri6 las manos.

—Viene usted aqui voluntariamente.

—:;Con semejante grado de dependencia? Eso no tiene nada de voluntario,
joder. —Empez6 a decir algo pero se contuvo—. Lo siento.

—No lo sienta, no es necesario. —De pronto Rivers se inclind sobre la
mesa—. No estoy aqui para inspirar simpatia.

—Pero es verdad que lo siento —insistié Prior, endureciéndose su voz y su
semblante—. ;No era que tenia que aceptar mis emociones? Pues mi emocion
es que lo siento.

—En ese caso acepto su disculpa.

Una pausa.

—:Sabe qué hago cuando salgo de uno de esos estados? Me miro las
manos porque medio espero verlas cubiertas de pelo.

Rivers se abstuvo de hacer comentarios.

—:Ha leido Jekyll y Hyde?

—Si. —Rivers esperaba la referencia. Los pacientes que padecian estados
de fuga invariablemente describian el estado disociado como «Hyde», medio
en broma pero también con cierto miedo—. Vera, en la vida real el estado de
fuga... iba a decir «nunca» pero, de hecho, si hay un caso... casi nunca es el
lado mas oscuro de la personalidad. En general sélo implica una diferencia en
el estado de animo.

—Pero eso no lo sabemos con certeza. Oiga, la conversacion que estoy
procurando no mantener es aquella en la que yo sefialo que usted podria
averiguarlo en cinco minutos y me contesta: «Si, lo sé, pero no voy a
hacerlo».

Silencio.

—Bueno, ¢y?

—Lo siento, me ha parecido oirle decir que no queria mantener esa
conversacion.

—Qiga, para ser alguien que no pretende inspirar simpatia se comporta de



una manera extraordinaria. Utilizo la hipnosis en Craiglockhart.

—Si, pero en ese caso podiamos confirmar el recuerdo. Verd, una de los
cosas que afirma la gente que cree en... el uso amplio de la hipnosis...
bueno, ni siquiera lo afirma, lo da por sentado... es que los recuerdos
recuperados de esa manera son recuerdos genuinos, pero muy a menudo no lo
son. Pueden ser fantasias, o pueden ser respuestas a indicaciones del
psicoterapeuta. Porque uno hace indicaciones continuamente, y aquellas de
las que uno no es consciente son con diferencia las mas poderosas. Y eso es
peligroso, porque la mayoria de los psicoterapeutas estan interesados en los
estados disociados, y por tanto.... inconscientemente, claro esta... animan al
paciente a seguir por ese camino. Y uno no puede evitar hacerlo. Incluso si se
excluye todo lo demas, queda la dilatacion de las pupilas.

Prior se incliné al frente y escrut6 los ojos de Rivers.

—Usted las tiene dilatadas.

Rivers respir6 hondo.

—Puede usted rescatar su recuerdo mediante los mismos métodos que
utilizo en Craiglockhart. Se le dio muy bien.

—:Por eso hace este gesto? —Prior se pasé la mano ante los ojos.

Rivers sonrio.

—No, claro que no. Solo es una costumbre. Tension ocular. ;Y ahora
podemos..."?

—No, eso no es verdad. Si fuera tensién ocular, lo haria aleatoriamente, y
no es asi. Lo hace cuando... cuando algo le toca la fibra sensible. O o... es
una manera de esconder sus sentimientos. Usted mismo lo ha dicho: los ojos
son la Unica parte que no puede convertirse en papel pintado... y por eso se
los tapa.

Rivers se quedé desconcertado. Al intentar proseguir con lo que se
disponia a decir, descubrio que habia perdido el hilo. Después de tantas horas
de sondeos, manipulaciones, especulaciones, provocaciones, burlas, Prior por
fin —y casi como quien no quiere la cosa— lo habia conseguido. Eso no podia
pasarlo por alto; tenia que afrontarlo.

—Creo... que si como usted dice no es aleatorio... y yo no lo sé, porque es
algo de lo que no soy consciente... probablemente guarda relacion con el



deseo de no ver al paciente. Para mi, las expresiones y los gestos del paciente
no son de gran utilidad, porque no tengo memoria visual, asi que quiza evito
verlo, creo, a fin de concentrarme en lo que me esta diciendo. ;Queda claro?
Y ahora quiza podamos...

—:Nada de memoria visual?

—Nada en absoluto.

—No me explico como consigue pensar.

—Bueno, supongo que usted es una persona muy visual. ; Podriamos..."?

—¢:Siempre ha sido asi?

Rivers pensoé: «De acuerdo». Se levanto y, con una indicacién, propuso a
Prior un intercambio de asientos. Prior parecié sorprendido e incluso
inquieto, pero se recobré enseguida y ocupé la silla de Rivers con
considerable aplomo. Rivers lo vio echar un vistazo alrededor, asimilando esa
perspectiva distinta del despacho.

—:No va esto contra las normas? —pregunto.

—No se me ocurre ni una sola norma que no estemos incumpliendo.

—:Ah, no? —dijo Prior, y esboz0 su sonrisa delicada—. A mi si.

—Voy a demostrarle lo aburrido que es este trabajo. Cuando tenia cinco
anos...

Prior cambi6 de posicion, se inclind al frente, apoy6 el ment6n en las
manos cruzadas y, con un tono conmovedoramente empatico, dijo:

—¢;Si? Continue.

De hecho Rivers no estaba incumpliendo las normas. Sélo se proponia
ofrecer a Prior una muestra de su propia experiencia, método que ya habia
empleado varias veces en conferencias, pero no contaba con hacerlo frente a
una caricatura de si mismo.

—Una de las formas en que se manifiesta la ausencia de memoria visual es
la incapacidad para recordar el interior de cualquier edificio en que he estado.
No recuerdo esta casa cuando no estoy en ella. No recuerdo Craiglockhart,
pese a que vivi alli durante mas de un afio. No recuerdo el hospital de St.
John’s, pese a que vivi alli veinte afios, pero hay un interior que si recuerdo, y
es el de una casa de Brighton donde vivi hasta los cinco afios. Recuerdo parte
de esa casa. La cocina en el sotano, el salon, el comedor, el despacho de mi



padre, pero no recuerdo nada del piso de arriba. Y he llegado a creer... no me
explayaré sobre los motivos... que en el piso superior me paso algo tan
horrible que sencillamente tuve que olvidarlo. Y a fin de asegurarme de que
lo habia olvidado, reprimi no so6lo un recuerdo, sino la capacidad misma de
recordar las cosas visualmente. —Rivers guardé silencio y espero la respuesta.

—Lo violaron —dijo Prior—. O le dieron una paliza.

Rivers, sorprendido, tenso el rostro.

—La verdad es que no lo creo.

—No, claro, es normal que no lo crea, ¢no? La clave esta en que es
demasiado horrible para plantearselo siquiera.

Rivers dijo algo a sabiendas de que se arrepentiria, pero tenia que decirlo.

—FEra la casa parroquial de mi padre.

—A mi me violaron una vez en una casa parroquial.

Rivers estuvo a punto de decir que sin duda Prior habia sido «violado» en
muy distintos sitios, pero logré contenerse.

—Cuando he dicho que me paso6 algo horrible, queria decir «horrible» para
un nifio de esa edad. Recuerde que tenia cinco afios. A los nifios les ocurren
cosas que para ellos representan una conmocién enorme, y que un adulto no
consideraria horribles ni ni ni les concederia mayor importancia.

—Y también es cierto que a los nifios les ocurren cosas verdaderamente
horribles. Y serian reconocidas como horribles por cualquiera a cualquier
edad.

—Si, por supuesto. ; Usted cuantos afios tenia?

—Once. No hablaba de mi.

—:Y no lo considera «horrible»?

—No. Recibia clases particulares. —Dej6 escapar una risa aguda—. Vaya si
recibia clases particulares. Del parroco, el padre Mackenzie. Mi madre le
ofrecié un chelin por semana... mas de lo que podia pagar..., pero él dijo:
«No se preocupe, buena mujer, pocas veces he visto a un nifio tan
prometedor». —Irritado, afiadi6—. No ponga esa cara de sorpresa, Rivers.

—Estoy sorprendido.

—Pues no deberia estarlo. Se lo cobro en especie, asi de sencillo. —De
pronto Prior se ech6 al frente y cerr6 la mano en la rodilla de Rivers,



hincando los dedos en torno a la rotula—. Hay que pagar por todo, ;no? —Le
apret6 la rodilla con mas fuerza—. ;No?

—No.

Prior lo solto.

—Ese suceso horrible que le ocurrid, horrible entre unas comillas grandes
y negras, ;qué cree que fue?

—No lo sé. ¢Una bata colgada detras de una puerta?

—¢:Tan grave fue? Dios mio.

Rivers sigui6 adelante en desafio a la sonrisa de Prior.

—Tuve un paciente que desarrollé claustrofobia después de quedarse
encerrado por accidente en un pasillo con un perro feroz. O a él le parecio
feroz. En ese...

—Ah, ya veo. Ni siquiera el condenado perro era realmente feroz.

—En ese caso sus padres ni se enteraron de lo sucedido.

—:Dice que tenia cinco afios cuando ese... no suceso no se produjo?

—Si.

—:Qué edad tenia cuando empez6 a tartamudear?

—Ci-cinco.

Prior se recost6 en la silla de Rivers y sonrio.

—Un perro grande.

—No he querido dar a entender que fuese...

—Por el amor de Dios. Fuera lo que fuese, usted se cegd a si mismo para
no tener que seguir viéndolo.

—Yo no lo describiria con tanto dramatismo.

—Usted destruy6 su memoria visual. Se arrancé el ojo de la mente. Eso
fue lo que paso, ¢no es asi?

Rivers pugno consigo mismo. Finalmente se limit6 a decir:

—Si.

—:Alguna vez cree que esta a un paso de recordar?

—A veces.

—:Y qué siente?

—Miedo. —Sonri6—. Porque las emociones del nifio siguen vinculadas al
recuerdo.



—Volvemos a la bata.

—Si. Si. Me temo que si, porque de verdad creo que puede ser tan sencillo
Como eso.

—Pues entonces uno solo puede aplaudir —dijo Prior, y eso hizo: tres
sonoras palmadas.

—Vera... —Rivers vacilo y empez6 otra vez—. Debe procurar no llenar los
vacios de la memoria con... con monstruos. Creo que todos tendemos a
hacerlo. En cuanto tenemos una laguna, proyectamos nuestros peores miedos
en ella. Viene a ser como la directriz de los cartografos medievales, ;no? «En
lo ignoto, poned monstruos». Pero de verdad creo que deberia evitarlo,
porque lo que hace en realidad es someterse a un continuo aluvion de
autosugestion de de un tipo muy negativo.

—De acuerdo, procuraré no hacerlo. Lo sustituiré por la directriz de Rivers
para cartégrafos: «En lo ignoto, poned batas». O tal vez sOlo «perros».
Tenga, le devuelvo su silla. —Prior, mientras volvia a acomodarse en la silla
del paciente, murmurdé—: ;Sabe, Rivers, que es usted tan neurdtico como yo?
Y eso es mucho decir.

Rivers apoy6 el menton en las manos.

—.Y usted como se siente ante eso?

—Dios mio, vuelta a la normalidad. ;Me pregunta si experimento una
sensacién de triunfo mezquina y malévola? Pues no. No es que no sea
malévolo, pero no soy tan tonto. —Prior reflexion6 por un momento—. La
directriz para la cartografia de Rivers tiene una pega. ;Y si de verdad hay
monstruos?

—Creo que si los hay, no tardaremos en encontrarlos.

Prior mir6 a Rivers a la cara.

—Tengo miedo.

—Lo sé.

Cuando Prior por fin se march6 —habia sido una sesiéon larga y agotadora—,
Rivers apagd la lampara del escritorio, fue a sentarse en su sillon frente al
fuego y se solazé en frotarse los ojos concentradamente, sin ser observado.



¢Lo hacia «cuando algo le tocaba la fibra sensible»? Cabia la posibilidad,
supuso. Si existia una pauta, sin duda Prior la habria detectado. Aunque Prior
también era muy capaz de inventarselo todo.

No lamentaba la decision de conceder a Prior lo que, segun él, siempre
habia deseado -—intercambiar sus puestos—, porque al hacerlo habia
descubierto un aspecto de Prior que de otro modo acaso no hubiera desvelado
nunca. No tanto el asunto de las «clases particulares» —si bien eso era
interesante, sobre todo en vista del habito del coqueteo agresivo tan arraigado
en Prior—, como su idea de que la pérdida de la memoria visual en Rivers
debia de tener una explicacion totalmente traumatica. Ese detalle habia
revelado mas cosas acerca de Prior de lo que él sabia.

Aunque Prior habia sido un interrogador temible. «Fuera lo que fuese,
usted se cegd a si mismo para no tener que seguir viéndolo... Se arranco el
ojo de la mente.» Por el mero hecho de tratarlo con mas dureza de la que
habria empleado cualquier colega de profesion, Prior lo habia obligado a
enfrentarse a su pérdida en toda su magnitud. La gente tendia a presuponer
que él no sabia lo que habia perdido, pero eso no era cierto. Si lo sabia, o al
menos lo vislumbraba. Una vez, en el estrecho de Torres, habia asistido a un
juicio celebrado por el representante britanico en colaboracién con los jefes
nativos, y una anciana habia prestado testimonio acerca de una disputa en la
que ella misma habia participado. Mientras hablaba, miraba de un lado a otro,
reviviendo a todas luces hasta el dltimo detalle de los sucesos que describia y
viendo evidentemente a personas que no estaban presentes en el juicio. Y
Rivers habia observado con envidia a aquella mujer escualida, semidesnuda,
vieja, analfabeta. Sin duda él habia conocido a europeos con memorias
visuales igual de potentes, pero su propia deficiencia nunca se le habia puesto
de manifiesto con tal intensidad.

Era ciertamente una pérdida, y lo sabia desde hacia mucho tiempo, si bien
habia tardado en establecer la conexion entre eso y la experiencia en la casa
de Brighton. Habia tardado aun mas en reconocer que el impacto de la
experiencia habia ido mas alla de la pérdida de la memoria visual y causado
una profunda escision en su mente entre el elemento racional y analitico por
un lado y las emociones por otro. Era facil exagerar esta circunstancia: al fin



y al cabo, habia estado sometido a una educacion concebida para inculcar
precisamente esa clase de escision, pero pensaba que en €l la division era mas
profunda que en la mayoria de los hombres. Era casi como si la experiencia —
fuera cual fuese— hubiera desencadenado un intento de disociacién de la
personalidad, aunque, por suerte, un intento fallido. Aun asi, habia sido un
hombre profundamente dividido a lo largo de la mayor parte de su vida, y
aunque en otro tiempo habria dicho que esa division ejercia poca influencia
en su pensamiento, o ninguna, al final habia acabado creyendo que en
realidad habia determinado el curso de sus investigaciones.

Muchos afios después de esa experiencia inicial no recordada, Henry
Head y él habian llevado a cabo un experimento juntos. Habian seccionado y
suturado el nervio que incidia en el antebrazo izquierdo de Head, y
posteriormente, a lo largo de un periodo de cinco afios, habian seguido el
proceso de regeneracion. Esta se habia producido en dos fases. La primera se
caracterizaba por un alto umbral sensorial, aunque cuando finalmente la
sensacion se evocaba era, usando la palabra de Head, «extrema». Ademas de
esta cualidad «todo o nada», resultaba dificil localizar la sensacion. Sentado a
la mesa con los ojos vendados, Head era incapaz de localizar el estimulo que
le causaba un dolor tan intenso. A esta forma primitiva de inervacion la
llamaron protopatica. La segunda fase de regeneracion —que llamaron
epicritica— tuvo lugar unos meses mas tarde, y se caracterizaba por la
capacidad de dar respuestas graduadas y localizar la fuente de un estimulo
con toda precision. Al restablecerse el nivel epicritico de inervacion, el nivel
inferior, o protopatico, se integraba parcialmente con él y se reprimia
parcialmente, de modo que el sistema epicritico realizaba dos funciones: una,
ayudar al organismo a adaptarse a su entorno proporcionandole informacion
exacta; la otra, suprimir lo protopatico, mantener bajo control al animal que
se hallaba dentro. Inevitablemente, con el paso del tiempo, las dos palabras
adquirieron significados mas amplios, de modo que «epicritico» acabd
representando todo lo racional, lo ordenado, lo cerebral, lo objetivo, en tanto
que «protopatico» hacia referencia a lo emocional, lo sensual, lo caético, lo
primitivo. Asi, el experimento reflejo las divisiones internas de Rivers y lo
doté de un vocabulario por medio del cual expresarlas. Casi habria podido



decir junto con Henry Jekyll: «Fue en el lado moral, y en mi propia persona,
que aprendi a reconocer la absoluta y primitiva dualidad del hombre.
Entonces vi que las dos naturalezas que contendian en el campo de mi
conciencia, aun si podia decirse con razon que cualquiera de ellas era la mia,
es porque lo eran esencialmente las dos...»

Resultaba curioso que el término «Jekyll y Hyde» se hubiera incorporado
al lenguaje cotidiano, de modo que incluso personas que nunca habian leido
el relato de Stevenson emplearan esos nombres como referencia abreviada a
las divisiones internas. Prior habia comentado que se miraba las manos para
asegurarse de que no se habian transformado en las manos vellosas de Hyde,
y el suyo no era un caso tunico. Todos los pacientes que habia tenido Rivers
victimas de estados de fuga tarde o temprano hacian referencia a ese estado
como «Hyde», y por lo general ésa era una suplica para que los
tranquilizaran. En un entorno hospitalario, donde el estado de fuga podia
someterse a observacion, era facil tranquilizar al paciente, pero no era tan
facil tranquilizar a Prior. En parte porque el estado de fuga no podia
observarse, pero también porque en Prior la percepcion del aspecto mas
siniestro de su personalidad se presentaba con una fuerza inusual. Prior podia
hablar de su incapacidad para la culpabilidad sexual, pero, a juicio de Rivers,
se avergonzaba profundamente de sus impulsos sadicos, incluso los temia.
Creia que habia monstruos en su mapa, ¢y quién podia decir que se
equivocaba?

El caso presentaba un aspecto verdaderamente inquietante: el extrafio
asunto de concertar una cita en estado de fuga y acudir a ella en el estado
normal. Eso inducia a pensar que el estado de fuga era capaz de influir en el
comportamiento de Prior incluso cuando dicho estado no se hallaba presente;
en otras palabras, que actuaba como una co-conciencia. Eso no implicaba que
tuviera que desarrollarse por fuerza una personalidad dual a partir de ahi.
Rivers procuraria por todos los medios que eso no ocurriera. No recurriria a
la hipnosis, a una creacion artificial de estados disociados con fines
experimentales, ni induciria a Prior a concebir el estado de fuga como una
identidad alternativa. Aun asi... debia recordarse que Prior no era un simple
cumulo de sintomas, sino una personalidad en extremo compleja con sus



propios puntos de vista acerca de su trastorno. Y su imaginacion ya se habia
puesto en marcha, haciendo todo lo posible por transformar el estado de fuga
en un doble malévolo. Creia en los monstruos, y al margen de lo que Rivers
decidiera hacer, o se abstuviera de hacer, la fe de Prior en esos monstruos
inevitablemente les otorgaria poder.
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—Ahora quiero que dibuje un elefante —indic6 Head.

Lucas, con la voz distorsionada, como si hiciera burbujas soplando en el
agua jabonosa, contesto:

—Ya, los he visto. Arriba. Otro lado.

Cogio la libreta y el lapiz y empez6 a dibujar. Rivers estaba sentado junto
a Head, pero ninguno de ellos hablaba para no distraer a Lucas. Llevaban
media hora haciendo pruebas, y Lucas ya estaba cansado. Sacaba la lengua
entre los dientes, lo que le conferia el aspecto de un nifio aprendiendo a leer,
solo que, en el caso de Lucas, la lengua asomaba permanentemente.

Rivers advirtio que Head observaba la herida de metralla en el cuero
cabelludo afeitado de Lucas, y supo que pensaba en los problemas técnicos
para reproducir eso en el craneo del cadaver en el que habia estado trabajando
esa mafana. Era una técnica interesante, pensé Rivers. Head media las
dimensiones de la herida en el paciente vivo; luego trazaba el contorno en el
craneo de un cadaver, realizaba orificios a intervalos regulares siguiendo el
contorno, e introducia un tinte azul en dichos orificios. Asi luego, al retirarse
todo el casquete craneal, era posible diseccionar e identificar las estructuras
cerebrales situadas por debajo del area tefiida. De este modo la zona de
muerte cerebral podia correlacionarse exactamente con la naturaleza de los
defectos del lenguaje aparecidos en el paciente.

Un asunto laborioso, mas aun por la necesidad de reproducir las heridas
de dos pacientes en cada cadaver. Una de las consecuencias mas
sorprendentes de la guerra era la escasez de cadaveres masculinos aptos.

Rivers se llevo las manos al mentén, percibiendo el olor a grasa humana y



formaldehido de la facultad de medicina, camuflado sélo parcialmente por el
jabon carbolico. Se fijo en la expresion de Head mientras miraba la cabeza
rapada de Lucas, y cayo en la cuenta de que apenas se diferenciaba de la
expresion que tenia esa mafana inclinado sobre el cadaver. En ese momento
Lucas no era mas que un problema técnico. De pronto Lucas apart6 la vista
de su tarea, y en el acto una sonrisa transformadora iluminé el semblante de
Head. Un murmullo de aliento, y Lucas se centr6 de nuevo en el dibujo. El
rostro de Head, mirando el reborde de la cicatriz morada en la cabeza
afeitada, recuper6 su anterior expresion abstraida y remota. Su empatia, el
profundo sentido de humanidad que compartia con sus pacientes, quedé de
nuevo en suspension. Una suspensién necesaria, sin la cual la practica de la
investigacion médica, y de hecho la propia medicina, seria imposible, pero
aun asi la misma clase de suspension experimentada por el soldado a la hora
de matar. El fin era distinto, pero el mecanismo psicoldgico utilizado para
alcanzarlo era en esencia idéntico. Lo que Head hacia, pens6 Rivers, era en
ciertos sentidos una forma benévola y epicritica de la disociacion malsana
que empezaba a aquejar a Prior. La disociacion de Head era saludable porque
el investigador y el médico tenian acceso instantaneo a la experiencia del
otro, y ambos tenian acceso a la experiencia de Head en todas las demas areas
de su vida. La de Prior era patolégica porque determinadas areas de su
experiencia consciente eran ahora inaccesibles a la memoria. Lo interesante
era la razon por la que la disociacion de Head no llevaba a la clase de escision
que se habia producido en Prior. Rivers cambi6 de posicion y suspird. Al
principio uno consideraba desconcertante la enfermedad mental y al final lo
desconcertaba mas aun la salud.

Lucas habia terminado. Head se incliné sobre el escritorio y cogio el
dibujo.

—Mmm —musito, contemplando la criatura que tenia ante él, muy parecida
a una vaca. Un largo silencio—. ;Qué tiene un elefante en la parte delantera?

De nuevo la voz farfullante, siempre al borde del gimoteo.

—Tiene enorme... —Lucas agit6 arriba y abajo su mano ilesa—. Recta mas
0 menos un metro de largo.

—:Sabe como se llama?



—Tanto como usted. Echa. Agua.

—cTiene trompa?

Lucas se revolvio en su silla de ruedas y se rio.

—La ha perdido.

Tendi6o la mano hacia su dibujo, dispuesto a corregirlo, pero Head se
apresuro a guardarlo en la carpeta.

—Ahora sumas.

Realizaron rapidamente una sucesion de sumas sencillas. Lucas, cuya
capacidad para la comprension numeérica permanecia intacta, las hizo bien,
como era previsible. Head acostumbraba alternar tareas que para el paciente
eran dificiles o imposibles con otras que podia llevar a cabo
satisfactoriamente. La siguiente tarea —destinada a averiguar si Lucas
conservaba intacta la comprension de los conceptos «derecha» e «izquierda»—
consistia en intentar imitar los movimientos de los brazos de Head, primero
en un espejo y después hallandose ambos cara a cara a uno y otro lado del
escritorio.

Rivers observd a Head alzar la mano izquierda —«profesional en su
tamafio y forma... grande, firme, blanca y agraciada»— y pensé que
probablemente conocia esa mano mejor que cualquier parte de su propio
cuerpo. Habia realizado experimentos en ella durante cinco afios, a fin de
cuentas, e incluso ahora podria reseguir en la piel el contorno de la zona
restante de inervacion protopatica, ya que el proceso de regeneracion no
acaba nunca. Un triangulo de piel entre el pulgar y el indice conservaba las
respuestas primitivas, «todo o nada» y continuaba siendo anormalmente
sensible a los cambios de temperatura. A veces, los dias frios, veia que Head
se protegia ese triangulo de piel con la otra mano.

Durante un rato, después de concluirse las pruebas, Head coment6 los
resultados con Lucas. Tenia el peculiar don de involucrar a sus pacientes en
el estudio de su propio trastorno. Mientras Head describia el alcance de las
discapacidades de Lucas, el rostro de éste manifest6 lo que s6lo podria
definirse como interés clinico. Cuando por fin apareci6 un auxiliar y se lo
llevé en la silla de ruedas, sonreia.

—Ha... mejorado —coment6 Head—. Un poco. —Se apart6 el pelo ralo de la



frente y por un momento se le ensombrecié el semblante—. ;Un té?

—Preferiria un vaso de leche.

—cLeche?

Rivers se dio unas palmadas en el vientre.

—Acalla las tulceras.

—;Coémo? ¢Es que protestan?

—Dios mio, como odio a los psicologos.

Head se echo a reir.

—Te traeré la leche.

Rivers hoje6 The Times mientras esperaba. En el juicio de Pemberton
Billing habian llegado al peritaje médico, por llamarlo de alguna manera.
Cuando Head regreso al despacho, Rivers ley6 en voz alta:

—«Al preguntarsele qué debia hacerse con esa clase de personas, el doctor
Serrel Cooke contesto: “Son monstruos. Habria que encerrarlos”.» La voz de
la medicina psicolégica.

Head le entreg6 una taza.

—Déjalo, Rivers.

Rivers plego el periodico.

—Me digo una y otra vez que tiene gracia.

—Bueno, y la tiene, gran parte de ello. Fue muy comico cuando esa mujer
dijo al juez que su nombre constaba en el Libro Negro. —Esper6 una
respuesta— En cualquier caso, jcuando quieres ver a Lucas? ; Mafiana?

—Creo que debemos dar al pobre muchacho un descanso, ;no te parece?
¢El lunes?

Hablaron de Lucas durante un rato, y luego la conversacion derivé hacia
la utilizacion de auxiliares pacifistas. El hospital albergaba a muchisimos
pacientes paraliticos en un edificio que no se habia disefiado para
acomodarlos. Habia s6lo dos ascensores. Las enfermeras y los auxiliares
existentes —hombres incapacitados o por encima de la edad militar— hacian lo
que podian, pero inevitablemente las vidas de los pacientes se veian mas
limitadas de lo necesario. Lo que se requeria desesperadamente eran los
musculos de hombres jovenes, y eso lo proporcionaban los auxiliares
pacifistas, reclutados conforme a las disposiciones del Ministerio del Interior.



Pero a la vez éstos despertaban la hostilidad del personal obligado a trabajar a
su lado. Se habia llegado ya a tal punto que estaba en duda si el hospital
podia continuar recurriendo a ellos. La irracionalidad de deshacerse de mano
de obra muy necesaria exasperaba a Rivers, y se habia opuesto a ello en la
ultima reunion de la comisién administrativa del hospital, en un tono quiza
demasiado enérgico, o al menos eso parecia opinar Head.

—N-no me r-retractaré en eso —dijo Rivers—. Me he pasado la mayor parte
de la v-vida s-suavizando lo que d-deseaba d-decir. No v-voy a hacerlo mas.

Head lo miro.

—:Qué ha sido de aquel Rivers tan tratable que todos conociamos y
apreciabamos?

—Desaparecid en combate en Escocia. Nadie ha vuelto a verlo.

—Si.

—Si ¢qué?

—Si, esa impresion tenia yo.

La puerta del ascensor estaba a punto de cerrarse. Rivers se echo a correr, y
Wantage, uno de los auxiliares no pacifistas, volvio a abrirla ruidosamente.

—Ahi tiene, sefior —dijo, echandose atras—. Espacio para uno delgado.

Llevaba a un hombre en silla de ruedas de vuelta a su sala. Rivers se
apretujo junto a la silla y pulso el boton del ultimo piso.

Wantage era el mas popular de los auxiliares, en parte porque el alza de
su bota proporcionaba una explicacion inmediata de por qué no estaba en
Francia. Era un hombre rollizo y jovial con una capacidad ilimitada para el
odio. Detestaba a los vagos, detestaba a los escaqueadores, detestaba a los
objetores de conciencia, detestaba a los teutones, detestaba al kaiser. Adoraba
la guerra. En su trato con los pacientes tenia mejor mano que nadie en el
hospital. Habria dado cualquier cosa por ser capaz de ir a combatir. Siempre
que Rivers lo veia empujar una silla de ruedas con su paso irregular, se
acordaba del nifio lisiado del Flautista de Hamelin, que se quedaba rezagado
cuando los demas entraban en la montafia.

El ascensor se detuvo en la segunda planta y entr6 una joven enfermera.



Viggors, el paciente de la silla de ruedas, habl6é con ella, sonrojandose un
poco —obviamente era una de sus preferidas—, y luego permanecio inmovil,
desplomado a un lado, los ojos a la altura de su cintura, mirandole
disimuladamente los pechos. Wantage siguio con su parloteo. En la tercera
planta el ascensor volvio a detenerse, y Wantage saco la silla de ruedas.

Rivers sali6 de alli deseando no haber visto esa mirada. En aquel hospital
uno se encontraba a diario con el brutal recordatorio de que las peores
tragedias de la guerra no se marcaban con pequefias cruces blancas.

Por razones de seguridad —los pacientes de Rivers disponian todos de
movilidad y estaban capacitados para utilizar la escalera de incendios—, sus
dos salas se hallaban en la ultima planta. El hospital se habia construido
como hospital infantil; el ultimo piso fue en su dia la maternidad, y
adornaban las paredes imagenes de los tres cerditos, Caperucita Roja,
Blancanieves y los siete enanitos y Pulgarcito. Las ventanas tenian barrotes.
Cuando Rivers ocup6 el puesto, solicité que los retiraran, pero el Ministerio
de la Guerra se negd a financiar toda reforma salvo las minimas
indispensables: la instalacion de bafieras y retretes aptos para adultos. No
lavabos. Alli estaba Lawrence en ese momento, afeitandose en un lavabo que
apenas le llegaba a las rodillas. Un observador externo, privado de la
perspectiva normal, lo habria visto como un gigante. Y por mucho que uno
conociera las circunstancias, era dificil corregir esa impresion inicial.

Rivers fue a ver a la hermana para recoger la llave de la sala de cara a la
guardia de esa noche y luego recorri6 el pasillo hasta su despacho. Este era
muy amplio, con un enorme mirador acristalado que daba a Vincent Square.
Entré en el despacho contiguo y pidi6 a su secretaria que hiciera pasar al
capitan Manning.

Manning se hallaba ingresado debido al agravamiento de los ataques de
ansiedad que padecia desde su regreso de Francia, en parte a causa de su
obsesion con el asunto de Pemberton Billing. Rivers le habria aconsejado de
buena gana que se desentendiera del juicio, ya que no era mas que una sarta
de necedades sensacionalistas, pero eso no estaba al alcance de Manning. Le
habian enviado un recorte de periodico sobre Maud Allan y el «culto al
clitoris». Mas recientemente habia recibido una copia del articulo de los



47.000. Manning se habia convertido en blanco de alguien, una persona,
cabia suponer, enterada de que era homosexual, y dificilmente podia
pretenderse que se desentendiera de eso.

—:Lleva mucho tiempo esperando? —pregunt6 Rivers.

—Un par de minutos.

Se lo vela cansado. Sin duda habia pasado la ultima noche temiendo el
ingreso en el hospital.

—:Esta ya comodamente instalado?

—Si. Me han dado una habitacion individual. No me lo esperaba.

—:;Ha traido el articulo? —pregunt6 Rivers.

Manning se lo entreg6. Contrariamente a lo que Rivers suponia, no era un
recorte de periodico, sino una copia realizada ex profeso, impresa en
cartulina. En lo alto —escrito a maquina— se leia el mensaje: «Con la
esperanza de que esto le despierte la conciencia».

—:Usted lo ley6 en su dia? —pregunt6 Manning—. ;Cuando aparecié por
primera vez?

—No. —Rivers esboz0 una parca sonrisa—. Es un placer postergado.

TAL COMO YO LO VEO: LOS PRIMEROS 47.000

Las rameras en la muralla
Se han expuesto muchas razones acerca de cudales son las causas que impiden a Inglaterra ejercer
toda su fuerza en la guerra. Varias veces he afirmado en las columnas del Imperialist que Alemania
hace uso de medios sutiles pero eficaces para anular nuestro esfuerzo. La esperanza de un beneficio
no puede ser la tinica razon para traicionarnos. Todas las naciones tienen sus rameras en la muralla,
pero se las desenmascara en el primer asalto y entonces se toman las medidas necesarias. Es en la
ciudadela donde reside el verdadero peligro. Cuando la corrupcion y el chantaje recaen en
individuos subalternos, el soborno resulta mas barato. Ademas, el miedo a verse descubierto atrapa
y esclaviza a hombres a quienes el dinero nunca podria comprar. Mayor razén, pues, a mi modo de
ver, para suponer que los alemanes, con su acostumbrada eficiencia, hacen uso de los métodos mas
productivos y baratos.

A menudo he insinuado en esta columna que estoy en posesién de datos que tienden a
confirmar esta postura. En los tltimos dias se me han dado a conocer extraordinarios hechos que se
corresponden con mi informacion anterior.

La propagacion del libertinaje
Existe en el cabinet noir de cierto principe aleman un libro confeccionado por los Servicios



Secretos a partir de los informes de los agentes alemanes que han infestado este pais durante los
ultimos veinte afios, agentes en extremo viles que propagan un libertinaje con tal nivel de lascivia
que sdélo las mentes alemanas podrian concebir y sélo los cuerpos alemanes podrian ejecutar.

Sodoma y Lesbia

El funcionario que descubrié este libro mientras realizaba un servicio especial me describid
brevemente su asombroso contenido. Al principio el libro contiene un resumen de instrucciones
generales referentes a la difusion de lacras que todo hombre decente habria dado por desaparecidas
en Sodoma y Lesbia. Los blasfemos compiladores incluso hablan de los Cipos y Altos Lugares
mencionados en la Biblia. Para uso del agente aleman en su repugnante labor, aparecen descritos
los argumentos mas insidiosos. A continuacion se incluyen mas de mil paginas con los nombres
mencionados por los agentes alemanes en sus informes. Constan los nombres de 47.000 ingleses,
hombres y mujeres.

Es una miscelanea sumamente universal. Se suceden, sin orden de precedencia, los nombres de
consejeros de Su Majestad, jovenes del coro, esposas de ministros, bailarinas, e incluso los propios
ministros, asi como diplomaticos, poetas, banqueros, editores, propietarios de periédicos y
miembros de la Casa Real.

Como muestra de la minuciosidad con que trabajan los agentes alemanes, constan listas de las
tabernas y los bares que habian sucumbido a la campafia de desmoralizacion. Podia contarse, pues,
con que éstos propagaran el vicio con la ayuda de un solo agente fijo. Y para captar a aquellos cuya
posicién social se veria socavada si frecuentaban lugares publicos o tabernas, se alquilaron
cémodos pisos con decoracién erdtica. Asimismo, se distribuyeron fotografias de imagenes
obscenas, al mismo tiempo que se imprimian panfletos equivocos como obra anénima de autores
bien conocidos.

La Armada en peligro

En la escala social nadie ha quedado exento de la contaminacion llevada a cabo por este sistema
perfecto. Se recluté a agentes sobre todo en la Armada, especialmente en las salas de maquinas.
Estos tenfan instrucciones muy concretas. Se establecieron bares incestuosos en Portsmouth y
Chatham. En estos lugares de encuentro se minaba el vigor de los marinos britanicos. Mas
peligroso adn, los agentes alemanes, bajo el disfraz de enlaces indecentes, podian obtener
informacion en cuanto a la disposicién de la flota.

Ni siquiera aquellos que rondaban por las calles eran inmunes. Agentes meretrices al servicio
del kaiser estaban apostadas en lugares como Marble Arch y Hyde Park Corner. Este libro negro
del pecado proporcionaba detalles del desfloramiento antinatural de nifios que acudian a los
parques atraidos por los conciertos de las veladas veraniegas.

El mundo de la alta politica

Por impuras que fueran todas estas cosas, el mayor peligro se detecté en los informes de aquellos
agentes que habian tenido acceso al mundo de la alta politica. Estaban involucradas las esposas de
hombres en elevada posicion. En un éxtasis lesbiano, se revelaron los mas sagrados secretos de



Estado. Las peculiaridades sexuales de miembros de la nobleza se utilizaron como palanca con la
que abrir campos fructiferos para el espionaje.

En el glosario de este libro se incluye una lista de expresiones que supuestamente utilizan entre
si esas almas enfermas victimas de la nauseabunda enfermedad propagada tan habilmente por
Potsdam.

Hay vidas en peligro
En sus informes oficiales el agente aleman no se jacta ociosamente. L.a idea de que el enemigo
tenga sometidos a 47.000 hombres y mujeres ingleses a través del miedo llama a todos los espiritus
puros a un combate a muerte. En Francia hay tres millones de hombres cuyas vidas estan en
peligro, y cuya valentia no sirve de nada debido a la falta de valor moral de 47.000 compatriotas
suyos, entre los que se encuentran, ademas, hombres y mujeres en cuyas manos esta el destino de
este Imperio.

Tal como yo lo veo, una introduccién cuidadosamente cultivada de practicas que apuntan al
exterminio de la raza sera el medio por el cual los alemanes nos impedirdn vengar a esos
monticulos de limo y barro que fueron en su dia britanicos.

La caida de Roma

Cuando a su debido tiempo comprendi la perfeccién de este plan demoniaco, me parecid que todos
los horrores de los obuses y el gas y la pestilencia introducidos por los alemanes en su guerra
abierta contribuirian al exterminio de los hombres de Gran Bretafia s6lo en una pequefia parte en
comparacion con el efecto obtenido por el plan que ya ha destruido a los primeros 47.000.

Como ya he dicho en estas columnas, es horrible contemplar la posibilidad de que el Imperio
britdnico caiga como cay6 el gran Imperio Romano, y que ahora los vencedores sean, como lo
fueron entonces, los hunos.

La revelacion del contenido de este libro me ha abierto los ojos, y esto no debe quedar asi.

Rivers dejo la hoja.
—Si so6lo las mentes alemanas pueden concebir esta lascivia y sélo los

cuerpos alemanes pueden ejecutarla, ;como se las arreglan para hacerlo los
47.000? —Se quitd las gafas y se pasé la mano por los ojos—. Perdon, ése es un
comentario pedante. —Al mirar a Manning, advirtio arrugas de tension en
torno a sus 0jos, el visible temblor cuando se llevé el cigarrillo a la boca. Para
una persona como Manning, profundamente comprometido con una doble
vida, la revelacion de que los dos lados de su vida estaban expuestos a 0jos
de desconocidos debia de ser como sentir que la puerta a la parte mas intima
de su identidad se abria de par en par—. ; Alguien mas ha recibido esto?

—Ross. Y uno o dos mas.



—:Amigos de Ross?

—Si.

—Tratar con Ross es... un tanto peligroso.

—:Y qué le voy yo a hacer, Rivers? No es una amistad reciente.

Rivers suspiro.

—No creo que pueda hacer nada.

Manning se quedo pensativo.

—Creo que me ayudaria tener la sensacion de que puedo entenderlo. Es
decir, veo que la guerra va bastante mal y siempre habra gente que quiera
chivos expiatorios en lugar de razones, pero... sesto por qué? Entiendo por
qué la gente con apellidos alemanes recibe palizas... o o acaba en campos de
internamiento. Y los objetores de conciencia. No lo apruebo, pero lo
entiendo. Esto otro no lo entiendo.

—Creo que yo tampoco. Pienso que es el resultado de ciertos impulsos que
afloran en tiempos de guerra, y de los que hay que renegar de manera muy
formal. La homosexualidad, por ejemplo. En la guerra se da una gran
glorificacion del amor entre hombres, y al mismo tiempo eso genera angustia.
¢Es una forma de amor correcta? En fin, una manera de asegurarse de que es
una forma de amor correcta es expresar con toda claridad el rechazo publico a
lo otro. Y luego esta el placer en el homicidio...

Manning pareci6 sorprenderse.

—No sé si...

—No, me refiero a los civiles. Por mediacién de otros pero, aun asi, real. Y
entretanto surgen impulsos sadicos que normalmente se reprimirian, y eso
también causa angustia. Asi que representar una obra de un homosexual
reconocido en el que una mujer besa la cabeza cercenada de un hombre...

—Hablé con Jane del juicio. Le dije que, en mi opinion, el verdadero
objetivo era Ross, y uno o dos mas, y ella me respondi6 que era logico que yo
opinara eso. Que él... ;cémo dijo Jane? «Que €l viera su propio sexo como
algo periférico respecto al conflicto era una proeza que reflejaba una agilidad
mental de la que ningtin hombre es capaz.»

—Me gustaria conocer algun dia a la sefiora Manning.

—Sostiene que que... el sentimentalismo sobre el papel que desempefian



las mujeres... aportando su grano de arena y todo eso... camufla en realidad
una especie de temor muy arraigado a que estén desmadrandose. Considera
que ridiculizar a Maud Allan es de hecho una manera de dar una lecci6n a las
mujeres. No solo a las lesbianas. A todas las mujeres. Del mismo modo que
Salomé aparece como una mujer fuerte en la obra de Wilde y al mismo
tiempo tiene que morir. Quiero decir que es impresionante cuando al final
todos los hombres se abalanzan sobre ella y la matan.

—.Y usted qué piensa de eso?

—Me parece un poco ingenuo. Creo que pasa por alto la identificacion de
Wilde con Salomé. El no dice que las mujeres como ésa deben ser
aniquiladas. Dice que la gente como yo debe ser aniquilada. Y cuanta razén
tenia. Tiene.

Todo eso a Rivers le parecia muy bien, pero Manning estaba enfermo, y
no era una discusion literaria lo que iba a curarlo.

—:Cree que Spencer esta loco? —pregunté Manning de pronto.

—Si me baso en su propio testimonio, si. Aunque a saber si se lo
reconocera como loco...

—Representa un extrafo contraste con Sassoon, ;no?

Rivers parecio sorprenderse.

—Que agasajen a Spencer de esta manera. Sassoon dice algo muy sensato
sobre la guerra y lo mandan a un sanatorio mental.

Claro, pensod Rivers, todos los miembros del circulo de Robert Ross
debian de conocer la declaracion de Sassoon contra la guerra, y el papel que
él mismo habia desempefiado para convencer a Sassoon de que volviera al
frente.

—:No deberia mencionarlo, quiza? —pregunté Manning.

—¢:Por qué no?

—Porque es un paciente.

—Es una persona a la que los dos conocemos.

—Ultimamente he estado pensando en él. Me he preguntado si habran
tenido la desfachatez de enviarle esto a él. O a cualquier otro alla en Francia.

—Pienso que la clase de mente capaz de producir esto no concebiria la
posibilidad de que ninguno de «los 47.000» esté en Francia.



Hasta el momento Manning habia sido incapaz de hablar de la guerra. Fl
lo habria negado. Habria dicho que hablaban de eso continuamente:
estrategia, tacticas, objetivos militares, la respuesta curiosamente inadecuada
de los escritores civiles, los poemas de Sassoon y Graves. De repente Rivers
crey6 ver una manera de introducir el tema con mucha delicadeza.

—:Conoce usted la rigurosa interpretacion freudiana de la neurosis de
guerra? —preguntd. Manning, como él sabia, habia leido alguna que otra cosa
de Freud.

—Ignoraba que la hubiera.

—Pues si la hay. En esencia, afirma que la experiencia en un entorno
exclusivamente masculino, con un alto nivel de intensidad emocional, unida a
la experiencia del combate, despierta impulsos homosexuales y sadicos que
normalmente se reprimen. En hombres vulnerables, obviamente en aquellos
en quienes los deseos reprimidos adquieren especial intensidad, eso conduce
a la crisis nerviosa.

—:Y usted también lo cree?

Rivers movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—Quiero saber qué piensa usted.

—No sé qué lleva a otros a la crisis nerviosa. No creo que el sexo tenga
mucho que ver con mi propia crisis. —Una leve sonrisa—. Pero yo, claro esta,
no soy un homosexual reprimido.

Rivers le devolvi6 la sonrisa.

—Pero debe tener una... una reaccion instintiva acerca de si es posible, o
de si es un sinsentido obvio, o...

—Sdlo intento pensar. ; Conoce el poema «El beso» de Sassoon?

—El de la bayoneta. Si.

—En mi opinion, ése es el poema mas contundente que ha escrito. Vera,
nunca he servido a su lado, asi que eso no lo sé por experiencia personal, pero
he hablado mucho con Robert Graves y dice que es increible hasta qué punto
Sassoon consigue ser dos personas totalmente distintas en el frente. Como
usted ya sabe, es un comandante de seccion muy valorado y sanguinario, y al
mismo tiempo, de vuelta en los alojamientos, saca el cuaderno. Otro poema
antibelicista. Y en el poema utiliza la experiencia del comandante de seccion,



pero nunca utiliza ninguna de sus propias actitudes. Y sin embargo en este
otro poema, por una vez, incluye las dos versiones de si mismo.

Si, penso Rivers.

—Si —dijo—. Entiendo lo que quiere decir.

—Y naturalmente esta plagado de ambigiiedades sexuales. Pero también
creo que es muy facil verlo como... algo personal, no sé muy bien qué. El
hecho es que la actitud del ejército ante la bayoneta es francamente ambigua.
Uno lee los manuales de instruccion, y todos hablan de la importancia del
combate cuerpo a cuerpo. Y hasta ahi bien, pero uno se queda con la
impresion de que hay en esa forma de combate un mérito al margen de si
permite alcanzar su objetivo o no. De que ésa es la guerra como es debido. La
guerra de los hombres de verdad. Y no todas esas tonterias de las
ametralladoras y la metralla. Y luego eso mismo aparece reflejado en la
propia instruccion, donde uno oye una larga sarta de insinuaciones sexuales:
«Clavasela en los huevos. Asi no naceran mas alemanitos». Si Sassoon
hubiera empleado un lenguaje como ése, jamas lo habrian publicado. —De
pronto Manning se interrumpio—. Creo que he perdido el hilo. Ah, no, si,
intentaba... intentaba ser sincero y pensar si detesto mas la instruccion con
bayoneta porque... porque el cuerpo que representa el saco es uno que yo...
vamos, Rivers, ;un bonito término psicologico?

—«Amo».

—Ignoro cual es la respuesta. Pero no lo creo. Todos la detestamos. Me es
imposible saber si yo la detesto mas, porque no hablamos de eso. Es s6lo un
trabajo horrible, y vamos y lo hacemos. O sea, uno en cualquier caso se
desprende de grandes partes de si mismo.

—:Eso es lo que usted hizo?

—Supongo que si. —Por un momento parecio que continuaria, pero al final
movio la cabeza en un gesto de negacion.

Cuando Rivers tuvo la certeza de que Manning no iba a seguir, dijo:

—Ya sabe que tendremos que hablar de la guerra, Charles.

—Ya hablo de la guerra.

Silencio.

—Sé6lo que no veo de qué puede servir revolver las cosas. Ya conozco la



teoria. —Se mir6 las manos—. Mi hijo Robert, cuando era mas pequefio... le
encantaba el bafio. Y de pronto un dia empez06 a rechazarlo. Se ponia rigido y
gritaba como un loco cada vez que la nifiera intentaba meterlo en la bafiera. Y
resultd que habia estado observando el agua al irse por el desagiie, y
obviamente pensd que él podia irse también. Todos le dijeron que no fuera
tonto. —Manning sonrié—. Debo decir que a mi se me antoj6 un miedo
sumamente razonable.

Rivers sonrio.

—Yo0 no permitiré que se vaya usted por el desagiie.

En la cena la conversacion gird en torno al juicio de Pemberton Billing. Todo
el mundo estaba deprimido por el peritaje médico, ya que era la primera vez
que se invitaba a psicélogos a pronunciarse ante un tribunal respecto a un
tema asi.

—:Y qué nos encontramos? —pregunto alguien—. Las divagaciones de
Serrel Cooke sobre monstruos y la degeneracion hereditaria. Ese hombre da
risa.

«Si la da, yo he perdido el sentido del humor», pensé Rivers.

Después de la cena escapé gustoso del hospital y se fue a dar un paseo
por la plaza. Londres se habia convertido en un lugar deprimente. Cada
cartelén, cada anuncio de los vendedores de periodicos, cada titular, se
centraba en el juicio. Ahora atestiguaba en el estrado lord Alfred Douglas,
quien por lo visto achacaba a las obras de Oscar Wilde la deplorable
actuacion de Inglaterra en la guerra. Toda reflexién seria acerca de la terrible
situacion en Francia quedaba en segundo plano a causa de la orgia de
prejuicios irracionales que se desarrollaba en el tribunal central. Manning
estaba en lo cierto, desde luego: la gente no queria razones, queria chivos
expiatorios. Eso mismo se veia en el hospital, donde la hostilidad para con los
auxiliares pacifistas aumentaba a medida que empeoraban las noticias
llegadas de Francia, pero en eso habia cierta 16gica. Se metia a los hombres
en vereda a latigazos. En la vereda hacia el frente. A menos que él mismo
sufriera del mal diagnosticado por Jane Manning: la incapacidad para ver su



propio sexo como algo periférico a cualquier cosa. Pero no; pensé que
Manning tenia razon. Maud Allan estaba en la linea de fuego casi por
casualidad. Los verdaderos objetivos eran los hombres que no podian o no
querian conformarse.

Rivers dirigi6 sus pensamientos hacia Sassoon. La experiencia de
Manning demostraba claramente que todos los miembros del circulo de
Robert Ross corrian peligro, eran susceptibles del mismo tratamiento recibido
por el propio Ross. No era de gran ayuda que Ross se opusiera a la guerra,
pese a que no habia aprobado la declaracion de Sassoon, aduciendo —muy
acertadamente, en opinion de Rivers— que destruiria a Sassoon sin ejercer el
menor impacto en el curso de los acontecimientos. El propio método de
oposicion elegido por Ross, segin Manning, era enseflar fotografias de
cadaveres mutilados a cualquier civil que pudiera beneficiarse de la
conmocion. Rivers se alegraba de que Sassoon estuviera muy lejos de Ross, y
del juicio.

Una vez, en Craiglockhart, habia intentado prevenir a Sassoon del
peligro. Ya en noviembre del afio anterior le habia hablado del cabinet noir,
el Libro Negro, los 47.000 nombres de hombres y mujeres eminentes cuyas
dobles vidas los exponian al chantaje aleman.

—Tranquilicese, Rivers, yo no soy eminente.

—No, pero es amigo de Robert Ross, y ha defendido ptiblicamente una paz
negociada. jCon eso basta! Usted es vulnerable, Siegfried. No tiene sentido
que acttie como si no lo fuera.

—.Y qué debo hacer al respecto? Acatar la disciplina, adaptar mis
opiniones... Pero en realidad lo que usted esta diciendo es que si no puedo
acomodarme a un dmbito de la vida, debo acomodarme a otros. No solo en
lo superficial, sino en todo. Incluso contra lo que me dicta la conciencia.
Pues yo no puedo vivir asi. Nadie deberia vivir asi.

Habia sido agradable hablar de Siegfried con Manning. Aparte de Robert
Graves, a quien Rivers veia de vez en cuando, Manning era el tnico conocido
que tenian en comun.

La plaza estaba desierta. En las noches de luna llena la gente volvia
apresuradamente a la seguridad de sus sotanos. Las pisadas de Rivers



parecian seguirlo, resonando en la acera vacia. La luna se habia zafado del
ultimo vaporoso jiron de nube, y la sombra de Rivers se extendia ante él, sus
contornos casi tan nitidos como lo habrian sido de dia.

Una noche muy tranquila, muy despejada. «L.a que nos va a caer», penso.
Eso era algo que no tenia que afrontar en Craiglockhart: explosiones de
bombas audibles para pacientes que se morian del susto cuando una
cucharilla tintineaba en un plato. Se dio media vuelta y se encamin6
rapidamente hacia el edificio oscuro y cerrado a cal y canto.



13

Head es el tinico que esta despierto en el hospital dormido. Con su mascara y
su bata, bajo una unica luz encendida, se halla de pie junto a una mesa de
diseccion en la que yace un hombre, boca arriba, desnudo, apestando a
formol. Tiene los genitales encogidos, la piel de ese color oro deslucido
propio del papel viejo. Head termina de dibujar un contorno en la cabeza
afeitada, dice «Listos, pues» y tiende la mano enguantada hacia el trépano.
Pero algo falla. Aun mientras el trépano zumba, el hombre de piel dorada se
agita. Rivers intenta decir: «Para, esta vivo», pero Head no lo oye o no quiere
oirlo. Un rechinar de hueso, una boca abierta de par en par, y de pronto una
mano agarra a Head por la mufieca, y el cadaver, horrendo en su desnudez y
semidesollamiento, se levanta de la mesa y lo aparta de un empujon.

Ante la habitacion de Rivers, el pasillo, largo, con el suelo abrillantado y
reluciente, esta vacio. De repente las puertas del fondo se abren con un ruido
semejante a un aleteo y aparece el cadaver, va de puerta en puerta, olisquea,
intenta localizar a Rivers mas por el olor que por la vista. Por fin encuentra la
puerta que buscaba, se acerca a la cama, se inclina sobre €l, acerca su cara, un
dibujo anatomico de una cara, a la de Rivers, mientras éste pugna por
despertar y recordar donde se halla.

«Dios santo.» Alli tendido, percibié el sudor en el pecho y en la
entrepierna. Estaba en una cama de hospital, demasiado alta, demasiado
estrecha, y cubria el colchén un protector de goma que crujia cuando él se
movia. Veia esa cara estragada inclinada sobre €l. En esos momentos entre el
suefio y la vigilia fue capaz de hacer —brevemente— aquello que otras
personas dan por sentado: ver cosas que no estaban presentes.



Rapidamente, antes de que el momento pasara, empez0 a diseccionar las
imagenes de las que se componia el suefio. La sala de diseccién en el suefio
no era la sala del Instituto Anatémico donde habia visto a Head trabajar esa
mafiana, sino la sala de operaciones del Bart’s, donde habia estudiado.

La impresion emocional general dejada por el suefio era de... Alli
tumbado en la oscuridad, con los ojos cerrados, crib6 impresiones.
Contaminacién. Imaginar a Head, el mas benévolo de los hombres,
taladrando el craneo de un ser humano consciente era una especie de traicion.
El vinculo con las pruebas realizadas por Head a Lucas era evidente. Rivers
habia pensado, mientras veia a Head mirar a Lucas, que esa misma
suspension de la empatia, una parte tan necesaria de la labor de un médico,
era también, en otros contextos, la raiz de toda monstruosidad. No sélo el
soldado, sino también el torturador, ejerce esa misma suspension.

El suefio trataba de la disociacion. Como la mayoria de los suefios de un
tiempo a esa parte, el suefio tenia que ver con el trabajo. Al parecer ya nunca
sofiaba con el sexo, pese a que antes de la guerra los conflictos sexuales eran
un tema frecuente en sus suefios. Acaso un cinico habria dicho que estaba
demasiado cansado. El pensaba que probablemente era algo més complicado,
y mas interesante que eso, pero tenia poco tiempo para la introspecciéon. Y
desde luego en ese momento no lo tenia en absoluto. Se incorpor6 y se
sacudio la chaqueta del pijama para que se evaporara el sudor; luego volvié a
tenderse e intentd serenarse para dormir. Las noches que se quedaba en el
hospital nunca dormia bien, en parte por la incomodidad de la cama, en parte
por lo ligero que tenia el suefio ante la posibilidad de que lo despertaran.

Justo cuando empezaba a dormirse otra vez sonaron los silbatos.

Para cuando el auxiliar llamo a su puerta, estaba ya levantado y se cefiia
la bata. Siguié al hombre por el pasillo hasta la sala principal, donde lo
recibio la hermana Walters. Natural del noreste de Inglaterra, era una mujer
delgada, de nariz larga y piel cetrina, con una tendencia al odio de clase que
le recordaba a Prior. Curiosamente parecia dirigirla por completo hacia su
propio sexo. Odiaba a las voluntarias, la mayoria de las cuales eran chicas de
buena familia «aportando su grano de arena» con —debia admitirse— diversos
grados de seriedad. Adoraba a aquellos de sus pacientes que eran oficiales —



mis chicos, los llamaba—, pero a las voluntarias, muchachas al fin y al cabo de
extraccion similar, las aborrecia. Una noche, en diciembre del afio anterior,
mientras los cafiones atronaban y el suelo temblaba bajo el impacto directo
contra el puente de Vauxhall, estaban los dos sentados bebiendo leche con
cacao, y las barreras del rango se vinieron abajo, al menos lo suficiente para
que ella dijera amargamente:

—Me ponen enferma, con esa manera de comportarse. «jUy! jMirame!
iEstoy quitando el polvo!» «Estoy barriendo el suelo.» Vera, cuando yo
estudiaba, ganabamos ocho libras al afio. Eso era por una semana de setenta y
cuatro horas, y encima nos descontaban del sueldo todo lo que rompiamos.

Habian preparado leche con cacao y la llevaban de aqui para alla en
bandejas para repartirla. Rivers fue de cama en cama en la sala principal. La
mayoria de los hombres permanecian relativamente tranquilos, si bien las
convulsiones y los tics eran peores que de costumbre. En las habitaciones
individuales, ocupadas por los pacientes con trastornos mas graves, los
sintomas de angustia eran patéticos. Esos eran hombres que se habian tomado
con humor bombardeos que sacudian las tazas de té en Kent, y ahora estaban
totalmente acobardados. Weston se habia orinado encima. Sollozaba en
medio de la habitacién mientras una enfermera, arrodillada frente a él, lo
animaba a salir del circulo de ropa mojada. Rivers la relevo, consiguio que
Weston se pusiera un pijama limpio y volviera a la cama. Se quedd con él
hasta que se calmo; luego lo dej6 en manos de un auxiliar y fue en busca de
la hermana Walters. Esta le entreg6 su leche con cacao.

—El capitan Manning esta fumando. ¢Cree que podria...?

-Si, claro.

En Craiglockhart los pasillos apestaban a tabaco, y alli el personal se las
arreglaba para no fijarse. Aqui, con dos salas llenas de pacientes paraliticos,
debia exigirse el cumplimiento de la prohibicion de fumar. Rivers llamo a la
puerta una vez y entro.

Manning estaba sentado en la cama.

—Hola —dijo, aparentemente sorprendido.

—Sintiéndolo mucho, he de pedirle que apague eso. Dos ascensores.
Veinte sillas de ruedas.



—Si, claro. —-Manning aplasto la colilla—. Tonto de mi. No sabia que usted
hacia guardia por la noche.

—Sdlo cuando hay luna llena.

—Creia que esa teoria de la enfermedad mental habia sido refutada.

Rivers sonrio.

—Ya sabe a qué me refiero.

—La hermana Walters dice que le han dado al puente de Vauxhall dos
veces. ;Es verdad?

—Si. Aunque no debemos preocuparnos cuando lo alcanzan, sino solo
cuando fallan.

—Eso me recuerda la Navidad pasada. ¢Se acuerda de aquella incursion?
Yo estaba en casa de Ross; también estaba alli Sassoon, y fue muy divertido
porque era la primera incursion que yo vivia, y me proponia comportarme
como todo un veterano frio y templado, tranquilizando a los pobres civiles
alterados. A la hora de la verdad, por poco me dio un ataque de nervios. El
ama de llaves de Ross actu6 con mas serenidad que yo. A Sassoon le pasé lo
mismo. De hecho, recuerdo que dijo: «Tanto alboroto sobre si debia volver o
no. Cuando vuelva alli, no serviré para nada».

Se oyo0 el irregular canto de unas voces.

—Escuche —dijo Manning. Empez0 a cantar con ellos, casi en un susurro.

Bombardeados anoche

y bombardeados la noche de antes

y bombardeados seremos esta noche

aunque nunca mas nos bombardeen.

Cuando nos bombardean, ay qué miedo tenemos...

—Es la primera vez que oigo eso fuera de Francia. -Una pausa—. Oiga, he
estado pensando en lo que me ha dicho... eso de recordar e intentar hablar de
ello.

Rivers apoy0 la barbilla en las manos y dijo:

—Adelante. —Mientras lo decia, recordé la imitacién malvadamente exacta
de esa postura que habia hecho Prior. «Maldito Prior», penso.

—:Sabe esos ataques que tengo? Pues tienden a empezar con una especie



de suefio en estado de vigilia. En realidad no es gran cosa, no es espantoso, es
solo una fila de hombres recorriendo una pasarela con mascaras antigas y
capotes. Todo es de un color verde amarillento, el color que se ve a través del
visor. Las gachas de costumbre. —Trago saliva—. Si un hombre resbala y se
cae de la pasarela, no siempre es posible sacarlo, y a veces sencillamente se
hunde. Las mochilas son muy pesadas y el barro tiene cinco metros de
profundidad, ;entiende? No es un barro normal y corriente. Es como un
pantano... absorbe. Cada uno debe agarrarse a la mochila del hombre que
tiene delante.

—:Y dice que ese... ese suefio desencadena el ataque?

—No lo sé. Supongo que si.

—:Qué en concreto?

Manning intenté contestar pero al cabo de un momento movié la cabeza
en un gesto de negacion.

—Si tuviese que elegir la parte peor, ¢cual seria?

—Veo una mano que sale del barro. Se agarra a la pasarela y... nada mas.
El resto del cuerpo esta debajo.

Un breve silencio.

—Ah, y hay una voz. —-Manning tendi6 la mano hacia los cigarrillos y de
pronto se acordo de que no podia fumar—. No sale de nadie. Esta... ahi, sin
mas.

Rivers espero.

—:Qué dice?

—«sDonde esta Scudder?» —Manning sonrio—. Es una vocecilla insidiosa,
resabida. «;Dénde esta Scudder?» «;Ddnde esta Scudder?».

—:Usted contesta?

Manning nego con la cabeza.

—No hace falta. La voz ya sabe la respuesta.

Silencio, salvo por el canto de voces, ya apagandose, y luego, a lo lejos,
las descargas de los cafiones.

—Qiga —dijo Rivers—, si vamos a mi despacho podra fumar.

Manning se mostro sorprendido.

—¢Ahora?



—:Por qué no? A menos que piense que puede volver a dormirse.
Manning no contestd. No habia necesidad.

—Aqui tiene —dijo Rivers, colocando un cenicero junto al codo de Manning.
La lampara creaba un circulo de luz en torno al escritorio, un mundo.

—Usted no fuma, ;verdad? —pregunté Manning mientras encendia un
cigarrillo.

—Sélo un puro de vez en cuando.

Manning, cerrando los ojos, aspir6é hondo.

—Una de las razones por las que no hablo de eso, aparte de la cobardia —
dijo, sonriente—, es lo inttil que parece.

—:Por lo imposible que es hacerlo entender a la gente?

—Si. Incluso detalles relativamente pequefios. Como la sensacion que uno
tiene al acceder al Saliente, sobre todo si ha estado alli antes y sabe lo que le
espera. Realmente le dice adids a todo. Sencillamente avanza paso a paso,
primero un pie, luego otro.

Rivers espero.

—Es... inconcebible —dijo Manning por fin—. No quiero decir que otro no
pueda concebirlo porque no ha estado alli. Quiero decir que yo mismo no
puedo concebirlo, y he estado alli. No alcanzo a asimilarlo.

—Iba a hablarme de Scudder.

—:Ah, si?

Sus miradas se cruzaron.

Manning sonrio.

—Si, supongo que si. Era un hombre de mi compaiiia. Ya sabe, todo esto
se basa en la idea de que si uno tiene el nimero adecuado de brazos y piernas
y no padece ningun defecto mental, es posible convertirlo en soldado. Bien,
pues, Scudder era la prueba viviente de que eso no es cierto. Era un caso
perdido, y él lo sabia. La noche antes de que nos tocara avanzar posiciones se
emborrach6. Bueno, muchos de ellos se emborracharon, pero él... acabo
como una cuba. No se presenté a la hora de pasar revista, y le formaron
consejo de guerra. Fui a verlo la noche anterior. Lo tenian retenido en un



granero, y nos sentamos a hablar en una bala de paja. Resultd que el afio
anterior lo habian tratado por trauma de combate. Con electroshocks. Yo no
sabia que eso se hacia.

—Pues si —dijo Rivers—. Se hace.

—Estaba en Messines cuando se detonaron las minas. Por lo visto sofiaba
con minas y sangre. Y tendia a sacudir la cabeza y emitir ruidos absurdos.
Asi los describia el médico: «ruidos absurdos». En todo caso, surtio efecto,
en cierto modo, eso de los electroshocks. La noche después del tratamiento
no sofid con minas. Sofid que estaba otra vez en las trincheras sometido al
tratamiento de electroshock. Me quedé con él un par de horas, calculo. —
Manning esbozd una sonrisa— Era un joven de aspecto muy desdichado. Lo
menciono por si hay un freudiano doctrinario agazapado bajo su escritorio.

Rivers, en broma, miré debajo de la mesa.

—No-o0. Tampoco hay uno detras.

Manning se echo a reir.

—El caso es que era muy listo. Y no sé si era por esnobismo o... por qué,
pero yo habia dado por supuesto que no lo era. La verdad no creo que fuese
por esnobismo: sencillamente el pobre no daba una. Costaba creer que
existiera un cerebro inteligente detras de todas esas... pifias, pero lo habia. —
Por un momento adopt6 una expresion distante—. A partir de entonces me fijé
mas en él. Pensaba....

—;Cual fue la condena?

—:En el consejo de guerra? Dos horas de castigo en el campo al dia.
Cuando todos los demas descansaban... en fin, él limpiaba los avantrenes de
las curefias, cosas asi. Yo solia pararme a cruzar unas palabras con él. No
creo que le fuera de ayuda, porque asi lo distanciaba de los otros hombres, y
al final son los otros hombres quienes te mantienen en marcha.

—Continte. Ha dicho que pensaba...

—Pensaba que era torpe. Y luego, después de esa conversacion, lo
observé, lo observé en los ejercicios con bayoneta: corria y embestia y...
fallaba. Imaginese, el saco es asi de grande, y él fallaba. Y de repente cai en
la cuenta de que no tenia nada que ver con la torpeza. Scudder era incapaz de
desconectar. Era incapaz de... apagar esa parte de €l que se preocupaba por el



otro. Estoy casi seguro de que cuando al final consigui6 clavar la bayoneta,
vio sangrar el saco. Y eso era todo lo contrario de lo que debia ocurrir. Mire,
una vez vi a unos hombres... en combate cuerpo a cuerpo, como dicen los
manuales... y uno de ellos recitaba al mismo tiempo las instrucciones.
«Embestir, uno, dos; girar, uno, dos; sacar, uno, dos...» Matar al pie de la
letra, literalmente. Y asi tiene que ser. Si un hombre esta bien adiestrado, a la
hora de la verdad actuara casi como un autémata. Y Scudder era todo lo
contrario de eso. Por alguna razon en €l todo se daba del revés. Creo que
probablemente a causa de la crisis nerviosa, porque veo que a mi me pasa
algo parecido. Por ejemplo, el rojo... el color rojo... sea lo que sea, aunque
se trate de una flor o un libro... siempre es sangre.

Rivers se habia quedado muy quieto. Espero.

—Cuando estaba en el frente, podia verme metido en sangre hasta los
codos, y me daba igual. Es como si en lugar de eliminarse los sentimientos
normales, desaparecieran todas las divisiones. Todo se funde con todo lo
demas. No sé si eso tiene sentido.

—Mucho.

Una pausa.

—El caso es que avanzamos. Llovia. No sé por qué me molesto en decirlo:
siempre llovia. Diluviaba. Y nos dijeron que nos presentaramos en el
cementerio. —Manning se echd a reir, una franca carcajada con todas sus
ganas— Dios mio, pensé, aqui alguien ha desarrollado el sentido del humor.
Pero era tal cual: nos alojaron en el cementerio. Y aquello era increible.
Todas las tumbas estaban dafiadas por los obuses, y se veia el interior de los
panteones, y eso en una zona donde habia cadaveres por todas partes. La
tarea de recoger y enterrar a los muertos se habia dejado de lado. Alli donde
uno mirara, habia cuerpos y trozos de cuerpos, y sin embargo algunos de los
mas jovenes... Scudder era uno de ellos... quedaron fascinados ante aquellos
panteones. Te los encontrabas tendidos boca abajo mirando a través de los
agujeros, porque los panteones estaban inundados y los atatides flotaban por
todas partes. Era casi como si esas personas estuvieran realmente muertas, y
los cadaveres junto a la carretera no. Del mismo modo que nosotros no
estabamos realmente vivos.



»Esa noche hubo fuego de artilleria. Tres hombres resultaron heridos. Yo
organizaba el transporte en camillas, tarea nada facil, como imaginara... y
justo cuando acababa, Hines se acercé y dijo: «Scudder se ha ido».
Sencillamente se habia puesto en pie y se habia marchado. Los otros
pensaron que habia ido a la letrina, pero no regresé. Reunimos una partida de
busqueda. Temi que se hubiera caido en uno de los panteones, y recorrimos la
zona sigilosamente llamandolo, pero en el fondo supe desde el principio que
no era eso lo que le habia pasado. Decidi ir a por él. Si, ya sé, no es lo que
deberia haber hecho un comandante de compaifiia, pero tenia un segundo al
mando muy apto, y sabia que Scudder no podia andar lejos. Hagase idea,
todo estaba preparandose para el ataque, y en la carretera el atasco era
absoluto. Tenia la esperanza de alcanzarlo antes de que lo encontrara la
policia militar. Le habrian pegado un tiro. Estabamos en una posicién muy
avanzada y se habria considerado desercién frente al enemigo. Yo segui
adelante a trompicones, como buenamente pude... la verdad es que era casi
imposible. Y de pronto lo vi. No habia llegado muy lejos. Cuando lo alcancé,
ni siquiera me miro. Siguié6 caminando como si tal cosa. Y yo caminé a su
lado e intenté hablarle, y obviamente €l no me escuch6. Asi que lo aparté de
la carretera de un empujon, y resbalamos por un terraplén y quedamos al
borde de un crater. Siempre hay gas residual en el agua. Cuando te acercas, te
escuecen los ojos. El estaba amoratado. E intenté hablarle. Dijo: «Esto es una
locura». Y yo contesté: «Si, lo sé, pero todos tenemos que hacerlo». A
continuacion me limité a recitar nombres. De hombres de su seccién. Y dije:
«Ellos tienen que hacerlo. Asi sélo conseguiras ponérselo mas dificil». Al
final se levanté y me siguid, como un cordero.

Manning se moviod y cogio otro cigarrillo.

—Nos pusimos en marcha casi nada mas volver. Las ordenes incluian
palabras como «trincheras» y «posiciones de ataque». No habia ninguna
trinchera. La posicion de ataque era una hilera de estacas con trozos de cinta
blanca atada. Llegamos con retraso, y empezaba a clarear. Si no hubiéramos
llegado tarde, habriamos pasado de largo ante ellos en la oscuridad. La
«linea» era una fila de crateres abiertos por los obuses, llenos de ese
espantoso barro que succionaba. Y uno se agachaba detras del borde, vy...



esperaba. Avanzamos. No habia fuego cercano, pero si ametralladoras justo
delante en lo alto de la pendiente. Muchas bajas. Muchas, y sin la menor
esperanza de recuperarlas. L.os camilleros tardaban un par de horas en
recorrer unos cien metros. Asi que alli estabamos, agazapados en otra fila de
orificios abiertos por los obuses exactamente igual a la primera. Y el caos era
absoluto. Cuando remitié un poco, intenté ir a rastras de un agujero a otro.
Tardé una hora en recorrer la distancia entre dos agujeros. Y en el otro
agujero encontré a cuatro hombres, ninguno de ellos herido, y pensé, gracias
a Dios, y de pronto uno de ellos dijo: «¢Doénde esta Scudder?» En fin, yo no
podia hacer nada al respecto. No podia moverme, el fuego de artilleria era
muy intenso. Y de pronto hubo un momento de calma, y oimos un grito.
Parecia venir de un crater situado un poco mas atras, no muy lejos, y a rastras
fuimos hasta alli y encontramos a Scudder.

»Habia resbalado o lo habia lanzado una explosién terraplén abajo. Mas
bien lo segundo, sospecho, porque estaba muy adentro. El barro lo cubria ya
hasta el pecho. Intentamos sacarlo, pero ni siquiera formando una fila y
tendiéndole un fusil conseguimos llegar a él. S6lo rozaba la culata con las
yemas de los dedos, pero tenia las manos resbaladizas por el barro y se le
escapaba una y otra vez. Comprendi que si seguiamos intentandolo, alguien
mas resbalaria y quedaria atrapado. Y Scudder era presa del panico y... nos
suplicaba que hiciéramos algo. Nunca he visto nada parecido a su cara. Y la
situacion se prolongaba y prolongaba. Y €l se hundia cada vez mas, pero muy
despacio. Supe qué tenia que hacer. Puse a los hombres en fila y dije a
Scudder que ibamos a intentarlo otra vez, y mientras €l miraba a los otros, yo
rodeé sigilosamente el crater hasta el otro lado y disparé. —Manning cerro los
ojos—. Fallé. Y eso fue horrible, porque entonces €l supo ya qué ocurria.
Disparé de nuevo, y esta vez no fallé.

»Pasamos alli el resto de la noche, en aquel agujero. Todo era muy
extrafio. Ya me entiende, no creo que ninguno de los hombres hubiera dicho:
«No ha hecho bien. Deberia haberlo dejado morir lentamente». Y sin
embargo nadie queria hablar conmigo. Mantenian las distancias.

Un largo silencio.

—Su madre me escribio al hospital. Para darme las gracias. Al parecer,



Scudder le habia escrito y le habia dicho que yo lo trataba bien.

—Y asi era —dijo Rivers con firmeza.

Manning lo mir6 y enseguida desvio la vista.

—Nos relevaron a la noche siguiente. Di el parte al cuartel general del
batallén y expresaron un profundo malestar. Por lo visto, nos habiamos
apartado de la linea. Los crateres que ocupamos no eran los que nos
correspondian. Estaban cenando, ternera y empanada de jamén y vino tinto, y
de pronto cai en la cuenta de que no iban a ofrecernos ni una puta copa. Me
acompafiaba Hines, que apenas se tenia en pie. Asi que me incliné sobre la
mesa, cogi dos copas, le entregué una a Hines y dije: «Caballeros, por el
rey». Y por supuesto todos tuvieron que ponerse en pie. —Se echd a reir—. Y
salimos de alli escopeteados antes de que se les ocurriera la manera de
presentar cargos contra un oficial por proponer el brindis de la lealtad.
Tambaleantes, caminamos por aquella carretera riendo como dos colegiales.
Aun reiamos cuando nos alcanz6 el obds. A mi me pasé esto. Al pobre
Hines... Me arrastré hasta él, y me mir6 a la cara y dijo: «Estoy bien, mama».
Y murio.

Rivers se revolvid en la silla. Estaba a punto de decir algo cuando oy6
clarines en la calle.

—Descorramos las cortinas, ;le parece? —propuso.

Retir6 las tupidas cortinas, y la luz gris del amanecer inundo el despacho.
Manning dio un respingo. Se levant6 y se reunié con Rivers junto a la
ventana, llegando a tiempo de ver un taxi pasar por el otro lado de la plaza.
Rivers abrio las ventanas y los trinos de los pajaros llenaron el despacho.

—:Sabe? —dijo Manning—, cuando Ross me contdé que anunciaban el cese
del ataque aéreo por medio de boy scouts con clarines que recorrian las calles
en taxi, no me lo crei.

Observaron el taxi mientras abandonaba la plaza.

—Antes encontraba entrafiables ciertos aspectos del comportamiento
inglés. Ahora ya no.
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Venia Sarah. Prior, animado ante esa perspectiva, caminaba por Bayswater
Road en direccion a la estacion de metro. Solo cuando ya estaba en el vagon,
mirando su reflejo en el cristal negro sin verlo, volvié a pensar en Spragge.
No lo habia visto cara a cara desde aquella noche en el parque, pero mas de
una vez habia sospechado que lo seguia. Lo mas probable era que se debiese
a su estado de nervios. Se sentia realmente alterado, y aquel calor pegajoso,
insufrible, no mejoraba las cosas. Las lagunas en la memoria iban a mas tanto
en duracion como en frecuencia, y lo aterrorizaban.

Como el territorio ain por descubrir en los mapas medievales, dijo
Rivers. «En lo ignoto, poned monstruos.» Pero una analogia mejor, por la
afinidad con su propia experiencia, era la tierra de nadie. Recordaba haber
contemplado un camino alla en Francia. El camino tenia un recodo. Y lo que
se hallaba al otro lado del recodo quedaba oculto tras un seto alto. Al otro
lado se extendia la tierra de nadie. Y mas alla estaban las lineas alemanas,
repletas de hombres como él. Hombres que comian, dormian, cagaban, se
soplaban los dedos para aliviar el dolor del frio, acercaban la vela, forzaban la
vista para releer cartas que ya se sabian de memoria. Eso lo sabia, todos lo
sabian. Solo que era imposible creerlo, porque el camino conducia a un pais
al que no se podia ir, y esa prohibicién significaba tinicamente que todo mas
alla de ese punto era amenazador. Siniestro.

Algo en el aire sin vida del metro propiciaba pensamientos morbosos.
Una vez arriba, en la calle, al respirar el aire relativamente fresco con olor a
carbon de King’s Cross, volvidé a animarse. «Por favor, Dios mio —penso6—,
nada de lagunas mientras Sarah esté aqui.»



Azorado por la emocion, espero junto a la barrera. El tren se detuvo,
gruio, resopld, eructd, call6 gradualmente con sucesivos murmullos de
descontento, y por ultimo se abrieron las puertas a todo lo largo y los
pasajeros empezaron a salir. La pura emocion de saber que iba a verla le
impidio verla, y por un aterrador momento todas las mujeres en el andén eran
Sarah. De repente se le despejo la cabeza, y habia alli una sola mujer, que
avanzaba derecha hacia él.

La estrecho y, levantandola del suelo, gir6 con ella en brazos. Cuando por
fin la dej6 de nuevo, se miraron a los ojos. El observé su piel amarilla, las
profundas ojeras, el contorno de pelo rojizo que no era su color natural, sino
efecto de las sustancias quimicas con las que trabajaba.

—.Y bien? —pregunto6 Sarah.

—Estas guapisima. Pero tu siempre lo estas.

Prior cogio la maleta y gui6 a Sarah hacia la parada de taxis.

—:No podemos ir en metro? —pregunto ella, deteniéndolo.

E1 pareci6 sorprenderse.

—Nunca he ido en metro —insistio ella.

Al cabo de un momento se le iluminé el rostro al posar los pies en la
escalera descendente. En su excitacion, fue incapaz de hablar hasta que, ya en
el vagon y después de parar en varias estaciones, empezd a remitir la
sensacion de novedad que experimentaba al avanzar a toda velocidad en una
capsula iluminada a través de tuneles oscuros. Llegado ese punto, se volvid
hacia él y dijo:

—Se te ve un poco cansado. ;Estas bien?

—Es el calor —contest6 Prior—. No estoy durmiendo bien.

—Esta noche si dormiras.

E1 sonrié.

—Tenia la esperanza de no dormir en toda la noche.

Pero eso era demasiado directo. Sarah sonrié también pero apart6 la
mirada.

—:Como esta tu madre?

—Igual. La tienda no va muy bien. Hoy dia no hay demanda para los
objetos de segunda mano.



—:Y qué hay del Elixir del Doctor Lawson, el Remedio Soberano para las
Oclusiones y Obstrucciones Femeninas? Me juego algo a que se vende como
rosquillas.

—Uy, qué va. Hoy dia las mujeres se apanan con consoladores de tres al
cuarto.

—:Ah, si? —pregunt6 Prior inocentemente.

Ella sonri6 y al final solt6 una carcajada.

—:Coémo fue el viaje a casa? —preguntd Sarah al cabo de un rato.

—No estuvo mal. Vi a algun que otro viejo amigo.

—:Le hablaste de mi a tu madre?

El vacilé.

—No le hablaste —adivino ella.

—Preparé el terreno.

—Billy, crees que no le caeré bien, ;verdad?

Prior sabia que no le caeria bien. Tenia una clarisima idea de la clase de
chica con que su madre queria que se casara: una de esas chicas de piel verde,
sin pecho, que llevaban blusas de batista blancas y siempre se acordaban de
coger el pafiuelo. Abundaban en el ministerio. Lo extraordinario era que él
ciertamente las encontraba atractivas, aunque no como €l querria.
Despertaban los demonios que moraban en él, con la misma certeza que hacer
el amor con Sarah los adormecia.

—No es eso —contesto.

—:Ah, no? —Sarah sonrio, y €l se dio cuenta de que a ella en realidad le
daba igual-. ;Y tu padre?

—A él no le cuento nada.

—:Crees que a €l le caeria bien?

Prior no se habia detenido a pensarlo. En cuanto se lo planted, supo que a
su padre si le caeria bien, y €l le caeria bien a ella. Sarah no veria con buenos
ojos ciertos comportamientos de aquel viejo cabron, pero haria buenas migas
con él. De inmediato la idea de llevarla a casa le atrajo ain menos.

—Habra tiempo de sobra para eso —dijo.



Cuando bajaba con ella por la escalera del sé6tano, se avergonzé de los cubos
de basura llenos a rebosar y del olor, pero no tenia por qué preocuparse. A
Sarah le encanto el piso. Prior comprendid, mientras la llevaba de habitacion
en habitacién, que podia haber sido el doble de oscuro, el doble de sofocante,
y ella habria quedado igual de complacida. Durante dos dias y dos noches,
ésa seria su casa, la casa de ambos, y era eso lo tnico que importaba.

Sarah concluyé el recorrido sentandose en la cama individual del
dormitorio, botando en ella con toda naturalidad para probar el colchon.
Luego alzo6 la vista y descubri6 que €l la observaba, y una llamarada de rubor
se extendio por su cara, desterrando el tono amarillo de la piel. A él se le
cort6 la respiracion. Trago saliva.

—Si quieres lavarte o banarte, es esa puerta.

-Si, yo...

—Voy a por una toalla.

Prior a veces habria deseado no saber cémo se sentia uno cuando lo
manoseaban, cuando se le abalanzaban encima antes de estar preparado.
Mientras sacaba una toalla del armario de oreo, oy6 abrirse la puerta del
cuarto de bafio y enseguida not6 los brazos de Sarah rodearlo y cerrarse en
torno a su pecho. Ella hundié la cara entre sus hombros, apoy6 la boca contra
su columna vertebral.

—¢:Sientes esto? —pregunt6 Sarah, y empez0 a gruiiir, con un sonido grave,
y su aliento hizo vibrar la columna y las hendiduras del pecho de Prior.

F1 la apart6 con delicadeza.

—Debes de estar cansada.

Ella se rio, y él sintio su risa en los huesos.

—No demasiado cansada.

Si se dieron un bafio, al final. Después, tendidos en la cama, ella le recorrio6
las costillas con las yemas de los dedos, apoyada en un codo, cubriéndolos a
ambos con su pelo.

—:Sabes qué parte de los hombres me gusta mas? —pregunt6 a la vez que
bajaba el dedo.



—:De los hombres? —Ahuecando las manos en torno a la boca, habl6 en
direccion al pasillo—. ¢ George? ; Albert? ; Estais ahi?

Ella sonri6, pero insistio.

—Esta parte. —Deslizo el dedo por la concavidad situada debajo de las
costillas y luego vientre abajo.

—¢Ahi?

—Si.

—:Eh? ;Eh? —dijo Prior, empujando la cadera hacia arriba.

—Ah, esa otra.

—jCoémo que «esa otra»! —Intent6 incorporarse, pero desistio cuando ella
se desplazo hacia los pies de la cama y se metio su pene flacido en la boca.

Sarah alz0 la vista y sonrio.

—Tampoco esta mal.

—Mirala, ahora mismo da pena verla.

—No puedes esperar milagros.

Prior cerro los ojos.

—Si sigues haciendo eso puede que consigas uno.

Inclinado sobre ella, observando la boca dilatada, los ojos entornados, la
cabeza hacia atras hasta que la columna vertebral parecia a punto de partirse,
recordo otros rostros. Los moribundos tenian ese mismo aspecto.

—:Qué hacemos? —pregunt6 él-. ; Tienes hambre?

—La verdad es que no.

—Podemos ir a Oxford Street. Ver tiendas.

—No muestres tanto entusiasmo.

-0 a Kew.

—: T qué quieres hacer?

—Kew, creo. El buen tiempo no durara, y mafiana podemos dedicarnos a
actividades bajo techo.

—:Mas ain? Vas a agotarme.



—Otras actividades.
—Ah.

Ya en los jardines, pasearon sin rumbo, mas interesados el uno en el otro que
en las plantas. Conforme avanzaba la tarde, el calor apretd hasta que empezo
a verse un resplandor metalico en el cielo, como si se hubiera abierto la
puerta de una caldera. Aun asi siguieron paseando, acompasando sus andares,
y casi no se dieron cuenta cuando sus sombras enlazadas se atenuaron y se
desvanecieron sobre la hierba.

Al notar las gotas de lluvia en el rostro, salieron de su ensimismamiento.
Aturdidos, miraron alrededor. La lluvia arrecio, azotandoles la cabeza y los
hombros. En menos tiempo de lo que parecia posible, el cabello de Sarah
colgaba en mechones oscuros de color castafio rojizo y las mangas de su
blusa eran ya transparentes. Prior mir6 alrededor en busca de refugio, pero
sOlo vio unos arboles. Se encaminaron hacia alli y se quedaron debajo, pero
ofrecian escasa proteccion. La lluvia descendia a chorros por los troncos y
traspasaba las hojas hasta caer en sus nucas.

Sarah empezaba a tiritar. Prior no sabia dénde estaban. Vio un falso
templete griego en un monticulo cubierto de hierba, pero estaba expuesto al
viento. De sus anteriores visitas recordo la Casa de la Palmera, donde seguro
que no haria frio. Ese serfa el sitio ideal si conseguia localizarlo. Dedujo
dénde se hallaba la entrada principal, y le parecié recordar que desde alli
habia que doblar a la izquierda.

—Creo que deberiamos echarnos a correr —dijo—. Esto no va a parar.

Corrieron por los charcos, con la cabeza gacha, rodeando Prior a Sarah
con el brazo. Riachuelos lodosos, desaguados de los arriates, discurrian por
los senderos. Sarah rechaz6 la guerrera que Prior le ofrecié y lo sobrellevo
todo dignamente, empapada, con la falda metida entre las piernas, la blusa
transparentandose, el pelo desgrefiado, la piel resplandeciente, dando unas
zancadas que habrian rebasado montafias. Habia decidido disfrutarlo, dijo.

El lago era un tumulto de burbujas y circulos en plena explosion, tan
turbulento que no reflejaba el cielo negro como la tinta. Corrieron los ultimos



metros y entraron en la Casa de la Palmera. Prior sintié un efecto ondulante
en la cara y el cuello, e inmediatamente después una desagradable oleada de
calor himedo. Empez6 a toser. Sarah se volvio hacia él.

—:Esto no te sentara mal en el pecho?

—No —contestd, irguiéndose—. De hecho, es idéneo.

Los pasillos estaban abarrotados, tanto que era dificil moverse. Los
rodeaba un espeso follaje verde que se elevaba hasta el deslumbrante techo de
cristal. Olia a tierra humeda, al goteo de las hojas en un continuo hilillo de
agua, y en algin lugar cantaba un mirlo atrapado. Pero conforme se
adentraron en el gentio, fue el olor a humanidad lo que se impuso: ropa
hiimeda, pelo mojado, piel vaheante.

Prior cogio a Sarah por el brazo y sefialo la pasarela en lo alto.

—Vamos, habra menos gente.

Tuvo la vaga corazonada de que alli arriba también habria mas aire,
porque a pesar de lo que le habia dicho a Sarah, el ambiente le resultaba
opresivo. Sarah lo siguio despacio, interesada en ver las plantas. Le tird del
brazo y le sefialé una flor con unos estambres extraordinariamente rosados de
aspecto falico.

—:No es hermosa?

—:Pensaba que lo tuyo eran los costillares?

—No los costillares. El...

Prior se echo a reir y la atrajo hacia si. Se hallaban al pie de la escalera de
caracol. Ella le desliz6 la mano entre las piernas y froto.

—Podria convertirme.

Fl la estrech6 maés atin, hundiendo la boca en su pelo mojado, dirigiendo
la mirada por encima de su cabeza sin fijarla en nada. De pronto registro la
presencia de una silueta conocida. La mancha desdibujada cobr6 forma, y a
través de las ramas de una planta alta con agujeros en las hojas vio la cara de
de Lionel Spragge. Era inconfundible. Se miraron a través del follaje, a una
distancia no superior a un metro o dos. De pronto Spragge se dio media
vuelta y se abri6 paso entre la muchedumbre, que lo engullo.

Sarah alzo la vista.

—:Qué pasa?



—Vamos arriba.

Prior le cogi6é la mano y tir6 de ella hacia la escalera. Mientras subian,
miraba hacia abajo en cada giro, a través de las hojas verdes de la enramada,
escrutando las cabezas y los hombros, hasta que por fin ya no parecian
personas individuales. A medida que ascendian, el golpeteo de la lluvia en el
techo de cristal era mas ruidoso. Las ventanas estaban empafiadas, y una luz
blanca vaporosa y difusa lo bafiaba todo. Observd la resplandeciente
enramada, y luego los pasillos, buscando los hombros anchos y la cabeza
cuadrada de Spragge. Varias veces le parecio distinguirlo mientras Sarah y él
recorrian la pasarela, pero en ninguna ocasion llego a estar del todo seguro.
Al principio Sarah emitia exclamaciones al ver las distintas formas y
estructuras de las hojas, que eran ciertamente hermosas, como €l reconocia
tras una expeditiva ojeada. Luego, notandolo ausente, ella fue sumiéndose
poco a poco en el silencio.

«Deberia haber hablado con él», pensé Prior, aunque no tenia ni idea de
qué habria podido decirle. No obstante, el hecho de haberlo eludido, por
alguna razon, revestia el encuentro de cierto caracter alucinatorio. Volvio a
mirar hacia abajo, y esta vez habria sentido alivio si hubiera visto moverse
alli la cabeza cuadrada de Spragge.

Not6 que Sarah lo observaba y, en un intento de actuar de manera mas
natural, froté el cristal para eliminar la condensacién y mirar afuera.

—QOye, creo que para esto lo mismo podriamos largarnos corriendo. —
Habia empezado a sentirse al descubierto, alli por encima de las hojas,
bafiado todo por la luz blanca. Abajo, entre la multitud, Spragge solo tenia
que alzar la vista y mirar a través de un hueco entre el follaje para verlo,
claramente iluminado bajo la luz blanca de la boveda.

—Si, de acuerdo —dijo Sarah.

Parecia desconcertada, pero dispuesta a acceder a cuanto €l propusiera.
Sin embargo no era tonta, su Sarah. Prior tendria que darle alguna
explicacion.

Otros habian decidido también salir de alli desaladamente. Unas cuantas
mujeres con las faldas pesadas de tan embebidas de agua corrian con
movimientos rigidos hacia la verja principal.



—:Puedes correr? —pregunto Prior.

Un amago de sonrisa.

- Y ta?

Buena pregunta. Para cuando llegaron a la estacion de metro, €l jadeaba
mas que ella. Con la mano en el costado, recordé las palabras de Spragge:
«Estaba detras de usted en el andén». De pronto no le apeteci6 coger el
metro. No le apeteci6 estar encerrado.

—Qye, tengo una idea mejor —sugirio—. ¢Por qué no vamos por el rio? Si
nos bajamos en el puente de Westminster, podemos ver la Abadia.

Cuando llegaron al embarcadero, el barco ya estaba amarrado y empezaba
a llenarse. En el dltimo momento, cuando el motor ya palpitaba, subid a
bordo una muchedumbre de personas, entre ellas un grupo de colegialas.
Prior se levant6 y cedid su asiento a una de las profesoras.

—Te traeré un té —susurro a Sarah, y se fue al bar.

Mientras esperaba su turno, el rugido cobré intensidad, el agua del rio se
agito, y comenzaron a desplazarse hacia el centro del cauce. Cogio el té, se lo
llevo a Sarah e intentd beber el suyo, pero le costaba mantenerse en equilibrio
en la cubierta ladeada, asi que se apartdo de Sarah y fue a colocarse en el
umbral de la puerta que comunicaba la zona techada de la cubierta con los
bancos al aire libre de la popa. Incluso eso estaba atestado, y de hecho ya casi
habia parado de llover. De vez en cuando se vislumbraba un sol blanco a
través de un tenue velo de nubes.

En el primer banco, un grupo de obreros jubilados londinenses reia y
bromeaba por todo, en un intento de poner buena cara al mal tiempo. Un
poco mas atras ocupaba el extremo del tercer banco un individuo de hombros
anormalmente anchos. Se parecia a Spragge, pero era dificil saber si era él
porque llevaba sombrero y no miraba hacia Prior. Este alargé el cuello para
ver el perfil de su cara. Era Spragge. Por fuerza tenia que serlo. Sin embargo
no estaba seguro. Percibio algo extrafio en como evitaba volverse, en como
evitaba moverse. Avanzando poco a poco junto a la barandilla hacia él, Prior
tomoO conciencia de la lentitud de sus propios movimientos, como si
anduviera a través de una masa de pegamento. Se vio a si mismo, en su
imaginacion, aproximarse hasta el hombre, tocarle el hombro, y esperar a que



se volviera, y la cara que se volvia hacia él... era la suya propia. Se sento,
quedandole los ojos a la altura de la barandilla, de la que pendia una hilera de
relucientes gotas de lluvia. Alargo6 el brazo y, con la yema del dedo indice, las
destruyo una por una. La incomodidad que sinti6 al correrle el agua por
debajo del pufio de la camisa lo devolvio a la realidad. Volvid a mirar. Podria
ser Spragge o podria no serlo, pero desde luego no se parecia en nada al
propio Prior. La poderosa y brutal mole de la cabeza y los hombros era tan
distinta de su propia complexion menuda como podian serlo dos fisicos, y sin
embargo, cuando se levanté y empezd a avanzar, sintid6 que observaba la
parte de atras de su propia cabeza. Respirando hondo, contempl6 a través de
los balaustres el rio marrén, crecido y sinuoso, obligandose a seguir con la
vista ramas y hojas aisladas que flotaban en la superficie, fijandose en las
distintas corrientes de agua, que confluian y se separaban, que se ondulaban
como musculos bajo la piel. Se aproximaban a otro puente. Se tranquilizo, se
acerco al individuo y le toc6 el hombro.

Ver el rostro de Spragge fue un alivio. Tanto, que la ira tard6 unos
segundos en aflorar.

—:Qué demonios hace aqui?

—Volver a Londres. ;Y usted?

Parecia sinceramente sorprendido, pero Prior habia captado el amago de
risa en su voz. Spragge habia levantado la voz mas de lo necesario, actuando
en atencion al pequefio publico de jubilados, y el publico mas amplio
formado por la gente sentada en los bancos de detras.

Prior bajo la voz.

—:Esta siguiéndome?

—¢;Siguiéndole? —Otra vez a voz en cuello—. ;Por qué iba yo a hacer eso?

Declamaba como un actor de poca monta en un espectaculo de
variedades, tratando de mostrarse ofendido en su inocencia. No transmitia la
impresion de alguien que habia decidido representar un papel como parte de
una posible respuesta a una situacién, sino de alguien que no podia no
representar un papel. Uno tenia la sensacién de que ese hombre representaria
un papel incluso delante del espejo del bafio. De que si uno alguna vez
conseguia arrancarle la mascara, detras no habria cara. Prior sinti6 una subita



repugnancia.

—Si esta siguiéndome —dijo—, le...

—Si, ¢qué me hara? —Spragge esperd, como si la respuesta le interesara
sinceramente—. ;Avisara a la policia? ;Exigira que me detengan? No es ilegal
ir a Kew. —Sonrio—. Una chica guapa —comento, sefialando con el menton
hacia la proa. Y luego se llevo las manos ahuecadas al pecho.

—Como se acerque a ella, le parto el puto cuello.

Spragge se rig, temblandole los carrillos. Le dio una palmada en el pecho
a Prior con gesto jovial.

—Tranquilo —dijo.

Prior volvio a sentarse y, tras dirigir solo un vistazo a los jubilados y una
parca sonrisa, contemplo el rio.

En algo que no se movia, en algo demasiado estable para ser un barco. Unas
manos, salpicadas de motas de color violeta y verde, se deslizaban por
madera pulida. Y de pronto volvio en si, y tenia la mirada fija en una ventana
compuesta por fragmentos de luz violeta y verde. Busc6 a Sarah y no la vio.
Presa del panico, se levant6 de un salto y empez6 a buscar por la Abadia,
apartando a los turistas, dejando un rastro de miradas hostiles.

Por fin la encontr6, de pie ante la efigie de un obispo del siglo xvii,
acariciando el terso marmol. Un haz de sol habia encontrado los destellos
rojizos de su pelo.

Sarah alzo6 la vista cuando él, sin aliento, se acerco.

—:Ya has vuelto?

La pregunta era tan pertinente que Prior enmudeci6. Por un momento
penso: «lo sabe». Y de inmediato rechazo6 la idea. Claro que no lo sabia.

Volvieron a casa en taxi. Prior penso en Spragge, porque le daba miedo
pensar en cualquier otra cosa. Lo que lo indignaba era la idea de que Spragge
pudiera haber visto aquel nimio acto de intimidad en la Casa de la Palmera
cuando Sarah se acerco y le frotd la polla a través de la tela aspera del
pantalon. Un buen momento. En la aglomeracion de gente mojada, sudorosa,
vaheante, estaban solos, y de pronto la cara de Spragge asomoé entre las hojas.



¢Lo habia visto? Seguramente. Prior era consciente de que experimentaba
una sensacion de desproteccion casi excesiva, de violacion incluso, como si
lo hubieran visto con el culo al aire en medio del propio acto sexual.

El taxi se sacudia y bamboleaba. Comenzé a aflorar un recuerdo que
aparentemente no tenia nada que ver con los sucesos de esa tarde. Enfermo
de asma, iba cogido de la mano de su padre. ; Adonde debian ir? Su padre
nunca lo habia llevado a ningun sitio, se avergonzaba de aquel canijo que
misteriosamente habia surgido de sus entrafias. Tal vez su madre estaba
enferma. Si, eso era.

Se habian sentado en un banco en algun sitio, y una mujer le llevo
limonada. Limonada de verdad, habia dicho su padre con orgullo —pero ;por
qué con orgullo?—, no ese liquido embotellado con gas. También habia jalea
de lima, con gominolas en forma de bebé en su interior. Mientras él se la
comia con remilgo, su padre y la mujer se fueron al piso de arriba. Oia voces
procedentes de la ventana abierta situada por encima de su cabeza. «El nifio,
Harry.» Luego la voz de su padre, pastosa y atropellada. «No te preocupes
por él. Si se jala todo eso no tendra mucho de qué quejarse.»

Jalarse todo eso no fue facil. Le encantaba la jalea, pero detestaba las
gominolas en forma de bebé, sobre todo por la manera en que se las comia la
gente: mordisqueaban primero los pies, luego la cara, y después arrancaban la
cabeza de un bocado y daban la vuelta al cuerpo decapitado para exhibir la
reluciente herida abierta. Se plante6 la posibilidad de comerse solo la jalea y
dejarlos, liberandolos de su prision trémula, pero sabia que eso no podia
hacerlo. Aquella jalea se habia preparado expresamente para €l —no era
comida de adultos— y su padre se enfadaria. Asi que se obligd a tragarselos,
uno por uno, engulléndolos enteros, con la mirada fija en los arboles para no
tener que pensar en lo que hacia. Aun asi, tuvo arcadas una o dos veces, se le
humedecieron los ojos, mientras arriba los pastosos susurros iban y venian y
los muelles de la cama chirriaban.

De camino a casa, su padre habia dicho, como quien no quiere la cosa:
«Mejor que no se le cuentes a mama». Y luego lo cargé a horcajadas sobre
los hombros y asi lo llevé hasta casa, calle arriba a la vista de todo el mundo,
sus robustas manos en torno a los muslos palidos y delgados de su hijo. Por



una vez el nifio llegd a casa con una sensacién triunfal. Y no se lo cont6 a su
madre, pese a que, de pie junto a su lecho de enferma, escuch6 a su padre
describir una visita al parque. Lo habian invitado a sumarse a la gran
conspiracion. Incluso a los cinco afios reconoci6 el valor de aquello. No iba a
poner en peligro futuras salidas contandoselo a ella.

Esa noche se desperto, afiebrado y pegajoso, sabiendo que iba a vomitar.
Empez6 a llorar y al cabo de largo rato su padre entr6 dando tumbos y
golpeandose los dedos de los pies antes de encontrar la luz. El nifio fij6 la
mirada en él, aquel hombre enorme, inclinado sobre la cama. De pronto las
gominolas en forma de bebé regresaron, saliendo lentamente de su boca —
intactas, o casi—, mientras su padre, alli de pie, observaba boquiabierto.

Debio de ser todo un espectaculo, pensé Prior mientras ayudaba a Sarah a
apearse del taxi y se volvia para pagar al taxista. Como ver dar a luz a un
caballito de mar.

Ya en el piso, encendi6 el fogdon de gas y prepar6 dos tazones de té fuerte y
azucarado mientras Sarah se quitaba la ropa mojada. Volvio envuelta en la
bata de él, tiritando. La sent6 entre sus rodillas y le secé el pelo con una
toalla.

—:Te acuerdas de eso que decias sobre la parte que mas te gustaba? Para
mi, es tu pelo —dijo, sintiendo que la lengua, espesa y torpe, se le trababa
entre los dientes—. Fue lo primero en que me fijé. Las distintas tonalidades.

—Ya me lo dijiste —contesto ella, volviéndose—. Y no hace falta que lo
pintes tan romantico. En realidad estabas preguntandote de qué color lo tenia
ahi abajo. ¢O no?

E1 sonrié.

—Si.

Sentados, se tomaron el té.

—:Qué? ;Vas a contarmelo?

—Si. —Cogi6 dos mechones de pelo y les dio un tiron—. Pero es peor de lo
que crees. Antes necesito que tu me cuentes a mi qué ha pasado.

—:Cuando?



—En el barco.

Ella abri6 los ojos de par en par, pero no discutio.

—Le has dejado el asiento a aquella mujer y me has traido un té. Luego te
has marchado y te has quedado junto al bar. No he visto qué ha pasado en ese
rato, yo miraba la orilla. Entonces ha salido el sol, y unas cuantas nifias han
ido a la cubierta y esa mujer ha pensado que convenia ir a vigilarlas. Asi que
cuando has vuelto, el asiento a mi lado estaba libre. Te he preguntado cual era
el puente bajo el que pasabamos y no has contestado. Me he dado cuenta de
que habias entrado en uno de esos estados tuyos, asi que te he dejado a tu
aire. Luego, cuando hemos desembarcado, el hombre de la Casa de la
Palmera esperaba en lo alto de la escalera. Ha dicho algo sobre mi, la verdad
es que no he oido qué exactamente, y ti le has dado un pufietazo. El se ha
vuelto contra ti, y tu has levantado el baston y era evidente que ibas a
romperle la crisma, asi que ha retrocedido. Ha cruzado el puente, y ti me has
agarrado y me has llevado a rastras a la Abadia. Yo repetia una y otra vez
«¢Qué pasa?». Como no recibia respuesta, he pensado: a la mierda. Y me he
ido a ver cosas por mi cuenta. —Esper6—. ;Vas a decirme que no recuerdas
nada de eso?

—Recuerdo el principio.

—:No recuerdas haberle pegado?

—No.

—:Quién es?

—No importa.

—Si importa.

—No tiene nada que ver contigo.

A Sarah se le demudo el semblante.

Tras apartarse, Prior dijo:

—No, oye, no queria decirlo en ese sentido. —Hundio la cabeza entre las
manos—. Si quieres te lo contaré todo sobre €él, pero ésa no es la parte
importante. Lo importante es que no puedo recordar.

—:Te ha pasado antes?

—Viene pasandome desde hace, esto... dos meses.

Prior vio que Sarah se sumia en sus cavilaciones, procurando minimizar



la trascendencia de aquello.

—Pero ya perdiste la memoria otra vez, ;no? O sea, me contaste que
cuando volviste de Francia no te acordabas de nada. —Adopt6 un tono de
censura—. Te has dejado llevar, eso has hecho.

—QOye, necesito que me hables de ello. —Procur6 emplear un tono
despreocupado—. Eres la primera persona que conoce a ese otro.

—: «Ese otro»? Pero si ése eres tu, ;0 no?

Prior nego6 con la cabeza.

—No lo entiendes. —De pronto se levanté y cogio un papel del cajon
superior del aparador—. Mira.

Sarah bajo la vista y leyo: «¢Por qué no dejas en paz mis putos puros?»

—Encontré unos puros en mi bolsillo. Los tiré.

—Pero ésta es tu letra.

—Si. Viendo esto, ¢como voy a considerar que ese otro soy yo?

Sarah se quedé pensando por un momento.

—Cuando he dicho que eras td, no me referia a... lo evidente. Me
referia... me referia a que te he reconocido en ese estado. ¢Recuerdas la
primera vez que salimos juntos? Aquel dia en la playa.

—Si, cla...

—Bien, pues entonces estabas asi. Odiabas a todo el mundo. En el tren se
te vela bien, pero en cuanto llegamos a la playa, no sé qué paso, te
distanciaste de mi, y me era imposible acceder a ti. Percibia el odio que
desprendias. Era como si todo aquel que no hubiese estado en Francia fuese
morralla. Pues asi estabas en el barco. Y cuando estas en ese estado de animo
no hay quien te hable. Simplemente desprecias a todo el mundo. —Vacilo-.
Incluso a mi.

—No es un estado de animo, Sarah. La gente recuerda los estados de
animo.

En la cama esa noche, enroscado en torno a ella, le bes6 la columna, con
delicadeza, para no despertarla, desplazando los labios de vértebra en
vértebra.



Eran como pasaderas dispuestas en un rio para acceder a la cordura.
Pero al cabo de dos dias ella se iria.
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Sarah se marcho6 temprano el lunes por la mafiana. Se abrazaron junto a la
barrera en King’s Cross, aspirando efluvios de carbén, y no se dijeron adios.

Prior trabajo hasta tarde, postergando el momento de enfrentarse al piso
vacio. De camino a casa se repitio una y otra vez que no lo pasaria tan mal, al
menos No tanto como preveia.

Lo paso peor.

Vago de habitacion en habitacion, buscando huellas de Sarah, intentando
convencerse de que un ahuecamiento en el cojin del sofa era el lugar donde
ella habia apoyado la cabeza. Se sent0 y puso alli su propia cabeza, pero eso
solo le proporcion6 una perspectiva mas dolorosa desde la que observar el
vacio de la sala.

«Ya se me pasara», se dijo.

No se le paso.

Adopto la costumbre de pasear por las calles de noche con la intencion de
cansarse lo suficiente para dormir. Londres de noche lo fascinaba. Recorria
las aceras mirando los toponimos: Marble Arch, Piccadilly, Charing Cross,
Tottenham Court Road. Todos esos lugares habian dado nombre a trincheras.
Y poco a poco, mientras recorria las calles de la ciudad nocturna, esa otra
ciudad, el laberinto inimaginable, crecia en torno a él, sus paredes de sacos de
arena blanquecinos a la luz de una bengala, hasta que algin suceso azaroso,



un papel arrastrado por el viento en la acera, la risa de una muchacha, lo
llevaban a tomar conciencia de donde se hallaba.

Recibio una carta de Sarah y la dejo en la repisa de la chimenea, bajo una
figurilla de porcelana: una chica con la ropa agitada por el viento paseando
un perro. Alli la veria en cuanto cruzara la puerta.

A menudo, en sus paseos nocturnos, pensaba en Spragge, y cuanto mas
pensaba en él, mas lo desconcertaba. Su aspecto de borracho, sudoroso,
desalifiado, inducia a pensar en un vagabundo, un hombre que daba tumbos
por la vida, y sin embargo el esfuerzo requerido para vigilar el piso y seguirlo
hasta Kew revelaba un considerable grado de persistencia. No tenia sentido.

Una explicacion obvia era que trabajaba para Lode, pero esa posibilidad
no acababa de convencerlo. El ambiente en la Unidad de Inteligencia era tal
que continuamente se confundian las sospechas infundadas con la realidad.
Ocurria lo mismo que en un cuadro engafioso que habia visto una vez, una
ilusién optica donde una serie de escaleras parecia comunicar las distintas
plantas de un edificio. S6lo muy gradualmente cayo en la cuenta de que esa
perspectiva no tenia sentido, de que esas complejas escaleras no comunicaban
nada con nada.

Su casera, la sefiora Rollaston, apareci6é ante su puerta con los brazos ante el
pecho en esa postura que adoptan las mujeres cuando se sienten amenazadas.

—He pensado que le gustaria saber que vendra alguien a ocuparse de los
cubos. Ya sé que dije el lunes, pero no encontré a nadie.

Era evidente que eso era la continuacion de una conversacion.

Prior asinti6 y sonrio.

No recordaba haber hablado de los cubos en ningtin momento con la
sefiora Rollaston.



Tenia que ver a Spragge, pero la direccion en el expediente, tal y como
descubri6 en una acera arenosa de Whitechapel, barrida por el viento, ya no
era la suya. La muchacha exangiie que se asomo desde el sotano, con un bebé
lloriqueando en los brazos, dijo que vivia alli desde hacia un afio, y que no,
no sabia adonde se habia marchado el anterior inquilino. Pero tal vez si lo
supiese la casera.

La casera, localizada en la acogedora barra de la taberna del barrio,
confirmé que dicho inquilino se llamaba Spragge. Desconocia su actual
paradero. ¢Sabia Prior que ésa era la misma taberna donde Mary Kelly habia
estado bebiendo la noche que el Destripador la mat6? Ella habia conocido a
Mary Kelly tan bien como a su propia hermana... el corazén por un lado, el
higado por otro, los intestinos desparramados en el suelo... en esa misma
silla...

Prior la invité a un oporto con limén y la dejé con sus recuerdos. Era
extrafio, pensd, que perdurara la fascinaciéon por el Destripador y sus tristes
cinco victimas cuando media Europa estaba matandose.

Seguia escapandosele el tiempo, no en largos periodos pero si con
frecuencia, quiza cuatro o cinco veces al dia. Por la tarde, a menos que fuera
a ver a Rivers, se quedaba en casa. Sabia que el piso no le hacia ningun bien,
ni fisica ni mentalmente, pero temia aventurarse a salir porque eso parecia
proporcionarle al otro mas opciones. Era absurdo, naturalmente. El otro
podia salir cuando quisiera, y salia, aunque a veces el tinico rastro era el olor
a aire fresco en la piel de Prior.

Una mafiana Lode lo mand6 llamar.

—He pensado que debia anunciarle la buena noticia —dijo Lode—. Ya que
hoy dia no abundan. Han cogido a MacDowell.

Prior, perplejo, sinti6 un vahido, pero consiguié mantenerse inexpresivo.

—:Ah, si? ;Cuando?

—Hace unos dias. En Liverpool. En casa de Charles Greaves. También
han detenido a Greaves.

—Mmm. Bueno, eso si es un avance.



—Buena noticia, ¢verdad?

Prior asintio.

—Vera —dijo Lode, observandolo con atencion—. Antes creia que yo a
usted lo entendia. Creia que sabia de qué pie cojea. —Esper6—. En fin.
Volvamos al trabajo.

Prior se pregunté por qué habria interpretado esa tendencia de Lode a
toquetearse y acariciarse el bigote como una sefial de vulnerabilidad. Ahora
ya no se lo parecia.

Pasaba mal las noches. Todavia tomaba somniferos, repitiendo a veces la
dosis cuando la primera no surtia efecto. Rivers se lo desaconsejaba
encarecidamente, pero €l no hacia caso. Tenia que dormir.

Esa noche, profundamente dormido después de la segunda dosis, lo
despertaron unos golpes en la puerta. El bromuro se adheria a él como
pegamento. Incluso cuando consiguié levantarse de la cama, se sintio
fisicamente enfermo. Por un momento, mientras se ponia el pantalén y la
camisa, pensd que quiza estuviera realmente enfermo. Seguia oyendo los
golpes, hasta que de pronto cesaron.

Cabia suponer que quienquiera que fuese se habia cansado y se habia
marchado. Prior se disponia a dejarse caer de nuevo en la cama cuando
recordé que habia dejado la puerta abierta. Menuda estupidez por su parte.
Pero en ese piso solo asi conseguia hacer circular un poco de aire.

No quedaba mas remedio: tenia que ir a cerrarla.

El olor a col podrida saturaba el pasillo. No habian limpiado el espacio en
torno a los cubos pese a la promesa de la sefiora Rollaston. Prior avanzo a
trompicones a la vez que se subia los tirantes.

La puerta estaba abierta. Asomo la cabeza. El cielo no presentaba el azul
normal de una noche veraniega, sino un tono parduzco, como de mantequilla
quemada. Volvio a entrar y cerro la puerta.

Cuando pasaba ante la sala de estar, oy6 un movimiento.

Lentamente abrio la puerta entornada. Spragge estaba sentado en el sillon
con las piernas separadas, imperturbable, sus gruesos dedos relajados sobre
los muslos. Alz6 la vista con una expresion avergonzada, un tanto estupida.
Avergonzada pero cerril.



—:Y bien? —dijo—. ;Para qué quiere verme?

—:;Siempre entra en las casas ajenas sin que lo inviten?

—Me ha parecido oirle decir que pasara. -No se molestd en mentir de
modo convincente—. He supuesto que estaba aqui porque he visto la puerta
abierta. Andese con mds cuidado. Podrian entrar a robar. —Una mirada
alrededor dio a entender que no habia nada de valor que llevarse.

Prior estaba furioso. No porque Spragge hubiera entrado sin invitarlo; era
algo mas profundo que eso, menos racional. Estaba furioso por la manera en
que Spragge mantenia los dedos curvados sobre los muslos, unos dedos de
aspecto inocente, con esa tonalidad rosada, cérea, propia de las salchichas
muy baratas.

—Si quiere me levanto y vuelvo a llamar —dijo Spragge con una mueca
burlona.

—Déjelo estar —contesto Prior, y se sento—. ;Qué quiere?

—:Qué quiere usted?

Prior lo mir6 sin comprender.

—Es usted quien ha estado persiguiéndome a mi.

Spragge estaba borracho. Aunque lo disimulaba bien. Cuando hablaba,
solo se traslucia cierto exceso de precisién, una especie de irascibilidad en
ebullicion bajo la superficie,

—¢:Le apetece una copa? —ofrecié Prior.

—Si, ¢por qué no?

Prior necesitaba tiempo para pensar, para decidir como abordar a
Spragge. Fue a la cocina, donde guardaba el whisky. El problema era que
detestaba a Spragge hasta tal punto que la manipulacién necesaria le resultaba
desagradable. Uno no manipulaba a la gente como Spragge. La aplastaba.

Llend una jarra de agua y, en el repentino silencio que se produjo cuando
apago el grifo, oyé un movimiento en la habitacién contigua. Un movimiento
furtivo, le parecio. Se dirigi6 hacia la puerta sin pérdida de tiempo.

Spragge retiraba la carta de Sarah de debajo del adorno de la repisa de la
chimenea. No, no la retiraba. La dejaba.

—:La ha leido? —Prior irrumpio en la sala. Recordaba lo explicitas que
eran las alusiones de Sarah al sexo entre ellos—. ;L.a ha leido?



Spragge trago saliva.

—Es mi trabajo.

—No deberia haberlo hecho.

—Bah, por el amor de Dios —dijo Spragge—. ;Cree que a ella le importaria?
La vi en la Casa de la Palmera: practicamente le sacé la polla del pantalon.

Prior cogio a Spragge por los antebrazos sin apretar apenas y le asesto un
testarazo en la cara, percibiendo el satisfactorio contacto de la cabeza contra
la nariz de Spragge y el crujido del cartilago. Spragge primero intentd
apartarse, luego se desplomo6 hacia delante, manando sangre a borbotones,
resoplando, llevandose inttilmente a la cara una mano temblorosa para
restanar la hemorragia.

Prior tratdo de mantenerlo en pie, como un nifio intentando accionar un
juguete. Spragge retrocedio tambaleante y cayo contra la lampara de pie, que,
al volcarse, fue a parar encima de él. Se qued¢ alli tumbado, con los dedos
extendidos sobre la nariz rota, y cuando intent6 hablar, s6lo farfullé.

Asqueado, consigo mismo en igual medida que con Spragge, Prior entro
en la cocina, empapd en agua fria un pafio y lo escurrio; regresé y se lo
entrego a Spragge.

—Tenga, pongase esto.

Con una mueca de dolor y el rostro bafiado en lagrimas, Spragge se aplico
el pafilo humedo en la cara.

—Rota —consiguid decir.

Con un gesto vago sefialo el pafio, que estaba embebido de sangre. Prior
lo cogid y fue a por otro. Mir6 el ruedo de grasa acumulada en la cintura de
Spragge por encima del pantalon y se plante6 propinarle un golpe de bota en
los rifiones. Pero no pudo, aquel individuo daba lastima. Lanz6 el pafio a
Spragge y se sento en la silla mas cercana, temblando de ira, no apaciguado.
Deseaba pelea y sin embargo ahi estaba, yendo de aqui para alla con ridiculos
pafios como una jodida enfermera.

Al cabo de un rato Spragge empez6 a llorar. Prior lo mir6 con estupefacta
repulsién y pensd: «Dios mio, esto ya es demasiado».

—Vamos —dijo, y agarré a Spragge por la manga—. Fuera de aqui.

—No puedo andar.



—Le pararé un taxi.

Prior se calzo6 las botas y las polainas, regreso a la sala de estar y levanto
a Spragge a tirones. Spragge se encaminé tambaleante hacia la puerta, medio
por su propio pie, medio arrastrado por Prior. «Cabrén», penso Prior mientras
lo empujaba escalera arriba, pero su ira, ya amainando, daba paso a una
sensacion de soledad.

Avanzaron por la calle a trompicones, Spragge apoyando todo su peso en
Prior, como dos borrachos.

—:Se da cuenta del problema en que me meteria si me ven asi? —pregunto
Prior.

Los dos primeros taxis pasaron de largo. En el aire parduzco el rostro de
Spragge se veia sucio pero no tan perceptiblemente ensangrentado como en el
piso. Se detuvo, con un ligero balanceo, ajeno al ruido y el calor, a la gente
que pasaba, a las caras sudorosas. Era evidente que se recreaba en su
amargura, acarreandola de aqui para alla como una copa demasiado llena.

—Lode me ofrecié un pasaje a Sudafrica. ¢lo sabia? Todos los gastos
pagados.

—cIra?

—Es posible. —-Mir6 alrededor, y la amargura se desbordé—. Aqui todo es
una mierda.

Prior record6 que habia detalles que necesitaba conocer.

—:Le indicé Lode que me siguiera?

—Si.

—:Me seguia cuando fui a ver a Hettie Roper?

—No, alli no.

O bien Spragge era mejor actor de lo que le habia parecido hasta el
momento, o bien decia la verdad. Spragge agit6 la mano y llam¢ a gritos:

—iTaxi!

El taxi se detuvo unos pasos mas adelante.

—Necesitaré dinero —dijo.

Prior hundio las manos en los bolsillos del pantalén.

—Tome, aqui tiene.

Spragge se agaché y dijo:



—Marble Arch.

No tenia intencion de dar una direccién en presencia de Prior.

—Seguro que si me sigui6 —afirmo6 Prior—. Fue usted quien inform6 a la
policia del paradero de MacDowell.

Spragge alz6 la vista desde el interior en penumbra del taxi.

—No fui yo, jefe. —El tono era ironico, indiferente—. Segun Lode, fue
usted.
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En el hospital Empire, Charles Manning observo el tablero de ajedrez y
delicadamente, con la yema del indice, derribo el rey negro.

—Tu ganas —dijo—. Una vez mas.

Lucas sonrio, y sefialo por encima del hombro de Manning a un hombre
con uniforme militar que acababa de aparecer en la puerta de la sala.

Manning se levanto. Por un segundo es posible que experimentara un asomo
de miedo. Tal vez fuera exagerado llamarlo miedo, pero desde luego
Manning no se sintié comodo pese a que, como de costumbre, lo disimulé vy,
en una imitacion de calma aprendida no sin esfuerzo, se encaminé hacia Prior
y le tendi6 la mano.

—Vaya —dijo—, esto si es una sorpresa.

—¢COmo estas?

—Cada vez mejor. Vamos a mi habitacion.

Manning charl6 relajadamente mientras avanzaban por el pasillo.

—Es un tipo increible. ;Sabes que no recuerda los nombres de ninguna de
las piezas? Pero hay que ver como juega.

La habitacion de Manning, con un jarron de rosas en la mesilla de noche
y un libro de vivos colores amarillo y rojo boca abajo en la cama, resultaba
agradable.

—Un nombre que sin duda conoceras —dijo Manning, y cogio el libro.

Prior ley6 el titulo, Contraataque, y el nombre del autor, Siegfried
Sassoon.



—Debiste de coincidir con €l en Craiglockhart —afiadié6 Manning.

—S-si. Aunque no sé hasta qué punto eso es un lazo, la verdad. —Prior
cerrd el libro y lo dejo en la mesilla de noche junto a una fotografia de la
mujer y los hijos de Manning, la misma que habia sobre el piano de cola en
su casa—. El detestaba aquel sitio.

—¢Ah, si?

—Sin duda, eso lo dej6 muy claro. Y a la gente. Gente con los nervios
destrozados, farsantes que simulan enfermedades, degenerados.

—En fin —dijo Manning, sefialando una silla a Prior—, de un degenerado
nervioso y simulador a otro... ;cOmo estas?

—Bien, creo. Tienen intencion de cerrar la Unidad de Inteligencia, asi que
no sé qué va a pasar.

Manning sonrio.

—:Querras quedarte en el ministerio, supongo?

—No tengo especial interés.

—:Ah, no? Bueno, eso podria ser un poco mas complicado. Tengo un
amigo en el Ministerio de la Guerra, Charles Moncrieff. No sé si lo conoces.
El caso es que una de sus funciones consiste en seleccionar instructores para
los batallones de cadetes. Esa seria una posibilidad, ;no?

Prior se inclind.

—Espera un momento. No he venido aqui para lameros el culo ni a ti ni a
tu puto amigo del Ministerio de la Guerra. Lo que pretendia decirte, si no
tienes inconveniente en escuchar, es que quiero hablar contigo de algo.

—:De queé?

—De quién. Una mujer, una tal sefiora Roper. Beattie Roper.

Manning se quedo perplejo.

—c:La sefiora Roper? ;La Roper del complot del envenenamiento?

—Si. —Prior saco un expediente de su maletin—. S6lo que no es culpable.

Manning cogio el expediente.

—:;Quieres que lo lea?

—Lo he resumido. Sdlo te llevara unos minutos.

Manning ley6 con total concentracion. Al terminar, alzo la vista.

—:Puedo quedarmelo?



—Si, tengo una copia. También tengo copias de los documentos.

—:Quieres decir que has hecho copias personales de expedientes del
ministerio? —Manning apretd los labios—. Desde luego no te riges por las
normas, ¢eh que no?

—Tu tampoco.

—Estamos en el mismo barco, ¢no? —Un tono mas duro—. Habria pensado
que estabamos exactamente en el mismo barco.

Prior amag6 una mirada de soslayo a la fotografia.

—No del todo.

Manning se levantd y se acerco a la ventana. Por un momento permanecio
en silencio. Luego se volvio y pregunto:

—¢Por qué? ;Por qué demonios no has podido venir y decir «Oye, esto me
preocupa. ¢Puedes leer el informe?», asi sin mas? Si, de acuerdo, tienes la
opcion de actuar asi debido a... No habia ninguna necesidad de esto.

Prior de pronto tuvo la escalofriante percepcién de que Manning tenia
razon.

—Tonterias. Beattie Roper es una mujer de clase obrera salida de una
barriada de Salford. Os importa un carajo. No me refiero a ti
personalmente... aunque también es asi... me refiero a tu clase.

Ahora Manning mostraba interés mas que enojo.

—Estas convencido de que la clase es el factor determinante de todo,
¢verdad?

—:El factor determinante de si a la gente se la toma en serio o no? Si.

—Pero no es una cuestion de individuos, ;no crees? De acuerdo, no sé
nada de las mujeres de las barriadas de Salford. Ni lo pretendo. Ni quiero.
Pero eso no significa que quiera que acaben en la carcel como consecuencia
de un perjurio. Ni ellas ni nadie, dicho sea de paso.

—QOye, ¢podemos dejar de lado la indignacion moral? Cuando he
aparecido aqui, has dado por supuesto que venia en busca de un trabajo
comodo. Ni siquiera me has dejado acabar la primera frase. ; De verdad vas a
decirme que habrias supuesto lo mismo de una persona de tu propia clase?

—Si.

—No te creo.



—Pues asi es.

—sAcuden a ti docenas de ellas, supongo, suplicandote un puesto seguro?

—Si —contest6 Manning con expresion sombria.

Prior lo miro.

—Caramba. Qué divertido.

—La verdad es que no.

Guardaron silencio, captando ambos el cambio en el ambiente, sin saber
bien ninguno de los dos qué significaba.

—Tienes razon —dijo Manning por fin—. Mi suposicién ha sido insultante.
Perdona.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 Rivers.

—Charles, yo... —Al ver a Prior se detuvo en seco—. Hola. Disculpe, no
sabia que tenia una visita. —Sonri6 a Prior—. ;Espero que no esté cansando a
mi paciente?

—Es él quien me esta agotando a mi —repuso Prior.

—:Por qué queria verme? —pregunt6é Manning.

—Por nada que no pueda esperar —contesto Rivers.

Se marcho y los dejo a solas.

Siguio un breve silencio.

—Yo también lo siento —dijo Prior—. Tienes razon, por supuesto. Los
prejuicios de clase no son mas admirables por el hecho de dirigirse hacia
arriba. —«Pero si estan mas justificados, joder», penso—. ;Crees que deberia
ensefiar esta documentacion al representante parlamentario de esa mujer?

—No, por Dios, ni se te ocurra. En cuanto se rechace la peticion en la
Camara, sera inapelable. No, hablaré con Eddie Marsh. S6lo que no debes
esperar demasiado. O sea, incluso en tu informe queda muy claro que ella

daba cobijo a desertores. Eso son dos afios de trabajos forzados. So6lo ha
cumplido uno.

—No se la acuso de eso.

—No van a soltarla todavia —dijo Manning.

—:Y qué haran?

—Esperar a que acabe la guerra. Y entonces la soltaran discretamente.
Prior neg6 con la cabeza.



—No aguantara tanto tiempo.

Esa noche, a las nueve, Prior salio a tomar una copa. Volvio en si ya de
madrugada, mientras intentaba torpemente meter la llave en la cerradura. No
guardaba el menor recuerdo de las cinco horas transcurridas en el interin.

Rivers se frot6 las comisuras de los ojos con un audible chasquido.

—Ese ha sido el més largo, ;no?

—Si. Mas o menos.

—¢Alguna pista? Quiero decir, ¢estuvo bebiendo?

—Como un cosaco. Todavia me duele la cabeza.

Rivers volvio a ponerse las gafas.

—Uno de los... ;como expresarlo? —Prior respir6 hondo—. Uno de los
inconvenientes de mi actual situacion es que suelo acabar con la resaca de
otro. Con excesiva frecuencia, la verdad.

—No «de otro».

Prior desvio la mirada.

—No tiene ni idea de lo desagradable que es examinarse los propios
calzoncillos buscando sefiales de «actividad reciente».

Rivers se mir6 el dorso de las manos.

—Voy a decir algo que probablemente no le gustara.

El teléfono empezo a sonar en la habitacion contigua. Prior sonrio.

—No so0lo no me gustara, sino que ademas voy a tener que esperar para
oirlo.

La llamada era del capitan Harris, que telefoneaba para acordar los
detalles de un vuelo previsto al dia siguiente. Rivers anot6 la hora y dedico
un momento a poner en orden sus pensamientos antes de reunirse otra vez
con Prior.

Prior, de pie junto a la repisa de la chimenea, miraba una pila de tarjetas
postales llegadas del frente. «Bueno, no pasa nada», penso Rivers al cerrar la
puerta. Esas tarjetas postales no contenian informacién alguna sobre los



remitentes salvo el hecho de que seguian vivos. O lo estaban al menos en el
momento de enviarlas.

—Ya ha salido su libro, ¢sabe? —dijo Prior, sosteniendo en alto una de las
tarjetas—. Manning tiene un ejemplar.

—Si.

Rivers se sent0 y espero a que Prior lo imitara.

—Supongo que éste es el verdadero desafio —coment6 Prior—. Para usted.
Los que vuelven al combate. Deben de ser ésos los que le suscitan ciertas
dudas. Me refiero a que todo eso de que hay que afrontar las emociones,
reconocer el miedo, permitirse sentir el dolor obviamente... obra maravillas.
Eso aqui. —Prior se acerco. Se inclin6 hacia él-. Pero ¢y alli? ;Cree que alli
ayuda? ;O sencillamente asi enloquecen mas deprisa?

—Nadie ha hecho un seguimiento. El tratamiento con electroshock
presenta un indice de recaida muy alto. Cual es el de mi método, lo ignoro.
Como es evidente, los pacientes que se mantienen en contacto son un grupo
autoseleccionado, y el testimonio que aportan es anecdotico, y por lo tanto
inservible.

—Dios mio, Rivers. Hay que ver lo frio que es usted.

—Me ha planteado una pregunta cientifica. Ha recibido una respuesta
cientifica.

Prior se sento.

—Una buena manera de escabullirse.

Rivers se quito las gafas.

—La verdad es que no pretendo escabullirme de nada. L.o que iba a decir
es que, en mi opinion, quiza convendria que se planteara usted ingresar en el
hospital. El...

—No, no puede ordenarmelo.

—No, eso es verdad. Esperaba que confiara en mi lo suficiente para
aceptar mi consejo.

Prior neg6 con la cabeza.

—Sencillamente no puedo afrontarlo.

Rivers asintio.

—Entonces tendremos que arreglarnoslas con usted en la calle. ;Esta



dispuesto al menos a pedir la baja por enfermedad?
Otro tajante gesto de negacion con la cabeza.
—Todavia no.

Prior evité pensar en el encuentro con Beattie Roper hasta que cruzé el patio
de la carcel. Ella habia iniciado otra huelga de hambre, le informé la celadora
en medio de un tintineo de llaves. Y habla pasado una gripe. No tenia
defensas. Habia estado toda la semana anterior en la enfermeria. La
encontraria débil. El médico de la carcel habia querido alimentarla por la
fuerza, pero el Ministerio del Interior, en su sabiduria, habia decidido que
tales métodos no debian utilizarse.

Estaba mas delgada de lo que Prior recordaba.

Se detuvo junto a la puerta. Beattie yacia en la cama, y los barrotes de la
ventana proyectaban una sombra sobre su cara. La celadora se quedd contra
la pared, junto a la puerta cerrada.

—Necesito hablar con ella a solas.

Preveia una discusion, pero la celadora se retir6 de inmediato.

—La voz de la autoridad, Billy.

La mucosidad se adhiri6 a las comisuras de sus labios cuando hablé,
como si rara vez abriera la boca.

Fl se acercé a la cama.

—Me han dicho que has estado enferma.

—La gripe. Todo el mundo la ha pasado.

Fl sigui6 de pie, como si necesitara permiso de Beattie para sentarse. Ella
seflalo la silla con la cabeza,

—Estoy haciendo lo que puedo —explico él-. Me temo que no es gran cosa.
Esperaba que Mac nos ayudara, pero...

Un movimiento de pecho que acaso fuera risa.

—No desde donde esta. Ya sabes adonde lo han enviado, ¢no? A
Wandsworth.

—Veras, diste refugio a desertores. Piensan que volverias a hacerlo.

Ella se incorporé con dificultad.



—Y tanto que volveria a hacerlo. Puede que parezca un condenado
espantapajaros, pero aqui dentro —se tocé un costado de la cabeza— soy la de
siempre.

Al otro lado de la puerta la celadora tosio.

—:Te acuerdas de un muchacho que se llamaba Brightmore? —pregunto
Beattie.

—No.

—Va, si que te acuerdas.

No se acordaba, pero asintio.

—Un muchacho estupendo. Lo mandaron a Cleethorpes. Un arresto de
doce meses. Naturalmente, sigui6 negandose a obedecer 6rdenes y por lo
tanto le cayeron veintiocho dias en aislamiento. ;Y qué hicieron? Cavaron un
hoyo, con el fondo anegado, y alli lo metieron. No podia sentarse, no podia
tenderse. No habia nada que mirar, excepto las paredes de barro. Alguien se
acerco al borde del hoyo y le dijo que sus compafieros habian sido enviados a
Francia y fusilados, y si no entraba en vereda, él acabaria igual. Pensé que
mentalmente no lo soportaria. Entonces empezo a llover y el hoyo se inundo.
Los soldados que montaban guardia se compadecieron tanto de él que lo
sacaron y lo dejaron dormir en una tienda de campafia. Y luego, cuando el
oficial al mando se entero, se les cayo el pelo. Al dia siguiente él volvia a
estar en el hoyo. Si uno de los soldados no le hubiera dado un paquete de
tabaco para escribir en él, se habria muerto alli. El caso es que sacaron a
escondidas una carta...

—Y a los oficiales responsables les formaron un consejo de guerra.
Beattie, en Francia hay un millén de hombres hundidos en el agua hasta la
polla. ;A quién van a formarle consejo de guerra por eso?

—Si de mi dependiera, a todos esos condenados generales que estan en
Francia, del primero al ultimo. Tt no eres el tnico a quien le preocupan esos
chicos. ;Por qué crees que hago todo esto si no es por ellos? —Una pausa—. Lo
que pretendia decir es que, comparado con un hoyo en la tierra, esto es un
puto palacio. Y yo tengo la suerte de estar aqui.

Prior la miro, y vio que el corazon le palpitaba perceptiblemente bajo el
fino vestido.



—:Has visto a Hettie?

—Dos veces. De hecho, tiene que venir hoy. ;Deduzco que eso debemos
agradecértelo a ti?

—No tiene importancia.

—Si, si la tiene, Billy. Muchisima. —Vacil6—. Tengo que decirte una
cosa... y cuidado, no digo que yo lo crea... pero nuestra Hettie opina que fue
demasiada casualidad que a Mac lo descubrieran de esa manera. Piensa... —
Beattie movio la cabeza en un gesto de negacion—. Piensa que tu les dijiste
dénde buscarlo.

—Eso no es verdad.

—No, ya lo sé. No te preocupes, hijo, hablaré con ella.

Prior apoyd la mano en su brazo desnudo y noto el hueso.

—Tengo que irme —anuncio.

Se acercé a la puerta y dio unos golpes.

—Ya nos veremos —dijo, y se volvio de espaldas a ella.

Beattie lo mir6 pero no contesto.

Mientras seguia a la celadora por el patio, apenas era consciente de los
macizos muros con sus hileras de ventanas enrejadas. Hettie, con un bolso de
red en la mano, se acercaba en compaiiia de otra celadora, pero Prior no la
vio hasta que se hallaron casi a la misma altura. En ese momento la llamog, y
ella, de mala gana, se detuvo.

Las celadoras se pararon y observaron.

Hettie se aproximo a él.

—Me sorprende que tengas la desfachatez de dejarte ver por aqui.

Pese a esas palabras, €l se inclind hacia ella en espera de un saludo. Hettie
le escupio a la cara.

La celadora la agarro por el brazo. Enjugandose la mejilla lentamente, sin
apartar la mirada de Hettie, Prior dijo:

—No pasa nada. Suéltela.

Cada uno con su escolta, siguieron en direcciones opuestas, atravesando
la amplia extension de asfalto como escarabajos. Hettie se volvié antes de
que el edificio la engullera y, con una voz quebrada por la desesperacion, dijo
a gritos:



—jCabron! ;Y qué pasa con Mac?

Fuera, Prior contemplo el edificio mientras la fachada blanca y roja se
oscurecia bajo la llovizna. El escupitajo parecia arderle en la piel. Levant6 la
mano para volver a limpiarse la mejilla; luego se volvid y se encaminé
rapidamente hacia la estacion. Un estribillo resonaba en su cabeza. Con cada
roce y chasquido de sus botas en la grava, oia: Los cabrones han ganado. Los
cabrones han ganado. Los cabrones...



Tercera parte
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Rivers se habia reservado la tarde para acabar un informe sobre la instruccion
militar para el Consejo de Investigacion Médica. Desde hacia dias tenia los
manuales de instruccién de infanteria apilados en su mesa, y paso6 la primera
hora absorto en ellos antes de volver a la tltima frase que habia escrito.

Muchos de los que salen indemnes de la guerra moderna es gracias a la atonia de su imaginacion,
pero si la imaginacidn es activa y poderosa, probablemente sea mucho mejor permitirle que sortee
las pruebas y peligros de la guerra en lugar de someterla a un prolongado sistema de represion...

Llamaron a la puerta. El capitan Bolden habia agredido a una enfermera.
Rivers corrio discretamente por el pasillo, vio que el ascensor estaba en el
sOtano y opto por la escalera, bajando los peldafios de tres en tres. Encontroé a
un grupo de enfermeras y dos auxiliares apifiados frente a la puerta de
Bolden. Por lo visto se negaba a abrirles. A partir de un rumor de voces
indignadas lleg6 a la conclusion de que Bolden habia arrojado un cuchillo a
la enfermera Pratt. No era un cuchillo muy afilado, y no la habia alcanzado;
aun asi, no dejaba de ser un cuchillo. Pratt era una de las enfermeras mas
antiguas y experimentadas de la sala. Por desgracia, habia acumulado su
experiencia en las salas cerradas bajo llave de los grandes manicomios
victorianos, donde en todo altercado entre un miembro del personal y un
paciente, el culpable era el paciente de manera automatica e indiscutible. Uno
lo vela muy claramente desde los dos puntos de vista. Bolden recurria a la
violencia a la primera de cambio y con facilidad, pero, claro, habia pasado los
cuatro ultimos afios aprendiendo precisamente eso. A la enfermera Pratt se le
pedia, por primera vez en sus treinta afios de vida laboral, que atendiera a



pacientes tan acostumbrados a dar 6rdenes como a recibirlas.

Rivers entregd su bastén a un auxiliar y llamo a la puerta.

—:Puedo pasar?

Un gruiido, no del todo desalentador. Rivers abrié la puerta y entro.
Bolden se hallaba de pie junto a la ventana, todavia enfadado, avergonzado,
abochornado. Rivers, que era mas alto, se sentd, permitiendo asi a Bolden
quedar por encima de él. Bolden era un hombre muy asustado.

—Veamos, ¢qué ha pasado esta vez?

—Le he dicho que esa ternera era incomible. Ella ha contestado que
deberia considerarme afortunado por poder comerla.

—.Y por eso le ha lanzado un cuchillo?

—He fallado, ;no?

Hablaron durante media hora. Finalmente Rivers se puso en pie para
marcharse.

—Le pediré perdon —dijo Bolden.

—Bien, ése seria un buen comienzo. Siempre y cuando no lo irrite su
respuesta.

—Yo lo intento —dijo Bolden, mirandolo con expresion cefiuda.

—Ya sé que lo intenta. Y tiene razon en lo de la ternera. Yo tampoco he
podido comérmela.

Rivers convers6 un momento con la hermana Walters, esperando que ella
lograra convencer a la hermana Pratt de que recibiera la disculpa con
elegancia, y luego pens6 que tampoco estaria de mas cruzar unas palabras
con Manning, aprovechando que estaba en la sala. Se encamind hacia la
habitacién de Manning y de pronto se detuvo, recordando que seguramente
Manning estaria en la sala de neurologia, donde habia entablado una sélida
amistad con Lucas y otro par de fanaticos del ajedrez. Manning hacia
progresos. Ya casi estaba en condiciones de volver a casa.

En efecto los encontr6 jugando al ajedrez, abstraidos y en absoluto
silencio. Rivers se hallaba ya junto a ellos cuando alzaron la vista.

A Lucas volvia a crecerle el pelo ahora que las secreciones de la herida
habian cesado, y una pelusa oscura le cubria el cuero cabelludo blanco. Muy
conmovedor. Parecia un polluelo desmafiado y fuera de lugar.



—:Qué? ;Como va? —pregunt6 Rivers, dirigiéndose a Manning.

—Estan dandome una paliza —contest6 Manning animadamente—.
Diecinueve a diecisiete a favor de él.

Lucas sefalo el tablero.

—Veinte a diecisiete —gorjeo, risuefio.

Desde luego dominaba los nimeros, pensé Rivers, sonriente, mientras se
alejaba. Mas alla, en la misma sala, uno de los auxiliares pacifistas limpiaba a
un paciente incontinente en una cama sin biombos. Viggors movia los pies en
un continuo movimiento circular involuntario, como si anduviera, y en
realidad necesitaba a dos personas para cambiarlo, una para limpiarlo, la otra
para sujetarle las piernas. El excremento liquido le manchaba los talones y se
extendia por toda la sabana bajera. Martin, el auxiliar, estaba enrojecido y
agobiado; Viggors, palido de rabia y vergiienza.

Rivers se detuvo junto a la cama.

—:Sabe lo que es un biombo? —pregunto.

Martin alz6 la vista.

—Wantage ha dicho que iba a buscarlos.

Wantage fumaba un cigarrillo con toda tranquilidad junto a la puerta de la
sala de personal, a todas luces sin la menor prisa por rescatar a un auxiliar
objetor de conciencia de una situacion inviable. Abri6 los ojos de par en par.

—Yo solo...

—Sé exactamente lo que esta haciendo. Quiero biombos alrededor de esa
cama. Ahora mismo. Y entre alli a ayudar. —Levant6 la voz por encima del
hombro al alejarse—. Y apague ese cigarrillo.

Rivers atn temblaba de ira cuando regres6 a su escritorio. Se obligo a
concentrarse en la frase incompleta.

si la imaginacion es activa y poderosa, probablemente sea mucho mejor permitirle que sortee las
pruebas y peligros de la guerra en lugar de someterla a un prolongado sistema de represién por el
cual la energia enfermiza puede acumularse y formar una especie de arsenal que estallara al
producirse una conmocion mental o una enfermedad fisica.

El estallido de un arsenal se habia convertido en un tépico, suponia. Aun
asi, Bolden lo encarnaba muy bien. El propio Rivers no le iba muy a la zaga.



Llamaron a la puerta.

—No —contestd Rivers—. Sea lo que sea, no.

La sefiorita Rogers sonrio.

—Ha tenido usted una llamada telefénica mientras estaba en la sala.
Respecto a un tal capitan Sassoon.

Rivers se puso en pie.

—:Qué pasa con él?

—Esta en el hospital de la Cruz Roja Americana en Lancaster Gate con
una herida en la cabeza, han dicho. ;Quiere ir a verlo?

—:Esta muy mal?

—No lo sé. No lo han dicho.

En el taxi de camino a Lancaster Gate, Rivers dio vueltas y vueltas a sus
propias palabras. «Si la imaginacion es activa y poderosa, probablemente sea
mucho mejor permitirle que sortee...» Mirando por la ventanilla, movio la
cabeza como para despejarse. El consejo ni siquiera parecia apropiado. El no
necesitaba imaginacion, por el amor de Dios. Era neurélogo. Conocia
exactamente los efectos de la metralla y las balas en el cerebro.

La sala era un espacio amplio con recargadas molduras de escayola y
ventanales altos que daban al Hyde Park. Dos de las camas estaban vacias.
Las otras las ocupaban hombres con heridas leves, todos razonablemente
animados. En el centro de la sala, sobre una mesa, un gramofono reproducia
una popular cancion de amor: «Tu haces que te quiera».

Una enfermera se acerco atropelladamente a él.

—: A quién viene a...?

—Al capitan Sassoon.

—Lo han trasladado a una habitacion individual. ;No se lo han dicho? Dos
plantas mas arriba, sintiéndolo mucho; pero creo que no le permiten recibir...
—Pos6 la mirada en las insignias del Real Cuerpo Médico del Ejército— ;Es
usted el doctor Rivers?

—Si.

—Creo que el doctor Saunders lo espera.



El doctor Saunders aguardaba frente a la puerta de su despacho. Era un
hombre menudo, de carrillos colgantes, entradas en el pelo rojizo, y unos ojos
azules diez afios mas jovenes que el resto de su cara.

—Lo han mandado a la sala principal —dijo mientras le estrechaba la mano.

Rivers entr6 en el despacho detras de él.

—¢Es muy grave?

—c:La herida...? No, en absoluto. De hecho, puedo ensefiarsela. —Sacé una
radiografia de una carpeta que tenia en el escritorio y la sostuvo al trasluz. El
craneo de Sassoon aparecio ante ellos—. ;Lo ve? —Saunders sefial6 el hueso
intacto—. La bala pas6 de refilon por aqui. —Sefial6 el lugar en su propia
cabeza—. Lo que tiene es una raya casi perfecta en el cuero cabelludo.

Rivers dejo escapar el aire de los pulmones.

—Un hombre con suerte —comento con la mayor despreocupacion posible.

—Creo que él no piensa lo mismo.

Se sentaron a lados opuestos del escritorio.

—He recibido un mensaje un tanto confuso —dijo Rivers—. No me ha
quedado claro si ha sido usted quien me ha pedido que lo vea o...

—He sido yo. Vi su nombre en el historial y pensé que como ya lo ha
tratado anteriormente, no le importaria volver a visitarlo. —Saunders vacil6—.
Tengo entendido que era un paciente poco comun.

Rivers mir6 su propia firma al final del informe de Craiglockhart.

—El se habia declarado en contra de la guerra. Fue... —Respiré hondo-.
Fue oportuno decir que habia tenido una crisis nerviosa.

—Oportuno ¢para quién?

—Para el Ministerio de la Guerra. Para sus amigos. En ultimo extremo,
para el propio Sassoon.

—:Y usted lo convencio para que volviera?

—Decidio volver él. ;Qué problema hay?

—El... estaba bien cuando llegé. O eso parecia. Hasta que recibié ocho
visitas, todas junto a su cama al mismo tiempo. Segun las reglas del hospital,
solo puede haber dos. Pero la enfermera de guardia, muy joven, por lo visto
no se atrevié a pedirles que se fueran. No volvera a cometer ese error. En
todo caso, para cuando por fin se marcharon, él se encontraba en un estado



espantoso. Muy alterado. Y luego paso una mala noche... todos pasaron una
mala noche... y decidimos probar a instalarlo en una habitacion individual y
suprimir las visitas.

—:Esta deprimido?

—No. Mas bien lo contrario. Excitable. No puede parar de hablar. Y ahora
no tiene con quién hablar.

Rivers sonrio.

—Tal vez convenga que vaya y le proporcione un oyente.

Pasillos de tupidas alfombras, cuadros con marcos dorados en las paredes.
Siguio a Saunders, acordandose de los pasillos de Craiglockhart, oscuros, con
corrientes de aire y olor a tabaco. Pero esto otro también era opresivo, en su
lujo mullido y mal ventilado. Por una ventana vio un hueco profundo y
oscuro entre dos edificios. Habia una paloma posada en un alféizar, su pata
rosacea y agrietada al borde del abismo.

—Parece que por las tardes tiene algin rato bueno —comenté Saunders—.
Puede que esté durmiendo.

Abrio la puerta con sigilo y entro.

Sassoon dormia, palido y consumido bajo el casquete de vendas.

—:Quiere que...? —pregunt6 Saunders, sefialando a Sassoon.

—No, no se preocupe. Esperaré.

—Lo dejo en sus manos, pues —dijo Saunders, y se retiro.

Rivers se sento junto a la cama. En la habitacion habia otra cama, pero no
estaba hecha. En la mesilla de noche vio flores, fruta, chocolate, libros. No
tenia intencién de despertar a Siegfried, pero poco a poco el rostro
inescrutable de éste se vio alterado por el recuerdo de unas voces susurradas.
Siegfried se humedecié6 los labios y un segundo después abrid los ojos. Los
fijo en Rivers, y por un momento reflejaron alegria, seguida al instante de
temor. Tendié la mano y toc6 la manga de Rivers. «Esta asegurandose de que
soy real —pensé Rivers—. Un gesto muy revelador.»

Sassoon bajo el brazo y le rozo el dorso de la mano. Trago saliva e hizo
ademan de incorporarse.



—Me alegro de verlo —dijo, y le ofreci6 la mano—. Por un momento he
pen... —Se interrumpio—. No le dejaran quedarse —advirtio con una sonrisa de
disculpa— No me dejan ver a nadie.

—Descuide, ya saben que estoy aqui.

—Debe de ser porque usted es médico, supongo —dijo Siegfried, y se
recosto otra vez— No dejaron entrar a lady Ottoline. Oi a la sefiora Fisher
hablar con ella en el pasillo.

Tenia una actitud distinta, penso Rivers. Estaba locuaz, inquieto, hablaba
deprisa, y miraba a Rivers a la cara, cosa que antes casi nunca hacia, y menos
al principio de un encuentro. Pero en apariencia razonaba perfectamente, y
todos esos cambios se observaban dentro de los limites normales.

—¢:Por qué no le dejan ver a nadie?

—Por lo del domingo. Vinieron todos, Robert Ross, Meicklejon, Sitwell...
ah, Dios mio, y Eddie Marsh, y todos empezaron a hablar del libro y yo me
alteré y... —Se llevd las manos a la frente—. Entré en un estado de
efervescencia... y pum. Pasé una mala noche, tuve en vela a todo el mundo, y
me metieron aqui.

—:Y anoche qué tal?

Siegfried hizo una mueca.

—Mal. No puedo dejar de pensar en lo grande que es, la guerra, y lo
imposible que es escribir sobre ella, y lo inutil que es la ira, que es una
reaccion trivial, y no hace, sencillamente no hace la menor justicia a la
magnitud de la tragedia; ya me entiende, se pasa uno la vida alli obsesionado
con un pequefio sector del frente, o sea, treinta metros de sacos de arena, eso
es la guerra, sin hacerse la menor idea de nada mas... y ahora en cambio creo
que lo veo todo, ejércitos inmensos, bengalas que se elevan, millones de
personas, millones, millones.

Rivers espero.

—:Dice que lo ve?

—Si, si, se despliega ante mi sin mas. —Traz6 un circulo con los brazos—. Y
en cierto modo es maravilloso, pero también es horrendo, y me entra un
miedo profundo porque habria que ser Tolst6i. —Agarr6 la mano de Rivers—.
Tengo que ver a Ross. En cuanto a los demas, me da igual, pero debe



conseguir que me dejen verlo a él. Tiene muy mal aspecto... ese juicio
lamentable, lamentable, lamentable. ;Sabe que lord Alfred Douglas lo llamo
«el cabecilla de todos los sodomitas de Londres»? Pero como lo dijo en el
estrado, Robbie no puede demandarlo.

—Mejor asi, quiza.

—Y le han pedido que dimita de todas las comisiones a las que pertenece;
mejor dicho, él lo propuso, y aceptaron encantados. Tengo que verlo. Aparte,
me trae las criticas.

—Son buenas, ;no? He estado atento a ellas.

—Casi todas.

Rivers sonrio.

—Uno no puede escribir algo polémico y esperar el elogio universal,
Siegfried.

—:Ah, no?

Se echaron a reir, y por un momento todo parecié normal. De pronto a
Siegfried se le ensombrecio el rostro.

—:Se puede creer que en Francia, sentados en un refugio subterraneo,
charlabamos acerca del juicio? Los periddicos no hablaban de otra cosa. Creo
que ése era el unico motivo por el que podria haberme alegrado de estar alli.
Por el amor de Dios, los alemanes en el Marne, cinco mil prisioneros, y lo
unico que uno lee en los periddicos es quién se ha acostado con quién y si los
estan chantajeando. Dios mio.

—Veré qué puedo hacer respecto a Ross.

—:Cree que a usted le haran caso?

Rivers titubeo.

—Podria ser. —Obviamente Siegfried ignoraba que habian solicitado su
presencia como profesional—. ;Qué tal la cabeza?

Un espasmo de desdén.

—Es un rasgufio. No deberia haberles permitido que me mandaran de
vuelta. «Volveré», fue lo dltimo que dije a mi auxiliar, ssabe? «Volveré
dentro de tres semanas», le dije a gritos mientras se me llevaban. Y después
me dejé corromper.

—;Corromper? Esa es una palabra muy severa, ¢no?



—Deberia haberme negado a regresar aqui.

—Siegfried, nadie le habria hecho caso. Las lesiones en la cabeza deben
tomarse en serio.

—Pero ¢no se da cuenta de lo oportuno que ha sido? ¢ Vio mi poema en el
Nation? «Estuve con los muertos.» Bien, ahi tiene. O mas bien, ahi me tiene a
mi, como un pajaro posado en la rama mas alta, cantando alegremente. ;Y
pum! jUy! Lo siento. Ha errado el tiro.

—Me alegro de que errara.

Una lugubre mirada de soslayo por parte de Siegfried.

—Yo no.

Silencio.

—Me siento amputado. Este no es mi sitio. No paro de mirar todo esto... —
Abarcé con un gesto la fruta, las flores, los bombones—. Ojala pudiera hacer
un paquete con todo esto y mandarselo a ellos. Si consegui mandarles un
gramofono. Y después me puse... enfermo.

—0Oiga, lo que no me explico es como es posible que lo hirieran ahi —dijo
Rivers.

—Estaba en tierra de nadie.

—No, quiero decir debajo del casco.

—Me lo habia quitado. —Una pausa incomoda—. Habiamos salido a lanzar
unas granadas a una ametralladora, dos de nosotros. Vera, estaban pasandose
de la raya, la habian acercado demasiado, asi que fuimos... —Esboz6 una
sonrisa— A reasentar nuestro dominio. El caso es que tiramos las granadas...
no creo que alcanzaramos a nadie, con lo que quiero decir que no hubo
gritos... y emprendimos el camino de vuelta. Para entonces ya clareaba, y yo
estaba muy contento. —Se le iluminé el rostro en una expresion exultante—.
Dios mio, Rivers, no se imagina lo contento que estaba. Y me puse en pie y
me quité el casco, y me volvi de cara a las lineas alemanas. Y entonces recibi
el balazo.

Rivers se enfureciéo de tal modo que supo que tenia que alejarse. Se
acerco a la ventana y, sin ver en realidad, mir6 la calle, las barandillas, el
brillo lejano del Serpentine bajo el sol veraniego. Se habia engafiado a si
mismo, se dijo, queriendo creer que ésa era s6lo una crisis mas en un



ajetreado dia de trabajo. Esa ira lo despojo de toda voluntad de simulacion.

—:Por qué? —pregunto, a la vez que se volvia hacia Siegfried.

—Queria verlos.

—Dira mas bien que queria que lo mataran.

—No.

—Se pone de pie en plena tierra de nadie, por la mafiana, al salir el sol, se
quita el casco, se vuelve de cara a las lineas alemanas, ;y me dice que no
intentaba que lo mataran?

Siegfried neg6 con la cabeza.

—Ya se lo he dicho: estaba contento.

Rivers respiré hondo. Se aproximé de nuevo a la cama, predisponiéndose
a exhibir una cordialidad profesional.

—:Estaba contento?

—Si, estaba contento casi todo el tiempo. Supongo que es sobre todo
porque habia conseguido desprenderme de la parte de mi que odia todo
aquello. —Una leve sonrisa—. Salvo cuando escribia poemas para el Nation.
Yo estaba... Hay un libro que tiene que leer. Intentaré localizarlo. Dice algo
asi como que un hombre que decide morir se despide de muchas cosas, y en
cierto modo ya esta muerto. Pues bien, yo habia decidido morir. ;Qué otra
solucion habia para mi? Pero decidir morir no es lo mismo que intentar que te
maten. Aunque el resultado final no sea muy distinto. —Se palp6 el vendaje
con cuidado—. Debo decir que creia que los francotiradores britanicos tenian
mejor punteria.

—:Los francotiradores britanicos?

—Si, ¢no se lo han contado? Mi propio suboficial. Me confundié con el
ejército aleman, salié inmediatamente a tierra de nadie gritando «Venga, hijos
de puta» y me peg6 un tiro. —Se ech6 a reir—. Dios mio, nunca he visto
semejante cara de horror en un hombre.

Rivers se sento junto a la cama.

—Nunca estara usted mas cerca.

—He estado mas cerca. Un obus cay6 a medio metro de mi. Literalmente.
No estallo. —Siegfried de pronto contrajo el rostro, un gesto que Rivers habia
visto un millar de veces en otros pacientes, desde luego demasiado a menudo



para sorprenderse.

—Los obuses que no estallan no causan trauma de combate, ¢verdad? —
pregunto Siegfried.

Rivers se mir6 las manos.

—Sospecho que ese posiblemente caus6 no pocos dafios.

Siegfried dirigi6 la mirada hacia la ventana.

—:Sabe?, pronto haran una incursién, Jowett, y otros cinco o seis, mis
hombres, Rivers, mis hombres, hombres que yo instrui, y no estaré alli
cuando regresen.

—Ahora no son sus hombres, Siegfried; son los hombres de otro. Tiene
que desentenderse.

—No puedo.



18

Rivers habia sido invitado a cenar en casa de los Head, y al llegar encontr6 ya
alli a los Haddon y a Grafton Elliot Smith. No se le present6 ninguna ocasion
para conversar en privado con Henry o Ruth hasta el final de la velada,
cuando se las ingeni6 para ser el dltimo en marcharse. No era raro que
después de una cena con los Head él se quedara un rato para disfrutar de esa
peculiar tendencia de ellos al cotilleo sin malicia, muy consciente de que sus
propias debilidades y flaquezas serian diseccionadas en cuanto él se
marchara, y sin importarle en absoluto de tan convencido como estaba del
afecto que le profesaban.

Aunque esa noche no sentia el menor interés por el cotilleo. En cuanto se
quedaron solos, les habl6 de Siegfried, y mientras lo hacia, fue aclarandose su
propia percepcion de la situacion.

—Excitado, ¢dices? —pregunt6 Henry.

—Si.

—:<Maniaco?

—Ah, no, ni mucho menos. Aunque he observado un asomo de... euforia,
supongo, una o dos veces, sobre todo cuando hablaba de sus sentimientos
inmediatamente anteriores al momento de ser herido. Y por la tarde es
cuando esta mejor. Por lo visto, pasa mal las noches. Le he prometido que
volveré. De hecho, deberia estar ya de camino. —Se levant6—. No estoy
preocupado. Se pondra bien.

—:Lamenta haber vuelto al frente? —pregunté Ruth.

—No lo sé —contesto Rivers—. No se lo he preguntado.

Después de despedir a Rivers, Head volvié al salén y encontré a Ruth



contemplando pensativamente el fuego.

—Ya, era de esperar que no se lo preguntara, ;no? —dijo ella, alzando la
vista.

—Quiza pensara que no tenia mucho sentido —aventur6 Henry mientras se
sentaba al otro lado del fuego.

Un silencio prolongado y amigable. Estaban ya tan saciados de compaiiia
y conversacion que no deseaban hablar mucho mas, tan a gusto que no se
decidian a marcharse a la cama.

—El afio pasado ya me visit6 por esta razon, sabias? —dijo Henry—. Vino a
ser casi una consulta. Sassoon lo tenia bastante alterado.

—Si, me acuerdo. Pero no sabia que habia hablado contigo de eso.

Head titubeo.

—Creo que de pronto se dio cuenta de que estaba usando... sus aptitudes
profesionales, si quieres llamarlo asi, para desactivar una situaciéon que no
era... médica. Realmente uno no puede hacer nada mas si es médico del
ejército en tiempos de guerra. Siempre existe la posibilidad de conflicto entre
lo que el ejército necesita y lo que necesita el paciente, pero con Sassoon
fue... muy intenso. En esencia me limité a decirle que no fuera tonto.

Ruth, sorprendida, solt6 una carcajada.

—Pobre Will.

—No, lo dije en serio.

—No lo dudo, pero eso no se lo habrias dicho a un paciente.

—Le dije que Sassoon era capaz de tomar sus propias decisiones, y
probablemente su influencia no era tan grande como él pensaba. Me pareci6
que incurria... no lo sé. No en la vanidad...

—:En un exceso de celo?

—Para serte sincero, lo consideré un comportamiento neurdético. Pero
desde entonces lo he visto con muchos pacientes, y ya no estoy tan seguro.
;Sabes eso que te pasa con la gente que no has visto durante un tiempo? ;Esa
sensacion de desfase? Creo que yo me habia quedado desfasado respecto a él.
En Escocia le paso algo. De un modo u otro adquirié un enorme poder sobre
hombres jovenes, quiza sobre la gente en general, pero en especial sobre los
hombres jovenes. Realmente es increible: harian cualquier cosa por él.



Incluso curarse.

—:Incluso volver a Francia?

—Si, creo que si.

Ruth se encogi6é un poco de hombros.

—Yo no veo el cambio. Aunque, por otra parte, sospecho que él siempre
me ha ensefiado un lado de si un poco distinto. —Sonri6—. Lo aprecio mucho,
pero...

—También él te aprecia a ti.

—A veces me pregunto cémo es posible que sintamos mutua simpatia. No
sé si me entiendes. Si nos paramos a pensar en como empezo la relacion... ta
yendo a Cambridge todos los fines de semana para que €l te clavara agujas en
el brazo. Durante nuestro primer afio de matrimonio no pasé contigo ni un
solo fin de semana entero.

—No exageres. El caso es que congeniasteis.

—:Crees que todavia piensa que Sassoon volvio al frente por él?

Head vacilo.

—Creo que conoce el alcance de su influencia.

—Mmm —mascullé Ruth—. ;Crees que esta enamorado de él?

—Es un paciente.

Ruth sonrio6 y cabeceo

—Eso no es una respuesta.

Head la miro.

—Si, lo es. Tiene que serlo.

Siegfried estaba sentado en la cama, sin la chaqueta del pijama, el rostro y el
pecho resplandecientes de sudor.

—:Hace calor, Rivers? —preguntd, como si nunca se hubiese interrumpido
su conversacion—. ;O soy yo?

—Un poco.

—Estoy achicharrado. Llevo aqui un rato abrasandome como en un horno.

Rivers se sento junto a la cama.

—He estado escribiendo a Graves. En verso. ;Quiere leerlo?



Rivers cogi6 la libreta y se encontr6 con una descripcion de su propia
visita de esa tarde. El dolor fue tan intenso que por un momento tuvo que
permanecer inmavil.

—:Es asi como me ve? —pregunt6 por fin—. ;Como alguien que va a
obligarlo a volver a Francia hasta que se venga abajo por completo?

—Si —respondi6 Sassoon alegremente—. Pero no pasa nada, es lo que
quiero. Es usted mi conciencia externa, Rivers, mi confesor. Ahora no puede
dejarme tirado, debe obligarme a volver.

Rivers volvi6 a leer el poema.

—No deberia enviar esto.

—:Por qué no? He tardado una eternidad en escribirlo. Ah, ya sé por qué.
Opina que no deberia decir todo eso sobre los adorables soldados. Pero es
que son adorables. Cree que Graves se escandalizara. Sinceramente, Rivers,
eso me trae sin cuidado. Escandalizar a Graves es uno de los pocos placeres
que me quedan. Una vez le escribi una carta normal y corriente, sin el menor
interés en escandalizarlo, pero cometi el error de hablar con entusiasmo sobre
la instruccion en un parrafo y decir en el parrafo siguiente que la guerra era
algo horrendo, ¢y con qué me sali6? Con un sermon sobre la coherencia...
ah, y ciertos reproches patéticos sobre lo impropio de asustar a los amigos
haciéndome pasar por loco. Eso tuvo especial gracia. A lo largo de la vida he
hecho una sola cosa plenamente coherente, plenamente cuerda: declararme en
contra de la guerra. ;Y quién me detuvo?

«Graves», pensé Rivers. Pero no sélo Graves. Era verdad —ahora lo veia
quiza con mayor claridad que en su dia— que el significado personal de la
declaracion de Siegfried, fuera cual fuese el significado publico, se derivaba
de una lucha por la coherencia, por la unicidad de la identidad, en un hombre
cuyas divisiones internas se habian visto peligrosamente acentuadas a causa
de la guerra.

—No debe echarselo en cara a Graves. El hizo lo que...

—No se lo echo en cara, s6lo que no estoy preparado para recibir otro de
sus sermones. Sobrevivo alli siendo dos personas, a veces incluso consigo ser
las dos en una misma noche. Ya sabe, puedo estar sentado con Stiffy y
Jowett... Jowett es guapisimo... y ponerme a hablar de que quiero salir a



combatir, y ellos se enardecen y aporrean la mesa y dicen si, basta ya de
instruccion, es hora de pasar a la acciéon de verdad. Y luego los dejo alli y me
voy a mi habitacién y pienso en lo jévenes que son. Diecinueve, Rivers.
Diecinueve. Y no tienen ni remota idea de nada. Dios mio, espero que
sobrevivan.

De pronto se echo a llorar. Pasandose el dorso de la mano por la boca, se
sorbi6 la nariz y dijo:

—Lo siento.

—No se preocupe.

—Ver4, lo que finalmente eché a perder mi actuacion de Jekyll y Hyde...
no, escuche, esto tiene gracia. Me asignaron un nuevo segundo al mando.
Pinto. Una auténtica joya. Pero cuando nos conocimos, €l estaba leyendo
Contraataque, y levanté la vista y dijo: «;Es usted el mismo Sassoon?» Dios
mio, Rivers, menuda pregunta. Pero, naturalmente, contesté que si. ;Qué iba
a decir? Y sin embargo, vera, creo que fue entonces cuando las cosas
empezaron a aclararse. —Un marcado cambio de tono—. Fue entonces cuando
me Vi cara a cara ante la estupidez de aquello.

Rivers parecia desconcertado.

—:.Aquello?

—Mi patética férmula para conseguir volver a Francia. —Adopté un tono
afeminado y afectado—. «Yo no vuelvo para matar a gente. S6lo vuelvo para
cuidar de unos cuantos hombres.» —Su propia voz—. ;Por qué no me dio una
patada en la cabeza, Rivers? ;Por qué no acab6 con mi sufrimiento?

Rivers se obligo a contestar.

—Porque me daba miedo que si empezaba a pensar en eso, se negara en
redondo a volver.

Lo mismo habria sido si no hubiese dicho nada.

—Basta con que lea el manual de instruccion. «Un comandante debe exigir
lo imposible y no pensar en salvaguardar la vida de sus hombres. Aquellos
que caen deben quedarse atras y no debe permitirse que sean un obstaculo
para alcanzar el objetivo, como tampoco las bajas impiden el asalto.» Ahi
tiene. Unidades prescindibles, intercambiables. Eso es lo que pretendia
«cuidar» al volver. —Una pausa—. Lo tnico que queria era verlos superar su



primer turno de servicio, y ni siquiera eso pude hacer.

—Pinto esta alli —dijo Rivers con un titubeo.

—Ah, si, y es bueno. Muy bueno.

El sudor le corria a Siegfried por la cara y el cuello.

—:Quiere que abra la ventana? —pregunto Rivers.

—Por favor. Siempre la estan cerrando, no sé por qué.

Rivers fue a abrir la ventana. Detras de él, Siegfried dijo:

—Lamento que no le gusten mis adorables soldados.

—No he dicho que no me gustaran. He dicho que usted no debia enviar
eso.

—Habia uno en particular.

—Jowett —dijo Rivers.

—Escribi un poema sobre Jowett. Y no es que €l vaya a enterarse. Estaba
dormido. Parecia muerto. —Un silencio—. Es curioso, ¢no? Ese instinto
paternal que uno siente hacia alguien, es decir, sinceramente paternal, sin
aprovecharse de la situacion ni sentir siquiera la tentacion de hacerlo. Sin
embargo existe esa otra corriente, y no creo que una anule la otra. Creo que
es del todo posible que ambas sean sinceras.

—Si —convino Rivers con la minima insinuacién de ironia—, lo imagino. —
Regreso junto a la cama—. ¢Ha dicho que «las cosas empezaron a aclararse»?

—Si, porque yo siempre habia afrontado la situacién cerrando los ojos a
todo lo relacionado con matar, aislandolo, y de pronto uno se encuentra cara a
cara ante el hecho de que no, de que en realidad uno tiene ante si sélo a una
persona, y esa persona es un homicida de teutones potencial. Asi nos llamaba
nuestro oficial al mando. Aquello tuvo un efecto muy extrafio. O sea, salia de
patrulla y tal, pero eso siempre lo he hecho, nunca he sido capaz de quedarme
sentado en la trinchera. No es por valentia, sencillamente no puedo hacerlo.
Pero ahora era distinto, porque no salia a matar ni a poner a prueba mi valor,
aunque eso también estaba presente. Solo queria ver. Queria ver el otro lado.
Pasaba mucho tiempo mirando por el periscopio. Era un maizal. Tierra de
labranza. A veces se veia elevarse una columna de humo desde las lineas
alemanas, pero muy a menudo no se veia nada. —Una pausa, y afiadié como si
tal cosa—: Una vez crucé hasta el otro lado. Bajé a la trinchera y me paseé por



alli, y habia cuatro alemanes de pie junto a una ametralladora. Uno de ellos se
volvié y me vio.

—:Qué paso?

—Nada. So6lo nos miramos. De pronto €l decidio que debia decirselo a sus
amigos y yo decidi que era hora de marcharme.

Un tenso silencio.

—Supongo que tenia que haberlo matado —dijo Siegfried.

—Con toda seguridad €l 1o habria matado a usted.

—Fl tenia la excusa de la sorpresa. Mire, Rivers, no sirve de nada animar a
la gente a conocerse a si misma y... a afrontar sus emociones, porque alla en
el campo de batalla es mejor que no las tengan. Si la gente va a verse
obligada a matar, conviene que se la induzca a prever que tiene que hacerlo.
Conviene adiestrarla para quedarse indiferente, porque de lo contrario... —
Siegfried agarr6 a Rivers de la mano y se la apret6 con tal fuerza que éste
contrajo el rostro para disimular el dolor—. Es demasiado cruel.

Rivers llevaba mas de una hora con Siegfried y de momento no se habia
dicho nada que no hubiera podido abordarse igual de bien a otra hora no tan
intempestiva. Pero ahora su excitacion iba en aumento, hablaba
atropelladamente, su mente avanzaba a trompicones tras los pasos de sus
ideas, en un desesperado intento de no quedarse a la zaga. Hablo de la
inmensidad de la guerra, de la imposibilidad de abarcarla toda ella con una
sola mente. Una y otra vez hizo alusion a la necesidad de adiestrar a los
chicos para matar; desde la mas tierna infancia, dijo, debia aleccionarselos
para no esperar nada mas y nunca nunca debia permitirseles cuestionar lo que
les depararia el futuro. Todo eso se mezclaba con su angustia por la incursion
en la que iban a participar Jowett y los otros. Habl6 con tal intensidad y lujo
de detalle que a veces era evidente que creia estar en Francia.

No tenia sentido discutirle nada de eso. Rivers necesito tres horas para
tranquilizarlo y conseguir que conciliara el suefio. Incluso después de
comprobar que se le acompasaba la respiraciéon, Rivers permanecié sentado
junto a la cama, temiendo moverse por no despertarlo al retirar la mano. El
largo vello en el dorso del antebrazo de Siegfried reflejaba la luz. Rivers lo
miro, tan extenuado que era incapaz de pensar con claridad, recordando los



experimentos que Head y él habian realizado sobre el reflejo pilomotor. A
Head se le erizaba el vello cada vez que leia determinado poema. El sagrado
estremecimiento, como lo llamaban los alemanes. En el caso de Head lo
inducia la poesia; en el caso de Rivers, en mas de una ocasion, lo habia
provocado la belleza de una hipoétesis cientifica, una de esas que combinaban
en imprevista armonia hechos muy dispares. Lo que mas intrigaba a Rivers
era que los seres humanos respondieran a los logros mentales y espirituales
mas elevados de su cultura con el mismo reflejo que eriza el pelo del lomo en
un perro. Lo epicritico tenia sus raices en lo protopatico, la expresion maxima
de la unidad que insistimos en considerar la condicion necesaria para la salud
perfecta. Aunque sabe Dios por qué lo vemos de ese modo, ya que la mayoria
de nosotros sobrevive cultivando las divisiones internas.

Siegfried ya dormia profundamente. Con cautela, Rivers retiré6 la mano,
flexionando los dedos. Habia refrescado y Siegfried se habia quedado
dormido destapado. Rivers fue a cerrar la ventana, y se quedo alli inmdvil por
un momento, tratando de ordenar de forma coherente la historia que acababa
de oir, pero no le era posible, pese a que en lineas generales era relativamente
clara. Siegfried siempre habia afrontado la guerra siendo dos personas: por un
lado, el pacifista y el poeta antibelicista; por otro, el comandante de compaiiia
eficiente y sanguinario. Esa disociacion no podia considerarse patolégica,
puesto que la experiencia vivida en un estado era accesible al otro. No solo
accesible; era la experiencia del oficial en servicio la que suministraba la
materia prima, la municion, por asi llamarla, para los poemas. Mas
importante atn, y quiza mas ambiguo, era el hecho de que la experiencia del
derramamiento de sangre lo dotaba de autoridad moral para expresar la
protesta del pacifista: era la declaracion de un soldado. No era de extrafiar
que la inocente pregunta de Pinto hubiera precipitado una especie de crisis.

Aunque esta vez se habria venido abajo igualmente, pensé Rivers. Habia
regresado detestando la guerra, volviendo la cara para no ver la realidad de la
matanza y la mutilacion, y tan pronto como la realidad cay6 sobre él, la
situacion le result6 insoportable. Todo lo cual podria haberse previsto. Habia
sido previsto.

La noche habia transformado la ventana en un espejo negro. Alli flotaba



su cara, y por detras de ésta, Siegfried y la cama arrugada. Si el intento de
disociacion de Siegfried habia fallado, también habia fallado el de Rivers.
Resultaba dificil implicarse y mantener la objetividad a la vez, mostrar de
manera constante a Siegfried los dos lados de la cara escindida de la
medicina. Pero ése era su problema. Siegfried no tenia por qué ser consciente
de eso.

Todavia era de noche. Una brisa agitaba los arboles negros en el parque.
Se quitd las botas y se encaramo a la otra cama, seguro de que no podria
conciliar el suefio, pero pensando que al menos descansaria. Cerré los ojos.
Al principio, prosiguio el zumbido de sus pensamientos, casi tan activos
como los de Siegfried y no mucho mas coherentes. Por alguna razon, esa
situacion le recordé la época en que dormia en la cubierta de un vapor
volandero que viajaba entre las islas de Melanesia. Alli se dormia bajo un
espacio techado en la cubierta, en un banco que dejaba marcas verticales en la
espalda, rodeado por los otros pasajeros, un conjunto de lo mas variopinto.
Recordo un trayecto en particular en que uno de sus compafieros era un joven
sacerdote anglicano, tan resuelto a observar el sagrado pudor en esas dificiles
condiciones que se lavo la mitad inferior del cuerpo por debajo del faldon de
la sotana mientras Rivers se desnudaba y pedia a los marineros que baldeaban
la cubierta que le echaran cubos de agua por encima.

Su otro compafiero en ese viaje era un comerciante que llevaba con
satisfaccion el nombre de Seamus O’Dowd, pese a no tener el menor rastro
de acento irlandés. O’Dowd bebia. En la cantina cargada de humo, después
de la cena, exhalando ginebra y podredumbre dental a la cara de Rivers, se
vanaglorio de sus hazafias como negrero, ya que en su juventud secuestraba a
nativos para llevarlos a trabajar a las plantaciones de Queensland. Ahora
simplemente los engafiaba. Su proeza mas reciente habia consistido en
convencerlos de que la gran Reina (nadie en el Condominio se atrevia a
anunciar a los nativos que Victoria habia muerto) encontraba repulsivos sus
genitales y no podria dormir placidamente en su cama de Windsor hasta que
se los cubrieran con los calzoncillos largos que Seamus, hallandose mas ebrio
que de costumbre, habia comprado sin querer como parte de un lote.

Se los pusieron en la cabeza, recordé Rivers. Habia sido un elemento



caracteristico de la isla ese primer otofio de la guerra: hombres jovenes
desnudos con calzoncillos largos esmeradamente enrollados en la cabeza.
Estaban hermosos. Entretanto, en Inglaterra, otros jévenes se vestian
apresuradamente una indumentaria menos favorecedora.

En su duermevela, Rivers recordd los olores de aceite y copra, la
desagradable disonancia de ronquidos y silbidos de quienes dormian
hacinados en el pequefio espacio techado de la cubierta, la vibracién del
motor que parecia transmitirse a los dientes, las estrellas meridionales, tan
extrafias, radiantes, intensas. No alcanzaba a entender cual era el origen de
esa abrumadora nostalgia. Quiza fuera su propia experiencia con la dualidad
lo que formaba el vinculo, ya que ciertamente en los afios anteriores a la
guerra habia experimentado una escision de la personalidad tan profunda
como cualquiera padecida por Siegfried. No se habia reducido a llevar dos
vidas distintas, dividido entre los profesores de Cambridge por un lado y los
misioneros y los cazadores de cabezas de Melanesia por otro, sino que en su
caso habia sido una persona distinta en cada lugar. Era su identidad melanesia
la que preferia, pero sus esfuerzos por integrar esa identidad en su forma de
vida inglesa sOlo habian generado frustracion y sufrimiento. Quiza,
contrariamente a lo que solia suponerse, la dualidad era el estado estable, y el
intento de integracion lo peligroso. Sin duda Siegfried habia descubierto eso
mismo.

Se acod6 en la cama y mir6 a Siegfried, que dormia de cara a la ventana.
Quiza la causa de ese arranque de nostalgia era algo tan poco misterioso
como eso, el intento de dormir en una habitacion donde se oia la respiracion
de otra persona. Dormir en la misma habitacién que otra persona era algo
propio de su identidad melanesia. Eso en Inglaterra sencillamente no ocurria.
Pero era relajante, el ritmo ascendente y descendente de la respiracion, como
las olas al lamer la proa de la embarcacion, y gradualmente, a la vez que la
luz se filtraba en la oscuridad, lo vencio el sueno.

Al despertar, encontro a Siegfried arrodillado junto a su cama. La ventana
estaba abierta, la brisa agitaba las cortinas. Un goteo de trinos penetr6 en la
habitacion.

Medio abochornado, Siegfried dijo:



—Segun parece, anoche dije un monton de tonterias. —Se lo veia aterido y
cansado, pero tranquilo—. ;No tendria fiebre?

Rivers no contesto.

—En cualquier caso, ahora estoy bien. —Timidamente, toco la manga a
Rivers—. No sé qué haria sin usted.
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Al cabo de una semana, Rivers, sentado en su butaca delante de la chimenea,
se sentia fisicamente cansado de una manera casi sensual. Eso en él era una
sensacion extrafia, ya que la mayoria de los dias le producian un agotamiento
emocional crispante que desde luego no propiciaba el suefio. Pero habia ido
en avion, cosa que siempre lo extenuaba fisicamente, y habia visto a
Siegfried mucho mas tranquilo y contento que de un tiempo a esa parte,
aunque todavia distaba mucho de estar bien.

El misterio era Prior, que habia faltado a una cita, cosa insélita en él, y
Rivers no sabia bien cémo actuar al respecto. Era poco lo que podia hacer
salvo enviar a Prior unas lineas expresandole su voluntad de seguir
ayudandolo, pero Prior habia insinuado que le preocupaba su grado de
dependencia. Si habia decidido romper el vinculo, Rivers no podia —ni debia—
hacer nada al respecto. A esas alturas ya no se presentaria: llevaba dos horas
de retraso.

Rivers empezaba a pensar que si debia intentar hacer algo cuando
llamaron a la puerta y entro la criada.

—Ha venido a verlo un tal sefor Prior —anuncio con incertidumbre, dada la
avanzada hora—. ;Le digo que..."?

—No, no. Pidale que suba.

No se sentia en condiciones para afrontarlo, fuera lo que fuese, pero se
abrocho la guerrera y ech6 una distraida ojeada alrededor en busca de sus
botas. Daba la impresion de que Prior subia por la escalera muy deprisa, con
un paso agil y ligero raro en €él. En su ultima visita estaba muy mal del asma.
Se habia detenido varias veces en el ultimo tramo, y aun asi habia entrado en



el despacho tan jadeante que apenas podia hablar. La criada debia de haber
oido mal el nombre, eso o...

Prior entr6 en el despacho y se detuvo nada mas cruzar la puerta para
mirar alrededor.

—:Se encuentra usted bien? —pregunt6 Rivers.

—Si, estupendamente. —Mir6 el reloj y parecié darse cuenta de que su
retraso requeria una explicacion—. Tenia que verlo.

Rivers le sefial6 una silla y fue a cerrar la puerta.

—Bien —dijo cuando Prior se acomodé—. Esta mucho mejor del pecho.

Prior tomo aire. A modo de prueba. Mir6 con severidad a Rivers y
asintio.

—La ultima vez que hablamos tenia pendiente una visita a la carcel —
recordé Rivers—. Para ver a la sefiora Roper. ;Ha ido?

Prior negaba con la cabeza, aunque no, penso Rivers, en respuesta a la
pregunta. Por fin, con voz en extremo sibilante, dijo:

—No esperaba que usted fingiera.

—Que fingiera ;qué? —preguntd Rivers. Aguardo y luego, con delicadeza,
insto—: ¢Qué estoy fingiendo?

—Que ya nos hemos visto antes.

Rivers cerr6 los ojos por un momento. Cuando volvio a abrirlos, Prior
sonreia.

—Me planteaba decirle: «El doctor Rivers, supongo».

—Si no nos hemos visto antes, ;de qué me conoce?

—Estoy presente en las sesiones. —Prior abrid las manos—. Estoy presente.
Bueno, aceptémoslo, no me queda mucha eleccién, sverdad que no? No
entiendo como aguanta a ése. Yo no podria. ¢Esta seguro de que es buena
idea dejarlo salirse con la suya?

—:Con la suya?

—Comportarse con tanto descaro.

—Los enfermos gozan de ciertas licencias —respondid Rivers ironicamente.

—Ah, y él esta enfermo, ¢no? —dijo Prior con toda seriedad—. ;Sabe qué le
digo? Creo sinceramente que esta empeorando.

Un largo silencio. Rivers cruzo las manos bajo el mentén.



—:Cree que seria capaz de decir «yo»?

—Lamentablemente no. No.

El antagonismo era inequivoco. Rivers cayo en la cuenta de que ya habia
visto esa actitud en Prior antes, durante sus primeras semanas en
Craiglockhart. Exactamente la misma. Esa mezcla extrafia de afeminamiento
y amenaza potencial.

—Verda, en realidad es muy sencillo —prosiguié Prior—. Podemos seguir
aqui sentados y mantener una discusion totalmente estéril sobre qué
pronombres vamos a utilizar, o podemos conversar. En mi opinién, es mas
importante conversar.

—Coincido con usted.

—Bien. ;Le importa que fume?

—Nunca me ha importado, ;no?

Prior se palpaba los bolsillos de la guerrera.

—Lo mato —dijo con una sonrisa—. Ah, no, aqui estan. —Sac6 un paquete de
puros—. Lo tengo bien aleccionado. Antes me los tiraba.

—:De qué quiere hablar?

Una amplia sonrisa.

—He pensado que quiza se le ocurriera algo a usted.

—Dice que «esta presente en las sesiones». ¢Significa eso que sabe todo lo
que sabe é17?

—Si. Pero él no sabe todo lo que sé yo. Aunque la cosa no es... no es tan
simple. A veces yo veo cosas que €l no ve, incluso cuando esta presente.

—:Cosas que €l no advierte?

—Que no quiere advertir. Como, por ejemplo, su odio a Spragge. O sea,
tiene razones muy validas para sentir antipatia por él, pero lo que siente va
mucho mas alla de eso, y no sabe por qué, pese a que lo tiene ante los ojos.
Literalmente. Spragge es como su padre.

—:Como el suyo propio? ;Como el padre de Spragge?

—No. Bueno, puede que lo sea. ;Como voy yo a saberlo? Como el padre
de Billy. En serio, es un parecido asombroso, y él es incapaz de verlo, asi de
sencillo. —Prior se quedd callado momentaneamente, desconcertado por
ciertas connotaciones en el silencio de Rivers—. ;Entiende lo que quiero



decir?

—:El padre de éI?

—Si.

—:De verdad esta diciéndome que no es el padre de usted?

—Claro que no lo es. ;Cémo iba a serlo?

—;Coémo iba a no serlo? En ultimo extremo un cuerpo engendra a otro.

La expresion de Prior se endurecio.

—Yo naci hace dos afios. En el crater de un obus en Francia. No tengo
padre.

Rivers sintio que necesitaba un tiempo para pensar. Una semana habria
sido lo oportuno.

—Conoci al sefior Prior en Craiglockhart —dijo.

—Si, ya lo sé.

—Menciond que pegaba a Billy. ¢Eso sucedia a menudo?

—No. Por extrafio que parezca.

—:Como lo sabe?

—Ya se lo he dicho. Sé todo lo que sabe él.

—; Tiene acceso a sus recuerdos, pues?

—Si.

—Y por otro lado tiene sus propios recuerdos.

—Exacto.

—¢:Por qué dice «por extrafio que parezca»?

Un semblante inexpresivo.

—Ha dicho que era extrafio que su padre no le pegara.

—Sélo porque, analizando la relacién, cabria pensar que eso era lo logico.
Pero no sucedia. Una vez, mientras sus padres reiiian, €l bajo de su habitacion
e intento interponerse entre ellos, y su padre lo cogio en volandas y lo lanz6
al sofa. Sélo que, dado su estado, fallo, y Billy, en lugar de acabar en el sofa,
fue a dar contra la pared. —Prior se ri6o—. No volvi6 a bajar nunca mas.

—O sea, se quedaba tendido en la cama y escuchaba.

—No, se levantaba y se sentaba en la escalera.

—:Qué sentia?

—No se me dan bien los sentimientos, Rivers. Sera mejor que eso se lo



pregunte a él.

—¢ Significa eso que no sabe usted qué sentia él?

—Ira. Solia hacer este gesto. —Prior se golpe6 la palma de una mano con el
puiio de la otra—. Cerdo cerdo cerdo cerdo. Y luego tenia miedo. Supongo
que le daba miedo dejarse llevar por la ira y bajar. Asi que fijaba la mirada en
el barémetro y borraba todo lo demas.

—:Y después qué ocurria?

—Nada. El no estaba alli.

—¢Quién estaba alli?

Prior se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Alguien a quien aquello le traia sin cuidado.

—:No usted?

—No, ya le he dicho que...

—Que nacio en el crater de un obus. —Una pausa—. ;Puede hablarme de
eso?

Un afectado encogimiento de hombros.

—No hay gran cosa que contar. Fue herido. No era grave, pero le dolia.
Sabia que tenia que seguir adelante, pero no podia. Asi que llegué yo.

Una vez mas esa escurridiza impresion de infantilismo.

—:Como es que usted pudo seguir cuando €l no podia?

—A mi se me da mejor.

—:Qué se le da mejor?

—Combatir.

—:Por qué se le da mejor?

—Bah, por el amor de Dios...

—No, no es una pregunta tonta. Usted no es mas alto, no es mas fuerte, no
es mas rapido... ;Como iba a serlo? Tampoco esta mejor instruido. ¢ Por qué
es mejor, pues?

—No tengo miedo.

—Todo el mundo tiene miedo alguna vez.

—Yo no. Y no siento el dolor.

—Entiendo. ¢No sintio6 la herida, pues?

—No. —Prior mir6 a Rivers con los ojos entornados—. No se cree una sola



palabra de todo esto, ¢verdad?

Rivers no pudo obligarse a contestar.

—Mire. —Prior dio una intensa calada al puro, hasta que el ascua ardi6 con
un brillo rojo, y acto seguido, casi despreocupadamente, lo apago en la palma
de su mano izquierda. Sonriente, se inclino hacia Rivers—. No estoy actuando,
Rivers. Mireme las pupilas —dijo bajandose el parpado de un ojo.

El olor a piel quemada impregno el aire del despacho.

—Y ahora puede recuperar a su chico de ojos azules.

Una expresion remota, casi como por efecto de una droga, como una
conmocion extrema o el principio de un orgasmo. A continuacion,
repentinamente, sus facciones se contrajeron en una convulsion de dolor, y
Prior, castafneteandole los dientes de manera incontrolada, alzé la mano
trémula y la acuno6 contra el pecho.

—No tengo ningun analgésico —dijo Rivers—. Mejor sera que se beba esto.

Prior cogio el cofiac y tendi6é la otra mano para que Rivers acabara de
vendarsela.

—:Va a contarme qué ha pasado? —pregunto.

—Se ha quemado usted mismo.

—:Por qué?

Rivers suspiro.

—Ha sido un gesto teatral que ha acabado mal.

Habia decidido no informar a Prior de la pérdida de la sensibilidad
normal. Era un sintoma habitual en los trastornos histéricos, pero a Prior
saberlo sélo le serviria para reforzar su convicciéon de que el estado alterno de
conciencia era un monstruo con quien €l no podia tener nada en comun.

—;Como era €él? —pregunto Prior.

—:Como era usted? Dificil.

—:Violento?

—Bueno, si. Obviamente —respondi6 Rivers, sefialando la quemadura.

—No, me referia a...

—:Si me ha lanzado un pufietazo? No. —Rivers sonrio—. Lo siento.



—Por como lo dice, parece que es algo que yo querria hacer.

Rivers penso detenidamente la respuesta.

—Creo que asi es —dijo mientras ataba los extremos del vendaje.

—No. ¢Por qué iba yo a desear eso? Todo esto esta causando estragos.

—Vera, Billy, lo verdaderamente interesante sobre lo ocurrido esta noche
es que usted se ha presentado aqui en ese otro estado. Quiero decir que, aun
hallandose en ese otro estado, ha querido acudir a la cita.

—:.Como me ha llamado?

—Billy. ;Le molesta? Yo...

—No, sélo que es la primera vez, ;lo sabia? Sassoon era Siegfried,
Anderson era Ralph. El otro dia me fijé en que llamaba Charles a Manning.
Yo siempre era «Prior». Y en momentos de exasperacion era el «sefior
Prior».

—Lo siento, yo.... —Dios mio, pensd. Para Prior, eso solo podia
interpretarse como esnobismo. Y tal vez lo fuera. En parte. Aunque habia
tenido mas que ver con su propension a las insinuaciones burlonas—. No tenia
ni idea de que eso lo molestara.

—No, ya, no es usted muy perceptivo, ;verdad? En todo caso, da igual. —
Se puso en pie—. Mas vale que me vaya.

—Ahora no puede irse, ya no hay trenes. Ademas, no esta en condiciones
de quedarse solo. Sera mejor que pase la noche aqui.

Prior vacilo.

—De acuerdo.

—Voy a preparar la cama.

Rivers dejo a Prior acomodado en la habitacion y volvié a la suya,
diciéndose que, a esa hora avanzada de la noche, seria un error garrafal tratar
de evaluar la situacion de Prior. Eso tendria que esperar hasta la mafiana
siguiente. Pero el esfuerzo de no pensar en Prior resulté igual de desastroso,
porque lo llevo a un estado de semiensofiacion, el unico estado, salvo la
fiebre, en el que gozaba de la facultad de visualizacién normal. Se agit6 y dio
vueltas en la cama, casi sin saber donde se hallaba, mientras flotaban ante él
imagenes persistentes. Francia. Crateres, un barrizal desierto, arboles
astillados. En una ocasion desperté y mantuvo la mirada fija en la oscuridad,



pensando con cierto humor que su identificaciéon con los pacientes habia
llegado a tal punto que ahora sofiaba los suefios de ellos en lugar de los suyos
propios. Oy6 que la campana de la iglesia daba las tres y a continuacion se
sumio en un duermevela. Aquel era un lugar horrendo. Nada humano podia
vivir alli. Nada humano vivia alli. Estaba totalmente solo, hasta que de
pronto, con una ondulacion en la superficie, un eructo de vapores fétidos, el
barro empez06 a moverse, a concentrarse, a alzarse y erigirse ante él en forma
de hombre. Un hombre que se dio media vuelta y se encamin6 a zancadas en
direccion a Inglaterra. Intent6 avisarlo, eh, no, no es por ahi, y el movimiento
de sus propios labios lo medio despertd. Pero volvié a sumirse en el suefio, y
de nuevo el barro se concentré en forma de hombre, de un hombre tras otro,
cada vez mas deprisa, hasta que dio la impresion de que la noche entera
estaba poblada de esas criaturas, criaturas compuestas de barro de Flandes y
nada mas, moviendo sus extremidades grotescas en direccion a su pais.

La luz del sol entraba a raudales en la habitacion. Rivers se quedd en la
cama pensando en el suefio. Al cabo de un rato, empez6 a reflexionar sobre lo
ocurrido la noche anterior. En el estado de fuga (aunque era mas que eso),
Prior habia afirmado que no sentia dolor ni miedo, que habia nacido en el
crater de un obus, que no tenia padre. Ni supuestamente ninguna relacion
personal con nadie anterior a la fecha de ese nacimiento anormal.

El hecho de no sentir dolor ni miedo en una situacion que parecia exigir
tanto lo uno como lo otro no era imposible, ni siquiera anormal. El mismo se
habia hallado en ese estado, una vez, de camino al estrecho de Torres, cuando
padecio una grave quemadura por el sol, tan grave como para ennegrecérsele
la piel de las piernas. Estaba tendido en la cubierta de un queche, rodando de
un lado a otro mientras las olas rompian contra el barco, victima de un
continuo dolor a causa del contacto del agua salada en las quemaduras,
vomitando desvalidamente, incapaz de ponerse en pie o incorporarse siquiera.
De repente el queche empez06 a garrear y se produjo un peligro inminente de
naufragio. A partir de ese instante, Rivers se movio libremente, no vomito, no
sintio dolor ni miedo. Simplemente llevé a cabo con frialdad y serenidad las
acciones necesarias para conjurar el peligro, al igual que todos los demas.
Cuando desembarcaron, le dolian las piernas atrozmente y de nuevo era



incapaz de caminar. Se lo llevaron de la playa en camilla, y pasé los primeros
dias atendiendo a los pacientes sentado en su cama de enfermo, yendo y
viniendo a rastras entre el paciente y el botiquin. Sonri6 para si, pensando que
a Prior le gustaria esa anécdota. Médico, curate ti mismo.

Otras personas habian tenido experiencias parecidas. Hombres con
piernas rotas se habian echado a correr para huir de un peligro. Pero Prior
habia creado un estado cuya inmunidad al miedo y el dolor era duradera,
condensada, inaccesible a la conciencia normal. Casi como si su mente
hubiese creado un doble guerrero, una criatura formada con arcilla de
Flandes, como sugeria su suefio, y se lo hubiese llevado a casa con él.

Rivers, recordando la noche anterior, pens6 que conservaba una
impresion muy poderosa. En las palabras y la conducta de Prior habia
observado un elemento persistente de infantilismo. Habia dicho: «Fue herido.
No era grave, pero le dolia. Sabia que tenia que seguir adelante, pero no
podia. Asi que llegué yo». Asi que llegué yo. Qué simplicidad. Como si uno
hablara con un nifio que aun creia en la magia. Y después lo de la escalera.
«;Y luego qué ocurria? Nada. El no estaba alli.» Era como un nifio pequefio
que se cree invisible porque ha cerrado los o0jos. Y esa extraordinaria
declaracion: «No tengo padre». Sin duda detras de la voz adulta se escondia
otra, penetrante, aguda, desafiante, que decia: «Ese no es mi papa». En todo
caso era un punto de partida. No se le ocurria otro.

Rivers creia que Prior no se presentaria para el desayuno, pero en cuanto se
sento, vio abrirse la puerta y entrar a Prior, alicaido y con cara de dolor.

—;Coémo ha dormido? —pregunt6 Rivers.

—Bien. Bueno, he sacado un par de horas.

—He pedido a la chica que nos traiga algo mas.

—Da igual, no tengo apetito.

—Al menos tome un café. Le conviene tomar algo.

—Si, gracias, pero luego debo marcharme.

—Preferiria que se quedara. Durante unos dias. Hasta que la situacion sea
mas llevadera.



—Nunca se me ocurriria abusar de su hospitalidad.

—No abusaria de mi hospitalidad.

—De acuerdo —dijo Prior por fin—. Gracias.

Llego la criada con una segunda bandeja. Rivers vio complacido que
Prior devoraba la comida con resuelta concentracion a la vez que tomaba a
sorbos el café con leche y leia The Times.

—Tengo una hora antes de ir al hospital —dijo cuando Prior acab6—. ;Se
siente en condiciones?

Una vez instalados de nuevo en las sillas a cada lado del escritorio, Rivers
dijo:

—Me gustaria que nos remontasemos un largo trecho en el tiempo.

Prior asintio. Se lo veia demasiado agotado para eso.

—:Se acuerda de la casa donde vivia cuando tenia cinco afios?

Una leve sonrisa.

—Si.

—:Se acuerda de lo alto de la escalera?

—Si. Eso no es ninguna hazafia, Rivers. La mayoria de la gente se acuerda
de esas cosas.

Rivers sonrio.

—Esa me la merezco, lo reconozco. ;Y se acuerda de lo que habia alli?

—Dormitorios.

—No, me refiero al descansillo.

—Nada, no habia... Ah, si, el barémetro. Exacto. La aguja siempre
sefialaba tormenta. Por aquel entonces no le veia la gracia a eso.

—:Se acuerda de algo mas con relacion a eso?

—No.

—:Qué hacia cuando su padre llegaba a casa borracho?

—Escondia la cabeza debajo de la sabana.

—:Nada mas?

—Una vez bajé. Me lanz6 contra la pared.

—¢Le hizo mucho dafno?

—Magulladuras. El quedé desolado. Lloré.

—:Y usted nunca mas volvio a bajar?



—No. Me sentaba en la escalera, repetia cerdo cerdo cerdo. —Hizo ademan
de golpearse la palma de la mano con el pufio, pero se acordé de la
quemadura.

—:Dodnde estaba usted exactamente? ; Apoyado en la barandilla?

—No, me sentaba en el ultimo peldafio. Si empezaban a gritar, bajaba a
rastras un poco mas.

—:Y donde estaba el bar6metro respecto a usted?

—A la izquierda. Espero que esto lleve a alguna parte, Rivers.

—Creo que si.

—Ese barometro era un poco como un 0so de peluche, supongo. Quiero
decir que era un compafiero o algo asi.

—:Puede imaginarse a si mismo alli arriba?

—He dicho que...

—No, tomese su tiempo.

—De acuerdo. —Prior cerr6 los ojos y luego volvio a abrirlos,
desconcertado.

- Si?

—Nada. El barometro reflejaba la luz. Habia una farola... —Sefialo
vagamente por encima del hombro—. Esto le parecera un disparate. Yo me
metia en el brillo del cristal.

Un largo silencio.

—Cuando las cosas pintaban muy mal. Y yo no queria estar alli.

—:Qué pasaba después? ;Volvia a la cama?

—Imagino que si, claro. Oiga, si lo que insinua es que esta situacion se
remonta a aquellos tiempos, se equivoca. Las lagunas empezaron en Francia,
mejoraron en Craiglockhart, empezaron otra vez hace unos meses. No tienen
nada que ver con aquel condenado barometro.

Silencio.

—Diga algo, Rivers.

—Yo creo que si tiene que ver. Creo que cuando era usted muy nifio
descubri6 una manera de afrontar circunstancias muy desagradables. Creo
que descubrié como ponerse en una especie de trance. Un estado disociado.
Y luego en Francia, bajo esa insufrible presién, la redescubrio.



Prior movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—Esta usted diciendo que eso no es algo que ocurre, sino algo que yo
hago.

—No aposta. —Espero—. Mire, usted ya sabe como son las cosas. La gente
pierde el control, rompe a llorar, tiene pesadillas. Se comporta de manera
infantil, en muchos sentidos. Lo unico que planteo es que, para sobrellevar la
situacion, redescubri6 usted un método que le habia servido de nifio. Pero que
es...

—Me meti en el brillo del cristal.

Rivers se quedd desconcertado.

—Si, ya lo ha dicho.

—No, en la taberna, la primera vez que me pasd. La primera vez en
Inglaterra. Estaba observando la luz del sol en un vaso de cerveza. —Se
detuvo a pensar por un momento— Y estaba muy enfadado porque Jimmy
habia muerto, y... todo el mundo se lo pasaba bien. Empecé a imaginar que
un tanque entraba y los aplastaba. Y supongo que me asusté. Entiéndalo, la
escena era muy vivida. Casi como si estuviese ocurriendo. —Una larga
pausa—. Usted lo llama autohipnosis.

—Es posible que sea eso. O algo por el estilo.

—Asi que si yo fuera capaz de volver a hacerlo y obligarme a recordar,
tedricamente podria llenar las lagunas. Todas las lagunas, porque recuperaria
todos los recuerdos.

—No sé si eso es lo mas acertado.

—Pero tedricamente daria resultado.

—Si fuera usted lo bastante consciente del proceso, si.

Prior se abstrajo en sus pensamientos.

—:;Consiste sélo en recordar?

—No sé si entiendo lo que quiere decir.

—Si consigo recordar, ;bastara eso para sanar la escision?

—No, no lo creo. Creo que tiene que haber un momento de...
reconocimiento. De aceptacion. Tiene que haber un momento en que se mire
en el espejo y diga, si, éste también soy yo.

—Eso podria ser dificil.



—¢:Por qué ha de serlo?

Prior contrajo los labios.

—Ciertas partes de mi mismo me resultan francamente inaceptables
incluso en los mejores momentos.

Otra vez el sadismo.

—Anoche no vi ni oi nada que me llevara a pensar que algo... horrible
podia estar ocurriendo —dijo Rivers.

—Quiza usted no sea su tipo.

—«Serior Prior.»

Una sonrisa desganada.

—De acuerdo.

Rivers se puso en pie.

—Creo que hemos ido todo lo lejos que podemos llegar por ahora. No se
pase el dia rumiando, ¢quiere? Y no se deprima. Hemos hecho un gran
avance. Le sera mucho mas provechoso tomarse un respiro. Tenga, necesitara
esto. —Rivers se acercO a su escritorio, abrio el cajon superior y sacO una
llave—. Diré a los criados que tengan prevista su llegada.



20

Prior despertd6 con un grito y permaneciéo tendido a oscuras, sudoroso,
desorientado, incapaz de entender por qué el cuadrado gris de la ventana
estaba a su derecha, en lugar de frente a la cama, como deberia. Llevaba con
Rivers mas de dos semanas y a veces todavia despertaba por la noche y no
recordaba donde estaba. Unas pisadas sigilosas se acercaron a su puerta.

—:Esta bien? —La voz de Rivers.

—Pase. —Prior encendio6 la lampara—. Siento haberlo despertado.

—Ha gritado. No sabia qué pasaba.

-Si, lo sé. Lo siento.

Se miraron. Prior sonrio.

—Reminiscencias de Craiglockhart.

—Si —convino Rivers—. Ya hemos pasado por esto con cierta frecuencia.

—Alli estaba usted de guardia. Venga, vuelva a la cama. Necesita
descansar.

—¢Podra volver a dormirse?

—Si, si. Estoy bien. —Mir0 el rostro exhausto de Rivers—. Y desde luego es
lo que le conviene hacer a usted. Venga, vuelva a la cama.

Habia sofiado con Mac, penso Prior cuando Rivers sali6 y cerro la puerta.
Guardaba un recuerdo difuso, s6lo una aglomeracion de animales en pleno
forcejeo y el olor a sangre. Rivers parecia considerar buena sefial que las
pesadillas se centraran ahora en la infancia, lejos de la guerra, pero no eran
menos aterradoras, y en todo caso aun tenian que ver con la guerra, eso le
constaba. Rivers lo inducia a hablar incesantemente de su infancia, en
particular de la primera infancia, las peleas entre sus padres, su propio miedo,



las noches que pasaba en lo alto de la escalera, escuchando palabras y golpes
que se grababan a fuego en él hasta que ya no lo soportaba, y entonces
decidia no estar alli. Todavia no recordaba qué ocurria en las lagunas de la
infancia, pese a que ahora si recordaba que dichas lagunas se producian,
aunque solo cuando era muy pequefio. Una vez, por pura exasperacion,
pregunto a Rivers cémo le iba con su propia laguna, la oscuridad al final de
su propia escalera, pero Rivers se limit6 a sonreir y siguio adelante. Uno
siempre veia a Rivers como un hombre amable, pero Prior a veces se
preguntaba por qué. La palabra «implacable» lo habria descrito mejor.

Sin embargo las pesadillas no trataban de las peleas entre sus padres. Las
pesadillas trataban de Mac. Y eso era raro, porque la mayoria de sus
recuerdos de Mac eran agradables.

Una superficie de asfalto arenoso. Un edificio bajo con rejas en las
ventanas. Olor a natillas y calcetines sudados. La leccion de canto el lunes
por la mafiana, justo después de la asamblea matinal, con Horton patrullando
por los pasillos, golpeandose la pernera del pantalon con el baston, atento a
posibles notas desafinadas. Su gusto habia degenerado hacia las baladas
sentimentales, siendo «The Lost Chord» una de sus preferidas. Era la época
en que el sefior Hailes inculcaba el terror a la masturbacion con sus sermones
sobre 6rganos inflamados y el agotamiento que producia juguetear con ellos.
Horton se sentaba al piano y cantaba con su masculina voz de baritono:

Estaba un dia sentado al 6rgano,
exhausto y desasosegado.

Prior dej6 escapar una carcajada de incredulidad, un par de chicos
ahogaron risitas y Mac se desternillo. El piano se apago. Horton se puso en
pie, llam6 a Mac al frente de la sala y lo invité a dar a conocer la broma.

—:Qué? —dijo Horton—. Seguro que a todos nos vendria bien divertirnos
un poco.

—No creo que usted lo encontrara gracioso.

Mac recibié una brutal tanda de bastonazos. Prior se libr6. Horton
también habia oido reir a Prior, seguro, pero éste, gracias a las economias y



sacrificios de su madre, siempre iba bien arreglado. Con las camisas
planchadas, los zapatos abrillantados, tenia todo el aspecto de un chico que
podia recibir una beca, y en efecto la recibid, gracias en parte al muy robusto
enfoque del padre Mackenzie en cuanto a lo de tocar el érgano. «Cabron,
penso Prior mientras Horton descargaba el brazo.

Afios después, tras presenciar las brutalidades de la guerra de trincheras,
todavia pensaba: «Cabron».

En su dia tomo la firme determinacién de vengarse, indignado por Mac
como nunca lo habria estado por si mismo.

Horton era un hombre de habitos regulares. Exactamente veinte minutos
antes de sonar el timbre para anunciar el fin del recreo de la hora del
almuerzo se lo veia atravesar el patio en direccién al lavabo de profesores.
Para €l no servia el periddico con el que tenian que apafiarse los nifios. Un
bulto en la pechera de su chaqueta, como una tnica teta, revelaba el rollo de
papel higiénico oculto. Recorria el patio con preciso paso militar, casi
inadvertido en medio de los chicos con su vocerio y sus carreras. El humor en
el patio era claramente escatologico, pero la puntual cagada de Horton era ya
un chiste demasiado antiguo para provocar risas.

Un dia a la hora del almuerzo, tras apostar a Mac en un lugar desde donde
veia la puerta de entrada del colegio, Prior fue a echar un vistazo. Al dia
siguiente Mac y €l entraron sigilosamente en el lavabo y, ya en uno de los
cubiculos, echaron el pasador. Prior encendié una cerilla, la acercé a la
mecha de una vela, protegio la llama con las dos manos hasta que ardio
vivamente y fijo la vela con su propia cera a una base de contrachapado.

Puntualmente, el sefior Horton entré. Le sorprendio encontrar el cubiculo
cerrado.

—:Senor Barnes?

Prior emiti6 un grufiido de baritono imitando un inmenso esfuerzo, y
Horton no dijo nada mas. Ni siquiera con ese grufiido de estrefiimiento
sintieron la tentacion de reir. Las palizas de Horton no eran cosa de risa.
Esperaron en silencio, percibiendo el ritmo de sus mutuas respiraciones.
Luego, lentamente, Prior dejo la vela flotando en el agua que corria bajo el
asiento de la letrina. Este en realidad era un largo banco, dividido por los



cubiculos. La vela parpade6 brevemente pero la llama volvio a alzarse
enseguida y continué ardiendo de manera uniforme. Prior impulsé por el
agua oscura la vela en su base de contrachapado, y ésta, meciéndose, avanzd
mas deprisa de lo que él preveia. Mac retiraba ya el pestillo de la puerta.
Atravesaron el patio a todo correr en direccion a un grupo que jugaba a
churro, media manga, mangotero (por previo acuerdo) y se arrojaron sobre el
monton de chicos en pleno forcejeo.

Detras de ellos, la llama de la vela y el culo se encontraron. Un aullido de
dolor e incredulidad, y enseguida aparecié Horton mirando alrededor con
ojos desorbitados. Era inutil buscar indicios de culpabilidad. Inspiraba tal
terror que la culpabilidad asomaba claramente a todos y cada uno de los
doscientos rostros que se volvieron hacia él. Comoquiera que fuese, debia
tenerse en cuenta la dignidad. Renqueante, cruzo6 el patio y nunca mas volvio
a saberse del asunto.

Cuando Horton se perdio de vista, Prior y Max doblaron discretamente el
recodo hacia la zona prohibida junto a la pila de carbén y alli ejecutaron una
danza triunfal solemne y del todo silenciosa.

«.Y por qué me molesto en recordar un incidente asi con tanto detalle? —
se preguntd Prior—. Porque todo recuerdo de amistad que encuentro es un
escudo contra el escupitajo de Hettie en la cara, una manera de decir que por
supuesto yo nunca habria hecho una cosa asi.» Pero de hecho ahora lo
sorprendia haberse sentido tan inocente cuando Beattie le mencion6 que
Hettie tenia la certeza de que él habia traicionado a Mac. «Eso no es verdad»,
habia respondido automaticamente, con total conviccion, tal como si pudiera
responder de cada minuto de su vida de vigilia. S6lo mas tarde, ya en el tren
de regreso a Londres, se habia visto obligado a aceptar que si era posible que
él hubiera traicionado a Mac. O como minimo que era imposible negarlo.

Desde entonces habia descubierto por mediacion de Rivers un detalle que
lo horrorizaba. Ahora sabia que en el estado de fuga habia negado que su
padre fuera su padre. Si estaba dispuesto a negar una cosa asi —un elemental
hecho biol6gico, al fin y al cabo—, ;qué opciones tenian las amistades
anteriores a la guerra? Rivers habia titubeado perceptiblemente al contarle lo
que habia dicho su otro estado, y sin embargo la reaccion de Prior ante ello



habia sido mas complicada que un simple rechazo o negaciéon. Afirmar que
uno habia nacido en el crater de un obus era afirmar algo de una teatralidad
absurda. «Incluso tratdndose de mi», pens6 Prior mordazmente. Y sin
embargo si se le preguntaba a cualquiera que hubiese combatido en Francia si
consideraba que seguia siendo la misma persona que era antes de la guerra, la
persona que su familia ain recordaba, la abrumadora mayoria... no, la
mayoria no, todos, todos ellos, dirian que no. Era sdlo una cuestion de grado.
Y a veces uno tenia la poderosa sensacion de que las unicas lealtades que
contaban eran las lealtades forjadas alli. La arcilla de Picardia era un
adhesivo poderoso. ¢(No podria ser un disolvente igual de poderoso al
aplicarla a sus amistades anteriores a la guerra con objetores de conciencia?

No en este estado, se recordo. En este estado se habia arriesgado a un
consejo de guerra por Beattie, haciendo copias de documentos que
incriminaban a Spragge. Pero Beattie era una mujer, y no podia combatir.
Acaso su otra identidad fuera menos tolerante con jévenes fornidos y
saludables que destinaban los afios de la guerra a obstaculizar el suministro
de municion del que dependian otras vidas.

Pero Mac, penso6. Mac.

Al final se durmi6, y despert6 al cabo de tres horas, encontrando la
habitacion iluminada por el sol. Sofioliento, lanzo un vistazo al reloj y luego
cogiob la bata. Rivers, ya afeitado y del todo vestido, se hallaba sentado ante
los restos del desayuno.

—He pensado que era mejor dejarlo dormir —dijo—. Lo siento, pero el café
ya esta frio.

—¢Ha vuelto a dormirse?

—Si.

«Viejo embustero», penso Prior. Bebi6 el café frio mientras se afeitaba y
vestia. Rivers lo esperaba ante el escritorio. Por un momento Prior sintio un
arranque de rebeldia, pero entonces mir6 a Rivers y, viendo lo cansado que
estaba, penso: «Dios mio, si él puede, yo también puedo». Se sentd y, en ese
contexto familiar, ante el rostro de Rivers bafiado por la luz, se dio cuenta de
que habia tomado una decision.

—Voy a ir a ver a Mac —anuncio.



Silencio.

—La razon por la que no hago avances, progresos, es que... hay hay hay...
ipor Dios! —Echo atras la cabeza—. Hay una barrera, y creo que tiene que ver
con él.

—Averiguar un detalle sobre su conducta en las ultimas semanas no
cambiara nada.

—Yo creo que quiza si —afirmé Prior.

Otro largo silencio. Rivers cambio de postura.

—Si, eso ya lo veo.

—Y aunque entiendo su punto de vista, Rivers, aunque entiendo lo
importante que es llegar a la raiz del asunto, lo que yo necesito es estar en
pleno funcionamiento ahora mismo. Por alguna razon, dando vueltas y mas
vueltas a lo sucedido con mis padres, solo consigo tener la sensacién de que
voy a ser un neurdtico sin remedio de por vida. Tengo la sensacion de que
nunca seré capaz de hacer nada.

—Ah, yo por eso no me preocuparia —contestd Rivers—. La mitad del
trabajo de este mundo lo llevan a cabo neuréticos sin remedio.

Acompaii6 el comentario con una mirada involuntaria al escritorio. Prior
solt6 una sonora risotada.

—:Le gustaria que lo ayudara con algo de eso?

Rivers sonrio.

—Estaba pensando en Darwin.

—Y un cuerno. ¢Por qué no deja que me ocupe yo? —pregunto Prior,
seflalando la pila de papeles en el escritorio—. S6lo esta mecanografiandolo,
¢no? No introduce ninguin cambio.

—Es usted muy amable, pero no entenderia mi letra. Por eso tengo que
pasarlo a maquina yo mismo. Mi secretaria tampoco la entiende.

—Veamos. ;Me permite? —Prior cogié una hoja—. Rivers, ges usted
consciente de que esto es el equivalente grafico a un tartamudeo? Es decir,
sea lo que sea lo que no podia usted decir, desde luego no se proponia
escribirlo.

Rivers lo sefial6 con €l indice.

—Esta usted mejorando.



Prior sonri6. Sin visible esfuerzo, leyé una frase en voz alta:

—«Asi pues, un factor frecuente en la aparicion de la neurosis de guerra es
la necesidad de contener la manifestacién de rechazo o la falta de respeto
hacia aquellos de rango superior.» No hay esperanza para mi, pues, ;verdad
que no? No entiendo ni por qué se toma la molestia. —Aparté a Rivers de la
silla con delicadeza—. Vamos, usted ocipese de otra cosa.

Rivers cabeceo.

—Eso nunca lo habia conseguido nadie, ssabe?

—Se me da bien descifrar cédigos.

—:Es una baladronada?

—No, es puro terror.

Cuando Rivers dobl6 la esquina, vio a un hombre salir de la habitacion de
Sassoon. Se encontraron cara a cara en el estrecho pasillo y se detuvieron.

—:Doctor Rivers?

—Si.

—Robert Ross.

Se dieron la mano. Después de cruzar unos cuantos topicos sobre el
tiempo, Ross dijo:

—No sé si Siegfried le ha comentado algo sobre el futuro.

—Creo que tiene varios planes. Obviamente no esta en condiciones de
hacer gran cosa por el momento.

—Gosse ha tenido la ocurrencia de que podria ser util para hacer
propaganda de guerra, ¢lo sabia? Por lo visto, Siegfried le contesté que su
unica cualificacion para esa funcion era que habia resultado herido en la
cabeza.

Se echaron a reir, unidos en su comun afecto por Siegfried, y se
despidieron. Rivers se quedd con la impresion de que Ross habia querido
decirle algo pero habia cambiado de idea en el tltimo momento.

Encontro a Siegfried sentado en la cama con una libreta en las rodillas.

—¢:Era usted quien hablaba con Ross?

—Si.



—Se lo ve enfermo, ;verdad?

Se lo veia mas que «enfermo». Se lo veia moribundo.

—Cuesta saberlo cuando no se conoce a una persona.

—La semana que viene no lo veré. Se marcha al campo.

Rivers se sent6 junto a la cama.

—He estado intentando escribir a Owen —dijo Sassoon—. ¢;Se acuerda de
Owen? Un hombre menudo. Solia estar en el comedor del desayuno
vendiendo el Hydra.

—Si, ya me acuerdo. Paciente de Brock.

—Pues me envio un poema, y yo lo puse por las nubes y ahora esta
circulando por ahi... —Siegfried hizo una mueca—. No le gusta a nadie mas. Y
ahora lo leo otra vez y tampoco yo estoy muy seguro. El hecho es... —dijo,
dejando la libreta en la mesilla de noche—. He perdido la capacidad de juzgar.
Y no soélo la obra de Owen. Pensaba que yo habia escrito un par de cosas
buenas, pero, al releerlas, me han parecido impresentables. De hecho, creo
que no he escrito nada bueno desde que me marché de Craiglockhart.

—Piensa eso ahora porque esta deprimido —dijo Rivers con cautela—.
Tomese un descanso.

—:Estoy deprimido?

—Ya sabe que lo esta.

—De todos modos, no veo qué sentido tiene. ; Qué es un poeta antibelicista
si no un poeta que depende de la guerra? Pensaba que muchas cosas eran
sencillas, Rivers, y... —Un silencio—. Vino a verme Eddie Marsh. Piensa que
puede encontrarme un puesto en el Ministerio de Municionamiento.

—.Y eso qué le parece?

—No lo sé.

Rivers asintio.

—Bueno, tiene tiempo de sobra.

—Ni siquiera sé si voy a volver a Francia. ; Voy a volver?

—Haré todo lo que esté en mis manos para impedirlo. No creo que nadie
espere que vuelva esta vez.

—Nunca me he arrepentido de haber vuelto, ;sabe? Ni una sola vez. —Se
irgui6 de repente, rodeandose las rodillas con los brazos—. ;Sabe qué me



gustaria hacer en realidad? Ir a Sheffield y trabajar en una fabrica.

—:En una fabrica?

—Si, ¢por qué no? No quiero pasar el resto de mi vida envuelto en un
capullo como lo estaba antes de la guerra. Quiero saber como es la gente
corriente. Los obreros.

—:Por qué Sheffield?

—Porque esta cerca de donde vive Edward Carpenter.

Silencio.

—:Por qué no? —quiso saber Siegfried—. ;Por qué no? He hecho todo lo
que los demas querian que hiciera. Todo lo que usted queria que hiciera.
Cedi, regresé. ;Ahora por qué no puedo hacer algo que esta bien desde mi
punto de vista?

—Porque sigue usted en el ejército.

—Pero usted mismo dice que nadie espera...

—Eso es muy distinto de una licencia definitiva. No veo razon para eso.

—:Depende de usted?

—Si.

Rivers se levanto y se acerco a la ventana. Habia albergado la esperanza
de que esta vez seria capaz de emplear sus aptitudes inequivocamente en
beneficio de Siegfried. Y sin embargo se veia en la obligacion de poner
trabas a otro proyecto descabellado, porque eso era otra protesta, menor, mas
privada, menos esperanzada que su declaracién publica, pero protesta al fin y
al cabo.

A sus espaldas, Siegfried dijo:

—Ayer hubo una gran juerga en el parque. Tocaron orquestas.

Rivers se volvio hacia él.

—Claro, no me acordaba. El cuatro de agosto.

—Inauguraron una especie de santuario en honor a los difuntos. O dieron
gracias por la guerra. No sé muy bien si lo uno o lo otro. Existe una comision
para los monumentos a los caidos. Una de las comisiones de las que tuvo que
dimitir Robbie. No puede admitirse que un sodomita conmemore a los
Difuntos Gloriosos. Aun cuando algunos de los Difuntos Gloriosos fueran
sodomitas.



—Esta muy resentido.

—Y tiene usted razon, no sirve de nada. Con la ira es distinto: uno puede
dejarse llevar a lomos de la ira. —Siegfried alzé las manos imitando a un
jinete, con los dedos indices extendidos como si sujetara las riendas—. Pero no
sé qué se puede hacer con el resentimiento. Nada, probablemente.

Rivers contuvo un suspiro.

—Hay algo que quiero decir. En mi propia defensa, supongo. Si en algin
momento usted me hubiera dicho «Soy pacifista, creo que siempre, bajo
cualquier circunstancia, esta mal matar», yo... yo no habria estado de
acuerdo y lo habria obligado a exponer sus argumentos punto por punto, pero
al final habria hecho cuanto estuviera a mi alcance para ayudarlo a abandonar
el ejército.

—No necesita usted defensa. Ya se lo he dicho: nunca me he arrepentido
de haber vuelto.

—Pero tiene que afrontar el hecho de que todavia es militar. —Rivers abrio
la boca, bajo la vista para mirar a Siegfried y volvié a cerrarla—. Oiga,
sinceramente, no deberia estar en la cama en un dia como éste. ; Por qué no se
viste? Podemos salir.

Siegfried mir6 su guerrera colgada detras de la puerta.

—No, gracias, mejor que no.

—No se ha vestido desde que llego.

—No quiero deslumbrar a las voluntarias.

—:;Deslumbrar? ¢No esta siendo un tanto engreido?

—Es un hecho, Rivers. —Siegfried sonrio—. Una de esas pequefias ironias
de la vida.

Rivers cruzé la habitacion, descolgé la guerrera de Siegfried y la echo
sobre la cama.

—Vamos, Siegfried, pongasela. No puede pasarse el resto de la vida en
pijama.

—Tampoco puedo pasarme el resto de la vida con eso puesto.

—No, pero si tiene que pasar el resto de la guerra con ella.

Por un momento dio la impresién de que Siegfried se negaria. Luego,
lentamente, apartd la sabana y se levanté de la cama. Tenia un aspecto



espantoso. Palido. Tembloroso. Agotado.
—No hace falta que vayamos muy lejos —dijo Rivers.
Despacio, Sassoon empez6 a ponerse el uniforme.

Para Prior, organizar una visita a Mac fue mas facil de lo que preveia.
Conservaba papel con membrete del Ministerio de Municionamiento, que se
habia llevado al vaciar su escritorio. Pero incluso sin eso probablemente, para
conseguir una entrevista, le habria bastado con lucir el uniforme y el
brazalete de herido y expresar con toda seriedad su deseo de salvar a un viejo
amigo de la deshonra del pacifismo.

Mac estaba sentado en su camastro con la cabeza entre las manos.

—Hola, Mac —dijo Prior.

Mac bajo6 las manos. Ofrecia el aspecto... el aspecto que ofrecen quienes
han tenido repetidos encontronazos con los guardias de un centro de
prevencion.

—De pie —ordeno el guardia.

—No —dijo Prior con aspereza—. Déjenos.

El hombre, aunque parecié desconcertado, obedecié. Fue un alivio
cuando salio y la puerta se cerro ruidosamente. Prior habia temido que Mac le
negara el saludo militar y los guardas se pasaran la siguiente media hora
estampandole la cabeza contra la pared.

—Bueno —dijo Prior.

No habia silla. Ni cristal en la ventana. Un olor a orina rancia emanaba
del cubo, situado donde podia verse desde la puerta. Y a sus espaldas... si,
naturalmente: el ojo.

—Eres la dltima persona a quien esperaba ver —dijo Mac. Ni su voz ni su
actitud eran cordiales, pero tampoco manifest6 un rencor ostensible. Quiza, al
igual que un soldado, se habia acostumbrado a dar y recibir golpes duros e
impersonales. Alli no habia cabida para las emociones.

—Al menos te han dado una manta.

Mac estaba desnudo bajo la manta y en la celda hacia frio pese a ser
verano.



—Para tu visita. La retiraran cuando te vayas.

Prior se sent0 en los pies del camastro y mir6 alrededor.

—Es una de las principales armas —explic6 Mac con toda naturalidad—: eso
de hacerte desfilar desnudo de aqui para alla. Sobre todo porque no te dan
papel para limpiarte, y con esta comida hasta el mismisimo demonio tiene
diarreas. —Espero—. El ojo del culo desempefia un papel importantisimo a la
hora de someter a la gente, ¢lo sabias?

—Parece que contigo se han tomado especiales molestias.

—:Molestias? Para ellos es un placer. A uno en particular -Mac enderezo
el antebrazo— se le pone tan tiesa que podrias colgar la toalla en ella.

—:Eso ya se ha acabado?

—c:Las palizas? Acabaran cuando yo ceda.

Habia un uniforme, bien doblado, en el extremo de la cama.

—;Puedo preguntarte una cosa, Billy? ;Hablais de la guerra en las
trincheras? No me refiero a cosas cotidianas... pasame la municién y tal.
Quiero decir: «;Por qué estamos combatiendo?» «;Para qué es todo esto?»

—No. Estamos aqui porque estamos aqui.

—Aqui pasa lo mismo.

Prior parecio desconcertado.

—No hay nadie con quien hablar.

Mac sonrio.

—Morse a través de las tuberias. Doy por supuesto que puedo confiar en
que no se lo diras al oficial al mando.

—Claro que puedes.

—i«Claro que puedo», Billy?

—No fui yo.

Mac sonri6 y cabeced.

—:Eso has venido a decirme? Para eso, ;por qué te molestas siquiera en
venir? No lo entiendo. ;Es que so6lo quieres ver lo que has conseguido?

Prior abrio la boca para negarlo por segunda vez pero enseguida la cerro.

—Tengo algo para ti —dijo. Se meti6 la mano en el bolsillo de la guerrera y
saco dos tabletas de chocolate. Vio dilatarse y luego apagarse las pupilas de
Mac—. Si, lo sé. Esta contaminado. Lo he tocado yo. —Interponiendo su



cuerpo entre Mac y el ojo de la puerta, le tendio el chocolate—. Pero tienes
que sobrevivir.

Mac se situé en linea con Prior para que no lo vieran coger el chocolate.

—Eso es verdad.

—Mejor sera que te lo comas. Te registraran.

—No lo haran. Eso equivaldria a poner en duda tu integridad. La de un
oficial y un caballero, nada menos. Aun asi, creo que comeré un poco.

Rompio6 el envoltorio con la ufia, partid un trozo y empez0 a comer.
Movia la boca y la garganta con dificultad. E1 hambre habia convertido el
acto de comer en algo tan privado como la masturbacion. Prior intentd
desviar la mirada, pero no habia nada que mirar. S6lo podia dejar vagar la
vista por la celda y posarla de nuevo en Mac.

—Nueve pasos en esa direccion. Siete en ésta. Paseo mucho.

—;Cuanto tiempo te ha caido?

—:En aislamiento? Noventa dias. Si reincido, como es mi intencién,
vuelta a empezar. Otros noventa.

Prior se mird las manos.

—:Y sin correo?

—Nada.

Mac consiguio sonreir entre bocado y bocado.

—¢Para qué has venido, Billy?

—Para averiguar qué pensabas.

—:De ti? Vaya un mierdecilla egocéntrico estas hecho.

—Si.

—No me lo crei. El sargento de Liverpool me dijo que fuiste ti, mejor
dicho, mencioné tu nombre. En ese momento estaba pisandome el escroto,
asi que, como puedes imaginar, tenia cierta verosimilitud. Aun asi, no me lo
crel, pero cuanto mas lo pensaba, mas posible me parecia. -Mac hablaba muy
abstraido, y sin embargo casi con indiferencia, como si le trajera sin cuidado
si Prior escuchaba o no. Quiza el mero hecho de hablar no fuera mas que un
modo de salvar el orgullo, de distraer la atencién de Prior mientras se
desarrollaba la actividad vital de devorar el chocolate—. Y luego pensé, pero
si é]l mismo te lo dijo. ;Recuerdas que en el cobertizo del ganado te pregunté



qué habrias hecho si hubieras encontrado a un desertor en la trascocina de
Hettie? Dijiste: «Lo habria entregado. ;Qué otra cosa iba a hacer?» Y
entonces me acordé de un cuento que me contaron una vez, sobre un hombre
que encontro una serpiente medio muerta y la cuido hasta devolverla a la
vida. Le dio de comer, vel6 por ella. Y al final la solté. Y cuando al cabo de
un tiempo volvieron a encontrarse, la serpiente lo mordi6. Y era muy
venenosa, €él... supo que iba a morir. Y con su ultimo aliento, dijo: «Pero
ipor qué? Yo te salvé, te di de comer, te cuidé. ;Por qué me has mordido?» Y
la serpiente contestd: «Pero ti sabias que yo era una serpiente».

Un largo silencio. Prior por fin se movio.

—Es un buen cuento.

—Es un cuento maravilloso, joder. Sélo...

Prior espero.

—Sdlo ¢qué?

—;Ahora me dejaré llevar por la gula y me lo comeré todo?

—No te lo pienses dos veces. Es lo que yo haria.

—Quiza te odie mucho menos de lo que tu crees. Tampoco diria que
seamos amigos del alma, precisamente; de hecho, si me cruzo contigo
después de la guerra, lo mas probable es que intente matarte... —Sonrio y
cabeceo—. ;Era todo mentira, lo de querer ayudar a Beattie?

—No, era todo verdad.

—:;Sabes qué me gustaria? Me gustaria que me miraras a los ojos, que
emplearas ese postizo acento de colegio privado tuyo y dijeras: si, informé a
la policia de dénde podia encontrarte, y no me avergiienzo. Cumplia con mi
deber.

—No puedo.

Mac lo observaba atentamente.

—Entonces no lo entiendo. Creia que por fin habias decidido de qué lado
estabas.

—Nunca he tenido ninguna duda al respecto —respondi6 Prior, sefialandose
la manga—. Del lado de la gente que lleva esto. Con mas o menos orgullo. —Se
puso en pie—. No diré que lo lamente.

Mac alzo la vista hacia él.



—No lo hagas. El chocolate es demasiado valioso para devolverlo.

Prior dio unos golpes en la puerta y esper6 con impaciencia a que
apareciese el guardia. Advirtié que el ojo pintado debia de estar mirandolo a
la hebilla del cinturén. Subrepticiamente, metié el dedo en el agujero hasta
tocar el cristal frio. El ojo de Towers, recordo, en la palma de su mano, estaba
caliente.

Apareci6 el guardia, y Prior, después de lanzar una mirada atras, lo sigui
por la pasarela de hierro y escalera abajo. Tenia todo el dia por delante hasta
la hora de hablar con Rivers, pero se alegraba de ello. Era mejor sobrellevar a
solas la confusion y el dolor iniciales. No dudé ni por un momento que la
version de Mac fuese cierta: Mac no tenia motivo alguno para mentir. Habia
traicionado a Mac, pese a que el hecho permanecia enterrado en su memoria.

Se acord6 de una vez que tendié una mano temblorosa hacia Rivers
balbuceando incoherencias sobre el ojo de Towers, de que el recuerdo mismo
de tenerlo en su mano se habia convertido en un talisman, un recordatorio de
dénde residian las lealtades mas profundas. Eso seguia siendo asi. Y sin
embargo no podia justificar lo que le habia hecho a Mac. Aun si su otra
identidad odiaba a Mac por negarse a combatir, por tratar de detener la
produccion de las fabricas de municion, era cierto que al organizar un
encuentro con Mac en realidad le habia proporcionado un salvoconducto, por
el bien de Beattie. Incluso dejando de lado la amistad de la infancia, era en el
presente cuando se habia formulado una promesa, era en el presente cuando
se habia depositado confianza, era en el presente cuando se habia producido
la traicion. No podia, ni por satisfacer a Mac ni por consolarse a si mismo,
decir: «<He cumplido con mi deber». Lo que habia ocurrido era en conjunto
mas turbio, mas complejo que eso.

Fuera en el patio se realizaba la instruccién. Voces familiares, las sonoras
pisadas y los chirridos de las botas, hileras de cuerpos en formacion
moviéndose como uno solo. En la primera fila se intentaba «persuadir» a un
objetor de conciencia para que participara. Es decir, lo colocaban por la
fuerza primero en una posicion, luego en otra. «Marcar el paso» consistia en
que los guardias situados a ambos lados le asestaban puntapiés en los tobillos.
Nadie pretendia siquiera disimular lo que ocurria. Se daba por supuesto, cabia



pensar, que cualquier oficial lo aprobaria.
Prior observo durante un rato y al final apart6 la mirada.
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Una brisa refrescante, llegada del otro lado del Serpentine, manoseaba las
rosas, desprendiendo pétalos rojos y amarillos que se posaban en la tierra
seca 0 se deslizaban por los senderos. Rivers y Sassoon llevaban paseando
junto al lago no mas de quince minutos, pero Sassoon parecia ya cansado.

—Me he portado muy bien estos tltimos dias —dijo—. Ya estaba levantado
y vestido antes del desayuno.

—Bien.

Una pegajosa luz amarilla caia oblicua entre los arboles y proyectaba sus
sombras sobre el agua.

—:Recuerda que le hablé de Richard Dadd? —pregunt6 Siegfried de
pronto—. ¢El que ahogo a su padre en el Serpentine?

—Si —contest6 Rivers, y esper6. Como Siegfried no habld, pregunto—:
¢Deberia yo agarrarme a un arbol?

Siegfried sonrio.

—No, usted no.

Las tumbonas junto al lago estaban vacias, hinchandose sus lonas al
viento, pero en una orilla resguardada descansaban al sol los soldados de
permiso, sentados o tendidos y entrelazados con sus chicas, los vestidos
veraniegos de éstas como salpicones de vivo color en contraste con el caqui
de los uniformes. Una mujer uniformada de negro aparecié en lo alto de la
loma y empez6 a descender en diagonal por la pendiente. Mientras avanzaba,
como un escarabajo negro moviéndose afanosamente entre la hierba, los
amantes fueron separandose, y una chica, cerca del sendero, se tird
nerviosamente del dobladillo de la falda.



—Incluso he estado en la sala comun —dijo Siegfried—. ;Sabe cual era el
tema de conversacion? Los cambios que uno nota al volver a casa de permiso
y si alguno es para mejor. Y alguien ha dicho: «Si, cada vez que volvemos,
las faldas de las mujeres son mas cortas». Me temo que para mi ése no es
mucho consuelo.

Rivers contuvo un suspiro. La depresion y la amargura se habian
convertido en un estado permanente en Siegfried. Si se lo veia mejor que a su
llegada, era sobre todo porque la depresion —siempre y cuando no hubiera
llegado al punto del estupor— se disimula mas facilmente que la euforia. En
realidad estaba muy enfermo.

—Debo decir que me alegraré de salir de Londres —prosiguié Siegfried—.
¢Ha tenido alguna noticia de ese sanatorio de convalecencia?

—Ah, si. Hay plaza para usted.

—Es... Perdone, pero ya no me acuerdo de donde dijo que estaba.

—Coldstream. Cerca de Berwick-on-Tweed.

—:Eso esta cerca de Scarborough? Es que Owen esta destinado en
Scarborough.

—Bueno, no esta cerca, pero seguramente puede ir y volver en un solo dia.
—Rivers vacil6—. Hay una cosa, creo, que quiza... no le guste. Primero tendra
que comparecer ante una comision meédica.

-Ya.

Siegfried parecié desconcertado. Esa no era la primera vez que estaba
internado en un hospital: un accidente de equitacién durante el periodo de
instruccion, fiebre de las trincheras, una herida, «trauma de combate» en
Craiglockhart, otra herida. Se conocia el procedimiento del derecho y del
reves.

—En Craiglockhart —afiadid Rivers.

Un silencio de estupefaccion.

—No. ¢Por qué en Craiglockhart?

—Porque es paciente mio. Porque quiero formar parte de la comision.

Siegfried no podia asimilarlo.

—No puedo volver alli.

—Sintiéndolo mucho, tendra que volver. Seran s6lo unos dias, Siegfried.



Siegfried movio la cabeza en un gesto de negacion.

—No puedo. No sabe lo que esta pidiéndome.

A unos metros de ellos habia un banco vacio. Rivers se sent6 e indico a
Siegfried que hiciera lo mismo.

—Expliquemelo, pues.

Un silencio durante el que Sassoon forcejeé visiblemente consigo mismo.

—:Por qué no puede? —inst6 Rivers con delicadeza.

—Porque significaria que reconozco que soy uno de ellos.

Rivers sintio un destello de ira, pero enseguida lo controlo.

—:Uno de quiénes?

Siegfried permanecio6 en silencio. Por fin dijo:

—Ya sabe a qué me refiero.

—Si, me temo que si. Uno de los degenerados, los farsantes que simulan
enfermedades, los chiflados, los cobardes. —Esper6 una respuesta, pero
Siegfried habia vuelto la cabeza—. Vera, Siegfried, a veces... me reprocho
haber ejercido demasiada influencia sobre usted. En un momento en que era
vulnerable y... quiza necesitaba que lo dejaran en paz para tomar usted su
propia decision. —Rivers cabece6—. Bueno, eso no volveré a hacerlo. Si sigue
pensando asi, significa que no he tenido la menor influencia sobre usted. No
he conseguido transmitirle nada de nada. Nada de nada. —Contempl6 el lago.
El viento rizaba la superficie, que al ondularse parecia piel de gallina—. Tal
vez sea mejor que volvamos.

—Todavia no.

—Debe volver a Craiglockhart. Lo siento, procuraré abreviarlo lo maximo
posible, pero tiene que ir.

Siegfried asinti6. Estaba sentado con sus grandes manos entrelazadas
entre las rodillas.

—De acuerdo. Pero ;entiende lo que trato de decir? Sé que lo encuentra
ofensivo, pero... no es solo por reconocer que soy uno de ellos ahora; es por
reconocer que lo he sido siempre. ;No se da cuenta?

—Si, y es absurdo. Un dia de éstos le daré una copia de su informe de
ingreso. «Ninguna sefial fisica o mental de trastorno nervioso.» Si se
atormenta con la idea de que su declaracion fue una especie de sintoma, deje



de hacerlo, por Dios. No fue asi. Fue una respuesta totalmente valida, cuerda,
a la situacion en la que todos estamos. —Hizo una pausa—. Erronea, claro.

—Cuando estaba en Francia, pensaba que era una crisis nerviosa. Eso era
mas facil que...

—:Que recordar aquello en lo que usted creia?

—Si. —Siegfried se mir6 las manos—. Ahora s6lo me siento como si me
hubieran tendido una trampa. —Una discreta risa—. No quiero decir usted. Pero
asi ha sido, ¢sno? Se ha cerrado el circulo claramente. En el sentido literal
vuelvo a estar en el principio, so6lo que peor, porque ahora ése es el lugar que
me corresponde.

—Tres dias. Se lo prometo.

Siegfried se levanto.

—De acuerdo.

Rivers se qued6 sentado por un momento. De buena gana habria dicho:
«Si es una trampa, yo también he caido en ella», pero no pudo.

—Vamos —dijo, y se puso de pie—. Regresemos.

Habian limpiado ya la zona bombardeada, advirtié Prior. Habian retirado los
escombros, barrido el polvo blanco de las aceras y apuntalado las casas a
ambos lados de la brecha. Un viento frio silbaba a través de ese hueco,
agitando los arboles, levantando en remolinos la basura depositada en los
albafales. El sol se reflejaba en las ventanas de las casas frente a la brecha,
convirtiendo el extremo opuesto de la plaza en un muro de fuego.

Prior llegaba temprano a la cita y, para entretenerse, se fijo en aquello que
en su anterior visita, mientras caminaba con Charles Manning en la oscuridad
primaveral, no habia advertido: que muchas de las elegantes casas tenian
lugubres sdtanos, como dientes blancos amarillentos en torno a la encia.

Pulso el timbre de la casa de Manning y se dio media vuelta, previendo
cierta espera, pero la puerta se abri6 casi de inmediato, y fue el propio
Manning quien la abrio, tan deprisa en realidad que debia de andar rondando
cerca del recibidor. Podria haber dado una imagen de impaciencia, pero su
sonrisa, su actitud en general, crearon una sensacion de impulsiva



informalidad.

—Ya he abierto yo —avis6 a alguien por encima del hombro, y se aparto
para dejar pasar a Prior—. Me alegro de que hayas podido venir. Habia
pensado esperar a que los dos estuviéramos de vuelta en el trabajo, pero...

—Yo no volveré —se apresuro a decir Prior.

—Ah.

La puerta del salon estaba abierta. Ya no habia sabanas para proteger los
muebles del polvo.

—Ah, si, ven a ver —propuso Manning, advirtiendo la direccion de su
mirada.

Entraron. Un olor a abrillantador de madera y rosas.

—Encontraste a un albaiiil, pues —sefial6 Prior, alzando la vista para mirar
la pared en lo alto de la puerta.

—Si. Debo decir que no inspiraba mucha confianza, pero parece que ha
hecho bien las cosas. Por lo que se ve. -Manning dio unas palmadas a la
pared—. Tengo la leve sospecha de que el papel pintado también contribuye a
sostener el yeso en su sitio.

Inconscientemente, se quedaron observando demasiado tiempo el lugar
donde antes estaba la grieta, y por un momento cruzaron una mirada, sin
saber qué decir.

—Ven a sentarte —propuso por fin Manning.

En la chimenea, un jarrén con rosas rojas y amarillas ocupaba el lugar
donde antes habia papel de periédico arrugado salpicado de hollin. Tampoco
estaba el espejo: lo habian quitado. Toda la sala habia sido redecorada. Eran
tantos los cambios que el brocado rigido del sofa lo cogi6 por sorpresa. Prior
contrajo los hombros al recordarlo. Era casi como si el cuerpo tuviera un
deposito alternativo de memoria en las terminaciones nerviosas, ya que la
sensacion de estar tensamente erguido indujo un estado de conciencia
sensual. Mir6 a Manning, y supo que también €l revivia el momento.

—;Te apetece una copa?

Manning se acerco al aparador. Prior, viendo un libro en el suelo boca
abajo cerca de un sillon, alargd un brazo y lo recogid. El rey contra
Pemberton Billing. Era una transcripcion completa del juicio. Resultaba



asombroso que Manning leyera aquello. Manning regreso con la bebida.

—:Esta bien? —pregunto Prior, sosteniendo el libro en alto.

—Es fascinante —contest6 Manning—. Mientras lo leia, comprendi lo g-g-
que esta p-p-pasando de verdad. Sencillamente es que la gente se ha saturado
de tragedia, ya no tiene capacidad de reaccion. Asi que ha decidido vivir el
resto de la guerra como una farsa.

—No puedo decir que esté preparado para malgastar un buen dinero en
esto.

—A mi me ha salido gratis —dijo Manning, y se sento—. Me lo envio
alguien. Alguien «con sus mejores deseos».

Prior enarco las cejas.

—¢De verdad?

—Pues si. He recibido varios pequefios... mensajes.

—Vino a vernos el capitan Spencer, ¢lo sabias?

—i«INos»?

—A la Unidad de Inteligencia. Creo que alguien debio de decirle que lo
primero que le preguntarian en el juicio era si habia informado a las
autoridades competentes al descubrir la gran conspiracion. Asi que corrio de
un lado a otro de Londres para informar a dichas autoridades. —Prior se ri6.

—:Dio algun nombre?

—Uy, si, Dios mio. —Prior alz6 la vista y capt6 una fugaz expresion de
inquietud—. Pero no el tuyo.

—No, no era eso lo que pensaba; yo no soy tan importante. ;Y el de
Robert Ross?

—Bueno, ése si.

Manning asintio.

—:Dices que no vas a volver?

—No hay nada a lo que volver. He ido a ver si tenia algo en el casillero
y... aquello era como el Marie Celeste. L.os expedientes desaparecidos. Lode
desaparecido.

—Esta...

—Instruyendo a cadetes. En Gales. Muy contento, sin duda.

—:Por qué? ;Es galés?



—Era un comentario sarcastico. No creo que esté en absoluto contento.
Spragge. No sé si tu...

—:El informador?

—Exacto. Se ha ido... o se ir4, no sé muy bien... a Sudafrica. Con todos
los gastos pagados.

Manning titubeod.

—Creo que... no debes tener la impresion de que nada til sali6é de eso. Le
ensefié tu informe a Eddie Marsh y... de hecho quedé bastante impresionado.
Como yo mismo. Consider6 que... la argumentacion era muy solida. Muy
eficaz.

—Puede que la argumentacion fuera muy solida, pero eficaz no lo fue, eso
desde luego. Ella sigue en la carcel.

Manning sonrio.

—La cuestion es...

De pronto se abri6 la puerta balconera, y un nifio mofletudo,
parpadeando, se asomo al interior a oscuras.

—:Papa?

—Ahora no, Robert —dijo Manning, volviéndose—. Diselo a Elsie.

A Manning se le suavizo la expresion mientras observaba al nifio cerrar la
puerta con cuidado. El placer que le producian su casa y su familia era tan
manifiesto que resultaba grosero preguntarse si alguna vez echaba de menos
las habitaciones vacias de principios de la primavera, los olores a hollin y
yeso desprendido, las pisadas que lo habian seguido escalera arriba hasta la
habitacion de las criadas.

—El caso es que la capacidad de organizar una coleccion de datos
complicados y presentarlos brevemente es una aptitud muy poco comun. Y es
eso precisamente lo que buscamos en el ambito en el que trabajo.

—Que es...

—Sanidad y Seguridad. Para abreviar, estoy ofreciéndote un empleo.

—Ah.

—Posiblemente lo encontraras digno, creo, porque en esencia consiste en
proteger los intereses de los obreros.

Prior no se dio prisa en contestar. Se habia resignado, no con total



desgana, a volver a Scarborough y reanudar la vida aburrida e incébmoda en
un campamento militar en Inglaterra. Al mismo tiempo sabia que el
ofrecimiento de Manning era algo por lo que muchos hombres habrian dado
un brazo o una pierna, y no sélo en el sentido figurado que solia tener esa
expresion.

—:Esta Rivers detras de esto?

—No.

Prior no sabia hasta qué punto creerlo.

—Te estoy muy agradecido, Charles... no creas que no lo valoro... pero,
sintiéndolo mucho, no puedo aceptar.

—¢:Por qué no?

—Por Sarah. Es mi novia. Esta en el norte. Si me marcho a Scarborough,
podré verla a menudo. Y... ése es un factor importante. Y... no sé hasta qué
punto quiero un trabajo comodo.

Manning vacilo.

—Tiene una gran ventaja. Es muy poco probable que te manden de regreso
a Francia. Aunque supongo que eso no es muy probable en ningun caso.

—La verdad, no lo sé.

—:Qué clasificacion te han dado?

—A4.

—Eso esta muy lejos de lo alto de la lista.

—Previo dictamen de una comision dentro de dos semanas.

—Rivers no lo permitiria.

—Rivers no tiene nada que ver con eso. Me dieron la clasificacion original
debido al asma.

—Pero él escribiria a la comision si se lo pidieras.

—Lo sé. De hecho, creo que Rivers podria hablar con gran elocuencia
sobre mi incapacidad para ir a Francia. El caso es que no voy a pedirselo.

—.Y en realidad como estas?

—Mucho mejor.

Manning juguete6 con la copa.

—;Cual era el problema exactamente?

Prior sonrio, guardd silencio el tiempo necesario para que Manning se



sintiera abochornado por la indiscrecién de la pregunta, y por fin contesto:

—Lapsus de memoria. Lagunas, podriamos llamarlo. Ahora parece que
han desaparecido.

—:Sabes qué hacias durante esas lagunas?

—Si. —Prior volvio a sonreir—. Nada que no tenga tendencia a hacer.

Manning, cayendo en la cuenta de que su semblante manifestaba una
curiosidad casi indecorosa, se apresuro a corregirlo.

—.Y ti qué? —pregunto Prior.

—Restableciéndome. Fue un trabajo mucho mas duro de lo que preveia.

—:Con Rivers? Uy, te creo.

—Desde luego es un auténtico negrero —convino Manning—. Y no puedes
quejarte porque sabes que €l se exige aun mas a si mismo.

Una risuefia mirada de afecto compartido. A continuacién Manning dijo:

—Casi parece que quieras volver.

—Si, supongo que si, en cierto modo. Es curioso, ¢no? Y eso a pesar de
todo, a pesar de no creer en la guerra y no tener la menor fe en nuestros
generales, y demas, parece el unico lugar limpio donde estar.

—Si. Dios mio, es verdad.

Se miraron fijamente, conscientes del profundo entendimiento mutuo
existente entre ellos, que en ningun caso podia explicarse por las
circunstancias superficiales de su relacion.

—Para mi no es una opciéon, me temo —afiadi6 Manning, estirando una
pierna—. Pero entiendo lo que quieres decir.

—:Crees que estamos locos?

—Los dos hemos pasado por el loquero.

—Mas vale que Rivers no te oiga llamarlo asi.

—Ni me atreveria. La oferta seguira en pie durante unos dias, piénsalo —
dijo Manning, a la vez que dejaba la copa—. No veré a Marsh hasta...

Prior sonrio y nego con la cabeza.

—No. Gracias, pero no.

—:No crees que puedes llegar a arrepentirte?

Prior se rio.

—Charles, si me envian de vuelta... si, si, si, si... estaré en un refugio



subterraneo y recordaré esta tarde y pensaré: «Pedazo de imbécil».

—Bueno —dijo Manning, y se puso en pie—. Yo lo he intentado.

En el recibidor una criada se acercé con la gorra y el bastén de Prior. Este
la mird: era una mujer ya madura de piel cetrina, mas o menos de la edad de
su madre, calculd. Fijo la mirada en su uniforme, recordando que habia
hundido la cara en las sisas y percibido el olor a tristeza y pesadumbre.
Manning hablaba, pero €l no prestaba atencion. Al cabo de un momento se
volvio hacia él y dijo:

—Ahora que lo pienso, Spencer si mencioné otros nombres.

—Gracias, Alice —dijo Manning con delicadeza—. Ya acompafiaré yo al
senor Prior.

—Winston Churchill y Edward Marsh.

Manning dej6 escapar un gafiido de sorpresa.

—¢; Churchill?

—Si.

—Entonces ese hombre si esta loco.

—Si, eso pensé. —Prior se dirigio hacia la puerta y de pronto se detuvo—.
Dijo que Churchill y Marsh se pasaron toda una tarde azotandose el trasero
mutuamente con una vara trenzada.

—Si.

—:Como que si?

— Por entonces Churchill era secretario del Interior.

—Ah, bueno, eso lo explica todo.

—FEra una clase nueva de vara. —Manning parecia impaciente—. No
conozco los detalles. Hubo cierta polémica al respecto. Creo que algunos
decian que era cruel. Asi que naturalmente ellos...

—La probaron el uno en el otro.

—Si. —La expresion de Manning se endurecio—. Cumplian con su
obligacion.

—:Y a qué conclusion llegaron?

—Creo que los dos pensaron que habian recibido palizas peores en el
colegio.

Prior asintio, mir6 alrededor para asegurarse de que nadie los observaba y



luego pellizc6 los carnosos mofletes de Manning.
—Siempre habra una Inglaterra —dijo, y riéndose, corrio escalera abajo.



Nota de la autora

Puede que sea util para el lector disponer de un breve resumen de los
acontecimientos historicos en los que se basa esta novela, acaecidos en 1917-
1918.

La historia de Beattie Roper se inspira vagamente en la «trama del
veneno» de 1917. Alice Wheeldon, una vendedora de ropa usada que vivia en
una barriada de Derby, fue acusada y condenada bajo el cargo de
conspiracion para asesinar a Lloyd George, Arthur Henderson y otras
personas por envenenamiento. El veneno, en el caso de Lloyd George, debia
administrarse por medio de un dardo con la punta impregnada de curare. Las
actas del juicio se encuentran en el Registro Publico, Chancery Lane, y
proporcionan una fascinante vision de las vidas de los pacifistas absolutistas
fugitivos y de los agentes del Ministerio de Municionamiento que los
espiaban. La sefiora Wheeldon fue declarada culpable a partir de las pruebas
infundadas suministradas por dichos informantes y condenada a diez afios de
trabajos forzados pese a su insistencia en que el veneno que habia conseguido
era para los perros de vigilancia de un centro de prevencion. Después de la
guerra, fue puesta en libertad, pero debilitada por la dieta de la carcel, los
trabajos forzados y repetidas huelgas de hambre, murié en 1919.

Friends of Alice Wheeldon, de Sheila Rowbotham (Pluto Press, 1986),
contiene un articulo util: «Rebel Networks in the First World War» [«Redes
rebeldes en la Primera Guerra Mundial»].

En enero de 1918 el Imperialist (mas tarde el Vigilante), un periodico del
que era propietario y director el parlamentario Noel Pemberton Billing,
publico un articulo titulado «L.os primeros 47.000». Supuestamente escrito



por el propio Pemberton Billing, en realidad el autor fue un tal capitan Harold
Spencer, quien sostenia que, siendo agente del servicio de inteligencia
britanico, vio y leyd el Libro Negro en el cabinet noir de «cierto principe
aleman».

En abril siguié a dicho articulo un breve parrafo titulado «El culto al
clitoris», también atribuido supuestamente a Pemberton Billing y también
escrito en realidad por Harold Spencer. Este indicaba que la lista de asistentes
inscritos a las representaciones privadas de la Salomé de Oscar Wilde podia
contener muchos de esos 47.000 nombres. Maud Allan, que interpretaba el
papel de Salomé, demand6 a Pemberton Billing por calumnias, ya que el
parrafo insinuaba claramente que era lesbiana.

Instruy6 la causa el juez Darling. Pemberton Billing asumio su propia
defensa. Identificado como uno de los 47.000 en los inicios del proceso,
Darling perdio el control de la sala.

El principal testigo de la defensa fue Harold Spencer. Ademas de dar
rienda suelta a su obsesion con las mujeres que tenian clitoris hipertrofiados y
enfermos y por lo tanto sélo podian ser satisfechas por elefantes macho,
Spencer afirmé que muchos miembros del Gabinete de Guerra de Asquith
habian estado en la nomina de los alemanes, que Maud Allan era amante de
la esposa de Asquith y agente alemana, que muchos oficiales de alto rango
del ejército britanico eran alemanes, y que personas con el valor y el
patriotismo necesarios para seflalar estos hechos habian sido aisladas en islas
desiertas donde tenian que subsistir a base de raciones de campafia
proporcionadas por medio de submarinos.

Lord Alfred Douglas, otro testigo de la defensa, aproveché la ocasién
para perseverar en su disputa personal con Robert Ross, el devoto amigo y
albacea literario de Oscar Wilde, identificandolo como «cabecilla de todos
los sodomitas de Londres».

Después de seis dias de caos en la sala e histeria en la prensa, Pemberton
Billing gan6 el caso y fue llevado en hombros entre los vitores de la
muchedumbre congregada ante el tribunal penal central

Tiempo después ese mismo afio se declaro demente a Harold Spencer.

Robert Ross murio de un fallo cardiaco el 5 de octubre, a los 49 afios.



Pemberton Billing desarroll6 una distinguida carrera en el Parlamento.

En 1917 Siegfried Sassoon (1886-1967), después de su declaracion de
protesta contra la guerra, fue convencido por su amigo Robert Graves para
que se presentara ante una comision meédica, que dictaminO que padecia una
crisis nerviosa y debia ser enviado al hospital militar de Craiglockhart,
Edimburgo. Alli qued6 bajo los cuidados del doctor W. H. R. Rivers (1864-
1922), miembro de la Real Sociedad de Medicina, destacado neurdlogo y
antropologo social. En Craiglockhart, Sassoon lleg6 a la conclusion de que si
bien sus opiniones acerca de la guerra no habian cambiado, era no obstante su
obligacion volver al servicio activo, donde al menos podria compartir el
sufrimiento de sus hombres.

Después de un periodo de servicio en Palestina, regreso a Francia el 9 de
mayo de 1918. El 13 de julio, volviendo ya tarde de una patrulla, fue herido
en el cuero cabelludo por un disparo de fusil de uno de sus propios
suboficiales; lo mandaron de vuelta a Inglaterra, al Hospital Americano de
Mujeres de la Cruz Roja en Lancaster Gate. El hecho de que Rivers, viéndolo
muy enfermo, considerase necesario pasar la noche con él consta en una carta
de Katharine Rivers a Ruth Head (cartas inéditas de la familia Rivers,
Imperial War Museum).

La entrega al cumplimiento del deber de Winston Churchill y Edward
Marsh en su etapa en el Ministerio del Interior se menciona en Edward
Marsh, Patron of the Arts: A Biography, de Christopher Hassall (Longmans,
1959).
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