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iQué alegria, vivir

sintiéndose vivido!

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,

me esta viviendo.

:Qué se ama cuando se ama?

Era del afio la estacion florida

La voz a ti debida,
PEDRO SALINAS

Contra la muerte,
GoONzALO RoJAS

Soledad primera,
Luis DE GONGORA






Algunas partes de esta historia las recuerdo bien, y otras me sorprenden
como nuevas cuando las vuelvo a leer. Las tres hermanas del fin del mundo
siempre me atrajeron; su historia merece ser contada desde el dia en que se
fueron a vivir alla arriba, cerca de la esfera del radar que el cuartel de la
OTAN mantiene en lo mas alto de aquellos montes de pacificas vacas y
antiguos dioses. Recuerdo aun a Clara, la tercera de las tres hermanas,
tarareando «I am the eye in the sky, looking at you», como referencia a la
enorme bola metalica que alberga el radar. Clara fue después, lo es ahora
mismo, la propietaria de la mejor marca de helados de Espafia.

Pero no voy a hacer de destripador de historias. Ni el radar es capaz de
captar todo lo que se mueve, ni ningun narrador es tan omnisciente como
para acabar con todas las incertidumbres del relato. Como, por ejemplo, el
hecho de que fuera Maria Isabel, Maribel, Bel, la segunda de las tres
hermanas, en lugar de Valentina, Valen, Val, la mayor, quien condujera la
novilla a ser cubierta por el toro, tal como habia sido el encargo de la madre,
mama (pronunciada con acento llano), Margarita, también llamada Meg en
los dias juveniles, nombre recordado en Vega como un suave mugido de
llamada.

Asi que Bel bajaba con la novilla suelta desde los prados hacia el Centro
de Inseminacion, en Vega. La joven vaca, muy consentida, hacia como que se
asustaba de todo —hombres, bestias, sombras—, pero terminaba por asustarse
de verdad y se ponia, se puso, a bramar de miedo. Bel la sujet6 con la soga
para cruzar al otro lado de la carretera. Y fue alli donde apareci6 Macho
Safiudo, el estudiante de veterinaria al que se conocia desde hacia afios
simplemente como el Estudiante.

—Hola, hola, qué tal estamos, para un momento, chica, oye, ven aqui.

El Estudiante estaba atravesado en el camino con las piernas en compas,
como si la esperara a ella o al primero que pasara por alli hacia el Centro de
Inseminacién. Tenia la cara tan marcada por el acné que parecia un panal de
abejas.

—T eres de las de Margarita de alla arriba, ¢no?



El Estudiante era conocido como vendedor de medicinas y mas cosas.
Algunos decian que en realidad era un espia del Banco Santander, y que se
valia de sus conocimientos veterinarios para introducirse en el remoto mundo
de los pasiegos e indagar sobre sus ahorros y tesoros ocultos.

Pero precisamente en aquel mes de marzo de 2008 lo que Macho Safiudo
andaba vendiendo era semen clandestino para las vacas en celo.

—De los mejores toros reproductores de Holanda y Suiza. Reciente y
fresco.

Una ganga, ya que en el Centro, el llamado Palacio del Semen, cobraban
hasta cincuenta euros por cubrir una vaca.

El Estudiante desenrosco la tapa de un termo del que salié vaho helado.
Extrajo una capsula con un guante de latex y la levanté para mostrarla.

El sol ilumino el cristal.

—Mirala, por aqui adentro pulula la vida. ;Te fijas? ;Te das cuenta? Yo
solo soy un mensajero de la fortaleza. —Y afiadié con respeto, mirando a la
novilla—: Bendita seas, llena eres de gracia. Y bendito sea el fruto de tu
vientre.

Hizo girar la capsula, de la que arranco unos rayos luminosos, celestes.

—Una novilla tan pura..., inmaculada.

Y continuo:

—Oye, chica, yo te insemino la novilla y no decimos nada. No hace falta
que me pagues ahora, ya llegaremos a un arreglo... entre ti y yo.

Bel dijo que no pensaba discutir. E intent6 seguir adelante con el animal.
Entonces la novilla recel6 del desconocido y sus pezufias resbalaron sobre el
asfalto de la carretera.

—No estamos discutiendo, chica —aprovecho para decir el Estudiante.

Enrosco la tapa, pero seguia con la capsula en la mano.

Se acerc6 a la novilla para tranquilizarla.

—Bueno, boba, bobita... —dijo, mientras no dejaba de mirar a Bel.

Bel le dijo que parara de tocar las tetas de la novilla y que la dejara pasar.

—:Quién te lo impide? ;Te lo impido yo?

Se echo a reir y le hizo otra pregunta.

—Tu eres estudiante, como yo, ;no es verdad? Pero hoy no has ido al
instituto, ¢te ha encargado tu madre a ti bajar la vaca?

No habia sido asi. La madre ordeno a Valen, la mayor, llevar la novilla a



inseminar. Las tres hermanas tenian repartidas las tareas. Valen, junto con la
madre, se ocupaba de las labores pesadas. Bel debia estudiar, solo estudiar, y
mostraba continuamente su agobio y lo poco feliz que era para que las otras
no envidiaran sus privilegios. Clara, la pequefia, que solo tenia diez afios, era
la encargada de cuidar y vigilar: vacas, forasteros, vecinos. Una leve cojera
en una pierna —que solo se notaba en terreno llano, en la ciudad, y no al
caminar por las laderas— la mantenia ocupada en trabajos menores. Algunos
decian que tenia cierto retraso.

—:Retraso? ¢Qué clase de retraso? Solo es que se piensa las cosas dos
veces, en vez de soltar lo primero que a otro cualquiera se le pasa por la
cabeza —decia Margarita, enfadada.

Por otra parte, Margarita siempre estaba enfadada.

—Tengo que bajar al banco sin falta, asi que la novilla te la llevas ti, Valen
—ordeno—. Te dejo el dinero ahi debajo. —Y sefial6 los platos de la repisa-—.
Voy a volver pronto, pero si no, cenais sin esperarme.

Meg comenzo a arreglarse el pelo. Su cabellera era larga y ondulada, con
destellos rojizos; al cepillarla, un rayo de cobre parecio recorrer el aire.

Le pregunt6 a Bel por el examen, y Bel contesté que todavia no habian
senalado fecha. Estaba sentada en la mesa de la cocina, con el cuaderno de
Lengua abierto. Tenia los dedos manchados por los rotuladores e iba
descalza, al igual que sus hermanas. Y seguia despeinada, como si acabara de
levantarse de la cama.

—Calzate y vistete, te lo he dicho veinte veces y no te lo voy a repetir.

Bel tenia unos desgarros en la piel de la espalda, fruto de los golpes que le
habia dado su madre con la antigua correa del padre. La chica procuraba
llevar las sefiales rojas y moradas bien a la vista, como reproche a la madre
verdugo, aunque solo las lucia en casa.

Meg se levantd y abrio el armario para sacar chaqueta y abrigo; el aire trajo
un olor a hierba y a ropa recién lavada.

Mientras se abrochaba el abrigo, se dirigio a Bel, pero con la intencion de
que Valen y Clara también la oyeran y obedecieran:

—Tu no te muevas de esa mesa. A estudiar, ;entendido? Y no os peleéis.

Cuando la madre, mama, Meg, salio de casa, Val se sentd cerca de su
hermana. Tamborile6 los dedos sobre la mesa.
—Asi que la sefiorita no puede ser molestada.



Bel seguia escribiendo en el cuaderno de Lengua. Val no se movia de su
lado y no cesaba de mirarla. Torci6 el cuello hasta poner los ojos ante los de
su hermana. Bel no le hizo caso, pero ya no pudo concentrarse en el estudio:
Val queria guerra.

Bel, finalmente, se dio por aludida.

—:Qué quieres, zorra?

Val le respondié con una bofetada.

—Zorra lo seras t, a mi no me hables asi.

Bel murmur6 algo ininteligible, a la vez que se le saltaban las lagrimas y
propinaba una patada a Valen.

Val agarro el cuaderno y lo tir6 al suelo.

Se oy0 un sonido metalico, y Clara termin6 de subir los escasos escalones
que daban al prado y al lavadero.

La mayor se revolvié hacia la pequefia:

—:Has terminado de fregar? ;Ya?

Clara entraba con las enormes cantaras de leche, casi tan altas como ella,
armando un gran ruido. Val comprob¢ si las cantaras estaban bien limpias.

—Hum... Vuelve a lavarlas, apestan.

—Pero...

Clara obedecio a su hermana mayor y arrastro las lecheras escaleras abajo,
provocando un gran estruendo.

Val cambio su tactica con Bel.

—Te daré una cosa que te gusta mucho si llevas tt la vaca al Centro.

Bel calcul6 sus posibilidades. Tardo en decidirse entre seguir la pelea o
hacer las paces para terminar su tarea en el cuaderno: «Haber, ser, estar.
Verbo auxiliar, verbo auxiliado, verbo amigo», hermana enemiga.

—¢Qué cosa?

—Aaaah —se encogié de hombros—. Eso luego, te lo digo después de que
digas que si. Mama no se va a enterar, no viene hasta la noche.

—O si.

Val comenz6 a alisarse el pelo. Después se fue hasta el tnico espejo de la
casa, que estaba en el cuarto de la madre. Comenzo6 a arreglarse. Y dijo en
alta voz ante su imagen reflejada:

—iYo no me dejo pegar!

Bel desde abajo la 0y0 y se ri6. «Ya estamos con el espejito..., esa loca.»

Arriba, Valen continuaba hablando al espejo:



—jConmigo no puedes, madre!

Al bajar, estaba mas calmada. Y mas conciliadora. Logrd, finalmente,
comprar la voluntad de su hermana, pero tuvo que humillarse un poco mas.
Le dijo que le haria un gran favor, y que no dejaria de devolvérselo cuando
fuera ella quien lo necesitara.

—Como una hermana buena.

Y, ademas, le regalo su esmalte de ufias.

El Estudiante se echo a reir, mirando a Bel de arriba abajo.

—¢Tiras de una vaca llevando las ufias pintadas?

Bel no contestd y sujeto a la novilla. El animal seguramente olia los toros
del Centro de Inseminacion y se revolvia inquieto, con mugidos que a Bel le
asombraban, porque sonaban humanos y no de vaca.

El Estudiante se quitd los guantes de latex, que emitieron un clac seco.
Seguia en el camino, pero en el lado que daba la sombra de marzo.

La muchacha se iba poniendo cada vez mas nerviosa y procuraba que no se
le saltaran las lagrimas, aunque Macho Safiudo le dijo que no, que no iba a
insistir, que no pasaba nada.

Pero insistio.

Bel se agacho para coger una buena piedra.

El Estudiante se encogié de hombros y dijo que perdia una buena
oportunidad si rechazaba la oferta y que cualquiera de sus hermanas o su
madre, o el mismo padre si aun viviera en casa, la habrian aprovechado.

—Ya se lo comentaré yo mismo a tu madre en cuanto la vea.

Finalmente, se apartd del camino para dejarle el paso libre.

Pero Bel, tras los momentos de tension, sintié que perdia fuerzas. Asi que,
en vez de seguir hacia el Centro de Inseminacion, dio la vuelta y reemprendio
el regreso tirando de la novilla, que lanzo un mugido de ansiedad desde lo
mas profundo de sus entraias.

Cuando se alejaban, arrojo la piedra a la cuneta.

Esa noche los disgustos continuaron en la cocina; en aquella casa —en
realidad una cabafia pasiega habilitada para el verano—, tan alejada de todo,
los estallidos de célera no llegaban a oidos de nadie.

Margarita, la madre, amenaz6 con severos castigos si se dejaba pasar el



celo de la novilla. Fue levantando la voz casi sin darse cuenta y provoco
contestaciones y golpes contra los muebles.

Después de los gritos, las cuatro estaban cansadas. Clara tenia la cabeza en
el regazo de la madre; se tapaba la cara con el delantal. No queria ver ni oir.
«No, no, por favor, mas pelea no.»

Parecia que la tormenta estaba pasando.

Pero, tras una tregua corta, la madre volvio a la carga, cobrando fuerzas de
nuevo.

Repitio las preguntas a Valen sobre el motivo de no bajar ella misma al
Centro de Inseminacion. Al no obtener respuesta, carraspe0 para aclararse la
garganta y dijo, pero ya sin agriar la voz:

—Sabes que no puedes mandarle nada a tu hermana mientras esta
estudiando. Si quieres algo de ella, me lo dices antes a mi. ;Estamos?

Repitio:

—:Estamos 0 no estamos?

Valen hizo un movimiento con la cabeza que podia significar cualquier
cosa.

Margarita se volvio hacia Bel.

-Y ti, ¢haces mas caso a Valen que a mi? ;No te dije que te quedaras
estudiando?

Bel, pese al tono tranquilo de la madre, contest6 que, si le tocaba un pelo,
cogia un cuchillo y mataba a la novilla primero. No dijo lo que haria después.

Clara saco la cabeza de debajo del delantal un momento. Comprob6 que el
cinturon del padre seguia colgado en la pared y, temblando, volvié a meter la
cabeza en el regazo materno.

Val se fue al cuarto y pronto aparecié la madre, con aire tranquilo,
exhibiendo su calma.

—:Donde fuiste? Seguro que sola no.

No se movio de la puerta, no se movia y Val callaba.

Con quien habia estado toda la tarde era conmigo. Yo salia con Val desde
hacia dos afios, nos encontrabamos cada vez que viajaba a los valles del Pas.
Ella sabia que yo estaba casado. Por mi parte, le decia que cualquier dia las
cosas cambiarian y nos iriamos a vivir juntos. Val, Valen, Valentina, no me
crela, pero seguiamos viéndonos y haciendo el amor en el coche o por el
campo, 0 en un pajar verde amarillo.



VALEN

Tuvimos que marcharnos a la cabafia de verano en pleno invierno. Me
daba cuenta de que mis encuentros con él, con Ludi, serian mas dificiles, y
eso me entristecia, y a la vez me sentia un poco liberada de la presion, del
ansia, y de la decepcion si me llamaba y decia: «Hola, que hoy no puedo, lo
siento, que llego mafiana, ;joye?, soye?, ;estas ahi?»

Ahora, en la casa de arriba, el movil tenia problemas de cobertura e iba a
depender de donde me encontrara yo para llamarle o ser llamada.

Ludi Pelayo firmaba sus cronicas en El Diario del Norte como Pelayo
Pelayo. Desde el momento en que los pasiegos ya no fuimos considerados
pintorescos, sino un fendmeno cultural, comenzamos a atraer la atencion de
los que escriben o hacen peliculas. A Pelayo Pelayo, mi Ludi, le conoci en
una exposicion, y nos fuimos a tomar una Coca-Cola para hablar tranquilos.
De hablar, poco, y de tranquilidad, ninguna. Porque yo creo que no habian
pasado ni dos dias cuando ya empezamos a hacer el amor. Que tenia dos hijas
me lo dijo enseguida, y me ensefié unas fotos en el mévil. Yo no le pregunté
por su mujer ni €l me dijo nada. Supuse que estaba separado, pero no, no lo
estaba, solo que era mujeriego y en una de esas se enamoro casi sin querer.
De mi.

La verdad es que resultaba poco comunicativo, al menos para lo que uno
piensa de alguien que escribe en periodicos y que también da clases de
Elementos Basicos de Comunicacion en el instituto de secundaria. Pero cada
uno tiene su caracter, hasta las vacas lo tienen, asi que con mas razon los
escritores.

Pero, claro, si la cosa no era facil cuando viviamos yo en Vega y él en
Torre, se complicé aun mas cuando tuvimos que marcharnos a aquella casa
de soledad y viento.

De la mudanza, del cambio, del desalojo de nuestra vivienda urbana no se
puede echar solo la culpa al banco, también fue culpa nuestra por esperar
tanto tiempo, por aguantar hasta el final. Nos fuimos después de afios de
resistencia, es decir, desde que padre se march6 con su carrito de helados



como quien no quiere la cosa, sin regresar jamas, desde entonces hasta este
desenlace que es un principio.

Subiamos las tres mujeres mas la nifia, Clara, las vacas y la vieja gata, con
la vajilla y la ropa. También llevabamos los libros de estudio de Bel y el
ordenador, todo metido en un cuévano acolchado con periédicos. La vieja
furgoneta, una Iveco Daily, que habia servido para vender helados, se quedd
en la casa. No era practica en las laderas con senderos de barro. Asi que la
subida fue en un motocarro alquilado, y luego a pie, hasta la cabafia.

La vaca Vanesa era ya vieja y le molestaba que le cambiaran de cuadra. No
asi las terneras y novillas, que brincaban gozando de la libertad. Vanesa
bramo dos o tres veces por el camino, a la vez que volvia la cabeza para
mirarnos, ofendida. La gata miraba extasiada los pajaros, como si le gustaran
sus trinos, y se quedaba inmdévil unos instantes, para luego echar a correr y
recuperar el terreno perdido.

Antes de la partida, a eso de las ocho de la mafiana, atin oscuro en Vega,
Cobo Menudo habia llegado para disculparse, mientras los agentes judiciales
del Banco Santander abrian y cerraban carpetas, con un ajetreo un poco
forzado, innecesario, porque no sacaban ningtn papel ni apenas miraban los
documentos.

Cobo Menudo, que no llevaba ningun cartapacio, abria y cerraba los
parpados una y otra vez, nervioso.

—:Necesitais algo? —repiti¢ dos veces.

Cobo era el apoderado del banco, y, segun €l, solo obraba asi porque se lo
habian ordenado.

—Pero yo al que veo aqui es a ti —dijo mama—. Y tu firma.

Clara, ya en la cabafia, nos oy0 comentar lo de las carpetas y lo del
pestafieo de Cobo Menudo y pregunto qué era parpadear.

—Tanto abrir y cerrar carpetas... —estaba diciendo mama cuando fue
interrumpida.

—:Eso es parpadear?

—Si —bromeo Bel—, las carpetas parpadean cuando estan nerviosas.

Y las tres mujeres nos reimos por primera vez en aquel fin del mundo.

Se cend fiambre, sin ganas de calentar cena; también tomamos un vaso de
leche recién ordefiada y tibia. Hubo que echar pienso a las vacas y



recolocarlas en el establo de verano, con aquella ventana sin cristales por la
que aun se colaba el invierno.

Sobrevino la noche y en la cabafia se hizo un silencio hueco. Las tres
hermanas nos sentamos en torno a la inica mesa. Bel encendio el ordenador y
en el salvapantallas aparecio un cielo lleno de estrellas.

Nuestra madre se habia ido a acostar después de cerrar la gruesa puerta de
la alcoba.

Estabamos solas. Fue entonces cuando saqué la cosa. Hice un gesto a mis
hermanas para que se mantuvieran calladas. Bel lanzo un silbido, y Clara le
dijo que no hiciera eso, como le decia siempre que lo hacia.

Al realizarse la mudanza y remover el armario de su sitio, habia aparecido
detras, en la pared, una alacena sucia y terrosa, nido de roedores. De alli cayo
a mis pies un album de fotos sin fotos, solo con las huellas de las que fueron
despegadas de su sitio. Los separadores de papel de seda tenian pequefias
manchas de humedad, como lunares caprichosos. Encontré una unica
fotografia, probablemente extraviada entre facturas, recordatorios de difuntos
y una receta para la depilacion de axilas.

—Cuando se fue padre, mama rompi6 todo lo suyo, los retratos también. En
esta foto no esta, pero si mirais bien, le vais a ver.

Se la mostré. En ella nuestra madre sostiene a Clara, de pocos meses, en
brazos. Yo estoy a un lado, cogida a la falda y con un dedo metido en la boca.
Bel esta al otro lado. Entonces tendria unos tres afios y aparece sonriente. Es
la inica que sonrie.

—No le veo, ¢es el que hace la foto? —dijo Clara en voz baja.

—Mira la sombra en el suelo, es la de €él, la de papa. Mientras dispara la
camara.

Bel dio un tirén para coger la foto y mirarla ella sola, acercandose a la luz
de la bombilla.

—Es una sombra muy larga. jQué hombre tan alto, qué piernas!

Clara y yo le dijimos que bajara la voz, si madre se enteraba de que
teniamos esa fotografia, aunque en ella no apareciera la cara de padre, nos la
quitaria.

—Eso suponiendo que esa silueta sea la de él —afiadio Bel, mientras me la
devolvia.

—:Quién iba a ser si no, tonta?

Clara paso el dedo por la oscura forma.



—Es padre, es padre...

Clara me preguntd con su voz dulce si recordaba como era. Le contesté
que yo entonces era muy pequeiiita, pero que me habian dicho que era muy
simpatico, y que la gente que le conocio tenia un buen recuerdo.

—Si se fue, no lo hizo porque él quisiera. Lo hizo porque no tuvo mas
remedio.

Nos quedamos calladas un rato y luego nos fuimos a acostar.

—Rumia, rumia —susurr6 Clara a las vacas por las rendijas del suelo.

En la cabafia, las tres dormiamos en el mismo cuarto, sobre el establo. El
calor de las vacas ascendia entre las junturas de las tablas del suelo; en la
noche se las oia triturar lo que devolvian sus enormes estdbmagos y el sonido
de masticacion nos arrullaba, nos adormecia.

Vanesa era el animal mas viejo, cuyo vientre blanco y negro parecia un
organo que emitiera borborigmos y notas musicales.

Clara y yo compartiamos la cama. Bel leia en la suya con una linterna que
iba cambiando de mano. Unas veces la cogia con la derecha, otras con la
izquierda, al revés que el libro. Un trajin.

—Pero ¢papa hizo lo que dicen que hizo?

—No, no sé..., no sé lo que dicen. Lo que hiciera, lo hizo por nosotras, eso
es lo que importa.

Clara saco la cabeza de debajo de las mantas.

—Hace frio, hay algo abierto en el tejado. Sopla, sopla —dijo, como si le
hablara al viento.

Bel comenz6 a leer en voz alta un libro prestado de la biblioteca del
instituto, unos cuentos amargos y violentos. A Clara, en cambio, le gustaban
mas las series televisivas y las novelas de amor.

No habia muchas novelas romanticas en nuestras dos viviendas, ni aqui
arriba, en la cabana, ni abajo, en la casa de Vega, pero cualquier historia leida
y releida muchas veces termina por convertirse en una historia de amor. No
asi las que pasan en la tele, que permanecen inalterables cuantas veces se ven.

Yo no le contaba a Clara los verdaderos sucesos que tenian por
protagonista a nuestro padre, ni tampoco a Bel; que los averigiien ellas ahora
si tienen interés y no quieren que padre se pierda en el olvido.

Padre, papa, nuestro padre, José Bustamante de Mier, era heladero, y en los
veranos se ausentaba de nuestra casa en una furgoneta heladeria, La Flor del



Pas, hacia Santander, Bilbao o Burgos. Como heladero era honrado —leche,
azucar y nata bien trabajada—, pero en lo demas no.

En el largo invierno sin helados padre falsifico unas letras de cambio
firmadas por personas que no conocia. No se conformé con poner unos
apellidos cualesquiera. Gir6 la primera como si fuera de la duquesa de Alba.
Se la pagaron a tocateja en la oficina principal del Banco Santander, en la
capital provincial. Se animo e hizo otras con los nombres del torero Curro
Romero, del cantante Julio Iglesias y de personajes cuyos apellidos se
repetian en los medios como un eco rosa, si el sonido tuviera color. ;De
donde le venia esa mania con los famosos?

Le gustaba el famoseo, decian algunos.

Su abuelo habia sido vendedor de muselinas y encajes, como tantos
buhoneros pasiegos. Y padre lo fue también hasta cambiarse a heladero,
siguiendo otra tradicion local. Dios sabe por qué conservaba y recortaba las
fotos de damas que salian en el Hola y el Diez Minutos en traje de fiesta,
reclinadas en divanes o presentando un nuevo bebé en sociedad, o en bafiador
junto a la piscina.

Encajes o dulces, pero siempre vagabundeo, a eso es a lo que se dedican
los pasiegos cuando salen de los montes.

En realidad, nuestro padre era tan listo que supuso que el estruendo de los
nombres famosos dejaria ensordecidos a aquellos por los que pasaran las
letras de cambio, quienes efectivamente pensaron que era como meter la
mano a través de la pantalla del televisor y palpar a los personajes populares
que habia al otro lado.

Bel giro la linterna y su haz nos iluminé a Clara y a mi. Clara miraba la
foto, y yo a Clara.

—iNo estais atendiendo! —dijo Bel, interrumpiendo la lectura. Cerro el libro
de golpe. Otra vez se pudo escuchar el triturar de los molares y el soplido del
viento por el ventanuco.

En la pausa expliqué a nuestra hermana pequefia:

—Mira, a padre le iban a detener de un momento a otro y por eso se marcho
sin decir adios. ;Como iba a volver a casa? No, ni a darnos un beso de
despedida. No pudo.

—:Hay que hablar de eso ahora? —dijo Bel-. ;Sigo leyendo o no?

Cuando Bel leia en voz alta era como si viviera la historia, y se enfadaba si



no recordabamos cosas 0 no poniamos suficiente atencion.

A veces Clara lloraba y era dificil saber por qué lo hacia. Cuando se es
llorona se aprovecha todo, lo real y lo imaginario.

Clara se sent6 en la cama y me pidié que le dejara ver otra vez la foto.
Separé con cuidado el papel de seda. Después, volvi a cubrir la fotografia y a
esconder el album en la viga del techo.

No podiamos movernos mucho por el dormitorio, las tablas crujian y
madre nos podia oir.

—:Madre siempre fue mala? —pregunt6 Clara en voz baja.

—No, antes no era mala... —contesté—, era malisima. Ahora en serio, el
caracter se le agrié cuando padre se fue y se enter6 de las deudas.

—Pobre mama...

Bel dejo el libro de relatos y apago6 la linterna.

—: T crees que padre la queria?

—Yo creo que si, pero también depende de lo que se llame querer.

—:Y ella estaba al tanto de que padre se iba a ir?

Le dije que yo no lo sabia, pero que era posible que papa, padre, el
heladero, no le hubiera dicho nada, y que de lo que no se habla es como si no
sucediera.

—Aqui todo el mundo se calla, es la costumbre.

—Si no se hubieran querido los dos, no habrian tenido tres hijas... —dijo
Clara volviendo al tema.

—... tres hijas tan guapas como nosotras —afiadi yo.

Las vacas, de pronto, dejaron de rumiar.

—Mama sube por la escalera —susurro Clara.

Nos hicimos las dormidas. Nuestra madre abrio la puerta sin ruido y nos
mir6 un rato. Luego entro y arropo6 a Clara.



—iMueve el culo, mueve el culo de una vez! —grit6 Valen aquella mafana.

Bel no se movié de su sitio. Y fue entonces cuando, al forcejear, el
ordenador cay¢ al suelo y emitio un sonido agonico, un quejido como el de
una cuerda de guitarra al romperse. Ninguna se atrevié a encenderlo para ver
si ain funcionaba. Lo dejaron alli, aparcado junto a unos recibos y la cesta
del pan.

Fuera cantaban, tenues, los jilgueros.

La relacion entre las tres hermanas y la de la madre con cada una de ellas
se habia ido deteriorando desde que tuvieron que mudarse alla arriba. Desde
aquella primera noche en que llegaron cansadas, después de que el banco se
quedara con casi todo. A los tres dias Clara cambid el nombre de «casa de
arriba» por el de «cabafia del fin del mundo». El lugar que antes les habia
parecido placentero ahora era un ring familiar, con peleas en las que el
supuesto arbitro, la madre, intervenia como contendiente. No era lo mismo
subir de merienda con amigos y amigas de Vega que tener que vivir alli por
obligacion.

—Para que luego digan de la vida en el campo y lo del buen salvaje —decia
Bel, la lista.

El mayor problema era la imposibilidad de pillar wifi.

—Estamos aqui como tontas.

Bel se quejaba de que sus hermanas podian bajar o no bajar a Vega, pero
ella para acudir a sus clases en el instituto debia recorrer un buen trecho por
senderos de montafa y, al llegar a la carretera, esperar al autobus en una
solitaria parada en el remolino del viento.

Algunos conductores aflojaban la marcha de la camioneta de reparto, o del
camion de ganado, o del coche, y asomando la cabeza por la ventanilla le
preguntaban adénde iba y se ofrecian a acercarla o movian la cabeza
rechazando el favor que Bel, en su espera, no les habia pedido.

Bel repasaba las tareas de clase en el autobus, entre emigrantes en busca de
trabajo y vendedoras de los mercados vecinos.

Maribel, Isa, Bel, la hermana de mi novia, era una chica que miraba de
frente, que parecia penetrar en los pensamientos de los viajeros y de los



profesores, y que se enfrentaba a los libros de texto, los relatos de lectura
aconsejada, las lecciones de lengua y matematicas, con mirada critica y
actitud polémica.

—Es imposible descomponer un cubo en dos cubos, un bicuadrado en dos
bicuadrados, este autobus en dos autobuses.

La sefiora del asiento de al lado suspir6 hondamente.

Bel pensd: «Suspira como la vaca Vanesa. Uf, uf.»

El autobus bajaba por el centro de la carretera, no era frecuente encontrarse
a esas horas de la mafiana con un vehiculo en direccion contraria. El descenso
se volvia a veces vertiginoso, el conductor metia el freno, lo soltaba y lo
volvia a meter. Las pendientes de la carretera se sucedian una tras otra.

«Descenso infinito, profe, como en el teorema de Fermat.»

Bel regafiaba a veces con los chicos de su clase. No eran mejores que sus
hermanas y olian peor. A sus compafieras les dejaba sus apuntes y jugaba con
ellas a los juegos de los chicos, que eran mas divertidos que los de las chicas.

En el autobus, segtn se alejaba de la vivienda familiar, Bel se prometia no
volver a discutir con su madre o a pelear con sus hermanas. Era una cosa fea,
humillante. Pero parecia inevitable.

El autobus cogia velocidad tras las curvas inclinadas, temblaba, chirriaba,
y los pasajeros se sobresaltaban.

«¢Cual es la solucién a las peleas con mis hermanas? La solucion es que
este bus se estrelle y nos matemos ahora mismo.»

Cuando llego al instituto, corriendo, donde ya sonaba el timbre de llamada,
casi se choca en el pasillo con el profe de matematicas, que tuvo que
apartarse:

—Tranquila, Bustamante, tranquila, ;qué es lo que te agita tanto,
muchacha?

—En el autobtis se me ocurrio una posible solucion al teorema de Fermat.
Pero no pude escribir nada porque iba agarrada al asiento..., todo se mueve y
da vueltas.

—Pero si habras hecho los deberes, espero.

—Si, si.

—Pues podemos esperar por lo del teorema, no hay prisa.

Bel se sent0 entre sus comparieras y saco el cuaderno de matematicas. Sin
casi darse cuenta se puso a silbar una cancién de Beyoncé, «Single Ladies»,
y, al ver que las otras la miraban, silb6 mas fuerte hasta que entrd el profesor.



Margarita, la madre, comprobé los papeles y los metio en la misma carpeta
de la que los habia sacado. No cambi6 ningun orden, ni los volvio a retocar,
simplemente hacia eso porque habia que hacerlo, porque conviene que las
cosas se comprueben por si una mano desconocida las ha revuelto.

Se interrumpi6 al oir los berridos de la novilla sin cubrir.

Luego mir6 a Valen, que estaba en el prado con un rastrillo, esparciendo el
estiércol sobre la hierba, y después al ordenador de Bel sobre la mesa.

—:Rompieron el chisme ese?

—No, solo tiene rajada la pantalla —contest6 Clara, apaciguadora.

La novilla seguia lamentandose cada vez con mas fuerza.

Valen dejo el rastrillo y se sujeto los rifiones con las manos.

—jClaraaaa! —grito, reclamando a su hermana—. jYo no soy la criada de la
casa!

Luego agarré de nuevo el rastrillo y hundié los dientes con fuerza en la
tierra humeda.

«Se van a matar, se van a matar entre ellas o van a matarme a mi, una de
dos», pens6 la madre.

Margarita salio al prado.

—Déjalo, Valentina. Se hara mas tarde.

Val mir¢ el prado a medio abonar, con la hierba jugosa y reluciente.

—Te he dicho que lo dejes —ordeno la madre.

Agarro el palo del rastrillo y se lo quitdé de las manos. Valen se cruzé de
brazos, enfadada a la vez que liberada. Esper6 que su madre le dijera algo
mas, pero Margarita le dio la espalda.

Un rato después de su marcha, Val, Valen, Valentina, se miraba en el
espejo del cuarto de la madre y hablaba con él.

—Qué, mama, jya no te atreves con nosotras? ;O es tu nueva tactica,
madre?

Se quedo esperando una respuesta, y como esta no llegaba, prosiguio:

—Me tienes preocupada, vibora, algo tramas a escondidas.

Se lavo las manos y se mir6 el estado de dientes y labios, frunciendo la
boca. Se iba a ir, se fue, y luego volvio otra vez frente al espejo.

—No me extrafia que padre te dejara, bicho.

A Cobo Menudo le palpité el corazon al ver a Margarita. Contemplarla



entrar, sentarse cerca del sitio donde €l se sienta, un roce al pasar, una palabra
dicha amablemente dentro de la gravedad del asunto a tratar, un susurro al
oido, consejos, celos, recuerdos. Margarita en sus manos, no en sus brazos.
Margarita que venia a plantear problemas, beligerante, con la voz tersa y la
melena al aire.

Momentos antes, el apoderado habia levantado la voz para regafar a los
oficinistas, sin especificar a quién.

—:Por qué no me habéis avisado de que tenia visita?

Y enseguida se volvio a Margarita.

—Buenos dias, Meg.

—Buenos dias o no tanto, ya veremos.

Margarita le mir6é a los ojos con fijeza y Cobo Menudo temi6 ponerse
colorado. «Ella espera que me ponga colorado, como en la escuela, y que los
demas se rian de mi.»

Margarita bajé la mirada al suelo y expuso el motivo de la visita, que,
segun ella, no tenia nada que ver...

—... con el asunto de siempre.

Levant6é los ojos, sacudidé la melena, y la pequefia oficina se llen6 de
reflejos dorados.

«Sigue siendo la mas guapa», pens6 Cobo con tanta fuerza que ella se dio
cuenta.

Margarita colocé su carpeta sobre la mesa y preguntd si la deuda le
impediria solicitar al banco dinero para los estudios de su hija Isabel, que era
una buena estudiante.

—Se ha creado una situacion muy mala, una estudia y las otras trabajan. Me
cuesta mantener la disciplina..., jme estas escuchando?

«Ella, Meg, Margarita, la pelirroja, también fue muy buena estudiante,
¢por qué tuvo que casarse con aquel heladero errante?»

—Todo se ha complicado alla arriba.

«Yo hubiera sido un buen padre, y no aquel chulo, guapo de taberna.»

—Se trabaja casi las veinticuatro horas del dia, y durante toda la semana...
He pensado contratar a alguien que nos ayude. Asi las tareas quedan mas
equilibradas.

—;Quién va a querer irse alla arriba?

—Ya estoy buscando, quien busca halla. ; Algun inconveniente?

—Desde el punto de vista del banco, ninguno. Aunque yo...



El apoderado se fijé en que Margarita llevaba un cinturén ancho con gran
hebilla, un cinturén de hombre.

—:Se te ocurre mejor solucién, sefior apoderado? —insistio ella—. Ya no
estamos en la escuela para recibir lecciones.

Cobo Menudo suspir6 y se castigd preguntandose si ella, en aquellos dias
escolares, ya pensaba que €l tenia cara de apoderado de banco.

—Tendras que hipotecar la cabafia, ;te das cuenta?

—Ya me lo esperaba. He traido los papeles.

Con un gesto de suficiencia hizo sonar las gomillas con fuerza al abrir la
carpeta. Cobo Menudo se la quedé mirando. «Tan lista como insoportable.»

Cuando dejo la oficina, Margarita se fue derecha a la parada del autobtis.
Aun faltaba media hora para la salida hacia Torre, el mercado principal de la
region. No habia sala de espera, quien quisiera esperar a cubierto podia
hacerlo en el Bar del Cruce. Tampoco hacia falta consumir, solo estar alli sin
estorbar a los clientes.

Margarita permanecio apartada de la barra y las mesas, sola y de planton,
pero luego consider6 que no podia estar deébil para todo lo que tenia que
hacer. Se acerco al mostrador y pidié un café con leche y un bollo. Luego
esper0 de pie, cerca de la puerta, sin intercambiar palabra con los vaqueros,
los convecinos, los silenciosos pasiegos, que permanecian igualmente firmes
y sin tomar nada.

Detras del recinto ferial del ganado, en Torre, entre las tapias y las vias del
tren, alli solian estar, siempre con una manta y barba de tres dias, con la
mirada puesta en quien se acercara, mostrando su disponibilidad. Nunca
habia mas de tres o cuatro emigrantes en cada grupo. No se les dejaba hacer
fuego, pero lo habia: las brasas no se apagaban nunca. Circulaban bebidas
calientes, y a veces una sefiora de la vecindad —que también daba de comer a
los gatos— acercaba unas cajas misteriosas. Pocas veces habia peleas, y si las
hubo nunca superaron el limite de las vias del tren, una nueva frontera para
ellos, en este caso la que los separaba de la ciudad.

El mercado de ganado de Torre era famoso, frecuentemente grabado para
la tele y descrito en alguna novela, pero este otro mercado era mas discreto, la
zona gris. Aqui la mano de obra emigrante se ofrecia para lo que hiciera falta,
ahora —entonces— que la construccion estaba desacelerandose.



Margarita busco al intermediario. No tenia que pagarle nada, le pagaria el
rumano si es que finalmente era contratado, pero tampoco directamente, sino
que cobraria otro intermediario, de la misma nacionalidad que el contratado.
El primer mediador era el unico al que conocia Margarita, por ser también
tratante, en el matadero, de la compraventa de higados de vaca.

Se saludaron y el tratante la llevo cerca de las vias del tren.

—El hombre esta ahi, ;lo quiere ver ahora? Buen muchacho.

—:Usted lo conoce? —pregunté Margarita.

El tratante movio la cabeza en un gesto que queria decir si y no.

—Bueno, no creo que tenga queja. Ya ha trabajado antes.

—¢Como se llama?

—Pues...

Hizo otro gesto, con parecido significado, y el hombre de los higados se
fue en direccién al grupo para finalizar la contratacion.

Margarita se quedo sola en la zona gris.

Entonces se dio cuenta de que habia un camién parado en tierra de nadie.
El camion tenia la caja abierta, y un hombrecillo de barba entrecana,
sonriente, dejaba colgar las piernas, balanceandolas al compas de una musica
que solo €l oia. Parecia contento, tan campante, a pesar del ambiente que le
rodeaba. Le inspir6d curiosidad, solo curiosidad. EI hombre no dejaba de
mirarla con total descaro. Después se echo a reir.

Las pocas palabras que intercambiaron debieron de bastar para su eleccion,
porque cuando el intermediario volvio donde estaba Margarita, esta ya le dijo
que lo sentia mucho y que gracias, pero que no iba a contratar al rumano.

—Ya lo he arreglado yo por mi cuenta, con este otro.

El tratante de higados se qued6 mirandola y le preguntd cortésmente como
se las habia apafiado y afiadio que si queria que tomaran una copa juntos, ella
y €l solos, que la invitaba.

—Lo he arreglado como se arreglan las cosas, ya ve usted, soluciones
siempre hay.

Pero no le contesto a la invitacion de la copa, ni dijo qué clase de arreglo
habia hecho.

El hombre de los higados se encogi6 de hombros, pero no dejo de
extrafiarse de que Margarita hubiera contratado a un hombre mayor, habiendo
podido contratar a otro mas joven y fuerte.



El viaje de vuelta a la cabafa lo realizaron Margarita y el recién contratado
en un taxi que los llevo por las curvas pronunciadas y la estrecha —tan bella,
sin embargo— carretera que llevaba hacia lo profundo y lo alto, lo misterioso
y lo incierto de los montes del Pas. Ella sentada atras junto al nuevo, y el
taxista mirandoles por el retrovisor de cuando en cuando, mientras Margarita
hacia cuentas en una libreta, a pesar de los vaivenes del coche. El
acompafante mir6 por la ventanilla hacia lo alto del desfiladero. En la linea
del cielo aparecia la enorme bola para la localizacion de aeronaves, algo
chocante para quien no hubiera visto antes un artefacto tan parecido a un
planeta reluciente y metalico.

El taxista dijo algo al hombre, que pareci6 no oirle. Luego se dirigio a
Margarita y le dijo que el criado debia abrocharse el cinturon.

Margarita le aclaré al hombre:

—Aqui, en el Pas, a los que trabajan para otros los llaman criados.
¢Entiende lo que le digo?

Y el hombre contesté con buena pronunciacion y voz algo emparfiada.

—No se preocupe, sefiora y ama mia.

Cuando paso el taxi con Margarita y el hombre por delante del Bar del
Cruce, Valen y yo estabamos en el interior y les vimos un momento, sin
importarnos mucho sus ocupantes. Desde que la familia se fue a vivir alla
arriba, nuestras relaciones eran mas dificiles, y regafidbamos sobre los
recados que no llegaban debido a las zonas de sombra telefénica. O quiza
simplemente porque esos mensajes no se habian enviado nunca. Nuestras
citas amorosas se llenaban de incertidumbre y sospechas.

Hablando de su madre, Val me dijo:

—Esta rara. Le pasa algo que no nos dice.

Yo le comenté que su madre me parecia muy guapa, y que se parecia a ella
en el pelo rojo y en los movimientos del cuerpo. Sobre todo si la veias
caminando de espaldas. Se puso seria:

—No me digas eso, Ludi, que no me gusta.



BEL

Me levanté con la cancion de Beyoncé en la cabeza, all the single ladies,
que a mi siempre me suena hola, singulé, hola, singulé, como si se saludara a
alguien.

Enseguida vimos a aquel personaje de barba segando la hierba tierna y
primeriza del prado. Los golpes de hoz parecian rachas de viento, y la hierba
caia viva en la tierra, como si solo hubiera crecido para ser cortada.

Valen, Clara y yo nos quedamos mirandole sin que él, el hombre, se
volviera a dar los buenos dias o simplemente nos dedicara una mirada.

—Para ser un criado, me parece maleducado —dijo Val.

Intervino Clara, mi hermana pequefia, que siempre defendia a los que
consideraba agraviados:

—Pero si no ha dicho nada...

—Por eso. Podia saludar o algo.

—:Qué clase de algo? —objeto Clara, con aire inocente.

—No te hagas mas tonta de lo que ya eres.

No nos acercamos a €l, pero tampoco nos metimos en casa. ;Ddénde estaria
nuestra madre? Al cabo de un rato, el hombre se detuvo para afilar la hoja y
se quedd mirandonos, apoyado en el palo de la guadafia. Nadie se decidia a
hablar. La situacion se iba alargando, un poco ridicula. El hombre hizo una
mueca incomprensible con la boca o un amago de sonrisa.

—Es mudo —dijo Clara.

—No..., no sé..., no creo.

—Lo que pasa es que no habla espaiiol, dile ti algo —me dijo Valen.

No se me ocurria nada, pero de pronto me salio:

—iHola, singulé!

Mis hermanas me miraron sin entender nada.

El hombre seguia en mitad del prado, como un espantapajaros. Me acerqué
yo, por fin; bueno, solo unos pasos para hablarle sin tener que dar grandes
voces, pero guardando una cierta distancia.

—Buenos dias, ;me entiende? ;Como se llama usted?

Madre dijo, desde el ventanuco de la cocina:



—Te entiende bien, y se llama Abderraman.
Entonces nos dio mucha mas risa. El sonido del nombre no pegaba nada
con los nombres del Pas, ni con nada conocido.

Aquella noche no cen6 con nosotras. Después de la cena me senté ante la
pantalla rajada del ordenador, mientras Val y Clara fregaban los platos.

Cuando apagué el ordenador, me puse a forrar los cuadernos con papel
grueso para mantenerlos limpios de manchas. Era un papel con ilustraciones
de estrellas de cine. A él, al hombre, lo oiamos atender a las vacas y lavarse
en la pila que daba al prado.

—:Donde ira a dormir? —comenté en voz baja a mis hermanas.

A su vez, ;él nos estaria oyendo? Nos quedamos en suspenso hasta que
aparecio en la puerta. Se descalzo para entrar en la casa. Inclind6 un momento
la cabeza como saludo y cogio la manta gorda que le entreg6 nuestra madre.
Ya iba a salir cuando la vieja gata se restregd contra sus piernas. Nos
quedamos sorprendidas de que la gata, tan arisca, frotara su rayado lomo con
un desconocido.

—La puta gata no sabe qué hacer para llamar la atencion —le dije a Val, que
me dio un codazo.

—Le encanta hacer teatro —dijo mi madre a Abderraman, como justificando
al animal ante el extrano.

El moro sali6 con la manta sin decir ni pio.

—:Adonde va? ;Va a dormir en la cuadra?

Madre no contestaba a los comentarios ni a las preguntas, se dedicaba a lo
de siempre: a mandar y ver si haciamos lo ordenado en la forma que ella
queria, aunque no lo hubiera especificado: doblar el mantel de una
determinada manera, fregar la sartén por los dos lados, recogernos el pelo de
una forma y no de otra.

Pero Clara, Valen y yo estabamos mas atentas al hombre.

—Me resulta extrafio vivir en la misma casa que un hombre —suspir6 Valen.

—Los hombres huelen —cuchicheo alguna de nosotras, quiza yo misma.

—:A qué? —pregunto Clara.

Ninguna contesto.

—También huelen las vacas —dijo Clara.

—Pero no es 1o mismo —contesté yo—. Lo de ellos es... sudor y otras cosas.

Nuestra madre se encerro en su cuarto.



—Est4 rara, mama esta rara.
—Seguro que se arrepiente de haberle traido a casa. Al criado, me refiero —

dijo Valen en mi oido.

—:El criado huele? —seguia Clara.

—Si se esta limpio, no se huele a nada.

—:A qué huele lo que huele a nada?

Val y yo cuchicheamos, sin hacerle caso:

—Los hombres te quitan intimidad. Y dan trabajo, no creas..., aunque este
siegue y ordefie, también dara trabajo, ya veras. Si cree que yo voy a lavar y

frotar sus calzoncillos se equivoca...

—Ahora hay que cuidar como andamos por la casa... Se acabd el ir en

bragas.

Clara, la Nifia, se dejo caer en una silla, cerca de Valen, y esta le paso la

mano por el pelo.

—Padre... ;olia? Me refiero a oler bien o mal.

Valentina, Val, Valen, suspiro otra vez:

—Padre era heladero, no andaba en la boriiga.

—Entonces tendria que oler a cosas buenas.

Insistio:

-0 no?

Frunci el cefio:

—Qjala el criado se corte con el dalle y se tenga que ir.

—:Donde habra aprendido a segar? En su pais, ¢hay prados? —pregunto

Clara en voz alta.

—Casi todo es seco, con piedras y palmeras —intervine yo.

Se abrio la puerta del cuarto de madre, asustandonos.

—iA la cama! Se acabo la charla.

Apagué el ordenador y me quedé un momento mirando por la ventana. En
la noche de marzo aparecian luces en lo alto del cielo, reflejos de la luna o de

la bola metalica del radar.

Al amanecer vimos a Abderraman en el prado, rodeado de vacas pastando,
en actitud orante sobre una esterilla, tocando la tierra con la frente y

levantandola una y otra vez con la mirada puesta en los montes de Burgos.
Llamé a Clara.

—iMira, corre, corre!



Clara se acercé a la ventana frotandose los ojos. Hacia frio en la cabafia.
Nos pusimos las mantas, aun calientes, por encima de los hombros.

Abderraman bisbiseaba con las palmas de las manos extendidas.

—Solo lo habia visto en la tele.

—Ya ves, esto es en vivo y en directo. No necesitamos tele.

Mi madre me encontré sin vestir y me gritd que si pensaba llegar a tiempo
a coger el autobus para el instituto, ya podia darme prisa.

Ese viernes tocaba lengua y fui a la cocina para recoger el cuaderno que
habia dejado a medio forrar. jSorpresa! El cuaderno estaba primorosamente
recubierto por un papel de estrellas de cine, con los pliegues en angulos
perfectos, pegados sin madculas ni grumos. ¢Quién habia sido? ;Mis
hermanas? ;Mama, mama, madre? Evidentemente no lo habian hecho ellas.
Quiza un duende trabajador bajo por la chimenea de la cabafa y realizo la
operacion. Y ese duende no podia ser otro que el nuevo criado, ese
hombrecillo de barba gris y mirada negro carbon. ;Deberia preguntarle si lo
habia hecho €l o no?

Ya me iba, y mama me agarr6 del brazo, dando un tirén.

—:Donde vas descalza?

Val, que miraba la escena, se empez0 a reir de mi.

—:Lo haces a proposito, esto de enfadar a mama? Porque nadie es tan tonto
como para no darse cuenta de que no se llevan zapatos.

Le di un empujon, y ella me lo devolvié mas fuerte.

Corri por los prados a grandes zancadas. Llevaba mucho retraso, y si no
llegaba a tiempo al autobus, perderia casi entero el dia de clase. El rocio hacia
resbalosa la hierba, y los brotes altos escondian hoyos y toperas en los que
me podia caer. Me cai, y me dio la risa, porque ya estaba yo diciendo que me
iba a caer. Me levanté y corri ain mas, cerrando los ojos. Lo hacia, lo hice,
porque pensé que asi me mataria y ya seria imposible llegar al instituto ni a
ninguna parte; mi madre, mis hermanas me echarian de menos, y se
arrepentirian de no haber sido mas carifiosas conmigo, y también mis
companeros y compafieras de clase, que llevarian en mi entierro coronas de
laurel y rosas. En esto oi el claxon del autobus y abri los ojos.

Para morir inesperadamente, ya solo me quedaba esperar que el autobus se
estrellara en alguna curva.



La profesora de lengua y literatura, a diferencia del profe de matematicas,
era seca y de dar pocas confianzas. Poseia unos ojos grandes y ahuevados.

Yo la miré y ella se fij6 en mi. Se sentd, y fue como si hubiera adivinado
que yo estaba pensando en los huevos de su cara. Enseguida me llamo:

—Bustamante, la redaccion es estupenda, muy buena de forma y de
pensamiento... —Y afiadio, con falsa pesadumbre—: Te he puesto un cuatro.

Casi todos los compafieros tenian mejor nota, la profe me estaba
humillando ante la clase.

—Tienes muchas faltas de ortografia. Tu redaccion es como una persona
muy guapa e inteligente pero vestida de harapos. Esclavo no se escribe
exclavo, por cierto, ni se dice «6vulo de la oreja», sino «lébulo de la oreja» —
remato, entre risas—. Intenta poner atencion a la ortografia, Bustamante, y
llegaras a ser lo que seguro que esperas ser.

Mientras volvia a casa por la tarde, falsifiqué la nota. Cubri el cuatro con
un ocho de trazo grueso. Aunque solo era para consumo propio o, en todo
caso, para consumo familiar si ensefiaba las notas a mi madre, la falsificacion
me dolio después de hacerla. Me senti torpe y mentirosa. Quiza moriria esa
noche, de repente, y entonces leerian la redaccion, tan imaginativa y literaria,
se rendirian a mi talento, pero... ay, Virgen santa, luego verian aquel ocho tan
chulo superpuesto al infame cuatro. Se darian cuenta de que era, de que soy,
una impostora.

Vi la cabana en lo alto y enseguida percibi que pasaba algo. No sé por qué
me doy cuenta de esas cosas, quiza porque me llegan efluvios, vibraciones, o
porque siempre estoy preparada para las malas noticias.

Al entrar en la cabafia nadie me dijo nada, pero el aire se podia cortar.
Escuché los pasos de mama en el piso alto. El suelo era de madera y se olan
hasta las pisadas de la gata, pero eso sucedia sobre todo por la noche. Bueno,
pues ahora en la casa habia un silencio nocturno, siendo de dia. Y los pasos
intermitentes y rapidos anunciaban tormenta. Val descendio los escalones del
piso superior en silencio, mas antipatica que nunca, y no dijo ni hola. Fui a la
cuadra en busca de Clara y vi a la novilla, tranquila y sosegada. El animal ni
me miro siquiera, siguio masticando el pienso. Volvi a la vivienda y dejé mis
cosas en la mesa. O1 un borboteo en la cocina y me asomé. Clara calentaba
agua y preparaba unas toallas limpias. Fue ella la que me comunic¢ la noticia:
Abderraman habia llevado la novilla al Centro de Inseminacion para ser



cubierta antes de que se le pasara el celo. En el Centro todo fue bien, pero, al
volver, Abderraman se habia encontrado con unos hombres con los que
discutio.

—:Hombres?

Clara vertio el agua hirviendo en una palangana.

—:Por qué tenia que discutir el criado con nadie? ;Quiénes eran?

—El no sabe..., dice que le insultaron con palabras que no entendio.

—Entonces, ;como sabe que le insultaron?

—Ay, yo no sé —se disculpo Clara, como si tuviera culpa de algo.

Ademas dijo que habia marcas de golpes en la cara de Ab y salié con la
palangana y las toallas.

—Pero, bueno, ;quién es Ab? ;Hay un Ab? —grité, agarrandola por el brazo.
El agua bailo en la palangana.

—Ab es él, el criado. —Y afiadié—: Es mas corto llamarle de esa manera.

Asi que yo también subi a ver a Ab, y al contemplarlo me dio cierto
repelus. No porque estuviera malherido, sino al comprobar que le habian
tendido en mi cama. Eso me llen6 de furia, pero me callé. No era el momento
de protestar por nada, solo deseé que se muriera y lo quitaran de alli.

—QOye —me dijo Clara al oido—, uno puede darse cuenta de que le insultan
por el tono, ;0 no?

Clara se acerco al criado y dejo las toallas sobre la colcha. La almohada
estaba manchada de ocre, con algunas hebras blancas esparcidas: la sangre y
los cabellos de Abderraman.

Como Ab ocupaba nuestro cuarto, tuvimos que dormir en el desvan, bajo
la techumbre de lastras de pizarra. Las tres juntas, sobre colchones de paja,
entre rinas y risas.

Val eligio dormir cerca del ventanuco, a mi no me importaba, pero protesté
por principio. Lo justo era echarlo a suertes, ;no? Lo que resultaba
inadmisible, ofensivo, humillante incluso, era que el criado moro nos quitara
el dormitorio.

—La culpa no es suya, es de madre. Podia haberle mandado a dormir a la
cuadra. Alli hasta hace mas calor.

—:Como habra sido el insulto? Debio ser muy hiriente...

—Tuvo que pasar algo mas para que llegaran a los golpes. Lo dira en la
denuncia.



—Pues no lo va a denunciar —aclar6 Valen—. Mama ha dicho que ni se le
ocurra. No esta trabajando en esta casa legalmente, asi que...

Val hizo un gesto con las manos en el aire.

—No esta aqui. No existe.

Nos reimos las tres. Pero no pude evitar afiadir:

—Por mi, como si revienta.

Val me dio un golpe con la rodilla.

—:Eso es lo que te ensefian en el instituto?

Val, Valen, Valentina, la mayor, se digno explicar lo que sabia o creia
saber. La informacion siempre venia de Pelayo Pelayo.

—Son los del matadero de Torre. Le han pedido dinero, un impuesto, una
parte de lo que cobre aqui, y él no se lo habra dado o habra pedido una
prorroga.

—¢Quién te lo ha dicho?

Se encogié de hombros.

Clara gimio.

—-Y a ti, ;qué te pasa ahora? —dije yo, sin esperar que la pregunta tuviera
ninguna contestacion.

Tiré del pico de la manta. Hacia frio, y si se la queria remeter bajo el
cuerpo de una, se destapaba a la otra, menos el cuerpecito de Clara, que
estaba en medio.

Clara nos pidi6 a Val y a mi que no discutiéramos, por lo menos esa noche.
Y que queria ver otra vez la foto de padre.

—Ya sabes que en realidad padre no sale, nifia, solo salimos nosotras, tonta.

Val saco el envoltorio de su nuevo escondite, entre las crujientes vigas y
las tejas de pizarra.

Clara paso el dedo por la cartulina brillante y dijo que ya sabia que solo era
una sombra.

—En la foto no esta, pero yo le veo.

Mientras la escuchaba a mi me daba una pena enorme, y como no queria
que me diera pena, le dije que cualquier dia iba a romper la foto.



El globo del radar se va volviendo mas visible a medida que anochece,
emergido del mar de nubes, iluminado por una red de avisos y destellos. La
base militar carece de rotulacion, de anuncio o cartel escrito, con solo signos
que prohiben traspasar unos limites no precisados.

El autobus de los soldados sube hasta la cumbre a las 19, correspondientes
al codigo Alfa del uso horario, y el mismo transporte desciende con los que
ha depositado alla arriba antes del amanecer. Una rutina de caracteristicas
propias tan inalterable como un sistema planetario.

Durante el camino de vuelta a casa, Clara podia ver completa la bola
metalica. La cabana familiar era la ultima del diseminado caserio, la mas
alejada de Vega y la mas cerca del fin del mundo.

Clara habia ido a comprar Nescafé, garbanzos y aztcar, asi como unas
cajetillas de cigarrillos para Ab, que atin convalecia. No era ella la encargada
de hacerlo, sino Val. Pero pasaban las horas y Val seguia fuera de casa.
Mejor ir ella misma para evitar una discusion con la madre si a la mafiana
siguiente no habia azuicar para el desayuno. Y comprar tabaco. Le gustaba ver
fumar a la gente, contemplar las bocanadas de humo que cambiaban al ser
espiradas, el paso del aroma herbaceo al fuerte olor de la combustion.

La camioneta de venta ambulante —que llegaba hasta estas cabafas tan
alejadas de Vega— se estacionaba en el cruce de carreteras, frente a la parada
del autobus. Asi que estaria de vuelta antes de que la madre terminara las
tareas de ordefio, pensé. Junto al vendedor ambulante —un hombre de
gabardina arrugada y un cigarro siempre colgado en la boca al que llamaban
Colombo- estaba el Estudiante, quien le solia acompafiar cuando visitaba los
confines del pais pasiego. Llevaba algunas muestras de medicamentos
veterinarios que ofrecia de manera gratuita.

—El Estudiante ama este pais y esta cultura —-resoplaba Colombo sin
quitarse el purito canario.

Macho Safiudo, el Estudiante, estaba realizando un estudio antropoldgico
de la vida pasiega —mitos, costumbres, historia— por cuenta del Banco
Santander. El extenso trabajo arrancaba de muy atras en el tiempo, pero



debido a los cambios en las explotaciones ganaderas de un mercado abierto y
competitivo —justificaba— se tardaba en rematar, si es que se queria hacer
bien.

—El banco esta interesado en un estudio muy completo. —Bajaba la voz para
afiadir, como si se tratara de un secreto— Y en un plan de reestructuracion
economica.

Cuando lleg6 Clara, Macho Safiudo estaba hablando con dos clientes a los
que preguntaba por lindes de fincas y derechos de paso. El hombre y la mujer
de los que intentaba obtener informacion no respondian nada en concreto, y
el Estudiante ni siquiera llego a enterarse de si eran marido y mujer o habian
coincidido en el momento de acercarse a comprar en la camioneta.

—Nada, a estos no les sacas nada —comento luego Colombo, riéndose—. De
lo que no se habla no existe, ;sabes?

El Estudiante siguio con la vista a Clara, que se marchaba con su compra.
Llegaron dos o tres clientes de ultima hora y Macho Safiudo se dispuso a dar
un paseo.

Clara miraba la esfera militar mientras el sol de marzo declinaba. La
superficie del globo devolvia la luz, y se detuvo para ver uno de esos reflejos
que duran solo un instante. ;De qué color era aquel morado que estaba
dejando de serlo? Durante unos segundos, los rayos fugitivos le recordaron
las verbenas y bailongos de Vega, neones y tonalidades acidas como el picor
de una ortiga. Ensayo unos pasos a la vez que cantaba: luquin at yu, luquin at
yu, luquin at yu...

En el interior de la esfera, el radar daba su vuelta silenciosa, que solo
captaban los animales de oido muy fino. La chica contuvo el paso, por si
conseguia, al fin, escuchar ese tenue sonido. Pero lo que oyé fue un silbido
corto y repetido. Como un gorjeo. Clara quiso, entonces, convertirse en
pajaro y extendié los brazos tras dejar la bolsa de la compra en el suelo.
Levant6 una pierna, una pata, una patita. Después, bati6 las alas para
despegar con elegancia. En un alado giro vio, de pronto, a Macho Safiudo,
quien transformé el gorjeo en un silbido de admiracién. Clara se detuvo
sofocada y avergonzada. Recogio los paquetes y continué el camino a casa.
No quiso volverse para mirar, sigui6 andando sin apresurarse, sin girar el
cuello, sin vacilar. Pero cuando por fin se dio la vuelta, lo vio otra vez.



El Estudiante se quedd quieto y ella desaceler6 la marcha, recuperando su
caminar de coja. Solo quedaba pasar la humeda vaguada, donde podia
convertirse en rana o laguneja.

—No me debo volver para mirar, no me debo volver para mirar, no me debo
volver para mirar.

Pero mir6 de reojo, lo suficiente para darse cuenta de que el Estudiante
habia sacado el pene y orinaba en la cuneta, y que siseaba llamandola:

—iPss, pss, pss...! iPss, pss, pss...!

Giro hacia ella el miembro, mientras se lo sacudia con gesto grave, serio,
como si estuviera haciendo algo importante. Clara aparté la mirada. El otro
volvié a hablarle, con suavidad:

—Bueno, bueno, boba..., quieta, quieta, bobita.

Clara se empez0 a poner colorada después, cuando ya todo habia pasado y
corria a su casa.

Al llegar, Margarita gritd su nombre.

—iClara!

La nifia se asustd y uno de sus torpes pies tropezo con el otro. La compra
cay0 al suelo, la bolsa de garbanzos estallo y el contenido se derramo por
todas partes.

La madre los habia visto a lo lejos y habia podido identificar a Macho
Safiudo perfectamente, hasta que lo perdi6 de vista al bajar la vaguada.

—:Qué te pregunto? ;Qué te decia?

Primero fueron las preguntas, y luego la recriminacion por haber ido hasta
la furgoneta ambulante sin permiso, teniendo que cumplir otras obligaciones.
Un desconcierto, porque por una parte trataba de calmarla al verla asustada y
por otra volvia a dar gritos contra sus hijas y a enfadarse consigo misma:

—iNo puedo con ellas! jTengo que ser mala sin querer serlo! —clamo
mirando hacia lo alto.

Abderraman aparecié en la escalera, mientras Margarita tenia cogida a
Clara por los hombros.

Llevaba una toalla azul arrollada en la cabeza, a manera de venda o
turbante, que le cubria la mitad de la cabeza y parte de un ojo.

Margarita la emprendio con el criado:

—iY usted no se quede ahi como un pasmarote, hombre! Recoja todo eso...
y su tabaco. jEspero que no fume en casal



—No, sefiora, descuide.

Se fue a la cocina, abri6 el armario de puerta verde y cogio, coge, la
escoba, como si supiera desde siempre que la iba a encontrar alli. Se guarda
las cajetillas de tabaco que estaban por el suelo y barre los garbanzos.
Traspasa el azicar cuidadosamente a un bote de la alacena.

Clara le miraba, le mira, hacer, sintiendo su presencia benéfica y
tranquilizadora.

Y como siempre que le contempla atareado con algo, un cosquilleo le sube
por la nuca y ella se abandona de si, se vacia en otro, hasta que la madre,
mama, la jefa, le dice, le dijo, que atin no habia tendido la colada y que era
hora de que lo hiciera, que parecia estar papando moscas.

—Y hay un monton de ropa.

Ya era de noche y Clara tendia la ropa en el tendedero a la tnica luz de la
bombilla contra insectos. Abderraman la estaba ayudando a colgar la
empapada pila.

El criado era muy ceremonioso, pero pronto fue al grano:

—Te queria pedir un favor, si me lo permites. Tengo muchos amigos, pero
también tengo enemigos, que el Misericordioso me proteja de ellos.

Después, le toco el hombro con la mano mojada y Clara se estremecio.

—Me gustaria que me dijeras si alguien se interesa en mi persona, Si
preguntan quién soy o qué hago y todas esas cosas.

Clara no contesto.

—O si alguien te ha preguntado ya.

Esta vez, la nifia nego con la cabeza.

Siguieron tendiendo la ropa. Abderraman se quito la toalla turbante de la
cabeza y se seco las manos con ella.

—A cambio yo te daré un premio. Nada del otro mundo, claro, soy pobre, si
no, no estaria aqui de criado. Pero te puedo contar cosas, si es que te interesa
saber algo de un amigo heladero que tuve.

Clara abri6 la boca y permanecié asi, como si fuera la nifia retrasada que
algunos declan que era.

Ese anochecer yo acompafiaba a Val hasta la cabafia. Por una vez en el
transcurso de la tarde, el tema de su madre y sus hermanas —o de mi esposa y
mis hijos— no habia salido en la conversacion. Habiamos bebido unas copas



en el bar de Vega y de vez en cuando nos deteniamos para besarnos. También
nos besabamos cuando no habiamos bebido, pero con un poco de alcohol
dentro podiamos hacer bobadas sin razon ni tino.

El reflejo en las nubes, proveniente del monte militarizado, era como una
plancha de cocina al rojo. Yo cuidaba de Val por el camino incierto, y ella se
dejaba cuidar, aunque conocia mejor que yo el terreno en cuanto saliamos de
la carretera principal. Asi que fue ella la que me sostuvo cuando tropecé.
Después, me soltd, cayo encima de mi y dijo:

—Intenta levantarte, a ver si eres capaz.

Me tenia sujeto y yo simulé tratar de zafarme. Val me puso una rodilla en
el pecho. Se puso seria:

—Quieres librarte de mi, seh?

Me apreto contra el suelo y senti las piedras clavarse en mi espalda. Le di
un chupeton en el cuello, cosa que ella no me solia permitir. Esta vez lo hice
a conciencia y Val respondio estrujandome con el brazo libre, mientras con el
otro me desabrochaba el pantalon. Encontr6 enseguida lo que buscaba.

Cuando terminamos, ella se echd a reir:

—:Ves como puedo hacer de ti lo que quiera?

—Eso es lo que yo te dejo creer, nada mas —contesté. Y me arrepenti
enseguida de haberlo dicho.

—:Qué quieres decir?

Apart6 la rodilla del pecho bruscamente, y esta vez fui yo quien quiso
atraerla con suavidad. No se dejo, el juego parecia haber terminado.

Se recompuso un poco y se quedd con el cefio fruncido. Luego pregunt6
cuando seria la fecha de nuestro siguiente encuentro.

—El lunes que viene.

—:Y por qué no el domingo?

—Sabes que los domingos no puedo.

—:;Hasta cuando no vas a poder los domingos?

Nos fuimos sin hablar hacia la cabafia. Un cuervo tardio daba vueltas entre
las pefias, como si dudara donde pasar la noche.

Al acercarnos pudimos ver a Clara y a Abderraman tendiendo la ropa. El
me miré un momento e hizo un saludo llevandose la mano al corazén, la boca
y la frente, como en las peliculas que yo habia visto de Las mil y una noches
y similares.

Me despedi de Val. Yo no entraba nunca en la cabafia. No he entrado hasta



hace poco, cuando ya no vive nadie en ella.



VALEN

Nada mas llegar a la cocina, después de dejar a Ludi, vi a mi hermana Bel
riendo y llorando, también dandose cabezazos contra la pared, como una
loca. Lo hacia con fuerza, y los golpes sonaban recios.

—Vas a joder la pared —le dije.

La agarré por la cintura, la empujé afuera y la puse ante la pila para que se
lavara.

—iNo volveré a estudiar, ni a escribir! —solloz6 Bel—. jPrefiero machacarme
los sesos y terminar idiota!

Madre aparecio en la puerta y la apunto con el dedo:

—Lo peor es que, ademas de idiota, seas mentirosa. Tu hermana —dijo
dirigiéndose a mi— ha falsificado la nota que le han puesto en el ejercicio de
redaccion. Se ha puesto un ocho encima del cuatro. jNos sacrificamos para
que pueda estudiar y mira lo que hace! jEnganarnos!

—No era para que lo viera nadie... jLo puse para mi sola! —Y afiadio en voz
baja, de tal manera que solo la oi yo—: Es lo que me tenian que haber dado en
justicia.

Mama volvié a enfadarse y me miré furiosamente a mi, que no tenia nada
que ver.

—:Qué esta diciendo tu hermana? ;Me esta contestando? jDime qué ha
dicho! ;Y tu por qué vienes a estas horas?

No hubo respuesta, porque cambiamos de tema. En el fondo, ninguna de
las dos queria mencionar mis relaciones con Ludi, ni siquiera se pronunciaba
su nombre. Ademas, lo urgente en ese momento era que el hombre-en-casa,
Abderraman, Ab, el moro, volvia a dormir en el establo, y nosotras, Clara,
Bel y yo, recuperabamos nuestro cuarto. Atarearse en una cosa descansa de
otra, y habia que mover de nuevo el colchdn, las mantas, las sabanas y no
remover lo de Ludi, mi novio inmévil.

La mudanza se hizo sin que madre estuviera presente. Estaba en la cocina,
haciendo cuentas. Sacudimos las mantas con dificultad por la estrecha



ventana y luego sacamos un juego de cama limpio. El armario rechin6 al abrir
la puerta. Clara se estremeci6 al oirlo y le adverti:

—Hija, Clarita, no te asustes por cualquier cosa... Ya no eres una nifa.

—No es por el ruido de la puerta.

—Entonces, ;por qué tiemblas?

Clara baj6 la mirada al suelo y la dejo perderse en el entramado de tablas.
Lo penso y respondio:

—Por el frio.

Bel, por su parte, rumiaba algo que no acababa de decir. Barajaba los
folios de la redaccion escolar una y otra vez.

—:Queréis que os la lea?

Abri la cama; Clara y yo saltamos dentro a la vez.

Las sabanas estaban frias.

—Lo que estan es humedas —discutié Bel, como siempre.

Después, encendio la linterna.

—:Leo o no leo?

Clara no contestd, me estaba mirando el cuello y los pechos, que me
asomaban por el camison.

—:Qué te ha pasado? —pregunto.

—Nada, me he caido.

Bel enfoc6 mis moratones con el haz de la linterna y lanz6 un silbido:

—Buenos dientes tiene tu novio, va a terminar por comerte. ;L.o ha visto
mama?

Clara se arrimo6 a mi:

—¢Puedo tocarlos?

Ya los estaba tocando.

—:Te gusta o te duele cuando te hacen eso?

—Ya nos diras tu si te gusta o no te gusta cuando seas mayor.

Clara suspiro.

—Cuando yo sea mayor, vosotras seréis viejas.

Bel se revolvio en la cama, impaciente:

—Pero ;leo o no leo?

Apagamos la bombilla del techo. Bel comenzo a leer la redaccion a la luz
de la linterna.

Era una historia corta de amor sin sentido, como de burla. Ocurria entre
dos adolescentes mientras bailaban en una discoteca de musica atronadora,



que nos les dejaba entenderse. Un relato muy aspero. De todas maneras, no
presté mucha atencion.

Mientras nuestra hermana leia, Clara me dijo al oido que ella también tenia
que contar algo.

—;También? ;También qué? —pregunté en voz baja.

Bel se detuvo y nos enfoc6 con la linterna. El cuento habia terminado.

—:Ya esta? —pregunto Clara.

Bel esperaba un comentario. Como no se producia, dijo:

—Genial, ¢no?

Clara aplaudio.

—Bastante bien —contesté con un bostezo—. Mejor que el otro que nos leiste.
Leido en alta voz no se notan las faltas de ortografia.

Bel esta vez no replico y las tres nos quedamos calladas. Me acaricié los
mordiscos y chupetones con suavidad. Clara volvio a estremecerse.

Desde el establo subian ruidos y murmullos inclasificables. El cristal de las
ventanas vibro sin motivo aparente.

Al cabo de un rato, Bel pregunto:

—:Puedo ir a vuestra cama?

—Uf —objeté por mi parte.

Clara le hizo un sitio por su lado y Bel se desliz6 entre las sabanas con un
solo movimiento silencioso y veloz.

Le susurré a Clara en el oido.

—:Y lo que me ibas a decir?

Tard6 en contestar, como de costumbre:

—Le he visto eso a un hombre.

—:.Como? ;Qué me estas diciendo? ;Como ha sido?

No contestd y me puso un dedo en los labios.

Pensé en Abderraman y me llené de ira. Clara me susurro al oido:

—Era un desconocido, un sefior con granos y cejas para arriba.

Bel protest6 que no la dejabamos dormir.

Of patear a las vacas y tirar de sus cadenas; luego la novilla bramé y todas
la imitaron durante un buen rato, como pasa siempre.



Clara se poso en una pefia muy alta, cerca de donde estaba sentado Ab,
Abderraman, el moro.

Ya era abril y deberia oirse cantar al primer cuco.

Abderraman fumaba y hablaba echando humo y palabras, sin ningtn
preambulo ni explicacion previa, como si lo que contaba no tuviera
comienzo, o este se hubiera debilitado en el tiempo, o si cualquier comienzo
careciera de importancia.

Que al Pas habia venido porque le hablo de €l su amigo, el heladero, lo dijo
solo al final. Y que él mismo viajé desde Tanger a las ciudades del otro lado
de los montes del Pas solo lo menciono al cabo de un rato.

Porque de lo que estaba hablando Abderraman cuando Clara, Clarita, la
Nifia Boba, logro concentrar su atencion ya era de los arenales del Sahara.

Hablaba del desierto como de una extension de piedras vivas, con grandes
espacios parecidos a los puertos y pastos pasiegos.

—Aquello, el arenal, parece que esta muerto, pero en realidad esta lleno de
bichos que salen por la noche pero que no se ven.

—¢Pican?

—Si, hay que tener cuidado, mucho cuidado.

—:Los viste alguna vez?

—Mas bien los senti. Son como sombras y palpitan.

—¢Te dieron miedo?

—No, yo nunca tengo miedo.

Abderraman menciono la region del sur a la que el heladero y él mismo
habian emigrado dejando a su familia, y que estaba alla abajo.

—:Qué esta abajo y qué esta arriba respecto a qué? —pregunto Clara.

—Bueno, es lo que llamamos el sur; el sur solo existe porque también hay
un norte.

La miré6 con fijeza y Clara aguant6 la mirada sin apartar la suya.

—Quieres saber del heladero, ;verdad, guapa? Por eso has venido hasta aqui
arriba. ;Tu madre no te ha dicho que no hagas preguntas, y que el que no
sabe no habla?

Clara asinti6 en silencio y se aplano sobre el lugar en que estaba sentada.



Ahora era una tortuga sobre una piedra blanca.

Ab aspir6 el humo del cigarrillo y lo contuvo en los pulmones:

—Pero ti y yo tenemos nuestro particular acuerdo, ¢no es asi?

Espir6é el humo en forma de columna transparente. Abderraman continu6
hablando, acompafniandose de vez en cuando del abrir y cerrar del encendedor
zippo, a manera de talisman:

—Tanger esta en el norte de Marruecos. Una ciudad grande, con muchos
palacios. Tiene cafés con terrazas sobre las murallas, y buenos hoteles. Algtn
dia los podras visitar, seguro.

Dirigi6 la vista al panorama que se divisaba ante ellos y que terminaba en
un azul de mar, o en una nube de color azul que ocultaba el verdadero mar.

—Mi amigo era el jefe del servicio de dulces y helados en aquella famosa
fiesta de Forbes.

La columna de humo de tabaco se iba deshaciendo poco a poco en el aire.

—Forbes es un millonario americano, un hombre duro, con una sonrisa en la
boca y un pufio de hierro. {Menudo es mister Forbes! Muy exigente, ;sabes?
Paga bien y dice que si su dinero es bueno, también tiene que serlo el
producto que compra. Estamos hablando de alta reposteria, de invitados que
salen en las revistas del corazon y también de los que prefieren no ser
mencionados. Pero a todos les gustan los helados. Una gran fiesta de
cumpleafios era lo que queria dar mister Forbes, precisamente en Tanger,
donde tiene el palacio de Madoub.

Después de esto, se produjo un momento de silencio.

—iHelados Mantecon! jHelados Mantecén! —exclamé a gritos, de pronto,
Abderraman, como si hubiera enloquecido.

Clara se sobresalto.

—Tranquila, asi pregonaba los helados mi amigo Mantecon, el heladero
espafiol. Mister Forbes se los solia comprar en la medina de Tanger, donde
estacionaba el carrito. Tomé a sus helados de nata tanta aficién que contraté a
mi amigo para que los sirviera en su fiesta de cumpleafios, un fiestén que iba
a congregar a ochocientos comensales. Ya ves, caprichos de millonario.

Ab entorno los ojos.

—Mister Forbes siempre intenta quedar bien con sus invitados, porque son
gente importante, de alto rango, la gentona, podriamos decir. Mi amigo y
maestro el heladero tenia mucho conocimiento de esa clase de personas. Y yo
fui aprendiendo gracias a él. Me fue explicando quiénes eran protagonistas y



quiénes eran solo actores secundarios. El sefior Agnelli, por mencionarte a
alguien, era muy elegante y comia con gran refinamiento, casi como si no
moviera las mandibulas, al revés que el gran gloton Henry Kissinger, que lo
hacia con la boca abierta y se podia ver el bolo alimenticio dando vueltas alla
en la traquea. Una asquerosidad, un abuso. Yo hacia de ayudante de
Mantecon, ;sabes?, y esa noche estuve mas cerca de los invitados que él
mismo, que tenia una responsabilidad muy grande en la marcha del banquete
y estaba en cocinas. Me gustdo mucho servir el helado a Mike Jagger y a
Jimmy Carter, quien me pregunté de qué era el helado y yo le dije: «Es un
buen helado de pura nata, sefior presidente. Cream of ice cream, sir.»

»Don Emilio Botin también estaba en la fiesta, sentado junto a don Robert
Maxwell y don Rupert Murdoch; don Emilio muy moreno y sonriente, con un
fez en la cabeza, y don Robert cubierto con una capa arabe de fantasia.
También estaban los principes marroquies Sidi Mohamed y Sidi Mulay
Rachid, hijos del rey Hassan, que iban de smoking y tenian un aspecto algo
melancolico, como si se estuvieran aburriendo. Habia varias presentadoras de
television y algunas modelos de las que me impresiono su altura, que no se
nota tanto cuando salen en las fotos y en las teles, pero que al natural son
imponentes, como si no fueran de este planeta. Me llam6 la atencion que
cuchicheaban entre ellas y a veces iban al bafio juntas, y que siempre estaban
muy serias hasta que una camara las enfocaba. Entonces estiraban los labios
hacia los lados y exhibian unos dientes blanquisimos.

»En la cocina todos estaban nerviosos, porque no se podia empezar a servir
la cena hasta que hiciera su aparicion en el patio del palacio Elizabeth Taylor,
que es actualmente la novia del sefior Forbes. La sefiora Taylor tardaba en
aparecer y los invitados hacian miguitas de pan y bebian champagne en la
interminable espera. MantecOn estaba preocupado por el posible
desmerengamiento de los helados y dulces que debian servirse al final de la
cena. No queria que se derritieran bajo el calor de las antorchas pero tampoco
que se quedaran como témpanos en los congeladores de la despensa. Por fin,
un rumor creciente anuncié la aparicion de la novia y del propio anfitrion.
Todos aplaudieron, menos la guardia de honor que habia mandado el Rey de
Marruecos, y nosotros los camareros. En esos casos los camareros solo nos
ponemos en posicion de firmes, como los soldados. Militares y camareros no
aplauden en acto de servicio, habiba.

»La sefiora Taylor repitio del helado varias veces, si bien es verdad que



casi no comio otra cosa, solo unas uvas y diez o doce bolas de helado. Lo
ponder6 mucho, y yo se lo dije a Mantecon, al que se invito a salir de la
cocina para saludar. Y ahi los tienes a todos esperando al heladero...

Movio la cabeza y entorno los parpados. El viento trajo una lluvia de gotas
como alfileres e hizo extrafios remolinos.

—Me parece estar oyendo los timbales, las chirimias y los relinchos de los
caballos, nerviosos, golpeando con sus cascos la arena de los senderos.

Abderraman se interrumpio en ese momento. Dos bultos de persona subian
hacia la cabafia, caminando entre las vacas, que pastaban indiferentes.

El Estudiante iba delante, guiando a otro hombre de traje oscuro, quiza gris
o verdoso, con corbata imprecisa. E1 hombre respiraba con dificultad por la
altura, pateando la tierra, inseguro. El Estudiante le estaba esperando, le
espero, y después se quedo quieto, sefialando la casa en lo alto de la cuesta.

El hombre siguio hasta la puerta de la cabafia; el Estudiante dio media
vuelta y se perdio de vista. Antes de que el hombre llegara, ya habia salido
Margarita a la puerta, secandose las manos.

Clara y Abderraman vieron de lejos como discutian y como el hombre,
cuyo traje decididamente era azul, tomaba notas en unas hojas grapadas y
después se las daba a Meg para que firmara. Y cémo ella se negaba y ni
siquiera aceptaba coger el boligrafo, o lo que fuera, que el hombre le tendia
con el brazo extendido.

Aht acab¢ el encuentro, y el hombre se volvié a dirigir hacia la carretera,
apresurandose bajo la lluvia y alisandose el pelo alborotado por el viento.

Clara se encogio sobre si misma. Abderraman se pasé la mano por la cara
y se quité la chaqueta para cubrir a Clara de la lluvia. Clara temblaba vy, al
acurrucarse contra el cuerpo de Ab, sinti6 una sensacion de fuerza y
seguridad.

Pero el moro se apart6 de ella enseguida para acudir a sus labores. Empufié
con fuerza la hoz y reanudé la siega interrumpida. Clara volvia a sentirse sola
alla arriba, sin nada en que se le ocurriera convertirse.

Hasta que se dijo a si misma, en voz alta:

—iSoy un huevo!

Cada vez que un hombre con chaqueta y corbata se dejaba ver asi trajeado



por el Pas, era sefial de que algo malo sucedia. O bien era alguien del banco o
bien era alguien del juzgado. Esta vez no. El hombre que subi¢ hasta la
cabafia del fin del mundo no pertenecia a ninguna de las dos cosas. Se
presentd como inspector de Educacion del distrito y declar6 su nombre
propio, cosa que no hacian los del banco ni los guardias.

La madre, nada mas oirle empezar a hablar, se dio cuenta de que se tenia
que enfrentar a algo distinto, sobre todo cuando el visitante empezd a
intercalar la frase «mire usted» cada dos por tres, como si eso fuera una
prueba de lo que estaba diciendo.

—Su hija Clara Bustamante esta en edad escolar, y por el momento nunca
ha pisado una escuela.

Se puso las gafas para leer en los papeles y se las quité para hablar, con
gesto estudiado.

—Nunca, lo que se dice nunca —repitio.

Como Margarita no contestaba nada concreto, ni discutia, ni se disculpaba,
el inspector empez0 a discutir consigo mismo:

—No, si es que al final, mireusté, la culpa la va a tener Inspeccién por
dejacion de funciones, y va a tener que intervenir la fiscalia de menores. Eso
es lo que vamos a conseguir, mire.

El inspector permanecia con los ojos fijos en aquella mujer de pelo rojizo y
ancho cintur6n de hombre en torno al talle.

Durante un momento, solo se oyo la lluvia sobre el tejado de pizarra y los
goterones que caian del alero.

Margarita tardé en responder, como si esperara que el otro quedara un
poco mas mojado ahi afuera, y luego dijo que la nifia estaba bien atendida y
que todo debia de ser una equivocacion.

El inspector se encogié de hombros:

—Las cosas son lo que son, mireusté, y eso es lo que consta en el
expediente. Y lo que se refleja en un expediente son hechos y no
explicaciones, ;entiende?

Margarita se nego a firmar el escrito y darse por enterada. Como si el otro
nunca hubiera venido y la situacion no hubiera existido.

Llegd la noche y toda la familia se dispuso a cenar. De la visita del
inspector no se hablaba; tampoco se habl6 al acabar, ni nadie pregunto nada.
A Abderraman se le daba de cenar en la misma mesa, pero cuando las cuatro



mujeres ya habian terminado. Después, recogia la mesa aquella a quien le
tocaba hacerlo.

Le tocaba a Bel.

Abderraman sali6 al prado, para fumar al raso cortante de la noche.

La gata se refregd contra las piernas de las tres hermanas, una por una.
Estaba mimosa, rara. Bel le acaricio el lomo y Clara se estremeci6. Poco
después, al animal se le erizo el pelo y qued6 como muerto en la escalera. Las
vacas debieron de notar alguna sensacion anomala y dejaron de rumiar. Un
vaho denso de respiraciones subid por las rendijas del establo y el aire se
condenso en los cristales de la ventana. Todavia no pasaba nada y ya estaba
pasando algo.

La gata se levantd. Solo habia sido una de sus simulaciones, y su conocido
caracter se tomaba a risa. Asi que la noche podia seguir de manera apacible o
torcerse de pronto.

Cada una de las mujeres se enfrasco en sus tareas, menos Clara, que se
quedo mirando a las otras con ojos inquietos.

—La gata esta en celo —dijo Val.

En ese momento, a Bel se le cayo una cuchara al suelo mientras se llevaba
los platos de la mesa.

La madre le dijo que la recogiera justo cuando Bel, que ya lo iba a hacer,
que lo estaba haciendo, no lo hizo: se detuvo al oir la orden, con la mano en
el aire.

—Estoy en ello, ¢no?

No la cogio, sino que sigui6 con los platos hasta el fregadero. La cuchara
se quedo en el suelo.

Clara se acerc6 para hacerlo ella.

—Le toca a tu hermana, deja la cuchara donde esta —cort6 Margarita.

Bel se acerco a la cuchara de nuevo, la recogié con gesto de fastidio y
tropezd con el pico de la mesa al levantarla, con lo que la cuchara rodé otra
vez por el suelo.

—iJoder, joder! —exclamo Bel, y se echo a reir

La madre elevo la voz para decir que no le veia la gracia. Bel replico algo
moviendo los labios en silencio, algo que solo pudo leer Margarita.

La cosa pudo terminar ahi, pero no fue asi.

—No me hagas que te pegue —reproch6 Margarita con voz ahogada, cargada
de fatalidad.



Alz6 la mano amenazadoramente y Bel se tir6 al suelo, como si le hubiera
pegado.

Val intervino:

—No hagas teatro, hermana, que pareces un futbolista exagerando la entrada
de un contrario. No te ha tocado.

Pero Bel no se levantaba del suelo y se agarraba una pantorrilla.

Entonces Margarita quiso utilizar su ancho cinturén, el arma definitiva,
pero Val se lo impidio.

—:Te pones de su parte? —dijo Margarita mas asombrada que enojada.

Val y las otras dos hermanas permanecieron calladas.

La madre, Margarita, mama, temblaba de ira y jadeaba. Pero aun asi les
golpeo con el pufio, tanto a Val como a Bel.

Clara estaba palida como una muerta.

Val me dijo que la pelea solo se detuvo por eso, por Clara, que si no, la
cosa se hubiera puesto aun peor.



VALEN

Mama dejo de hablarme. Nos tropezabamos constantemente en la cocina,
en la escalera, en la puerta, en el establo. Casi nos rozabamos, pero
evitabamos el contacto de nuestros cuerpos. Y no intercambiabamos ni una
palabra, porque las palabras pueden traicionar incluso al que las piensa antes
de pronunciarlas.

En cambio, yo discutia con mama en el espejo, cuando nadie me podia oir.
Me habia entrado una obsesion, una mania que iba creciendo y casi me
quitaba el resuello:

—Mama, joder, creo que he notado que a veces empiezo a hacer gestos
como los tuyos, movimientos, aspavientos y voces. Ahora mismo estoy
haciendo eso de inclinar el cuello y de sacudir mi melena, que es tu pelo rojo,
y noto estos pechos altos tuyos, y también pienso que con la leche que mamé
me envenenaste de ti, y que poco a poco me vuelvo esa mujer que eres.

Dejé de hablar en voz alta un momento, por si alguna de mis hermanas me
estaba oyendo y luego me hacia gestos con el dedo en la sien de que me
estaba volviendo loca.

No habia nadie, solo la gata teatrera. De todas maneras, la eché de la
habitacion para poder seguir tranquila:

—En los ojos creo que sali a padre, en el color oscuro, y las cejas tampoco
son como las tuyas. Asi que te miro y por lo menos te veo con los ojos que
son los de padre.

Esperé un poco para decir lo que mas le dolia:

—:Qué le hiciste a padre para que se marchara?

Decidi darnos una tregua.

Mama planchaba en la misma mesa en que Bel estudiaba y donde tenia los
apuntes y los libros. Asi que hasta que Bel no bajaba al instituto no se podia
planchar, y la ropa se quedaba en un cesto. Pero desde la discusion la pila de
ropa iba aumentando de tamafio, como una montafia tambaleante. No
hablarnos en la mesa y dejar que blusas, faldas y pantalones quedaran



engurrufiados era una forma de castigo a nosotras tres, Clara incluida, a pesar
de que ella no tuviera mas culpa que ser nuestra hermana.

Decidi planchar yo misma, aunque no entraba en mis tareas. Mama habia
bajado al banco y tardaria en subir, volver al dulce hogar. Clara estaba con el
moro, cuidando las vacas y mirando pasar las nubes.

Hice un alto para descansar las lumbares. Habia planchado y planchado, y
la pila de ropa no parecia disminuir; segun retiraba una prenda tras otra, se
iba hinchando como masa de pan.

Sali al prado y al aire de abril. Trepé hasta la pefia para pillar cobertura
telefonica. Llamé a Ludi y contest6 enseguida:

—Te estaba llamando, te pensaba llamar..., quiero decir.

Me eché a reir; el escritor era él, pero a veces las palabras no le obedecian.

Intercambiamos algunas frases y ternuras. Quedamos para esa tarde, en el
Bar del Cruce. En realidad, éramos mas efusivos por teléfono que luego,
cuando estabamos juntos. Excepto mientras haciamos el amor, claro. Pero
entonces qué importaban las palabras.

Colgué y le volvi a llamar, porque se me habia olvidado pedirle algo.

—No te olvides de la medicina de Clara y de recoger mis zapatos del
zapatero.

—A tus ordenes, mi amor.

Ludi Pelayo Pelayo es uno de los novios mejor mandados que he tenido. Y
el mas guapo.

Después de descansar un rato, decidi volver a casa. Mama ya estaba alli y
planchaba, de espaldas a la puerta, dando algin suspiro de vez en cuando.
Inclinaba la cabeza y por la frente le caia un mechon rojo sangre.

Comenzamos a hablarnos por primera vez en varios dias, y solo para
intercambiar frases corrientes, que si la ropa estaba demasiado hiimeda, o la
plancha demasiado fria. Examiné algunas de las blusas ya planchadas por mi
y las volvio a repasar.

—Del revés; las camisas y eso se empiezan a planchar por el revés.

Y, de pronto, afiadié con el mismo tono de voz con el que hablaba de las
tareas de la casa:

—:Sabes?, tu padre, cuando se fue, se despidi6é de todas vosotras, si. Lo
hizo a pesar de las prisas, y de que le perseguian. Nunca lo he contado hasta



ahora, spara qué volver a algo que no tiene arreglo ni vuelta de hoja? —Siguio
pasando la plancha y afiadié—: Os dio un beso mientras estabais dormidas. Y
casi no pudo abrazar a Clara porque se le saltaban las lagrimas y sollozaba.
No queria despertaros. A Clara no la beso ni abrazd, y a lo mejor por eso
Clara resulto asi.

Quise preguntarle si a ella la habia abrazado y besado antes de huir del
valle, pero me callé.

Mama extendi6 una sabana sobre la mesa. La alis6 con la mano y estiro los
bordes.

—Me abrazo, si, a mi me abrazé —contestd, con voz algo ronca, sin que yo
hubiera formulado la pregunta—. Después, desde la puerta, me Illamé:
pronuncio Meeeeg, igual que los primeros dias en que saliamos juntos y nos
reiamos de esa forma de llamarme. A pesar de que era una despedida, se echo
a reir. Tu padre lo mejor que tenia era la risa, si es que tenia algo bueno.

Mama se paso el dorso de la mano por la frente, y luego por los ojos.

—A sus hijas las queria mas que a nada en el mundo, mucho mas de lo que
os quiero yo. Porque se marcho por vosotras, no por mi. Me dejo6 sola, ya ves,
me abandono6 para protegeros. —Dobl6 la sabana y afladié—: Para que las faltas
de los padres no cayeran sobre los hijos.

Me dieron ganas de acercarme a madre y estrujarla contra mi pecho o algo
asi, pero me contuve. Y pensé en padre, que debia de haber sido guapo y
simpatico, como Ludi, y luego, como el pensamiento no se esta quieto, volo
hasta las hijas de Ludi, unas hijas a las que yo nunca habia visto en persona y
cuyas imagenes eran solo nombres.

Mama me estaba hablando de Clara desde hacia un momento.

—:Me estas escuchando? Clara no es tonta, ni retrasada, pero si se la envia
al colegio, o a la escuela de Vega, si la llevamos alla abajo, digo, seguro que
le hacen sentirse mal. A las personas que no encajan las consideran
insuficientes mentales.

Por mi parte, estaba de acuerdo con mama. Yo también preferia tener a
Clara a salvo de profesores y de alumnos.

—Estoy pensando en salir este verano a vender helados, como hacia tu
padre. En esta casa tiene que entrar dinero.

Me quedé de piedra.

—Y me llevaria a Clara conmigo. No estoy dispuesta a que me la quiten.
No, a mi nifia no.



Mama dej6 la plancha un momento y cogié uno de los pafiuelos recién
doblados para pasarselo por los o0jos y para sonarse.

—Déjalo, mama, ya sigo yo —dije, asiéndole la mufieca.

—Ya ves, los hijos... Tu novio esta casado, ;no es asi? Eso no tiene
importancia, hoy en dia. Pero si la tienen los hijos. Entre ti o sus hijos,
elegira los hijos. ¢O son hijas? Peor me lo pones.

Tomo6 de nuevo la plancha y mojo el dedo en saliva para comprobar la
temperatura y ahi acabo la conversacion.

Estaba lloviendo. Ludi y yo paseabamos por la carretera cubiertos con
impermeables. El paso de los camiones salpicaba el agua de los charcos y nos
apartabamos de la calzada juntandonos el uno al otro, empujandonos y
agarrandonos a la vez. Al fin, entramos en el Bar del Cruce para guarecernos.

Todos los parroquianos pasiegos sabian quiénes €ramos, pero no
mostraban reconocernos, hacian como si no nos vieran, a no ser que Ludi o
yo tomaramos la iniciativa. Hasta ese momento, como pareja €ramos
invisibles. Ni siquiera nos miraban. En cambio, cada uno de nosotros por
separado tenia amistades y conocidos, y cuando nos encontrabamos con ellos
también por separado, si nos saludaban, aunque fuera con un mero
movimiento de cabeza.

Sacudimos los impermeables y fuimos a la barra. Habia tres o cuatro
personas ante vasos de vino. En las mesas se jugaba a las cartas bajo la luz
mortecina, sin que los jugadores parecieran tener dificultades en distinguir las
figuras de la baraja.

La mayor fuente de luz era un televisor, que retransmitia un programa de
semifamosos, entre moscas y polillas que revoloteaban alrededor de la
pantalla.

En algunas ocasiones, Ludi intercambiaba algunas palabras con los
silenciosos pasiegos, preferiblemente sobre el tiempo o sobre el avance de la
instalacion de los generadores eolicos.

Aquella noche del himedo abril, mi novio atrapé la atencién de los
parroquianos hablandoles de las piedras milenarias y de los arboles sagrados:
robles, hayas, encinas, tejos. De arboles y piedras sus interlocutores sabian
mas que €l, asi que mi novio comento su ultima investigacion literaria para el
Diario del Norte: el Perro Sanador, que curaba las heridas con su lengua. Las
heridas cicatrizaban y las pupas se secaban sin necesidad de pomadas o



ungiientos. Una tradicion en la que el perro, en vez de ser el acompafiante de
cazadores depredadores, es un ser benéfico asociado a la antigua medicina.

—Aunque se trataba de un perro como el que hoy pueda tener cualquiera en
la ciudad —decia Ludi midiendo la atencion que despertaba en los
parroquianos—, también era algo mas.

Los oyentes hicieron girar sus vasos sobre el mostrador, mientras
contemplaban el fondo turbio del vino.

—Hablamos de un dios, solo que se trata de un diosecillo peludo y
misterioso —explico.

—Un perro puede llegar a ser mas querido que un hijo, o por lo menos que
un sobrino —sentencié uno de los jugadores de cartas, sin apartar la mirada
del juego.

—Un chucho no te da nunca una mala contestacion —dijo una voz en la
barra.

Bromearon sobre ese perro sagrado que ahorraba la compra de productos
farmacéuticos.

Ludi, el simpatico Ludi, consider6 que ya era duefio de la escena. Paso a
hablar de los chistes que se hacian sobre los habitantes de los valles, de su
astucia y tacaferia, y dijo admirar el espiritu rebelde de esos celtas perdidos
en medio de la modernidad.

Sus oyentes le escuchaban con atencién creciente. Y de pronto €l se rid;
Pelayo Pelayo se ri6 de lo que él mismo estaba diciendo, dejando
sorprendidos a los que mostraban interés. Dijo que todo eso eran teorias y
tradiciones sin verdadero fundamento, Perro Sanador incluido, pero que
estaban bien para una noche de lluvia, mientras se esperaba a que escampara.

Los pasiegos, esta vez, permanecieron callados.

En aquel momento, me subio a la cabeza la idea de que Ludi Pelayo Pelayo
era un extraio cualquiera acodado en la barra de un bar cualquiera, y que
para mi era un desconocido al que veia por primera vez.

Escampo6. Sali a la calle, sin decir ni adiés. Ludi no tard6 mucho en
seguirme; paseamos en silencio bajo los grandes aleros de las casas. El
esperaba que yo dijera algo, pero permaneci callada. Las tinieblas de las
afueras de Vega nos rodeaban y, pasado el semaforo del cruce, apenas nos
veiamos el uno al otro.

—:Se puede saber qué mosca te ha picado? —pregunt6 él al fin, en tono



campechano.

—iPero qué brillante eres, qué brillante y qué popular! ;Y qué ingenioso!

El debi6 de hacer algiin gesto en la oscuridad. Al menos eso imaginé.

—Los has dejado impresionados, profesor —afiadi, y volvi a callarme.

Como €l parecia no entenderme, le aclaré:

—Hacer esos comentarios después de atraer su atencion es humillarlos, ses
que no te das cuenta?

—Vaya, lo siento de veras, no era mi proposito... —contesto—. En realidad,
solo me burlaba de mi mismo. No tenia intencion de nada al comenzar a
hablar, me dejé llevar por la conversacion, aunque ya sé que el unico que
hablaba era yo...

Oia su voz y el repiqueteo de las silabas, y eran como las gotas que caian
de las ramas desnudas de los arboles, carentes de significado.

Hice un esfuerzo por hablar y por explicarme.

—Me vienen malas ideas, Ludi Pelayo, qué le vamos a hacer. A veces me
entran dudas de quién eres tu, y de paso de qué hago yo saliendo contigo.

Ludi me cogié por los hombros; me senti algo reconfortada. Tocar
persuade mas que hablar.

—No tengo un buen dia, ;sabes?...

Seguimos caminando.

—Hoy un inspector de educacion ha venido preguntando por Clara —confesé
a modo de explicacion—. Va a abrirse un expediente. Mi hermana esta bien
atendida, sabe leer, y no es tonta..., tiene un gran sentido de la musica, por
ejemplo. Pero puede ocurrir que alguien la haga sentirse tonta.

Llegamos al coche y Ludi me abri6 la puerta.

—Tendré que ir yo misma a Torre para frenar el que la cosa siga adelante.

—Ah, entonces te puedo acompanar, si quieres. Siempre que estés decidida
a ir a unas oficinas autondmicas, lo cual por otra parte es llamar la atencién
de la administracion, que quizd no volviera a acordarse del caso si ti no
preguntas. De todas maneras, yo voy contigo, alli conozco a gente... Claro,
que solo si a ti te parece bien dar ese paso, que quiza no sea necesario.

A la luz del salpicadero, la cara de Ludi era palida y verdosa. Se me
ocurrio preguntarle:

—:Tu abandonarias a tus hijas por alguna razon? ;Te irias de casa y las
dejarias con su madre?

—A ver, a ver. Eso no es una pregunta, es una de esas cosas tuyas que te



vienen de pronto. ¢Por qué te torturas y me torturas a mi a la vez? Mira, te
voy a llevar a casa.

—:A casa?

Me encontré diciendo:

—¢A qué casa? ;Donde vivimos? ¢Es que vivimos juntos?

El coche empez0 a deslizarse suavemente.



BEL

Mi hermana Val llegd con un paquete de medicinas y con sus zapatos de
tacon envueltos en una hoja del Diario del Norte. Tenia un aspecto raro, y yo
enseguida pensé, porque de esas cosas me doy cuenta enseguida, que venia
cabreada con su novio, ese hombre que tanto mal le hacia, y le hace, porque
yo creo que todavia revolotea dentro de su pecho como un pajaro que no
encuentra escape.

Val se metio, se mete, en la cama y yo enciendo la linterna, ilumino su cara
brevemente y ella se la tapa con las manos.

Como me gustaria a mi tener mal de amores, notar los mordiscos del
sentimiento. Aunque, a decir verdad, yo estoy enamorada. Solo que mi amor
no se dirige a una persona concreta. Amo sin objeto amado.

Tengo, eso si, una lista de hombres de los que puedo enamorarme. Por una
cosa o por otra lo voy dejando, pero la lista la tengo, y cualquier dia me
levanto y me decido por uno de ellos. Debo hacerlo pronto porque, en una de
esas, cualquiera de las chicas del instituto se me adelanta y la jodemos.

La lista la encabeza el profesor de cultura plastica y visual, que es algo
mayor y casado, pero con el que me podria enrollar en una aventura de sexo y
cine. Le sigue Jorge Pinto, un muchacho de color —o sea, negro— que
proviene de Angola y de Brasil, su madre es de un sitio y su padre del otro.
Tiene una voz muy suave y me parece algo femenino, a pesar de ser negro.
Es muy alto y guapo. Después he escrito en la lista el nombre de un chico de
Valle, Victor Ceballos, al que creo que le gusto mucho. Es pasiego como yo.
Hay un cuarto en la lista, al que solo he puesto porque su familia tiene dinero
y no es de descartar del todo, tal como estan las cosas. Le llamamos el
Cerdito Motorista, ya que siempre va en moto. A su padre, el constructor, le
llaman el Cerdo de Oro.

Veremos a quién le toca la suerte de convertirse en sujeto activo y tener
una relacion completa conmigo.

En esta familia, la mas feliz es Clara, que ain no tiene estos ardores. Yo no
estoy descontenta, la verdad, solo que tengo que representar una cierta
amargura para que mis hermanas no me envidien. Porque hasta mi propia



madre me tiene algo de envidia. jMira que tener envidia una madre de su
propia hija!

Hace poco vi mear a Abderraman. Lo hacia sobre la pila de estiércol y yo
estaba sobre la pefia en la que €l suele sentarse. Me entr6 curiosidad, porque
dicen que los norteafricanos tienen un miembro largo y curvado. No lo pude
ver bien, pero si calcular la longitud por la altura a la que llegaba la miccion.
No tengo elementos de comparacion con otros hombres, asi que nada.

Un dia pondré estas palabras por escrito, y haré como que pertenecen a la
ficcion, para que Clara, Valentina y mama no se vean reflejadas en la historia.

Y ahora dejo de pensar para poder dormirme, para descansar de ser yo
misma todo el dia.

Las mafianas, al despertar, son como una hoja en blanco.

Yo silbaba en inglés, que es una forma de silbar como otra cualquiera,
mientras me arreglaba, para dar a conocer a todos que el cuartito de regaderas
y cubos que utilizabamos de aseo estaba ocupado. Mas que nada porque
ahora habia un hombre en casa, aunque fuera un criado.

Luego canté lo que sabia de «Womanizer», de Britney Spears, porque
Beyoncé se me habia desgastado por el uso y ya la cantaban hasta los de
primaria.

El espejito del cuarto de aseo tenia motas negras de humedad, y una se
encontraba siempre rara al verse. Asi que subi al cuarto de mama para
mirarme en su espejo. Parecia que a Valen le molestara el que lo hiciera,
como si el espejo fuera suyo, o mi imagen se fuera a quedar alli, como un
habitante permanente.

Valen, en ese momento, estaba sacando las vacas del establo y hablando
con Abderraman para que abonara el prado.

Clara vio que me arreglaba y me pregunto con quién me iba a ver. Le dije
que con nadie especial, que me iba corriendo a coger el autobus para el
instituto.

—: Y por qué te pintas los ojos y te das color en los labios?

—Por nada, porque me gusta.

—.Y por qué te has puesto los zapatos de Valen?

—Chss... No hace falta que lo vayas pregonando. Hoy no va a salir y no se
dara cuenta.

—Te has peinado distinto.



—:Ah, si? Bueno, a veces hay que cambiar para no aburrirse de uno mismo.

Me miré otra vez en el espejo. Me encontré guapa. ;Soy guapa, como
Valentina? ;O solo soy un bollo tierno, una chica de mucha teta y piel
lechosa?

Se me estaba haciendo tarde. Corri colina abajo para coger el autobus. Me
descalcé para correr mas y, con los zapatos en la mano, llegué justo cuando
aparecia el autobus.

Bajamos rapido, con rechinar de ruedas en las curvas cerradas. El
conductor sonreia, como si se burlara del miedo y del susto del pasaje. Yo le
anime:

—:Esta tartana no puede correr mas?

A mi lado, una de las vendedoras de verduras se persigno.

El conductor solo tocaba el freno al cruzarse con algunos vehiculos
militares que subian en caravana hacia la base de vigilancia aérea. Saludé a
los soldados de los camiones.

Me di cuenta de que estaba contenta y yo misma me preguntaba por qué.

Mientras estabamos en las taquillas —en aquel pasillo del instituto pintado
mitad de azul, mitad de blanco— el Cerdito Motorista se ofreci6 a llevarme de
vuelta a casa en su moto.

—Y tomar unas cafas.

No le dije que no.

Al mediodia, antes de entrar a clase de mates, estuve un largo rato en la
biblioteca. También estaban Victor Ceballos y dos o tres chicas que, mas que
estudiar o lo que fuera, charlaban en voz baja entre ellas. Yo tenia que repasar
las funciones de probabilidad de las variables aleatorias, el trabajo de la
semana. Cada valor x de la variable puede tener su propia probabilidad, su
«esperanza matematica», lo llaman. Me encontré atascada y durante unos
segundos me senti un poco mareada. Me aferré al borde de la mesa.

Las matematicas son como los suenos, solo estan en el cerebro. En las
pesadillas, si te caes desde algln sitio, no te matas. Esa es la diferencia con
caerse estando despierto, que te das una hostia, eso es lo que separa los
suefios de la realidad.

Volvi a la tarea. Me sali6 un valor negativo —algo estaba fallando, ese valor



no es valido—, y fue Victor Ceballos quien me ayuddé en la operacion.
Después me dijo que le debia una cafia a la salida, por ayudarme.

Tampoco le dije que no.

Durante la clase, el profesor de matematicas —aunque no era el profe de
matematicas, que estaba de baja, sino el profesor de fisica, su sustituto— lleno
la pagina de incognitas con diversos superindices y subindices.

—En caso de un recorrido infinito, la esperanza existe si la serie resultante
es afin.

Dej6 el rotulador y se quedé mirando la pagina para ver si todas las
operaciones eran correctas.

¢Donde estaba Pinto? Pinto no habia venido al instituto ese dia, o yo por lo
menos no le habia visto ni en los pasillos, ni en el patio, ni en la biblioteca, ni
en la cafeteria.

Un compaiiero me dijo que le habia visto con Abascal.

—¢Con Abascal?

—S1..., una chica con aparato en los dientes.

—Todas llevan un aparato en los dientes —dije.

Se me quedo mirando:

—Y tu, ¢quieres tomar una cafia conmigo?

A ese le dije que no. Todavia existia la esperanza matematica de
encontrarme con alguien que me gustara.

Al llegar a casa estaba distraida y sin saber muy bien lo que hacia, tan
distraida que se me olvidé quitarme los zapatos de Val. Iba por la cabafia
taconeando con ellos.

Yo estaba de mal humor, porque las personas inteligentes somos asi, de
humor cambiante.

Pensaba y taconeaba.

No me di cuenta de que Val podia aparecer de un momento a otro. Una
bofetada me devolvié al mundo familiar. Primero senti la bofetada y luego la
vi a ella, a Val.

—iMe has torcido los tacones! jRecién arreglados!

Como yo no tenia una contestacion razonable, le di una patada.

Val me grito6:

—iMarimacho! jPuta!



Me quité los zapatos y los tiré por la ventana.

—Ahi te devuelvo tus zapatos, si los quieres.

Bajé al prado y me apoyé en la rugosa pared de la cabafia, junto al establo.
Las vacas estaban aun afuera, pastando a la sombra del pico mayor. La esfera
del radar presidia la silueta de los montes.

Pude oir a Clara hablando con Val, que le preguntaba qué me pasaba y por
qué yo estaba atin mas bruta que de costumbre.

—Bel esta enamorada de un chico, pero ella todavia no lo sabe —dijo Clara.

Luego volvié con aquella cancion: «I am the eye in the sky», en un inglés
que sonaba como si se hubiera roto algo.

Se fue hacia adentro de la cabafia, repitiendo el estribillo que habia oido
cantar a los soldados de la base, luquin at yu, luquin at yu, luquin at yu...

La habia tomado fuerte con aquella cancién, que se le habia quedado en la
cabeza como un moscardon atrapado tras un cristal.

Hice un esfuerzo, recogi los zapatos y entré de nuevo con ellos.

—Lo siento —dije con voz suave.

Val y Clara se quedaron sorprendidas. Yo también.

El murciélago se colgo de lo alto y dijo:

—O me cuentas algo o me lees.

Clara habia decidido esa noche ser un murciélago; mi alada hermana aguzo
su fino oido para escuchar alguna historia, verdadera o inventada.

Se agarro a los barrotes del cabecero de la cama cabeza abajo. Levanté la
mirada para contemplarla apoyandome en la almohada.

—:Qué prefieres? —dije.

Clara aleteo:

—Ya sabes lo que prefiero. Historias de amor.

Me revolvi en la cama. Valen y mama estaban en la cocina haciendo
cuentas. Parecian cavilosas y mas silenciosas que de costumbre.

Hablé del amor, pero de manera general.

—El amor es como si te faltara algo —dije.

El murciélago movio sus membranas ganchudas, esperando algo mas.
Afadi:

—La otra persona te da lo que te falta.

-Y tu, ;qué das a cambio?

—A mi nadie me ha pedido nada... todavia.



—Seguro que te lo piden.

El murciélago volo6 hasta la ventana y dijo:

—:Te puedo hacer una pregunta?

Me levanté de la cama y me puse junto a Clara. A través del cristal se
podia contemplar la noche negra y sin luces.

—Pero no le digas a nadie que te lo he preguntado —dijo, y afiadio—: ¢Por
qué a follar se le llama hacer el amor?

Me rei y la cogi por la cintura para devolverla a la cama. Se debatio,
agitandose y retorciéndose.

—:Pero qué clase de murciélago eres? Ya sé, un raton con alas muy
jugueton.

En la cama la sujeté con todo mi cuerpo. Clara patale6 y me pidio que la
contestara. Asi lo hice, sin dejar de frotarme contra ella.

—Supongo que si se hace con amor, todo es amor.

Val entr6 en la habitacion; nos asust6 por lo inesperado de la aparicion.

—Pero ¢qué estais haciendo? —exclamo.

—Nada —contesté—, solo jugabamos.

Val estaba muy seria, y tan antipatica como siempre. Afiadi, por decir algo:

—Por un momento he creido que eras mama, y nos has asustado.

—Pues ya ves, no soy madre, soy yo.

Se empez6 a desnudar en silencio. Tenia un cuerpo largo y fino, como una
modelo. Se cepill6 la melena y apag6 la luz. Por un momento, el color rojizo
de su pelo ardi6 en la semioscuridad.

Clara, Clarita, la Nifia, me dijo al oido que le fuera contando en los dias
venideros como iban mis amores. Le cuchicheé, antes de irme para mi cama,
que si, que se los contaria, suponiendo que los hubiera.

—Bueno, y aunque no los haya.

—Hija, te gustan las historias mas que el pan frito.

Tanteé en la oscuridad y me meti en la cama. Me agarré con fuerza a la
almohada.



Clara saco el album de su escondite para ir a ensefarselo a Abderraman.
Abderraman acababa de arreglar el establo y limpiar los cubos de ordefio.

La gata siguio a Clara, con una pata encogida y rigida. La nifia cojeaba
levemente, pero sin duda la gata exageraba la imitacion.

Clara llego a la pefia en la que Abderraman descansaba del trabajo del dia
y se sento junto a €él; la gata lo hizo también, lamiéndose el bigote.

Como siempre, Abderraman inquirio si habia visto merodear a algin
extrafio cerca de la cabana y los prados o si alguien habia preguntado por él.

La nifia sacudio la cabeza negativamente; después abrio el album. Los
separadores de papel de seda estaban mas sueltos y arrugados que la primera
vez que Valentina lo mostré a sus hermanas. Clara paso el dedo por la
alargada sombra que se veia en la fotografia ante el grupo de las cuatro
mujeres, con la casa de Vega al fondo.

—Es la sombra de padre, ;sabes? Es el que esta haciendo la foto.

Abderraman la tomo y la acercé a sus 0jos oscuros:

—:La pequefita eres tu?

—Esta guapa es Valentina, esta con el dedo en la boca es Maria Isabel, Bel,
y la que esta en brazos de mama soy yo.

—:No hay mas fotos?

—De padre no. Mama las rompio.

El criado paso la mano por el pelo de Clara y la gata maullo.

Se pudo oir el motor de un tractor proveniente de la parte sombria de los
prados. Y también se oy0 la radio de alguno de los coches que los
excursionistas aparcaban en lo alto de la carretera. Eso queria decir que habia
llegado el buen tiempo.

Abderraman dejo el album abierto sobre la pefia. Como si el viento hubiera
estado esperando ese momento, soplo suavemente sobre las hojas de papel de
seda.

—Ab, te he traido una cajetilla de tabaco negro.

Lo dejo junto al album; Abderraman hizo un gesto de agradecimiento con
la mano, llevandosela al corazon.

—Me tienes que seguir contando cosas del heladero —dijo Clara.



El criado no se movié ni contestd, con la mirada fija mas alla de las
montanas.

—:Me estas escuchando?

—:Eh? Claro que te escucho.

—Te estaba diciendo que me hablaras del heladero.

—:De qué heladero?

Clara abrio la boca y su cara adquiri6 aire de boba. Abderraman encendio
un pitillo protegiendo el encendedor de la alegre brisa.

—Ah, ya, ;de Mantecon? —Abderraman entrecerré los ojos, cegados por el
humo-. Vaya, vaya, asi que quieres que te hable de Mantecén... El famoso
heladero del sultan.

Los ojos de Clara brillaron y cerré la boca, secandose con la mano la
reluciente baba que asomaba por las comisuras.

—Mantecon habia puesto una cafeteria en Mequinez, una cafeteria que se
llamaba..., se llamaba, déjame acordarme..., se llamaba Café de Salamanca.
Estaba en la ciudad nueva, en la calle..., bueno, de la calle no me acuerdo,
pero es como si lo estuviera viendo, con su terraza bajo el toldo rojo y su
interior también de rojo, con una decoracion entre morisca y de salita de estar
de una casa de Burgos, pongamos por caso. Hispanoarabe funcional,
podiamos decir, nifia.

»Por esa calle pasé un dia el sultan, al que también llamamos rey y emir de
los creyentes, y que habia probado los helados de Mantecon cuando era un
joven y melancolico principe heredero. Un principe triste y aburrido, mas
bien gordito y fofo.

»El principe habia probado los helados, como te digo, en aquella famosa
fiesta del sefior Forbes. Y se acordaba muy bien, porque el rey, su padre, le
habia abofeteado en palacio por tragén, por comerse todos los dulces y
sorbetes que debia repartir con sus hermanos y hermanas a la puesta del sol
de un dia de Ramadan. Pero en la fiesta del sefior Forbes si que pudo tomarse
la copa de helado de su hermano, arrebatandosela de las manos, y sin que este
dijera nada. {Nam, flam!, y se tragé todas las bolas. Asi que alli, desde aquel
momento histérico, Sidi Mohamed supo quién mandaba en la familia. El era
quien iba a ser rey y podia comerse cuantas bolas de helado quisiera.

Abderraman dio una larga calada y siguio:

—Mequinez es como si fueran dos ciudades; una es la antigua, con sus
palacios y sus turistas en pantalén corto, y la otra es la ciudad moderna, llena



de comercios y oficinas, con la gente moviéndose de aqui para alla,
saludandose unos a otros, o sentada en los cafés viendo partidos de fitbol.

»En el Café de Salamanca se reunian los parroquianos principalmente para
hacer negocios. También habia parejas que tomaban el té. Y el rey, como te
iba diciendo, al pasar camino de una mezquita que iba a inaugurar, hizo
detener el coche para tomarse un refrigerio. Se acordaba muy bien del helado
de crema de chantilly de la famosa fiesta. Con el rey se detuvieron los
policias y cortesanos, y también algunos militares con sus guerreras llenas de
chapitas de colores. Todos sacaron sus lenguas a la vez, como en formacion,
para saborear sus helados. Y durante unos minutos se oyeron lametazos y
suspiros de placer en vez de taconazos y ordenes de mando. El Café de
Salamanca se convirti6 en un lugar de moda; ya ves, habiba, lo famoso que
lleg6 a ser Mantecon en mi pais, y lo lejos que puede llegar un pasiego
cuando sale por el mundo con su cuévano a la espalda.

—:Mantecon llevaba cuévano?

—Es una manera de hablar, tesoro mio, ya nadie lleva esas cosas.

La gata se revolco por el suelo y se quedo con la barriga hacia arriba.
Ensefio los dientes como si se riera.

Abderraman dejo caer su mirada sobre ella un instante y continuo:

—Un dia bajaron, o sea, vinieron, unos guardias por la gran avenida que
lleva a la callecita en que esta el café y se pararon ante la terraza entoldada.
Todo ello con gran aparato de motos y con un coche con el banderin de
palacio del que rechinaron los frenos. Alli nunca sabes, cuando ocurre una
cosa asi, si es que te van a detener o te van a hacer ministro. Esta vez no fue
ni lo uno ni lo otro. Mantecon sali6 de la cocina limpiandose las manos con el
delantal y luego quitandoselo de un tirén, mientras el oficial de la Guardia
Real se cuadraba ante él. Que le iban a llevar a palacio, que el rey le mandaba
llamar, eso dijo el oficial de uniforme rojo, cubierto con una gran capa
blanca.

»Mantecén fue llevado a una sala del palacio, una sala de columnas sin
sillas ni mesas, solo con un gran banco a lo largo de una pared de azulejos.
Nadie le dijo que se sentara, y Mantecon estuvo esperando mucho rato, alli,
de planton, apoyandose una vez en un pie y otra en otro. Los rayos del sol
iban recorriendo el enlosado geométrico, como si se tratara de un reloj, y €l
seguia a la espera.

»Se sent6 por fin en una esquina y hasta dio una cabezada y casi se cae al



suelo. Entonces se echo a reir de si mismo, porque Mantecon tenia un
caracter muy bueno y animoso, aunque con algunas sombras. Decidio salir a
explorar, a ver qué pasaba, y cuando empez6 a moverse por la sala lleg6 un
sefior con traje y corbata que le dijo que le siguiera. No se disculp6 por la
tardanza ni nada parecido, sino que mostraba mal humor, como si fuera
Mantecén quien le hubiera hecho perder el tiempo a él.

»El rey le recibié en su despacho, y lo primero que le dijo fue que donde se
habia metido, que le habian estado buscando por el palacio. Mantecén fue a
disculparse, pero el rey le impuso silencio:

»“Calla, Mantecon, habla solo cuando se te pregunte.”

»Mantecén se quedé tan callado como esa pefia blanca de ahi enfrente y se
dispuso a escuchar:

»“Te he mandado llamar porque espero un favor de ti, y si me lo haces, te
quedaré enormemente agradecido. Se trata de un compromiso muy grande
que tengo con unos amigos mios y del reino: con el que fue presidente de
Francia, Monsieur Chirac, y con el principe Salman, de ya sabes dénde. Yo
seré el anfitrion. Es una comida en el sur, en los grandes arenales, y me
gustaria sorprenderles con tus helados, servidos al raso de luna, con sencillez,
ya que solo seremos trescientos o cuatrocientos invitados, pero me interesa
que todos queden encantados, y que guarden un buen recuerdo.”

»El rey se le qued6 mirando:

»“¢INo me respondes? ; Te quedas callado?”

»Mantecon asintio sin pensarlo mucho. De aquel palacio se salia con el
beneplacito del rey o se quedaba uno en el calabozo para siempre jamas.

»MantecoOn viajo al sur en transportes militares, entre soldados, cocineros y
policias. En otros vehiculos se trasladaban caballos, y en otros mas, jaimas,
cuerdas y alfombras. El calor no molestaba demasiado, pero la luz heria los
ojos y hacia guifar los parpados. En la caja del camidn tintineaban los
utensilios de cocina de Mantecon y las espuelas de los jinetes apretados unos
junto a otros.

»Tras un recodo, ante los camiones se abrio un gran espacio vacio, como
del cielo al revés.

»Por aquel mundo de caminos que desaparecen tras su paso, los habitantes
no dejan de moverse porque perecerian; la ruta la deciden las lluvias y los
pastos, como en los valles del Pas lo hacen los vaqueros al llegar la



temporada de hierba. Las huellas de la gente y los animales quedan un
momento impresas en la arena, y luego las borra el viento, al igual que lo que
sucede cuando tu, Clarita, pisas el verde y después las hojas se esponjan para
recobrar su forma.

En esos momentos, Clara se tendio en la hierba y ahuec6 con su mano el
lomo de la gata como si fuera un cojin. La gata permanecié quieta y sin
ronronear hasta el final de la historia.

—Mantecon preparo la masa del helado en grandes marmitas metalicas, de
las que se usaban para el rancho de los soldados, y la mantuvo a una
temperatura adecuada rodeada de grandes bloques de hielo que renovaba cada
dos horas. Los sudorosos soldados recibian una vaharada de brisa fresca cada
vez que se levantaba la tapa para revolver la masa y que no se formaran
cristales de hielo. Los cristales de hielo, Clarita, son los enemigos de un buen
helado, carifio. Eso me lo ensefi6 Mantecon y es lo que distingue un rico
mantecado de un miserable polo hecho con agua coloreada. Pero entre las
marmitas y las ollas también se cocinan pasiones, fijate ti, y resulta que el
guisandero del rey sentia verdadera envidia de Mantecon, porque se daba
cuenta de que MantecOn era mas listo, estaba mas preparado y hasta era
mejor persona... Asi que cometio un verdadero atentado culinario, echd a
perder la masa, vertié inmundicias en las marmitas, sustancias nocivas...,
horripilancias que no quiero ni nombrar. La magnifica presentacion quedd
estropeada, peor aun, pervertida. Eso era una derrota para Mantecon, perderia
el favor del rey y quiza algo mas..., de nuevo tendria que huir, esconderse,
cambiar de territorio. Mantecon no tenia testigos del magnicidio contra su
obra. Sinti0 ganas de agarrar por el cuello al cocinero real y ahogarle en el
liquido verde en que se habia convertido el chantilly. jQué desgracia, nifa!
iQué desconsuelo! Era una persona con mala suerte, a pesar de su talento...
Quiza se merecia el castigo de Al-Hakam, el Gran Juez de todas las cosas.

Abderraman se quedo¢ callado, con aire apesadumbrado y la mirada por
encima de las montafias tras las que estaba el invisible mar.

La nifia habia comenzado a contagiarse de tristeza, se entristecio del todo y
asi seguia, con la cara larga.

Abderraman bajo la mirada:

—Su vida no habia sido facil, cometi6 muchos errores... Uno de ellos fue
abandonar a su familia, y eso se lleva siempre dentro... Es algo de lo que no



te libras nunca, una cosa que te aprieta el corazén como si te lo fuera a
arrancar. Bueno, yo no conozco los motivos de su abandono, nunca me los
dijo, quiza no tuvo mas remedio que hacerlo, cielo mio.

Y, al ver la expresion de Clara, afiadi6, con una sonrisa:

—Pero... ya veras, espera un poco a que ordene mis recuerdos... jMantecon
tenia recursos de sobra para arreglar la situacion! jHizo que los soldados
ordefiaran cabras y camellas! jUna leche aiin mas cremosa! Lo que ya no
tenia para la preparacion eran especias, ni vainilla ni canela, pero lo suplid
con datiles y con queso de camella, si, creo que fue con eso, y también le
afadio ciertas hojas y pétalos. jFlores que proporcionan suefios e ilusiones!
Polvillo de alguna mata, resinas de otra..., placeres especiales. No, no sé qué
flores, él también tenia sus secretos, reina mia. Incluso con una persona como
yo, tan proxima a €l que casi parecemos la misma persona.

»Cuando termin0 la cena bajo las estrellas y se sirvieron los helados,
Mantecén contuvo el aliento... Esperaba la reaccion de los comensales tras
unos momentos de degustacion que le parecieron eternos.

El presidente francés, Monsieur Chirac, fue el primero en dar palmas
después de probar dos o tres cucharaditas, presa de una subita alegria. Y el
principe Salman, tras acabarse su porcion, se quedo como si hubiera subido al
cielo, con la cara iluminada. En esos momentos se oyé una musica andalusi
que venia de mas alla de las jaimas plantadas junto a las dunas, y nuestro
sefior, el rey Mohamed, empez6 a balancear las caderas a izquierda y
derecha, a chasquear los dedos y a menear el trasero en torno a la mesa de
invitados. Un movimiento entre el zorongo y el hip hop. jTodo fue
complacencia y bienestar! El rey hizo algo inusitado, se acercé a Mantecon y
lo abrazé. Nunca trono y cocina habian estado mas cerca, mas confundidos
uno con el otro, ni probablemente lo vuelvan a estar.

»Mantecén se sintié el centro del convite, como si fuera la miga y la
sustancia de la reunion. El heladero era un poco vanidoso, todo hay que
decirlo, nifia mia, quizd su principal defecto. Pero mientras recibia los
parabienes, vio, o creyd ver, en la oscuridad la figura del chef de cocina...
Unos ojos de un rojo infernal que le miraban bajo cejas puntiagudas.
Entonces sintio un estremecimiento por el cuerpo que hasta el rey noto...

En ese punto del relato de Abderraman, como pudo ser en cualquier otro,
la gata se despert6 y dio un maullido lastimero. La vaca Vanesa, sorprendida,
levanto la cabeza del pasto y las otras la imitaron al verla. El ruido del trafico



de la carretera se dejo oir alla arriba, producido sobre todo por el cruce entre
el autobus de relevo de los soldados y el de linea. Aquellos sonidos
interrumpieron brevemente las palabras del narrador.

Clara tratd6 de volver a prestar atencion. Pero la historia que estaba
contando Abderraman ya no seria la misma aunque se reanudara en el mismo
punto en que la habia dejado. La esfera del radar estaba cambiando de color,
cambid, y la realidad entr6 en el relato como el mugido de una vaca. Todo se
habia movido en un instante, el mundo ya no era igual al de hacia un
momento y el cuento tampoco podria serlo.

Clara recogi6 el album de fotos, y Abderraman la cajetilla de tabaco y el
zippo que habia dejado sobre la piedra.

Finalmente, la continuacion de la historia del heladero quedaria para otro
dia.

El autobts de linea era en el que Bel regresaba a casa, y ella fue la primera
a la que encontro Clara al volver del prado.

Bel le hizo una sefia para que ocultara el album de fotos y le indic6 que
madre, mama, estaba de un humor de perros y discutiendo a gritos con Val.

—iNunca te has molestado en comprobar las cuentas! ;Y si no sabes, para
eso tienes a tu amigo, o lo que sea ese sujeto!

Val callaba y la madre mir6 en derredor, acusando a todas las hijas:

—Nadie me ayuda aqui.

Y afiadio:

—ijEstamos arruinadas!

A Bel la frase le parecié un poco melodramatica, y le dio la risa floja.

Clara le propin6 un empujon, pero ella se siguié riendo, como un desafio.

Margarita las mir6 una a una:

—Las tres estais locas.

Margarita se senté en una silla junto a la mesa y se qued6 un momento
callada, pasando una y otra vez la mano por el hule, como si lo quisiera
limpiar de un polvo inexistente.

—El banco ha dicho que no. No habra ningtin préstamo.

Margarita quiso ordenar las palabras, pero se ahogaba de rabia e
indignacion.



—Se han vuelto atras, aunque Cobo me habia dicho... Como se puede
ahora...

Val explico el resto en lugar de la madre: Cobo Menudo le habia dicho que
la peticion de hipoteca habia sido denegada, que se sentia mal al tener que
comunicarselo, y que si podia hacer algo mas por ella.

Val afiadio que el apoderado habia explicado a mama que la situacion
general era mala, mala para todos, y que los bancos estaban en una situacion
dificil.

La madre recobro el uso de la palabra:

—Dijo que el valor de todas las cosas se habia quedado en la mitad. —Al
llegar al final de la frase, Margarita no pudo contener las lagrimas— Y que
esta misma cabafia y sus prados estaban en el punto de mira del banco, aun
sin hipotecarla. Mira td para qué querra un banco un sitio como este, en el fin
del mundo.

Bel sintio que se le encogia el corazon y tomo6 la mano de la madre. No
recordaba que la hubiera visto llorar nunca. Le pas6 un brazo por los
hombros. Las cuatro mujeres se juntaron, se apifiaron un instante; Bel la mas
carifiosa, y Val, mi Val, haciendo una promesa:

—Os juro que no nos van a quitar nada, mama, antes mato al que lo haga. Y
quemo el banco y a su puta madre.

Después, pasado el primer sofocon, pero todavia caliente, Val me llamo
por el movil.



VALEN

Subi la ladera para obtener cobertura en el movil y llamé a Ludi. Sabia que
a esa hora de la noche estaria en casa, con su mujer y las nifias. Pero solo
queria tener con él una conversacién profesional sobre nuestros problemas
materiales, no de novioamante. Le expliqué la situacion y €l contesto en tono
neutro, porque su esposa le estaria oyendo. Me dijo que se informaria en
concreto —Ludi Pelayo repetia mucho la frase «en concreto»— y que ya me
diria qué se podia hacer.

Pero al final afiadio:

—Y no pienses que todo es un complot contra ti y tu familia. La caida del
crédito afecta a todo el mundo.

—Si, y perdona que te haya llamado a estas horas.

—Ya sabes que puedes llamar cuando quieras.

Por si acaso, yo no lo hacia cuando suponia que la mujer de Ludi pudiera
estar presente y mi llamada provocaria un problema, una contrariedad. Y asi
se lo dije al espejo:

—No quiero ser odiosa, no quiero terminar sola, como tu, madre. Me
aguanto y me sorbo las lagrimas.

Me acerqué al espejo y toqué la imagen a la altura de sus ojos que eran los
mios.

—También yo tengo lagrimas dormidas.

Habria seguido hablando al espejo, pero Bel aparecio en la puerta:

—:Con quién estas hablando esta vez, hermana? ;Discutes con alguien?
¢ Te parecemos poco nosotras mismas y te inventas otras para refir?

—Nos sentimos acorraladas. Primero lo del inspector de Educacion, y ahora
lo del banco. ;Qué hemos hecho?

Ludi solt6 una mano del volante y cogié la mia. Condujo asi un rato. El
asfalto de la carretera brillaba al sol de mayo, entre los grandes helechales y
los pequenios prados de un verde intenso.

Habia venido a verme enseguida, desde Torre. No sé si habia dejado algun



trabajo o asunto por acudir hasta la cabafa, pero venir, vino, sin que yo se lo
pidiera.

—Quiza tenga mala conciencia, por ser un novio casado —habia dicho Bel a
Clara lo suficientemente alto para que yo lo oyera.

Ludi me recogio en su coche en el lugar de siempre, en lo alto del puerto.

Me habia ayudado en la Inspeccion de Educacion con lo de Clara, y ahora
se ofrecia —a su manera desanimada y desanimante— para llevarme ante Cobo
Menudo.

—De Herodes a Pilatos —sentencio.

Su ayuda habia sido eficaz en Inspeccion, sabia manejarse con la gente, al
menos con aquella funcionaria de aspecto cansado que decia «denei, denei»
antes de decir «hola, buenas». Después, Ludi Pelayo dijo que €l era Pelayo
Pelayo, periodista del Diario del Norte. Se lo dijo a un funcionario con
aspecto aun mas cansado, pero que espabilé cuando oy6 lo de Diario del
Norte. La falta de escolarizacion de Clara parecia que iba a estudiarse
revisando mas datos, «por medio de didlogo con la familia, ;es usted de la
familia, en qué grado?». Ludi contestd con evasivas, y yo le dije después que
habia mentido, que mentia siempre, que él no era periodista profesional ni
miembro de la familia.

—Ha servido, ¢no?, pues no te quejes.

—Eso no quita para que..., lo que estaba diciendo, que nunca dices la
verdad.

Ludi me beso.

—:Es que ti no mientes nunca?

—A ti no —dije.

Comimos en un restaurante de Torre, sin que a Ludi le pareciera importar
que le vieran conmigo en publico y luego se lo contaran a su mujer. Al
terminar la comida propuso:

—;Quieres que vayamos a dormir la siesta?

A veces me sentia querida por €l y otras no.

Estaba segura de que Ludi me mentia a mi, a su mujer y hasta a si mismo.
Pero tenia ganas de estar con €l y asenti sin pensarlo mucho.

Xk ok 3k

Aquella mafiana bajamos a Vega y Ludi aparco cerca del Bar del Cruce.



Dijo que me esperaria dentro, pero que le llamara si le necesitaba para algo.
Sabia que no le gustaba acompafiarme a hacer este tipo de visitas, asi que, por
mi parte, le agradecia el ofrecimiento.

—Aqui estaré.

Y se puso a leer periodico.

Yo no tenia sino que cruzar la plaza para entrar en la sucursal del banco.

Cobo Menudo me hizo esperar un rato. Iba y venia de espaldas a la puerta
de cristal de su despacho, hablando con una empleada. Yo le veia el cogote,
aprisionado por el cuello de la camisa.

Dej6 de moverse al recibir el aviso de mi visita. Se volvid hacia donde yo
estaba. Me lanz6 una mirada triste, de molestia, quiza temerosa. Esto ultimo
me proporcionaba una cierta ventaja.

—:Como no me habéis avisado de que tenia visita? —regafo a la empleada,
parpadeando.

Me hizo pasar a su despacho, que era minutsculo, y me sefialé un asiento.
La puerta de cristal se cerrd tras de mi. Cobo Menudo me pregunté coOmo
estaba mama, y yo le dije que como queria que estuviera después de que el
banco quisiera quitarnos todo. Y afnadi:

—Con eso vais a conseguir lo contrario de lo que seria bueno para tu banco:
que no os podamos pagar nunca.

Cobo Menudo dijo que €l particularmente pensaba como yo, pero que no
dictaba las normas.

Luego quiso halagarme, y dijo, sonriente, que yo era tan lista como «tu
madre, Margarita». Y lanzo6 un suspiro.

—Los pasiegos no suelen tener esos problemas..., esas dificultades, como
las que tenéis vosotras. No piden créditos, se prestan entre ellos. Listos como
zorTos, ¢no te parece? ;No estas de acuerdo?

—Padre si lo hacia —dije yo—, si pedia créditos y el banco se los concedia.
Le animaba a pedirlos.

Se encogio de hombros.

—El crédito es nuestro negocio.

—Y arruinarnos, también —dije.

Parecio apenarse sinceramente. Movio la cabeza, pensativo. Parpade6 de
nuevo.

—Tu sabes que yo salia a veces con tu madre..., de solteros. Ahora te miro y



me la recuerdas. Bueno, perdona, supongo que nuestra conversacion no debe
tener nada personal. Debemos mantenernos en un terreno profesional. Pero al
entrar me has tuteado, y entonces he cambiado todo lo que tenia que decirte
como subdirector y apoderado de este banco y me ha salido hablarte como si
ta fueras... En fin, como si yo me hubiera casado con tu madre. Y entonces td
serias...

No quiso completar la frase.

—Bueno, sencillamente, me pareces una persona cercana, no una clienta
cabreada.

Y espero que yo dijera algo, pero no movi los labios.

—Las circunstancias han cambiado desde que os mudasteis. Ha estallado
una gran tormenta y ha revuelto a las personas y las cosas. Ya nada volvera a
ser como antes. Pero...

Se coloco de espaldas a la mampara de cristal, como si no quisiera que le
vieran los empleados mientras me hablaba.

—Tu familia... jay, la familia! Es duro de decir, pero el que tu hermana
Clara sea algo anormal es un tesoro. Es antipopular sacar de su casa a una
familia con una hija disminuida, si se me permite hablar asi de claro. {Una
discapacitada dando gritos y agarrandose a la falda de la madre! {Una
subnormal gimoteando y poniéndolo todo perdido de baba! Los jueces temen
esa clase de reportajes, perjudica su carrera para subir en el escalafén general.

Se volvié un poco y le vi otra vez el pliegue de la nuca.

—Tu eres la hija mayor, y por lo que veo tomas ciertas decisiones. ;Tu
madre sabe que has venido a verme? No, ;verdad? Pues ya tenemos algo en
comun: un secreto. ;No es asi? El primer paso para una buena relacion es que
cada uno conozca algo del otro. ;Estas de acuerdo?

Por toda respuesta, no dije o hice otra cosa que sacar los papeles que
llevaba preparados para el préstamo, y €l los examino por encima.

—Dinero no te puedo dar, hija mia, pero te he dado algo mejor:
informacion.

Me devolvio los papeles y se aclard la garganta carraspeando antes de
hablar.

—Cuidad de lo que os queda, es decir, tu hermanita tonta. Puede rendir mas
que una vaca. ;| Me entiendes?

Atravesaba, atravesé, la plaza, de regreso al Bar del Cruce. Ludi Pelayo



seguia alli, de espaldas a la ventana. Inclinado sobre el periodico, vi su cuello
sobresaliendo de la chupa, un reborde de piel, de carne; todavia no era un
pliegue amorcillado como el del apoderado del banco. Pero con el tiempo
seguro que también se volveria del tamafio de un gusano gordo. Entré en el
bar. Ludi se volvié y sus ojos se encontraron con los mios.

—:Qué ha pasado?

—Nada, la cosa sigue igual.

Y le expliqué con pocas palabras la conversacion sobre el dinero y lo de
Clara.

—Si no fuera porque es un asunto jodido, seria para reirse —comento.

—Sabia que ibas a decir eso.



BEL

Ja, ja, ja es una risa franca, la risa que se tiene cuando se rie de verdad.

Je, je es una risa de tebeo y de mensajes de teléfono movil.

Ji, ji es una risa de gilipollas y de viejo sin dientes.

Jo, jo es una risa que no es risa, se pone para que los demas sepan que algo
te puede hacer gracia, pero no del todo.

Ju, ju es una risa de bruja, y de alguien que se tapa la boca con la mano
para disimular su maldad.

Terminé de escribir el tema sobre la risa encargado por la profesora de
lengua, y que leeria con sus ojos tristes y miopes...

Ahora me llevaba mejor con ella, sin tener mucha confianza, porque no es
recomendable dar confianzas a los profesores, sobre todo si son de lengua.
Me llevaba mejor, digo, y ya no parecia que me mirara con ojos de huevo de
gallina. Ahora solo me miraba con ojos tristes, pero no de ave de corral.

Copié el tema en el cuaderno y luego me lavé y me puse los vaqueros
azules y la blusa blanca.

—Me pinto para Pinto —dije a Clara.

Las palabras me salieron sin pensar, como si mandaran ellas mismas y no
yo, que era quien las pronunciaba, quien las estaba formando en mi boca de
labios rojos, el rojo del pintalabios de Val.

Utilizaba la barra de carmin de Val mientras ella estaba en Vega, con su
novio. Sin que ella lo supiera, tomaba prestadas sus cosas y luego procuraba
dejarlo todo igual, porque Val era muy enfadica.

Estaba hablando con Clara de todo y de nada cuando me acudi6 a la boca
esa tonteria de que me pintaba para Pinto.

Asi que vaya, vaya, jqué sorpresa..! jUn nombre brotando como un
surtidor inesperado de mi boca de fresa! jPremio para el caballero! jQué
cosas pasan! ;Y yo sin saber que habia llegado el amor! El agraciado era
Jorge Pinto, llamado solamente Pinto, como a mi me llamaban también por el
apellido, Bustamante.

Cuando brota, sale, explota una cosa asi, hay que joderse y estar a lo que



venga, no se puede hacer nada. El amor la deja a una tonta.

Esa mafiana preparaba un formulario con el fin de obtener la beca para el
curso siguiente.

Lo escribi, lo tenia escrito, y casi me lo olvido en la mesa de la cocina.
Maull6 la gata mientras yo salia, me volvi y vi la hoja del formulario sobre el
hule de la mesa.

—jUf!

Gracias a la puta gata, que si no, me quedo fuera de plazo.

De que me concedieran la beca dependia la continuacion de mis estudios.
Asi que la beca me la tendrian que dar o yo incendiaria el instituto con los
profesores dentro. Por si acaso, al coger el formulario también me guardé una
caja de cerillas.

Podria ser recordada en el futuro como la Mujer Antorcha o algo asi.

En una pausa entre dos clases vi a Pinto. Senti que la cara se me enrojecia,
pero nadie podria suponer el porqué. El si supo. Me miré con intensidad.
Pinto no podia ponerse colorado, porque era negro. O mas bien mulato. Pero
yo notaba algo dentro de él, en eso no me equivoco. ; Tendria una ereccién al
verme?

Se acerc6. Habia bastantes compafieros pululando alrededor. Las chicas
tecleaban en sus maviles; los chicos preferentemente se rascaban los huevos.
Otros masticaban snacks de la maquina. Una de las chicas estaba buscando
algo en el bolso; sacé un bocadillo y le dio un mordisco rapido. Volvio a
guardar el resto, despidiéndose del bocadillo como si fuera una persona:
«Hasta luego, Lucas.»

Pinto se sent6 a mi lado en la escalera, ya que todos los bancos estaban
ocupados, y dijo que hacia tiempo que tenia pensado decirme algo.

Vaya, pensé, ya se ha decidido.

Giro6 la cara hacia mi, pero dej6, seguramente por timidez, que su mirada se
perdiera en la distancia mientras hablaba:

—Yo también me voy a presentar a la beca. Siento que estemos en
competencia. Solo queria decirte eso.

Le repliqué que no importaba, que asi eran las cosas y que a lo mejor nos
la daban a los dos.

Quedamos para tomar una cerveza al terminar las clases.



Comenzamos a pasear carretera arriba y carretera abajo. No entramos en
ningun bar, se estaba mejor fuera, en movimiento. Paseamos sin hablarnos, a
ver quién decia algo el primero. Cuando no suenan las palabras, se oye todo
lo demas. Asi que, sin decir nada, nos fuimos aproximando.

Por fin, fui yo quien habl6 antes, y le dije que yo le gustaba a él. No dije
que él me gustaba a mi, sino que lo dije al revés, para que me entendiera
rapido e ir ganando tiempo.

Nos cogimos de la mano y seguimos conversando.

Pinto me dijo que su madre era limpiadora, y que para la beca el nivel
econdmico era muy importante, tanto como el académico.

Le dije que yo en el expediente habia declarado que tenia una hermana con
disfuncién mental, segiin me habia dicho mi hermana mayor que pusiera, y
eso iba a ser un valor importante en la evaluacion.

—Qué suerte —dijo él-. Nosotros solo somos pobres.

—Pero tu eres negro, y eso seguro que puntua mucho.

—Bueno, no soy tan negro, Bustamante.

Y nos echamos a reir.

El chico me gustaba mas que Juan Carlos, el profesor de cultura plastica y
visual. Me parecia mas musculado, aunque a la vez daba una impresion suave
y aterciopelada. Ademas, yo no queria tener los problemas de mi hermana
Valentina, que era manifiestamente infeliz por salir con un casado. Juan
Carlos estaba casado.

—:En qué piensas? —pregunto Pinto.

Le dije lo de Juan Carlos y se puso serio. Y asi siguio todo el tiempo.

De pronto, me besé en los labios por primera vez y dijo:

—Lo que mas me gusta de ti eres tu.

Senti un estremecimiento como nunca habia sentido, un cierto desmayo.

Habia perdido el ultimo autobus, el que me dejaba cerca de casa, alla en lo
alto de la carretera. Me puse a hacer autostop en el cruce. Dejé pasar algunos
coches sin hacerles sefias, porque no me gustaban sus ocupantes. También
paso el autobus de relevo de los soldados, de vuelta al valle. Los oi corear
«The Eye in the Sky» en espafiol. Enseguida se ilumind la esfera del radar en
lo alto de la montana, aquel ojo magico que todo lo veia.

Cuando ya era de noche, me subi a la furgoneta que conducia el recogedor
de leche, todo vestido de blanco, como un astronauta. El recogedor utilizaba



por las mafianas un camion cisterna, y a ultima hora de la tarde una furgoneta
para transportar pequefias perolas y quesos frescos.

El recogedor era un hombre silencioso, muy limpio, que olia a crema de
afeitar y a leche. Siempre llevaba un mono blanco y calzado blanco, y a veces
una mascarilla que se ponia y se quitaba para hablar. Pero se la quitaba poco
porque hablaba lo justo. Durante el viaje los cacharros tintineaban creando un
ritmo musical al que se le podia poner las silabas que quisieras, por ejemplo:
toca, toca, tocata; toca, toca, tocata.

En el asiento de al lado iba alguna lechera de Vega, que dormitaba con los
ojos cerrados. Los muelles de mi asiento rechinaban, me empujaban, me
retraian. Y mis muslos chocaban, se frotaban, cambiaban friccion por deleite,
aceleraciones por frenazos. Toca, toca, tocatd. Me sentia como en una fiesta a
la que estuviera invitada yo sola. Alguien se acercaba y luego se retiraba y
me llamaba.

Y alli iba yo.

Luego decia que no, que no iba. Pero si iba, acudia, fluia, goteaba en esa
furgoneta de leche y crema de afeitar.

La friccion entre mis muslos crecia. Lo que mas me gustaba es que el
placer viniera en secreto, en presencia de otra gente que me miraba sin saber
qué estaba pasando. Ellos seguian en sus cosas, sin gozo ni conocimiento, y
yo en lo mio.

El viaje seria corto, me habria gustado que durara mas, que durara siempre.
Que llegara y no llegara, que tuviera término y que no.

Senti unas ganas enormes de suspirar, y Suspire.

Val estaba de malas pulgas, o sea, en su estado normal, y mama hacia
cuentas en la mesa de la cocina, como si por hacer las sumas una y otra vez el
dinero resultante fuera a aumentar.

Abderraman estaba en la puerta de la casa, sin estar del todo dentro ni estar
del todo fuera. Fumaba y echaba el humo hacia el prado, formando una
columna azul.

Clara se probaba unos zapatos que le habia traido Val desde Vega.

—Una cosa es no tener dinero y otra que la nifia ande descalza. ;Te estan
bien? ;Te aprietan?

Clara dio unos pasos por la cocina.

Dijo que no, pero yo creo que le tenian que molestar, solo que ella con tal



de no disgustar a nadie era capaz de cualquier cosa.

Val me miro y se dio cuenta de que yo estaba contenta, y que me iban bien
las cosas.

Asi que se decidio a amargarme el dia.

—:Ddnde esta mi barra de labios? ¢La has cogido tua?

Abderraman, al oirlo, acabé el cigarrillo y se marcho fuera. Era casi la hora
en la que limpiaba el establo, tras el ordefio.

—Ha sido la gata —bromeé.

La gata, entonces, echd a correr hacia la puerta como asustada, antes de
que Abderraman la cerrara tras €l. Las cuatro mujeres nos quedamos solas en
la casa.

Valentina encontr6 la barra de labios en otro lugar del que la habia dejado,
quiza solamente a unos centimetros de distancia.

—Pero no es el sitio en donde la dejé.

—Bueno, quiza la ha movido el viento.

—Te he dicho que no cojas mis cosas sin decirmelo antes.

—:Y cuando tu no estas qué?

Val cerr6 los ojos, manifestando su cansancio. Echo la cabeza hacia atras y
dejo caer su hermosa melena cobriza.

Era la mas guapa de todas, y a la hermosura todo se le permite. Mas que al
talento.

Mientras yo estaba pensando en eso, Val dijo, sin abrir los ojos:

—Hay que respetar los bienes ajenos.

Yo cogi la barra de labios, casi sin pensar, y le quité la tapa de laton
dorado. Saqué la barra cremosa y le di un mordisco que la parti6 en dos.

—iMira lo que hago con la puta barra, so tonta! {Me la como!

Mama se levanto del asiento y dio un golpe sobre la mesa.

—iEsto se va a acabar! ;Me ois? jSe va a acabar porque también nos van a
echar de aqui! Y entonces ya no vais a tener sitio ni para pelear ni para nada...

Nos quedamos calladas, y yo no supe si tragarme el trozo de barra o
escupirlo.

—Quiero hacer pis —pidi6 Clara.
—;Otra vez? Acabas de hacerlo.



Ya estabamos acostadas. Desde la cocina subia el rumor de las
conversaciones de mama y Val. Hablaban en voz baja. ;Y Abderraman? De
Ab no se sabia nunca donde estaba.

—No conozco a nadie que haga tanto pis como tu.

La acompafié hasta el establo. Al volver al dormitorio, oimos la
conversacion de la cocina.

—El problema es Clara. Hay que hacer algo con la nifia —llegamos a
escuchar de labios de mama.

No pudimos oir la respuesta de Val. La que dejaba caer las palabras era
nuestra madre:

—:Qué hacemos con ella? —repitio.

Clara subio corriendo y se metio en la cama temblando.

—Tonta, son sus cosas, eso no quiere decir nada. ;Como te iban a querer
mal tu madre y tu hermana? —procuré tranquilizarla.

—A lo mejor me quieren matar, porque les estorbo, o dejarme abandonada
en el bosque.

Le repliqué:

—iPero si aqui no hay bosques!

Clara gozaba al sentir el regusto del miedo, pero solo en los cuentos, no en
el mundo real.

Estaba claro que nuestra madre y Val tramaban algo, pero yo también
parecia estar en un cuento como el de Clara, Clarita, la Nifa.

O en la luna.

Miré por la ventana para verla. El disco estaba tras el monte del radar y
tardaria unos minutos en aparecer, palido y exacto. Quiza Pinto estuviera
asomado en la ventana y también viera la luna cuando saliera.

Pensé que le daria a Pinto quince dias para pedirme que hiciéramos el
amor. Si no, se lo propondria yo misma. No quisiera que se me pasaran las
ganas, como el celo a la novilla.



El fendmeno viral, mas sutil que el de internet, echaba a andar por los
barrios, las esquinas, las palabras y los silencios.

A él no se le mencionaba por su nombre, y, al evitar hacerlo, se oia con la
misma fuerza que si lo hubieran gritado en una habitacion vacia, hasta que
alguien pronunciaba, por fin, la palabra «Bustamante» y entonces todo perdia
su sutileza.

Corria el rumor de que Bustamante, el antiguo heladero, habia vuelto. El
rumor se alimenta de si mismo. Nadie afirma y nadie desmiente, por eso
permanece. Colombo, el vendedor ambulante, dijo que le habian visto una
noche, cruzando la carretera. Si no habia luz, ;como le reconocieron?, se
preguntaba el propio Colombo, pero después de haber esparcido él mismo la
noticia por todas partes.

En el bar tampoco le habian echado el ojo; alli paraban los clientes mas
antiguos, que eran quienes podian recordar su figura menuda, simpatica,
dicharachera.

—No le hemos visto por aqui, pero eso no quiere decir nada.

—:A qué viene ahora todo esto? —pregunté—. Creia que estaba muerto.

—Todos suponemos que ha muerto, hace afios que no se sabe nada de €l —
me comento uno de los pasiegos del Bar del Cruce.

«Asi que vive», pensé inmediatamente.

El supuesto padre habia sido visto en el puente del Pas, al atardecer, entre
dos luces.

—Una especie de fantasma —habia declarado Macho Safiudo, el Estudiante,
en el estanco de la plaza.

El Estudiante no habia conocido al padre de Val, Bel y Clara. El no habia
llegado atun al Pas cuando el heladero se habia marchado empujando su
carrito, como quien no quiere la cosa, carretera adelante hasta desaparecer.

Como el rumor habia partido del Estudiante, fui al Centro de Inseminacion
Artificial para indagar sobre el fundamento de todo aquello.

—:Fundamento? —se encogio de hombros Macho Safiudo dentro de su bata
verde—. ;Qué fundamento?

El Estudiante realizaba funciones subalternas en el Centro de Inseminacion



Artificial tales como recoger el semen de los toros y congelarlo a baja
temperatura para conservarlo. Asi podia disponer de algun dinero extra al
venderlo por su cuenta.

Me hablé como si me conociera de siempre, como si fuéramos amigos.
Provocé en mi cierta sensacion de asco cuando acerco la boca a mi oreja —los
toros bramaban alto, en coros infernales— y elevo voz:

—iTe leo en el Diario del Norte! {Es una lastima que seas profesor y no
escritor! —Acercé mas su boca—. Quiero decir, que no te prodigues mas
escribiendo.

Su aliento se mezclaba con el olor a estiércol y a desinfectante.

—Aqui huele —comenté, y aproveché para apartarme un poco de su persona.

—Estamos en una cuadra, amigo. ;A qué quieres que huela?

Me mostré algunos toros enormes, monstruosos, por si me servian un dia
para escribir sobre ellos, dijo. Los animales estaban distribuidos en varios
circulos concéntricos, separados por calles. Nos encontrabamos en el circulo
exterior.

Fue sefialando a los sementales por su nombre:

—Holofernes... Sansén... Nabucodonosor... Jopiet, el frison. Buenos padres,
excelentes reproductores. Han engendrado unas hijas extraordinarias, altas y
garbosas, de anchas pelvis, con grandes ubres. Unas bellezas.

Llegamos ante el corral de un toro llamado Nemrod, segun decia el cartel
situado sobre su testa rizada e imponente, con unos cuernos serrados como
escopetas de cafion recortado.

El Estudiante echo a andar deprisa por las calles que separaban los corrales
unos de otros. Los animales, a su paso, agitaban las cadenas entre la
resignacion y el desasosiego. Le segui, mientras €l no dejaba de hablar.

—Y ahora te voy a enseflar una joya, un toro modesto y pequefio que no se
muestra a todo el mundo. Esto te lo cuento a ti y solo a ti, es una informacion
reservada, no debes contarselo a nadie, ;estamos? Lo hago porque sé que eres
discreto... Ya ves, tengo confianza en ti, la misma confianza que espero tu
tengas conmigo.

De los circulos salié un bramido bestial.

Llegué a atisbar que entraba, que estaba entrando, lo que parecia una vaca
o la sombra de una vaca rubia. Iba sobre unas ruedas, conducida por unos
mozos de cuadra.

—Solo es un maniqui, una vaca mufieca, no es de carne y hueso. Ese



simulacro basta para excitar la libido de todos estos chicos.

La vaca mufieca paso por delante de nosotros, que estabamos en el circulo
séptimo u octavo. No era mucho mas que una piel de pelos rubios sobre un
tosco armazon. El toro llamado Nemrod dio un mugido bajo, implorante.

—Hay mucha imaginacion en los pequefios cerebros que albergan esas
enormes maquinas de deseo. Pero ven, ven por aqui...

Volvié a echar a andar deprisa para mostrarme lo que queria; casi pierdo
de vista su bata verde, y su olor a semen y medicina.

—Por aqui, cuidado, no resbales.

El suelo estaba mojado, cubierto por una patina gelatinosa. Era el noveno
circulo, en cuyo centro estaba la oficina o cubiculo de Macho Safiudo.

Junto a la estructura de la oficina habia un corralito con un macho mas
pequefio, de raza imprecisa y un careto feo, pero de ojos muy vivos y que
miraba de forma casi humana.

—Este toro no monta las vacas, solo las olfatea. Es un detector de celo, un
genio en su especialidad. Nos avisa de que la vaca esta receptiva... Pero,
desgraciadamente para €l, nunca se le deja copular. Solo los grandes machos
tienen ese privilegio. Y €l no tiene pedigri, carece de un historial presentable.
Como si dijéramos, no se tiene confianza en él.

Mireé la cartela en la que se ponia el nombre de cada semental. En esa
cartela no estaba escrito ningtin nombre.

—Damaso es un toro unico, imprescindible, sobre el que descansa todo el
sistema de la paternidad. Pero a él no le esta permitido ser padre, ;verdad,
Damaso?

El pequefio toro nos mir6 con sus 0jos vivos y malignos.

Cuando sali del Centro, Macho Safiudo se empefi6 en acompafiarme un
trecho del camino. Me pidié que esperara a que se quitara la bata verde. Lo
hice sin mucho entusiasmo, no sentia ningunas ganas de dejarme ver por
Vega con aquel hombre por el que nadie sentia simpatia, y desde luego yo
tampoco.

Reaparecio sin la bata, recién peinado y con cierta fragancia de colonia
superpuesta al olor a establo.

Llegamos hasta el puente sobre el rio Pas. Se detuvo. Pensé, aliviado, que
seria para despedirse. Yo queria regresar a Torre, a mi casa... Me sobrevino
una extrafla —insospechada— afioranza familiar: mi mujer me estaria



esperando para acostar a las nifias. Ademas, esa noche no habia buscado
excusa alguna y debia volver a casa.

Por un momento Macho Safiudo contemplé la corriente del rio. Y luego
contestd a la pregunta que yo le habia hecho anteriormente como si se la
acabara de hacer hacia un instante.

—:Fundamento? ;Qué fundamento? Un padre reaparece para ver a sus
hijas, vuelve por impulso de padre. Sobre todo cuando se tienen unas hijas
extraordinarias..., con ese porte, esas caderas, esa belleza.

Me soné el movil en el bolsillo y aproveché para separarme del Estudiante.
Era Val, que no estaba muy lejos de alli, en su antigua casa de Vega —la del
desahucio—. Queria que fuera a ayudarla en algo.

—Tu ven, ya te lo diré cuando llegues. Bueno, si es que puedes venir.

El Estudiante me miraba desde el pretil del puente. Sus ojos relucieron con
la ultima luz de la tarde. Luego la luz se fue, pero sus ojos siguieron
brillando.

—Estas muy solicitado. Una chica, claro..., a estas horas.

Nos despedimos hasta otro dia. Le di las gracias por ensefiarme el Centro.
Me puse las manos en la espalda, para evitar darle la mano.

jLa vieja casa del heladero en las afueras de Vega! jEsos balcones de
geranios y claveles! jEse olor a jabon Lagarto! Y el crujido del suelo al ser
pisado por los pies descalzos de Val, Valen, Valentina...

Cuando la conoci, yo era un viajero perdido por el laberinto de los valles.
Detuve el Renault para preguntar como se iba a Vega, y ellas, las
Bustamante, se asomaron al balcon hablando a la vez, mientras se oian
algunas voces tras ellas.

—iBaja el ruido de la tele, nifia!

Clara fue la ultima en asomarse al balcon, entre los barrotes y los tiestos,
porque no alcanzaba aun la barandilla.

—Sigue todo derecho, sin desviarte. Cuando veas que pone a Vega, pues
eso, por ahi se va a Vega.

—Pero ;como cuanto tengo que seguir?

—Con ese cacharro tardaras quince minutos —dijo la de la melena mas
rojiza, y se introdujo dentro de la casa.

—Dile a tu hermana que no se meta con mi coche —rei.

—No es mi hermana, es mama —dijo la otra de melena también rojiza.



—:Mama?

—La mamaste, que es irregular —dijo otra de las chicas, mas joven, de pelo
mas oscuro.

Las tres estaban descalzas, y la pequefia se frotaba una pierna con el pie
contrario.

—Pues gracias por todo —me despedi.

Y las tres contestaron a la vez.

—iDe nada!

Lo dltimo que vi desaparecer fueron unos pies desnudos.

Al llegar a la casa ya era de noche. Val no me abrio por la puerta principal,
que estaba precintada. Lo hizo por la puerta del garaje, una corredera que
chirri6 agudamente; pero a Val no parecian importarle los vecinos o los
Curiosos.

Mis ojos bajaron hasta sus pies, calzados con botas de goma.

—:Qué miras, hombre? Ayudame, quiero sacar la furgoneta de aqui, de esta
casa.

Inspeccioné la Iveco a la luz de la linterna que me habia entregado al
entrar.

—Tiene las ruedas desinfladas. Y pesa mucho —objeté.

Me cogi6 de la mufieca e hizo que enfocara la luz hacia la bomba de aire
que habia en un armario de herramientas.

—Tenemos una bomba, ¢sabes hacerla funcionar?

Dije que si aunque no lo habia hecho nunca.

Val me dijo que habia convencido a su madre de ser ella, Val, quien se
fuera a vender helados en verano, y de llevarse a Clara.

Dejé de inflar un momento y la miré sin formular pregunta alguna.

—Necesitamos el dinero —dijo.

—:Y quién no?

—Nuestra madre no esta hecha para hacer de buhonera..., ;no crees? Yo si,
creo que sali a padre en eso y solo en eso, en otras cosas no. Por parte de
padre me viene hacer estas cosas que hago, por ejemplo salir contigo.

Volvi a la rueda que estaba hinchando, pero no sin antes darle un puntapié.
Las ruedas se dejaban inflar con facilidad, pero se desinflaban con rapidez.

—Pienso pintar la furgoneta de crema y amarillo. ; Te parece bien el nombre



de La Flor del Pas?

Volvi a darle a la bomba. Val permanecio tan campante, sin echarme una
mano, pensativa, casi sofiadora:

—Es un nombre un poco de pueblo..., sa ti qué te parece?

Paso la mano por el cap6 de la Iveco, como si la acariciara, y su mano se
lleno de polvo y briznas de paja.

—Los helados pareceran mas auténticos, mas artesanales —dije—. Dos chicas
de pueblo vendiendo helados a los guiris y a los jubilados.

En respuesta, Val paso uno de sus dedos por mi cara y me tizno la nariz y
el entorno de los ojos con el polvo grasoso de la furgo.

—Un antifaz. Eso es lo que te va.

—: A cuento de qué viene eso en este momento?

—No, nada, se me ha ido el santo al cielo.

Val se apresur6 a decirme que solo queria sacar la furgoneta de la casa y
dejarla donde pudiera recogerla una grua, para llevarla después a un taller.

Empujabamos la Iveco, descansabamos para tomar fuelle, y yo inflaba los
neumaticos cada diez minutos y unos pocos metros. Una distancia que se
hacia, se estaba haciendo, eterna.

Cualquier vecino de Vega podia ver desde sus ventanas lo que
trajinabamos, pero nadie iba a contar nada, aunque asaltaramos el banco o
nos llevaramos la casa entera con sus precintos.

Por fin conseguimos varar la furgoneta en un costado de la calle, bajo un
roble. Nos quedamos reposando en los asientos de atras, con las puertas
abiertas para refrescar el ambiente.

El viento movia las hojas. Tras el arbol habia una farola.

Se me habia hecho tarde para volver a casa, con mi mujer y mis hijas. Lo
mismo me daba volver ahora que hacerlo por la manana, el disgusto seria el
mismo.

La melodia de las hojas era como variaciones sobre un mismo tema, con
tonos y luces inconstantes.

Nosotros callabamos y solo sonaban las hojas del roble en busca de
armonia y de sentido.
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Smart City era el nombre que le puso Clara a la ciudad comercial y
administrativa; ese apelativo lo habia oido de sus hermanas la primera vez
que hablaron del sitio al que iban a ir a vender helados. Y el sobrenombre se
le fijo a Clara en la cabeza: esmarsiti.

Los semaforos funcionaban segtn la afluencia del trafico, los toldos de la
playa giraban siguiendo el movimiento del sol en el cielo, y en la distinguida
peninsula en la que habia una universidad de verano, las canchas de tenis
tenian un robot que hacia de juez de silla durante los partidos. Al robot no se
le escapaba un mal saque, y gritaba «jNo!» con un timbre unas veces
femenino y otras masculino, pero siempre duro y firme.

Por las noches, unos altavoces invisibles transmitian una musica suave que
parecia salir de las estatuas de los sabios de piedra y de los huecos de los
arboles.

Y precisamente entre la zona de playa y la del trafico urbano las dos
hermanas colocaron el carrito de los helados, La Flor del Pas. Por alli
pasaban profesores, fogosos estudiantes y jovencitas en bafiador. Verano y
filosofia.

Los estudiantes se cruzaban con jovenes padres, nifios y abuelas. Unos y
otros, con la piel quemada por el sol, remataban la tarde con una bola de
helado.

Se olan voces humanas reclamando a algin travieso perdido:
«jNifioooo...!», y también el botar de las pelotas de tenis, y la voz del arbitro
robot tras el muro y las madreselvas, decretando: «jNo!... jno!»

Unas camaras barrian las olas y a los baiistas, transmitiendo a las pantallas
en tiempo real cualquier anomalia. Los nifios jugaban en la orilla, mientras
los padres escuchaban musica con auriculares, tranquilos por la vigilancia de
la ciudad inteligente.

Para las dos hermanas, llegar hasta alli no habia sido facil.

Val habia tratado de obtener el permiso de venta hacia dias. Un funcionario
municipal le sefial6 una pantalla de ordenador en la que hacer la solicitud. La
secuencia digital no era dificil de manejar, y el funcionario no tuvo que
ayudarla en nada, como se habia ofrecido.



La oficina inteligente le concedio el permiso para vender helados, pero en
una ubicacion alejada del centro y de las playas.

Val y Clara fueron a ver el sitio. Era en un barrio junto a las vias del tren,
de aceras estrechas y de poco movimiento. La calle terminaba en unas
cocheras de autobuses. En el tiempo que estuvieron alli, solo pasaron dos o
tres viandantes de mirada huidiza.

—No tienen cara de comprar nada —dijo Clara.

Luego volvieron las dos caminando por una calle alta, desde la que se veia
la bahia y, al otro lado, mas alla de los repetidores de sefial, unas montafias
envueltas en gasa.

Val se las mostro a Clara:

—:Ves las montafas? Son las del Pas, parece que estan cerca, sverdad?
Pero no, estan lejos.

Clara le apreto la mano.

Bel bajo desde la cabafia hacia Vega en el autobuds de siempre, después
tomo otro hasta Torre, y desde alli el tren para Smart City. Su madre le habia
pedido que fuera a ver a sus hermanas, y Bel, encantada de alejarse de
cualquier sitio en que estuviera, acepté enseguida.

Al salir de casa llevaba solamente un bolso con ropa y algo de comida para
sus hermanas.

La madre salio tras ella y le grit6 que llevara un paraguas y un
impermeable. Al alejarse, se dio la vuelta y vio a Abderraman en el prado,
bajo la piedra blanca y el ojo del cielo en lo alto.

Clara y Val se alojaban en una pequefia habitacion que alquilaron sin
contrato, pagando dia a dia a una mujer gorda que les salia al encuentro en
cuanto abandonaban el cuarto por la mafiana.

Bel se quedaria solo una noche; asi que volvieron a dormir las tres juntas
entre sus propias risas, los ruidos del trafico de la calle y los golpes al
cerrarse las puertas de pisos o de cuartos vecinos. No parecia dejar de entrar y
salir gente.

—Es gente de paso —dijo Val.

Bel se quedo a la escucha un momento, dejando de reir con sus hermanas y
soltando un suspiro:



—Como nosotras, nosotras también estamos de paso. —Beso a Clara y dio
una patada a Val para que le hiciera mas sitio en la cama—. Todos somos
seres de paso.

Val volvié al dia siguiente a las oficinas municipales y Bel la acompafio.
Dejaron a Clara en el banco de un jardin en que los jardineros colocaban
guias a las dalias y distribuian macetas de cinerarias. Entre las hojas de los
sauces brillaba el boton rojo de las camaras de vigilancia, que solo se movian
si alguien también lo hacia. Clara, sentada en el banco, se entretuvo agitando
los brazos de vez en cuando para ver como reaccionaban las videocamaras. El
boton rojo parpadeaba, desconcertado.

En la oficina, Val decidi6 utilizar el recurso supremo y seguir el consejo
del apoderado del banco, Cobo Menudo.

—Tenemos un familiar a nuestro cargo, una hermana, con una minusvalia
psiquica profunda e irreversible.

Después de decirlo, se puso roja como una amapola.

El funcionario buscé un formulario, esta vez en papel. El papel se
reservaba para los casos raros o imposibles.

Bel intervino mientras el funcionario tendia el impreso a Val. Dijo que la
discapacitada tenia dificultades para relacionarse; ademas, padecia de fobia a
los extrafios. Lo que necesitaba era una buena zona de venta, a ser posible
con gente de aspecto distinguido.

—Se pone a aullar en cuanto ve a un pobre.

Los demas funcionarios se volvieron a mirarla. Val sonrié con timidez, y
Bel devolvié la mirada con suficiencia.

Rellenaron el impreso entre las dos, consultandose en voz baja los
términos y las respuestas.

Esa tarde Bel volvi6 a Vega. Por el camino, cay6 un fuerte chaparrén, pero
no quiso abrir el paraguas, porque era viejo y de pueblo.

La Flor del Pas se colocé en el estrecho istmo de la peninsula. El lugar era
de los mejores de la ciudad para vender helados en verano, pero alli estaban
estacionados, desde antes que ellas, los food trucks y los carritos de chuches,
con sus refrescos y polos. ;Habria nifios, abuelos, jovencitos y profesores
para todos los puntos de venta? La oficina municipal concedi6 a La Flor del
Pas un buen sitio, si, pero eso obligaba a competir.



—:;Como vamos a competir? ;Qué es eso? —pregunto Clara, con el susto en
la cara, como siempre.

Val se enfadd consigo misma, ;por qué se habia metido en ese negocio
llevando a Clara, tan medrosa, tan fragil, tan...?

Los vendedores ya establecidos dificultaban adrede la vista de la Iveco con
los anuncios y carteles de sus caravanas, y también impedian el acceso a las
tomas de agua. Llegaron a derramar cubos de basura delante del mostrador en
el que las hermanas vendian los helados.

Val empez6 a desconfiar y a obsesionarse.

—Nos espian, miran a ver si los motivos de la concesion son ciertos. Nos
van a denunciar. Somos demasiados en este lugar.

Esa noche abrazo a Clara en su cuartito de la parte alta de Smart City.

—:Qué me quieres decir? —se adelanto Clara.

—Tengo que confesarte una cosa.

Val sinti6 vergiienza, pero decidio decirle la verdad a Clara.

Le susurrd al oido:

—Bel y yo tuvimos que rellenar un impreso..., varios impresos. Dijimos que
teniamos un familiar con problemas. Ya sabes a qué me refiero. La cosa es
que exageramos, cargamos las tintas.

—Pusisteis que yo...

—iSolo lo hicimos por ti! En realidad, fue Bel quien lo puso. Lo malo es
que ahora te haran un examen médico psiquiatrico, y entonces... Pero ahora
me preocupa mas el hombre que vende chuches. Va diciendo que él duda de
la veracidad de tu enfermedad.

—:Qué soy?

Clara insistio:

—:Qué pusisteis que soy?

—INo me acuerdo bien.

—Se supone que la tonta soy yo.

—iTe digo que no me acuerdo!

Clara se levanto6 de la cama. De pronto parecia mayor.

Val tardé en contestar y en el cuarto se empezé a oir el insufrible trafico
nocturno y las voces de vecinos, llantos de nifios y los dialogos de una serie
de television.

—Pusimos... subnormalidad mental moderada.

Clara no hizo ningin comentario. Val sintié que su hermana se estremecia



y lloraba o quiza reia, todo a la vez. En las televisiones vecinas subi6 el tono
de las voces, y alguien protesto a gritos por el ruido.
Luego las dos se acostaron otra vez juntas.

Al dia siguiente, por la tarde, cuando una abuela rubia y pintada se acerco a
comprar helados con dos nifios en bafiador, Clara les atendio con la mirada
bizca, la boca abierta y un apunte de baba en la comisura del labio.

—:Cuanto es, guapa? —dijo la sefiora.

Helados y precios estaban escritos en primorosa cursiva en la tablilla verde
y amarilla colocada en el costado de la furgoneta.

Clara senalo el precio con el menton, y la sefiora le tendio un billete de
diez euros.

—:Me puedes dar el cambio? Me tienes que devolver seis euros, ;sabes?
Cuenta bien, tesoro.

Clara le entrego la vuelta, bajo la atenta mirada de Val. El duefio del
carromato en el que vendian polos y helados industriales también se quedo
mirando a Clara, que seguila con la boca abierta.

Cuando por fin la baba de la comisura del labio comenz6 a deslizarse en
forma de fino hilo, el del carromato dio un codazo a su sefiora para que se
fijara: la chica era en verdad boba. Luego siguieron en sus propios trajines.

Las horas de mas venta eran entre las cinco y las ocho de la tarde, cuando
se retiraba la gente de la playa. También a esas horas empezaba a soplar la
brisa procedente del mar, que entraba por las ventanas del edificio inteligente
de la universidad; los estudiantes cerraban entonces los apuntes sobre el
ultimo Wittgenstein o sobre la materia negra del universo y la clase se daba
por terminada.

Albert Fert, tras su conferencia sobre el aumento de la eficiencia en los
discos duros y los teléfonos celulares, paseaba, estaba paseando, entre los
pinos, rodeado de jovenes amantes de la fisica. El conocimiento cientifico y
la piel expuesta al sol producian una agradable sensacion de fatiga.

Por azar, recalaron ante la furgoneta de Val y Clara. Clara tendi6 un
cucurucho de helado de queso al profesor Albert Fert, quien dijo que era
«morbido», quiza porque no hablaba bien el castellano o quiza porque fue la
primera palabra que le vino a la mente. Los alumnos hicieron varias fotos del
profesor con la lengua fuera, lamiendo la bola mérbida y lactea.



El competidor del carromato de chuches y polos vio como las hermanas
vendian mas helados esa tarde, pero no se preocupo. Era el azar de un dia.

La foto del premio Nobel de fisica Albert Fert junto a la nifia de los
helados salié publicada en el Diario del Norte. «Las predicciones y el azar
dependen de como se esté colocado en el espacio y en el tiempo», declaraba
el fisico en una entradilla de la informacion. La foto ilustraba el texto. Clara
miraba a camara con expresion feliz, ligeramente extraviada.

Por las tardes, ante el asombro de sus competidores, la afluencia de clientes
en La Flor del Pas fue aumentando considerablemente, e incluso en algunas
ocasiones se llegd a formar una cola que alcanzaba el muro de madreselvas.
Al otro lado se oia la voz del robot —«jNo!... jno!»—, y a este lado, la de los
compradores de refrescos y los avisos de nifios perdidos.

Hasta que sobrevenia la noche y todo se transformaba en musica, cuando
Clara y Val ya no estaban para oirla.

Val separaba en mechones el pelo de Clara con el fin de hacerle
tirabuzones estilo afro. Luego, paso el peine y las tenacillas una y otra vez,
mientras le daba consejos para la entrevista en el periodico.

—No hables de la familia..., contesta solo sobre los helados, pero nada mas.
Y, desde luego, nada de hablar de papa o de cosas nuestras.

Clara se callaba y solo parecia interesarse por cémo iban quedando los
rizos en su cabeza.

—Ademas, si no quieres hacer la entrevista, pues no la haces y ya esta. No
necesitamos tanta publicidad.

Pero Clara si queria.

Era la Nifia de los Helados de Smart City, con el mérito de tener una
minusvalia que no se especificaba pero que se insinuaba como algo casi
magico:

—Solo es que soy tonta, nada mas —dijo ella en la entrevista.

Pero el periodista lo quito.

En la entrevista, en cambio, si salieron otras contestaciones de Clara, como
que ella tenia poca imaginacion, y que por eso se esforzaba en hacerlo todo
con cuidado, para no equivocarse.



En un momento determinado, Clara interrumpio el reportaje e hizo un
cometario al periodista.

—¢A ti te pagan solo por preguntar? ;Son mas importantes las preguntas
que las respuestas?

Aclar6 que para ella lo mas importante era el dinero.

—Nosotros nos morimos y nuestro dinero sigue. Es el alma, ;no?

Contesté unas cuantas preguntas mas y poso para las fotos con su nuevo
peinado de rizos y pequefias trenzas.

Al final dijo:

—iSoy una gata rayada!

El reportero no entendi6 qué podia significar aquello y no lo sacé en la
entrevista.

Val, Valen, Valentina se alegro al leer el reportaje, y se rio con las
contestaciones de la nifia, que también se reia a la vez que ella lo hacia; pero
luego se preocupo por si Clara atrajera demasiado la atencion, y decidio
llamar, llamé, a Ludi esa noche.

Y yo contesté muy brevemente, porque en ese momento estaba ocupado
bafiando a las ninas.



VALEN

Atendi6 rapido la llamada del movil, pero solo para decirme que estaba
ocupado. A esa hora no se esta ocupado por otra cosa que no sea la familia.
Quiza su mujer estaba delante y no podia responder sin ser oido, aunque Ludi
es muy descarado y hace como que nada le importa, ni yo, ni ella. Pero a mi
ya me amargo la tarde.

Me devolvio la llamada a los diez minutos, pero mi amargura siguio. Y asi
se lo dije al espejo del cuartito:

—Tengo que dejar a Ludi, es mas, se lo voy a decir en cuanto lo vea.
Mafiana mismo. Si él no puede estar conmigo, yo no estoy con €él, porque
estar es estar siempre, y no tener que decir nunca no puedo estar.

Clara me observo con pena; a mi no me importaba que Clara me oyera
hablar con los espejos, porque a ella esas cosas le parecian lo mas natural del
mundo.

Ludi iba a llevar a sus nifias a la playa al dia siguiente y no podiamos fijar
una cita. Por mi parte, yo debia estar atendiendo en La Flor del Pas con Clara,
ahora que teniamos cola de clientes ante la furgo. Pero me urgia decirle que
lo nuestro no debia seguir. El tenfa que enterarse de mi decisién en persona,
no le iba a decir una cosa asi por el movil.

Insisti ante el espejo:

—Es definitivo, ;me escuchas?

Agité el pelo, que hizo un remolino sobre la frente. Diria que en el espejo
yo parecia mas agitada, nerviosa y coqueta de lo que soy a este lado del
cristal.

—Y precisamente hoy me encuentro muy guapa, espejo. ;No te parece? ;A
que si? —pregunte.

Clara volvi6 a mover la cabeza.

—Tu sigue hablando con los espejos, un dia te van a contestar, y, entonces,
ique?

A la mafiana siguiente, el que llamé antes de que yo lo hiciera fue Ludi:
—He pensado ir con las nifias a la playa de la peninsula. Cerca de ti, como



ves.

Le dije que yo no iba a ir a esa playa ni a ninguna, y que tenia trabajo.

A media tarde, Ludi Pelayo Pelayo apareci6 ante la furgoneta, sonriente y
solo.

—:Me das un helado?

—:De qué lo quieres? —dijo Clara.

—De lo que tu lo tomes.

Ludi no tomaba nunca helados, pero €l era muy zalamero cuando queria.

—Hummm..., muy rico.

Me dijo que debia marcharse enseguida, porque habia dejado solas a las
nifas.

De todas maneras, yo sali de la furgo y le dije que me gustaria que
diéramos un corto paseo.

—Tenemos que hablar tu y yo —dije.

Se volvid para mirarme y me pasoé el brazo por la cintura. El sol le dio de
lleno en la cabeza entre dos sombras de pinos.

Ludi llevaba una camisa de verano de color crema y unos pantalones
claros. Yo vestia ropa de faena y me senti un poco inadecuada a su lado.

Llevabamos dias sin vernos; notar la piel del uno pegada a la del otro nos
lleno de ansia. Seguimos caminando hasta llegar cerca de los acantilados, con
sus avisos de peligro con una calavera en rojo. El lugar estaba cubierto de
troncos y de ramas retorcidos por el viento marino.

Permaneciamos un rato en silencio y quietos, como desconocidos, y luego
otro rato abrazados, cambiando las palabras por caricias. Nos separabamos y
después nos volviamos a abrazar. Yo buscaba palabras para decirle que no
ibamos a seguir juntos. Pero las que encontré no me parecieron acertadas,
porque nunca habiamos sido una verdadera pareja.

Entonces, alli, de pie, ajenos a las posibles miradas de las camaras y de los
paseantes, comenzamos a hacer el amor sin ruido y sin suspiros.

Por un momento, me encontré fuera de cualquier tiempo y lugar. Podian
haber pasado cien afios y seguiriamos alli abrazados. Me agradaba que se
hubiera olvidado por mi de sus hijas y que las hubiera dejado solas en la
playa. Pero también detestaba que abandonara asi a esas pobres criaturas, que
quiza ya estaban llorando sintiéndose perdidas.

Nos despedimos cuando ya habia oscurecido. Pocas palabras y ninguna



promesa. Ahora yo estaba mas convencida que nunca de dejar a Pelayo
Pelayo.

Mientras regresaba a la furgo, empez6 a caer una lluvia fina que tardaba en
llegar al suelo, suspendida en las hojas de los arboles y las agujas de los
pinos. Se oia algo que podia ser musica o viento en las ramas; la peninsula se
iba quedando desierta de profesores, poetas y estudiantes.

Llegué ante La Flor del Pas cuando ya la tierra se estaba mojando. Clara
tenia lagrimas en los ojos y un aspecto mas ausente que de costumbre. Senti
remordimiento por haberla dejado sola. Pero no lloraba por eso; junto a ella
estaba nuestra hermana Bel, acabada de llegar de Vega y habia traido un
recado de nuestra madre que me repitio en pocas palabras:

—Padre ha muerto. Esa es la noticia que le ha llegado a mama, que quiere
que estemos todas en Vega. No, no sé como le ha llegado el aviso, pero la
cosa es que le han mandado recado para recoger el cadaver. El cuerpo de
padre llegara en un furgén a la estacién de tren y alli se ha ido ella.

La persona que se habia encargado de los tramites era el vendedor de
higados, que ya habia tenido tratos con nuestra madre cuando intentaba
contratar un empleado para la cabana.

Me quedé pensando: «;El vendedor de higados? No me gustaria verle
intervenir en nuestros asuntos.»

Pero solo comenté que desde ese momento seria yo quien se ocuparia del
entierro.

Padre habia muerto lejos.

Después de tantos afios y tantas habladurias, este era el final mejor.

Guardé para mi esas reflexiones y me uni a Clara y Bel.

Clara estaba muy callada y palida, pero no lloraba.

—:Donde esta Abderraman? —pregunto.

Le dijimos que estaba en casa, esperandola.

Bel nos ayudé a recoger nuestras cosas. Parecia que tosia y que se sonaba
unos mocos inexistentes, aunque lo que realmente le ocurria era que tenia los
ojos humedos y disimulaba su congoja bajo la apariencia de un catarro. De



Bel se podia esperar cualquier actitud, pero no que de pronto pareciera la mas
afectada por la muerte de un padre que solo era una sombra en una foto.



BEL

¢ Qué estoy sintiendo?

Veo cavar la fosa en la tierra roja, mezclada con trozos de ladrillo de
antiguas construcciones, piedras pequefias —una mas grande—, y también
algin objeto de dificil identificacion. El féretro no ha llegado todavia.
Estamos esperando en el cementerio de Vega, y se oyen, pero no se ven, el
rio y los grandes camiones que pasan lejos. Uno de los enterradores se escupe
en la mano para seguir empufiando la pequefia azada. Llega mama, no quiero
que me vea llorar, si es que lloro. Ella esta muy guapa, algo palida. Quiza yo
parezca mas guapa ahora que estoy triste. La tristeza favorece mucho las
caras de rasgos duros como la mia.

Suena un golpe de la azada al chocar con alguna cosa ahi adentro, en este
hoyo que espera a ese padre cuya cara no veremos. Me estremezco y Clara lo
nota. Me coge de la mano, como si ahora yo fuera ella y necesitara
proteccion. Consuelo a Clara, que no necesita consuelo, para consolarme a mi
misma.

¢ Qué estoy sintiendo?

Una pena verdadera, pero que al manifestarla delante de otros me parece
teatro, y por eso procuro que no se note, para preservarla de las miradas.

Giro la cabeza y veo llegar a Pinto, a Pelayo Pelayo y a alguno mas que no
llego a distinguir del todo, porque no debo curiosear en un momento
solemne, pero me parece que es el empleado del Banco Santander Cobo
Menudo. Al dejar de mirar, lo que conservo en la retina y de lo que ahora
sorprendentemente me doy cuenta, cuando ya no veo lo que vi, es que alla
atras del todo estaba, esta, el Estudiante, bajo un angel de piedra que tiene los
ojos en blanco.

¢Donde esta Valen?

Miro a mi alrededor. Vaya, parezco tonta, Val esta junto a mi, seria y
guapa como es ella, parece mentira que no la viera si esta aqui mismo y casi
me toca, nos tocamos.

Cuanto tarda en llegar el féretro.

Un dia me gustaria contar el entierro de padre, el entierro de quien para



mis hermanas y para mi es una silueta en una foto, una sombra sepultada en
un ataid de madera.

Aqui y ahora me doy cuenta de que quiza escriba sobre esto, porque seré
escritora para poder expresar lo que siento y asi sentirlo mas, aunque ya sé
que tropiezo con la ortografia y la lé6gica de la sintaxis, pero no creo que sea
el tnico escritor al que le pase eso, me han dicho que hay muchos novelistas
a los que les tienen que corregir horribles faltas gramaticales.

Seguimos esperando.

No le he dado esos detalles a Valentina, pero el cadaver de padre lo trajo el
vendedor de higados en un coche oscuro, dentro de una caja de acero sin
seflales ni marcas. Ningun nombre. La caja era un pequefio frigorifico, de la
misma clase que utiliza para transportar mollejas, morros, callos, higados y
morcillas frescas.

El frio.

Ahora me pongo a pensar en el frio de los muertos, en el vacio, en la nada.
Vuelvo a llorar.

Por fin llega el cura y el féretro de madera con una cruz encima. El cura
viene con dos monaguillos que son unos chicos ecuatorianos a los que
conozco. Ellos procuran no mirar en mi direccion, para no tener que
saludarme. Si las lineas de miradas se consiguieran marcar con una serie de
puntos, este cementerio se convertiria en una geometria imaginaria, de otro
mundo.

Colocan dos sogas en torno al ataid y se disponen a descolgarlo hacia el
hoyo que se abre ante nosotros.

Hay un vacio que casi se siente, como si la nada existiera.

Soy capaz de escribir de sentimientos, de personas, de cosas, pero no de
esa nada que apenas conocemos.



Veinticuatro horas antes del entierro del padre de Valentina, Bel y Clara,
Colombo iba diciendo a quien le queria oir que el muerto que iban a enterrar
no era el heladero Bustamante, y que ocurrian cosas raras en aquella cabafia.

—:Y tu como lo sabes?

—Aaaah..., el ojo de ahi arriba lo ve todo, ¢la cerveza la quieres fria o del
tiempo?

Los soldados, o los vecinos, o los curiosos, dejaban de preguntar, lo que no
significaba que no quisieran saber.

Colombo, el comerciante ambulante, tenia prohibido vender dentro del
recinto que rodeaba el radar.

—El ojo del cielo solo pertenece a Dios y a los militares —decia sin quitarse
la tagarnina de la comisura de la boca.

Eso no le impedia aparcar la furgoneta en la cuneta, alla arriba, abrir la
trasera y desplegar el toldillo a rayas. Vendia refrescos y toda clase de
productos de urgencia. Y de paso comentaba los sucesos, porque no dejaba
de ser raro que, después de tantos afios de vagar por no se sabe donde, el
cuerpo del heladero Bustamante apareciera ahora como un envio postal
venido del extranjero.

Me dejé caer por los valles, por si coincidia con la furgoneta de Colombo y
le sacaba alguna cosa. El vendedor unas veces se colocaba en un sitio y otras
en otro, como si en vez de buscar a los clientes fueran estos los que tuvieran
que buscarle a él. Formula infalible, porque los vecinos se apresuraban a
comprarle lo que necesitaban por si acaso tardaba en volver.

Encontré la furgoneta del toldo a rayas en el cruce de carreteras de Vargas,
a la entrada de los valles y salida de la Autopista del Norte.

—Yo no sé nada de muertos —me dijo—, solo me ocupo de los vivos. Mire,
pregunte al sefiorito Macho Safiudo, €l si que sabe, que para eso estudia.

Le dije que habia ido a ver a su amigo el Estudiante y que no lo habia
encontrado en el Bar del Cruce ni en el Palacio del Semen.

—A lo mejor ha ido a examinarse de alguna asignatura que tenga pendiente.



O esta sumergido en los estudios; él es muy estudioso, fijese que lleva veinte
afos aprendiendo veterinaria. Y ahi sigue.

Volvi al Centro de Inseminacion, donde ya habia preguntado por Macho
Safiudo; esta vez me dijeron que estaba de baja por enfermedad, y me
proporcionaron una direccion.

Llamé y me abri6 vestido con un chandal deportivo. Vivia en el tercer piso
de un edificio nuevo, en la salida de Vega hacia la Autopista del Norte.

—Pasa, amigo mio, pasa y no te fijes en el desorden.

Su cara de cejas puntiagudas se adornaba con una sonrisa un poco torcida.
Cojeaba, creo que del pie derecho, calzado con una zapatilla en chancleta.

—Me ha pisado un toro. Es como si me hubiera pasado por encima un
camion de veinte toneladas... No se pueden dar confianzas a los animales ni a
nadie.

Yo tenia preparada una excusa para la visita, pero no hubo ocasién, porque
el Estudiante comenzé a explicarme enseguida que estaba enfrascado en su
gran obra sobre los habitantes de los valles. Y dio unos golpecitos con el
dedo sobre un rimero ingente de folios colocados junto a una impresora adin
encendida y susurrante.

—Ya ves, lo que se dice sobre mi pereza puede ser verdad, pero aqui esta el
resultado...

Me hizo sentar y €l hizo lo mismo.

—Poco a poco la obra ha ido engordando como si fuera una persona.
Aunque completar un estudio de esta naturaleza es practicamente imposible,
;sabes por qué? ;INo? Pues porque una obra asi no se puede llevar a término
en una sola vida. La obra siempre pide mas, nunca se harta, siempre tiene
hambre...

De la cocina estaba llegando un cierto olor a frito y una humareda.

Se levant6 de un salto para acudir a remediarlo.

—QOdio a esta criatura, ¢sabes? —dijo sefialando el manuscrito.

A través de la puerta abierta, le vi retirar del hornillo la sartén en que se
freian unas patatas. Las sac0, doradas y crujientes, y las escurrié con cuidado
antes de colocarlas en una fuente.

Siguio hablando mientras me invitaba a pinchar las patatas con un palillo.
También sirvio unos vasos de vino blanco de barril, de un amarillo dorado.

—Aunque debo decir, sin falsa modestia, que es una obra que causara



sorpresas. ¢ Te interesa el tema? ¢De verdad? Tu los conoces, a los pasiegos,
digo. A ellos... y a ellas.

Me mir6 suspicaz. Ya se imaginaba que yo no habia ido alli para hablar de
sus estudios, sino por otra cosa.

Pero los dos callamos sobre el verdadero motivo. Mientras soplabamos
para enfriar las patatas, que quemaban, guardabamos silencio. Durante varios
minutos eché un vistazo a algunas paginas del manuscrito inacabado, mas
bien por educacion, por mostrar interés y alargar la visita.

Pude llegar a ver como en €l se exponia el delicado ecosistema pasiego,
con su rotacion de pastos para el ganado, sus otofios e inviernos en la
profundidad de los valles, las cortas primaveras y los gloriosos veranos en las
cumbres florecidas. Soledades y lejanias. Suministraba datos econémicos y
parentescos remotos. Unas veces parecia una saga heroica, otras el balance de
una cuenta de pérdidas y ganancias. Terrenos, manantiales y prospecciones
minerales. La obra de un poeta y un espia.

Por mi parte, me disponia a buscar un pretexto para preguntarle por los
pasiegos emigrantes y por Bustamante de Mier. Ahora seria yo quien espiara
para Valen, para avisarla de cualquier amenaza real o irreal. Pero dudé, y €l
rompio el silencio.

—Entregaré el trabajo al banco, aunque no esté terminado del todo. Ellos,
los del banco, han pagado por él y a ellos pertenece. ;Qué haran con €él? No
lo sé. Lo que si sé es que puede servir para mostrar lo que es un
aprovechamiento racional del entorno, un modelo para el futuro..., para el
futuro de la humanidad. Aqui, en el valle, se ha inventado el desarrollo
sostenible, el equilibrio entre campo y ciudad.

Yo le escuchaba sin hacer comentarios.

—Quien quisiera podria mostrar que con este refinadisimo sistema se
conseguiria evitar la destruccion del planeta.

Sirvio de nuevo el dorado vino en los vasos. El suyo lo apuré de un trago.

—También alguien interesado puede sacar la conclusion contraria: que es un
modelo fuera de tiempo, de este tiempo. Que hay que acabar con un sistema
conservador y perforar la tierra para extraer la riqueza que esconde. Gas
natural, sobre todo. La leche mineral de la tierra, ¢no te parece? ;No dices
nada? ;A qué has venido realmente?

Apareci6 enfadado de repente. Casi enfurecido.

—:Qué quieres saber? ;Tu cobardia no te permite hacer preguntas? jVaya



novio que se ha echado la hija del difunto Bustamante...! ;Vienes de su
parte? ;De ella o del supuesto difunto?

El Estudiante se bebi6 otro vaso de vino, esta vez sin ofrecerme.

No tenia nada mas que hacer alli. Opté por marcharme sin mediar palabra.

Al salir de aquella casa llamé a Val. La llamé varias veces, pero no cogia el
movil. Quiza estuviera sin cobertura o simplemente no queria hablar
conmigo. Le dejé un recado para decir que era urgente que noS
comunicaramos. Me entré un enorme desasosiego, una mezcla de verglienza
y de ira. ;Qué habia que hacer? La sola pregunta era paralizante, no hay que
dar muchas vueltas a las cosas, sino tomar decisiones.

Me fui a pasear hasta el puente, para hacer tiempo hasta que Val me
contestara. Mientras esperaba, veia correr el agua del rio. ;Amaba yo a
Valen? Seguro que si. ¢Seguro? Si, pero ¢hasta donde? La prueba estaria,
estaba, en abandonar a mi mujer, a las nifias, la familia completa, e irme con
Val.

—No, no me importa si ella me quiere o no. Basta con que yo pueda decir:
la quiero.

Segun pasaba el tiempo, me iba poniendo mas nervioso. Probablemente
Val estaba ocupada con los tramites del entierro, no eran dias de pasiones,
sino de luto.

«A mi no se me ha muerto nadie», pensé. «L.o mejor es ir a tomarme una
copa al Bar del Cruce. Ya aparecera.»

La barra estaba llena y me coloqué en un rincén, junto a la entrada de la
cocina y unos barriles metalicos de cerveza. Por un ventanuco de esa parte
del bar entraban los sonidos del exterior, un sordo rumor irreconocible.
Primero me parecié que eran mugidos de toros; luego, que estaba producido
por los grandes camiones a su paso por la autopista.

Bebi un par de copas.

Desde el extremo contrario de la barra, entre los clientes habituales, los
ojos del Estudiante me estaban mirando atentos y ratoniles. Hizo un gesto, no
sé si amistoso o de advertencia, y dio unos pasos en mi direccion. Los
clientes de la barra enmudecieron y se apartaron para dejarle pasar. En un pie
llevaba un zapato y en el otro, vendado, calzaba una zapatilla. Se acerco
cojeando y algo trastabillante.



Se me aproxim6 mas de lo que la educacion permitia. Senti su aliento al
hablarme:

—Hola otra vez. ;Todavia solo? ;No esperas a alguien? Me disculpo por
haber sido tan brusco en mi casa, no estoy acostumbrado a recibir, quiero
decir a tener visitantes de calidad, ilustres, dirla yo, si me permites
considerarte asi.

Macho Safiudo hablaba con la verborrea solemne del borracho. Sin duda
no habia cesado de tomar de aquel vino dorado y fuerte.

—Tu y yo somos como hermanos, aunque parezca mentira; vamos, asi lo
creo yo, ya ves. Mucho mas préximos de lo que parece.

Pidi6é que nos sirvieran dos vasos de vino. Los parroquianos volvieron a
apoyarse en la barra.

—Entre hermanos hay confianza, ;no? —dijo—. ;Quieres saber quién esta
dentro del ataud? Di la verdad, por eso has venido a casa esta mafana.

Aproximé atin mas la boca a mi oreja, como confiando un secreto.

—Pues dentro del ataud no hay nadie, hermano. Solo piedras del rio y quiza
restos 6seos de animales. Todo envuelto en periddicos, o quiza trapos, para
que no suenen ni se muevan. No dan sepultura al padre y al marido, sino que
entierran el hecho que hace posible perseguirlo. No te digo esto de manera
confusa porque esté borracho, que lo estoy, sino porque los hechos no estaran
nunca claros si no se abre ese maldito féretro.

Se separ6 de mi y me miré como si ahora ya no fuera su amigo y dijo,
refiriéndose a los parroquianos:

—Todos saben. —Y sigui6—: jPero desconfian de mi! {No me hacen caso,
cono! i{No me hacen caso porque no me quieren, y en cambio yo siempre los
he querido...!

Se volvid hacia los hombres que estaban en la barra sin prestarle atencion,
pese a sus aspavientos y al elevado tono de la voz.

—Miralos: jorgullo y silencio!

Hizo un gesto de rabia. Se puso amenazador, chulesco. Los pasiegos le
dieron ostensiblemente la espalda, con desprecio.

Se lanzo contra ellos y yo intenté sujetarlo por los brazos. Se revolvia,
pataleaba con el pie bueno y también con el malo, como si pretendiera
hacerse dafio adrede. Dio un alarido al sentir el dolor. Unos cuantos de los
presentes acudieron en mi ayuda, mientras otros seguian bebiendo como si no
ocurriera nada, como si ni siquiera estuvieran alli.



Mientras, el Estudiante no dejaba de proferir amenazas e insultos:

—ijRaza de viboras! jNo va a quedar piedra sobre piedra! jVais a durar muy
poco!

Quedo tendido sobre las baldosas; le sujetamos entre varios para ver si se
calmaba. Poco a poco fue dejando de dar patadas y cabezazos, y asi le
pudimos ayudar a ponerse en pie.

Yo también estaba un poco bebido:

—Vamos, vamos, Damaso, digo Macho, mucha tranquilidad...

Rechazo cualquier auxilio suplementario y se dirigio a la puerta. Se habia
dejado la zapatilla en el suelo y alguien se la alcanz6 cuando ya estaba en la
calle.

Diez minutos mas tarde, el duefio del Bar del Cruce abrio las puertas de par
en par y las dejo asi para que circulase el aire y se ventilase el ambiente. Sali
a tomar el fresco y vi llegar por el fondo de la calle a Val, con su andar
ondulante y su cabello rojo de fuego.



VALEN

;Cuanto costara el entierro?

El ataid desciende con suavidad, sin tropezones ni tirones innecesarios.
Siento a mama a mi lado, tranquila y serena. Lleva un velo que le cubre la
mitad de la cara, una prenda que ya no se lleva pero que a ella le sienta como
si fuera una actriz de cine. Guapa y enlutada.

Mi hermana Bel tiene lagrimas en los ojos. Clara, de la que todos
temiamos su reaccion ante la muerte de nuestro padre, muestra curiosidad y
viveza. Nunca se sabe qué puede pasar dentro de una mente como la suya. Ni
por la de nadie.

Detras de mi esta Ludi Pelayo; siento su mirada pendiente del féretro y de
mi, carifioso y débil, Ludi, mi Ludi.

—jCuidado! —dice en voz baja uno de los enterradores, al notar un tiron
momentaneo en la soga.

El féretro sigue su viaje hacia el fondo.

Padre, ;estas ahi?

Miro de reojo alrededor de mi, y veo al chico brasilefio amigo de Bel,
Pinto, con una chaqueta que le va muy bien, alto y estirado. Parece
espabilado.

Veo a Cobo Menudo, el del banco, con ese cuello gordezuelo como un
gusano cebado y aire de estar haciéndonos un favor por venir al entierro.

Hay algunos vecinos mas, no muchos ni pocos, los justos.

El féretro toca fondo. Oigo un crujido.

Van a comenzar las paletadas de tierra.

Llevo unos zapatos nuevos. L.os zapatos me aprietan y me duelen sobre el
dolor ceremonioso y solemne.

Los presentes estan en silencio. El cura se muestra impaciente por
marcharse y los tres monaguillos también. Cuando por fin lo hacen, queda a
la vista un grafiti en el muro del cementerio con un zigzag de rayos y angeles
motoristas pintados con espray.

Se me humedecen los ojos al oir el siseo de las palas al rozar la tierra.

Oigo un gran suspiro a mi lado. ;Quién ha suspirado?



Los escasos asistentes nos dan las condolencias, puestos en fila. Algunos
besan a madre.

Yo creo que el suspiro lo ha soltado mama.

Cobo Menudo es el mas formal y me dice:

—Mi mas sincero pésame, Valentina.

Juan Carlos, el profesor del instituto, da un beso a Bel. Ella se pone
colorada. Es una cria.

No he desayunado. ;Cuanto costara el entierro? Ludi no se acerca a dar el
pésame, espera ahi, junto al muro pintado. Es guapo, pero a veces tiene cara
de tonto. Ahora iremos a desayunar y él pedira un café con leche con la leche
fria. Me alejo un poco de todos, sé que me estan mirando mientras ando, que
me miran el cuello, la espalda y el culo.

Esperamos a Clara, a la que algo le pasa.

:Qué hora es?

Siento como si el tiempo se fuera arrugando.

No voy a preguntar a nadie por la hora, eso no se pregunta cuando estan
enterrando a tu padre, pero me gustaria saber por qué el tiempo tarda tanto en
pasar.

Esperamos a madre y a Clara.

Han subido el IVA de los entierros. Morir es caro. ;Qué van a hacer con
las flores? ;Esta mal venir al entierro de un padre con los labios pintados?

Cuando me muera, me gustaria que me enterraran en este mismo lugar, tan
soleado. Y que no llorara nadie, sino que me mandaran besos con el
pensamiento y con el corazon.

Quiero besos, muchos besos, los que no he dado a padre de despedida.

Seguimos esperando a Clara. Madre ya esta aqui.

Clara llega por fin, estaba preguntando por alguien que no ha venido.



—El rey llego viniendo —dijo Abderraman.

Clara habia corrido, cojeante, hasta donde estaba Abderraman, bajo la pefia
blanca. La piedra daba un poco de sombra, en estos montes de escasos
arboles y grandes praderas.

—El rey vino llegando —repitio.

A finales de aquel agosto de 2008, el Escuadron de Vigilancia Aérea del
Pas tuvo mucha actividad. La flota rusa estaba realizando maniobras y los
aviones de la OTAN se movian continuamente hacia el norte. Asi que el
acuartelamiento fue reforzado, y los camiones iban y venian con mas
frecuencia por las carreteras de los valles. A veces, se oia el canto de los
soldados, siempre la misma cancion.

La vaca Vanesa dejo de pacer para contemplar el paso de un helicoptero.
Los pajaros enmudecieron.

Abderraman le contaba cuentos a Clara. En realidad, siempre parecia el
mismo cuento. La familia Bustamante estaba satisfecha con que el viejo moro
entretuviera asi a la nifia. Las otras —la madre, Valentina y Bel- estaban mas
inquietas que tristes desde el entierro del padre.

Lo que el Estudiante habia declarado en el Bar del Cruce Valentina lo tenia
grabado en el cerebro, que es el lugar mas secreto que existe, pero
imborrable. Y el temor era que esas palabras las persiguieran a todas como
una sombra sigue el cuerpo de su duefio.

Vanesa volvio a pastar y los pajaros reanudaron sus llamadas y avisos.

—El rey visitaba los confines del reino, en el desierto —continué
Abderraman—. Una hamada de piedra suelta y asfalto reblandecido. En la
frontera hay un pequefio pueblo, con pescadores, y un fuerte. Se habia
cometido un crimen. Y el muerto era Mantecon.

Clara abri6 la boca y dejo escapar un jah! de asombro y desencanto.

—Tienes que oir el cuento completo, tesoro mio. Ahora voy al comienzo de
la historia.

Abderraman se recolocé en el asiento y dejo salir el humo del cigarro.

—En ese reino siempre hay muchas rencillas entre los miembros del



gobierno, se llevan a matar, nunca mejor dicho. Se llevan tan mal como se
pueden llevar los de aqui, pero aqui es por lo que se van a repartir, y alli por
lo repartido. Asi que cuando el primer ministro le pidi6 al comandante de la
Gendarmeria Real una carta de recomendacion para Mantecon, este se la dio
cerrada y sellada. El primer ministro queria agasajar a las guarniciones del
desierto, tan alejadas de sus familias y con una existencia tan mondtona.
Mantecon refrescaria a la tropa y endulzaria las nostalgias. Un presente del
gobierno del reino, que no olvida a los defensores del territorio.

»Mantecon salio en camion hacia el sur, cargado de azucar, nata y sabores
deliciosos. Y con la supuesta carta de recomendacion para el jefe del puesto
fronterizo. Pero el comandante de la Gendarmeria Real desconfiaba del
primer ministro, sospechaba que lo que queria era tener a los soldados de su
parte y conspirar contra su poder en la corte. Asi que la unica recomendacion
que contenia la carta sellada era que el portador debia ser eliminado «en
nombre del rey».

El rostro de Abderraman expreso una sincera pena, contagiando a la nifia
de inquietud por el destino del heladero.

—El comandante de la Gendarmeria, que habia firmado la orden, utilizaba
fraudulentamente el nombre del rey, que alli es inapelable, y ademas asi se
aseguraba el silencio total por parte del ejecutor. Estaba seguro de que el
heladero era un peligro para €él, a sueldo de su enemigo el primer ministro.
¢Me sigues?

Clara sacudi6 la cabeza con fuerza. ;En qué podia convertirse, qué podria
ser ahora? ;Ave, raton, piedra movediza? Mejor esperar y seguir siendo la
nifna que era.

—:Prestas atencion? Vale. Mantecon no sospechaba nada, asi que iba en el
camion tan contento, ni deprisa ni despacio, deteniéndose en los oasis del
camino, adelantando a las caravanas de camellos y dejando paso a los turistas
que iban en sus todoterrenos camino del sur. De vez en cuando silbaba, y
otras veces ponia la radio para escuchar los partidos de fttbol.

»El tercer dia de viaje se detuvo a dormir en un parador de caravanas,
cerca del camién para no perderlo de vista durante la noche.

»Sofd con una playa y con una vaca en bafiador que se tomaba un refresco
debajo de una sombrilla a rayas. El heladero se mentia incluso en suefios,
yamila, asi era él, hayati.

»Cuando se desperto, se encontrd maniatado y con la boca llena de piedras.



El camion ya no estaba, y solo quedaban unas marcas de neumaticos sobre la
arena, que no era precisamente la de una playa.

»Pero lo que mas sintié es que también le habian robado la carta para el
jefe del puesto de la frontera. {Vaya! ;Qué hacer, eh?

Abderraman se arrim6 mas a la pefia blanca, resguardandose del sol. Sus
ojos se toparon con los de la gata teatrera, que sigilosamente se habia unido a
ellos.

—Nuestro amigo Mantecon no era ningun tonto, preciosa mia. Se dio
enseguida cuenta de que no habia sido un robo casual y espero escondido en
las montanas. No tuvo mas comida que los higos chumbos y los datiles de los
palmerales de las aldeas, ni mas bebida que el agua turbia de las acequias de
riego. Y es que el autor del robo habia sido el cocinero de Su Majestad, el
envidioso chef que ya le habia estropeado los helados servidos a los jefes de
estado... Ya ves, ma belle, la envidia no se cura facilmente. Y mas si es de
gente con las cejas puntiagudas.

»El chef le arrebat6 la carta, que era lo que en realidad buscaba, porque
creia que era una verdadera carta de recomendacion, que le proporcionaria un
lugar preeminente en el sur del reino: como cocinero y como cortesano
miembro del majzén, el gobierno oscuro. Nadie preguntaria demasiado,
porque nunca se suelen hacer las verdaderas preguntas que darian lugar a las
verdaderas respuestas.

»En la frontera sur, el viento es silencioso y el mar de plomo.

»La ejecucion del chef se llevd a cabo en las horas siguientes a que el
comandante del fuerte abriera el sobre e invitara al portador a esperar un
momento. Cumpliria la orden del rey contra el que traia la carta. Enseguida,
entraron dos soldados y se llevaron al cocinero hacia las dunas de la costa.
Alli le enviaron al otro mundo, seguramente con un cuchillo de degollar
corderos.

»Hasta que el rey no anuncié su llegada, en gira por esas carreteras
recalentadas y esos parajes fantasmales, Mantecon se mantuvo escondido en
cuevas y apriscos de cabras. Cuando su real majestad hizo su entrada en el
fuerte fronterizo, la terrible confusién se pudo aclarar. Mantecén se acerco
disfrazado hasta el rey con su pelliza de pastor y una gorra de béisbol. El rey
se quedd estupefacto al oir el relato completo, y si no abrazé a Mantecon fue
por el olor animal que desprendian sus ropas. Se recabd una investigacion a



fondo y mientras tanto se envio a la carcel a unos cuantos, que estan en
espera de juicio, creo. Y Mantecon, nuestro héroe, vio aumentada la estima
del rey, acompafiada de una buena recompensa.

»Un hombre rico y dichoso, asi es ahora la vida de mi amigo.

Contar todo esto habia tenido la duracion de fumar el pitillo, asi que apago
la colilla y dijo:
—Hasta aqui.

Clara suspir6 de satisfaccién al ver que Abderraman le habia dado un final
feliz al relato, ya que se temia lo peor y que terminara mal. Volvio a la casa
deprisa, le tocaba fregar las cantaras de la leche y ademas asi evitaba que
Abderraman afiadiera algo mas a la narracion. Hay que salir a tiempo de las
historias, si no serian como la vida.



BEL

Llevé a Pinto al cine. Dije que le invitaba y asi fue. El dijo que pagaba las
cervezas a la salida, pero no hubo necesidad de que se gastara su dinero. Nos
fuimos paseando en la larga tarde de sol amarillo.

Pasamos la plaza, el Bar del Cruce, el camino de la discoteca y el del
cementerio. La discoteca tenia las puertas abiertas y se oia regueton
calentando el ambiente. Afuera comenzaban a llegar las motos con sus
jinetes, las chicas paquete y el tubo de escape preparado para petardear.

—Podemos seguir andando un rato —dije—, luego volvemos a la disco y nos
tomamos algo.

Pinto me enlazd por la cintura y continuamos el paseo.

Encontramos a unos amigos que habian llegado en furgoneta, y Pinto les
pregunto si se la prestaban un rato. Contestaron que no la necesitarian hasta
que cerrara la disco, para volver a casa.

—Asi que toda vuestra.

A la chica del amigo de Pinto yo la conocia de la farmacia de Vega donde
trabaja. Se llama Veronica y no es de por aqui. Es muy guapa, y alguna vez
mi compariero de clase, Victor Ceballos, ha salido con ella.

Arrebatado, le habia declarado:

—Veronica, eres la chica mas guapa que he conocido.

Ella no le habia contestado, y él insistio sobre como eran sus brazos
desnudos y su pelo y su cara.

Veronica sonreia, sonreia siempre, con una sonrisa misteriosa.

—Hablas poco, ¢verdad? —le dijo Victor.

Veronica se puso seria y le contesto:

—Para qué quieres que hable, ;para que la cague?

Pinto me apret6 por la cintura y solo nos soltamos para subir a la furgo.
Salimos hacia ninguna parte, mientras la luz pasaba del amarillo al cardeno.

Ninguna parte aqui es siempre el mismo sitio: la ladera suave y dorada
entre la pefia blanca y el rio.

Pinto fue deteniendo la furgo lentamente, dando botes, botecitos, sobre el



terreno ondulado. Luego la furgo se estremecié y el motor quedd
definitivamente en silencio.

Nos tumbamos en la parte de atras de la furgoneta, que estaba vacia y
cubierta con unas esterillas esponjosas sobre el suelo de goma y metal.

Me beso a la altura de un pezén y luego del otro; abri la blusa y noté como
su miembro se iba volviendo grande, poderoso, contra mi muslo desnudo.

Me chupaba un pecho y luego el otro, con ritmo; después, la lengua bajaba
y bajaba, pero nunca del todo, cuando parecia que llegaba volvia a subir. El
placer era enorme. Un chupeton aqui, otro al otro lado, y una caricia
interminable de la lengua sobre la piel. En una de esas, cambio el ritmo y
bajo la lengua sin chupar el pezén correspondiente.

Me movi, desvié el cuerpo unos centimetros como aviso de que se habia
saltado un pezon y que mi pezon y yo esperabamos una reparacion.

Entonces su lengua me buscé con mas afan, bajaba, bajo al punto sofiado y
le atrapé entre mis muslos.

Le meci, acuné su cabeza con movimientos lentos. Yo si mantenia el ritmo,
la musica de las caderas, el culo, las rodillas, el vientre jugoso. Me fui, pero
no dije nada, no dejé escapar ni un suspiro, porque deseaba que €él continuara
y que el placer estallara de nuevo.

Un dedo me acaricio por detras, en el ano, y senti que presionaba, que
empujaba sin piedad mientras la lengua salia, se marchaba, y nos dabamos,
nos dimos, la vuelta a la vez como obedeciendo una orden.

Por delante se deslizo con su miembro dentro de mi, mientras por detras lo
hacia su largo dedo oscuro. Senti un dolor glorioso, la mordedura del goce,
un vivir en la agonia, dulce tormento, y exhalé un grito.

De nuevo me estremeci, llegué.

Pinto era un muchacho fino, y pregunté con voz ahogada si todo iba bien.

—iUn oximoron! —grité sin pensar—. jAy Dios, ay Dios!

—:.Como?

—Perdona, cosas mias.

Nos quedamos un rato tumbados sobre la esterilla, hasta que la dureza del
suelo se hizo notar mas que el regusto del placer.

Pinto encontré un trozo de alambre tirado bajo los asientos delanteros.
Jugo con el alambre, mientras decia:

—Bueno, no te entiendo del todo.

Habia hecho un anillo con el alambre y me lo colocé en el dedo.



—Pero nos vamos a querer mucho, ¢verdad?

—Pues claro.

Senti que el gozo perduraba mas alla de la dureza del suelo, que duraba y
que dura aun hoy.



VALEN

La nifia estaba con Ab, en el prado, y yo estaba, estoy, echada en la cama,
en este verano de truenos y silencios.

El criado le esta contando uno de sus cuentos, mientras yo sesteo en la tibia
tristeza de la tarde. Hasta que me sobresalto.

Desde la muerte de padre a veces siento una mano fria que me estruja el
corazon, COMO Si estuviera ante un cuerpo insepulto.

¢Qué esta pasando?

Le confieso a Ludi mi desasosiego respecto a las insinuaciones del
Estudiante y él se encoge de hombros.

—Mira, chica, es mejor no moverlo ni inquietar a tu madre ni a tus
hermanas. Solo hay que estar al tanto, por si el Estudiante se pone, como diria
yo, se pone pesado. No hay denuncia ninguna.

Yo no digo nada, y él insiste:

—:No?

—No, no la hay. Ni siquiera he comentado el hecho con mama o con mis
hermanas. Ni ellas conmigo. Pero seguro que también han oido cosas.

—Déjalo asi por el momento, Val, tiempo habra si es necesario.

Le digo que por una vez estamos de acuerdo y él se enfada. En realidad, no
sé cOmo me aguanta.

Paseamos por el puente, seguimos por la carretera hasta las primeras
curvas y pendientes. Alli damos la vuelta y volvemos a empezar.

Le comunico que tengo que contarle algo importante, pero que lo haré
después. Ludi se pone nervioso y pregunta de qué se trata. Le dejo que se
cueza un poco. Seguimos andando hacia el puente.

Bajo los arcos la corriente es fuerte, con remolinos, y los bafiistas buscan
los pozos tranquilos y el remanso de la playa de piedras. Nifios y mayores
chapotean en el rio, lejos de la zona prohibida.

Seguimos y noto la inquietud de Pelayo Pelayo. Eso me causa satisfaccion.

Bel y Pinto se estan bafiando en el remanso. Nos detenemos un momento.
Bel se aproxima, viene para saludar, sonriente, chorreante de agua. Es capaz



de ponerse a coquetear con Ludi. Se acerca serpenteando entre nifios, casetes
de musica y neveras portatiles y, efectivamente, coquetea.

Decimos adios para poder seguir hablando a solas.

Le aviso que se prepare para la noticia. Pelayo Pelayo palidece, palidecid,
porque debio6 de creer que le iba a comunicar que estaba embarazada, asi que
casi fue un alivio para él cuando me oy6 decir que me voy a ir de Vega.

—Mientras estabamos en Smart City recibi una oferta de trabajo. Me
ofrecen ser operaria en la fabrica de harina lacteada y chocolates.

Ludi conoce perfectamente la empresa.

—Van a empezar a fabricar helados industriales —afiado.

La fabrica estd a ochenta kilémetros por la autopista y es una conocida
multinacional suiza.

—Estas cosas hay que pensarlas... ;Coémo es que no me has dicho nada?

—Te lo estoy diciendo ahora. Eres el primero en saberlo.

Cuando por la noche también se lo dije a Bel, contesto:

—¢Obrera? ;Ta?

Esta chica cada vez se vuelve mas descarada, y todo por la soberbia de ir al
instituto.



BEL

Ras, ras. Si me depilé el pubis fue por Pinto, por darle una sorpresa cuando
me acariciara, que sus dedos se encontraran con una piel suave y tersa, y que
sus sensibles yemas se fueran deslizando sin obstaculos en el camino.

Habiamos quedado en la discoteca Royal Palace de Torre, cuyo dj era
amigo. Pinto estaba con frecuencia en la ciudad, porque su madre trabajaba
alli en verano, de suplente vacacional. Yo tomaria el autobuis a Vega, y de
Vega cogeria el que va a Torre. Dos horas de trayecto, siempre que no
hubiera muchos camiones en la carretera. Joder con este paraiso pasiego. Ras,
ras.

Desde que enterramos a papa, no habia malos modos entre nosotras y todo
era buen rollito. Yo sabia que no iba a durar, pero por lo menos que no fuera
por mi si volvian los gritos y las peleas. Por la memoria de padre.

Ras, ras y terminé la depilacion. Un bonito vientre, de estatua de Venus.
Yo, la Venus de la Gillette. Me rasuré, digo, en el espejo de mi hermana
Valen, y recogi y limpié cualquier rastro, porque habia utilizado su
maquinilla. También limpié el espejo. En esta casa no te puedes fiar ni del
silencio de los espejos.

Hasta Vega el autobts fue rapido, solo que las partes me escocian un poco
y, lo que son las cosas, me gustaba sentir el escozor. Los pasajeros
masculinos me miraban y yo les sostenia la mirada. Y eran ellos los que al
final tenian que apartar los ojos, rendidos.

Nos cruzamos con la furgoneta del recogedor de leche con su blanco traje
de astronauta. Y con camiones verdes del ejército, todos en fila.

Los pueblos estaban en fiestas, y al pasar se veian preparatorios de
verbena. Enormes altavoces estaban ya sobre los escenarios. Habia muchos
coches estacionados a lo largo de la carretera y nifios pidiendo cosas sin
parar.

—ijQuiero... quiero...! —se podia oir.

Un repentino desagrado me llegé desde la acera en la que estaba
estacionado el autobis a Torre. Cuando ya estaba en mi asiento, vi al



Estudiante que se acercaba por la acera. jNo, no podia ser que tomara el
mismo bus! Se detuvo un momento en la puerta hablando con alguien y luego
si, subid y le vi avanzar por el pasillo. Me encogi en el asiento, me acurruqué,
y fijé los ojos en el techo. Noté que su cuerpo se colocaba al lado del mio y oi
cémo su boca me daba las buenas tardes atentamente. Habia asientos vacios,
pero eligio el contiguo al mio. Los demas asientos fueron ocupados por los
ultimos viajeros en subir.

Salimos hacia Torre.

El Estudiante llevaba sobre las rodillas un portafolio con cremallera. Me
pregunto si iba a Torre, y yo no contesté, como si no le hubiera oido.

—Yo también voy, pero no como tu a divertirme. Yo voy por motivos de
trabajo.

El sigui6 conversando e inventdndose mis réplicas. Por otra parte, se
mantenia dentro de las reglas de la cortesia.

—Tengo que entregar una obra a la imprenta. ;Qué obra? Bueno, un estudio
sobre la organizacion social de esta comunidad. No quieras saber mas.

Pero se extendio sobre la vida pasiega, saltando de un tema a otro, a veces
sin venir a cuento, y haciendo como que yo respondia.

—Asi es, efectivamente: una estructura original basada en el trabajo en
familia.

Habl6 de las relaciones de dominio en general y de las de ambito
doméstico, de lo que se puede hacer y de lo prohibido.

Luego pas6 a hablar del concepto de familia, y dijo que sus fallos eran el
origen de todos los desequilibrios mentales, la fuente del malestar y la locura.
Se interes6 por Clara, y yo estuve a punto de levantarme del asiento.
Enseguida pensé que era mejor quedarse y saber qué pretendia.

Dijo que estaba al corriente de que teniamos un criado y que sin duda era
una buena ayuda, aunque no sabia qué tal era y como se comportaba. Pero
que cuando se tenia a un extrafio en casa habia que tener cuidado con los
nifios y los menores. Nunca se conocian sus intenciones y sus costumbres, y
por ejemplo de éste le habian dicho que era inmigrante extranjero.

—:Qué es? ;Rumano? ;Marroqui o de por ahi? ;Quién es realmente?

Me cogid por el codo.

—No se les pueden dar muchas confianzas... Luego pasa lo que pasa. ¢Tu
tienes novio?

Miré por la ventanilla. El sigui6:



—Me gustaria que me dejaras un dia a la nifia, a Clara, para hacerle un test
psicomotriz... Y examinarla a fondo.

Me volvi airada y le grité que se callara de una vez. Los viajeros nos
miraron.

—Todo de forma gratuita —se justifico.

Llegamos a Torre y yo me levanté del asiento antes de que el autobus se
detuviera del todo.

Pinto y yo saliamos y entrabamos del Royal Palace, unas veces para estar
un rato a solas, otras para tomar un bocadillo, y luego volviamos a la pista de
baile o a la oscuridad de los rincones de la discoteca. Al salir nos estampaban
en la mano un sello de tinta invisible, y al volver tenias que extender la mano
para que los infrarrojos leyeran la marca fantasmal.

Alargaba el regreso a casa en autobus, por si me encontraba de nuevo con
Macho Safiudo en el viaje de vuelta. Pero no dije de esto ni una palabra a
Pinto, que estaba encantado de esa larga noche de ritmos musicales y caricias
intimas.

Pinto es muy deferente conmigo, y yo con él tengo ataques de amor unas
veces si y otras menos. Esa noche le hice gozar mucho, segun dijo él. Yo
estaba un poco preocupada, y unas veces estuve bien y otras no.

Cuando a las cinco de la madrugada cerraron la disco, unos amigos de
Pinto me devolvieron de regreso a Vega por la autopista, donde el asfalto
empezaba a volverse color de rosa.

Me quedé sola en la plaza de Vega, aguardando el paso del camion cisterna
de recogida de la leche.

Pronto lleg6 el recogedor, embutido en su traje y sus botas blancas de
astronauta, y una vez mas me permitio viajar con él, esta vez hacia lo alto del
puerto. Por el camino debia ir haciendo la recolecta de la leche de las cabafas
de verano. El hombre olia a fresco, como si acabara de salir de un tubo de
crema de afeitar.

Nuestra cabafia era la ultima; en ese punto el recogedor iniciaria el regreso
con la cisterna rebosante de leche entera.

Al borde de la calzada estaban las tres cantaras de nuestra cabafia,



brillando relucientes. El recogedor las levant6 con fuerza y las vaci6 en el
deposito una por una. Al dejarlas otra vez en el suelo resonaron con estrépito.

Le di las gracias por el viaje y €l alz6 la mano, alto y vigoroso dentro de su
traje de viajero del espacio.

Me descalcé y emprendi el camino a casa; tras la primera revuelta fui
reconociendo, segiin me acercaba, la figura de Abderraman, sentado sobre
una piedra plana y fumando su pitillo mafianero.

—Salam aleikum, jovencita —saludo de lejos.

Desde que estaba trabajando para nosotras, Ab era quien traia hasta la
carretera la leche del primer ordefio. Alli dejaba las cantaras y luego volvia
por ellas.

Yo debia de tener una cara horrible, con ojos de suefio y el pelo revuelto.
Pero con aspecto interesante, digo yo; si no lo digo yo quién lo va a decir.

Ab no hablaba, hablé yo sola. El permaneci6 callado el camino completo.
Ni coment6 ni pregunt6. Como si fuera pasiego en vez de moro.

Le conté lo que el Estudiante habia dicho, y recalqué la asquerosidad de
sus insinuaciones. El Estudiante buscaba debilitarnos. En realidad, si se mina
la independencia y el orgullo de alguien, se le convierte en una presa facil.
Después, se nos podia vender a un banco o a cualquier comprador. Fui mas
lejos, no pude frenarme. Inventé que me habia propuesto que le entregara a
Clara a cambio de que dejara de decir cosas sobre nosotras, de atormentarnos
con insinuaciones sobre que padre no estaba muerto, como habia oido decir
por ahi, y que vagaba libre como un pajaro. Me quedé un poco asustada de
mis propias palabras, pero segui adelante, arrastrada por ellas.

Ab interrumpi6 la marcha, se volvié para mirarme y mene6 la cabeza con
preocupacion.



CLARA

«jOtofio, mofio, recofio!», le dije al cacharro grande de la leche cuando
tropecé con él. El cacharro se limito a mover la leche por toda contestacion,
salpicando mi vestido de domingo. La cuadra estaba a oscuras, y Ab abrio
una contraventana para que no volviera a tropezar.

Yo queria ir al rio desde hacia dias, pero mis hermanas estaban en otras
tareas y decian que ya irlamos.

—¢Cuando?

—:Donde has puesto mi cepillo? —me contestd6 Valentina. En esta familia
contestar es preguntar.

Bel fue la que dijo:

—Que te lleve Abderraman.

Pero Ab estaba ocupado en sus cosas, menos aquel domingo en que ya
habia terminado el ultimo ordefio.

—:Vamos? —le dije.

—jQué elegante!

La luz de la ventana daba en mi vestido blanco con encajes.

—:Al rio? ;Tan tarde? —afiadio—. Tengo que terminar de arreglar el ganado.

—Hoy es domingo.

—Para los animales no hay domingo que valga.

La gata payasa hizo su aparicion en escena. Ejecutdé una danza nueva a
base de volteretas, terminada con un salto mortal.

La ignoré.

Yo tenia un bafiador que traje de esmarsiti y que todavia no habia
utilizado.

Fui por el bafador y de esa manera daba por supuesto que si, que nos
ibamos a los remansos del rio. Me miré en el espejo. A mi el espejo nunca me
decia nada.

Tengo unas piernas bonitas, solo que una es mas bonita que otra. El
bafiador es de color gamba.

Ab se da un aire a moro de pelicula, de malo de cefio fruncido y labios
pintados.



Hoy tiene el cefio mas fruncido.

Para Ab vestirse de domingo es quitarse el mono de trabajo y ponerse una
camisa limpia. Se peina las canas con la mano mojada y ya esta.

Tardamos muy poco en llegar al remanso, porque yo llevé a Ab por un
atajo que €l no conocia. La gata nos siguidé un rato, luego se comié unas
plantas del camino y se dio la vuelta.

Mi vestido tenia una mancha, me dio mucha rabia, porque mis hermanas
me dicen que no cuido la ropa.

En el rio no habia nadie, las familias domingueras ya se habian marchado,
seguramente a las verbenas de agosto. La ribera estaba salpicada de papeles y
plasticos de colorines que habian volado de los cubos de basura.

En un sitio como este podriamos vender muchos helados, seria un negocio.

Se lo dije a Ab, y me dijo que yo era la que mas sentido comercial tenia de
todas las mujeres de la familia.

Estoy metida en el agua y Ab fuma sentado en una piedra y me cuida sin
decir nada, ni que haga esto o deje de hacerlo, ni que vaya mas adentro o que
no vaya.

El sol poniente hace que su sombra se alargue sobre la orilla. Una sombra
fina. Meto la cabeza en el agua y la saco y la meto otra vez. Pruebo a ver
cuanto resisto sin respirar. Cuando saco la cabeza definitivamente, la sombra
ya no esta alli.

Veo a un nifio grande con niqui y pantalon corto blanco que me esta
mirando. Un nifién. Parece algo embobado, sonrie y se acerca, fofo, temblon.

Pero no es un nifio, es un sefior mayor al que me cuesta reconocer, hasta
que le pongo nombre.

¢Donde esta Ab?

El Estudiante dice que no me asuste, que a €l también le gusta bafiarse en
el rio y que no grite.

Asl que me pongo a gritar.

Abderraman debia de estar alli cerca, porque le oigo detras de mi,
diciendome:

—Ve a vestirte, anda, que esta refrescando. Sécate bien. Este sefior y yo
vamos a hablar.

Me voy lejos para cambiarme, porque por aqui no hay arbustos o sotos
espesos.



Oigo que Ab y el Estudiante se gritan y se dicen cosas que nunca he oido.
Obscenidades. Luego parece que suenan pataleos y chillidos.
—jAy, ay!

Cuando vuelvo mas tarde, no esta ninguno de los dos.

Voy en busca de ellos a lo largo de la ribera, hasta donde dice prohibido
bafarse.

Hay barro removido, ramitas rotas, yo llevo el vestido de los domingos y
tengo que tener cuidado de no mancharlo. Porque es como si unos animales
hubieran luchado y revuelto todo.

Veo a Abderraman en la orilla. El Estudiante no esta con él.

—Ha ido a darse un remojon, creo —dice Ab por toda explicacion.

Me fijo en un punto bajo el arco del puente, una cabecita negra y un brazo
que se agita en el aire, que chapotea o juega, o algo asi.

—Se esta despidiendo. Te dice adios.

Abderraman mismo le hace una sefia.

—jAdios, hombre!

La cabecita entra y sale en el agua con graciosos gluglus, mientras se aleja
rapidamente rio abajo.

—Saludale, chica, no seas sosa —me dice Ab.

—Flota, flota, pelota —se me ocurre.

Luego vi un remolino vertiginoso y ya no volvi a distinguir la cabecita.

Esa noche cai enferma de fiebre, y mama dijo que a quién se le ocurre ir al
rio a esas horas. Que el responsable era Ab, mi Ab, y que todo eso se iba a
acabar.

Ni Ab ni yo dijimos nada del encuentro con aquel hombre, el Estudiante,
que aparecio ahogado, y cuyo cuerpo fue encontrado rio abajo, entre juncos y
montones de basura.

Ab y mama se pusieron raros el uno con el otro. Y digo yo, si Ab no era de
su gusto, por qué la vi una noche abrazada a él, mientras lloraba y le decia
que no tenia que haber vuelto, y que debia marcharse de nuevo, aunque se le
rompiera el corazon.



A finales de agosto a Bel le comunicaron que le concedian la beca; podria
bajar a estudiar a Torre. A Pinto le daban solo media beca, y con eso no le
bastaba para irse a estudiar fuera.

—Ya veremos, quiza deje los estudios y me ponga a trabajar.

—Eso si consigues trabajo —dijo Bel, implacable.

Los dos estaban tendidos en la hierba del prado, con las bicicletas cerca.
En el aire se podia ver ascender los cohetes de las fiestas de algin pueblo
cercano. El ruido de la explosion tardaba en llegar, leve como el estallido de
un beso.

Pinto se aproximo y le paso la mano por el pelo.

—¢:Quieres fazer cafuné? —pregunto, guifiando un ojo.

—Ahora no, luego. Me estan esperando..., se te podia haber ocurrido antes,
bobo.

Las cuatro mujeres se disponian a regresar del fin del mundo a la casa de
balcones floridos.

El juzgado habia suspendido provisoriamente el desahucio del domicilio de
Vega.

—Ya dije yo que la tontita era un tesoro, Valentina —le dijo Cobo Menudo a
Val cuando se la encontré tomando café en el Bar del Cruce.

El recurso por via de urgencia habia dictaminado que la severa minusvalia
de un miembro de la familia exigia una prérroga hasta que se abriera juicio.

Valen no las tenia todas consigo.

—Nos van a pillar y todo se volvera en contra —le dijo a Ludi. Y afiadia—:
Vivo rodeada de mentiras: la de la minusvalia de Clara; las de madre, sean las
que sean, y las tuyas, Ludi. Vaya panorama.

Val se preparaba para ir a trabajar en diez dias. También dejaba la casa. Y
quizas a mi.

Nos cogimos de las manos y nos quedamos frente a frente. No deciamos
nada porque todo se daba por dicho, o porque no habia mas que decir.

Por fin acordamos que yo la recogeria a la semana siguiente para llevarla al
nuevo alojamiento cerca de la fabrica.

—Hasta pronto —me despedi.



—Adios —dijo Val.

En la cabafia de arriba, Abderraman también prepara su adios. A €él no se le
necesita en la casa de abajo. Su tarea ha terminado con el verano.

—Poco tengo que recoger —le dice a Margarita.

Margarita esta de espaldas y lava los platos del almuerzo. Los coloca en la
alacena, sin ruido.

De vez en cuando se lleva un pafiuelo a los ojos.

Cuando Clara vino a despedirse, Abderraman ya lo habia hecho de
Margarita, y estaba fuera de la cabafia, listo para marcharse. Llevaba la
misma mochila con que habia llegado el primer dia.

La nifia le acompafi6 un trecho del camino, cogida de su mano.

—:Vas a volver?

—Bueno, el afio que viene, si tu madre me necesita.

—Vale.

Arriba, en lo alto, el edificio de vigilancia aérea estaba adornado con
cadenas de banderitas por motivo de las fiestas de los valles. En el interior, el
radar seguia captando los movimientos del cielo, mientras guardaba sus
propios secretos.

Clara sentia una gran pena.

Abderraman caminaba y caminaba con Clara a su lado. De vez en cuando
echaba una mirada al monte, o al prado de un vecino y al agua del rio.

Les hizo un gesto de despedida.

—Hasta otra, como dicen aqui.

Se detuvo al llegar a la carretera.

—Bueno, lleg6 la hora.

No esperaria al bus, sino que tomaria la ruta rapida que atraviesa los
montes.

—Adiés, habiba.

La nifia levanto los ojos hacia el hombre.

—Adids, Ab... —Se abraz6 a él, sin soltarle. Y afiadio—: jAdios, papa!

El hombre separ6 a la pequefia con un beso, y le hizo una suave caricia con
su mano aspera; después tomo el camino hacia la llanura.



Clara se quedé mucho rato mirando el camino vacio.

16 de agosto de 2017. Dia de San Esteban
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