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INTRODUCCION

«Tu mujer te estd metiendo cuernos». Fue el mensaje que recibid Andrés en su celular junto con
algunas fotos, evidencias de la supuesta traicion.

Ese mismo instante dejo su trabajo. Bajo al estacionamiento y se metio al automovil. Que se vaya
a la mierda el jefe. Salio del estacionamiento y se direcciond hacia su casa. Apretaba con fuerza
el volante negro, como si le quisiera exprimir liquido y aplastaba el claxon con violencia. El
nunca fue persona de insultar a los otros conductores; esa fue la excepcion.

“Hijo de tu puta madre, muevete”. Grito, una y otra vez. Las mismas palabras, la misma mania de
darle pufietes al volante. Si el semaforo se ponia en rojo, revisaba de nuevo su celular. El primer
mensaje fue la advertencia de que hace un par de horas su mujer, Maria Fernanda Ponce, recibio
con caricias y besos a otro hombre en su casa; pero Andrés pensaba que era imposible que su
mujer le metiera cuernos.

Hizo el amor con ella en la mafiana y que se despidieron como solo los buenos matrimonios se
despiden. Luego imagind a su mujer desnuda, gimiendo, mientras ese otro se montaba sobre ella,
sosteniendo sus piernas, abriéndolas, besando sus senos, su nuca. El pecho comenz6 a quemarle y
la respiracion a volverse pesada. «Maria Fernanda no me engafiaria», se dijo esquivando los
automoviles que se atravesaban en el camino, pitando y gritando.

Debia verificar si es que era mentira eso que le dijeron, que no fue mas que una tonta broma y que
el bromista se estaba carcajeando de ¢él, pero, /Y las fotos?

Aparco6 el automdvil a media cuadra de su casa. Podia tomarla desprevenida si es que en verdad
ella estaba con alguien. Bajo del auto y camind apegado a las paredes de la vereda. Su corazon
latia fuerte y comenzo a marearse mas. ;Y si en verdad estaba con otro?, ;De qué forma iba ¢l a
reaccionar?, ;Qué podria decirles a los amantes? Terriblemente vio a otro hombre desnudo sobre
su esposa.

Encontr6 una motocicleta estacionada frente a la vereda de su casa. Se sintié abulico y se arrimoé a
la puerta. ;Sera esa la motocicleta del tipo con el que vieron a mi mujer?. Jadeaba y no se percatd
que un vecino estaba mirando desde la tienda frente a su casa.

No se saludaron como es su costumbre. Se quedaron mirando el uno al otro, quiso averiguar sus
pensamientos. «Este hijueputa vio algo», penso. Su vecino alzé la mano, torcid el rictus de su
cara en un espantoso intento por sonreir y se alejo.

Andrés tom6 las llaves de casa. Abrio la puerta y entrd despacio. Cerrd la puerta y mantuvo
silencio, de hecho, silencio era lo inico que habia en aquel lugar, un inusual silencio. Maria
Fernanda debia estar en casa. Aguzo el oido, quiso escuchar alguna voz extrafia, movimientos en
otras habitaciones, mas, todo era un insondable silencio, tan inquietante que Andrés podia
escuchar su respiracion. Quiso llamar a su mujer, pero, (y si alguien mas estaba en casa con ella?
Tan solo lograria alertar a los infieles.

Camindé muy pausadamente, atisbando cada recodo de la casa, aguzando los oidos para escuchar
algin ruido extrafio; pero lo Uinico que escuchaba eran los automoviles fuera de su casa. Mir6 bajo
los sillones de la sala a ver si no ocurria el peor de los clichés de las historias de amantes.
Camin6 hacia su cuarto de estudio. jNadie! La cocina lucia fria y deshabitada. Lami6 sus labios
resecos. El nombre de su esposa le vibraba en la boca mientras pensaba que ¢l no merecia ser
traicionado, que fue buen esposo, buen camellador, que ha hecho mas de lo que era su obligacion
como marido. «;Seria la motocicleta de frente a mi casa la que me dijeron?», se pregunto.



Entr6 al bafio. Vacio como los otros lugares de su casa. Mird la ducha y estaba tan seca como la
dejo antes de salir. El unico lugar que restaba era su habitacion. La puerta estaba cerrada. Se
quedd parado ahi. No toco la perilla redonda durante casi un minuto. Tan solo la miraba y
respiraba rapido.

Estaba seguro de no haber hecho ningin ruido desde que llegd; pero tampoco habia escuchado
nada. «Y si estaban dormidos?». Acercd su oreja a la puerta y no pudo escuchar nada, ni siquiera
un leve ronquido. Inspird profundo, gird la chapa de la puerta y la abrié con fuerza esperando
sorprender a alguien; sin embargo, fue ¢l, el tnico a quien habia por sorprender.

Habia dos amantes en el cuarto, pero el tnico que reacciono con un grito mudo fue €l. Trastabillo
y cayo sobre sus rodillas mirando la cama ensangrentada donde su mujer estaba desnuda junto a un
hombre también en pelotas. No obstante, ambos acribillados. El colchon absorbié la sangre y en
los rostros de esos cadaveres habia tanto miedo como lo habia en el rostro de Andrés cuyas manos
y mandibula abierta temblaban.

Mir6 un revolver cerca de la cama, se levantd y lo tom6 pensando que esa fue el arma asesina.
Mir6 los cuerpos desnudos, desfigurados por los balazos. Temblaba y apenas cay6 en cuenta de
que si fue engafiado, que otro hombre estaba haciendo el amor con su mujer, Dios sabe desde
cuando. Mir6 los cuerpos desnudos, sintid mareo, ganas de vomitar, ganas de morirse también;
hubiera deseado vomitar sobre ellos, y también agradecidé a quien tomd venganza por ¢l al
asesinarlos. Lloraba tanto porque fue engafiado como porque su mujer yacia muerta. Luego pensé
que debia ya no amar a Maria Fernanda, o que quiz4 debia hacerlo con un odio tan férreo que
preferia verla asi, muerta, antes que viva y besandolo.

Su cuerpo entero era un terremoto. Fruncié su cefo, jquién los habia asesinado? Mir6 el cuerpo
del hombre que se acostaba con su myjer, su boca se desdibujo y enseii6 sus dientes como un ledén
furioso y su cabeza le dio vueltas. Mejor hubiera sido ¢l el asesino. Si, no se iba a ir sin darle su
parte de la tunda al hijueputa que tuvo sexo en la misma cama donde ¢l dormia.

Alz6 el revolver, temblaba. Apuntd a la cabeza del muerto, una cabeza atravesada en su 0jo
derecho por una bala y otra en la mandibula. Meti6 el dedo al gatillo y dispar6 sin vacilar. El
revolver le pateo, casi cae. La bala se desvio y horado el espaldar del tdlamo. Era la primera vez
que disparaba a algo. Halé de nuevo el gatillo, pero ahora no pudo disparar. Solo escucho el
chasquido del gatillo. Mir¢ al revolver y vio que no habia mas balas.

Lanzo la pistola contra el piso y tan rapido como ésta chocd en el suelo escuchod la sirena de
patrullas policiales fuera de su casa. Luego, a través de un megifono escuché a un oficial
diciendo: —Salga de la casa. Es la policia. — Andrés no habia cometido crimen alguno y aquel
momento se percatd de su terrible desliz. Tomar el arma y dispararla sobre los muertos, pero solo
fue un disparo. Camin6 a la puerta. Esperaba razonar con los policias.

Abri6 la puerta de casa con sus manos en alto— No hice nada —dijo—. Cuando llegué alguien
mato a mi mujer.
—Péguese a la pared con las manos en alto— dijo un oficial apuntdndolo con el arma.

—No, yo no hice nada —respondié Andrés dando vuelta hacia la pared mientras un policia lo
auscultaba. Luego le tom6 las manos y lo esposé —. Debe creerme—dijo babeando y llorando.
Vio a varios policias entrar en la casa.

Uno de ellos sali6é un minuto después. Tomo su tolete en la mano izquierda y dio un duro golpe en
la pierna de Andrés.

—LIévense a este pendejo y llamen a criminalistica.
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Tefa serd mi novia, se dijo. Sostenia un ramo de flores y rosas cuyo peso le comenzaba a entumir
de brazos. Lo llevaba con tal delicadeza que se hubiera pensado que al minimo roce o tropezon se
romperia. Con esto voy a enamorarte, se dijo, esquivo a las personas que transitaban el parque La
Carolina. También caminaba despacio, queria evitar la transpiracion, aunque el sol de mediodia lo
estuviera asando por completo.

Llego a los canales artificiales del parque. Mir6 los botes a pedal donde habia parejas y familias
navegando y pensO que le gustaria estar también navegando con Tefa. Eso iba ¢l a hacer cuando
ella llegara. Ahi debia estar Tefa, su muy pretérita amiga, una amiga a quien ¢l habia amado desde
hace muchisimo y a quien se le iba declarando varias veces y de distintas formas. Una amiga a
quien debid consolar con palabras bonitas y prestar el hombro cuando lloraba por otros
desamores. Una amiga a quien ¢l regalo, cada cinco de cada mes, algin peluche o invit6 al cine.
Un cinco fue el dia que la conocio hace diez afios.

Aquella tarde, harto de recibir negativas, prepard el bouquet y comprd un costosisimo collar de
oro y plata de 700 doélares que cargaba en el bolsillo. Con esto no podria rechazarlo. Y esperd
ahi, mirando los botes de paletas sobre los canales del parque; y sin embargo Tefa no llegaba.

A los primeros treinta minutos pensdé que las mujeres mas hermosas debian llegan mas tarde
porque deben maquillarse. A la hora pensé que el auto en el que vino sufrié alguna
descompostura. A la hora y media pens6 que su madre le puso un contratiempo. A las dos horas en
verdad se impacient6. La llamé y Tefa no contestd el teléfono. A las dos horas y media, dandose
por vencido llamé con insistencia al celular de la muchacha. Poco después, al suyo comenzaron a
llegar varios mensajes por WhatsApp.

Estuvo por poner el dedo sobre el nimero desconocido. No abridé los mensajes porque escuchd
tras ¢l a Tefa.

—Hola, disctlpame por llegar tarde. Fui con mi mami a hacer los mandados del super y no me
dejo venir temprano.

David guardo su celular y volte6. Casi no creia que ahi estuviere esa muchacha de piel blanca y
ojos miel. Qué bonitos sus pomulos rosas, delicados y esas elegantes pecas que le manchaban el
contorno de la nariz. Sonri6 la muchacha y mir6 hacia el suelo mientras se retiraba el cabello del
rostro y a David no le import6 en absoluto que haya llegado tarde. Total, no era la primera vez que
lo hacia esperar.

David le entrego el ramo de rosas, le temblaron los brazos. Tefa lo aceptd y sonrid.

—~Quiero que seas mi novia. Antes que respondas, mira lo que compré —dijo. Metié sus manos al
bolsillo. Tomé un pequenio paquete y lo abri6é y mostré el collar de oro y plata—. Hoy es cinco de
enero. Este dia, hace quince afios, te conoci. Te amo.

Tefa titubed al tomar el collar; luego sonri6 y lo tomo. El collar brillaba con los rayos del sol y
ese brillo se reflejé en el rostro de la muchacha. Pero David ya no esper6 una respuesta. Se
abalanz6 sobre ella y la beso y ella acepto el beso.

Lo abrazo y beso con vehemencia. David llord de alegria en los brazos de Tefa y luego la llevo a
pasear por el parque, le compro dulces, le hizo bromas, le cantd cosas. También le recitd unos
poemas cursis y luego la llevd a comer mariscos en el Centro Comercial Quicentro Norte. No
escatim6 nada. Cada capricho que Tefa quiera, ¢l se lo daria, después de todo, para eso se partia
el lomo como bodeguero en un supermercado.



Cuando la tarde llegaba a término, cansados, y ¢l, inmensamente feliz, se despidieron. David
llam6 un taxi para que la dejaran en la puerta de su casa. El taxi llegd y Tefa se despidio con otro
vehemente beso y una sonrisa casi fingida. No importaba si ella no lo estaba amando del todo. El
la enamoraria y la tendria a su lado “para siempre”. Esa fue la frase que le quedo, “para siempre”,
mientras veia alejarse el taxi entre el trafico.

Le quedaban en el bolsillo unos ocho dolares. Se decidi6 volver a su casa, cerca de Carapungo.
Se dirigi6 hacia la parada del autobtis y mientras caminaba su celular comenz6 a vibrar. Penso que
era Tefa. Le llegaron varios mensajes a su WhatsApp.

—Deja a la Tefa en paz. Es mi pelada. — Decia escrito en el primer mensaje. David se turbo y
siguid leyendo los otros. Los habia desde: Ella no te ama. Deja de insistir. Te voy a matar si la
sigues jodiendo.

—No sé quién seas —escribio—, pero ella es mi Novia. No te metas, careverga.

Se quedo6 parado en mitad del bulevar. Alz6 la mirada. A pocos metros llegaba el bus que debia
tomar para irse a casa; sin embargo, no podia moverse. Su pecho le ardia y la respiracion se le
hizo una labor dolorosa. Mir6 de nuevo su celular. Le llegaron fotos y esperd que se descargaran.
Sus manos comenzaron a temblar. El aire que respiraba ahora casi que se negaba a entrar. Las
fotos que se le descargaban eran fotos de Tefa, semi desnuda, chupando verga, teniendo sexo. Su
blusa era la azul marino que llevé puesta aquel dia. El mismo maquillaje, el mismo color de
sombras rosado, el mismo labial. Esas fotos habian sido capturadas el momento en que hace pocas
horas ¢l estuvo esperandola en el parque. Resultd que no fue de compras, estuvo tirando.

—Dijo que iba a verte porque eras su mejor amigo. Dijo que sabia que te le ibas a declarar por
millonésima vez, que ya estaba harta, que no entendias que no te amaba. Que eres lindo, pero feo e
intenso y que nunca te vera como otra cosa que como amigo. Hermano, te doy un consejo, deja de
joderla. — Concluy¢ la otra persona. ;Coémo no iba a creerle?, ahi estaban las fotos.

Camind6 sin rumbo y por mucho tiempo. Llegd hasta el parque el Ejido. En una tienda compr6 una
botella de Nortefio y ahora la estaba bebiendo de sorbo en sorbo mientras ese otro sujeto seguia
mandandole fotos de Tefa y lo que hicieron aquella mafana y lo que estaban haciendo ese
momento.

Cuando anochecio, David estaba sentado en una banca del parque sin que nadie se hubiere
comedido decirle que se fuera, que ese lugar era peligroso, mas, ninguno de los vagabundos o
asesinos que rondaban el parque se atrevid siquiera acercarsele a pedir su celular, dinero o
zapatos.

Lleg6 la madrugada. Los gorriones y mirlos trinaban. David seguia sentado en la banca del
parque. El sereno hizo que sus ropas se vuelvan gélidas y himedas. De pronto, David cayd muerto
sobre la yerba del parque. De su boca salia espuma roja.

Un guardia se percatd del bulto cuando los primeros rayos de sol hacian claridad en Quito. Se
acerco y confirm6 su muerte. En su mano tenia una botella de licor barato y en la otra mano
veneno para ratas y una carta escrita para Tefa.
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La mafiana del seis de agosto se encontr6 a un hombre de 34 afos colgado de un poste de luz
frente a una iglesia del centro historico de Quito. De su cuello también colgaba una carta metida
en un sobre donde explicaba el suicidio, acompanado de un pequeiio y cursi poema.

Seré fugaz al salto,
Hilo roto bajo tus tijeras,
Cayendo a lentitud,
Muriendo en tu vereda.

Este hombre, de piel mulata escribié en su carta que la mujer a quien amo, con quien tuvo dos
hijos, disque porque los hijos son una bendicidn, habia encontrado vacia su casa después de un
largo dia camellando en la furgoneta.

Sofia lo habia abandonado.

Se llevo desde los muebles hasta los viveres y dejd, en cambio, una nota de despedida: “No te
amo. Hay alguien mas de quien estoy enamorada. Lo siento. Me voy con mis dos hijos. Espero que
Dios sepa guiar tu camino”. Con tal cinismo le habia dejado aquella myjer la carta esa; y éste
hombre, de quien no se sabe cémo reacciond, lo unico que hizo, segun cuenta en su carta, fue
escribir lo siguiente:

“No pregunten cudles son los motivos de mi decision. Si alguna vez quien estece leyendo mi
carta se ha enamorado, sabra el porqué hago esto.”

No se entiende bien lo que quiso decir el suicida sobre semejante acto. ;Morir de amor no era un
tema trillado?, lo cierto es que nadie muere de amor, sin embargo, al parecer si se puede suicidar
por ese motivo, penso el policia de criminalistica que leyo la carta.

He bebido lo suficiente para infundirme de valor y no daré pie atras en esto que voy a hacer.
JPor qué he escogido este lugar, frente a la iglesia? Si mi diosito me ha abandonado, al morir
quiero golpear la puerta de su casa y mostrarle que estoy aqui, pidiendo un poco de compasion
por mi alma y espero que entienda que la vida ya no tiene sentido.

Ahi terminé la carta del suicida. Rogamos a Dios, si es que existe y si es que en verdad habita en
ese recinto catolico, que se apiade de su alma. Los peritos de la policia nacional, los bomberos y
la cruz roja estuvieron en aquel lugar tratando de bajar el cuerpo del suicida.

—LEstoy seguro que esto tampoco es una coincidencia. Con éste, son trece los suicidas — dijo el
jefe a cargo de los peritos.

—Sigues fantaseando? Hay gente que se suicida por cosas mas estlipidas.

—Por eso —respondié mirando al difunto ser metido en un automévil de la morgue—. De todas
las causas que existen para el suicidio. ;Por qué escoger el suicidio por amor?

—En todo caso, atn tienes un sobreviviente.

—(El que asesind a su myjer y su amante? Quizd tengas razon, quiza ese tipo me sea util. Eso lo
tengo por seguro, a ¢l también lo tendieron una trampa, aqui tenemos un asesino en serie, bastante
extrafo.
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Andrés fue mal tratado en prision, palazos, baldazos de agua helada, dormir sin abrigo y vivir
amenazado de muerte si no compartia su comida con el caporal, preso que gobernaba aquella
carcel. No obstante, nada de eso se comparaba con la rabia de saber que Maria Fernanda lo habia
engafiado y que luego fue asesinada, quiza ya no importa la felonia, quiza, era peor saberla muerta.
Esa era la rabia, la tristeza.

El primer sospechoso fue ¢l. Y fue su culpa. Un imbécil. Y era mas o menos cierto. De no haber
disparado la unica bala, ¢l estuviera dirigiendo el velorio de su mujer y no, en cambio, entre
aquellos presos mal encarados, estornudando, pensando en una gripe que podria matarlo.

—Oe loco. No me saldras con tus huevadas. Nadie quiere enfermarse. Andate a morir lejos —le
dijo uno de los presos. Justamente quien lo estaba acosando y quitindole la comida. Andrés lo
mird de mala gana mientras se pasaba la mano por la nariz para limpiarse los mocos —. No me
estés viendo mal que ya mismo te saco la pucta — Continud. Se levanté de donde estaba sentado,
jugando cartas con otros presos.

Andrés no se cansaba de mirar esa cicatriz que le cruzaba desde el menton hasta la boca. Sus
ropas sucias le quedaban muy holgadas y pese a ello no habia quien le pudiera hacer frente en los
golpes salvo el Huevo Kinder.

—Opye, chucha, cadlmate con el man sino aqui mismo te voy haciendo escupir sangre —dijo el
Huevo Kinder. Estaba sentado junto a Andrés. Se puso de pie. El caporal se detuvo.

Antes que el caporal continuara, se escucharon varias puertas y el eco de varias botas de policia.

Cinco de ellos se detuvieron junto a la celda. Miraron de mala gana al caporal quien se
desentendid y volvié a sentarse, el Huevo Kinder también se sent6 al lado de Andrés.

—Luis Andrés Machado —dijo uno de los policias.
Andrés se levant6 con abulia y dijo —Digame.
—Estas libre. El juez pidio tu libertad.

—Oiga. ;Por qué le hacen salir rapido a ¢l y a otros nos tienen aqui desde hace semanas
esperando? Algunos también somos inocentes — dijo uno de los reos.

—iSe callan! Vayan a hablar con sus abogados.
Andrés sali6 de la celda con mucho recelo. Kinder Huevo se paré y le dio un apreton de manos.
—Yo te creo negro. Te dije que te iban a sacar de aqui. Mi flaco escucha a los buenos.

—GQGracias a ti por todo —dijo Andrés. Le hubiera gustado sonreir; pero no podia, a penas se le
formod una mueca.

Tan pronto piso6 el suelo fuera de la celda se sintié aliviado. Wolted a ver entre los barrotes al
caporal. Meti6 sus manos a los bolsillos y de ahi sac6 un pedazo de pan duro que habia guardado
desde la mafiana para comerlo y lo lanzé como se lanza la comida a los perros. El caporal miro
ese mendrugo, levantd la vista de mala gana a Andrés. Se agachd, tomd el pan y lo mordi6 sin
dejar de mirarlo. Luego sonri6 y alzd la mano despidiéndose de €1.

Tras varias horas de papeleos, firmas y tramites en las que Andrés no entendia bien a qué se debid
el fallo del juez a su favor. Supuso algiin desliz del sistema judicial de mierda del pais. No se
atrevio a preguntar la razon; pero le dijeron que era inocente. Al terminar sus tramites. Se sentd en
una silla de pléstico en una sala de espera llena de gente. Su cuerpo le dolia y se sentia agotado.
Moqueaba y esperaba a que le den la boleta de libertad.



Un sefior se sentd junto a ¢l. Olia a cigarro. Lo mir6 y dijo. —;A donde piensa ir ahora que esta
libre?

Andrés lo mir6 de mala gana. No respondid. Deseaba salir pronto. Ir donde un familiar, reunirse
con ellos. Saber como tuvo lugar el velorio y entierro de su mujer y sentirse un poco consolado
por sus allegados. Aunque no se haya mencionado hasta ahora a la familia de Andrés, lo cierto es
que ¢l era hijo tnico y que su papa lo estuvo yendo a ver el mes que estuvo preso. Queria también
tranquilizar al viejo.

—No sea mal educado y responda a la pregunta que le he hecho.

(Qué mierdas quiere este sujeto?, se preguntd Andrés. —No moleste. — Alcanzo6 a decir antes de
estornudar.
—Usted esta libre porque necesito su ayuda. Demostré que usted no tuvo ninguna culpabilidad con

el crimen. La familia del hombre que estuvo asesinado junto a su mujer pedia que se lo condenase
de por vida. Al contrario, logré que levantasen la denuncia porque usted no maté a nadie.

—¢Quién es usted?

—Soy detective y agente de policia. Estoy buscando al asesino que matd a su mujer y al otro
hombre.

Andrés lo escrutd y puso su mirada en otro lado.

—No voy a ayudarlo con nada.

—ILa bala que estuvo en el revolver que usted disparo, no era para que usted tome venganza de
nada. Era para que usted se suicidara al descubrir que su mujer le fue infiel. Pero le voy a decir
esto. Sumujer no lo engafié nunca.

—:Qué dice?

—La situacion es esta. Luego me dird si me ayuda o no. El sefior que estuvo muerto con su mujer
era un vendedor de celulares que visitaba casas para lograr sus comisiones. Asi era su forma de
trabajar. Promocionaba los celulares, y al de ¢l llegaban los mensajes de los clientes que se
decidian a comprar uno.

Un dia le llegb6 un mensaje que decia: “Estoy buscando un celular que pueda sumergirse en agua y
que tenga buena resolucion. Usted me hablé de ese. jPodria venir a casa? Se lo voy a comprar. Mi
direccion es la siguiente...”

Usted conoce la direccion de su propia casa. No tengo que decirle cudl es; el caso es que este
hombre, que se llama, o bueno, se llamaba Augusto Bernal fue a esa casa. Andrés, su myjer abrio
la puerta y aquel hombre entr6 y nadie lo vio salir. Luego de quince minutos aproximadamente
usted entr6 a esa casa y se escuchd el disparo. Pero, en tanto eso. A la policia le habia sido
informado que se escucharon disparos en su direccion de domicilio. El tiempo desde el asesinato
de su mujer, ese hombre, el que usted llegara a su casa y el que llegd la policia, no sobrepas6 los
treinta minutos.

Andrés sonrid con ironia.

—Parece muy fantasioso. Debo suponer entonces que mi mujer fue asesinada sin motivo alguno.
—Supone bien.

—Tiene usted mi nimero de teléfono?

—Si.

—Deme el suyo —dijo Andrés. El oficial le entregd una tarjeta luego de rebuscarse en los



bolsillos—, espere mi llamada. Usted me pidi6 ayuda. Yo lo ayudaré. Pero no hoy. Hoy debo
visitar la tumba de mi mujer.
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Andrés sali6 la prision. Aquello que le contd el detective lo tuvo cavilando sobre todo cuanto
habia ocurrido. Quiza el detective ignore que a su celular también llegd un mensaje donde se decia
que su myjer lo estaba engafiando.

Fuera de todo, Andrés descubrido que no era cierto el engaio de su mujer, al menos eso quiso
pensar para no destrozarse el cerebro mientras estaba encerrado. Penso el que alguien la habia
matado sin motivo. La rabia que hasta aquel momento sentia, esa rabia que le ayud6 a dejar de
lado 1la tristeza se esfumd, ahora solamente le quedaba tristeza. Ahora que lo pensaba bien, su
Maria Fernanda estaba muerta. Bien muerta y enterrada y ¢l, solo, en las calles, yendo a ningin
lugar.

Divago por las aceras de un lugar que no conocia. Las casas, las aceras de cemento y grietas le
eran indiferente. Ese momento, en realidad, no queria ir a su casa a cambiarse de ropas. Pero
deseaba llamar a su padre y decirle que estaba libre. Se mir6 sus ropas. Parecia un pordiosero y
le hubiera gustado comprar una botella de licor en alguna tienda. Meti6 sus manos a los bolsillos.
Palp¢ el billete que le obsequid el detective. Fue a una tienda y comprd Norterio, licor barato. Lo
bebi6. Habia sol de mediodia. Ese sol que odiamos los quitefios pero que a Andrés lo
beneficiaba, asi exudaba el frio que la carcel habia metido en sus huesos y aun lo hacia soltar
mocos aguados.

Camind lento, pensaba en Maria Fernanda. Ahora la imagen de ella, muerta sobre el colchon le
era insoportable, macabra, ya no era repugnante. “;Mafer no me engafio?”, se pregunto, llor6. En
su cuerpo le dolia la tristeza. Ahora soltaba lagrimas, moco y baba pensando en ella, bebiendo
Nortenio.

Se sinti¢ estupido porque hubiera soltado cien balazos sobre su mujer y el otro hombre de haber
tenido cargada el arma. Sin embargo, alguien los habia matado. Andrés se cogi6 la cabeza, se halo
los cabellos. jQué estipido! Alguien los habia matado, alguien dejé una pistola con una bala para
que ¢l se suicide y también se muera. —Te voy a matar, hijueputa—, murmurd bebiendo licor,
llorando, golpeandose la cabeza con el puio. ;Como pude pensar que Mafer me era infiel?, —Te
hallaré, hijueputa, te cortaré los huevos y te los haré tragar—, murmur6, las palabras casi le
salian trabadas, como en un pequefio silbido.

Trastabill6 en una grieta de la vereda y cayd. Una anciana que caminaba por ahi lo regafio. Andrés
apenas alcanzo a entender sus insultos. Quiza lo pensé otro vagabundo mas de aquel sitio. Andrés
se quedo llorando en el suelo, con la mano puesta en la cara. Alzo6 luego la vista. Ese cielo claro
con nubes esparcidas. Luego observo una sombra frente a €l. Era un policia metropolitano.

—A ver, sefior. Levantese —dijo con el tolete en su mano. Andrés se levantd y siguid su camino.
Ya era tiempo de ver a su padre, decirle que no se preocupe mas.
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Hasta ese momento no habia comunicado a nadie de su libertad. Prefiri6 ir solo a su casa. Pero
entro a ella timorato. Creyd que de volver a su cuarto encontraria de nuevo a su mujer muerta.
Abrio la puerta con lentitud. Odi6 el silencio de esa casa porque le recordo el silencio que
escuch6 aquel dia que la vio muerta. En su cuarto estaban la cama sin colchon y la sangre limpia.
Quiza sus familiares hayan limpiado o mas bien botaron todo lo que estaba con sangre a la basura
luego del peritaje.

Estaba triste. Se bafi6 rapido, se cambio y salio de su casa. Aquel era el sitio donde menos
deseaba estar. Tuvo la férrea conviccion de rentar un departamento donde no pudiere revivir
aquella imagen. ;Quién fue el asesino?, es, sin embargo, la pregunta que se hacia siempre.

Su automévil no estaba en casa por lo que debid ir en bus a la casa de su padre. Viajé mas
tranquilo, recordd que no le devolvieron su celular. Ahi estaba el nimero telefonico de quien le
envid el mensaje antes de que asesinen a su myjer. Quizd aquel numero les ayudase al detective y
a €l a encontrar al asesino.

Llegd a casa de su padre en el barrio El Calzado. Tocé la puerta. La abrid su padre, y éste, de
verlo ahi, limpio y libre, lo abrazd con alegria. Entraron a casa. Habia un delicioso aroma del
café que el anciano suele tomar.

—Por qué no dijiste que te dejaron salir?

Andrés no dijo nada. Aunque también estaba feliz, no lograba completar aquella felicidad porque
siempre que visitaba al anciano, iba de su mano Maria Fernanda. Entr6 a la sala de estar. El
radiograbador, uno viejo, esos que son de madera y plastico y con tocadiscos reproducia la
musica de Piero, autor favorito del sefior.

—¢Quieres café?

Andrés asintio. Se sentd sobre el sillon, mirando la pared de frente. Una pared recubierta por un
enorme librero que la copaba toda y donde los libros se amontonaban uno sobre otro.

—Si, gracias.

Andrés y su padre guardaron silencio mientras degustaban el café. Sentados en la sala, escuchando
Si vos te vas. Era como si nada hubiese pasado, como si Andrés no hubiese estado en la carcel.
Usualmente, padre e hijo solian conversar mucho, pero aquel dia Andrés no se atrevia a decir
nada. El silencio era necesario y su padre lo respetd porque su hijo habia sufrido, mucho, mucho.
iQué pesar!, su mujer muerta con el amante. Pensaba el anciano, pero ¢l no sabia hasta aquel
momento que no fueron asi las cosas. Andrés aun no le habia contado el porqué lo dejaron libre.
Eran inocentes: El y su mujer.

—¢Puedes alojarme un tiempo mientras hallo otro departamento?
—Si. Eres bienvenido.
—También quiero que me acompaiies a donde enterraron a mi mujer.

El anciano vacil6 y dijo — Nosotros no fuimos al velorio. Lo cierto es que la familia de Maria
Fernanda te quiere muerto.

—DMe dejaron libre porque descubrieron que no fui yo el asesino —dijo. Dejo la taza vacia a un
lado y se puso en pie.

—¢A donde vas?



—A ver a los padres de Mafer. Debo decirles que alguien la maté y que alguien quiso que me
mate. Ven, quiero que me acompaifles para contarles todo lo que un detective me dijo.
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Al presentarse en casa de los padres de Maria Fernanda, no hubo ni un solo momento de discusion
ni polémica. Habian sido visitados por el detective. Les inform6 que Andrés no fue culpable del
asesinato de su hija, sino, mas bien una victima mas. El y su padre estuvieron tranquilos y
conversaron lo que concerni6 al velorio. Conversaron de las diferencias entre ambas familias el
dia de velacion. De las discusiones. De que los familiares de Andrés, excepto su padre, culparon
a Maria Fernanda de puta, mientras los de ella, acusaron a Andrés de asesino. Los padres de
Maria Fernanda pidieron disculpas y Andrés también se disculpd.

El automoévil de Andrés se quedd en el garaje de aquella casa. El padre de Maria Fernanda le
devolvid las llaves y €l con su padre y sus suegros salieron hacia el cementerio San Blas.

Andrés compré muchas flores aunque sabia quera inutil hacerlo porque después de todo Maria
Fernanda estaba muerta y ¢l no creia en Dios, lo cual hacia mas dolorosa su pérdida. No habia
cielo donde reencontrarse con su mujer. El sepulcro estaba lejos y eso le dio tiempo a meditar
mientras caminaba sobre los senderos del cementerio. Miraba una a una las diferentes tumbas y
los zapatos de sus suegros quienes los guiaban a ¢l y a su padre en silencio. Nadie deseaba decir
nada.

Al llegar, Andrés leyo el epitafio: “Porque fuiste una mujer excelente, luchadora y guerrera, Dios
te guardara en su cielo para siempre. Espéranos alla”. Qué vacias le sonaron aquellas palabras.
Inutiles. Ojald yo creyera en Dios, se dijo y comenzo a llorar. Por primera vez sintio aquella
muerte como lo era. Fatal. La mujer que conocid en la universidad y con quien compartié mas de
quince afios de matrimonio ahora estaba muerta.

Dej6 las flores junto al nicho. Los padres de Maria Fernanda también lloraron. La noche
comenzaba a caer y hacia frio. Salieron del cementerio. Andrés les invitdé una comida por ahi
cerca, en un restaurante barato. Conversaron poco mientras comian. Justamente del supuesto
asesino. De quien le tendi6 a ¢l la trampa y de que estaba dispuesto a ayudar al detective en todo
cuanto pudiera para atrapar al culpable.

En la television se transmitian las noticias, se decia que un hombre se habia suicidado,
arrojandose desde el puente del rio Machangara. Su cuerpo fue hallado, ahogado, metros mas
abajo. Segun dicen los familiares de aquel hombre, descubrieron que la myjer estaba teniendo una
aventura con su mejor amigo, aunque su mejor amigo, segin la periodista, estaba viviendo en
Loja.
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Andrés compr6 otro celular y recuperd su numero telefonico. Lamentablemente, el que le
retuvieron en la fiscalia se habia perdido. Aquel dia €l estaba en una cafeteria cerca del norte de
Quito esperando al detective. Habian pactado una cita a las once de la mafiana. Fumaba un cigarro
en el area de fumadores, viendo de lejos un programa de television donde unas cuantas nifias
bailaban lo que parecia reguetdn, bostezo y dejé de mirar la television. paso su mirada hacia la
entrada del edificio. Vio entrar al detective y esta vez le parecid mas pequefio que la tltima vez-

—-Hola, ;como le va, Andrés? — Pregunt6 el detective, apenas se sentd. Un mesero llegaba a
pedirle su orden. — Ha tardado en llamar.

—Por supuesto —contestd Andrés, indiferente—. Los policias se robaron mi celular.

—Aqui lo tengo —dijo. Sacé del bolsillo el anterior celular de Andrés, envuelto en una funda,
aunque no permitié que lo tomase—. Son evidencias. No puedo darselo. Lo traje hoy porque aqui
consta el mensaje que nuestro asesino le envi6 el dia que mataron a su mujer y al vendedor. Solo
quiero que lo confirme.

Andrés leyo los mensajes. No hizo falta siquiera llegar a la ultima linea. Sabia que aquellos
fueron los mensajes que le envid el asesino. Le volvieron las imagenes de su mujer muerta y
devolvio el celular.

—Digame, detective ;Como puedo ayudarlo?
—Tuvo alguna vez problemas conyugales con su mujer?

—Tuvimos nuestros problemas como todas las parejas, pero ninguno muy grave. Ademas, estoy
seguro que mi mujer me era fiel y me amaba, de la misma forma que yo lo hacia.

—No tengo duda sobre eso—dijo el detective—. Mire. No es que quiera ser aguafiestas y s€¢ que
usted quiere agarrar al que le hizo eso a su myjer. Pero hoy tan solo deseaba confirmar si estos
eran los mensajes que le enviaron aquel dia. Lo tendré informado de todo en cuanto tenga mas
noticias —dijo. El camarero lleg6 a la mesa, sin embargo, el detective ya se puso en pie—.
Gracias. No pediré nada.

—Oiga detective, ;sospecha de alguien?
—Solo sé que alguien estd haciendo que algunas personas se suiciden por cuestiones amorosas.

Andrés lanz6 una sonrisa irdnica y luego asintié dando por finalizada la charla. El detective salio
de aquella cafeteria y se perdid lejos. Nuestro personaje mir6é al camarero. Antes de retirarse,
pidid un expreso doble y encendio otro cigarro.

Saco de debajo de la mesa un periddico de cronica roja donde se aseguraba que un sefior asesind
con dos disparos a su mujer y al supuesto amante y que luego se suicid6é ¢l mismo. Imagino la
existencia de alguien que pudiera hacer que los hombres se suiciden por amor y la idea le parecid
tan ridicula que, de no haber vivido lo que ¢l vivio, casi la desecharia.

Tomo un esfero de su chaqueta, en el borde de aquel periddico anotd el nimero de teléfono de la
persona que le envid el mensaje. Si de algo podia presumir Andrés era de su retentiva e
inteligencia. En el colegio habia ganado algunos premios por memorizar varios numeros de
teléfono de una guia en poco tiempo.

Termino su expreso, dejoé propina de veinticinco centavos en la mesa y salidé buscando algin lugar
donde haya cabinas telefonicas. Encontr6 un viejo local de internet y cabinas que era atendido por
una muchacha bastante obesa. Entr6 en la cabina que maximo mediria un metro de diametro. Cerro



la puerta de cristal. Del lado opuesto a la puerta estaba el teléfono y una ventana que daba hacia la
calle. Mientras marcaba el nimero de teléfono, mir6 en la carretera a los automoviles y a varias
personas en la acera. Marc6 el nimero de celular tres veces.

Con la bocina del teléfono pegada a su mejilla no dejaba de mirar la acera y la carretera. He ahi
que una persona se detuvo, contestdé una llamada a su celular. —Qjalé fueras ta, hijo de puta—
murmurd y finalmente le contestaron

—Andrés ;(Por qué no fuiste un buen amante y te suicidaste aquel dia? — dijo la persona que
contestd la llamada. Su voz era delicada y fina. No supo reconocer si era una mujer o un nifo.

—(Quién eres? ;Por qué mataste a Maria Fernanda?
—Asi se llamaba? Ja, ja, ja. Ya ver¢ la forma de que mueras. Adids. — Dijo y colgo la llamada.

—Alo, alo, jalo! jCarajo! — dijo Andrés. Mirando la calle. El hombre que contestd el celular en
la calle ya se habia ido. —Ojala fueras tu, hijo de puta—murmuro.
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Andrés fue al que era su trabajo para hablar con su jefe y pedirle que le devolviere el oficio.
Trabajaba como editor de estilo de una revista de cultura nacional.

Al llegar a la puerta principal, en la planta baja del edificio de dos pisos Don Angel, el guardia lo
detuvo en la entrada.

—Lo siento, no puedo dejarte pasar —dijo el guardia.

Andrés sonrio. Penso que era una de sus bromas de mal gusto; no obstante, mir6 al guardia, serio,
con el cefo arrugado. El sefior cuyas arrugas se comenzaban a perfilar en las patas de gallo
esquivo la mirada de Andrés.

Andrés no supo responder. Se quedd mirando al sefior y el sefior miraba hacia otro lado del suelo.

—No me demoraré nada —dijo Andrés. Ingreso al edificio, esta vez el guardia no dijo nada. Se
quedd mirando el suelo en la entrada del edificio.

Subi6 al segundo piso. La oficina se dividia en algunos departamentos, separados apenas por
pequeios escritorios. Su jefe, hombre menudo, barrigon y casi calvo, lo mir6 desde el fondo. Su
escritorio, a diferencia de los otros del salon tenia unas divisiones de cristal y una mesa mucho
mas grande. Una taza de café blanca estaba en su escritorio, como siempre.

—Ya veo— murmuré Andrés. La oficina entera se quedo en silencio cuando lo vieron pararse en
el umbral de la entrada. Ni siquiera se molesto en saludar a nadie, sino que camino derecho hacia
el jefe.

—¢Qué haces aqui, Andrés?
—Como le va, jefe? Quisiera recuperar mi puesto.
Andrés mir¢ su anterior escritorio. Ahi estaba una joven. Calcul6 su edad en unos veintidos.

—iVayase! Usted no tiene nada que hacer aqui. Sabe bien que el contrato indica que su record
policial debe estar libre de cualquier... —vacil6 en continuar.

—No maté a mi mujer. Por eso estoy libre. Mi inocencia fue demostrada.

El jefe lo mir6 incrédulo. Hizo un mohin con la boca. Mir6 a la joven que ocupaba el puesto
anterior de Andrés y dijo.

—Lo siento. Vayase. Le pasaremos un cheque de su liquidacion en quince dias.

—iSoy inocente! —gritd6 Andrés, golped con su puiio el escritorio de su jefe. El golpe se escucho
en toda la oficina como un eco. Atn nadie en la oficina se movia ni decia nada.

—Vayase.
—iUsted vayase a la verga!

Andrés dio media vuelta. Mird a sus ex compaiieros, pero no dijo nada. Suspird y salid con
lentitud de aquella oficina y mientras caminaba pensé en cada cara que lo miraba como una sarta
de hipdcritas; eso si, los viernes, entre bares y copas si eran sus panasas; ahora no, ahora era un
vulgar asesino.

Salio6 del edificio con rabia y se quedd parado en mitad de la acera. Don Angel estaba fumando un
cigarrillo muy cerca de €l.

—Disculpame —dijo el sefior—. No creo que hayas hecho nada malo.
Andrés lo mir6 unos instantes. Sonrié a medias y se camind por la acera en direccidon opuesta. La



gente iba y venia y €l pensaba en el idiota que asesind a su mujer. Tomé de su chaqueta un
cigarrillo, lo fumo, acab6 y camin6 hasta una tienda. Compro una botella de ron. La abri¢ al salir
de la tienda y la bebi6 sorbo a sorbo. Llegd a la casa de su papa con un par de botellas mas,
borracho. Se encerrd en su habitacion y comenzo a beber, a escuchar a Pink Floyd.

Desperto al siguiente dia. Su boca estaba seca y tenia sed. Estaba lloviendo. Fue al bafio, orind, se
desvistid, se mird al espejo. Estaba mucho mas flaco de lo que nunca antes habia estado. Rio para
si y recordo a Maria Fernanda. La extrafiaba mucho y pensaba que debia buscar al asesino.

Se dio una ducha de una hora. La lluvia seguia cayendo. Eran las siete de la mafiana y su padre ya
estaba despierto leyendo el periddico en su sala de estar.

—Te acaban de llamar al celular— dijo su padre.
—Contestaste?

—Si.

—(Quién era?

—De tu anterior trabajo. Dicen que los 1lames.

Andrés torcid el rictus de su boca con asco. Prefirido desayunar algo antes de hacer aquella
llamada. Prefirid luego sentarse a ver una pelicula en internet, antes de llamar a su oficina.
Prefiri6 salir a comprar mas licor en la tienda, antes de llamarle al hijo de puta de su ex jefe. De
seguro era para decirle que su cheque de liquidacion estaba listo. Se lo puede meter por el culo.
Pens6 cuando estaba de nuevo encerrado en su habitacion, ya con la botella de trago abierta y
tomada un cuarto.

El celular vibré y sond. Llamé su atencion. Era su ex jefe.
—:Qué quiere? —preguntd Andrés, tan pronto contesto.

—Mire, Andrés. Habl¢ ayer con la policia y me aclararon que usted era inocente. Solo que estan
llevando el caso con hermetismo.

—Si, ¢y?

—Bueno, que llamaba para decirle que, si desea, su puesto esta a disposicion.
Andrés quedo6 callado unos segundos.

—Entiendo. Mafana ir¢ a trabajar.

—¢No puede hacerlo ahora?

—No. Estoy cumpliendo unos tramites.

—Bueno. Lo espero manana.

—Hasta manana.

Andrés colgo el celular. Sonrié con ironia. Tomé la botella de trago, bebid otro sorbo y puso el
celular en el velador, luego alzé el volumen a su musica: Los Iracundos, y sigui6 bebiendo.

—Puerto Mont —murmuro.
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El dia de su matrimonio, Andrés pens6 que seria uno de esos que ya casi no existen, uno para toda
la vida. Aun recuerda ciertas imagenes de Maria Fernanda plasmadas como fotogramas en su
memoria: La luz del atardecer a espaldas de su cabello largo y el viento de verano removiéndolos
cuando visitaban los parques. Una risa honesta de bromas que ¢l solia hacerla. Su cuerpo, siempre
esbelto, vistiendo sus camisas. Sus piernas cruzadas sosteniendo un libro de poesia. Sus manos
con dedos largos sosteniendo una manzana verde, pelandola con un pequefio cuchillo, sus labios
masticando la piel de la fruta que ella misma mondaba. Esas mismas manos acariciando sus
mejillas. Esas mismas manos azotandose al aire cuando reclamaba algo. Esas mismas manos
recogiendo su cabello, haciendo un chongo en su cabeza y cruzdndole un lapiz amarillo. Un dedo
indice en los labios de cuando ¢l no debia decir nada en medio de una pelicula.

Un cuerpo acribillado en su cama junto a un desconocido.
Andrés lloré. ;Como pudo creer que Maria Fernanda lo hubiese engafiado?
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Andrés entro6 a la oficina. Mir6 con suspicacia a sus companeros. Estos no se acercaron, ni ¢l hizo
el intento de decirles algo, comentar algo, o siquiera, saber lo que habia pasado en la empresa tras
su larga ausencia.

Los volvi6é a mirar como una gran bola de hipdcritas. Se sentd en su escritorio. Era el mismo
escritorio pero con un desorden diferente del suyo. Encendié su vieja computadora. Abrid cajones
y rebuscd en el archivero negro de metal. Se dedico a lo suyo. Leer articulos, cuentos, cronicas o
resenas, editarlas, aceptarlas o vetarlas.

—Hijos de puta— murmurd mientras miré a sus companeros reirse de algo. Le hubiera gustado
salir de esa oficina, buscar otro empleo o buscar al asesino de Maria Fernanda. Pero no tenia
ahorros, necesitaba ese trabajo y en ningun lado le pagarian lo que ahi le pagaban; pese a toda su
experiencia y pese a lo mejor que hiciera su trabajo.

La unica persona que Andrés desconocia era la chica que el dia anterior estaba sentada en su
escritorio. Se llamaba Jarana Cobos. La muchacha estaba sentada en el escritorio de alado.
Rebuscaba unas hojas en un cajon. Jarana era alta, delgada, de piel mas bien castaiia, Andrés
pensé que era muy guapa y de cierto modo le agrado el que la hayan convertido en su asistente.

La oficina tenia un comedor en el tercer piso. Las mesas eran de plastico. En una de ellas estaba
sentado Andrés en la hora del almuerzo, apartado de todos sus ex compafieros. Cuando Janara
subi6 al comedor, sentd frente a él. Andrés la mird con cierto desagrado y siguidé comiendo sin
decir nada.

—~Quiero decirte que siento lo que le sucedi6 a tu esposa.

—~Qracias

—Mira. Me gustaria que nos llevasemos bien ya que trabajaremos juntos todos los dias.
—(Algo mas?

—iGrosero!

Andrés comid y no respondié la protesta que Janara le hizo. Por la tarde se habia puesto al
corriente de todo lo que debia saber sobre su trabajo y pensé que Janara era una muy buena
asistente en el puesto que ¢l desempefiaba, de hecho, le extrafiaba mucho que su jefe le haya
llamado. Con el tiempo, la joven hubiera hecho el mismo trabajo que ¢l con todo profesionalismo,
después de todo, ya estaba cursando los ultimos semestres de comunicacion social en la
Universidad Central del Ecuador.

A eso de las tres de la tarde Andrés se quedd mirando el monitor del escritorio. Varios minutos sin
decir nada. Miraba el boton de encender. Mir6 ese miniisculo objeto redondo y recordd toda la
escena de la muerte de Maria Fernanda. Tras varios minutos reacciond. Muchos de sus
compafieros de oficina se le quedaron mirando desde lejos. A su lado, Janara continuaba su
trabajo sin inmutarse.

—¢Qué me miran, hipdcritas hijos de su puta madre? —gritd6 Andrés a sus excompaneros. Mir6 de
nuevo a Janara. Luego mir6 el monitor de la muchacha. Estaba realizando el trabajo que a ¢l le
correspondia realizar.

Se le hizo un nudo en la garganta. Sali6 de la oficina. Bajo al primer piso. Buscé la cajetilla de
tabacos entre sus bolsillos, los habia dejado en su escritorio. —Mierda— gritd. Don Angel se le
acerco.



—(Esté todo bien?

—Don Angel, regaleme por favor un tabaco.

El sefior asintio y le dio uno. Andrés lo encendio. Sus manos temblaban y respiraba forzadamente
—iHijos de puta! — grit6 mirando hacia el segundo piso del edificio. Don Angel no dijo nada.

Andrés tenia sus ojos cargados de lagrimas y pese a que deseo retenerlas. Se le resbalaron. Una
de ellas mojo6 el papel blanco del tabaco.

Al salir del trabajo. No le costd nada caminar a los bares cercanos. Se metié en uno donde venden
la cerveza en combos y donde se escuchaba rock ochentero. Pidié un combo. Luego, un hombre se
sento a su mesa.

—¢Por qué ha llamado al nimero del asesino? — preguntd aquel hombre. Era el detective.

Andrés lo mir6 sorprendido. —;Me estara siguiendo el muy marica? — se preguntd. Levantd su
vaso de cerveza y lo bebid. Luego, el camarero le llevé otro vaso y Andrés sirvié mas cerveza en
ambos.

—DMe ha pedido que espere, que usted va a solucionar el caso. El problema es que yo también
quiero atrapar al hijueputa que matd a mi mujer y me hizo ir preso.

El detective tom6 el vaso y lo bebié de un bocado — Pues usted es un imbécil. Gracias a la
huevada que hizo ya no podremos localizar al asesino.

—No me haga reir —dijo Andrés. Prefirié no mirar al detective. Su mirada se posé en la mesa
vacia de frente—. Dudo mucho que un asesino se mantuviera con un mismo numero. Y si asi fuere,
(A qué ha venido? ;A quejarse? No me joda, detective. Déjeme en paz.

El detective se sirvio otro vaso de cerveza y lo bebio.
—Lo estar¢ visitando continuamente, Andrés. No haga estupideces.

—A su salud — dijo Andrés sin mirar al detective. Bebio mas cerveza. El detective se levanto y
se marcho.
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Andrés penso que vivir con su padre no estaba del todo bien, que estaba llegando a los 34 y que
deseaba estar solo y tratar de comenzar desde cero. El fin de semana habia devuelto la casa que
arrendaba con Maria Fernanda. Y ahora estaba llevandose todo lo que tenia a su nuevo
departamento, cerca del antiguo aeropuerto Mariscal Sucre.

Tardé medio dia en llevar todas sus pertenencias al nuevo departamento con ayuda de su padre y
los sefiores de carga. A las nueve de la noche tenia todo y estaba solo. El departamento era
pequeio, un cuarto con bafio, una sala de estar grande, un comedor pequefio y una cocina, también
pequeiia. Se sentd sobre uno de los cajones y medito el tiempo que le iba a tomar desempacar y
buscar un puesto para cada objeto que tenia.

Se preparé un emparedado con queso fresco, instald su cafetera y filtro café. Al poco rato ya
estaba bebiéndolo y rebusco entre todos sus libros algo interesante que leer, o releer. Penso que lo
primero que debia hacer era buscar un lugar donde pudiera leer con comodidad y donde pudiera
corregir ciertos manuscritos que llegaban a la editorial y se habia llevado a casa. De momento
todo se lo habia encargado a Janara. Encontr6 una pequefia revista literaria de hace un afio donde
se entrevistd a un joven poeta de unos 21 afios que gand el concurso bienal de poesia en
Pichincha.

“Mi inspiracion son los sucesos cotidianos de las personas”. Se leia el encabezado del articulo
donde también estaba la foto de aquel joven. Andrés siguid leyendo y encontro, entre otros elogios
hipocritas del articulista, algunas fallas en redaccion, y en un fragmento de los poemas muchos
lugares comunes, inaceptables en poesia. Nada mas comun, capaz el guambra fue sobrino o
pariente del que organizo el concurso, pensd. Arrojo la revista al cajon y siguid6 comiendo. Se
acerco a la ventana. Desde ahi observo la calle donde un perro mordisqueaba la basura. Luego
pens6é en Maria Fernanda y se quedo ahi parado mas de quince minutos. A menudo le sucedia eso,
a menudo, cuando lo hacia, volvia a llorar y luego, a menudo, iba en busca de una botella de licor
y escuchaba su musica favorita. Asi lo hizo. Bebié de nuevo y durmié en los sillones, cobijado
por unas cuantas mantas mientras se repetia en el minicomponente las canciones de Pink Floyd.

La cabeza le dolia al despertar. Era domingo y no habria ningiin bar abierto en ninguna parte, ni
tampoco podria comprar licor en los supermercados. La noche anterior se habia terminado una
botella de ron barato y atn escuchaba Confortable Numb.

Se levantd, apagd el minicomponente, se bafio y salid6 de casa. Ya arreglaria todas sus
pertenencias mas tarde. Tomo un bus y viajé en trole hasta el centro historico, a la libreria la luz
donde solia comprar sus libros. Ahi adquirié algunos ejemplares de filosofia y otros de autores
ecuatorianos. Ahora que tenia mas tiempo libre podia leer todo lo que desaba, se dijo y luego se
sintié mal porque ese tiempo libre, antes lo gastaba con Maria Fernanda.

Luego encontr6é una tienda, compro otra botella de ron, pero no la abrid, pensé que seria mejor
guardarla para otro dia o para la noche. Bajé a la Marin, se meti6 a un viejo local de comidas y
pidid una guatita y luego regresé a su casa y ordend sus pertenencias.
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El siguiente dia trabajo en la oficina con un poco mas de ahinco, dejé de encargarle todo a la
eficiente Janara, con quien alin no pasaba mas palabras que las esenciales.

Por otro lado, esperaba que el detective lo llame y de mas respuestas sobre el caso, pero tal
llamada no 1llego en toda la semana. Andrés aprovechaba sus ratos libres en casa leyendo libros o
bebiendo.

Un sabado por la mafiana, mientras caminaba por el mercado itinerante de Cotocollao encontr6 a
una seflora que tenia animales encerrados en jaulas para la venta. Andrés los mir6 con pena.
Estaban maltratados y famélicos.

—Deberia tratarlos mejor —le reclamo a la sefiora cuando tomé a una gallina del pescuezo y la
saco con brusquedad de la jaula.

—Si le molesta vaya a otro lado.

En una de aquellas jaulas habia un pequefio gato amarillo, muy canijo. Pensé entonces que le hacia
falta un poco de compaiiia en casa.

—Deme ese gato amarillo.

—Son diez dodlares.

—iCasi esta muerto!, por decencia deberia donarlo.

—FEs un gato de raza. Si lo quiere, pague.

Andrés saco veinte dolares y los dio a la sefiora.

—No tengo vuelto.

—~Quédese con el puto cambio pero me da también ese pato de alla.
—Los patos cuestan quince.

—Puta madre. Tome, tome — dijo sacando otros cinco dolares.
—¢Qué piensa hacer con el pato?

—DMetérselo por el culo.
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Con un gato famélico y un pato grande en su departamento, Andrés entr6 a su Facebook donde
publicéd en su muro un “Se regala un pato a una familia que quiera tenerlo DE MASCOTA”.

Les puso comida a ambos y horas mas tarde llevo al pequeiio gato al veterinario para que le diera
indicativos de como criar gatos ya que el animal no deseaba comer nada.

El veterinario le puso inyecciones, entre ellas vitaminas y dijo que debia tener mucha paciencia
con el fenilo porque casi estaba muriendo, que, gracias a ¢€l, ese gato iba a sobrevivir.

Cuando el animal volvi6 a casa, el pato se habia cagado en algunos sillones y el piso; ademas, se
comid todo el arroz que Andrés dejo en la olla. Era peor que tener un delincuente, se dijo. Luego
vio al pato correr y mover la cola en zigzag, rio para si. y pensé que si lo seguia jodiendo tendria
que hacerle seco.

Dej6 al gato, al que llamo famélico, en un cajon de bordes pequefios con unas cuantas ropas
viejas. Limpid las suciedades del pato, luego abri6 un libro y comenzo a leer.

Por la noche volvi6 a entrar a sured social y algunos sus amigos de Facebook se burlaron del pato
y coincidieron que aquel animal quedaba muy bien un asado o justamente, un seco. Al siguiente
dia lo llevé donde su padre quien lo degoll6 y lo cocinaron. Andrés prefirié no comerlo. Se sentia
culpable.

Sentado y con una frazada cubriéndole las piernas se puso a leer algunos libros que tenia
inconclusos en su librero. Eso le servia para despistar las imagenes de su mujer y de como la
hall6é muerta.

Paso cinco horas leyendo un libro de Stephen King con toda la atencion que ese merecia; ademas,
teniendo en cuenta que aquellos ultimos tiempos padecia largos lapsos de insomnios, creyd que
esa era la mejor forma de aprovecharlos. Famélico apenas molestd aquella noche.

No se dio cuenta el momento que cayd dormido con el libro entre sus piernas. Le faltaban solo
setenta hojas.
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Seriora, usted que prefiere la ambigiiedad de una joya, aqui le regalo una manchada con mi
sangre. Espero que sepa conservarla de la misma forma que conservo su amor por todo lo que
brilla. Es una baratija, si lo es, pero he comprobado que brilla mejor que el oro si esta
manchada del carmesi de la sangre y lagrimas de angustia.

No olvide que la amo, tanto como usted ama los souvenires y que la detesto de igual forma que
usted detesta las baratijas.

—FEsas palabras las dejo el mozo de la sefiora ésta, presidenta del supermercado de acasito
nomas, de la esquina, antes de suicidarse antier— Coment6 Janara a uno de sus compaiieros el
miércoles en la oficina. Andrés lo escuchd atentamente desde su escritorio y esperd que su
asistenta estuviere sola.

—Cbémo sabe que esa fue la carta?

—Porque la encontré en el face

—(Quién lo public6d?

—No sé, un tipo. Solo estaba colgada en el face. La copié en mi muro. Nada mas.

iSpam! Ninguna carta fue entregada por nadie. Solo un tonto que quiso hacerse famoso publicando
tremendas estupideces, y, para colmo, mal escritas, trilladas, triviales, queriendo semejar a las de
los amantes del romanticismo que escribian antes de morir.

Lo cierto es que Andrés tuvo la ligera esperanza de dar de alguna forma u otra con el asesino de
su mujer por medio de aquella carta. Sobre todo, porque habian pasado ya quince dias y el
detective no se hacia presente ni tampoco contestaba sus llamadas. El tnico indicio que le
quedaba era la voz del asesino, e incluso eso era un dato ambiguo. ;Era hombre o mujer quien le
contestod la otra vez?

Mientras trabajaba editando un libro de cocina, uno de sus compaifieros se le acercé dandole una
pequefia invitacion.

—~Queria invitarte al lanzamiento del libro de un amigo en...

—No —respondié Andrés. Sin inmutarse a ver lo que su compafero quiso decirle.

—Mira. Quiero disculparme por haberte juzgado mal. Todos fuimos unos tontos al pensar que
mataste a tu mujer. Si hay algo en que podamos ayudarte, no dudes en decirnoslo.

Andrés no contesto, siguid tipiando en su computador hasta que su compafiero se perdio de vista.
Janara, que estaba a su lado, lo mir6 y hablo.

—¢Por qué no aceptas sus disculpas?

—Lo que menos me interesa en este momento es perdonar a nadie. Quien sabe, quiza cualquiera
de ellos sea el asesino.

—Vaya loco.
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Andrés decidi6 ir al lanzamiento del libro a donde le invitd su compaifiero del trabajo. El lugar era
un bar cafeteria donde habia varios cuadros con fotografias de grandes artistas y también pinturas.
Se pidi6 un café mientras esperaba a que tal evento diera comienzo.

Luego compr¢ el libro del lanzamiento y lo leyd. Era de cuentos. Fue editada en una editorial que
¢l mismo conocia por ser mediocre. Los cuentos eran rescatables aunque no estaban bien
corregidos. Penso también que de haber caido en sus manos aquel libro hubiese quedado mejor. O
tal vez peor. A veces se daba infulas de gran escritor. Luego pensé en los cuentos que €l escribio
cuando fue joven, cuentos que querian ser una copia, primero de Poe, luego de Lovecraft, luego,
cuando conocid a los hispanoamericanos, de Borges; por tltimo, hizo un intento de novela con
graves tintes garciamarquinos; ahi fue cuando pens6 que escribia bien, pero que no tenia ideas en
la cabeza y por ello decidi6 hacerse editor y critico literario. La poesia, por el contrario, era algo
que ¢l no podria criticar nunca, aunque a veces lo hacia.

(Qué falto para tener buenas ideas?, se pregunto. Quiza sea cosa de imaginacion o inspiracion. Lo
cierto es que no soy bueno inspirdndome, quiza si viera algo que me impacte o hable con los
viejitos de la plaza grande, o quiza si es que yo mismo matase a alguien para poder escribir algo,
podria inspirarme.

Ya me imagino la cara de dolor cuando alguien estece muriendo bajo mi puiial, algo asi como el
final de El Tunel, de Sabato. Total, no seria la primera vez que aquello sucediera en Quito. Un
cristo fue crucificado por la misma razon. El arte, pens6. De pronto quedé6 mudo. Mirando el
remanente de su taza. Rio y no esperd a que comience el lanzamiento, sino que salié de aquella
cafeteria dejando ahi el libro de cuentos que atin no terminaba.

Era viernes. Tomo6 un taxi y fue a la plaza Foch. Luego entr6 en uno de esos bares de rock baratos.
Pidi6 una botella de cerveza. La bebid y sigui6 riendo. Si fuera un asesino tendria buen material
para escribir, se dijo.

Se levant6 de la mesa donde bebia su cerveza y fue a una discoteca donde no podria oir sus
pensamientos. No deseaba pensar en realidad. Solo queria que la noche se consumiera y qué
mejor lugar donde haya muasica banal y mucho licor.

Pago6 cinco dolares de entrada y camind por oscuros pasillos hasta llegar a una pista que alin
estaba vacia porque eran las siete y treinta de la noche. Se instalo en la barra y pidi6é un wiski en
las rocas, luego otro, y otro y otro hasta que la discoteca se llend y él estuvo tan mareado que al
final pudo dejar de pensar en que si matase a alguien podria dedicarse a ser escritor. (Y si yo maté
a mi mujer porque quise dedicarme a ser escritor?, se pregunt6 riendo.

—Se encuentra bien? —pregunt6 el barman.

—Dime, muchacho. ;Matarias a tu novia por necesidad laboral?
—Disculpe?

—iBah! Olvidalo. Mejor dame otro en las rocas.

Andrés se retiré de la barra y camind hasta una mesa que desocup6 una pareja. Se sentd y mirod
bailar a las personas. Ya no se sinti6 feliz sino triste porque le hubiera gustado estar con su Mafer,
ahi, bailando. Se sinti6 mal porque se rio pensando que si hubiera deseado ser escritor la hubiese
matado. No. No te hubiera matado, Mafer. Hubiera matado a otras personas.
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Bajaron agrestes los rayos solares, secaron las yerbas, calent6 asfaltos. Brillaron sobre el vidrio
de una botella olvidada en las laderas del Pichincha. Horas mas tarde el cielo se tefita de humo.
Los rayos se opacaron bajo ese negruzco y amarillo que devoraba extensiones vastas de paramos.
Una familia de conejos fue calcinada en su madriguera y pajaritos perecieron bajo el humo y el
fuego. No habria funeral para ellos

Un hombre fue encontrado entre las llamas. No fueron vidrios los que causaron el incendio. Aquel
hombre se inmol6 con gasolina. Una carta mojada y dirigida a una tal Valeria fue hallada dentro de
una lata a pocos metros del suicida.

“Veras mi sangre elevarse al cielo. El sol latird por nosotros”.
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Sono su celular.

—Alo

—Como le va, Andrés. Soy el detective. Necesito reunirme con usted hoy en la tarde.

Andrés dejo su escritorio a las seis de la tarde. Se despidio de algunos de sus compafieros con
total indiferencia y fue al lugar donde el detective le indicd. Un local de fritadas. Mesas
grasientas, radio en alto volumen con bachatas.

Andrés pidio una fritada mientras esperaba al detective. Llapingachos con mote y choclo
remojado en cebolla y trozos de cerdo fritas. Comid con gozo. Esper6 otros quince minutos. Bebid
una soda. Se levantd. Pagd y salid del local. El detective no llam6 siquiera a disculparse. Volvia a
llover. Un rayo cayo de lejos. Un estruendo lo secund6. Aguacero, pensod torciendo su boca en una
mueca de desagrado. Tomd un cigarro. Fumé y esperd que amainare la lluvia. Las farolas se
encendieron. El trafico de la calle que ¢l miraba a penas avanzaba. De lejos aparecia una figura
conocida. Lleg6 el mamaverga, dijo Andrés. Fumé de nuevo y saludo.

—Debe disculparme por la demora. Tuve un contratiempo.

—No se excuse. ;Para qué me hizo venir?

—Crei que esto debia decirselo personalmente. Han decidido archivar el caso. No tiene
fundamento segiin mis superiores.

—Y segun usted?

—Estoy convencido que hay alguien tras todos estos asesinatos.

—¢Se han producido mas?

—¢(Es que no ve usted las noticias o compra el periodico?

—No hago caso a los medios de comunicacion. Todos mienten —Hubo un corto silencio—.
(Dejara entonces el caso?

—No puedo hacer otra cosa.

Andrés sac6 otro tabaco de su chaqueta. Convido uno al detective. Los prendieron.

—Usted es un hijo de puta, detective, debe saberlo. Me tuvo esperando mucho tiempo bajo la

promesa de que algiin dia veria el rostro del asesino de mi mujer y hoy me dice que lo dejara
todo.

—No tiene que ponerse asi. No le he dicho todo. Mire, no se me permite seguir el caso, pero creo
que usted ahora tiene mas tiempo que yo para el mismo. — Tomd de su maletin una funda de jalar
con varios papeles dentro. Andrés la tomé en sus manos. —Es todo lo que he podido investigar.
No serd mucho, pero si desea puede usarlos, y ver si algo encuentra, aunque no se han hallado
indicios claros del asesino. Las victimas por lo general se asesinan. Solo usted no lo hizo.

Andrés fum6 de nuevo. Asintid. Estrechd la mano del detective y se marchd de aquel lugar. La
lluvia cesé en poco tiempo. Lluvia de verano.
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“Dejo estos papeles a la espera de que alguien se entere de mi sufrimiento. Mi mujer me ha
engafiado y ahora dice que se ird con mi hermano. Que la comprende mejor, que es mas gracioso y
aseado. Lo que no sabe ella es que mi hermano siempre fue un mujeriego hijo de puta. Que nunca
respetd ni sintid clemencia por ninguna pelada. Que solo se la estd culeando porque asi ¢l lo



quiere. Porque no le presté dinero para pagar una deuda. Porque me fue mejor en la vida. Eso
parece. La verdad nada de lo que uno gane en efectivo sirve si uno esta solo. Quiza esta sea una
oportunidad para recomenzar otra vida. Para dejar todo lo malo atras. Como quien dice, abrir una
nueva puerta porque otra se cerro”.

02/4/16 Escrito antes de suicidarse en casa.
Asi son los lobos.
Escondidos.
Ovejas mentirosas,
Ojitos grandes,
Boquita jugosa,
Orejas convenientes,
Misma casta,
Raza maldita.
Colmillos traidores,
Fauces falaces.
Beso en la yugular.
Muerte inmediata.
Salvajismo.
Muerte, muerte.
02/05/2016. Hallado en un cuaderno junto al cadaver.

Convenientemente se fue de casa. El dinero. Puerco dinero que nunca lo hubo. O si hubo no fue
suficiente para esto donde vivimos. No tuve nada que poner en sus manos, salvo mis manos
callosas. Mis esperanzas de vida buena. De ropa buena. De casa buena. De hombre bueno.
Esperanzas, nada mas que esperanzas y un trabajito por aqui y otro por alla. Unas chauchitas el
dia a dia. 5 caramelos a veinticinco centavos todas las mafianas no sirvieron. Todos los
recorridos. Todas las caras indiferentes. Todas las monedas de malagana. Nada basto. Ella se fue.
Si vuelve, aqui me hallara muerto.

08/03/2016. Encontrado en los pantalones del muerto.
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Otros archivos. Noches leyendo. Famélico regd una taza de café en el piso. Andrés se molesto.
Pego6 al gato en la cabeza. Se arrepintié. Parece que los gatos no tienen memoria. El no se

suicidaria por aquella ofensa. Sacé una botella de ron barato. Aquel dia Andrés no pudo ir al
trabajo. Famélico durmio junto a él.
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Andrés llegd a la conclusion de que ninguna de las cartas que le entreg6 el detective pudieron ser
escritas por las victimas, al contrario, muchas tenian la misma estructura estilistica. El detective
parecia tener la razén. Alguien los matd, o hizo que se matasen, pero, ;Con qué fines?, se
preguntd, y penso también que todo eso era inttil, salvo que el asesino tuviere una obsesion
ridicula por ver morir a alguien de amor, luego pensé que eso sonaba estupido, cliché.

—¢Qué opinas, Janara? — Pregunté Andrés— ;Provienen de una misma persona?

—Si analizamos las lineas medias de todos los textos, lo son. Claro que en las primeras se hace
un esfuerzo porque todas ellas parezcan distintas, pero no hay duda que provienen de un mismo
escritor.

—Escritor?

—Si, sino quién mas. La persona se esfuerza por escribir en algunos casos algo poético y en otros,
algo mas bien coloquial; sin embargo, tienen cierta belleza. jDebe ser un escritor! Si me lo
preguntas. Nadie que se suicide dejaria una nota como esta, al menos no aqui en Ecuador, menos
aun, gente de la posicion socioecondmica que ha muerto.

—No lo habia pensado. ;Crees que se podria dar de alguna forma con el escritor de esto?

—La verdad es que debe haber muchos escritores por ahi en Quito; pero, encontrarlo seria muy,
muy dificil. Tal vez si comienzas en lugares donde se puedan reunir escritores.
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Una gran manifestacion contra el gobierno de Rafael Correa inund6 las calles desde el parque el
Ejido hasta la Plaza de la Independencia. Se cerraron varias vias. El trafico se hizo intenso a las
seis de la tarde. Andrés se pased por varias calles esperando a que terminare aquella marcha. La
verdad es que ni siquiera le afectaba a ¢l tal marcha porque vivia en el norte. Las incomodidades
son para la gente del sur. Vagabunde6 porque le gusta caminar. Ya no habia quien le regafare por
llegar tarde a casa. Una ventaja de mi tragedia, penso, se sinti6 mal y pidié disculpas a Maria
Fernanda. Ojala tuviera alguien que lo regafie por llegar tarde. Ojala estuviere aquel momento con
Mafer.

Lleg6 entonces a una pequena libreria. Entr6. No pensaba comprar nada, aunque salid con tres
ejemplares. Quien atendia era un uruguayo que tomaba mate mientras ¢l rebuscaba entre los libros.

—¢Busca algo especifico?

—No, solo estoy haciendo tiempo hasta que termine la marcha.

—ijAh!, bueno. Le dejo entonces.

—Conoce usted sobre algln taller de literatura?

—(Es escritor?

—No, estoy buscando uno. O a alguien que conozca de muchisimos escritores ecuatorianos.

—Se me ocurren algunos talleres, aunque si busca a alguien que conozca de muchisimos escritores
del Ecuador puede preguntar en editoriales.

—Soy editorialista. No intimamos con escritores, solo con sus textos.
—iAh!, bueno. Entonces usted est4 buscando en lugares equivocados, amigo.
No soy su amigo, pensd. —;Cudl seria el lugar correcto, entonces?

—Circulos de lectura. Ahi se adora a los escritores y se conoce su vida. Recuerde que los
escritores son gente mas bien hurafia. Se llevan con muy pocos y se leen muy poco entre ellos.

Muy inteligente el tipo, por eso me gusta la gente que lee. — Gracias. (Cuanto le debo de estos
tres libros?

—Doce dolares.

—Por si acaso, conoce algln taller de lectura?

—No.

Andrés se meti6 a una cafeteria donde comenzo a leer. Eran las ocho de la noche. Lo mandaron a
las ocho y media. La marcha habia terminado. Dos policias heridos y unos cuantos de oposicion
lastimados la cabeza. ;Eso fue todo?, se preguntd al escuchar las noticias en el autobus. Llego a

casa. Frente del umbral de su puerta estaba famélico. Maullaba. Si hay alguien que me regafie por
llegar tarde, pensd. Sonrio, se agacho y acarici6 al gato.
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Tipiaba un pequefio libro que hacia un estudio bastante mediocre sobre el bullyng en los colegios
y escuelas y que estaba destinado a ser repartido entre estudiantes de bachillerato por parte de
algin profesor de colegio. Le daba asco siquiera entender esas lineas mal escritas. “me tomara
toda la puta vida corregir esto”.

—Cuanto le esta cobrando a este mediocre por el libro? — preguntdé Andrés a su jefe en la
oficina.

—Lo que cobramos a todos nuestros clientes por el nimero de palabras indicado.
—Deberia cobrar mas. Estd perdiendo dinero. Esa mierda tiene errores de la A, a la Z.
—Ten mas cuidado con lo que dices, Andrés. Ese mediocre es mi cufiado.

—iLa puta madre!, dile a Janara que edite esto, yo no lo hago.

—Aqui se te paga por...

—Bueno, botame. No voy a editar esto.

Su jefe lo mir6 airado. Sonri6 y se puso en pie. —Mira, Andrés. No es bueno que te sulfures. ;Si
te pago un bono, podrias ayudarme?

—Cien dolares.
—Cien?, estas loco. Mejor que lo haga Janara.
—Bien.

Cuando termind aquella discusion. Andrés tomo otro de los libros que debia editar. Era uno de
cuentos de un escritor que habia ganado dos premios en la universidad Central. Uno por novela y
otro por poesia. Ahora se aventuraba a lanzar otro libro.

Miraba a su asistente editando el libro que habia dejado de lado. Vio en ella frustracion, sonrid y
continud editando.

—Te das cuenta?, hay como cinco adverbios de “mente”, solo en dos parrafos. Si que estafan a
los pobres estudiantes —dijo Janara cuando estaban almorzando.

—Supongo que les cobraran cinco dolares a cada uno.

—AIl menos el jefe me dio un bono por hacerlo. Tuve que reclamarle.
—¢(Cuanto?

—Veinticinco.

—Muy poco. A proposito. ;Te gustaria acompafiarme a un taller de lectura?
—Seguro. ;Dénde y cuando?

—Por la Seis de diciembre y Colén. Hoy.

—Bueno, no tengo nada que hacer.
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Calle larga, sucia, adoquinada, perdida entre recodos y escondrijos como laberinto. Perros en la
calle, echados, disfrutando el sol. Otros, ladrando autos. Tértolas en alambrados ligados entre las
farolas viejas. Casas con fachadas sucias, grafiteadas. Una de ellas, al contrario, cubierta de
azulejos, otra, antonima, pequeiiita, de ladrillos comprados a mediados del siglo anterior.

Baches, aceras de tierra. Hierba trepando postes. Caca de perro. Botellas de cerveza. Nifios
sucios jugando a las peleas. Uno de ellos llora. Un hombre fuma sentado en una vereda mientras
otro salta del ultimo piso de la casa mas alta.

El nifio que llora, deja de llorar. Los perros que disfrutan, dejan de disfrutar. Las tortolas sobre
las alambradas alzan el vuelo.

Sangre esparcida.

Se escuchdé como un costal viejo, dice una sefiora desde la tienda entre el cuchicheo de otras
seforas. Llegan las ambulancias. Los policias han cercado el lugar. No habia nadie en casa del
hombre. Un oficial encontr6 en las manos del suicida una carta. Llegan los medios de
comunicacion.

—(Qué haces? — pregunta el nifio que estaba llorando, al hombre que estaba sentado en el borde
de una acera, fumando, y que ahora observa de lejos y tiene una pluma y una libreta en las manos.

—LEscribo un cuento, un poema, una novela. ;Quién sabe?
—Para qué escribes.

—Para que alguien lo lea.

—A nadie aqui le gusta leer. Es aburrido.

—No escribo para nadie de aqui, en todo caso.

—iQué raro eres!

—Fue un gusto conocerte, niio— dijo. Se levanto.
—Puedes leerme lo que escribiste?

—Claro. — Dijo. Tomo su cuaderno y leyd. — Y entonces decidié morir.
—¢Es todo?

—Es todo.

—iQué raro eres!
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Andrés estaba sentado en casa, leyendo, bebiendo. Era sabado. Dieciséis de abril. Famélico
ronroneaba en sus piernas. Metallica cantaba Master of pupets. Y Andrés leia al rato que sorbia
vino. Le gustaba mucho el vino, aunque fuese caro. A veces hay que consentirse. Penso.

En sus manos estaba Nand, de Zola. Famélico se despertd. Esponjé su cola. Huyo de ahi
rasgunandolo en su fuga. Gato careverga, pensd Andrés. Siguid leyendo. Siguid sorbiendo. Luego,
tintinearon los vasos, crujieron los muebles, restallaron los postes de luz. La tierra se sacudid con
fuerza, los ventanales se mecieron como ondas, uno se trizo. Cayeron cuadros, cayeron libros. De
sumesita el vino se estrelld en el piso.

Andrés tomo6 sus llaves, su abrigo. Encontr6o al gato, lo cargd en sus brazos y huyo del
departamento a la calle entre arafiazos del felino. Todos los vecinos del edificio salieron del
departamento a la calle. Todos los quitefios huyeron de sus nichos a las carreteras. Famélico lo
rasguiiaba. jQué importa!, el miedo era mas fuerte, miedo de que los edificios se cayesen encima.
El temblor no amainaba. Se alargaba. jAngustia! Vecinos en pijama, ¢l, en chanclas. La tierra se
mecia con mas furia. La luz se fue. Reventaron mas transformadores.

Finalmente dejé de temblar. Su corazon latia fuerte. Los vecinos especulaban. Nada se decia en
los medios de comunicacion. Un vecino que tenia internet supo por fuentes extranjeras que un
terremoto de 7,8 grados en escala de Richter azotd6 Manabi y Esmeraldas.

Lo que aquella noche pareci6 un simple temblor. Al dia siguiente supieron que fue una verdadera
catastrofe. El Ecuador olia a muerto. En la mirada de sus habitantes se reflejaban las elegias.

Para el lunes, Andrés vio luto en los ojos de sus compaieros, o, en todo caso, ¢l 1o pensé asi. El
tenia luto en sus ojos. Una masiva oleada de ayuda humanitaria uni6 al pais aquella semana y las
dos siguientes. Luego, los politicos se encargaron de cagarla.
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Janara y Andrés entraron al edificio donde se suponia se desarrollaban los talleres de lectura de
manera religiosa todos los jueves. No obstante, aquel dia esos talleres estaban cerrados por
motivos de ayuda hacia los damnificados del terremoto. El guardia supo decir que se realizarian
el proximo mes, que ese mes no, que sus dirigentes e integrantes habian viajado a Manabi y
Esmeraldas.

Salieron a la calle. Se miraron el uno al otro sin saber qué decir. Andrés tomo el camino calle
abajo y Janara lo siguio.

—¢;Dénde vas?

—A pegarme unas frias. ;Me acompanas?

—Bueno. A los afios que no tomo.

Llegaron a un bar de rock por la avenida Diego de Almagro, conversando cotidianeidades del
trabajo. Se sentaron el uno frente del otro. Andrés pidié un combo de tres cervezas nacionales.
Janara comenzd preguntando el porqué buscaba un taller de lectura y ¢l respondié porque buscaba
a un escritor especifico. Luego, Andrés prefirio hablar otro tema. De hecho, y ya que nunca habian
hablado mas que de lo necesario comenzd preguntando de donde era, qué le gustaba, cuales eran
sus preferencias y a qué se dedicaba fuera del trabajo. La encontr6é un poco interesante y se sintid
a gusto.

Parece inteligente. Qué bueno que no ha hablado hasta ahora de zapatitos, ropita y celebridades.
(Bueno y qué te gusta hacer cuando no haces nada? ;Leer, y qué lees? (En serio? ;Qué le gusta
Cortéazar, aunque es mejor Borges? Es 16gico, son dos escritores diferentes, no puedes definir al
uno y al otro por ese tipo de similitudes. Creo que... ;Qué no, que me equivoco?, vaya, qué
enérgica. Que si es mejor Borges, cualquier cosa que diga estaré cayendo un mal analisis de sus
obras. Por lo que veo Borges es tu escritor favorito. ;No tienes uno?, ;Qué de lejos seria Borges?,
entonces, pese a que dices que Borges es mejor te gusta mas Cortazar. ;Te puedes definir? ;A mi?
Bueno, creo que prefiero a Sartre. Si, a veces te transmite su ndusea. jAh!, pero dices uno que sea
mas escritor y menos filésofo. ;Es eso posible?, ;Un escritor no debe pasar necesariamente por la
filosofia? Si, tienes razon. Etimoldgicamente el filosofo busca la verdad y el escritor miente de
manera abierta. Si, entonces. ;Qué cual?, nunca me puse a pensar en eso. ;Cual? Bueno, creo que
seria Faulkner, aunque solo por el ruido y la furia. Si, ya sé que es también el favorito de Vargas
Llosa. A veces se nota su influencia. No, yo no escribo, ;t0? ;De veras? ;Tienes algo aqui? jAh!,
qué pena, /No sabes alguno de memoria?, lastima, ;Otro combo? No, no te preocupes, el jefe no
dice nada. Bueno, completamos la jaba y nos vamos.

No sé si es la puta cerveza. Es guapa, si que es guapa. Perdon Maria Fernanda, lo siento, pero es
guapa.
—Ya vengo, voy al bafio.

Andrés se par6 frente al urinario, descargando. La vista le pesaba y pens6 que habia bebido poco
y se estaba embriagando.

—Qué mal amante ha resultado ser usted, Andrés, en menos de un afio y medio ya esta olvidando a
su esposa, Maria Fernanda. — Dijo una persona tras ¢l.

Andrés dio media vuelta. No habia nadie. Pero vi su sombra en la pared, se dijo. No estoy loco.
Su voz, ;como era su voz?, si, era la misma que escuché por teléfono aquel dia que llamé. No, no
era esa la voz. Esta no parecia de mujer o nifio, sino de hombre. Hijo de puta.



Sali6 del bafio. Encontré el bar abarrotado de gente, indiferente a su presencia. Podria ser
cualquiera de estos o estas, esa voz, marica, aparece. Quiza estoy bebiendo mucho.

Volvi6 a la mesa adonde Janara. Miraba hacia todas las mesas. {En qué ibamos?
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Se quedaron en el bar hasta las dos de la madrugada; a esa hora se dejaban de expender bebidas
alcoholicas. Se levantaron dando tumbos, alegres, riendo. (¢, riendo?, pensé Andrés que Janara
deberia preguntarse. Lo cierto es que Andrés estaba muy ebrio pero risuefio porque con esa mujer
podia conversar de lo que nunca pudo con su Maria Fernanda. Literatura, las mas pura y esencial
de la literatura.

Tomaron un taxi. ;Seguimos en mi casa?, preguntd Andrés. Si, respondi6 Janara, también risuea,
embrigada.

Se sentaron el uno frente del otro. Andrés puso musica de fondo. Sacd una botella de wiski de
doce afios. Lo sirvid. “;Tienes cola?” preguntd Janara. Andrés asintid, aunque penso que era un
delito desperdiciar un wiski de esa manera. “No importa”. También ¢l bebid wiski con gaseosa.
Le gusto. Sirvio varios vasos. Trajo libros. Recitaron poemas, ninguno suyo. “/...J;jQué débil y
qué inutil ahora el viajero alado!// El, antes tan hermoso, jqué grotesco en el suelo! [...] "[1]

Famélico sali6 de su escondite. Solia esconderse cuando llegaban extrafios a su casa. Esa era su
casa. Todos salvo Andrés eran extrafios. Se acercd a ¢€l. El lo acaricio. Ella pensé que era
hermoso, aunque preferia los perros solo porque le agradaban mas. Famélico durmid sobre las
piernas de Janara mientras ella conversaba con Andrés.

Qué hermosa sonrisa, si que es guapa, lo siento Mafer, pensd Andrés.

—(Quieres otro trago?

—Si.

Lo siento Mafer. Lo siento, lo siento, se repetia Andrés cuando se sorprendio besando a Janara.
Cuando su mano alcanzé sus senos. Cuando ella toco su verga. Cuando se desnudaron. Cuando

tuvieron sexo en la misma mesa donde estaban tomado. Ateridos se mudaron a la cama y volvieron
a hacerlo. El la abraz6 por la espalda y cayé dormido.

Lo siento Mafer. Wolvio a repetirse al despertar todavia con el sabor a licor en su garganta, pero
menos ebrio y mas consciente. Mir6 la espalda de Janara. La despertd, volvieron a tener sexo.

Lo siento.

[1] ElI Albatros, Charles Baudelaire.
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Mientras Maria Fernanda cocina el almuerzo, Andrés se sienta en su comoda silla de lectura.
Junto a él estan apilados algunos libros. El la mira yendo y viniendo de un lado a otro, con ese
vestido viejo de los domingos que la hacia tan hermosa o que ella hacia hermoso al vestido. Su
cabello recogido en una coleta, desmaranado y sus lentes de gruesas lunas porque sin ellos no
podia ver bien.

Sonrie al verla y piensa que esas luminosidades del sol que atraviesan las ventanas y la tocan le
hacen parecer un angel, aunque quiza los angeles no sean tan hermosos, quiza los angeles sean
quienes se le parezcan. Maria Fernanda se detiene un momento junto a la ventana, alli donde el sol
le acaricia, se percata que Andrés la esta mirando y sonrie.

Alguna vez le preguntd que, si €l tuviere que elegir entre sus libros y ella, ;con quién se quedaria?
Contigo, dijo Andrés, aunque lo hizo vacilante, hoy sabe que se quedaria con ella.

Maria Fernanda sonrid, sonri6 y se acerco a €l, se sentd en sus piernas y alli se acurrucé como un
nifio en los brazos de su madre. Te amo, susurro.
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Cuando abri6 la puerta de su dormitorio, esperando encontrar a los amantes y sorprenderlos, fue
¢l quien recibid la sorpresa. Colchon ensangrentado y dos cuerpos desnudos, acribillados. Sangre
en el suelo. Andrés se qued6é mudo, mirando.

La mujer, banada en sangre, con agujeros de bala, se levantd de un salto y dijo enérgica: jMarica,
traidor, juraste vengarme!
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Fumo tabaco porque me relaja, porque de nada me sirven los pulmones si estan suspirando todo el
tiempo, porque estos cigarros son balas de humo que matan, matan lento, laceran el tiempo. Cuanto
tiempo pensando en ella, cuanto tiempo sin ella. Dicen que el tiempo vale oro, si es asi lo regalo a
quien quiera hacerse rico. Yo no lo necesito. Envejecer, envejecer pronto es lo que quiero, morir
pronto, piensa Andrés, sentado en la banca de un parque, viendo a las personas. Todavia piensa en
Maria Fernanda, ;cémo no hacerlo? j;Cémo no hacerlo?! Su muerte se llevé aquello hacia
preciado al tiempo, ella.

Arrojo la colilla al cemento y la piso. Se levant6 y fue a su casa.
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Andrés llegd al taller de lectura, pagd la inscripcidon y se colo entre los seis vejetes sentados,
discutiendo el nuevo libro de Vargas Llosa, aburrido. Nunca pensé que esto seria asi de aburrido,
pensé mientras los miraba conversar.

—¢Usted, lo ha leido ya?

—No me gusta Vargas Llosa —dijo irritado. Lo cierto es que era uno de sus escritores favoritos.
—A qué ha venido, entonces?

—¢Solo se lee a Vargas Llosa?

—No, pero esperabamos una respuesta menos pueril.

Andrés se puso de pie y fue a la salida, hubiera deseado escupir en la cara de cada uno de
aquellos vejetes. Malditos, maldita sea. Maldita sea, ojala yo muriese.

Desde que se acostd con Janara no dejé de recriminarse a si mismo. Habia renunciado a la
editorial.

—(A qué vino, joven?

—Ahora ya lo olvidé — respondio sin voltear a ver. Se detuvo en el umbral. ;Por qué chuchas no
preguntas si si o si no?, no pierdes nada, deja de ser marica, se dijo. Dio vuelta, sonrio, sonri6 tan
ampliamente que cualquiera hubiera dicho que estaba a gusto de ver a esos carcamales.

—(Alguno de ustedes conoce a alguien que sepa mucho de los escritores ecuatorianos de este
siglo?
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No, qué va. Qué iban ellos a conocer a los contemporaneos, se quedaron estancados en el boom.
Viejos mediocres, penso. Estaba parado en la puerta del edificio donde antes trabajaba. Eran las
seis de la tarde. Janara salia con sus otros compaifieros del trabajo. El la vio y sonrid, ella se
acerco y lo saludé con un beso en la boca. No habian dejado de verse. Andrés solo renunci6 a su
trabajo porque estaba seguro de encontrar pronto al asesino de Maria Fernanda, aunque, como
podemos inferir, eso era una falacia.

—¢Encontraste algo provechoso?

—No. El puto quinto taller de lectura. Nada.

—Pues a mi me recomendaron un lugar.

—;Dénde?

—Una libreria que esta por la plaza Artigas. Dicen que ahi hay un viejo que vende libros.

—¢Me acompafias?

—Si.

El lugar estaba cerca en direccion al nordeste de la plaza que mencion6 Janara. Una libreria con

aspecto de bodega de libros. Libros apilados, uno sobre otro en largos pilares que rozaban el
techo.

—(Coémo le va, sefior?, ;jconoce usted a todos los escritores contemporaneos del Ecuador? —
Preguntd Andrés, sin formalismos, tan pronto como encontr6 al anciano que atendia la libreria.

—No. Lo siento. ;Busca a alguno en especial?
—No, no se preocupe.

—Sefor —dijo Janara—, quiza conoce al escritor de estos textos, a alguno con semejante estilo.
No es muy corriente. — Sacd un papel plegado de su cartera. Era una copia de los escritos que le
dejo el detective a Andrés.

—Me pide imposibles, sefiorita. De lejos podria yo identificar a un escritor solo por su estilo y
por este pequefio escrito.

—Entiendo, gracias.

—Aunque conozco a una persona que puede realizar tremenda hazafia, pero no esperen de ¢l buen
recibimiento, es mas, es probable que no les dé audiencia.

—(Quién es?

—Un amigo mio. Es algo autista, o sociopata. Los libros que usted ve aqui, ¢l se los habra leido

en un afio. Multiplique eso por los cincuenta y dos afios que ha vivido. Lo interesante es que logra
recordar a cabalidad todo lo que leyo.
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El dia era absurdamente oscuro. Era verano, pero todo estaba nubloso. Las personas caminaban
con camisetas tiritando del frio. Era absurdo, uno viste gruesos gabanes con aquel clima, pero ese
clima debia ser mas calido. Andrés caminaba por el centro historico. Habian inaugurado una
nueva plaza. Plaza Huerto San Augustin. Habian demolido el viejo registro civil y sobre eso
construyeron esa plaza. Por fin alguien hizo algo inteligente por la ciudad.

A Andrés le parecia muy practico, pero no tanto ya que no habia suficientes tinglados donde uno
podria acomodarse si lloviere. Pero no llovia. Era verano. No debia llover. Era un maldito verano
con ganas anarquistas de llover.

Andrés estaba sentado esperando al sefior con quien habia pactado una cita. El hombre que habia
leido mas que ninguno otro en Ecuador, quiza en el mundo, segun el viejo de la libreria que visitd
la otra vez.

Fumaba un cigarro y miraba a la gente pasear. Fumé otro cigarro. Pens6 que habia esperado
mucho, pero qué mas daba. No tenia otra cosa que hacer. No estaba trabajando. Tenia suficiente
dinero como para darse unas vacaciones de seis meses, pero se lo habia gastado en licor y le
quedaban apenas dos meses de dinero y vacaciones. Qué ganas de cerveza, penso, pasaré luego a
la Ronda y pediré un combo de cerveza, quiza unos canelazos ya que quiere llover. Pero el clima
no se decidia. Las nubes comenzaron a diseminarse. Aparecia el sol de lejos. En los siguientes
diez minutos comenz6 a lloviznar. Una risa larga le fluyo en el cerebro. Era la risa de Maria
Fernanda. Andrés chasqueo la lengua, fumoé otro cigarro y dio vueltas a la plaza. No le gustaba
mucho no hacer nada. Todos sus recuerdos con Maria Fernanda le volvian a la cabeza.

Se iba cuando mir6 de lejos a otro hombre que también estaba esperando largo rato. Un hombre
viejo, viejo y de panza grande, con barba y que también fumaba un cigarro.

Tenia una shigra al costado y un sombrero corto y pardo. Andrés se le acerco.

—¢Usted es Medardo?

—Si.

—Disculpe, no supe reconocerlo. Soy Andrés, lo estaba esperando.

—Y yo a usted.

—Gusta un café?, mire, acaban de abrir una cafeteria justo aqui, al frente. Podriamos testarlo.

—Qué es testar?, ;sabe lo que eso significa en espaniol?, creo que usted estd queriendo decir si
podriamos catarlo. Sabe, soy buen catador de café. Si es asi, estoy de acuerdo, podriamos catar el
café de ese lugar.

Arrogante hijo de puta, pens6 Andrés. — Bueno, pues vamos a catar el café que venden ahi. Hace
frio.
—No hable del clima. Yo siento calor.

Entraron, se sentaron de frente y pidieron un café americano cada uno. Ninguno se limitaba a decir
nada, asi que permanecieron en silencio mientras les preparaban sus bebidas. Andrés lo miraba.
El sefior doblaba su servilleta en varias partes, luego la abria y la volvia a doblar.

—Debe usted disculparme — Dijo Medardo cuando dejo la servilleta de lado — Nunca fui buen
conversador, tendra que mantener el hilo de la charla a mi lado, pero, si no le importa, preferiria
el silencio, asi que no se incomode por nuestros siguientes largos silencios. Los que apreciaré mas
porque asi lo conoceré mejor.



Bebieron su café en silencio. Andrés; sin embargo, se sintio incomodo. El hombre no dejaba de
darle dobleces a su servilleta, papel ajado como si hubiese vivido mucho.

—NMe dijeron que podria ayudarlo en algo — dijo el hombre.
—Necesito que me diga si puede descubrir al autor de unos escritos.
—D¢jeme verlos.

Los ley¢ en silencio, pidieron otros cinco cafés. Andrés se aburrio mirandolo leer, no obstante, al
parecer a Medardo le daba mucho gusto leerlos. Pero Andrés estaba aburrido. Preferiria estar por
ahi, ruando. Hubiera sido mejor ir a tomar unas cervezas y no tanto unos cafés.

—(Qué opina? — preguntd Andrés.

—Creo que lo he leido antes. Estoy seguro de eso. Tendrd que prestarme estas hojas. Le daré una
respuesta en... ;Le parece bien el proximo lunes a las siete de la noche?

—¢Tan pronto?
—Si, solo debo ir a verificar en mi casa y en algunas librerias. Hace no mucho que este sujeto

lanz6 un libro. Estoy seguro que lo lei, que lo tengo en mi departamento. Aunque si usted prefiere
puede acompafiarme.

—Por supuesto. — Dijo Andrés, ahora si, muy interesado, pero también estaba aburrido de
Medardo, ;Mas largos silencios? — ;Puedo llevar una amiga?

—Una dama. Por supuesto. No hay nada mejor que el aura femenina para amenizar una tertulia.
Podriamos conversar luego ya que estamos metidos en un buen acertijo.
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Andrés estaba con Janara cuando llegaron a casa de Medardo a eso de las siete de la noche.
Medardo estaba con un joven de unos veintisiete aflos que usaba una boina y una bufanda gris en
el cuello. Tenia unos gruesos lentes de contacto y al parecer también era otro raton de biblioteca.

Entraron a la casa donde los libros cubrian las paredes, sillones, escritorios, comodas, bafios. La
luz era opaca y amarilla. Se olia a tabaco y polvo y hojas viejas; también habia un ligero olor a
meado de gato, por lo que se podia inferir que Medardo vivia con uno, gato que quizd se haya
ocultado entre los libros. Janara hizo un mohin por el olor y Andrés percibié otro olor comun:
Vino.

—Mucho gusto, mi nombre es Alexis. Soy amigo de Medardo— Dijo con una voz afeminada.
Andrés pens6 que ¢l podia ser pareja de Medardo.

—Mucho gusto —dijo Janara.

Andrés lo salud6 estrechando su mano. Le disgustaba la idea de que otro metiere sus narices en la
investigacion que estaba realizando. Qué mas da. A ver si ayuda, puede que algo sepa, penso.

Caminaron hacia el comedor donde olia ahora a café. Medardo estaba pasandolo en una cafetera
blanca. Alexis prendi6 una radio que parecia antigua, de inicios del siglo XX, pero que tenia
colgada una USB de donde supuso se reproducian Boleros.

Janara no dejaba de admirar tantos libros. De cierto modo, Andrés también los admiraba, empero,
su fin era saber si Medardo y su compaiiero tenian informacion que les fuere relevante y no tanto
admirar libros.

Alexis se sentd en un sofd viejo y comenzd a fumar un cigarro. Sonrié con amplitud. Mostr6 la
cajetilla abierta a Andrés quien tomo uno.



—Lees, Andrés?

—Si —dijo encendiendo su cigarrillo con el fuego de su propio encendedor azul.

—¢Cual libro, en este momento?

—Varios. Leo muchos a la vez.

—Medardo me comentd que buscabas un escritor en particular. ;Eres su fan?

—No.

—Y por qué lo buscas?

—Mat6 a mi mujer y me incrimind por ello —dijo Andrés, impavido. Solt6 el humo del cigarro al

aire y luego clavo la mirada sobre la de Alexis, se dio cuenta que tenia un lunar en la punta de la
nariz.

—Lo siento, aunque no estoy seguro que un escritor matase a alguien.

—Ni tampoco estoy seguro de que sea un escritor a quien busco; y no lo sienta, a su pareja no le
han matado.

—Bueno, todos sufrimos por algo — Concluyd Alexis poniéndose en pie, serio. Camind donde
estaba Medardo observandolos en silencio.

Medardo sirvi6 cuatro tazas de café en jarros gruesos y blancos. Se sent6 en la sala y pidi6 a sus
invitados que lo hicieran también. Se acomodaron y guardaron en silencio. Andrés record6 que a
Medardo no le incomodaban los silencios, sin embargo, a ¢l si. Si le molestaban. Tener que
rascarse el cuello, mirar hacia otras direcciones, pensar en la nada, pensar en lo que hay tras los
umbrales, pensar en Maria Fernanda. Ahora que lo piensa bien, Andrés detestaba los largos
silencios porque recordaba a una Maria Fernanda, no sonreida, no hermosa, la recordaba muerta,
acribillada.

Mir6 a Janara quien observaba los libros, como una nifia en jugueteria. Ojala fueras ella, le dijo
en silencio. Andrés mir6 los libros, se percatd que habia algunos en otros idiomas que no sabria
identificar.

Se estaba cansando del silencio.

Incluso Alexis, con cigarro en boca, guardaba silencio. Sorbia. Andrés podia escuchar el leve
sorbo del café caliente y lo detestaba. A veces, todo le sonaba, sabia, veia, olia y sentia a la
muerte de Maria Fernanda. Escuch6 un bulto caerse en la distancia. Dio un pequefio brinco y su
corazon comenzd a palpitarle mas rapido. Volted a ver tras una columna de donde cayeron unos
tres libros y luego mir6 la sombra de un gato cruzar el pasillo. Su respiracion se volvia lenta y
sintié un pequefio ardor en la boca del estomago.

Terminaron su bebida, asi, en silencio.

—¢Quién escribio6 el mito de Er? — pregunté Medardo, mirando a Janara y Andrés.
(Qué mierda, ;A qué desea jugar este tipo?, se preguntd Andrés.

—Fue Platon —Dijo Janara—. En la Republica, si no estoy mal.

—Estas bien, nifia, muy bien.

—DMedardo, diles lo que necesitan saber y deja que se marchen. Aquellos que no saben apreciar el
silencio no sabran apreciar nunca el arte.

—1Le agradeceria que asi fuera — Dijo Andrés.
—Crei que tendriamos una tertulia — Dijo Medardo.



—No podrian conocer lo suficiente. No deseo que te aburras, como ya lo estds — dijo Alexis.
—No somos ningunos improvisados — Protesto Janara.

—ILo sé, ambos tienen estudios en lenguas, pero sus estudios no les sirven, no para entablar una
conversacion no banal con nosotros.

—Suficiente —dijo Medardo—. No me gusta traer a casa a alguien y mandar a ese alguien asi
como si.

—Disculpe, Medardo —dijo Andrés—, si no le molesta. Solo quiero saber quién fue el marica
que escribid las cartas que le mostré la otra vez. Deseo atrapar al asesino de mi mujer.

—¢Por qué supones que quien escribio esas cartas fue el asesino de tu mujer?
—Todos mantienen un mismo estilo oculto de escritura.

—Tiene razén —dijo Medardo—; sin embargo, el asunto va mas alla. No es “un autor”, son “los
autores”; es decir, hay un escritor que ha publicado varios cuentos, novelas y poemarios, pero con
distintos pseudonimos y en distintas editoriales. Siempre crei que era una especie de rebeldia al
orden literario de estos tiempos, una broma posmodernista.

—¢ Varios autores? ;Ahora me va a decir que ha publicado en diferentes paises?

—Asi es. Por eso estd Alexis aqui, hace afios que nos propusimos un reto. El conoceria a los
nuevos autores mas representativos de habla hispana y yo a los del Ecuador, especificamente.

Medardo se levantd, camin6 sin apuro y trajo un carton lleno de libros.

—Aunque existe algo que no te agradard. La fotografia que sale en todas las portadas de los
libros...

—¢No es bueno?
—No, Andrés. Es tu foto la que aparece en todas las publicaciones que ha hecho este tipo.
—Cémo?, ;mi foto?

Andrés tomo los ejemplares que Medardo trajo. Ojed las portadas. Efectivamente, ¢l estaba ahi,
en cada una de esas fotografias.

—Desde Madrid hasta Buenos Aires, este sujeto ha estado pasedndose con tu fotografia. A
menos que seas ti el que publico estos libros y nos esteces haciendo perder el tiempo.

—No digas tonterias. Solo sali una vez del pais, a Bogotd. Yo no escribo, solo edito.
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Mientras discutian en casa de Medardo. Un hombre se lanzaba desde la terraza de su casa en
Chillogallo. Otro apunalaba a su mujer desde el estbmago hasta la garganta y luego ¢l se quitaba
la vida. Otro, luego de haberse emborrachado se accidentaba en la avenida Occidental. Otro
prendia fuego a su casa con toda su familia dentro. Otro disparaba contra dos amantes en el
Comité del Pueblo. Otro se tomaba limpia cafios frente de su mujer. Otro se accidentaba en
motocicleta. Otro saldria mas noche de los bares del Pintado y lo mataran a pufialadas en una
esquina robandole lo poco que guarda. Otro, simplemente murié de paro fulminante, era un obeso
a quien ya le diagnosticaron problemas cardiacos.

La policia investigo toda la noche, y asistio a levantar muertos.

En casa de Medardo, discutian la vil teoria de que alguien estece provocando la muerte de
esposos y amantes.

Alexis defendia que eso era improbable, infantil, que alguien que Andrés debi6 conocer debid de
haberle inculpado, publicando con su fotografia.

Andrés no tenia enemigos. Nunca hizo algo indebido contra nadie.
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Andrés copid en una hoja de papel todos los seudonimos que aparecian en los libros donde se
publicod con su fotografia. Se despidié de Janara cuando la dejo en la puerta de su casa. Se
estaciond frente al edificio donde arrendaba. Se sinti6 turbado. Prendio el mp3, escuchd
Metéllica. Fum6. Pens6 en Maria Fernanda. ;Era esquizofrénico? ;Mat6 a su mujer? Imposible.
Recordo la pelicula El club de la pelea, rio para si. Nada mas cliché, el personaje que busca un
asesino sin darse cuenta que era ¢l mismo. Se le hizo que también ley6 el mismo desenlace en una
novela de King,

Alguien toco la ventana de su automovil. Era el detective. Andrés abrio la puerta. El detective se
sentd a su lado, prendid un cigarro.

—Digame. (Ha descubierto algo?

Si le muestro las portadas de los libros generaré sospecho, pens6. —No, estoy a punto de darme
por vencido. ;Usted?

—No. Pero varios hombres se asesinaron hoy por las mismas cuestiones que le mencionaba.

—Desamor? — preguntd riendo. ;Qué demente puede hacer algo asi? No puede ser cierto. Es
una maldita pesadilla”.

—Supongo que encontraron mas cartas en los bolsillos de los suicidas.
—Si. Todos dejan explicaciones poéticas de su muerte.

—Digame una cosa detective. Usted debid investigar muy bien mis antecedentes. jEncontrd algin
desajuste psicoldgico?

—No. Un esposo perfecto. Leal, carifioso. Buen trabajador, fildntropo, buen amigo, excelentes
notas en la universidad. ;Por qué lo dice?

—Solo quiero estar seguro de quien soy. ;A qué ha venido?

—Vine a ver si se encontraba bien. Le prometi que estaria vigilandolo, ;No?

LY si este es el asesino?, se preguntd —Y usted, detective, jtiene algiin desajuste psicologico?
El detective rio a carcajadas.

—No soy el asesino si se pregunta. Esta situacion me perturba a mi, tanto como a usted.

Guardaron silencio mientras fumaban sus cigarros. Andrés bajo el volumen de su musica. Tomd
del bolsillo de su chaqueta una botellita con ron y le dio un trago. Se lo extendi6 al detective.
Vacil6 un poco, pero también sorbi6 un trago.

—Creo que debo ir a descansar, detective. Si no le molesta, he tenido un largo dia.

—Supe que ha estado buscando en librerias y bibliotecas y yendo a clubes de lectura y talleres
literarios. ;Cree usted de verdad que el sujeto sea escritor?

—Puede ser. Aunque eso suene mas tonto. He estado pensando que el hombre necesita inspirarse
para escribir, por eso hace lo que hace.

—Bueno, entonces solo es cuestion de esperar. {No?
—Por qué?
—Si usted piensa eso. [No es logico que cuando dejemos de encontrar cartas en los suicidas, es

porque habra terminado de inspirarse, por tanto, habra terminado de escribir su librito y ya se
siente seguro de que puede publicarlo?



—Se refiere a que debemos esperar a que ¢l publique.
—Seria lo l6gico en esa suposicion.

—Quiza tenga razon, aunque como detective no se deberia usted de permitir esa barbaridad. ;|No
deberia usted impedir que ¢l deje de matar? — dijo Andrés. Encendi6 su automovil —. Ahora, si
me disculpa, detective. Debo guardar mi carro en el garaje. Que tenga una buena noche.

El detective se despidid, sali6 del automovil de Andrés y éste lo guardo.

Subi6 a su departamento. Famélico lo estaba esperando en la puerta. Andrés lo acarici6, verificd
si tenia comida y agua. Luego se sentd en el sillon de lectura, ahi, rodeado de libros.

Alguien se estd vengando de mi, pensd, sujetandose el puente de la nariz. Se sirvié wiski en un
vaso. Lo sorbio, encendid un cigarro. Famélico se sentd en sus piernas.

Minutos después son6 su teléfono convencional.

—Alo.

—Andrés. Definitivamente, el peor de los amantes —respondieron. Era otra voz distinta a la que

Andrés escucho la primera vez que le dijeron eso, y distinta también de la que escuchd en el bar la
noche que ligd con Janara.

—NMe llamas en un momento preciso, longo jhijueputa! ;Qué quieres de mi?, ;Por qué mataste a
Maria Fernanda?

—DMe siento un poco aburrido, Andrés. ;Qué te parece si nos vemos hoy, en la zona, en el
epicentro? Ahi te contaré algo de lo que quieras saber.

—(Hoy?

—Si, y date prisa, ya mismo cierran. Por cierto. Nada de traer a tu amiguito el detective.

Andrés salio de su departamento. Encendié su automoévil y fue hacia el bar mencionado. Llamo6 al
detective porque penso que tal vez entre los dos podrian atraparlo.

Cruz6 las calles a toda velocidad, recreando en su memoria las imagenes de Maria Fernanda
acribillada junto a otro hombre. Pasé varios rojos del semaforo y por poco provoca un siniestro;
pero nada de eso le importaba. Espero que esteces ahi porque te voy a matar y vas a decirme por
qué mataste a mi mujer, se decia. Estaciono su auto a una cuadra del bar, en el lugar en que el
detective le indic6 que lo haga.

—Andrés, entraras primero y lo buscaras, una vez esteces conversando con ¢él, entraré¢ y lo
atraparé. Mi contacto me informa que en el bar hay ya tres policias encubiertos.

Andrés entr6 al bar. Las luces eran opacas, habia pocas personas y olia a cerveza guardada. Se
escuchaba The Doors. Camino junto a cada una de las mesas y también mird a los rockeros que
bebian su cerveza y quienes a su vez lo miraron con cara de pocos amigos. Nadie lo esperaba ni
tampoco reconocid a los policias que supuestamente estaban en el lugar.

Se acerco a la barra donde estaba un tipo de cara larga manipulando una vieja computadora. A su
costado tenia un vaso de cerveza medio llena y una vela encendida sobre un candil con forma de
craneo.

—Disculpa. ;No estuvo por aqui una persona esperando largo rato?
—Eres Andrés?

—Si.

—Te dejaron una nota — dijo. Tomo6 de la barra un papel doblado.



Andrés tomo el papel.
—¢Sabe como era esa persona?, es decir, jcudl era su aspecto?

—1Lo dejo en la mafiana uno de esos que vende caramelos, puedes ir a buscarlo afuera, aunque si
me lo preguntas, a ese no lo habia visto nunca por aqui.

—~QGracias —dijo mientras maldecia por el interior.

Andrés sal6 del bar el momento que el detective estaba entrando. Andrés mir6 a todos lados de la
calle. Respiraba incesantemente el aire helado al rato que buscéd entre la multitud de amigos y
parejas borrachos y sobrios que paseaban por aquel lugar a alguien que lo estuviera mirando,
alguien sospechoso.

—¢Y bien?
—Dejo este papel —dijo Andrés. Lo abri6 y ley6 en silencio.
Querido Andrés.

No creiste de verdad que iba a estar en este bar nauseabundo esperandote. [Qué
ingenuo! L.M.

P.D. Disfrutaré matarte, tanto como lo hice con nuestra Mafer.
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Andrés le entrego el papel al detective, se despidié y comenzo a correr para no escuchar sus
palabras. Tenia un nudo en la garganta. Camino varias cuadras, preguntandose el por qué, el qué
hizo para vivir eso. Entr6 a una tienda, temblaba y tuvo que arrimarse a una columna para no caer.

—Se encuentra bien —preguntd una sefiora que paso a su lado.

Andrés asintio, se acercé al tendero, pidid un cigarro y también una botella de ron. Pago y ahi
mismo comenzo a beberse el licor al rato que se fumaba el cigarrillo.

—QGracias —dijo y sali6 de la tienda fumando y bebiendo y camino varias cuadras en ese estado.
Comenzo a llorar, chocaba con algunos jovenes. No tenia ganas de entrar a tomar a ningin bar
o discoteca. Queria estar en silencio, pero tampoco queria estar en su casa.

Llegd a un pequefio parque y se sentd a beber. Miraba los autos. ;jPor qué?, se preguntd. No
recuerdo haber dafiado a nadie, quiza deba dejar las cosas como estan, alejarme de todo. No creo
en el alma, no hay motivos para que una venganza haga que Maria Fernanda descanse en paz si la
vengo, dijo. Un rayo cayod de lejos y luego un trueno lo ensordecio.

Se largd cinco grandes bocados de ron. Estaba mareado. Sonrid, aunque atn lloraba, lloraba sin
gemir, solo lagrimas y una torpe sonrisa. Comenzo a llover. Se levantd. Llegd a su auto y regreso a
casa.

Subi6 al piso de su departamento con frio ya que sus ropas estaban empapadas. Encendio la luz
del pasillo y antes de abrir su puerta se quedd impavido frente a ella. Habian escrito con tiza en su
puerta.

“Climax”

La puerta estaba sin seguro. El nunca dejaba su puerta sin seguro, aunque pensoé que tal vez la dejo
abierta por la prisa con la que salié. Entr6 a su departamento. Del techo colgaba una cuerda, del
extremo opuesto de la cuerda estaba famélico, ahorcado.
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La policia estaba en el departamento de Andrés recolectando huellas y datos. Un policia le hizo
las preguntas de rigor. Si conocia a alguien que quisiera vengarse de €l. Si debe dinero a alguien.
Si tiene enemigos. No, no y no, maldita sea. Nunca he tenido enemigos, pensaba Andrés.

Presentd toda la investigacion que habia realizado. De los libros que publicaron con sus
fotografias. De los distintos seudoénimos de aquel escritor. De las llamadas que le estaban
haciendo. De la carta que le dejaron en el bar la anterior noche.

—Abriremos un expediente e investigaremos a fondo este asunto, pero necesitamos que realice la
denuncia pertinente.

—FI caso habia sido archivado —dijo el detective quien estaba en aquel lugar—. Tendran que
volver a abrirlo. Tiene relacion con los ultimos suicidios donde los suicidas dejan esas cartas.
Andrés encontr6 el patron de un mismo escritor en las cartas esas. Se puede deducir que fueron
hechas por el mismo asesino.

Horas después habian llevado al gato a hacer una necropsia y para recolectar huellas digitales, si
es que se podia hacer eso. Tanto en la cuerda que usaron para ahorcar al gato, como en el gato
mismo.

Andrés despidio a todos. La policia ofrecid proteccion personal, pero Andrés la rehusd. Decidio
olvidar por completo el asunto. Decidié no poner otra denuncia. ;Para qué, si igual ellos eran
ineptos? Maldita burocracia.

Se quedo en el departamento. Estaba triste por famélico, estaba triste por Maria Fernanda. Pensé
que hubiera sido mejor asesinarse la vez que tuvo la pistola en la mano. Bebio6 todo el licor que
tenia esperando ahogarse con su vomito y morir, pero borracho se armé de valor y se prometio
atrapar al sujeto ese.

Tres dias después, pasada la resaca, dijo que iba a dejar todo de lado. Que olvidaria al gato y a
Maria Fernanda. Ademas, le habia dicho a Janara que no se preocupare. Que no lo fuera a ver, no
vaya a ser que también muera la pobre muchacha. Para ella pidié que se le ofreciera vigilancia
policial lo mas pertinentemente posible.

Dej6 su departamento. Compr6 un pasaje a Cuenca. Viajé con una maleta y tres mudas de ropa, sin
celular, sin decir nada a nadie y se establecid en aquella ciudad durante un mes, dilapidando
recursos. Luego viajé a Machala, luego a Guayaquil y luego a Manta.

Volvio cuando se le termind el dinero. Debia un mes de renta. Janara lo habia pagado. No llamé a
agradecerle. No habl6 con ella. Ni le permitié la entrada los dias que la muchacha llegaba a su
casa y golpeaba la puerta.

Paso otro mes. Andrés estaba con anemia. Dejo de comer, pero no de embriagarse.

El Delirium Tremens le trajo pesadillas nocturnas si dejaba de beber, por lo cual, a veces tomaba
pastillas para mantenerse en vigilia. Escuchaba de dia que abrian su puerta, que arrojaban sus
libros al piso, que alguien disparaba, que alguien golpeaba a su gato muerto y escuchaba también
maullidos. A veces, cuando estaba recostado en su cama sentia que una sombra se recostaba junto
a ¢l, que le acarician el cabello. También escuchaba el teléfono, pero no timbraba. Escuchaba
musica en la radio, pero no estaba encendida. Escuchaba el aguacero cuando el sol resplandecia
mas. Tenia largos periodos de caloftios.

A veces despertaba y toda su casa estaba desarreglada. Alguien habia movido sus cosas de lugar.



Llamo varias veces a la policia por ese hecho. Lo cierto era que ¢l 1o habia movido todo.
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Janara entr6 al departamento de Andrés. Lo hall6 en el piso con aspecto de muerto. El aire olia a
cigarro y alcohol baratos. Llamo a una ambulancia y lo llevaron al hospital.

Su salud estaba deteriorada y Andrés habia envejecido diez afios aquel corto periodo. Le
detectaron cancer hepatico y le preguntaron si deseaba realizarse tratamientos de quimioterapias.
Andrés se nego.

Su padre lo visitaba varias veces en el hospital. También sufria por la salud de su hijo. Janara
también sufria por la salud de Andrés, pero ¢l aceptaba su enfermedad con total resignacion. Se
defini6 a si mismo como moribundo.

Dos meses después Andrés salio del hospital sabiendo que le quedaban pocos meses de vida, que
su cancer estaba muy avanzado. Dejoé de tener pesadillas nocturnas y pudo regresar a su
departamento. Su padre lo acompafio la tarde que le dieron de alta.

—¢Por qué no te realizas una quimio?
—FEI cancer no tiene cura. ;Para qué alargar el sufrimiento?

—Asi habra ganado el desgraciado que te estd haciendo vivir esto. Vas a morir después de todo.
La policia nunca lo va a encontrar, es muy incompetente. No te puedes dejar morir de esa forma.

—No escogi el cancer. Lo que escojo es no tratarlo. Después de todo, una quimioterapia no es
sefial de salvacion.

—Pero te ofrece una esperanza.

—No voy a tratarme, padre, lo siento.

—AIl menos prométeme que dejards de tomar y que comeras sano.
—Bien, lo prometo.

Asi lo hizo. Dejo de beber con mucha dificultad. Se dedico a leer los libros que le hacian falta.
De cuando en cuando Janara iba a visitarlo, cocinaba para ¢l. Lo ayudaba con remedios caseros
cuando se enfermaba, situacion que era muy frecuente ya que no podia tomar medicamentos por su
cancer.

Un dia, luego del trabajo, Janara entr6 al departamento de Andrés con un sobre en su mano. Se la
entrego.

—Qué es esto?

—Una invitacion al lanzamiento de un libro.
—No quiero ir.

—Es del sujeto que buscas.

Andrés abri6 el documento. En efecto, ahi estaba su rostro de nuevo, presentandose al lanzamiento
de un nueve libro titulado: Los amantes del precipicio.

—Qué estupido titulo.
—También ira la policia —dijo Janara.
—Entonces no tiene sentido ir. Mientras mas cerca esté la policia, mas alejado estara él. No voy a

ir. He decidido vivir en paz los pocos dias que me quedan, junto a mis libros. Ademas, estoy de
nuevo enfermo del estdomago. He comido una sopa de pollo y mi estdbmago no la ha tolerado.

—Entiendo —dijo Janara—. Entonces me quedaré aqui, acompanandote.



—QGracias.
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Tuvieron sexo mientras un DVD se reproducia en la television. Mientras un aguacero comenzaba a
barrer las calles sucias y los truenos iluminaban los ventanales. Mientras en un bar literario se
presentaba un libro sin autor. Un autor que habia decidido no asistir a su propio lanzamiento y los
comensales se miraban decepcionados y los criticos realzaban con sus mas mordaces
argumentos; el nacimiento y muerte de un pobre escritor que en su mas reciente libro habia escrito
a penas una frase en mitad de trescientas paginas en blanco.

“Morir de amor aun es posible”.

Cuando Andrés y Janara terminaron su sexo, agotados y humedos, la puerta del departamento se
abrio en silencio. Una persona entraba en puntillas, haciendo el menor ruido. Busco a los amantes
a quienes encontr6 dormidos, abrazados en la cama.

—Sabia que iba a encontrarte aqui.

Andrés y Janara despertaron, asustados. Janara se cubrid el cuerpo y Andrés miré impavido la
figura que estaba a los pies de su cama. Sin embargo, sorpresa suya, jOh!, gran angustia que sintid
ver a pocos metros al hombre que habia acabado con su vida, que matd a su myjer y que ahora, lo
tenia a horas de una muerte inexorable, y que, no obstante, no dejaba de sorprenderlo. Un ser,
idéntico a si mismo, desde la estatura, hasta el pelo.

—Te pareces a mi. ;Por qué?

—iHola, hermano! —dijo—. Todo lo que has vivido ha sido un maldito cliché, pues te contaré
otra historia con el mismo desencanto. Padre tuvo una aventurilla con una zorrita. Naci yo. Te
conoci de casualidad un dia que fui a dejar un libro en la editorial puerca donde solias trabajar.
iNo era justo!, yo, tan perfecto y ti tan burgués. Ta, tan victima de la historia que estaba
comenzando a escribir. Mi igual no debia vivir como tu lo hacias.

—(A qué has venido?

—A saber, jpor qué te rendiste? A saber por qué te sigues acostando con esa puta, a saber, ;jpor
qué dejaste que alguien como yo, que se parece tanto a ti matara a tu mujer?

Janara se aproximaba con lentitud hacia el velador donde estaba su celular. El intruso sac6 un
revolver con silenciador de su chaqueta y apunt6 a Janara.

—No te muevas. No deseo estropear el final de esta historia tan intrigante.
—Qué quieres?, déjate de juegos, ;qué quieres? —dijo Janara con rabia.

—FI lo sabe bien, cierto, Andrés. Tu lo sabes. Diselo, diselo, por eso eres mi igual. No sabes lo
impresionado que me senti de verte, tan mi, pero tan t.

—No te conozco. Eres un psicopata— dijo Andrés.
—iOh!, vamos, Andrés. Diselo. jDiselo!

—iYa basta!, ;A qué has venido?, ;A matarme?, pues anda, jHazlo!, no era ese tu estiipido climax,
no fue eso lo que escribiste en la puerta antes de matar a mi gato.

—Matarte?, no deseo matarte. Ese nunca fue mi objetivo, Andrés, estimado mio.
—¢Entonces qué? Y habla bien, pareces marica,

—Bueno. Quiero destruirte, hermano, el objetivo de la vida es la destruccion de la misma. Cuando
toda tu vida sea una mierda, dime, ;qué nuevo ser renacera de ahi?

—Pues bueno, lo hiciste ya. Me destruiste, estoy desahuciado. Pero, ;jpor qué a mi?



—Tontuelo. jQue no te muevas, maldita sea! —gritd. Dispard con certera punteria al celular de
Janara. Estaba tratando de tomarlo. Lanzd un grito, Andrés se estremecid. La proxima ird a tu
lindo rostro, puta.

—No soy puta — musitd Janara, temblando del miedo.

—Si lo eres. jPuta! —dijo—. Pero bueno, ;jpor qué a ti?, ;jno te lo dije?, eras tan mi, pero tan
banal, tan tonto —ri6—. No te mataste cuando debias hacerlo, ahi supe que eras mi protagonista,
ahi, cuando cambiaste el argumento de mi historia y tuve que reconfigurarla para que al lector,
cuando termine de leerla le quede algo bueno en la memoria. Al principio no persegui ningin fin
contigo, pero me molestaba que alguien como ti est¢ como alguien como yo. No te creas tan
especial, solo te pareces a mi, sobreviviste un tiempo, pero ya vez, el amor aiin puede matar de la
forma mas sublime.

Mirate ahi, acabado, canceroso; mirala a ella, jno crees que también ha sufrido por ti? Lo ha
hecho, no ha dormido noches enteras. Mirame a mi, conversando con... Nunca lo hice, me
obligaste a hacerlo. ;No es digno de escribirse?

—Estas demente —dijo Janara.

—iCalla!l, no sabes nada de arte. El artista debe buscar la perfeccion de su obra. Yo la he
buscado, las vidas que murieron fueron necesarias para perfeccionar mi obra; su cancer, tu
insomnio, mi psicopatia. Todo, todo fue necesario, o crees que el arte es algo que deba decirse:
Esto es bonito, o esto estd bacan. No mi putita, no. El arte es distinto. El arte debe ser perfecto. La
literatura debe reivindicarse en la perfeccion de la forma y el fondo.

—Si, y después de esto, ;Cual es el siguiente capitulo en tu historia?

—La muerte—dijo. Alz6 su revolver, apuntd a Janara a la cabeza. Ella gritd6 de espanto. Luego
apuntd a Andrés que mir6 impasible el caiion del arma.

—:Qué esperas? Matame. Igual estoy muerto. Mataste todo cuanto yo era y hacia.
—No, no te he matado del todo. Ademas, recuerda. No busco matarte.
—Dejaste una bala para que me matase a la vez que...

—Por eso. Tt mismo tenias que asesinarte. No lo hiciste aquel momento, pero lo has venido
haciendo estos ultimos meses. Fumando, tomando, a veces, drogandote.

—No importa. Matame.

—No quiero matarte —dijo. Arrojo el revolver a los pies de Andrés. Se puso en una pared del
cuarto y estird sus brazos— Vamos, venga a Maria Fernanda. Matame. Ella te 1o agradecera. Por
fin me tienes, aqui, entre ese revolver y la pared. Dispara, vamos.

—Andrés tomo el revolver; sin embargo, no apuntd a nadie con él.

—Jamas haria algo asi —dijo Andrés—. Pensé que si. Que lo haria cuando te viese. Pero ahora
no.

—iLa gran puta! —dijo. Saco otra arma y apuntd a Janara—. Si no me matas, la mato a ella.
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Andrés apunt6 a su igual. Lo mir6 de arriba abajo. Quiza habia ciertos rasgos que los distinguian.
Quiz4 su cuerpo era unos milimetros mas corto, su pelo mas largo y un poco mas rizado. Sus
manos mas delicadas, su piel menos blanca. Pero eran iguales en lo que se los veia. Nada mas
podia advertir Andrés, sabia que en el fondo eran dos seres diferentes. Mir6 a ese hombre,
sonreia, estaba alegre y €l, asustado.

Maria Fernanda, murmurd Andrés. Sonrid, hizo un ademan de bajar su arma, pero un disparo
restall6. Janara lanzo un chillido debido a una bala que le atraveso el estomago.

—Te lo dije —dijo su igual, riendo. Carcajed tanto que se dobld hacia atras—. O me matas, o se
muere ella.

Andrés se puso en pie de un salto, Janara se tomaba el estdomago. Las sdbanas y cobijas
comenzaban a mancharse de sangre. Andrés recordd a Maria Fernanda muerta. Apunt6 furioso con
el cafidn al asesino, pero, éste se habia escapado y corria fuera de casa.

—Woy a estar bien —musitd Janara. Su rostro mostraba lo contrario—. Estaré bien, si se te escapa
hoy, no lo atraparas nunca.

Andrés se vistio pronto y corrid tras su igual. Salié de casa y recorri6 varias aceras; sin embargo,
aquella caceria no era de la presa y el cazador. Era de una presa que se quedaba varada en cada
esquina hasta que su cazador lo viera y volviera a huir. Era una sombra que carcajeaba al ver a
Andrés acercarse.

Andrés llegd hasta un parque. El viento arreciaba. Las nubes eran negras y las farolas no servian,
estaban apagadas.

—Hijo de puta— gritd Andrés, escudrifiando hacia lontananza. No podia ver nada. Arboles,
juegos infantiles, cercas y casas remotas. Niebla ascendiendo. Ladrido de perros y sirena de
ambulancia. Sus manos temblaban, ya sea del frio, ya sea del miedo, la ansiedad. ;Ddénde estas?,
preguntaba mascullando. ;Ddonde estds? Pisadas lentas. Hierba humeda, pisadas silentes. No las
suyas, las de suigual.

CARCAJADA
—Tu puta se muere.

Aparece y moriras primero, musitd Andrés, pensando que debia ser sigiloso, pero no lo era.
Estaba quieto en un claro del parque, observando de lejos con el arma en su mano aunque
ciertamente no sabia cémo usarla.

—iY cuando el héroe se enfrentd a si mismo, perdi6 la cordura! —dijo y se carcaje6 —. Finy
trililin —dijo y volvio a reirse.

Andrés escucho el sonido de cadenas de columpio, cadenas chirriantes, pisadas adyacentes y
fortisimas.

—Aqui estoy —dijo. Andrés volted a ver. En un columpio estaba su enemigo, sentado con un libro
en la mano —;Ahora si vas a matarme?

Andrés lo apunt6. Puso su dedo en el gatillo, vacild. Recordé a Maria Fernanda y Janara. Inspiro
fuerte.

—Cual es el objetivo de tu muerte?
—La muerte.



—D¢jate de huevadas, contesta.

—La muerte. El mas sublime de los artes. Vivir al borde —dijo. Alzd su pistola y disparo, tan
cerca de Andrés que éste escucho la bala romper el silencio. A penas alcanzé a parpadear—. La
muerte devuelve al hombre su lugar en la tierra —Continu6 y volvié a disparar —. El polvo.
Polvo eres y polvo serés. [No deseas sentir al menos eso antes de morirte? Luego de la muerte, la
nada. Nadie vive su propia muerte.

Andrés se estuvo quieto. Tuvo miedo de morir, aunque lo cierto es que estaba ya muriendo,
desahuciado. Quiso vivir. ;Coémo estara Janara?, se preguntd. Y pens6 en que no queria ser polvo.
No queria morir, no, no sera polvo.

—iNo seré polvo!

—Marica, eres un marica —espetd el asesino—. Me queda una bala mas. Ya no jugaré mas
contigo. La préxima ird a tu cabeza, tan certeramente que escribiré una poesia por ello. No
mereces parecerte a mi. Pseudo burgués infeliz.

Antes de halar su gatillo, Andrés volvio a repetirse: “No seré polvo”. No vacild esta vez y lo
disparo. El asesino cayo al suelo, tomandose el muslo. La pistola habia pateado a Andrés y su
disparo se desvi6. Dese6 matar al asesino de Maria Fernanda y dese6 vivir, no morir aquella
noche.

—Buen disparo. Buen disparo —decia su igual, conteniendo el dolor; sin embargo, Andrés pudo
ver en su rostro una gran sonrisa. El asesino quiso carcajear pero no pudo —Un disparo mas y
todo estara hecho.

Andrés bufo. Se acerco al asesino, se agacho al suelo, tomo la pistola del asesino y la arrojo a
unos cuantos metros. La escuchd caer al tocar la hierba. Agradeci6 haber fallado el disparo.

—No mereces morir —dijo—. No mereces el polvo.
—iHijo de puta! — musit6 el asesino.

Andrés lo mir6 tomar de su chaqueta una navaja; tratd de atacar a sus pies pero Andrés se retird
de un salto inmediatamente. Luego lo mird tomar ¢l libro que tenia en la mano y lo lanzé a sus
pies. Andrés leyo el titulo. De amor se mata en la vida.

—Es el titulo mas estupido que he leido.

—Si, pero no habra otro libro igual a ese en la literatura ecuatoriana. Mafnana sera el lanzamiento.
Mi altimo seudénimo, tu nombre —dijo el asesino.

Andrés lo vio alzar su navaja. El asesino se la clavo en el cuello tres veces, a la cuarta, no tuvo
mas fuerzas. Hizo un ademan de sonrisa y muri6 desangrado.

No le retiré la mirada durante unos cuantos segundos. Analizo cada linea del rostro que era tan
parecido a ¢l y se pregunt6 si todo lo que el asesino dijo era cierto. Andrés pensé que podria
sentir paz tan pronto ese asesino estece muerto, pero no sintid nada sino solo pena. Le dio
calofrios y comenz6 a sacudirse con temblorinas. Soltd el arma. No dejé de mirar al asesino
muerto. Tuvo una sensacion fria, inquietante que no podia definir, algo asi como un vacio en su
pecho y recordd que ¢l se estaba muriendo, y ahora sabia que no habia nada en él, para €I, ni para
nadie.

Pens6 en Janara. No le importd. Mir6 su celular. Lo habia tomado antes de perseguir al asesino.
Mir6 un mensaje. Era ella, desde el celular de otra persona:

—He llamado a la policia, llegara pronto a ayudare. Los vecinos me ayudaron, estoy yendo al



hospital.

—Janara— musité Andrés. Le importd un comino su salud. No la amaba. Amaba atn a Maria
Fernanda.

Mir¢ a sus pies. Tomo el libro. No habia prolegémeno. [luminé con su celular el libro. Se sentd en
el columpio tras el cadaver de suigual y comenzo a leer. Se sentia cansado y respiraba con mucho

esfuerzo, pero siguid leyendo aquel libro de sesenta y cuatro paginas con sus dedos entumidos del
frio.
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El detective de policia, harto de buscar rastros de Andrés y su psicOpata asesino entrd junto con
otros dos policias al parque donde precisamente habian entrado Andrés y su antagonista hace mas
de cinco horas. Habia mucha niebla. Encendieron sus linternas. Alguien les habia dicho que
escucho varios disparos en aquel sitio.

La luz de sus linternas reflejo de lejos dos bultos. Se acercaron. Vieron con asombro dos personas
idénticas, muertas.

El detective lament6 al verlos. Los policias llamaron por radio a otros, a criminalistica, a las
ambulancias, a los medios de comunicacién. Andrés habia muerto de un infarto fulminante. El
detective encontr6 lagrimas en los ojos de Andrés y entre sus manos un pequefio libro. Estaba
abierto en la ltima hoja. Tomo el libro. Leyo aquellas ultimas lineas, aquellas donde se decia que
un gran poeta se suicido con su navaja a mitad de la noche porque la poesia se le habia escapado
de los dedos.



Epilogo
Asistieron al velatorio los amigos que aun se consideraban amigos de Andrés. Los familiares mas
cercanos. Entre ellos, los padres de Maria Fernanda. Janara y sus compafieros de trabajo.
También el detective de policia y el padre de Andrés, quien, taciturno permanecid en primera fila,
vistiendo de etiqueta, bebiendo una botella de vino cada cierto tiempo. Embotado, beodo, pero
quieto, con el libro que su otro hijo habia escrito con el seudonimo de Andrés.

Un critico literario fue sacado de mala manera el segundo dia de velacion. Habia deseado
entrevistar al padre del difunto escritor. Habia argumentado que no existiria mejor libro que aquel
en la historia de la literatura ecuatoriana. A nadie ahi le importaba lo que pasare con ese libro.

El dia del funeral. El padre de Andrés arrojo el libro a la basura.

Hizo buen sol aquel dia del entierro. Viento de verano, hojas secas. El padre Andrés se devolvio a
su casa y ahi llor6 incontables dias.

Diez meses después, alguien toco a su puerta. La abri6. Era Janara y cargaba una nifia nacida
apenas hacia un mes atras.

FIN



