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Para mi abuela, quien me ensenio
que puede haber luz en la oscuridad
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CAPITULO1

N o debi haber venido a esta fiesta.

Ni siquiera estoy segura de pertenecer aqui. No es por esnob ni nada por
el estilo. Simplemente hay algunos lugares donde no basta con ser como soy.
Ninguna de mis versiones. Y la fiesta de las vacaciones de primavera de Big
D es uno de esos lugares.

Me apretujo entre cuerpos sudados y sigo a Kenya y a sus rizos, que
rebotan por debajo de sus hombros. Una neblina con olor a hierba inunda la
habitacion, y la musica sacude el suelo. Algun rapero les grita a todos para
que hagan el Whip / Nae-Nae, con la consiguiente respuesta de un monton de
hey cuando la gente se lanza a hacer su propia version del baile. Kenya
levanta su vaso y baila en la multitud. Entre el dolor de cabeza por la musica
ruidosa y las nauseas por el olor a hierba, lo que me impresionaria seria
lograr cruzar la estancia sin derramar mi bebida.

Nos liberamos de la multitud. La casa de Big D esta atiborrada de pared a
pared. Siempre habia oido que todo mundo viene a sus fiestas de primavera
—bueno, todos menos yo— pero carajo, no sabia que habria tanta gente. Las
chicas llevan el pelo pintado de colores, rizado o planchado. Me hacen sentir
ordinaria, una mierda, con mi simple coleta. Los tipos con sus zapatos mas
nuevos y pantalones mas holgados bailan tan pegados a ellas que casi
necesitan condon. A mi abuela Nana le gusta decir que la primavera trae el
amor. La primavera en Garden Heights, también conocido como el Jardin, no
siempre trae el amor, pero promete bebés en el invierno. No me sorprenderia
que muchos fueran concebidos la noche de la fiesta de Big D. Siempre la
organiza el viernes de las vacaciones de primavera porque necesitas el sabado



para recuperarte y el domingo para arrepentirte.

—Starr, ya deja de seguirme y ve a bailar —dice Kenya—. De por si la
gente cree que te sientes superior.

—No sabia que tanta gente en Garden Heights supiera leer la mente —o
que me conocieran como algo mas que la hija de Big Mav que trabaja en la
tienda. Le doy un sorbo a mi bebida, y de inmediato lo escupo. Sabia que
encontraria mas que jugo de frutas en ella, pero esto es mucho mas fuerte de
lo que acostumbro beber. Ni siquiera deberian llamarlo ponche. Es alcohol
puro. Lo pongo en la mesita y digo—: me revienta como la gente cree saber
lo que pienso.

—Escucha, yo solo repito lo que oigo. Te comportas como si no
conocieras a nadie porque vas a esa escuela.

Llevo seis afnos escuchando la mierda de siempre, desde que mis papas
me inscribieron en el instituto Williamson.

—S1 ta lo dices —farfullo.

—Y no vendria mal que dejaras de vestirte como... —su mirada recorre
con desprecio desde mi calzado hasta mi sudadera extragrande—. Eso. {|No
es la sudadera de mi hermano?

La sudadera de nuestro hermano. Kenya y yo compartimos un hermano
mayor, Seven. Pero ella y yo no estamos emparentadas. Su mama es madre
de Seven, y mi papa es padre de Seven. Una locura, lo sé.

—Si, es suya.

—No me extrafia. Ya sabes lo que dice la gente. Has logrado que piensen
que eres mi novia.

—Te parece que me importa lo que diga la gente?

—iNo! ;Y ése es el problema!

—3S1 tu lo dices —de haber sabido que seguirla a esta fiesta significaria
que se pondria en plan Extreme Makeover: Edicion especial Starr, me habria
quedado en casa para ver episodios viejos de El principe del rap. Mis Jordan
son cémodos y, carajo, estan nuevos. Es mas de lo que la mayoria puede
decir. La sudadera me queda demasiado grande, y por mucho, pero asi me
gusta. Ademas, si me jalo la capucha sobre la nariz, evito oler el humo de la
hierba.



—Bueno, no pienso cuidarte toda la noche, asi que es mejor que hagas
algo —dice Kenya, y recorre la habitacion con su mirada. Kenya podria ser
modelo, para ser sincera. Tiene la piel morena oscura y perfecta (no creo que
le haya salido una sola espinilla en toda su vida), ojos rasgados color avellana
y largas pestafias que no compr6 en ninguna tienda. Ademas, tiene la altura
perfecta para modelar, pero es un poco mas robusta que esos palitos de
pasarela. Nunca se pone el mismo vestido dos veces. Su papa, King, se
asegura de que asi sea.

Kenya es practicamente la Unica persona con la que salgo en Garden
Heights; es dificil hacer amigos cuando tu escuela esta a cuarenta y cinco
minutos de distancia, y eres de esas chicas que pasa mucho tiempo sola en
casa porque tus padres trabajan todo el dia, y a quien la gente solo ve
despachando en la tienda de su familia. Es facil pasar tiempo con Kenya por
nuestra relacion con Seven. Pero a veces ella es un verdadero lio. Siempre
estd peleando y no duda en decir que su papa le pateara el trasero a
cualquiera. Claro que es cierto, pero quisiera que dejara de provocar peleas
solo para sacar su as de debajo de la manga. Diablos, yo también podria usar
el mio. Todos saben que no puedes jugar con mi padre, Big Mav, y
definitivamente no puedes meterte con sus hijos. Pero yo no ando por ahi
iniciando peleas.

Como en esta fiesta de Big D, donde Kenya estd mirando muy
provocadoramente a Denasia Allen. No recuerdo mucho de Denasia, pero sé
que ella y Kenya no se agradan desde cuarto grado. Esta noche, Denasia baila
con un tipo en el otro lado de la habitacion y no le esta prestando la menor
atencion a Kenya. Pero no importa adonde nos movamos, Kenya detecta a
Denasia y la fulmina con la mirada. Y cuando te barren de esa manera, en
algiin momento sientes la mirada sobre ti y eso te invita a patear un trasero o
a que te pateen el tuyo.

—iAy! No la soporto —dice furiosa Kenya—. El otro dia, estibamos en
la fila de la cafeteria, ;sabes? Y se puso a decir tonterias justo detras de mi.
No dijo mi nombre, pero s¢ que hablaba de mi, y decia que yo habia tratado
de acostarme con DeVante.

—¢(En serio? —siempre sigo el guion en estos casos.



—Aja. Y yo no quiero nada con é€l.

—Lo s¢ —;en verdad? Ni siquiera s¢ quién es el tal DeVante—. ;Y qué
hiciste?

—Que crees que hice? Me di la vuelta y le pregunté si tenia algun
problema conmigo. La muy perra me iba a salir con eso de Ni siquiera
hablaba de ti, jpero claro que lo estaba haciendo! Qué suerte tienes de ir a
esa escuela de blancos y no tener que lidiar con perras como ella.

Esto es una mierda, ;no? Hace menos de cinco minutos yo era una
presumida por ir a Williamson, ;y ahora soy una suertuda?

—Créeme, en mi escuela también hay de ésas. Eso es algo universal,
,sabes?

—Mira, esta noche nos encargaremos de ella —la mirada de Kenya
alcanza su punto maximo de crudeza. Denasia siente el ardor y mira
directamente a Kenya—. Aja —confirma Kenya, como si Denasia pudiera
escucharla—. Mira.

—Espera un momento. ;/Nos? ;Por eso me rogaste que viniera a la fiesta?
¢ Para usarme como relevo en una pelea?

Tiene el descaro de poner cara de ofendida.

—iN1 que hubieras tenido otra cosa que hacer! O alguien mas con quien
pasar el rato. Te estoy haciendo un favor.

—(En serio, Kenya? Tl sabes que tengo amigos, /cierto?

Entorna los ojos. Con esmero. Sélo se le ve la parte blanca de los ojos
durante unos segundos.

—Esas presumidas de tu escuela no cuentan.

—No son presumidas, y si cuentan —me pongo a pensar. Maya y yo nos
llevamos bien. No estoy segura de qué pasa con Hailey ultimamente—. Y,
(sinceramente? Si meterme en una pelea es tu manera de mejorar mi vida
social, estoy bien sola. Maldita sea, siempre ocurre algiin drama contigo.

—Por favor, Starr —alarga el por favor. Lo alarga demasiado—: esto es
lo que tengo en mente. Esperamos a que se aleje de DeVante, ;sabes? Y
luego...

El teléfono vibra contra mi muslo, y le echo un ojo a la pantalla. Ya que
he estado ignorando sus llamadas, Chris me envia un mensaje de texto.



;Podemos hablar?
No era mi intenciéon que todo saliera asi

Por supuesto que no lo era. Ayer, su intencion era que todo saliera de una
manera completamente distinta, y ése fue el problema. Guardo el teléfono en
el bolsillo. No estoy segura de lo que quiero decirle, pero luego me encargaré
de él.

—iKenya! —grita alguien.

Una chica grande, de piel clara con el cabello lacio como el agua, se abre
paso entre la multitud hacia nosotros. La sigue un tipo alto con un peinado
frohicano —afro y mohicano— negro y rubio. Los dos abrazan a Kenya y le
dicen que se ve hermosa. Es como si yo no estuviera ahi.

—¢Por qué no me dijiste que vendrias? —pregunta la chica y mete el
pulgar en la boca. Ya tiene los dientes malformados por hacer eso—. Podrias
haber llegado con nosotros.

—No, nifia. Tenia que ir por Starr —dice Kenya—. Vinimos caminando.

Y entonces se dan cuenta de que estoy ahi parada a menos de medio paso
de Kenya.

El chico entrecierra los 0jos y me echa un vistazo rapido. Frunce el cefio
por s6lo una fraccidon de segundo, pero lo noto.

—¢No eres la hija de Big Mav, la que trabaja en la tienda?

(Lo ven? La gente se comporta como si €se fuera el nombre que tengo en
el acta de nacimiento.

—S1i, soy yo.

—ijAhhh! —dice ella—. Sabia que me resultabas conocida. Estabamos
juntas en tercer grado, en la clase de la sefiorita Bridges. Yo me sentaba
detras de ti.

—Ah —sé que éste es el momento en el que se supone que debo
recordarla, pero no es asi. Supongo que Kenya tenia razon: en verdad no
conozco a nadie. Sus rostros me resultan familiares, pero es dificil conocer
los nombres y las vidas de las personas cuando les estas embolsando la
compra.

Pero puedo mentir.



—Claro que te recuerdo.

—Nifa, no finjas —dice el muchacho—. Sabes que no la conoces ni de
broma.

—/Por qué mientes siempre? —preguntan al unisono Kenya y la chica,
recordando la cancidn. El chico las acompaifia, y todos estallan en carcajadas.

—Bianca y Chance, sean amables —dice Kenya—. Esta es la primera
fiesta de Starr. Sus viejos no la dejan salir.

Le lanzo una mirada asesina.

—Si salgo, Kenya.

—La han visto en alguna fiesta por aqui? —les pregunta Kenya.

—iNo!

—Mas claro, ni el agua. Y antes de que lo digas, las tristes fiestecitas de
los tipos blancos que viven en los barrios residenciales no cuentan.

Chance y Bianca sueltan unas risitas. Carajo, como quisiera que esta
sudadera me tragara de alguna manera.

—Apuesto a que se meten pastillas y esas porquerias, ;no? —me pregunta
Chance—. A los chicos blancos les encanta meterse pastas.

—Y escuchar a Taylor Swift —agrega Bianca, hablando alrededor de su
pulgar.

Bueno, algo tiene de cierto, pero no lo voy a admitir.

—Para nada, de hecho sus fiestas son bastante geniales —digo—. Una
vez, uno de los chicos invit6 a J. Cole a actuar en su fiesta de cumpleanos.

—<Carajo, ;en serio? —pregunta Chance—. Mieeeerda. Perra, invitame a
la préxima. Yo me largo de fiesta con esos blanquitos.

—En fin —dice Kenya con voz sonora—. Hablabamos de darle su
merecido a Denasia. Esa perra esté alla bailando con DeVante.

—Que¢ zorra —dice Bianca—. Ya sabes que ha estado hablando mal de ti,
(clerto? Yo estaba en la clase del sefior Donald la semana pasada cuando
Aaliyah me dijo...

Chance levanta los ojos al cielo.

—iUf! El sefior Donald.

—S0lo estas enojado porque te ech6 —dice Kenya.

—iPor supuesto!



—En fin, Aaliyah me cont6... —retoma Bianca.

Me vuelvo a perder mientras discuten acerca de compafieros de clases y
maestros que no conozco. No puedo decir nada. Pero no importa. Soy
invisible.

Me siento asi con mucha frecuencia en este lugar.

En medio de sus quejas sobre Denasia y sus maestros, Kenya dice algo
sobre ir por otra bebida, y los tres se largan sin mi.

De repente soy Eva en el Edén después de comerse la manzana: es como
si me sintiera desnuda. Estoy sola en una fiesta en la que se supone que ni
siquiera deberia estar, donde apenas conozco a alguien. Y ese alguien que si
conozco me acaba de dejar colgada.

Kenya me rog6 durante semanas para que viniera. Yo sabia que, sin lugar
a dudas, me sentiria incobmoda, pero cada vez que le decia que no, me decia
que me comportaba como si fuera demasiado buena para una fiesta del
Jardin. Me cans¢ de escuchar esa mierda y decidi demostrarle que estaba
equivocada. El problema es que habria sido necesario un Jestis Negro para
convencer a mis papas de dejarme venir. Ahora ese Jesis Negro tendra que
rescatarme si descubren que estoy aqui.

La gente me lanza miradas en plan: jQuién es esta tipa, recargada sola
contra la pared y con esa pinta tan lamentable? Deberia pasarla bien,
mientras me haga la genial y no me meta con nadie. Lo irénico es que en
Williamson no me tengo que hacer la genial;, ya soy genial porque soy una
de las pocas nifias negras que hay alli. En Garden Heights me tengo que
esforzar para ser genial, y eso es mas dificil que comprarse un par de Jordan
Retro el dia de su lanzamiento.

Pero es curioso como funciona con los chicos blancos. Es genial ser negro
hasta que resulta duro ser negro.

—iStarr! —me llama una voz que me resulta familiar.

El mar de gente se abre para dejarle paso como si fuera un Moisés
moreno. Los chicos chocan pufios con ¢l y las chicas estiran el cuello para
verlo. Me sonrie, y sus hoyuelos echan abajo cualquier aura de pandillero que
pudiera tener.

Khalil es un galdn, no hay otra manera de decirlo. Y yo solia bafiarme con



¢l. No de esa forma, pero cuando éramos nifios nos moriamos de la risa
porque €l tenia una colita y yo tenia lo que su abuela llamaba un huequito.
Pero juro que no era nada pervertido.

Me abraza, y ain huele a jabon y talco para bebé.

—(Qué pasa contigo, nifia? No te he visto desde hace afios —se separa de
mi—. No te mensajeas con nadie, nada de nada. ;Donde has estado?

—He estado ocupada con la escuela y el equipo de basquetbol —le
respondo—. Pero siempre estoy en la tienda. Tu eres el que ya no ve a nadie.

Desaparecen sus hoyuelos. Se limpia la nariz como lo hace siempre antes
de mentir.

—También he estado ocupado.

Obviamente. Los Jordan nuevos, la reluciente camiseta blanca y los
diamantes en las orejas. Cuando creces en Garden Heights, sabes lo que en
realidad significa ocupado.

Mierda. Quisiera que é/ no estuviera ocupado con eso. No s€ si quiero
llorar o abofetearlo.

Pero por la manera en que Khalil me mira con esos ojos color avellana, se
me hace dificil estar enojada. Siento que tengo diez afios otra vez, y que estoy
parada en el sotano de la iglesia Christ Temple, viviendo mi primer beso con
¢l en el campamento de estudios biblicos. De repente recuerdo que llevo
puesta una sudadera, que estoy hecha un desastre... y que en realidad ya
tengo novio. Quiza no esté respondiendo las llamadas o mensajes de Chris en
este momento, pero de todas formas es mio y quiero que siga siendo asi.

—(Como esta tu abuela? —pregunto—. ;Y Cameron?

—Estan bien. Pero mi abuela esta enferma —Khalil le da un sorbo a su
bebida—. Los doctores dicen que tiene cancer, o algo asi.

—Carajo, K. Lo siento.

—Le estan dando quimio. Pero lo inico que le preocupa es lo de la peluca
—suelta una risa débil que no muestra sus hoyuelos—. Se pondra bien.

Es una plegaria, mas que una profecia.

—¢Tu mama te estd ayudando con Cameron?

—Esa Starr, siempre buscando lo mejor de la gente. Ya sabes que ella no
ayuda en nada.



—Fh, solo preguntaba. Vino a la tienda el otro dia. Tiene mejor aspecto.

—Por ahora —dice Khalil—. Dice que estd intentando dejar las drogas,
pero es lo de siempre. Las deja unas semanas, luego decide que quiere un
golpe mas, y empieza otra vez. Pero como te dije, yo estoy bien, Cameron
esta bien, mi abuela estd bien —se encoje de hombros—. Es lo tinico que
importa.

—Si —Ile respondo, pero recuerdo las noches que pasé con Khalil en su
cobertizo, a la espera de que su mama llegara a casa. Le guste o no, ella
también le importa.

La musica cambia y se escucha a Drake rapear desde las bocinas. Muevo
la cabeza siguiendo el ritmo y coreo en voz baja. Todos los que estan en la
pista de baile gritan la parte en la que dice empezamos desde abajo, ahora
estamos aqui. Hay dias en los que en Garden Heights estamos bien abajo,
pero aun asi compartimos el sentimiento de que, mierda, podria ser peor.

Khalil me estd mirando. Una sonrisa intenta formarse en sus labios, pero
sacude la cabeza.

—No puedo creer que todavia te encante ese lloron de mierda de Drake.

Me le quedo mirando con la boca abierta.

—iDeja en paz a mi marido!

—Al cursi de tu marido. Nena, lo eres todo para mi, todo lo que siempre
quise —canta Khalil con voz quejumbrosa. Lo empujo con el hombro y rie,
mientras su bebida se derrama—. ;T sabes que asi suena!

Le muestro el dedo medio. Frunce los labios y emite el sonido de un beso.
Tantos meses separados, y en unos segundos volvemos a ser los de siempre.

Khalil toma una servilleta de la mesa y limpia las manchas de la bebida en
sus Jordan, unos modelo 3 Retro. Salieron hace unos afios, pero juro que
todavia son lo maximo. Cuestan como trescientos dolares, y eso si encuentras
a alguien en eBay que necesite dinero desesperadamente. Chris lo logr6. Los
mios fueron una ganga que consegui por ciento cincuenta, pero €so es porque
uso talla infantil. Gracias a mis piecitos, Chris y yo podemos escoger calzado
idéntico. Si, somos ese tipo de pareja. Mierda. Pero nos llevamos bien. Si
puede dejar de hacer estupideces, estaremos superbién.

—Me gustan tus Jordan —Ile digo a Khalil.



—GQGracias —limpia los zapatos con la servilleta y me horrorizo. Con cada
frotadura, gritan para que les ayude. No miento: cada vez que alguien limpia
mal unos Jordan, muere un gatito.

—Khalil —Ie digo, a un segundo de arrebatarle esa servilleta—. O lo
limpias suavemente de un lado a otro, o le das palmaditas. No restriegues la
servilleta. En serio.

Me voltea a ver con una sonrisita burlona.

—Okay, dona Jordan —y, gracias a Jesus Negro, empieza a limpiarlos
con palmaditas—. Ya que gracias a ti los ensucié con mi bebida, deberia
obligarte a limpiarlos.

—Te costara sesenta dolares.

— Sesenta? —grita, y se endereza.

—Mierda, si. Y serian ochenta si tuvieran suelas transparentes —es una
mierda limpiar las suelas transparentes—. Los kits de limpieza no son
baratos. Ademds, es obvio que estis ganando buena pasta si puedes
comprarte esto.

Khalil sorbe su bebida como si yo no hubiera dicho nada, y murmura:

—Carajo, esta fuerte esta mierda —y pone el vaso en la mesa—. Eh, dile
a tu papa que necesito ir a saludarlo pronto. Esta pasando algo que tengo que
contarle.

—(Qué clase de algo?

—Cosas de adultos.

—Claro, porque tu eres muy adulto.

—~Cinco meses, dos semanas y tres dias mayor que ti —me guifia el 0jo
—. No se me olvida.

Estalla un escandalo en medio de la pista. Las voces discuten mas fuerte
que la musica. Las maldiciones vuelan a diestra y siniestra.

(Lo primero que pienso? Que Kenya acechd a Denasia como lo prometio.
Pero las voces son mas graves que las suyas.

;Pum! Suena un disparo. Me agacho.

jPum! Un segundo disparo. La multitud se dirige en estampida a la
puerta, lo que ocasiona mas maldiciones y peleas, ya que es imposible que
todos salgan a la vez.



Khalil toma mi mano.

—Vamos.

Hay demasiada gente y demasiado pelo afro como para localizar a Kenya.

—Pero Kenya...

—Olvidala, jvamos!

Me jala entre la multitud, apartando a la gente de nuestro camino y
pisoteando zapatos. Con eso ya podriamos habernos ganado unos tiros. Busco
a Kenya entre los rostros de panico, pero no hay sefial de ella. No trato de
averiguar a quién le dispararon ni quién lo hizo. No puedes ser un soplén si
no sabes nada.

Afuera, los autos arrancan a toda velocidad y la gente corre en la noche en
cualquier direccion. Khalil me lleva hasta un Chevy Impala estacionado bajo
un farol con poca luz. Me empuja dentro por el lado del conductor, y me paso
al asiento del copiloto. Arrancamos con un chirrido y dejamos el caos en el
espejo retrovisor.

—Siempre sucede alguna mierda —masculla—. No se puede organizar
una fiesta sin que le disparen a alguien.

Suena como mis padres. Exactamente por eso no me dejan salir, como
dice Kenya. Por 1o menos, no en Garden Heights.

Le envio un mensaje a Kenya, con la esperanza de que esté¢ bien. Dudo
que las balas fueran para ella, pero las balas van donde quieren ir.

Kenya contesta réapido.

Estoy bien.
Pero veo a esa perra. Estoy por darle una tunda
;Dénde estas?

(Esta mujer habla en serio? ;Acabamos de salir corriendo para salvar la
vida, y esta dispuesta para pelear? Ni siquiera contesto sus tonterias.

Est4 lindo el Impala de Khalil. No es del todo ostentoso como los coches
de otros sujetos. No vi que tuviera rines especiales antes de entrar, y el
asiento delantero tiene la piel agrietada. Pero por dentro es de color verde
limon, asi que en algin momento lo intervinieron.



Empiezo a rascar una rajadura del asiento.

—¢A quién crees que le hayan disparado?

Khalil saca su cepillo del compartimento de la puerta.

—Probablemente a algun King Lord —dice, cepillandose los lados
rapados de su cabeza—. Cuando llegué a la fiesta entraron unos Discipulos.
Algo estaba a punto de estallar.

Asiento. Desde hace dos meses, Garden Heights ha sido un campo de
batalla por unas estipidas guerras territoriales. Yo naci reina porque papa
solia ser un King Lord. Pero cuando ¢l abandono el juego, termind mi estatus
de realeza callejera. Aunque haya crecido en ella, no entendia eso de luchar
por calles que no son de nadie.

Khalil deja caer el cepillo en la puerta y aumenta el volumen en la radio,
poniendo al maximo una vieja cancion de rap que papa escucha siempre.
Frunzo el cefo.

— Por qué siempre escuchas eso?

—Mujer, jno me salgas con eso! Tupac era el puto amo.

—Si, hace veinte anos.

—Qu¢ va, incluso ahora. O sea, mira esto —me sefiala con el dedo, lo que
significa que esta a punto de empezar uno de los momentos filoséficos de
Khalil—: Tupac nos dejo el concepto Thug Life, es decir: The Hate U Give
Little Infants Fucks Everybody, que significa El odio que das a los mas
pequerios nos jode a todos.

Arqueo las cejas.

—Qué?

—iEscucha! The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G
L-I-F-E. Thug es maleante, /ife es vida. Quiere decir que el odio que la
sociedad nos da cuando somos jovenes regresa y les patea el trasero cuando
crecemos y nos volvemos adultos y mas salvajes. ;Entiendes?

—Carajo. Si.

—Lo ves? Te dije que era relevante —asiente llevando el ritmo y rapea
con la musica. Ahora me pregunto qué es lo que ¢l estd haciendo para
joderlos a todos. Creo saberlo, pero espero estar equivocada. Necesito
escucharlo de su boca.



— ¢ Entonces por qué has estado tan ocupado? —pregunto—. Hace unos
meses papa me dijo que renunciaste a la tienda. No te veo desde entonces.

Se acerca al volante.

—Donde quieres que te acerque, a la casa o a la tienda?

—Khalil...

—(A tu casa o a la tienda?

—3S1 estas vendiendo esa mierda...

—iOcupate de tus propios asuntos, Starr! No te preocupes por mi. Estoy
haciendo lo que tengo que hacer.

—Y una mierda. Ya sabes que papa te echaria una mano.

Se limpia la nariz antes de mentir.

—No necesito que nadie me ayude, jokay? Y ese trabajo de sueldo
minimo que me daba tu papa no cambiaba nada. Me cansé¢ de elegir entre luz
o comida.

—Pens¢ que tu abuela trabajaba.

—Asi es. Cuando enfermo, los payasos del hospital dijeron que la
dejarian trabajar con ellos. Dos meses después, no estaba haciendo su parte
del trabajo porque cuando te ponen la quimio no puedes jalar esos malditos
basureros por todos lados. La despidieron —sacude la cabeza—. Gracioso,
(no? El hospital 1a despidio por estar enferma.

Se hace el silencio en el Impala, excepto por Tupac que pregunta: ;En
quien crees? No lo sé.

Mi teléfono vuelve a vibrar, probablemente sea Chris que esta pidiendo
perdon o Kenya que pide refuerzos contra Denasia. En lugar de eso aparecen
en la pantalla los mensajes de mi hermano mayor, todos en mayusculas. No
s¢ por qué hace eso. Probablemente cree que me intimida. En realidad, me
saca de quicio.

;DONDE ESTAS?
MAS VALE QUE TU Y KENYA NO ESTEN EN LA FIESTA. ESCUCHE
QUE HUBO UN TIROTEO.

Lo Unico peor que tener unos padres sobreprotectores es tener unos



hermanos mayores sobreprotectores. Ni el buen Jesis Negro me puede salvar
de Seven.

Khalil me mira de reojo.

—Seven, ;eh?

—(Cbémo lo supiste?

—Porque siempre parece que quieres golpear a alguien cuando ¢l te
habla. ;Recuerdas esa vez en tu cumpleaios que se la pasd diciéndote que
deseos tenias que pedir?

—Y le di un puiietazo en la cara.

—ILuego Natasha se enfad6 contigo por decirle a su novio que se callara
—dice Khalil entre risas.

Hago un gesto de exasperacion.

—Me desesperaba con su pequefio enamoramiento por Seven. La mitad
del tiempo pensaba que venia solo para verlo.

—No creas, era porque tenias las peliculas de Harry Potter. ;Como
soliamos llamarnos? El Trio del Barrio. Més apretados que...

—El interior de la nariz de Voldemort. Qué nerds éramos.

—Lo sé¢, ;cierto? —dice.

Nos reimos, pero falta algo. Falta a/guien. Natasha.

Khalil mira la calle.

—Qu¢ locura que hayan pasado seis afos, ;no?

Nos sorprende el sonido de un juuuh, uuuh!, y vemos el destello de unas
luces azules en el espejo retrovisor.



CAPITULO?

C uando cumpli doce afios, mis papas tuvieron dos charlas conmigo.

Una fue la tipica sobre de donde vienen los nifios. Bueno, en realidad no
me dieron la version normal. Mama, Lisa, es enfermera de profesion, y me
explicé qué entraba en donde, y qué no necesitaba entrar aqui, alla, o en
cualquier maldito lugar hasta que yo creciera. En ese entonces, yo dudaba
que de todos modos algo fuera a entrar en alguna parte. Mientras que a todas
las demas chicas les brotaban los senos entre sexto y séptimo grado, yo tenia
el pecho tan plano como la espalda.

La otra charla fue sobre qué hacer si me detenia la policia.

Mama protestd y le dijo a papa que era demasiado pequefia para eso. El
respondi6 que no lo era para que me arrestaran o me dispararan.

—Starr-Starr, si eso ocurre, haz lo que te digan que hagas —dijo—.
Mantén las manos a la vista. No hagas ningin movimiento repentino. Habla
solo cuando te lo pidan.

Yo sabia que debia ser algo serio. Papa tenia la bocota mas grande que
cualquiera que conociera, y si decia que tenia que quedarme callada, entonces
tenia que quedarme callada.

Espero que alguien haya tenido esa charla con Khalil.

Maldice en voz baja, le baja el volumen a Tupac y detiene el Impala a la
orilla de la calle. Nos encontramos sobre Carnation, donde la mayoria de las
casas estan abandonadas y la mitad de los faroles rotos. No hay nadie mas
que nosotros y un patrullero.

Khalil apaga el motor.

—Me pregunto qué quiere este tonto.



El oficial se estaciona y enciende las altas. Parpadeo para no
deslumbrarme.

Recuerdo otra cosa que papa me dijo. Si estds con alguien, cruza los
dedos para que no tenga nada encima o los encerraran a los dos.

—K, no tienes nada en el coche, cierto? —Ie pregunto.

Mira al poli por su espejo lateral.

—Nada de nada.

El oficial se acerca a la puerta del conductor y le da un golpecito a la
ventana. Khalil le da vueltas a la manija para bajarla. Como si no nos hubiera
encandilado lo suficiente, el policia nos alumbra los rostros con su linterna.

—Licencia, tarjeta de circulacion y comprobante de seguro.

Khalil rompe una regla: no hace lo que el poli quiere.

—(Por qué nos obligo a orillarnos?

—Licencia, tarjeta de circulacién y comprobante de seguro.

—Pregunte, ;por que nos obligo a orillarnos?

—Khalil —le ruego—. Haz lo que te pide.

Khalil se queja y saca su cartera. El policia sigue sus movimientos con la
linterna.

El corazdn me late con fuerza, pero las instrucciones de papa reverberan
en mi cabeza: Mira bien la cara del policia. Si puedes memorizar su numero
de insignia, aun mejor.

Mientras la linterna sigue las manos de Khalil, logro distinguir los
numeros de la insignia: ciento quince. Es blanco, tiene entre treinta y pico y
cuarenta y pocos anos, el cabello oscuro estd cortado al rape y tiene una
cicatriz delgada sobre el labio superior.

Khalil le pasa sus documentos y la licencia.

Ciento Quince los revisa.

—¢(De donde vienen?

—A ti qué? —dice Khalil, en el sentido de qué te importa—. ;Por qué
me pediste que me orillara?

—Tienes la luz trasera rota.

—¢Y me vas a multar o qué? —pregunta Khalil.

—Muy bien. Bajate del coche, chico listo.



—Hombre, so6lo dame la multa...

—iB4jate del coche! jmanos arriba, donde las pueda ver!

Khalil se baja con las manos arriba. Ciento Quince lo jala del brazo y lo
aprisiona contra la puerta trasera.

Lucho por encontrar mi voz.

—FI1 no queria. ..

—iLas manos en el tablero! —me grita el oficial—. jNo te muevas!

Hago lo que me dice, pero las manos me tiemblan demasiado como para
quedarse quietas.

Catea a Khalil.

—ESsta bien, listillo, veamos qué te encontramos encima hoy.

—No vas a encontrar nada —dice Khalil.

Ciento Quince lo registra dos veces mas. No encuentra nada.

—Queédate aqui —Ile dice a Khalil—. Y ti —se asoma por la ventana para
verme—, no te muevas.

No puedo ni asentir.

El oficial camina de regreso a su patrulla.

Mis papas no me ensefaron a temerle a la policia, s6lo a usar mi
inteligencia cuando estan cerca. Me dijeron que no es inteligente moverse
cuando un oficial esta de espaldas a ti.

No es inteligente hacer un movimiento repentino.

Khalil lo hace. Se acerca a su puerta.

— Estas bien, Starr...?

JPum!

Uno. El cuerpo de Khalil se sacude. La sangre le borbotea por la espalda.
Se agarra de la puerta para mantenerse en pie.

JPum!

Dos. Khalil suelta un grito ahogado.

JPum!

Tres. Khalil me mira, estupefacto.

Cae al suelo.

Tengo diez afios otra vez, y estoy viendo caer a Natasha.

Un alarido ensordecedor surge desde mis entraias, estalla en mi garganta



y utiliza cada centimetro de mi ser para hacerse escuchar.

El instinto me dice que no me mueva, pero todo lo demés me urge a que
compruebe como estd Khalil. Salto fuera del Impala y voy corriendo al otro
lado. Khalil estd mirando el cielo fijamente como si esperara ver a Dios.
Tiene la boca abierta como si quisiera gritar. Grito con suficiente fuerza por
los dos.

—No, no, no —sdblo eso puedo decir, como si tuviera un ano y fuera la
Unica palabra que conociera. No estoy segura de como termino en el suelo
junto a ¢l. Mamé me dijo una vez que tratara de detener el sangrado si le
disparan a alguien, pero hay tanta sangre. Demasiada sangre.

—No, no, no.

Khalil no se mueve. No pronuncia una sola palabra. Ni siquiera me mira.
Su cuerpo se pone rigido, y ya se ha ido. Espero que vea a Dios.

Alguien grita.

Parpadeo entre mis lagrimas. El oficial Ciento Quince me grita, me apunta
con la misma pistola con la que matd a mi amigo.

Levanto las manos.



CAPITULO 3

Dejan el cuerpo de Khalil en el pavimento como si fuera un elemento

probatorio. Las luces de las patrullas y las ambulancias parpadean por toda la
calle Carnation. La gente se detiene a un lado, intentando ver qué sucedio.

—NMierda, hermano —dice alguien—. jLo mataron!

Los oficiales le piden a la multitud que se disperse. Nadie escucha.

Los paramédicos no pueden hacer un carajo por Khalil, asi que me suben
a la parte de atras de la ambulancia como si yo necesitara ayuda. Las luces
brillantes me convierten en el centro de atencion, y la gente se estira para ver.

No me siento especial. Me siento enferma.

La policia revisa el coche de Khalil. Intento decirles que se detengan. Por
favor, cubranle el cuerpo. Por favor, ciérrenle los ojos. Por favor, ciérrenle
la boca. Aléjense del coche. No toquen su cepillo. Pero las palabras nunca
salen.

Ciento Quince esta sentado en la acera con la cara entre las manos. Otros
oficiales le dan palmadas en el hombro y le dicen que todo saldra bien.

Finalmente le ponen una sabana encima a Khalil. No puede respirar
debajo de ella. Yo no puedo respirar.

No puedo.

Respirar.

Jadeo.

Y jadeo.

Y jadeo.

—¢ Starr?

Aparecen unos 0jos marrones con pestafias largas frente a mi. Son como



los mios.

No le pude decir mucho a la policia, pero si logré darles los nombres y
teléfonos de mis padres.

—Hola —dice papad—. Ven, vamos.

Abro la boca para responder. Me sale un sollozo.

Alguien mueve a papa a un lado, y mamé me envuelve entre sus brazos.
Me acaricia la espalda y me dice mentiras en voz baja.

—Todo esta bien, nena. Todo esta bien.

Nos quedamos asi durante mucho tiempo. Pasado un rato, papa nos ayuda
a bajar de la ambulancia. Me envuelve con su brazo como un escudo
protector contra los 0jos curiosos y me guia a su Tahoe, estacionada un poco
mas adelante.

Conduce. Un farol destella sobre su rostro y muestra lo tensa que esta su
quijada. Sus venas se abultan a lo largo de su cabeza calva.

Mama trae puesta su bata de enfermera, la que tiene patitos de hule. Esta
noche hizo doble turno en la sala de emergencias. Se limpia los ojos unas
cuantas veces, pensando, probablemente, en Khalil o en codmo podria haber
sido yo la que estuviera tirada en la calle.

Se me revuelve el estbmago. Toda esa sangre, toda salio de ¢l. Tengo
parte de ella en las manos, en la sudadera de Seven, en mis pies. Hace una
hora reiamos y nos poniamos al dia. Ahora su sangre...

Se me acumula la saliva caliente en la boca. Se me revuelve mas el
estdmago. Me da una arcada.

Mamé me mira por el espejo retrovisor.

—Maverick, jorillate!

Me lanzo por el asiento trasero y abro la puerta de un empujon antes de
que la camioneta se detenga por completo. Siento como si todo quisiera salir,
y lo tnico que puedo hacer es dejarlo escapar.

Mama salta de la camioneta y la rodea hasta llegar a mi. Me quita el
cabello del rostro y me acaricia la espalda.

—L o siento tanto, nena —me dice.

Cuando llegamos a casa, me ayuda a desvestirme. La sudadera de Seven y
mis Jordan desaparecen en una bolsa de basura negra, para no volver a verlos



nunca mas.

Me siento en una tina de agua humeante y restriego las manos hasta
dejarlas en carne viva para quitarme la sangre de Khalil. Papad me lleva en
brazos a la cama, y mama me acaricia el cabello con los dedos hasta que me
quedo dormida.

Despierto con pesadillas una y otra vez. Mama me recuerda que respire,
como lo hacia antes de que me curara del asma. Creo que se queda en mi
habitacion toda la noche, porque cada que despierto, esta sentada junto a mi.

Pero esta vez, no estd. Mis ojos pugnan contra la luminosidad de mis
paredes azul nedn. El reloj dice que son las cinco de la manana. Mi cuerpo
estd tan acostumbrado a despertarse a las cinco que no le importa si es
sdbado.

Me quedo mirando las estrellas que brillan en la oscuridad adheridas al
techo, tratando de recapitular la noche anterior. Por mi cabeza pasan la fiesta,
la pelea, Ciento Quince quien obliga a Khalil y a mi a orillarnos. El primer
disparo resuena en mis oidos. El segundo. El tercero.

Estoy acostada en la cama. Khalil estd acostado en la morgue del
condado.

También Natasha termin6é ahi. Sucedido hace seis afos, pero todavia
recuerdo cada detalle de ese dia. Yo estaba barriendo el piso en nuestra
tienda, ahorrando para comprarme mi primer par de Jordan, cuando entro
corriendo Natasha. Era regordeta (su mamé decia que eran sus rollitos de
bebé), de piel oscura, y llevaba el pelo en trenzas que siempre parecian recién
hechas. Yo me moria por unas trenzas como las suyas.

—Starr, jestallo el hidrante de la calle ElIm! —exclamo.

Eso era como decir que teniamos un parque acuatico gratis. Recuerdo que
miré a papa y le rogué en silencio. Me dijo que podia ir, con tal de que
prometiera volver en una hora.

Creo que nunca vi el agua dispararse tan alto como ese dia. Casi toda la
gente del barrio estaba ahi. Se divertian sin méas. Al principio fui la Gnica que
noto el coche.



Un brazo tatuado se estird por la ventana trasera, sosteniendo una Glock.
La gente corrid. Pero yo no. Mis pies se volvieron parte de la acera. Natasha
estaba chapoteando en el agua, feliz. Luego...

jPum! jPum! jPum!

Me lancé hacia un rosal. Para cuando me levanté, alguien estaba gritando:
;Llamen al novecientos once! Al principio pensé que era yo, porque tenia
sangre en la camisa. Me habia arafiado con las espinas del rosal, pero eso fue
todo. Se trataba de Natasha. Su sangre se empez6 a mezclar con el agua, y lo
unico que podia verse era un rio rojo que bajaba corriendo por la calle.

Se veia asustada. Teniamos diez afos, y no sabiamos qué pasaba después
de morir. Carajo, todavia no lo s¢, y ella se vio obligada a descubrirlo,
aunque no lo quisiera.

Sé que no queria que sucediera, y Khalil tampoco lo queria.

Mi puerta se abre con un crujido y mama se asoma. Intenta sonreir.

—Mira quién desperto.

Se hunde en el lugar de siempre de la cama y me toca la frente, aunque no
tengo fiebre. Se la pasa tanto tiempo cuidando a nifios enfermos que es su
primer instinto.

—(Como te sientes, Munch?

Ese apodo. Quiere decir masticar, y eso es lo que mis papas juran que
hacia todo el tiempo después de que dejé el biberon. Ya perdi mi gran apetito,
pero el apodo no.

—Cansada —Ile digo. Mi voz suena demasiado grave—. Quiero quedarme
en cama.

—Lo sé, nena, pero no quiero que estés aqui sola.

Eso es lo inico que quiero: estar sola. Se me queda mirando, pero siento
como si mirara a la que solia ser, su nifiita de coletas y dientes torcidos que
juraba ser una Chica Superpoderosa. Es extrafio, pero también es como una
cobija en la que quisiera que me envolvieran.

—Te quiero —dice.

—Y o también.

Se levanta y extiende las manos.

—Vamos. Hay que prepararte algo de comer.



Caminamos lentamente hacia la cocina. Jesis Negro estd colgado de la
cruz en una pintura sobre la pared del pasillo y, en la foto que esta junto a €l,
Malcolm X sostiene una escopeta. Nana todavia se queja de que esas
imagenes estén colgadas una junto a la otra.

Vivimos en su antigua casa. Se la dejé a mis padres después de que mi tio
Carlos la llevd consigo a su gigantesca casa del barrio residencial. El tio
Carlos siempre estaba intranquilo porque Nana vivia sola en Garden Heights,
en especial por los allanamientos y robos que parecen sucederle mas a la
gente mayor. Pero Nana no se considera vieja. Se rehuso a irse, diciendo que
era su hogar y que ningin maleante la iba a correr de ahi, ni siquiera cuando
entraron y le robaron la television. Un mes después, el tio Carlos dijo que él y
la tia Pam necesitaban que ella les ayudara con los nifios. Como, segin Nana,
la tia Pam no es capaz de cocinar un carajo para alimentar a esas pobres
criaturas, finalmente accedio a mudarse. Pero nuestra casa no ha perdido su
esencia, con su aroma permanente a pétalos, papel tapiz de flores y detalles
en rosa en casi cada habitacion.

Papé y Seven estan hablando en la cocina. Se callan en cuanto entramos.

—Buenos dias, mi nifa —papa se levanta de la mesa y me besa en la
frente—. ;Dormiste bien?

—Si —Ile miento mientras me guia hasta una silla. Seven s6lo se me
queda mirando.

Mama abre el refrigerador, cuya puerta esta repleta de menus de comida
para llevar e imanes con forma de fruta.

—Muy bien, Munch —me dice—, ;quieres tocino de pavo o normal?

—Normal —me sorprende que me den la opcion. Nunca comemos cerdo.
No somos musulmanes, sino algo asi como crisulmanes. Mama se volvio
miembro de la Iglesia de Cristo desde antes de nacer. Papa cree en Jesus
Negro, pero sigue el Programa de los Diez Puntos de los Panteras Negras mas
que los Diez Mandamientos. Coincide en algunas cosas con la Naciéon del
Islam, pero no ha podido superar el hecho de que quiza fueron ellos los que
mataron a Malcolm X.

—Cerdo en mi casa —refunfufia papda, y se sienta junto a mi. Seven
esboza una sonrisita burlona frente a €¢l. Seven y papa parecen esas fotos que



muestran la progresion de la edad, las que te muestran cuando alguien
desaparecié durante mucho tiempo. Basta meter a mi hermanito, Sekani, ahi
dentro, y tienes a la misma persona a los ocho, a los diecisiete y a los treinta y
seis afios. Son morenos oscuro, esbeltos, y tienen cejas gruesas y pestaiias
largas que casi parecen femeninas. Las rastas de Seven estin lo
suficientemente largas como para darle una cabeza entera de cabello tanto a
papa, calvo, como a Sekani, que tiene el pelo corto.

En cuanto a mi, es como si Dios hubiera mezclado los tonos de piel de
mis padres en una cubeta de pintura para obtener mi tez medio morena.
Heredé¢ las pestafias de papa... aunque también tengo la maldicion de sus
cejas. Mas alla de eso, me parezco principalmente a mama, con ojos grandes
de un tono marron y una frente quizas un poco demasiado amplia.

Mama camina por detras de Seven y le aprieta el hombro.

—Qracias por quedarte con tu hermano anoche para que pudiéramos... —
se le quiebra la voz, pero el recordatorio de lo que pasé queda suspendido en
el aire. Se aclara la garganta—. Lo apreciamos mucho.

—No hay problema. Me urgia salir de casa.

—¢King paso la noche alli? —pregunta papa.

—Como s1 se hubiera mudado, en realidad. Iesha estaba hablando de
como podian ser una familia...

—FEh —dice papa—. Es tu mama, nifio. No la llames por su nombre como
st fueras un adulto.

—Alguien necesita ser un adulto en esa casa —dice mama. Saca una
sartén y lanza un grito por el pasillo—. Sekani, es la tltima vez que te lo
digo. Si quieres ir a casa de Carlos a pasar el fin de semana, jmas vale que te
levantes! No voy a llegar tarde al trabajo por tu culpa —supongo que tiene
que hacer un turno de dia para compensar el de anoche.

—Papa, ya sabes lo que va a pasar —dice Seven—. El la golpeara y ella
lo echard de casa. Luego ¢l regresara diciendo que ya cambid. La unica
diferencia es que esta vez no voy a dejar que me ponga la mano encima.

—Siempre puedes venir a vivir con nosotros —dice papa.

—Lo sé, pero no puedo dejar a Kenya y a Lyric. Ese tonto esta lo
suficientemente loco como para maltratarlas también a ellas. No le importa



que sean sus hijas.

—Esta bien —dice papa—. Pero no lo enfrentes. Si te pone una mano
encima, deja que yo me encargue.

Seven asiente y luego me mira. Abre la boca y la deja abierta un rato
antes de decirme:

—Siento lo de anoche, Starr.

Finalmente alguien reconoce la nube que se cierne sobre la cocina, lo que
por alguna razon es como reconocerme a mi tambieén.

—Gracias —le digo, aunque suena raro decirlo. No merezco tanta
compasion. La familia de Khalil, si.

Solo se escucha el tocino crujiendo y explotando en la sartén. Es como si
yo tuviera puesta una estampilla en la frente que indicara Frdgil, y en vez de
arriesgarse a decir algo que me pueda romper, prefieren guardar silencio.

Pero el silencio es peor.

—Tomé prestada tu sudadera, Seven —mascullo. Es algo que digo sin
pensar, pero es mejor que nada—. La azul. Mama tuvo que tirarla. La sangre
de Khalil —trago saliva—. Se mancho con sangre de Khalil.

—Oh...

Es lo tnico que alguien dice durante un minuto.

Mama se voltea hacia la sartén.

—Esto no tiene ningun sentido. Ese bebé... —dice con voz aspera—.
So6lo era un bebé.

Papa niega con la cabeza.

—ESse nifio nunca lastimo a nadie. No se merecia esa mierda.

—¢Por qué le dispararon? —pregunta Seven—. ;Era una amenaza, o algo
asi?

—No —digo en voz baja.

Me quedo observando la mesa. Puedo sentir la mirada de todos sobre mi
otra vez.

—No hizo nada —digo—. No hicimos nada. Khalil ni siquiera llevaba
pistola.

Papa suelta el aliento lentamente.

—La gente por aca se va a poner como loca cuando se entere de eso.



—ILa gente del barrio ya lo estd discutiendo en Twitter —dice Seven—.
Lo vi anoche.

—Mencionaron a tu hermana? —pregunta mama.

—No. S6lo mensajes de rip Khalil, al carajo la policia, cosas asi. Creo
que no conocen los detalles.

—(Qué me pasara cuando se conozcan los detalles? —pregunto.

—( A qué te refieres, nena? —pregunta mama.

—Aparte del oficial, yo soy la Uinica persona que estaba ahi. Y ya han
visto cosas asi. Acaban en el noticiero nacional. Amenazan de muerte a la
gente, la policia los pone en la mira, todo tipo de cosas.

—No voy a dejar que te pase nada —dice papa—. Ninguno de nosotros lo
permitira —se queda mirando a mama y a Seven—. No le vamos a decir a
nadie que Starr estaba ahi.

—¢Sekani deberia saberlo? —pregunta Seven.

—No —dice mama—. Es mejor que no lo sepa. Por ahora guardaremos
silencio.

Lo he visto suceder una y otra vez: matan a una persona negra sélo por ser
negra, y es como si se abriera la caja de Pandora. Yo misma he tuiteado
hashtags de rip, compartido fotos en Tumblr y firmado cada peticion que ha
salido. Siempre dije que si veia que esto le pasaba a alguien, yo seria la que
gritaria mas fuerte para asegurarme de que el mundo se enterara de lo
ocurrido.

Ahora soy esa persona, y tengo demasiado miedo de hablar.

Quiero quedarme en casa para ver El principe del rap, mi programa favorito,
sin lugar a dudas. Creo que puedo repetir cada episodio palabra por palabra.
Si, es divertidisimo, pero también es como ver partes de mi vida en pantalla.
Hasta me siento reflejada en la cancidn de la serie: De pronto unos maleantes,
aun ignoro por qué, buscaron problemas y mataron a Natasha. Mis papas se
asustaron, y aunque no me mandaron con mis tios a un barrio rico, quisieron
que estudiara en una presumida escuela privada.



So6lo quisiera ser yo misma en Williamson, como Will era ¢l mismo en
Bel-Air.

Ademas, casi prefiero quedarme en casa para contestar las llamadas de
Chris. Después de anoche, siento que es una tonteria seguir enojada con ¢€l. O
podria llamarles a Hailey y Maya, las que segiin Kenya no cuentan como
amigas. Supongo que entiendo por qué lo dice. Nunca las invito a casa. ;Por
qué habria de hacerlo? Viven en pequefias mansiones. Mi casa solo es
pequena.

En séptimo grado cometi el error de invitarlas a pasar la noche en casa.
Mama iba a dejarnos pintarnos las ufias, quedarnos despiertas toda la noche y
comer toda la pizza que quisiéramos. Iba ser tan increible como esos fines de
semana que pasamos en casa de Hailey. Los que todavia pasamos a veces.
Invité a Kenya también, para poder pasar un rato con las tres.

Hailey no vino. Su papd no queria que pasara la noche en el guero.
Escuché a mis padres decir eso. Maya vino, pero termind por pedirles a sus
papas que vinieran a recogerla esa misma noche. Hubo una balacera a la
vuelta de la esquina, y los disparos la asustaron.

Ahi fue cuando me di cuenta de que Williamson es un mundo, Garden
Heights es otro, y tengo que mantenerlos separados.

Pero no importa qué esté pensando en hacer hoy: mis padres tienen sus
propios planes para mi. Mama me dice que me vaya a la tienda con papa.
Antes de irse a trabajar, Seven viene a mi habitacion con su camiseta polo de
Best Buy y sus kakis, y me da un abrazo.

—Te quiero —dice.

,Ven?, por eso odio que alguien muera. La gente hace cosas que
normalmente no haria. Hasta mamé me abraza mas tiempo y con mas fuerza
y mas compasion que cuando lo hace porque si. Sekani, por otro lado, me
roba el tocino del plato, fisga en mi teléfono y me pisa el pie a proposito al
salir. Lo amo por eso.

Le llevo un plato de comida para perros y sobras de tocino a nuestro pit
bull, Brickz. Papa le puso ese nombre, que quiere decir ladrillos, porque
siempre ha sido asi de pesado. En cuanto me ve, pega un salto y forcejea para
soltarse de la cadena. Y cuando me acerco lo suficiente, el pedazo de



hiperactivo salta hacia mi y casi me tumba.

—iQuieto! —Ile digo. Se agazapa sobre el césped y se me queda mirando,
gimoteando con sus grandes ojos de cachorro. Es la version Brickz de una
disculpa.

Sé que los pit bull pueden ser agresivos, pero la mayor parte del tiempo
Brickz es un bebé. Un bebé muy grande. Claro que si alguien pretendiera
entrar a robar en casa o algo asi, no se toparia con el beb¢ Brickz.

Mientras alimento a Brickz y le vuelvo a llenar el plato de agua, papa
recoge manojos de col de su jardin. Corta rosas que tienen brotes tan grandes
como la palma de mi mano. Papd pasa horas aqui afuera cada noche,
plantando, arando y hablando. Dice que un buen jardin necesita una buena
conversacion.

Media hora después, estamos en su camioneta con las ventanas abajo. En
la radio, Marvin Gaye pregunta qué esta pasando. Todavia estd oscuro,
aunque el sol ya se asoma entre las nubes, y casi no hay nadie afuera. Se
puede escuchar el estruendo de los camiones de doble remolque en la
autopista cuando es tan temprano.

Papa tararea con Marvin, pero desafina mas que un gato en celo. Lleva
puesto un jersey de los Lakers sin camisa abajo, y revela los tatuajes que le
cubren los brazos. Una de mis fotos de beb¢, grabada permanentemente en su
brazo y con la frase Algo por lo que vale la pena vivir, algo por lo que vale la
pena morir escrita debajo, me devuelve la sonrisa. Seven y Sekani estdn en su
otro brazo con la misma frase. Cartas de amor en su forma mas simple.

—(Quieres hablar de lo de anoche? —pregunta.

—Mejor no.

—Esta bien. Cuando quieras.

Otra carta de amor en su forma mas simple.

Giramos sobre la avenida Marigold, donde Garden Heights esta
despertando. Algunas sefioras con mascadas floreadas salen de la lavanderia
cargando grandes cestos de ropa. El sefior Reuben quita el candado a las
cadenas de su restaurante. Su sobrino, Tim, el cocinero, se recarga contra la
pared y se limpia la modorra de los ojos. La sefiorita Yvette bosteza mientras
entra en su salon de belleza. Las luces estan encendidas en la licoreria Top



Shelf Wine & Spirits, pero siempre lo estan.

Papa se estaciona frente a la abarroteria Carter, la tienda de nuestra
familia. La comprd cuando yo tenia nueve aios, después de que el dueno
anterior, el sefior Wyatt, dejara Garden Heights para ir a sentarse a la playa
todo el dia y ver a las muchachas bonitas (palabras de ¢l, no mias). El sefior
Wyatt fue la unica persona que contratd a papa cuando salié de la carcel, y
luego dijo que ¢l era la unica persona en quien confiaba para administrar la
tienda.

Comparada con el Walmart que estd en el lado este de Garden Heights,
nuestra tienda es minuscula. Las ventanas y la puerta estdn protegidas con
barras de metal pintadas de blanco. Hacen que la tienda parezca una carcel.

El sefior Lewis, de la peluqueria de al lado, esta parado enfrente con los
brazos cruzados sobre su enorme barriga. Mira a papa con los ojos
entornados.

Papa suspira.

—Ahi vamos.

Bajamos rapidamente. El sefior Lewis hace algunos de los mejores cortes
de pelo en Garden Heights —el high-top fade de Sekani, con las puntas muy
altas en la parte de arriba y degradado en las sienes, es prueba fehaciente de
ello— pero €l mismo lleva un afro desordenado. Su estobmago estorba la vista
de sus pies, y desde que murid su esposa nadie le ha dicho que lleva los
pantalones demasiado cortos y que sus calcetines no siempre combinan. Hoy,
uno es de rayas y el otro de rombos.

—1La tienda solia abrir a las cinco cincuenta y cinco en punto —dice—.
iCinco cincuenta y cinco!

Son las 6:05.

Papa abre a la puerta de enfrente.

—Lo se¢, sefior Lewis, pero no llevo la tienda como lo hacia Wyatt, ya se
lo he dicho.

—FEso me queda claro. Primero quitas sus fotos: quién diablos reemplaza
una foto del doctor Martin Luther King por la de un don nadie...

—Huey Newton no es ningiin don nadie.

—iNo es ningin doctor King! Y luego contrata a maleantes para trabajar



aqui. Supe que ese chico Khalil hizo que lo mataran anoche. Probablemente
vendia esa porqueria —Ila mirada del senor Lewis recorre desde la camiseta
de basquetbol de papa hasta sus tatuajes—. Me pregunto de donde habra
sacado esa idea.

Papé aprieta la quijada.

—Starr, ponle la cafetera al sefior Lewis.

Para que se largue de una maldita vez: completo la oracion.

Activo el interruptor de la cafetera en la mesa de autoservicio, la que
Huey Newton vigila desde una foto con el pufio levantado como simbolo del
Poder Negro.

Se supone que debo reemplazar el filtro y ponerle café y agua frescos,
pero por la manera en que hablo de Khalil, al sefior Lewis le tocara un café
hecho con las sobras de ayer.

Cojea entre los pasillos y toma un pan de miel, una manzana y un paquete
de queso de puerco. Me da el pan.

—~(aliéntalo, nifia. Y mas vale que no lo cocines de mas.

Lo dejo en el microondas hasta que la envoltura de plastico se hincha y se
abre. El sefior Lewis se lo come en cuanto lo saco.

—iEstd muy caliente! —mastica y sopla a la vez—. Lo calentaste
demasiado tiempo, nifia. jCasi me quemo la boca!

Cuando el sefior Lewis se va, papa me guifia el ojo.

Entran los clientes de siempre, como la sefiora Jackson, que insiste en
comprarle verduras a papa y a nadie mas. Cuatro chicos de ojos enrojecidos y
pantalones holgados compran practicamente todas las bolsas de frituras que
tenemos. Papa les dice que es muy temprano para estar tan fumados, y ellos
se rien con demasiada fuerza. Uno lame su préximo cigarro al salir.
Alrededor de las once, la sefiora Rooks compra unas rosas y botana para su
reunion del club de bridge. Tiene los ojos mustios y fundas de oro en los
dientes incisivos. También su peluca es de color dorado.

—Tienes que poner unos billetes de loteria aqui, carifio —dice mientras
papa le cobra y yo guardo sus cosas en bolsas—. jEsta noche el premio llega
a trescientos millones!

Papa sonrie.



—¢(En serio? ;Y usted qué haria con todo ese dinero, sefiora Rooks?

—Miiiierda. Carino, la pregunta es qué no haria con todo ese dinero.
Dios sabe que me montaria en el primer avion que me sacara de aqui.

Papa rie.

—(Ah, si? ;Y entonces quién nos haria esos pasteles red velvet tan
deliciosos?

—Alguien mas, porque yo ya no estaria —sefiala al mostrador con
cigarrillos que estd detrds de nosotros—. Carifio, pasame una cajetilla de
Newport.

Esos también son los favoritos de Nana. Solian ser los favoritos de papa
antes de que yo le rogara que dejara de fumar. Le paso una cajetilla a la
sefiora Rooks.

Ella me mira fijamente momentos después, golpeando la cajetilla contra la
palma de su mano, y espero eso. La compasion.

—Carifo, escuche lo que le pasé al nieto de Rosalie —dice—. Lo siento
tanto. Ustedes eran amigos, ;no es asi?

El eran me duele, pero sélo contesto:

—3S1, sefiora.

—iMmmm! —niega con la cabeza—. Dios, ten piedad de nosotros. Casi
se me rompe el corazdn cuando lo supe. Intenté ir a ver a Rosalie anoche,
pero ya habia demasiada gente en su casa. Pobre. Con todo lo que esta
viviendo, y ahora esto. Barbara dijo que Rosalie no esta segura de como
pagara el entierro. Estamos viendo si juntamos algo de dinero entre todos.
(Crees que podrias ayudarnos, Maverick?

—Claro que si. Diganme qué necesitan, y esta hecho.

Irradia una sonrisa con esos dientes de oro.

—~Chico, qué gusto ver hasta donde te trajo el Sefior. Tu madre estaria
orgullosa.

Papéa asiente con pesadumbre. La abuela se fue hace diez afos: lo
suficiente como para que papa no llore todos los dias, pero tan reciente que si
alguien la menciona, se deprime.

—Y mira a esta nifia —dice la sefiora Rooks, mirandome—. Es Lisa hasta
el ultimo hueso. Maverick, mas vale que la cuides. Estos chicos de por acé



van a empezar a intentarlo.

—Mas vale que se cuiden ellos. Ya sabes que eso no lo voy a tolerar. No
puede salir con nadie hasta que cumpla los cuarenta.

Mi mano vaga hacia mi bolsillo, pensando en Chris y sus mensajes.
Mierda, dej¢ mi teléfono en casa. No necesito decir que papa no sabe
absolutamente nada de ¢l. Ya llevamos méas de un afio juntos. Seven lo sabe,
porque lo conociod en la escuela, y mama lo dedujo cuando Chris empez6 a
visitarme en casa del tio Carlos, diciendo que era mi amigo. Un dia entraron
el tio Carlos y ella mientras nos besdbamos, y dijeron que los amigos no se
besan asi. Nunca habia visto a Chris ponerse tan rojo en mi vida.

Ella y Seven aceptan que yo salga con Chris, aunque, si por Seven fuera,
vestiria los habitos. En fin... No tengo las agallas para decirselo a papa. Y no
es solo porque no quiere que salga con nadie todavia. El asunto principal es
que Chris es blanco.

Al principio pensaba que mama me diria algo al respecto, pero se puso en
plan: puede tener mas lunares que un dalmata mientras no sea un criminal y
te trate bien. Papa, por otro lado, se la pasa despotricando sobre como Halle
Berry se comporta como si ya no pudiera salir con otros hermanos, y 1o mal
que esta eso. Me refiero a que cada vez que descubre que alguien negro sale
con alguien blanco, de repente les ve algo malo. Y no quiero que me mire asi.

Por suerte mama no se lo ha contado. Se rehuisa a ponerse en medio de esa
pelea. Es mi novio y es mi responsabilidad contarselo a papa.

La sefiora Rooks se va. Segundos después, suena la campana. Kenya entra
a la tienda pavoneandose. Sus zapatos deportivos estan lindos: unos Bazooka
Joe Nike Dunk que no he agregado a mi coleccion. Kenya siempre usa el
ultimo modelo.

Se dirige al pasillo, por lo de siempre.

—Hola, Starr. Hola, tio Maverick.

—Hola, Kenya —contesta pap4, aunque no es su tio, sino el papa de su
hermano—. ;Todo bien?

Ella vuelve con su tipica bolsa jumbo de Hot Cheetos y un Sprite.

—Si. Mama quiere saber si mi hermano pasé la noche con ustedes.

Otra vez se refiere a Seven como mi hermano, como si fuera la tnica que



tuviera derecho a serlo. Es molesto como el carajo.

—Dile a tu mama que la llamara mas tarde —responde papa.

—Okay —Kenya paga sus cosas y me mira a los ojos. Ladea un poco la
cabeza.

—Voy a barrer los pasillos —le digo a papa.

Kenya me sigue. Tomo la escoba y voy al pasillo de frutas y verduras, al
otro lado de la tienda. A esos chicos de ojos rojos se les cayeron unas uvas
cuando las probaban, antes de salir. Apenas comienzo a barrer cuando Kenya
empieza a hablar.

—Supe lo de Khalil —dice—. Lo siento, Starr. ;Estas bien?

Me obligo a asentir.

—Yo... es que no lo puedo creer, ;sabes? Llevaba un tiempo sin verlo,
pero...

—Duele —Kenya dice lo que yo no puedo.

—Si.

Mierda, siento las lagrimas. No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a
llorar...

—Como que esperaba que estuviera aqui cuando entré —dice con voz
suave—. Como solia estar. Metiendo las compras en bolsas, con ese delantal
horrendo.

—EIl verde —mascullo.

—Si. Hablando de como las mujeres aman a los hombres de uniforme.

Me quedo mirando el piso. Si lloro ahora, es posible que no me detenga
jamas.

Kenya abre la bolsa de Hot Cheetos y me ofrece. Comida para
reconfortar.

Meto la mano y tomo un par.

—Qracias.

—No hay de qué.

Masticamos Cheetos. Se supone que Khalil deberia estar aqui con
nosotras.

—Entonces —digo, y la voz suena aspera—, ;tu y Denasia pelearon
anoche?



—Chica —su voz suena como si llevara horas esperando para soltar esta
historia—. DeVante se acercé justo antes de que todo enloqueciera. Me pidio
mi numero de telefono.

—Pensé que era novio de Denasia.

—DeVante no es del tipo que se deje atar. De todos modos, Denasia se
acercO para provocar algo, pero comenzaron los disparos. Acabamos
corriendo por la misma calle, y le di un golpe en el trasero. jFue genial!
iDebiste verlo!

Habria preferido eso en lugar de al oficial Ciento Quince. O a Khalil
mirando el cielo fijamente. O toda esa sangre. Se me vuelve a revolver el
estomago.

Kenya agita la mano frente a mi.

—Hey, ;estas bien?

Parpadeo para alejar la imagen de Khalil y del policia.

—3Si. Estoy bien.

—¢Segura? Estas muy callada.

—Si.

Lo deja pasar, y permito que me platique sobre la segunda ronda que tiene
planeada para Denasia.

Papa me llama al mostrador. Cuando llego, me pasa un billete de veinte.

—Traeme unas costillas de res de Reuben’s y una...

—FEnsalada de papa y okra frita —completo. Pide lo mismo todos los
sabados.

Me besa la mejilla.

—Conoces a tu papa. Cémprate lo que quieras, nena.

Kenya me sigue fuera de la tienda. Esperamos a que un auto pase con la
musica a todo volumen; el conductor va tan inclinado para atras que parece
como si solo la punta de su nariz asintiera al ritmo de la cancion. Cruzamos la
calle hasta Reuben's.

El olor a ahumado nos llega hasta la acera, y una cancidén de blues se
derrama hacia fuera. Adentro, las paredes estan forradas de fotos de lideres de
los derechos civiles, politicos y celebridades que han comido ahi, como
James Brown, o Bill Clinton antes del bypass que le pusieron en el corazon.



Hay una foto del doctor King junto a un sefior Reuben mucho mas joven.

Un muro a prueba de balas separa a los clientes del cajero. Me abanico
después de unos cuantos minutos de hacer fila. El ventilador sobre la ventana
dejo de funcionar hace meses, y el horno calienta todo el edificio.

Cuando llegamos al frente de la fila, el sefior Reuben nos saluda desde
atrds de la pared divisoria, con su sonrisa que deja ver un hueco entre los
dientes.

—Hola, Starr, Kenya. ;Como estan?

El sefior Reuben es una de las pocas personas por aqui que me llama por
mi nombre. De alguna manera recuerda los nombres de todo el mundo.

—Hola, sefior Reuben —le digo—. Papa quiere lo de siempre.

Lo anota en una libreta.

—De acuerdo. Res, ensalada de papa, okra. ;Ustedes querran alitas con
salsa de barbacoa y papas fritas? ;Con salsa extra para ti, Starr, carifio?

También recuerda los pedidos tipicos de todos.

—Si, sefnior —decimos.

—Bien. No se han estado metiendo en problemas, ;cierto?

—No, sefior —miente Kenya con facilidad.

—Entonces, ¢ qué tal si la casa les invita un panqué? Como premio por su
buen comportamiento.

Asentimos y le damos las gracias. Pero, veran, el sefior Reuben podria
saber acerca de la pelea de Kenya y de cualquier manera le ofreceria panqué.
Asi de amable es. Les da comida gratis a los chicos si le llevan sus notas de la
escuela. Si son buenas, las copia y las pone en el “Muro de las Estrellas”. Si
son malas, con la condicion de que lo acepten y prometan mejorar, de todos
modos les ofrece comida.

—Va a tomar unos quince minutos —dice.

Eso significa siéntate y espera a que llamen tu numero. Encontramos una
mesa junto a unos tipos blancos. Casi nunca se ve gente blanca en Garden
Heights, pero cuando es asi, casi siempre es en Reuben's. Los hombres miran
las noticias en la tele encajada en un rincon del techo.

Mastico unos de los Hot Cheetos de Kenya. Sabrian mucho mejor con
salsa de queso.



—(Ha salido algo en las noticias sobre Khalil?

Ella esta més atenta a su teléfono.

—3i, claro, como si yo viera las noticias. Pero creo que si vi algo en
Twitter.

Espero. Entre la historia de un feo accidente automovilistico y una bolsa
de basura llena de cachorros vivos que encontraron en un parque, hay una
nota breve sobre un tiroteo que se estd investigando, en el que esta
involucrado un oficial de policia. N1 siquiera mencionan el nombre de Khalil.
Qué basura.

Tomamos la comida y nos dirigimos de nuevo a la tienda. Cuando
cruzamos la calle, un BMw gris se detiene junto a nosotras, con los bajos
retumbando adentro como si al auto le latiera el corazon. La ventanilla del
conductor baja, sale humo flotando, y una version masculina, y de ciento
cuarenta kilos, de Kenya nos sonrie.

—(Qué hay, reinas?

Kenya se asoma por la ventanilla y le besa la mejilla.

—Hola, papa.

—Hola, Starr-Starr —dice—. ;No vas a saludar a tu tio?

No eres mi tio, quiero decirle. No eres ni mierda mio. Y si vuelves a tocar
a mi hermano, te voy a...

—Hola, King —mascullo finalmente.

Se desvanece su sonrisa como si escuchara mis pensamientos. Le da
caladas a su puro y exhala el humo por un extremo de la boca. Tiene dos
lagrimas tatuadas bajo su ojo izquierdo. Dos vidas que se ha llevado. Por lo
menos.

—Veo que acaban de ir a Reuben's. Tomen —saca dos rollos gruesos de
dinero—. Para completar lo que se hayan gastado.

Kenya toma uno facilmente, pero yo no pienso tocar ese sucio dinero.

—No, gracias.

—Vamos, reina —King me guifia el ojo—. Toma un poco de dinero de tu
padrino.

—No, ella estd bien —dice papa.

Camina hacia nosotros. Papa se recarga contra la ventanilla del auto hasta



quedar al nivel de la mirada de King, y le da 1a mano con uno de esos saludos
con tantos movimientos que te preguntas como le hacen para recordarlos.

—Big Mav—dice el papa de Kenya con una sonrisa de oreja a oreja—.
(Qué hay, rey?

—No me llames asi —papa no lo dice en voz alta ni enojada, sino como
yo le diria a alguien que no le pusiera cebolla 0 mayonesa a mi hamburguesa.
Papa me dijo una vez que los papas de King le pusieron el nombre de la
misma pandilla a la que se uniria despué€s, y que por eso es importante el
nombre. Te define. King se volvi6 un King Lord desde su primer aliento.

—Solo le estaba dando un obsequio a mi ahijada —dice King—. Supe lo
que le paso6 a su amigo. Qué mierda.

—Ya sabes como funciona —dice papa—. La policia dispara primero y
pregunta después.

—Sin duda. A veces es peor que nosotros —King suelta una carcajada—.
Pero, escucha, ando con un asunto de negocios: llega un paquete y necesito
un lugar donde guardarlo. Tengo demasiados 0jos puestos en la casa de Iesha.

—Ya te dije que esa mierda no va a pasar aqui.

King se acaricia la barba.

—De acuerdo. Asi que la gente se sale del juego, olvida de donde viene,
olvida que de no ser por mi dinero no tendria sus tienditas...

—Y si no fuera por mi, t0 estarias tras las rejas. Tres afios en la
penitenciaria estatal, ;jrecuerdas esa mierda? Yo no te debo nada —papa se
asoma por la ventanilla y dice—: pero si vuelves a tocar a Seven, te voy a
moler a palos. Que no se te olvide eso, ahora que volviste con su mama.

King emite un chasquido con la lengua.

—Kenya, entra al auto.

—Pero, papa...

—iTe dije que metieras tu trasero en el auto!

Kenya me masculla un adids. Da la vuelta y entra rapidamente.

—FEsté bien, Big Mav. Entonces, ¢ asi estan las cosas? —pregunta King.

Papa se endereza.

—Exactamente asi.

—Esta bien, entonces. Asegurate de donde pisas. No se sabe qué podré



hacer.
El BMW arranca a toda velocidad.



CAPITULO 4

E sa noche, Natasha intenta convencerme de que la siga al hidrante de agua,

y Khalil me ruega que salga a caminar con ¢€l.

Fuerzo una sonrisa con los labios temblorosos, y les digo que no puedo
pasar el rato con ellos. Insisten, y yo contintio diciendo que no.

La oscuridad se arrastra hacia ellos. Trato de advertirles, pero mi voz no
responde. La sombra los traga en un instante. Y ahora se arrastra hacia mi.
Retrocedo, s6lo para encontrarla detras de mi...

Despierto. Mi reloj resplandece con los nimeros 11:05.

Como si succionara aire, respiro profundamente. El sudor me pega la
camiseta y los shorts de basquetbol a la piel. Cerca de aqui se escucha el
ulular de las sirenas, y Brickz y otros perros ladran en respuesta.

Sentada en un costado de mi cama, me froto la cara, como si eso fuera a
limpiarme la pesadilla. No hay manera de que vuelva a dormir. Menos, si eso
significa volver a verlos.

Tengo la garganta forrada de lija que ruega por agua. Cuando mis pies
tocan el suelo frio, se me pone la piel de gallina en todo el cuerpo. Papa
siempre pone el aire acondicionado al maximo durante la primavera y verano,
por lo que la casa se convierte en un congelador de carne. Los demads
morimos de frio, pero €l lo disfruta, y dice: Un poco de frio nunca mato a
nadie. Qué mentira.

Me arrastro por el pasillo y a medio camino, antes de llegar a la cocina,
escucho a mama: ;Por qué no pueden esperar? Acaba de ver morir a uno de
sus mejores amigos. No tiene por qué revivir eso ahora.

Me detengo. La luz de la cocina se extiende hasta el pasillo.



—Tenemos que investigar, Lisa —dice una segunda voz. Es el tio Carlos,
el hermano mayor de mama—. Queremos la verdad tanto como cualquier
otro.

—Querras decir que quieren justificar lo que hizo ese cerdo —dice papa
—. Qu¢ investigacion ni qué mierda.

—Maverick, no transformemos esto en algo que no es —dice el tio
Carlos.

—Un nifio negro de dieciséis afios estd muerto porque lo matoé un policia
blanco. ;Qué otra cosa podria ser?

—iSshh! —sisea mama—. Bajen la voz. A Starr le costd muchisimo
trabajo quedarse dormida.

El tio Carlos dice algo, pero en voz demasiado baja como para que pueda
escucharlo. Me acerco mas a la cocina.

—ESsto no tiene que ver con lo negro o lo blanco —dice.

—Patrafias —dice papa—. Si esto fuera Riverton Hills y €l se hubiera
llamado Richie, no estariamos teniendo esta conversacion.

—O1 decir que pasaba droga —dice el tio Carlos.

—Y eso hace que el crimen se justifique? —pregunta papa.

—No dije eso, pero podria explicar la decision de Brian, si es que se
sintid amenazado.

Se me atora un no en la garganta que ansia que lo grite. Khalil no era
ninguna amenaza esa noche.

.Y que hizo que el oficial pensara que era un vendedor de droga?

Espera. Brian. {Ese es el nombre de Ciento Quince?

—Ah, entonces lo conoces —se burla papa—. No me sorprende.

—Es un colega, si, y un buen tipo, lo creas o no. Estoy seguro de que esto
es duro para él. Quién sabe qué paso por su cabeza en ese momento.

—T0 mismo lo dijiste: pens6é que Khalil era un traficante —dice papa—.
Un maleante. ;Pero por qué supuso eso? ;Como? ;So6lo con mirar a Khalil?
Expliqueme eso, detective.

Silencio.

—Para empezar, ;por qué iba ella en un auto con un camello? —pregunta
el tio Carlos—. Lisa, te lo sigo diciendo, tienes que sacarla a ella y a Sekani



de este barrio. Es nefasto.

—Lo he estado pensando.

—Y no nos iremos a ninguna parte —dice papa.

—Maverick, la nifia ha sido testigo del asesinato de dos de sus amigos —
dice mama—. jDos! Y solo tiene dieciséis anos.

—iY uno fue a manos de una persona que se suponia que debia
protegerla! ;Qué?, ;crees que por irte a vivir junto a ellos te van a tratar de
otra forma?

—Por qué para ti siempre tiene que ver con el tema de la raza? —
pregunta el tio Carlos—. No nos estdn matando las demas razas tanto como
entre nosotros mismos.

—Ne-gro, por favor. Si yo mato a Tyrone, voy a la carcel. Si un policia
me mata, lo suspenden. Quiza.

—(Sabes qué? No tiene sentido mantener esta conversacion contigo —
dice el tio Carlos—. ;Por lo menos considerarias permitir que Starr hablara
con los detectives que manejan el caso?

—Carlos, tal vez deberiamos buscarle un abogado primero —dice mama.

—Por el momento no es necesario —dice ¢él.

—Como tampoco era necesario que ese puerco jalara el gatillo —dice
papa—. (En verdad crees que vamos a dejar que hablen con nuestra hija y
tergiversen sus palabras porque ella no tiene abogado?

—iNadie va a tergiversar sus palabras! Ya te dije, también queremos
descubrir la verdad.

—Ah, la verdad ya la sabemos, y no es eso lo que queremos —dice papa
—. Nosotros queremos justicia.

El tio Carlos suspira.

—Lisa, cuanto antes hable con los detectives, mejor. Sera un proceso
sencillo. Lo unico que tiene que hacer es responder algunas preguntas. Eso es
todo. Todavia no hay necesidad de gastar en un abogado.

—Con toda franqueza, Carlos, no queremos que nadie sepa que Starr
estaba ahi —dice mama—. Tiene miedo y yo también. ;Quién sabe lo que
podria pasar?

—FEso lo entiendo, pero te aseguro que estara protegida. Si no confias en



el sistema, ;al menos puedes confiar en mi?

—No lo sé —dice papa—. ;Podemos?

—¢ Sabes qué, Maverick? Ya me tienes hasta...

—Entonces puedes salir de mi casa.

—iNo seria tu casa si no fuera por mi y por Nana!

—iYa basta! —dice mama.

Cambio mi peso de un pie al otro y, maldita sea, el piso cruje, que es
como si sonara una alarma. Mama lanza una mirada hacia el pasillo,
directamente hacia mi.

—Starr, nena, ;qué haces despierta?

Ya no tengo mas opcion que entrar en la cocina. Los tres estan sentados
alrededor de la mesa, mis papas en pijama y el tio Carlos con pantalones
deportivos y una sudadera.

—Hola, nena —dice—. No te despertamos, ;0 si?

—No —respondo y me siento junto a mama—. Ya estaba despierta.
Pesadillas.

Todos me miran con lastima, aunque no lo dije por eso. Detesto la
lastima.

—(Qué haces aqui? —le pregunto al tio Carlos.

—A Sekani le dolia el estbmago y me rogd que lo trajera a casa.

—Y tu tio ya se estaba despidiendo —agrega papa.

La mandibula del tio Carlos se retuerce. Su rostro se redonde6 mas desde
que lo ascendieron a detective. Tiene la tez trigueria de mama, como la llama
Nana, y cuando se enoja, su rostro se torna rojo profundo, como ahora.

—Siento lo de Khalil, nenita —dice—. Justo les decia a tus papas que a
los detectives les gustaria que vinieras y respondieras unas cuantas preguntas.

—Pero no tienes que hacerlo si no quieres —dice papa.

—(Sabes qué...? —empieza a decir el tio Carlos.

—Paren. ;Pueden hacer el favor? —dice mama, y me mira—. Munch,
(quieres hablar con la policia?

Trago saliva. Quisiera poder decir que si, pero no lo sé. Por un lado, es la
policia. No es como si estuviera hablando con cualquiera.

Por otro lado, es la policia. Uno de ellos mato a Khalil.



Pero el tio Carlos es policia, y no me pediria que hiciera algo que me
perjudicara.

—(Ayudara a que haya justicia para Khalil? —pregunto.

El tio Carlos asiente.

—Asi es.

—¢ Estard Ciento Quince ahi?

—¢Quién?

—E]l oficial, es su nimero de placa —digo—. Lo recuerdo.

—Ah. No, €l no estard ahi. Lo prometo. Todo saldra bien.

Las promesas del tio Carlos son garantia, incluso a veces mas que las de
mis padres. Nunca usa esa expresion a menos que la diga absolutamente en
serio.

—Esta bien —confirmo—. Lo har¢.

—Gracias —el tio Carlos se acerca y me da dos besos en la frente, como
lo hacia cuando me llevaba a la cama a dormir—. Lisa, traela después de la
escuela el lunes. No debera tomarle mucho tiempo.

Mama se levanta y lo abraza.

—QGracias —lo acompana por el pasillo, hasta la puerta de entrada—.
Cuidate, ;esta bien? Y enviame un mensaje cuando llegues a casa.

—Si, sefiora. Te pareces a mama —Ila molesta €l.

—Como sea. Mas vale que envies el mensaje...

—Esta bien, esta bien. Buenas noches.

Mama regresa a la cocina, amarrandose la bata.

—Munch, tu papd y yo vamos a visitar a la sefiorita Rosalie mafiana en
lugar de ir a la iglesia. Si quieres acompafiarnos, serds bienvenida.

—Si —dice papa—. Y ningln tio te va a presionar para que vayas.

Mama lo fulmina rapidamente con la mirada, luego se gira hacia mi.

—Entonces, jcrees que estas lista para eso, Starr?

Hablar con la senorita Rosalie podria ser mas dificil que hablar con la
policia, a decir verdad. Pero se lo debo a Khalil, visitar a su abuela. Quizas
ella no sepa que yo fui testigo del disparo. Pero si de alguna manera lo sabe y
quiere averiguar que sucedio, tiene el derecho a preguntar mas que nadie.

—Si. Iré.



—Entonces, mas vale que primero le busquemos un abogado —dice papa.

—Maverick —suspira mama—. Si Carlos no cree que sea necesario
todavia, confio en su juicio. Ademas, estaré con ella todo el tiempo.

—Que bueno que alguien confia en su buen juicio —dice papd—. ;Y en
verdad has estado pensando en que nos mudemos? Eso ya lo hablaremos.

—Maverick, no pienso discutir eso esta noche.

—(COmo vamos a cambiar las cosas por aqui si...?

—iMa-ve-rick! —dice ella con los dientes apretados. Cada vez que mama
pronuncia un nombre asi, separandolo en silabas, mas vale cruzar los dedos
para que no sea el tuyo—. Te dije que no voy a discutir eso contigo esta
noche —ella lo mira de reojo, en espera de respuesta, pero no hay ninguna—.
Trata de dormir un poco, nena —me dice, y me besa la mejilla antes de ir a su
habitacion.

Papé coloca todas las tazas en el lavabo y abre el refrigerador.

—¢ Quieres uvas?

—3Si. (Por qué pelean tu y el tio Carlos todo el tiempo?

—Porque no hace més que entrometerse —pone en la mesa un plato con
uvas blancas—. Ya en serio, nunca le agradé. Pensaba que era una mala
influencia para tu mama. Pero Lisa estaba desatada cuando la conoci, como
toda chica que viene de una escuela catolica.

—Apuesto a que era mas protector con mama de lo que lo es Seven
conmigo.

—Asi es —dice—. Carlos se comportaba como si fuera su padre. Cuando
estuve preso, se los llevd a todos a vivir con ¢l y me bloque6 las llamadas.
Hasta la llevo a ver a un abogado experto en divorcios —me sonrie—. Pero
no pudo deshacerse de mi.

Yo tenia tres afios cuando papa fue a la carcel, seis cuando salio. Muchos
de mis recuerdos lo incluyen, pero otros no: el primer dia de clases, la
primera vez que se me cayo un diente, la primera vez que anduve en bicicleta.
En esos recuerdos, el rostro del tio Carlos esta donde deberia estar el de papa.
Creo que ¢ésa es la verdadera razon por la que siempre pelean.

Papa tamborilea sobre la superficie de caoba de la mesa del comedor,
marcando el ritmo, tun-tun-tun.



—Las pesadillas desapareceran después de un tiempo —dice—. Siempre
son peores justo después.

Asi fue con Natasha.

—( A cuanta gente has visto morir?

—La suficiente. Lo peor fue cuando mataron a mi primo André —sus
dedos parecen rastrear por instinto el tatuaje que tiene en el antebrazo, una 4
con una corona encima—. Una venta de drogas se convirtid en robo y le
dispararon dos veces en la cabeza. Justo frente a mi. Unos cuantos meses
antes de que nacieras ta, de hecho. Por eso te puse de nombre Starr, estrella
—me dirige una pequeia sonrisa—. Mi luz durante toda esa oscuridad.

Se come unas uvas.

—Que no te asuste lo del lunes. Di la verdad a la policia, y no dejes que
hablen por ti. Dios te dio un cerebro. No necesitas el suyo. Y recuerda que no
hiciste nada malo... el puerco lo hizo. No dejes que te hagan pensar lo
contrario.

Algo me estd molestando. Se lo queria preguntar al tio Carlos, pero no
pude. Con papa es distinto. Mientras que el tio Carlos, de alguna manera,
cumple las promesas imposibles, papa siempre es sincero conmigo.

—(Crees que la policia quiere que haya justicia para Khalil? —Ile
pregunto.

Tun-tun-tun. Tun... tun... tun. La verdad prodiga sombras sobre la cocina;
la gente como nosotros en situaciones como ésta se convierte en un hashtag,
pero rara vez obtiene justicia. Sin embargo, creo que todos esperamos esa
Unica vez, esa unica vez en la que todo termine bien.

Quizas ésta pueda serlo.

—No lo sé —dice papa—. Supongo que lo descubriremos.

La mafiana del domingo nos estacionamos frente a una pequefia casa
amarilla. Hay flores de brillantes colores que brotan bajo el cobertizo del
frente. Solia sentarme con Khalil en esa entrada.

Mis papas y yo bajamos de la camioneta. Papa lleva una charola de lasafia
cubierta de papel aluminio que prepar6 mama. Sekani dijo que todavia no se



sentia bien, asi que se quedo en casa. Seven esta con ¢l. Pero yo no creo que
esté enfermo: Sekani siempre adquiere algin tipo de virus en cuanto se acerca
el final de las vacaciones de Semana Santa.

Al subir por el sendero de la casa de la sefiorita Rosalie, me lleno de
recuerdos. Tengo los brazos y las piernas tatuados de cicatrices por las caidas
en este concreto. Una vez iba montada sobre el scooter y Khalil me empujé
porque me habia saltado su turno. Cuando me levanté, le faltaba piel a casi
toda mi rodilla. Nunca habia gritado tan fuerte.

Jugdbamos y saltdbamos la cuerda en este sendero. Al principio, Khalil no
queria jugar porque decia que eran juegos de nifia. Pero siempre se daba por
vencido cuando Natasha y yo deciamos que el ganador se llevaria un raspado
de Kool-Aid, o un paquete de caramelos suaves. La sefiorita Rosalie era la
Seriora de los Dulces del barrio.

Yo pasaba casi tanto tiempo en su casa como en la mia. Mama y la hija
menor de la sefiorita Rosalie, Tammy, fueron amigas intimas en la infancia.
Cuando mama se embarazd de mi, estaba en su Ultimo afio de bachillerato, y
Nana la echd de casa. La sefiorita Rosalie la acogié hasta que mis padres
finalmente consiguieron un departamento propio. Mama dice que la sefiorita
Rosalie fue una de las personas que mas la apoyo, y que hasta llor6 en su
graduacion como si fuera su madre.

Tres anos después, la sefiorita Rosalie nos vio a mama y a mi en la
abarroteria Wyatt's, muchisimo antes de que se convirtiera en nuestra tienda.
Le preguntdé a mama como le estaba yendo en la universidad. Mama le cont6
que papa estaba en la carcel, que ella no podia pagar la guarderia y que Nana
no queria cuidarme porque yo no era su bebé¢, y por lo tanto no era su
problema, asi que mama estaba pensando en abandonar la escuela. La
sefiorita Rosalie le dijo que me llevara a su casa al dia siguiente y que mas le
valia no mencionar la palabra pago. Ella me cuiddo a mi y luego a Sekani
durante todo el tiempo que mama estuvo en la escuela.

Mama toca a la puerta, sacudiendo el mosquitero. La sefiorita Tammy esta
ahi, con una pafioleta envuelta en la cabeza, camiseta y pantalones
deportivos. Le quita los ganchos, mientras grita por encima del hombro:

—Mama4, son Maverick, Lisa y Starr.



La sala tiene exactamente el mismo aspecto que cuando Khalil y yo
jugabamos a las escondidas en ella. Todavia hay una funda de plastico en el
sofa y en el sillon reclinable. Si te sientas demasiado tiempo ahi durante el
verano y usas pantalones cortos, el plastico practicamente se te adhiere a las
piernas.

—Hola, Tammy, nena —dice mam4, y se abrazan largo y tendido—.
(Como va todo?

—Aqui estamos —la seforita Tammy abraza a papa y luego a mi—. Pero
odio que ésta sea la razdn por la que tengas que venir a casa.

Es tan raro ver a la sefiorita Tammy. Se ve igual que la mama de Khalil, la
seforita Brenda, si ella no se metiera crack. Es muy parecida a Khalil. Tiene
los mismos ojos color avellana y hoyuelos en las mejillas. Una vez Khalil
dijo que hubiera preferido que la sefiorita Tammy fuera su mamé para poder
irse a vivir a Nueva York. Yo solia bromear y decirle que ella no tenia tiempo
para €l. Quisiera no haberle dicho eso jamas.

—Donde quieres que ponga esta lasafia, Tam? —Ie pregunta papa.

—En el refrigerador, si encuentras espacio —dice, mientras ¢l se dirige a
la cocina—. Mama dice que la gente trajo comida todo el dia de ayer.
Todavia le seguian trayendo anoche, cuando llegu¢. Parece como si todo el
barrio hubiera pasado a hacer una visita.

—Asi es el Jardin —dice mama—. Si la gente no puede hacer otra cosa,
cocina.

—Vaya que es cierto —la sefiorita Tammy sefiala el sof&—. Siéntense.

Mama y yo nos sentamos, y papa regresa y nos acompafa. La sefiorita
Tammy se sienta en el sillon reclinable donde normalmente se sienta la
seforita Rosalie. Me ofrece una sonrisa triste.

—Starr, ;sabes?, en verdad que has crecido desde la Gltima vez que te vi.
Ta y Khalil, los dos, crecieron tan...

Se le quiebra la voz. Mam4 extiende la mano y le acaricia la rodilla. Le
toma un segundo a la seforita Tammy, pero respira profundamente y me
vuelve a sonreir.

—Me da gusto verte, nena.

—Sabemos que la sefiorita Rosalie nos va a decir que esta perfectamente



bien, Tam —dice papd—, ;pero como se encuentra realmente?

—FEstamos avanzando dia a dia. Por suerte la quimioterapia esta
funcionando. Espero poder convencerla de que se vaya a vivir conmigo. Asi
puedo asegurarme de que consiga sus recetas médicas —suspira por la nariz
—. No tenia la menor idea de que mama tuviera las dificultades que tiene. Ni
siquiera sabia que habia perdido su trabajo. Ya saben como es. Nunca quiere
pedir ayuda.

—¢Y que hay de la sefiorita Brenda? —pregunto. Lo tengo que hacer.
Khalil lo habria hecho.

—No lo sé, Starr. Bren... es complicado. No la hemos visto desde que
nos dieron la noticia. No sabemos donde esta. Pero si la encontramos... no sé
qué haremos.

—Les puedo ayudar a encontrar una clinica de rehabilitacion cerca de
ustedes para ella —dice mama—. Pero tiene que querer dejar las drogas.

La seforita Tammy asiente.

—Y ¢se es el problema. Pero creo... creo que esto la llevara a buscar
ayuda finalmente, o la empujara al abismo. Espero que sea lo primero.

Cameron toma la mano de su abuela mientras la lleva a la sala como si
fuera la reina del mundo vestida en bata. Parece mas delgada, pero fuerte para
ser alguien que esta pasando por quimioterapia y todo esto. La mascada que
envuelve su cabeza aumenta su majestuosidad: una reina africana, y todos
nos sentimos bendecidos por estar ante su presencia.

Los demas nos paramos.

Mama abraza a Cameron y le besa una de sus mejillas regordetas. Khalil
lo llamaba Ardilla por sus mejillas, pero le ponia un alto a cualquiera que
estuviera lo suficientemente loco como para decir que su hermanito estaba
gordo.

Papa choca palmas con €1, y terminan en un abrazo.

—(Qué hay, hombre? ;Estas bien?

—S1, sefior.

Una sonrisa grande y amplia se esboza en el rostro de la sefiorita Rosalie.
Extiende los brazos, y doy un paso para adentrarme en el abrazo mas emotivo
que haya recibido jamas de alguien que no sea mi pariente. Ademas, no hay



lastima. Solo amor y fuerza. Supongo que sabe que necesito un poco de
ambas cosas.

—Mi1 nena —dice. Se mueve hacia atrds y me mira, las lagrimas se
desbordan por sus ojos—. Se marchoé y se hizo grande.

También abraza a mis padres. La sefiorita Tammy la deja sentarse en el
sillon. La sefiorita Rosalie palmea en el borde del sofa mas cercano a ella, asi
que me siento ahi. Me sostiene la mano y frota su pulgar por encima.

—Mmmm —dice—. ;Mmm!

Es como si mi mano le estuviera contando una historia y ella respondiera.
La escucha durante un tiempo y luego dice:

—Me da tanto gusto que vinieras. Queria hablar contigo.

—3Si, sefiora —digo lo que se supone que debo.

—Th fuiste la mejor amiga que ese nifio tuvo jamas.

Esta vez no puedo decir lo que se supone que debo.

—Seiforita Rosalie, no estabamos tan unidos como...

—No me importa, nena —dice—. Khalil nunca tuvo otra amiga como tu.
Eso es un hecho, lo sé.

Trago saliva.

—Si, seflora.

—La policia me dijo que ta eres la que estaba con ¢l cuando paso.

Lo sabe.

—3S1, sefiora.

Estoy en pie sobre unos rieles y observo el tren que avanza a toda prisa
hacia mi, me tenso y espero el impacto, el momento en que ella pregunte que
ocurrio.

Pero el tren se desvia hacia otra via.

—Maverick, €l queria hablar contigo. Queria que lo ayudaras.

Papa se endereza.

—¢(En serio?

—Asi es. Estaba vendiendo esa porqueria.

Siento que algo me abandona. Quiero decir, me lo imaginaba, pero saber
que es verdad...

Duele.



Juro que quiero maldecir a Khalil. ;Cémo podia vender la misma
porqueria que le arrebatd a su mama? ;Se daba cuenta de que estaba
quitandole a su mama a otro como €1?

(Se daba cuenta de que se si se volvia un hashtag, algunas personas lo
verian tan s6lo como un vendedor de drogas?

El era mucho mas que eso.

—Pero queria dejarlo —dice la sefiorita Rosalie—. Me dijo: Abuela, no
puedo quedarme en esto. El sefior Maverick dice que esto sdlo conduce a dos
cosas, a la tumba o a la carcel, y no quiero ninguna de las dos. Te respetaba,
Maverick. Mucho. Fuiste el padre que nunca tuvo.

No lo puedo explicar, pero algo abandona a papa también. Se le nublan
los ojos y asiente. Mama le acaricia la espalda.

—Traté de hacerlo entrar en razon —dice la sefiorita Rosalie—, pero este
barrio hace que los jovenes se vuelvan sordos a lo que les dicen sus mayores.
La parte del dinero no ayudo. Iba por alli, pagando cuentas, comprando
Jordan y otras porquerias. Pero sé que recordaba las cosas que le contaste en
el trascurrir de los afios, Maverick, y eso me dio mucha fe.

’Sigo pensando que, si tan s6lo dispusiera de otro dia o... —la sefiorita
Rosalie se cubre los labios temblorosos. La sefiorita Tammy se mueve hacia
ella, pero ésta le dice—: Estoy bien, Tam —me mira—. Me da gusto que no
estuviera solo, pero me da todavia mas gusto saber que fuiste ta la que estuvo
con ¢€l. Es lo tnico que necesito saber. No necesito detalles ni nada mas. Me
basta con saber que estuviste con ¢€l.

Como pap4, lo tnico que puedo hacer es asentir.

Pero mientras tomo la mano de la abuela de Khalil, veo la angustia en sus
ojos. El hermanito de Khalil ya no puede sonreir. ;Y qué si la gente termina
por pensar que era un maleante y nunca le importa lo que fue de ¢1? A
nosotros nos importa.

Khalil nos importa, y no las cosas que hizo. Hay que olvidarse de todo los
demas.

Mama se estira frente a mi y coloca un sobre en el regazo de la sefiorita
Rosalie.

—Queriamos darle esto.



La sefiorita Rosalie lo abre, y alcanzo a ver un gran fajo de dinero dentro.

—Pero qué...? Saben que no puedo aceptar esto.

—Claro que puede —dice papa—. No se nos ha olvidado como cuido6 a
Starr y a Sekani. No ibamos a dejarla con las manos vacias.

—Y sabemos que estan tratando de pagar el funeral —dice mama—.
Esperemos que eso ayude. Ademas, estamos recaudando fondos en el barrio
también. Asi que no se preocupe por nada.

La sefiorita Rosalie se enjuga una nueva oleada de lagrimas.

—Les devolveré cada centavo.

—¢Dijimos que tenia que hacerlo? —pregunta papa—. Concéntrese en
mejorarse, ;de acuerdo? Y si se le ocurre darnos dinero, se lo devolveremos
de inmediato, lo juro por Dios.

Hay muchas mas lagrimas y abrazos. La sefiorita Rosalie me da un
raspado para el camino, con un brillante jarabe rojo encima. Siempre los
prepara extradulces.

Mientras nos vamos, recuerdo como Khalil solia ir corriendo hasta el
coche cuando yo estaba por irme. El sol brillaba en las aceitosas rayas que
separaban sus trenzas africanas y el brillo en sus ojos era igual de luminoso.
El tocaba la ventanilla, yo la bajaba, y me decia con una sonrisa chimuela:
Hola, hola, caracola.

En ese entonces yo soltaba risitas detras de mi propia boca chimuela.
Ahora se me salen las lagrimas. Decir adids duele mas cuando la otra persona
ya se fue. Lo imagino parado junto a mi ventanilla, y sonrio por él: Adios,
corazon de arroz.



CAPITULO 5

El lunes, el dia en que se supone debo hablar con los detectives, de repente

comienzo a llorar, encorvada sobre mi cama, mientras la plancha que
sostengo en mi mano escupe vapor. Mama la toma antes de que queme el
escudo de Williamson en mi camiseta polo.

Me acaricia el hombro.

—D¢jalo salir, Munch.

Desayunamos en silencio a la mesa de la cocina, sin Seven. Pasé la noche
en casa de su mama. Mordisqueo mis waffles. S0lo de pensar en ir a la
estacion con todos esos policias siento nduseas. La comida podria
empeorarlo.

Después de desayunar, unimos las manos en la sala como lo hacemos
siempre, bajo el poster enmarcado del Programa de los Diez Puntos, y papa
nos guia en oracion.

—Jestis Negro, cuida a mis nifios hoy —dice—. Mantenlos a salvo,
al¢jalos del mal y ayudalos a diferenciar entre las serpientes y los amigos.
Dales la sabiduria que necesitan para ser fieles a si mismos.

”Ayuda a Seven con la dificil situacion en casa de su mama, y hazle saber
que siempre puede venir a casa. Gracias por la curacion milagrosa y repentina
de Sekani que, por casualidad, ocurri6 después de que supo que iban a comer
pizza hoy en la escuela —abro los ojos para ver a Sekani, cuyos 0jos y boca
estan muy abiertos. Suelto una sonrisita burlona y cierro los ojos—.
Acompafia a Lisa en la clinica mientras ayuda a tu gente. Ayuda a mi nifia a
prevalecer en su situacion, Sefor. Dale tranquilidad, y ayudale a hablar con la
verdad esta tarde. Y finalmente, da fuerza a la senorita Rosalie, a Cameron, a



Tammy y a Brenda mientras pasan por estos momentos dificiles. Rezo en tu
nombre glorioso, amén.

—Amén —decimos los demas.

—Papa, ;por qué me pones en evidencia asi frente a Jesiis Negro? —se
queja Sekani.

—F]1 sabe la verdad —le dice papa. Le limpia las legafias de los ojos y le
endereza el cuello de la camiseta polo—. Estoy tratando de echarte una mano,
de conseguir que recibas un poco de misericordia o algo, chico.

Papéa me envuelve en un abrazo.

— Estaras bien?

Asiento contra su pecho.

—Si.

Podria quedarme asi todo el dia; es uno de los pocos lugares donde no
existe Ciento Quince y puedo olvidarme de hablar con los detectives, pero
mama dice que tenemos que salir antes de la hora pico.

No se equivoquen, s¢ conducir. Saqué mi permiso una semana después de
cumplir dieciséis afios. Pero no puedo tener mi propio auto a menos que lo
pague yo misma. Les dije a mis padres que no tengo tiempo para un trabajo
ademas de la escuela y el basquetbol. Me dijeron que entonces tampoco tengo
tiempo para salir con un coche. Que lio.

En un dia bueno tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a la escuela,
y cuando hay mucho transito, una hora. Sekani no tiene que ponerse los
audifonos porque mama no le grita maldiciones a nadie en la autopista.
Tararea las canciones gospel del radio, y dice: Dame fuerza, Serior. Dame
fuerza.

Salimos de la autopista para entrar a Riverton Hills y pasar por todos esos
fraccionamientos privados. El tio Carlos vive en uno asi. A mi me parece
extrafio tener una barda alrededor de un fraccionamiento. En serio, ;quieren
mantener a la gente fuera o dentro? Si alguien pusiera una barda alrededor de
Garden Heights, seria un poco ambas cosas.

También nuestra escuela estd rodeada por una barda, y el campus tiene
edificios nuevos y modernos con muchas ventanas y caléndulas que florecen
junto a los senderos.



Mama se une a la fila de autos para la escuela primaria.

—Sekani, ;trajiste tu iPad?

—Si, seflora.

—La credencial para el almuerzo?

—3S1, sefiora.

—Los shorts de deportes? Mas vale que hayas tomado los que estan
limpios.

—Si, mama. Ya tengo casi nueve afos. ;|No puedes confiar un poco en
mi?

Ella sonrie.

—Esta bien, gran hombre. ;Crees que puedas darme algo dulce?

Sekani se inclina sobre el asiento de adelante y le besa la mejilla.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Y no olvides que Seven te llevara a casa hoy.

El se va corriendo con algunos de sus amigos y se mezcla entre los otros
chicos con kakis y camisetas polo. Nos unimos a la fila de mi escuela.

—Esta bien, Munch —dice mama—. Seven te llevara a la clinica después
de la escuela, y luego tu y yo iremos a la estaciéon de policia. ;Estas
totalmente segura de que estas lista?

No. Pero el tio Carlos prometio que todo saldria bien.

—Lo haré.

—FEsté bien. Llamame si crees que no podras aguantar todo el dia en la
escuela.

Espera un momento. ;Podria haberme quedado en casa?

—(Y entonces para qué me obligaste a venir?

—Porque tienes que salir de casa. Del barrio. Quiero que por lo menos lo
intentes, Starr. Esto podrd sonar cruel, pero que Khalil ya no esté vivo no
quiere decir que tu tengas que dejar de vivir. ;Lo entiendes, nena?

—Si—s¢ que tiene razon, pero siento como si algo estuviera mal.

Llegamos al frente de la fila.

—Y veamos, no tengo que preguntarte si trajiste unos shorts de deporte
geniales, /cierto? —dice.

Me rio.



—No. Bye, mama.

—Bye, nena.

Me bajo del auto. No tendré que hablar de Ciento Quince durante al
menos siete horas. No tendré que pensar en Khalil. Solo tengo que ser la Starr
de siempre, en el Williamson de siempre, y pasar un dia como siempre. Eso
significa cambiar el interruptor de mi cerebro para convertirme en la Starr de
Williamson. La Starr de Williamson no habla con lenguaje callejero: si un
rapero utiliza alguna expresion determinada, ella no lo hace, aunque sus
amigos blancos si. A ellos, usar ese lenguaje los hace cool. A ella, la
convierte en una chica del barrio. Cuando la gente la hace enojar, la Starr de
Williamson se muerde la lengua para que nadie piense que cumple con el
estereotipo de chica negra irascible. La Starr de Williamson es alguien a
quien puedes acercarte. Nada de miradas asesinas ni de insinuaciones con la
mirada, nada de eso. La Starr de Williamson no es conflictiva. Basicamente,
la Starr de Williamson no le da razones a nadie para que digan que es del
gueto.

No me soporto por hacerlo, pero lo hago.

Me echo la mochila al hombro. Como siempre, es del color de mis Jordan,
unos 11 color azul y negro como los que usaba Jordan en Space Jam. Tuve
que trabajar un mes en la tienda para comprarmelos. Odio vestirme como
todos los demas, pero El principe del rap me ensefid algo. Veran, Will
siempre usaba la chamarra del uniforme escolar al revés para ser diferente.
Yo no puedo ponerme el uniforme al revés, pero puedo asegurarme de que mi
calzado sea genial y que mi mochila siempre combine con é€l.

Entro y me asomo cuidadosamente al patio para ver si estan Maya, Hailey
o Chris. No los veo, pero noto que la mitad de los chicos estan bronceados
después de las vacaciones de primavera. Por suerte, yo naci bronceada.
Alguien me cubre los ojos.

—Maya, eres tu.

Ella suelta una risita y mueve las manos. No soy nada alta, pero Maya
tiene que pararse de puntillas para taparme los ojos. Y la nifia quiere jugar
como centro en el equipo de basquetbol de la escuela. Se peina con un mofo
alto porque de seguro cree que eso la hace parecer mas alta, pero no hay



manera.

—(Qué pasa, sefiorita No Puedo Contestar los Mensajes de Nadie? —
pregunta, y nos damos la mano con nuestro saludo especial. No es
complicado como el de papd y King, pero nos basta—. Empezaba a
preguntarme si te habian raptado unos extraterrestres.

—¢Qué?

Levanta su teléfono. La pantalla tiene una grieta nueva que se extiende de
esquina a esquina. Todo el tiempo se le cae.

—Hace dos dias que no me envias un mensaje, Starr— dice—. No esta
nada bien.

—Ah —casi ni he mirado el teléfono desde que a Khalil... desde el
incidente—. Lo siento. Estuve trabajando en la tienda. Sabes la locura que
puede llegar a ser. ;Como estuvieron tus vacaciones?

—Bien, supongo —mordisquea unas gomitas agridulces—. Visitamos a
mis bisabuelos en Taipéi. Termin¢ llevandome un monton de gorras y shorts
de basquetbol, asi que lo tnico que escuch¢ durante toda la semana fue: ;Por
qué te vistes como un chico?, ;Por qué practicas un deporte de chicos?, bla,
bla, bla. Y fue horrible cuando vieron una foto de Ryan. {Me preguntaron si
era un rapero!

Me rio y le robo unos cuantos dulces. Resulta que el novio de Maya,
Ryan, es el tnico otro chico negro en undécimo grado, y todos se imaginan
que ¢l y yo estamos juntos. Porque parece ser que cuando solo hay dos de
nosotros, tenemos que hacer algun tipo de tonteria tipo Arca de No¢ y formar
pareja para conservar la negrura en nuestra aula. Ultimamente estoy muy
atenta a mierdas como ésa.

Nos dirigimos a la cafeteria. Ya desayuné, pero la cafeteria se usa sobre
todo para pasar el rato. Nuestra mesa, cerca de las maquinas expendedoras,
esta casi llena. Hailey estd sentada encima y mantiene una acalorada
discusion con Luke, de pelo rizado y con hoyuelos en las mejillas. Creo que
para ellos es como besarse. Se gustan desde sexto, y si los sentimientos
logran sobrevivir a la dificultad del bachillerato, deberian dejarse de juegos y
seguir adelante.

Algunas chicas del equipo también estan ahi: Jess, la cocapitana, y Britt,



la centro, quien logra que Maya parezca una hormiga. Es medio estereotipico
el hecho de que nos sentemos todas juntas, pero asi resultaron las cosas.
Quiero decir, ;ja quién mas podria interesarle oir nuestras quejas sobre las
rodillas hinchadas o entender las bromas que inventamos en el autobus
después del partido?

Los amigos de Chris del equipo de basquetbol estan en la mesa de al lado,
molestando a Hailey y a Luke. Chris todavia no ha llegado. Desafortunada y
afortunadamente.

Luke nos ve a mi y a Maya, y extiende sus brazos hacia nosotras.

—iGracias! Dos seres sensatos que pueden ponerle fin a esta discusion.

Me deslizo sobre la banca, al lado de Jess. Ella descansa la cabeza en mi
hombro.

—ILlevan quince minutos con esto.

Pobre chica. Le acaricio el cabello. Estoy secretamente enamorada de su
corte de pelo tipo pixie. No tengo el cuello lo suficientemente largo como
para hacerme uno igual, pero su pelo es perfecto. Cada mechén estd donde
debe estar. Si me gustaran las chicas, en dos patadas saldria con ella por su
cabello, y ella saldria conmigo por mis hombros.

—;De que se trata esta vez? —pregunto.

—De las Pop Tarts —dice Britt.

Hailey voltea hacia nosotras y sefiala a Luke con el dedo.

—(Creeras que este idiota dijo que saben mejor si las calientas en el
microondas?

—Qué ascooo —digo, en lugar de mi normal uug, y Maya pregunta:

—(Hablas en serio?

—De locos, {no? —dice Hailey.

—iSanto Dios! —exclama Luke—. jS6lo te pedi un dodlar para comprar
una en la maquina!

—No gastards mi dinero en destrozar una Pop Tart al meterla en el
microondas.

—iSe supone que hay que calentarlas! —discute é€l.

—En realidad estoy de acuerdo con Luke —dice Jess—. Las Pop Tarts
saben mil veces mejor si las calientas.



Muevo el hombro para que no pueda descansar la cabeza en ¢€l.

—Ya no podemos ser amigas.

Abre la boca, y luego hace un puchero.

—Esta bien, estd bien —le digo, y vuelve a reposar la cabeza en mi
hombro con una gran sonrisa. Es sumamente extrafia. No s¢ coOmo piensa
sobrevivir sin mi hombro cuando se gradue, dentro de unos meses.

—A cualquiera que caliente una Pop Tart habria que arrestarlo —dice
Hailey.

—Y ponerlo tras las rejas —digo.

—Y obligarlo a comer Pop Tarts sin calentar hasta que acepten lo buenas
que son —agrega Maya.

—Es la ley —termina Hailey, golpeando la mesa como si con eso lo
resolviera todo.

—FEstdn mal de la cabeza —dice Luke, bajando de la mesa de un salto.
Toca el cabello de Hailey—. Creo que todo ese tinte ya te altero el cerebro.

Ella le da un manotazo mientras €l se aleja. Le agregd rayos azules a su
cabello rubio miel y se lo cortd hasta los hombros. Cuando estaba en quinto
grado, se lo cortdé con unas tijeras durante un examen de matematicas
Uunicamente porque se le ocurrio. En ese momento me di cuenta de que estaba
loca.

—Me gusta el azul, Hails —le digo—. Y el corte.

—Si—sonrie Maya—. Muy Joe Jonas de tu parte.

Hailey voltea la cabeza rapidamente con los ojos centelleantes. Maya y yo
nos reimos.

Hay un video en las profundidades de YouTube donde salimos las tres
haciendo playback de los Jonas Brothers y fingiendo que estamos tocando la
guitarra y la bateria en la habitacion de Hailey. Ella decidio que era Joe, que
yo era Nick y Maya, Kevin. En realidad yo queria ser Joe, a quien mas amaba
en secreto, pero Hailey dijo que era para ella, asi que no discuti.

Siempre le permitia hacer lo que queria. Todavia lo hago. Supongo que
forma parte de ser la Starr de Williamson.

—iTengo que encontrar ese video! —dice Jess.

—Nooo —dice Hailey, deslizdndose de la mesa—. No debe ser



encontrado jamas —se sienta frente a nosotras—. Nunca. Nun-ca. Si pudiera
recordar la contrasena de esa cuenta, la borraria.

—Ooh, ;como se llamaba esa cuenta? —pregunta Jess—. ;jJoBro Lover o
algo asi? Espera, no, JoBro Lova. A todos nos encantaba escribir mal las
cosas en secundaria.

Suelto una sonrisa de superioridad y mascullo:

—Algo asi.

Hailey me mira.

—iStarr!

Maya y Britt rien.

En momentos como éste, me siento normal en Williamson. A pesar de las
reglas que me impongo, encontré mi grupo, mi mesa.

—Esta bien —dice Hailey—. Ya vi como estan las cosas, Maya Jonas y
Estrellita de Nick 2000...

—Entonces, Hails —digo, antes de que pueda terminar de decir mi
antiguo nombre de usuario. Me dirige una gran sonrisa—. ;/Como estuvieron
tus vacaciones?

Hailey deja de sonreir y pone los ojos en blanco.

—UTf, una maravilla. Papa y mi adorada madrasta nos arrastraron a Remy
y ami a la casa de Las Bahamas para disponer de un tiempo en familia.

Y bum. ;Esa sensacion de normalidad? Desaparecio. De repente recuerdo
lo distinta que soy de la mayoria de los chicos que estan aqui. Nadie tendria
que arrastrarnos a mi o a mis hermanos a Las Bahamas; llegariamos nadando
st pudiéramos. Para nosotros, unas vacaciones en familia son quedarse en un
hotel de la zona con alberca a pasar el fin de semana.

—Suena como mis papds —dice Britt—. Nos llevaron al Harry Potter
World de mierda por tercer afio consecutivo. Estoy harta de la Cerveza de
Mantequilla y de las fotos cursis de familia con la varita magica.

Caramba, ;quién carajos se queja de tener que ir al Harry Potter World?
(O de la Cerveza de Mantequilla? ;O de las varitas magicas?

Espero que ninguna de ellas me pregunte sobre mis vacaciones. Fueron a
Taipéi, a Las Bahamas, al Mundo Mégico de Harry Potter. Yo me quedé¢ en el
barrio y vi a un policia matar a mi amigo.



—Supongo que lo de Las Bahamas no estuvo tan mal —dice Hailey—.
Querian que hiciéramos cosas de familia, pero terminamos por hacer cada
uno lo suyo todo el tiempo.

—Querras decir que me escribias todo el tiempo —dice Maya.

—FEra lo mio.

—Cada dia, todo el dia —agrega Maya—. Ignorando la diferencia de
horario.

—Como sea, Pequeia. Ya sabes que te gusta hablar conmigo.

—Oh —digo—. Qué cool.

Pero no lo es. Hailey no me envid un solo mensaje de texto durante las
vacaciones de primavera. Ultimamente, casi ni me habla. Quizas una vez a la
semana, cuando antes solia hacerlo todos los dias. Algo cambid entre
nosotras, y ninguna de las dos lo reconocemos. Nos comportamos de forma
normal cuando estamos en Williamson, como ahora. Pero mas alld de aqui,
ya no somos las mejores amigas, es solo que... No lo sé.

Ademas, dejo6 de seguir mi cuenta de Tumblr.

Ella no tiene la menor idea de que yo lo sé. Una vez publiqué una foto de
Emmett Till, un chico de catorce afios al que asesinaron por silbarle a una
mujer blanca en 1955. Su cuerpo mutilado no parecia algo humano. Hailey
me envio un mensaje de texto inmediatamente después, y se puso como loca.
Yo pensaba que era porque no podia creer que alguien le hiciera eso a un
nifio. No. Lo que no podia creer era que yo hubiera compartido una foto tan
fea.

No mucho tiempo después, dej6 de darle Me gusta a mis otras
publicaciones y de compartirlas. Revisé mi lista de seguidores. ;A4y!/, Hails ya
no me estaba siguiendo. Con el tema de que vivo a cuarenta y cinco minutos,
se supone que Tumblr es un territorio sagrado donde se cimienta nuestra
amistad. Dejar de seguirme es lo mismo que decir: Ya no me agradas.

Quizé soy demasiado susceptible. O quizé las cosas han cambiado, quiza
yo he cambiado. Por ahora supongo que seguiremos fingiendo que todo va
bien.

Suena la campana. Los lunes, Hailey, Maya y yo tenemos inglés primero.
Por el camino inician una gran discusion, que se vuelve pelea, sobre las



categorias de la NcAA (la liga de basquetbol universitario) y la final entre los
cuatro mejores equipos. Hailey nacio siendo fan de Notre Dame. Maya los
detesta de una manera casi insalubre. Me quedo fuera de la discusion. De
cualquier forma, la NBA es lo que a mi me interesa.

Bajamos por el pasillo. Chris esta parado en la puerta de nuestro salon con
las manos metidas en los bolsillos y unos audifonos envueltos alrededor del
cuello. Me mira directamente y estira su brazo sobre el marco de la puerta.

Hailey lo mira a él y luego a mi. De un lado al otro, dos veces.

—¢Paso algo con ustedes?

Mis labios fruncidos probablemente me delatan.

—Si. Méas o0 menos.

—Este imbécil —dice Hailey, recordandome por qué somos amigas: no
necesita detalles. Si alguien me lastima de cualquier manera,
automaticamente entra en su lista negra. Todo comenzé en quinto grado, dos
afios antes de que llegara Maya. Framos esas chicas [loronas que se
lamentaban por cualquier estupidez. Yo, por Natasha, y Hailey porque habia
perdido a su mama, enferma de cancer. Cabalgamos juntas sobre las olas del
dolor.

Por eso no tiene sentido este asunto raro que sucede ahora entre nosotras.

—¢Que quieres hacer, Starr? —me pregunta.

No lo sé. Antes de lo de Khalil, planeaba imponerle la ley de hielo a Chris
para que le ardiera mas que una de esas canciones R&B de los noventa,
hechas para escuchar después de una ruptura. Pero después de lo de Khalil,
me siento mas como una cancion de Taylor Swift (sin ofender, estoy jodiendo
con lo de Tay-Tay, pero en la escala de novia enojada, no se acerca siquiera a
una canciéon R&B de los noventa). No estoy contenta con Chris, pero lo
extrafio. Nos extrano. Lo necesito tanto que estoy dispuesta a olvidar lo que
hizo. Ademas, me da un miedo del carajo. ;Alguien con quien so6lo llevo un
ano significa tanto para mi? Pero Chris... es distinto.

(Saben? Le voy a aplicar a Beyoncé. No es tan poderoso como una
cancion R&B de los noventa, pero es mas fuerte que Taylor Swift. Si. Eso
funcionard. Les digo a Hailey y Maya:



—Y 0 me encargo.

Se apartan para que yo quede entre ellas como si fueran mis
guardaespaldas, y vamos juntas a la puerta.

Chris nos hace una reverencia.

—Sefioritas.

—iMuévete! —le ordena Maya. Es gracioso, teniendo en cuenta cuanto la
supera Chris en altura.

El me mira con esos ojos azules. Se bronced durante las vacaciones. Solia
decirle que estaba tan palido que parecia un malvavisco. El odiaba que lo
comparara con algo de comida. Yo le decia que eso le pasaba por llamarme
caramelo. Eso lo call¢.

Pero maldita sea. Ademas, lleva puestos los Space Jam 11. Se me habia
olvidado que decidimos usarlos para el primer dia de clases. Le quedan bien.
Los Jordan son mi debilidad. No puedo evitarlo.

—S0lo quiero hablar con mi chica —alega.

—No sé quién es éste —digo, aplicandole a Beyoncé como una
profesional.

El suspira por la nariz.

— Por favor, Starr? ; Al menos podemos hablar?

Vuelvo a Taylor Swift porque me dice por favor. Asiento hacia Hailey y
Maya.

—Thu la lastimas, y yo te mato —Ile advierte Hailey, y ella y Maya entran
al aula sin mi.

Chris y yo nos alejamos de la puerta. Me recargo contra un casillero y me
cruzo de brazos.

—Te escucho —Ile digo.

Suena una cancion instrumental con muchos graves en sus audifonos. Lo
mas probable es que sea una de las suyas.

—Siento mucho lo que paso. Debi haber hablado contigo primero.

Inclino la cabeza.

—S1i hablamos. Una semana antes. ;Lo recuerdas?

—Lo sé, lo sé. Y te escuché. Solo queria estar preparado en caso de...

—(En caso de que pudieras activar los botones correctos y me



convencieras de cambiar de opinion?

—iNo! —levanta las manos para mostrar que se da por vencido—. Starr,
sabes que no lo haria... eso no es... lo siento, ;esta bien? Lo llevé demasiado
lejos.

Vaya eufemismo. El dia antes de la fiesta de Big D, Chris y yo estabamos
en su habitacion ridiculamente grande. El tercer piso de la mansién de sus
papas es una suite para €l, con la ventaja adicional de ser el Gltimo hijo de
unos padres cuyos otros hijos ya dejaron el nido. Trato de olvidar que tiene a
su disposicion todo un piso del tamafio de mi casa, y empleados que se
parecen a mi.

No es la primera vez que estdbamos tonteando, y cuando Chris metio su
mano en mi short, pensé que no pasaria nada. Luego me empecé a calentar, y
dejé de pensar. En serio, mi proceso de pensamiento se fue por la ventana. Y
justo cuando estaba en ese momento, se detuvo, metié la mano en el bolsillo
y sacO un condon. Enarco las cejas, pidiéndome en silencio una invitacion
para hacerlo.

Lo tnico en lo que pude pensar fue en esas chicas que veo caminando por
Garden Heights con un bebé recargado contra la cadera. Condon o no
condon, esa mierda sucede.

Me puse como loca. El sabia que yo no estaba lista para eso, ya lo
habiamos hablado, ;y aun asi tenia un condon? Dijo que queria ser
responsable, pero que si yo no estaba lista, no estaba lista.

Me fui de su casa exaltada y excitada, que es la peor manera de irse.

Pero es posible que mama tenga razon. Una vez me dijo que si llegas
hasta ahi con un chico, se activan un monton de sentimientos y lo quieres
hacer todo el tiempo. Chris y yo llegamos lo suficientemente lejos, y ahora
noto absolutamente cada detalle de su cuerpo. Sus fosas nasales que se
ensanchan cuando suspira. Su suave cabello castafio que adoro explorar con
los dedos. Sus labios suaves, y la lengua que los humedece cada tanto. Las
cinco pecas en el cuello, en los puntos perfectos para ser besadas.

Mas que eso, recuerdo al chico que pasa casi todas las noches al teléfono
conmigo hablando de nada y de todo. Al que le encanta hacerme sonreir. Si,
me enfada a veces, y estoy segura de que yo lo molesto a ¢él, pero



significamos algo el uno para el otro. En realidad, mucho.

Mierda, mierda, mierda, me estoy desmoronando.

—~Chris...

Recurre a un golpe bajo, y emite un sonido de caja de ritmos, soltando un
Bum, bum, bum, bum que me es demasiado familiar.

Lo sefialo con el dedo.

—iNo te atrevas!

—Y ésta es la historia, pongan atencion, de como mi vida se transformo.
Cambio de arriba a abajo lo que nunca pensé y llegué a ser el principe de
todo Bel-Air.

Hace la parte instrumental con la técnica de beatbox y mueve el pecho y
el trasero al ritmo. La gente pasa junto a nosotros, riendo. Un chico silba
sugestivamente y alguien grita: ;Muévela, Bryant!

Mi sonrisa crece sin que pueda evitarlo.

El principe del rap no es s6lo mi programa favorito, es nuestro programa
favorito. Cuando teniamos 15 afios, empez6 a seguirme en Tumblr y yo a éL
Nos conociamos de la escuela, pero no nos conociamos en realidad. Un
sdbado, comparti un montén de imagenes y videos de E!/ Principe. Le
gustaron y los compartié todos. El siguiente lunes por la mafana, en la
cafeteria, me invitd Pop Tarts y jugo de uva, y dijo: La primera tia Viv fue la
mejor tia Viv.

Fue el principio entre nosotros.

Chris entiende El principe del rap, y eso le ayuda a entenderme. Una vez
hablamos de lo genial que era que Will siguiera siendo ¢l mismo en su nuevo
mundo. Se me escapd y dije que desearia ser asi en el bachillerato. Chris dijo
entonces: ;Y por qué no puedes, princesa del rap?

Desde entonces, no necesito decidir qué Starr tengo que ser para estar con
¢l. Le gustan las dos. Bueno, las partes que le he mostrado. No revelo algunas
cosas, como lo de Natasha. Una vez que descubres lo destrozada que est4 una
persona, es como verla desnuda: ya nunca puedes verla igual.

Me gusta la manera en que me considera ahora, como si fuera una de las
mejores cosas en su vida. También ¢l es una de las mejores cosas en la mia.

No puedo mentir: nos dirigen las miradas tipo ;jpor qué sale él con ella?,



que normalmente provienen de alguna chica blanca rica. Yo a veces me
pregunto lo mismo. Chris se comporta como si esas miradas no existieran.
Cuando me sorprende con cosas como €sta, rapeando y haciendo beatbox en
medio de un pasillo bullicioso s6lo para hacerme sonreir, también yo me
olvido de esas miradas.

Comienza el segundo verso, meneando los hombros y mirandome. ;Y lo
peor? El muy retardado sabe que funciona:

—Fn Filadelfia yo naci y creci, vamos nena. Canta conmigo.

Toma mis manos.

Ciento Quince sigue las manos de Khalil con una linterna.

Le ordena a Khalil que salga con las manos arriba.

Me grita que ponga las manos en el tablero.

Me arrodillo junto a mi amigo muerto en medio de la calle con las manos
arriba. Un policia tan blanco como Chris me apunta con la pistola.

Tan blanco como Chris.

Hago un gesto de dolor y se las aparto.

Chris frunce el cefio.

—Starr, ;estas bien?

Khalil abre la puerta.

—( Estas bien, Starr?

JPum!

Hay sangre. Demasiada sangre.

Suena de nuevo la campana, y me sacude de vuelta al Williamson normal,
donde no soy la Starr normal.

Chris se inclina hacia abajo y pone su rostro frente al mio. Mis lagrimas lo
nublan.

—¢ Starr?

Son unas cuantas lagrimas, si, pero me siento expuesta. Me doy la vuelta
para ir a clase, y Chris me toma del brazo. Me desprendo y le doy la espalda.

El levanta las manos, se da por vencido.

—Lo siento. Queria...

Me limpio los ojos y entro a clases. Chris esta justo detras de mi. Hailey y
Maya le lanzan las miradas mas asesinas posibles. Me siento frente a Hailey.



Ella me aprieta el hombro.
—Ese pedazo de imbécil.

Nadie en la escuela mencion6 a Khalil hoy. Odio admitirlo, porque es como
mostrarle el dedo medio, pero siento alivio.

Como ya terminé la temporada de basquetbol, me voy junto con todos.
Tal vez por primera vez en mi vida desearia que no fuera el final de las
clases. Estoy cada vez mas cerca de hablar con la policia.

Hailey y yo caminamos hasta el otro lado del estacionamiento con los
brazos enlazados. Maya tiene un chofer que la recoge. Hailey tiene su propio
coche, y yo tengo un hermano con coche; siempre salimos caminando juntas.

—( Estas absolutamente segura de que no quieres que le patee el trasero a
Chris? —pregunta Hailey.

Les conté a ella y a Maya sobre el Sefior Condén y, por lo que a ellas
respecta, Chris estd desterrado para toda la eternidad a la Tierra de los
Cretinos.

—Si—digo por enésima vez—. Que¢ violenta eres, Hails.

—Cuando de mis amigos se trata, posiblemente. Pero en serio, ;por qué lo
intent6 siquiera? Dios, los chicos y su maldita calentura.

Suelto un bufido.

—(Es por eso que ti y Luke no estan juntos todavia?

Me da un codazo suave.

—Callate.

Me rio.

—¢Por qué no admites que te gusta?

—(Qué te hace pensar que me gusta?

—¢En serio, Hailey?

—Como sea, Starr. Esto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver
contigo y tu novio, el maniatico sexual.

—No es un maniatico sexual —le digo.

—¢Como lo llamarias entonces?

—FEstaba caliente en ese momento.



—iEs lo mismo!

Trato de no reir y ella hace lo mismo, pero pronto nos gana la risa. Dios,
se siente tan bien ser la Starr y la Hailey de siempre. Todo esto hace que me
pregunte si algo ha cambiado o es s6lo mi imaginacion.

Nos despedimos a medio camino entre el auto de Hailey y el de Seven.

—Sigue sobre la mesa la oferta de patearle el trasero —me grita.

—iBye, Hailey!

Me alejo caminando, frotandome los brazos. La primavera parece haber
tenido una crisis de identidad y siento frio. A unos cuantos pasos, Seven
mantiene la mano sobre su auto mientras habla con su novia, Layla. El y su
maldito Mustang. Lo toca mas que a Layla. A ella obviamente no le importa.
Juega con una rasta que a ¢l le cae junto al rostro y que no se recogio en la
coleta. Algo digno de levantar la mirada al cielo. Algunas chicas hacen
demasiado. ;No puede jugar con los rizos de su propia cabeza?

Ya en serio, no tengo problemas con Layla. Es una geek como Seven, lo
suficientemente inteligente como para ir a Harvard aunque ira a Howard, y
tan dulce. Es una de las cuatro chicas negras en la clase de ultimo grado, y si
Seven solo quiere salir con chicas negras, escogio a una estupenda.

Me acerco a ellos y digo:

—FEjem-ejem.

Seven no le quita los ojos de encima a Layla.

—Ve a firmar para que dejen salir a Sekani.

—No puedo —le miento—. Mama no me puso en la lista.

—Si que lo hizo. Ve.

Me cruzo de brazos.

—No pienso caminar al otro lado del campus para ir por ¢l y luego
regresar. Podemos pasar por €l cuando vayamos de camino.

Me mira de reojo, pero estoy demasiado cansada para todo esto, y hace
frio. Seven besa a Layla y da la vuelta al coche hasta llegar a la puerta del
conductor.

—Como si fuera una larga caminata —masculla.

—Como si no pudiéramos pasar por ¢l a la salida —digo, y me meto en el
coche.



Enciende el auto. Desde la bocina del iPod de Seven suena esa linda
remezcla que Chris hizo de Kanye y de mi otro futuro marido, J. Cole.
Maniobra entre el transito del estacionamiento para llegar a la escuela de
Sekani. Seven firma para sacarlo de sus clases extracurriculares, y nos
vamos.

—Tengo hambre —gimotea Sekani antes de que hayan pasado siquiera
cinco minutos de haber salido del estacionamiento.

—¢(No te dieron nada de comer en la escuela? —pregunta Seven.

—(Y? Todavia tengo hambre.

—Pedazo de gloton —dice Seven, y Sekani patea el respaldo de su
asiento. Seven rie—. jEsta bien, esta bien! Mam4a me pidio que llevara algo
de comida a la clinica de todos modos. Te compraré algo también —mira a
Sekani por el espejo retrovisor—. ;Te parece bien...?

Seven se paraliza. Apaga la musica de Chris y baja la velocidad.

— ¢ Por qué apagaste la musica? —pregunta Sekani.

—Silencio —sisea Seven.

Nos detenemos en el semaforo rojo. Una patrulla de Riverton Hills se
acomoda junto a nosotros.

Seven se endereza y mira directamente hacia el frente, casi sin parpadear
y aferrado al volante. Sus 0jos se mueven un poco, como si quisiera voltear a
mirar el auto de la policia. Traga saliva con fuerza.

—Vamos, luz —reza—. Vamos.

Me quedo mirando al frente y rezo también para que cambie la luz.

Finalmente se pone verde, y Seven deja que la patrulla salga primero. No
relaja los hombros hasta que salimos a la autopista. Yo tampoco.

Nos detenemos en ese restaurante chino que le encanta a mama y vamos
por comida para todos. Ella quiere que yo coma antes de hablar con los
detectives. En Garden Heights, los chicos juegan en las calles. Sekani aprieta
su rostro contra mi ventana y los mira. El no juega con ellos. La tltima vez
que jugo6 con chicos del barrio lo llamaron nifio blanco porque estudia en
Williamson.

Jesiis Negro nos saluda desde un mural al lado de la clinica. Tiene rastas
como las de Seven. Sus brazos se extienden a lo ancho de la pared, y detras



de ¢l hay nubes de algodon. Las grandes letras que se ciernen sobre €l nos
recuerdan que Jesus te ama.

Seven pasa junto a Jesus Negro y entra al estacionamiento detras de la
clinica. Teclea un codigo para abrir la reja y se estaciona junto al Camry de
mama. Yo llevo la charola de bebidas, Seven la comida y Sekani nada porque
¢l nunca lleva nada.

Aprieto el timbre para entrar por la puerta trasera y saludo a la cdmara. La
puerta se abre hacia un pasillo de olor estéril con paredes de color blanco
brillante y pisos de azulejo blanco que reflejan nuestras siluetas. El pasillo
conduce a la sala de espera. Unas cuantas personas ven las noticias en la vieja
television que esta colgada del techo o leen las mismas revistas que han
estado ahi desde que yo era pequeia. Cuando un hombre desgrenado
comprueba que tenemos comida, se endereza y olfatea como si fuera para ¢él.

—¢Que es lo que llevan ahi? —pregunta la sefiorita Felicia desde la
recepcion, estirandose para ver.

Mama viene del otro pasillo con su bata de enfermera de color amarillo,
siguiendo a un nifio con los ojos llenos de lagrimas y a su mama. El nifio
lame una paleta, el premio por haber sobrevivido a una inyeccion.

—Ahi estdn mis nenes —dice mama cuando nos ve—. Y también mi
comida. Vengan. Vamos atras.

—ijGuardenme un poco! —nos grita Felicia. Mama le dice que guarde
silencio.

Ponemos la comida en la mesa del area de descanso. Mama va por platos
de papel y utensilios de plastico que guarda en el armario para dias como
¢éste. Damos las gracias y atacamos.

Mama se sienta en la barra y come.

—iMmm! Esto me sienta de maravilla. Gracias, Seven, mi nifio. Solo
habia comido una bolsa de Cheetos hoy.

—(No almorzaste? —pregunta Sekani con la boca llena de arroz frito.

Mama lo senala con el tenedor.

—(Qué¢ te he dicho sobre hablar con la boca llena? Para que lo sepas, no
comi. Tuve una junta durante mi descanso para el almuerzo. Ahora,
cuéntenme de ustedes. ;Como estuvo la escuela?



Sekani siempre es el que mas se tarda porque describe cada detalle. Seven
dice que su dia estuvo bien. Yo soy igual de breve con mi Estuvo okay.

Mama sorbe su bebida.

—¢Paso algo?

Me puse como loca cuando mi novio me toco, pero No, nada.

La sefiorita Felicia se acerca a la puerta.

—Lisa, siento molestarte, pero tenemos un problema en la entrada.

—Es mi momento de descanso, Felicia.

—( Crees que no lo sé? Pero esta preguntando por ti. Se trata de Brenda.

La mama de Khalil.

Mama baja su plato. Me mira directamente a los ojos cuando dice:
Quédense aqui.

Pero tengo la cabeza dura. La sigo a la sala de espera. La sefiorita Brenda
estd sentada con el rostro entre las manos. Tiene el cabello sin peinar, la
camisa blanca estd sucia, casi parda. Tiene llagas y costras en brazos y
piernas, y como es de piel muy clara se le ven atin mas.

Mama se arrodilla frente a ella.

—Bren, hola.

La senorita Brenda mueve las manos. Sus ojos rojos me recuerdan algo
que dijo Khalil cuando éramos pequefios, que su mama se habia convertido
en un dragoén. El decia que algin dia él seria el caballero que romperia el
hechizo y la traeria de vuelta.

No tiene sentido que ¢l vendiera drogas. Yo habria pensado que su
corazon roto no se lo permitiria.

—Mi ninio —Illora su mama—. Lisa, mi1 nino.

Mama aprieta las manos de la sefiorita Brenda entre las suyas y las frota,
sin importarle lo asquerosas que se ven.

—ILo s¢, Bren.

—Mataron a mi nifio.

—Lo sé.

—Lo mataron.

—Lo se.

—Ay, Jesus —dice la sefiorita Felicia desde la puerta. Junto a ella, Seven



rodea a Sekani con el brazo. Algunos de los pacientes en la sala de espera
sacuden la cabeza.

—Pero Bren, tienes que desintoxicarte —dice mama—. Es lo que ¢l
queria.

—No puedo. Mi nifio no esta aqui.

—Claro que puedes. Tienes a Cameron, y ¢l te necesita. Tu mama te
necesita.

Khalil te necesitaba, quiero decir. Te esperaba y lloraba por ti. ;Y donde
estabas? Ya no te toca llorar. No, no, no. Ya es demasiado tarde.

Pero ella sigue llorando, balanceandose y llorando.

—Tammy y yo podemos conseguir ayuda para ti, Bren —dice mama—.
Pero tienes que quererlo en verdad.

—Ya no quiero vivir asi.

—Lo s¢ —mama gesticula hacia la seforita Felicia para que tome su
teléfono—. Busca entre mis contactos el nimero de Tammy Harris. Llamale
y dile que su hermana esta aqui. Bren, ;cuando fue la ultima vez que
comiste?

—No lo s¢é. No lo... mi nifio.

Mama se endereza y acaricia el hombro de la sefiorita Brenda.

—Te voy a traer un poco de comida.

Sigo a mama. Camina rapido, pero pasa junto a la comida y sigue hasta el
mostrador. Se recarga contra éste, con la espalda hacia mi, e inclina la
cabeza, sin decir una sola palabra.

Todo lo que queria decir en la sala de espera se me desborda.

—Y ahora por qué esta tan alterada? Nunca estuvo ahi cuando Khalil la
necesitod. ;Sabes cuantas veces llord por ella? Cumpleafios, Navidad, todo
eso. ;Por que tiene que llorar ahora?

—Starr, por favor.

—iNo fue una madre para ¢l! Y ahora, de la nada, ;jresulta que es su nifio?
iQué basura!

Mama golpea el mostrador, y pego un brinco.

—iCéllate! —me grita. Se da la vuelta con el rostro empapado en
lagrimas—. Ese chico no era un amiguito suyo. Era su hijo, ;me escuchas?



iSu hijo! —se le quiebra la voz—. Carg6 a ese nifio en su vientre, parid a ese
nifio. No tienes derecho a juzgarla.

La boca se me seca como si fuera algodon.

—Yo...

Mama cierra los ojos. Se masajea la frente.

—Lo siento. Preparale un plato, ;esta bien? Preparale un plato.

Eso hago y le pongo un poco extra de todo. Se lo llevo a la sefiorita
Brenda. Masculla algo que suena a gracias mientras lo toma.

Cuando me mira entre esa bruma roja, los ojos de Khalil me miran
directamente, y me doy cuenta de que mama tiene razon. La sefiorita Brenda
es la madre de Khalil. Nada mas importa.



CAPITULO 6

M ama y yo llegamos a la estacion de policia a las cuatro y media en punto.

Los oficiales hablan por teléfono, escriben en las computadoras o pasean
por ahi. Lo normal, como en La ley y el orden, pero me quedo sin aliento. Me
pongo a contar: uno, dos, tres, cuatro... Pierdo la cuenta alrededor del doce,
porque lo unico que logro ver son todas las pistolas en sus fundas.

Todos ellos y dos de nosotras.

Mamé me aprieta la mano.

—Respira.

No me habia dado cuenta de que habia tomado la suya.

Respiro hondo y vuelvo a respirar, y ella asiente cada vez que lo hago,
mientras dice:

—Asi. Estas bien. Estamos bien.

El tio Carlos se acerca, y ¢l y mama me llevan frente a su escritorio,
donde me siento. Percibo los 0jos que me miran desde todas direcciones.
Siento una presion que me oprime los pulmones. El tio Carlos me pasa una
sudorosa botella de agua. Mamé me la pone en los labios.

Doy sorbos lentos y miro el escritorio del tio Carlos para evitar las
miradas curiosas de los oficiales. Tiene casi la misma cantidad de fotos mias
y de Sekani que de sus propios hijos.

—ILa voy a llevar a casa —dice mama—. No la voy a someter a esto hoy.
No esta preparada.

—Lo entiendo, pero tiene que hablar con ellos en algin momento, Lisa.
Es una parte vital de esta investigacion.

Mama suspira.



—~Carlos...

—Lo entiendo —dice, en una voz notablemente mas baja—. Créeme que
si. Desafortunadamente, si queremos que esta investigacion se haga
correctamente, tendra que hablar con ellos. Si no es hoy, tendra que ser otro
dia.

Otro dia de esperar y preguntarme qué va a pasar.

No puedo soportarlo.

—~Quiero hacerlo hoy —balbuceo—. Quiero terminar con esto.

Me miran como si apenas se dieran cuenta de que sigo aqui.

El tio Carlos se arrodilla frente a mi.

—( Estas segura, nenita?

Asiento antes de perder el coraje.

—Esta bien —dice mama—. Pero yo entro con ella.

—Eso me parece perfecto —dice el tio Carlos.

—No me importa si no te lo parece —me mira—. No va a hacer esto sola.

Esas palabras se sienten tan bien como cualquier abrazo que haya recibido
antes.

El tio Carlos mantiene su brazo alrededor de mi y nos lleva a una sala
pequeiia que no tiene nada adentro mas que una mesa y unas sillas. Un aire
acondicionado invisible zumba con fuerza, expulsando rafagas de aire helado
a la habitacion.

—Esta bien —dice el tio Carlos—. Esperar¢ afuera, ;de acuerdo?

—De acuerdo —le digo.

Me besa la frente con sus dos besos de siempre. Mama toma mi mano, y
su apreton fuerte me comunica lo que no dice en voz alta: Estoy contigo.

Nos sentamos a la mesa. Todavia tiene mi mano cuando entran dos
detectives: un joven blanco de pelo negro relamido, y una mujer latina con
arrugas alrededor de la boca y un corte de pelo en punta. Los dos llevan
pistolas a la cintura.

Mantén las manos a la vista.

No hagas ningun movimiento repentino.

Habla solo cuando te lo pidan.

—Hola, Starr y sefiora Carter —dice la mujer, tendiendo la mano—. Soy



la detective Gomez, y €ste es mi compaiiero, el detective Wilkes.

Suelto la mano de mama para saludar a los detectives.

—Hola.

La voz ya me esta cambiando. Siempre sucede alrededor de otra gente,
est¢ o no en Williamson. No hablo como yo, ni sueno como yo. Elijo cada
palabra con cuidado y me aseguro de pronunciarla bien. Nunca, nunca puedo
dejar a nadie pensar que soy del gueto.

—Qu¢ gusto conocerlas —dice Wilkes.

—Tomando en cuenta las circunstancias, no diria que es un gusto —dice
mama.

El rostro y el cuello de Wilkes se ponen extremadamente rojos.

—Lo que quiere decir es que hemos oido hablar mucho de ustedes —dice
Gomez—. Carlos siempre habla efusivamente de su maravillosa familia.
Sentimos como si ya los conociéramos.

Vaya si nos esta halagando.

—Por favor, siéntense —Gomez nos muestra una silla, y ella y Wilkes se
sientan frente a nosotros—. Deben saber que las estamos grabando, pero so6lo
se trata de un procedimiento para tener registro de la declaracion de Starr.

—FEsta4 bien —le digo. Ahi va de nuevo la voz llena de vida y esa mierda.
Nunca me siento viva, o alegre.

La detective Gomez dice la fecha y la hora, los nombres de las personas
en la sala, y nos recuerda que nos estan grabando. Wilkes toma apuntes en la
libreta. Mama me acaricia la espalda. Por un momento s6lo se escucha el
sonido del lapiz sobre el papel.

—Esta bien —Gomez se acomoda en la silla y sonrie, las arrugas
alrededor de su boca son cada vez mas profundas—. No te pongas nerviosa,
Starr. No hiciste nada malo. S6lo queremos saber qué paso.

Ya sé que no hice nada malo, pienso, pero me sale como respuesta: Si,
senora.

— Tienes dieciséis afios?

—Si, seflora.

—¢Desde hace cuanto conocias a Khalil?

—Desde que tenia tres afios. Su abuela solia cuidarme.



—iVaya! —dice, como hace toda maestra, alargando la palabra—. Es
mucho tiempo. ;Nos puedes contar qué paso la noche del incidente?

—¢ Se refiere a la noche en que lo mataron?

Mierda.

La sonrisa de Gomez se opaca, las lineas alrededor de su boca no se ven
tan profundas, pero dice:

—La noche del incidente, si. Comienza donde te sientas comoda.

Mira a mama. Ella asiente.

—Mi1 amiga Kenya y yo fuimos a una fiesta en casa de un tipo llamado
Darius —digo.

Pum-pum-pum. Tamborileo en la mesa.

Alto. Ningun movimiento repentino.

Aplano las manos para que queden visibles.

—Hace una fiesta todos los afios en las vacaciones de pascua —le digo—.
Khalil me vio, se acercd y me saludo.

—¢ Sabes por que habia ido a la fiesta? —pregunta Gomez.

JPor qué va la gente a una fiesta? Para ir de fiesta.

—Supongo que por propositos recreativos —le digo—. El y yo hablamos
de cosas que estaban pasando en nuestras vidas.

—(Qué clase de cosas? —pregunta.

—Su abuela tiene cancer. Yo no lo sabia hasta que me lo cont6 esa tarde.

—Ya veo —dice Gomez—. ;Qué sucedid después de eso?

—Empez6 una pelea en la fiesta, asi que nos fuimos juntos en su coche.

—Khalil no tuvo nada que ver con la pelea?

Arqueo una ceja.

—Para nada.

Maldita sea. Habla bien.

Me enderezo.

—Quiero decir, no, sefiora. Estibamos hablando cuando empezo6 la pelea.

—Esta bien, entonces los dos se fueron. ;Adonde iban?

—Ofrecio llevarme a casa o a la tienda de mi padre. Antes de que
pudi¢ramos decidir, Ciento Quince hizo que nos orillaramos.

—(Quién? —pregunta.



—E]l oficial, ése es su numero de placa —le digo—. Lo recuerdo.

Wilkes toma apuntes.

—Ya veo —dice Gomez—. ;Puedes describir lo que pas6 después?

No creo poder olvidar jamas lo que pasd, pero decirlo en voz alta es
distinto. Y dificil.

Los ojos me arden. Parpadeo, con la mirada fija en la mesa.

Mama me acaricia la espalda.

—Levanta la mirada, Starr.

Mis papés tienen ese rollo de que nunca quieren que mis hermanos ni yo
hablemos con alguien sin mirarlo a los ojos. Dicen que los ojos de la gente
cuentan mas que sus bocas, y que es algo que va en dos sentidos: si miramos
a alguien a los ojos y decimos lo que queremos decir con sinceridad, tendra
poco motivo para dudar de nosotros.

Miro a Gomez.

—Khalil se orillo y apago6 el motor —le digo—. Ciento Quince encendio
las luces altas. Se acerco a la ventana y le pidi6 a Khalil su licencia y tarjeta
de circulacion.

—¢ Y Khalil cumplié con la peticion? —pregunta Gomez.

—Primero le preguntd al oficial por qué nos habia detenido. Luego le
mostro su licencia y tarjeta de circulacion.

—Khalil parecia encolerizado durante este intercambio?

—NMolesto, pero no encolerizado —digo—. Sentia que el policia lo estaba
acosando.

—¢Te dijo eso?

—No, pero era obvio. Yo supuse lo mismo.

Mierda.

Gomez se acerca mas. El labial marron le mancha los dientes y su aliento
huele a café.

— Y por qué?

Respira.

La sala no estd caliente. Estas nerviosa.

—Porque no estdbamos haciendo nada —Ile respondo—. Khalil no corria
por encima del limite de velocidad ni conducia con imprudencia. No parecia



que hubiera razon para detenernos.

—Yaveo. /Y luego que ocurrio?

—F] oficial oblig6 a Khalil a salir del auto.

—/Lo obligo? —dice.

—Si, sefiora. Lo jalo para que saliera.

—Porque Khalil estaba renuente a salir, ;correcto?

Mama hace un sonido gutural, como si estuviera a punto de decir algo
pero se hubiera obligado a no hacerlo. Hace un puchero con los labios y me
frota la espalda en circulos.

Recuerdo lo que dijo papa: No dejes que hablen por ti.

—No, sefiora —le digo a Gomez—. Estaba saliendo solo, y el oficial lo
jal6 el resto del camino.

Dice, Ya veo de nuevo, pero como no lo vio, probablemente no lo cree.

—(Qué sucedid después? —pregunta.

—F] oficial registro a Khalil tres veces.

— Tres?

Si. Las conté.

—Si, sefiora. No encontrd nada. Luego le dijo a Khalil que no se moviera
mientras pasaba su licencia y tarjeta de circulacion por el sistema.

—Pero Khalil no se quedo quieto, ;cierto? —dice.

—Tampoco jal6 el gatillo contra si mismo.

Mierda. Tu jodida bocota.

Los detectives se miran el uno al otro. Un momento de conversacion en
silencio.

Las paredes parecen cerrarse. Vuelve la presion alrededor de mis
pulmones. Me jalo la camisa del cuello.

—Creo que ya fue suficiente por hoy —dice mama, tomando mi mano
mientras empieza a levantarse.

—Pero senora Carter, no hemos terminado.

—No importa...

—Mama —digo, y ella me mira—. Esta bien. Puedo hacerlo. Les lanza
una mirada fulminante parecida a la que nos dedica a mis hermanos y a mi
cuando la llevamos hasta el limite. Se sienta, pero toma mi mano.



—Esta bien —dice Gomez—. Entonces registré a Khalil y le dijo que 1ba
a revisar su licencia y tarjeta de circulacion. ;Qué pasé después?

—LKhalil abri¢ la puerta del conductor y...

JPum!

JPum!

JPum!

Sangre.

Me empiezan a bajar las lagrimas por las mejillas. Me las enjugo con el
brazo.

—... el oficial le disparo.

—¢Sabes...? —comienza Gomez, pero mama le levanta el dedo.

—Podria, por favor, darle un segundo —dice. Suena mas a orden que a
pregunta.

Gomez no responde. Wilkes garabatea un poco mas.

Mama me seca algunas de las lagrimas.

—Cuando estés lista —dice.

Me trago el nudo en la garganta y asiento.

—Esta bien —dice Gomez, y respira profundamente—. ;Sabes por qué se
acerco Khalil a la puerta, Starr?

—Creo que queria preguntarme si yo estaba bien.

—¢ Crees?

No soy adivina.

—3Si, sefiora. Empez6 a preguntarmelo pero no acabd porque el oficial le
dispard en la espalda.

Me caen mas lagrimas saladas sobre los labios.

Gomez se inclina sobre la mesa.

—Todos queremos llegar al fondo de esto, Starr. Apreciamos tu
cooperacion. Entiendo que esto es dificil ahora.

Me vuelvo a limpiar el rostro con el brazo.

—Si.

—Si —ella sonrie y dice con ese mismo tono azucarado y empatico—:
entonces, ¢sabes si Khalil vendia estupefacientes?

Pausa.



(Qué carajos?

Dejo de llorar. En verdad, se me secan los ojos instantaneamente. Antes
de que yo pueda decir nada, mama dice:

—(Qué tiene que ver eso con lo ocurrido?

—Solo es una pregunta —dice Gomez—. ;Lo sabes, Starr?

Toda la simpatia, las sonrisas, la comprension. Esta mujer quiere hacerme
morder el anzuelo.

(Investigacion o justificacion?

Yo sé la respuesta a su pregunta. Lo supe cuando vi a Khalil en la fiesta.
Nunca llevaba zapatos nuevos. ;Y joyas? Esas cadenitas de noventa y nueve
centavos que compraba en la tienda de articulos de belleza no contaban. La
sefiorita Rosalie lo acababa de confirmar.

(Pero qué demonios tiene que ver eso con que lo asesinaran? ;Se supone
que si es asi, todo esta justificado?

Gomez inclina la cabeza.

—¢ Starr? ;Puedes responder la pregunta, por favor?

Me rehtiso a hacerlos sentir mejor sobre matar a mi amigo.

Me enderezo, miro a Gomez directamente a los ojos, y digo:

—Nunca lo vi ni vender drogas ni tomar drogas.

— Pero sabes si las vendia? —pregunta.

—Nunca me dijo que lo hiciera —respondo, cosa que es cierta. Khalil
nunca lo admitié directamente.

— Tienes algin conocimiento de que las vendiera?

—Oi cosas —también es cierto.

Ella suspira.

—Ya veo. ;Sabes si estaba involucrado con los King Lords?

—No.

—¢Los Discipulos del Jardin?

—No.

—¢Consumiste alcohol en la fiesta? —pregunta.

Conozco esa movida por La ley y el orden. Esta tratando de
desacreditarme.

—No. No bebo alcohol.



— Y Khalil?

—iEh!, espere un segundo —dice mama—. ;Estdn poniendo en juicio a
Khalil y a Starr, o al policia que lo mato?

Wilkes levanta la mirada de sus apuntes.

—No... no entiendo, senora Carter —balbucea Gomez.

—Todavia no le ha preguntado a mi hija sobre ese policia —dice mama
—. Se la pasa preguntandole sobre Khalil, como si ¢l mismo fuera la razon
por la que estd muerto. Pero ya les dijo, €l no jal6 el gatillo contra si mismo.

—Solo queremos tener la informacion completa, sefiora Carter. Eso es
todo.

—~Ciento Quince lo maté —le digo—. Y no estaba haciendo nada malo.
(Qué mas necesitan para tener la informacion completa?

Quince minutos después, salgo de la estacion de policia con mama. Las
dos sabemos lo mismo:

Todo esto va a ser una mierda.



CAPITULO7

El funeral de Khalil es el viernes. Manana. Exactamente una semana

despu¢s de que murio.

Estoy en la escuela y trato de no pensar en como se vera en el atad,
cuanta gente habra, como se vera en el atatd, si otra gente sabrd que yo
estaba con ¢l cuando murid... como se vera en el atatud.

Estoy fracasando en mi intento de no pensar en ello.

En el noticiero nocturno del lunes finalmente dijeron el nombre de Khalil
en la nota sobre el tiroteo, pero le agregaron un titulo: Khalil Harris, presunto
traficante. No mencionaron que no estaba armado. Dijeron que habian
interrogado a un festigo no identificado y que la policia todavia estaba
investigando.

Después de lo que le dije a la policia, no estoy muy segura de qué queda
por investigar.

En el gimnasio, todos se cambiaron ya a los shorts azules y las camisetas
doradas de Williamson, pero la clase todavia no comienza. Para pasar el rato,
algunas de las chicas desafian a algunos chicos a un juego de basquetbol.
Estan jugando en un extremo del gimnasio y suena el chirrido del piso
mientras corren de un lado al otro. Las nifias se ponen en plan: Ay, ;yaaaa!
cuando ellos las marcan. Es el flirteo al estilo Williamson.

Hailey, Maya y yo estamos en las gradas al otro lado. Abajo, algunos
chicos estan supuestamente bailando, en un intento de preparar sus pasos para
la fiesta de graduacion. Digo supuestamente porque no hay manera de decir
que esa mierda sea bailar. El novio de Maya, Ryan, es el unico que se acerca
un poco, y solo estd haciendo el dab. Es el movimiento al que recurre



siempre. Juega como linebacker y es grande y de hombros anchos, y se ve un
poco gracioso, pero ésa es la ventaja de ser el tinico negro de la clase. Puedes
parecer tonto y todavia ser cool.

Chris estd en la grada de abajo, poniendo una de sus mezclas en el
teléfono para que puedan bailar. Me mira por encima de su hombro.

Tengo dos guardaespaldas que no le permiten acercarse a mi: Maya de un
lado, que le echa porras a Ryan, y Hailey, quien se rie de Luke y lo esta
grabando. Todavia estan enfadadas con Chris.

Sinceramente, yo ya no lo estoy. Se equivoco, y lo perdono. El tema de E/
principe del rap y su disposicion a pasar vergienza delante de todos
ayudaron.

Pero cuando me tomo de las manos y tuve una vision de esa noche, fue
como si en verdad, en verdad, me diera cuenta de que Chris es blanco. Justo
igual que Ciento Quince. Y ya lo sé, estoy aqui sentada con mi mejor amiga
blanca, pero es casi como si al tener un novio blanco le estuviera gritando un
enorme y ensordecedor Vete a la mierda a Khalil, a papa, a Seven y a
cualquier otro hombre negro de mi vida.

Chris no es el que nos detuvo, ¢l no le dispar6 a Khalil, pero ;estoy
traicionando lo que soy al salir con €1?

Necesito pensar en ello.

—Ay, Dios mio, qué repugnante —dice Hailey. Dejé de grabar para ver el
partido de basquetbol—. Ni siquiera se esfuerzan.

En serio que no. La pelota vuela sobre el aro en un intento de tiro de
Bridgette Holloway. O a esa amiga le falla completamente la coordinacion
ojo-mano, o fall6 a propodsito porque ahora Jackson Reynolds le esta
ensefando a tirar. Basicamente, €l estd pegado a ella. Y sin camisa.

—No s¢é qué es peor —dice Hailey—. El hecho de que bajen su nivel ante
las chicas, o que las chicas permitan que ellos se rebajen ante ellas.

—Equidad en el basquetbol, ;verdad, Hails? —dice Maya con un guifio.

—iSi! Espera —mira a Maya con ojos de suspicacia—. ;Te estds
burlando de mi o hablas en serio, Pequena?

—ILas dos cosas —digo, recargandome hacia atrds sobre los codos
mientras la barriga se me asoma por la camiseta: un bebé de comida.



Acabamos de salir del almuerzo y en la cafeteria hoy habia pollo frito para
comer, uno de los mejores almuerzos en Williamson—. Ni siquiera es un
partido de verdad, Hails —le digo.

—No —Maya me da una palmadita en la barriga—. ;Cuando nace?

—EIl mismo dia que el tuyo.

—Ahh! Podemos criar a nuestros bebés de comida como si fueran
hermanos.

—iYa sé! Al mio le voy a poner Fernando —les digo.

—(Por qué Fernando? —pregunta Maya.

—No sé. Suena a nombre de bebé de comida. En especial cuando
arrastras la erre.

—No puedo arrastrar la erre —lo intenta, pero emite un sonido extrafio y
su saliva sale volando. Yo me carcajeo.

Hailey sefiala al partido.

—iMiren eso! Toda esa mentalidad de juega como niria que el género
masculino usa para menospreciar a la mujer, cuando somos tan atléticas
como ellos.

Vilgame Dios. Esta seriamente molesta por eso.

—iLleven la pelota al hoyo! —les grita a las chicas.

La mirada de Maya se encuentra con la mia; la suya centellea
furtivamente, y tenemos un déja vu de cuando estdbamos en secundaria.

—No hay que temer, si vas a encestar —canta Maya.

—Y pon tu mente en el juego de hoy —canto yo.

Nos soltamos con “Pon tu mente en el juego”, de High School Musical. Se
va a quedar en mi cabeza durante dias. Estdbamos obsesionadas con las
peliculas en la misma €época en la que tuvimos nuestra obsesion con los Jonas
Brothers. Disney se embolso todo el dinero de nuestros padres.

Ya estamos cantando a todo pulmon. Hailey intenta fulminarnos con la
mirada. Suelta un bufido.

—Vamos —se levanta y nos jala a Maya y a mi también para levantarnos
—. Pongan la mente en este juego.

Estoy pensando: Ah, ti puedes arrastrarme a jugar basquetbol durante
una de tus rabietas feministas, jpero no puedes seguir mi Tumblr por lo de



Emmett Till? No sé por qué no logro decirselo. Es Tumblr.

Pero bueno, es Tumblr.

—iChicas! —dice Hailey—. Queremos jugar.

—No, no queremos —murmura Maya. Hailey le da un codazo.

Tampoco quiero jugar, pero por alguna razén Hailey toma las decisiones
y Maya y yo las seguimos al pie de la letra. No es que planedramos que las
cosas salieran asi. A veces las cosas simplemente pasan y un dia te das cuenta
de que hay un lider entre tus amigos, y no eres tu.

—Vengan, chicas —Jackson gesticula para que nos unamos al juego—.
Siempre hay espacio para chicas bonitas. Trataremos de no lastimarlas.

Hailey me mira, yo la miro, y ponemos la misma mirada inexpresiva que
dominamos desde quinto grado con las bocas ligeramente abiertas y los ojos
listos para ponerse en blanco en cualquier momento.

—Esta bien, entonces —digo—. A jugar.

—Tres contra tres —dice Hailey mientras tomamos nuestras posiciones
—. Chicas contra chicos. Media cancha. El primero en llegar a veinte. Lo
siento, sefioritas, pero mis chicas y yo vamos a controlar esto, ;estd bien?

Bridgette mira a Hailey con una mirada verdaderamente asesina. Ella y
sus amigas salen a la banda.

La fiesta de baile se detiene y los chicos se acercan, incluyendo a Chris.
El le susurra a Tyler, uno de los chicos que estaba jugando en el partido
anterior. Chris toma el lugar de Tyler en la cancha.

Jackson le lanza la pelota a Hailey. Corro alrededor de mi contrincante,
Garrett, y Hailey me la pasa. No importa qué esté pasando, cuando Hailey,
Maya y yo jugamos juntas es ritmo, quimica y habilidad, todo envuelto en un
aura de genialidad.

Garrett me marca, pero Chris se acerca corriendo y le da un codazo para
apartarlo a un lado. Garrett dice:

—(Qué demonios, Bryant?

—Yo la marco —dice Chris.

Se pone en su postura de defensa. Estamos 0jo con 0jo mientras driblo la
pelota.

—Hola —dice.



—Hola.

Hago un pase de pecho a Maya, quien esta preparada para un tiro en
suspension.

Lo logra.

Dos a cero.

—iBuen trabajo, Yang! —dice la entrenadora Meyers. Ya salié de su
oficina. Lo Uinico que necesita es un atisbo de un partido de verdad y se pone
en modo entrenamiento. Me hace pensar en una entrenadora fisica maniatica
de un reality. Es menuda pero musculosa y, Dios, como puede gritar esa
mujer.

Garrett esta en la linea de base con la pelota.

Chris corre para quedar libre. Con el estomago lleno, tengo que empujar
con mas fuerza para seguirlo. Estamos cadera contra cadera, mirando a
Garret, mientras éste trata de decidir a quién pasarsela. Nuestros brazos se
rozan, y algo en mi se activa; mis sentidos de repente estan consumidos por
Chris. Sus piernas lucen tan bien en sus shorts deportivos. Huele a Old Spice,
y hasta con ese roce tan leve, su piel se siente tan suave.

—Te extrafio —dice.

No tiene sentido mentir.

—Y o también.

La pelota vuela hacia él. Chris la atrapa. Ahora que estoy en mi postura de
defensa, estamos o0jo con o0jo de nuevo mientras dribla. Mi mirada desciende
a sus labios, que estan un poco humedecidos y me ruegan que los bese.
,Ven?, por eso nunca puedo jugar con ¢él. Me distraigo demasiado.

—Por lo menos puedes hablar conmigo? —pregunta Chris.

—iDefensa, Carter! —grita la entrenadora.

Me concentro en la pelota y trato de robarsela, pero no con la suficiente
rapidez. Gira alrededor de mi y va directamente al aro solo para pasarsela a
Jackson, quien esta libre en la linea de tres puntos.

—iGrant! —Ila entrenadora llama a Hailey.

Hailey va corriendo. Las puntas de sus dedos rozan la pelota mientras deja
la mano de Jackson, y cambia su curso.

La pelota sale volando. Voy corriendo. La atrapo.



Chris estd detras de mi, la Unica cosa que se opone entre el aro y yo.
Déjenme aclararlo: mi trasero esta contra su entrepierna, mi espalda contra su
pecho. Estoy chocando contra ¢l, tratando de descifrar como meter la pelota
en la abertura. Suena mucho mas sucio de lo que es en realidad, en especial
en esta posicion. Pero entiendo por qué Bridgette fallo sus tiros.

—iStarr! —Ilama Hailey.

Esta libre en la linea de tres. Le doy un pase de rebote. Lanza. Encesta.

Cinco a cero.

—Vamos, chicos —Maya se burla—. ;Es lo inico que pueden hacer?

La entrenadora aplaude.

—Buen trabajo. Buen trabajo.

Jackson esta en la linea de base. Se la pasa a Chris. Chris la devuelve con
un pase de pecho.

—No lo entiendo —dice Chris—. Casi te vuelves loca el otro dia en el
pasillo. ;Qué esta pasando?

Garrett se la pasa a Chris. Me pongo en mi postura de defensa con los
ojos sobre la pelota. No sobre Chris. No puedo mirar a Chris. Los 0jos me
van a traicionar.

—Hablame —dice.

Trato de robarsela de nuevo. No tengo suerte.

—Juega —Ile digo.

Chris se mueve hacia la izquierda, cambia de direccion rapidamente y va
a la derecha. Trato de seguir sobre €l, pero el peso en mi estdbmago me hace
mas lenta. Alcanza la canasta y lanza bajo el aro. Lo hace bien.

Cinco a dos.

—iMaldita sea, Starr! —grita Hailey, mientras recupera la pelota. Me la
pasa—. jApresurate! Haz como si la pelota fuera un pollo frito. Apuesto a
que asi no la perderas.

(Qué.

Carajos.

Dijo?

El mundo se acelera hacia delante sin mi. Sostengo la pelota y me quedo
mirando a Hailey mientras se aleja corriendo con su cabello de rayos azules



ondeando detras de ella.

No puedo creer que dijera... No pudo haber dicho eso. No puede ser.

La pelota se me escapa de las manos. Salgo caminando de la cancha.
Respiro con dificultad, y los ojos me arden.

El hedor posterior al partido todavia flota por el vestuario de las chicas.
Es mi lugar de consuelo cuando perdemos un partido, donde puedo llorar o
lanzar maldiciones si quiero.

Camino de un lado a otro de los casilleros.

Hailey y Maya entran corriendo, sin aliento.

—¢Que pasa? —pregunta Hailey.

—(A mi? —le digo, mientras mi voz rebota contra los casilleros—. ;Qué
carajos fue ese comentario?

—iTranquilizate! Solo estaba bromeando.

—¢Tu chiste sobre el pollo frito s6lo era una broma? ;En serio? —
pregunto.

—iEs dia de pollo frito! —exclama ella—. Tu y Maya hace apenas un
momento estaban bromeando al respecto. ;Qué estds tratando de decir?

Sigo caminando de un lado al otro.

Abre mucho los ojos.

—Dios mio. ;{Crees que fue un comentario racista?

Me quedo mirandola.

—Le hiciste una broma sobre pollo frito a la Unica chica negra del
gimnasio. ;Tu qué piensas?

—iSa-anto dios, Starr! ;En serio? ;Después de todo lo que hemos pasado,
crees que soy racista? ;En verdad?

—iSe puede decir algo racista sin ser racista!

—¢Pasa algo mas, Starr? —pregunta Maya.

—Por qué todos se la pasan preguntandome eso? —grito.

—iPorque ultimamente te estds comportando de una forma muy extrafia!
—Hailey grita en respuesta. Me mira y pregunta—: ;Esto tiene algo que ver
con que la policia le disparara a ese traficante de tu barrio?

—Q... qué?

—Lo escuché en las noticias —dice—. Y sé que ahora estas medio metida



en ese tipo de cosas...

(En ese tipo de cosas? ;Qué carajos es ese tipo de cosas?

—Dijeron que el traficante se llamaba Khalil —dice, e intercambia una
mirada con Maya.

—Queriamos preguntarte si se trataba del Khalil que solia ir a tus fiestas
de cumpleafios —agrega Maya—. Pero no sabiamos como.

El traficante. Asi es como lo ven. No importa que solo fuera sospechoso
de serlo. Traficante suena mas fuerte de lo que presunto sonara jamas.

Si se revela que yo estaba en el auto con ¢él, ;en qué me convierte eso?
(En la chica maleante del gueto que iba con el vendedor de drogas? ;Qué
pensaran mis maestras de mi? ;Mis amigas? ; Todo el maldito mundo?

—Yo...

Cierro los ojos. Khalil se queda mirando el cielo.

Ocupate de tus propios asuntos, Starr, dice €l.

Trago saliva y susurro:

—No conozco a ese Khalil.

Es una traicion peor que salir con un chico blanco. Lo niego, carajo, casi
borro cada maldita carcajada que compartimos, cada abrazo, cada lagrima,
cada segundo que pasamos juntos. Un millon de /o siento resuenan en mi
cabeza, y espero que lleguen a Khalil donde sea que esté. Pero nunca seran
suficientes.

Sin embargo, tenia que hacerlo. Tenia que hacerlo.

—(Entonces qué¢ pasa? —pregunta Hailey—. (Es el aniversario de
Natasha, o algo asi?

Me quedo mirando el techo y parpadeo rapidamente para evitar llorar.
Aparte de mis hermanos y maestros, Hailey y Maya son las Uinicas personas
de Williamson que saben lo de Natasha. No quiero toda la conmiseracion.

—FEl aniversario de mama fue hace unas semanas —dice Hailey—.
Estuve de un humor de mierda durante dias. Entiendo que estés alterada,
(pero acusarme de ser racista, Starr? ;Como puedes siquiera pensarlo?

Parpadeo mas rapido. Dios, la estoy apartando de mi lado, al igual que a
Chris. Demonios, ;merezco tenerlos? Nunca hablo de Natasha, y acabo de
negar a Khalil. Podria haber sido yo la que muriera en vez de ellos. No tengo



la decencia de mantener sus memorias vivas, pero se supone que soy su
mejor amiga.

Me cubro la boca. No logro detener el sollozo. Resuena con fuerza y
reverbera contra las paredes. Lo sigue uno, luego otro y otro. Maya y Hailey
me acarician la espalda y los hombros.

La entrenadora Meyers entra corriendo.

—Carter...

Hailey la mira y dice:

—Natasha.

La entrenadora asiente con pesadumbre.

—Carter, ve a ver a la sefiorita Lawrence.

(Qué? No. ;Me esta enviando con la loquera de la escuela? Todos los
maestros saben que la pobre Starr vio a su amiga morir cuando tenia diez
afos. Solia ponerme a llorar todo el tiempo, y ésa era siempre la frase a la que
recurrian: Ve a ver a la seriorita Lawrence. Me enjugo las lagrimas.

—Entrenadora, estoy bien...

—No, no lo estds —saca un pase de su bolsillo para que pueda salir y me
lo entrega—. Ve a hablar con ella. Te ayudara a sentirte mejor.

No lo hara, pero s¢ qué funcionara.

Tomo el pase, saco mi mochila del casillero, y regreso al gimnasio. Mis
compafieros me siguen con la mirada mientras me dirijo con velocidad hacia
las puertas. Chris me llama. Acelero el paso.

Probablemente me escucharon llorar. Estupendo. ;Qué es peor, que te
llamen la Chica Negra Irascible, o la Chica Negra Débil?

Para cuando llego a la oficina del director, ya me sequé los ojos y el rostro
por completo.

—Buenas tardes, senorita Carter —dice el doctor Davis, el director de la
escuela. Esta saliendo mientras entro y no espera mi respuesta. ;Se sabe el
nombre de todos los estudiantes, o s6lo de los que son negros como ¢€1? Odio
la manera en que pienso ahora en cosas como ésta.

Su secretaria, la sefiora Lindsey, me saluda con una sonrisa y me pregunta
como puede ayudarme.

—Necesito llamar a alguien para que venga a recogerme —le digo—. No



me siento bien.

Llamo al tio Carlos. Mis padres harian demasiadas preguntas. Tiene que
faltarme una pierna para que me saquen de la escuela. Al tio Carlos solo
tengo que decirle que tengo cdlicos y enseguida viene a recogerme.

Problemas femeninos. La llave para ponerle fin al interrogatorio del tio
Carlos.

Por suerte esta en su hora de almuerzo. Firma para que pueda salir, y me
acaricio el vientre para darle mas efecto. Mientras nos vamos, me pregunta si
quiero un helado de yogurt, un FroYo. Le digo que si, y un rato después
entramos a una tienda a la que se puede llegar a pie desde Williamson. Es una
plaza diminuta recién construida que deberia llamarse Paraiso Hipster, repleta
de tiendas que nunca encontrarias en Garden Heights. A un lado de la
heladeria hay un Indie Urban Style, y al otro un Dapper Dog, donde puedes
comprar atuendos para tu perro. Ropa. Para un perro. ;Qué clase de estipida
seria yo si vistiera a Brickz con camisa de lino y jeans?

En serio: la gente blanca se vuelve loca por sus perros.

Llenamos nuestros vasos de yogurt. En la barra de toppings, el tio Carlos
empieza a cantar su rap de helado de yogurt.

—Vine por fro-yo, yo. Fro-yo, yo, yo.

Le encanta su fro-yo. Es bastante adorable. Nos sentamos en una esquina
que tiene una mesa color verde limon y asientos fucsia. Ya saben, la tipica
decoracion de FroYo.

El tio Carlos se asoma en mi vaso.

—(En serio arruinaste un FroY o perfecto con cereales crujientes?

—Mira quién habla —digo yo—. ;Galletas Oreo, tio Carlos? ;En serio?
Y ni siquiera las Golden Oreo, que son, por mucho, las mejores. Pediste de
las normales. Qué asco.

Se devora una cucharada y dice:

—Qué bicho tan raro eres.

—Tu eres el bicho raro.

—Cdlicos, entonces, ;eh? —dice.



Mierda. Casi lo olvidaba. Llevo una mano al vientre y suelto un gemido.

—Si. Hoy me duele horrible.

S¢€ que no ganaré un Oscar en un futuro proximo. El tio Carlos me lanza
su mirada de detective duro. Vuelvo a gemir, esta vez de manera un poco mas
convincente. Arquea las cejas.

Su teléfono suena en el bolsillo de la chamarra. Se mete otra cucharada de
helado en la boca y lo revisa.

—FEs tu mamd, que me devuelve la llamada —dice alrededor de la
cuchara. Sostiene el teléfono con su mejilla y su hombro—. Hola, Lisa.
(Recibiste mi mensaje?

Mierda.

—No se siente bien —dice tio Carlos—. Tiene, ya sabes, problemas
femeninos.

Su respuesta es fuerte pero amortiguada. Mierda, mierda.

El tio Carlos se agarra la nuca y lentamente suelta un suspiro largo y
profundo. Se vuelve un nifio pequefio cuando mama le levanta la voz, y se
supone que €l es el mayor.

—Esta bien, esta bien. Te escucho —dice—. Ten, habla ti con ella.

Mierda, mierda, mierda.

Me pasa el pedazo de dinamita antes conocido como su teléfono. Hay un
estallido de preguntas en cuanto digo ;Hola?

—( Colicos, Starr? ;En serio? —dice.

—Me duele mucho, mami —Illoriqueo, mintiendo como loca.

—Nifia, por favor. Yo iba a clase cuando comencé el trabajo de parto
contigo —dice—. Pago demasiado dinero para que asistas a Williamson
como para que no vayas a clase porque tienes coélicos.

Casi le recuerdo que tengo beca, pero no me atrevo. Se convertiria en la
primera persona en la historia en golpear a alguien a través del teléfono.

—(Paso algo? —pregunta.

—No.

—¢Es Khalil? —pregunta.

Suspiro. A esta hora mafana lo estaré mirando en un ataud.

—¢ Starr? —dice.



—No paso nada.

La seforita Felicia la llama desde el fondo.

—Mira, tengo que irme —dice—. Carlos te llevard a casa. Cierra la puerta
con llave, quédate adentro, y no dejes que entre nadie, ;me escuchas?

No son consejos de supervivencia contra zombis. So6lo instrucciones
normales para los chicos que tienen la llave de su casa en Garden Heights.

—(No puedo dejar entrar ni a Seven ni a Sekani? Estupendo.

—iHey!, alguien trata de hacerse la graciosa. Ahora sé que no te sientes
mal. Hablamos luego. Te amo. ;Muac!

No cualquiera consigue regafiar a alguien, desafiarlo y decirle que lo
amas, todo en un lapso de cinco minutos. Le digo que también la amo y le
paso a mi tio Carlos su teléfono.

—Esta bien, nenita —dice—. Confiesa.

Me lleno la boca de helado de yogurt. Ya se esta derritiendo.

—Como te dije. Colicos.

—Eso no me lo creo, y dejemos claro algo: sélo dispones de una tarjeta
Tio Carlos, sacame de la escuela al afo, y la estas usando justamente ahora.

—Fuiste por mi en diciembre, ;recuerdas? —también por colicos. Sobre
¢sos no menti. Ese dia fueron terribles.

—Esta bien, uno por afio gregoriano —aclara y sonrie—. Pero me tienes
que dar un poco mas de informacion. Asi que habla.

Empujo los cereales alrededor de mi helado de yogurt.

—E]l funeral de Khalil es mafiana.

—Lo se.

—No s¢ si deberia ir.

—¢Que? (Por qué?

—Porque llevaba meses sin verlo antes de la fiesta.

—De todos modos deberias ir —dice ¢l—. Te arrepentiras si no lo haces.
Yo pensé en ir. Aunque no estoy seguro de que sea una buena idea, teniendo
en cuenta todo.

Silencio.

—(En verdad eres amigo de ese poli? —pregunto.

—No diria que amigo, no. Colega.



—Pero se frecuentan, ;no?

—Si —dice.

Me quedo mirando mi vaso. El tio Carlos fue mi primer papa, en cierto
modo. Papa fue a la carcel en el momento en que me di cuenta de que mamd
y papd no solo eran nombres, sino que significaban algo. Hablaba por
teléfono con papa cada semana, pero €l no quiso que Seven y yo pisaramos la
carcel jamas, asi que no lo vi todo ese tiempo.

Pero si veia al tio Carlos. El cumplia su papel e iba mas alla. Una vez le
pregunté si podia llamarlo papa. Dijo que no, porque yo ya tenia uno, pero
que ser mi tio era lo mejor que €l podria ser jamas. Desde entonces, tio ha
significado para mi casi tanto como papa.

Mi tio. Relacionandose con ese puerco.

—Nenita, no s€ qué decir —su voz esta ronca—. Quisiera poder hacerlo,
siento mucho que ocurriera esto. En verdad.

—¢Por qué no lo han arrestado?

—Los casos como éste son dificiles.

—No es tan dificil —le digo—. Asesiné a Khalil.

—Lo sé, lo s¢é —dice, y se limpia la cara—. Lo sé.

— Tt lo habrias matado?

Me mira.

—Starr... no puedo responder eso.

—Claro que puedes.

—No, no puedo. Me gustaria pensar que no lo habria hecho, pero es
dificil decirlo a menos que estés en esa situacion, sintiendo lo que estaba
sintiendo ese oficial...

—Me apunt6 con su pistola —le suelto.

—Qué?

Los 0jos me punzan como locos.

—Mientras esperabamos a que llegaran refuerzos —le digo, y mis
palabras se tambalean—. Me apuntd con la pistola hasta que llegd alguien
mas. Como si yo fuera una amenaza. Yo no era la que sujetaba un arma.

El tio Carlos me mir6 largo tiempo.

—Nenita —me agarra la mano. La aprieta y se mueve a mi lado de la



mesa. Su brazo me rodea, y hundo mi rostro en sus costillas, las lagrimas
mojan su camisa.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento —me besa la cabeza con cada disculpa
—. Pero sé que con eso no basta.



CAPITULO 8

Los funerales no son para los muertos. Son para los vivos. Dudo que a

Khalil le importe qué canciones se canten o qué diga el reverendo sobre é€l.
Esta en un ataud. Nada puede cambiar eso.

Mi familia y yo llegamos media hora antes de que empiece el funeral,
pero el estacionamiento de la iglesia Christ Temple ya estd lleno. Hay chicos
de la escuela de Khalil con camisetas con una imagen de su rostro que dicen
RIP Khalil. Un tipo tratdo de vendernos unas ayer, pero mama dijo que no las
llevariamos hoy: las playeras son para la calle, no para la iglesia.

Asi que aqui estamos, saliendo del auto con nuestros vestidos y trajes.
Mis padres se agarran de la mano y caminan frente a mi y mis hermanos.
Soliamos ir a Christ Temple cuando yo era més chica, pero mama se cansé de
ver como la gente de aqui se comporta como si su propia mierda no apestara,
y ahora vamos a una iglesia diversa en Riverton Hills. Alli va demasiada
gente, y las oraciones de alabanza las dirige un tipo blanco con guitarra. Ah,
y el servicio dura menos de una hora.

Volver a entrar a Christ Temple es como cuando regresas a tu primaria.
Cuando eras nifio parecia grande, pero cuando regresas te das cuenta de lo
pequenia que es. La gente llena el diminuto vestibulo. Tiene una alfombra
color arandano y dos sillas de respaldo alto color bermellén. Una vez mama
me saco del templo porque me estaba portando mal. Me oblig6 a sentarme en
una de esas sillas y me dijo que no me moviera hasta que terminara el
servicio. Y no me movi. Habia una pintura del pastor colgada sobre las sillas,
y podria haber jurado que me miraba. Ya pasaron muchos anos, y todavia
tienen colgada esa escalofriante pintura.



Hay una fila para firmar un libro para la familia de Khalil y otra para
entrar al santuario. Para verlo.

Atisbo el ataud blanco al frente del santuario, pero no me puedo obligar a
ver mas que eso. Intentaré verlo al final, pero... no s€. Quiero esperar hasta
que no me quede otra opcion.

El pastor Eldridge saluda a la gente a la entrada del santuario. Tiene
puesta una sotana larga y blanca con cruces doradas. Sonrie. No s¢€ por qué lo
retrataron tan espeluznante en esa pintura. No es para nada espeluznante.

Mama voltea la mirada hacia Seven, Sekani y hacia mi como si quisiera
asegurarse de que estemos presentables, luego ella y papé se acercan al pastor
Eldridge.

—Buenos dias, pastor —dice.

—iLisa! Qué gusto verte —le besa la mejilla y extiende la mano a papa
—. Maverick, qué gusto verte a ti también. Los extrafiamos mucho por aca.

—Apuesto a que si —murmura papa. Otra razon por la que dejamos
Christ Temple: a papa no le gusta que pidan tanta limosna. Pero tampoco va a
nuestra iglesia diversa.

—Y éstos deben ser los nifios —dice el pastor Eldridge. Le da la mano a
Seven y a Sekani, y a mi me besa la mejilla. Siento su bigote rasposo—.
Vaya si han crecido desde la ultima vez que los vi. Recuerdo cuando el
pequefio era una cosita envuelta en una cobija. ;Coémo esta tu mama, Lisa?

—Esta bien. Extrafia venir aqui, pero le queda un poco lejos.

La miro de reojo, carajo —perdon, caramba, estamos en la iglesia—.
Nana dej6 de venir a Christ Temple por algiin incidente que hubo entre ella y
la Madre Wilson sobre el diacono Rankin. Termin6 cuando Nana salié como
una furia del picnic de la iglesia, con el budin de platano en la mano. Pero es
lo Ginico que sé.

—Lo entendemos —dice el pastor Eldridge—. Hazle saber que rezamos
por ella —me mira con una expresiéon que conozco demasiado bien: lastima
—. La senorita Rosalie me contd que estabas con Khalil cuando ocurrid.
Siento tanto que hayas tenido que ser testigo de eso.

—GQGracias —es extrano decir eso, como si me estuviera robando la
lastima que le corresponde a la familia de Khalil.



Mama toma mi mano.

—Vamos a buscar asientos libres. Qué gusto hablar con usted, pastor.

Papa me envuelve con su brazo, y los tres entramos al santuario.

Me tiemblan las piernas y siento una oleada de nausea, y ni siquiera
hemos llegado a la fila para ver al difunto. La gente se acerca de dos en dos al
ataud, asi que no puedo ver a Khalil para nada.

Pronto hay seis personas delante de nosotros. Cuatro. Dos. Mantengo los
ojos cerrados todo el tiempo durante el Gltimo par. Luego nos toca a nosotros.

Mis padres me guian.

—Nena, abre los 0jos —dice mama.

Los abro. Un maniqui parecido a Khalil esta acostado en el ataud. Tiene la
piel mas oscura y los labios mas rosados de lo que deberian estar, por el
maquillaje. Al Khalil de verdad le habria dado un ataque si alguien le hubiera
puesto esa mierda encima. El maniqui lleva un traje blanco y un colgante con
una cruz dorada.

El verdadero Khalil tenia hoyuelos en las mejillas. El maniqui no los
tiene.

Mama se enjuga las lagrimas de los ojos. Papa sacude la cabeza. Seven y
Sekani se quedan mirando.

Ese no es Khalil, me digo. Y Natasha tampoco era ella.

El maniqui de Natasha llevaba puesto un vestido blanco todo cubierto de
flores rosas y amarillas. También tenia maquillaje. Mama me habia dicho
Mira, parece que estd dormida, pero cuando le apreté la mano, sus 0jos no se
abrieron.

Papé tuvo que sacarme cargando del santuario mientras yo gritaba para
que ella se despertara.

Nos movemos para que el proximo grupo de gente pueda mirar el maniqui
de Khalil. Un acomodador esta por llevarnos a unos asientos, pero una sefiora
con un peinado de torcidas trenzas naturales senala la fila delantera del lado
de los amigos, justo frente a ella. No tengo la menor idea de quién sea, pero
debe tratarse de alguien importante si da ordenes asi. Y debe saber algo sobre
mi si cree que mi familia merece estar en primera fila.

Tomamos nuestros asientos, e intento concentrarme en las flores. Hay un



corazon grande hecho de rosas rojas y blancas, una K formada con alcatraces,
y un arreglo floral naranja y verde, sus colores favoritos.

Cuando se me acaban las flores, miro el programa del funeral. Esta
repleto de fotos de Khalil, desde la época en la que era un bebé de pelo rizado
hasta hace unas cuantas semanas, con amigos que no reconozco. Hay fotos de
¢l y mias de hace afios, y una de nosotros con Natasha. Los tres sonreimos,
tratando de vernos rudos, haciendo signos de paz con las manos. El Trio del
Barrio, mas apretados que el interior de la nariz de Voldemort. Ahora soy la
unica que queda.

Cierro el programa.

—Pongamonos en pie —Ila voz del pastor Eldridge reverbera por el
santuario. El organista comienza a tocar, y todos se levantan.

—Y Jesus dijo: No se turbe vuestro corazon —dice, bajando por el pasillo
—. Creéis en Dios, creed también en mi.

La seforita Rosalie marcha detras de €l. Cameron camina junto a ella,
apretando su mano con fuerza. Las lagrimas manchan sus mejillas regordetas.

La tia de Khalil, Tammy, toma la otra mano de la seforita Rosalie. La
sefiorita Brenda esta gimiendo detrds de ellos; lleva puesto un vestido negro
que alguna vez fue de mama. Le peinaron el cabello en una coleta. Dos
chicos, creo que son los primos de Khalil, la sostienen. Fue mas facil ver el
ataud.

—FEn la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera asi, os lo
hubiera dicho, porque voy a preparar un lugar para vosotros —dice el pastor
Eldridge—. Y si me voy y preparo un lugar para vosotros, vendré otra vez y
os llevaré conmigo, para que donde yo estoy, alli estéis también vosotros.

En el funeral de Natasha, su mama se desmayo6 cuando la vio en el atatd.
De alguna manera, la mama de Khalil y la abuela no lo hacen.

—Quiero dejar una cosa clara hoy —dice el pastor Eldridge una vez que

todos estan sentados—. Sin 1mportar las circunstancias, ésta es una
celebracion de regreso al hogar. El llanto podra durar toda la noche, jpero
cuantos de ustedes conocen esa DICHA...! —ni siquiera termina y la gente

empieza a exclamar.
El coro canta canciones gozosas, y casi todos aplauden y alaban a Jesus.



Mam4a canta y mueve las manos. La abuela y la tia de Khalil aplauden y
cantan también. Incluso estalla un momento de alabanza espontdnea, y la
gente corre por el santuario y hace el Paso del Espiritu Santo, como le
decimos Seven y yo, donde mueven los pies como James Brown y doblan los
brazos y los agitan como alitas de pollo.

Pero si Khalil no esta celebrando, ;como demonios lo pueden estar
haciendo ellos? ;Y por qué alabar a Jests cuando, para empezar, fue €l quien
dejo que le dispararan a Khalil?

Pongo el rostro en las manos, con la esperanza de ahogar los tambores, las
trompetas, los gritos. Esta mierda no tiene sentido.

Después de todas las alabanzas, algunos de los compafieros de clase de
Khalil, los que estaban en el estacionamiento con las playeras, hacen una
presentacion. Le dan a su familia la toga y birrete que Khalil habria usado en
unos cuantos meses, y lloran mientras cuentan historias divertidas que yo
nunca habia escuchado. Pero soy yo la que esta en primera fila del lado de los
amigos. Soy una jodida farsante.

Luego, la sefiora del peinado de trenzas torcidas sube al estrado. Su falda
entubada y blazer negros parecen profesionales, mas que aptos para la iglesia,
y también viste una camiseta de rip Khalil.

—Buenos dias —dice, y todos contestan—. Me llamo April Ofrah, y
trabajo con Just Us for Justice. Somos una pequena organizacion de aqui, de
Garden Heights, que aboga por la responsabilidad de la policia.

“Mientras nos despedimos de Khalil, sentimos el corazon apesadumbrado
por la dura verdad de la manera en que perdio la vida. Justo antes de que
comenzara este servicio, se me informo que, a pesar de la version de un
testigo creible, la jefatura de policia no tiene intencion de arrestar al oficial
que asesing a este joven.

—(Qué? —digo, mientras la gente murmura alrededor del santuario.
. Todo lo que les dije, y no lo van a castigar?

—Lo que no quieren que sepan —dice la seforita Ofrah— es que Khalil
no estaba armado cuando lo asesinaron.

Entonces la gente comienza a hablar. Un par de personas suelta un
alarido, incluso se escucha a alguien tan audaz como para gritar Esto es una



mierda en una iglesia.

—No cejaremos hasta darle justicia a Khalil —dice la sefiorita Ofrah por
encima de las voces—. Les pido que se unan a nosotros y a la familia de
Khalil después del servicio para una marcha pacifica al cementerio. Da la
casualidad de que nuestra ruta pasa por la estacion de policia. A Khalil lo
silenciaron, pero unamonos y hagamos que, por ¢€l, nuestras voces se
escuchen. Muchas gracias.

La congregacion le da una ovacion en pie. Mientras regresa a su lugar, me
lanza una mirada. Si la sefiorita Rosalie le dijo al pastor que yo estaba con
Khalil, probablemente se lo dijo a esta sefiora también. Apuesto a que quiere
hablar.

El pastor Eldridge practicamente reza por Khalil como si estuviera yendo
al cielo. No estoy diciendo que Khalil no vaya a ir al cielo —eso no lo sé—,
pero el pastor Eldridge trata de asegurarse de que lo haga. Suda y respira con
tanta fuerza que me canso de mirarlo.

Al final del responso, dice:

—Si alguien quiere ver el cuerpo, ahora es el...

Se queda mirando al fondo de la iglesia. Alrededor del santuario hierven
murmullos.

Mama mira hacia atras.

—(Qué diantres...?

King y un montén de sus chicos estan instalados en la parte de atras con
su ropa gris y sus panoletas. King tiene el brazo enganchado alrededor de una
sefiorita de ajustado vestido negro que apenas le cubre los muslos. Tiene
demasiadas extensiones en el pelo —en serio, le llegan hasta las nalgas—, y
demasiado maquillaje.

Seven se vuelve a girar. Yo tampoco quisiera tener que ver a mama
luciendo asi.

(Pero por qué estan aqui? Los King Lords sélo se presentan a los
funerales de los King Lords.

El pastor Eldridge se aclara la garganta.

—Como decia, si alguien quiere ver el cuerpo, ahora es el momento.

King y sus chicos se contonean por el pasillo. Todos los miran. Iesha



camina junto a ¢l, toda orgullosa y la mierda, sin darse cuenta de que se ve
como un desastre total. Les lanza una mirada y una sonrisa socarrona a mis
padres, y no la soporto. Digo, no s6lo por la manera en que trata a Seven,
sino porque cada vez que aparece, de repente hay una tension tacita entre mis
padres. Como ahora: mama mueve su hombro para no estar tan cerca de papa,
y la mandibula de ¢l estd apretada. Es el talon de Aquiles de su matrimonio, y
solo es notorio si llevas dieciséis afios observandolos, como yo.

King, Iesha y los demas se acercan al atatd. Uno de los chicos de King le
pasa una panoleta gris doblada, y King la extiende sobre el pecho de Khalil.

Se me detiene el corazon.

(Khalil también era un King Lord?

La senorita Rosalie se levanta de un salto.

—iNi de broma vas a hacer eso!

Se acerca marchando al ataid y le arrebata la pafioleta a Khalil. Empieza
a moverse hacia King, pero papa la detiene a medio camino.

—iLargate de aqui, demonio! —grita ella—. ;Y llévate esta porqueria
contigo!

Lanza la pafioleta contra la cabeza de King.

El se queda quieto. Lentamente, se da la vuelta.

—A ver, perr...

—iEh! —dice papa—. King, hombre, jvete sin mas! Vete, ;estd bien?

—Vieja harpia —le gruiie lesha—. Vaya que eres valiente para tratar asi a
mi hombre después de que ofrecio pagar por el funeral.

—iQue se quede con su sucio dinero! —dice la sefiorita Rosalie—. Y
también puedes sacar tu trasero por esa puerta. jEntrar a la casa del Sefior
luciendo como la prostituta que eres!

Seven niega con la cabeza. No es ninglin secreto que mi hermano mayor
es el resultado de una sesion pagada que papa tuvo con lesha después de una
pelea con mama. Iesha era la chica de King, pero ¢l le dijo que se enganchara
a Maverick, sin saber que Seven saldria idéntico a papa. Bien jodido, lo sé.

Mama extiende la mano por detras de mi y acaricia la espalda de Seven. A
veces, cuando Seven no estd ahi y mama cree que Sekani y yo no podemos
escucharla, le dice a papa: Todavia no puedo creer que te acostaras con esa



perra asquerosa. Pero Seven no puede estar ahi. Cuando ¢l esta, nada de eso
importa. Lo ama mas de lo que odia a Iesha.

Los King Lords se van, y estallan conversaciones por todos lados.

Papa guia a la sefiorita Rosalie a su asiento. Esta tan enojada que tiembla.

Miro el maniqui en el atatd. ;Todas esas historias que nos contd papa
sobre los pandilleros, y Khalil se uni6 a una de ellas? ;Como se le pudo
ocurrir?

Pero no tiene sentido. Tenia el color verde en el auto. Eso es lo que hacen
los Discipulos del Jardin, no los King Lords. Y no corri6 para meterse en la
pelea durante la fiesta de Big D.

Pero la pafioleta. Papa dijo una vez que es una tradicion de los King
Lords: coronan a sus camaradas caidos poniéndoles una tela doblada en el
cuerpo, como si asi demostraran que iran al cielo en representacion de su
banda. Khalil se debi6 haber unido a ellos si esta recibiendo ese honor.

Yo podria haberlo convencido de no hacerlo, lo s¢, pero lo abandone. Al
carajo con la fila de amigos. No deberia ni estar en su funeral.

Papéa se queda con la senorita Rosalie el resto del servicio y luego la
ayuda cuando la familia sigue el ataud. La tia Tammy gesticula hacia
nosotros para que los acompafiemos.

—~GQGracias por estar aqui —me dice—. Significabas muchisimo para
Khalil, espero que lo sepas.

Se me cierra demasiado la garganta como para decirle que €l significa
mucho para mi también.

Seguimos el atatd con la familia. Practicamente toda la gente junto a la
que pasamos tiene lagrimas en los ojos. Por Khalil. En verdad estd en ese
ataud, y no volvera.

Nunca se lo he contado a nadie, pero Khalil fue mi primer amor secreto.
Sin saberlo, ¢l me hizo descubrir las mariposas en el estomago y luego el
corazon roto, cuando se enamord de Imani Anderson, una chica de
preparatoria a la que ¢l, de cuarto grado, ni se le pasaba por la mente.
Comencé a preocuparme por mi apariencia por primera vez cuando estaba
con ¢l

Pero al carajo con el flechazo, fue uno de los mejores amigos que he



tenido jamas, no importa que nos viéramos todos los dias o una vez al ano. El
tiempo no se compara con toda la mierda que pasamos juntos. Y ahora estd
en un ataud, como Natasha.

Me brotan grandes lagrimas de los ojos, y sollozo. Un sollozo sonoro,
desagradable, feo, que todos escuchan y ven mientras bajo por el pasillo.

—NMe dejaron —lloro.

Mama me envuelve con su brazo y me aprieta la cabeza contra su
hombro.

—Lo sé, nena, pero aqui estamos. Nosotros no nos iremos.

El calor me acaricia el rostro, y sé que estamos afuera. Todas las voces y
ruidos me obligan a mirar. Hay mas gente aqui que en la iglesia, con fotos de
Khalil y letreros que piden justicia. Sus compaifieros de clase tienen carteles
con frases como: ;Soy el siguiente? y ;Ya Basta! Hay camionetas de prensa
con altas antenas estacionadas al otro lado de la calle.

Vuelvo a hundir el rostro en el hombro de mama. La gente —no s€ quién
— me da palmadas en la espalda y me dice que todo saldra bien.

S¢é que es papa cuando siento que me acarician la espalda sin decir nada.

—Nos vamos a quedar para seguir la marcha, carifio —le dice a maméa—.
Quiero que Seven y Sekani sean parte de esto.

—Si, me la llevo a casa. ;Como van a regresar?

—Podemos caminar a la tienda. De todos modos tengo que abrir —me
besa el cabello—. Te amo, mi nena. Descansa un poco, jesta bien?

Se escucha el chasquido de unos tacones que avanzan hacia nosotros, y
luego alguien dice: Hola, serior y seiiora Carter, soy April Ofrah de Just Us
for Justice.

Mama se tensa y me jala mas hacia ella.

—(En qué podemos ayudar?

April Ofrah baja la voz y dice:

—ILa abuela de Khalil me dijo que Starr es la persona que estaba con
Khalil cuando ocurri6é esto. S¢ que prestd su declaracion ante la policia, y
quiero felicitarla por su valor. Esta situacion es muy dificil y debe haber
supuesto un gran esfuerzo.

—Asi es —dice papa.



Quito la cabeza del hombro de mama. La sefiorita Ofrah mueve su peso
de un pie al otro y mueve los dedos con torpeza. Mis papas no ayudan en
nada con sus miradas duras.

—Todos queremos lo mismo —dice ella—. Justicia para Khalil.

—Con su permiso, sefiorita Ofrah —dice maméa—, pero por mas que yo
quiera eso, también quiero que mi hija tenga un poco de paz. Y privacidad.

Mama observa las camionetas de prensa al otro lado de la calle. La
sefiorita Ofrah les lanza una mirada.

—ijAh! —dice—. Oh, no. No, no, no. No queriamos... yo no queria... no
quiero poner a Starr en medio de todo. En realidad, todo lo contrario. Quiero
proteger su privacidad.

Mama me suelta un poco.

—Ya veo.

—Starr ofrece una perspectiva Unica en esto, una que no se tiene en
muchos de estos casos, y me quiero asegurar de que sus derechos estén
protegidos y de que se escuche su voz, sin que la...

—(Exploten? —pregunta papa—. ;Sin que la utilicen?

—Exactamente. El caso esta por apoderarse de la atencion de los medios
nacionales, pero no quiero que eso suceda a costa suya —nos ofrece su tarjeta
a cada uno de nosotros—. Ademas de ser defensora, también soy abogada.
Just Us for Justice no le estd proporcionando representacion legal a la familia
Harris, alguien méas lo esta haciendo. Simplemente nos estamos reuniendo
detras de ellos para apoyarlos. Sin embargo, estoy disponible y dispuesta a
representar a Starr por mi cuenta. Cuando estés lista, por favor, llamame. Y
lamento mucho tu pérdida.

Desaparece entre la multitud.

Llamarla cuando est¢ lista, ;eh? No estoy segura de que algin dia esté
lista para la mierda que estéd por suceder.



CAPITULO9

Mi hermano llega a casa con un mensaje: papa pasara la noche en la tienda.

También deja instrucciones para nosotros: quédense adentro.

Una cerca de malla rodea nuestra casa. Seven le pone el candado grande,
el que usamos cuando salimos de la ciudad. Me llevo a Brickz adentro. No
sabe cOmo comportarse, y camina en circulos y salta sobre los muebles.
Mama no dice palabra hasta que se sube al sofa de la sala.

—iEh! —le chasquea los dedos—. Quita tu enorme trasero de mi sofa.
(Estés loco?

Brickz suelta un chillido y se apura para llegar conmigo.

El sol se pone. Estamos para dar las gracias antes de comer una carne a la
cazuela con papas, cuando se escuchan los primeros disparos.

Abrimos los ojos. Sekani recula. Yo estoy acostumbrada a los disparos,
pero €stos resuenan con mas fuerza, son mas rapidos. Apenas suena uno,
cuando ya se escucha el siguiente.

—Ametralladoras —dice Seven. A continuacidn siguen mas disparos.

—L]lévense sus cenas a la sala de estar —dice mama, levantandose de la
mesa—. Y siéntense en el piso. Las balas no saben adonde se supone que
deben ir.

Seven se levanta también.

—Mama, yo puedo...

—Seven, a la sala de estar —dice.

—Pero...

—Se-ven —ella separa su nombre en silabas—. Voy a apagar las luces,
cariio, ;esta bien? Por favor, ve a la sala de estar.



El se da por vencido.

—FEst4 bien —cuando papa no esta, Seven se comporta como si fuera el
hombre de la casa. Mama siempre tiene que separar su nombre en silabas y
ponerlo en su lugar.

Tomo mi plato y el de mama y me dirijo a la sala de estar, que es la Gnica
habitacion lejos de los muros exteriores. Brickz estd justo detrds de mi, pero
siempre sigue la comida. El pasillo se oscurece mientras mama apaga las
luces de toda la casa.

Tenemos uno de esos televisores de pantalla grande a la antigua en la sala
de estar. Es la posesion mas preciada de papa. Nos apinamos alrededor de
ella y Seven enciende las noticias, con lo cual se ilumina la sala.

Hay por lo menos cien personas reunidas en la avenida Magnolia. Sueltan
consignas por la justicia y sostienen letreros, con los pufios altos en el aire
como simbolo del Poder Negro.

Mama entra, hablando por teléfono.

—De acuerdo, sefiora Pearl, con tal de que esté segura. Solo recuerde que
tenemos suficiente lugar aqui si no se siente comoda estando sola. La volveré
a llamar mas tarde.

La sefiora Pearl es una anciana que vive sola al otro lado de la calle.
Mamai se la pasa preguntandole si necesita algo. Dice que la sefiora Pearl
debe de saber que a alguien le importa.

Mama se sienta junto a mi y Sekani descansa su cabeza en su regazo.
Brickz lo imita y me pone la cabeza en las piernas y me lame los dedos.

—¢(Estan enojados porque Khalil muri6? —pregunta Sekani.

Mama pasa sus dedos por su peinado high-top fade.

—Si, nene. Todos lo estamos.

Pero lo que los enoja verdaderamente es que Khalil estuviera desarmado.
No puede ser una coincidencia que esto esté ocurriendo después de que la
sefiorita Ofrah lo dijo en el funeral.

La policia responde a las consignas con gas lacrimégeno que cubre a la
multitud con una nube blanca. La noticia muestra imagenes dentro de la
multitud de gente que corre y grita.

—Maldita sea —dice Seven.



Sekani hunde el rostro en el muslo de mama. Le doy un trozo de carne a
Brickz. El nudo en el estbmago no me deja comer.

Afuera ululan las sirenas. El noticiero muestra tres patrullas mas que
fueron incendiadas en la estacion de policia, como a unos cinco minutos en
coche desde donde estamos nosotros. Hay saqueos en una gasolinera cerca de
la carretera, y el duefio, un hombre indio, se tambalea por ahi cubierto de
sangre, diciendo que ¢l no tiene nada que ver con la muerte de Khalil. Una
hilera de policias vigila el Walmart del lado este.

Mi barrio es una zona de guerra.

Chris me envia un mensaje preguntando si estoy bien, y de inmediato me
siento como una mierda por evitarlo, por aplicarle el Beyonce y todo lo
demas. Le pediria una disculpa, pero enviar un mensaje de texto que diga /o
siento, combinado con todos los emojis del mundo, no es lo mismo que
decirlo de frente. Al menos le contesto para que sepa que estoy bien.

Maya y Hailey llaman, preguntando por la tienda, la casa, mi familia, por
mi. Ninguna de las dos menciona el drama del pollo frito. Es extrafio hablar
con ellas de Garden Heights. Nunca lo hacemos. Siempre me da miedo que
alguna de ellas lo llame e/ gueto.

Lo entiendo. Garden Heights es un gueto, asi que no seria una mentira,
pero es como cuando yo tenia nueve afios y Seven y yo peleabamos. El
recurria al golpe bajo y me decia Pequefia McEnanita. Un insulto ridiculo,
ahora que lo pienso, pero en ese entonces me hacia pedazos. Sabia que existia
la posibilidad de que me quedara enana, dado que todos los demas eran mas
altos que yo, pero aunque yo podia referirme a mi misma como pequefia si
queria, se volvia una verdad incbmoda cuando Seven lo decia.

Yo puedo llamarle gueto a Garden Heights todo lo que me dé¢ la gana,
pero nadie mas puede hacerlo.

Mamé se queda al teléfono también, llamando a algunos vecinos y
recibiendo llamadas de otros que quieren saber como estamos. La sefiora
Jones, que vive a la vuelta, dice que ella y sus cuatro nifios se refugiaron en la
sala de estar como nosotros. El sefior Charles, de al lado, dice que si cortan la
luz podemos usar su generador.

También el tio Carlos nos llama para ver como estamos. Nana toma el



teléfono y le dice a mama que nos lleve para alld. Como si estuviéramos
dispuestos a atravesar toda esa mierda para tratar de salir de ella. Esta loca, se
los juro. Papa llama y dice que la tienda esta bien. Eso no evita que me ponga
tensa cada que las noticias mencionan un negocio que fue atacado.

Ahora las noticias no solo dan el nombre de Khalil: también muestran su
foto. A mi s6lo me llaman la testigo. A veces, la testigo negra de dieciséis
anos.

El jefe de policia aparece en pantalla y dice lo que temia: Tomamos en
cuenta la evidencia, ademas de la declaracion que dio la testigo, y hasta
ahora no vemos razon para arrestar al oficial.

Mama y Seven me lanzan una mirada. No dicen nada con Sekani ahi. No
tienen que hacerlo. Todo esto es culpa mia. Los disturbios, los disparos, el
gas lacrimogeno, todo, son a fin de cuentas culpa mia. Olvidé decirle al
policia que Khalil salié con las manos en alto. No mencioné que el oficial me
apunt6 con la pistola. No hice mi declaracion correctamente, y ahora no van a
arrestarlo.

Pero aunque los disturbios son culpa mia, las noticias basicamente hacen
que suene como si hubiera sido culpa del propio Khalil que muriera.

Hay multiples reportes de que encontraron una pistola en el auto, dice el
presentador. También existe la sospecha de que la victima fuera un
traficante, ademas de miembro de una pandilla. Los oficiales no han
confirmado nada de esto.

Lo de la pistola no puede ser cierto. Cuando le pregunté a Khalil si tenia
algo en el coche, dijo que no.

Tampoco quiso decir si vendia drogas. Y ni siquiera menciono6 la pandilla.

(Pero acaso importa? No merecia morir.

Sekani y Brickz comienzan a respirar profundamente al mismo tiempo,
completamente dormidos. Pero €sa no es una opcion para mi con los
helicopteros, los disparos y las sirenas. También mamd y Seven estan
despiertos. Alrededor de las cuatro de la mafiana, cuando ya se tranquiliza un
poco, papa entra con los ojos amodorrados y bostezando.

—No llegaron a Marigold —dice, mientras come a la mesa de la cocina
un poco de la carne que sobré6—. Parece que estan por el lado este, cerca de



donde lo mataron. Al menos, por ahora.

—Por ahora —repite mama.

Papa se pasa la mano por la cara.

—Si. No sé qué pueda evitar que vengan hacia acd. Mierda, por mas que
lo entiendo, me aterra que vengan.

—No podemos quedarnos aqui, Maverick —dice ella con su voz
temblorosa, como si se hubiera estado guardando algo todo este tiempo y
apenas ahora lo soltara—. Esto no va a mejorar. Solo se va poner peor.

Papé le alcanza la mano. Ella deja que se la tome, y €l la jala sobre su
regazo. Papa la envuelve con sus brazos y le besa la cabeza.

—Estaremos bien.

Nos manda a Seven y a mi a la cama. De alguna manera, me quedo
dormida.

Natasha vuelve a entrar corriendo a la tienda.

—Starr, vamos!

Tiene tierra en las trenzas, y sus mejillas, que alguna vez fueron
regordetas, estan hundidas. La sangre le empapa la ropa.

Doy un paso atras. Ella se acerca corriendo a mi y me toma la mano. La
suya se siente helada, como se sentia en su ataud.

—Vamos —me jala—. [Vamos!

Me tira hacia la puerta, y mis pies se mueven en contra de mi voluntad.

—Detente! —le digo—. Natasha, jdetente!

Una mano se extiende a través de la puerta sosteniendo una Glock.

;Bang!

Me despierto de un brinco.

Seven golpea sus pufios contra mi puerta. No envia mensajes de texto de
forma normal y tampoco despierta a la gente de forma normal.

—Nos vamos en diez minutos.



Mi corazdn late contra mi pecho como si tratara de salirse. Estds bien, me
recuerdo a mi misma. Es el tonto de Seven.

—¢(Nos vamos adonde? —Ile pregunto.

—Basquetbol en el parque. Es el Gltimo sabado del mes, ;no? ;No es lo
que siempre hacemos?

—Pero... ;los disturbios y todo eso?

—Como dijo papa, sucedieron en el este. Estamos bien por aqui. Ademas,
en las noticias dice que hoy esta tranquilo.

(Qué pasa si alguien sabe que soy la testigo? ;Qué pasa si saben que es
culpa mia que no hayan arrestado al oficial? ;Qué pasa si nos topamos con la
policia y saben quién soy?

—No pasard nada —dice Seven, como si pudiera leer mi mente—. Lo
prometo. Y ahora saca tu perezoso trasero de la cama para que pueda hacerte
papilla en la cancha.

Si es posible ser un canalla dulce, ése es Seven. Salgo de la cama y me
pongo los shorts de basquetbol, el jersey de LeBron y mis 13, como los que
usaba Jordan antes de dejar los Bulls. Me hago una coleta. Seven me espera
en la puerta de enfrente, haciendo girar la pelota entre sus manos.

Se la arrebato.

—Como si supieras que hacer con ella.

—Ya veremos.

Elevo un grito para avisar a mama y a papa que volveremos mas tarde, y
salimos.

Al principio Garden Heights parece estar igual que siempre, pero a un par
de calles pasan al menos cinco patrullas a toda velocidad. EI humo todavia se
cierne en el aire y todo se ve brumoso. Ademas, apesta.

Llegamos a Rose Park. Unos King Lord estan sentados en una Escalade
gris al otro lado de la calle, y uno mas joven esta en el carrusel del parque.
Mientras no los molestemos, ellos no nos molestaran a nosotros.

Rose Park ocupa toda una manzana, y lo rodea una alta cerca de malla.
No me queda claro qué es lo que protege: el grafiti en la cancha de
basquetbol, los columpios oxidados, las bancas en las que se han procreado
un montdn de bebés, o las botellas de licor, las colillas de cigarros y la basura



regadas por el césped.

Estamos cerca de las canchas de basquetbol, pero la entrada al parque esta
al otro lado de la calle. Le lanzo la pelota a Seven y me subo por la cerca.
Solia saltar desde arriba, pero una caida y un tobillo torcido evitaron que lo
siguiera haciendo.

Ya que paso sobre la barda, Seven me lanza la pelota y escala. Khalil,
Natasha y yo soliamos tomar un atajo por el parque despué€s de la escuela.
Subiamos corriendo por los toboganes, dabamos vueltas en el carrusel hasta
quedar mareados y tratdbamos de columpiarnos mas alto que los demas.

Trato de olvidar todo eso mientras le lanzo la pelota a Seven.

—¢ El primero en llegar a treinta?

—Cuarenta —dice. El maldito bien sabe que tendra suerte si logra anotar
veinte puntos. No es bueno jugando a la pelota, lo mismo que papa.

Como para comprobarlo, Seven dribla usando la palma de la mano. Se
supone que uno debe emplear las puntas de los dedos. Luego el muy tonto
intenta lanzar un triple.

La pelota rebota contra el borde del aro. Por supuesto. La agarro y lo
miro.

—iD¢ébil! Sabias que esa mierda no iba a entrar.

—Como sea, juguemos el maldito partido.

Cinco minutos después, yo tengo diez puntos y €l dos, y basicamente se
los he regalado. Finjo que voy a la izquierda, me muevo rdpidamente a la
derecha pasando el balon entre las piernas, y lanzo desde la linea de tres. Esta
nena lanza bien. Esta chica sabe jugar.

Seven pide tiempo con las manos. Jadea mas fuerte que yo, y eso que yo
soy la que tenia asma.

—Tiempo fuera. Descanso para tomar agua.

Me limpio la frente con el brazo. El sol fulgura ya en la cancha.

—(Qué tal si lo dejamos asi?

—Diablos, no. Tengo mucho més que dar. Debo corregir mis angulos.

—Angulos? Esto es un juego de pelota, Seven. No son selfies.

—iEh, hola! —grita un chico.

Nos damos la vuelta, y la respiracion se me corta.



—Mierda.

Son dos. Parecen tener trece o catorce afios, y llevan puestas las camisetas
verdes de los Celtics. Discipulos del Jardin, sin duda. Cruzan la cancha y
vienen directamente hacia nosotros.

El mas alto se acerca a Seven.

—Negro, ;eres un King Lord?

Ni siquiera puedo tomar en serio a este tonto. Le estd cambiando la voz.
Papéa dice que hay un truco para distinguir entre los viejos y los jovenes
pandilleros, ademas de su edad. Los viejos pandilleros no empiezan las cosas,
las terminan. Los jovenes siempre las empiezan.

—No, soy neutral —dice Seven.

—(Tu papa no es King? —dice el mas pequeio.

—Diablos, no. Solo juega con mi mama.

—No importa —el alto saca una navaja—. Pasenme su mierda. Zapatos,
teléfonos, todo.

Reglas del Jardin: si no te involucra, no tiene un carajo que ver contigo.
Punto. Los King Lords de la Escalade ven todo lo que pasa. Como no somos
de su pandilla, no existimos.

Pero el chico del carrusel viene corriendo y empuja a los Discipulos del
Jardin. Se levanta la camisa para mostrarles su pistola.

—( Tenemos un problema?

Retroceden.

—31, tenemos un problema —dice el mas bajo.

—(Estas seguro? La ultima vez que revise, el Rose Park era territorio de
los Kings —mira hacia la Escalade. Los King Lords que estin adentro
asienten hacia nosotros, una forma simple de preguntar si todo estd bien.
Asentimos de vuelta.

—Esta bien —dice el Discipulo alto—. Ya entendimos.

Los Discipulos del Jardin se van por donde entraron.

El King Lord més joven estrecha palmas con Seven.

—¢Todo bien, hermano? —pregunta.

—Si. Gracias, Vante.

No puedo mentir, el chico es lindo. Oigan, que tenga novio no quiere



decir que no pueda mirar, y con todo lo que Chris babea por Nicki Minaj,
Beyoncé y Amber Rose, que no se atreva a enojarse conmigo por solo mirar.

Como paréntesis: me queda claro cual es el tipo de chica que le gusta a mi1
novio.

Este tipo, Vante, tiene mas o menos mi edad, un poco mas alto, peinado
con un afro puff grande y con ligeros indicios de un bigote. También tiene
labios lindos. Regordetes y suaves.

Me qued¢ mirandolos demasiado tiempo. Se los humedece y sonrie.

—Tenia que asegurarme de que ti y esta mamita estuvieran bien.

Y eso lo echa todo a perder. No me pongas un apodo si no me conoces.

—Si, perfecto —le digo.

—FEsos Discipulos del Jardin te ayudaron de todas formas —Ile dice a
Seven—. Ella te estaba matando.

—Hombre, callate —dice Seven—. Ella es mi1 hermana, Starr.

—Ah, si —dice el tipo—. Eres la que trabaja alla en la tienda de Big Mav,
jcierto?

Como dije, asi es como me llaman. Todo. El. Tiempo.

—Si. Esa soy yo.

—Starr, éste es DeVante —dice Seven—. Es uno de los chicos de King.

—DeVante? —asi que ¢éste es el tipo por el que se peled Kenya.

—Si, ése soy yo —me mira de pies a cabeza y se vuelve a humedecer los
labios—. ;Oiste hablar de mi o algo asi?

Tanto humedecerse los labios no me parece lindo.

—S1, he oido hablar de ti. Y quiza quieras comprarte un poco de balsamo
si tienes los labios tan secos como para que los estés humedeciendo tanto.

—Mierda, ;asi las cosas?

—1Lo que quiere decir es gracias por ayudarnos —dice Seven, aunque €so
no es lo que queria decir—. Lo apreciamos.

—Todo bien. Esos tontos estan corriendo por aqui porque los disturbios
pasaron en su lado. Hay demasiada policia por alla.

—Y bueno, ;que haces en el parque tan temprano? —pregunta Seven.

Se mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.

—Me plantaron aqui. Ya sabes como es.



Es un vendedor. Mierda, en serio que Kenya sabe escogerlos. Si tu tipo es
un pandillero traficante, tienes serios problemas. Bueno, King es su papa.

—Supe lo de tu hermano —dice Seven—. Lo siento, hombre. Dalvin era
un tipazo.

DeVante patea una piedrita en la cancha.

—GGracias. Mama lo esté llevando muy mal. Por eso estoy aqui. Tenia que
salir de casa.

(Dalvin? ;DeVante? Ladeo la cabeza.

—¢(Tu mama les puso los nombres de los tipos de ese viejo grupo, Jodeci?
—1lo sé solo porque a mis papas les encanta escuchar Jodeci.

—Si, 1y?

—S0olo preguntaba. Tampoco tienes por qué tener esa actitud.

Una Tahoe blanca se estaciona frenando en seco al otro lado de la barda.
La de papa.

Baja la ventana. Lleva puesta una camiseta y las marcas en zigzag de la
almohada le cruzan la cara. Rezo porque no se baje, porque conociéndolo, se
le veran sus piernas paliduchas y llevard puestas unas sandalias Nike con
calcetines.

—(Qué demonios estaban pensando, saliendo de casa sin avisar a nadie?
—agrita.

Los King Lords al otro lado de la calle estallan en carcajadas. DeVante
tose contra su puilo como si quisiera reir también. Seven y yo miramos en
todas direcciones menos hacia papa.

—Ah, ;quieren hacer como que no me escuchan? jRespondan cuando les
hablo!

Los King Lords atllan de la risa.

—Papa4, solo vinimos a jugar basquetbol —dice Seven.

—No me importa. Toda esta mierda que estd pasando, ;y se van?
iSubanse a la camioneta!

—Mierda —Ile digo en voz baja—. Siempre tienes que ponerte como loco.

—¢(Qué dijiste? —me grita.

Los King Lords atllan todavia mas fuerte. Quisiera desaparecer.

—Nada —Ile digo.



—Que va, dijiste algo. Y les aviso, no escalen la barda. Den la vuelta
hasta la entrada. Y mas vale que no llegue yo antes que ustedes.

Se aleja conduciendo.

Mierda.

Tomo mi pelota, y Seven y yo corremos al otro lado del parque. La ultima
vez que corri tan rapido, la entrenadora nos estaba obligando a hacer unos
ejercicios que se llaman suicidios. Llegamos a la entrada en cuanto se
estaciona papa. Me subo en el asiento trasero de la camioneta, y el tonto de
Seven se sube en el del copiloto.

Papa arranca.

—Estan completamente locos —dice—. La gente se esta amotinando,
practicamente llamaron a la Guardia Nacional, y ustedes quieren jugar a la
pelota.

—¢Por qué nos tenias que avergonzar asi? —le suelta Seven.

Agradezco tanto estar en el asiento de atras. Papa se gira hacia Seven, sin
siquiera mirar la carretera, y le gruiie:

—No eres demasiado mayor.

Seven se queda mirando adelante. Casi le sale vapor por las orejas.

Papa mira hacia la carretera otra vez.

—Qu¢ descaro tienes para hablarme asi, s6lo porque unos King Lords se
estaban riendo de ti. ;Qué? ;Ahora estas con los King?

Seven no contesta.

—iTe estoy hablando, nifio!

—No, sefior —responde.

—(Entonces por qué te importa lo que piensan? Si tanto deseas ser un
hombre, a los hombres no les importa lo que otros piensen.

Se estaciona en nuestra entrada. No estamos ni a medio camino del
sendero cuando veo a mama a través del mosquitero de la puerta, con su bata,
los brazos cruzados y el pie descalzo dando golpes contra el suelo.

—iEntren ya! —nos grita.

Camina de un lado al otro de la sala mientras entramos. No es cuestion de
que explote, sino de cuando lo hara.

Seven y yo nos hundimos en su sof3.



—Donde estaban? —pregunta—. Y mas vale que no me mientan.

—En la cancha de basquetbol —mascullo, mirando fijamente mis Jordan.

Mama se inclina hacia mi y se pone la mano en la oreja.

—¢(Qué dijiste? No te escuché bien.

—Habla maés fuerte, nifia —dice papa.

—FEn la cancha de basquetbol —repito con mas fuerza.

—FEn la cancha de basquetbol —mama se endereza y se rie—. Dijo que en
la cancha de basquetbol —deja de reirse, y su voz sube de volumen con cada
palabra—. Estoy caminando de un lado a otro, mordiéndome las ufias de
preocupacion, jy ustedes estan en la maldita cancha de basquetbol!

Alguien suelta una risita en el pasillo.

—Sekani, jve a tu habitacion! —dice mama sin mirar hacia alld. Los pies
de Sekani golpetean velozmente por el pasillo.

—Les grité para avisarles que nos ibamos —Ie digo.

—Ah, gritd6 —se burla papa—. ;Escuchaste a alguien gritar, nena? Porque
yO No.

Mama chasquea los dientes.

—Yo tampoco. Puede despertarnos para pedirnos dinero, pero no para
avisarnos que se va a una zona de guerra.

—Es culpa mia —dice Seven—. Queria sacarla de casa para que hiciera
algo normal.

—Carifio, jno hay nada normal en este momento! —dice maméd—. Ya
vieron lo que esta sucediendo. /Y estan lo suficientemente locos como para
salir asi, sin mas?

—Tontos, eso es lo que son —agrega papa.

No quito la vista de mis zapatos.

—Denme sus teléfonos —dice mama.

—(Qué? —exclamo desesperada—. {No es justo! Grité y les avise...

—Starr Amara —dice entre dientes. Como mi primer nombre s6lo tiene
una silaba, debe echar mano de mi segundo nombre para poder emitir sonidos
separados en silabas—. Si no me das ese teléfono, te juro por Dios...

Abro la boca, pero me dice:

—iD1 algo mas! Te reto a que lo hagas, jdi algo mas! ;Y te quito esos



Jordan también!

Esto es una mierda. En serio. Papa se nos queda mirando; es su perro de
ataque, a la espera de que hagamos el movimiento equivocado. Asi
funcionan. Mama hace la primera ronda, y si no tiene €éxito, papa va por el
golpe final. Y uno nunca quiere que papa haga eso.

Seven y yo le pasamos nuestros teléfonos.

—Eso pens¢ —dice, y se los entrega a papa—. Ya que desean tanto algo
normal, recojan sus cosas. Vamos a casa de Carlos a pasar el dia.

—No, él no —papa le indica a Seven que se levante—. Este viene a la
tienda conmigo.

Mama me mira y sacude la cabeza hacia el pasillo.

—Ve. Deberia hacer que te bafiaras, hueles a humanidad —y mientras me
estoy yendo, me grita—: ;Y a ti no se te ocurra ponerte nada escotado para
llevar a casa de Carlos!

Oh, como me pone de nervios. Veran, Chris vive a la vuelta de la casa del
tio Carlos. Pero por lo menos, no dijo nada mas frente a papa.

Brickz me encuentra en la puerta de mi habitacion. Salta sobre mis
piernas y trata de lamerme la cara. Tenia como cuarenta cajas de zapatos
apiladas en un rincon, y las tir6 todas.

Le rasco detras de las orejas.

—Perro torpe.

Lo llevaria con nosotros, pero no permiten perros pit bull en el barrio del
tio Carlos. Se acomoda en mi cama y me ve empacar. En realidad solo
necesito mi traje de bafio y unas sandalias, pero mama podria decidir que nos
quedemos alla todo el fin de semana por los disturbios. Empaco un par de
mudas de ropa y voy por mi mochila de la escuela. Me la echo al hombro.

—Vamos, Brickz.

Me sigue hasta su lugar en el patio de atréds, y lo engancho a su cadena.
Mientras vuelvo a llenar sus platos de comida y agua, papa se agacha junto a
sus rosas y examina los pétalos. Las riega como se debe, pero por alguna
razdn parecen secas.

—Vamos, vamos —les dice—. Tienen que tener un mejor aspecto.

Mamé y Sekani me esperan en su Camry. Acabo en el asiento del



copiloto. Es muy infantil de mi parte, pero en este momento no quiero
sentarme tan cerca de ella. Desafortunadamente, o me siento junto a ella o me
siento junto a don Oloroso Sekani. Miro directamente hacia adelante, y por el
rabillo del ojo la veo mirarme. Hace un sonido como si estuviera a punto de
hablar, pero sus palabras deciden salir en forma de suspiro.

Bien. Tampoco quiero que me hable. Estoy siendo mezquina como el
demonio y ni siquiera me importa.

Nos dirigimos hacia la carretera y pasamos por las unidades
habitacionales de Cedar Grove, donde viviamos antes. Llegamos a la avenida
Magnolia, la calle més bulliciosa de Garden Heights, donde se ubica la
mayoria de los negocios. Normalmente, los sabados en la mafiana los chicos
de nuestro barrio presumen con sus autos, rodando de un lado al otro de la
calle y haciendo carreras.

Hoy la calle esta bloqueada. Una multitud marcha por en medio. Llevan
letreros y carteles con el rostro de Khalil, y corean: ;Justicia para Khalil!

Yo deberia estar con ellos, pero no puedo unirme a esa marcha sabiendo
que soy una de las razones por las que la gente estd protestando y
amotinandose.

—Sabes que nada de esto es tu culpa, ;cierto? —pregunta mama.

(Coémo demonios lo supo?

—Lo se.

—Lo digo en serio, nena. No lo es. Lo hiciste todo bien.

—Pero a veces no basta con eso, ;eh?

Ella toma mi mano y, a pesar de mi molestia, la dejo hacerlo. Es lo que
mas se acerca a una respuesta por mi parte durante un buen rato.

El trénsito del sdbado por la mafiana en la autopista avanza bien
comparado con el de entre semana. Sekani se pone los audifonos y juega con
su tableta. Algunas canciones R&B de los noventa suenan en la radio, y mama
las tararea en voz baja. Cuando realmente se mete de lleno, intenta todo tipo
de fraseos y canta: ;Si, nena! ;Si!

De la nada dice:

—Cuando naciste, no respirabas.

Es la primera vez que 0igo eso.



—¢(En serio?

—Asi es. Tenia dieciocho afos cuando te tuve. Yo misma era todavia una
bebé, pero pensaba que ya habia crecido. No queria admitir frente a nadie que
estaba muerta de miedo. Tu Nana pensaba que no habia manera alguna de
que yo pudiera ser una buena madre. Que no fuera la desenfrenada Lisa.

“Estaba decidida a mostrarle que se equivocaba. Dejé de beber y de
fumar, fui a todas mis citas médicas, comi bien, me tom¢ mis vitaminas, todo
el rollo. Diablos, hasta ponia a Mozart y acomodaba los audifonos sobre mi
barriga. Ya vimos cuanto bien nos hizo eso. No terminaste ni un mes de
clases de piano.

Me rio.

—Lo siento.

—Esta bien. Como te decia, lo hice todo bien. Recuerdo estar en esa sala
de parto, y cuando te sacaron, esperé a que, respiraras. Pero no lo hiciste.
Todos estaban por ahi corriendo, y tu padre y yo preguntamos una y otra vez
qué pasaba. Finalmente, la enfermera dijo que no estabas respirando.

”Me puse como loca. Tu papa no podia tranquilizarme. Apenas se podia
tranquilizar a si mismo. Después del minuto mas largo de mi vida, lloraste.
Pero creo que yo lloré¢ mas fuerte que tu. Sabia que habia hecho algo mal.
Pero una de las enfermeras me tomo6 de la mano —mama me vuelve a tomar
de la mano—, me mir6 a los ojos, y me dijo: A veces puedes hacerlo todo
bien y de todos modos las cosas salen mal. La clave esta en no dejar de hacer
las cosas bien.

Mama sujeta mi mano el resto del camino.

Solia pensar que el sol brillaba mas aqui, en el barrio del tio Carlos, pero hoy
en verdad es asi: no hay humo persistente en la atmoésfera y el aire estd mas
fresco. Todas las casas son de dos pisos. Los chicos juegan en las aceras y en
los grandes patios. Hay puestos de limonada, ventas de garaje y mucha gente
trotando. Incluso con todo eso, hay un gran silencio.

Pasamos junto a la casa de Maya, a unas cuantas calles del tio Carlos. Le
enviaria un mensaje para ver si puedo ir a visitarla pero, ya saben, me



quitaron el teléfono.

—Hoy no puedes visitar a tu amiguita —dice mamad, leyéndome la mente
otra maldita vez—. Estas castigada.

Abro completamente la boca.

—Pero ella puede venir a casa de Carlos para verte.

Me mira por el rabillo del ojo con una media sonrisa. Se supone que éste
es el momento en el que la abrazo y le doy las gracias y le digo que es lo
maximo.

Eso no va a pasar. Le digo:

—Genial. Como tu digas —y me recargo contra el asiento. Ella estalla en
una carcajada.

—iQué terca eres!

—iNo lo soy!

—Si que lo eres —dice—. Igual que tu papa.

En cuanto nos estacionamos frente a la casa del tio Carlos, Sekani salta
del auto. Nuestro primo Daniel lo saluda desde la acera con otros nifios, todos
en sus bicicletas.

—Nos vemos luego, mama —dice Sekani. Pasa corriendo junto al tio
Carlos, quien esta saliendo de la cochera, y monta su bicicleta. Se la
regalaron en Navidad, pero la guarda en casa del tio Carlos porque mama no
quiere que la use en Garden Heights. Pedalea por el acceso para autos.

Mama se baja de un brinco y lo llama:

—iNo vayas muy lejos!

Me bajo, y el tio Carlos me recibe con el perfecto abrazo de tio Carlos: no
demasiado apretado, pero tan firme que en unos cuantos segundos s€¢ que me
ama.

Me besa la cabeza dos veces y pregunta:

—(Como estas, mi nenita?

—Todo bien —olfateo. Hay humo en el aire. Pero del bueno—. ;Estas
haciendo una parrillada?

—Apenas calenté el asador. Voy a poner unas hamburguesas y pollo para
el almuerzo.

—Espero que no acabemos todos intoxicados —bromea mama.



—Ay, mira quién estd tratando de hacerse la graciosa —dice—. Te vas a
tener que tragar tus palabras, y todo lo que cocino, hermanita, porque voy a
agasajarlos. El Canal Gourmet no me llega ni a los talones —y se levanta el
cuello de la camisa.

Dios. A veces es tan cursi.

La tia Pam cuida el asador en el patio. Mi prima Ava se chupa el pulgar y
abraza la pierna de la tia Pam. En el momento en que me ve, llega corriendo:

—iStarr-Starr!

Sus coletas vuelan mientras corre, y se lanza a mis brazos. Le doy vueltas,
sacandole muchas risitas.

—(Como esta mi nifa de tres afos favorita de todo el mundo?

—iBien! —se vuelve a meter el pulgar arrugado y mojado en la boca—.
Hola, tia Lele.

—Hola, nena. ;Te has estado portando bien?

Ava asiente demasiado. No hay manera de que se haya portado tan bien.

La tia Pam deja al tio Carlos a cargo del asador y saluda a mama con un
abrazo. Tiene la piel morena oscura y el cabello esponjado y rizado. A Nana
le agrada porque viene de una buena familia. Su mama es abogada, y su papa
es el primer jefe de cirugia negro del mismo hospital donde la tia Pam trabaja
como cirujana. Son la familia Huxtable” de la vida real, lo juro.

Dejo a Ava en el suelo y la tia Pam me abraza con mucha fuerza.

—¢(Como estas, carifio?

—Bien.

Dice que lo entiende, pero nadie lo entiende realmente.

Nana sale de golpe por la puerta de atrds con los brazos abiertos.

—iMis nifias!

Esa es la primera sefial de que esta pasando algo. Abraza a mama y nos
besa las mejillas. Nana nunca nos besa, y nunca deja que la besemos. Dice
que no sabe donde han estado nuestras bocas. Me enmarca el rostro con las
manos, diciendo Gracias a Dios. El les perdoné la vida. jAleluya!

Empiezan a sonar muchas alarmas en mi cabeza. No es que no le haga
feliz que El sefior me perdonara la vida, pero ésta no es Nana. Para nada.

Nos lleva a mama y a mi por las mufiecas y nos jala hasta los camastros



que hay junto a la alberca.

—Vengan aqui a platicar conmigo.

—Pero iba a hablar con Pam...

Nana mira a mama y sisea entre dientes:

—Callate la boca, siéntate y habla conmigo, maldita sea.

Ahora, ésa si que es Nana. Se sienta en el camastro y se abanica con
dramatismo. Es maestra de teatro jubilada, asi que todo lo hace
histribnicamente. Mama y yo compartimos un camastro y nos sentamos a un
lado.

—(Que pasa?—pregunta mama.

—Cuando... —comienza, pero se cubre la cara con una sonrisa falsa
cuando Ava, con sus andares de pato, trae una mufieca beb¢ y un cepillo. Ava
me da las dos cosas y se va a jugar con algunos de sus otros juguetes.

Cepillo el cabello de la mufieca. Esta nifia me tiene entrenadisima. No
tiene que decir nada, y lo hago.

Una vez que Ava no puede escucharnos, Nana dice:

—(Cuando me van a llevar de vuelta a mi casa?

—(Que pas0? —pregunta mama.

—iBaja la maldita voz! —irdnicamente, ella no baja la suya—. Ayer en la
mafana, iba a hacer un poco de bagre a la plancha para la cena. Lo iba a freir
con unas albondigas de maiz rebozadas, papas fritas, y todo lo demas. Sali a
hacer unas cosas.

—(Qué tipo de cosas? —pregunto sélo porque si.

Nana me lanza la mirada y es como ver a mama dentro de treinta afios,
salvo por unas cuantas arrugas y canas que se le escaparon cuando se pinto el
cabello (me daria una buena paliza por decir eso).

—Soy una chica grande, nifia —dice—. No me preguntes qué hago. De
todos modos, llegué a casa, |y esa desgraciada habia agarrado y cubierto mi
bagre con unas malditas hojuelas de maiz, y lo estaba horneando!

—¢Hojuelas de maiz? —Ile digo, haciéndole la raya del pelo a la mufieca.

—iSi! Me dijo que asi era mas sano. Si quisiera algo sano, me comeria
una ensalada.

Mama se cubre la boca, y los bordes de sus labios se tuercen hacia arriba.



—Pensaba que tu y Pam se llevaban bien.

—Asi es, hasta que se metid con mi comida. Bien, he pasado por muchas
cosas desde que llegué aqui. Pero eso... —levanta un dedo— es ir demasiado
lejos. Prefiero vivir con ustedes y ese exconvicto que lidiar con esto.

Mama se levanta y le besa la frente.

—Estaras bien.

Nana la despide con la mano. Después de que mama se va, me mira.

—(Estas bien, nifia? Carlos me dijo que ibas en el coche con ese chico
cuando lo mataron.

—Si, sefiora, estoy bien.

—Bien. Y si no lo estas, ya lo estaras. Somos fuertes en ese sentido.

Asiento, pero no lo creo. No de mi.

Suena el timbre de la puerta de enfrente. Le digo Voy a abrir, dejo la
muiieca de Ava.

Mierda. Chris esta al otro lado de la puerta. Queria disculparme con €I,
pero maldita sea, necesito tiempo para prepararme.

Aunque es extrafio. Estd caminando de un lado al otro. Asi como hace
cuando estudiamos para un examen o antes de un partido importante. Tiene
miedo de hablar conmigo.

Abro la puerta y me recargo contra el marco.

—Hola.

—Hola —sonrie, y a pesar de todo también le sonrio.

—Estaba lavando uno de los coches de papa y vi que llegaban —dice. Eso
explica su camiseta, sandalias y shorts—. ;Estas bien? S¢€ que en tu mensaje
me dijiste que si, pero queria estar seguro.

—Estoy bien —le digo.

—La tienda de tu papa no fue vandalizada, ;cierto? —pregunta.

—No.

—Bien.

Miradas y silencio.

El suspira.

—Mira, si esto tiene que ver con lo del condon, nunca jamas volveré a
comprar uno.



—¢Nunca?

—Bueno, s6lo cuando quieras que lo haga —agrega rapidamente—: Que
no tiene que ser en ningin futuro proximo. De hecho, no tienes que acostarte
conmigo jamas. N1 besarme. Diablos, si no quieres que te toque, yo...

—Chris, Chris —le digo, levantando las manos para que baje la
velocidad, y lucho para no reir—. Esta bien. Entiendo lo que quieres decir.

—Esta bien.

—Esta bien.

Otra ronda de miradas y silencio.

—FEn realidad, lo siento —le digo, pasando mi peso de un pie a otro—.
Por imponerte la ley de hielo. No tenia que ver con el condon.

—Ah... —se le enarcan las cejas—. ;Entonces con qué?

Suspiro.

—No quiero hablar de ello.

—Asi que puedes estar enojada conmigo, ;pero no puedes decirme por
que?

—No tiene nada que ver contigo.

—Si, si la ley de hielo me la estds imponiendo a mi, claro que tiene que
ver —dice ¢€l.

—No lo entenderias.

—Quiza deberias dejar que eso lo determinara yo mismo, ;jno? —dice €l
—. Aqui estoy, llamandote, envidndote mensajes, de todo, (y ni siquiera
puedes decirme por qué me estas ignorando? Es una putada, Starr.

Le lanzo una ojeada, y tengo la fuerte sensacion de que me parezco a
mamad y a Nana en este momento, con esa mirada fulminante de sé que no
acabas de decir eso.

—Te lo dije, no lo entenderias. Asi que déjalo.

—No —se cruza de brazos—. Vine hasta aqui para...

—(Hasta aqui? Hermano, ;fan lejos? ;Has recorrido toda la calle?

La Starr de Garden Heights se hace presente en este momento.

—Si, toda la calle —dice—. ;Y adivina qué? No tendria que haberlo
hecho. Pero lo hice. ;Y ni siquiera puedes decirme qué esta pasando!

—Eres blanco, ;esta bien? —Ile grito—. jEres blanco!



Silencio.

—¢Soy blanco? —dice, como si lo escuchara por primera vez—. ;Y eso
qué carajos tiene que ver con todo esto?

—iTodo! Eres blanco, yo soy negra. Eres rico, yo no.

—iEso no importa! —dice—. No me importa ese tipo de mierda, Starr.
Me importas ta.

—iEsa mierda es parte de mi!

—FEsté bien, (y...? Eso no es nada del otro mundo. Dios, ;en serio? ;Por
eso estds enojada? ;Por eso me estas imponiendo la ley de hielo?

Me le quedo mirando, y sé, s¢ que lo hago con la mirada de Lisa Janae
Carter. Tengo la boca ligeramente abierta, como la suya cuando mis
hermanos o yo nos pasamos de listos, como dice ella, y dejo la barbilla un
poco hacia atras, y tengo las cejas arqueadas. Mierda, hasta tengo la mano en
la cadera.

Chris da un pequefio paso atris, exactamente como lo hacemos mis
hermanos y yo.

—Es que... es que esas cosas no tienen sentido para mi, jesta bien? Es
todo.

—Entonces, como te dije, no lo entiendes. ;O si?

Bum. S1 me estoy comportando como mama, €ste es uno de sus momentos
de: ;Ya ves?, te lo dije.

—No. Supongo que no lo entiendo —dice.

Otra ronda de silencio.

Chris se mete las manos en los bolsillos.

—(Quizd puedas ayudarme a entenderlo? No lo sé. Pero si sé que no
tenerte en mi vida es peor que no hacer beats o jugar basquetbol. Y tu sabes
como me gusta hacer beats y jugar basquetbol, Starr.

Suelto una sonrisita socarrona.

—Y te parece que asi vas a seducirme?

Se muerde el labio inferior y se encoge de hombros. Me rio. El también
rie.

—Sali6 mal, ;eh? —pregunta.

—Horrible.



Nos quedamos callados otra vez, pero es el tipo de silencio que no me
molesta. Extiende su mano para tomar la mia.

Todavia no s€ a quién estoy traicionando por salir con Chris, pero lo he
extrafiado tanto que duele. Mama cree que venir a casa del tio Carlos es lo
normal, pero Chris es el tipo de normalidad que en realidad quiero. La
normalidad en donde no tengo que elegir qué Starr debo ser. El tipo de
normalidad donde nadie te dice cuanto lo sienten o hablan de Khalil el
vendedor de drogas. S6lo... lo normal.

Por eso no puedo decirle a Chris que yo soy la testigo.

Lo tomo de la mano, y de repente todo parece estar bien. No hay tristeza
ni recuerdos recurrentes.

—Vamos —le digo—. El tio Carlos debe tener la carne lista.

Vamos al patio de atras, tomados de la mano. El estd sonriendo y,
sorprendentemente, yo también.

* Hace referencia a la familia protagonista de la popular serie de television de los ochenta,
El show de Bill Cosby.



CAPITULO 10

P asamos la noche en casa del tio Carlos porque los disturbios comenzaron

otra vez en cuanto se puso el sol. De alguna manera, la tienda se salvo.
Deberiamos ir a la iglesia para agradecérselo a Dios, pero Mama y yo
estamos demasiado cansadas hasta para sentarnos durante menos de una hora
a escuchar lo que sea. Sekani quiere pasar otro dia en casa del tio Carlos, asi
que el domingo por la mafana volveremos a Garden Heights sin ¢€l.

Justo cuando salimos de la autopista, nos encontramos con un retén de la
policia. Solo hay un carril de trdnsito que no estd bloqueado por las patrullas,
y los oficiales hablan con los conductores antes de dejarlos pasar.

De repente, siento como si alguien hubiera agarrado mi corazéon y lo
estuviera retorciendo.

—¢Podemos...? —trago saliva—. ;Podemos esquivarlos?

—Lo dudo. Probablemente tengan retenes alrededor de todo el barrio —
mama me mira de reojo y frunce el ceno—. ;Munch? ;Estas bien?

Agarro la manija de la puerta. Pueden sacar sus pistolas facilmente y
dejarnos como a Khalil. Que toda la sangre de nuestros cuerpos forme
charcos en la calle para que la gente lo vea. Que nuestras bocas se queden
completamente abiertas. Que nuestros ojos miren al cielo fijamente, en busca
de Dios.

—Hey —mama me pone la mano en la mejilla—. Mirame.

Trato de hacerlo, pero tengo los ojos llenos de lagrimas. Estoy tan harta
de ser tan malditamente débil. Khalil podra haber perdido la vida, pero yo
perdi algo también, y eso me enfurece.

—No pasa nada —dice mama—. Todo esta bajo control, ;de acuerdo?



Cierra los ojos si tienes que hacerlo.

Eso hago.

Mantén las manos a la vista.

No hagas ningun movimiento repentino.

Habla solo cuando te lo pidan.

Los segundos se arrastran como si fueran horas. El oficial le pide su
identificacion y comprobante de seguro a mama, y le ruego a Jesus Negro
que nos lleve a casa, que no se escuche un disparo mientras ella busca en su
bolsa.

Finalmente arrancamos.

—Ya ves, nena? —me dice—. Todo va bien.

Sus palabras solian ser poderosas. Si ella decia que todo marchaba bien,
marchaba bien. Pero después de haber abrazado a dos personas mientras
daban sus ultimos suspiros, ese tipo de frases ya no significa un carajo.

Todavia no he soltado la manija del auto cuando llegamos a la entrada.

Papa sale y toca en mi ventana. Mama la baja.

—Aqui estdn mis chicas —nos dirige una sonrisa, pero se convierte en
una mueca—. ;Que pasa?

—¢Vas ir a algiin lado, amor? —pregunta mama, queriendo decirle que
hablaran mas tarde.

—Si, tengo que ir corriendo al almacén para surtirnos de provisiones —
me da un ligero golpe en el hombro—. Eh, ;quieres pasar un rato con tu
papa? Te compro un helado. Uno de los botes grandes que duran como un
mes.

Me rio aunque no estoy de humor. Papa tiene ese talento.

—No necesito tanto helado.

—No estoy diciendo que lo necesites. Cuando volvamos podemos ver esa
porqueria de Harry Potter que tanto te gusta.

—N00000000.

—(Que? —pregunta.

—Pap4, no hay nadie peor en el mundo con quien ver Harry Potter que



contigo. Todo el tiempo te la pasas diciendo —pongo la voz mas profunda—:
JPor qué no le disparan a ese cabron de Voldemort?

—Ay, no tiene sentido que a nadie se le ocurra dispararle en ninguna de
esas peliculas y esos libros.

—Si no es eso —dice mama—, la cuestion es que tu tienes la teoria de
que Harry Potter es una pelicula sobre pandillas.

—iLo es! —dice.

Esta bien, es una buena teoria. Segliin papd, las casas de Hogwarts en
realidad son pandillas. Tienen sus propios colores, sus propios escondites, y
siempre se defienden entre ellos, como las pandillas. Harry, Ron y Hermione
nunca se delatan entre ellos, al igual que los pandilleros. Hasta los mortifagos
tienen sus propios tatuajes. Y miren a Voldemort. Les da miedo decir su
nombre. En serio, ese rollo de: E/-Que-No-Debe-Ser-Nombrado es como
ponerle un apodo callejero. Eso si que es una mierda pandillera.

—Ustedes saben que tiene mucho sentido —dice papa—. So6lo porque la
historia esté situada en Inglaterra no quiere decir que no sean pandilleros —
me voltea a ver—. Entonces, ;quieres pasar un rato con tu viejo hoy, o qué?

Siempre me agrada pasar un rato con €l.

Avanzamos por las calles con Tupac a todo lo que da por los bajos de la
bocina. El rap de Tupac habla de mantener la frente en alto, y papa me mira
mientras rapea al ritmo de la cancion, como si me dijera lo mismo.

—Sé que estas harta, nena —me da un leve golpe en la barbilla—, pero
mantén la frente en alto.

Canta con el coro sobre como las cosas seran mas sencillas, y no sé si
quiero llorar, porque eso realmente me conmueve ahora, o morir de risa,
porque papa canta fatal.

Papa dice:

—Ese tipo si que era profundo. En verdad que era profundo. Ya no hacen
a los raperos asi.

—Estas demostrando tu edad, papa.

—Como sea, es la verdad. A los raperos de hoy solo les importa el dinero,
las mujeres y la ropa.

—Demuestras tu edad —Ile susurro.



—Pac también rapeaba sobre todo eso, si, pero también le importaba
inspirar a los negros —dice—. Por ejemplo, tomo la palabra nigga y le dio
todo un nuevo significado: Never Ignorant Getting Goals Accomplished, o
sea: Nunca ignorante para poder cumplir las metas. Y dijo que Thug Life
significaba...

—The Hate U Give Little Infants F---s Everybody, El odio que das a los
mas pequenos nos j-de a todos —me autocensuro. Estoy hablando con papa,
jcierto?

—¢Sabes acerca de eso?

—Si. Khalil me dijo lo que pensaba que significaba. Estabamos
escuchando a Tupac justo antes de que... ya sabes.

—Entonces, ;que crees que significa?

—¢( Ta no lo sabes? —pregunto.

—Yo si lo sé, pero quiero escuchar lo que piensas #u.

Ahi va de nuevo. Siempre haciendo preguntas.

—Khalil me dijo que todo lo que la sociedad nos da cuando somos nifios,
regresa y lastima a la propia sociedad después —respondo yo—. Pero yo creo
que va mas alla de la juventud. Creo que tiene que ver con nosotros, punto.

—¢(Nosotros quiénes? —pregunta.

—Los negros, las minorias, los pobres. Todos los que estamos en el fondo
de la sociedad.

—Los oprimidos —dice papa.

—Si. Somos a los que nos toca la peor parte, pero somos a quienes mas
temen. Por eso el gobierno se puso en contra de los Panteras Negras, ;no?
(Porque les tenian miedo?

—Asi es —dice papd—. Los Panteras Negras educaban y le daban poder
a la gente. La tactica de darle poder a los oprimidos se remonta mucho mas
atras de los Panteras. Nombrame una de ellas.

(Esta hablando en serio? Siempre me pone a pensar. Tardo un segundo en
responder.

—La rebelion de los esclavos de 1831 —le digo—. Nat Turner les
confirid6 poder y educd a otros esclavos, y eso desencadend una de las
revueltas de esclavos mas grandes de la historia.



—Esta bien, esta bien. Ya lo entendiste —me hace un dap*—. Entonces,
(cual es el odio que les estan dando a los mds pequerios de la sociedad hoy
dia?

—(El racismo?

—Tienes que hablar un poco mas a detalle. Piensa en Khalil y en toda su
situacion. Antes de morir.

—Vendia drogas —me duele decir eso—. Y es posible que fuera un
pandillero.

—¢Por qué vendia droga? ;Por qué tanta gente de nuestro barrio vende
droga?

Recuerdo lo que dijo Khalil: se cans6 de escoger entre pagar la luz o la
comida.

—Porque necesitan dinero —respondo—. Y no tienen muchas otras
formas de conseguirlo.

—Correcto. Hay una gran falta de oportunidades —dice papa—. Las
grandes corporaciones no traen trabajo a nuestras comunidades, y nunca se
apresuran en contratarnos. Y luego, incluso si tienes un certificado de
bachillerato, carajo, hay muchas escuelas en nuestros barrios que no nos
preparan tan bien. Por eso cuando tu mama habld de inscribirlos a ti y a tus
hermanos en Williamson, estuve de acuerdo. Nuestras escuelas no reciben los
recursos para prepararlos como lo hace Williamson. Por aqui es mas facil
encontrar crack que una buena escuela.

”Ahora, piensa en esto —dice—. En primer lugar, ;como fue que las
drogas entraron en nuestro barrio? Estamos hablando de una industria de
muchos miles de millones de doélares, nena. Traen esa mierda en avidon a
nuestras comunidades, pero no conozco a nadie que tenga un jet privado, jy
ta?

—No.

—Alli estd. Las drogas vienen de algun lado, y estan destrozando nuestra
comunidad —dice papai—. Hay gente como Brenda, que piensa que la
necesita para sobrevivir, y luego hay otros como Khalil, que piensan que
deben venderla para sobrevivir. Las Brendas no pueden conseguir trabajo a
menos que no estén enganchadas, y no pueden pagar una rehabilitacion a



menos que tengan trabajo. Cuando arrestan a los Khalils por vender drogas, o
se pasan la mayor parte de sus vidas en la carcel, que es otra industria de
miles de millones de dolares, o les cuesta muchisimo esfuerzo conseguir un
trabajo de verdad, y lo mas probable es que comiencen a vender drogas otra
vez. Ese es el odio que nos dan, nena, un sistema disefiado en contra de
nosotros. Eso quiere decir Thug Life.

—Estoy de acuerdo, pero Khalil no tenia que vender drogas —le digo yo
—. Tu dejaste de hacerlo.

—Cierto, pero a menos que estés en su pellejo, no lo juzgues. Es mas facil
caer en esa vida que quedarse fuera, en especial, en una situacion como la
suya. Y ahora, una pregunta mas.

—¢En serio? —maldita sea, ya me tiene toda la cabeza revuelta.

—Si, en serio —me remeda con voz aguda, pero mi voz ni siquiera suena
asi—. Después de todo lo que dije, ;como aplicas la nocion de Thug Life a las
protestas y disturbios?

Tengo que pensarlo como un minuto.

—Todos estan enojados porque no han presentado cargos en contra de
Ciento Quince —le respondo—, pero también porque ¢l no es el primero en
hacer algo asi y salirse con la suya. Esta pasando, y la gente seguira
amotinandose hasta que eso cambie. Asi que supongo que el sistema todavia
esta dando odio y mas odio, ;y todos los demas todavia seguimos jodidos?

Papa rie y me hace un dap.

—Mi nifia. Cuida la boca, pero si, eso es basicamente correcto. Y no
dejaremos de estar jodidos hasta que eso cambie. Esa es la clave. Debe
cambiar.

Siento un nudo en la garganta mientras me doy cuenta de la verdad. Con
todo lo que eso conlleva.

—Por eso la gente esta levantando la voz, ;eh? Porque no cambiard si no
decimos nada.

—Exactamente. No podemos quedarnos callados.

—Entonces yo no puedo quedarme callada.

Papa se queda en silencio. Me mira.

Veo el conflicto en sus ojos. Le importo mas que cualquier movimiento.



Soy su nena, y siempre seré su nena, y si quedarme callada significa que
estaré segura, estd completamente de acuerdo con ello.

Pero esto es mas grande que Khalil y yo. Esto tiene que ver con Nosotros,
con N mayuscula: todos los que son como nosotros, se sienten como nosotros
y experimentan este dolor con nosotros, a pesar de no conocernos ni a mi ni a
Khalil. Mi silencio no nos ayuda.

Papa vuelve a fijar la mirada en la carretera. Asiente.

—Si. No podemos quedarnos callados.

El viaje al almacén es un infierno.

Hay mucha gente que empuja enormes plataformas de un lado al otro, que
ya de por si son imposibles de mover, y las tienen que mover con un monton
de cosas encima. Para cuando nos vamos, siento como si Jesus Negro me
sacara de las profundidades del infierno. Pero papa me compra un helado.

Comprar las cosas es solo el primer paso. Las descargamos en la tienda,
las colocamos en las repisas y nosotros (perdon, yo), pongo los precios en
todas esas bolsas de frituras, galletas y dulces. Debi haber pensado en eso
antes de aceptar pasar un tiempo con papa. Mientras yo hago el trabajo duro,
¢l paga las cuentas en su oficina.

Les estoy poniendo etiquetas a unas frituras enchiladas cuando alguien
llama a la puerta de entrada.

—Esta cerrado —grito sin mirar. Hay un letrero, ;qué no saben leer?

Evidentemente no. Vuelven a llamar.

Papa aparece en la puerta de su oficina.

—iEsta cerrado!

Vuelven a tocar.

Papa entra en su oficina y regresa con su Glock. Se supone que no debe
estar armado, porque es un exconvicto, pero ¢l dice que, técnicamente, no lo
esta. El arma la guarda en su oficina.

Mira a la persona que se halla al otro lado de la puerta.

—(Qué quieres?

—Tengo hambre —dice alguien—. ;Puedo comprar algo?



Papa le quita el candado a la puerta y la abre.

—Tienes cinco minutos.

—GQGracias —dice DeVante mientras entra. Su peinado afro puff ya se
volvié un afro total. Tiene cierta mirada de locura, y no lo digo por su
cabello, sino por sus ojos. Estan hinchados y rojos y revolotean por todos
lados. Apenas me saluda con la cabeza cuando pasa.

Papa espera en la caja con su pistola.

DeVante lanza una mirada hacia afuera. Mira las frituras.

—Fritos, Cheetos o Dori... —su voz se va apagando mientras vuelve a
mirar rapidamente. Se da cuenta de que lo observo y vuelve a concentrarse en
los anaqueles—. Doritos.

—Se estan terminando tus cinco minutos —dice papa.

—Maldita sea, hombre. jEsta bien! —DeVante toma una bolsa de Fritos
—. ¢ Puedo comprar algo de beber?

—Apresurate.

DeVante va a los refrigeradores. Voy hasta donde esta pap4a, en la caja. Es
obvio que algo esta pasando. DeVante no para de estirar el cuello para mirar
afuera. Sus cinco minutos pasan al menos tres veces. A nadie le toma tanto
tiempo escoger entre una Coca, una Pepsi o una Fanta. Lo siento, pero no.

—iVamos, Vante! —papa lo llama a la caja—. ;Estas tratando de reunir
las agallas para asaltarme, o estas escapando de alguien?

—Diablos, nada de eso, no estoy tratando de asaltarte —saca un fajo de
dinero y lo pone en el mostrador—. Ya pagué. Yo soy un King, y no me
escapo de ninguna maldita persona.

—No, te escondes en las tiendas —le digo yo.

Me fulmina con la mirada, pero papa le dice:

—Ella tiene razon. Te estas escondiendo de alguien. ;Kings o Discipulos?

—No son esos Discipulos del parque, ;0 si? —pregunto.

— ¢ Por qué no te preocupas de tus propios asuntos? —estalla.

—Entraste a la tienda de papd, asi que estoy metiéndome en lo que me
importa.

—iEh! —dice papd—. En serio, chico, ;de quién te escondes?

DeVante se queda mirando sus Chucks desgastados, que estdn mas all4 de



la ayuda de mi equipo de limpieza.

—De King —masculla.

—¢(De King o de los Kings? —pregunta papa.

—De King —repite DeVante con mayor fuerza—. Quiere que me
encargue de los tipos que mataron a mi hermano. Pero yo no quiero cargar
con €so.

—31, supe lo de Dalvin —dice papa—. Lo siento. ;Qué pasod?

—Estabamos en la fiesta de Big D, y unos Discipulos comenzaron a
desafiarlo. Se engancharon, y uno de esos cobardes le dispard por la espalda.

Ay, mierda. Esa era la fiesta en la que estdbamos Khalil y yo. Esos fueron
los disparos que nos hicieron irnos.

—Big Mav, ;coémo te saliste del juego? —pregunta DeVante.

Papa se acaricia la barba de candado y estudia a DeVante.

—Lo aprendi a golpes —dice finalmente—. Papa era un King Lord.
Adonis Carter. Un Original Gangster.

—iEh! —dice DeVante—. ;Ese es tu papa? ;Big Don?

—Si. El mayor vendedor de drogas que esta ciudad haya visto jamas.

—iEh! Hombre, qué locura —DeVante estd en verdad emocionado—.
Escuché que puso a los puercos a trabajar para €l y todo. Ganaba una buena
pasta.

Yo habia escuchado que mi abuelo estaba tan ocupado ganando una buena
pasta que no tenia tiempo para papd. Hay muchas fotos de papa cuando era
mas joven donde tiene puestos abrigos de vison, juega con juguetes caros,
presume sus joyas... y el abuelo Don no estd en ninguna de ellas.

—Probablemente sea asi —dice papa—. No sé mucho sobre eso. Lo
metieron en la carcel cuando yo tenia ocho anos. Ha estado ahi desde
entonces. Soy su hijo Unico varon. Todos esperaban que yo retomara lo que ¢l
dejo.

”Me volvi un King Lord cuando tenia doce afios. Mierda, €ésa era la inica
manera de sobrevivir. Alguien siempre venia por mi a causa de papa, pero si
me volvia un King Lord tendria a quién me cuidara la espalda. Ser King se
volvid mi vida. Estaba listo para morir por ello, bastaba decirlo.

Me lanza una mirada.



—ILuego me volvi papa, y me di cuenta de que no valia la pena morir por
esa mierda de los King Lords. Quise salir. Pero ya sabes como es el juego, no
es tan sencillo. King era la corona y era mi hermano, pero no podia soltarme
asi como asi. Ademads, yo estaba ganando buen dinero y, sinceramente, era
dificil considerar alejarme de todo eso.

—Si, King dice que eres uno de los mejores vendedores que jamas haya
conocido —dice DeVante.

Papa se encoge de hombros.

—Lo heredé de papa. Pero en realidad yo solo era bueno porque nunca
me atrapaban. Un dia, King y yo hicimos un viaje para hacer una entrega, y
nos agarraron. La policia quiso saber de quiénes eran las armas. King ya tenia
dos arrestos previos, y si le levantaban ese cargo significaba que lo
encerrarian de por vida. Yo no tenia antecedentes penales, asi que acepté el
cargo y me condenaron unos cuantos afos, sali después con libertad
condicional. Fui leal como el carajo.

“Esos fueron los tres afios mas dificiles de mi vida. Al crecer, me enfadé
con papa por ir a la carcel y dejarme solo. Y ahi estaba yo, en la misma carcel
que ¢l, perdiéndome la vida de mis bebés.

Las cejas de DeVante se enarcan.

—¢( Estuviste en la carcel con tu papa?

Papé asiente.

—Toda mi vida la gente hablaba de ¢l como si fuera un rey en verdad,
(sabes? Una leyenda. Pero se trataba de un anciano débil que se arrepentia
del tiempo que se habia perdido sin mi. Lo mas real que me dijo jamas fue:
No repitas mis errores —papa vuelve a mirarme—. Y yo estaba haciendo
justamente eso. Me perdi los primeros dias de escuela de mis hijos, y todo lo
demas. Mi nena queria decirle papa a otra persona porque yo no estaba alli
para ella.

Aparto la mirada. Sabe lo unidos que nos volvimos el tio Carlos y yo.

—Habia terminado oficialmente con toda la mierda de los King Lords, la
mierda de la droga, todo eso —dice papa—. Y como pague el precio en la
carcel, King acepto dejarme salir. Eso hizo que los tres afios valieran la pena.

La mirada de DeVante se opaca como cuando habla de su hermano.



—Tuviste que ir a la carcel para salir de los King Lords?

—Soy la excepcion, no la regla —dice papa—. Cuando la gente dice que
es para toda la vida, es para toda la vida. Tienes que estar dispuesto a morir
en eso o por eso. ;Quieres salir?

—No quiero ir a la cércel.

—No te pregunté eso —le digo—. Pregunté si quieres salir.

DeVante se queda callado un largo rato. Mira a papa y dice:

—Solo quiero vivir, hombre.

Papa se acaricia la barbilla. Suspira.

—Esta bien. Te ayudaré. Pero te juro, si vuelves a vender droga o a
meterte en la pandilla, cuando acabe contigo desearas que King te hubiera
agarrado. ;Vas a la escuela?

—Si.

—(COmo van tus notas? —pregunta papa.

Se encoge de hombros.

—(Qué carajos significa eso? —papa imita el gesto de DeVante—. Sabes
qué notas tienes, ;cuales son?

—Pues, saco A y B y cosas asi —dice DeVante—. No soy esttpido.

—De acuerdo. Ademads, vamos a asegurarnos de que te quedes en la
escuela.

—Hombre, no puedo volver a la escuela en Garden —dice DeVante—.
Todos esos King Lords estdn alla. Sabes que seria como si quisiera
suicidarme, ;no?

—Nunca dije que irias ahi. Vamos a encontrar la manera. Mientras tanto,
puedes trabajar aqui en la tienda. ;Te has estado quedando en casa por la
noche?

—No. King tiene sus chicos vigilandome alla.

—Por supuesto que si —masculla papa—. Encontraremos la manera de
arreglar eso también. Starr, muéstrale como poner las etiquetas de los precios.

—¢(En verdad vas a contratarlo, asi, sin mas? —pregunto.

—De quién es la tienda, Starr?

—Tuya, pero...

—Ni1 una palabra, entonces. Muéstrale como poner las etiquetas de los



precios.

DeVante suelta una risita socarrona. Quiero darle un golpe en el cuello.

—Vamos —farfullo.

Nos sentamos con las piernas cruzadas en el pasillo de las frituras. Papa
cierra con llave la puerta delantera y vuelve a entrar a su oficina. Tomo una
bolsa jumbo de Hot Cheetos y le aplasto encima una etiqueta de noventa y
nueve centavos.

—Se supone que debes mostrarme como hacerlo —dice DeVante.

—Te lo estoy mostrando. Mira.

Tomo otra bolsa. Se inclina muy cerca de mi hombro. Demasiado cerca.
Me respira en el oido y toda esa mierda. Muevo la cabeza y lo miro.

—(Me permites?

—(Qué problema tienes conmigo? —pregunta ¢l—. Adoptaste esa actitud
ayer desde que llegué. Yo no te hice nada.

Les pongo la etiqueta a unos Doritos.

—No, pero se lo hiciste a Denasia. Y a Kenya. Y vete t a saber a cuadntas
chicas mas en Garden Heights.

—Espera, yo no le hice nada a Kenya.

—Le pediste su teléfono, ;no? Aunque salias con Denasia.

—No salgo con Denasia. Sélo bailé con ella en esa fiesta —dice—. Ella
es la que queria pasar como si fuera mi novia, y se enojo porque yo estaba
hablando con Kenya. Si no hubiera estado lidiando con ellas, podria... —
traga saliva— podria haber ayudado a Dalvin. Para cuando llegu¢ hasta
donde ¢l se encontraba, estaba en el suelo, sangrando. Lo tnico que pude
hacer fue abrazarlo...

Me veo sentada en un charco de sangre también.

—... y tratar de decirle que todo saldria bien, aunque sabia...

—Que no hay una jodida manera de que sea asi.

Nos quedamos callados.

Pero sufro uno de esos extrafios momentos de déja vu. Me veo sentada de
piernas cruzadas como ahora, pero es a Khalil a quien le muestro como poner
los precios.

No pudimos ayudar a Khalil con su situacion antes de que muriera. Quiza



podamos ayudar a DeVante.

Le paso una bolsa de Hot Fries.

—S0lo voy a explicarte como se usa la etiquetadora una vez, y mas vale
que pongas atencion —exhibe una gran sonrisa.

—Tienes toda mi1 atencion, mamita.

Tiempo después, cuando se supone que debo estar dormida, mama le dice a
papa en el pasillo:

—Entonces se esta escondiendo de King, ;y crees que deberia esconderse
aqui?

DeVante. Por lo visto, papa no pudo resolverlo y decidié que DeVante
debia quedarse con nosotros. Papa nos dejo a los dos hace un par de horas,
antes de regresarse a la tienda para protegerla de los disturbios. Acaba de
volver. Dijo que nuestra casa es el unico lugar donde King no buscara a
DeVante.

—Tenia que hacer algo —dice papa.

—Lo entiendo, y s€ que sientes que ésta es tu segunda oportunidad con
Khalil...

—No es asi.

—Si que lo es —dice con voz suave—. Lo entiendo, amor. Yo misma
tengo un monton de remordimientos sobre Khalil. jPero esto? Es peligroso
para nuestra familia.

—So6lo serd por ahora. DeVante no puede quedarse en Garden Heights.
Este barrio no es bueno para él.

—Espera. No es bueno para él, ;pero es perfectamente seguro para
nuestros hijos?

—Vamos, Lisa. Ya es tarde. No quiero oir esto ahora. Llevo toda la noche
en la tienda.

—iY yo llevo toda la noche despierta, preocupada por ti! Preocupada
porque mis nifios estén en este barrio.

—iEstan bien! No estdn involucrados con nada de esa mierda pandillera.

Mama se burla.



—Si, tanto que debo conducir casi una hora para llevarlos a una escuela
decente. Y Dios me ampare si Sekani quiere jugar afuera. Tengo que
conducir a casa de mi hermano donde no tengo que preocuparme de que le
disparen como lo hicieron con alguien tan importante para su hermana.

Qué porqueria que eso pueda referirse tanto a Khalil como a Natasha.

—De acuerdo, digamos que nos mudamos —dice papa—. ;Y luego qué?
Somos como todos los demas vendidos que huyen y le dan la espalda al
barrio. Podemos cambiar las cosas por aqui, ;pero mejor salimos corriendo?
(Eso quieres ensefiar a nuestros hijos?

—iQuiero que mis hijos disfruten la vida! Lo entiendo, Maverick, quieres
ayudar a tu gente. Yo también. Por eso me parto el lomo cada dia en la
clinica. Pero mudarnos del barrio no quiere decir que no seas real y tampoco
que no ayudards a esta comunidad. Tienes que entender qué es mas
importante, tu familia o Garden Heights. Yo ya lo decidi.

—(Qué me estas diciendo?

—Estoy diciendo que haré lo que tenga que hacer por mis nifios.

Se escuchan pisadas y luego una puerta se cierra.

Me quedo despierta casi toda la noche, pensando en lo que eso significa
para ellos. Para nosotros. Esta bien, si, ya habian hablado antes del tema de
mudarse, pero no discutian de esa forma hasta después de que Khalil murio.

Si llegaran a separarse seria una cosa mas que Ciento Quince me habria
quitado.

* El dap engloba los tipicos saludos de amistad que conllevan varios movimientos de las
manos, abrazos u otro tipo de gestos afectivos.



CAPITULO1I

El lunes en la manana sé que algo estd pasando en cuanto entro a

Williamson. La gente esta extrafiamente callada. Bueno, susurrando, en
realidad, apifiada en pequefios grupos en los pasillos y el patio, como si
estuvieran discutiendo jugadas durante un partido de basquetbol.

Hailey y Maya me encuentran antes de que yo las encuentre.

—¢(Recibiste el mensaje? —pregunta Hailey.

Eso es lo primero que dice. Ni 4ola ni nada. No tengo mi teléfono, asi que
respondo en plan: ;Qué mensaje?

Me muestra el suyo. Hay un gran mensaje grupal que incluye unos cien
nombres. El hermano mayor de Hailey, Remy, envi6 el primero.

Protesta hoy @ 1er periodo

Luego Luke, el de pelo rizado y hoyuelos en las mejillas, respondio:

Demonios, si. Dia libre. Yo le entro

Y Remy respondi6 con un:

De eso se trata, imbécil

Es como si alguien hubiera presionado el boton de pausa en mi corazon.

— ¢ Estéan protestando por lo de Khalil?

—Si —dice Hailey, toda frivola y la mierda—. Y en el momento perfecto,
ademas. No estudié¢ nada para ese examen de historia. Esta es la primera vez
que a Remy se le ocurre una buena idea para salir de clases. Digo, es un poco
retorcido que estemos protestando por la muerte de un vendedor de drogas,
pero...

Todas mis reglas de Williamson salen volando por la ventana, y aparece
la Starr de Garden Heights:



—(Qué carajos tiene eso que ver con esto?

Sus bocas se abren en una perfecta O.

—O sea, digo... si era un vendedor de drogas —dice Hailey—, eso
explica por qué...

—Por qué lo mataron aunque no estuviera haciendo nada malo? ;Asi que
estuvo bien que lo mataran? Pensé que estaban protestando por eso.

—iLo estamos! Dios, tranquila, Starr —dice ella—. Crei que esto te iba a
encantar, tomando en cuenta tus recientes obsesiones en Tumblr.

—¢Sabes que? —le digo, a un segundo de estallar—. Dé¢jame en paz.
Diviértanse en su protesta.

Quiero pelearme con cada persona con la que me cruzo, al estilo Floyd
Mayweather. Estdin malditamente emocionados por tener el dia libre, pero
Khalil esta bajo tierra. A ¢l no pueden darle un dia libre de esa mierda. Yo
también lo vivo cada dia.

Ya en el aula, arrojo mi mochila al piso y me desparramo en mi asiento.
Cuando entran Hailey y Maya, les lanzo miradas asesinas y las reto en
silencio a que me digan algo.

Estoy rompiendo todas mis reglas de la Starr de Williamson, y me
importa una mierda.

Chris llega antes de que suene la campana, con los audifonos alrededor
del cuello. Baja por mi pasillo primero y me aprieta la nariz, diciendo bip,
bip, porque por alguna razon eso le parece muy divertido. Normalmente rio y
le doy un manotazo, pero hoy... si que no estoy de humor. Sélo le doy el
manotazo. Con bastante fuerza, ademas.

El dice Ay, y se sacude rapidamente la mano.

—(Que te pasa?

No contesto. Si abro la boca, estallo.

Se agacha junto a mi escritorio y me sacude el muslo.

—¢ Starr? ;Estas bien?

Nuestro maestro, el calvo y pequeiio sefior Warren, se aclara la garganta.

—Sefior Bryant, mi clase no es El crucero del amor. Por favor, tome
asiento.

Chris se desliza en el escritorio que esta junto al mio.



—(Qué le pasa? —Ile susurra a Hailey.

Se hace la tonta y dice:

—No lo sé.

El sefior Warren nos dice que saquemos nuestras MacBook y empieza con
su leccion sobre literatura britdnica. No han pasado ni quince minutos cuando
alguien dice:

—Justicia para Khalil.

—Justicia para Khalil —corean los deméas—. Justicia para Khalil.

El sefior Warren les dice que paren, pero lo gritan con mas fuerza y
golpean sus pufios contra los escritorios.

Quiero vomitar y gritar y llorar.

Mis compaiieros se mueven en estampida hacia la puerta. Maya es la
ultima en salir. Me voltea a mirar y luego a Hailey, quien le hace sefias para
que salga. Maya la sigue.

Creo que ya se acabo eso de seguir a Hailey.

En el pasillo, las consignas por Khalil suenan como sirenas. A diferencia
de Hailey, a algunos podria no importarles que ¢l fuera un vendedor de
drogas. Podrian, quizas, estar casi tan alterados como yo. Pero como sé€ por
qué empezd Remy esta protesta, me quedo en mi lugar.

Por alguna razon, Chris también se queda. Su escritorio rechina contra el
suelo mientras lo arrastra mas cerca del mio, hasta que se tocan. Me enjuga
las lagrimas con el pulgar.

—T1 lo conocias, /cierto? —dice.

Asiento.

—ijAy! —dice el sefior Warren—. Lo siento tanto, Starr. No tienes que...
puedes llamar a tus papas, ;sabes?

Me limpio la cara. Lo ultimo que quiero es que mama arme un escandalo
porque no puedo lidiar con esto. Peor aun, no quiero ser incapaz de
manejarlo.

—Puede seguir con la clase, sefior? —pregunto—. Agradeceria la
distraccion.

Sonrie con tristeza y hace lo que le pido.

A ratos, Chris y yo somos los Unicos que tomamos clase. A ratos, una o



dos personas mas nos acompafian. La gente se esfuerza en decirme que creen
que la muerte de Khalil es una mierda, pero que la razén que tiene Remy para
protestar es una mierda también. Incluso, una chica se me acerco en el pasillo
y me explicd que apoya la causa pero que decidid volver a clase despues de
enterarse de la verdadera razon de la protesta.

Se comportan como si yo fuera la representante oficial de la raza negra,
como si debieran darme una explicacion. Pero creo que lo entiendo. Si yo no
participo en la protesta, estoy tomando una postura, pero si ellos no
participan en la protesta, parecen racistas.

A la hora del almuerzo, Chris y yo nos dirigimos a nuestra mesa cerca de
las maquinas expendedoras. Jess, con su corte perfecto estilo pixie, es la
Unica que esta ahi, comiendo papas fritas con queso y leyendo en su teléfono.

—(Hola? —le pregunto, més que saludarla realmente. Me sorprende que
esté ahi.

—(Qué tal? —asiente—. Tomen asiento. Como podran ver, hay mucho
espacio.

Me siento junto a ella, y Chris se sienta al otro lado de mi. Jess y yo
llevamos mas de tres afios jugado basquetbol juntas, y lleva mas de dos
poniendo su cabeza en mi hombro, pero me avergiienza admitir que no s¢
mucho sobre ella. S€ que esta en su ultimo afio, que sus papas son abogados y
que trabaja en una libreria. No sabia que no se uniria a la protesta.

Supongo que me le quedo mirando demasiado, porque dice:

—No uso a los muertos para no ir a clase.

Si yo no fuera hetero, saldria con ella por decir eso. Esta vez soy yo la que
pone la cabeza en su hombro.

Ella me acaricia el pelo y dice:

—1La gente blanca a veces hace estupideces.

Jess es blanca.

Seven y Layla nos alcanzan con sus charolas. Seven levanta el pufio hacia
mi. Lo junto con el mio.

—Se-ven —dice Jess, y también juntan los pufios. No tenia la menor idea
de que se llevaran asi—. ;Supongo que estamos protestando contra la
protesta usada como excusa Para no ir a clase?



—Si —dice Seven—. Protestamos contra la protesta usada como excusa
Para no ir a clase.

Seven y yo recogemos a Sekani después de la escuela, y no se calla ni un
segundo hablando sobre las camaras de television que vio por la ventana de
su salon, porque es Sekani y llegd a este mundo en busca de una camara.
Tengo un montén de selfies suyas en mi teléfono, en las que sale al estilo
cara palida, con los 0jos entrecerrados y las cejas arqueadas.

—Y ustedes van a salir en las noticias? —pregunta.

—Nada de eso —dice Seven—. No necesitamos hacerlo.

Podriamos ir a casa, cerrar las puertas con llave y pelear por el televisor,
como siempre, o ir a ayudar a papd a la tienda. Decidimos ir a la tienda.

Papa esta parado en la puerta, mirando a una reportera y un camarografo
instalarse frente a la tienda del sefior Lewis. Claro, cuando Sekani ve la
camara, dice:

—iAy, quiero salir en la tele!

—Callate —le digo—. No quieres.

—Si, si quiero. ;T4 no sabes lo que yo quiero!

El auto se detiene y Sekani empuja mi asiento hacia delante, mandando
mi barbilla contra el tablero mientras sale de un brinco:

—Papa, jquiero salir en la tele!

Me froto la barbilla. Ese pedazo de hiperactivo me va a matar uno de
estos dias.

Papa toma a Sekani por los hombros.

—Tranquilo, hombre. No vas a salir en la tele.

—(Qué esta pasando? —pregunta Seven cuando salimos.

—Asaltaron a unos oficiales a la vuelta de la esquina —dice papa, con un
brazo alrededor del pecho de Sekani para mantenerlo quieto.

— Los asaltaron? —Ie pregunto.

—Si. Los sacaron de su patrulla y los golpearon. Unos Grises.

El nombre en codigo de los King Lords. Maldita sea.

—Supe lo que paso en su escuela —dice papa—. ;Todo bien?



—Si—Ile doy la respuesta corta—. Estamos bien.

El sefor Lewis se ajusta la ropa y se pasa una mano sobre el afro. La
reportera dice algo, y €l suelta una carcajada que le zarandea la barriga.

—(Qué 1rd a decir este tonto? —se pregunta papa.

—Estamos en vivo en cinco —dice el camarografo, y lo tnico que puedo
pensar es: Por favor, no pongan al seiior Lewis en la television en vivo—,
cuatro, tres, dos, uno...

—Asi es, Joe —dice la reportera—. Aqui estoy con el sefior Cedric Lewis
Junior, quien fue testigo del incidente que ocurrié hoy. ;Nos puede decir lo
que vio, sefior Lewis?

—No fue testigo de nada —nos dice papa—. Estuvo todo el tiempo en su
tienda. ;Yo le conté lo que pasoé!

—Claro que puedo —dice el sefior Lewis—. Esos chicos sacaron a los
oficiales arrastrando del auto. Y ademdas no estaban haciendo nada. Soélo
estaban ahi sentados, y los golpearon como perros. jAbsurdo! ;Me escucha?
iRidiculamente absurdo!

Alguien va a convertir al sefior Lewis en un meme. El es el que se esta
poniendo en ridiculo y ni siquiera se da cuenta.

—( Cree que haya sido en represalia por el caso Khalil Harris? —pregunta
la reportera.

—iClaro que si! Lo cual es estupido. Estos maleantes llevan afos
aterrorizando Garden Heights, ;y ahora se van a enojar? ;Qué, porque no lo
mataron ellos? El presidente y todos los demas estan buscando terroristas,
pero les nombraré a uno por el que pueden venir ahora mismo.

—No lo haga, sefior Lewis —suplica papa—. No lo haga.

Por supuesto que lo hace.

—Se llama King, y vive justo aqui, en Garden Heights. Probablemente
sea el vendedor de drogas mas grande de la ciudad. Es el jefe de esa pandilla
de los King Lords. Vengan por €l si quieren a alguien. De todos modos,
fueron sus chicos y nadie mas los que les hicieron eso a los policias.
iEstamos hartos de esto! jQue alguien marche contra esto!

Papa le cubre los oidos a Sekani. Cada maldicion que espeta a
continuacion equivaldria a un dolar en el tarro de Sekani si la escuchara.



—Mierda —sisea papa—. Mierda, mierda, mierda. Este hijodepu...

—Se fue de la lengua —dice Seven.

—En television nacional —agrego yo.

Papa sigue diciendo:

—Mierda, mierda, mierda.

—(Cree que el toque de queda que anuncid hoy el alcalde podria prevenir
incidentes como €ste? —le pregunta la reportera al sefior Lewis.

Miro a papa.

—(Qué toque de queda?

Quita las manos de las orejas de Sekani.

—Todas las tiendas de Garden Heights tienen que cerrar a las nueve. Y
nadie puede estar en las calles después de las diez. Se apagan las luces, como
en la carcel.

— ¢ Entonces estaras en casa esta noche, papa?—pregunta Sekani.

Papa sonrie y lo jala hacia é€l.

—Si, hombre. Después de que termines tus deberes, puedo ensefiarte un
par de cosas en una partida de Madden.

La reportera termina su entrevista. Papa espera a que se vayan el
camarografo y ella, y luego se acerca al sefior Lewis.

—¢(Esta loco? —pregunta.

—(Qué? ;Porque dije la verdad? —dice el sefior Lewis.

—Hombre, no puede salir en television haciendo acusaciones de esa
manera. Es hombre muerto, lo sabe, ;cierto?

—iNo le tengo miedo a ese negro! —dice el sefior Lewis en voz muy alta,
para que todos lo escuchen—. ;T le tienes miedo?

—No, pero s¢ como es el juego.

—iEstoy demasiado viejo para los juegos! ;T también deberias estarlo!

—Seinor Lewis, escuche...

—No, escucha tu, nifio. Luché en una guerra, volvi, y luché una aqui.
,Ves esto? —se levanta el pantalon para revelar un calcetin a cuadros sobre
una protesis—. La perdi en la guerra. Esto de aqui —se levanta el brazo hasta
la axila. Hay una pequenia cicatriz delgada y rosada que se extiende desde su
espalda hasta su vientre hinchado—. Unos chicos blancos me atacaron



después de que tomé agua en una de sus fuentes —se deja caer la camisa—.
He enfrentado muchas cosas peores que al tal King. No hay nada que pueda
hacer mas que matarme, y si es asi como tengo que irme por decir la verdad,
entonces asi me ir¢.

—No lo entiende —dice papa.

—Claro que si. Diablos, vaya que lo entiendo. Te paseas por aqui
diciendo que ya no eres un pandillero, que estas tratando de cambiar las
cosas, pero todavia sigues con todo ese rollo de no seas un soplon. Y a esos
nifos les estads ensefiando lo mismo, ;jno es asi? King todavia te controla,
pedazo de estupido, y eres demasiado tonto para darte cuenta.

—Tonto? ;COmo me dice tonto a mi cuando usted es el que esta
haciendo acusaciones en television?

Un familiar juuuh, uuuh! nos asusta.

jAy, Dios!

La patrulla con luces intermitentes baja por la calle. Se detiene junto a
papa y el sefior Lewis.

Salen dos oficiales. Uno negro y uno blanco. Sus manos se ciernen
demasiado cerca de las pistolas que llevan a la cintura.

No, no, no.

—¢Hay algin problema por aqui? —dice el policia negro, mirando a papa
directamente. Esta calvo igual que papa, pero es mayor, mas alto y mas
grande.

—No, seior, oficial —dice papa. Sus manos, que en algin momento
estaban en los bolsillos de los jeans, quedan visibles a su costado.

—( Estan seguros? —pregunta el blanco méas joven—. No nos parecié que
fuera asi.

—S6lo estabamos hablando —dice el senor Lewis, mucho mas suave de
lo que hablaba hace unos minutos. También €l tiene las manos al costado. Sus
papas deben haber tenido la charla con €l cuando tenia doce afios.

—A mi me parece que este joven lo estaba acosando, sefior —dice el
negro, sin quitarle la vista de encima a papa. No ha volteado a ver al sefior
Lewis todavia. Me pregunto si es porque el sefior Lewis no lleva puesta una
camiseta de los NwA, el grupo de hip-hop Niggaz With Attitudes. O porque



no tiene tatuajes en los brazos. O porque no lleva jeans holgados y una gorra
al revés.

—¢Lleva su identificacion?—Ie pregunta el oficial negro a papa.

—Sefior, estaba por volver a mi tienda...

—Le pregunté, ;lleva su identificacion?

Me tiemblan las manos. El desayuno, almuerzo y todo lo demas se me
agitan en el estdmago, listos para volver a subirse por la garganta. Me van a
quitar a papa.

—(Qué esta pasando?

Me doy la vuelta. Tim, el sobrino del sefior Reuben, se acerca caminando.
La gente ya se detuvo en la acera, al otro lado de la calle.

—Voy a sacar mi identificacion —dice papa—. Estd en mi bolsillo de
atras. ;Esta bien?

—Papa... —le digo.

Papa mantiene la vista sobre el oficial.

—Ustedes entren a la tienda, ;de acuerdo? Todo esta bien.

Pero no nos movemos.

La mano de papa se mueve lentamente hacia su bolsillo de atrds, y mi
mirada va de su mano a la de ellos, observando si se van a mover para
empuiar sus pistolas.

Papé saca su billetera, la de piel que le regalé por el Dia del Padre, con
sus iniciales estampadas en relieve. Se la muestra.

—¢Ven? Aqui esta mi identificacion.

Su voz nunca ha sonado tan pequeiia.

El oficial negro toma la billetera y la abre.

—Oh —dice—. Maverick Carter.

Intercambia una mirada con su compaiiero.

Los dos me voltean a ver.

Se me para el corazon.

Se acaban de dar cuenta de que yo soy la testigo.

Debe haber un archivo que indique los nombres de mis padres. O los
detectives abrieron el pico y ahora todos en la estacion de policia conocen
nuestros nombres. O quiza se lo sacaron de alguna manera al tio Carlos. No



sé cOmo paso, pero paso. Y si algo le sucede a papa...

El oficial negro lo mira.

—Al suelo ahora mismo, las manos detras de la espalda.

—Pero...

—iEn el suelo, boca abajo! —grita—. jAhora!

Papd nos mira. Su expresion pide una disculpa por el hecho de que
tengamos que ver esto.

Se agacha sobre una rodilla y se baja al suelo, boca abajo. Mueve las
manos detras de la espalda, y engancha los dedos.

(Donde esta ese camarografo ahora? ;Por qué no puede salir esto en las
noticias?

—Veamos, espere un momento, oficial —dice el sefior Lewis —. El y yo
solo estabamos hablando.

—Sefior, vaya adentro, por favor —le dice el oficial blanco.

—iPero no hizo nada! —dice Seven.

—iNifo, ve adentro! —dice el policia negro.

—iNo! Es mi padre, y...

—iSeven! —grita papa.

Aunque esta tirado en el concreto, tiene la autoridad suficiente en la voz
para hacer que Seven desista.

El oficial negro revisa a papa mientras su compafiero lanza una mirada a
todos los espectadores. Ya somos bastantes. La sefiorita Yvette y un par de
sus clientes estan parados en su puerta, los clientes con toallas alrededor de
los hombros. Un auto ya se detuvo en la calle.

—Todos vuelvan a lo suyo —dice el policia blanco.

—No, senor —dice Tim—. Esto es lo nuestro.

El oficial negro mantiene la rodilla en la espalda de papa mientras lo
registra. Una, dos, tres veces, justo como lo hizo Ciento Quince con Khalil.
Nada.

—Larry —dice el oficial blanco.

El negro, que debe ser Larry, lo mira, luego a toda la gente que se reunio
alrededor.

Larry retira su rodilla de la espalda de papa y se yergue.



—Levantate —dice.

Papa se pone en pie lentamente.

Larry me lanza una mirada. Siento la bilis acumularse en mi boca. Se gira
hacia papa y le dice:

—Te voy a estar observando, chico. No lo olvides.

La quijada de papa se ve dura como una piedra.

Los oficiales se alejan en su patrulla. El auto que se detuvo en la calle se
pone en marcha, y todos los espectadores vuelven a lo suyo. Alguien lanza un
grito:

—Todo bien, Maverick.

Papa mira el cielo y parpadea como lo hago yo cuando no quiero llorar.
Abre y cierra los pufios.

El sefior Lewis le toca la espalda.

—Vamos, hijo.

Guia a papa hacia nosotros, pero nos pasan y entran a la tienda. Tim los
sigue.

—¢Por qué le hicieron eso a papa? —pregunta Sekani en voz baja. Nos
mira a mi y a Seven con lagrimas en los 0jos.

Seven lo envuelve con un brazo.

—No lo sé, hombre.

Yo lo sé.

Entro a la tienda.

DeVante esta recargado contra una escoba cerca de la caja registradora,
con uno de esos feos mandiles verdes que papa trata que Seven y yo nos
pongamos cuando trabajamos en la tienda.

Siento una punzada en el pecho. También Khalil los usaba.

DeVante esta hablando con Kenya mientras ella sostiene una canasta llena
de compras. Cuando suena la campana en la puerta detras de mi, los dos
miran en mi direccion.

—iEh!, ;qué pas6? —pregunta DeVante.

—Era la policia la que estaba alla fuera? —dice Kenya.

Desde aqui veo al sefior Lewis y a Tim parados en la entrada de la oficina
de papa. Debe estar ahi dentro.



—Si —Ile contesto a Kenya, mientras camino hacia la parte de atras.
Kenya y DeVante me siguen, haciendo como cincuenta millones de preguntas
que no tengo tiempo de responder.

Hay papeles tirados por todo el piso de la oficina. Papa esta encorvado
sobre su escritorio, y su espalda se mueve para arriba y para abajo con cada
inhalacion pesada.

Golpea el escritorio con el pufio.

—iMierda!

Alguna vez me contd papa que existe una rabia transmitida a cada hombre
negro desde sus ancestros, nacida en el momento en que no pudieron evitar
que los esclavistas lastimaran a sus familias. Papd también me dijo que no
hay nada mas peligroso que la activacion de esa ira.

—Suéltalo todo —Ile dice el sefior Lewis.

—A la mierda con los puercos, hombre —dice Tim—. So6lo hicieron esa
mierda porque saben lo de Starr.

Espera. ;Qué?

Papéa lanza una mirada sobre el hombro. Tiene los ojos hinchados y
huimedos, como si hubiera estado llorando.

—¢(De qué carajos hablas, Tim?

—Alguien los vio, a ti, a Lisa y a tu nifia, salir de una ambulancia en la
escena del crimen esa noche —dice Tim—. Se corri6 la voz por el barrio, y la
gente cree que ella es la testigo de la que han estado hablando en las noticias.

Oh.

Mierda.

—Starr, ve a cobrarle a Kenya —dice papa—. Vante, termina con los
pisos.

Paso junto a Seven y a Sekani, y voy a la caja registradora.

El barrio lo sabe.

Le cobro a Kenya, con el estdmago hecho un nudo. Si el barrio lo sabe, no
pasard mucho antes de que la gente fuera de Garden Heights lo sepa. ;Y
luego qué?

—Me cobraste eso dos veces —dice Kenya.

—(Eh?



—La leche. Me la cobraste dos veces, Starr.

—Ah.

Cancelo el cargo extra y pongo el carton en una bolsa. Por lo visto, Kenya
va a cocinar para ella y para Lyric esta noche. A veces lo hace. Termino de
cobrar lo que falta, tomo su dinero y le entrego el cambio.

Se me queda mirando y dice:

—¢(En verdad eras la que estaba con ¢€1? Siento la garganta espesa.

—(Acaso importa?

—Si, importa. ;Por qué lo callas? Como si lo estuvieras ocultando.

—No lo digas asi.

—Pero asi es. {No?

Suspiro.

—Kenya, basta. No entiendes, ;esta bien?

Kenya se cruza de brazos.

—(Qué hay que entender?

—iMucho! —no es mi intencion gritar, pero, maldita sea—. No puedo
pasearme por ahi contandole esa mierda a la gente.

— Por qué no?

—iPorque no! ;No viste lo que le acaba de hacer la policia a papa solo
porque saben que yo soy la testigo?

—(Entonces vas a dejar que la policia evite que hables por Khalil?
Pensaba que ¢l te importaba mucho mas que eso.

—Me importa —me importa mas de lo que ella pueda imaginar—. Ya
hablé con ellos, Kenya. No pasé nada. ;Qué otra cosa se supone que debo
hacer?

—Ve a la tele o algo, no s¢ —dice—. Di a todos lo que realmente paso
esa noche. N1 siquiera estan dando su version de la historia. Estds dejando
que lo insulten...

—Disctlpame... ;Cémo demonios se supone que les estoy permitiendo
hacer algo?

—Escuchas todo lo que dicen sobre ¢l en las noticias. Dicen que es un
maleante y todo eso, y ti sabes que €se no es Khalil. Te apuesto a que si fuera
uno de tus amigos de la escuela privada, estarias por todos lados,



defendiéndolo y la mierda.

—Hablas en serio?

—Claro que si —dice—. Lo dejaste por esos nifios pedantes, y lo sabes.
Probablemente me habrias dejado a mi si no viniera por mi hermano.

—iEso no es cierto!

—( Estas segura?

No lo estoy.

Kenya niega con la cabeza.

—Y sabes qué es lo mas jodido? El Khalil que conozco habria saltado a
la tele en una fraccion de segundo y les habria contado a todos lo que paséd
esa noche con tal de defenderte. Y t no puedes hacer lo mismo por €l.

Es como una bofetada. Terrible, ademas, porque habla con verdad.

Kenya toma sus bolsas.

—FEs s6lo mi opinion, Starr. Si yo pudiera cambiar lo que pasa en casa
con mama y papa, lo haria. Aqui estas tu, con la oportunidad de ayudar a
cambiar lo que pasa en nuestro barrio, y te quedas callada. Como una
cobarde.

Kenya se va. Tim y el sefor Lewis hacen lo mismo poco tiempo después.
Tim alza el pufio en sefial del Poder Negro mientras sale. Pero no me lo
merezco.

Me dirijo a la oficina de papa. Seven esta parado en la entrada, y papa esta
sentado en el escritorio. Sekani esta junto a él, asintiendo mientras escucha lo
que le esta diciendo papa, pero con mirada triste. Me recuerda la vez que
papa y mama tuvieron la charla conmigo. Supongo que papad decidid no
esperar a que Sekani cumpla doce afios.

Papa me mira.

—Sev, ve a encargarte de la caja. Llévate a Sekani contigo. Es hora de
que aprenda.

—iAh, hombre! —se queja Sekani. No lo culpo. Cuanto mas aprendas a
hacer en la tienda, mas se espera que hagas.

Papa palmea sobre el espacio ya vacio junto a ¢l en el escritorio. Me subo
de un brinco. Su oficina tiene apenas suficiente espacio para un escritorio y
un archivero. Las paredes estdn abarrotadas de fotografias enmarcadas, como



en la que salen ¢l y mama en el juzgado el dia que se casaron, con su vientre
(o sea, yo) grande y redondo; fotos de mis hermanos y mias de bebés, y una
foto de hace unos siete afios, cuando mis padres nos llevaron a los tres a la
plaza comercial, vestidos iguales, con jerseys de béisbol, jeans holgados y
Timberlands. De pésimo gusto.

— ¢ Estés bien? —pregunta papa.

—.Y ta?

—Lo estaré —dice—. Pero detesto que t y tus hermanos tuvieran que ver
esa mierda.

—Lo hicieron por mi culpa.

—Nada de eso, nena. Empezaron a hacerlo antes de que supieran lo tuyo.

—Pero eso no ayud6 —me quedo mirando mis Jordan mientras pateo los
pies hacia delante y hacia atras—. Kenya me dijo que soy una cobarde por no
alzar la voz.

—No lo dijo en serio. Estd pasando por muchas cosas, y ya. King
zarandea a Iesha de un lado a otro como mufieca de trapo todas las noches.

—Pero ella tiene razon —se me quiebra la voz. Estoy al borde del llanto
—. Soy una cobarde. Después de ver lo que te hicieron, ya no quiero decir
nada.

—Hey —papa me toma del mentdn de manera que no tengo mas opcion
que mirarlo—, no caigas en eso. Eso es lo que ellos quieren. Si no quieres
levantar la voz, eso te toca decidirlo a ti, pero no dejes que sea porque les
temes. ;A quién te he dicho que debes temer?

—A nadie mas que a Dios. Y a ti y a mama. En especial a mam4a, cuando
esta muy enfadada.

Se carcajea.

—Si. La lista termina ahi. No debes temer a nada ni a nadie. ;Ves esto?
—se arremanga la camisa para revelar el tatuaje de mi foto de bebé en su
brazo—. ;Qué dice abajo?

—Alguien por quien vivir, alguien por quien morir —le digo, sin mirar
realmente. Llevo toda la vida viéndolo.

—Exactamente. Tt y tus hermanos son alguien por quien vivir, y alguien
por quien morir, y haré lo que tenga que hacer para protegerlos —me besa la



frente—. Si estas lista para hablar, nena, habla. Yo estoy contigo.



CAPITULO I2

E stoy tratando de atraer a Brickz a la casa, cuando pasa por enfrente.

Lo miro avanzar lentamente por la calle durante largo tiempo, hasta que
se me ocurre avisarle a alguien.

—iPapa!

El levanta la mirada del lugar donde estd arrancando las hierbas que
rodean a sus pimientos rojos.

—¢En serio?

El tanque se parece a los que muestran en las noticias cuando hablan de la
guerra en Oriente Medio. Es del tamafio de dos Hummers. Las luces azules y
blancas que tiene al frente hacen que la calle brille casi tanto como durante el
dia. En la parte superior hay un oficial en posicidn, con el chaleco y el casco
puestos. Apunta con su rifle hacia delante.

Una voz retumba desde el vehiculo armado:

—Todas las personas que violen el toque de queda seran susceptibles de
ser arrestadas.

Papa arranca mas hierbas.

—Vaya tonteria.

Brickz sigue el trozo de jamén que cuelgo frente a ¢€l, todo el camino
hasta su lugar en la cocina. Se queda sentado ahi, contento, masticandola, y
luego da buena cuenta de su comida. Brickz no actiia como loco cuando papa
esta en casa.

En realidad todos somos basicamente como Brickz. Que papa esté en casa
significa que mamé no se quedara despierta toda la noche, Sekani no se
sobresaltara todo el tiempo y Seven no tendra que ser el hombre de la casa.



También yo dormiré mejor.

Papa entra, después de sacudirse la tierra de las manos.

—Las rosas se estan muriendo, Brickz, ;te has estado meando en ellas?

Brickz levanta la cabeza. Sus o0jos se encuentran con los de papa pero al
final baja la cabeza.

—Mas vale que no te atrape haciéndolo —dice papa—. O vamos a tener
problemas.

Brickz también baja la mirada.

Agarro un papel de cocina y una rebanada de pizza de la caja que esta
sobre el mostrador. Debe ser como la cuarta rebanada esta noche. Mama
compro dos pizzas enormes en Sal's, al otro lado de la carretera. Es de unos
italianos, asi que la pizza es delgada, hierbosa (;existe esa palabra?) y muy
rica.

—( Acabaste tus deberes? —pregunta papa.

—Si —una mentira.

Se lava las manos en el lavabo.

—(Harés alguna prueba esta semana?

—Trigonometria, el viernes.

— Ya estudiaste para eso?

—Si —otra mentira.

—Bien —saca las uvas del refrigerador—. ;Todavia tienes esa vieja
laptop? ;La que tenias antes de que te compraramos esa carisima de la fruta?

Me rio.

—FEs una Apple MacBook, papa.

—Te aseguro que no tiene el precio de una manzana. En fin, ;todavia
tienes la vieja?

—Si.

—Bien. Dasela a Seven. Dile que la revise y se asegure de que funciona
correctamente. Se la daré a DeVante.

— Por qué?

— Tl pagas las cuentas?

—No.

—Entonces no voy a contestar eso.



Asi es como logra evitar casi todas las discusiones conmigo. Deberia
comprar una suscripcion barata a alguna revista para poder decirle: Si, pago
una cuenta, ;y qué? Pero no serviria.

Me retiro a mi habitacion en cuanto me termino la pizza. Papéa ya subid
con mama. Tienen el televisor encendido y los dos estan tirados boca abajo
en la cama, una de las piernas de ella est4 sobre las de ¢l mientras ella escribe
en su computadora. Es extrafiamente adorable. A veces los miro para tener
una idea de lo que querré algun dia.

—Todavia estds enojada conmigo por lo de DeVante? —le pregunta
papa. Ella no contesta y mantiene la mirada sobre la pantalla. El le aprieta la
nariz y empieza a acercarse mucho—. ;Todavia estds enojada conmigo? ;Eh?
(Todavia estas enojada?

Ella rie y le da un empujoncito jugueton.

—Apartate, chico. No, no estoy enojada contigo. Y ahora dame una uva.

El exhibe una gran sonrisa y le da una uva en la boca, y yo ya no puedo
mas. Demasiado adorables. Si, son mis padres, y aun asi son mi OTP, mi one
true pairing: la pareja ideal nimero uno. En serio.

Papa mira lo que sea que ella est¢ haciendo en la computadora, y le da
una uva cada vez que ¢l come otra. Lo mas seguro es que esté subiendo las
fotos mas recientes de la familia a Facebook para nuestros parientes que no
viven cerca. Con todo lo que esta pasando, ;qué puede decir? Sekani vio a la
policia hostigar a su papd, pero todo va a bien en la escuela.
#MamdaOrgullosa. O: Starr vio morir a su mejor amigo, recen por ella, pero
mi nena quedo en el cuadro de honor otra vez. #BenditaElla. O incluso:
Afuera pasan rodando los tanques, pero a Seven ya lo aceptaron en seis
universidades hasta ahora. #Llegaralejos.

Voy a mi habitacion. Tanto mi vieja computadora como la nueva estan en
mi escritorio, que esta hecho un desastre. Hay un enorme par de Jordan de
papa junto a mi laptop vieja. Sus fondos amarillentos estan girados hacia la
lampara, y una capa de plastico autoadhesiva protege mi menjunje de
detergente y pasta dental que en algiin momento los dejara como nuevos. Ver
como las suelas amarillentas se vuelven transparentes otra vez brinda la
misma satisfaccion que exprimirse un punto negro y sacarle toda la mierda.



Lo ma-xi-mo.

Seglin la mentira que le conté a papa, se supone que mis deberes estan
hechos, aunque en realidad me he estado tomando un breve descanso en
Tumblr: o sea, ni los he empezado porque llevo las ultimas dos horas en
Tumblr. Empecé un nuevo blog: E/ Khalil que conozco. No le puse mi
nombre, solo fotos de Khalil. En la primera tiene trece afios y el cabello afro.
El tio Carlos nos llevo a un rancho para saborear la vida en el campo, y
Khalil mira de soslayo a un caballo que esta junto a ¢l. Recuerdo que me
decia: Si esta cosa hace un movimiento extrario, jyo salgo corriendo!

En Tumblr le puse como pie de foto: El Khalil que conozco le tenia miedo
a los animales. Lo etiqueté con su nombre. A alguien le gustd y lo compartio.
Luego lo hizo alguien més y otro mas.

Eso me hizo subir mas fotos, como una de nosotros en la tina cuando
teniamos cuatro afios. No se ven nuestras partes intimas porque estabamos
cubiertos de espuma, y no estoy mirando a la camara. La sefiorita Rosalie esta
sentada junto a la tina, mirandonos con una sonrisa radiante, y Khalil se la
esta devolviendo. Escribi: El Khalil que conozco amaba los barnos de
burbujas casi tanto como a su abuela.

En so6lo dos horas, cientos de personas le han dado Me gusta y han
compartido las fotos. S€ que no es lo mismo que salir en las noticias, como
dijo Kenya, pero espero que ayude. Por lo menos a mi me esta ayudando.

Otra gente publicd cosas sobre Khalil: dibujos inspirados en €l y fotos
suyas que muestran en las noticias. Creo que he compartido cada uno de
ellos.

Pero es curioso: alguien publico un videoclip de Tupac de otra época.
Bueno, todo videoclip de Tupac es de otra época. Tiene a un niflo en su
regazo y lleva puesta una gorra al revés que ahora seria lo maximo. Explica la
filosofia de Thug Life como Khalil decia que lo hacia: El odio que das a los
mas pequenos nos jode a todos. Pac deletrea j-o-d-e porque el nifio esta
mirdndolo directamente a la cara. Cuando Khalil me dijo lo que significaba,
lo entendi a medias. Ahora lo entiendo realmente.

Agarro mi vieja computadora, y mi teléfono vibra en el escritorio. Mama
me lo devolvid hace rato: aleluya, gracias, Jesus Negro. Dijo que solo lo



hacia por si ocurria otra situacidon incomoda en la escuela. Pero me lo
devolvid, y la verdad es que no importa por qué. Espero que sea un mensaje
de texto de Kenya. Le envi€ el enlace de mi nueva cuenta de Tumblr hace un
momento. Se me ocurrid que le gustaria verla, ya que me presiond a su
manera para que lo hiciera.

Pero es Chris, que escribe en mayusculas:

iOMQ!

ESTE EPISODIO DEL PRINCIPE DEL RAP

EL PAPA DE WILL NO SE LO LLEVO CONSIGO

EL MUY CRETINO REGRESO Y LO DEJO DE NUEVO ALLI

AHORA LE ESTA DANDO UNA CRISIS CON EL TiO PHIL ME SUDAN

LOS OJOS

Es comprensible. Ese es el episodio mas triste de todos. Le contesto el
mensaje a Chris:

Lo siento :(Y no te estan sudando los ojos. Estas llorando, amor

El contesta:

iMENTIRA!

Le digo:

No debes mentir, Craig. No debes mentir

El responde:

:¢¢EN VERDAD USASTE UNA FRASE DE LA PELICULA "VIERNES"

CONMIGO???

Ver peliculas de los noventa también es lo nuestro. Le vuelvo a enviar un
mensaje en respuesta:

Si;)

El contesta:

iBYE, FELICIA!

Llevo la computadora a la habitacion de Seven con el teléfono en la mano
en caso de que Chris tenga otra crisis con el Principe del Rap. Escucho unos
coros de reggae en el pasillo, seguidos por Kendrick Lamar rapeando acerca
de ser un hipdcrita. Seven estd sentado en la litera de abajo con una
computadora abierta a sus pies. Tiene la cabeza agachada y las rastas sueltas
forman una cortina frente a su cara. DeVante estd sentado con las piernas



cruzadas en el piso. Su afro se mueve al ritmo de la cancion.

Una version zombi de Steve Jobs los mira balancearse desde un poster
que esta colgado en la pared junto con un monton de superhéroes y
personajes de Star Wars... Hay un cobertor de Slytherin en la litera de abajo
que juro que algin dia robaré. Seven y yo somos fans en reversa de HP:
primero nos gustaron las peliculas y luego los libros. También logré que
Khalil y Natasha se volvieran adictos. Mama compro la primera pelicula por
un doélar en una tienda de segunda mano cuando viviamos en Cedar Grove.
Seven y yo dijimos que éramos de Slytherin porque casi todos los de
Slytherin eran ricos. Cuando eres un chico que vive en una casa de un solo
dormitorio en ese tipo de unidades habitacionales, ser rico es lo mejor que te
puede pasar.

Seven saca una caja plateada de la computadora y la examina.

—Ni siquiera esta tan vieja.

—(Qué estas haciendo? —Ie pregunto.

—Big D me pidi6 que reparara su computadora. Necesita unos nuevos
controladores para el DvD. Fundid los suyos de tanto hacer copias pirata.

Mi hermano es el técnico no oficial de Garden Heights. Las ancianas, los
estafadores y todos los que quedan en medio le pagan para que arregle sus
computadoras y teléfonos. Ademas, hace bastante dinero de esa manera.

Hay una bolsa negra de basura recargada al pie de la litera de la que
sobresale algo de ropa. Alguien la ech6 sobre la barda y la dejé en nuestro
patio de enfrente. Seven, Sekani y yo la encontramos cuando volvimos de la
tienda. Pensamos que podria ser de DeVante, pero Seven la reviso y todo era
suyo. Las cosas que tenia en casa de su mama.

Seven llam¢ a Iesha. Ella le dijo que lo echaba de casa porque King le
dijo que lo hiciera.

—Seven, lo siento...

—Esta bien, Starr.

—Pero ella no debid haber...

—Dije que esta bien —levanta la mirada hacia mi—. ;De acuerdo? No te
estreses.

—De acuerdo —le respondo mientras mi teléfono vibra. Le paso la



computadora a DeVante y miro. Todavia no hay respuesta de Kenya. En vez
de eso, me encuentro un mensaje de texto de Maya.

;Estas enojada con nosotras?

—Para qué es esto? —pregunta DeVante, mirando la computadora
fijamente.

—Papé quiere que la conserves. Pero me pidid6 que Seven la revisara
primero —le digo mientras le contesto a Maya.

;T4 qué crees?

—¢Para qué quiere que la conserve? —pregunta DeVante.

—Quiza quiera saber si sabes como manejarla —le digo a DeVante.

—S¢ como usar una computadora —dice DeVante. Le da un golpe a
Seven, que suelta unas risitas burlonas.

Mi teléfono suena tres veces. Maya contesto.

Definitivamente enojada

;Podemos hablar las 3?

Las cosas han sido incémodas ultimamente

Tipico de Maya. Si Hailey y yo tenemos cualquier tipo de discusion, trata
de arreglarlo. Tiene que saber que esto no es un momento Kumbaya. Le
contesto:

Esta bien. Te aviso cuando vaya a casa de mi tio

Se escuchan disparos a alta velocidad en la distancia. Me sobresalto.

—Malditas ametralladoras —dice papa—. La gente se comporta como si
fuera Irdn o una jodida mierda asi.

—iNada de maldiciones, papa! —dice Sekani desde la sala de estar.

—Lo siento, chico. Pondré otro dolar en el frasco.

—iDos! Dijiste dos.

—Esta bien, dos. Starr, ven a la cocina un segundo.

En la cocina, mama esta hablando al teléfono con su otra voz. Me mira.

—Y aqui acaba de llegar mi hermosa hija. ;Me espera un momento, por
favor? —cubre la bocina—. Es la fiscal del distrito. Le gustaria hablar
contigo esta semana.

Definitivamente no es lo que me esperaba.

—Oh...



—Si —dice mama—. Mira, nena, si no te sientes comoda con esto...

—1Lo estoy —miro a papa rapidamente. El asiente con la cabeza—. Puedo
hacerlo.

—Ah —dice, mirando primero a papa, y luego de nuevo a mi—. Esta
bien. Con tal de que estés segura. Pero creo que deberiamos entrevistarnos
con la sefiorita Ofrah primero, y quizas aceptar su oferta de representarte.

—Definitivamente —dice papa—. No confio en esa gente de la oficina de
la fiscal del distrito.

—Entonces, ;/qué tal si la vemos mafiana y nos reunimos con la fiscal de
distrito mas adelante esta semana? —pregunta mama.

Tomo otra rebanada de pizza y le doy una mordida. Ya esta fria, pero la
pizza fria es la mejor pizza.

—¢Dos dias sin escuela, entonces?

—Ah, iras a la escuela —dice—. ;Y comiste algo de ensalada mientras
devorabas toda esa pizza?

—Comi verduras. Tiene pedazos de pimiento.

—FEso0s no cuentan, son muy pequefios.

—Claro que cuentan. Si los bebés cuentan como humanos cuando son
pequenos, las verduras cuentan como verduras cuando son pequeias.

—Esa légica no funciona conmigo. Asi que nos veremos con la sefiorita
Ofrah mafiana y con la fiscal de distrito el miércoles. ;Les parece buen plan?

—Salvo por la parte de la escuela...

Mama levanta la mano de la bocina.

—Disculpe la demora. Podemos ir el miércoles en la mafiana.

—Mientras tanto digales a sus chicos, al alcalde y al jefe de policia, que
saquen sus jodidos tanques de mi barrio —dice papa en voz alta. Mama le tira
un manotazo, pero €l ya esta saliendo por el pasillo—. Dicen que la gente
debe comportarse de manera pacifica, pero pasan por aqui como si
estuviéramos en una jodida guerra.

—Dos dolares, papa —dice Sekani.

Cuando mama cuelga, le digo:

—No seria el fin del mundo si perdiera un dia de escuela. No quiero estar
ahi si van a organizar ese desastre de protesta otra vez —no me sorprenderia



que Remy tratara de tomarse toda la semana libre por Khalil—. Necesito dos
dias, eso es todo —mama arquea las cejas—. Esta bien, uno y medio. ;Puede
ser?

Respira profundamente y suelta el aire lentamente.

—Ya veremos. Pero ni una palabra de esto a tus hermanos, ;me
escuchaste?

Bésicamente dijo que si, sin afirmarlo directamente. Puedo lidiar con eso.

El pastor Eldridge dijo alguna vez en un sermo6n que La fe no es solo creer,
sino caminar hacia esa creencia. Asi que cuando mi despertador suena el
martes en la mafiana, no me levanto por la fe, porque creo que mama no me
obligara a ir a la escuela.

Y para citar al pastor Eldridge: Aleluya, Dios aparece y me acompana.
Mama no me obliga a levantarme. Me quedo en cama, escuchando como los
demas se preparan para el resto del dia. Sekani se encarga de decirle a mama
que todavia no me he levantado.

—No te preocupes por ella —dice—. Preoctupate por ti.

En el televisor de la sala se escucha algin programa matutino de noticias
a todo volumen, y mama tararea por la casa. Cuando mencionan a Khalil y
Ciento Quince, el volumen baja y no vuelve a subir hasta que empieza un
reportaje de politica.

Mi teléfono suena bajo la almohada. Lo saco y lo miro. Finalmente Kenya
me envid un mensaje sobre mi nuevo Tumblr. Me haria esperar horas para
darme una respuesta, y su comentario es jodidamente breve:

Esta bien

Pongo los 0jos en blanco. Eso es lo mas parecido a un cumplido que
recibiré de ella. Le respondo con otro mensaje de texto.

Yo también te quiero

,Su respuesta?

Losé:)

Es tan parca. Una parte de mi se pregunta si no me contestd anoche por
todo el drama que ocurri6 en su casa. Papa dice que King todavia maltrata a



Iesha. A veces también golpea a Kenya y a Lyric. Kenya no es el tipo de
chica que habla de eso, asi que le pregunto:

;Todo bien?

Contesta:

Lo de siempre

Breve, pero con eso me dice lo suficiente. No hay mucho que yo pueda
hacer, asi que s6lo le recuerdo:

Estoy aqui si me necesitas

. Su respuesta?

Mas te vale

(Lo ven? Parca.

Esta es la parte absurda de faltar a la escuela: te preguntas qué estarias
haciendo de haber ido. A las ocho, me imagino que Chris y yo estariamos
apenas llegando a la clase de historia, ya que es nuestra primera clase de los
martes. Le envio un mensaje de texto.

Hoy no voy a la escuela

Contesta dos minutos después.

¢Estds enferma? ;Necesitas un besito para mejorar? Guino, guifo

Asi. Escribio guirio en vez de los emojis cerrando el ojo. Lo admito,
sonrio. Le contesto:

(No te importa si te contagio?

Dice:

No importa. Te besaria en cualquier parte. Guino

Le contesto:

¢;Es otra frase para seducirme?

Contesta en menos de un minuto.

Es lo que tu quieras que sea. COmo te amo, princesa del rap

Pausa. Esa palabra con 4 me toma completamente desprevenida, como un
jugador del otro equipo cuando te roba la pelota justo cuando estas a punto de
anotar. Te arrebata todo el impulso y te pasas la semana preguntandote como
te hicieron ese robo de improviso.

Si. Que Chris diga fe amo es asi, pero no puedo desperdiciar una semana
preguntandomelo. Si no contesto es como si le contestara, si es que €so tiene



sentido. El tiempo para encestar se esta terminando, y tengo que decir algo.

(Pero qué hago?

Al ponerle el como antes del te amo suena mas informal. En serio, Como
te amo 'y te amo es distinto. Mismo equipo, pero distintos jugadores. Como te
amo no es tan directo ni tan agresivo como fe amo. Como te amo puede ser
un movimiento veloz, claro, pero no te da con la pelota en la cara. Es mas
como un lindo tiro en salto.

Pasan dos minutos. Tengo que decir algo.

Y cémo te amo yo a ti.

Me es tan ajeno como decir una palabra en otro idioma que todavia no he
aprendido, pero lo curioso es que sale muy facilmente.

Recibo un emoji de guiiio como respuesta.

Just Us for Justice ocupa el viejo Taco Bell de la avenida Magnolia, entre el
lavado automatico y el local donde dan adelantos en efectivo. Papa solia
llevarnos a mi y a Seven a ese Taco Bell cada viernes para comprarnos tacos
a noventa y nueve centavos, roscas de canela y una bebida para compartir.
Eso fue justo después de que saliera de la carcel, cuando no tenia mucho
dinero. Normalmente s6lo nos miraba comer. A veces le pedia a la gerente,
una amiga de mama, que nos echara un 0jo, y se iba al local de préstamos en
efectivo que estaba al lado. Cuando creci y descubri que los regalos no
aparecen simplemente de la nada, me di cuenta de que papa siempre iba ahi
cuando llegaba la época de nuestros cumpleaiios y Navidad.

Mama toca el timbre de Just Us, y la sefiorita Ofrah nos deja pasar.

—Lo siento —dice, cerrando la puerta con llave—. Estoy sola aqui.

—Ah —dice mama—. ;Donde se encuentran sus colegas?

—Algunos estan en la preparatoria Garden Heights organizando una mesa
redonda. Otros estan dirigiendo una marcha hacia Carnation, donde
asesinaron a Khalil.

Es extrafio escuchar a alguien decir asesinaron a Khalil con la facilidad
con la que lo dice la sefiorita Ofrah. No se muerde la lengua ni titubea.

La mayor parte del restaurante esta tomado por cubiculos de muros



cortos. Tiene casi tantos carteles como Seven, pero del tipo que le encantaria
a papa, como el de Malcolm X parado junto a una ventana sosteniendo un
rifle; Huey Newton en la carcel con el pufio alzado, como muestra del Poder
Negro, y fotos de los Panteras Negras en manifestaciones y dando desayunos
a los nifos.

La sefiorita Ofrah nos lleva hasta su cubiculo, en lo que solia ser la
ventanilla del autoservicio. Es un poco gracioso, porque tiene una taza de
Taco Bell en el escritorio.

—Muchas gracias por venir —dice—. Me dio gusto que llamara, sefiora
Carter.

—Por favor, llamame Lisa. ;Cuanto tiempo llevan en este lugar?

—Casi dos afios ya. Y, en caso de que se lo pregunten, si, de vez en
cuando pasa el bromista ocasional que levanta la ventana y me dice que
quiere pedir una chalupa.

Nos reimos. Suena el timbre de la puerta principal.

—Probablemente sea mi marido —dice mama—. Ya venia para aca.

La sefiorita Ofrah sale, y pronto resuena la voz de papa por la oficina
mientras la sigue hasta aqui. El toma una tercera silla de otro cubiculo y la
coloca entre la oficina de la seforita Ofrah y el pasillo. Asi de pequeio es
este lugar.

—Siento llegar tarde. Tuve que dejar a DeVante con el sefior Lewis.

—(El sefior Lewis? —pregunto.

—3i. Como tenia que venir aqui, le pedi que le dejara a DeVante ayudar
en su tienda. El sefior Lewis necesita que alguien le cuide su estipido trasero
después de hacer acusaciones por television.

—(Se refiere al caballero al que le hicieron la entrevista sobre los King
Lords? —pregunta la sefiorita Ofrah.

—Si, ¢se —dice papa—. Es el duefio de la peluqueria que esta junto a mi
tienda.

—Ah, vaya. Definitivamente esa entrevista ha causado un gran revuelo.
La tltima vez que la vi, ya tenia casi un millon de visitas en internet.

Lo sabia. El sefior Lewis se volvio un meme.

—Hay que tener muchas agallas para ser tan directo como ¢€l. Lo que dije



en el funeral de Khalil fue en serio, Starr. Fue muy valiente de tu parte hablar
con la policia.

—No me siento valiente —con Malcolm X que me mira desde su pared,
no puedo mentir—. No pienso abrir la bocota en television como hizo el
sefior Lewis.

—Y eso estd bien —dice la senorita Ofrah—. Da la impresion de que el
sefior Lewis hablo impulsivamente por enojo y frustracion. En un caso como
el de Khalil, preferiria mucho mas que hablaras de un modo mas reflexivo y
prudente —mira a mama—. ;Me dijo que la fiscal del distrito llamo ayer?

—Si. Quieren reunirse con Starr esta semana.

—Fs logico. El caso fue encauzado hasta sus oficinas, y se estan
preparando para llevarlo al gran jurado.

—(Eso qué significa? —pregunto.

—Un jurado decidira si deben presentarse cargos contra el oficial Cruise.

—Y Starr tendra que testificar ante el gran jurado —dice papa.

La sefiorita Ofrah asiente.

—Es un poco distinto a un juicio normal. No estara presente ni el juez ni
el abogado defensor, y la fiscal del distrito le hard preguntas a Starr.

—¢ Pero que pasa si no puedo contestarlas todas?

—( A qué te refieres? —me pregunta la seforita Ofrah.

—Yo... lo de la pistola en el auto. En las noticias decian que quizas habia
una pistola en el auto, como si eso lo cambiara todo. Con toda sinceridad, no
sé si era asi.

La sefiorita Ofrah abre una carpeta que tiene en el escritorio, saca un trozo
de papel y lo empuja hacia mi. Es una foto del cepillo negro de Khalil, el que
usaba en su auto.

—Fsta es la llamada pistola —explica la sefiorita Ofrah—. El oficial
Cruise dice que lo vio en la puerta del auto, y supuso que Khalil iba a
tomarlo. El mango era lo suficientemente grueso, lo suficientemente negro
como para que supusiera que era un arma.

—Y también Khalil era lo suficientemente negro —agrega papa.

Un cepillo.

Khalil muerto por un maldito cepillo.



La sefiorita Ofrah desliza la foto de vuelta en la carpeta.

—Sera interesante ver como su padre responde en la entrevista esta
noche.

Espera.

—¢(Entrevista? —pregunto.

Mama se mueve en la silla.

—Mmm... el padre del oficial tiene una entrevista en la television que
transmiten esta noche.

La miro a ella y luego a papa.

—¢ Y nadie me lo habia dicho?

—No vale la pena hablar de eso, nena —dice papa.

Miro a la sefiorita Ofrah.

—(Entonces su padre puede ofrecer su version a todo el mundo, y yo no
puedo dar la mia y la de Khalil? Har4d que todos piensen que Ciento Quince
es la victima.

—No necesariamente —dice la senorita Ofrah—. En estas cosas, a veces
les sale el tiro por la culata. Y a fin de cuentas, la corte de la opinidén publica
no tiene voz en esto. El gran jurado si. Si ven que hay evidencia suficiente,
como deberia ser el caso, presentaran cargos contra el oficial Cruise y sera
llevado a juicio.

—Si ven —repito.

Se hace un silencio incomodo. El padre de Ciento Quince serd su voz,
pero yo soy la de Khalil. La tnica manera en que la gente conocera su lado de
la historia es si yo hablo.

Miro por la ventanilla del autoservicio, hasta el autolavado de al lado. El
agua cae en cascadas desde una manguera, formando un arcoiris contra la luz
del sol como lo hacia hace seis afios, justo antes de que las balas me quitaran
a Natasha.

Me giro hacia la sefiorita Ofrah.

—Cuando tenia diez afios, vi cOmo asesinaban a mi otra mejor amiga
desde un auto.

Es curioso como ahora sale tan facil la palabra asesinar.

—Oh —Ila sefiorita Ofrah se hunde en su asiento—. Yo no lo... lo siento



tanto, Starr.

Me quedo mirando mis dedos y los muevo con torpeza. Los 0jos se me
llenan de lagrimas.

—He tratado de olvidarlo, pero lo recuerdo todo. Los disparos, la mirada
en el rostro de Natasha. Nunca atraparon a la persona que lo hizo. Supongo
que no importaba lo suficiente. Pero si importaba. Ella importaba —miro a la
seforita Ofrah, pero apenas logro distinguirla entre tantas lagrimas—. Y
quiero que todos sepan que Khalil también importaba.

La sefiorita Ofrah parpadea. Mucho.

—Absolutamente. Yo... —se aclara la garganta— Me gustaria
representarte, Starr. Sin cobrar, de hecho.

Mama asiente, y también tiene lagrimas en los ojos.

—Haré lo que sea posible para asegurarme de que te escuchen, Starr.
Porque asi como importaban Khalil y Natasha, ti importas, y tu voz importa.
Puedo empezar por conseguirte una entrevista en la television —voltea hacia
mis padres—. Si es que ustedes estan de acuerdo.

—Mientras no revelen su identidad, si —dice papa.

—No deberia haber problema —dice—. En cuanto a la fiscal de distrito,
puedo organizarlo para que vayamos mafana.

Un silencioso zumbido llega desde donde esta papa. Saca su teléfono y
contesta. La persona al otro lado grita algo, pero no logro entenderlo.

—iEh, espera, Vante! Repite lo que acabas de decir —Ia respuesta hace
que papa se ponga en pie—. Voy para alla. ;Llamaste al novecientos once?

—(Qué pasa? —dice mama.

El gesticula para que lo sigamos.

—Quédate con ¢€l, ;esta bien? Vamos en camino.



CAPITULO 13

El ojo izquierdo del sefior Lewis esta cerrado por la enorme hinchazon y la

sangre le gotea en la camisa por la cortada de la mejilla, pero se rehusa a ir al
hospital.

La oficina de papa se volvid un consultorio médico, y mama atiende al
sefior Lewis con ayuda de papa. Me recargo contra el marco de la puerta y
observo. DeVante estd mas al fondo de la tienda.

—Necesitaron a cinco para derribarme —dice el sefior Lewis —. jCinco
de ellos contra un solo viejo! ;{Acaso no es impresionante?

—Lo impresionante es que esté¢ vivo —le digo. Eso de que Para los
delatores, muchos dolores no aplica para los King Lords; seria algo asi como
De todo soplon se encarga el maton.

Mama inclina la cabeza del sefior Lewis para mirar la cortada que tiene en
la mejilla.

—Ella tiene razén. Tiene mucha suerte, sefior Lewis. Ni siquiera necesita
puntadas.

—F1 mismo King me la hizo —dice—. No entr6 hasta que los demas me
derribaron. Maldito pedazo de vandalo, parecia el hombre de Michelin, pero
negro.

Suelto un bufido.

—FEsto no es divertido —dice papa—. Le dije que irian tras usted.

—iY te dije que no tengo miedo! Si esto es lo peor que podian hacer, jno
hicieron nada!

—Nada de eso, esto no es lo peor —dice papa—. jLo podrian haber
matado!



—iYo no soy al que quieren muerto! —extiende su gordo dedo hacia mi,
pero mira a DeVante—. jDe ése es del que te tienes que preocupar! Hice que
se escondiera antes de que entraran, pero King dijo que sabia que estabas
ayudando al chico, y que si lo encuentra, lo matara.

DeVante retrocede con los ojos bien abiertos.

Maldigo, y en un par de segundos, papad toma a DeVante por el cuello y lo
golpea contra el congelador.

—(Qué demonios hiciste?

DeVante patea y se retuerce y trata de jalar las manos de papd para
quitarselas del cuello.

—iPapa, detente!

—ijCéllate! —su mirada fulminante nunca abandona a DeVante—. Te
meti a mi casa, jy no has sido honesto sobre las razones por las que te
escondes? King no te querria muerto a menos que hubieras hecho algo, asi
que, ¢, qué hiciste?

—iMa-ve-rick! —mama divide muy bien su nombre en silabas—.
Sué¢ltalo. No puede explicarse si lo estas ahorcando.

Papa lo libera y DeVante se agacha, tratando de tomar aire con dificultad.

—iNo me pongas las manos encima! —dice ¢€l.

—¢( 0O qué? —se burla papd—. Empieza a hablar.

—Hombre, mira, no es gran cosa. King esta alucinando.

(Habla en serio?

—(,Qué¢ hiciste? —pregunto.

DeVante se desliza hasta el suelo y trata de recobrar el aliento. Parpadea
muy rapidamente durante varios segundos. Se le desencaja el rostro. Y de
repente, esta berreando como un bebé.

No s¢ qué mas hacer, asi que me siento frente a ¢l. Cuando Khalil lloraba
asi porque su mama habia fallado, yo le levantaba la cabeza.

Levanto la de DeVante.

—Todo va bien —le digo.

Eso siempre funcion6 con Khalil, y también funciona con DeVante. Deja
de llorar con tanta fuerza y dice:

—Le robé unos cinco mil grandes a King.



—iMaldita sea! —grita papa—. ;Qué demonios hiciste?

—iTenia que sacar a mi familia de aqui! Me estaban obligando a quitar de
en medio a los tipos que mataron a Dalvin, y mierda, lo Uinico que iba a lograr
con eso era que los Discipulos vinieran tras de mi. Asi que era hombre
muerto, de inmediato. No queria que mama y mis hermanas estuvieran
involucradas en eso. Asi que les compré unos boletos de autobus y las saqué
de la ciudad.

—Por eso no podemos localizar a tu madre por teléfono —cae en cuenta
mama.

Las lagrimas caen alrededor de sus labios.

—De todos modos, ella no queria que las acompafiara. Dijo que las
acabaria matando. Me echaron de casa antes de irse —mira a papd—. Big
Mayv, lo siento. Debi habértelo dicho el otro dia. Pero te aseguro que si
cambi¢ de parecer sobre matar a esos tipos, solo que ahora es King quien
quiere matarme a mi. Por favor, no me lleves con ¢él. Haré lo que sea. Por
favor.

—iMas vale que no lo haga! —el sefor Lewis sale cojeando de la oficina
de papa—. jAyuda a este chico, Maverick!

Papa se queda mirando el techo como si pudiera decirle sus verdades a
Dios.

—Papéa —Ile ruego.

—iEsta bien! Vamos, Vante.

—Big Mav —gimotea—. Lo siento, por favor...

—No te llevaré¢ con King, pero tenemos que sacarte de aqui. Ahora
mismo.

Cuarenta minutos después, mama y yo nos estacionamos detras de papa y
DeVante en el acceso para autos de la casa del tio Carlos.

Me sorprende que papa sepa como llegar hasta aqui. Nunca viene con
nosotros. Nun-ca. Vacaciones, cumpleafios, nada. Supongo que no quiere
lidiar con Nana y su bocota.

Mamé y yo salimos del auto mientras papa y DeVante bajan de la



camioneta.

—¢(Aqui es donde lo vas a traer? —dice mamd—. ;A casa de mi
hermano?

—Si —dice papa, como si nada.

El tio Carlos sale del garaje, limpiandose el aceite de las manos con una
de las toallas de la tia Pam. No deberia estar en casa. Estamos en medio de un
dia laboral, y nunca falta por enfermedad. Deja de limpiarse las manos, pero
los nudillos de una todavia estan oscuros.

DeVante entrecierra los ojos para protegerse de la luz del sol y mira a su
alrededor como si lo hubiéramos llevado a otro planeta.

—Carajo, Big Mav, ;adonde estamos?

—Donde estamos? —lo corrige el tio Carlos, y le ofrece la mano—. Soy
Carlos. Tt debes ser DeVante.

DeVante se le queda mirando a la mano. No tiene la menor nocion de lo
que son los modales.

—¢(Como sabe mi nombre?

El tio Carlos deja caer la mano incomodamente a su costado.

—Maverick me hablo de ti. Barajamos la opcion de traerte aca.

—ijAh! —dice mama con una carcajada forzada—. Maverick barajo la
opcion de traerlo aca —mira a papa con los ojos entrecerrados—. Me
sorprende incluso que sepas como llegar hasta aqui, Maverick.

Las fosas nasales de papa se ensanchan.

—Luego hablamos.

—Vamos —dice el tio Carlos—. Te mostraré tu habitacion.

DeVante se queda mirando la casa con sus 0jos bien abiertos.

—( Qué haces para tener una casa asi?

—Vaya que eres hablador —le digo.

El tio Carlos se carcajea.

—Esta bien, Starr. Mi esposa es cirujana, y yo soy detective.

DeVante se queda tieso. Se gira hacia papa.

—(Qué carajos, hombre? ;Me trajiste con un puerco?

—~Cuidado con esa boca —dice papa—. Y te traje con alguien que
realmente quiere ayudarte.



— Pero un puerco? Si ellos se enteran, van a pensar que soy un soplon.

—De cualquier modo tienes que esconderte de ellos —le digo—.
Ademas, el tio Carlos no te pediria que fueras un soplon.

—Tiene razon —dice el tio Carlos—. Maverick habla en serio sobre
sacarte de Garden Heights.

Mama emite un sonido de burla, muy fuerte.

—Cuando nos contd la situacion, quisimos ayudar —prosigue el tio
Carlos—. Y parece que necesitas nuestra ayuda.

DeVante suspira.

—Hombre, esto no esta bien.

—Mira, estoy de licencia —dice el tio Carlos—. No tienes que
preocuparte porque te saque informacion.

—¢De licencia? —le pregunto. Eso explica los pantalones deportivos en
mitad del dia—. ;Por qué te dieron licencia?

Me mira a mi y luego a mam3, y ella probablemente no se da cuenta de
que la veo negar rapidamente con la cabeza.

—No te preocupes por eso, nenita —dice, enganchando su brazo
alrededor del mio—. Necesitaba tomarme unas vacaciones.

Es tan, pero tan obvio. Le dieron licencia por mi.

Nana nos recibe en la puerta de enfrente. Conociéndola, ha estado
mirando por la ventana desde que llegamos. Tiene un brazo doblado y le da
una calada a su cigarro con el otro. Exhala el humo hacia el techo mientras se
queda mirando fijamente a DeVante.

—¢(Quién se supone que es éste?

—Se llama DeVante —dice el tio Carlos—. Se va a quedar con nosotros.

—(Cémo que se va a quedar con nosotros?

—Asi como lo dije. Se metid en problemas en Garden Heights y necesita
quedarse aqui.

Ella emite un sonido de burla. Ya sé de donde sacd eso mama.

—En problemas, ;eh? Dime la verdad, chico —ella baja la voz y pregunta
con sus ojos entrecerrados, poniendo expresion de sospecha—: ;Mataste a
alguien?

—iMama! —dice mama.



—(Qué? Mas vale que pregunte antes de que todos ustedes me obliguen
a dormir en la misma casa que un asesino y despierte muerta!

Qué dem...

—No puedes despertar si ya estds muerta —le digo.

—iNifia, ya sabes lo que quiero decir! —se aleja del marco de la puerta
—. iMe despertar¢ frente al rostro de Jesus, tratando de entender qué paso!

—Como si fuera a ir al Cielo —murmura papa.

El tio Carlos le da un recorrido a DeVante. Su habitacion es casi del tamafio
de la mia y la de Seven juntas. No parece justo que solo tenga una mochila
para guardar ahi, y cuando llegamos a la cocina, el tio Carlos lo obliga a

entregarsela.
—Hay algunas reglas para vivir aqui —dice el tio Carlos—. Una, sigue
las reglas. Dos —saca la Glock de la mochila de DeVante—... cero armas y

cero drogas.

—No metiste eso a mi casa, Vante —dice papa.

—Lo mas seguro es que King haya puesto un precio sobre mi cabeza.
Claro que llevo encima una jodida arma.

—Regla nimero tres —el tio Carlos habla por encima de ¢l—. Ninguna
maldicion. Tengo hijos de ocho y tres afios. No tienen que escuchar eso.

Porque ya escuchan lo suficiente de Nana. La nueva expresion favorita de
Ava es jMaldita sea!

—Regla nimero cuatro —dice el tio Carlos—, seguirés estudiando.

—Hombre —gimotea DeVante—. Ya le dije a Big Mav que no puedo
volver a la escuela en Garden.

—Lo sabemos —dice papa—. Una vez que podamos ponernos en
contacto con tu mama4, te inscribiremos en un programa a través de internet.
La mama de Lisa es maestra jubilada. Te dara clases para que termines el
ano.

—iNi1 se les ocurra! —dice Nana. No sé¢ donde esta, pero no me sorprende
que esté escuchando.

—Mama, jdeja de ser tan entrometida! —dice el tio Carlos.



—iDeja de usarme de voluntaria para tus estupideces!

—Y th deja de decir maldiciones —dice él.

—Vuelve a decirme que hacer y ya veremos lo que pasa.

El cuello y el rostro del tio Carlos se enrojecen.

Suena el timbre.

—Carlos, abre la puerta —dice Nana desde donde sea que estd escondida.

El frunce los labios y va a abrir. Mientras vuelve, puedo escucharlo
hablando con alguien. Luego, ese alguien rie, y conozco esa carcajada porque
me hace reir a mi también.

—Mira a quién me encontré —dice el tio Carlos.

Chris viene detras de €l con su camiseta polo blanca del Williamson y
unos shorts color kaki. Tiene puestos los Jordan 12 rojos y negros que
Michael Jordan us6 cuando estuvo enfermo de gripe durante las finales de
1997. Caray, eso hace que, por alguna razon, Chris me guste mas. O es que
tengo una obsesion con los Jordan.

—Hola —sonrie sin mostrar los dientes.

—Hola —también le sonrio.

Se me olvida que papa esta aqui y que tengo un pedazo de problemon en
potencia entre las manos. Pero eso solo dura unos diez segundos porque papa
pregunta:

—(Quién eres?

Chris le tiende la mano a papa.

—Christopher, sefior. Qué gusto conocerlo.

Papa lo mira de pies a cabeza.

—( Conoces a mi hija o algo asi?

—Si —Chris alarga su respuesta y me mira—. Ambos asistimos a
Williamson, ;no?

Asiento. Buena respuesta.

Papé se cruza de brazos.

—Bueno, (si 0 no? Pareces un poco inseguro al respecto.

Mama le da un abrazo veloz a Chris. Todo ese tiempo, papa gesticula
horriblemente.

—(Como has estado, carifio? —le pregunta.



—Muy bien. No queria interrumpir ni nada. Vi su coche, y como Starr no
fue hoy a la escuela, queria ver si estaba bien.

—Todo va bien —dice mama—. Diles a tu mama y a tu papa que les
mando saludos. ;Como estan?

—Esperen un momento —dice papd—. Todos se comportan como si este
tipo llevara aqui toda la vida —papa se gira hacia mi—. ;Por qué nunca oi
hablar de ¢€1?

Me va a tomar una cantidad jodida de valor exponerme por Khalil. Por
ejemplo, el tipo de valor como: Una vez le conté a papa, militante negro, que
tengo un novio blanco. Si no puedo enfrentar a papa acerca de Chris, ;como
puedo hacerlo por Khalil?

Papa siempre me dice que no me muerda la lengua por nadie. Eso lo
incluye a ¢€l.

Asi que se lo digo.

—Es mi novio.

—¢(Tu novio? —repite papa.

—iSi, su novio! —Nana se manifiesta de nuevo desde donde sea que esté
—. Hola, Chris, carino.

Chris mira a su alrededor, todo confundido.

—Eh, hola, sefiorita Montgomery.

Nana fue la primera en descubrir lo de Chris, gracias a sus habilidades
profesionales en el arte del fisgoneo. Me dijo: Vamos, haz tu mezcla de
helado de vainilla y chocolate, nena, y luego procedid a contarme todo sobre
sus aventuras haciendo helados de dos sabores, 1o cual realmente hubiera
preferido no conocer.

—(Qué demonios, Starr? —dice papa—. ;Estas saliendo con un blanco?

—iMaverick! —dice mama bruscamente.

—Calma, Maverick —dice el tio Carlos—. Es un buen chico y la trata
bien. Eso es lo tnico que importa, ;no?

—¢ Lo sabias? —dice papa. Me mira, y no s€ si lo que veo en sus 0jos es
enojo o dolor—. (£ lo sabia, y yo no?

Eso pasa cuando tienes dos papas. Uno de ellos siempre acaba por salir
lastimado, y siempre acabas por sentirte como una basura por €so.



—Vamos afuera —dice mama con voz tensa—. Ahora.

Papa fulmina a Chris con la mirada y sigue a mama hasta el patio. Las
puertas son de vidrio grueso, pero aun asi, la escucho discutir con €l.

—Vamos, DeVante —dice el tio Carlos—. Te mostraré el sétano y el
cuarto de lavado.

DeVante estudia a Chris de pies a cabeza.

—Novio —dice con una carcajada ligera y me mira—. Debi saber que #
tendrias de novio a un blanquito.

Se va con el tio Carlos. ;Qué carajos se supone que significa eso?

—Lo siento —le digo a Chris—. Papa no deberia haberse puesto asi.

—Podria haber sido peor. Podria haberme matado.

Cierto. Le indico que se siente en el mostrador mientras voy por algo de
tomar.

—¢Quién era ese tipo que me estaba mirando con cara de loco? —
pregunta.

La tia Pam solo tiene jugo, agua y agua mineral en el refrigerador. Pero
apuesto a que Nana tiene una reserva de Sprite y Coca-Cola en su habitacion.

—DeVante —Ile digo, tomando el carton de manzana—. Se enredd en una
historia de los King Lords, y papa lo trajo a vivir con el tio Carlos.

—¢Por qué me miraba asi?

—Supéralo ya, Maverick. jEs blanco! —grita mama en el patio—.
iBlanco, blanco, blanco!

Chris se sonroja. Y se sonroja y se sonroja cada vez mas.

Le paso el carton de jugo.

—Por eso DeVante te miraba con cara de loco. Porque eres blanco.

— Esté bien? —pregunta, mas que decirlo—. ;Esto es uno de esos rollos
de negros que nunca podré¢ entender?

—Esta bien, amor, ;jquieres que sea sincera contigo? Si fueras alguien
mas, te mataria con la mirada por decirlo asi.

—Decirlo cdémo? ;Un rollo de negros?

—Si.

—¢Pero no es eso?

—En realidad no —Ile digo—. Ni que estas cosas fueran exclusivas de los



negros, ¢sabes? El razonamiento podrad ser distinto, pero eso es todo. ;Tus
padres no tienen problema con que salgamos?

—No diria que es un problema —dice Chris—, pero si hemos hablado al
respecto.

—Asi que no es so6lo un rollo de negros, ;no?

—Tienes razon.

Nos sentamos frente al mostrador, y escucho su descripcion con lujo de
detalles sobre lo ocurrido en la escuela hoy. Nadie evito las clases porque la
policia estaba ahi, a la espera de cualquier drama.

—Hailey y Maya me preguntaron por ti —me dice—. Les conté que
estabas enferma.

—Me podrian haber enviado un mensaje o preguntado ellas mismas.

—Creo que se sienten culpables por lo de ayer. En especial, Hailey. El
tipico sentimiento de culpa de los blancos —me guiiia el ojo.

Me quiebro de la risa. Mi novio blanco hablando del sentimiento de culpa
de los blancos.

Mama grita:

—iY me encanta como insistes en sacar al hijo de otra persona de Garden
Heights, pero quieres que los nuestros se queden en ese infierno!

—(Quieres que vivan en una zona residencial con todo este rollo falso?
—dice papa.

—Si esto es falso, carifio, sin ninguna duda lo prefiero a lo real. jEstoy
harta de esto! Los chicos vienen a la escuela aqui, los traigo a la iglesia aqui,
sus amigos estan aqui. Tenemos el dinero para mudarnos. jPero quieres
quedarte en ese desastre!

—Porque al menos en Garden Heights la gente no va a tratarlos como una
mierda.

—iYa lo hacen! Y espera a que King no logre encontrar a DeVante. ;A
quién crees que buscara? jA nosotros!

—Te dije que yo me encargaré¢ de eso —dice papa—. No vamos a
mudarnos. Ni siquiera esta en discusion.

—Ah, ;en verdad?

—En verdad.



Chris sonrie ligeramente.

—Qué incoémodo.

Tengo las mejillas calientes, y es un alivio estar demasiado morena para
que sea evidente.

—Si. Es incbmodo.

Me toma de la mano y toca las puntas de sus dedos contra los mios, uno
despué¢s de otro. Entrelaza sus dedos con los mios, y dejamos que nuestros
brazos se columpien juntos en el espacio que queda entre ambos.

Papé entra y cierra azotando la puerta. Se centra directamente en nuestras
manos unidas. Chris no me suelta. Punto para mi novio.

—ILuego hablamos, Starr —papa sale.

—Si1 esto fuera una comedia romantica —dice Chris—, ta serias Zoe
Saldana y yo Ashton Kutcher.

—(Eh?

Le da un sorbo a su jugo.

—Esa pelicula de hace unos afios, Conquistando a mi suegro. La vi
cuando me dio gripe, hace unas semanas. Zoe Saldana sale con Ashton
Kutcher. A su papa no le gusta que ella salga con un chico blanco. Asi como
nos sucede a nosotros.

—S0olo que esto no es divertido —le digo.

—Podria.

—Para nada. Pero lo que si es divertido es que vieras una comedia
romantica.

—iHey! —me reclama—. Estaba muy graciosa. Mas comedia que
comedia romantica. El papa es Bernie Mac. El tipo es divertidisimo, uno de
los Reyes de la Comedia. Simplemente por el hecho de que €l salga en ella,
creo que no se le puede llamar comedia romantica.

—Esta bien, te doy puntos por conocer a Bernie Mac y saber que era un
Rey de la Comedia...

—Todos deberian saber eso.

—~Cierto, pero no te salvas: era una comedia romantica. Pero no se lo
contaré a nadie.

Me inclino para besarle la mejilla, pero mueve la cabeza y no me deja otra



opcidn mas que besarlo en la boca. Pronto estamos besandonos, ahi mismo,
en la cocina de mi tio.

—Ejem, ejem! —alguien se aclara la garganta. Chris y yo nos separamos
de inmediato.

Pensaba que habia sentido vergiienza de que mi novio escuchara a mis
padres discutir. No. Vergilienza es la que siento cuando entra mi madre
mientras Chris y yo estamos besandonos. Una vez mas.

—(No creen que deberian dejarse respirar?

Chris se sonroja hasta la manzana de Adan.

—Deberia irme.

Se marcha tras despedirse rapidamente de mama.

Ella arquea las cejas.

—( Estas tomando tus pildoras anticonceptivas?

—iMama!

—Contéstame. ;Lo estas haciendo?

—( Cuando fue tu ultimo ciclo?

Oh. Dios. Mio. Levanto la cabeza y le dirijo una sonrisa mas falsa que la
falsedad misma.

—Estamos bien. Lo prometo.

—Vaya si tienes agallas. Tu padre apenas acababa de salir, y ya se
estaban babeando el uno al otro. Ya sabes lo loco que esta tu padre.

—( Vamos a pasar la noche aqui?

La pregunta la toma desprevenida.

—(Por qué piensas eso?

—Porque tu y papa...

—Discutimos, eso es todo.

—Una discusion que escucho todo el barrio.

Mas la de la otra noche.

—Starr, todo va bien. No te preocupes por eso. Tu padre se comporta
como... tu padre.

Afuera, alguien toca la bocina de un auto un monton de veces.

Mama levanta los ojos al cielo.



—Hablando de tu padre, supongo que el sefior Voy-AAzotar-La-Puerta
necesita que mueva mi coche para poder irse —niega con la cabeza y se
dirige hacia la entrada.

Aparto el jugo de Chris y hurgo en la alacena. La tia Pam sera
quisquillosa cuando se trata de bebidas, pero siempre compra buenas
golosinas, y mi estbmago me llama. Tomo unas galletas integrales y les unto
mantequilla de cacahuate. Delicioso.

DeVante entra a la cocina.

—No puedo creer que estés saliendo con un blanquito —se sienta junto a
mi y me roba un sandwich de galletas integrales—. Y ademads, uno de esos
blancos que quieren hacerse pasar por negros, maldito wigga.

—¢Disculpa? —le digo con la boca llena de mantequilla de cacahuate—.
No es un wigga.

—iPor favor! El tipo llevaba puestos unos Jordan. Los blancos usan
Converse y Vans, no Jordan, a menos que traten de pasar por negros.

JEn serio?

—FEIl error es mio entonces. No sabia que los zapatos determinaran tu
raza.

No puede responder nada a eso. O eso pensg.

—De todos modos, ;qué le ves? (En serio? Tantos tipos en Garden
Heights que saldrian contigo en un segundo, ;y tu estds saliendo con Justin
Bieber?

Apunto con mi dedo indice a su rostro.

—No lo llames asi. ;Y de qué tipos hablas? No hay nadie en Garden
Heights que esté detras de mi. Casi nadie sabe mi nombre. Diablos, hasta ta
te referiste a mi como la hija de Big Mav, la que trabaja en la tienda.

—Porque nunca sales —dice ¢l—. Nunca te he visto en una fiesta. Nada.

Sin pensarlo, le digo:

—~Quieres decir, ;las fiestas en donde le disparan a la gente? —y tan
pronto como se me escapa de la boca, me siento como el carajo—. Dios mio,
lo siento. No debi haber dicho eso.

Se queda mirando el mostrador de la cocina.

—Esta bien. No te preocupes.



Mordisqueamos las galletas integrales, callados.

—Mmmm... —comienzo a decir. El silencio es brutal—. El tio Carlos y
la tia Pam son buena gente. Creo que te gustara estar aqui.

Muerde otra galleta integral.

—Pueden ser un poco cursis a veces, pero son dulces. Te cuidaran.
Conociendo a la tia Pam, te tratard como a Ava y a Daniel. El tio Carlos
probablemente sea mas duro. Si sigues las reglas, estaras bien.

—Khalil hablaba de ti a veces —dice DeVante.

—(Eh?

—Dijiste que nadie te conoce, pero Khalil hablaba de ti. No sabia que eras
la hija de Big Mav, que... no sabia que eras ti —dice—. Pero hablaba de su
amiga Starr. Decia que eras la chica mas genial que conocia.

Se me atora un poco de crema de cacahuate en la garganta, pero no es la
unica razdn por la que trago saliva.

—(Como conociste a...? Oh. Si. Los dos formaban parte de los King
Lords.

Juro por Dios que cada vez que pienso en como cay6 Khalil en esa vida,
es como verlo morir una vez mas. Si, Khalil importa y no las cosas que hizo,
pero no puedo mentir y decir que no me molesta o que no me decepciona. El
era mejor que eso.

—XKhalil no era un King Lord, Starr —dice DeVante.

—Pero en el funeral, King lo cubri6 con...

—Para guardar las apariencias —dice DeVante—. Tratd de convencer a
Khalil de que se uniera, pero Khalil le dijo que no. Luego un poli lo mato, asi
que ya sabes, ahora todos los miembros estdn de su lado. King no quiere
admitir que Khalil lo rechazo. Asi que hizo que la gente pensara que Khalil
pertenecia a los King Lords.

—Espera —le digo yo—. ;Como sabes que rechaz6 a King?

—Khalil me lo conto en el parque un dia. Nos plantaron ahi.

—(Entonces vendian drogas juntos?

—3Si. Para King.

—Oh.

—F1 no queria vender, Starr —dice DeVante—. En realidad nadie quiere



hacer esa mierda. Pero Khalil no tenia muchas opciones.

—Claro que las tenia —Ie digo con la voz espesa.

—No, no las tenia. Mira, su mama le rob6 algo a King. King queria
matarla. Khalil se enterd y empez6 a vender para pagar la deuda.

—Qué?

—Si. Esa es la unica razén por la que empez6 a hacer esa mierda. Para
salvarla.

No me lo puedo creer.

Pero si. Era clasico de Khalil. No importaba qué hiciera su mama, ¢l
seguia siendo su caballero y la seguiria protegiendo.

Esto es peor que haberlo negado. Pens¢ lo peor de ¢l. Como todos los
demas.

—No te enojes con ¢l —dice DeVante, y es curioso porque puedo
escuchar a Khalil pidiéndome también que no me enoje.

—No lo estoy... —suspiro—. Bueno, si, estaba un poco enojada. Pero
detesto que digan que es un maleante y toda esa mierda cuando la gente no
conoce la historia completa. Tu lo dijiste, no era un pandillero, y si todos
supieran por qué vendia drogas, entonces...

—(No pensarian que es un maleante como yo?

Maldita sea.

—No quise decir...

—Esté bien —dice ¢l—. Lo entiendo. Supongo que si soy un maleante, no
lo sé. Hice lo que tenia que hacer. Los King Lords fueron lo mas cercano que
Dalvin y yo tuvimos a una familia.

—Pero tu mama —Ile digo—, y tus hermanas...

—No podian cuidarnos como lo hacen los King Lords —dice él—. Dalvin
y yo las cuidabamos a ellas. Con los King Lords teniamos a un monton de
personas que nos protegian, sin importar qué pudiera suceder. Nos traian ropa
y otra mierda para la que no le alcanzaba a nuestra mama, y siempre se
aseguraban de que comiéramos —mira el mostrador de la cocina—. Fue
genial tener a alguien que nos cuidara por una vez.

—Ah —una mierda de respuesta por mi parte, lo s¢.

—Como dije, a nadie le gusta vender droga —agrega—. Yo odiaba esa



mierda. En serio. Pero odiaba mds ver a mama y a mis hermanas con hambre,
,sabes?

—No, no lo s¢ —nunca he tenido que experimentarlo. Mis papas se
aseguraron de eso.

—Tuviste suerte, entonces —dice—. Pero siento haber hablado asi de
Khalil. Era un buen tipo. Espero que algin dia pueda salir a la luz la verdad.

—Si—Ile digo en voz baja.

DeVante. Khalil. Ninguno de los dos pensé que tuvieran muchas
opciones. En su lugar, no estoy segura de si habria tomado una mejor
decision.

Supongo que eso también me convierte en una maleante.

—Voy a ir a caminar —Ile digo, levantdndome. La cabeza me da vueltas
—. Puedes acabarte las galletas y la crema de cacahuate.

Me voy. No sé¢ adonde. Ya no s¢€ nada.



CAPITULO 14

Termino en casa de Maya. A decir verdad, es lo mas lejos que puedo llegar

en el barrio del tio Carlos antes de que las casas comiencen a verse iguales.

Es ese momento extrafio entre el dia y la noche cuando el cielo parece
estar incendidndose y los mosquitos salen de caceria; todas las luces de la
casa Yang estan encendidas, y eso quiere decir muchas luces. Su casa seria lo
suficientemente grande como para que mi familia y yo viviéramos con ellos,
y todavia nos sobraria espacio libre. Hay un Infiniti Coupe azul con la
defensa abollada en la entrada circular para autos. Hailey conduce fatal.

No miento, me duele un poco saber que pasan tiempo juntas sin mi. Eso
es lo que pasa cuando vives tan lejos de tus amigos. No puedo enojarme por
eso. Estoy celosa, quiza, no enojada.

LY este rollo de la protesta? Eso si que me hace enfadar. Me enoja lo
suficiente como para tocar el timbre. Ademas, le dije a Maya que podiamos
hablar las tres, asi que perfecto, hablaremos.

La sefiora Yang abre, con sus audifonos Bluetooth alrededor del cuello.

—iStarr! —exhibe una sonrisa radiante y me abraza—. Qué gusto verte.
¢ Como estan todos?

—Bien —le digo. Le anuncia mi llegada a Maya y me deja entrar. El
aroma a lasafia de mariscos de la sefiora Yang me recibe en el vestibulo.

—Espero que no sea un mal momento —le digo.

—Para nada, carifio. Maya est4d arriba. Hailey también. Eres mas que
bienvenida si quieres acompafiarnos a cenar... No, George, no hablaba
contigo —le dice a su auricular, y luego gesticula con la boca—: Mi asistente
—yv levanta los ojos al cielo un momento.



Sonrio y me quito los Nike Dunks. En la casa Yang, quitarse los zapatos
en parte es por tradicion china, pero también porque la sefiora Yang quiere
que la gente se sienta comoda.

Maya baja corriendo por las escaleras, con una camiseta demasiado
grande y unos shorts de basquetbol que casi le cuelgan hasta los tobillos.

—iStarr!

Llega hasta abajo, y hay un momento incomodo cuando extiende los
brazos como si me quisiera abrazar, pero comienza a bajarlos. La abrazo de
todos modos. Ha pasado un tiempo desde que Maya me da un buen estrujon.
Su cabello huele a citricos, y me estrecha maternalmente y con fuerza.

Maya me conduce a su habitacion. Hay luces blancas de Navidad
colgadas del techo. Tiene una repisa para los videojuegos y juguetes de Hora
de aventura por todos lados, y Hailey estd en un puff, concentrada en los
jugadores de basquetbol que controla dentro de la pantalla plana de Maya.

—Mira quién llego, Hails —dice Maya.

Hailey levanta la mirada.

—Hola.

—Hola.

Parece que aqui dentro estamos en la Estacion Central del Momento
Incomodo.

Paso por encima de una lata vacia de Sprite y una bolsa de Doritos y me
siento en el otro puff. Maya cierra la puerta. Atras hay un poster de la vieja
guardia de Michael Jordan, con su famosa pose de Jumpman.

Maya se lanza de frente sobre la cama y toma un mando del piso.

—( Quieres jugar, Starr?

—Si, claro.

Me pasa un tercer mando y empezamos una nueva partida: las tres contra
un equipo controlado por la computadora. Es muy parecido a la manera en
que jugamos en la vida real, una combinacidon de ritmo, quimica, habilidad,
pero la incomodidad en la habitacion es tan espesa que es dificil de ignorar.

No paran de lanzarme miradas. Mantengo la vista en la pantalla. La
muchedumbre se anima cuando el jugador de Hailey hace una jugada de tres
puntos.



—Buen tiro —Ile digo.

—FEstd bien, vayamos al grano —Hailey toma el control remoto del
televisor y cambia la sefial a un programa de detectives—. ;Por qué estas
enojada con nosotras?

—¢Por qué protestaron? —ya que quiere que vayamos al grano, vayamos
directamente al grano, de una vez por todas.

—Porque si —dice, como si fuera razon suficiente—. No veo cual es el
problema, Starr. Dijiste que no lo conocias.

—Y cudl es la diferencia?

—(Y acaso no es bueno protestar?

—No si s6lo lo haces para no ir a clase.

—(Asi que quieres que pidamos una disculpa aunque todos los demas
también lo hicieron? —pregunta Hailey.

—Que todos los demas lo hicieran no quiere decir que sea lo correcto.

Mierda. Hablo como mama.

—iChicas, alto! —dice Maya—. Hailey, si Starr quiere que nos
disculpemos, perfecto, podemos disculparnos. Starr, siento haber protestado.
Fue una estupidez usar una tragedia s6lo para evadir las clases.

Miramos a Hailey. Se inclina hacia atras y se cruza de brazos.

—Y o0 no voy a disculparme cuando no hice nada malo. Al contrario, ella
deberia disculparse por haberme tildado de racista la semana pasada.

—iVaya! —Ile digo. Si hay algo de Hailey que me saca completamente de
quicio es la manera en que puede torcer un argumento y volverse la victima.
Es una maestra en esa mierda. Solia caer redonda a sus pies, ;/pero ahora?

—No voy a disculparme por lo que senti —le digo—. No me importa cual
fuera tu intencidn, Hailey. Ese comentario del pollo frito me parecid racista.

—Perfecto —dice—. De la misma manera, yo senti que era perfectamente
correcto protestar. Ya que no voy disculparme por lo que senti, y ti no vas a
disculparte por lo que sentiste, supongo que sélo veremos television.

—Perfecto —le digo.

Maya refunfufia como si estuviera esforzandose al maximo por no
ahorcarnos.

—¢Saben qué? Si las dos quieren ser asi de tercas, perfecto.



Maya cambia rapidamente de un canal a otro. Hailey hace esa mierda en
la que observa por el rabillo del ojo, pero no quiere que sepas que le importa
lo suficiente como para voltear, asi que desvia la mirada. En este punto, que
haga lo que quiera. Yo creia que habia venido a hablar, pero lo confieso, en
realidad quiero una disculpa.

Miro la tele. Un concurso de canciones, un reality, Ciento Quince, un
baile de celebridades... espera.

—Regresa, regresa —le digo a Maya.

Pasa por los canales, y cuando Ciento Quince vuelve a aparecer, le digo:

—iJusto ahi!

Me he imaginado su rostro tantas veces. En realidad, verlo de nuevo es
distinto. Mi memoria es bastante precisa: tiene una cicatriz delgada e
irregular sobre su labio, y un montén de pecas que le cubren el rostro y el
cuello.

El estomago se me revuelve y se me pone la piel de gallina, y quiero
alejarme de Ciento Quince. A mi instinto no le importa que sea una foto la
que muestran en la tele. Tiene colgada una cruz de plata del cuello, como si
dijera que Jesus apoyo lo que hizo. Supongo que los dos creemos en un Jesus
distinto.

Lo que parece una version mas vieja de ¢l aparece en la pantalla, pero este
hombre no tiene la cicatriz en el labio, y tiene mas arrugas que pecas en el
cuello. Su pelo esta blanco, aunque todavia tiene algunos mechones oscuros.

—M1 hijo temia por su vida —dice—. Solo queria volver a casa con su
esposa ¢ hijos.

Aparecen imagenes en la pantalla. Ciento Quince sonrie con los brazos
envueltos alrededor de una mujer con el rostro desvanecido en pixeles. Esta
en un viaje de pesca con dos nifios pequefios con los rostros igualmente
desdibujados. Lo muestran con un sonriente perro retriever de color dorado,
con su pastor y algunos colegas didconos, todos con los rostros
emborronados, y luego con el uniforme de policia.

—F] oficial Brian Cruise hijo lleva dieciséis afios en la fuerza policial —
dice la voz en off, y hay mas fotos suyas de policia. Lleva el mismo tiempo
trabajando de policia que el que estuvo vivo Khalil, y me pregunto si, por



alglin perverso giro del destino, Khalil s6lo nacidé para que este hombre lo
matara.

—Ha pasado la mayor parte de esos afios patrullando Garden Heights —
prosigue la voz en off—, un barrio reconocido por sus pandillas de
traficantes.

Me pongo tensa mientras muestran imagenes de mi barrio, mi hogar. Es
como si eligieran lo peor: los adictos que se pasean por las calles, las
deterioradas unidades habitacionales de Cedar Grove, los pandilleros
haciendo sefiales con las manos, cuerpos en las aceras cubiertos de sabanas
blancas. ;Qué pasa con la sefiora Rooks y sus pasteles? ;O con el sefior
Lewis y sus cortes de pelo? ;O con el sefior Reuben? ;La clinica? ;Mi
familia?

LY yo?

Siento los ojos de Hailey y de Maya sobre mi. No puedo mirarlas.

—M1 hijo amaba trabajar en el barrio —afirma el padre de Ciento Quince
—. Siempre quiso marcar la diferencia en las vidas de la gente que vive ahi.

Es curioso. También los esclavistas pensaban que estaban marcando la
diferencia en las vidas de los negros. Que los salvaban de sus modos
africanos salvajes. La misma mierda, en otro siglo. CoOmo quisiera que este
tipo de gente dejara de pensar que la gente como yo necesita ser salvada.

Ciento Quince padre habla sobre la vida de su hijo antes del tiroteo. De
como era un buen chico que nunca se metié en problemas, que siempre quiso
ayudar a los otros. Muy parecido a Khalil. Pero luego habla de lo que Ciento
Quince hizo y que Khalil ya no podra hacer nunca, como ir a la universidad,
casarse, tener una familia.

El entrevistador pregunta sobre esa noche.

—Por lo visto, Brian pidi6 que el chico se orillara porque tenia rota una
luz trasera, y habia rebasado el limite de velocidad.

Khalil no habia rebasado el limite de velocidad.

—Me confes6: Papd, en cuanto lo detuve, tuve un mal presentimiento —
continu6 Ciento Quince padre.

—¢Por qué le cont6 eso? —pregunta el entrevistador.

—Dijo que el chico y su amiga de inmediato empezaron a gritarle



maldiciones.

Nunca dijimos maldiciones.

—Y que se la pasaban mirandose el uno al otro, como si tramaran algo.
Brian dice que fue entonces cuando se asustd, porque podrian haberlo
derribado si actuaban en conjunto.

Yo no podria haber derribado a nadie. Tenia demasiado miedo. Lo dice
como si fuéramos superhumanos. Y s6lo somos unos chicos.

—No importa cuanto miedo tenga, mi hijo siempre cumplira con su deber
—dice—. Y eso es lo Unico que salio a hacer esa noche.

—Hay reportes de que Khalil Harris no estaba armado cuando ocurri6 el
incidente —dice la entrevistadora—. ;Le ha contado su hijo por qué tom¢ la
decision de disparar?

—Brian dice que el chico estaba de espaldas a ¢€l, y que lo escucho decir:
Hoy voy a darte una leccion.

No, no, no. Khalil me preguntd que si estaba bien.

—Brian se volted y vio algo en la puerta del auto. Pens6 que era una
pistola...

Era un cepillo.

Le tiemblan los labios. Mi cuerpo se sacude. Se cubre la boca como si
fuera a contener un sollozo. Yo me cubro la mia para evitar vomitar.

—Brian es un buen chico —dice entre lagrimas—. Solo queria ir a casa
con su familia, y la gente lo esté sefialando como si fuera un monstruo.

Eso es lo unico que queriamos Khalil y yo, y ti nos estas sefialando a
nosotros como si fuéramos monstruos.

No puedo respirar, como si me ahogara en las lagrimas que me rehtso a
derramar. No le daré a Ciento Quince ni a su padre la satisfaccion de llorar.
Esta noche a mi también me dispararon, mas de una vez, y mataron una parte
de mi: desafortunadamente, esa parte es cualquier duda que hubiera tenido
para hacer oir mi voz.

—(Cémo ha cambiado la vida de su hijo desde que paso esto? —pregunta
la entrevistadora.

—Nuestras vidas han sido un infierno, honestamente —alega el padre—.
Brian es una persona sociable, pero ahora teme salir, ni siquiera puede hacer



algo tan sencillo como comprar un poco de leche. Ha recibido amenazas de
muerte, amenazas contra nuestras familias. Su esposa tuvo que renunciar al
trabajo. Incluso esta recibiendo ataques de oficiales que son sus compaiferos.

—Fisica o verbalmente? —pregunta la entrevistadora.

—Las dos cosas —dice.

De repente me doy cuenta. Los nudillos llenos de moretones del tio
Carlos.

—Qu¢ horrible —dice Hailey—. Esa pobre familia.

Esta mirando a Ciento Quince Padre con una compasion que le pertenece
a Brenda y a la sefiorita Rosalie.

Parpadeo varias veces.

—Qué?

—Su hijo lo perdi6é todo porque estaba tratando de hacer su trabajo y
protegerse. Su vida importa también, ;sabes?

Ya no puedo. No puedo mas. Me levanto, antes de decir o hacer algo
verdaderamente estiipido. Como golpearla.

—Necesito... si —les digo todo lo que puedo y empiezo a dirigirme a la
puerta, pero Maya me sujeta por los bordes del suéter.

—FEh, eh. Ustedes todavia no han resuelto esto —dice.

—Maya —Ile digo, con la mayor calma que puedo—. Por favor, suéltame.
No puedo hablar con ella. ;No escuchaste lo que dijo?

—(Estas hablando en serio? —pregunta Hailey—. ;Qué tiene de malo
decir que su vida también importa?

—iSu vida siempre importa mas! —tengo la voz aspera, la garganta tensa
—. iEse es el problema!

—iStarr! jStarr! —dice Maya, tratando de llamar mi atencién. La miro—.
;Qué esta pasando? Ultimamente siempre estas enojada, como Harry en La
orden del Fenix.

—iGracias! —dice Hailey—. Se ha estado comportando como una bruja
durante semanas pero quiere echarme la culpa a mi.

—¢Disculpa?

Alguien llama a la puerta.

—~Chicas, ;todo bien? —pregunta la sefiora Yang.



—Estamos bien, mama. Cosas de videojuegos —Maya me mira y baja la
voz—. Por favor, siéntate. ; Puedes hacerme ese favor?

Me siento en su cama. Los comerciales relevan a Ciento Quince padre en
el televisor y colman el hueco de silencio que creamos.

Lo suelto:

—¢Por qué dejaste de seguirme en Tumblr?

Hailey se gira hacia mi.

—Qué?

—Dejaste de seguir mi cuenta de Tumblr. ;Por qué?

Le lanza una mirada a Maya, rapida, pero la noto, y dice:

—No sé de que estas hablando.

—D¢jate de tonterias, Hailey. Dejaste de seguirme. Hace meses. ;Por
que?

Guarda silencio.

Trago saliva.

—(Fue por la foto de Emmett Till?

—Ay, Dios mio —dice, levantdndose—. Aqui vamos de nuevo. No
pienso quedarme aqui y dejar que me acuse de nada, Starr...

—Ya no me envias mensajes de texto —le digo—. Te pusiste como loca
con esa foto.

—La escuchas? —dice Hailey a Maya—. Otra vez me llama racista.

—No te estoy llamando de ninguna forma. Te estoy haciendo una
pregunta y te estoy dando ejemplos.

—iLo estas insinuando!

—Ni siquiera mencioné¢ el tema de la raza, jamas.

Cae el silencio entre nosotras.

Hailey niega con la cabeza. Tiene los labios apretados.

—Increible —toma su chamarra de la cama de Maya y va hacia la puerta.
Se detiene de espaldas a mi—. ;En verdad quieres saber por qué dejé de
seguirte, Starr? Porque ya no sé quién demonios eres.

Azota la puerta al salir.

El programa de noticias vuelve al televisor. Muestran imagenes de
protestas en todo el pais, no s6lo en Garden Heights. Esperemos que ninguno



haya usado la muerte de Khalil para faltar a clase o al trabajo.

De la nada, Maya dice:

—No es por eso.

Est4d mirando la puerta cerrada con los hombros un poco tiesos.

—(Eh? —le digo.

—Esta mintiendo —dice Maya—. No es por eso por lo que dejo de
seguirte. Dijo que ya no queria ver esa mierda en su muro.

Eso pensaba.

—Esa foto de Emmett Till, ;cierto?

—No. Todas las cosas negras, dijo. Las peticiones. Las fotos de los
Panteras Negras. Lo que publicaste sobre las cuatro nifias a las que mataron
en esa iglesia. Las cosas sobre ese tipo, Marcus Garvey. Lo de los Panteras
Negras a quienes les dispar6 el gobierno.

—Fred Hampton y Bobby Hutton —le digo.

—Si. Ellos.

Vaya. Ha estado poniendo atencion.

—(Por qué no me lo dijiste?

Se queda mirando el tapete afelpado que tiene en el suelo.

—Esperaba que cambiara de parecer antes de que lo descubrieras. Pero
debi haberme dado cuenta. Ni que ¢ésa fuera la primera cosa jodida que dice.

—¢(De qué hablas?

Maya traga saliva con fuerza.

—(Recuerdas de la vez que pregunt6 si mi familia habia comido un gato
para el dia de Accion de Gracias?

—(Qué? ;Cuando?

Le fulguran los ojos.

—El primer afio. En el primer periodo. En la clase de biologia de la
sefiora Edwards. Apenas habiamos regresado de las vacaciones de Accion de
Gracias. La clase todavia no habia empezado y estdbamos hablando de lo que
hicimos para esa fecha. Les conté que mis abuelos habian venido a visitarme
y que era la primera vez que celebraban el dia de Accion de Gracias. Hailey
pregunt6 que si nos habiamos comido un gato. Porque somos chinos.

San-ti-si-mo. Me estoy quebrando los sesos. El primer afio estd demasiado



cerca de la secundaria; existe una enorme posibilidad de que yo haya dicho o
hecho algo extremadamente estipido. Me da miedo saberlo, pero pregunto:

—Y yo qué le dije?

—Nada. Tenias una expresion en la cara como si no pudieras creer que
hubiera soltado eso. Dijo que era una broma y se rio. Yo me rei, y luego tu te
reiste —Maya parpadea. Mucho—. So6lo me rei porque pensaba que se
suponia que debia hacerlo. Me senti como una mierda el resto de la semana.

—Oh.

—Si.

Ahora yo me siento una mierda. No puedo creer que haya dejado a
Hailey decir eso. ;O siempre ha hecho bromas asi? ;Me rei siempre porque
pensaba que tenia que hacerlo?

Ese es el problema. Dejamos que la gente diga cosas, y lo dicen tanto que
se vuelve algo que para ellos estd bien y para nosotros es normal. ;Qué
sentido tiene tener voz si te quedas callada en esos momentos en que no
deberias estarlo?

—(Maya? —le pregunto.

—¢S1?

—No podemos dejar que se salga con la suya y vuelva a decir cosas asi,
,esta bien?

Esboza una sonrisa.

—(Una alianza de minorias?

—Demonios, si —le digo, y reimos.

—Esta bien. Trato hecho.

Un partido de nB4 2K15 después (le di una paliza a Maya), estoy caminando de
regreso a casa del tio Carlos con un plato de lasafia de mariscos envuelto en
papel aluminio. La sefiora Yang nunca me deja partir con las manos vacias, y
yo nunca digo que no a la comida.

Los faroles de hierro bordean las calles, y vislumbro al tio Carlos desde
algunas casas antes de llegar, sentado en el escalon de enfrente, en la
oscuridad. Se estd tomando algo, y a medida que me acerco, puedo ver la



Heineken.

Pongo mi plato en los escalones y me siento junto a €l.

—Mas vale que no hayas estado en casa de tu noviecito —dice.

Dios. Chris es siempre el noviecito para ¢l, y casi tienen el mismo tamafio.

—No. Estaba en casa de Maya —estiro las piernas hacia delante y
bostezo. Ha sido un dia malditamente largo—. No puedo creer que estés
bebiendo —le digo en medio de mi bostezo.

—No estoy bebiendo. Sblo es una cerveza.

—(Eso es lo que decia Nana?

Me lanza una mirada.

—Starr.

—Tio Carlos —le digo con la misma firmeza.

Batallamos, mirada dura contra mirada dura.

Baja la cerveza. El asunto es éste: Nana es alcoholica. No estd tan mal
como solia estarlo, pero so6lo necesita un trago de bebida para convertirse en
la ofra Nana, que estd aun mas loca. He escuchado historias sobre sus
coléricas borracheras alla en otros tiempos. Culpaba a mam4 y al tio Carlos
de que el papa de ellos hubiera regresado con su esposa y sus otros hijos.
Aseguraba las puertas de la casa para que no pudieran entrar, les gritaba
maldiciones, todo tipo de cosas.

Asi que no. Una cerveza no es una cerveza para el tio Carlos, quien
siempre ha sido una persona antialcohol.

—1Lo siento —dice—. Es una de esas noches.

— Viste la entrevista? —pregunto.

—Si. Esperaba que no la hubieras visto.

—La vi. {Mama la vio...?

—Ah, si, la vio. También Pam. Y tu abuela. Nunca en mi vida habia
estado en una habitacion llena de tantas mujeres encolerizadas —me mira—.
(Como lo estas llevando?

Me encojo de hombros. Si, estoy enfadada, pero, ;honestamente?

—Ya me esperaba que su papa lo presentara como victima.

—Y o también.

Descansa la mejilla en la palma de la mano con su codo recargado sobre



la rodilla. No estd tan oscuro en los escalones. Puedo ver perfectamente los
moretones de su mano.

—Asi que... —le digo, mientras me doy palmaditas en las rodillas—. De
licencia, jeh?

Me mira como si tratara de descifrar a lo que me refiero.

—S1?

Silencio.

—¢ Lo golpeaste, tio Carlos?

Se endereza.

—No, tuve una discusion con él.

—Querras decir que tu puiio hablo con su rostro. ;Dijo algo sobre mi?

—Te apuntd con el arma. Eso fue mas que suficiente.

Su voz tiene un filo desconocido. Aunque es completamente inapropiado,
me rio. Tengo que sujetarme los costados, de lo fuerte que me rio.

—(Qué¢ es tan divertido? —reclama.

—iTio Carlos, golpeaste a alguien!

—iHey!, soy de Garden Heights. Sé como pelear. Y ahora consigue que
estalle en carcajadas.

—iNo es gracioso! —dice ¢l—. No deberia haber perdido los estribos de
esa manera. Fue poco profesional. Es un mal ejemplo para ti.

—Si, eres un mal ejemplo, Muhammad Ali.

Todavia me estoy riendo, y ahora ¢l también rie.

—Silencio —dice.

Nuestra risa se empieza a apagar, y el silencio toma su lugar. No hay nada
que hacer mas que ver el cielo y las estrellas. Esta noche hay tantas... Es
posible que en casa no las note por todas las demds cosas. A veces cuesta
trabajo creer que Garden Heights y Riverton Hills compartan el mismo cielo.

—¢Recuerdas? —dice el tio Carlos.

Me deslizo hacia €l.

—Que no me pusieron este nombre por las estrellas, sino que las estrellas
recibieron su nombre por mi. Realmente querias que se me subieran los
humos a la cabeza, ;eh?

Suelta una carcajada.



—No. Queria que supieras lo especial que eres.

—LEspecial o no, no deberias haber arriesgado tu trabajo por mi. Amas tu
trabajo.

—Pero te amo mas a ti. Eres la inica razén por la que me volvi policia,
nenita. Porque te amo a ti y a toda esa gente del barrio.

—Lo sé. Por eso no quiero que te arriesgues. Necesitamos a los que son
como tu.

—1Los que son como yo —suelta una risa forzada—. ;Sabes?, me enfad¢
mientras escuchaba a ese hombre hablar de ti y de Khalil de esa forma, pero
me hizo pensar en los comentarios que hice sobre Khalil aquella noche en la
cocina de tus padres.

—(Qué comentarios?

—S¢ que escuchabas a escondidas, Starr. No te hagas la inocente.

Esbozo una sonrisita socarrona.

— Te refieres a cuando dijiste que Khalil era traficante?

Asiente.

—Aunque lo fuera, yo conocia a ese chico. Lo vi crecer contigo. El era
mucho més que cualquier mala decision que haya tomado en su vida —dice
—. Detesto dejarme arrastrar por esa mentalidad que trata de racionalizar su
muerte. A fin de cuentas, no matas a nadie por abrir la puerta de un coche. Si
lo haces, no debes ser policia.

Se me humedecen los ojos. Es bueno escuchar a mis padres y a la sefiorita
Ofrah decirlo o ver que todos los que protestan lo gritan. ;Pero de mi tio, el
policia? Es un alivio, aunque hace que todo duela un poco mas.

—Le dije eso a Brian —dice, mirando sus nudillos—. Después de soltarle
un golpe. También se lo dije al jefe. De hecho, creo que lo grit¢ con
suficiente fuerza como para que todos los demas en la estacion lo escucharan.
Pero eso no enmienda lo que hice. Le fallé¢ a Khalil.

—No, no lo hiciste...

—Si, lo hice —me replica—. Conocia la situacion de su familia. Después
de que dejo de ir a visitarte, su situacion fue para mi como ojos que no ven,
corazon que no siente, y €so no tiene excusa.

Para mi tampoco hay excusa.



—Creo que todos nos sentimos asi —susurro—. Esa es una de las razones
por las que papa esta decidido a ayudar a DeVante.

—Si —dice—. Yo también.

Vuelvo a mirar las estrellas. Papa dice que me nombro Starr porque yo era
la luz en su oscuridad. Necesito un poco de luz en mi propia oscuridad.

—Yo no habria matado a Khalil, por cierto —dice el tio Carlos—. Hay
muchas cosas que no s¢, pero de ésa estoy completamente seguro.

Me arden los ojos y se me cierra la garganta. Me he vuelto una maldita
llorona. Me acurruco mas contra el tio Carlos y espero que eso le diga todo lo
que yo no puedo.



CAPITULO I5

S e necesita una pila de panqueques sin tocar para que mama diga:

—Esta bien, Munch. ;Qué¢ pasa?

Tenemos una mesa para nosotras en IHOP. Es temprano por la mafiana y el
restaurante esta casi vacio salvo por nosotros y unos camioneros de barba y
gran barriga que comen hasta atragantarse en uno de los gabinetes. Gracias a
ellos suena musica country en la rocola.

Pincho los panqueques con mi tenedor.

—No tengo mucha hambre.

Medio mentira, medio verdad. Tengo una seria resaca emocional: la
entrevista, el tio Carlos, Hailey, Khalil, DeVante, mis papas.

Mama, Sekani y yo pasamos la noche en casa del tio Carlos, y s¢ que fue
mas porque mama esta enojada con papa que por el tema de los disturbios.
De hecho, en el noticiario de anoche dijeron que era la primera noche mas o
menos pacifica en el Jardin. Sélo protestas, sin disturbios. Pero la policia
todavia estaba lanzando gas lacrimogeno.

De todos modos, si menciono la pelea de mis papas, mama me dira: No te
metas en los asuntos de los adultos. Pensaria que, ya que en parte es culpa
mia que discutan, si que es asunto mio, pero nada de eso.

—No sé a quién quieres hacerle creer que no tienes hambre —dice mama
—. Siempre has sido una tragona.

Levanto la mirada al cielo y bostezo. Me levanté demasiado temprano y
dijo que ibamos a ir al 1HOP soOlo las dos, como soliamos hacer antes de que
llegara Sekani y lo echara todo a perder. El tiene un uniforme extra en casa de
tio Carlos y puede ir a la escuela con Daniel. Yo solo llevaba unos pantalones



deportivos y una camiseta de Drake: nada apropiado para la oficina de la
fiscal de distrito. Tengo que ir a casa a cambiarme.

—GQracias por traerme —Ile digo. Con todo y mi pé€simo humor, le debo
€so0.

—Cuando quieras, nena. Hace rato que no pasamos tiempo juntas.
Alguien decidié que yo ya no era lo suficientemente cool. Aunque yo
pensaba que todavia era cool, asi que... Pero da igual —le da pequetios
sorbos a su taza de café humeante—. ; Tienes miedo de hablar con la fiscal?

—En realidad no —aunque me concentro en que el reloj estd a sélo tres
horas y media de nuestra reunion de las nueve y media.

—(Es esa basura de entrevista otra vez? Ese malnacido.

Aqui vamos de nuevo.

—Mama...

—Pone a su maldito papa en la tele, cuenta mentiras —dice—. /Y quién
se supone que debe creer que un hombre adulto tuviera tanto miedo de dos
ninos?

En las redes han estado diciendo lo mismo. El Twitter Negro se ha estado
devorando al papa del oficial Cruise, diciendo que con esa actuacion se
deberia llamar Tom Cruise. Tumblr también. Estoy segura de que hay gente
que le cree, Hailey lo hizo, pero la sefiorita Ofrah tenia razén: el tiro le salio
por la culata. Hay gente que no me conocid ni a mi ni a Khalil, y aun asi dice
que son mentiras.

Asi que, aunque la entrevista me molesta, no me molesta tanto.

—En realidad no es la entrevista —le digo—. También es todo lo demas.

—Por ejemplo?

—Khalil —le digo—. DeVante me contd unas cosas sobre ¢l y me siento
culpable.

—( Cosas como que? —dice.

—Por qué vendia drogas. Estaba tratando de ayudar a la sefiorita Brenda a
pagarle una deuda a King.

Mama pone los ojos como platos.

—Qué?

—Si. Y no era un King Lord. Khalil rechaz6 a King, y King ha estado



mintiendo para salvar su reputacion.

Mama niega con la cabeza.

—¢(Por qué no me sorprende? King montaria cualquier tipo de lio como
€se.

Me quedo mirando mis panqueques.

—Debi haberlo sabido. Debi haber sabido mas sobre Khalil.

—No tenias manera de saberlo, nena —dice ella.

—Exactamente. Si hubiera podido estar ahi para ¢€l, yo...

—No podrias haberlo detenido. Khalil era casi tan terco como ti. S€ que
lo querias mucho, incluso més que como amigo, pero no puedes culparte por
esto.

Levanto la mirada.

—( A qué te refieres con que me importaba mas que como amigo?

—No te hagas la tonta, Starr. Los dos se gustaban desde hace mucho.

—( Crees que yo le gustaba también a €1?

—iDios! —mama levanta los ojos al cielo—. Aqui entre nos, yo soy la
vieja...

—Acabas de decir que estas vieja.

—1La mayor —se corrige y me lanza una mirada despectiva—, y siempre
lo supe. ;Como demonios no pudiste darte cuenta?

—No sé. Siempre hablaba de otras chicas, no de mi. Pero es extrafio.
Pensaba que habia superado el flechazo, pero a veces no lo s¢.

Mama rodea el borde de la taza con la punta del dedo.

—Munch —dice, y continia con un suspiro—. Nena, mira. Estas en un
duelo, ;esta bien? Eso puede amplificar tus emociones y hacerte sentir cosas
que desde hace mucho no sentias. No tiene nada de malo que tengas
sentimientos por Khalil.

—(Aunque salga con Chris?

—Si. Tienes diecisé€is afos. Se te permite tener sentimientos por mas de
una persona.

—¢(Entonces estas diciendo que tengo permiso para ser una zorra?

—iNifia! —me sefiala con el dedo—. No me obligues a patearte por
debajo de esta mesa. Te estoy diciendo que no te atormentes por eso. Llora la



muerte de Khalil todo lo que quieras. Extrafialo, date permiso de extrafiar lo
que pudo haber sido, deja que tus sentimientos se salgan del equilibro normal
de las cosas. Pero, como te dije, no renuncies a vivir. ;Estamos?

—Estamos.

—Bien. Entonces eso son dos cosas —dice—. ;Qué mas pasa?

(Qué no pasa? Siento la cabeza encogida, como si tuviera el cerebro
sobrecargado. Supongo que las resacas emocionales se sienten bastante
parecido a las resacas alcohdlicas.

—Hailey —le digo.

Sorbe su café. Con fuerza.

— Y ahora qué hizo esa nifia?

Otra vez con eso.

—Mama4, nunca te agrado.

—No, nunca me agrado la manera en que la seguias como si no supieras
cOmo pensar por ti misma. Es distinto.

—Yono he...

—iNo mientas! Recuerda esa bateria que me rogaste que te comprara.
(Por qué la querias, Starr?

—Hailey queria formar una banda, pero también a mi me gustaba la idea.

—Si, pero ;no me habias dicho que querias tocar la guitarra en esa banda,
y Hailey dijo que deberias tocar la bateria?

—Esta bien, pero...

—O esos chicos Jonas —dice—. ;Cudl era el que te gustaba realmente?

—Joe.

—Pero quién dijo que mejor deberias estar con el de pelo rizado?

—Hailey, pero también Nick era guapisimo, y ¢€stas son tonterias de
secundaria...

—iAja! El afio pasado me rogaste que te dejara pintarte el pelo morado.
(Por qué, Starr?

—Y o queria...

—No. Por qué, Starr? —me pregunta—. El porqué en verdad.
Maldicion. Aqui hay un patron.

—Porque Hailey queria que nos combinara el cabello a ella, a Maya y a



mi.

—iE-x4c-ta-maldita-mente! Nena, te amo, pero tienes toda una historia de
dejar a un lado lo que quieres y hacer lo que esa nifia desea. Disculpame si no
me agrada.

Ya que me lo puso tan claro, le digo:

—Puedo ver por qué.

—Bien. El primer paso es darte cuenta. /Y ahora qué hizo?

—Tuvimos una discusion ayer —le digo—. Pero en realidad nuestra
relacion ha sido extrafia desde hace algin tiempo. Dejé de enviarme mensajes
y de seguirme en Tumblr.

Mama extiende su tenedor hasta mi plato y separa un trozo de panqueque.

—Y ya que lo dices, ;qué es Tumblr? ;Es como Facebook?

—No, y te prohibo que abras una cuenta. Estan prohibidos los padres ahi.
Ya se apropiaron de Facebook.

—Todavia no respondes a mi solicitud de amistad.

—Yalo se.

—Necesito vidas para Candy Crush.

—Por lo mismo, nunca contestaré.

Me lanza la mirada. No me importa. Hay cosas que me rehaso a hacer.

—Asi que dejd de seguir tu cosa esa de Tumblr —dice mama,
comprobando por qué nunca podra tener uno—. ;Es todo?

—No. Dijo e hizo cosas estiipidas también —me froto los 0jos. Como
dije, es demasiado temprano—. Empiezo a preguntarme por qué Somos
amigas.

—Bueno, Munch —toma otro maldito pedazo de mis panqueques—,
tienes que decidir si vale la pena salvar la relacion. Haz una lista con lo
bueno, luego haz otra lista con lo malo. Si una supera a la otra, entonces
sabes qué tienes que hacer. Créemelo, el método nunca me ha fallado.

—(Es lo que hiciste con papa después de que Iesha qued6 embarazada?
—Ile pregunto—. Porque, la verdad, yo lo habria arrastrado fuera, a patadas.
Sin ofender.

—Esta bien. Mucha gente me dijo que era una tonta por volver con tu
papa. Caramba, todavia podrias llamarme una tonta a mis espaldas. Le daria



una embolia a Nana si lo supiera, pero ella es la verdadera razén por la que
me quedé con tu papa.

—Pensaba que Nana lo odiaba —creo que Nana todavia lo odia.

La tristeza es evidente en los 0jos de mama, pero me ofrece una pequena
sonrisa.

—Cuando estaba creciendo, tu abuela hacia cosas cuando estaba ebria que
hacian mucho dafio, y se disculpaba a la mafiana siguiente. Desde muy
pequeiia aprendi que la gente se equivoca, y tienes que decidir si sus errores
son mas grandes que tu amor por ellos.

Respira profundamente.

—Seven no es un error, lo amo hasta la muerte, pero Maverick se
equivoco en sus acciones. Sin embargo, todo lo bueno en €l y el amor que
compartimos supera ese error en particular.

—(Hasta con la loca de Iesha en nuestras vidas? —pregunto.

Mama se rie entre dientes.

—Hasta con la loca, desastrosa y molesta de Iesha. Es un poco distinto, si,
pero si lo bueno supera lo malo, mantén a Hailey en tu vida, nena.

Ese podria ser el problema. Mucho de lo bueno es del pasado. Los Jonas
Brothers, High School Musical, nuestro duelo compartido. Nuestra amistad se
basa en los recuerdos. ;{Qué nos queda ahora?

—Y si lo bueno no supera lo malo? —pregunto.

—Entonces déjala ir —dice mamé—. Y si la mantienes en tu vida y sigue
haciendo lo malo, d¢jala ir. Porque te prometo que si tu papa hubiera salido
con otro desastre como ése, yo estaria casada con Idris Elba y estaria
diciendo: ;Maverick quién?

Rompo a reir.

—Ahora come —dice, y me pasa su tenedor—. Antes de que no me quede
otra opcidn mas que comer estos panqueques por ti.

Estoy tan acostumbrada a ver humo en Garden Heights que es extrafio
cuando volvemos y ya no hay. La atmosfera estd sombria por una tormenta
que hubo en la noche, pero podemos manejar con las ventanillas abajo.



Aunque pararon los disturbios, pasamos al lado de la misma cantidad de
tanques que de autos.

Pero en casa nos recibe el humo en la puerta de entrada.

—iMaverick! —mama grita, y nos apresuramos hacia la cocina.

Papa vierte agua sobre una sartén en el lavabo, y la sartén responde con
un chisporroteo ruidoso y una nube blanca. Lo que sea que haya quemado, lo
quemo mucho.

—ijAleluya! —Seven levanta los brazos desde su lugar en la mesa—.
Alguien que sabe cocinar.

—Caéllate —dice papa.

Mama toma la sartén y examina los restos no identificables.

—¢Que era esto? ;Huevo?

—Qu¢é gusto ver que sabes como volver a casa —dice papa. Pasa justo a
mi lado sin siquiera mirarme ni decir buenos dias. ;Todavia estd enojado por
lo de Chris?

Mamaé va por un tenedor y empieza a apuialar la comida chamuscada
pegada a la sartén.

—( Quieres desayunar algo, Seven, carifio?

El la mira y dice:

—Eh, no. Por cierto, la sartén no te hizo nada, mama.

—Tienes razon —dice, pero la sigue apufialando—. En serio, te puedo
preparar algo. Huevo. Tocino —voltea a mirar hacia el pasillo y grita—: jEl
que es de cerdo! jCochino! jPuerco! ;Y todo eso!

De aquello de que lo bueno supera a lo malo, nada. Seven y yo nos
volteamos a ver. Odiamos cuando pelean porque siempre nos quedamos
atorados en medio de sus guerras. Nuestros apetitos son la principal victima.
Si mama estd enojada y no cocina, tenemos que comer las comidas de batalla
de papa, como espagueti mezclado con catsup y salchichas.

—Ya compraré algo en la escuela —Seven le besa la mejilla—. Pero
gracias —junta su pufio contra el mio al salir, que es la manera de Seven para
desearme buena suerte.

Papa regresa con la gorra al revés. Toma sus llaves y un platano.

—Tenemos que estar en la oficina de la fiscal del distrito a las nueve y



media —dice mama—. ;Vienes?

—Ah, ;Carlos no puede ir? Ya que es con €l con quien comparten todos
sus secretos y esas cosas.

—¢(Sabes qué, Maverick...?

—Ahi estaré —dice, y se va.

Mama vuelve a apuialar el sartén.

La fiscal del distrito nos escolta personalmente a una sala de conferencias. Su
nombre es Karen Monroe, y es una sefiora de mediana edad que dice entender
por lo que estoy pasando.

La senorita Ofrah ya esta en la sala de conferencias junto con otras
personas que trabajan en la fiscalia. La sefiorita Monroe da un largo discurso
sobre como desea que se haga justicia para Khalil y se disculpa por todo el
tiempo que nos tomod reunirnos.

—Doce dias, para ser exactos —subraya papd—. Demasiado, si me
preguntan.

La sefiorita Monroe parece incomodarse un poco con ese comentario.

Nos explica los procesos legales del gran jurado. Luego pregunta sobre
esa noche. Basicamente repito lo que dije a la policia, s6lo que ella no hace
preguntas estupidas sobre Khalil. Pero cuando llego a la parte en la que
describo la cantidad de disparos, como alcanzaron a Khalil por la espalda, la
mirada en su rostro...

Me burbujea el estdbmago, se me acumula la bilis en la boca, y sufro
arcadas. Mama se levanta de un brinco y toma un bote de basura. Lo pone
frente a mi con la suficiente rapidez como para atrapar todo lo que arrojo de
la boca.

Y lloro y vomito. Lloro y vomito. Es lo inico que puedo hacer.

La fiscal de distrito me consigue una bebida y dice:

—Eso sera todo por hoy, carifio. Gracias.

Pap4 me ayuda a ir al auto de mama, y la gente que esta en los pasillos
nos mira embobada. Apuesto a que saben que soy la testigo por mi rostro
lleno de lagrimas y mocos, y probablemente me estaran dando un nuevo



nombre: Pobre Niria. Como cuando la gente dice: 4y, esa pobre ninia. Lo cual
lo empeora todo.

Me subo al auto, lejos de su misericordia, y recargo la cabeza contra la
ventanilla, sintiéndome como una mierda.

Mamai se estaciona frente a la tienda, y papa llega detras de nosotros. Sale de
su camioneta y se acerca al lado del auto de mama. Ella baja la ventanilla.

—Voy a ir a la escuela —le dice ella—. Tienen que saber lo que esta
pasando. ;Se puede quedar contigo?

—Si, esta bien. Puede descansar en la oficina.

Otra cosa que consigues cuando vomitas y lloras: la gente habla de ti
como si no estuvieras delante y hacen planes por ti. Por lo visto, la Pobre
Nifia no puede escuchar.

—( Estas seguro? —pregunta mama—. ;O tengo que llevarla con Carlos?

Papa suspira.

—Lisa...

—Maverick, me importa un reverendo pepino cual sea tu problema, sélo
tienes que estar ahi por tu hija. ;Entendido?

Papa llega a mi lado del auto y abre la puerta.

—Ven aqui, nena.

Me bajo, llorando a moco tendido como una nifia que se rasp6 la rodilla.
Papéa me jala contra su pecho, acariciandome la espalda y besandome el pelo.
Mama se aleja en su auto.

—Lo siento, nena —dice.

El llanto y el vomito ya no significan nada. Papd me protege.

Vamos a la tienda. Papa enciende las luces pero deja el letrero de cerrado
en la ventana. Va por un segundo a su oficina, luego vuelve y me toma del
menton.

—Abre la boca —dice. La abro, y me apretuja el rostro—. Qué asco.
Tengo que conseguirte un frasco grande de enjuague bucal. Podrias levantar a
un muerto con ese aliento.

Me rio con lagrimas en los o0jos. Como dije, papa tiene ese talento.



Me limpia el rostro con las manos, que estan asperas como una lija, pero
estoy acostumbrada a ellas. Enmarca mi rostro. Le sonrio.

—Ahi esta mi nena—dice—. Estaras bien.

Ya me siento lo suficientemente normal como para decir:

—Y ahora soy tu nena? No te has estado comportando asi.

—iNo empieces! —baja por el pasillo de las medicinas—. Pareces tu
mama.

—Es s6lo un comentario, pero has estado extrapicante hoy.

Vuelve con una botella de Listerine.

—Ten. Antes de que mates mis verduras con tu aliento.

—( Asi es como mataste esos huevos hoy en la mafiana?

—Aly, €sos eran huevos con aderezo negro. Ustedes no saben nada.

—Nadie sabe nada de eso.

Después de un par de enjuagadas en el bafio, mi boca pasa de ser un
pantano de residuos vomitivos a algo normal. Papa me espera en la banca de
madera frente a la tienda. Nuestros clientes mayores que no caminan mucho
normalmente se sientan ahi mientras papa, Seven o yo les acercamos su
compra.

Papa palmea en el lugar que hay junto a €l.

Me siento.

—( Volveras a abrir pronto?

—FEn un rato. ;Qué le ves a ese chico blanco?

Maldicion. No esperaba que se metiera de lleno en el tema.

—Aparte del hecho de que es adorable... —le digo, y papa hace un ruido
como si le dieran arcadas—, es listo, divertido y le importo. Mucho.

— Tienes algin problema con los chicos negros?

—No. Ya he tenido novios negros —tres. Uno en cuarto grado, aunque
¢se en realidad no cuenta, y dos en la secundaria, que en realidad tampoco
cuentan porque nadie sabe un carajo sobre tener una relacion en secundaria.
O sobre nada, en realidad.

—(Qué? —dice—. No sabia nada de ellos.

—Porque sabia que te pondrias como loco. Los mandarias matar o algo
asi.



—¢Sabes?, no es una mala idea.

—iPapa! —le doy un pequeio golpe en el brazo mientras se empieza a
carcajear.

— Carlos sabia algo sobre ellos? —pregunta.

—No. Habria hecho una averiguacion de sus antecedentes o los habria
arrestado. Nada cool, por cierto.

—¢(Entonces por qué le contaste lo del chico blanco?

—No se lo conté —le digo—. Lo descubri6. Chris vive a la vuelta de su
casa, asi que fue mas dificil de esconder. Y ahora, seamos realistas, papa, te
he escuchado decir cada cosa sobre las parejas interraciales que no quiero que
hables asi de mi y de Chris.

—Chris —se burla—. ;Qué¢ clase de nombre mas simplon es €se?

Es tan bobo.

—Ya que quieres hacerme preguntas, ;tienes algiin problema con la gente
blanca?

—En realidad no.

—/En realidad no?

—Ay, estoy siendo sincero. La cosa es que las chicas normalmente salen
con chicos que son como sus papas, y no voy a mentirte, cuando vi que el
chico blanco... Chris... —se corrige, y sonrio—. Me preocupé¢. Pens¢ que te
habia puesto en contra de los hombres negros o que no te habia dado un buen
ejemplo de lo que es un hombre negro. No pude soportar eso.

Recargo la cabeza en su hombro.

—Nada de eso, papéa. No diste un buen ejemplo de lo que deberia ser un
hombre negro. Nos diste un buen ejemplo de lo que deberia ser un hombre.
jEso es obvio!

—Obvio —bromea, y me besa la coronilla—. Mi nena.

Un BMW gris se detiene de repente frente a la tienda.

Papa me empuja de la banca con un codazo.

—Vamos.

Me jala a su oficina y me empuja adentro. Logro vislumbrar a King
saliendo del BMW antes de que papa cierre la puerta en mi cara.

Con las manos temblorosas, entreabro la puerta.



Papa estd en guardia a la entrada de la tienda. Su mano se dirige a la
cintura. Su pistola.

Otros tres King Lords bajan rapidamente del BMw, pero papa dice:

—Alto ahi. Si quieres hablar, lo haremos solos.

King asiente a sus chicos. Esperan junto al auto.

Papa se aparta, y King entra caminando con pesadez. Me averglienza
admitirlo, pero no s€ si papa pueda tener la menor oportunidad contra King.
Papé no es delgado ni pequefio, pero comparado con King, que con sus casi
dos metros es pura grasa y musculo, se ve diminuto. Pero me parece casi una
blasfemia pensar asi.

—Donde esta? —pregunta King.

—;Donde esta quién?

—Ya sabes quién, Vante.

—(Como se supone que deberia saberlo? —dice papa.

—Estuvo trabajando aqui, ;no?

—S1, un par de dias. Hoy no lo he visto.

King camina de un lado al otro y le apunta a papa con su puro. El sudor
brilla en los rollos de grasa que tiene en la nuca.

—Me estas mintiendo.

—(Por qué habria de mentirte, King?

—Toda la mierda que hice por ti —dice King—, ;y asi es como me lo
agradeces? ;Donde esta, Big Mav?

—No lo sé.

—;Donde esta? —grita King.

—iTe dije que no lo s¢! Me pidi6 un par de billetes de cien dblares el otro
dia. Le dije que tenia que trabajar para conseguirlos. Asi que eso hizo. Tuve
un poco de piedad y se lo pagué¢ todo por adelantado, como un idiota. Se
suponia que iba a venir hoy, y no lo hizo. Fin de la historia.

—(Por qué necesitaba pedirte dinero cuando me robo cinco mil a mi?

—Ni puta idea —dice papa.

—S1 descubro que estas mintiendo...

—No tienes que preocuparte por eso. Tengo otros muchos problemas.

—Ah, si. S¢ lo de tus problemas —dice King, mientras borbotea una



carcajada—. Supe que Starr-Starr es la testigo de la que han estado hablando
en las noticias. Espero que sepa mantener la boca cerrada como debe.

—(Qué demonios se supone que significa eso?

—FEstos casos siempre son interesantes —dice King—. Escarban en busca
de informacion. Mierda, tratan de saber mas sobre la persona que murid que
sobre la persona que dispard. Hacen que parezca que fue algo bueno que la
mataran. Ya estan diciendo que Khalil vendia droga. Eso podria significar
problemas para cualquiera que pudiera haber estado involucrado en su
operacion. Asi que la gente debe tener cuidado cuando habla con la fiscal del
distrito. No quisiera que se metiera en problemas por abrir la bocota.

—Nada de eso —dice papa—. La gente que estd involucrada en la
operacion debe de tener cuidado con lo que dice o hasta con lo que piensa
hacer.

Hay varios segundos agonizantes en los que papa y King se miran
fijamente sin bajar la mirada. La mano de papa esta en la cintura, como si
estuviera adherida ahi.

King se marcha, empujando la puerta con suficiente fuerza como para
romper las bisagras, y la campana suena salvajemente. Se sube a su BMw. Lo
siguen sus lacayos, y se larga, dejando la verdad atras.

Me haré dafio si hablo mas de la cuenta.

Papé se hunde en la banca de los ancianos. Los hombros se le desploman,
y toma una respiracion profunda.

Cerramos temprano y recogemos la cena en Reuben's.

Durante el breve camino a casa, me fijo en cada auto que estd detras de
nosotros, en especial si es gris.

—No dejaré que te haga dafo —dice papa.

Lo sé. Pero de todos modos, asusta.

Mama le estd dando una paliza a unos filetes cuando llegamos a casa.
Primero la sartén y ahora la carne roja. Nada est4 seguro en la cocina.

Papa levanta las bolsas para que ella las vea.

—Traje la cena, carifio.



Eso no evita que siga golpeando los filetes.

Nos sentamos todos alrededor de la mesa de la cocina, pero es la cena mas
callada de la historia de la familia Carter. Mis papas no hablan. Seven no
habla. Yo definitivamente no hablo. Tampoco como. Entre el desastre en la
oficina de la fiscal de distrito y King, el plato de costillas y frijoles
entomatados luce asqueroso. Sekani no puede quedarse quieto, como si
muriera por contarnos cada detalle de su dia. Supongo que se da cuenta de
que nadie estd de humor. Brickz mastica y babea en su rincon encima de unas
costillas.

Después, mama levanta nuestros platos y cubiertos.

—Esta bien, chicos, hagan sus deberes. Y no te preocupes, Starr. Tus
maestros me dieron los tuyos.

(Por qué habria de preocuparme eso?

—Qracias.

Empieza a recoger el plato de papa, pero ¢l le toca el brazo.

—Deja. Yo lo hago.

Le retira todos los platos, los echa en la tarja del lavabo y abre la llave de
agua.

—Maverick, no tienes que hacer eso.

El rocia demasiado liquido lavaplatos. Siempre lo hace.

—No hay problema. ;A qué hora tienes que estar en la clinica mafiana?

—Tengo el dia libre otra vez. Tengo una entrevista de trabajo.

Papa voltea.

—Otra?

;Otra?

—Si. De nuevo en Markham Memorial.

—AMhi trabaja la tia Pam —le digo.

—Si. Su papa esta en la junta directiva y me recomendd. El puesto es para
Gerente de Enfermeria Pediatrica. Es la segunda entrevista que me hacen, de
hecho. Esta vez quieren que algunos de los de arriba me entrevisten.

—Carifio, eso es increible —dice papa—. Significa que estas cerca de
conseguirlo, /no?

—Eso espero —dice—. Pam dice que basicamente es mia.



— ¢ Por qué no nos lo contaron? —pregunta Seven.

—Porque no es de la incumbencia de ninguno de ustedes —dice papa.

—Y no queriamos ilusionarlos —agrega mama—. Es un puesto
competido.

—( Cuanto pagan? —pregunta el maleducado de Seven.

—Mas de lo que gano en la clinica. Una cifra de seis digitos.

—¢ Seis? —decimos Seven y yo.

—iMama va a ser millonaria! —grita Sekani.

Juro que no sabe nada.

—Seis digitos quiere decir cientos de miles, Sekani —le digo.

—Ah. Pero sigue siendo mucho.

—( A qué hora es tu entrevista? —pregunta papa.

—A las once.

—Esté bien —se voltea y lava un plato—. Podemos ir a ver algunas casas
antes de que te vayas.

La mano de mama sube a su pecho, y da un paso atras.

—Qué?

El me mira y luego la mira a ella.

—Los sacar¢ de Garden Heights, carifio. Te doy mi palabra.

La idea es tan desquiciada como encestar un tiro de cuatro puntos. ;Vivir
en otro lado que no sea Garden Heights? Si, ;como no? Nunca lo creeria si
no fuera porque papa lo dice. Papa nunca dice algo a menos que vaya en
serio. La amenaza de King debe haberle calado en verdad.

Talla la sartén que mama apufial6d en la mafiana.

Ella se la quita, la baja, y lo toma de la mano.

—No te preocupes por €so.

—Te dije que esta bien. Puedo lavar los platos.

—Olvidate de los platos.

Y lo jala a su habitacion y cierra la puerta.

De repente, su televisor suena a todo volumen y Jodeci canta por encima
de ella en el estéreo. Si esa mujer termina con un feto en el Utero, me doy
completamente por vencida. Por vencida.

—Qu¢ asco, hombre —dice Seven, que también entiende el rollo—. Estan



demasiado viejos para eso.

—¢Demasiado viejos para qué? —pregunta Sekani.

—Para nada —decimos Seven y yo a la vez.

—Pero crees que papa hablaba en serio? —pregunta Seven—.
(Mudarnos?

Tuerce una de sus rastas desde la raiz. Creo que no se da cuenta de que lo
esta haciendo.

—Suena como que todos ustedes se irian. En especial si mama consigue
ese trabajo.

—/ Ustedes? —Ile digo—. No te vas a quedar en Garden Heights.

—Digo, iré a visitarlos, pero no puedo dejar a mama y a mis hermanas,
Starr. Tu lo sabes.

—Tu mama te eché —dice Sekani—. ; Adonde mas vas a ir, tonto?

—(A quién le dices tonto? —Seven se mete la mano bajo la axila y luego
la frota en la cara de Sekani. La unica vez que me lo hizo yo tenia nueve
afos. Acabo con el labio cortado, y a mi me toco una buena paliza.

—De todos modos no estaras en casa de tu mama —le digo—. Iras a la
universidad, aleluya, gracias, Jesus Negro.

Seven arquea las cejas.

—¢También ti quieres un poco de axila? Iré al Centro Comunitario para
poder quedarme en casa de mama y cuidar a mis hermanas.

Eso duele. Un poco. Yo soy su hermana también, no sélo ellas.

—Casa —repito—. Nunca dices que ¢ése es tu hogar.

—~Claro que si —dice é€l.

—No lo haces.

—Si.

—Ya callate, carajo.

Le pongo fin a esta discusion.

—jOh! —Sekani extiende la mano—. jDame mi doélar!

—Carajo, no —le digo—. Esa mierda no funciona conmigo.

—iTres dolares!

—FEsta bien, perfecto. Te daré un billete de tres dolares.

—Nunca he visto un billete de tres dolares —dice.



—Exactamente. Y tampoco lo veras ahora.



SEGUNDA PARTE

CINCO SEMANAS DESPUES



CAPITULO 16

La sefiorita Ofrah me organiz6 hoy una entrevista con uno de los noticieros

nacionales: exactamente una semana antes de que testifique ante el gran
jurado el proximo lunes.

Son como las seis de la tarde cuando llega la limusina que envid el
noticiario. Mi familia me acompafna. Dudo que entrevisten a mis hermanos.
Pero Seven quiere apoyarme. Sekani dice que €l también, pero en realidad
espera que lo descubran con todas esas camaras que habra por ahi.

Mis papas se lo contaron todo. Por mas que me desespere, fue muy dulce
cuando me dio una tarjeta hecha a mano que decia Lo siento. Hasta que la
abri: tenia un dibujo en el que yo estaba llorando sobre Khalil, y me habia
pintado cuernos de diablo. Sekani dijo que queria que fuera un dibujo
realista. Pequefo cretino.

Todos nos dirigimos a la limusina. Unos vecinos miran con curiosidad
desde sus cobertizos y patios. Mama hizo que todos, incluyendo papa, nos
vistiéramos como si fuéramos a la iglesia de Christ Temple: no tan arreglados
como si fuera Pascua, pero tampoco con el estilo informal de la iglesia
diversa. Dice que no quiere permitir que la gente de las noticias crea que
somos ratas de vecindad.

Asi que, mientras caminamos hacia el auto, ella estd en plan: Cuando
lleguemos, no toquen nada y solo hablen si alguien les habla. Y es si, sefora
y si, sefior, y no, sefiora y no, senor. /Les quedo claro?

—Si, sefiora —decimos los tres.

—Todo esta bien, Starr —grita uno de nuestros vecinos. Ya me dicen eso
casi todos los dias en el barrio. Se esta pasando la voz por el Jardin de que yo



soy la testigo. Todo esta bien es mas que un saludo. Es una manera simple
que tiene la gente de hacerme saber que estdn conmigo.

.Y lo mejor? Nunca me dicen: Todo estd bien, hija de Big Mav, la que
trabaja en la tienda. Siempre me llaman Starr.

Nos vamos en la limusina. Tamborileo los dedos contra la rodilla mientras
miro el barrio pasar. Hablé con los detectives, con la fiscal del distrito, y la
semana que viene hablaré con el gran jurado. He hablado tanto sobre esa
noche que lo puedo repetir dormida. Pero la gran diferencia es que hoy todo
el mundo vera esto.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi saco. Un par de mensajes de texto
de Chris.

Mama quiere saber de qué color serd tu vestido para el baile de la
escuela

Algo como que el sastre necesita saberlo ya

Mierda. El baile es el sabado. No he comprado el vestido. Con todo este
rollo de Khalil, no estoy ni siquiera segura de querer ir. Mama dice que me
ayudaré a distraerme. Le dije que no. Me lanz6 /a mirada.

Asi que iré al maldito baile. ;Esta dictadura que ella tiene? No es bueno,
no. Le envio un mensaje de texto en respuesta a Chris.

Eh... ;azul claro?

Contesta:

;Todavia no tienes vestido?

Queda mucho tiempo, le contesto. Es que estuve ocupada.

Es verdad. La sefiorita Ofrah me prepard para esta entrevista todos los
dias después de la escuela. Algunos dias termindbamos temprano, y yo
echaba una mano en Just Us for Justice. Contestaba al teléfono, repartia
volantes, lo que necesitaran que hiciera. A veces me quedaba a escuchar sus
juntas de personal mientras discutian sobre la reforma policiaca y la
importancia de decirle a la comunidad que proteste, y no se amotine.

Le pregunté al doctor Davis si Just Us podia organizar una mesa redonda
en Williamson como la que hacen en la preparatoria Garden. Dijo que no veia
que fuera necesario.

Chris contesta mi texto sobre el baile:



Estd bien, si tu lo dices

Por cierto, Vante manda decir hola

Estoy por ridiculizarlo en Madden

Pero tiene que dejar de decirme Bieber

Después de toda esa mierda que dijo DeVante sobre Chris, del nifio
blanco que trata de pasar por negro, ultimamente pasa mas tiempo en su
casa que yo. Chris lo invitd a jugar Madden en la PlayStation y de repente ya
son hermanos. Segun DeVante, la enorme coleccion de videojuegos de Chris
compensa su blancura.

Le dije a DeVante que es una zorra de los videojuegos. Me dijo que me
callara la boca. Pero nos llevamos bien.

Llegamos al elegante hotel del centro. Un tipo blanco vestido con una
sudadera con capucha espera bajo la marquesina que conduce a la puerta.
Tiene una pizarra bajo el brazo y una taza de Starbucks en la mano.

Pero de alguna manera logra abrir la puerta de la limusina y darnos la
mano a todos cuando salimos.

—Me llamo John y soy el productor. Qué gusto conocerlos —me extiende
la mano una segunda vez—. Y déjame adivinar, t eres Starr.

—S1i, sefior.

—Muchas gracias por tener el valor de hacer esto.

Ahi estd de nuevo esa palabra: valor. A la gente valiente no le tiemblan
las piernas. La gente valiente no siente nduseas. La gente valiente
definitivamente no tiene que recordarse a si misma cOmo respirar si piensa
demasiado sobre esa noche. Si la valentia es una condicion médica, todos me
diagnosticaron erroneamente.

John nos lleva por un monton de pasillos por los que tenemos que girar
una y otra vez, y me alegro de llevar puestos zapatos de tacon bajo. No puede
parar de hablar sobre lo importante que es la entrevista y de como quieren
divulgar la verdad. No estd ayudando mucho a mi valor, que digamos.

Nos conduce hasta el patio del hotel, donde algunos operadores de camara
y otra gente del programa estdn montando todo. En medio del caos,
magquillan a la entrevistadora, Diane Carey.

Es muy raro verla en carne y hueso, y no como una imagen en el televisor.



Cuando yo era mas pequeiia, cada vez que pasaba la noche en casa de Nana
me obligaba a dormir en uno de sus camisones largos, rezar las oraciones de
antes de ir a dormir durante al menos cinco minutos, y ver el reporte de
noticias de Diane Carey para que estuviera mas informada sobre el mundo.

—iHola! —el rostro de la sefiorita Carey se ilumina cuando nos ve. Se
acerca a nosotros, y hay que reconocer que la maquillista que la sigue y
nunca deja de trabajar, es toda una profesional. La sefiora Carey nos da la
mano—. Diane. Qué gusto conocerlos. Y ti debes ser Starr —me dice—. No
estés nerviosa. Esto serd simplemente una conversacion entre las dos.

Mientras habla, un tipo nos toma fotos. Seguro, esto sera una
conversacion de lo mas normal.

—Starr, se nos ocurre que podriamos grabar algunas tomas tuyas y de
Diane caminando y platicando alrededor del patio —dice John—. Luego
podemos subir a la suite para comenzar las conversaciones entre Diane y tu;
Diane, tu y la sefiorita Ofrah, y finalmente tus padres y ti. Después de eso
habremos terminado.

Una de las personas de produccion me coloca el micréfono mientras John
me hace un resumen de esta cosa de caminar y hablar.

—S0lo es una toma de transicion —dice—. Es algo simple.

No lo fue. La primera vez, practicamente voy a marcha forzada. La
segunda, lo hago como si estuviera en un cortejo funebre y no consigo
contestar las preguntas de la sefiora Carey. Nunca me habia dado cuenta de
que caminar y hablar requiriera tanta coordinacion.

Una vez que queda bien, tomamos el elevador al piso de arriba. John nos
lleva a una suite enorme —en serio, parece un penthouse— con vistas al
centro de la ciudad. Hay como una docena de personas colocando camaras y
luces. La senorita Ofrah estd ahi, vestida con una de sus camisetas de Khalil y
una falda. John dice que estan listos para recibirme.

Me siento en el sofd biplaza que esta frente a la sefiora Carey. Nunca he
podido cruzar las piernas, por alguna razon, asi que eso queda fuera de
discusion. Revisan mi microfono, y la sefiora Carey me dice que me relaje.
Pronto, las cdmaras comienzan a grabar.

—Millones de personas alrededor del mundo han escuchado el nombre de



Khalil Harris —dice—, y se han hecho sus propias ideas de quién era. ;Quién
era €l para ti?

Mas de lo que quizas él haya sabido jamas.

—Uno de mis mejores amigos —le digo—. Nos conociamos desde que
¢ramos bebés. Si €l estuviera aqui, subrayaria que €l era cinco meses, dos
semanas y tres dias mayor que yo —las dos soltamos risitas sofocadas con
eso—. Pero asi es Khalil... o era.

Maldicion. Me duele corregirme.

—FEra un bromista. Hasta cuando las cosas andaban mal, de alguna
manera encontraba un poco de luz en ellas. Y ¢él... —se me quiebra la voz.

S¢ que es cursi, pero creo que esta aqui. El muy fisgdn se apareceria para
asegurarse de que diga las cosas correctamente. Probablemente me llamaria
su fan nimero uno o me pondria algin otro titulo molesto de los que solo se
le podian ocurrir a €l.

Extrafio a ese nifio.

—Tenia un corazdén grande —le digo—. Sé que algunos lo llaman
maleante, pero si usted lo hubiera conocido, sabria que €se no era el caso,
para nada. No estoy diciendo que fuera un dngel ni nada por el estilo, pero no
era una mala persona. Era un... —me encojo de hombros—. Era un nifio.

Ella asiente.

—FEra un nifo.

—FEra un nifio.

—¢Qué piensas de la gente que se concentra en aspectos suyos que no
eran tan agradables? —pregunta—. ;(En el hecho de que quiza vendiera
drogas?

La seforita Ofrah dijo que debo librar la batalla con mi voz.

Asi que batallo.

—Lo detesto —le digo—. Si la gente supiera por qué vendia drogas, no
hablarian asi de él.

La sefiora Carey se endereza ligeramente.

—¢Por qué las vendia?

Le lanzo una mirada a la sefiorita Ofrah, y ella niega con la cabeza.
Durante todas nuestras reuniones de preparacion, me aconsejo que no entrara



en detalles sobre Khalil y su venta de drogas. Dijo que el publico no
necesitaba saber nada de eso.

Pero luego miro a la camara, de repente me hago consciente de los
millones de personas que veran esto dentro de unos dias. King podria ser uno
de ellos. Aunque su amenaza retumba en mi cabeza, no retumba tanto como
lo que dijo Kenya ese dia en la tienda.

Khalil me defenderia. Y ahora yo deberia defenderlo a él.

Asi que me preparo para lanzar un gancho al higado.

—La mama de Khalil es adicta a las drogas —Ile digo a la sefiora Carey—.
Cualquiera que lo conociera sabia cuanto le preocupaba eso y cuanto odiaba
las drogas. Solo las vendia para ayudarla con una deuda que tenia con el
vendedor de drogas y pandillero mas grande del barrio —Ila sefiorita Ofrah
suspira notoriamente. Mis papas tienen los ojos desorbitados.

Es una acusacion indirecta, pero sigue siendo una acusacion. Cualquiera
que sepa algo de Garden Heights sabra exactamente de quién estoy hablando.
Diablos, si ven la entrevista del sefior Lewis, podran adivinarlo facilmente.

Pero bueno, ya que King quiere pasearse por el barrio mintiendo y
diciendo que Khalil estaba en su pandilla, le puedo hacer saber al mundo que
Khalil estaba obligado a vender drogas para ¢€l.

—La vida de su madre corria peligro —le digo—. Esa es la tnica razén
por la que ¢l fue capaz de hacer algo asi. Y no era un pandillero...

—¢No lo era?

—No, sefiora. Nunca quiso caer en ese tipo de vida. Pero supongo... —
por alguna razén pienso en DeVante—. No entiendo como todo el mundo
hace que parezca bien que lo mataran porque vendia drogas o estaba en una
pandilla.

Un gancho directo a la quijada.

—Te refieres a los medios de comunicacion? —pregunta.

—Si, sefiora. Parece que siempre quieren hablar sobre lo que pudo haber
dicho, lo que pudo haber hecho, lo que pudo no haber hecho. No sabia que se
podian presentar cargos contra un muerto por ser victima de asesinato, ;sabe?

En el momento en que lo digo, soy consciente de que es un golpe directo
a la boca.



La sefiora Carey me pide mi versiéon de esa noche. No puedo entrar
mucho en detalle —la sefiorita Ofrah me dijo que no lo hiciera— pero le
cuento que hicimos todo lo que nos pidi6 Ciento Quince y que ni una sola vez
le dijimos maldiciones, como afirmé su padre. Le cuento acerca del miedo
que yo sentia, de como Khalil estaba tan preocupado por mi que abrid la
puerta y me pregunt6 si estaba bien.

—¢Entonces no amenazo6 la vida del oficial Cruise? —pregunta ella.

—No, sefiora. Sus palabras exactas fueron: Starr, jestds bien? Eso fue lo
ultimo que dijo, y...

Estoy llorando a moco tendido, describiendo el momento en que sonaron
los disparos y Khalil me mir6 por tltima vez, como lo abracé en la calle y vi
como sus ojos perdieron el brillo. Le digo que Ciento Quince me apunt6 con
su pistola.

—¢ Te apuntd? —pregunta.

—3Si, sefiora. La mantuvo apuntada contra mi hasta que llegaron los
demas oficiales.

Detras de las camaras, mama se cubre la boca con la mano. La furia se
desata en la mirada de papa. La senorita Ofrah parece estupefacta.

Es otro golpe.

Veran, sélo le habia contado esa parte al tio Carlos.

La sefiora Carey me ofrece un Kleenex y tomo un momento para
recomponerme.

—( Esta situacion te ha hecho temerle a la policia? —pregunta después de
un rato.

—No lo s¢ —le digo con sinceridad—. Mi tio es policia. Sé que no todos
los policias son malos. Y arriesgan sus vidas, ;sabe? Siempre temo por la
vida de mi tio. Pero estoy cansada de todo lo que presuponen. En especial
cuando se trata de la gente negra.

—Desearias que mas policias no hicieran presuposiciones sobre la gente
negra? —aclara.

—Asi es. Todo esto paso porque é/ —no puedo decir su nombre— dio por
hecho que traiamos algo entre manos. Porque somos negros y por el lugar en
el que vivimos. Solo éramos dos nifios que estaban en lo suyo, ;sabe? Su



presuposicion maté a Khalil, y podria haberme matado también a mi.

Una patada directa a las costillas.

—3S1 el oficial Cruise estuviera sentado aqui —dice la sefiora Carey—,
,que le dirias?

Parpadeo varias veces. La boca me esté salivando, pero trago. De ninguna
manera voy a permitirme llorar o vomitar por pensar en ese tipo.

Si estuviera sentado aqui, creo que no habria suficiente de Jesus Negro en
mi para decirle que lo perdono. En vez de eso, lo mas probable es que lo
golpearia. Sin pensarlo.

Pero la sefiorita Ofrah dice que esta entrevista es mi manera de pelear.
Cuando peleas, te expones, sin importar a quién lastimas o si te lastiman.

Asi que lanzo un golpe mas, directamente contra Ciento Quince.

—Le preguntaria si pens6 en matarme a mi también.



CAPITULO I7

Transmitieron mi entrevista ayer en el Especial de noticias del viernes por

la noche de Diane Carey. Esta mafana, el productor, John, llam6 y dijo que
es una de las entrevistas mas vistas en la historia de la televisora.

Un millonario, que desea permanecer en el anonimato, ofrecid pagar mi
colegiatura para la universidad. John dijo que hicieron el ofrecimiento justo
después de que se retransmitiera la entrevista. Creo que se trata de Oprah,
pero solo es algo que se me ocurre porque siempre me imaginé que era mi
hada madrina y que un dia llegaria a mi casa y diria: ;Te ganaste un auto!

La televisora ya recibi6 un montén de correos electronicos para
apoyarme. No he visto ninguno, pero el mejor mensaje lo recibi de Kenya.

Ya era hora de que hablaras

Pero no dejes que la fama se te suba a la cabeza

La entrevista se volvio tendencia en las redes sociales. Cuando la vi esta
mafana, la gente todavia hablaba de ella. El Twitter Negro y Tumblr estan
conmigo. Algunos idiotas me quieren muerta.

Tampoco King esta muy contento. Kenya me dijo que estd molesto por la
acusacion.

Los noticieros del sabado discutieron también sobre la entrevista,
haciendo una diseccion de mis palabras como si se tratara del presidente o
algo asi. Hay una televisora en particular que estd indignada por mi falta de
consideracion por la policia. No entiendo como fue que sacaron eso de la
entrevista. N1 que hubiera estado en plan: A/ carajo la policia, como el grupo
NWA. Simplemente dije que le preguntaria a ese hombre si pens6 en matarme

a mi también.



No me importa. No voy a disculparme por codmo me siento. La gente
puede decir lo que quiera.

Pero es sabado, y estoy sentada en un Rolls-Royce de camino al baile con
un novio que no me dice mucho de nada. Chris estd mas interesado en su
teléfono.

—Te ves bien —Ile digo. Y es verdad. Su esmoquin negro con chaleco
azul claro y corbata combinan con el vestido sin tirantes y a media pantorrilla
que llevo puesto. Sus Chuck Taylor de piel negra también combinan bien con
los mios, de lentejuelas plateadas. La dictadora, alias mi madre, comprd mi
atuendo. Tiene muy buen gusto.

Chris dice:

—Qracias. T también.

Pero suena tan robotico, como si estuviera diciendo lo que se supone que
debe decir y no lo que quiere decir. ;Y como sabe como me veo? Apenas si
me ha mirado desde que me recogio en casa del tio Carlos.

No tengo la menor idea de qué le pasa. Las cosas han ido bien entre
nosotros, hasta donde sé. Y ahora, de la nada, parece estar malhumorado. Le
pediria al chofer que me llevara de vuelta a casa del tio Carlos, pero me veo
demasiado bien para regresar.

El acceso al club campestre esta iluminado con luces azules, y cuelgan
arcos de globos dorados por encima. Estamos en el tnico Rolls-Royce que
hay entre un mar de limusinas, asi que por supuesto que la gente nos mira
cuando llegamos a la entrada.

El chofer nos abre la puerta. El sefior Silencio sale primero e incluso me
ayuda a salir. Nuestros compaiieros de clase ululan y festejan y rechiflan.
Chris envuelve su brazo alrededor de mi cintura, y sonreimos para las fotos
como si todo estuviera bien. Chris toma mi mano y sin decir una palabra me
acompafia adentro.

La musica nos recibe a todo volumen. El salon de baile est4 iluminado por
candelabros y luces parpadeantes de fiesta. Algan comité decidioé que el tema
debia ser Medianoche en Paris, asi que hay una enorme torre Eiffel hecha de

luces de Navidad. Parece que practicamente toda Williamson estd en la pista
de baile.



Dejen que lo diga. Una fiesta de Garden Heights y una fiesta de
Williamson son dos cosas muy distintas. En la fiesta de Big D, la gente
bailaba el Whip/Nae-Nae, hacia Hit the Quan, twerking y todo ese rollo. En
este baile, la verdad es que no tengo la menor idea de qué demonios estan
haciendo algunos de ellos. Hay muchos saltos y movimientos ridiculos con
los pufios e intentos de twerking. No esta mal. Solo es distinto. Muy distinto.

Pero es extrafio: no dudo tanto en bailar aqui como en la fiesta de Big D.
Como dije, en Williamson soy cool por defecto, por ser negra. Puedo salir y
hacer un ridiculo movimiento de baile que acabo de inventar, y todos
pensaran que es lo maximo. Los blancos dan por hecho que todos los negros
son expertos en tendencias de baile y esa mierda. Pero no hay una jodida
manera de que intente eso en una fiesta de Garden Heights. Si quedas como
estipida una vez, hasta ahi llegaste. Todos en el barrio se enteraran y no lo
olvidaran nunca.

En Garden Heights, aprendo a navegar la ola con so6lo mirar. En
Williamson, pongo lo aprendido en accion. Ni siquiera tengo tanto estilo,
pero estos chicos blancos creen que si, y eso sirve de mucho.

Comienzo a preguntarle a Chris si quiere bailar, pero me suelta la mano y
se dirige hacia uno de sus amigos.

(Para qué vine al baile?

—iStarr! —me llama alguien. Miro un par de veces alrededor de mi y
finalmente ubico a Maya, que me saluda desde una mesa.

—iChi-ca! —dice cuando llego—. jQué bien te ves! S¢ que Chris se
volvio loco cuando te vio.

No. Casi me vuelve loca a mi.

—GQGracias —Ile digo, y la miro de pies a cabeza. Lleva puesto un vestido
rosa sin tirantes que le llega a las rodillas. Un par de tacones de aguja
brillantes y plateados que la hacen como doce centimetros mas alta. La alabo
por llegar tan lejos con ellos. Odio los tacones—. Pero si alguien luce bien
hoy, eres th. Estés preciosa, Pequena.

—No me digas asi. En especial porque La-Que-No-DebeSer-Nombrada
me puso ese apodo.

Maldicion. Acaba de voldemortear a Hailey.



—Maya, no tienes que ponerte de parte de nadie, ;sabes?

—Flla es la que no nos dirige la palabra, ;recuerdas?

Hailey nos impone la ley de hielo desde el incidente en casa de Maya.
Digo, mierda, la reté por algo, ;asi que estoy equivocada y merezco la ley de
hielo? Nada de eso, no voy a dejar que me haga sentir culpable de esa
manera. Y cuando Maya le dijo a Hailey que me habia contado por qué dejé
de seguir mi cuenta de Tumblr, también dej6 de hablarle a ella, afirmando
que no volvera a dirigirnos la palabra a ninguna hasta que le ofrezcamos una
disculpa. No esta acostumbrada a que las dos nos revelemos de esta manera
en su contra.

No importa. Ella y Chris pueden hacer un club, para lo que me importa.
Llamalo la Ley de hielo de los Mimados Jovenes y Ricos.

So6lo estoy un poco sensible. Pero detesto que Maya haya quedado en
medio de todo esto.

—Maya, lo siento...

—No hay necesidad —dice—. No s¢ si te lo conté, pero le mencioné lo
del gato. Después de que le dije lo de Tumblr.

—¢En serio?

—3i. Y me dijo que lo superara —Maya niega con la cabeza—. Todavia
estoy enojada conmigo misma por haber dejado que lo dijera, en primer
lugar.

—Si. También yo estoy enojada.

Nos quedamos calladas.

Maya me da un codazo en el costado.

—Hey. Nosotras las minorias tenemos que unirnos, jrecuerdas?

Me carcajeo.

—Esta bien, esta bien. ;Donde estd Ryan?

—Fue por algo de comer. Se ve muy bien hoy, aunque esta mal que yo lo
diga. ;Donde esta tu chico?

—No lo s¢ —le respondo. Y en ese momento no me importa.

(,Qué es lo lindo de tener una verdadera amiga? Que sabe cuando no
quieres hablar de algo, y no te presiona. Maya engancha su brazo en el mio.

—Vamos. No me vesti asi para quedarme parada.



Nos dirigimos a la pista de baile y saltamos y hacemos movimientos
ridiculos con el pufio junto con los demés. Maya se quita los tacones y baila
descalza. Jess, Britt y algunas de las otras chicas del equipo nos alcanzan, y
hacemos nuestro propio circulo de baile. Nos volvemos locas cuando ponen a
mi prima por matrimonio, Beyoncé (juro que estoy emparentada con Jay-Z de
alguna manera. Tenemos el mismo apellido, tenemos que estarlo).

Cantamos a todo pulmoén con la prima Bey hasta que casi nos quedamos
roncas, y Maya y yo estamos muy divertidas. Podré no tener a Khalil, ni a
Natasha, y quiza ni siquiera a Hailey, pero tengo a Maya. Con ella me basta.

Después de seis canciones, volvemos a nuestra mesa, con los brazos de
una envueltos alrededor de los de la otra. Llevo uno de los zapatos de Maya,
y el otro cuelga de su muiieca por la tira.

— Viste al sefior Warren hacer el baile del robot? —pregunta Maya entre
carcajadas.

—(Que si lo vi? No sabia que fuera capaz.

Maya se detiene.

—No voltees, pero mira hacia la izquierda —masculla.

—(Qué demonios? ;Miro 0 no miro?

—Mira a la izquierda —dice entre dientes—. Pero rapido.

Hailey y Luke estan con los brazos entrelazados en la entrada, posando
para las fotos, y no puedo hablar mal de ellos: con el vestido dorado y blanco
de ella y el esmoquin blanco de €I, lucen adorables. O sea, que tengamos
problemas no significa que no pueda admitir su belleza, ;saben? Hasta estoy
feliz de que esté con Luke. Les tom6 demasiado tiempo decidirse.

Hailey y Luke caminan hacia nosotras pero pasan de largo, el hombro de
ella se acerca a unos centimetros del mio. Nos mira fijamente. Vaya chica.
Probablemente yo también la miro duramente en respuesta. A veces lo hago
sin darme cuenta siquiera.

—Si, asi es —dice Maya a la espalda de Hailey—. Maés te vale que sigas
caminando.

Dios. Maya puede ir de cero a cien con cierto exceso de velocidad.

—Vamos por algo de beber —le digo, jalandola conmigo—. Antes de que
te lastimes.



Conseguimos un poco de ponche y alcanzamos a Ryan en nuestra mesa.
Se esté atragantando de canapés, mientras las migajas le caen en el esmoquin.

—¢Donde estaban? —nos pregunta.

—Bailando —dice Maya y le roba uno de sus camarones—. No comiste
en todo el dia, ;cierto?

—No. Estaba por morir de hambre —asiente hacia mi—. ;Qué hay,
Novia Negra?

Bromeamos mucho sobre todo ese rollo de los dos unicos chicos negros
del salon deberian salir juntos.

—(Qué hay, Novio Negro? —le digo, y también le robo un camarén.

Y al parecer Chris recuerda que vino al baile con alguien, y se acerca
caminando a la mesa. Le dice hola a Maya y a Ryan, y luego me pregunta:

—(Quieres que nos tomemos unas fotos o algo?

Tiene el tono robdtico otra vez. En la escala del uno al diez en el medidor
del Ya estoy harta, se puede decir que he sobrepasado el cincuenta.

—No, gracias —le digo—. No pienso salir en fotografias con alguien que
ni siquiera quiere estar aqui conmigo.

Suspira.

—Por qué tienes esa actitud?

—¢Y0? Tu eres el que me esta aplicando la ley de hielo.

—iMaldita sea, Starr! ;Quieres que nos tomemos una jodida foto o no?

El medidor de Ya estoy harta estalla. BuUuuM. En pedazos.

—Diablos, no. Toémate una y métetela por donde te quepa.

Me alejo a paso firme, ignorando a Maya, que me llama para que vuelva.
Chris me sigue. Intenta tomarme del brazo, pero me desprendo y sigo
marchando. Esta oscuro afuera, pero encuentro el Rolls-Royce facilmente,
estacionado a lo largo del acceso para autos. Le pediria al chofer que me
llevara a casa, pero no esta ahi. Me subo atras y aseguro las puertas.

Chris golpea una de las ventanas.

—Starr, vamos —pone las manos contra la ventana como si fueran
binoculares y estuviera tratando de mirar a través del cristal polarizado—.
(Podemos hablar?

—Ah, ;y ahora quieres hablar conmigo?



—iTh eres la que no quiso hablar conmigo! —inclina la cabeza,
apretando la frente contra el vidrio—. ;Por qué no me dijiste que ti eras el
testigo del que estaban hablando?

Lo pregunta suavemente, pero es tan duro como un golpe inesperado en el
estomago.

Lo sabe.

Abro el seguro y le hago espacio. Chris se sube junto a mi.

—(Como lo supiste? —Ie pregunto.

—Por la entrevista. La vi con mis padres.

—Pero no mostraron mi rostro.

—So0lo lo supe, Starr. Y luego te mostraron de espaldas mientras
caminabas con la sefiora de la entrevista, y te he visto caminar lo suficiente
como para saber como luces por detras, y... suena como si fuera un
pervertido...

—(Asi que me reconociste por el trasero?

—Yo... si —su rostro se enrojece—. Pero no s6lo por eso. Todo tenia
sentido: la manera en que estabas tan alterada por la protesta y por Khalil.
Entiendo que son cosas que molestarian a cualquiera, pero... —suspira—. Lo
estoy pasando muy mal, Starr. Solo supe que eras t. Y asi es, /cierto?

Asiento.

—Amor, debiste habérmelo contado. ;Por qué me guardas un secreto asi?

Inclino la cabeza.

—Vaya. ;Presencié como asesinaban a alguien, y tu te estas comportando
como un nifio malcriado porque no te lo conté?

—No lo decia en ese sentido.

—Pero piénsalo solo por un segundo —le digo—. Esta noche apenas me
has dirigido dos palabras porque no te cont¢ acerca de una de las peores
experiencias de mi vida. ;Alguna vez has visto a alguien morir?

—No.

—Pues yo he tenido que vivirlo dos veces.

—iY yo no sabia nada de eso! —exclama ¢él—. Soy tu novio, y no sabia
nada de eso —me mira con el mismo dolor en los 0jos que tenia cuando hace
semanas me aparté de ¢l—. Hay toda una parte de tu vida que me has



ocultado, Starr. Llevamos juntos mas de un afio, y nunca mencionaste a
Khalil, que era tu mejor amigo, segiin dices, ni a esta otra persona a la que
viste morir. No confias lo suficiente en mi como para contarmelo.

Se me corta el aliento.

—Es... no es asi.

—(En serio? —dice—. ;Entonces, como es? ;Qué somos? ;Una pareja
para ver El principe y besarse, nada mas?

—No —me tiemblan los labios, y se me adelgaza la voz—. Yo... no
puedo compartir esa parte de mi aqui, Chris.

— Por qué no?

—Porque... —digo con un graznido—. La gente lo usa en mi contra. O
soy la pobre Starr que vio a su amiga morir en un tiroteo, o la pobre Starr que
vive en el gueto. Asi se comportan los maestros conmigo.

—Esté bien, entiendo que no se lo cuentes a la gente de la escuela —dice
—. Pero yo no soy ellos. Nunca lo usaria en tu contra. Una vez me dijiste que
yo era la unica persona con la que podias ser tu misma en Williamson, pero
lo cierto es que fodavia no confias en mi.

Estoy a un segundo del llanto.

—Tienes razon—Ile digo—. No confio en ti. No queria que me vieras
como la chica del gueto.

—Ni1 siquiera me diste la oportunidad de comprobar que te equivocas.
Quiero estar ahi cuando me necesites, pero tienes que dejarme entrar.

Dios. Ser dos personas distintas es tan agotador. Me ensefi¢ a hablar con
dos voces distintas y a decir solo ciertas cosas alrededor de cierta gente. Y he
logrado dominarlo. Por mas que diga que no tengo que decidir qué Starr soy
con Chris, hasta cierto punto lo he hecho, quiza sin darme cuenta. Una parte
de mi siente que no puedo existir alrededor de gente como €l.

No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar.

—Por favor, carino —dice.

Suficiente. Todo comienza a desbordarse.

—Cuando muri6 mi otra amiga tenia diez afios —le digo, mirandome las
ufias con arreglo francés—. También ella tenia diez afos.

—(Cbémo se llamaba? —pregunta.



—Natasha. Fue un tiroteo desde un coche. Es una de las razones por las
que mis padres nos metieron a mis hermanos y a mi en Williamson. Era todo
lo que podian hacer para protegernos un poco mas. Hacen un gran esfuerzo
para que vayamos a esa escuela.

Chris no dice nada. No necesito que lo haga.

Tomo aire temblorosamente y miro a mi alrededor.

—No sabes qué locura es para mi hasta el hecho de estar sentada en este
coche —le digo—. Un maldito Rolls-Royce. Yo vivia en los barrios bajos, en
un departamento de una sola habitacion. Compartia habitacion con mis
hermanos, y mis papas dormian en un sofa cama.

De repente tengo frescos los detalles de la vida de ese entonces.

—FEl departamento olia a cigarrillo todo el maldito tiempo —le digo—.
Papéa fumaba. Nuestros vecinos de arriba y de al lado fumaban. Tuve tantos
ataques de asma que no era divertido. S6lo guarddbamos comida en lata en
los gabinetes, por las ratas y las cucarachas. Los veranos siempre eran
demasiado calientes y los inviernos demasiado frios. Teniamos que usar
abrigos dentro y fuera.

”A veces papa vendia los vales de comida para comprarnos ropa —le digo
—. Por un rato larguisimo no pudo conseguir trabajo, porque es un
exconvicto. Cuando lo contrataron en la abarroteria, nos llevo a Taco Bell, y
pedimos lo que quisimos. Pensé que era lo mejor del mundo. Casi mejor que
el dia que nos mudamos de ese barrio.

Chris esboza una sonrisita.

—Taco Bell es bastante increible.

—Si —vuelvo a mirarme las manos—. Dejé que Khalil fuera con
nosotros a Taco Bell. Teniamos dificultades, pero Khalil era como nuestra
obra de caridad. Todos sabian que su mama era adicta al crack.

Siento que llegan las lagrimas. Carajo, estoy harta de esto.

—En ese entonces teniamos una relacidon muy cercana. Fue mi primer
beso, mi primer enamoramiento. Tiempo antes de que muriera ya no
estabamos tan unidos. Me refiero a que no lo habia visto desde hacia meses
y... —vya estoy llorando—. Y eso me esta matando, porque estaba pasando
por tanta mierda, y yo no estuve a su lado cuando me necesito.



Chris me enjuga las lagrimas con el pulgar.

—No puedes culparte por ello.

—Pero lo hago —le digo—. Yo podria haber evitado que ¢l vendiera
drogas. Entonces la gente no estaria diciendo que era un maleante. Y perdon
que no te lo contara, queria hacerlo, pero todos los que saben que yo estaba
en el coche se comportan como si estuviera hecha de cristal. Tt eras el Uinico
que me trataba de manera normal. Tu eras mi normalidad.

En ese momento estoy hecha un desastre. Chris toma mi mano y me jala
sobre su regazo hasta que quedo sentada sobre ¢l a horcajadas. Hundo mi
rostro en su hombro y lloro como un maldito bebé. Su esmoquin estd mojado
y se me arruin6 el maquillaje. Horrible.

—Me comporté como un idiota.

—Asi es. Pero eres mi idiota.

—( O sea que ya tengo titulo de propiedad? —Ilo miro y le doy un golpe
fuerte en el brazo. Se rie y ese sonido me hace reir a mi.

—iYa sabes de qué hablo! Eres mi normalidad. Y eso es lo unico que
importa.

—Lo Uinico que importa.

El sonrie.

Tomo su mejilla y dejo que mis labios se vuelvan a fundir con los suyos.
Los de Chris son suaves y perfectos. Ademas saben a ponche de fruta.

Chris se mueve hacia atrds con un jalon suave de mi labio inferior.
Aprieta su frente contra la mia y me mira.

—Te amo.

El como desaparecid. Mi respuesta es sencilla.

—Y o también te amo.

Nos sorprenden dos golpes fuertes en la ventanilla. Seven aprieta su rostro
contra el vidrio.

—iMas les vale que no estén haciendo nada!

(La mejor manera de que te apaguen la calentura por completo? Que
aparezca tu hermano.

—Seven, de¢jalos en paz —gimotea Layla detras de €l—. Estdbamos por
bailar, ;recuerdas?



—Eso puede esperar. Tengo que asegurarme de que no esté¢ haciendo
nada con mi hermana.

—iAl que no le va a tocar nada es a ti si no paras de comportarte de
manera tan ridicula! —dice Layla.

—No me importa. Starr, baja del auto. {No estoy bromeando!

Chris rie contra mi hombro desnudo.

—Le dijo tu papa que te mantuviera vigilada?

Conociendo a papa...

—Lo mas probable es que si.

Me besa el hombro y sus labios se quedan ahi unos segundos.

—( Ya estamos bien otra vez?

Le devuelvo el beso en los labios.

—Si.

—Bien. Vamos a bailar.

Nos bajamos del coche, y Seven grita sobre como nos fuimos sin que
nadie nos viera y amenaza con contarselo a papa. Layla lo jala de nuevo para
adentro mientras €l sigue diciendo:

—iY si sale un pequefio Chris dentro nueve meses, vamos a tener un
problema, compaifiero!

Ridiculo. Jo-di-da-mente ridiculo.

La musica todavia esta sonando en el interior. Intento no reirme mientras
Chris convierte el Nae-Nae en el No-No. Maya y Ryan nos acompafian a la
pista de baile, y me dirigen estas miradas que dicen: ;Qué demonios?, por los
pasos de Chris. Me encojo de hombros y me dejo llevar.

Hacia el final de una cancién, Chris se agacha hacia mi oido y dice:

—Ahora vuelvo.

Desaparece entre la multitud. No pienso nada acerca de ello hasta un
minuto después, cuando se escucha su voz por las bocinas, y lo veo en la
cabina junto al DJ.

—Hola a todos —dice—. Mi chica y yo nos peleamos hace un rato.

Ay, Dios. Les esta contando nuestros asuntos a todos. Miro mis Chucks y
me cubro la cara.

—Y queria cantar esta cancidon, nuestra cancidn, para mostrarte cuanto te



amo y cuanto me importas, Princesa del Rap.

Un grupo de chicas dice: ;Ayyyy! Sus amigos vitorean y aplauden. Y yo
pido que por favor no lo dejen cantar. Por favor. Pero de inmediato comienza
con el familiar bum... bum, bum, bum.

—Y ésta es la historia, pongan atencion, de como mi vida se transformo.
Cambio de arriba abajo lo que nunca pensé —rapea Chris—, y llegué a ser
el principe de todo Bel-Air.

Sonrio muchisimo. Nuestra cancion. Rapeo junto a €l, y casi todos los
demas empiezan a cantar también. Hasta los maestros. Al final, yo celebro
con mas entusiasmo que cualquiera.

Chris baja, y nos reimos y abrazamos y besamos. Y luego bailamos y nos
tomamos selfies divertidas, inundando muros y perfiles de redes sociales
alrededor del mundo. Cuando termina el baile, dejamos que Maya, Ryan, Jess
y algunos de nuestros otros amigos vayan en el auto con nosotros a IHOP.
Cuando llegamos, comemos muchos panqueques, demasiados, y cantamos al
ritmo de las canciones de la rocola. No pienso en Khalil ni en Natasha.

Es una de las mejores noches de mi vida.



CAPITULO 18

El domingo, mis papas nos llevan de viaje a mis hermanos y a mi.

Parece una visita normal a casa del tio Carlos hasta que pasamos de largo
por su barrio. Un poco mdas de cinco minutos después, un letrero de ladrillo
rodeado de coloridos arbustos nos da la bienvenida a Brook Falls.

Las casas de ladrillo flanquean las calles recién pavimentadas. Nifios
negros, blancos y de toda la gama intermedia juegan en las aceras y los
patios. Las puertas abiertas de las cocheras muestran todos los trastos que
tienen adentro, y hay bicicletas y scooters abandonados en los patios. Nadie
teme que les roben sus cosas en mitad del dia.

Me recuerda al barrio del tio Carlos, pero es distinto. Para empezar, no
esta rodeado por una barda, asi que no hay nadie que se quede dentro o fuera,
pero es obvio que la gente se siente segura. Las casas son mas pequefas, mas
hogarefias. Y, ;jen definitiva? Hay mas gente que se parece a nosotros que en
el barrio del tio Carlos.

Papé se estaciona en la entrada de una casa de ladrillo color marrén, al
fondo de una calle sin salida. Hay arbustos grandes y arboles pequefios que
decoran el patio, y un camino empedrado conduce hasta la puerta de enfrente.

—Vamos, todos —dice papa.

Bajamos de un brinco, estirandonos y bostezando. Estos viajes en auto de
cuarenta y cinco minutos no son ninguna broma. Un hombre negro regordete
nos saluda con la mano desde el acceso para autos que hay a un costado.
Correspondemos el saludo y seguimos a mis padres por el sendero. Al mirar
por el cristal de la puerta de enfrente, la casa parece estar vacia.

—¢De quién es esta casa? —pregunta Seven.



Papé abre el cerrojo de la puerta.

—Esperemos que nuestra.

Cuando entramos, nos quedamos parados en la sala. Hay un fuerte olor a
pintura y los pisos de madera estan bien pulidos. Dos pasillos, uno al lado del
otro, se alejan de la sala. La cocina esta justo junto a la sala, con gabinetes
blancos, barras de granito y electrodomésticos de acero inoxidable.

—Queriamos que ustedes la vieran —dice mama—. Echenle un vistazo.

No puedo mentir, me da miedo moverme.

— Esta casa es nuestra’?

—Como dije, eso esperamos —papa contesta—. Estamos esperando a que
aprueben la hipoteca.

—Podemos pagar esto? —pregunta Seven. Mama arquea una ceja.

—Si, podemos.

—Pero, solo los anticipos y todo eso...

—iSeven! —siseo. Siempre se esta metiendo en asuntos que no son los
Suyos.

—Lo tenemos todo resuelto —dice papd—. Vamos a rentar la casa en el
Jardin, asi que eso ayudard con los pagos mensuales. Ademds... —mira a
mama con una gran sonrisa picara que debo admitir que es bastante adorable.

—NMe dieron el trabajo de gerente de enfermeria en Markham —dice ella
con una sonrisa—. Empiezo en dos semanas.

—(En verdad? —Ile digo, y Seven dice ;Vaya!, mientras que Sekani grita
Mama es rica.

—Nifio, nadie es rico —dice papa—. Tranquilo.

—Pero este trabajo ayuda —dice mama—. Mucho.

—Papa, ;/no tienes problemas con que vivamos por aca con gente falsa?
—pregunta Sekani.

—(De donde sacaste eso, Sekani? —dice mama.

—Bueno, pues es lo que siempre dice. Que la gente de acé es falsa, y la de
Garden Heights es verdadera.

—Si, es verdad que dice eso —anade Seven.

Asiento con la cabeza.

—Todo. El. Tiempo.



Mama se cruza de brazos.

—¢Te importa explicarlo, Maverick?

—No lo digo tanto...

—Si lo dices —desmentimos a coro.

—Esta bien, lo digo mucho. Quizd no haya tenido ciento por ciento la
razon en todo esto...

Mama tose, pero tiene un Ja escondido por ahi.

Papa la fulmina con la mirada.

—Pero entiendo que ser auténtico no tiene nada que ver con el lugar en el
que vives. La cosa mas real que puedo hacer es proteger a mi familia, y eso
significa dejar Garden Heights.

—(Qué mas? —pregunta mama, como si lo estuviera interrogando frente
a toda la clase.

—Y que vivir en los suburbios no te vuelve menos negro que vivir en el
barrio.

—GQGracias —dice con una sonrisa satisfecha.

—Y ahora van a ver el lugar o qué? —pregunta papa.

Seven duda en moverse, y ya que duda, Sekani duda también. Pero
diablos, yo quiero elegir mi habitacion.

—Donde estan las habitaciones?

Mama indica al pasillo a la izquierda. Supongo que Seven y Sekani se dan
cuenta de por qué pregunté. Los tres intercambiamos miradas.

Nos apresuramos hacia el pasillo. Sekani llega primero, y no es mi mejor
momento, pero le jalo el trasero flacucho hacia atras.

—iMami, me empujo! —gimotea.

Le gano a Seven para llegar a la primera habitacion. Es mas grande que
mi habitacion actual pero no tanto como la que deseo. Seven llega a la
segunda, mira alrededor, y supongo que no le gusta. Eso deja a la tercera
como la mejor, y esta al final del pasillo.

Seven y yo corremos, y es como Harry Potter contra Cedric Diggory
cuando tratan de alcanzar el Caliz de Fuego. Engancho la camisa de Seven y
la estiro hasta tener un agarre lo suficientemente bueno como para jalarlo
hacia atras y llegar antes que ¢€l. Lo consigo, y abro la puerta.



Y la habitacion es mas pequeia que la primera.

—iYo pido ésta! —grita Sekani. Se contonea en el marco de la puerta de
la primera habitacion, la mas amplia de las tres. Seven y yo nos la jugamos a
piedra, papel o tijeras para quedarnos con la que sigue de tamafio. Seven
siempre opta por piedra o papel, asi que gano facilmente.

Papa se va a buscar el almuerzo, y mama nos muestra el resto de la casa.
Mis hermanos y yo tendremos que compartir el bafio otra vez. Sekani
finalmente aprendio la bella etiqueta de orinar dentro del retrete y el fino arte
de jalar la cadena tras usarlo, asi que estd bien, supongo. La suite principal
esta en el otro pasillo. Hay un cuarto de lavado, un s6tano sin completar y
una cochera para dos autos. Dice mama que conseguiremos un aro de
basquetbol sobre ruedas. Lo podemos guardar en la cochera, rodarlo al frente
de la casa y jugar incluso en el callejon. Una barda de madera rodea el patio
trasero, y hay mucho espacio para el jardin de papa y para Brickz.

—Brickz puede venir aqui, ;cierto? —pregunto.

—~Claro. No vamos a dejarlo.

Papé trae hamburguesas y papas, y comemos en el piso de la cocina. El
barrio parece muy silencioso. A veces los perros ladran, pero ;musica que
sacuda las paredes y disparos? En ningiin momento.

—Entonces, vamos a cerrar el trato en las proximas semanas —dice
mama—, pero como es el final del afio escolar, vamos a esperar a que
terminen en la escuela y tengan vacaciones de verano para mudarnos.

—Porque mudarse no es broma —agrega papa.

—Esperemos que se puedan instalar antes de que vayas a la universidad,
Seven —dice mama—. Ademas, te dard la oportunidad de decorar tu
habitacion, para que puedas usarla en vacaciones y en verano.

Sekani sorbe ruidosamente la malteada y dice con la boca llena de
espuma:

—Seven dijo que no ira a la universidad.

Papa exclama:

—Qué?

Seven fulmina a Sekani con la mirada.

—No dije que no iria la universidad. Dije que no me iré a una universidad



en algin otro lado. Iré al Centro Comunitario para estar cerca de Kenya y
Lyric.

—Ah, demonios, no —dice papa.

—No puedes hablar en serio —dice mama.

El Centro Comunitario es el colegio vocacional que esta al lado de
Garden Heights. Algunas personas la llaman Preparatoria Garden Heights
version 2.0, porque va mucha gente de Garden Heights y se llevan el mismo
drama y basura con ellos.

—Tienen clases de ingenieria —argumenta Seven.

—Pero no tendréas las mismas oportunidades que en esas escuelas en las
que solicitaste admision —dice mama—. ;Te das cuenta de lo que estas
dejando pasar? Becas...

—La oportunidad de que yo tenga finalmente una vida libre de Seven —
agrego, y sorbo mi malteada ruidosamente.

—¢Y quién te pregunt6? —dice Seven.

—Tu madere.

Golpe bajo, lo sé, pero la respuesta me llega de manera natural. Seven me
lanza una papa. La esquivo y me quedo asi de cerca de mostrarle el dedo,
pero mama dice: jMds te vale que no!, y 1o bajo.

—Mira, tus hermanas no son tu responsabilidad —dice papa—, pero ti si
eres la mia. Y no voy a permitir que dejes pasar la oportunidad de tu vida
para que te pongas a hacer lo que se supone que dos jodidos adultos deberian
hacer.

—Un délar, papa —sefnala Sekani.

—Me encanta que cuides a Kenya y a Lyric —le dice papa a Seven—,
pero solo puedes hacerlo hasta cierto punto. Puedes decidir ir a la universidad
que quieras, y ahi tendras éxito. Pero eligela por ser el lugar en el que quieres
estar. No porque trates de asumir el trabajo de otro. ;Me escuchas?

—Si—dice Seven.

Papa engancha el brazo alrededor del cuello de Seven y lo acerca a él.
Papa le besa la sien.

—Te amo. Y siempre podras contar conmigo.

Después del almuerzo nos reunimos en la sala, entrelazamos las manos e



inclinamos las cabezas.

—Jesus Negro, gracias por esta bendicion —dice papa—. Aunque no nos
encantara la idea de mudarnos...

Mama se aclara la garganta.

—Esta bien, aunque a mi no me encantara la idea de mudarnos —corrige
papa—, resolviste las cosas. Gracias por el nuevo trabajo de Lisa. Por favor,
ayudala y acompafala cuando haga turnos dobles en la clinica. Ayuda a
Sekani con sus examenes de fin de afio. Y gracias, Sefior, por ayudar a Seven
a hacer algo que yo no hice, conseguir su certificado de bachillerato. Guialo
mientras escoge una universidad y hazle saber que ti proteges a Kenya y a
Lyric.

”Bueno, Sefior, mafiana es un gran dia para mi nenita, que debera
enfrentarse al gran jurado. Por favor, dale paz y valor. Por mas que yo quiera
que resuelvas este caso de cierta manera, s¢ que ya tienes un plan. Te pido
misericordia, Dios. Eso es todo. Misericordia para Garden Heights, para la
familia de Khalil, para Starr. Aytdanos a superar todo esto. Lo pido en tu
glorioso nombre...

—Espera —dice mama.

Entreabro un ojo. Papa lo hace también. Mama nunca, nunca interrumpe
las oraciones.

—Eh, carifio —dice papa—, estaba por terminar.

—Tengo algo que agregar. Sefior, bendice a mi madre, agradezco que
haya acudido a sus fondos de jubilacion y que nos facilitara dinero para el
anticipo. Ayudanos a convertir el sdtano en una habitacion para que a veces
pueda acompafiarnos.

—No, Sefior —dice papa.

—Si, Senior —dice mama.

—No, Seifior.

—Si.

—No, jameén!

Llegamos a casa a tiempo para ver la postemporada de basquetbol, que es



como una guerra en casa. Yo soy fan de LeBron. Juegue en Miami o en
Cleveland, no importa. Yo le apuesto a ¢él. Papa insiste con los Lakers, pero le
agrada LeBron. Seven favorece a los Spurs. Mama es una hater que quiere
que gane cualquiera menos LeBron, y Sekani opta por apoyar a quien sea que
vaya ganando.

Esta noche juega Cleveland contra Chicago. Las lineas de batalla estan
trazadas: papa y yo contra Seven y mama. Sekani se apunta al equipo de
cualquiera menos LeBron.

Me pongo mi jersey de LeBron. Cada vez que no me lo pongo, su equipo
pierde. En serio, no miento. Y tampoco puedo lavarlo. Mam4 lavd mi ultimo
jersey justo antes de la final y Miami perdid contra los Spurs. Creo que lo
hizo a proposito.

Ocupo mi lugar de la suerte frente al sofa modular. Seven entra y pasa por
encima de mi, poniendo su enorme pie descalzo en mi cara. Lo retiro a
manotazos.

—CQuita esta inmundicia de mi rostro.

—Ya veremos quién sigue bromeando después. ;Lista para una buena
paliza?

—(Que si estoy lista para que la recibas? ;Si!

Mama4 se asoma por la puerta.

—Munch, ;quieres helado?

Me le quedo viendo boquiabierta. Ella sabe que no como productos
lacteos durante los juegos. Los lacteos me producen gases, y los gases traen
mala suerte.

Ella sonrie de oreja a oreja.

—( Qué tal un sundae? Chispas, jarabe de fresa, crema batida.

Me cubro las orejas.

—La-la-la-la-la, vete, hater de LeBron. La-la-la-la-la.

Como dije, la temporada de basquetbol significa guerra, y mi familia
emplea tacticas sucias.

Mama regresa con un gran tazon de helado y se mete cucharada tras
cucharada en la boca. Se sienta en el sofda modular y baja el plato hacia mi
rostro.



—¢Segura de que no quieres un poco, Munch? Ademas, es tu favorito.
iEsté increible!

Sé fuerte, me digo, pero maldita sea, ese helado se ve delicioso. El jarabe
de fresa brilla encima y esta cubierto por una gran cucharada de crema batida,
divino. Cierro los ojos.

—Quiero mas el campeonato.

—Bueno, pues eso no lo vas a conseguir, asi que mejor disfruta de una
vez del helado.

—iJal —dice Seven.

—¢Que es todo este parloteo que escucho aqui adentro? —pregunta papa.

Toma el sillon reclinable del modular, su lugar de la suerte. Sekani entra
apresurado y se sienta detrds de mi, acomodando sus pies descalzos en mis
hombros. No me molesta. Todavia no maduran, ni hieden.

—Le estaba ofreciendo un poco de mi sundae a Munch —dice mama—.
(Quieres un poco, carifio?

—Diablos, no. Ya sabes que no como lacteos durante los partidos.

Se los dije. Va en serio.

—Mas vale que tu y Seven se preparen porque Cleveland estd por
patearles el trasero —dice papa—. Digo, no va a ser una paliza a lo Kobe
Bryant, pero va a estar buena.

—ijAmén! —le digo. Excepto por lo de Kobe Bryant.

—Adios, chico —le dice mama—. Siempre eliges equipos perdedores.
Primero los Lakers...

—Ay, un tricampedn no es un equipo perdedor, nena. Y no siempre elijo
mal. —sonrie de oreja a oreja—. Una vez escogi el tuyo, ;0 no?

Mama levanta los ojos al cielo, pero también sonrie de oreja a oreja vy,
detesto admitirlo, en este momento se ven bastante adorables.

—Si—dice—, ¢ésa es la Unica vez que elegiste bien.

—A-j4 —dice papa—. Veran, su mama jugaba para el equipo de Saint
Mary, y tuvieron un partido contra la escuela de Garden, la mia.

—Y les pateamos el trasero —dice mam4a, lamiendo el helado de su
cuchara—. Esas nifias no nos llegaban ni a los talones. Sélo digo la verdad.

—En fin, fui a ver a algunos amigos jugar después del partido de las



chicas —dice papd, mirando a mama. Esto es tan adorable que no lo puedo
soportar—. Llegué temprano y vi a la chica mas guapa que hubiera visto
jamas, y jugaba como nadie en la cancha.

—Diles lo que hiciste —dice mama, aunque ya lo sabemos.

—Ay, trataba de...

—Nada, nada, diles lo que hiciste —dice.

—Traté de llamar tu atencion.

—iNo, no! —dice mama, levantandose. Me pasa su plato y se para frente
a la tele—. Estabas parado asi en la linea de banda —dice, y se inclina hacia
un lado, y se pone la mano en la entrepierna y se empieza a lamer los labios.
Estallamos de la risa. Ademas, puedo imaginarme perfectamente a papa
haciendo eso.

—iEn medio de un partido! —dice—. Parado ahi con cara de pervertido,
mirandome sin mas.

—Pero te fijaste en mi —dice papa—, ;/no?

—iPorque te veias como un tonto! Luego, durante el medio tiempo, yo
estaba en la banca y €l se puso detras de mi, mientras decia... —pone la voz
mas profunda—: jEh! [Eh, pequeria! ;Como te llamas? ;Sabes?, te ves muy
bien en la cancha. ;Me das tu numero de teléfono?

—Rayos, papa, qué mala estrategia tienes —dice Seven.

—iEra una buena técnica! —alega papa.

— ¢ Pero conseguiste su nimero esa noche? —dice Seven.

—Bueno, estaba en ello...

—( Conseguiste el nimero? —repito la pregunta de Seven.

—No —admite, y casi aullamos de la risa—. Hombre, no importa. Rianse
todo lo que quieran. En algiin momento hice algo bien.

—Si —admite mama, pasandole los dedos por el cabello—. Lo hiciste.

Para el segundo cuarto de Cleveland contra Chicago, todos estamos gritando
frente al televisor. Cuando LeBron se roba la pelota, me levanto de un brinco
y jbam!, la clava.

—iToma! —le grito a mama y a Seven—. jToma!



Papé choca palmas conmigo y aplaude.

—iDe eso estoy hablando!

Mama y Seven levantan la mirada al cielo.

Me siento con mi postura de la hora del juego, con las rodillas jaladas
hacia mi, el brazo derecho envuelto sobre mi cabeza y sosteniendo mi oreja
izquierda, y el pulgar izquierdo en la boca. No me odien. Funciona. El ataque
y la defensa de Cleveland lo estan haciendo como debe ser.

—iVamos, Cavs!

Se quiebra el vidrio. Luego se escucha, bang, bang, bang, bang. Disparos.

—iAl suelo! —grita papa.

Ya estoy en el suelo. Sekani baja junto a mi, luego mama se pone encima
de nosotros, y nos envuelve con los brazos. Los pies de papa corren al frente
de la casa y se escucha el chirrido de la puerta de enfrente mientras se abre.
Se escucha el chillido de unos neumaticos al arrancar.

—Hijo de pu... —el sonido de unos disparos interrumpe a papa.

Se me detiene el corazon. Por un breve segundo, visito un mundo sin mi
papa, y no parece ser un mundo real.

Pero sus pisadas vuelven a entrar deprisa.

—¢( Estan todos bien?

Se levanta el peso que tengo encima de mi. Mama dice que esta bien, y
Sekani dice que ¢l también. Seven se une a la confirmacion.

Papa tiene su Glock en la mano.

—Le dispar¢ a esos idiotas —dice entre jadeos—. Creo que le di a un
neumatico. Nunca antes habia visto ese auto.

—Dispararon hacia la casa? —pregunta mama.

—Si, un par de disparos por la ventana de enfrente —dice—. También
arrojaron algo. Cayo en la sala.

Me dirijo hacia el frente.

—iStarr! jVuelve aqui! —grita mama.

Soy demasiado curiosa y demasiado cabeza dura. Las esquirlas de vidrio
resplandecen por todo el sofa de mama. Hay un ladrillo en medio del piso.



Mama llama al tio Carlos. Llega a nuestra casa en media hora.

Papa no ha parado de caminar de un lado al otro de la sala de estar, y no
ha bajado su Glock. Seven lleva a Sekani a dormir. Mama esta en el sofa
conmigo y me rodea con el brazo, y no me suelta.

Algunos de los vecinos se ponen en contacto con nosotros, como la sefiora
Pearl y la sefiorita Jones. El sefior Charles, que vive al lado, vino corriendo
con su propia arma en la mano. Nadie vio quién lo hizo.

No importa quién haya sido. Queda claro que era un mensaje para mi.

Tengo una sensacion de nausea como cuando comia helado después de
jugar demasiado tiempo cuando hacia calor, de pequefia. La seforita Rosalie
decia que el calor me hacia hervir el estbmago y que algo frio lo calmaria.
Nada frio podria calmar esto.

—Le hablaron a la policia?—pregunta el tio Carlos.

—iDiablos, no! —dice papa—. ;Como sé que no fueron ellos?

—Maverick, deberias haber llamado de todos modos —dice el tio Carlos
—. Tiene que quedar un registro de esto, y pueden enviar a alguien a vigilar
la casa.

—Ni hablar, ya tengo a alguien que vigile la casa. No te preocupes por
eso. Definitivamente no va a ser un puerco corrupto que podria estar detras
de esto.

—iLos King Lords pudieron haber hecho esto! —dice el tio Carlos—.
(No dijiste que King hizo una amenaza velada contra Starr por lo de su
entrevista?

—No ir¢ mafiana —Ile digo, pero tendria mas oportunidad de ser
escuchada en un concierto de Drake.

—No es ninguna maldita coincidencia que alguien nos esté tratando de
asustar la noche antes de que testifique ante el gran jurado —dice papa—.
Esta mierda es algo que harian tus amiguitos.

—Te sorprenderia saber cudntos de nosotros queremos justicia en este
caso —dice el tio Carlos—. Pero, claro, aqui aparece el clasico Maverick.
Todo policia es automaticamente un mal policia.

—No iré¢ manana —repito.

—No estoy diciendo que todo policia sea un policia malo, pero no me voy



a parar aqui como un idiota creyendo que algunos de ellos no estan metidos
en negocios turbios. Diablos, me obligaron a tenderme boca abajo en la acera.
.Y por qué? jPorque podian!

—Podria haber sido cualquiera —dice mama—. Tratar de descifrar quién
lo hizo no nos llevara a ningin lado. Lo principal es asegurarnos de que Starr
esteé segura mafana...

—iDije que no iré mafana! —grito.

Finalmente me escuchan. M1 estdbmago bulle con turbulencia.

—Si, podrian haber sido los King Lords, ;pero qué pasa si fue la policia?
—miro a papd y recuerdo ese momento hace semanas frente a la tienda—.
Pensé que iban a matarte —digo con un graznido—. Por mi culpa.

Se arrodilla frente a mi y coloca la Glock junto a mis pies. Me levanta la
barbilla.

—Primer punto del Programa de los Diez Puntos. Dilo.

Mis hermanos y yo aprendimos a recitar el Programa de los Diez Puntos
de los Panteras Negras de la misma manera en que otros chicos aprenden el
Juramento a la Bandera.

—Queremos libertad —le digo—. Queremos el poder para determinar el
destino de nuestras comunidades negras.

—Vuelve a decirlo.

—Queremos libertad —repito—. Queremos el poder para determinar el
destino de nuestras comunidades negras.

—Punto siete.

—Queremos un cese inmediato a la brutalidad policial —recito— y al
asesinato de personas negras.

—De nuevo.

—Queremos un cese inmediato a la brutalidad policial y al asesinato de
personas negras.

—Y cudl, dijo el hermano Malcolm, es nuestro objetivo?

Seven y yo podiamos enumerar citas de Malcolm X desde los trece afios.
Sekani todavia no llega a eso.

—Libertad, justicia e igualdad plenas —le digo—, por cualquier medio
necesario.



—De nuevo.

—Libertad, justicia e igualdad plenas, por cualquier medio necesario.

—( Asi que por qué vas a callarte? —pregunta papa.

Porque el Programa de los Diez Puntos ni siquiera funcion6 para los
Panteras. Huey Newton murid adicto al crack, y el gobierno aplastd a los
Panteras uno por uno. Por cualquier medio necesario no evitd que el
hermano Malcom muriera, posiblemente a manos de su propia gente. Las
intenciones siempre lucen mejor en papel que en la realidad. La realidad es
que quiza no llegue al juzgado en la mafiana.

Nos sorprenden dos golpes fuertes en la puerta de enfrente.

Papa se endereza, toma su Glock, y va a abrir. Le dice: ;Qué tal? a
alguien, y hay un sonido como de palmas que se encuentran. Luego se
escucha una voz masculina que dice:

—Ya sabes que te tenemos cubierto, Big Mav.

Papa regresa con unos tipos altos, de hombros anchos, vestidos de gris y
negro. Es un gris mas claro que el que usan King y su gente. Hay que tener el
ojo entrenado en el barrio para darse cuenta y entender. Se trata de otro grupo
de King Lords.

—Este es Goon —papa sefiala al mas pequeflo, que esta delante, peinado
con coletas—. El y sus chicos nos proporcionaran seguridad esta noche y
manana.

El tio Carlos se cruza de brazos y le lanza una mirada dura a los King
Lords.

—Le pediste a los King Lords que vigilen la casa cuando son los King
Lords los que pueden habernos metido en esta posicién?

—Estos tipos no tienen nada que ver con King —dice papa—. Son los
King Lords de Cedar Grove.

Mierda, para el caso podrian ser Discipulos del Jardin, entonces. Las
c¢lulas hacen toda la diferencia entre pandilleros, no los colores. Los King
Lords de Cedar Grove han estado peleando con la célula de King, los King
Lords del lado Oeste, desde hace tiempo.

—¢(Necesitas que nos retiremos, Big Mav? —pregunta Goon.

—No, no se preocupen por ¢l —dice papa—. Ustedes saben lo que



vinieron a hacer.

—No es nada —dice Goon, y le hace un dap a papa. El y sus chicos se
vuelven a dirigir hacia fuera.

—(En verdad lo haces en serio? —grita el tio Carlos—. ;En verdad crees
que los pandilleros pueden proporcionar la seguridad adecuada?

—Estan armados, ;no? —dice papa.

—iEs absurdo! —el tio Carlos observa a mama—. Mira, yo voy con
ustedes al juzgado mafiana con tal de que ellos no vengan también.

—Pedazo de imbécil —dice papa—. Ni siquiera puedes proteger a tu
sobrina porque tienes miedo de lo que vayan a pensar tus colegas si trabajas
con pandilleros.

—Ah, ;quieres empezar con eso, Maverick? —dice el tio Carlos.

—Carlos, calmate.

—No, Lisa. Me quiero asegurar de haber entendido esto. ;Se refiere a la
misma sobrina a la que cuid¢é mientras €l estaba tras las rejas? (Eh? ;A la que
llevé a su primer dia de escuela porque €l se hizo responsable de su supuesto
hermano? | A la que abracé cuando lloraba por su papa ausente?

Estd hablando con fuerza, y mama se para frente a él para alejarlo de
papa.

—iMe puedes insultar con lo que quieras, Maverick, pero nunca digas que
no me importan mi sobrina y mis sobrinos! jSi, asi es, sobrinos! Seven
también. Cuando estabas encerrado...

—Carlos —dice mama.

—No, esto tiene que escucharlo. Cuando estabas encerrado, yo ayudaba a
Lisa cada vez que la mama de tu hijo abandonaba a Seven durante varias
semanas. jYo! Le compré ropa, comida, le proporcioné refugio. jYo, el
mismo! Demonios, no, no quiero involucrarme con criminales, jnunca
vuelvas a insinuar que no me importan estos chicos!

La boca de papa se aprieta. Esta callado.

El tio Carlos toma sus 1llaves de la mesa de centro, me da dos besos en la
frente y se va, azotando la puerta.



CAPITULO 19

M e despierta el aroma a tocino ahumado a la lefia y el sonido de muchas

voces.

Parpadeo para aliviar mis ojos de la embestida del color de mis muros
azul nedn. Me quedo ahi recostada unos cuantos minutos antes de recordar
que es el dia del gran jurado.

Es hora de ver si le fallaré a Khalil o no.

Meto los pies en las pantuflas y me dirijo hacia las voces desconocidas.
Seven y Sekani ya estan en la escuela para esta hora, y ellos no tienen las
voces tan graves. Deberia preocuparme que unos desconocidos me vean en
pijama, pero ¢€sa es la belleza de dormir en camiseta y shorts de basquetbol.
No veran mucho.

De nuevo hay Unicamente espacio para pararse en la cocina. Tipos de
pantalones negros, camisa blanca y corbata estan sentados a la mesa o
parados contra la pared, metiéndose cucharada tras cucharada de comida en
las bocas. Tienen los rostros y las manos tatuadas. Un par de ellos me saluda
con un rapido movimiento de cabeza y un Hey, entre bocas llenas de comida.

Los King Lords de Cedar Grove. Vaya, qué bien les sienta arreglarse.

Mama y la tia Pam trabajan frente a la estufa, mientras chisporrotean
sartenes repletas de tocino y huevo, y las llamas azules del fuego danzan
debajo de ellos. Nana sirve jugo y café, y no para de abrir la bocota.

Mama apenas mira por encima de su hombro y dice:

—Buen dia, Munch. Tu plato esta en el microondas. Ven a sacarme estas
galletas, por favor.

Ella y la tia Pam se mueven a los extremos de la estufa, mezclando el



huevo y volteando el tocino. Agarro una toalla y abro el horno. De inmediato
me golpea el aroma a galletas de mantequilla y una oleada de calor. Levanto
la charola con la toalla, y esa cosa todavia esta demasiado caliente como para
sostenerla demasiado tiempo.

—Por aca, mamita —dice Goon en la mesa.

Me alegra haberla bajado. No han pasado ni dos minutos desde que la
coloqué en la mesa y ya desaparecieron todas las galletas. jJoder! Tomo un
plato cubierto de papel de cocina del microondas, antes de que los King
Lords lo aspiren también.

—Starr, toma esos otros platos para tu papd y tu tio —dice la tia Pam—.
Llévaselos afuera, por favor.

LEl tio Carlos esta aqui? Le pregunto a la tia Pam: Si, seriora, apilo los
platos encima del mio, tomo la salsa picante y unos tenedores, y me voy
mientras Nana comienza con una de sus historias de Alla en mis épocas de
teatro.

Afuera, el sol brilla tanto que hace que la pintura de mis paredes parezca
opaca. Entrecierro los o0jos y miro a mi alrededor en busca de papa o el tio
Carlos. La puerta trasera de la Tahoe de papa esta levantada, y estan sentados
detras.

Mis pantuflas raspan contra el concreto, haciendo un sonido como el de
una escoba que barre el suelo. Papa se asoma de la camioneta.

—Ahi viene mi nena.

Le paso su plato y el del tio Carlos, y a cambio recibo un beso de papa en
la mejilla.

—Dormiste bien? —pregunta.

—Un poco.

El tio Carlos aparta su pistola del espacio que hay entre ellos, y palmea en
el hueco.

—Acompafianos un rato.

Me subo junto a ellos de un brinco. Desenvolvemos los platos con
suficientes galletas, tocino y huevo para alimentar a varios de nosotros.

—Creo que éste es tuyo, Maverick —dice el tio Carlos—. Tiene tocino de
pavo.



—GQGracias, hombre —dice pap4, e intercambian sus platos.

Esparzo la salsa picante sobre mis huevos y le paso la botella a papa. El
tio Carlos extiende la mano para que también se la dé.

Papa sonrie socarronamente y se la pasa.

—Habria pensado que eras demasiado refinado como para echarle salsa
picante a tus huevos.

—Te das cuenta de que ésta es la casa en la que creci, ;cierto? —cubre
los huevos por completo de salsa picante, baja la botella y se lame los dedos,
que todavia tienen un poco—. Pero no le digan a Pam que comi todo esto.
Siempre me vigila para que cuide mi nivel de sodio.

—No digo nada si ti no dices nada —contesta papa. Juntan los pufios y
cierran el trato.

Me desperté en otro planeta o en una realidad alterna. O algo asi.

—¢De repente no hay ningtin problema entre ustedes?

—Hemos hablado —dice papa—. Todo esta bien.

—Si—dice el tio Carlos—. Algunas cosas son mas importantes que otras.

Quiero detalles pero no me los van a dar. No importa, si ellos estan bien,
yo estoy bien. /Y, sinceramente? Ya era hora, de una maldita vez.

—Ahora que ti y la tia Pam estan aqui, ;donde esta DeVante? —le
pregunto al tio Carlos.

—En casa, para variar, y no jugando a los videojuegos con tu noviecito.

—¢Por qué Chris siempre tiene que ser el noviecito para ti? —pregunto
—. No estd nada pequefio.

—Mas vale que te refieras a su altura —dice papa.

—Amén —agrega el tio Carlos, y vuelven a juntar los pufios.

Asi que encontraron un terreno comun para quejarse: Chris. Vaya
sorpresa.

Nuestra calle esta practicamente en silencio esta mafnana. Normalmente lo
esta. El drama siempre proviene de la gente que no vive en la calle Lily. A
dos casas de aqui, la sefiora Lynn y la sefiorita Carol hablan en el patio de la
seflora Lynn. Probablemente chismorreando. No puedes contar algo a
ninguna de ellas si no quieres que se transmita por todo Garden Heights como
si fuera un resfriado. La sefiora Pearl trabaja en su jardin al otro lado de la



calle, con un poco de ayuda de Cuarenta Onzas. Todos le dicen asi porque
siempre pide dinero para comprar Cuarenta onzas de la licoreria. Su oxidado
carrito de supermercado, con todas sus pertenencias, esta en el acceso para
autos de la sefiora Pearl, y lleva un gran costal de mantillo al fondo de él. Por
lo visto tiene mano para la jardineria. Se rie de algo que dice la sefiora Pearl,
y probablemente el resto de la calle escucha esa carcajadota suya.

—No puedo creer que siga vivo este tonto —dice el tio Carlos—. Hubiera
creido que a estas alturas estaria bajo tierra de tanto beber.

—¢(Quién? ;Cuarenta Onzas? —pregunto.

—Si! Ya estaba aqui cuando yo era nifio.

—Ni hablar, no se va a ir a ningin lado —dice papa—. Dice que el
alcohol lo mantiene vivo.

—La sefnora Rooks todavia vive a la vuelta de la esquina? —pregunta el
tio Carlos.

—S7 —Ile respondo yo—. Y todavia hace el mejor pastel red velvet que
hayas comido en la vida.

—iVaya! Le dije a Pam que no he vuelto a probar un red velvet tan bueno
como el de la sefiora Rooks. Y qué hay de... —chasquea los dedos—. El que
reparaba coches. Vivia en la esquina.

—FEl sefior Washington —dice papa—. Todavia sigue vivo y todavia
trabaja mejor que cualquier otro mecanico de la zona. Ademas, su hijo le esta
ayudando.

—(El pequefio John? —pregunta el tio Carlos—. (El que jugaba
basquetbol pero se empezo6 a meter eso?

—S8i —dice papa—. Lleva un tiempo limpio.

—Hombre —el tio Carlos empuja su huevo de un lado al otro del plato—.
A veces casi extrafio vivir aqui.

Miro a Cuarenta Onzas ayudar a la sefiorita Pearl. La gente de por aqui no
tiene mucho, pero se ayudan los unos a los otros lo mejor que pueden. Es una
familia extrafna y disfuncional como el demonio, pero familia, en cualquier
caso. Mas de lo que me habia dado cuenta desde hacia mucho tiempo.

—iStarr! —me llama Nana desde la puerta de enfrente. La gente que esté
a dos calles de aqui probablemente la habra escuchado, asi como escucharon



a Cuarenta Onzas—. Tu mama dice que te apresures. Tienes que arreglarte.
iHola, Pearl!

La sefiora Pearl se protege los ojos del sol y mira hacia nosotros.

—iHola, Adele! Hace rato que no te veo. ;Como estas?

—Aqui sigo, chica. jQué bien tienes tu jardin floreado! Pasaré mas tarde
por unas aves del paraiso.

—Esta bien.

—(A mi no me vas a saludar, Adele? —pregunta Cuarenta Onzas.
Cuando habla, revuelve todo como si fuera una sola y larga palabra.

—Diablos, ni hablar, viejo tonto —dice Nana, y azota la puerta detrds de
ella.

Papa, el tio Carlos y yo nos doblamos de la risa.

Los King Lords de Cedar Grove nos siguen en dos autos, y el tio Carlos nos
lleva a mi y a mis padres. Uno de sus compaiieros que esta fuera de servicio
ocupa el asiento del copiloto. Nana y la tia Pam también nos siguen.

Tantas personas, sin embargo, y ninguna puede entrar al salon del gran
jurado conmigo.

Toma quince minutos llegar al centro desde Garden Heights. Siempre hay
obras por algun edificio nuevo. En Garden Heights hay chicos que venden
droga en las esquinas mientras que en el centro hay gente vestida con trajes
de negocios que espera a que cambie la luz antes de cruzar la calle. Me
pregunto si alguna vez escuchan los disparos y la mierda de mi barrio.

Damos vuelta sobre la calle donde esta el juzgado, y sufro uno de esos
momentos extranos de déja vu. Tengo tres afios y el tio Carlos nos lleva en el
auto a mama, a Seven y a mi. Mama llora todo el camino, y yo deseo que
papa esté aqui porque siempre logra que deje de llorar. Seven y yo tomamos
las manos de mama mientras entramos a una sala de juzgado. Unos policias
traen a papa vestido de anaranjado. No puede abrazarnos porque esta
esposado. Le digo que me gusta su ropa; el naranja es uno de mis colores
favoritos. Pero me mira muy serio y me dice: Nunca vayas a usar uno de
éstos, ;me escuchas?



Lo tnico que recuerdo después de eso es que el juez dice algo, mama llora
y papa nos dice que nos ama mientras los oficiales se lo llevan. Durante tres
afos odi€ el juzgado por habernos quitado a papa.

No me emociona verlo ahora. Hay camionetas de prensa frente al edificio,
y las barricadas policiales los separan de todos los demas. Ya entendi por qué
le dicen circo mediatico. Realmente parece como si el circo hubiera llegado
al pueblo.

Hay dos filas de transito que separan el juzgado del frenesi mediatico,
pero juro que estan a un mundo de distancia. Hay cientos de personas
arrodilladas en silencio en el césped del juzgado. Frente a la multitud, hay
hombres y mujeres con alzacuellos eclesiasticos y la cabeza inclinada.

Para evitar a los payasos y sus camaras, el tio Carlos baja por la calle
junto al juzgado. Entramos por la puerta de atras. Goon y otro King Lord nos
acompafian. Me escoltan, y no dudan en dejar que los de seguridad revisen
que no estén armados.

Otro guardia de seguridad nos conduce por el juzgado. Cuanto mas nos
adentramos en su interior, menos gente vemos al pasar en los pasillos. La
seforita Ofrah espera junto a una puerta que tiene una placa de laton en la
que dice Sala del Gran Jurado.

Me abraza y me pregunta:

— Lista?

Para variar, lo estoy.

—Si, seflora.

—FEstaré aqui afuera todo el tiempo —dice—. Si tienes que preguntar
algo, tienes el derecho a hacerlo—. Voltea a mirar al séquito —lo siento, pero
solo permiten que los papas de Starr miren por el circuito cerrado.

El tio Carlos y la tia Pam me abrazan. Nana me da una palmadita en el
hombro mientras menea la cabeza. Goon y su chico asienten velozmente en
mi direccidn y se van con ellos.

Los ojos de mama se llenan de lagrimas.

—FEstoy orgullosa de ti, nena. Eres tan valiente.

Esa palabra. La odio.

—No, no lo soy.



—Si lo eres —da un paso hacia atras y aparta un mechon de pelo de mi
rostro. No puedo explicar la mirada en sus ojos, pero me conoce mejor de lo
que me conozco. Me envuelve y me llena de calor de adentro hacia afuera.

—Que seas valiente no quiere decir que no tengas miedo, Starr —dice ella
—. Significa que sigues adelante aunque tengas miedo. Y eso es lo que estas
haciendo.

Se pone ligeramente de puntillas y me besa la frente como si eso lo
volviera verdad. Para mi es como si lo hiciera.

Papé nos rodea con los brazos a las dos.

—T1 puedes, nenita.

La puerta a la sala del gran jurado se abre con un chirrido y la fiscal de
distrito, la sefiorita Monroe, se asoma.

—Estamos listos si th lo estas.

Entro sola al salon del gran jurado, pero de alguna manera mis padres me
acompanan.

La estancia tiene paredes con paneles de madera, y carece de ventanas.
Hay alrededor de veinte personas, entre hombres y mujeres, en una mesa con
forma de U. Algunas de ellas son negras, otras no. Nos siguen con la mirada
mientras la sefiorita Monroe me conduce a una mesa con microfono que se
encuentra frente a ellos.

Una de las colegas de la sefiorita Monroe me hace prestar el juramento, y
prometo sobre la Biblia decir la verdad. En silencio se lo prometo a Khalil
también.

La sefiorita Monroe dice desde el fondo de la sala:

—Podrias presentarte, por favor, ante el gran jurado?

Me acerco al microfono y me aclaro la garganta.

—Mi nombre es... —digo con un hilo de voz que suena como el de una
nifia de cinco anos. Me enderezo y lo intento otra vez—. Mi nombre es Starr
Carter. Tengo dieciséis afios.

—FEI1 micréfono sélo sirve para grabar tu declaracion, no magnifica tu voz
—dice la sefiorita Monroe—. Mientras conversamos, necesitamos que hables
lo suficientemente alto como para que todos puedan escucharte, ;entiendes?

—Si... —mis labios rozan el micr6fono. Demasiado cerca. Me muevo



hacia atras y lo intento de nuevo—. Si, sefiora.

—Bien. Vienes aqui por voluntad propia, ;correcto?

—Si, seflora.

—Tienes un abogado, la sefiorita April Ofrah, ;correcto? —dice.

—3S1, sefiora.

—Entiendes que es tu derecho poder consultarla, ;correcto?

—Si, seflora.

—Entiendes que no estds bajo sospecha de ningin cargo criminal,
[correcto?

Qu¢é basura. Khalil y yo hemos estado bajo sospecha desde que ¢l murio.

—Si, seflora.

—Hoy queremos escuchar con tus propias palabras lo que le ocurri6 a
Khalil Harris, ;de acuerdo?

Miro al jurado, incapaz de interpretar la expresion de sus rostros y
entender si realmente quieren escuchar mis palabras. Esperemos que si.

—Si, seflora.

—Ya que tenemos eso entendido, hablemos de Khalil. ;Eras su amiga,
correcto?

Asiento con la cabeza, pero la sefiorita Monroe dice:

—Por favor, da una respuesta verbal.

Me inclino hacia el micréfono y digo:

—3S1, sefiora.

Mierda. Se me olvido que el jurado no puede escuchar con eso y que solo
es para grabar. No tiene ningiin sentido que esté tan nerviosa.

—¢Desde cuando conocias a Khalil?

La misma historia completa otra vez. Me vuelvo un robot que repite como
conoci a Khalil desde que tenia tres afios, como crecimos juntos, €l tipo de
persona que era.

Cuando termino, la senorita Monroe dice:

—FEsté4 bien. Vamos a discutir en detalle lo sucedido la noche del tiroteo.
(Puedes hacerlo?

Mi parte no valiente, a la que siento como la mayor parte de mi, grita que
no. Quiere arrastrarse hasta un rincoén y hacer como si nada de esto hubiera



ocurrido jamas. Pero toda esa gente de alla afuera esta rezando por mi. Mis
papas me estan mirando. Khalil me necesita.

Me enderezo y dejo que mi diminuta partecita valiente hable:

—Si, seflora.



TERCERA PARTE

OCHO SEMANAS DESPUES



CAPITULO 20

Tres horas. Ese fue el tiempo que estuve en la sala del gran jurado. La

sefiorita Monroe me hizo todo tipo de preguntas. ;En qué angulo estaba
Khalil cuando le dispararon? ;De donde extrajo su licencia y su tarjeta de
circulacion? ;Como lo saco el oficial Cruise del auto? ;El oficial Cruise
parecia enfadado? ;Qué dijo?

Queria saber cada pequeitio detalle. Le di todos los que pude.

Ya pasaron mas de dos semanas desde que hablé con el gran jurado, y
ahora estamos esperando su decisidon, que es algo parecido a que se estrelle
un meteorito. Sabes que esta en camino, pero no estds seguro de cuando y
donde caeréd exactamente, y no puedes hacer ni mierda en ese tiempo mas que
seguir viviendo.

Asi que estamos viviendo.

Hoy salio el sol, pero caydé una tromba en cuanto llegamos al
estacionamiento de Williamson. Cuando llueve asi mientras hay sol, Nana
dice que es el Diablo que le esta dando una paliza a su esposa. Ademas, es
viernes 13, o lo que es lo mismo, el dia del Diablo, segin Nana.
Probablemente esté refugiada en casa como si fuera el Juicio Final.

Seven y yo salimos corriendo del auto a la escuela. El patio esta bullicioso
como siempre, con gente que habla en pequefios grupos o que esta perdiendo
el tiempo sin mas. El afio escolar casi concluye, asi que el nivel de ociosidad
de todos estd en su punto mas alto, y la ociosidad de los chicos blancos tiene
toda una categoria propia. Lo siento, pero es asi. Ayer un chico de segundo
afio bajo las escaleras metido en el contenedor de basura del conserje. El
idiota se consiguid una suspension y una contusion al mismo tiempo.



Estupido.

Muevo los dedos del pie. El tnico dia que decido usar Chucks, decide
llover. Estan secos de milagro.

—( Estas bien? —pregunta Seven, y dudo que sea por la lluvia. Ha estado
mucho mas protector ultimamente, desde que nos lleg6 el rumor de que King
todavia estaba enojado por la acusacion. Escuché al tio Carlos decirle a papa
que le daba una razon mas a la policia para observar a King de cerca.

A menos que King haya lanzado el ladrillo, no ha hecho nada. Todavia.
Asi que Seven siempre esta en guardia, incluso en Williamson.

—Si—Ie digo—. Estoy bien.

—Bien.

Me hace un dap y se va a su casillero.

Me dirijo al mio. Hailey y Maya estan hablando cerca del casillero de
Maya. De hecho, es Maya la que estd hablando. Hailey tiene los brazos
cruzados y pone los ojos en blanco una y otra vez. Me ve por el pasillo y
adopta una expresion petulante.

—Perfecto —dice cuando me acerco—. Llegd la mentirosa.

—¢Perdon? —es demasiado temprano para estas tonterias.

—¢Por qué no le cuentas a Maya como nos mentiste descaradamente?

—Qué?

Hailey me da dos fotos. Una es la foto de maleante de Khalil, como la
denomina papa. Es una de las fotos que mostraron en las noticias. Hailey la
imprimi6 de internet. Khalil exhibe una sonrisita socarrona, mientras toma un
pufiado de dinero y hace la sefial de la paz de lado con la mano.

En la otra, tiene doce afios. Lo s€ porque yo también salgo. Es en mi fiesta
de cumpleafios en un saldén para jugar con pistolas laser en el centro. Khalil
esta a mi lado, metiéndose un pastel de fresa en la boca, y Hailey esta del
otro, sonriendo a la cAmara conmigo.

—Ya me parecia conocido —dice Hailey, tan petulantemente como
parece—. El es el Khalil que conocias. ;O no?

Me quedo mirando a los dos Khalils. Las fotos no muestran mucho. Para
algunas personas, la foto de maleante hace que parezca justamente eso: un
maleante. Pero yo veo a alguien que finalmente estaba feliz de tener dinero en



la mano, qué carajos importa de donde viniera. /Y la foto del cumpleafios?
Recuerdo que Khalil comié tanto pastel y tanta pizza que enfermo6. Todavia
no le habian pagado a su abuela, y tenian poca comida en casa.

Yo conoci al Khalil completo. Por ¢l he estado levantando la voz, y no
deberia negar ninguna parte de €l. Ni siquiera en Williamson.

Le devuelvo las fotos a Hailey.

—3Si, lo conocia. ;Y?

—(No crees que nos debes una explicacion? —dice—. Y una disculpa.

—(COmo?

—Basicamente has estado buscando pelea conmigo porque estabas
alterada por lo que le paso a ¢l —dice—. Hasta me acusaste de ser racista.

—Pero has dicho y hecho cosas racistas. Entonces... —Maya se encoge
de hombros—. Que Starr mintiera o no, no te da la razén.

Se activa la alianza de minorias.

—Entonces, ya que dejé de seguirla en Tumblr porque no queria ver mas
fotos de ese chico mutilado en mi muro...

—Su nombre era Emmett Till —dice Maya.

—Me da igual. Entonces, como no quiero ver esa mierda asquerosa, /S0y
racista?

—No —dice Maya—. Lo que dijiste sobre ello fue racista. Y tu broma del
dia de Accion de Gracias fue definitivamente racista.

—Ay, Dios mio, jtodavia estds molesta por eso? —dice Hailey—. jFue
hace muchisimo tiempo!

—Eso no hace que est¢ bien —le digo—. Y ni siquiera eres capaz de
disculparte por ello.

—No me disculpo, jporque simplemente fue una broma! —grita—. Eso
no me hace racista. No voy a dejar que me hagan sentir culpable de esta
manera. ;Y después que? ;Quieren que les pida una disculpa porque mis
ancestros fueron esclavistas o una estupidez asi?

—Perra... —tomo una respiracion profunda. Hay demasiada gente
mirando. No puedo convertirme en la chica negra enojada—. Tu broma fue
hiriente —le digo, con toda la calma que puedo—. Si Maya te importara lo
mas minimo, te disculparias y por lo menos intentarias saber por qué le



afecto.

—iNo es culpa mia que no pueda superar una broma que hice hace anos!
Y tampoco es culpa mia que no puedas superar lo que le pas6 a Khalil.

—(Entonces se supone que debo superar el hecho de que lo asesinaran?

—Si, supéralo! Probablemente iba a acabar muerto de todos modos.

— ¢ Estés hablando en serio? —dice Maya.

—Vendia drogas y era un pandillero —dice Hailey—. En algin momento
alguien iba a matarlo.

—¢Superarlo? —repito.

Ella se cruza de brazos y hace un pequeiio movimiento con el cuello.

—Fh, ;si? (No es lo que dije? El policia probablemente nos hizo un favor
a todos. Un traficante menos en la...

Quito a Maya del camino y golpeo con mi puiio el rostro de Hailey.
Duele, pero maldita sea, qué bien se siente.

Hailey se agarra la mejilla con los ojos desorbitados y la boca abierta
durante varios segundos.

—iPerra! —dice con un alarido. Va directamente por mi cabello como
hacen las chicas normalmente, pero mi coleta es firme. No me la va a
arruinar.

Le pego con los pufios a Hailey, y ella me da manotazos y arafiazos en la
parte superior de la cabeza. La empujo a un lado, y cae contra el suelo. Se le
levanta la falda, y sus calzones rosas quedan al descubierto para que todos los
vean. Alrededor de nosotros estallan las risas. Algunos ya sacaron sus
teléfonos.

Ya no soy la Starr de Williamson, y ni siquiera la Starr de Garden
Heights. Estoy furiosa.

Pateo y doy de golpes contra Hailey, mientras salen volando maldiciones
de mi boca. La gente se retune alrededor de nosotros, cantando: ;Pe-le-a, pe-
le-a!, y un tonto incluso grita ;Worldstar!, por la padgina web en la que
algunos suben peleas callejeras.

Mierda. Voy a acabar viralizada en ese sitio de perras.

Alguien me jala del brazo, y me volteo para encontrarme cara a cara con
Remy, el hermano mayor de Hailey.



—Qué¢ te pasa, perr...

Antes de que pueda terminar de decir perra, un manchén de rastas carga
contra nosotros y empuja a Remy hacia atras.

—iQuitale las manos de encima a mi hermana! —dice Seven.

Y después de eso inicia la pelea. Seven lanza golpes como loco, dandole a
Remy en la cabeza con varios ganchos y otros buenos golpes. Papa solia
llevarnos al gimnasio de boxeo después de clases.

Dos guardias de seguridad llegan corriendo. El doctor Davis, el director,
marcha hacia nosotros.

Una hora después, estoy en el coche de mama. Seven nos sigue en su
Mustang.

Nos sentenciaron a los cuatro a tres dias de suspension, a pesar de la
politica de cero tolerancia de Williamson. Al papa de Hailey y de Remy, que
es miembro de la junta directiva de Williamson, le pareci6 escandaloso. Dijo
que deberian expulsarnos a Seven y a mi porque nosotros empezamos, y que
no deberian dejar que Seven se gradue. El doctor Davis le dijo que feniendo
en cuenta las circunstancias, y me mir0 directamente, bastarda con una
suspension. El sabe que yo estaba con Khalil.

—Esto es exactamente lo que Ellos esperan que ustedes hagan —dice
mamd—. Dos chicos de Garden Heights, jcomportandose como si no
tuvieran el menor sentido comun!

Ellos con £ mayuscula. Estan Ellos y estamos Nosotros. A veces Ellos se
parecen a Nosotros y no se dan cuenta de que Ellos somos Nosotros.

—Pero es que no paraba de decir estupideces, que Khalil se merecia...

—No me importa si hubiera dicho que ella misma le disparo. La gente va
a decir muchas cosas, Starr. Eso no quiere decir que tengas derecho de
golpearla. A veces tienes simplemente que dar la espalda.

—Quieres decir, ;dar la espalda, y que me disparen como lo hicieron con
Khalil?

Suspira.

—Nena, lo entiendo...



—iNo lo entiendes! —le digo—. jNadie lo entiende! Yo vi como las balas
lo atravesaron. Yo me quedé ahi sentada en la calle mientras exhalaba su
ultimo suspiro. Yo he tenido que escuchar a la gente intentando hacer que
suene normal el hecho de que lo hayan asesinado. Como si se lo mereciera.
Pero no merecia morir, jy no hice nada para tener que haber visto esa mierda!

WebMD lo llama una etapa del duelo: /a ira. Pero dudo que jamas llegue
a las siguientes etapas. Esta me corta en un millon de pedazos. Cada vez que
me siento entera y de vuelta a la normalidad, pasa algo que me desmorona, y
estoy obligada a empezar de nuevo.

La Iluvia para. El Diablo deja de azotar a su mujer, pero yo azoto el
tablero, golpeandolo una y otra vez, insensible al dolor. Quiero ser insensible
al dolor de todo esto.

—Suéltalo, Munch —mama acaricia mi espalda—. D¢jalo salir.

Me jalo la camiseta polo sobre la boca y grito hasta que ya no me quedan
mas gritos dentro. Si todavia quedan, no tengo ya la energia para sacarlos.
Lloro por Khalil, por Natasha, hasta por Hailey, porque, carajo, a ella
también acabo de perderla para siempre.

Cuando damos la vuelta, estoy moqueando y con los ojos humedos.
Finalmente insensible.

Hay una pickup gris y un Chrysler 300 verde estacionados detras de la
camioneta de papa en el acceso para el auto. Mama y Seven tienen que
estacionarse frente a la casa.

—Que se trae ese hombre? —dice mama. Me voltea a ver—. ;Te sientes
mejor?

Asiento. ;Qué otra opcidn me queda?

Se inclina hacia mi y me besa la sien.

—Lograremos salir de esto. Lo prometo.

Bajamos del auto. Estoy ciento por ciento segura de que los coches de la
entrada pertenecen a unos King Lords y Discipulos del Jardin. En Garden
Heights no puedes conducir un auto que sea gris o verde, a menos que estés
en una de las pandillas. Espero escuchar gritos y maldiciones al entrar, pero
lo tnico que oigo es a papa decir: No tiene sentido, hombre. En serio, no lo
tiene.



En la cocina sélo hay espacio para estar en pie. No podemos ni entrar
porque hay unos tipos parados en la entrada. La mitad lleva el color verde en
alguna parte de la ropa. Discipulos del Jardin. Los demas tienen el color gris
claro en alguna parte. Los King Lords de Cedar Grove. El sobrino del sefior
Reuben, Tim, estd sentado a la mesa junto a papa. Nunca habia notado el
tatuaje caligrafico de los Discipulos que tiene en el brazo.

—No sabemos cuando tomara la decision el gran jurado —dice papa—.
Pero si deciden no procesar al puerco, tienen que decirles a todos esos chicos
que no quemen este barrio hasta convertirlo en cenizas.

—¢Entonces qué esperas que hagan? —dice un DJ que estd en la mesa—.
La gente esta harta de esta basura, Mav.

—Es verdad —dice el King Lord Goon, quien estd también a la mesa. Sus
trenzas largas estan atadas con ligas para coletas, como las que usaba yo en
los viejos tiempos—. No hay nada que podamos hacer al respecto.

—Tonterias —dice Tim—. Podemos hacer algo.

—Todos estamos de acuerdo en que los disturbios se salieron de control,
(no? —dice papa.

Recibe un monton de s7'y ya.

—Entonces podemos asegurarnos de que no vuelva a ocurrir. Hablen con
estos chicos. Métanselo en las cabezas. Si, estan enojados. Todos estamos
enojados, pero incendiar nuestro barrio no va a arreglar nada.

—¢(Nuestro? —dice el D a la mesa—. Negro, dijiste que te mudabas.

—A la zona residencial —se burla Goon—. ;Te vas a comprar una
minivan también, Mav?

Todos se rien con eso.

Pero papa no.

—Me mudo, ;y qué? Todavia tendré mi tienda aqui, y todavia me
importard lo que pase aqui. (A quién le puede beneficiar que arda todo el
barrio? Sin duda, a ninguno de nosotros nos beneficiara un carajo.

—Tenemos que organizarnos mejor la proxima vez —dice Tim—. Para
empezar, asegurarnos de que nuestros hermanos y hermanas sepan que no
pueden destrozar negocios de propietarios negros. Eso nos perjudica a todos.

—Asi es —dice papa—. Y s€ que Tim y yo ya estamos fuera del juego,



asi que no podemos hablar de algunas cosas, pero de alguna manera tenemos
que dejar a un lado estas guerras territoriales. Esto es mas grande que
cualquier mierda callejera. Y, sinceramente, toda esta mierda callejera es lo
que hizo que la policia pensara que podian hacer lo que quisieran.

—Si, en eso estoy de acuerdo —dice Goon.

—Todos debemos unirnos de alguna manera, hombre —dice papa—. Por
el bien de Garden Heights. Lo Ultimo que esperarian es un poco de unidad
por aca. ;Estamos de acuerdo?

Papé estrecha palmas con Goon y el Discipulo del Jardin. Luego Goon y
el Discipulo del Jardin estrechan palmas el uno con el otro.

—iVaya! —dice Seven.

Es un paso enorme que estas dos pandillas estén juntas en la misma
habitacion, ;y que papa sea el artifice de todo esto? Qué locura.

Se da cuenta de que estamos en la entrada.

—(Qué hacen aqui?

Mama se abre espacio lentamente hacia la cocina, mirando a su alrededor.

—Suspendieron a los nifios.

— Los suspendieron? —dice papa—. ;Por qué?

Seven le pasa su teléfono.

—¢Ya esta en linea? —le digo.

—Si, alguien me etiqueto.

Papa le da un leve golpe a la pantalla, y escucho a Hailey despotricar
sobre Khalil, y luego un golpe.

Algunos de los miembros miran por encima del hombro de papa.

—Vaya, mamita —dice uno de ellos—, tienes buenos puios.

—Qu¢ te pasa, perr... —dice Remy al teléfono. A lo cual le siguen un
monton de bofetadas y oooh.

—iMiren a mi nifio! —dice papa—. jMirenlo nada mas!

—Pedazo de nerd, no sabia que tuvieras esas habilidades —bromea un
King Lord.

Mama se aclara la garganta. Papa detiene el video.

—Esta bien, chicos —dice, de repente serio—. Tengo que encargarme de
unos asuntos familiares. Mafiana nos volveremos a reunir.



Tim y todos los pandilleros se marchan, y ya afuera arrancan los autos.
Todavia no hay disparos ni discusiones. Podrian haber comenzado a cantar
una version gangsta de Kumbaya, y no me habria asombrado mas de lo que
ya lo estoy.

—(Como hiciste para reunirlos aqui y que la casa siguiera en una sola
pieza? —pregunta mama.

—Asi de bueno soy.

Mama lo besa en los labios.

—Vaya que si. Mi hombre, el activista.

—A-ja —¢l le devuelve el beso—. Tu hombre.

Seven se aclara la garganta.

—Estamos aqui.

—Ay, no se pueden quejar —dice papa—. Si no se hubieran peleado, no
habrian tenido que ver eso —extiende la mano y me pellizca suavemente la
mejilla—. ;Estas bien?

La humedad todavia no me ha abandonado los ojos, y no estoy
exactamente sonriendo. Mascullo un si.

Papa me jala sobre su regazo. Me acurruca y va de besarme la mejilla a
pellizcarmela, diciendo una y otra vez con una voz profunda:

—(Qué te pasa? ;Eh? ;Qué te pasa?

Y comienzo a soltar risitas antes de que pueda evitarlo.

Papéa me da un beso humedo y tierno en la mejilla y deja que me levante.

—Sabia que te haria reir. Y ahora, ;qué fue lo que paso?

—Ya viste el video. Hailey abri6 la bocota, asi que la enfrenté. Asi de
simple.

—Esa es tu hija, Maverick —dice mama—. Tiene que golpear a alguien
porque no le agrado su opinion.

—(Mi hija? No, no, nena. Eso lo sacdé completamente de ti —mira a
Seven—. ;Tu por qué peleabas?

—Un tipo se le eché encima a mi hermana —dice Seven—. No iba a
permitirlo.

Por mas que Seven hable de proteger a Kenya y a Lyric, es lindo saber
que también me cuida a mi.



Papéa vuelve a reproducir el video, que comienza con Hailey diciendo:

—Probablemente iba a acabar muerto de todos modos.

—iVaya! —dice mama—. Es descarada esa niia.

—Esta tan consentida que no sabe un carajo y solo dice tonterias —afiade
papa.

—(Entonces, cudl es nuestro castigo? —pregunta Seven.

—Vayan a hacer sus deberes —dice mama.

—(Eso es todo? —le digo.

—También tendrdn que ayudar a su papa en la tienda mientras estan
suspendidos —envuelve a papa por detras con los brazos—. ;Te parece bien,
amor?

El le besa el brazo.

—Me parece bien.

Si no saben traducir el idioma parental, esto es lo que dijeron en realidad:

Mama: No apruebo lo que hicieron y no estoy diciendo que esté bien,
pero probablemente yo también hubiera hecho lo mismo. ;Y tu qué dices,
amor?

Papa: Demonios, si, lo hubiera hecho.

Por eso los amo.



CUARTA PARTE

DIEZ SEMANAS DESPUES



CAPITULO 21

E 1 jurado todavia no ha tomado una decision, asi que seguimos con nuestras

vidas.

Es sabado, y mi familia esta en casa del tio Carlos para la parrillada que
preparamos el fin de semana del Dia de los Caidos, que también sirve de
fiesta de cumpleafios y graduacion de Seven. Manana cumple dieciocho, y
oficialmente se gradu6 de la escuela preparatoria ayer. Nunca he visto a papa
llorar como lo hizo cuando el doctor Davis le entregd ese diploma a Seven.

El patio trasero huele a carne asada, y hace suficiente calor para que los
amigos de Seven naden en la alberca. Sekani y Daniel corren en sus trajes de
bafio y empujan adentro a los que estan desprevenidos. Atrapan a Jess. Se rie
y amenaza con vengarse después. Lo intentan una vez conmigo y con Kenya,
y ya no lo intentan mas. Lo Unico que se necesita son unas patadas veloces en
el trasero.

Pero DeVante llega por detras y me hace caer. Kenya grita mientras me
hundo, empapando mis trenzas africanas recién hechas, y también mis
Jordan. Llevo puestos unos shorts y un tankini, pero estan nuevos y
adorables, lo que significa que estdn hechos para que los miren, no para nadar
con ellos.

Rompo la superficie del agua y trago aire.

—Starr, ;estas bien? —me pregunta Kenya. Se acercd corriendo pero
quedo como a dos metros de la alberca.

—¢(No me vas a ayudar a salir? —le pregunto.

— Y arruinarme la ropa? De eso nada, niia. Parece que estas bien.

Sekani y Daniel ululan y le echan porras a DeVante como si fuera lo



mejor desde Spiderman. Bastardos. Me salgo rapidamente de la alberca.

—Oh, oh —dice DeVante, y los tres salen corriendo en distintas
direcciones. Kenya va tras DeVante. Yo corro tras Sekani porque, maldita
sea, se supone que la sangre llama mas que el agua de alberca.

—iMama! —chilla.

Lo agarro por el traje de bafio y se lo jalo hasta arriba, casi hasta el cuello,
hasta hacerle el peor calzon chino que jamas le hayan hecho. Suelta un
alarido agudo. Lo libero y cae sobre el césped, con el traje de bafio tan metido
entre las nalgas que parece traer puesta una tanga. Eso le pasa por tonto.

Kenya me trae a DeVante, doblandole los brazos por detrds como si lo
hubiera arrestado.

—Disculpate —dice.

—iNo! —Kenya le jala los brazos—. jEsta bien, esta bien, lo siento!

Lo suelta.

—Mas te vale.

DeVante se frota el brazo con una expresion socarrona.

—Pedazo de violenta.

—Pedazo de vandalo —espeta ella.

El le saca la lengua, y ella dice:

—iAdids, nino!

Para ellos esto es coquetear, aunque no lo crean. Casi se me olvida que
DeVante se estd escondiendo del papd de Kenya. Se comportan como si
también a ellos se les hubiera olvidado.

DeVante me trae una toalla. Se la arrebato y me seco la cara mientras me
dirijo a los camastros junto a la piscina con Kenya. DeVante se sienta en uno
al lado de ella.

Ava se acerca dando brincos con su muifieca y un peine, y naturalmente
espero que ponga ambas cosas en mis manos. En vez de eso, se las entrega a
DeVante.

—iTen! —le dice, y se va saltando.

iY ¢l empieza a peinar a la mufieca! Kenya y yo nos lo quedamos viendo
durante un buen rato.

—(Que? —pregunta.



Estallamos en risas.

—iTe tiene entrenado! —le digo.

—Hombre —dice con un gemido—. Es adorable, ;esta bien? No le puedo
decir que no —se pone a trenzar el pelo de la mufieca, y sus dedos largos y
delgados se mueven con tanta rapidez que parece que van a enredarse—. Mis
hermanitas me hacian lo mismo todo el tiempo.

La voz se vuelve mas baja cuando las menciona.

—¢(Has tenido noticias suyas o de tu mama? —le pregunto.

—Si, hace como una semana. Estdn en casa de mi prima. Ella vive en
medio de la nada. Mama estaba hecha polvo porque no sabia si yo estaba
bien. Se disculpd por dejarme y enojarse. Quiere que vaya con ellas.

Kenya frunce el cefio.

—Te 1ras?

—No lo sé. El senor Carlos y la sefiora Pam dicen que puedo quedarme
con ellos para mi ultimo afio de escuela. Mama dijo que le pareceria bien, si
eso significa que no voy a meterme en problemas —examina su obra. La
mufieca tiene una trenza francesa perfecta—. Lo tengo que pensar. La verdad
es que me gusta estar por aqui.

Suena “Push It” de Salt-N-Pepa por las bocinas. Es una cancion que papa
no deberia programar. Lo Unico peor seria reproducir esa otra vieja cancion:
“Back That Thang Up”. Mama4 pierde la cabeza cuando la escucha. En serio,
basta con decir esa frase inicial: Cash Money Records, para el 99 y el 2000, y
en ese instante se vuelve una adolescente.

Ella y la tia Pam dicen Ehhh al mismo tiempo cuando escuchan que es
Salt-N-Pepa y hacen todos los viejos pasos de baile. Me gustan los programas
y las peliculas de los noventa, pero no quiero ver a mi mama y a mi tia hacer
una recreacion de esa década por medio de la danza. Seven y sus amigos
forman circulos alrededor de ellas y vitorean.

Seven es el que grita mas fuerte.

—iVamos, mama! ;Vamos, tia Pam!

Papa brinca en medio del circulo detras de mama. Coloca las dos manos
en la cabeza y mueve las caderas en circulo.

Seven aleja a papa de mama a empujones, diciendo: ;No! ;Bastaaal, y



papa lo evade y baila detras de mama.

—Oh, oh —rie Kenya—. Esto es demasiado.

DeVante los mira con una sonrisa.

—Tenias razon con lo de tu tia y tu tio, Starr. No son tan malos. Y
también tu abuela es bastante genial.

—(Quién? S¢é que no puedes estar hablando de Nana.

—3i, ella. Descubrid que s¢€ jugar a las cartas. El otro dia me llevo a una
partida después de darme clase. Dijo que era para obtener puntos extra. Nos
llevamos bien desde entonces.

(Quién iba a decirlo?

Chris y Maya entran por la reja, y el estbmago me empieza a revolotear.
Deberia estar acostumbrada al encuentro de mis dos mundos, pero nunca sé
qué Starr debo ser. Puedo hablar con un poco de jerga, pero tampoco tanta,
mostrar un poco de actitud, pero no demasiada, para no caer en el estereotipo
de la negra insolente. Tengo que fijarme en lo que digo y cémo lo digo, pero
no puedo sonar blanca.

Esta mierda es agotadora.

Chris y su nuevo hermano, DeVante, estrechan palmas, luego Chris me
besa la mejilla. Maya y yo hacemos nuestro saludo con la mano. DeVante la
saluda con un movimiento de la cabeza. Se conocieron hace algunas semanas.

Maya se sienta junto a mi en el camastro. Chris mete a la fuerza su
enorme trasero entre nosotras, empujandonos a las dos un poco.

Maya lo mira con mala cara.

—¢En serio, Chris?

—Espera, ella es mi novia. Yo debo sentarme junto a ella.

—ENh, ino! Primero los bombones y luego los cabrones.

Kenya y yo soltamos risitas burlonas, y DeVante dice:

—Caramba.

Se me relajan un poco los nervios.

—(Entonces ta eres Chris? —dice Kenya. Ha visto fotos suyas en mi
Instagram.

—S1. ;Y ti eres Kenya? —¢I1 también ha visto fotos en mi Instagram.

—ILa Unica e inigualable —Kenya me mira y mueve la boca para decir:



;Qué guapo es! Como si yo no lo supiera ya.

Kenya y Maya intercambian miradas. Cruzaron sus caminos hace casi un
afo en mi fiesta de dieciséis afios, si es que se le puede considerar un cruce
de caminos. Hailey y Maya estaban en una mesa, Kenya y Khalil en otra, con
Seven. Nunca hablaron.

—Maya, ;cierto? —dice Kenya.

Maya asiente.

—1La Unica e inigualable.

Los labios de Kenya forman una sonrisa.

—Estan lindos tus zapatos.

—GQGracias —dice Maya, echandoles un ojo ella también. Son unos Nike
Air Max 95—. Se supone que son para correr, pero nunca corro con ellos.

—Yo tampoco corro con los mios —dice Kenya—. Mi hermano es la
Unica persona que conozco que si corre con ellos.

Maya rie.

Esta bien. Todo bien hasta ahora. No hay nada de qué preocuparse.

Hasta que Kenya dice:

—Y entonces, ;donde esté la blanquita?

Chris suelta un bufido. Maya abre bien los ojos.

—Kenya, €se no es... ése no es su nombre —le digo.

—Pero sabes de quién estoy hablando, ;cierto?

—Si! —dice Maya—. Probablemente esté por algun lado lamiéndose las
heridas, después de que Starr le pateara el trasero.

—(Qué? —grita Kenya—. Starr, jno me contaste nada de eso!

—Fue hace como dos semanas —le digo—. No valia la pena hablar del
tema. Soélo la golpeé.

—/Que sdlo la golpeaste? —dice Maya—. Le aplicaste la Mayweather.

Chris y DeVante rien.

—Espera, espera —dice Kenya—. ;Qué pas6?

Asi que se lo cuento todo, sin pensar mucho en lo que le digo ni como
sueno. Solo hablo. Maya le agrega dramatismo a la historia, haciéndola sonar
peor de lo que fue, y a Kenya le encanta. Le contamos como Seven le conecto
a Remy un par de golpes, y eso hace que Kenya exhiba una sonrisa radiante y



se ponga a hablar de que Mi hermano no se anda con juegos. Como si sélo
fuera su hermano, pero no me importa. Maya le cuenta incluso lo del gato del
dia de Accidn de Gracias.

—Le dije a Starr que las minorias nos tenemos que echar una mano —
dice Maya.

—Es muy cierto —dice Kenya—. Los blancos se echan una mano desde
siempre.

—Bueno... —Chris se sonroja—. Qué¢ incomodo es esto.

—Pobre, ya lo superaras —Ile digo.

Maya y Kenya se parten de la risa.

Mis dos mundos acaban de enfrentarse. Sorprendentemente, todo esta
bien.

La musica cambia al baile del wobble. Mama viene corriendo y me jala.

—Vamos, Munch.

No puedo enterrar los pies en el césped con suficiente velocidad.

—iMami, no!

—Silencio, nifia. Vamos. jUstedes también! —les grita a mis amigos.

Todos se forman en la zona de césped que se volvid la pista de baile
improvisada. Mama me jala a la fila de delante.

—Muéstrales como se hace, nena —dice—. jMuéstrales como se hace!

Me quedo quieta a proposito. Dictadora o no, no me va a obligar a bailar.
Kenya y Maya la alientan. Nunca pensaria que todas se pondrian en mi
contra.

Pero caray, casi sin darme cuenta estoy haciendo el wobble. También
pongo los labios de pato, asi que se nota que me esta calando el sentimiento.

Le explico los pasos a Chris, y me sigue el ritmo. Lo amo por intentarlo.
Nana se une, meneando los hombros de una manera que no forma parte del
wobble, pero dudo que le importe.

Empieza “Cupid shuffle”, y mi familia dirige a todos en la fila de
enfrente. A veces se nos olvida cual es la derecha y cudl la izquierda, y nos
reimos muchisimo. Bailes vergonzosos y disfuncionalidad aparte, mi familia
no esta tan mal.

Después de todo ese wobble y shuffl , mi estbmago ruega por comida.



Dejo a todos los demas haciendo el “Biker shuffle”, que es otro nuevo nivel
de shuffl y la mayoria de los invitados estan completamente perdidos.

El mostrador de la cocina estd atiborrado de charolas de aluminio. Apilo
un plato con costillas, alas y mazorcas. De alguna manera logro servirme
también una buena cantidad de frijoles con tomate. Nada de ensalada de papa.
Eso es comida del diablo. Tanta mayonesa... No me importa que la haya
preparado mama: no pienso tocar esa porqueria.

Me rehtiso a comer afuera: hay demasiados bichos que podrian meterse en
mi comida. Me siento frente a la mesa del comedor, y estoy por atacar mi
plato.

Pero suena el maldito teléfono.

Todos los demas estan afuera, lo cual me deja a mi para responder. Me
meto una alita de pollo en la boca.

—Diga? —mastico en el oido de la otra persona. ;Maleducada? Sin
duda. ;Me muero de hambre? Demonios, si.

—Hola, habla seguridad de la entrada. Iesha Robinson solicita entrar a su
residencia.

Paro de masticar. Iesha estuvo desaparecida durante la graduacidén de
Seven, a la que habia sido invitada. ;Por qué se aparece en una fiesta a la que
no la invitaron, entonces? ;Como lo supo, para empezar? Seven no se lo dijo,
y Kenya juré que no le diria nada. Mintid y les cont6 a su mama y a su papa
que 1ba a pasar el dia con otros amigos.

Llevo el telefono afuera porque, mierda, no s€¢ que hacer. Salgo en buen
momento, ademas. Papa esta tratando —y fracasando en el intento— de hacer
el Nae-Nae. Tengo que llamarlo una segunda vez para que ponga alto a esa
atrocidad y se acerque.

Me sonrie de oreja a oreja.

—No sabias que tu papa tenia esos talentos, ;cierto?

—Todavia no lo s€. Ten —le paso el teléfono—. Es el guardia de
seguridad del complejo. Iesha esta en la puerta de entrada.

Su sonrisa desaparece. Se cubre un oido y coloca el teléfono en el otro.

—¢Diga?

El guardia de seguridad habla un momento. Papa le gesticula a Seven para



que vaya al patio.

—Espere un momento —cubre la bocina—. Tu mama est4 en la puerta.
Quiere verte.

Las cejas de Seven se enarcan.

—¢;COmo supo que estamos aqui?

—Tu abuela esté con ella. ;No la invitaste?

—3S1, pero no a Iesha.

—Mira, hombre, si quieres que venga un rato, no hay problema —dice
papa—. Le diré a DeVante que se meta a la casa para que no lo vea. ;Qué
quieres hacer?

—Papa, le puedes decir...

—Nada de eso, hombre. Es tu madre. Resuélvelo tu.

Seven se muerde el labio un momento. Luego suspira por la nariz.

—Esté bien.

Iesha se estaciona enfrente. Sigo a Seven, Kenya y a mis padres hasta la
entrada. Seven siempre me protege, y ahora pienso que ¢l también necesita
que yo lo proteja.

Seven le dice a Kenya que se quede con nosotros y se adelanta hacia el
BMW rosa de Iesha.

De un brinco, Lyric baja del auto.

—iSevvie! —sale corriendo hacia €1, y rebotan las bolitas que le atan las
coletas. Yo odiaba llevar esas cosas. Solo hace falta que una te pegue entre
los 0jos, y se acabd. Lyric se lanza a los brazos de Seven, y €l le da vueltas
rapidamente.

No puedo mentir: siempre me da un poco de celos cuando veo a Seven
con sus otras hermanas. No tiene mucho sentido, lo s¢. Pero comparten la
misma mama, y eso hace que las cosas sean distintas entre ellos. Es como si
tuvieran un lazo mas fuerte o algo asi.

Pero de ninguna manera cambiaria a mi mama por lesha. Eso si que no.

Seven carga a Lyric sobre su cadera y estrecha a su abuela con el otro
brazo.



Iesha sale del auto. Tiene un corte de pelo por arriba de los hombros, en
vez de esas extensiones importadas de la India que le llegaban hasta el
trasero. Ni siquiera trata de ajustarse el vestido rosa eléctrico que obviamente
se le subid por los muslos durante el viaje. O quiza no se le subio, y asi lo usa
siempre.

Seguro que no. No cambiaria a mama por nada.

—(Asi que organizas una fiesta y no me invitas, Seven? —le pregunta
Iesha—. ;Y una fiesta de cumpleaiios ademas? ;Yo soy la que pario tu
maldito trasero!

Seven mira a su alrededor. Al menos uno de los vecinos del tio Carlos
esta mirando.

—Ahora no.

—Demonios, ahora si. Tuve que enterarme por mi propia madre porque
mi hijo no podia molestarse en invitarme —pone su fulminante mirada sobre

Kenya—. ;Y esta perra me mintio al respecto! Deberia darte una buena
paliza.

Kenya se encoge, como si Iesha ya la hubiera golpeado antes.

—Mama...

—No culpes a Kenya —dice Seven, bajando a Lyric—. Le pedi que no te
lo dijera, Iesha.

—lesha? —repite ella, acercandosele con insistencia—. ;A quién
demonios crees que le estas hablando asi?

Lo que sucede después es como cuando sacudes con fuerza una lata
gasificada. Por fuera no parece que esté¢ pasando nada. Pero luego la abres y
estalla.

—iPor esto no te invité! — grita Seven—. jPor esto! jPor lo que estas
haciendo ahora mismo! jNo sabes como comportarte!

—(Ah, entonces te avergiienzo, Seven?

—iClaro que me avergiienzas, carajo!

—iEh! —dice papa. Metiéndose entre los dos, le pone la mano en el
pecho a Seven—. Seven, tranquilizate.

—Ni de broma, papa! Dé¢jame decirle que no la invité porque no queria
explicarles a mis amigos que mi madrastra no es mi mama, como ellos



pensaban. O que ni una sola vez corregi a nadie que pensara e€so en
Williamson. Diablos, ella no ha ido a ninguno de mis eventos, ;para qué
molestarme en invitarla? ;N1 siquiera pudo ir a mi graduacion ayer!

—Seven —Ile ruega Kenya—. Detente.

—iNo, Kenya! —dice, sin quitarle la mirada a su mama—. Le voy a decir
como creo que no le importd que fuera mi cumpleafios, porque ;adivina qué?
iNunca le ha importado! No me invitaste, no me invitaste —se burla—.
Diablos, no. ;Y por qué carajos habria de hacerlo?

Iesha parpadea varias veces y dice con una voz que suena a vidrio roto:

—Después de todo lo que he hecho por ti.

—¢Todo lo que has hecho por mi? ;Qué? ;Echarme de la casa? ;Escoger
a un hombre en vez de a mi cada vez que puedes? ;Recuerdas cuando intenté
evitar que King te pateara el trasero, lesha? ;Con quién te enojaste?

—Seven —dice papa.

—iConmigo! jTe enojaste conmigo! Dijiste que se habia ido por mi
culpa. ;Eso es lo que estas haciendo por mi? Esa mujer de ahi —extiende el
brazo hacia mamé&— hizo todo lo que se suponia que debias hacer ti, y mas.
Coémo te atreves a pararte ahi y querer llevarte el crédito por eso. Lo tinico
que hice siempre fue amarte —se le quiebra la voz—. Eso es todo. Y no
pudiste corresponderme ni siquiera en €so.

La musica se ha detenido, y hay cabezas asomadas por la barda de atras.

La novia de Seven, Layla, se acerca a él. Engancha su brazo en el suyo. El
deja que ella lo lleve adentro. Iesha da media vuelta sobre sus tacones y se
dirige al auto.

—TIesha, espera —dice papa.

—No tengo nada que esperar —abre la puerta de golpe—. ;Estés
contento, Maverick? Tu y esa perra con la que te casaste finalmente pusieron
a mi hijo en mi contra. No puedo esperar a que King les de su merecido por
dejar que esa nina fuera de soplona a la television.

Se me revuelve el estdbmago.

—iDile que lo intente, y veremos qué pasa! —dice papa.

Una cosa es escuchar rumores de que alguien piensa darte tu merecido y
algo muy distinto es escucharlo de alguien que realmente puede hacer que



suceda.

Pero no puedo preocuparme por King en este momento. Tengo que estar
con mi hermano.

Kenya estd a mi lado. Lo encontramos sentado abajo de las escaleras. Esta
llorando como un bebé. Layla tiene la cabeza recargada en su hombro.

Verlo asi... Creo que voy a llorar.

—¢;Seven?

Me mira con unos ojos rojos € hinchados que nunca antes habia visto en
mi hermano.

Mama entra. Layla se levanta, y mama ocupa su lugar en los escalones.

—Ven aqui, nene —dice, y de alguna manera se abrazan.

Papa toca mi hombro y el de Kenya.

—Vayan afuera.

Kenya tiene el rostro apretujado como si fuera a llorar. La tomo del brazo
y la llevo a la cocina. Se sienta frente al mostrador y hunde el rostro en las
manos. Me subo a un banco y no digo nada. A veces no es necesario.

Después de unos minutos dice:

—Lamento que papa esté enojado contigo.

Posiblemente la situacidon mas incdmoda que pueda haber es: el papd de
mi amiga me quiere matar.

—No es culpa tuya —mascullo.

—Entiendo por qué mi hermano no queria invitar a mama pero... —se le
quiebra la voz—. Ella esta pasando por muchas cosas, Starr. Con... —Kenya
se limpia el rostro en el brazo—. Querria que lo dejara.

—(Quiza tenga miedo de hacerlo? —le digo—. Mirame a mi. Yo tenia
miedo de hablar por Khalil, y t te enfadaste conmigo.

—No me enfadé contigo.

—Si que lo hiciste.

—Confia en mi, no, no lo hice. Te dards cuenta cuando lo haga.

—iEn fin! S¢€ que no es lo mismo, pero... —Santo Dios, nunca pensé que
diria esto—. Creo que entiendo a Iesha. A veces es dificil defenderse uno
mismo. Es posible que también ella necesite ese empujon.

—(Asi que quieres que me enfade con ella? No puedo creer que pensaras



que me enfadé contigo. Qué jodidamente sensible eres.

Me quedo con la boca abierta.

—/Sabes qué? Esa te la dejo pasar. Nada de eso, no te estoy diciendo que
tengas que enfadarte con ella, eso seria estipido. Solo... —suspiro—. No lo
s¢.

—Y 0 tampoco.

Nos quedamos en silencio.

Kenya se vuelve a limpiar la cara.

—Ya estoy bien —se levanta—. Estoy bien.

—Segura?

—iSi! Deja de preguntarme eso. Vamos, vamos afuera y hagamos que
dejen de hablar de mi hermano, porque ya sabes que eso esta pasando.

Se dirige a la puerta, pero le digo:

—Nuestro hermano.

Kenya se gira.

—Qué?

—Nuestro hermano. También es mi hermano.

No lo dije de una manera cruel o ni siquiera con molestia, lo juro. No
responde. Ni siquiera un estd bien. No es que esperara que de repente dijera:
Claro, es nuestro hermano, siento muchisimo haberme portado como si no
fuera tu hermano también. Pero me esperaba que dijera algo.

Kenya soélo sale.

Sin saberlo, Seven e Iesha le pusieron pausa a la fiesta. Ya detuvieron la
musica, y los amigos de Seven estan parados hablando en voz baja.

Chris y Maya se me acercan.

— ¢ Estéd bien Seven? —pregunta Maya.

—¢(Quién detuvo la musica? —pregunto. Chris se encoge de hombros.

Levanto el iPod de papa de la mesa del patio, nuestro DJ por una tarde,
que conectamos al sistema de audio. Mientras me desplazo por la playlist,
encuentro una cancion de Kendrick Lamar que Seven me hizo escuchar un
dia, justo después de que muriera Khalil. Kendrick rapea sobre como todo va



a salir bien. Seven dijo que era para nosotros dos.

Le doy reproducir y espero que la escuche. También es para Kenya.

A media cancion salen Seven y Layla. El tiene los ojos hinchados y
enrojecidos, pero secos. Me sonrie y asiente rapidamente. Asiento también.

Mama guia a papa afuera. Los dos llevan puestos gorros de cumpleaiios
con forma de cono, y papad carga un enorme pastel cuadrado con las velas
encendidas encima.

—iQue los cumplas feliz! —cantan, y mama hace un movimiento con los
hombros que no me averglienza tanto—. jQue los cum-plas fe-liz!

Seven sonrie de oreja a oreja. Bajo el volumen de la musica.

Papa coloca el pastel en la mesa del patio, y todos se retinen alrededor de
ella y de Seven. Nuestra familia, Kenya, DeVante y Layla —basicamente, los
que somos negros— cantamos la version de Stevie Wonder de “Cumpleafios
feliz’. Maya parece conocerla. Muchos de los amigos de Seven parecen
perdidos. Chris también. Estas diferencias culturales a veces son una locura.

Nana lleva la cancion demasiado lejos y alcanza ciertas notas a las que no
habria que llegar.

—iLas velas estan por apagarse, mama! —Ie dice mama.

Es tan malditamente histrionica.

Seven se agacha para soplar las velas, pero papa dice:

—iEspera! Hombre, sabes que no puedes soplar las velas hasta que yo
diga algo.

—iAy, papa!

—Papa ya no puede decirte qué hacer, Seven —trina Sekani—. jYa eres
adulto!

Papa mira a Sekani de pies a cabeza.

—Niflo... —se gira hacia Seven—. Estoy orgulloso de ti, hombre. Como
te dije, yo nunca consegui mi diploma. Muchos amigos tampoco. Y de donde
venimos, muchos ni siquiera llegan a los dieciocho afios. Algunos lo logran,
pero para cuando lo hacen, estdn hechos un desastre. Pero ti no. Ta vas a
llegar lejos, sin duda. Siempre lo supe.

”Veras, creo en darles a mis hijos nombres que significan algo. Sekani:
significa alegria y dicha.



Suelto un bufido. Sekani me lanza una mirada asesina.

”A tu hermana le puse Starr porque era la luz en mi oscuridad. Seven, o
siete, es un numero sagrado. El nimero de la perfeccion. No te estoy diciendo
que seas perfecto, nadie lo es, pero eres el regalo perfecto que Dios me dio.
Te amo, hombre. Feliz cumpleafios, felicidades.

Papa le aprieta el cuello a Seven con carifio. La sonrisa de Seven crece
mas.

—Y o también te amo, papad.

El pastel es uno de los red velvet de la sefiora Rooks. Todos hablan y
hablan de lo delicioso que esta. El tio Carlos se atraganta al menos con tres
porciones. Hay mas baile, mas risas. A pesar de todo es un buen dia.

Pero los buenos dias no duran para siempre.



QUINTA PARTE
LA DECISION

TRECE SEMANAS DESPUES



CAPITULO 22

En la nueva casa, es suficiente con decirles a mis papas voy a caminar, y

salgo.

Acabamos de mantener una llamada con la sefiorita Ofrah, quien nos dijo
que el gran jurado anunciara su decision en unas cuantas horas. Dice que so6lo
el gran jurado conoce la decision, pero se me encoge el corazon con la
sensacion de saber cual es. Siempre es la misma.

Me meto las manos en los bolsillos de la sudadera, con capucha y sin
mangas. Unos chicos pasan junto a mi a toda velocidad en sus bicicletas y
scooters. Casi me derriban. Dudo que les preocupe la decision del gran
jurado. No se apresuran para entrar a sus casas, como probablemente estén
haciendo los chicos all4 en nuestro hogar.

Hogar.

Comenzamos a mudarnos a nuestra nueva casa el fin de semana pasado.
Cinco dias después, este nuevo lugar todavia no se siente como un hogar.
Quiza sea por todas las cajas sin desempacar o los nombres de las calles que
aln no conozco. Y casi estd demasiado silencioso. No hay ningiin Cuarenta
Onzas y su carrito chirriante, ni una sefiora Pearl que vocifera saludos desde
el otro lado de la calle.

Necesito normalidad.

Envio un mensaje de texto a Chris. En menos de diez minutos, me recoge
en el Mercedes de su papa.

Los Bryant viven en la tnica casa de su calle que tiene una casita anexa
para el mayordomo. El sefior Bryant tiene ocho autos, en su mayoria
antiguos, y tiene una gran cochera donde entran todos.



Chris se estaciona en uno de los dos espacios vacios.

—¢No estan tus papas? —pregunto.

—No. Fueron a cenar al club campestre.

Casi toda la casa de Chris se ve demasiado elegante como para vivir ahi.
Esculturas, oleos, candelabros. Un museo mas que un hogar. La suife de
Chris en el tercer piso parece mucho mas normal. Hay un sillon de piel en su
habitacion, con ropa encima, justo frente a la pantalla plana y los
videojuegos. El piso estd pintado para que parezca media cancha de
basquetbol, y puede jugar con un aro verdadero fijo en la pared.

Su cama tipo California extragrande fue mandada a hacer, cosa bastante
rara. No sabia que existiera nada mas grande que una cama extragrande antes
de conocerlo. Me descalzo los Timberland y tomo el control remoto de su
burd. Mientras me lanzo sobre su cama, enciendo el televisor.

Chris se quita los Chuck y se sienta en el escritorio donde tiene una
bateria electronica, un teclado y un tornamesas conectados a una Mac.

—Escucha esto —dice, y toca un ritmo.

Me recargo contra mis codos y asiento al compas. Tiene un toque a vieja
escuela, como los ritmos que habrian empleado Dre y Snoop alld en sus
¢pocas.

—Lindo.

—GGracias. Pero creo que tengo que quitarle un poco de bajo —se voltea 'y
se pone a trabajar.

Empiezo a sacar un hilo suelto sobre su edredon.

— Crees que presenten cargos?

—;Ta?

—No.

Chris vuelve a girar su silla. Tengo los ojos himedos, y me recuesto de
lado. Se tiende junto a mi y quedamos uno frente al otro.

Aprieta su frente contra la mia.

—Lo siento.

—No hiciste nada.

—Pero siento que deberia disculparme de parte de toda la gente blanca de
todo el mundo.



—No tienes que hacerlo.

—FEs lo que quiero.

Recostados en su cama tamano California extragrande, en su suite, en su
mansion, me doy cuenta de la verdad. Me refiero a que ha estado ahi todo
este tiempo, pero justo entonces las luces se iluminan a mi alrededor.

—No deberiamos estar juntos —Ile digo.

—Por qué no?

—Ma1 vieja casa en Garden Heights podria caber en la tuya.

—Y?

—Papa era un pandillero.

—Papa juega a las apuestas.

—~Creci en una unidad habitacional.

—También yo creci bajo techo.

Suspiro y comienzo a darle la espalda.

Me toma del hombro para que no lo haga.

—No dejes que todo este rollo se te vuelva a meter en la cabeza, Starr.

—(Nunca has notado cémo nos mira la gente?

—(Que gente?

—ILa gente —le digo—. Tardan un momento en percatarse de que somos
pareja.

—Y a quién carajos le importa?

—A mi.

—¢ Por qué?

—Porque t deberias estar con Hailey.

Hace una mueca.

—(Por qué demonios tendria que hacer eso?

—No con Hailey. Pero ya sabes. Con. Una. Rubia. Rica. Blanca.

—Yo prefiero Una. Hermosa. Increible. Starr.

El no lo entiende, pero ya no quiero hablar al respecto. Quiero dejarme
llevar por ¢€l, tanto que la decision del gran jurado ni siquiera exista. Le beso
los labios, que siempre han sido y seran perfectos. Me devuelve el beso, y
pronto estamos besandonos como si fuera lo unico que sabemos hacer.

No basta. Mis manos viajan abajo de su pecho, y no s6lo sus brazos estan



abultados. Comienzo a desabrochar la cremallera de sus jeans.

Detiene mi mano.

—Fh. ;{Qué estas haciendo?

—;Ta qué crees?

Sus ojos buscan en los mios.

—Starr, quiero hacerlo, claro que si...

—S¢ que quieres hacerlo. Y es la oportunidad perfecta —le dejo un rastro
de besos a lo largo del cuello, besando cada una de esas pequitas
perfectamente ubicadas—. No hay nadie aqui mas que nosotros.

—Pero no podemos —dice con una voz forzada—. Asi no.

—¢(Por qué no? —meto la mano en su pantalon, la dirijo hacia el bulto.

—Porque no estas bien.

Me detengo.

Me mira y lo miro. Mis ojos se nublan. Chris me envuelve en sus brazos y
me jala mas cerca de ¢l. Hundo el rostro en su camisa. Huele a la
combinacion perfecta de jabon Lever con Old Spice. El latido de su corazon
es mejor que cualquier ritmo que haya disefiado jamas. Es mi normalidad, en
carne y hueso.

Chris descansa su barbilla sobre mi cabeza.

—Starr. ..

Me deja llorar todo lo que necesito.

Mi teléfono vibra contra mi muslo, despertindome. La habitaciéon de Chris
esta casi completamente oscura: a través de las ventanas, el cielo rojo brilla
con un poco de luz. El esta profundamente dormido y me abraza como si asi
durmiera siempre.

Mi teléfono vuelve a zumbar. Me desenredo de los brazos de Chris y me
arrastro hasta el pie de la cama. Pesco el teléfono de mi bolsillo. El rostro de
Seven ilumina mi pantalla.

Trato de no sonar como recién despierta.

—Diga?

—Donde diablos estas? —grita Seven.



—¢ Ya anunciaron la decision?

—No. Contesta mi pregunta.

—FEn casa de Chris.

Seven hace un chasquido.

—Ni siquiera quiero saberlo. ;DeVante esta con ustedes?

—No. ;Por que?

—F] tio Carlos dijo que salio. Nadie lo ha visto desde entonces.

Se me revuelve el estdbmago.

—(COmo?

—Si no estuvieras liandote con tu novio te habrias enterado.

—¢En serio estas tratando de hacerme sentir culpable?

El suspira.

—Ya sé que estas pasando por muchas cosas, pero maldita sea, Starr, no
puedes desaparecer asi. Mama te estd buscando. Estd preocupadisima. Y
papa tuvo que ir a proteger la tienda en caso de que... ya sabes.

Me vuelvo a arrastrar hasta Chris y lo sacudo por el hombro.

—Ven por nosotros —le digo a Seven—. Te ayudaremos a buscar a
DeVante.

Envio un mensaje a mama para avisarle donde estoy, adonde voy y que estoy
bien. No tengo el valor para llamarle. ;Y que se ponga como loca conmigo?
No, serior, muchas gracias.

Seven esta hablando por teléfono cuando llega al acceso. Por la cara que
tiene, alguien debe haber muerto.

Abro de golpe la puerta del copiloto.

—¢Que pasa?

—Kenya, calmate —esta diciendo—. ;Qué pas6é? —Seven escucha y
parece mas horrorizado a cada segundo que pasa. De repente dice: Voy en
camino y lanza el teléfono al asiento trasero—. Es DeVante.

—Eh, espera —tengo la puerta abierta y est4 acelerando el motor—. ;Qué
paso?

—No lo sé. Chris, lleva a Starr a casa.



—Y dejarte ir a Garden Heights solo? —pero, diablos, las acciones
hablan mas fuerte. Me subo al asiento del copiloto.

—Yo también voy —dice Chris. Hago mi asiento hacia adelante, y ¢l
sube atras.

Por suerte, o no, Seven no tiene tiempo de discutir. Arrancamos.

Seven reduce el tiempo de viaje a Garden Heights de cuarenta y cinco
minutos a treinta. Durante todo el trayecto le ruego a Dios que DeVante este
bien.

Para cuando salimos de la carretera, el sol ya desapareci6. Resisto el
impulso de decirle a Seven que se dé la vuelta. Esta es la primera vez que
Chris va a mi barrio.

Pero tengo que confiar en él. Quiere que lo deje entrar, y esto es lo mas
dentro que puede llegar.

En las unidades habitacionales de Cedar Grove hay grafiti en las paredes,
y coches desvencijados en el patio. Abajo del mural del Jesus Negro de la
clinica, crece hierba entre las grietas de la acera. Hay basura esparcida por
cada acera que pasamos. Dos drogadictos discuten en voz alta en una
esquina. Hay muchos autos viejos que deberian haberse llevado al
deshuesadero hace mucho. Las casas se ven maltratadas, y son pequenas.

Sea lo que sea que esté pensando Chris, no sale de su boca.

Seven se estaciona frente a casa de Iesha. La pintura estd cuarteada, y las
ventanas tienen sabanas en vez de persianas o cortinas. El BMw rosa de Iesha
y el gris de King forman una L en el patio. El césped desaparecid por
completo de tantos afios de estacionarse ahi. Hay autos grises con rines en la
entrada y a lo largo de la calle.

Seven apaga el motor.

—Kenya dijo que todos estan en el patio de atras. No deberia haber
problemas para mi. Quédense aqui.

A juzgar por los autos, hay unos cincuenta King Lords por cada Seven.
Me importa un comino st King estd enfadado conmigo: no pienso dejar a mi
hermano entrar solo ahi.



—Voy contigo.

—No.

—Dije que voy contigo.

—Starr, no tengo tiempo para...

Me cruzo de brazos.

—Trata de obligarme a quedarme.

No puede, y no lo hara.

Seven suspira.

—Perfecto. Chris, quédate aqui.

—iDemonios, no! No pienso quedarme solo aca afuera.

Nos bajamos todos. Se escucha el eco de la musica del patio de atras,
junto con gritos y risas aisladas. Un par de high-top grises cuelga por los
cordones del cable eléctrico frente a la casa, para avisarle a cualquiera que
sepa descifrar el cddigo que aqui se venden drogas.

Seven camina de dos en dos pasos y abre la puerta principal de golpe.

—iKenya!

Comparado con el exterior, el interior es tan lindo como un hotel de cinco
estrellas. Tienen un maldito candelabro en la sala y flamantes muebles de
piel. Una pantalla plana cubre toda una pared, y en la otra nadan peces
tropicales en un tanque. Nuevos ricos por definicion.

—iKenya! —repite Seven mientras baja por el pasillo.

Desde la puerta de enfrente veo la puerta de atrds. Hay un montén de
King Lords bailando con mujeres en el patio. King esta en medio, en una silla
de respaldo alto, su trono, fumando un puro. Iesha esta sentada en el brazo de
la silla, con un vaso, y mueve los hombros al ritmo de la musica. Gracias al
mosquitero oscuro que tiene la puerta, puedo ver afuera, pero lo mas seguro
es que ellos no puedan mirar adentro.

Kenya se asoma al pasillo desde una de las habitaciones.

—Aca.

DeVante estd acostado en el suelo en posicion fetal al pie de una cama
extragrande. La alfombra afelpada blanca estd manchada con su sangre, que
le baja en un hilillo de la nariz y la boca. Hay una toalla junto a €l, pero no
estd haciendo nada con ella. Uno de sus ojos esta rodeado por un moretdn



fresco. Grufie, agarrandose el costado.

Seven mira a Chris.

—Ayudame a levantarlo.

Chris palidece.

—Quiza deberiamos llamar a...

—Chris, hombre, vamos!

Chris se acerca poco a poco, y los dos acomodan a DeVante contra la
pared. Tiene la nariz hinchada y amoratada, y el labio superior tiene una fea
cortada.

Chris le pasa la toalla.

—(Hombre, qué paso?

—Me estrellé contra el pufio de King. ;Ta qué crees que pas6? Me
cayeron encima.

—No pude detenerlos —dice Kenya, moqueando y con la voz como si
hubiera estado llorando—. Lo siento tanto, DeVante.

—Esta mierda no es culpa tuya, Kenya —dice DeVante—. ;Estas bien?

Ella resopla y se limpia la nariz con el brazo.

—Estoy bien. S6lo me empu;jo.

Salta un destello de los ojos de Seven.

—(Quién te empujo?

—FElla traté de evitar que me dieran una paliza —dice DeVante—. King
se enojo y la empujo para quitarla del camino...

Seven marcha hacia la puerta. Lo tomo del brazo y entierro los pies en la
alfombra para evitar que se mueva, pero termina por jalarme con ¢l. Kenya le
sujeta el otro brazo. En este momento, es nuestro hermano, no s6lo mio o
suyo.

—Seven, no —le digo. Trata de zafarse, pero Kenya y yo lo tenemos
agarrado con fuerza—. Si sales, estas muerto.

Tiene la quijada rigida, los hombros tensos. Los ojos entrecerrados estan
fijos sobre la puerta.

—Suéltenme. Ya —dice.

—Seven, estoy bien. Te lo prometo —dice Kenya—. Pero Starr tiene
razon. Tenemos que sacar a Vante de aqui antes de que lo maten. Solo estan



esperando a que se ponga el sol.

—Te puso las manos encima —ruge Seven—. Dije que no volveria a
permitir que eso sucediera.

—1Lo sabemos —le digo yo—. Pero por favor, no vayas alla atras.

Detesto detenerlo, porque juro que quiero que alguien le dé una paliza a
King. Pero no puede ser Seven. De ninguna manera. No puedo perderlo a ¢l
también. Yo nunca volveria a ser normal otra vez.

Se zafa de nosotros, y el dolor que normalmente acompanaria ese gesto no
esta. Entiendo su frustracién como si fuera mia.

La puerta de atras chirria y se azota.

Mierda.

Nos quedamos helados. Se escucha el golpe de las pisadas contra el suelo,
que se acercan cada vez mas. lesha aparece en la puerta.

Nadie habla.

Se nos queda mirando, mientras sorbe de un vaso de plastico rojo. Tiene
el labio ligeramente fruncido, y se toma un buen rato antes de hablar, como si
le complaciera nuestro temor.

Mientras mastica un poco de hielo, mira a Chris y dice:

—¢(Quién es este nifiito blanco que trajeron a mi casa?

Iesha pone una expresion socarrona y me mira.

—Apuesto a que es tuyo, /no es asi? Eso pasa cuando vas a escuelas de
blancos —se recarga contra el marco de la puerta. Sus brazaletes dorados
tintinean mientras vuelve a llevarse la taza a los labios—. Pagaria por haber
visto la cara de Maverick el dia que le llevaste a éste a casa. Mierda, me
sorprende que Seven esté con una chica negra.

Al escuchar su nombre, Seven sale de su trance.

—¢(Puedes ayudarnos?

—(Ayudarles? —repite ella con una carcajada—. ;Qué? ;Con DeVante?
(Como voy a quedar si lo ayudo?

—Mama...

—(Ahora soy tu mami? —dice—. ;Qué paso con esa mierda de lesha de
la semana pasada? ;Eh, Seven? Veras, nene, no entiendes como es el juego.
Deja que mami te explique algo, ;estd bien? Cuando DeVante le robd a King,



se gano una paliza. Se la dieron. Quien lo ayude estd pidiendo una también, y
mas vale que se sepan aguantar —ella me mira—. Eso también va para las
soplonas.

Un so6lo grito de ella bastaria para que King venga...

Sus ojos se mueven rapidamente hacia la puerta de atras. La musica y la
risa se elevan en el aire.

—Les dir¢ algo —contintia, y se gira hacia nosotros—. Mas vale que
saquen el huesudo trasero de DeVante de mi habitacion. Sangrando en mi
alfombra y toda la mierda. ;Y tiene el descaro de usar una de mis malditas
toallas? Es mas, saquenlos a ¢l y a esa soplona de mi casa.

Seven dice:

—Qué?

—(Ademas estds sordo? —pregunta—. Te dije que los saques de casa. Y
llévate a tus hermanas contigo.

— ¢ Por qué tengo que llevarlas? —dice Seven.

—iPorque yo lo dije! Llévatelas a casa de tu abuela o algo, no me
importa. Quitamelas de enfrente. Estoy tratando de crear ambiente en mi
fiesta, mierda —cuando ninguno de nosotros se mueve, dice:— jVayanse!

—Voy por Lyric —dice Kenya, y se marcha.

Chris y Seven toman a DeVante y lo levantan. DeVante hace una mueca
de dolor y susurra maldiciones todo el camino. Una vez que estd en pie, se
dobla, agarrdndose el costado, pero lentamente se endereza y respira para
calmarse. Asiente.

—FEstoy bien. So6lo adolorido.

—Apresurense —dice Ilesha—. Maldita sea. Estoy cansada de verlos.

La mirada fulminante de Seven comunica lo que €l no puede decir.

DeVante insiste en que puede caminar, pero Seven y Chris prestan sus
hombros para que se apoye. Kenya ya esta en la puerta de enfrente con Lyric
en la cadera. Abro la puerta para que salgan. Y miro atras, hacia el patio.

Mierda. King se esta levantando de su trono.

Iesha sale por la puerta trasera, y se acerca provocativamente antes de que
se pueda levantar por completo. Lo toma por los hombros y lo dirige de
vuelta hacia abajo, susurrandole en el oido. El sonrie ampliamente y se



recarga contra su silla. Ella se voltea para que su trasero quede frente a €l, la
vista que en realidad ¢l prefiere, y comienza a bailar. King le da una nalgada.
Ella mira hacia donde yo estoy.

Dudo que pueda verme, pero de todos modos no creo ser una de las
personas a las que esta tratando de mirar. El resto ya esta en el auto.

De repente lo entiendo.

—Starr, vamos —me llama Seven.

Bajo del cobertizo de un brinco. Seven mueve su asiento para adelante
para que Chris y yo nos apretujemos atrds con sus hermanas. Una vez que
estamos dentro, arranca.

—Tenemos que llevarte al hospital, Vante —dice.

DeVante aprieta la toalla contra la nariz y mira la sangre que la esta
humedeciendo.

—NMe pondré bien —dice, como si esa veloz observacion le pudiera decir
lo que el doctor no puede—. Qué suerte tenemos de que nos ayudara Iesha,
hombre. En serio.

Seven suelta un bufido.

—No nos estaba ayudando. Alguien podria estar desangrandose, y ella
estaria mas preocupada por su alfombra y por seguir la fiesta.

Mi hermano es muy listo. Tan listo que es tonto. Su mama lo ha lastimado
tantas veces que cuando ella hace algo bien, ¢l esta ciego.

—Seven, nos ayud6 —le digo—. Piénsalo. ;Por qué te dijo que llevaras
también a tus hermanas?

—Porque no le importan.

—No. Sabe que King va a ponerse como loco cuando vea que DeVante
escapd —le digo—. Si Kenya y Lyric no estan ahi, ;jcon quién crees que se
desquitara?

Seven guarda silencio, y luego dice:

—Mierda.

El auto se detiene abruptamente, y damos un bandazo hacia delante y
luego hacia el lado mientras Seven hace una vuelta abierta en U. Pisa el
acelerador, y las casas pasan junto a nosotros como un manchon.

—iSeven, no! —dice Kenya—. jNo podemos volver!



—iSe supone que debo protegerla!

—iNo, no se supone eso! —le digo—. Se supone que ella debe protegerte
a t1, y es lo que esta tratando de hacer ahora.

El auto baja de velocidad. Hace un alto total poco antes de llegar.

—Si él... —Seven traga saliva—. Si ella... ¢l la matara.

—No lo hard —dice Kenya—. Ha durado hasta ahora. Déjala hacer esto,
Seven.

En la radio una cancidon de Tupac llena nuestro silencio. Rapea sobre
como debemos empezar a hacer cambios. Khalil tenia razon. Pac todavia es
relevante.

—Esta bien —dice Seven, y da otra vuelta en U—. Esta bien.

La cancion empieza a bajar de volumen.

—Esta es Hot105, la estacion que mas arde en la nacion —dice el DJ—.
Si apenas estan sintonizando, el gran jurado decidio no presentar cargos
contra el oficial Brian Cruise Junior por la muerte de Khalil Harris.
Nuestros pensamientos y oraciones estan con la familia Harris. Cuidense
alla fuera, todos.



CAPITULO 23

E s un viaje silencioso a la casa de la abuela de Seven.

Dije la verdad. Hice todo lo que se suponia que debia hacer y, al carajo,
no fue suficiente. La muerte de Khalil no fue lo suficientemente horrible
como para considerarse un crimen.

(Qué pasa con su vida? Alguna vez fue un ser humano que caminaba y
hablaba. Tenia una familia. Tenia amigos. Tenia suefios. Nada de eso importo
una mierda. S6lo era un maleante que merecia morir.

Alrededor de nosotros suenan las bocinas de los autos. A gritos, los
conductores comunican la decision al resto del barrio. Algunos chicos de mi
edad se paran encima de un auto mientras vociferan: ;Justicia para Khalil!

Seven maniobra para sortear todo eso y se estaciona en el acceso a la casa
de su abuela. Estd callado e inmdvil al principio. De repente golpea el
volante.

—iCarajo!

DeVante niega con la cabeza.

—Qu¢é basura.

—iCarajo! —Seven dice con un graznido. Se cubre los ojos y se mece de
un lado al otro—. jCarajo, carajo, carajo!

Quiero llorar también. Pero no puedo.

—No lo entiendo —dice Chris—. Mat6 a Khalil. Deberia ir a la carcel.

—Nunca lo hacen —masculla Kenya.

Seven se limpia la cara rapidamente.

—Al carajo con esto. Starr, dime lo que quieres hacer, y yo estoy contigo.
Si quieres quemar algo, lo quemamos. Solo dimelo.



—Amigo, jestas loco? —dice Chris.

Seven se voltea.

—Tu no lo entiendes, asi que callate. Starr, ;qué quieres hacer?

Lo que sea. Todo. Gritar. Llorar. Vomitar. Golpear a alguien. Incendiar
algo.

Me dieron odio, y ahora quiero joderlos a todos, aunque no estoy segura
de como.

—~Quiero hacer algo —le digo—. Protestas, amotinarme, no importa...

—/Amotinarte? —repite Chris.

—iDemonios, si! —DeVante me hace un dap—. jDe eso hablo!

—Starr, piénsalo —dice Chris—. Eso no va a resolver nada.

—iY hablar tampoco! —espeto—. Lo hice todo bien, y no marc6 ninguna
jodida diferencia. He recibido amenazas de muerte, la policia acosdé a mi
familia, alguien disparé contra mi casa, todo tipo de mierda. ;Y para qué?
(Por la justicia que no recibira Khalil? No les importamos una mierda, asi
que perfecto. A mi tampoco me importa.

—Pero...

—Chris, no necesito que estés de acuerdo —le digo con la garganta tensa
—. So6lo trata de entender como me siento. ;Puedes hacerlo?

Cierra la boca y la abre un par de veces mas, sin respuesta.

Seven se baja y empuja su asiento hacia delante.

—Vamos, Lyric. Kenya, ;te quedas aqui o vienes con nosotros?

—Me quedo —dice Kenya. Sus ojos todavia estan himedos—. En caso
de que mama aparezca.

Seven asiente con pesadumbre.

—Buena idea. Necesitara a alguien.

Lyric se baja del regazo de Kenya y sube corriendo por el sendero. Kenya
titubea. Me mira.

—Lo siento, Starr —dice—. Esto no esta bien.

Kenya sigue a Lyric a la puerta de enfrente, y su abuela las deja entrar.

Seven regresa al asiento del conductor.

—Chris, ;quieres que te lleve a casa?

—Me quedo —Chris asiente, como si se estuviera poniendo de acuerdo



consigo mismo—. Si, me quedo.

— ¢ Estés seguro de estar preparado para esto? —pregunta DeVante—. Va
a ser una locura por aca.

—Estoy seguro —me mira—. Quiero que todos sepan que esta decision
fue una completa basura.

Pone su mano en el asiento con la palma hacia arriba. Pongo mi mano
sobre la suya.

Seven arranca el auto y se echa en reversa por la entrada.

—Que alguien revise en Twitter para saber donde esta pasando todo.

—Ya lo hice —DeVante levanta su teléfono—. La gente se dirige a
Magnolia. Ahi es donde pas6 mucha mierda la vez... —hace un gesto de
dolor y se agarra el costado.

— Tu estas preparado para esto, Vante? —pregunta Chris.

DeVante se endereza.

—3Si. Me golpearon peor durante mi iniciacion.

—¢Y como te atraparon, por cierto? —le pregunto.

—Si. Dice el tio Carlos que saliste a pie —dice Seven—. Y es una larga
caminata hasta aca.

—Hombre —DeVante gime con ese estilo que tiene—. Queria visitar a
Dalvin, ;de acuerdo? Tomé el autobus al cementerio. Detesto que esté solo en
el Jardin. No queria que se sintiera solo, si es que eso tiene sentido.

Trato de no pensar en Khalil, solo en Garden Heights, ahora que su
familia no esta y yo también me marcho.

—Tiene sentido.

DeVante se aprieta la toalla contra la nariz y el labio. El sangrado ya
mermo.

—Antes de que pudiera tomar el autobtis de vuelta, los chicos de King me
cerraron el paso. Crei que para esta hora estaria muerto. En serio.

—Pues me da gusto que no sea asi —dice Chris—. Tengo mas tiempo
para vencerte en Madden.

DeVante sonrie burlonamente.

—Estas loco, blanquito, si crees que eso va a pasar.



Los autos estan subiendo y bajando por Magnolia como si fuera un sédbado
por la manana y los vendedores de droga se estuvieran luciendo. La musica
suena a todo volumen, rugen las bocinas de los autos, la gente se cuelga de
las ventanas de los coches y se levanta sobre sus toldos. Las aceras estan
atiborradas de gente. Afuera esta brumoso, y las llamas lamen el cielo a la
distancia.

Le digo a Seven que se estacione en Just Us for Justice. Las ventanas
estan tapadas con tablones, y dice con pintura en aerosol Propietarios negros.
La sefiorita Ofrah dijo que si el gran jurado no presentaba cargos, dirigirian
protestas por toda la ciudad.

Bajamos por la acera caminando, sin un lugar en particular adonde ir. Me
pongo la capucha y bajo la cabeza. No importa qué haya decidido el gran
jurado, todavia soy Starr la que estaba con Khalil, y no quiero que me vean
esta noche. S6lo que me escuchen.

Un par de personas mira a Chris con esa mirada de: ;Qué carajos hace
ese chico blanco aqui? El se mete las manos en los bolsillos.

—Supongo que no paso desapercibido, ;cierto? —dice €l.

—( Estas seguro de que quieres estar aqui? —Ie pregunto.

—Mas o menos asi es para ti y para Seven en Williamson, ;no?

—Muy parecido —dice Seven.

—Entonces puedo lidiar con ello.

Las multitudes estan demasiado concentradas. Nos subimos en una banca
de una parada de autobls para tener una mejor vista de todo lo que esta
pasando. Los King Lords con sus pafioletas grises y los Discipulos del Jardin
con las suyas verdes estan parados en una patrulla en medio de la calle,
coreando: ;Justicia para Khalil! La gente que esta reunida alrededor del auto
graba la escena con sus teléfonos y lanza piedras contra las ventanas.

—Al carajo con ese puerco, hermano —dice un tipo, aferrando un bate de
béisbol—. jLo mataron por nada!

Azota el bate contra la ventana del lado del conductor, haciendo trizas el
cristal.

Ya comenzo.

Los King Lords y los Discipulos pisotean el parabrisas. Luego alguien



grita: jVuelquen al hijo de puta!

Los pandilleros se bajan de un brinco. La gente se forma a un lado del
auto. Miro las luces de encima, pensando en las que destellaban detras de mi
y de Khalil, y veo cdmo desaparecen mientras voltean el auto.

Alguien grita: ;Cuidado!

Un coctel Molotov sale volando hacia el auto. Luego ;pum!, estalla en
llamas.

La multitud aclama.

La gente dice que cuando estas triste buscas estar con otros, pero creo que
sucede lo mismo con la ira. No soy la tnica que esta enfadada: todos a mi
alrededor lo estan. No tenian que estar sentados en el asiento del copiloto
cuando sucedid. Mi enojo es el suyo y el suyo es el mio.

En la radio de un auto se escucha la voz de Ice Cube decir: A/ carajo la
policia, viniendo desde los bajos fondos. A un negro joven le fue mal, porque
SOy moreno.

Pensaria que es un concierto por la manera en que reacciona la gente,
rapeando junto a €l y saltando al ritmo. DeVante y Seven gritan la letra. Chris
asiente al ritmo y murmura las palabras. Se queda callado cada vez que Cube
dice nigga, la palabra despectiva para negro. Como debe ser.

Cuando llega el coro, un A/ carajo la policia suena como un clamor en la
avenida Magnolia, quizd con la suficiente fuerza como para llegar a los
cielos.

Yo también lo grito. Una parte de mi dice: ;Pero qué pasa con el policia
que es mi tio Carlos? Pero esto no tiene que ver con ¢l, ni con sus
compafieros que hacen bien su trabajo. Esto tiene que ver con Ciento Quince,
con esos detectives y sus preguntas de mierda, y con esos policias que
obligaron a papa a besar el piso. Al carajo con ellos.

Se escucha el vidrio quebrarse. Dejo de rapear.

A una calle, la gente lanza piedras y contenedores de basura contra las
ventanas en el McDonald’s y la farmacia que estan al lado.

Una vez tuve un ataque de asma terrible que me dejo en la sala de
emergencias. Mis papas y yo no salimos del hospital como hasta las tres de la
mafiana, y para entonces nos estdbamos muriendo de hambre. Mama y yo



pasamos por unas hamburguesas a ese McDonald’s y comimos mientras papa
iba a cubrir mi receta médica en la farmacia.

Las puertas de vidrio de la farmacia se despedazan por completo. La gente
entra corriendo y vuelve a salir con los brazos llenos de cosas.

—iDeténganse! —grito, y los otros dicen los mismo, pero los saqueadores
siguen entrando. Un fulgor naranja estalla adentro, y toda la gente sale
corriendo.

—A la mierda —dice Chris.

En un instante el edificio esta en llamas.

—iDiablos, si! —dice DeVante—. jQuemen por completo esa mierda!

Recuerdo la mirada en el rostro de papa el dia en que el sefior Wyatt le
entrego las llaves de la tienda; el sefior Reuben con todas esas fotos en las
paredes que muestran un legado que construyd afo tras afio; la seforita
Yvette que entra a su tienda cada maniana, bostezando; hasta el molesto sefior
Lewis con sus cortes de pelo que son lo mejor de lo mejor.

Se escucha que el vidrio se quiebra en la casa de empefio en la siguiente
cuadra. Luego en la tienda de productos de belleza de al lado.

Brotan llamas de ambas, y la gente aclama. Comienza un nuevo grito de
batalla:

JEl techo, el techo, el techo se quema! ;|No necesitamos agua, que arda el
hijo de puta!

Estoy tan furiosa como cualquiera, pero esto... esto no es lo correcto.
Para mi, no lo es.

DeVante esta justo ahi con ellos, gritando la nueva consigna. Le tuerzo el
brazo para atras.

—(Qué? —dice.

Chris me da un codazo en el costado.

—Chicos...

A una cuantas calles, una fila de policias con uniforme antimotines
avanza marchando hacia nosotros, seguidos de cerca por dos tanques con
luces brillantes.

—Esto no es una reunidén pacifica —dice un oficial en un altavoz—.
Dispérsense ahora, o podran ser arrestados.



El grito de batalla inicial comienza de nuevo:

— Al carajo la policia! Al carajo la policia!

La gente le lanza rocas y botellas de vidrio a la policia.

—Hey —dice Seven.

—Dejen de lanzar objetos contra los cuerpos policiales —dice el oficial
—. Salgan de las calles de inmediato, o podran ser arrestados.

Siguen volando las piedras y las botellas.

De un brinco, Seven baja de la banca.

—Vamos —dice, mientras Chris y yo nos bajamos también—. Tenemos
que salir de aqui.

— Al carajo la policia! Al carajo la policia! —sigue gritando DeVante.

—iVante, hombre, vamos! —dice Seven.

—iNo les tengo miedo! jAl carajo la policia!

Suena pum. Un objeto vuela por los aires y aterriza en medio de la calle, y
estalla en una bola de fuego.

—iAy, mierda! —dice DeVante.

Salta de la banca y salimos corriendo. Hay casi una maldita estampida en
la acera. Los autos salen disparados por la calle. Suena como si detras de
nosotros fuera el Cuatro de Julio: pum tras pum tras pum.

El aire se llena de humo. Se escucha el estallido de mas vidrio. Cada pum
se acerca mas y mas, y el humo se torna mas espeso.

Las llamas consumen el lugar que daba préstamos en efectivo. Pero Just
Us for Justice esta bien. También el autolavado del otro lado, que en una de
sus paredes tiene pintado con aerosol: Propietarios Negros.

Saltamos al Mustang de Seven. Sale a toda velocidad por la parte de atrés
del viejo estacionamiento del Taco Bell, para llegar a la siguiente calle.

—(Qué carajos acaba de pasar? —dice.

Chris se desploma en el auto.

—No lo sé. Pero no quiero que vuelva a pasar.

—Los negros estamos cansados de aguantar todo esto —dice DeVante,
entre inhalaciones profundas—. Como dijo Starr, no les importamos un
carajo, asi que a nosotros no nos importan ellos. Que la policia hija de puta
arda hasta que solo queden cenizas.



—iPero ellos no viven aqui! —dice Seven—. No les importa un carajo lo
que pase en este barrio.

—(Entonces qué se supone que debemos hacer? —espeta DeVante—.
Toda esa mierda pacifica que canta Kumbaya no sirve para un carajo. No van
a escucharnos hasta que nos hagamos escuchar.

—Pero esas tiendas... —le digo.

—(Qué con ellas? —pregunta DeVante—. Mi madre solia trabajar en ese
McDonald’s, y casi no le pagaban. Esa casa de empefio nos endeudé muchas
veces. No, no me importa un carajo ninguno de esos hijos de puta.

Lo entiendo. Una vez, papa casi pierde su anillo de bodas en esa casa de
empeno. Hasta amenaz6 con reducirla a cenizas. Es casi ironico que esté
ardiendo ahora.

Pero si los saqueadores deciden ignorar las etiquetas que dicen
propietarios negros, podrian terminar por acabar con nuestra tienda.

—Tenemos que ir a ayudar a papa.

—(Qué? —dice Seven.

—iTenemos que ayudar a papa a proteger la tienda! En caso de que
lleguen saqueadores.

Seven se limpia la cara.

—Mierda, creo que tienes razon.

—Nadie va a tocar a Big Mav —dice DeVante.

—Eso no lo sabes —le digo yo—. La gente estd encabronada, DeVante.
No estan pensando una mierda. Estan volviéndolo todo una mierda.

DeVante finalmente asiente.

—Esta bien, perfecto. Vayamos a ayudar a Big Mav.

—Crees que no tendra problemas con que yo ayude? —pregunta Chris
—. La ultima vez no parecia que le agradara.

—(No lo parecia? —repite DeVante—. Puso una cara de odio tremenda.
Yo estaba ahi. Lo recuerdo.

Seven se rie burlonamente. Le doy un golpe a DeVante y le digo:

—Céllate.

—(Qué? Es verdad. Estaba que echaba lumbre de que Chris fuera blanco.
Pero mira, si logras escupir la letra de NWA como lo hiciste alla atras, tal vez



piense que no estas tan mal.

—(Qué? ;Te sorprende que un chico blanco conozca NWA? —lo molesta
Chris.

—Hombre, no eres blanco. Eres trigueiio.

—iEstoy de acuerdo! —Ie digo.

—Esperen, esperen —dice Seven por encima de nuestras carcajadas—,
tenemos que ponerlo a prueba para ver si en verdad es negro. Chris, ;has
comido alguna vez estofado de ejotes?

—Diablos, no. Qué mierda mas asquerosa.

Los demas nos desternillamos de risa.

—iEs negro! jEs negro! —decimos.

—Espera, uno mas —le digo—. Macarrones con queso. /Es una comida
completa o una guarnicion?

—Uh... —los ojos de Chris nos miran rapidamente.

DeVante tararea el tema de Jeopardy.

—Como obtener una credencial negra por trescientos dolares, Alex —
dice Seven con voz de anunciante.

Chris contesta finalmente.

—Una comida completa.

—ijAyyy! —gemimos los demas.

—Bu, bu, buuu! —dice DeVante.

—iChicos, lo es! Piénsenlo. Tiene proteina, calcio...

—La proteina es carne —dice DeVante—. No el maldito queso. Ya
quisiera ver a alguien darme macarrones y decirme que es una comida
completa.

—FPero es como la comida mas facil y rapida que hay —dice Chris—.
Una caja, y estas...

—Y he ahi el problema —Ile digo—. Los macarrones con queso
verdaderos no vienen de una caja, amor. Salen de un horno con una
burbujeante corteza gratinada encima.

—Amén —Seven levanta el pufio y lo junta con el mio.

—Ohhh —dice Chris—. ;Se refieren al que lleva migajas de pan?

—(Qué? —grita DeVante.



—Pan? —dice Seven.

—Nada de eso —le digo—. Quiero decir que hay como una corteza de
queso encima. Tenemos que llevarte a un restaurante de comida soul, amor.

—FEste imbécil dijo pan —DeVante suena ofendido en verdad—. Migajas
de pan.

El auto se detiene. Mas adelante hay un letrero que bloquea la calle y dice
Calle Cerrada, con una patrulla en frente.

—Maldita sea —dice Seven, retrocediendo y dando la media vuelta—.
Tenemos que encontrar otra manera de llegar a la tienda.

—Probablemente haya muchos bloqueos de calles por todo el barrio esta
noche —le digo.

—Jodido pan —DeVante todavia no lo supera—. Lo juro, no entiendo a
los blancos. Migajas de pan en los macarrones, besar a los perros en la
boca...

—Tratar a sus perros como si fueran sus hijos —agrego.

—iSi! —dice DeVante—. Hacer tonterias que podrian matarlos, como
saltar en bungee.

—Pronunciar el nombre de la tienda Target, Tar-yé, como si asi sonara
mas elegante —dice Seven.

—Carajo —masculla Chris—. Asi lo dice mama.

Seven y yo estallamos en risas.

—Decirles a sus padres estupideces —prosigue DeVante—. Separarse en
situaciones en las que queda claro que deben quedarse juntos.

Chris dice:

—Qué?

—Mi amor, vamos —Ile digo yo—. Los blancos siempre quieren
separarse, y cuando lo hacen, sucede algo malo.

—Pero eso sblo sucede en las peliculas —dice ¢€l.

—Ni hablar! Ese tipo de mierda siempre sale en las noticias —dice
DeVante—. Salen a escalar, se separan, y un 0oso mata a alguien.

—Se averia el auto, se separan para ir por ayuda, y un asesino en serie
mata a alguien —agrega Seven.

—(Qué sucede? ;|No han oido hablar de que hay poder en los nimeros?



—pregunta DeVante—. Pero en serio.

—FEsté bien, perfecto —dice Chris—. Ya que ustedes quieren entrarle a
esto con la gente blanca, ;puedo preguntar algo sobre los negros?

Preparen el sonido de scratching de un vinilo muy arafiado. No les
miento, los tres nos volteamos y lo miramos, incluyendo a Seven. El auto vira
a un lado del camino, hasta raspar contra la acera. Seven espeta una
maldicion.

—Digo, es lo justo, ;no? —masculla Chris.

—Chicos, tiene razon —le digo—. Deberia poder preguntar.

—Perfecto —dice Seven—. Adelante, Chris.

—FEsta bien. ;Por qué algunos negros les ponen nombres extrafios a sus
hijos? Por ejemplo, los nombres que tienen ustedes. No son normales.

—Mi1 nombre es normal —dice DeVante, con voz de engreido—. No sé
de qué estas hablando.

—Hombre, te pusieron ese nombre por un tipo de Jodeci —dice Seven.

—iY th tienes nombre de nimero! ;Cudl es tu segundo nombre? ;Ocho?
—responde DeVante.

—En fin, Chris —dice Seven—, DeVante tiene razon. ;Qué hace que su
nombre 0 nuestros nombres sean de alguna manera menos normales que los
de ustedes? ;Qué o quién define lo que significa normal? Si papd estuviera
aqui, diria que caiste en la trampa del estandar blanco.

A Chris se le empieza a subir el color por el cuello y la cara.

—No queria decir... esta bien, quiza normal no sea la palabra correcta.

—No —Ile digo.

—¢Supongo que deberia decir poco comun? —pregunta—. Ustedes
tienen nombres poco comunes.

—Pero sé que hay tres otros DeVantes en mi barrio —dice DeVante.

—Correcto. Es cuestion de perspectiva —dice Seven—. Ademas, la
mayoria de los nombres que los blancos creen que son poco comunes en
realidad tienen significados en varios idiomas africanos.

—Y, seamos realistas, algunos blancos le ponen nombres poco comunes a
sus hijos también —le digo—. Eso no se limita a los negros. S6lo porque no
empiezan con De-o con La-, no quiere decir que estén bien.



Chris asiente.

—Esta bien.

—¢ Pero por qué tienes que usar De- como ejemplo? —pregunta DeVante.

Nos volvemos a detener. Otro bloqueo.

—Mierda —sisea Seven—. Tengo que tomar el camino largo. Por el lado
este.

—/El lado este? —dice DeVante—. jEse es territorio de los Discipulos!

—Y ahi fue donde ocurrieron la mayoria de los disturbios la vez pasada
—Iles recuerdo.

Chris niega con la cabeza.

—No. Entonces no podemos entrar ahi.

—Nadie esta pensando en salir de pandillero esta noche —dice Seven—.
Mientras me mantenga alejado de las calles principales, estaremos bien.

Suenan disparos cerca —quiza demasiado— y todos nos sobresaltamos.
Chris suelta una especie de alarido.

Seven traga saliva.

—Si. Estaremos bien.



CAPITULO 24

C omo Seven dijo que todo saldria bien, todo sale mal.

La mayoria de las rutas que pasan por el lado este estan bloqueadas por la
policia, y le toma a Seven una eternidad encontrar una que no lo esté. A
medio camino antes de llegar a la tienda, el auto suspira y baja la velocidad.

—Vamos —dice Seven. Frota el tablero y pisa el acelerador—. Vamos,
nena.

Su nena basicamente dice al carajo y se detiene.

—iMierda! —Seven descansa la cabeza en el volante—. Se acabd la
gasolina.

—Bromeas, ;cierto? —dice Chris.

—Ya quisiera que fuera asi, hombre. Estaba baja cuando salimos de tu
casa, pero pensé¢ que podria esperar un rato antes de ir a cargar. Conozco mi
auto.

—Es obvio que no lo conoces —le digo.

Estamos al lado de unos duplex, y no s€¢ qué calle es ésta. No estoy tan
familiarizada con el lado este. Suenan sirenas cercanas, y esta tan brumoso y
ahumado como el resto del barrio.

—Hay una estacion de gasolina no muy lejos de aqui —dice Seven—.
Chris, ;me ayudas a empujarlo?

—En el sentido de ;bajate de la proteccidon de este coche y empujalo? —
pregunta Chris.

—Si, eso. Todo saldra bien —Seven desciende de un brinco.

—Eso fue lo que dijiste antes —masculla Chris, pero se baja.

DeVante dice:



—Y o también puedo empujar.

—Ni hablar, hombre. Tienes que descansar —dice Seven—. Starr, ponte
detras del volante.

Esta es la primera vez que deja que alguien mas conduzca a su nena. Me
dice que ponga el auto en neutral y lo guie con el volante. Empuja junto a mi.
Chris empuja del otro lado. Se la pasa lanzando miradas por encima del
hombro.

Las sirenas suenan mas cerca y el humo se espesa. Seven y Chris tosen y
se cubren las narices con las camisetas. Una pickup llena de colchones y
gente nos rebasa.

Llegamos a una breve colina descendente, y Seven y Chris corren para
alcanzar el auto.

—iMas lento, mas lento! —grita Seven. Bombeo los frenos. El auto se
detiene al fondo de la colina.

Seven tose en su camiseta.

—Espera. Necesito un minuto.

Chris se agacha, tratando de recuperar el aliento.

—Este humo me estd matando —dice.

Seven se endereza y exhala lentamente el aire por la boca.

—Mierda. Llegaremos mas rapido a la estacion de gasolina si dejamos el
auto. No podemos empujarlo todo el camino.

(Que carajos? Estoy aqui sentada.

—Y o puedo empujar.

—Lo sé, Starr. Aunque lo hicieras, seria mas rapido asi. Maldita sea, pero
no quiero dejar mi auto aqui.

—¢Que tal si nos separamos? —dice Chris—. Dos nos quedamos aqui,
dos vamos por gasolina... y ésta es esa mierda blanca de la que estaban
hablando antes, ;cierto?

—Si—decimos los demas.

—Te lo dije —dice DeVante.

Seven se lleva las manos a sus rastas.

—<Carajo, carajo, carajo. Tenemos que dejarlo.

Voy por las llaves de Seven mientras €l toma un bote para gasolina de la



cajuela. Acaricia el auto y le susurra algo. Es su nena, asi que creo que le dice
que la ama y que promete volver. Valgame Dios.

Los cuatro comenzamos a andar por la acera y nos jalamos las camisetas
sobre las bocas y narices. DeVante cojea pero jura que esta bien.

Una voz distante dice algo, pero no puedo discernir qué, y se escucha una
estruendosa respuesta de una multitud.

Chris y yo caminamos detras de Seven y DeVante. Deja caer la mano al
lado, y la roza contra mi, su manera picara de tratar de agarrarme la mano.
Dejo que lo haga.

— ¢ Entonces, aqui es donde vivias antes? —dice.

Se me habia olvidado que era la primera vez que venia a Garden Heights.

—Si. Bueno, no en este lado del barrio. Soy del lado oeste.

—iLado oeeeeeste! —dice Seven, mientras DeVante hace una o con las
manos—. jEl mejor lado!

—iLo juro por mi madre! —agrega DeVante.

Levanto los ojos al cielo. La gente exagera con ese rollo de de qué parte
del barrio eres.

— Viste ese complejo grande que acabamos de pasar? Esa es la unidad
habitacional donde vivia cuando era pequeiia.

Chris asiente.

—FE]l lugar donde nos estacionamos... ;/ése era el Taco Bell al que los
llevaba tu papa?

—Si. Abrieron uno nuevo mas cerca de la carretera hace algunos afios.

—Quiza podamos ir juntos algiin dia —dice.

—Hermano —interrumpe DeVante—. Por favor, dime que no estés
pensando en llevar a tu chica a un Taco Bell para tener una cita. ;Taco Bell?

Seven aulla de la risa.

—Disculpen, ;alguien hablaba con ustedes? —pregunto.

—Ay, amiga mia, estoy tratando de echarte la mano —dice DeVante—.
Tu chico no tiene estilo para conquistar.

—iClaro que lo tengo! —dice Chris—. Le estoy diciendo a mi chica que
me da gusto ir con ella adonde sea, no importa en qué barrio esté. Mientras
ella esté ahi, yo estaré bien.



Me sonrie sin mostrar los dientes. Yo hago lo mismo.

—iBah! De todos modos es un Taco Bell —dice DeVante—. Para el final
de la noche, serd un Taco Hell.

La voz suena un poco mas fuerte. Todavia no se escucha con claridad. Un
hombre y una mujer pasan corriendo por la acera, empujando dos carritos de
supermercado con pantallas planas dentro.

—Se estan poniendo como locos por aca —dice DeVante con una
pequeiia carcajada, pero se agarra el costado.

—King te pated, ;cierto? —dice Seven—. Con sus jodidos y enormes
Timberlands puestos, ;cierto?

DeVante saca la respiracion con un silbido. Asiente.

—S1i, a mama le hizo eso una vez. Casi le rompi6 todas las costillas.

Un rottweiler atado a una correa dentro de un patio con barda, ladra y
trata de correr tras nosotros. Doy unos zapatazos frente a ¢l. Chilla y salta
hacia atras.

—A ella no le pasara nada —dice Seven, aunque parece que en realidad
se esta tratando de convencer a si mismo—. Si. Estard bien.

Cerca de ahi, la gente esta parada en una interseccion de cuatro vias,
mirando algo que sucede en una de las otras calles.

—Tienen que salir del camino —anuncia alguien desde un altavoz—.
Estan bloqueando el transito ilegalmente.

—;Un cepillo no es una pistola! jUn cepillo no es una pistola! —canta
una voz desde otro altoparlante. La multitud lo repite.

Llegamos a la interseccion. Hay un autobus rojo, verde y amarillo
estacionado en la calle a nuestra derecha. Dice Just Us for Justice en un
costado. Hay una gran multitud reunida en la calle que estd a nuestra
izquierda. Apuntan al aire con cepillos negros.

Los manifestantes estan en la calle Carnation. Donde ocurrio.

No he vuelto aqui desde aquella noche. Saber que fue aqui donde
Khalil... me quedo mirando fijamente, la multitud desaparece y lo veo
tendido en la calle. Todo vuelve a pasar frente a mis 0jos como una pelicula
de terror que se repite constantemente. Me mira por ultima vez y...

—Fue un cepillo y no una pistola!



La voz me saca de mi aturdimiento.

Frente a la multitud, una dama de trenzas torcidas esta parada sobre una
patrulla con un megafono en la mano. Voltea hacia nosotros con el pufio
alzado en sefial del Poder Negro. Khalil sonrie en la parte delantera de su
camiseta.

—¢No es ésa tu abogada, Starr? —pregunta Seven.

—Si —bien, sabia que la sefiorita Ofrah tendia a la via radical, pero
cuando uno piensa en un abogado, en realidad no piensa en una persona
encima de una patrulla gritando consignas a traves de un megafono, ;saben?

—Dispérsense de inmediato —repite el oficial. No puedo verlo por la
multitud.

La sefiorita Ofrah dirige la consigna de nuevo.

—Fue un cepillo y no una pistola! ;Fue un cepillo y no una pistola!

Es contagioso y todo reverbera a nuestro alrededor. Seven, DeVante y
Chris se unen.

—iFue un cepillo y no una pistola! —mascullo.

Khalil lo deja caer en el costado de la puerta.

—iUn cepillo no es una pistola!

Abre la puerta para preguntar si estoy bien.

Luego pum, pum...

—iFue un cepillo y no una pistola! —grito con toda la fuerza que puedo
con el pufio en el aire y lagrimas en los 0jos.

—Voy a invitar a la hermana Freeman a que suba y nos dirijja unas
palabras sobre la injusticia que ocurrid6 aquella noche —dice la seforita
Ofrah.

Le pasa el megafono a una sefiorita que también lleva la camiseta de
Khalil, y baja de la patrulla. La multitud la deja pasar, y la sefiorita Ofrah se
dirige a otra compafiera de trabajo que estd parada en la interseccion, cerca
del autobus. Me ve, y me vuelve a mirar.

— Starr? —dice, acercandose a nosotros—. ;Qué estas haciendo aqui?

—Nosotros..., yo... Cuando anunciaron la decision, queria hacer algo.
Asi que vinimos al barrio.

Mira al golpeado DeVante.



—Dios mio jquedaron atrapados en los disturbios?

DeVante se toca la cara.

—Maldita sea, ;tan mal me veo?

—No es por eso que se ve asi —le digo—. Pero si, quedamos atrapados
en los disturbios a la altura de Magnolia. Todo enloquecid por alld. Los
saqueadores lo dominaron todo.

La sefiorita Ofrah frunce los labios.

—Si. Eso escuchamos.

—Just Us for Justice estaba bien cuando nos fuimos —dice Seven.

—Aunque no lo esté, no pasa nada —dice la seforita Ofrah—. Puedes
destrozar madera y ladrillo, pero no puedes destrozar un movimiento. Starr,
,tu mama sabe que estas aqui?

—Si—no me suena convincente ni a mi.

—¢En serio?

—Esta bien, no. Por favor, no se lo digas.

—Tengo que decirselo —alega ella—. Como tu abogada, tengo que hacer
lo mejor para ti. Que tu mama sepa que estds aqui es lo mejor para ti.

No, no lo es, porque me matara.

—Pero eres mi abogada. No la suya. ;No puede ser un asunto de
confidencialidad cliente-abogado?

—Starr...

—Puedes entenderlo? Durante las otras protestas, miré, y hablé. Pero
ahora quiero hacer algo.

—(Quién dice que hablar no es hacer algo? —me pregunta ella—. Es mas
productivo que el silencio. ;jRecuerdas lo que dije sobre tu voz?

—Dijiste que es mi principal arma.

—Y lo digo en serio —me mira por un segundo y luego suspira por la
nariz—. ;Quieres luchar contra el sistema esta noche?

Asiento.

—Entonces, vamos.

La seforita Ofrah toma mi mano y me conduce entre la multitud.

—Despideme —me dice.

—(Eh?



—Dime que ya no quieres que te represente.

—¢Ya no quiero que me representes? —pregunto.

—Bien. Desde este momento ya no soy tu abogada. Si tus padres se
enteran de esto, no lo hice como tu representante legal, sino como activista.
( Viste ese autobus cerca de la interseccion?

—Si.

—31 los oficiales actiian, corre directamente hacia €l. ;Entendiste?

—Pero qué...

Me lleva a la patrulla y gesticula hacia su colega. La seforita se baja y le
pasa el megafono a la sefiorita Ofrah. La sefiorita Ofrah me lo pasa a mi.

—Usa tu arma —me dice.

Otro de sus compaieros de trabajo me levanta y me pone sobre la
patrulla.

A unos tres metros, en mitad de la calle, hay un pequefio santuario en
memoria de Khalil: velas encendidas, osos de peluche, fotos enmarcadas y
globos. Separa a los manifestantes de un pequefio grupo de oficiales con un
equipo antimotines. No son tantos agentes como los que habia en Magnolia,
pero... es la policia.

Volteo hacia la multitud. Me miran con expectacion.

El megafono pesa tanto como una pistola. Es curioso, ya que la sefiorita
Ofrah me dijo que usara mi arma. Me cuesta trabajo levantarlo. Mierda, no
tengo la menor idea de qué decir. Lo pongo cerca de mi boca y aprieto el
boton.

—Mi... —suelta un sonido fuerte, ensordecedor.

—iNo tengas miedo! —grita alguien en la multitud—. jHabla!

—Tienen que evacuar la calle de inmediato —dice el oficial.

(Saben que? Al carajo.

—Me llamo Starr. Soy la persona que vio lo que le pas6 a Khalil —digo a
través del megafono—. Y no estuvo bien.

Me responden un monton de si 'y amén de la multitud.

—No estabamos haciendo nada malo. El oficial Cruise no s6lo supuso
que no nos traiamos nada bueno entre manos, supuso que éramos criminales.
Pues bien, el oficial Cruise es el criminal.



La multitud vitorea y aplaude. La sefiorita Ofrah dice:

—iHabla!

Eso me llena de energia.

Volteo hacia los policias.

—iEstoy harta de esto! Asi como ustedes piensan que todos nosotros
somos malos por culpa de unas cuantas personas, nosotros pensamos lo
mismo de ustedes. Hasta que nos den una razoén para pensar lo contrario,
seguiremos protestando.

Mas vitores, y no puedo mentir, eso me anima. Olvidense del gusto por
disparar: lo mio es el habla.

—Todos quieren hablar acerca de como murid Khalil —les digo—. Pero
esto no se trata de como muri6 Khalil. Se trata del hecho de que vivid. Su
vida importo6. jKhalil vivio! —miro a la policia de nuevo—. ;Me escuchan?
iKhalil vivid!

—Tienen hasta la cuenta de tres para dispersarse —dice el oficial por el
altavoz.

—Khalil vivio! —coreamos.

—Uno.

—Khalil vivio!

—Dos.

—Khalil vivio!

—Tres.

—Khalil vivio!

La lata de gas lacrimogeno vuela hacia nosotros. Aterriza junto a la
patrulla.

Bajo de un salto y levanto la lata. Le sale humo de un orificio. En
cualquier segundo hara combustion.

Grito a todo pulmon, con la esperanza de que Khalil me escuche, y se la
vuelvo a lanzar a la policia. Estalla y los consume en una nube de gas
lacrimogeno.

Se desata el caos.

Los agentes salen en estampida sobre el santuario de Khalil, y la multitud
corre. Alguien me toma del brazo. La sefiorita Ofrah.



—iAl autobus! —dice.

Estoy a medio camino antes de llegar cuando Chris y Seven me alcanzan.

—iVamos! —dice Seven, y me jalan con ellos.

Intento decirles lo del camion, pero se escuchan estallidos y un humo
espeso y blanco nos envuelve. Me arden la nariz y la garganta como si
hubiera tragado fuego. Siento los 0jos como si estuvieran siendo consumidos
por las llamas.

Algo pasa silbando por encima de nuestras cabezas, luego una explosion
estalla frente a nosotros. Mas humo.

—iDeVante! —grazna Chris, mirando a nuestro alrededor—. jDeVante!

Lo encontramos recargado contra un farol titilante. Tose y respira con
dificultad. Seven me suelta y lo toma del brazo.

—iMierda, hombre! jLos ojos! No puedo respirar.

Corremos. Chris toma mi mano con la misma fuerza con la que yo sujeto
la suya. Se escuchan gritos y estallidos en todas las direcciones. No puedo ver
nada por el humo, ni siquiera el autobus de Just Us.

—No puedo correr. {Mi costado! —dice DeVante—. jMierda!

—Vamos, hombre —dice Seven, jalandolo—. jSigue corriendo!

Unas luces brillantes recorren la calle, entre el humo. Una pickup gris con
neumaticos extragrandes. Se detiene junto a nosotros, baja la ventana, y se
me para el corazon, a la espera de una pistola que salga apuntandome,
cortesia de un King Lord.

Pero Goon, el King Lord de Cedar Grove, nos mira desde el asiento del
conductor, con la nariz y la boca cubiertas con una pafioleta.

—iSuban! —dice.

Dos chicos y una chica como de nuestra edad, los dos con paioletas
blancas sobre los rostros, nos ayudan a subirnos a la parte trasera de la
camioneta. Es una invitacion abierta para que otros suban, como un hombre
blanco con camisa y corbata, y un latino que lleva una camara al hombro. El
hombre blanco me resulta extranamente conocido.

DeVante se recuesta en la camioneta. Se toca los ojos y se retuerce de la
agonia.

—iMierda, hombre! Mierda!



—Bri, dale un poco de leche —dice Goon por la ventana de atras.

;Leche?

—Se nos termino, tio —dice la chica de la pafioleta.

—ijCarajo! —sisea Goon—. Aguanta, Vante.

Ruedan lagrimas y mocos por mi rostro. Mis 0jos estan casi insensibles
por el ardor.

La camioneta baja la velocidad.

—Suban al hermano —dice Goon.

Los dos tipos con las pafioletas agarran por los brazos a un chico de la
calle y lo suben a la camioneta. El nifio parece de unos trece afios. Tiene la
camiseta cubierta de hollin, y tose y respira con dificultad.

Me da un ataque de tos. Al resollar, siento como si escupiera carbones
ardientes. El hombre de camisa y corbata me pasa su pafiuelo humedecido.

—Te ayudara un poco —dice—. Coldcalo contra tu nariz y respira a
traves de €l.

Eso me da un poco de aire limpio. Se lo paso a Chris, lo usa, y se lo pasa
a Seven, que esta junto a €l. Seven también lo usa y se lo pasa a alguien mas.

—Como podras ver, Jim —le dice el hombre a alguien que ninguno de
nosotros puede ver—, hay muchos jovenes aqui protestando esta noche,
negros y blancos.

—Soy el blanco simbolico, ;eh? —Chris me masculla antes de toser. Me
reiria si no me doliera.

—Y hay gente como este caballero que estd dando vueltas por el
vecindario, ayudando de la manera que puede —dice el hombre blanco—.
Conductor, ;cémo se llama?

El latino gira su cdmara hacia Goon.

—A ti qué —dice Goon.

—~Qracias, A4 ti qué, por darnos un aventon.

jVayaaaa! Pero me doy cuenta de por qué me resulta familiar. Es un
conductor del noticiero nacional, Brian no s¢ qué.

—Esta joven de aqui hizo una poderosa declaracion hace un momento —
dice, y apuntan la camara hacia mi—. ;En verdad eres la testigo?

Asiento. Ya no tiene sentido esconderme.



—Grabamos lo que dijiste antes. ;Hay algo mas que quisieras agregar
para los que nos estan viendo?

—3Si. Nada de esto tiene sentido.

Comienzo a toser de nuevo, y me deja en paz.

Cuando no tengo los ojos cerrados veo en qué se ha convertido mi barrio.
Mas tanques, mas agentes con equipos antimotines, mas humo. Negocios
saqueados. Los faroles apagados, y los incendios que permiten que no todo
caiga en una oscuridad total. La gente sale corriendo del Walmart con los
brazos llenos de articulos, como hormigas que huyen del hormiguero. Los
negocios intactos tienen las ventanas cubiertas de tablas y grafitis que
especifican claramente: Propietarios negros.

Finalmente damos vuelta en la avenida Marigold, e incluso con el fuego
en los pulmones inhalo profundamente. Nuestra tienda esta intacta. Las
ventanas estan cubiertas de tablas con esa misma consigna de Propietarios
negros, como si fuera sangre de cordero que protege la tienda del angel
exterminador. La calle esta bastante silenciosa. El unico negocio con
ventanas rotas es la licoreria. No exhibe la marca de Propietarios negros.

Goon se detiene frente a nuestra tienda. Sale de un brinco, va a la parte de
atras de la camioneta y nos ayuda a todos a salir.

—Starr, Sev, jtienen llaves?

Hurgo en mis bolsillos para encontrar las llaves de Seven y se las echo a
Goon. Prueba cada llave hasta que una abre la puerta.

—Aqui adentro, todos —dice.

Todos, incluyendo al camarografo y al reportero, entran a la tienda. Goon
y uno de los tipos de pafnoleta van por DeVante y lo llevan cargando adentro.
No hay sefiales de papa.

Me arrastro por el piso y caigo de bruces, parpadeando rapidamente. Me
arden los o0jos y se me llenan de lagrimas.

Goon pone a DeVante en la banca de los ancianos antes de ir corriendo a
los refrigeradores.

Regresa apurado con un galon de leche y lo vierte sobre el rostro de
DeVante. El liquido lo vuelve blanco por un momento. DeVante tose y
escupe. Goon derrama mas.



—iDetente! —dice DeVante—. jVas a ahogarme!

—Pero apuesto a que ya no te arden los ojos —contesta Goon.

Voy medio arrastrandome, medio corriendo a los refrigeradores y alcanzo
un galon para mi. Lo rocio en mi rostro. El alivio llega en segundos.

La gente derrama leche en sus rostros mientras el camarografo lo graba
todo. Una sefiora mayor bebe de un galon. Hay charcos de leche en el piso, y
un chico universitario esta tendido boca abajo en ¢l y jadea al tomar aire.

Cuando la gente recibe el alivio que necesita, se va. Goon agarra un
monton de cajas de leche y pregunta:

—Oigan, ;nos podemos llevar esto en caso de que alguien lo necesite en
la calle?

Seven asiente y sorbe de un carton.

—Qracias, hermano. Si veo a tu padre otra vez, le diré que estan aqui.

— Viste a nuestro...? —toso y sorbo un poco de leche, extinguiendo las
llamas en mis pulmones—. ; Viste a nuestro padre?

—S1, hace un rato. Los estaba buscando.

Ay, mierda.

—Sefior —le dice el reportero a Goon—, ;podemos ir con usted? Nos
gustaria ver mas del barrio.

—No se diga mas, hermanos. Stibanse atrds —voltea hacia la camara y
tuerce los dedos para que parezcan una K y una L—. jLos Kings de Cedar
Grove, nenes! jQue vivan los coronas! ;jA4ddi-o! —lanza el grito de King
Lords. Solo a Goon se le ocurriria lanzar sefiales pandilleras en television
nacional.

Nos dejan solos en la tienda. Seven, Chris y yo estamos sobre los charcos
de leche con las rodillas subidas hasta los pechos. Los brazos y las piernas de
DeVante cuelgan de la banca de los ancianos. Bebe mas leche.

Seven saca el teléfono de su bolsillo.

—Maldita sea. Se muri6 mi teléfono. Starr, ;tienes el tuyo?

—Si —tengo un monton de correos de voz y mensajes de texto, la mayor
parte de mama.

Primero escucho los correos de voz. Empiezan sin riesgo, con mama que
dice:



—Starr, nena, lladmame tan pronto como me escuches, jestd bien?

Pero pronto se convierten en:

—Starr Amara, sé que te estan llegando estos mensajes. Llamame. No
bromeo.

Progresan a:

—Mira, ya lo llevaste demasiado lejos. Carlos y yo estamos saliendo por
la puerta en este instante, jy mds vale que le ruegues a Dios que no te
encontremos!

Y en el ultimo mensaje, que dejé hace unos minutos, mama dice:

—Ah, entonces no puedes devolver mis llamadas, pero puedes dirigir
protestas, jeh? [Mama me dijo que te vio en la television, dando discursos y
lanzandole gas lacrimogeno a la policia! jJuro que te arrancaré la cabeza si
no me llamas!

—Estamos jodidos, hermano —dice DeVante—. Estamos jodidos.

Seven mira su reloj rapidamente.

—Maldita sea. Llevamos como cuatro horas fuera.

—Estamos jodidos —repite DeVante.

—¢Quiza los cuatro podamos buscar algun lugar para vivir en México? —
dice Chris.

Niego con la cabeza.

—No esta lo suficientemente lejos.

Seven se pellizca el rostro. La leche se seco y formo una costra.

—Esta bien, tenemos que llamarles. Y si llamamos desde el telefono de la
oficina, mama lo vera en el identificador de llamadas y sabra que no
mentimos cuando digamos que estamos aqui. Eso ayudara, ;no?

—Ya es demasiado tarde para que nos ayuden, por lo menos tres horas
tarde —le digo.

Seven se levanta y nos da la mano a Chris y a mi. Ayuda a DeVante a
bajarse del banco.

—Vamos. Asegurate de sonar arrepentida, ;esta bien? Nos dirigimos a la
oficina de papa.

La puerta principal rechina. Algo cae contra el piso.

Me giro. Una botella de vidrio con una tela en llamas...



;Pum! De repente la tienda se ilumina de un brillante naranja. Una ola de
calor nos golpea como si el sol hubiera caido adentro. Las llamas devoran el
techo y obstruyen la puerta.



CAPITULO 25

Todo un pasillo estd ya envuelto en llamas.

—Vayan a la puerta de atras —dice Seven, ahogandose—. jA la puerta de
atras!

Chris y DeVante nos siguen por el pasillo angosto cerca de la oficina de
papa que conduce al bafio y a la puerta trasera en la que descargan las
entregas. El humo inunda el pasillo.

Seven empuja la puerta. No se mueve ni un apice. El y Chris golpean los
hombros contra ella, pero es a prueba de balas, a prueba de hombros, a
prueba de todo. De cualquier manera, las barras contra ladrones no nos
dejarian salir.

—Starr, mis llaves —grazna Seven.

Niego con la cabeza. Se las di a Goon, y la tltima vez que las vi las habia
dejado en la puerta de enfrente.

DeVante tose. Es cada vez mas dificil respirar con todo ese humo.

—Hombre, no podemos morir aqui. No quiero morir.

—iCéllate! —dice Chris—. No vamos a morir.

Toso en el recodo de mi brazo.

—Quiza papa tenga una llave extra —le digo, y mi voz suena débil—. En
su oficina.

Bajamos corriendo por el pasillo, pero también la puerta de la oficina esta
asegurada.

—ijCarajo! —grita Seven.

El sefior Lewis sale cojeando a la mitad de la calle. Tiene un bate de
béisbol en cada mano. Mira rapidamente a su alrededor, como si tratara de



entender de donde esta saliendo el humo. Con las tablas en las ventanas, no
puede ver el infierno que hay en la tienda, a menos que se asome por la
puerta principal.

—iSefior Lewis! —grito lo mas fuerte que me es posible.

Los chicos se unen a mi grito. El humo estrangula las voces. Las llamas
danzan a unos metros de nosotros, pero juro que es como si estuviera parada
sobre ellas.

El sefior Lewis cojea hacia la tienda, entrecerrando los ojos. Se abren por
completo cuando se asoma por la puerta, directamente hacia nosotros, al otro
lado de las llamas.

—iValgame Dios!

Cojea hacia la calle con mas rapidez de la que lo haya visto moverse
jamas.

—ijAuxilio! {Hay unos chicos atrapados adentro! jAuxilio!

Se escucha una fuerte crepitacion a nuestra derecha. El fuego consume
otra repisa.

El sobrino del sefior Reuben, Tim, viene corriendo y abre la puerta de
enfrente, pero las llamas lo cubren todo.

—iVayan a la puerta de atras! —nos grita.

Tim casi nos gana en llegar hasta ahi. Jala la puerta con fuerza y el vidrio
repiquetea. Por la manera en que esta jalando, la puerta terminara por ceder.
Pero no tenemos tiempo para eso.

Se escucha el chirrido de unos neumaticos afuera.

Momentos después, papa llega corriendo a la puerta trasera.

—Cuidado —Ie dice a Tim, y lo aparta de su camino.

Papa busca sus llaves con torpeza y prueba varias en la cerradura mientras
masculla:

—Por favor, Dios. Por favor.

Apenas logro ver a Seven, Chris o DeVante entre el humo, y estan
tosiendo y respirando con dificultad junto a mi.

Un clic. La perilla gira. La puerta se abre. Salimos corriendo. El aire
fresco me llena los pulmones.

Papé nos jala a Seven y a mi por el callejon, a la vuelta de la esquina y al



otro lado de la calle, donde estd Reuben's. Nos obligan a sentarnos en la
acera.

Vuelven a chirriar unos neumaticos, y mama dice:

—iAy, Dios mio!

Viene corriendo con el tio Carlos pisandole los talones. Me toma del
hombro y me ayuda a recostarme.

—Respira, nena —dice—. Respira.

Pero tengo que mirar. Me incorporo.

Papé trata de entrar corriendo a la tienda, sabra Dios por qué. Las llamas
lo hacen retroceder. Tim se acerca con una cubeta de agua del restaurante de
su tio. Entra corriendo a nuestra tienda y la vuelca a las llamas, pero también
se ve obligado a retroceder.

La gente sale poco a poco a la calle, y hay cada vez mas agua que
chapotea desde las cubetas que llevan a la tienda. La sefiorita Yvette lleva una
de su salon de belleza. Tim la lanza en el fuego. Las llamas consumen el
techo, y el humo sale en nubarrones desde las ventanas de la peluqueria de al
lado.

—iMi peluqueria! —grita el sefior Lewis. El sefior Reuben lo detiene para
que no corra hacia ella—. {Mi peluqueria!

Papa se queda parado a media calle, respirando con fuerza, con mirada de
impotencia. Ya se reunié una multitud, y la gente observa con las manos
apretadas contra sus bocas.

Se escucha un sonido grave cerca. Papa gira la cabeza lentamente.

El BMW gris esta estacionado en la interseccion cerca de la tienda de
licores. King est4 recargado contra ¢l. Hay otros King Lords parados junto a
¢l, y sentados en el capo del auto. Rien y sefialan con el dedo.

King mira a papa directamente y saca su encendedor. Con la chispa,
enciende una llama.

Iesha dijo que King iba a darnos nuestro merecido porque yo lo exhibi en
television. Eso significaba mi familia entera.

Se acabo.

—iHijo de puta! —papa marcha hacia King, y los chicos de King avanzan
hacia papa. El tio Carlos lo detiene. Los King Lords empufian sus armas y



retan a papa. King rie como si mirara una comedia.

—Crees que esta mierda es divertida? —grita papa—. Pedazo de mierda,
isiempre escondido detras de tus lacayos!

King deja de reir.

—iSi, eso dije! {No te tengo miedo! jUn don nadie como ti no provoca
temor! jTrataste de prenderle fuego a unos chicos, cobarde de mierda!

—iOh, no, no!

Mama se dirige hacia King, y el tio Carlos tiene que trabajar extra para
retenerla a ella también.

—iRedujo a cenizas la tienda de Maverick! —anuncia el sefior Lewis a
todos, en caso de que no lo hubiéramos oido—. jKing redujo a cenizas la
tienda de Maverick!

Bulle entre la multitud, y los ojos entornados se fijan sobre King.

Por supuesto, es en ese momento en el que decide llegar el camion de los
bomberos. Claro. Porque asi funcionan las cosas en Garden Heights.

El tio Carlos convence a mis padres de que se hagan a un lado. King
levanta su puro hasta sus labios con los ojos relucientes. Quiero tomar uno de
los bates de béisbol y darle con toda mi alma directo en la cabeza.

Los bomberos se ponen a trabajar. La policia da 6rdenes a la multitud de
que se repliegue. King y sus chicos se divierten en verdad. Mierda, es como
si la policia los estuviera ayudando.

—Tienen que ir por ellos! —dice el sefior Lewis —. jEstos son los que
empezaron el incendio!

—Ese viejo no sabe de qué esta hablando —dice King—. Esté afectado de
tanto humo.

El sefior Lewis se lanza contra King, y un oficial tiene que detenerlo.

—iNo estoy loco! jTu lo empezaste! jTodos lo sabemos!

El rostro de King se retuerce.

—Mas vale que cuides tu boca, no es bueno mentir sobre tu projimo.

Ahora papa me mira, y tiene una expresion en el rostro que nunca antes
habia visto. Se gira hacia el policia que sostiene al sefior Lewis y dice:

—No estd mintiendo. King lo empez0 todo, oficial.

San-to-Dios.



Papé acaba de delatar a King.

—Es mi tienda —dice—. S¢é que empez6 el incendio.

—¢ Lo vio hacerlo? —pregunta el oficial.

No. Ese es el problema. Sabemos que King lo hizo, pero si nadie lo vio...

—Yo lo vi —dice el sefior Reuben—. El lo hizo.

—Yo también lo vi —dice Tim.

—Yo también —agrega la sefiorita Yvette.

Y mierda, ahora toda la multitud repite lo mismo, sefialando hacia King y
sus secuaces. Quiero decir que todos los estan acusando. Joder, ya no hay
ninguna regla que pueda aplicarse.

King abre la puerta de su auto, pero algunos de los oficiales sacan sus
pistolas y le ordenan a ¢l y a sus chicos que se tiren al suelo.

Llega una ambulancia. Mama les dice que estamos intoxicados por el
humo. Yo también voy de soplona y les cuento lo de DeVante, aunque por su
ojo morado es obvio que necesita ayuda. Dejan que los cuatro nos sentemos
en la acera, y nos ponen mascaras de oxigeno. Pensaba que ya no estaba tan
mal, pero olvidaba lo lindo que se siente el aire limpio. He estado respirando
humo desde que llegué¢ a Garden Heights.

Le echan un ojo al costado de DeVante. Se le ve morado, y le dicen que
tendra que hacerse unas radiografias. El no quiere ir en ambulancia, y mama
le asegura a los paramédicos que ella misma lo llevara.

Acomodo la cabeza en el hombro de Chris mientras nos agarramos de la
mano con las mascaras de oxigeno puestas. No voy a mentir y decir que esta
noche fue mejor gracias a que ¢l estaba ahi —francamente, qué noche tan
jodida, nada podria mejorarla—, pero no esta mal que la hayamos pasado
juntos.

Mis padres se acercan a nosotros. Los labios de papa estan apretados y le
masculla algo a mama. Ella le da un codazo y le dice: Sé bueno.

Ella se acomoda entre Chris y Seven. Al principio, papa se inclina sobre
Chris y sobre mi, como si esperara que le hiciéramos espacio entre los dos.

—Maverick —dice mama.

—Esta bien, esta bien —se sienta al otro lado.

Miramos a los bomberos apagar las llamas. Pero no tiene sentido. Solo



son capaces de rescatar un cascardn en cenizas.

Papa suspira, frotdndose la cabeza calva.

—Maldita sea, hombre.

Me duele el corazon. Estamos perdiendo a un miembro de la familia, en
serio. Llevo la mayor parte de mi vida en esa tienda. Quito mi cabeza del
hombro de Chris y la pongo en el de papa. Me rodea con el brazo y me besa
la cabeza. No se me escapa la mirada petulante que le cruza el rostro. Qué
malvado.

—Espera un momento —se separa de mi—. ;Ddénde demonios estaban
todos?

—Eso es lo que yo quisiera saber —dice mama—. jComportandose como
si no pudieran contestar mis mensajes ni mis llamadas!

(En serio? Seven y yo casi morimos en un incendio, ;y estan enojados
porque no les llamamos? Me levanto la méscara y digo:

—Fue una larga noche.

—Ay, estoy segura de eso —dice mamad—. Ahora tenemos en casa a una
activista radical, Maverick. Ha salido en todos los noticieros lanzando gas
lacrimégeno contra la policia.

—Después de que ellos nos lo lanzaron a nosotros —subrayo.

—(Quéeee? —dice papa, pero con tono impresionado. Mama le lanza una
mirada de soslayo, y ¢l dice en tono mas severo—: Quiero decir, ;qué? ;Por
qué hiciste eso?

—Estaba enojada —doblo los brazos sobre las rodillas y me quedo
mirando mis Timberlands por el hueco que queda—. Esa decision no fue la
correcta.

Papa me vuelve a rodear con los brazos y descansa su cabeza contra la
mia. Un carifio de papa.

—No —dice—. No lo fue.

—Escucha —mama gesticula para que la mire—. Quiza la decision no
estuvo bien, pero no fue culpa tuya. ;jRecuerdas lo que te dije? A veces
puedes hacerlo todo bien y de todos modos las cosas salen mal...

—Pero la clave esta en no dejar de hacer las cosas bien —mi mirada vaga
de nuevo hacia mis Timberlands—. De todos modos, Khalil se merecia mas



que esto.

—Si —Ia voz se le pone ronca—. Asi es.

Papa mira a mi novio por encima de mi.

—Entonces te llamas... Chris jodidamente a secas.

Seven suelta un bufido. DeVante rie con sorna. Mama dice ;Maverick!,
mientras yo digo ;Papa!

—FPor lo menos no me dijo blanquito —dice Chris.

—Exactamente —dice papd—. Es un paso mas arriba. Tienes que ganarte
mi tolerancia poco a poco si vas a salir con mi hija.

—Dios —mama pone los ojos en blanco—. Chris, carifio, ;llevas toda la
noche aqui?

Asi como lo dice, no puedo evitar reir. Basicamente le esta preguntando:
¢ Te das cuenta de que estas en el gueto, ;cierto?

—Si, sefiora —dice Chris—. Toda la noche.

Papa gruiie.

—Entonces tal vez si que tengas huevos.

Se me abre la boca, y mama dice: ;Maverick Carter! Seven y DeVante se
retuercen de la risa.

¢Pero Chris? El dice:

—Si, sefior, quisiera pensar que los tengo.

—Mieeeeeerda —dice Seven. Extiende el brazo para hacerle un dap a
Chris, pero papa le lanza una mirada dura y éste recoge su mano.

—Esta bien, Chris jodidamente a secas —dice papa—. Nos vemos en el
gimnasio de boxeo, el proximo sabado, ti y yo.

Chris se levanta la mascara de oxigeno rapidamente.

—Disculpe, no debi haber dicho...

—Calma, no vamos a pelear —dice papa—. Vamos a entrenar.
Conocernos. Llevas un tiempo saliendo con mi hija. Tengo que conocerte, y
se puede aprender mucho de un hombre sobre el entarimado.

—Ah... —los hombros de Chris se relajan—. Esta bien —vuelve a
ponerse la mascara de oxigeno.

Papa sonrie de oreja a oreja. Para mi gusto, se sobrepasa. Me va a matar al
pobre novio.



La policia sube a King y a sus chicos a las patrullas, y la multitud aplaude
y vitorea. Finalmente habra algo que celebrar esta noche.

El tio Carlos se acerca caminando. Trae una camiseta y unos shorts que
no son para nada su estilo, pero algo en ¢l todavia luce detectivesco. Ha
estado en modalidad policia desde que llegaron sus colegas.

El tio Carlos suelta un grufiiddo de anciano mientras se deja caer en la
acera junto a DeVante. Toma a DeVante por la nuca de la misma manera que
papa sujeta a Seven. Abrazos de hombre, los llamo yo.

—Me da gusto de que estés a salvo, niio —dice—. Aunque parezca que
un camiodn te arrollara dos veces.

—¢(No estas enojado de que saliera sin avisarles?

—Claro que estoy enojado. En realidad, estoy furioso. Pero mas me
alegra que estés a salvo. Sin embargo, mama y Pam son un tema aparte. No te
podré salvar de su coélera.

—(Me echaran de casa?

—No. Estés castigado, probablemente por el resto de tu vida, pero eso
s6lo es porque te queremos.

DeVante esboza una sonrisa.

El tio Carlos se da unas palmadas en las rodillas.

—Entonces... gracias a esos testigos, deberiamos poder arrestar a King
por iniciar el incendio.

—¢(En serio? —dice papa.

—S7. Es un inicio, pero en realidad no basta con eso. Para el final de la
semana ya estara fuera.

Y de vuelta a la misma mierda de siempre. Esta vez con objetivos de
venganza en su punto de mira.

—¢(S1 supieran donde guarda King su mercancia? —dice DeVante—.
(Ayudaria?

El tio Carlos responde:

—Probablemente, si.

—3S1 alguien accediera a delatarlo, ;ayudaria?

El tio Carlos se gira hacia €l.

—(Estas diciendo que quieres ser testigo?



—Quiero decir que... —DeVante hace una pausa—. ;Eso ayudaria a
Kenya, a su mama y a su hermana?

—¢S1 King acabara en la carcel? —dice Seven—. Si. Mucho.

—Ayudaria a todo el barrio, sinceramente —dice papa.

—Y yo estaria protegido? —Ile pregunta DeVante al tio Carlos.

—Absolutamente. Lo prometo.

—Y el tio Carlos siempre cumple sus promesas —Ile digo yo.

DeVante asiente por un momento.

—Entonces supongo que testificaré.

Sa-an-to Dios, de nuevo.

— Estas seguro? —pregunto.

—Si. Después de verte enfrentar a esos policias como lo hiciste, no lo s¢,
hombre. Eso me cambi6 —dice—. Y esa seforita dijo que nuestras voces son
un arma. Deberia usar la mia, ;no?

—Entonces estas dispuesto a volverte un soplon —dice Chris.

—Contra King —agrega Seven.

DeVante se encoge de hombros.

—FEl dolor ya lo tengo... Asi aprovecho de una vez para ser un delator.



CAPITULO 26

Ya son alrededor de las once de la mafana del dia siguiente, y sigo en la

cama. Después de la noche mas larga que jamas haya vivido, tuve que volver
a familiarizarme con mi almohada.

Mama enciende las luces de mi nueva alcoba: santo Dios, aqui hay
demasiadas luces.

—Starr, tu complice te habla por teléfono —dice.

—(Quién? —mascullo.

—Tu complice de las protestas. Mama me contd que vio como te pasaba
el megafono en la tele. Poniéndote en peligro de esa manera.

—Pero ella no queria ponerme en...

—Ah, no te preocupes, ya me encargué¢ de ella. Ten. Quiere pedirte una
disculpa.

La sefiorita Ofrah se disculpa por haberme colocado en una situacion
comprometida, y por la manera en que salieron las cosas con lo de Khalil,
pero dice que estd orgullosa de mi.

También dice que cree que tengo futuro en el activismo.

Mama se lleva el teléfono y me doy la vuelta en la cama. Tupac me mira
desde un poster, con una sonrisa socarrona en la cara. El tatuaje de Thug Life
que exhibe en el vientre luce mas audaz que el resto de la fotografia. Fue lo
primero que hice para decorar mi nueva habitacion. Algo asi como traer a
Khalil conmigo.

El decia que el significado de Thug Life es: El odio que das a los mds
pequernios nos jode a todos. Anoche hicimos todo eso porque estabamos
indignados, y nos jodi6 a todos. La tienda desaparecid. Garden Heights casi



desaparece. Ahora tenemos que encontrar la manera de des-joder a todo el
mundo.

Me incorporo y tomo el teléfono del bur6. Hay mensajes de texto de
Maya, que me vio en las noticias y cree que soy la viva personificacion de lo
cool, y otros mensajes de Chris. Sus papds lo castigaron, pero ¢l dice que
valio la pena. En serio que si.

Hay otro mensaje. De Hailey, que es de quien menos me lo esperaba. Dos
simples palabras:

Lo lamento

No me lo imaginaba. No esperaba recibir lo mas minimo de ella, aunque
tampoco pretendia evitarla. Esta es la primera vez que habla conmigo desde
que peleamos. No me estoy quejando. También para mi ha sido alguien
inexistente. De todos modos contesto.

;Qué lamentas?

No soy mezquina. Mezquina seria decir: Numero equivocado, ;quién
habla? Hay una lista casi interminable de cosas por las que podria estarse
disculpando.

Lamento lo de la decision, dice.

Y que estés molesta conmigo

No he sido la misma ultimamente

Sélo quiero que todo sea como antes

Su compasion por el caso es algo lindo, pero ;lamenta que yo esté
molesta? No es lo mismo que disculparse por sus acciones o por la basura
que dijo. Ella lamenta que yo reaccionara de la manera que lo hice.

Es extrafio, pero necesitaba saberlo.

Veran, es como dice mama: si lo bueno supera lo malo, deberia conservar
a Hailey como amiga. Ahora hay un enorme monton de mierda, una
sobredosis de cosas malas. Odio admitir que una parte diminuta de mi
esperaba que Hailey se diera cuenta de lo mucho que se equivoca, pero no lo
ha hecho. Es posible que nunca lo vea.

LY saben qué? Eso esta bien. Est4 bien, quiza no bien, porque la vuelve
una persona de mierda, pero no tengo que esperar a que ella cambie. Puedo
dejar que salga de mi vida, sin mas. Contesto:



Las cosas nunca seran como eran

Le doy enviar, espero a que el mensaje salga y borro la conversacion.
También borro el teléfono de Hailey.

Me estiro y bostezo mientras bajo lentamente por el pasillo. La
distribucion de nuestra casa es muy distinta a la de nuestra vieja casa, pero
creo que podré acostumbrarme.

Papa corta una rosas en el mostrador de la cocina. Junto a ¢€l, Sekani
devora un sandwich, y Brickz esta parado sobre sus patas traseras, con las
patas delanteras sobre el regazo de Sekani. Mira el sdndwich de la misma
manera en que mira una ardilla.

Mama enciende los interruptores de la pared. Uno provoca un crujido en
el lavabo, otro enciende y apaga las luces.

—Demasiados interruptores —masculla y me ve llegar—. Ay, mira,
Maverick. Es nuestra pequeia revolucionaria.

Brickz se acerca corriendo hacia mi y salta sobre mis piernas con la
lengua en movimiento.

—Buen dia —le digo y le rasco detrds de las orejas. Baja las patas y
regresa con Sekani y su sandwich.

—Hazme un favor, Starr —dice Seven, hurgando en una caja en la que
esta escrito con mi letra: Cosas de cocina—. La proxima vez, trata de ser mas
especifica sobre el tipo de cosas de cocina que hay en la caja. Ya revisé tres
en busca de los platos.

Me subo sobre un banco frente al mostrador.

—Pedazo de holgazan, ;no sirven para eso las toallas de papel?

Seven entrecierra los ojos.

—Hey, papa, adivina donde recogi a Starr aye...

—Los platos estan en el fondo de esa caja —Ile digo.

—Eso pensé.

iMi1 dedo medio siente un impulso de estirarse!

—Mas vale que no hayas estado en casa de ese chico, eso lo tengo claro
—dice papa.

Esbozo una sonrisa forzada.

—No. Claro que no.



Voy a matar a Seven.

Papa emite un chasquido con la lengua.

—A-ja —vuelve a dedicarse a sus rosas. Hay un arbusto entero en el
mostrador. Las rosas estan secas, y algunos de los pétalos ya se cayeron. Papa
coloca el arbusto en una maceta de barro y vierte tierra sobre las raices.

—¢,Se recuperaran? —pregunto.

—Si. Estan un poco dafiadas, pero vivas. Voy a probar algo distinto con
ellas. Ponerlas en tierra nueva puede ser como apretar el boton de reinicio.

—Starr —dice Sekani con la boca llena de pan mojado y carne. Qué asco
—. Saliste en el periodico.

—iNo hables con la boca llena, nifio! —lo regafia mama.

Papa hace un gesto hacia el periddico que esta en el mostrador.

—Si. Echale un ojo, Panterita Negra.

Estoy en primera plana. El fotografo me atrapo en pleno lanzamiento. La
lata de gas lacrimogeno humea en mi mano. El titular dice: “La testigo
contraataca”.

Mama descansa la barbilla en mi hombro.

—Hablaron sobre ti en todos los noticieros de la mafiana. Tu abuela llama
cada tantos minutos para decirnos que nuevo canal mirar —me besa la mejilla
—. Pero mas te vale que no vuelvas a asustarme asi.

—No lo haré. ;Qué estan diciendo en las noticias?

—Que eres valiente —dice papd—. Pero, ya sabes, ese noticiero en
particular tiene que quejarse, y dicen que pusiste en peligro a esos policias.

—Y o no tenia problema con esos policias. Tenia problema con la lata de
gas lacrimégeno, y ellos la lanzaron primero.

—Lo s¢€, nena. No te angusties. Ese canal me puede besar...

—Un dolar, papa —Sekani lo mira sonriendo.

—La rosa. Me puede besar la rosa —Ile tizna de tierra la nariz a Sekani—.
No me sacards otro doélar.

—Ya lo sabe —dice Seven, fulminando a Sekani con la mirada. Sekani
pone ojos de cachorro culpable que podrian competir con los de Brickz.

Mama quita su barbilla de mi hombro.

—Esta bien, ;de qué va todo esto?



—Nada. Le dije a Sekani que debemos ser cuidadosos con el dinero.

—iDijo que quizd tengamos que regresar a Garden Heights! —Sekani va
de soplon—. ;Es cierto?

—No, claro que no —dice maméa—. Chicos, haremos que esto funcione.

—Exactamente —dice papa—. Aunque tenga que vender naranjas en la
calle, como los hermanos de la Nacion del Islam.

—(Pero estd bien que nos vayamos? —pregunto—. Quiero decir, el
barrio esta deshecho. ;Qué pensaréd la gente de que nos vayamos en vez de
ayudar a arreglarlo?

Jamas crei que diria algo asi, pero lo de anoche me puso a pensar en todo
esto de una manera tan distinta, en mi de manera distinta. En Garden Heights
de manera distinta.

—Todavia podemos ayudar —dice papa.

—Asi es. Haré turnos extra en la clinica —dice mama.

—Y yo veré que hacer con la tienda —dice papa—. No regresaremos a
vivir ahi para cambiar las cosas, nena. Solo tiene que importarnos. ;Esta
bien?

—Esté bien.

Mama me besa la mejilla y me pasa una mano sobre el cabello.

—Mirate. De repente preocupada por la comunidad. Maverick, ;a qué
hora dijo que iria el agente de seguros?

Papa cierra los 0jos y se aprieta el espacio que queda entre ellos.

—En un par de horas. No quiero ni ver la tienda.

—FEsta bien, papa —dice Sekani con la boca repleta de sandwich—. No
tienes que ir solo. Nosotros iremos contigo.

Asi que eso hacemos. Dos patrullas bloquean la entrada de Garden
Heights. Papa les muestra su identificacion y explica por qué tenemos que
entrar. Logro respirar durante todo el intercambio, y nos dejan pasar.

Pero, maldita sea, ya veo por qué controlan el acceso a la gente. El humo
ya asumié residencia permanente aqui, y hay vidrios rotos y todo tipo de
basura cubriendo las calles. Pasamos muchisimos muros ennegrecidos de lo
que solian ser negocios.

La tienda es lo mas duro de ver. El techo quemado se dobla sobre si



mismo, como si el viento mas ligero lo fuera a derribar. Los ladrillos y barras
contra robos protegen los escombros carbonizados.

El sefior Lewis barre la acera frente a su tienda. No esta tan mal como la
nuestra, pero una escoba y un recogedor no la mejoraran.

Papéa se estaciona frente a la tienda, y salimos. Mama acaricia y aprieta el
hombro de papa.

—Starr —susurra Sekani, y me mira—. La tienda...

Tiene lagrimas en los 0jos. Y yo también. Rodeo sus hombros con mis
brazos, y lo acerco a mi.

—Lo sé, hermanito.

Un chirrido ruidoso se acerca y alguien silba una cancion. Cuarenta Onzas
empuja su carrito de supermercado por la acera. Y por mas calor que hace,
lleva puesto un abrigo.

Se detiene abruptamente frente a la tienda, como si apenas la notara.

—Maldita sea, Maverick —dice con esa manera rapida de hablar estilo
Cuarenta Onzas, en donde todo suena como una sola palabra—. ;Queé
demonios pas6?

—Hombre, ;donde estabas anoche? —dice papd—. Me quemaron la
tienda.

—NMe fui al otro lado de la carretera. No podia quedarme aqui. Oh, noooo,
sabia que estos tontos se pondrian como locos. ;Tienes seguro? Espero que
si. Yo tengo seguro.

—¢Seguro de qué? —Ile pregunto, /en serio?

—iDe vida! —dice, como si fuera obvio—. ;Vas a reconstruirla,
Maverick?

—No lo sé, hombre, tengo que pensarlo.

—Tienes que hacerlo, porque si no, no tendremos tienda adonde ir. Todos
se marcharan y no volveran.

—Lo pensaré.

—FEstd bien. Si necesitan algo, avisenme —y empuja su carrito por la
acera, pero se detiene abruptamente otra vez—. ;También desaparecio la
licoreria? jOh, nooo!

Suelto una risita. El inico e incomparable Cuarenta Onzas.



El sefior Lewis llega cojeando con su escoba.

—Ese tonto tiene razon. La gente necesitara una tienda por aqui. Los
demas se iran.

—1Lo s¢ —dice papa—. Pero... es mucho, sefior Lewis.

—S¢é que lo es. Pero tu puedes con eso. Le conté a Clarence lo que paso
—dice, refiriéndose al sefior Wyatt, su amigo, el que solia ser duefio de la
tienda—. El piensa que deberias quedarte por aqui. Y estuvimos hablando, y
me qued¢ pensando en que es hora de que yo haga como ¢€l. Irme a sentar en
una banca a mirar a las mujeres bonitas pasar.

—¢Va a cerrar su negocio? —pregunta Seven.

—Quién va a cortarme el pelo? —agrega Sekani.

El sefior Lewis lo mira.

—No es mi problema. Ya que la tuya sera la unica tienda por aca,
Maverick, vas a necesitar mas espacio para reconstruir. Quiero darte mi local.

—(Qué? —balbucea mama.

—Eh, aguarde un momento, sefior Lewis —dice papa.

—Aguarde nada. Tengo seguro, y recibiré mas que suficiente por eso. No
puedo hacer nada con un local chamuscado. TG puedes construir una tienda
linda y darle a la gente algo que le enorgullezca comprar. Lo Gnico que pido
es que pongas unas fotos del doctor King junto a tu Newey Comose-llame.

Papa se carcajea.

—Huey Newton.

—Si. Ese. Ya sé que ustedes se mudan y me alegro por ello, pero el barrio
todavia necesita hombres como ti. Aunque s6lo administren una tienda.

El sefior de los seguros llega un poco después, y papa lo lleva a hacer un
recorrido por lo que ain queda en pie. Mama trae unos guantes y bolsas de
basura de la camioneta, nos los entrega a mi y a mis hermanos y nos dice que
comencemos a trabajar. Es un poco dificil hacerlo con toda la gente que pasa
en sus autos y hace sonar sus bocinas. Gritan cosas como: j4nimo!, o jNo
estan solos!

Algunos vienen a ayudar, como la sefiora Rooks y Tim. El sefior Reuben



nos trae botellas de agua helada, porque este sol no es broma. Me siento en la
acera, sudando, cansada, y ciento por ciento lista para no continuar. Pero ni
siquiera estamos cerca de terminar.

Una sombra me cae encima, y alguien dice:

—Hola.

Me cubro los ojos mientras levanto la mirada. Kenya lleva puesta una
camiseta de tamano extragrande y unos shorts de basquetbol. Parecen los de
Seven.

—Hola.

Se sienta junto a mi y se abraza las rodillas contra el pecho.

—Te vi en la tele —dice—. Te dije que levantaras la voz, pero maldita
sea, Starr. Como que lo llevaste un poco lejos.

—Pero hizo que la gente hablara, ;no?

—Si. Siento lo de la tienda. Supe que papa lo hizo.

—S1i, fue ¢l —mno tiene sentido negarlo, maldita sea—. ;Como esta tu
mama?

Kenya se acerca mas las rodillas.

—F1 la golped. Acabd en el hospital. Pasd ahi la noche. Tenia una
contusion cerebral y un monton de cosas mas, pero se recuperard. La vimos
hace un rato. La policia llegd y tuvimos que irnos.

—(En serio?

—Si. Hicieron una redada en casa y querian interrogarla. Ahora, Lyric y
yo tenemos que quedarnos con la abuela.

DeVante ya dio el golpe.

—¢Y como te sientes?

—En realidad siento alivio. Qué retorcido, /no?

—Para nada, en realidad no.

Se rasca una de las trenzas, y de alguna manera, todas se mueven con el
mismo movimiento de ida y vuelta.

—Siento haber llamado a Seven mi hermano y no nuestro hermano.

—Oh —ya se me habia olvidado. Parece algo insignificante después de
todo lo que ha pasado—. Esta bien.

—Supongo que lo llamaba mi hermano porque... me hacia sentir que en



verdad era mi hermano, ;sabes?

—Eh, claro que es tu hermano, Kenya. Sinceramente me da celos ver
cuanto quiere estar contigo y con Lyric.

—Porque siente que tiene que hacerlo —dice—. Pero en realidad quiere
estar con ustedes. Digo, y entiendo por qué. El y papa no se agradan. Pero me
gustaria que a veces quisiera ser mi hermano y que no tuviera que serlo. Lo
avergonzamos. Por mama y papa.

—No, no es asi.

—Si es asi. También a ti te avergiienzo.

—Nunca dije eso.

—No tienes que decirlo, Starr —asevera ella—. Nunca me invitabas a
pasar tiempo contigo y con esas chicas. Nunca estaban en tu casa cuando yo
iba. Como si no quisieras que ellas supieran que también yo era tu amiga.
Estabas avergonzada de mi, de Khalil, hasta de Garden Heights, y lo sabes.

Me quedo callada. Si enfrento la verdad, por mas fea que sea, tiene razon.
Me sentia avergonzada de Garden Heights y de todo lo que conlleva. Pero
ahora parece una estupidez. No puedo cambiar de donde vengo ni por lo que
he pasado, asi que, ;por qué deberia avergonzarme de lo que me hace yo?
Seria como avergonzarme de mi misma.

Ni hablar. Al carajo con eso.

—Quiz4d me sentia avergonzada —admito—. Pero ya no lo estoy. Y
Seven no se avergiienza de ti, ni de tu mama ni de Lyric. Las ama, Kenya.
Asi que, como dije, es nuestro hermano. No so6lo mio. Aunque créeme, estoy
mas que contenta de compartirlo si significa quitarmelo de encima.

—Puede ser un verdadero dolor de cabeza, ;cierto?

—Vaya que si.

Nos reimos juntas. Por mas que haya perdido muchas cosas buenas,
también he ganado otras. Como Kenya.

—Si, estd bien —dice ella—. Supongo que podemos compartirlo.

—Anda, Starr —me llama mama batiendo las manos como si eso fuera a
hacer que me mueva mas rapidamente. Sigue en plan dictadora, lo juro—.
Tenemos trabajo que hacer. Kenya, tengo una bolsa y unos guantes con tu
nombre en ellos, si quieres ayudar.



Kenya se gira hacia mi, como para decir jen serio?

—También puedo compartirla contigo —le digo—. De hecho, ll¢vatela
por favor.

Nos reimos y nos ponemos en pie. Kenya mira los escombros. Mas
vecinos se unieron a las labores de limpieza, y forman una fila que mueve la
basura de la tienda hasta los contenedores de basura que estan en la acera.

—(Qué van a hacer ahora? —pregunta Kenya—. Con la tienda, quiero
decir.

Un auto hace sonar su bocina y el conductor nos grita para avisarnos que
no estamos solos. La respuesta llega rapidamente.

—La reconstruiremos.

Hace mucho tiempo habia un chico con hoyuelos en las mejillas y ojos color
avellana. Yo lo llamaba Khalil. El mundo lo llamaba maleante.

El vivio, pero no lo suficiente, ni de lejos, y recordaré como muri6 el resto
de mi vida.

(Es un cuento de hadas? No. Pero no me doy por vencida para darle un
final mejor.

Seria facil rendirme si esto se tratara s6lo de mi, de Khalil, de esa noche y
de ese policia. Pero se trata de mucho mas que de eso. Se trata de Seven.
Sekani. Kenya. DeVante.

También se trata de Oscar.

Aiyana.

Trayvon.

Rekia.

Michael.

Eric.

Tamir.

John.

Ezell.

Sandra.

Freddie.



Alton.

Philando.

Incluso se trata de ese nifio de 1955 a quien al principio nadie reconocio:
Emmett.

(Pero saben cudl es la parte mas retorcida? Hay muchos, muchos mas.

Pero creo que algin dia cambiard. ;Coémo? No lo sé. ;Cudndo?
Definitivamente no lo s€. ;Por qué? Porque siempre habra alguien que pelee.
Quiza sea yo.

También otros estan luchando, hasta en Garden Heights, donde a veces
parece que no hay mucho por lo que valga la pena pelear. La gente se esta
dando cuenta de las cosas, y grita y protesta y exige. No olvida. Creo que eso
es lo mas importante.

A Khalil nunca lo olvidar¢.

Nunca me daré por vencida.

Nunca me quedaré callada.

Lo prometo.
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