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Sinopsis

Alba decidio convertirse en pastelera cuando se enterdo de que su madre no
supo que estaba embarazada de ella hasta no probar unos pastelillos de
Tortosa hechos en el obrador de Mateu Serra. Pero el camino no le resultara
facil. Alba hace de la cocina su universo, un laboratorio de dulces donde
trabaja incansablemente.

Un amigo de la familia promete ayudarla. Asi encuentra trabajo los
domingos en la pasteleria Escriba, regentada por el hijo de Mateu Serra.
Aunque no es mas que una simple dependienta, ya que en los obradores solo
trabajaban hombres, Alba esta convencida de que se trata de un importante
paso.
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La gastronomia es una de las formas
mas civilizadas de la sensualidad.

N ESTOR L UJAN



P RIMERA PARTE

L AMAGIADEL DULCE
(1876-1948)

El invierno retomaba aquella posibilidad de nevada —apenas
cumplida en veinte anios de posguerra—y todas las fabulas

salian de la Gran Caja para hacernos el mundo mas
maravilloso.

TERENCI M OIX, El dia que murio Marilyn



E L DiA QUE NACIO A LBA

Los primeros copos de nieve comenzaron a caer al final de la mafiana de aquel
dia de Navidad de 1926. Al principio lo hicieron con tanta intensidad que todo
el mundo pensé que seria una nevada considerable. El cielo habia quedado
cubierto por unas nubes gruesas y opacas que parecian confirmar este
pensamiento, pero al cabo de un rato la tormenta perdid fuerza y termind
convertida en una nevisca.

Aun asi, la presencia de nieve en Barcelona no dejaba de ser un fendémeno,
un hecho casi milagroso que ofrecid una estampa insolita de las calles. El
paseo de Gracia y el Ensanche entero, la Rambla y el conjunto de arterias que
formaban el entramado de la ciudad quedaron encalados por la fina capa que
formaban los millones de pequetios cristales de hielo venidos de la atmosfera.

Ese suceso extraordinario hizo que muchos barceloneses salieran a la calle
para poder disfrutar de un paisaje inusual. Lo que ignoraban era que otro
portento de igual magnitud acababa de ocurrir en su ciudad.

Poco antes de que la nieve comenzara a caer, el cielo se habia cubierto de
una capa nubosa de un gris oscuro que impedia el paso de la luz solar. Y, justo
cuando los primeros copos comenzaban a descender sobre el aire turbio, en un
modesto piso del barrio de Sants venia al mundo una nifia que no era un bebé
cualquiera.

Porque aquella criatura habia nacido con un don.

Su talento aun tardaria unos afios en manifestarse, pero, cuando lo hizo, fue
la prueba de que ciertas personas nacen con una cualidad natural que es su
mejor patrimonio. Y Alba, aquella mfia humilde y privilegiada, habia sido
favorecida con un don hecho de intuiciones que se acercaban peligrosamente a
la magia. Ya en sus primeros afnos, la percepcion de sus sentidos era tan aguda
que descubria sabores donde los demas solo veian comida. A esto se afiadid
después una imaginacion constantemente espoleada por la pasion de
transformar las viandas en un festival de sensaciones.



Pero aquella Navidad de 1926 todo quedaba atin demasiado lejos, como el
nacimiento en Los Angeles, seis meses antes, de otra criatura excepcional que,
a diferencia de Alba, estaba destinada a la inmortalidad. Tal vez por haber
nacido el mismo afio o porque intuia en ella el ideal de un mundo que
transciende la carne, la futura cocinera siempre sintidé una conexion especial
con la estrella fugaz que fue Marilyn Monroe.

En aquellos momentos, sin embargo, Barcelona era ajena al estallido estelar
de Hollywood. Asi, mientras los Estados Unidos gozaban de su prosperidad
econdmica a ritmo de charleston y sot, 1la Ciudad Condal sufria la opresion del
régimen dictatorial de Primo de Rivera, que limitaba muchas de sus libertades.

No obstante, los barceloneses recibieron las fiestas navidenias con la misma
ilusion de siempre. Los escaparates de las tiendas mostraban sus mejores
productos, en las casas se montaron los pesebres y sus despensas rebosaban
de manjares. En la plaza de la Catedral los feriantes instalaron un afio mas sus
alegres tenderetes, y ese ambiente de ferviente tradicion se extendio desde alli,
inundando todos los hogares de una emocion festiva.

Una ilusion similar a aquella habia acogido a Alba al llegar al mundo. Un
sentimiento hecho del jubilo exultante que flotaba en el aire, y de la
satisfaccion que representaba ver consumada una larga espera.

Porque aquel nacimiento habia hecho realidad un deseo ansiado durante
muchos afios. De hecho, podria decirse que aquella habia sido también una
natividad milagrosa, ya que recordaba a las gestaciones insolitas que recogen
los textos sagrados. Como aquellas mujeres estériles que alumbran tras una
fecundacion portentosa y extremadamente tardia, Adela, la madre de Alba,
habia tardado en ver cumplido su anhelo de maternidad. Aunque era mucho
mas joven que Sara, madre a los noventa, e incluso que santa Isabel cuando
concibi6 a Juan el Bautista, se habia resignado a su desesperante esterilidad al
ver que ya rondaba los cuarenta. Y, a pesar de la lastimosa frustracion que le
provocaba admitir lo que consideraba una incapacidad, tenia asumido que
debia cargar con la lacra que la exhibia ante el mundo como una rama que
nunca daria brotes.

Hacia catorce afos que se habia casado con Esteban, un afable maestro de
escuela, y a pesar de ser una union feliz, se habia mostrado desesperadamente
infecunda. Por ello, la llegada de Alba les habia hecho tocar la cima mas
elevada de su cuota de felicidad, ya de por si bastante alta, y sentirse unos
escogidos de los caprichosos giros de la fortuna.



Por todas estas circunstancias, la nifia nacid y crecidé rodeada del amor
ferviente de los padres, asi como del de los abuelos maternos, que, a través de
su unica hija, veian cumplirse su afan de prolongar su propia progenitura.

Por desgracia, a los otros abuelos Alba apenas los pudo tratar, ya que
murieron antes de que ella comenzara a ir a la escuela. Pero el carifio y
cuidados del resto de los parientes bastaron para que la nifia se criara feliz en
aquel barrio obrero salpicado de fabricas.

Alli, en las viejas calles de Sants que conservaban todavia vestigios de su
pasado rural, la pequefia dio sus primeros pasos y vio forjarse sus primeras
amistades. El suyo era un universo dentro del cosmos barcelonés que solo
abandonaba cuando iba a visitar a sus abuelos maternos, que vivian en el
barrio del Ensanche, mucho mas senorial.

Fue precisamente en ese distrito donde la nifia descubrio la pasteleria
Escriba. Su abuela Elvira era clienta desde hacia un montdn de afios, cuando
aun se llamaba panaderia Serra, y tenia amistad con sus propietarios. Puesto
que le gustaban tanto el trato como sus productos, en su casa jamas falté un
dulce hecho por Antonio Escriba en ninguna celebracion. Y no habia nada que
gustase mas a Alba que acompaiar a su abuela a elegir uno.

Por aquel entonces ya le permitian entrar en la cocina, pues se dieron cuenta
de que poseia una intuicion especial para captar la esencia de cada alimento, y
para adivinar el potencial que estos podian afadir a las recetas de siempre.
Dado que el reto de descubrir un nuevo matiz para el paladar era su
motivacion principal, no tenia miedo de experimentar, y por eso las horas se le
iban entre ollas y fogones.

El aliciente que le suponian todos aquellos desafios fue el que guio sus
primeros pasos, pero, tras descubrir la pasteleria, su verdadero acicate fue su
fundador, de quien supo gracias a lo que le contaba su abuela.

Desgraciadamente, los afios de despreocupada felicidad se desvanecieron
demasiado pronto. Antes de cumplir los once, el idilico paisaje vecinal de
Alba se resquebrajd, dando paso a una realidad amenazante y triste. El inflyjo
nefasto de la guerra cayd sobre ellos como una maldicién, marchitando
cualquier atisbo de alegria. Las calles, las plazas, la carretera, todo se agosto
igual que el cielo cada vez que llegaban los bombardeos.

Fue entonces cuando Alba descubrio6 el miedo.

A pesar de la felicidad que habria de llegar luego, ella nunca olvidaria la
sofocante sensacion de despertarse aguijoneada por el panico al escuchar las



sirenas de alarma antiaérea; de correr, aferrada a la mano de su madre, por
calles cadticas donde se podia sentir el temor de los vecinos y palpar el peso
de una amenaza invisible, y ni mucho menos el ansia que suponia la larga
espera en los refugios donde se cobijaban, amparados por el consuelo de una
seguridad transitoria.

Después de todo aquello, una paz perversa se adueid de su mundo, como si
fuese el desenlace fatal del hechizo, y dio paso a una nueva realidad.

Alba supo que nunca nada volveria a ser como antes. Su universo se habia
convertido en un presente devastado, lleno de escombros que cubrian las
mismas calles que, trece afios atras, habia cubierto la nieve.

Pero ella tenia un don, y sabia que bajo los despojos todavia latia la magia.

* sk %k

13 de junio de 1876

Cincuenta afios antes, en otro lugar y muy cerca de otro solsticio, se habia
producido un fendmeno similar.

Tan solo faltaban siete dias para que el sol llegase a su maxima declinacién
respecto del ecuador celeste, y su potencia creciente calentaba los campos que
se extendian por el llano regado por el canal de Urgel. Al sur de esa llanura,
en una de las casas que formaban las callejuelas sinuosas del pueblo de
Torregrossa, vino al mundo Mateo, un nifio tan cargado de luz como los rayos
que hacian intuir la proximidad del verano.

A diferencia de Alba, el recién nacido era el ultimo de la larga
descendencia de Ramon Serra y Raimunda Capell, que ya habian tenido once
hijos antes. También a diferencia de ella, en el momento de su nacimiento no
se habia producido otro fendmeno que no fuese la proximidad del solsticio
estival, que se celebraria una semana mas tarde con la verbena de San Juan.

A pesar de todo, el nifio habia sido llamado a seguir un designio muy
distinto al que presagiaba su origen humilde y campesino. Un destino que
marc¢ la tragedia demasiado pronto, cuando, justo tres dias después del parto,
Raimunda murid, dejando huérfano de madre al pequeiio Mateo. Esa desgracia
parecio oscurecer la claridad tibia que hasta entonces habia llenado la casa.
De pronto, una sombra siniestra se conjurd con el silencio triste que sigui6 al
infortunio, y la criatura conocio por vez primera la gelidez del desamparo.



Tener que encarar la desdicha a una edad tan temprana hizo que el nifio
comenzase a forjar lo que seria una tenacidad casi imbatible. Se aferrd con
pasion a esa existencia que acababa de estrenar y la sorbi6 con ansia, como si
fuese la rosada aureola del pecho de la nodriza que le buscaron para
amamantarlo.

De ese modo, nutrido por los senos de Maria Olivares y empujado por el
deseo de sobrevivir, Mateo se fue haciendo mayor. No obstante, la suya no fue
una infancia facil. A la ausencia materna se le sumaron después los vacios que
dejaron la muerte de algunos de sus hermanos, asi como la partida de otros,
que se fueron a hacer las Américas o en busca de un futuro mejor en
Barcelona.

De manera imperceptible, la casa se fue llenando de silencio y, en esa
quietud ancha y vacia, ¢l comenzo a proyectar sus suefios. Entre sus preferidos
estaba el de atravesar el océano, como habian hecho sus hermanos, para hacer
fortuna en alguna de las colonias espafiolas.

Se 1maginaba reencontrandolos en aquellas tierras fecundas, tras una
travesia llena de emociones, como batallas con piratas y luchas con monstruos
marinos. A falta de lecturas, porque no sabia ni leer ni escribir, su mente
mezclaba ideas extraidas de conversaciones entre adultos y los relatos que le
contaba Maria. Su fantasia tenia suficiente con aquellos ingredientes para
construir una historia que lo llevase lejos de los sembrados y frutales que
constituian su paisaje familiar.

No pas6 mucho tiempo hasta que la realidad lo empuj6 no hacia el océano,
sino hacia el litoral mediterraneo. Aquellos primeros afios habian sido una
acumulacion de peérdidas que hubo de afrontar como pudo. Al ser el mas
pequefio de los hermanos, se quedd solo en la casa con el padre, a quien
ayudaba en las labores del campo. En esos tiempos la vida no resultaba facil
practicamente para nadie, por eso hubo de acostumbrarse a aceptar las
carencias y las adversidades, como hacian todos. A pesar de su edad, Mateo
se adaptd a esa manera de asimilar las fatalidades con aparente templanza. Por
dentro, se consolaba sonando con un futuro mas amable.

Sin embargo, la existencia seguia obstindndose en ponerle trabas. Cuando
tan solo contaba nueve afios de edad, su padre muri6 también, dejandolo
completamente solo. Esa ultima muerte fue la mas sentida. El nifio
experimentd con mas intensidad que nunca el peso de la pérdida y, a pesar de
su juventud, fue consciente de que sus raices no podrian aferrarse por mas



tiempo a aquel lugar de desesperanza.

De momento, para salir adelante hubo de conformarse con lo que pudo, y
comenzo a trabajar en una masia, a pesar de que el trabajo alli no le gustaba
demasiado. Pero las penurias vividas habian fortalecido su espiritu y le habian
ensefado a ser paciente. Estaba convencido de que nada era para siempre, de
que lo mas importante era tener un objetivo, y ¢l lo tenia. De hecho, siempre 1o
habia tenido. Inconscientemente se le habia manifestado mientras fantaseaba,
como un aviso de lo que habria de ser su futuro. Por eso, en cuanto se quedo
solo en el mundo, supo que el suefio de reencontrarse con sus hermanos tenia
que convertirse en su meta.

Durante el tiempo que paso trabajando en la masia tuvo margen para pensar
en el modo de materializar esa idea; las labores que alli realizaba fatigaban su
cuerpo, pero dejaban libre su mente. Por ese motivo, su cabeza daba vueltas
mientras los sentidos se le agudizaban y le permitian aprender cosas como
reconocer el cloquear de las gallinas, que corrian libremente por la
explotacion agricola, para saber cual de ellas iba a poner un huevo y asi poder
comérselo. Sin ni siquiera darse cuenta, se habia acostumbrado a ejercitar los
pensamientos en su propio beneficio mientras afilaba también su ingenio.

Tras darle muchas vueltas, Mateo llegd a la conclusidon de que embarcarse
hacia las colonias era demasiado arriesgado, por lo que decidid que lo mas
factible era poner rumbo a Barcelona. Hacia algunos afios que sus hermanos,
Anton y Lorenzo, vivian y trabajaban alli. Ellos, estaba seguro, lo ayudarian a
encontrar un empleo mejor que el que tenia, ya que en la capital la oferta era
infinitamente superior. En cualquier caso, se decia, no tenia nada que perder.

Nada que no cupiese dentro del hatillo con el que, finalmente, salié del
pueblo.



P AN DE MONTANA

—¢Acaso te has perdido, chico?

El duetio de la fonda se dirigi6 a Mateo, que, nada mas entrar, habia atraido
todas las miradas. Al establecimiento, situado en la carretera de L’ Arbog, un
pequefio pueblo de Tarragona, acudia gente muy diversa, ya que era un lugar
de paso. A pesar de ello, la aparicion de un muchacho solitario no era un
hecho al que estuvieran acostumbrados.

—No, voy a Barcelona.

—(Ta solo? Te queda un buen trecho...

—1Lo sé¢, ya llevo dias de camino.

Los viajeros, sentados alrededor de las mesas de madera, habian
interrumpido sus conversaciones, y solo se escuchaban las voces del hostelero
y el nifio.

—Pero ;de donde vienes?

—De Torregrossa, un pueblo de Lleida. Sali de alli hace tres dias, pero he
avanzado mucho porque me han dejado subir a un carro y también he montado
en burro.

—Y (por qué te fuiste? Los caminos pueden ser muy peligrosos para un
chaval como tu.

—Alli ya no me quedaba nadie, y no me gustaba el trabajo que hacia. Pero
en Barcelona tengo dos hermanos. Si los encuentro, seguro que me ayudaran.
Si no, ya me espabilaré.

La determinacion de Mateo admir6 a la concurrencia, que reanudd sus
conversaciones y ahora giraban en torno a ¢l. Les maravillaba que el
muchacho, que no aparentaba mas de once afios, hubiera podido recorrer solo
los noventa kilometros que separaban su pueblo de la villa tarraconense de
[’ Arbog. Pero les fascinaba ain mas que tuviera la pretension de llegar hasta
Barcelona, y sin otro equipaje que un hatillo.

Al hostelero también le conmovié su historia y su desparpajo, de modo que



se ofreci6 a alojarlo a cambio de que lo ayudara con los clientes. Mateo
acepto, ya que aquello le permitiria reponerse y asi reanudar el camino lo mas
pronto posible. Esa especie de clarividencia que habia desarrollado con las
desventuras lo alertaba de que aquello era una oportunidad, como lo habian
sido los encuentros con viajeros que se habian ofrecido a acompainarlo un
tramo de camino en sus carros o monturas. Estaba convencido de que su
estancia en L’Arbog¢ le seria beneficiosa tarde o temprano. Y nuevamente
acerto.

Al dia siguiente de su llegada a la fonda, el alcalde de la villa lo fue a
buscar. Se habia enterado de su periplo y queria conocerlo. Mateo le contod
con todo detalle tanto su situacion como sus proyectos vy, tras escucharlo, al
alcalde se le ocurri6 la manera de que llegara sano y salvo a Barcelona.

—Tengo un conocido que vende sacos de serrin en la ciudad. Es un buen
hombre, y seguro que si le hablo de ti te dejard que lo acompafies. Quizas
incluso te dé¢ trabajo...

El alcalde no se equivocd. Nada mas conocer las andanzas de aquel
chiquillo tan resuelto, el vendedor de serrin le propuso que lo ayudara. Asi, en
un carro repleto de sacos llenos de virutas de madera, Mateo Serra llego
finalmente a Barcelona.

La llegada a la capital le dio una perspectiva auténtica de la magnitud de su
suefio. Aunque este fuera bastante modesto.

Enseguida vio que no seria facil alcanzarlo, porque la ciudad era mucho
mas grande de lo que esperaba. Aquella circunstancia dificultaba enormemente
la tarea de localizar a sus hermanos. Inmerso en el espacio urbano se
encontraba perdido, sin otra referencia que no fuera la proximidad del mar o, a
lo lejos, la silueta ondulante de la sierra de Collserola.

Los primeros dias se sintid6 abrumado por semejante magnitud, gigantesca y
vertiginosa, que se expandia al ritmo que marcaba la Exposicion Universal, un
evento que no solo habia embellecido la ciudad con innovadores edificios
modernistas, sino que la proyectaba hacia el mundo.

Aquella situacion también fue captada por Mateo como una nueva
oportunidad que, muy probablemente, le permitiria prosperar. Con esta nueva
conviccion, el chico se consagro a su objetivo de encontrar a sus familiares
mientras iba por las casas repartiendo los sacos de serrin. Esta tarea le
permitio ir conociendo las diferentes arterias que surcaban la ciudad, y a
sentirse cada vez menos perdido en medio de sus calles. Ademas, le facilito el



contacto con los ciudadanos, que eran quienes podian tener noticia de sus
hermanos.

Con soltura y constancia, el muchacho se dirigia siempre que podia a los
comerciantes y preguntaba por ellos, una labor ardua en una metropolis que ya
contaba con casi medio millon de habitantes. Su esperanza era que en alguna
de las panaderias donde intentaba vender su mercancia conocieran a Anton,
que era panadero. Por eso aprovechaba las visitas que hacia a estos
establecimientos para hablarles de €l y preguntar si lo conocian. A lo largo de
su corta existencia, Mateo habia desarrollado una paciencia y una tenacidad
casi indestructibles, por lo que no se desanimaba cada vez que recibia una
contestacion negativa a sus inquisiciones.

Finalmente, después de dias de busqueda infructuosa, obtuvo la ansiada
respuesta afirmativa. En una panaderia del centro de la ciudad le dieron
noticia de €l y, despues de dar unas cuantas vueltas por las calles, siguiendo
las indicaciones que le habian facilitado, logr6 encontrar su domicilio.

Cuando Mateo aparecio ante la puerta de Anton, este, en un primer
momento, no lo reconocid. No se habian visto desde la muerte del padre, casi
dos afios antes, y en este tiempo el chico habia cambiado bastante. Aunque los
0jos oscuros y vivos eran los mismos, ya no tenia los rasgos tiernos de la
infancia. Estos habian dado paso a una fisonomia mas tosca y a una apariencia
mas fornida, fruto de las muchas horas de trabajo.

—(Acaso no me reconoces? —hubo de preguntar el muchacho, al ver que el
hermano se habia quedado parado al borde del umbral, observandolo.

—iS1i, si, por supuesto! —respondi6 el panadero al cabo de unos segundos,
mientras daba un paso al lado y lo invitaba a entrar—, es que no esperaba
verte aqui. Pero... ;como me has encontrado?

—No ha sido facil, no creas, he tenido que preguntar mucho. Llegu¢ a
Barcelona hace una semana, con un vendedor de serrin que conoci en L’ Arbog.
Ahora trabajo para ¢€l.

—¢(No trabajabas en una masia?

—1Lo dejé. No estaba a gusto y queria hacer como ti y Lorenzo. Por cierto,
Jque sabes de ¢€1?

—Regenta una pension no muy lejos de aqui. Despu€s iremos, me gustara
ver la cara que pone cuando te vea... Pero jcomo has cambiado! {Si ya
pareces un hombre!

Después de que el chico le contara sus peripecias para llegar a Barcelona,



Anton se interesd por su manera de ganarse la vida.

—Eso del serrin estd bien —dijo—, pero trataremos de encontrarte algo
mejor.

Unos dias mas tarde, los dos hermanos ya habian conseguido que lo
contratasen para repartir carbon por las casas. El Uinico inconveniente era que
Mateo no sabia leer ni escribir, y eso complicaba la tarea de encontrar las
calles y los nimeros donde debia entregar la mercancia. Para ayudarlo, Anton
y Lorenzo le explicaron cada uno de los trayectos que tenia que hacer y le
ensefaron a reconocer las cifras con una baraja de cartas. De esa manera, el
chico pudo desempefiarse en el nuevo trabajo, y compensd su carencia
intelectual con su agudeza mental.

En poco tiempo, el muchacho ya dominaba el conjunto de calles, plazas y
avenidas que conformaban la ciudad, asi como su dindmica comercial. Pero,
ademas, el trato con la gente le habia proporcionado un conocimiento social y
psicoldgico que le seria muy Util en los afios venideros.

Cuando cumplio los catorce, edad en que podia aprender un oficio, Mateo
comenzo a trabajar en la panaderia de su hermano Anton. Aunque le gustaba
dar vueltas por las calles, el nuevo trabajo le descubri6 un mundo que lo
cautivd enseguida. Tenia la sensacion de que en el obrador la realidad era
otra, mucho mas intensa y palpable. A veces, le parecia que incluso el tiempo
tenia una consistencia diferente. Como la de la harina, densa y a la vez volatil,
preciosa en su virginal sencillez.

Por primera vez en su vida, disfrutaba con lo que hacia. La sensacion que le
daba crear, a partir de elementos tan simples como la harina, la sal y el agua,
un alimento tan noble y basico como el pan era impagable. Por eso, cuando
logréo dominar la técnica, se animé a hacer su propia creacion, a la que llamo
«pan de montafia.

Elaboraba la masa madre haciendo un volcan de harina, dentro del cual
anadia sal, levadura y agua. Después, lo mezclaba todo hasta conseguir una
masa bien elastica que dejaba reposar tapada con un pailo himedo durante dos
horas. El pan lo preparaba haciendo un volcan con cuatro tipos diferentes de
harina y trigo aplastado con sal. Tras mezclar los ingredientes, le afiadia agua
muy lentamente para obtener una mixtura espesa y blanda a la que incorporaba
lentamente la masa madre. Entonces, lo dejaba fermentar tapado con un paiio
himedo durante tres cuartos de hora en un lugar tibio. Una vez pasado este
tiempo, hacia porciones de pan a las que daba forma y volvia a taparlas con un



pafio humedo hasta el dia siguiente, cuando las cocia.

El no podia saberlo, pero aquellos panes pervivieron en el tiempo y se
mantuvieron como un legado para su futura descendencia. Todo ello, sin
embargo, quedaba todavia muy lejos, y Mateo debia afrontar alin muchas
vicisitudes.

Y la primera llegd cuando atin no habia cumplido los diecinueve.

* sk %k

Hacia dias que no dejaba de darle vueltas. Por la mafiana, en el obrador, y
cada noche, antes de caer abatido por el cansancio, pensaba en ello. Lo hacia
porque no queria precipitarse. La decision que tomase afectaria notablemente
a su vida y queria estar seguro. Pero el tiempo pasaba y tenia que dar una
respuesta.

Las inquietudes de Mateo habian comenzado cuatro dias atrds, cuando uno
de los clientes de la panaderia fue a su encuentro al final de la jornada. Se
trataba del hijo de un tendero del barrio que trabajaba en el negocio regentado
por el padre. No debia de ser mucho mayor que él, pero aquella tarde
aparentaba mas edad debido a su aspecto demacrado. Se notaba que habia
perdido peso, y unas profundas ojeras le oscurecian el rostro y le apagaban la
mirada.

—Perdone que le moleste, joven —Ie dijo con un tono lleno de delicadeza
—, créame que si no me viera obligado no lo asaltaria de este modo, pero no
encuentro otra salida.

—No se preocupe, si estd en mi mano ayudarlo, lo haré encantado.

—FEs usted muy amable. Verd, se trata de la guerra con Cuba. Me han
llamado a filas, pero en estos momentos me resulta imposible ir. Tengo una
criatura de dos afios y otra en camino y, ademas, la tienda. Mi padre es mayor
y no puedo dejarlo solo al frente del negocio.

—(Me esta pidiendo que vaya en su lugar?

La ley, por aquel entonces, permitia sustituir a los reclutados comprando el
derecho a sustitucion. El hombre hizo una pausa y se frotd las manos para
contener el temblor que le provocaba su nerviosismo.

—Por favor, hagase cargo de mi situacion. ;Qué sera de mis hijos? ;De mi
familia? Créame que no se lo pediria si no estuviese desesperado. Por
supuesto, se lo compensaré econdmicamente.



Mateo le pidio que le dejara unos dias para pensarlo. El tendero lo aceptd
con resignacion. La inquietud lo consumia, pero no le quedaba otra alternativa.

Cuatro dias después de aquella conversacion, el joven panadero tomd una
decision. El destino habia querido poner a aquel hombre en su camino con una
propuesta que enlazaba directamente con sus suefios de viajar a ultramar.
Mateo estaba seguro de que aquello era una sefial y, como siempre, no pensaba
ignorarla.

Asi, siete afios después de su llegada a Barcelona, Mateo se embarcé en un
nuevo periplo. Este, sin embargo, dur6 mucho mas que el primero. Tras un
trayecto oceanico que lo llevo a miles de kilometros de casa, el joven hubo de
adaptarse a un sistema de vida completamente diferente. No solo por la
disciplina y el rigor militares, sino, sobre todo, por la climatologia de aquella
isla y sus paisajes, que nada tenian que ver con la geométrica geografia del
barrio que habia dejado atrés.

A pesar de todo, el chico supo amoldarse a las nuevas circunstancias. Al
caracter brioso que lo habia empujado a huir de su pueblo natal, se le sumaba
la experiencia de los Ultimos afios. Ademas, el trato con la gente habia
incrementado su instinto natural y le habia convertido en un hombre sagaz,
capaz de sobreponerse a todo tipo de eventualidades.

Asi fue como pudo resistir mas de tres afios en ese pais que luchaba por
emanciparse, combatiendo en una guerra que se perdid y que supuso un golpe
terrible para la sociedad y la clase politica espafiola de aquellos tiempos.

Pero la derrota que sigui6 al conflicto no fue la Uinica que vivié Mateo. Una
mas cercana le dio de lleno, al perder el dinero que habia invertido en un
cargamento de papel, a causa de un temporal.

Poco antes de volver a casa, se habia animado a sacar provecho de lo que
habia ganado sustituyendo al comerciante, y destind ese importe a comprar una
partida de papel. Le parecid que podria obtener mucho beneficio vendiéndolo
en la peninsula, donde era un bien bastante preciado, e invertir las ganancias
en el textil o en negocios inmobiliarios. Con lo que no contaba era con que
durante la travesia se desatara una tormenta y que esta echase a perder toda la
mercancia que transportaba el barco.

Aquella fue una de las pocas ocasiones en que el joven se desanimo. Al
verlo tan abatido, el capitan de la nave se apiadd de ¢l y, para compensarlo
por su pérdida, le regald un sextante y una campana de bronce. Fue un gesto
espontaneo, pero Mateo lo interpretaria una vez mas como una nueva sefal: la



evidencia de que el rumbo de su vida iba por otros derroteros.

Ese nuevo convencimiento le hizo retomar sus tareas en el obrador de Anton
con una energia renovada, un trabajo que alternaba con el de la pension que
regentaba Lorenzo. Volver a aquel universo que tanto habia echado de menos
durante su estancia en Cuba lo consold de la pérdida del dinero. Disfrutaba
trabajando con sus hermanos y perfeccionando aquella profesion de panadero
que ya habia hecho suya.

Cada manana se levantaba espoleado por el deseo de ofrecer el mejor pan a
la clientela. Se sentia ufano ante el despliegue de aquellos alimentos que habia
elaborado con la misma dedicacion que ponia en todo lo que hacia. Los
clientes lo sabian y volvian como si todo aquello formara parte de un
delicioso ceremonial.

Con algunos de sus fieles parroquianos Mateo acabd entablando amistad.
Fue el caso del portero de un edificio cercano, que tenia por costumbre ir a la
panaderia para guarecerse del frio. Alli conversaba con el joven, que lo
trataba con una amabilidad que, con el trato, se convirtié en afecto. Por las
charlas que tenian supo que aquel hombre, llamado José€, habia nacido en
Tortosa y que se habia establecido en Barcelona hacia ya algunos afios. Antes
habia sido zapatero, pero habia tenido que dejarlo debido a una invalidez, y
por eso regentaba una porteria con su mujer.

Mateo no tardo mucho en darse cuenta de que el sefior José era una nueva
sefial que el destino le enviaba. El portero tenia varios hijos y alguien le
sugirid que su hija Josefina podria ser una excelente esposa para ¢l. Por
enésima vez, el muchacho se dejo llevar por aquel instinto que nunca le habia
fallado y p1di6 conocerla.

Sus intuiciones no le fallaron. Josefina resultd ser una chica encantadora,
trabajadora y tan decidida como €l. Asi pues, justo trece meses despucs de su
primer encuentro, los dos jovenes decidieron casarse.

El matrimonio con Josefina fue el que fij6 el rumbo definitivo a la que,
hasta entonces, habia sido su trayectoria. Con su apoyo, el joven panadero se
embarcO en su aventura mas crucial, que se inici6 el 26 de julio de 1906,
veinte afios antes de que Alba naciese, con la inauguracion de la panaderia
Serra.

Este hito hizo que el camino iniciado por Mateo se convirtiese en una
odisea en el tiempo.



P ASTELITOS DE T ORTOSA

15 de marzo de 1947

Alba dejé que la harina se le escapase entre los dedos de una mano mientras
con la otra mezclaba el contenido del cazo ayudandose de un batidor. El aroma
del licor de anis enseguida se impuso al del resto de los ingredientes,
inundando la cocina de un olor penetrante. El polvillo harinoso descendia
sobre la mezcla con una cadencia que la chica controlaba con precision. A
pesar de su juventud, hacia mucho que habia aprendido a calibrar la
proporcion entre cantidades, tiempos y ritmos, de manera que sus platos se
acercaban a aquella perfeccion que solo se encuentra en la armonia.

El movimiento constante del batir fue integrando la harina en la humedad
del licor de anis y del aceite de girasol, fundiendo también en la mixtura la
viscosidad de los huevos y la blandura del azicar glas. A Alba le gustaba
mucho el tacto suave de la harina deslizdndose entre sus dedos. La
consistencia blanda y resbaladiza de aquellos polvos le provocaba una
sensacion placentera y, ademas, le recordaba a la piel suave e inmaculada de
las criaturas mas tiernas.

Ese recuerdo enlazaba con su propia infancia, ya que ella misma habia
crecido constantemente enharinada. Desde que era muy nifia se habia sentido
atraida por las tareas de la cocina, un espacio que le parecia un lugar al
margen de su mundo. Alli, el tiempo flotaba en el constante hervir de las
cacerolas, en la tibieza de un fuego perenne que estimulaba fragancias ligadas
a las horas del dia y a los ciclos de las estaciones.

Su vida habia estado marcada por aquella constante de las comidas y de las
celebraciones que los suyos terminaron por relacionar con ella, a medida que
iba haciéndose mayor y crecian sus atribuciones culinarias.

Alba dejo de batir al ver que la mezcla de ingredientes formaba una masa
homogénea dentro del cazo. Con destreza, la depositd sobre la mesa de la



cocina y la dividio en porciones a las que dio forma esférica. Aquellas bolitas
tenian un tacto blando, pero la consistencia necesaria para poder trabajarlas.
El olor del anis ya no era tan potente, y ese equilibrio aromatico complacié a
la chica, que comenzo a aplastarlas dandoles forma de circulo.

Luego depositod una cucharada de cabello de angel en medio de cada uno de
los redondeles de masa y anadido un poco de miel. Por ultimo, los cerrd
juntando los bordes y los meti6 en el horno.

Mientras esperaba a que el calor transformara aquella mezcla de
ingredientes en pequeias delicias de forma lunar, Alba aprovechd para
ordenar la cocina. Su cabeza, sin embargo, no se detenia. Fantaseaba con la
impresion que provocarian aquellos dulces en sus nuevos sefiores, para los
que trabajaba como cocinera desde hacia un par de meses. Nunca antes habia
estado al frente de los fogones de una casa de importancia como aquella y, aun
asi, ya se habian mostrado muy impresionados con ella.

Los ultimos cinco afios habia trabajado ayudando en la cocina de una
tendera de Sants, su barrio. Esa primera experiencia, con quince afios recién
cumplidos, le proporcioné nuevos conocimientos y le dio un cierto renombre
entre el vecindario. Gracias a ello, algunas casas acomodadas se interesaron
por contratar sus servicios hasta que finalmente los Vidal, unos sefores del
distrito del Ensanche que buscaban cocinera, se lo propusieron. El padre de
familia era un reconocido arquitecto que tenia una vida social bastante agitada.
Por ese motivo, la actividad culinaria en su piso del paseo de Gracia era
constante, y su esposa habia hecho a Alba una oferta muy tentadora.

Unas semanas mas tarde, sus dotes innatas para la cocina ya se habian hecho
evidentes, lo que le procurd la admiracion tanto de la familia como de sus
invitados. El acceso que los sefiores tenian a alimentos dificiles de encontrar
en aquellos tiempos de racionamiento se aliaba con su imaginacion, dando
unos frutos espléndidos y sustanciosos.

Los pensamientos de la chica se interrumpieron justo en el momento en que
los pastelitos de Tortosa habian adquirido un matiz amarillo y dorado. Tenian
el mismo color que su cabello ondulado, que llevaba recogido en un mofio
fijado en la nuca. Una tonalidad similar a los pigmentos que salpicaban el iris
verdoso de sus ojos y rodeaban, como un diminuto circulo de fuego, sus
pupilas.

Al abrir la puerta del horno noté que su calidez se habia empapado de un
perfume encantador. Aquel aroma despert6 en ella un recuerdo, la evocacion



que la habia incitado a hacer, precisamente, aquellos dulces.

Cada 15 de marzo, cumpleafios de su madre, Alba preparaba pastelitos de
Tortosa. Lo hacia como homenaje a este postre, que consideraba responsable
de su propio nacimiento. Y lo creia porque habia nacido justo nueve meses
después de que su madre fuera obsequiada por su aniversario con esas
empanadillas de cabello de angel, que la abuela Elvira habia comprado en la
panaderia de Mateo Serra, del que era clienta habitual. Sus padres llevaban
mas de catorce afos casados pero no habian logrado tener descendencia. Sin
embargo, cuarenta semanas después de que su madre los comiese, habia
nacido ella.

Mas adelante, cuando la joven conoci6 la anécdota, entendidé muchas cosas.
Comprendié de donde provenia su don gastrondmico y su pasion por la
reposteria. Y a aquel prodigio lo llamé «la magia del dulcey.

Desde aquel dia tuvo la certeza de que la pasteleria era mucho mas que un
arte. Y de que sus limites iban mas alla de los deseos y los suefios.

* sk %k

—(Puedo probar uno?

La mirada terrosa de la hija mayor de los Vidal se cruzo con la de la joven
cocinera, que en ese momento levantaba la vista de la bandeja que acababa de
dejar sobre una repisa. La nifia la contemplaba con ojos chispeantes y con un
dejo de suplica en la voz. Aquella expresion arrancd en Alba una sonrisa de
condescendencia.

—Todavia no, tesoro —le respondi6—, estan demasiado calientes. Pero a
la hora de la merienda podras comer tantos como quieras.

Aquella dulce promesa iluminé la mirada de la pequefia con un reflejo de
esperanza. La chica acaricid los rizos oscuros de la nifia y dejo escapar un
suspiro.

A pesar de que solo hacia ocho semanas que trabajaba para su familia, ya
habia comenzado a sentir afecto por Nuria y su hermano pequeno, Pablo.
Aquellos dos meses ante los fogones de su casa habian sido suficientes para
seducir sus estobmagos golosos y ganarse su simpatia.

Ademas del caracter afable de Alba, habia contribuido su paciencia infinita
con aquellos nifios atraidos por sus habilidades culinarias. Ella, lejos de
ahuyentarlos cuando venian a curiosear mientras trajinaba, los mantenia en un



embeleso contenido, aguijoneando su imaginacion con historias relacionadas
con los platos que elaboraba. Unas veces giraban en torno a las propiedades
de los alimentos, otras al de sus origenes remotos, que aderezaba con
anécdotas reales o inventadas.

Y de entre todos aquellos relatos, el preferido de los dos hermanos era el de
su genealogia, la portentosa fabula sobre su nacimiento y «la magia del dulce»
que lo acompafiaba. Ante sus ojos infantiles, aquella historia mitica la
coronaba con una especie de aureola legendaria que ratificaba su rango de
mandatario en ese ambito de la casa.

Nuria siguio a Alba hasta la despensa y se apoy6 en el marco de la puerta.
Mientras la chica tomaba un pulado de garbanzos para echar al cocido, la nifia
le pregunto:

—¢Me haras un pastel para mi cumpleafios?

—iClaro que si! Te prepararé uno de almendras tan rico que te chuparéas los
dedos.

— (Podré ayudarte?

—Se lo preguntaremos a tu madre. Eres demasiado pequefia todavia.

—iPero si voy a cumplir diez afios! A mi edad ti hacia tiempo que
ayudabas a cocinar, nos lo has contado un montén de veces...

—Con el permiso de mi madre y de mi abuela. Siempre hay que respetar lo
que dicen los mayores, ya lo sabes.

Nuria suspir6 resignada, pero sus 0jos pequefios y oscuros aun brillaban
esperanzados. El tiempo que pasaba al lado de Alba eran momentos Unicos
hechos de descubrimientos que evolucionaban alrededor de aromas, sabores e
imaginacion. Era como si el mundo se empequefieciese para agrandar el
cosmos sensitivo que gravitaba en la armoniosa constelacion de la cocina. Y,
justo en el centro de aquel sistema ordenado, Alba brillaba como un astro rey.
La nifia y el pequefio Pablo, de solo ocho afios, seguian sus evoluciones como
dos satelites de ese cuerpo celeste que era la cocinera. Orbitando muy cerca
de ella, pero sin interferir en sus acciones, se dejaban seducir por sus
movimientos diestros y el rastro sensorial que desprendian. Aromas de
vainilla, de limon y de canela; nubecillas de harina que encapotaban el aire;
huellas de azicar, confitura y miel; asi como la frecuente percusion de batir y
mezclar, empapaban el ambiente y lo situaban al margen del presente.

Por eso, siempre que podia, Nuria huia de la realidad estatica y aburrida
que imperaba en la casa en busca de aquella otra existencia que también la



habitaba. Al llegar de la escuela dejaba la cartera en su habitacion y corria
hacia la cocina.

Habia adquirido ese habito hacia pocas semanas, justo el dia en que se
enterd de que tenian una nueva cocinera. Lo supo momentos despué€s de probar
un flan de albaricoques que le provoco un estallido de sensaciones, intensas y
acompasadas. La ternura de las yemas cuajadas se equilibraba con la
carnosidad de la fruta, en una combinacioén de cadencias. El dulzor emergia
con delicadeza de la mezcla sabrosa y a la vez imperceptible del azicar y los
huevos, una mixtura exquisitamente condensada con la dosis justa de tiempo y
temperatura, lo que le daba una consistencia sublime.

Mientras lo paladeaba, una inesperada sensacion de bienestar se le esparcid
por los pliegues gastricos, inundando sus cavidades internas de una placentera
satisfaccion. Desde aquel confort repentino, Nuria se dio cuenta de que un
sentimiento similar animaba a su hermano Pablo, quien habia sustituido el
enojo que le provocaba comer fruta por una expresion de grata sorpresa ante
un gozo insospechado.

Habia sido entonces cuando su madre les habia informado de la
incorporacion de Alba al servicio doméstico. Tras limpiarse delicadamente
las comisuras de los labios con la servilleta de hilo, la myjer exclamo:

—Pues no se equivocoO, no, la sefiora Engracia al recomendarme a esta
chica como cocinera... Este flan esta delicioso.

Su marido, sentado al otro extremo de la mesa, asintid6 con un movimiento
de cabeza. A Nuria le pareci6 que el porte habitualmente adusto de su padre se
habia suavizado, y se sorprendid al ver una pequeiia sonrisa asomando por
debajo de su bigotito.

Mas tarde, al terminar la comida, Nuria se acerc6 a la cocina para
curiosear. Queria saber quién era la nueva persona encargada de preparar las
comidas principales de la casa. Recorrio el largo pasillo que separaba el
comedor de aquella estancia y, aprovechando la oscuridad, se acercé con
disimulo hasta la puerta. Luego, pegd su cuerpo menudo y delgado al marco y
se asomo con cautela para echar un vistazo al interior.

Su mirada enseguida tropezd con la nueva empleada, que, de espaldas a
ella, enjuagaba los platos que acababa de lavar en el fregadero de granito. No
era muy alta, y sus formas, un poco redondeadas, delataban su naciente
juventud.

Cuando, de repente, la chica se gird para coger un paiio de cocina, Nuria



vio que todo en ella tendia a una gentil redondez. La cara oval, los labios
pulposos, las mejillas carnosas como un fruto maduro, armonizaban en su
cuerpo, de una firmeza rotunda.

La ternura que desprendia tanto su figura como sus gestos anim¢ a la nifia a
acercarse mas. Lentamente se apartod de la puerta para avanzar bajo la luz sutil
de la bombilla que colgaba del techo.

Al descubrirla, Alba no hizo ningiin aspaviento. Se limit6 a sonreir, y en su
expresion alegre y franca Nuria leyo una invitacion a avanzar un poco mas.

—T1 debes de ser la hija de los sefiores, ;verdad? —preguntdé mientras se
secaba las manos con el pafio. Y, al ver que la nifia asentia, continu6—: Yo me
llamo Alba y soy la nueva cocinera. ;Te ha gustado la comida?

—Mucho. Sobre todo el flan.

—Me alegra saberlo. Es una receta de Carmencita o la buena cocinera , un
libro de cocina que me regalaron cuando cumpli los quince. Ya es viejo, pero
considero que estd bastante bien y me da muchas ideas para elaborar mis
platos.

El tono desenvuelto y didactico que usaba la chica cautivé a la pequefia,
que se sentd en un taburete para escucharla.

—Su autora recopilo y escribio las recetas para su hija. Lo que me gusta es
que no solo las hay de aqui, algunas son de Francia, de América y de otros
paises. Por eso lo utilizo, junto con el Libro de cocina catalana . Pero este es
de mi abuela, hace muchos afios que lo tiene y lo guarda como oro en pafio.
Cuando sea mayor como ella espero tener también muchos libros de cocina.

Aquella fue la primera de las historias con las que Alba atrajo la atencion
de la primogénita de sus sefiores. La familiaridad de su trato y el hecho de que
compartiera con ella anécdotas y pensamientos, cosa que jamas hacian los
adultos, hechizaron a Nuria por completo. No era solo que la hiciera sentirse
mayor, era, sobre todo, que le concedia importancia.

Habian pasado dos meses desde aquel dia, y la relacion entre las dos se
habia fortalecido. De aquella amistad incipiente formaba parte también Pablo,
su hermano. A pesar de ser mas timido que ella y menos curioso, se encontraba
a gusto en compaiiia de Alba y disfrutaba con sus relatos tanto como su
hermana. Al ser un nifio tranquilo, con mas aficioén por actividades mentales
que fisicas, lo pasaba bien viendo como Alba manipulaba los ingredientes
para transformarlos en deliciosas creaciones.

Los padres de los nifios sabian de la atraccidon que la cocinera ejercia en



sus hijos y toleraban que pasaran tiempo con ella, siempre que ello no
interfiriera en sus obligaciones escolares. Era la manera de que estuvieran
entretenidos y seguros, porque se fiaban de Alba. Su talante docil y amable no
solo conectaba con los crios, sino que despertaba confianza en personas de
todas las edades.

Asi fue como aquel piso del Ensanche se inunddé de aromas citricos y
efluvios especiados, y como la presencia afectuosa de la cocinera llend de luz
la vivienda.

La magia del dulce se habia instalado en la casa.



B UNUELOS DEL. A MPURDAN

—Y dices que han dejado que te los lleves? —preguntd la abuela Elvira,
mientras dudaba si probar una de las rosquillas azucaradas que le ofrecia
Alba.

—S1i, abuela, tranquila. Si no, no los hubiese traido.

—Has tenido mucha suerte al colocarte en esa casa, hija mia, no todos los
sefiores permiten que sus empleados se lleven las sobras.

A pesar de las habilidades culinarias de Alba, eran muy contadas las
ocasiones en que su familia podia disfrutar de dulces como aquellos buiiuelos
del Ampurdan que habia hecho para sus sefiores. La escasez de alimentos
provocada por el aislamiento internacional que sufria el pais habia convertido
el hecho de comer en un privilegio. Y, a pesar de que los afios que siguieron al
fin de la guerra habian sido los peores, el hambre todavia estaba presente.

Sin embargo, en casa de Alba era mas una cuestion de privaciones que de
verdadera necesidad. Su familia habia quedado reducida a su madre, Adela, y
a la madre de esta, su abuela Elvira, viudas ambas desde hacia algunos afios.
Aquella desgracia las habia empujado a vivir juntas en el piso de la primera y
a explotar sus habilidades, que, acompafiadas de una vitalidad poco frecuente
—sobre todo la de la anciana, que superaba ya los ochenta—, les habia
proporcionado pequetios trabajos que las ayudaban a sobrevivir. Sus escasos
ingresos, provenientes de muchas horas de coser en casa, se abultaban con la
paga que cobraba Alba como cocinera del arquitecto. A eso se le anadia el
hecho de que le permitieran llevarse el excedente de algunos de los platos que
cocinaba, como habia sucedido con los bufiuelos.

Habia disfrutado mucho preparandolos esa misma tarde, con la ayuda de
Nuria y de Pablo, que acababan de llegar de la escuela. Justo cuando deshacia
la levadura en agua tibia, los nifios habian irrumpido en la cocina para
saludarla.

—(Que estas haciendo? —pregunto la nifia mientras se acercaba a la mesa



donde habia dispuesto los ingredientes.

—Bufiuelos de Cuaresma, ;0s gustan?

Los pequefios asintieron con entusiasmo y se quedaron mirando a la chica,
que habia empezado a rallar la piel de un limén. La acidez de la fruta se
dispers6 en el ambiente y parecidé embruyjar a los dos hermanos, que
permanecieron inmoviles a su lado, contemplando el movimiento agil y
constante de la mano del Alba sobre el rallador metalico. El hechizo sigui6
cuando ella los invitd a participar de la preparacion de aquellos dulces,
ayudandola a poner la harina en un bol y a afadir los ingredientes. A la
levadura y la céascara de limon se sumaron los huevos, el azicar, el aceite y la
leche, que los pequetios iban incorporando con cuidado. Cuando, por ultimo,
echaron las semillas de matalahtiva y el licor de anis, una nueva fragancia se
impuso sobre el resto de olores, dejando alrededor su huella aromatica.

Mientras Alba amasaba la mixtura para obtener una masa bien espesa,
Nuria aprovech6 para compartir con ella sus inquietudes. Las monjas habian
pedido a todas las nifias de la clase que hicieran una redaccion dedicada a la
Fiesta de la Victoria, y ella no sabia ni por donde empezar. Su imaginacion era
facil de despertar, pero necesitaba algo mas estimulante. El discurso patridtico
y ampuloso del régimen era demasiado cotidiano para excitar su inventiva.
Una celebracion fijada para conmemorar el fin de la guerra el 1 de abril de
1939 no representaba ningin desafio para la nifia, porque era una historia de
la que todo el mundo sabia el desenlace.

—Puedes pedir a tus padres que te cuenten como vivieron ese dia, y luego
lo redactas con tus propias palabras —le aconsej6 Alba mientras cubria la
masa con un pafio para dejarla reposar.

—O me lo puedes contar t1...

—Bueno, yo solo tenia doce afios y no entendia lo que estaba pasando.

La propuesta de Nuria incomodo6 a Alba, que no queria dar explicaciones:
para ella aquel no habia sido un dia feliz. Nada de lo que pudiera decirle
tendria el enfoque ni el estilo deseado por aquellas monjas, adscritas a la
pedagogia impuesta por el glorioso Movimiento Nacional. Por ello, desvio la
conversacion hacia el terreno donde se sentia segura.

—Ahora tenemos que dejar que la masa repose y crezca. Si acabais los
deberes, dentro de dos horas podréis ayudarme a hacer las rosquillas y a
freirlas.

Esa ultima frase borrd de golpe las palabras anteriores, del mismo modo



que momentos antes el aroma de anis habia eliminado el rastro de limon. La
promesa del dulce habia seducido una vez mas a sus pequefios golosos.

* sk %k

A la manana siguiente, Alba fue a la tienda de ultramarinos de la esquina antes
de ir a trabajar. Su abuela se habia levantado algo resfriada y su madre tenia
que terminar una tarea para esa misma tarde, por lo que la chica se ofreci6 a
hacer la compra. Posiblemente llegaria con retraso a casa de los Vidal, penso,
pero ya se las apafiaria para tener a punto la comida y, si era necesario,
alargaria su jornada para compensar el tiempo que se hubiese retrasado.

Para evitar quedarse sin la racion que le correspondia, se levantd mas
temprano que de costumbre. Aun estaba oscuro cuando dejo la tibieza de la
cama y se colo, tratando de no hacer ruido, hasta el lavabo. La ventana del
cuarto de bafio daba a un patio que a esa hora primera se mantenia en
penumbra. Alba encendio la luz, que consistia en una triste bombilla, y, bajo su
luz esmirriada, se puso la combinacion. Después se lavd con agua del grifo y
un trozo de jabon, pensando en que deberia comprar otra pastilla antes de que
se acabara.

La frialdad jabonosa del agua le dej6 en la piel una sensacion de limpieza.
Se seco con una vieja toalla y, tras vestirse, se dirigio a la cocina.

Mientras se preparaba su «café» habitual, hecho de malta y achicoria, un
timido resplandor comenz6 a filtrarse a través de los ventanales situados
encima del fregadero. Alba se tomo6 la bebida, acompanada de un par de
buiiuelos de los que habia traido el dia anterior. Después, cogio el cesto, las
cartillas de racionamiento y el monedero, y sali6 a la calle.

Al pisar la acera, vio que la primera claridad del dia se esforzaba por
imponerse sobre las sombras que se acurrucaban en las esquinas de los
edificios. Caia suavemente desde los tejados y se deslizaba de manera
imperceptible, como los rumores que iban llenando las calles. La consistencia
balsamica de aquella quietud inyect6 en Alba una calma vivificadora que hizo
que se alegrara de haber madrugado tanto.

Mientras caminaba, le parecié que el aire arrastraba efluvios de cosas
nuevas, de hechos por estrenar, como si el cielo debutara en el nuevo dia,
perfumado por nubes suaves que esparcian la promesa de un futuro.

—Pensaba que seria el primero en llegar, pero te me has adelantado. —Una



voz tras de si la arranco de sus cavilaciones. Al girarse, descubri6 a un chico
no mucho mas alto que ella y que aparentaba la misma edad. Su sonrisa
evidenciaba que pretendia bromear, pero en sus ojos claros vio algo de
atrevimiento, y prefirio hacerse la distraida. Viendo su reaccion, €l insistio—:
Mejor asi. Prefiero tener delante a una chica bonita con la que charlar mientras
espero. Por cierto, me llamo Enrique, y ta?

Alba pens6 que no se equivocaba al pensar que era algo atrevido. No
obstante, algo en ¢l le transmitia confianza, quizds esa sonrisa amplia o, mas
bien, su porte firme, que parecia arraigado en la tierra, de donde cogia la
fuerza que emanaba de su cuerpo.

Tras dudar unos segundos, la chica respondid con correccion y algo de
retraimiento:

—Alba, encantada.

—ijQue nombre tan original y precioso! Muy apropiado para este momento,
(verdad?

—Bueno, ya es casi de dia...

—Vaya, yo queria darmelas de poeta, pero veo que no estas para metaforas.
—ILa joven contuvo la risa, pero ¢l notd6 su moderacion y aprovechod el
momento—. Como minimo te he sacado una sonrisa. Ya veo que la poesia no
se me da tan bien como la comedia, tal vez deberia dedicarme al teatro... jA
que te dedicas t, por cierto?

—Soy cocinera.

—ijCaramba! ;Con lo que me gusta a mi comer! Seguro que cocinas de
maravilla. Yo trabajo en una lecheria. El dia que quieras me vienes a ver y
trataré de regalarte un poco de leche o unos huevos. Eso si, jtendras que
prepararme un buen postre!

La posibilidad de conseguir unos productos tan preciados como aquellos
dispar6 su imaginacion. En casa de los Vidal disponia de existencias
suficientes para elaborar flanes, crema catalana y pasteles, pero no asi en su
casa, donde eran alimentos muy escasos. Por ese motivo, se dejé seducir por
la propuesta del chico y le prometié prepararle una bandeja de arroz con
leche.

Mientras charlaban, la cola habia ido extendiéndose y casi llegaba a la
esquina cuando la tienda levantd la persiana. Alba fue la primera en entrar,
seguida de Enrique, que no dejaba de echarle piropos.

Aunque ya habia cumplido los veinte, una edad en que las chicas empezaban



a casarse, ella no habia flirteado nunca. Quizas le venia de familia, porque su
propia madre también habia tardado en encontrar novio y habia subido al altar
cuando muchas mujeres ya estaban cargadas de nifios. De todos modos, la
posibilidad de quedarse soltera no le preocupaba demasiado, lo que extrafiaba
a sus amigas, que no podian entender que sus suefios tuvieran otro objetivo que
no fuera el de encontrar un buen partido. Pero ella habia nacido con un don, y
esto la hacia imaginar un futuro vinculado a ese talento que la animaba. Por
eso, cuando pensaba en los afios venideros, se veia a si misma regentando su
propio negocio, una pasteleria elegante y refinada donde imperaria la gracia
magica de sus dulces creaciones.

Cuando, alguna vez, le habia contado este anhelo a Elisa, su mejor amiga,
esta habia puesto el grito en el cielo.

—iUna pasteleria! jA quién se le ocurre! A las chicas como nosotras solo
nos quieren para servir, ti lo sabes mejor que nadie. Ademas, si con lo que
ganas no puedes ahorrar ni una peseta. ;Coémo pagarias el alquiler del local y
todos los demas gastos?

Alba sabia que tenia razon, pero disfrutaba imaginando aquel futuro
azucarado donde ella estaria siempre rodeada de escaparates rebosantes de
merengues y lionesas, y de estanterias llenas de todo tipo de confites.

Aquel deseo excluia el otro, mucho mas comin, de pretendientes apuestos y
bien situados. Asi, mientras Elisa empezaba a tontear con un joven oficinista,
Alba seguia suspirando por su suefio imposible sin preocuparse de si se
quedaria o no para vestir santos.

Esa mafiana, en cambio, algo habia sucedido.

Una atraccion extrafia se habia despertado en su interior y ejercia un
impulso que la empujaba hacia aquel chico, simpatico y gallardo. Era una
sensacion agradable de confort y proximidad, de alegria impulsiva que se
desperezaba sin motivo, llenandola de una rara vivacidad.

La timidez que habia sentido en un principio se esfum6 enseguida, dando
paso a una charla desenfadada. En ese momento, mientras hablaban, los
viveres que los rodeaban, la gente, la tienda y el mundo entero se fueron
desdibujando hasta que solo quedaron ellos, contenidos en el foco de sus
miradas. En ese espacio al margen de cualquier otro presente, solo sentian las
propias voces y no veian otra cosa que sus ojos iluminados, sus mejillas
encendidas y las sonrisas diafanas que enmarcaban sus palabras.

Envuelta atin en esa especie de hechizo, Alba salio del establecimiento. En



el cesto llevaba la asignacién que le correspondia segin las cartillas de
racionamiento, que habia conseguido tras entregar los cupones que
previamente habia pagado. Las escasas provisiones consistian en doscientos
gramos de jabon, un cuarto de litro de aceite, ciento cincuenta gramos de
azlcar, un cuarto de kilo de arroz y tres botes de leche condensada. Ya solo le
quedaba conseguir la pertinente racion de pan.

A pesar de que tenia prisa por irse, ya que no queria llegar demasiado tarde
al trabajo, esper6 unos minutos a que Enrique acabara de comprar. El chico le
habia pedido que no se fuera, porque queria darle la direccion de la lecheria.

Al cabo de poco, el joven salié cargando su aprovisionamiento de viveres.
Bajo la luz del dia, que habia ganado nitidez, sus cabellos claros y bien
peinados lucian con un reflejo ambarino.

—Tienes que prometerme que vendras a visitarme. jJuntos podemos hacer
grandes cosas! Un arroz con leche, por ejemplo.

Enrique seguia con su tono jocoso, mientras le explicaba donde se
encontraba la lecheria donde hacia tres afios que trabajaba. Una atraccion
similar a la que ella sentia lo tenia cautivado, porque no podia detener su
charla. Y ella, aunque sufria por no llegar tarde, también se mostraba incapaz
de poner fin a la conversacion.

Por suerte, las campanadas de la parroquia de Santa Maria comenzaron a
tocar las nueve de la mafiana, y eso alert6 a Alba.

—Me sabe muy mal, Enrique, pero tengo que irme ya.

—No te preocupes, yo también me voy, que tengo que preparar un pedido
para la pasteleria Escriba.

Aquella ultima frase congeld sus movimientos.

Durante unos segundos Alba se qued6 inmovil, tratando de digerir lo que el
chico acababa de decirle. El embruyjo que se le acababa de despertar habia
tomado una configuracion portentosa tras escuchar esas palabras. Porque ese
hecho contenia una extraordinaria coincidencia: la del azar que la habia
vinculado siembre a aquella pasteleria.

Entonces, parada en medio de la calle, supo que la magia del azicar habia
vuelto a actuar.

Como lo venia haciendo desde hacia mas de cuarenta afios.



P ANQUEMADO

Septiembre de 1912

Como cada mafiana, Elvira sali6é de casa temprano para ir a buscar el pan. Le
gustaba madrugar y encontrarse las calles desperezandose en la serenidad de
las ultimas sombras. Le parecia que el tiempo tenia un ritmo diferente cuando
el dia estaba por empezar y que, por este motivo, todo lo que se hacia en
aquellas horas primeras era mucho mejor.

Al pisar la acera, Elvira vio que el cielo ain mostraba la radiante
luminosidad del verano, aunque la temperatura habia bajado un poco. Mientras
cubria su cuerpo menudo con el chal, avanzd por la acera con paso decidido.
La agradable claridad del momento se mezclaba con la felicidad que sentia, y
no pudo reprimir una sonrisa.

Desde que su unica hija, Adela, habia anunciado que se casaba, la ilusion se
habia instalado en su 4&nimo, ya normalmente alegre, y esa sensacion la hacia
sonreir ain mas a menudo. Para ella era una gran satisfaccion saber que la
chica no se quedaria soltera, como habia temido al ver que la edad de los
flirteos se le pasaba y se acercaba peligrosamente a los veinticinco.

Los pensamientos de la mujer se detuvieron al distinguir las delicadas
decoraciones que engalanaban la nueva fachada de la panaderia Serra. Hacia
poco que sus propietarios, Mateo y Josefina, habian decidido remodelar el
local ante el éxito del negocio, y lo habian hecho de acuerdo con el estilo
modernista que florecia en la ciudad.

Tan solo hacia seis afios que Mateo Serra y su esposa habian inaugurado la
panaderia, pero habia sido tiempo suficiente para que se convirtiera en una de
las mas populares del barrio. Gracias a ello, se habian podido permitir una
reforma de la que se habia encargado el hermano de ella, que era ebanista.
Inspirdndose en la nueva tendencia artistica que fusionaba arte y naturaleza, el
artesano habia disefiado y elaborado con maderas nobles la ornamentacion de



la pared exterior del establecimiento.

Desde hacia unas semanas, la fachada del 546 de la futura Gran Via,
conocida entonces como Cortes, mostraba una nueva apariencia, refinada y
fantasiosa, que atraia las miradas de los peatones. A los clientes también les
gustaba aquel nuevo aspecto, mas moderno, que evocaba la vegetacion con sus
graciles ondulaciones. Las formas organicas otorgaban elegancia a la pared
exterior del edificio, y se aliaban con el aroma del pan para invitar a entrar en
el local. Alli, un despliegue de panes redondos y ovalados se exponia tras las
vitrinas, mostrando su dorada perfeccion salpicada de harina. Esa vision, junto
con el aroma delicioso que perfumaba el ambiente, se unia a la belleza de la
nueva decoracion y hacia del local un espacio alin mas agradable.

En los seis afios que hacia que era clienta, Elvira habia visto como
aumentaba la fama de aquel modesto establecimiento regentado por el joven
matrimonio. No le costd nada simpatizar con la propietaria, Josefina, que
resulto ser la hermana de un conocido de su marido, Rafael, que también era
ebanista.

Aunque la duefia de la panaderia era diez afios mas joven que ella,
enseguida congeniaron. La mujer tenia un cardcter afable, y complementaba las
delicias de su horno con la diligencia en despachar. Su buena disposicion se
sumaba a la maestria de su marido, Mateo, para ofrecer a los clientes su dosis
diaria de pan acompainada de una pizca de amorosa alegria.

Gracias a ello, el matrimonio Serra habia conseguido que su negocio fuese
ganando cada vez mas prestigio. No era una tarea sencilla, ya que, ademas de
pericia y amabilidad, el oficio requeria de mucha dedicacion. Y con cinco
hijos en casa, la situacion se complicaba. Por eso habian ido incorporando
personal que los ayudaba, mientras Mateo y Josefina seguian entregandose a su
quehacer diario con enérgica jovialidad, porque disfrutaban con la vida que
habian confeccionado a base de pasion, vocacidon y entusiasmo. Y el
reconocimiento de los clientes era el mejor estimulo, no solo para salir
adelante, sino para seguir superandose.

—iBuenos dias, sefiora FElvira! —exclamo Josefina desde detras del
mostrador en cuanto la vio entrar—. ;Un pan de montafia, como siempre?

—Si, gracias, pero también queria pedirle consejo.

—iPor supuesto! Usted dira...

Elvira sintié de nuevo la efervescencia que le subia desde el estbmago cada
vez que daba la noticia. Era como si en cada ocasion volviera a revivir la



emocion que experimentd cuando ella misma lo supo.

—Pues que mi hija, Adela, se casa el mes que viene y quisiera que me
recomendara una pasteleria para encargar el postre del banquete.

—iMuchas felicidades, Elvira! Cuente con ello, desde luego, pero deje que
se lo comente a mi marido, que €l sabe mas que yo. Mafana mismo le digo
algo.

—No hay prisa, quiero que sea alguien de confianza que nos haga quedar
bien. Ya sabe que Adela es nuestra nica hija, y a mi marido y a mi nos hace
una ilusion tremenda.

—Si, si, ya me lo imagino. Pero, digame, ;se casa con Esteban, aquel joven
maestro tan simpatico?

—EIl mismo. De hecho, se conocieron aqui.

—(En serio? —A Josefina le hizo gracia que ellos tuvieran algo que ver en
aquel enlace—. Esta si que es buena... jPues nos encargaremos de que tengan
la mejor tarta de boda!

—No sabe como se lo agradezco. Estamos todos muy nerviosos porque no
lo esperabamos. A estas alturas pensdbamos que la nifia ya no se casaria.
Aunque no lo parezca, Adela ya tiene veinticinco, pero todo fue conocer a
Esteban y mire..., ha salido todo rodado.

—S1i, a mi me paso 1o mismo con mi marido, tuvimos un noviazgo de apenas
trece meses.

—Es que no hace falta mas si la cosa funciona, y Adela y Esteban se
entendieron desde el primer dia.

Los ojos azul grisiceos de Elvira lucieron por unos segundos con una
chispa ilusionada. Aquella mujer menuda pero esbelta no solo tenia una
apariencia juvenil, sino que su caracter todavia conservaba la capacidad
emotiva de la juventud. De pie, junto al mostrador, le acababa de venir a la
memoria la imagen de su hija contindole que acababa de conocer a un joven
muy agradable en la panaderia Serra.

—Es maestro y es del barrio. Me ha preguntado si me gustaria tomar un cafe
con ¢l este domingo y le he dicho que si. ;He hecho bien?

Elvira le habia dicho que si. Confiaba en la prudencia de su hija, y si el
chico le habia parecido de fiar, ella estaba tranquila.

El domingo que habia seguido a esa conversacion, Adela era pura desazon.
Se habia vestido con su mejor ropa, un traje sastre de bengalina beis decorado
con cenefas, bordadas en las solapas y en los puiios. El corte de la vestimenta



estilizaba su figura, menos esbelta que la de su madre, y el color hacia
destacar su piel levemente curtida. Un enorme sombrero adornado con tules le
daba un aire de sofisticada elegancia que la hacia parecer una auténtica dama.

Cuando lleg6 a la plaza de Catalufia, donde se habia citado con Esteban,
Adela se alegro de haber elegido ese atuendo. La decoracion modernista de la
fachada del café bar La Lune anticipaba el refinamiento que se respiraba
dentro. La pared exterior estaba embellecida con reproducciones de carteles
que el pintor Ramon Casas habia hecho para las marcas de licores Anis del
Mono y Martini Rossi.

Algunos de los clientes ocupaban las mesas de la amplia terraza exterior del
establecimiento, y disfrutaban tranquilamente de la hora y de la suave
temperatura. Ellos, sin embargo, prefirieron el interior. Adela apenas podia
contener su admiracion ante la belleza de aquel espacio, que habia sido
reconocido por el ayuntamiento con el primer premio de decoracion.

—FEste es lugar de encuentro de intelectuales y artistas —le comento
Esteban, mientras retiraba una silla para que se sentase—. Santiago Rusifiol
viene a menudo.

Mientras saboreaban sus cafés, los dos jovenes mantuvieron una
conversacion agradable y distendida, tanto que nadie de los que les rodeaban
hubiese podido adivinar que solo hacia tres dias que se conocian. De hecho,
parecian una pareja disfrutando de una tarde de domingo. Quizas porque ellos
mismos ya se sentian asi, conectados por un lazo invisible que habia hecho que
se conocieran, y que ahora los unia de manera natural.

A partir de ese dia, todos los domingos que siguieron se convirtieron en un
placentero paseo hacia la union legitima, aquella que tanto i1lusionaba a Elvira.

* sk %k

—iNo pienso volver!

—No se alarme, sefiora Amparo, que seguro que tiene que haber una
explicacion.

Elvira intentaba tranquilizar a su vecina, que le mostraba el resultado de
cocer en el horno de los Serra la masa de un bollo que habia preparado. Desde
hacia algunos afios, cuando llegaban las fiestas navidefas, muchas amas de
casa llevaban sus grandes cacerolas a la panaderia para cocinar el pavo en el
horno de seis metros de profundidad y wvuelta romana que tenia el



establecimiento. Por este motivo, a la vecina se le habia ocurrido hacer un
panquemado, un dulce tipico de Valencia, su tierra, que habia llevado alli para
hornear. Pero lo que habia salido era una masa plana que nada tenia que ver
con la blandura de aquella torta alta recubierta de azicar.

—Que explicacion le han dado? —preguntd Elvira, intentando encontrar un
argumento que calmase a la muyjer—. ;Como es que ha quedado asi?

—No lo he preguntado. Estaba tan disgustada que me he ido a toda prisa.

—Pues debe volver y contarselo. Mire, como tengo que llevar a cocer el
asado, la acompafio, si quiere.

La vecina estuvo de acuerdo y ambas salieron en direccion a la panaderia
Serra. La una con el bollo malogrado bajo el brazo, y la otra con la cazuela y
el pollo relleno con ciruelas y pifiones. Era la segunda Navidad que
celebrarian con Adela y su marido, y Elvira se habia esmerado con aquel
guiso, y con la sopa de galets que serviria primero.

A pesar de ser media mafana, la luz apenas llegaba, debido a la neblina que
en las ultimas horas se habia ido extendiendo por la ciudad. A pesar de ello, la
ancha calle Cortes mostraba la actividad propia de las fiestas, con gente y
carruajes que circulaban de aqui para alld. También en la panaderia Serra
habia bastante animacidn, por lo que tuvieron que esperar un poco hasta que
las pudieron atender.

Al escuchar las quejas de la vecina, Josefina enseguida se hizo cargo de la
situacion.

—Lo siento mucho, sefiora Amparo, le ruego que nos disculpe. Ahora
mismo voy a averiguar qué puede haber pasado y buscaremos una solucion.

No tard6 ni dos minutos en salir acompafiada del panadero, a quien acababa
de transmitir la reclamacion de la clienta. El hombre enseguida les explico que
¢l también era valenciano y que conocia aquel dulce.

—FE]l problema no es del horno, es que ha pasado demasiado tiempo entre
que la sefora ha amasado la base y la coccion. Pero no se preocupen, yo les
preparar¢ otro panquemado. Ya veran como esta vez si que queda bien.

En cuanto se fueron, el hombre se puso a elaborar panquemados para
demostrar que su teoria era cierta. Y lo hizo con tanto entusiasmo que le
salieron una docena, todos muy altos y esponjosos.

Cuando, al dia siguiente, Elvira volvio con la vecina para que se llevase lo
que le habian prometido, se quedo de piedra. Los panes tenian una apariencia
verdaderamente apetitosa, tan redonditos y oscuros en contraste con el



polvillo del azicar y la blancura del interior.

—(Que van a hacer con el resto? —pregunt6 a Josefina.

—Me parece que los pondremos a la venta, a ver qué pasa...

—Pues yo voy a querer uno.

Como Elvira fueron muchos los vecinos que quisieron llevarse uno de esos
dulces tan apetecibles, asi que al final del dia ya se habian vendido todos. Al
ver la respuesta tan entusiasta de los clientes, los Serra decidieron que
anadirian los panquemados a su oferta diaria y al dia siguiente los pusieron en
el escaparate.

Fue una buena idea, porque la clientela enseguida se aficion6 a aquella
nueva torta, lo que anim6 al matrimonio a probar con otros dulces. A Josefina
se le ocurri6 que podrian ofrecer uno tipico de su tierra y, cuando se lo
comentd a su marido, este estuvo de acuerdo. Poner a disposicion de los
parroquianos los pastelitos de Tortosa con que la habia deleitado mas de una
Vez era una gran ocurrencia.

—Probémoslo —Ile habia dicho cuando se lo propuso una noche después de
cenar—, me gusta tener cosas que no se pueden encontrar en otras panaderias.
Como el pan de montaia, por ejemplo. Hay gente que viene expresamente aqui
para comprarlo porque saben que en ningun otro sitio de Barcelona lo tienen.

Al dia siguiente, Josefina ya tenia lista una bandeja de crestas azucaradas
que colocd en el escaparate, junto a los panquemados. En pocas horas se
habian vendido todas.

Volvi6 a hacer mas y el resultado fue idéntico. Por eso, desde aquel dia, los
pastelitos de Tortosa pasaron a formar parte del abanico de productos de la
panaderia Serra, que comenzaba a trazar la direccion hacia la que se
encaminaba su futuro.



P ANELLETS DE PINONES

Octubre de 1917

El cielo oscurecido por las nubes de aquel ultimo dia de octubre parecia
haberse confabulado con su estado de animo. La claridad turbia de la mafiana
tenia, sin embargo, una extrafia tibieza que la incomodo. Elvira se asfixiaba
bajo el chal que se habia puesto para protegerse del frio que esperaba
encontrar en la calle. Lo habia hecho deprisa, porque no queria tardar
demasiado en volver a casa. Le habia costado mucho tranquilizar a Adela y
conseguir que se adormeciese en la que antes habia sido su cama.

Como las veces anteriores, se le habia roto el corazon al ver el estado
deplorable en que se quedaba su hija después de cada aborto. El primero
habia sido una decepcion profunda, que se habia llevado de golpe las
maternales ilusiones de la chica. El segundo la habia sumido atin mas en el
desencanto, pero el tercero lo estaba viviendo como un verdadero fracaso.

La pobre mujer nunca la habia visto tan decaida. Y no era solo la
hemorragia la causa de su desfallecimiento. Era la constatacion de la
impotencia. La frustrante sensacioén de la imposibilidad, y el rechazo que le
provocaba tener que caer en la resignacion.

Elvira, que sabia que no era ain momento de palabras, se la habia llevado a
casa y habia hecho que se acostara. Queria que se recuperase fisicamente, y
confiaba en que el suefio la solazase de los tristes pensamientos que la
ofuscaban. Una vez hubiese descansado, evitaria hablarle del tema y la
envolveria en un ambiente placentero que la hiciese sentir segura. Por eso
habia salido a la calle, para comprarle una bandeja de panellets de piiiones, st
preferidos, y sorprenderla.

Mientras Rafael, su marido, se encargaba de cuidarla, ella se acerco a la
panaderia Serra, que habia afiadido a su oferta esos pastelillos tipicos de
Todos los Santos. Hasta ese dia siempre los habian hecho juntas, en casa, pero



la interrupcion repentina y espontanea del embarazo que habia sufrido la chica
lo habia impedido aquel afio.

La evocacion de la vieja costumbre logré que se evadiera por unos
momentos de su afliccion. Durante unos segundos se vio en la cocina con su
hija, poniendo el azicar y el agua dentro de un cazo para que hirviera. Ella
insistia en la importancia de la temperatura a la que tenia que llegar el liquido,
y utilizaba un termémetro de cocina para asegurarse de que lo hiciera
exactamente a 110 °C. Hecho esto, Adela afiadia al cazo almendra en polvo
que mezclaba con los otros dos ingredientes, e incorporaba dos huevos
enteros.

La chica lo iba mezclando todo a conciencia, hasta que conseguia una pasta
homogeénea que dejaban enfriar durante unos minutos. Pasado este tiempo
llegaba el mejor momento de la tarde, cuando la hija daba forma a los
panellets cogiendo pequeiias porciones de masa, que redondeaba con las
manos. Una vez terminados, se los pasaba a ella para que los rebozase de
pifiones tras sumergirlos en huevo batido.

jQué gozo les daba ver el despliegue de bolitas blancas engastadas de
semillas de pino! {Y qué emocion sentian al pintarlas con el huevo antes de
meterlas en el horno! Solo necesitaban cinco minutos para conseguir la
transformacion de la masa en deliciosos dulces, que mudaban su color marfil
para dar paso a un delicado dorado.

Aquel seria el primer afio que interrumpirian la tradicion de hacerlos en
casa, pero, por suerte, los Serra habian sumado aquellos dulces a su surtido,
que se habia ampliado notablemente en los Gltimos afios. Desde el incidente
con los panquemados, su oferta habia ido creciendo, asi como los clientes, que
también aumentaban. Tanto se habia acrecentado la clientela que, finalmente,
habian optado por contratar a un pastelero para que les echase una mano y los
ayudase a asumir la demanda.

—Hemos tenido mucha suerte con €1, estamos muy contentos —le explico
Josefina mientras le despachaba los panellets —. Conoce el oficio, ya que
trabajaba en un obrador en Bellpuig, su pueblo. Empez6 haciendo de palero,
(sabe? El que maneja las palas con las que se mueven los panes y los pasteles
en el horno. Es lo que se hace para conseguir que estén mas o menos cerca del
fuego, segln la coccidn que necesiten.

—Pues ya es mucho si tiene experiencia.

—No solo eso, tiene mucha habilidad y aqui esta acabando de



perfeccionarse.

—Ya lo veo, los panellets tienen muy buena pinta.

—Huy, pues verd cuando los pruebe. jAntonio tiene muy buena mano con
los dulces!

Elvira enseguida comprobod que Josefina tenia razon. Aquella noche celebro
la castafiada con su marido, su hija y su yerno. Tras cenar, sacaron a la mesa
unos boniatos al horno, unas cuantas castafias asadas y los panellets de pifiones
que habia comprado en la panaderia Serra.

En cuanto los probaron, sus paladares se rindieron a su exquisita dulzura.
Esteban, el marido de Adela, al salir de la escuela donde trabajaba, habia
comprado una botella de moscatel. El sabor untuoso del vino armonizaba con
la dulzura de los panallets sin empachar. Se notaba que habian sido elaborados
con un excelente control de las proporciones para conseguir una masa hiimeda,
tierna y nada empalagosa. Pero lo mas sorprendente era que habian hecho que
Adela se animara de pronto, dejando atrds su decaimiento.

—Muchas gracias, madre, estos panellets son una delicia. {Me parece que y:
no hara falta que los hagamos nunca mas!

Aquel comentario fue la demostracion que termino de serenar a Elvira. El
hecho de que su hija bromease demostraba que su animo empezaba a
reponerse del mal trago.

Y todo gracias a los dulces de aquel joven, Antonio Escriba, que habian
contratado los Serra.

Al dia siguiente, un jueves que amanecio entre nubes, Adela ya se encontraba
lo bastante espabilada como para volver a casa. Desde que se habia casado,
cinco afios atras, vivia en un piso del barrio de Sants, que habian alquilado
porque estaba cerca de la escuela donde trabajaba Esteban.

Elvira hubiera preferido que la chica se quedase algiin dia mas con ella,
para terminar de recuperarse por completo, pero no quiso contradecirla
cuando manifestd su deseo de volver a su casa, con su marido. Comprendia
que cuanto antes volviese a la rutina, mas facil le resultaria olvidar el nuevo
desencanto de su maternidad frustrada. Era atn muy joven, y lo mejor que
podia hacer era seguir adelante hasta que llegara el momento que tanto
deseaba. Porque Elvira estaba convencida de que, mas tarde o mas temprano,



su hija acabaria siendo madre. La experiencia le habia demostrado que los
deseos, cuando son tan intensos, siempre terminan por cumplirse.

—Toma —Ile dijo antes de que se fuese, mientras le alargaba un hatillo
hecho con un pafiuelo—, unos panellets de pifiones que guarde¢ ayer para ti.

—iEsta usted en todo, madre! Muchas gracias.

—Es que vi que te animaron mucho, y quiero que estés siempre asi, hija. No
dejes nunca que te venza el desanimo.

—No lo haré, no se preocupe. ;Y menos con estos panellets , que hacen
milagros!

La chica no se equivocaba mucho. Antes de que terminase la semana, ese
mismo viernes, Esteban la sorprendi6é con una excelente noticia.

Adela recogia la labor que habia estado cosiendo, sentada junto a la ventana
para apurar los ultimos rayos de luz, cuando lo oyo entrar. Nada mas verlo
supo que algo habia pasado. Su sonrisa lucia mas radiante que nunca, y un
brillo en los ojos le encendia la mirada.

Después de darle un beso, bajo la luz débil y rojiza que se filtraba a traves
del cristal, Esteban anunci6 con un tono entre alegre y solemne:

—Me han propuesto trabajar en la Escuela del Bosque.

Adela pens6 un segundo, en silencio, antes de preguntar:

—¢La que esta en Montjuic, en ese edificio tan curioso?

—Exacto, la Torre Laribal. ;Recuerdas que te hablé de ella hace poco,
aquel domingo que fuimos a la montana?

—Si, me dijiste que te gustaba mucho el sistema de ensefianza, porque las
clases se hacen al aire libre, en contacto con la naturaleza.

—Y por mas cosas. Tiene una linea educativa muy avanzada, y apuestan por
la experimentacion y la observacion directa de la realidad.

Esteban, se sent6 a su lado y continud.

—1Lo sé porque hace un tiempo me presentaron a la directora de la seccion
de nifias, Rosa Sensat, y simpatizamos enseguida. Ya sabes que yo soy un gran
defensor de este tipo de movimientos pedagodgicos, como el de la Escuela
Moderna.

—Si, siempre has dicho que la educacion debe tener una base cientifica y
racional. Y que castigar no lleva a ninguna parte.

—Correcto, se debe guiar a los nifios para que aprendan por si mismos sin
condicionarlos. Por eso me gustd tanto que inauguraran hace tres afios la
Escuela del Bosque en la torre del abogado Josep Laribal. El ayuntamiento se



la quedd cuando €l murid, y la reformo para ubicar el centro. Tendrias que ver
que jardines tiene, jy qué vistas! Alli los nifios aprenden a través del contacto
directo con la naturaleza, pueden experimentar con el entorno... juna
maravilla!

—Y cuando empezarés a trabajar?

—El proximo curso. He hecho lo imposible para conseguir que me dieran
una plaza, y esta mafiana me lo han confirmado. No veo el momento de
comenzar!

Aquel fue el segundo de los prodigios que se obraron gracias a la panaderia
de los Serra. El primero habia sido posibilitar que Adela y Esteban se
conociesen en su local, y el tercero habia de venir con los pastelitos de
Tortosa.

Faltaban todavia nueve afos para que se produjera el fendmeno, justo
cuando el matrimonio habia dejado de anhelar la llegada de un hijo. Pese a
todo, ese dia insélito de Navidad cuando una nieve efimera transformaria
Barcelona, Alba vendria al mundo con el dulce legado de una especie de
magia. Una herencia que parecia provenir de la constante relacion entre su
familia y la panaderia Serra. Como si un vinculo invisible de azicar se
mezclase con su genética para hacer florecer en ella un don que llegaria a ser
mucho mas que una simple habilidad. Como lo eran las virtudes de aquellos
dulces de Antonio Escriba, capaces de obrar prodigios.

El joven pastelero —que se habia incorporado a la panaderia aquel afio
sacudido por una huelga general en agosto y por la Revolucion de Octubre, en
Rusia— sigui6 trabajando con los Serra, con quienes se sentia muy a gusto.
Mateo se habia dado cuenta de las habilidades de aquel chico, y supo
espolearlas fomentando su pericia y su creatividad.

También Josefina apreciaba estas dotes, asi como su caracter afable, que tan
bien congeniaba con el de ella. Por eso, a medida que pasaban los afios no
solo la oferta de pasteles y dulces se incrementd, sino que también lo hizo la
intimidad entre los duefios de la panaderia y el joven pastelero. Antonio
Escriba habia encontrado en el obrador su espacio sofiado, el lugar donde
hacer realidad las creaciones que le hervian en la cabeza sin mas limite que su
imaginacion. A Mateo le gustaba la motivacion constante del chico, y
disfrutaba tanto como ¢l renovando y mejorando el despliegue de dulces y
pasteles que se exponian cada dia en el escaparate del local.

El tiempo fue transcurriendo y aquella relacion laboral y personal siguid



avanzando hasta que, justo diez afnos después de su incorporacion a la
panaderia, poco antes de que Alba cumpliese un afio, Antonio Escriba se caso
con una de las hijas de los propietarios.

La chica, que también se 1lamaba Josefina, habia heredado la eficiencia de
la madre, y ese caracter diligente fue el contrapunto perfecto a las iniciativas
del pastelero. Juntos impulsaron nuevas metas, como la de surtir de panecillos
de Viena los bares y restaurantes del recinto ferial de la Exposicion
Internacional que tuvo lugar en 1929 en Barcelona, dos afos después de su
boda.

Mientras la ciudad se embellecia con nuevos edificios y construcciones, a
Mateo se le ocurri6 la idea y se la propuso a su yerno, que estuvo de acuerdo,
ya que confiaba plenamente en la intuicion de aquel pionero que habia
demostrado poseer una gran vision empresarial.

No hacia ni un siglo que se habia desarrollado en Viena el método para
producir aquellos panes de masa esponjosa y ligera, muy similar al brioche,
que se popularizaron gracias a las Exposiciones Universales de Paris y de la
propia capital austriaca. Decidido a proveer a la feria de este tipo de panes,
Mateo contrato a tres panaderos vieneses que utilizaban uno de los dos
enormes hornos de bdveda romana del obrador para hornearlos. Una vez
listos, era Antonio quien se encargaba de llevarlos al recinto ferial.

Para poder realizar el reparto, el pastelero habia comprado un triciclo
Alpha provisto de un motor de dos tiempos. Durante ocho meses, cada mafiana
temprano, cargaba los panecillos de Viena en el vehiculo y se dirigia a
Montjuic.

Una mafiana, sin embargo, en la curva que daba acceso a los jardines de
Laribal, donde trabajaba Esteban, justo a la altura de la Font del Gat, Antonio
perdio el control del triciclo motorizado y volcd con toda la mercancia. Buena
parte de los panecillos de Viena salieron disparados por efecto del impacto.
Algunos quedaron esparcidos por la carretera, y otros rodaron cuesta abajo.
Por suerte, el pastelero resulto ileso y pudo entregar a sus clientes la parte del
pedido que se habia salvado.

Cuando la familia, los trabajadores y los tres panaderos austriacos 1o vieron
entrar en la pasteleria magullado, se llevaron un buen susto. Pero pronto se les
paso, al oir como Antonio les contaba lo que habia ocurrido, y se rieron del
espectaculo que habia protagonizado con la dispersion de panecillos, que
parecian unas setas extrafias aparecidas en la carretera.



Asi pues, el accidente quedd como una anécdota divertida, uno mas de los
hechos curiosos que iban configurando la historia de los Escriba.



C OCADE S AN J UAN

Junio de 1947

Cuando Alba llegd al portal del edificio donde vivia su amiga Elisa, se topd
con un grupo de vecinos que cargaban con tablones y todo tipo de maderas
para preparar la hoguera de aquella noche.

Un hombre fornido y moreno le sostuvo la puerta para que pasara. Ella
también iba bastante cargada, pero su bagaje lo constituia una voluminosa
coca. Su amiga la habia invitado a celebrar la verbena de San Juan en la
azotea de su casa, y habian acordado que ella se encargaria de llevar el postre.
Los invitados aportaron dinero o ingredientes, y ella lo prepard gracias a la
colaboracion de los Vidal, que le permitieron utilizar tanto su cocina como su
horno. En total fueron dos las cocas que elabord ese dia: una para sus sefiores
e invitados y otra para la celebracion en casa de Elisa.

Dedico la mafiana entera a la preparacion de los dulces, aprovechando la
tranquilidad que imperaba en el piso del arquitecto. Los nifios, que solian ser
quienes mas podian entretenerla, estaban en la escuela, y la chica que hacia la
colada y la limpieza no iba ese dia. A pesar de la responsabilidad que suponia
elaborar aquellos postres, Alba no estaba nada nerviosa. La cocina era un
territorio donde se encontraba segura, porque sabia que cualquier posible
error podia convertirse en un éxito con técnica, pericia € imaginacion. Y ella
disponia de las tres aptitudes.

Con movimientos diestros, la chica hizo un volcan con la harina que habia
vertido sobre la mesa, y volco en su interior las cantidades precisas de agua,
azacar y sal. Después, comenz6 a removerlo con mucho cuidado para que los
ultimos ingredientes quedaran bien mezclados. Cuando lo consiguio, tomo6 un
recipiente donde disolvio levadura con un poco de agua y, a continuacion, lo
incorpord al volcan de harina para mezclarlo con el contenido.

Sus gestos tenian la doble cualidad de ser agiles y precisos a la vez. Los



hacia maquinalmente, aunque sin perder la concentracion que exigia aquella
tarea en la que todo contaba. La calidad de los ingredientes, su justa medida,
la manera de trabajarlos, las temperaturas y los tiempos. A pesar de ello, sus
movimientos mostraban una aparente sencillez, como si lo que hacia fuera
rutinario y simple, como si aquella tarea no llevara la huella de una pasion
antigua y perdurable.

Alba tom6 la mantequilla y la batié hasta conseguir una textura densa de
pomada que introduyjo en el volcan junto con unos huevos batidos. A
continuacion fue amasando la mixtura de ingredientes mientras incorporaba
muy lentamente la harina. La constancia y la cadencia que otorgaba a sus
manos hicieron de aquella mezcla una masa uniforme, lisa y homogénea.

Tras dejarla reposar durante veinte minutos, la chica cogio el rodillo y
comenzO a aplanarla hasta conseguir que tuviera un espesor de unos cuatro
milimetros. Entonces la partid6 en dos trozos a los que dio la caracteristica
forma de coca, larga y con los extremos redondeados. Acto seguido, las
decor6 con trocitos de meldn, naranja y cerezas confitadas.

Alba colocaba las pequenas piezas de fruta con delicadeza, tratando de
formar un conjunto armonico tanto de formas como de colores. Mientras lo
hacia, tarareaba el bolero «Quizas, quizas, quizas», que se habia convertido en
un éxito ese afo. Cuando considerd que el resultado era bastante satisfactorio,
dejo que la masa volviera a reposar, pero esta vez durante un par de horas, el
tiempo necesario para que fermentara.

La chica siguid con su quehacer habitual, mientras a su alrededor se cernia
una calma diferente a la de otros dias. Aln faltaban horas para que llegara el
momento de celebrar la verbena, pero en el aire podia ya captarse el ambiente
festivo. Muy pronto las calles se adornarian de farolillos, guirnaldas vy
banderolas de papel, y en sus cruces la gente iria apilando objetos de madera
para quemar en las hogueras que se encenderian al anochecer. Muy por encima
de la claridad de aquellas antorchas gigantescas, la luz policroma de los
fuegos artificiales acabaria de resquebrajar la oscuridad noctdmbula, la mas
breve del afio, y todos recibirian agradecidos y felices la llegada del verano.

A Alba le sabia mal no compartir ese festejo con su madre y su abuela, pero
saber que lo harian con unos parientes con quienes tenian muy buena relacion
la animaba. Por eso habia aceptado la propuesta de su amiga Elisa, que la
habia invitado a la verbena que hacian cada afio los vecinos de su casa en la
azotea del edificio.



— Carlos también vendra, asi que puedes traer a Enrique.

Aun no hacia ni tres meses que habia empezado a salir con el chico que
conocio en la cola de racionamiento, asi que la proposicion la dejo pasmada.

—(Estas segura? TU hace dos afios que sales con Carlos, pero nosotros
todavia nos estamos conociendo. Me parece demasiado pronto.

—iYa tienes veinte afios, Alba! ;Para qué quieres esperar? ;Para que se te
pase el arroz?

La espontaneidad sin ambages de Elisa no le sorprendié nada. Estaba
acostumbrada a su brutal sinceridad con ella y se lo agradecia, porque sabia
que queria su bien. Por ello, decidi6o hacerle caso. Ademas, se encontraba a
gusto en compafiia de Enrique y le gustaba ir descubriendo las afinidades que
tenian.

El dia en que habia ido a visitarlo a la lecheria donde trabajaba, tal como
acordaron, la atraccion que sinti6 hacia ¢l la mafiana en que lo conocid se
habia incrementado. Le parecié ain mas apuesto y simpatico, quizas por el
brillo que animaba sus ojos y hacia aun mas ufana su sonrisa. También el
sentimiento de proximidad fue mas intenso, y se descubrid charlando con ¢l y
haciendo bromas de manera desenvuelta como si fuesen dos viejos amigos.

Tan solo fueron diez minutos, porque el chico estaba en el trabajo, pero la
semilla de complicidad que habian sembrado en la cola de racionamiento ya
habia empezado a germinar.

Al dia siguiente, Alba regresé para llevarle el arroz con leche que habia
prometido hacerle. Habian convenido que se pasaria cuando el chico
terminara su jornada, pero, al verla, Enrique se mostr6 tan maravillado como
si no lo hubieran acordado veinticuatro horas antes.

—iQue sorpresa! Me hace mucha ilusioén que hayas venido.

—Ya te dije que vendria, y que te traeria un postre hecho con la botella de
leche que me regalaste ayer.

—Si, jpero no pensaba que lo hicieses tan rapido!

Alba le alargo la fiambrera de aluminio que contenia el arroz con leche.

—Tendras que devolverme el recipiente cuando te lo hayas terminado.

—Estupendo, asi tendremos que volver a quedar... ;Qué te parece el
proximo domingo?

La chica no pudo negarse y tres dias mas tarde se volvieron a encontrar.
Enrique le habia propuesto citarse en las galerias comerciales subterraneas de
la avenida de la Luz. Hacia casi siete afios que habian inaugurado aquella via



que discurria por debajo de la calle Pelayo, y se habia convertido en un lugar
muy concurrido ya que, ademas de ser un sitio de paso pues ocupaba el
vestibulo de acceso a los ferrocarriles de Sarria, ofrecia un monton de
posibilidades.

Aparte de deleitarse con la esplendorosa vision de la galeria bajo la luz de
los mas de doscientos tubos de nedn situados sobre las dos hileras de
columnas pareadas, se podia pasear, visitar sus establecimientos, tomar un
café o, incluso, ver una pelicula.

—Si1 quieres le puedo pedir a mi amigo Domingo que nos deje entrar gratis
al cine —le comentd Enrique mientras bajaban los escalones de la entrada de
plaza de Cataluia— . Es uno de los acomodadores.

Alba se hizo la despistada, fingiendo que se interesaba por los vestidos
expuestos en una de las tiendas. Ya habia transigido demasiado accediendo a
todo lo que le habia propuesto el chico, y no queria que se hiciese una idea
equivocada de ella si también consentia en meterse con €l dentro de una sala a
oscuras.

Sin embargo, aquella tarde de domingo le costd disimular que se sentia muy
a gusto en su compafiia. Tanto que a la hora de irse no pudo evitar una punzada
de tristeza. Desde que lo conocia, Enrique se habia instalado en su
pensamiento de tal manera que el tiempo se ralentizaba cuando ¢l no estaba,
una sensacion que hacia mucho que no sentia o, al menos, no con aquella
intensidad.

Afortunadamente, parecia que la atraccion era mutua, porque el chico le
sugirid verse el siguiente domingo. Al despedirse, después de pasear y tomar
un café en la avenida de la Luz, le preguntd si le gustaria visitar con ¢l el
Museo de Arte Moderno en el parque de la Ciudadela. Ella aceptd, y fue asi
como se entero de la aficion de Enrique por la pintura. Mientras contemplaban
las obras expuestas en el edificio que ocho afios antes habia acogido el
Parlamento de Cataluia, el chico le contd que hacia un par de afios que
estudiaba en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Jorge, ubicada en la
Lonja de Barcelona.

—Woy a clases nocturnas para poder trabajar en la lecheria, que es de donde
sale el dinero para pagarme los estudios. Por cierto, este afo se ha
matriculado uno de los hijos de Antonio Escriba.

A Alba la noticia le sorprendio.

—(No quiere ser pastelero?



—Parece ser que le atrae la escultura y la pintura, y, por lo que he oido, es
bastante bueno.

La chica se encogié de hombros en un gesto de resignacion. Le costaba
imaginar que alguien tan cercano a la reposteria optara por otra vertiente
artistica.

Sus reflexiones se interrumpieron con el curso de la conversacion, que ¢l
proseguia mientras se desplazaban por las salas del museo.

—A mi siempre me ha gustado dibujar. De pequefio, en la escuela, me
castigaban a menudo porque me pasaba el tiempo llenando de bocetos y
apuntes el cuaderno en vez de hacer los deberes. Y en casa, mas o menos lo
mismo. Mi madre siempre me regafiaba cuando me veia dibujar. Me decia que
era una pérdida de tiempo, que procurase hacer algo de provecho.

—Por desgracia, esto es tipico de las familias trabajadoras. Cuando les sale
un hijo artista hacen de todo para quitarles la mania de la cabeza. Yo tuve
suerte, porque mi padre, al ser maestro, era mas comprensivo y me dejaba
hacer practicamente lo que queria en la cocina. También es cierto que no es
exactamente lo mismo que querer ser pintora. Pero yo creo que si aln viviera
me ayudaria a abrir una panaderia o una pasteleria.

—Muri6?

—Si, pronto hara cinco afios, de tuberculosis.

—Vaya, lo siento. Yo tampoco tengo padre, desaparecio en la guerra. Lo
movilizaron, ya hacia el final, y nos escribid un par de veces desde el frente.
Pero después de la batalla del Ebro ya no volvimos a tener noticias.

Una sombra opaca cayo sobre el rostro del chico. Fue la primera vez que
Alba lo vio sin su expresion alegre y risuefia. Incluso la mirada luminosa
parecia haberse fundido en aquella umbria que lo rode6 de repente.

Aquel instante de oscuridad durd6 muy poco. El mismo cambid de
conversacion enseguida para mostrarle la coleccidon de dibujos y grabados de
Xavier Nogués que se exponia en la sala. Entonces, volvio a ser el de siempre,
y asi continuo el resto de domingos que se citaron.

El sol ya casi tocaba el cenit cuando Alba dejo atrds aquel recuerdo para
empezar a pintar las cocas con huevo batido. Habian pasado las dos horas de
reposo, y tenian un aspecto similar al que mostrarian una vez cocidas. Tras
untarlas bien, la chica espolvored por encima una lluvia de pifiones a la que
siguidé otra de azlcar. Los cristales diminutos cayeron lentamente sobre la
superficie del dulce, en la que destacaban los trocitos verdes, naranjas y rojos



de la fruta confitada.

Cuando las tuvo decoradas a su gusto, las metio en el horno, que ya habia
alcanzado la temperatura que precisaba. Solo serian necesarios unos catorce
minutos para que el calor obrara la metamorfosis que acabaria de transformar
la masa en deliciosas cocas de San Juan.

* sk %k

Unas horas mas tarde, en su casa, Alba empezaba a prepararse para salir. Se
habia quitado la ropa de diario y habia elegido un vestido floreado sin mangas
que le habia hecho su madre. Los colores veraniegos del estampado eran
discretos pero le favorecian, al igual que la forma ajustada del modelo, que
daba esbeltez a su figura.

Tras cepillarse el cabello y arreglarse las ondas, salié por la puerta del
piso cargando la coca bien envuelta en papel y sujeta con un cordel. Habia
quedado con Elisa un poco antes de que llegara el resto de invitados para
ayudarla con los preparativos. A Enrique le hubiese gustado pasar a recogerla
para ir juntos a casa de su amiga, pero Alba prefirid que el chico cenara
tranquilamente con su familia y, por eso, lo citd directamente en el portal del
edificio donde se celebraria la verbena.

Pasaban de las once de la noche cuando lo vio aparecer al doblar la esquina
de la calle. Se habia puesto su ropa de domingo, un pantalon de vestir y una
camisa, y llevaba el cabello reluciente. El ambiente festivo se habia extendido
por toda la ciudad y en el cielo oscurecido empezaban a estallar luces de
colores.

—iCaramba, qué guapa estas! —solt6 cuando estuvo seguro de que estaba
lo suficientemente cerca para que pudiese oirlo. Ella se limitd a sonreir y lo
invito a subir.

Mientras la seguia por los peldaios, tratd de cogerla para robarle un beso,
pero la chica se escapo riendo. No era la primera vez que €l intentaba hacer
ese tipo de incursiones, y parecia que los resultados iban mejorando. Por lo
menos no habia vuelto a llevarse una bofetada como la primera vez que lo
probd. Sucedio cuando tan solo hacia un mes que se conocian y tres semanas
desde que habian comenzado a salir, y Alba no habia querido que pensara que
podia tomarse ese tipo de confianzas.

Como todas las chicas, habia crecido rodeada de consejos y advertencias



que la alertaban de los riesgos que comportaba dejarse llevar por las
tentaciones de la carne. Pero ya habian pasado mas de dos meses desde su
primera cita, y el chico parecia tener buenas intenciones. Por eso su rechazo
era mas sutil, una especie de juego que los animaba a ambos y despertaba
peligrosamente sus instintos.

Una vez arriba, Enrique se alejo de la chica y ambos adoptaron una actitud
formal. Algunos vecinos ya habian subido a la azotea, y se asomaban al murete
de ladrillos para ver las hogueras que se habian encendido en los cruces de las
calles. Precisamente, justo debajo del edificio, ardia una que habia
congregado a un buen nimero de nifios. Los mas pequefios bailaban a su
alrededor, mientras que los mayores intentaban saltar por encima, en medio
del alboroto y las risas.

Alba aprovecho que los invitados estaban distraidos con aquel espectaculo
para presentarle el chico a Elisa. Por la expresion que vio en la cara de la
amiga, intuyo que era de su agrado, una impresion que confirm6 guifiandole un
ojo disimuladamente, cuando Enrique se dirigié6 a la mesa donde habian
dejado la coca.

Un par de vecinas admiraban la espléndida apariencia de aquel brioche que
habia elaborado Alba, y sus comentarios despertaron una curiosa altivez en el
chico, que estaba orgulloso de las habilidades culinarias de su novia. Se sentia
privilegiado de poder saborear sus postres, que nada tenian que envidiar a los
confites de las mejores pastelerias. Porque ademas de la maestria que le
otorgaba la experiencia, sus platos llevaban el calor de toda su pasion.

Cuando la madre de Elisa cortd la coca en pequenas porciones, el aziicar
soltd un leve crepitar que, a pesar de su delicadeza, se impuso al ruido de los
petardos. La hoja del cuchillo se deslizd sobre la superficie bronceada del
dulce, salpicada de pifones y trocitos de fruta confitada, y un olor meloso
impregno el ambiente. De repente, los invitados rodearon la mesa donde se
encontraba la coca para tratar de hacerse con uno de los trozos que acababan
de cortar.

El cielo, cubierto de las iridiscencias de los fuegos, quedd en un segundo
plano mientras la gente saboreaba aquel manjar. Algunos soltaban
exclamaciones entusiastas, pero la mayoria parecia concentrarse en paladear
el sabor exquisito de aquella combinacidn de pasta ligera, fruta dulce y
pifiones.

—Me apuesto lo que sea a que la coca que le han ofrecido a Eva Peron esta



noche no es ni la mitad de buena que la tuya.

Enrique se las ingeni6 para llevar la chica hasta un rincon discreto de la
azotea, muy cerca de los tendederos.

—Pero ;qué dices?

—(No sabes que la presidenta de Argentina estd en Barcelona?

—Habia oido hace unos dias que estaba en Madrid, pero no pensaba que
viniese aqui.

—Pues si. Esta tarde ha cenado con la mujer de Franco y después iban al
Real Tenis Club. Pero en este momento no las envidio en absoluto.

Alba sonri6é complacida y no pudo contener el impulso que la acercaba a €l.
La mirada del chico parecia contener los mismos fuegos que el cielo, y ese
ardor lo empuj6 también hacia ella. Pero esta vez sus manos no encontraron
ningin obstaculo, y pudieron rodear la cintura de la chica para atraerla hacia
su cuerpo.

La distancia entre ellos se habia limitado al espesor ligero de la ropa, y esa
frontera minima era incapaz de contener el arrebato de las pieles. Ya nada
pudo impedir que sus labios se encontrasen y se rozasen con cierto titubeo.
Alba no habia besado a nadie de esa manera, y la inexperiencia la llenaba de
inquietud.

Cuando ¢l notd su inseguridad, intent6 tranquilizarla ralentizando el beso,
mientras le acariciaba la parte baja de la espalda. A medida que la chica se
relajaba, el chico fue aumentando la presion hasta que pudo adentrarse en la
profundidad de aquellos labios erogenos y carnosos.

Sin darse cuenta, ella cerrd los ojos y dobld un poco el cuello hacia atras.
El ruido de los petardos, la chachara de los invitados, la vision estrellada del
cielo ardiente e, incluso, el olor afrutado de la coca se perdieron en el sentir
humedo y calido del contacto con ¢€l. El estallido del fuego se concentrd en el
abrazo que los fusionaba y aceleraba sus latidos en un ritmo creciente de
efervescencia, como si su deseo quisiera emular la crecida de luz que
festejaban con aquel solsticio.

Entonces, de repente, Alba se dio cuenta de que en el mundo habia muchas
clases de magia, y que Enrique acababa de descubrirle una de ellas.



B RAZO DE GITANO

—Qué pronto habéis terminado de cenar!

La exclamacion de Alba quedo suspendida en el aire al ver quién acababa
de entrar por la puerta de la cocina. Antes de girarse, la chica habia dado por
hecho que se trataba de los nifios, que, como solian hacer a menudo, acudian a
pasar un rato con ella antes de irse a la cama. Por eso habia soltado esa frase,
sorprendida de que se hubiesen acabado la cena tan rapidamente. Dado que
esa noche la familia tenia invitados, habia supuesto que los nifios querrian
retardar un poco la hora de acostarse y que, por eso, habian ido a visitarla
mientras sus padres hacian la sobremesa.

No era la primera vez que los Vidal invitaban a la familia de un abogado
amigo del arquitecto. El letrado venia siempre acompafiado de su esposa, una
muyjer risueia y rolliza, y de su hijo Joaquin, que empezaba a ejercer en el
bufete de su padre. Era precisamente ¢l quien acababa de irrumpir en la
cocina, ante el asombro de Alba, que se qued6 inmovil durante unos segundos
mientras el chico la miraba con sus o0jos oscuros y penetrantes. Solo tenia un
par de afios mas que ella, pero con aquel traje elegante, que acentuaba su
esbeltez, y aquel cabello negro peinado con una raya bien marcada en un lado,
parecia un galan de pelicula.

Una vez recuperada de la impresion, la joven cocinera dejé escapar una
timida disculpa.

—Perdone, pensaba que eran los nifios.

—3Si, ya me lo he imaginado —dijo Joaquin mientras avanzaba hacia la
mesa de trabajo donde ella seguia de pie, sin moverse—. No quiero estorbar,
simplemente me estaba aburriendo la conversacion y me he excusado diciendo
que tenia que ir al servicio.

—Pues esta al fondo del pasillo.

—No, no, solo era un pretexto. Lo que queria era hablar contigo un rato.

La incomodidad de Alba se acentud atin mas, y temid que la verglienza que



sentia le enrojeciese las mejillas. El atrevimiento del chico la violentaba aun
mas que su presencia turbadora. Joaquin pertenecia a otra esfera social, y el
trato que debian tener distaba mucho de aquella situacion. Pero ella poco
podia hacer para evitarla, asi que decidi6 actuar con tanta correccion como le
fuese posible.

—Usted dira...

—Ya hace tiempo que estaba intrigado acerca de la persona que cocina
estos platos tan deliciosos de los Vidal. No sé si lo sabes, pero tenemos
amigos comunes que también comentan la suerte que han tenido al encontrar
una cocinera tan buena.

—Muchas gracias, es muy amable al decirmelo.

— No es ningiin cumplido, mujer, simplemente queria que supieras que estoy
bastante impresionado, y te aseguro que pocas cosas me emocionan. Pero
(sabes que es lo que mas me gusta de todo lo que haces?

—Los postres.

Por unos momentos, Alba consigui6 deshacer la actitud arrogante del chico,
que dio paso a la estupefaccion. Habia contestado por inercia y ahora se
arrepentia de lo que habia dicho, pero le habia sido imposible contener una
respuesta que conocia, porque se lo decian a menudo.

—(CoOmo lo has sabido?

—Es con lo que mas disfruto y siempre intento superarme.

—Pues lo consigues, créeme, tu reposteria parece hecha por un profesional.
El domingo en que los Vidal me dijeron que el brazo de gitano que nos habian
servido de postre lo habia hecho la cocinera me qued¢ de piedra. Estaba
convencido de que era de pasteleria. Por cierto... ahora que lo pienso... No
s¢€ s1 conoces una que se llama Escriba.

—iPor supuesto que la conozco! Mi abuela vivia cerca y era clienta. Tiene
muy buena reputacion.

—Si, cierto, en casa somos clientes desde siempre. De hecho, mi padre
tiene amistad con el propietario. Te lo he preguntado porque hace poco le
comentd que buscan dependienta para los domingos. T0 ese dia lo tienes libre,
segiin me ha dicho la sefiora Vidal. ;Quieres que le hable de ti?

Alba volvi6 a enmudecer, pero esta vez golpeada por la contundencia de un
destino que cada vez se mostraba mas directo. Como el chico.

—Seria un honor poder trabajar alli, sefior Joaquin. Le agradezco
muchisimo que haya pensado en mi.



—Pues entonces cuenta con ello. Ahora tengo que volver a la mesa, porque
si no se preocuparan, pero te diré algo cuando haya hablado con ellos.

Joaquin sali6 por la puerta con tanta rapidez que la chica no tuvo tiempo ni
de decirle adids. Siguid plantada junto a la mesa, intentando asimilar lo que
acababa de pasar. Una vez mas, su camino se cruzaba con el de aquella
pasteleria, que, de una manera o de otra, avanzaba en paralelo a su recorrido
vital.

Ahora, si no lo habia entendido mal, su trayecto podria converger con el de
los Escriba, y aquella perspectiva la llenaba de un delicioso vértigo.

El nuevo panorama que se acababa de abrir ante ella mitigd por unos
momentos la desazon que la consumia desde hacia unas semanas. La relacion
con Enrique se habia deteriorado mucho desde la noche lejana en que se
habian besado en la terraza de Elisa, y la chica ya no sabia qué podia hacer.

Todo habia comenzado después de un verano en el que €l se habia mostrado
mas entusiasta y atento que nunca. Salian cada domingo, incluso algin dia
entre semana, y en cada encuentro se mantenia la misma complicidad y
atraccion del primer dia. La conexion que los acercaba no hacia mas que
incrementar la sensacion de felicidad que compartian cuando se encontraban, y
estimulaba alin mas el deseo que apenas lograban contener.

Como ya habia intuido, el dia que fueron al cine Avenida le costd6 mucho
frenar las aproximaciones de Enrique, espoleado por las posibilidades que le
ofrecia la oscuridad. No entendia como conseguia superar las limitaciones de
las butacas, pero a cada momento encontraba sus manos explorandola por
debajo de la blusa y de la falda. Era una sensacion molesta y sin embargo
excitante, porque cada vez que notaba sus dedos acariciandole la piel se
estremecia y le costaba no dejarse llevar por el estimulo que despertaba en su
mente.

Mas tarde, cuando se acostaba, sus Ultimos pensamientos huian hacia aquel
momento en que ella se convertia en lo que ¢l mas codiciaba. Esa sensacion la
hacia sentirse preciosa y unica, y con un poder sobre €l que apenas empezaba
a vislumbrar.

Pero el verano pasé y el comportamiento del chico entr6 también en un
estado otonal, hecho de distancia y de una gradual frialdad. Dejaron de verse
entre semana, porque ¢l decia que llegaba agotado del trabajo y tenia que
madrugar. Los domingos quedaban cada vez mas tarde, y €l se iba temprano
argumentando que estaba rendido. Mas de una vez incluso cancelo la cita del



ultimo dia de la semana, alegando que tenia que estudiar, que iba muy
retrasado en sus estudios en la Lonja. A Alba todo aquello no acababa de
convencerla; el vinculo que habia sentido hacia ¢l lo notaba todavia muy vivo,
y la alertaba de que el chico no decia la verdad. Habia algo que €l no queria
contarle y que le preocupaba cada vez mas.

La chica optd por no presionarlo. Sabia que era lo peor que podia hacer.
Que tenia que dejar que ¢l solo solucionara el problema, fuera lo que fuese.
Que era cuestion de tiempo. Pero los dias pasaron y el muchacho sigui6 con su
actitud distante.

A pesar de que hacia nueve meses que se conocian, se daba cuenta de que
poco sabia de ¢€l. Se habia limitado a contarle que vivia con su madre viuda y
con dos hermanos mas pequefios, pero no le habia dicho donde. Ni siquiera le
habia presentado a algin miembro de la familia. Y tampoco a ningin amigo
suyo, salvo a Domingo, el acomodador del cine Avenida, que un par de veces
los habia dejado entrar gratis en la sala.

Al principio, aquella actitud le habia parecido logica. Ella también se
mostraba prudente y, por ello, le habia costado invitarlo a la verbena. De
todas formas, a medida que lo iba tratando, la chica habia querido incluirlo en
mas facetas de su vida y, por ese motivo, le habia demostrado cada vez mas
confianza. Lo habia hecho de manera natural, ya que nunca hubiera pensado
que pudiera ser de otra forma. Pero cuando not6 en ¢l las primeras muestras de
recelo y frialdad que la excluian, su estupefaccion la movid a actuar con tacto
pero con firmeza.

Una tarde de finales de septiembre le preguntd el motivo de aquella actitud,
sin reproches, solo con el objetivo de poder entenderlo y calmar su inquietud.
La respuesta del chico fue contestar con evasivas y reconducir la conversacion
hacia un terreno que no lo comprometiera a sincerarse. Aquello la dejo aun
mas frustrada y decepcionada. Por la imposibilidad de averiguar qué pasaba y
por la nueva imagen que le ofrecia Enrique, mezquina e insegura.

Aun asi, durante unos dias Alba se culpd de la situacion. Repasaba
mentalmente todos sus actos hacia €l, intentando encontrar qué era lo que habia
hecho o dejado de hacer que hubiese motivado aquella insensibilidad. Y, a fin
de compensar sus posibles errores, la chica se habia esforzado en complacerlo
ain mas. Le hacia postres, no sacaba nunca a colacion los temas personales,
intentaba hacerlo reir, era mucho mas carinosa e incluso modifico su
apariencia, con ropa mas atrevida y utilizando algin cosmético. Creia que si



los momentos que compartian eran felices, placenteros y excitantes ¢l la
trataria como antes y querria verla tan a menudo como al principio.

Se equivocaba.

La frialdad de Enrique empezd entonces a convertirse en desdén. Aceptaba
los postres que ella le cocinaba pero no se mostraba ni agradecido ni
sorprendido, como con el resto de las atenciones que le ofrecia. Cuando Alba
recordaba como se habia ilusionado el dia que le habia llevado el arroz con
leche, le daban ganas de llorar de impotencia, incomprension y rabia.

Aquel mes de noviembre solo se habian visto un par de veces, y Alba habia
vuelto a casa tras cada cita con el corazén encogido. Porque en ambos
encuentros habia podido sentir el muro invisible que €l habia erigido a su
alrededor. Como si llevara un escudo imaginario que la dejaba a ella fuera,
muy lejos de su mundo.

Cuanto mas lo pensaba, mas evidente se le hacia que Enrique se habia
quedado en el umbral de la relacién y que no tenia ninguna intencion de
atravesarlo. Que no queria compartir con ella mas privacidad que la que habia
entre ellos dos en los raros momentos en que se encontraban. Y aquello le
parecia la peor de las desconfianzas.

Llegado ese punto, Alba tomd una decision: no hacer nada mas. Habia
intentado hablar con €1, entenderlo, complacerlo, y no habia funcionado. Sabia
que a las personas se las debe aceptar como son cuando las amas, y ella lo
habia hecho. Pero no podia aceptar el desprecio ni, mucho menos, que le
despertara sentimientos odiosos como la rabia. Si lo hacia, se transformaria en
una persona que no era. Porque la dulzura de su caracter cederia y daria paso
a la amargura.

Y ella no pensaba perder su esencia.

* sk %k

Hacia ya catorce afios que Mateo y Josefina se habian retirado y habian dejado
la direccion de la panaderia Serra en manos de su hija Pepita y del confitero,
Antonio Escriba, que se habia convertido en su yerno al casarse con ella.

Tras veintisiete anos al frente del negocio, los Serra habian conseguido
darle proyeccion y forjarse un nombre que traspasaba los limites del barrio. A
la intuicion de Mateo se le habia afiadido la tenacidad de Josefina, y la
capacidad de ambos para encontrar salidas a los retos que los afios les iban



poniendo. Por eso, no habian dudado en contratar a Antonio Escriba, ya que
poseia los conocimientos que ellos no tenian, ademas de su misma pasion y
creatividad.

Unos afios mas tarde, cuando los fundadores de la panaderia Serra se
retiraron, su hija y el yerno se instalaron en la trastienda y reafirmaron la
orientacion del negocio, bautizdndolo como confiteria y pasteleria Escriba. El
nuevo nombre, que definia mejor la propuesta repostera del establecimiento,
era el que Alba conocia, ya que tenia seis afios cuando se produjo el cambio y
no recordaba la etapa en que los Serra todavia lo regentaban. Para ella habia
sido siempre la pasteleria Escriba, el lugar magico donde, acompanada de la
abuela, podia disfrutar de la vision multicolor de infinidad de dulces que la
tentaban con sus formas coloridas y caprichosas, que le aguijoneaban el
apetito y acariciaban su imaginacion.

Aquel lugar de ensuefio era la materializacion de todo lo que bullia en su
cabeza, concretado en la variedad caleidoscopica que se ofrecia tras las
vitrinas. Por eso, mientras atendian a la abuela, su mirada se clavaba siempre
en el surtido de reposteria, y se entretenia en observar, una por una, cada
pieza. Se fijaba en los tipos de pasta y los rellenos que la acompanaban: nata,
crema, merengue, trufa, cabello de angel, mazapan, fruta confitada... unas
combinaciones que trataba de imitar mas tarde en la cocina de casa. Y, aunque
los resultados quedaban lejos de aquellas magnificas composiciones, los
intentos le servian de estimulo para improvisar nuevas creaciones.

Si alguien le hubiese dicho entonces que un dia tendria la posibilidad de
estar tan cerca de donde surgian aquellas delicias, no lo habria creido.

Aquel universo le parecia tan artistico y perfecto que lo consideraba fuera
de la realidad, como si detrds del mostrador se abriera la puerta a un pais
magico y secreto. El tiempo, sin embargo, le habia concedido el acceso a ese
reino imaginado y hacia tangible su fantasia.

Tal como le habia prometido, Joaquin alabd las excelencias de Alba ante
Antonio Escriba, que estuvo de acuerdo en contratarla como dependienta los
domingos. Le complacia que fuera una persona con conocimientos de
reposteria quien despachara sus dulces. Por eso, enseguida se entendieron
cuando ¢l y su mujer, Pepita Serra, la entrevistaron. La chica valoré el hecho
de formar parte de una pasteleria de prestigio y con un pasado tan ligado al
suyo, mientras que el confitero supo apreciar la pasion que animaba a la
muchacha, tan parecida a la suya propia.



En casa se llevaron una alegria cuando Alba les contd que la habian
contratado como dependienta. Sobre todo la abuela, que habia vivido de
primera mano el nacimiento de la pasteleria y era quien mas habia tratado a
los Serra, sus fundadores. Echaba mucho de menos su antiguo barrio,
especialmente a las vecinas y a los tenderos, con quien habia perdido el
contacto desde que se fue a vivir con su hija y su nieta tras la muerte de su
marido, ocho anos atras.

—Tendra que venir a verme un domingo, abuela — la anim6 Alba—, la
sefiora Josefina se pondra muy contenta. Me lo ha dicho su hija, la sefiora
Pepita, que me dio recuerdos para usted.

—(Se acuerda de mi? Pero si han pasado muchos afos...

—Pues cuando le cont¢ que usted conocia a sus padres, porque ya era
clienta de la panaderia, y le dije su nombre se queddo muy sorprendida. La
recuerda perfectamente y esta encantada de que yo ahora trabaje con ellos. Me
dijo que su madre se pasa por la tienda los domingos y comen juntos despugs,
y que seguro que le gustaria reencontrarse con una clienta de hace tantos afos.

—A mi también me encantaria volver a verla, pero ya sabes como me cuesta
caminar, hija... Piensa que los Serra son mas jovenes que yo. jQue ya tengo
ochenta afios!

El primer domingo que Alba traspasd la puerta del establecimiento, no
como clienta sino como empleada, tuvo la sensacion de que cruzaba la frontera
a otra realidad. La perspectiva que se le ofrecia desde el otro lado del
mostrador le daba un cierto vértigo, pero también una curiosa seguridad.
Porque se sentia a gusto, llena de una excitante confianza hecha de ilusion y
bienestar.

De pie, mirando a la clientela, le parecia encontrarse en lo alto de una
atalaya desde donde ofrecia al mundo la mas exquisita oferta de golosinas. Y
aunque ninguna de aquellas delicias habia surgido de sus manos ni de su
imaginacion, estar tan cerca de donde se elaboraban la llenaba de un raro
orgullo.

Ese dia de diciembre quedd impreso en el alma y en la memoria de Alba
como un gran logro. Una fecha que recordaria siempre, ya que marco6 su futuro.

Y contemplaba el camino que la habia llevado hasta ese momento no como
el simple fruto de la providencia, sino como un auténtico prodigio.



R OSCON DE MAZAPAN

La agitacion que imperaba en la pasteleria Escriba aquella noche de Reyes
evito que Alba viese llegar a Joaquin. Cuando el joven abogado cruzo la
puerta del establecimiento, este estaba abarrotado de clientes que hacian cola
para comprar los tipicos roscones con que festejarian la Epifania al dia
siguiente, 6 de enero, después de comer.

La celebracion era especialmente esperada por los mas pequeiios de las
casas, que dormirian intranquilos esa mnoche sabiendo que vendrian
secretamente a visitarlos los tres Reyes Magos. Como cada 5 de enero,
Melchor, Gaspar y Baltasar harian su habitual ronda nocturna por las
viviendas de la ciudad, a fin de dejar regalos a los nifios que se habian
portado bien durante el afio y carbon a los que no habian sido buenos chicos.
Por ello, los nifios dormirian inquietos, se hallaba inmerso esperando que
llegase la mafiana para descubrir si habian sido merecedores de lo que pedian
en sus cartas a los Reyes. Un poco mas tarde, la familia entera disfrutaria de
ese dia festivo con una buena comida que culminaria con el tradicional roscon
de Reyes.

Para satisfacer la demanda de aquel dulce, el obrador de los Escriba se
hallaba inmerso una actividad febril que hacia horas que habia comenzado y
que se prolongaria hasta bien entrada la madrugada. Las dependientas también
se afanaban en atender solicitamente a la multitud, que esperaba armada de
paciencia para poder llevarse los suculentos pasteles en forma de anillo,
rellenos de mazapan y salpicados con coloreados trocitos de fruta confitada.

Alba no pudo evitar pensar en su propia nifiez, en la agradable desazon que
la sacudia cuando se acercaba la que para ella era la noche mas magica del
ano.

El hechizo comenzaba horas antes, cuando se reunia con su abuela y su
madre en la cocina de casa para elaborar el roscon. Al principio, cuando era
demasiado pequefia, se limitaba a ayudarlas con los preparativos pero, poco a



poco, fue adquiriendo cada vez mas atribuciones, hasta que, finalmente,
termind siendo ella quien se encargaba de hacerlo con la ayuda de las dos
mujeres, que trabajaban, animadas, a su alrededor.

El recuerdo de la mesa de la cocina de su casa le vino a la memoria. Alli
era donde, en tardes como aquella, preparaba un volcan con harina y vertia
dentro un chorrito de agua, azicar y sal. Mientras ella removia esos
ingredientes, su madre disolvia levadura en un recipiente con agua que
después mezclaban con la mixtura. Entretanto, la abuela ya habia batido la
mantequilla hasta alcanzar una textura de pomada y la afiadia dentro del
volcan, junto con un huevo batido. Alba lo amasaba todo cuidadosamente,
incorporando la harina poco a poco para conseguir una masa completamente
uniforme.

Entonces era el turno del mazapan. Aprovechando el tiempo de reposo de la
masa, la chica mezclaba azicar, almendra en polvo y huevos dentro de un
recipiente. Hecho esto, le daba forma de cigarrillo y la abuela metia dentro un
haba seca. Segiin les habia contado su padre, antiguamente no todo el mundo
podia asistir a la adoracion que se celebraba en la iglesia y, por este motivo,
era costumbre nombrar a un rey que representara a cada familia. La manera de
hacerlo era introducir un haba dentro del roscon que comian de postre ese dia.
Quien la encontraba era elegido rey e iba a la iglesia en representacion de la
familia. Aquella antigua tradicion se habia mantenido en el tiempo, aunque
habia perdido su significado religioso.

Cuando Alba estiraba la masa con el rodillo, no podia evitar evocar los
relatos de su padre. Era un enamorado de la historia y ain mas de las
tradiciones, por lo que siempre aprovechaba para recordarlas en momentos
como aquel. Gracias a ello, sabia que las habas se utilizaban como formas de
designar a alguien desde tiempos muy lejanos, y que en la cultura clasica era
habitual usarlas dentro de un pastel como sistema de adivinacion. El rey de las
saturnales romanas, por ejemplo, como el de algunas festividades de la antigua
Grecia, se elegia mediante este sistema. Por eso era tan emocionante rellenar
introducir el haba en el mazapan y elucubrar sobre quién seria aquel afio el
elegido. Mientras pintaban el roscon con huevo batido y lo decoraban con
frutas confitadas, una vez relleno con el mazapan las tres mujeres hacian sus
predicciones sobre quién creian que podria ser.

Mas tarde, al anochecer, salian a ver la cabalgata de los Reyes. formada por
las carrozas engalanadas de los tres magicos monarcas, que recorrian las



calles acompaniados por los pajes que los ayudarian a repartir los regalos
durante 1a noche.

Esa tarde, Alba no podria ver la cabalgata, pero no le importaba. La magia
se desplegaba también dentro de la pasteleria, flotando desde el obrador y
llenando de rutilante emocion los ojos de aquella multitud que esperaba para
llevarse su roscon.

Antes de pedir turno, Joaquin, que acababa de entrar en el establecimiento,
echd un vistazo para localizar a la chica. Cuando la vio, Alba estaba
despachando una barra de turrébn de yema tostada a una opulenta matrona
enfundada en un abrigo negro de astracan. Fue entonces cuando el abogado se
puso a la cola y, al cabo de unos diez minutos, consiguié que lo atendiera la
chica.

—(COmo esta la reina de esta noche magica?

—Muy bien, gracias, ;y usted?

—Yo, hechizado ante tanta dulzura... y no me refiero solo a los roscones.

La joven se esforzd en disimular la incomodidad que le provocaban
aquellos halagos, y se mostr6 tan cortés con ¢l como con el resto de los
clientes.

—Es muy amable, sefior Joaquin. ;Qué quiere que le ponga?

—Me voy a llevar uno de crema, si tienes.

—iPor supuesto! Son mas populares los de mazapan, pero también los
hacemos de otros rellenos, como nata y crema.

—Se te ve como pez en el agua, preciosa, /estas contenta con el trabajo?

—iMucho! No sabe lo agradecida que le estoy por haberme ayudado a
conseguirlo.

—Y ti no sabes lo feliz que me hace saberlo...

El joven abogado solté aquella frase mientras la chica le entregaba el
roscon envuelto. El tono inquietante de sus palabras la turbo, pero atn mas
notar como durante unos segundos las manos de €l se aferraban a las suyas al
coger el paquete, ejerciendo una presion intensa y deliberada.

Alba consiguié6 camuflar su desazon con una sonrisa de aparente
despreocupacion, pero por dentro sentia aun el efecto de su tacto forzado.
Solo cuando vio que se marchaba se sinti¢ aliviada. Aun asi, le habia quedado
el regusto intimidante del gesto del chico, en el que intuia que queria cobrarse
el favor. Y la idea le pesaba en el corazon como una amenaza.

Desde que habia empezado a trabajar en la pasteleria Escriba, todas las



mafianas del domingo Joaquin habia aparecido por alli. En un principio,
aquello no le habia preocupado, porque sabia que era cliente habitual. Sin
embargo, durante las fiestas de Navidad la chica habia tenido que ir mucho
mas a menudo para ayudar a atender a la clientela que venia a abastecerse de
turrones, barquillos y mazapanes, y cada uno de los dias que habia trabajado
el abogado se habia pasado a saludarla.

Alba habia visto como sus piropos se iban transformando en sutiles
alusiones al hecho de que si ella trabajaba alli era gracias a ¢l. De una forma u
otra, siempre encontraba la manera de hacérselo saber, y ella no dejaba de
darle las gracias. Aquella noche, no obstante, se habia dado cuenta de que ¢l
no se contentaria solo con su agradecimiento.

El tintineo de una campana ahuyent6 sus pensamientos angustiosos. Ya hacia
rato que, de vez en cuando, oia unos alegres repiques de percusion metalica
provenientes de la entrada al establecimiento. Se habia fijado en que alli habia
una campana de bronce que la gente tocaba al salir de la pasteleria. No
entendia qué hacia alli aquel instrumento, pero habia estado tan ocupada que
no habia tenido tiempo ni de preguntarlo.

Para tratar de ahuyentar las preocupaciones que le habia provocado
Joaquin, Alba decidi6 interrogar sobre el asunto a la duefia, la sefiora Pepita,
que atendia a los clientes a su lado.

—Fue idea de mi padre y mia —empez6 a explicar mientras pesaba un
pastel de nata decorado con cereza, melon y naranja confitada —. Hace ya unos
cuantos afos de esto, pero lo recuerdo como si fuese ayer. Fue una noche de
Reyes en que habia mucha niebla en Barcelona. No es algo frecuente aqui v,
por eso, como la gente no estd acostumbrada, no se veia a nadie por las calles.
Mi padre estaba muy preocupado porque no entraba gente en la tienda, y
habiamos preparado un monton de roscones de Reyes, como siempre en estas
fechas. Entonces, de repente, se fue a casa y aparecio al cabo de un rato con
esa campana, que yo no sabia ni de donde habia salido.

—Es de barco —coment6 uno de los clientes que escuchaban con atencion
la historia—, pero parece muy antigua.

—Es que lo es. Seglin nos conto, se la regalo el capitan del barco con el que
volvio a Barcelona desde Cuba, al acabar la guerra. jImagina si hacia afios
que la tenia guardada! La habia tenido arrinconada y ya no se habia acordado
mas de ella hasta esa noche. «;Qué te parece, Pepita?», me pregunto. «La
podemos utilizar para hacer ruido y atraer a la gente». Entonces yo le dije que



la colgaramos fuera, justo a la entrada de la tienda, porque se oiria mucho
mejor. Y la verdad es que funciono. Los repiques llamaron la atencion de los
vecinos y al final vendimos todos los roscones. Desde entonces, se ha
convertido en una tradicion de la pasteleria Escriba tocar la campana la noche
de Reyes.

La historia que acababa de contar la sefiora Pepita consiguid alejar la
inquietud que hasta hacia poco habia atormentado a Alba. La imagen de la
ciudad, vacia y brumosa, despierta de repente por el tintineo jovial de la
campana se le dibujaba en la mente como una escena llena de hechizo.

En su imaginacion, aquel hecho real se perfilaba como uno de los cuentos
navidefos que la abuela solia leerle al borde del brasero cuando era una nifia.
Incluso podia ver los personajes, trazados con plumin sobre el blanco de la
pagina, avanzando por las calles nubladas y solitarias. Su peregrinaje
siguiendo el tintineo que provenia de la pasteleria tenia una curiosa similitud
con el viaje que se conmemoraba esa noche, el que habian hecho los Reyes de
Oriente guiados por la estrella de Belén. El paralelismo le parecid
sorprendente, aunque estaba segura de que Antonio Escriba ni se habia dado
cuenta. Tampoco la sefiora Pepita, que acababa de contarle la historia, ni
ninguno de los presentes eran conscientes de aquella peculiar coincidencia que
contemplaban como una simple anécdota.

Alba, en cambio, sabia que la magia del dulce tenia mucho poder y que
nunca se cansaba de manifestarse.



T URRON DE YEMA

Navidad de 1935

Pocos afios después de la magica noche de Reyes en la que la campana de un
barco habia orientado a los transetntes hacia la pasteleria Escriba, el mundo
se volvid del revés. El estallido de la Guerra Civil sumi6 el tiempo en una
oscuridad hecha de miedo y de miseria, y ya nada volvio a ser lo que era.

Hacia ocho afnos que Antonio Escriba y Pepita se habian casado, y dos que
regentaban el negocio cuando se vivieron, sin saberlo, las ultimas fiestas
navidenas de una época que habia de desvanecerse.

La Nochebuena de 1935, un cielo plomizo y himedo cubria la ciudad. El sol
solo se habia dejado ver entre las doce y la una de la tarde, pero, aun asi, la
temperatura era bastante suave. Aquella bonanza habia sido aprovechada por
los barceloneses, que salieron a las calles y llenaron los comercios, entre
ellos la pasteleria Escriba.

Hacia muy poco que Antonio habia empezado a hacer los primeros turrones
de yema, de Jijona y de mazapan, y su sabor exquisito ya se habia ganado la
fidelidad de los clientes de siempre, ademas de captar algunos nuevos. Por
este motivo, ese dia el establecimiento estaba lleno a rebosar.

En el obrador, el confitero y sus ayudantes seguian elaborando los dulces
navidefios que esparcian por doquier sus aromas azucarados. El agua, la
glucosa y el azcar con el que hacian la masa de los turrones de yema habia
hervido hasta alcanzar la temperatura adecuada. Era necesario que llegara a
los 110 °C antes de verter aquel almibar en el recipiente donde estaba la
almendra en polvo, y mezclarlo todo con una espatula mientras afiadian, muy
despacio, yemas de huevo batidas. Asi era como conseguian la masa idonea,
que, en vez de pegarse a los dedos, se secaba al tocarla, y que permitia darle
la tipica forma de barra de turrén.

Una de las tareas que hacian los pasteleros esa tarde era extender un poco



de crema sobre aquellas barras, que habian dejado enfriar a temperatura
ambiente durante un dia entero. Hecho esto, las espolvoreaban de azicar, que
quemaban con una pala de hierro caliente para conseguir la caracteristica
cubierta caramelizada de los turrones de yema.

Para la preparacion de esa sustancia esponjosa y amarillenta, primero
habian metido agua y azlicar dentro de un cazo, que, al llegar a la ebullicion,
habian retirado del fuego para afiadirlo a una mezcla de harina de maiz,
huevos y limén. Después, lo habian vuelto a calentar, junto con mantequilla,
hasta hacerlo hervir de nuevo. El resultado era una crema sabrosa que se
integraba perfectamente con el resto de ingredientes.

Los turrones que durante esos dias iban saliendo del obrador de los Escriba
formaron parte de muchas de las comidas navidenias que se celebraban en la
ciudad. Entre las dos y las cuatro de la tarde, Barcelona se quedaba desierta
mientras en los hogares se instauraba una emocionante y suculenta alegria.
Después, al acabarse el tiempo destinado al almuerzo, la actividad volvia a
desplegarse otra vez por las plazas y las calles. No era hasta que llegaba el
anochecer cuando la animacion disminuia y el bullicio se trasladaba a teatros
y cines, donde muchos culminaban las celebraciones disfrutando de alguno de
los espectaculos que se ofrecian aquellos dias. Nadie imaginaba entonces que
se acercaba el fin de una era y, por ello, vivieron aquella Navidad con la
alegre despreocupacion de siempre.

El nuevo afio llegd, seguido de una nueva noche de Reyes, y, finalmente,
terminaron las fiestas. Los dias se adaptaron otra vez al ritmo de los
quehaceres habituales, mientras el sol seguia marcando su ciclo eterno de
lapsos de luz y de estaciones. Inmersa en estas cadencias, definidas en la luz 'y
en la temperatura, la gente sigui6 haciendo su vida.

A principios de verano, los Escriba enviaron a sus hijos a pasar las
vacaciones con unos parientes de La Senia. La mayor, que se llamaba Josefina
como la madre y la abuela, pero a quien llamaban Pepitona, y el pequeiio
Tofiin salieron de casa una mafiana de finales de junio hacia aquel pueblo de
Tarragona, donde los esperaban sus familiares. Los pequetios, de ocho y seis
afos, llegaron a la estacion de Francia acompafniados de Pepita, que intentaba
estimular su emocion.

—1Lo pasaréis muy bien con los primos —les dijo mientras esperaban a que
el tren hiciese su entrada en la via—. Alli podréis correr al aire libre, hacer
excursiones... pero tené€is que comportaros, jme oyes, Tofiin?



La mujer dio un pequeftio tiron con el brazo con el que sujetaba a su hijo a
fin de retenerlo. El nifio, deslumbrado por la monumentalidad del edificio,
queria soltarse de la mano de su madre para ir a explorar los tres cuerpos de
la estacion. El gesto y el tono de voz de Pepita lo hicieron desistir, y asintio
con la cabeza para no hacerla enfadar. Desde pequefio siempre habia sido un
nifio travieso, pero su inquietud no era mas que el producto de una mente
curiosa, aguijoneada por sus ganas de conocer el mundo y, sobre todo, por la
creatividad.

Pepitona sonrid al ver el gesto formal que habia adoptado su hermano
menor y contesto por €l.

—No se preocupe, madre, nos portaremos bien.

—Os pasaran volando estos dos meses, ya lo veréis. No os daré¢is cuenta y
ya volveré€is a estar en casa.

Pepita lo dijo mas por ella que por los nifios. Estaba convencida de que en
un par de dias se habrian habituado al pueblo, y que las distracciones de alli
alejarian la afioranza. Ella, en cambio, los echaria de menos a cada instante, y
contaria los dias que faltaban para que volviesen. Saber que era cuestion de
semanas le hacia menos penosa la despedida.

Nada le hacia pensar que tardarian tres afios en volver.

* sk %k

Pocos dias después de que Tofiin y Pepitona llegasen a La Senia, se produjo
una sublevacion militar contra el Gobierno republicano. El levantamiento, que
se habia originado en Marruecos, se extendio rapidamente a las guarniciones
militares de la peninsula, pero en muchas ciudades, como Barcelona y Madrid,
las fuerzas leales a la Republica lograron detenerlo.

El fracaso del golpe de Estado pronto derivé en una guerra civil que dividio
el pais en dos zonas dominadas por los bandos en conflicto: el de los
nacionales, como se autodenominaban los sublevados, que pronto fueron
liderados por el general Franco; y el republicano, formado por quienes
defendian el Gobierno legitimo.

En Barcelona, el levantamiento de los regimientos habia sido detenido por
la Guardia de Asalto, la Guardia Civil y las milicias populares. Pepita nunca
olvidaria aquellos dos dias en que las barricadas invadieron las calles, que se
convirtieron en escenario de mortiferas batallas.



La devastacion que se extendid ante sus ojos la llend de una angustiosa
desesperanza. No se podia creer que su realidad se hubiese transformado en
una pesadilla casi de un dia para otro. Pero lo que mas la desquiciaba era no
tener con ella a Pepitona y a Tofiin.

—FEs mejor que se queden en La Senia —le habia dicho Antonio, su marido
—. Alli estaran mas seguros.

Pepita estuvo de acuerdo, pero la separacion le pesaba en el alma vy
ocupaba sus pensamientos dia y noche.

A partir de ese momento, los Escriba tuvieron que aprender a vivir con la
angustia de no saber de sus hijos, ya que eran escasas las noticias que les
llegaban del pueblo. Para poder soportarlo, no les queddo mas remedio que
aferrarse a la esperanza, de donde sacaban fuerzas para salir adelante.

Mientras, a su alrededor todo seguia cambiando. Los obreros, que habian
contribuido a derrotar el alzamiento en Barcelona, se preparaban para realizar
una profunda transformacion social. Lo primero que habian hecho, una vez que
la actividad econdémica se hubo reanudado, fue colectivizar empresas, un
proceso mediante el cual los trabajadores asumian el control y direccion de
numerosos negocios, especialmente fabricas.

En la pasteleria, como en muchos otros comercios de la ciudad, los
trabajadores pidieron la colectivizacidon, y Antonio y Pepita no tuvieron mas
remedio que aceptarla. Por suerte, como los Escriba tenian buena relacion con
sus empleados, pudieron mantener su casa en la trastienda, un consuelo que
Antonio no pudo disfrutar mucho, ya que, al poco, fue llamado a filas.

Se inici6 entonces un periodo muy duro para Pepita. No solo estaba su
familia dividida, con el marido en el frente y Tofiin y Pepitona en La Senia,
sino que habia perdido el control de su negocio. Ademas, como consecuencia
de la guerra, los alimentos y combustibles empezaban a escasear, lo que
condujo a la implantacion del racionamiento por parte de las autoridades.

Ante aquella situacion, cada vez mas precaria, a Pepita no le quedd otra
opcidn que recurrir a la practica del comercio ilegal. A menudo se iba a los
huertos que habia en los pueblos de los alrededores de Barcelona, donde
compraba frutas y hortalizas que se llevaba a casa. Los nuevos propietarios de
la pasteleria, sus antiguos empleados, hacian la vista gorda y le permitian que
vendiera todos aquellos productos en la tienda. De este modo, podia llevar un
plato a la mesa para ella y sus padres.

Pepita temia por Antonio, que luchaba en el frente, y por Pepitona y Toiiin,



de los que hacia mucho que no sabia nada. Fueron unos meses en los que
muchas veces rozo el abismo de la desesperacion. Pero, aun asi, no se dejo
vencer.

Los dias siguieron pasando, cada vez mas miseros y amenazantes. Los
bombardeos, el hambre y la destruccion habian desfigurado la alegre
fisonomia de Barcelona, y sumergido a sus habitantes en una honda tristeza. El
incremento de refugiados que escapaban de los territorios que iban ocupando
las tropas rebeldes empeor6 los graves problemas de subsistencia que ya
sufrian y hundié atin mas los animos. Porque aquel desfile de gente que se veia
forzada a abandonar sus hogares les anunciaba que el ejército franquista se
acercaba a la ciudad.

La llegada de los militares se produjo a finales de enero de 1939. Los
nacionales hicieron su entrada por las calles principales de Barcelona, donde
no encontraron resistencia, ya que las tropas republicanas se retiraban hacia la
frontera francesa y los civiles se habian escondido en sus casas por temor a un
posible saqueo. Toda aquella gente estaba completamente desmoralizada, y
solo esperaba que la guerra terminara lo antes posible para que se detuvieran
los bombardeos y volvieran a llegar los suministros.

Poco después de la ocupacion de Barcelona por los franquistas, Pepita
recuperd la direccion de su negocio, y a las veinticuatro horas ya estaba
haciendo pan. Mantuvo a los empleados en sus antiguos puestos de trabajo, y
una cierta normalidad se instal6 en la tienda.

Cuando la guerra termind, unos meses mas tarde, Pepita pudo abrazar
finalmente a Antonio y a los dos nifios. El alivio que sinti6 al volver a tenerlos
con ella borr6 de golpe todo su sufrimiento. Pero, por dentro, ya no era la
misma. Sabia que a partir de ese momento comenzaba una etapa incierta. A su
alrededor todo era devastacion, y nadie sabia codmo podrian volver a la rutina
en un pais completamente deshecho.

La prioridad de los Escriba durante aquellos primeros afios de posguerra
fue sacar adelante el negocio, una tarea extremadamente dificil, ya que el pais
se encontraba inmerso en la penuria tras la devastacion ocasionada por la
guerra. Y la politica econdmica del régimen, basada en la autarquia y el
intervencionismo, solo sirvié para sumir aun mas a la poblacidén en el
empobrecimiento y la miseria.

La escasez de productos, provocada por la profunda depresion econdmica
que asolaba Espafia, hizo que tan solo la panaderia pudiese seguir



funcionando. En la tienda unicamente se vendian las barras de pan de primera,
segunda y tercera que impuso el racionamiento, y que elaboraban con la poca
harina que podian conseguir.

Tan solo en contadas ocasiones, y gracias a la profesionalidad y habilidad
de Antonio, pudieron ofrecer algo de confiteria. La falta de azlicar lo obligd a
poner en marcha todo su ingenio y, de este modo, logr6 creaciones como la de
un brazo de gitano hecho de cabello de angel y polvo de almendras. Muchos
anos mas tarde, su hijo Tofiin recordaria coémo el pastelero llegd incluso a
obtener azicar del mosto de vino. Pero el dia a dia era la venta de aquel pan
negro y racionado, el Unico que podian ofrecer a sus clientes, algunos tan
necesitados que Pepita les daba alguna barra de mas por el mismo precio.

La vida del matrimonio y la de los dos nifios siguio, pues, girando alrededor
del negocio, que era mucho mas que eso: era la lucha por seguir con el legado
de Mateo y Josefina, el medio que los sostenia y el espacio familiar donde
siempre tendrian cobijo.

Asi, mientras abastecian de pan a sus clientes, Antonio y Pepita veian
crecer a sus dos hijos y, un par de afos despu¢s de acabada la guerra,
celebraron la llegada de un tercero. El nacimiento de Juanito supuso, en medio
de tanta desesperacion, una ilusion inesperada que trajo consigo la alegria que
acompaia a las vidas por estrenar. Porque aquella criatura era la evidencia de
que la fuerza vital se imponia sobre cualquier desgracia, y suponia la vuelta a
una cierta normalidad. Aunque estuviese llena de estrecheces.

El tiempo de pobreza y hambre aun se prolong6 unos afios mas, hasta que la
carestia empez6 a ceder. Fue entonces, el Gltimo dia de abril de 1945, cuando
Mateo falleci6 en Tortosa.

Su periplo vital culmin6é en una poblacion que habia sido el germen de la
proyeccion de su negocio. De alli provenian los pastelillos que le habian
hecho ver el potencial que tendria incluir el dulce en su panaderia. Mateo
concluia asi su viaje, iniciado sesenta afios atras, dejando ante si una ruta por
explorar.

Por desgracia, la adversidad no se contentd con ese infortunio ni quiso
esperar a que la herida cicatrizase antes de volver a atacar. Pepitona, la hija
mayor de los Escriba, que habia contraido tuberculosis, muri6 quince meses
después, con tan solo dieciocho afios.

Aquellas pérdidas sumieron a la familia en una pena honda. Més oscura atn
que el pan que vendian. Pero tenian un legado. Y no habia mejor manera de



mantener vivo el recuerdo que conservarlo.

Tofiin, que ya tenia diecisé€is afios, se puso entonces a trabajar en la tienda.
En 1946 la situacion econdmica seguia siendo precaria, aunque se
vislumbraba ya una cierta normalidad. Por eso, Antonio decidié eliminar la
decoracion modernista original que embellecia la fachada y el interior del
establecimiento, para darle un aspecto mas actual. Aquello disgusté mucho a
su hijo, que no solo tenia dotes artisticas, sino que ademas era un sentimental.

El cambio de imagen no afectd6 a la condicion que habia adquirido la
pasteleria Escriba como lugar de ensue fo, vinculado a momentos felices y de
celebracion. De alguna manera habia logrado transformarse en un espacio al
margen de toda la desdicha que reinaba a su alrededor. Como una chispa que
brillaba entre tanta oscuridad, y que llamaba, como los repiques de la
campana, en medio de las tinieblas.



C OCA DE CHICHARRONES

Febrero de 1948

—Buenos dias, Alba. ;Te acuerdas de mi?

Una sefiora elegantemente vestida la abordo, justo en el momento en que la
chica introducia la llave en la cerradura de la puerta del edificio donde vivia.
Llevaba un abrigo de cheviot ocre sobre un traje de chaqueta de un marron
mas oscuro, y un pequeiio sombrero ladeado sobre el cabello rubio y
ondulado.

La distincion de su indumentaria sorprendid a la joven cocinera, porque no
era frecuente ver damas como aquella por el barrio. Por ello, ni siquiera
repar6 en que se le acercaba mientras se dirigia hacia el portal.

—Lo siento, sefiora, pero no, no la recuerdo.

—Bueno, tampoco me extrafia, ti eras muy pequefia cuando me fui... Quizas
tus padres te hayan hablado de mi. Me llamo Cecilia y vivi aqui durante
muchos afios, en el piso al lado del suyo.

Aquella informacion le activo la memoria. Sus padres le habian hablado de
ella, si, pero es que, ademas, Alba todavia conservaba recuerdos propios de
quien habia sido su vecina. A pesar de que se trataba de reminiscencias vagas
y un poco confusas, se habian quedado grabadas entre sus recuerdos de la
primera infancia. Eran fragmentos de momentos vividos en una edad tan tierna
que se mezclaban con el monton de anécdotas que, tal como le habia dicho la
mujer, le habian contado sus progenitores a lo largo de los afios.

Por ellos sabia que Cecilia era hija del matrimonio que habia vivido en el
mismo rellano donde sus padres tenian su piso. La pareja y la nifia ya
ocupaban la vivienda cuando Adela y Esteban se instalaron alli, al poco de
casarse, y enseguida se convirtieron en los vecinos con los que mejor se
llevaban. La pequefia, de corta edad, no tardé nada en ganarse el corazon del
joven matrimonio, sobre todo el de la esposa, ya que, de vez en cuando, se



encargaba de cuidarla.

Aquella relacion tan cercana entre Adela y Cecilia se fue afianzando con el
paso del tiempo. Pronto, la nifia se aficion6 a visitarla y muchas tardes, al
salir de la escuela, se reunia con ella para leer juntas los cuentos que Esteban
utilizaba en sus clases. Eran unos momentos de alegre afinidad en que el deseo
maternal de la joven esposa se acentuaba. Junto a la pequetia, le resultaba facil
imaginarse a si misma con un crio, y daba gracias por haber podido
experimentar antes aquella vivencia. Aquello le otorgaba la certeza de que
seria una madre ejemplar, y, por otro lado, le llenaba el corazon de tanta
ternura que a veces el pecho le dolia, al no poder contener el afecto que sentia.

Desafortunadamente, a medida que pasaban los meses, todas aquellas
impresiones habian empezado a torcerse. Con cada uno de los embarazos
frustrados, Adela iba abortando todas sus esperanzas. El tiempo transcurria
con premura, y cada vez veia mas inalcanzable su suefio de maternidad. Por
eso, en ese entorno de desesperacion, Cecilia termind por convertirse en su
unico consuelo.

Resignada a no ver cumplirse su deseo de procrear, Adela concentrd su
afecto en la nifia que apenas se habia convertido en una adolescente. Por ese
motivo cuando finalmente Alba vino al mundo, Cecilia, que ya habia cumplido
los dieciséis, vivid aquel nacimiento como si se tratase del de una hermana.

Mientras fue un bebe, la visitaba tanto como podia y cuidaba de ella,
siempre que le dejaban hacerlo. Aprendio a cambiarle los panales, a calmar
sus colicos y a mecerla para que se durmiese. Vio con ilusidon como aprendia a
caminar y, mas adelante, escuchd emocionada sus primeras palabras.

Pero todo aquello quedo6 interrumpido, de golpe, cuando Cecilia tuvo que
trasladarse.

Fue poco después de que Alba cumpliera los cuatro afios. Los padres de la
chica decidieron mudarse a otra vivienda, y ella no tuvo mas remedio que
aceptarlo. El dia que dejaron el piso, prometio a la nifia que volveria a
menudo a visitarla. Pero, aunque su deseo era sincero, nunca lo hizo.

—Si, jclaro que me han hablado de usted! —El entusiasmo de la joven
cocinera se manifestdo con alegria, porque sus recuerdos estaban impregnados
de un tierno afecto hacia ella—. jQué sorpresa! Pero, por favor, pase, mi
madre estard muy contenta de verla.

—1Lo siento, pero voy justa de tiempo. Quizas otro dia.

—Como quiera, ya sabe donde vivimos. Se alegrard mucho cuando le



cuente...

—De hecho, preferiria que no dijeras nada, de momento. Mira, Alba, he
venido expresamente a buscarte porque tengo que hablar contigo. Es un tema
muy delicado que quiero que conozcas, luego ya decidiras si se lo cuentas o
no.

La expresion de Cecilia se habia vuelto sombria mientras hablaba. Eso y el
tono inquietante de su voz llenaron a Alba de desazon.

No comprendia qué tenia que contarle una persona que apenas recordaba.
Sin embargo, la estima que aquella mujer habia generado en sus padres, y que
latia alin en su memoria mas antigua, hizo que se animara a ayudarla.

—De acuerdo, ;de que se trata?

—No, aqui no. ;Te iria bien venir a mi casa el proximo miércoles a esta
misma hora? Ten, te dejo una tarjeta de visita de mi marido. Aqui estd la
direccion.

Alba asinti6 mientras cogia la cartulina color crema que le tendia la dama.
Cuando la vio perderse tras girar la esquina, notd que su perfume se habia
quedado incrustado en la tarjeta, que aun sostenia, incapaz de moverse.

* sk %k

Mientras mezclaba los huevos con el aceite, el aziicar y la levadura que habia
deshecho antes con un poco de agua tibia, los pensamientos de Alba huyeron
de la cocina de los Vidal.

La luz que se colaba a través de los ventanales tenia un matiz turbio que
daba un aire 16brego al piso. Era la claridad que desprendia el cielo invernal,
cubierto por unas nubes timidas que se alargaban a medida que avanzaban,
pesadamente, sobre la atmosfera.

Bajo aquella iluminacién debilitada, los movimientos de la chica se
afanaban en la tarea, tantas veces repetida, de incorporar harina a la mezcla
que habia obtenido. Pero su cabeza estaba muy lejos de alli, enfrascada en el
recuerdo de Cecilia, del que no habia podido desprenderse.

Desde que habia tenido aquel encuentro con ella, hacia un dia, no dejaba de
pensar qué seria lo que queria contarle y por qué preferia que nadie supiera
que habia ido a buscarla. Por lo que sabia, la relacion entre Cecilia y sumadre
habia sido muy cercana y, por tanto, no tenia sentido que ahora ella quisiera
ocultar nada.



Alba dej6 de remover la mezcla para ir a buscar la botella de anis dulce en
el armario donde guardaban los licores. Esa tarde los nifios celebrarian que
era jueves lardero con una salida al campo, donde merendarian tortilla y la
coca de chicharrones que estaba preparando. A Pablo le gustaba mucho
aquella torta crujiente y sabrosa que anunciaba la llegada del carnaval, y se
habia ido a la escuela animado ante la perspectiva de la excursion.

Mientras cogia los chicharrones desmenuzados y los afadia a la mezcla,
después de haber vertido el anis, los pensamientos de la cocinera
retrocedieron alin mas atrds. Durante unos segundos, dejo de pensar en Cecilia
y, sin darse cuenta, comenzd a recordar el tiempo en que la ciudad entera
disfrutaba del carnaval.

El afio que habia estallado la guerra habia sido el ultimo en que se habia
podido celebrar aquella festividad tan alegre. Faltaban solo cinco meses para
la sublevacion militar que acabaria llevando al pais hacia la destruccion, pero
todo el mundo seguia con su rutina. Ajenos a los incidentes que los iban
conduciendo hacia el conflicto, vivian su vida con la despreocupacion
confiada que otorga la fuerza de la costumbre. Guiados por esa inercia, las
gentes se habian sumado un afio mas a los preparativos carnavalescos que
harian del desfile del paseo de Gracia un espacio de fantasia.

La abuela Elvira habia pasado las dos semanas anteriores al carnaval
confeccionando el disfraz que le habia pedido Alba. Fascinada por la pelicula
de Cecil B. DeMille, Cleopatra , que habian estrenado hacia poco mas de un
afo, la nifia habia querido disfrazarse de egipcia. El traje que cosi6 se alejaba
de los escotadisimos modelos que lucia la protagonista del filme, Claudette
Colbert, pero evocaban la gracil vestimenta de los habitantes del pais del
Nilo. En vez de lino, el tejido utilizado por aquellas gentes, la abuela habia
usado raso dorado, que se acercaba mas a los disefios de la estrella de
Hollywood y tenia un aire muy festivo.

La tarde que habia tenido lugar el desfile, el paseo de Gracia resplandecia
bajo la cupula de oscuridad que se cernia sobre la ciudad. En la naciente
negrura de aquel atardecer, himedo y gélido, los colores llamativos de
mascaras y disfraces realzaban la iluminacion que proporcionaban las farolas.
La multitud se movia bajo la luz chillona para admirar los disfraces que
llenaban la calle, mientras esperaban la llegada de las carrozas engalanadas
para la ocasion.

Alba contemplaba todo aquello con ojos hambrientos, poseida por aquella



efervescencia magica que ahogaba la propia identidad. En esos instantes, se
sentia como una verdadera princesa egipcia en medio de una corte de
personajes imposibles que se movian a su alrededor; arlequines, flamencas,
espadachines y todo tipo de seres enmascarados, que difundian su enigmatica
presencia por el paseo y las calles aledafias.

A su lado, su madre vigilaba que ni ella ni Carmencita, su compaiera de
pupitre, que habia querido acompafiarla, se alejaran mucho. Mientras
avanzaban entre el gentio, la amiga intentaba evitar que el tul del velo que
coronaba su sombrero en forma de cono se enganchase en alguna parte. Su
disfraz de dama medieval tenia cierta similitud con el de ella, ya que también
era una tinica de talle alto, aunque menos cefiidda. Pero lo que mas las
diferenciaba, sin duda, era la peluca egipcia de Alba, decorada con una
diadema sobre la que se erguia una serpiente dorada.

Mientras extendia la masa sobre una fuente untada con aceite, la chica no
pudo evitar sonreir. Afioraba aquellos tiempos sencillos en los que no habia
sospechas, en el que disfrazarse era tan solo un estimulo para la imaginacion y
una ocasion para reunirse y reir. Ahora, en cambio, todo era susceptible de
esconder alguna maldad, y aquella suspicacia constante habia despertado un
temor persistente que a menudo se traducia en nostalgia por épocas pasadas.

La inesperada punzada de afioranza se fue tan rapidamente como habia
llegado, y ella aterrizo de nuevo en el presente. La desazon que le provocaba
no saber qué queria de ella Cecilia se instald6 de nuevo en sus pensamientos,
que no se detenian.

Para alejarlos, se esforzd en concentrarse en la tarea de batir el huevo con
que pintaria la masa. Pero el desasosiego que la consumia dotaba sus gestos
de una cierta virulencia. La mano con la que agitaba el tenedor tenia un ritmo
acelerado y una fuerza excesiva. Cuando se dio cuenta, tratd de contenerse y
de ahuyentar las reflexiones que la alteraban. Lo consigui6 durante los breves
momentos en que pintd la masa con el huevo batido y dejo caer sobre ella una
lluvia de pifiones.

Pero, de repente, otra desazon surgid en su mente para atormentarla.

Era el recuerdo de Enrique y la angustia que le provocaba su silencio. Se
habian visto hacia once dias, una mafiana de domingo en que el chico la habia
ido a buscar al salir de la pasteleria. La habia acompafiado hasta su casa
dando un paseo, y se habia mostrado alegre pero distante. Ella habia contenido
sus ansias de preguntarle el motivo de aquella actitud, porque sabia que no



serviria de nada. Intuia que, fuera lo que fuese lo que hacia que se comportase
asi, no tenia ninguna relacion con ella. Y sabia que no podia hacer otra cosa
que dejar que ¢l mismo lo solucionara. Aun asi, le dolia aquel hermetismo
suyo, pues los privaba de disfrutar como antes.

La frustracion cedid un poco cuando vio que la masa ya habia reposado lo
suficiente para poder ponerla en el horno. Hizo una inspiracion profunda,
como si el soplo de aire que le abria las costillas fuera capaz de aspirar el
dolor que le constreiiia el pecho. La vaharada tenia un sabor balsamico que la
ayudo a aliviar la inquietud.

El corazon, en cambio, seguia con su latido acelerado por el presentimiento
de que algo terrible la acechaba.



S ARA

Cada noche se le hacia mas dificil dormir. De cara a la pared del dormitorio,
Enrique daba la espalda a la luz de la farola que se colaba por las rendijas de
la persiana mal cerrada. En la claridad amarillenta que se filtraba desde la
calle se dibujaba la sombra geométrica del armario, que se proyectaba sobre
las baldosas grises. Era una region llena de oscuridad, tan oscura como los
pensamientos que le ahuyentaban el suefio y le abrumaban la conciencia.

El ruido incesante de sus construcciones mentales solo se interrumpia de
vez en cuando, cuando lo distraian los ruidos que le llegaban del exterior: la
voz del sereno anunciando el paso de las horas, el llanto enardecido del bebe
de los vecinos de arriba o el paso de alguno de los vehiculos que atn
circulaban pasada la medianoche. Mas tarde, cuando se imponia el silencio,
eran los sutiles crujidos de los muebles, producidos por el roer constante e
implacable de las termitas, los que interceptaban, tan solo por unos instantes,
sus reflexiones. Pero, enseguida, el chico volvia a adentrarse en aquella
sucesion de percepciones que lo alteraban y lo mantenian despierto hasta la
madrugada.

Hacia mas de un afio que el insomnio lo atormentaba. Las noches
interminables en que los pensamientos se le sublevaban y no lo dejaban
descansar se habian prolongado a lo largo de muchos meses, pero los Gltimos
habian sido los peores. Desde finales del verano la desazon que perturbaba su
suefio se habia ido engrosando con nuevos temores e incertidumbres que le
hacian cada vez mas dificil conciliar el suefio. Pero lo peor era que no veia
salida a la situacion que nutria su desasosiego, y que se habia iniciado apenas
hacia un afio y medio.

El dia que su padre habia vuelto a casa.

Saber que estaba vivo no habia sido ninguna sorpresa para la familia.
Habian tenido noticias de €l poco después de terminada la guerra, a través de
unos parientes de La Espluga de Francoli que lo acogieron durante un tiempo.



Aquellos familiares vinieron a visitar a su madre porque no se fiaban del
correo, y le contaron que el hombre habia llegado a su masia después de pasar
varios dias caminando, huyendo del ejército enemigo, que los habia derrotado
en la batalla del Ebro.

Segin le contaron, lo escondieron durante unas semanas, pero el
combatiente republicano los dejé para unirse a los maquis. Aquellos
movimientos de resistencia habian surgido no hacia mucho, poco después de la
derrota de la Republica, el Gltimo afio del conflicto, y estaban formados por
fugitivos como ¢l, que se escondian en las montafias y los bosques.

Un tiempo después de la visita de sus parientes, supieron que €sos grupos se
habian ido agrandando con la llegada de desertores de los servicios militares
franquistas, prisioneros escapados de los campos de concentracion y de las
prisiones, ademas de todos aquellos que se veian forzados a huir por miedo a
las represalias.

Puesto que eran producto de una fuga impulsiva para evitar el castigo,
estaban desorganizados y no tenian ningin tipo de conciencia politica. Sin
embargo, enseguida lograron convertirse en un movimiento guerrillero y, poco
despué¢s, este se dividid en varios grupos que combatian contra el régimen
franquista.

Sus parientes no supieron decirles a cual de aquellas guerrillas se habia
incorporado su padre, pero supusieron que debia de ser el Frente Nacional de
Cataluiia, ya que el hombre era militante de Estado Catalan, el partido que
habia fundado Francesc Macia unos veinte afios atras. Sabian que aquello lo
condenaba sin remedio, porque la represion que se habia iniciado tras el
triunfo de los sublevados tenia como objetivo castigar a todos los que no se
identificaban con el nuevo régimen.

De hecho, ya a comienzos de 1939, al vislumbrar la victoria, los franquistas
habian promulgado las primeras leyes que castigaban a quienes habian
colaborado con el gobierno legitimo de la Republica o que eran desafectos al
nuevo Estado. Las penas mas leves consistian en la confiscacion de bienes o
sanciones economicas, pero las graves se pagaban con el encarcelamiento en
la Modelo o el castillo de Montjuic.

A Enrique, pues, no le habia extrafiado que, al acabarse la guerra, su padre
hubiera optado por esconderse y continuar la lucha en la clandestinidad. Lo
que de verdad le sorprendi6 fue que, después de ocho afios de sabotear vias
de trenes y lineas eléctricas, hubiera decidido volver a casa.



Cuando llego, seis meses atras, todos se habian dado cuenta del efecto que
habia causado en €l el peso de la derrota y la vida salvaje de los Gltimos afios.
Aquella carga habia incidido profundamente en su salud fisica y mental.
Incapaz de seguir en las condiciones que exigia la lucha desde las montaias,
habia optado por volver a escondidas al piso de Barcelona y, desde ese dia, lo
mantenian encerrado para que nadie los pudiera delatar.

Hacia nueve afios que la guerra habia terminado, pero la dictadura
continuaba manteniendo su represion politica y cultural. Y lo hacia mediante
un entramado institucional que castigaba a todo aquel que no comulgara con
sus principios ideologicos. A las leyes de responsabilidades politicas y de
confiscacion de bienes marxistas que se habian promulgado en un primer
momento, se les habian afiadido la de represion del comunismo y la
masoneria, y la de depuracion de empleados publicos, todas ellas destinadas a
penalizar a los llamados «enemigos de Espafia», como era el caso de su padre.

Enrique se incorpor6 sobre la cama de un salto. No podia asegurarlo, pero
le habia parecido oir unas voces que venian del rellano. Quizas solo se trataba
de una pesadilla, pero la impresion acelerd su corazén y una punzada de
angustia le oprimi6 el pecho. No fue hasta después de unos segundos, en que el
silencio volvidé a caer con su mansedumbre calmada, cuando logrod
tranquilizarse.

Desde el verano pasado su preocupacion habia ido creciendo, como una
madeja que se iba envolviendo con el hilo interminable de sus miedos.
Mantener a su padre escondido en casa suponia un riesgo que los comprometia
a todos. Y cuanto mas tiempo pasara, mas dificil seria tenerlo oculto, ya que
las autoridades franquistas incitaban a denunciar a los sospechosos de
oponerse al régimen. En mas de una ocasion, Enrique habia visto como los
falangistas o alglin policia visitaba a gente del barrio para animarla a dar los
nombres de vecinos y conocidos de los que tuvieran sospecha. Si eso ocurria y
alguien los delataba, su padre deberia enfrentarse a una larga pena de prision
o trabajos forzados, si es que no acababa fusilado en el Campo de la Bota.

Después de asegurarse de que lo que habia oido no era otra cosa que la
conversacion de unos vecinos noctambulos, Enrique volvid a tumbarse sobre
el colchon. Para expulsar los temores de la angustia, focalizo sus pensamientos
en Alba. A pesar del remordimiento que le provocaba su comportamiento con
ella, evocarla tenia atn el poder de llenarle el pecho de una emocién muy
viva.



Sabia que no la estaba tratando bien, pero se veia incapaz de estar con ella
mucho rato reprimiendo su malestar. Por ello, habia optado por distanciar al
maximo los encuentros. Era consciente de que si se veian a menudo, tarde o
temprano ella se daria cuenta de que le preocupaba algo, y €l no tendria mas
remedio que mentirle para no comprometerla.

Ya habia estado a punto de suceder a finales del verano cuando, al salir del
cine un domingo por la noche, Alba se habia interesado por su cambio de
actitud. Lo habia hecho de una manera nada afectada, lo que le habia facilitado
la tarea de quitar hierro al asunto y hacer creer a la chica que todo seguia
como siempre.

Cinco meses después de ese dia, Enrique ain confiaba en que la paciencia
de su novia, fortalecida por la firmeza de los sentimientos que habian ido
trenzando, fuera lo suficientemente firme para resistir hasta que la situacion se
resolviera, un tiempo que esperaba que no se prolongara demasiado, ya que no
solo estaba dafiando su relacion con ella, sino también su estado animico.

Antes de que el ansia volviera a dominarlo, Enrique ahuyentd los
pensamientos angustiosos rescatando de la memoria pasajes vividos con la
joven. Recordar aquellos momentos lo reconfortaba, porque estaban hechos de
una alegria genuina que venia siempre cargada de sensualidad. Y no solo la de
las formas ovales y pulposas de la chica, sino ademas la de su don suculento,
que se materializaba en sus creaciones culinarias.

Una de las ultimas veces que se habian encontrado, una tarde gélida de
finales de enero, ella lo habia obsequiado con un trozo de tarta. Se habian
citado en la Lonja, aprovechando que ese dia €l acababa antes las clases, y
Alba le habia puesto en las manos un paquetito ligero y blando.

—1Lo he hecho esta mafiana para Nuria —Ie explicéd antes de que €l tuviera
tiempo de darle las gracias—. Hoy es su cumpleafios y esta es su tarta
favorita, la Sara. ;jSabias que el nombre le viene por la actriz?

—Sarah... Ahora no me sale el apellido, pero ;quieres decir aquella
francesa tan famosa?

—Si, Sarah Bernhardt. Mi abuela todavia se acuerda de cuando actudé en
Barcelona, hace mas de cincuenta afios, y me contd que fueron los pasteleros
de la ciudad los que crearon esta tarta en su honor. Se ve que le gusto tanto que
la pedia a menudo, y asi se popularizo. No sé€ si a ti te gusta...

—Me encanta todo lo que haces, ya lo sabes, pero ;no tendras problemas
por haberte llevado un trozo?



Alba soltod una risa, y sus ojos chisporrotearon reflejando la débil luz que
agonizaba.

—Me recuerdas a mi abuela, que siempre se preocupa si traigo algo de casa
de los Vidal. Los sefiores son muy generosos conmigo; de hecho, siempre me
animan a que me guarde un poco de todo lo que hago. jNo tienes de que
preocuparte!

Con los ojos cerrados, acurrucado sobre el colchon, Enrique revivio
aquella noche en la que por unos instantes todo volvié a ser como antes.
Cogidos de la mano, dejaron atrds el imponente edificio de la Lonja y
caminaron en direccion a la parada del tranvia que los conduciria hasta el
barrio. Lo hicieron sin prisa, dejandose llevar, como los Ultimos rastros de
claridad que se entretenian aun flotando encima de la copa de los arboles.

Mientras paseaban no dejaban de hablar, como si conjurasen con las
palabras el tiempo de separacion para derribar el muro de distancia que se
habia creado entre ellos. Y, cuando este cayo, el escenario gris que los
rodeaba se derrumb¢d también, dejando paso a aquella porcidon de espacio que
los aislaba del resto del mundo.

—Sabes qué me ha contado la sefiora Pepita? —le espetd Alba con cierta
excitacion—. Que cuando su hijo Toiiin era pequefio le gustaba mucho hacer
mufiecos con migas de pan mientras los panaderos trabajaban en el obrador.
iAhora entiendo por qué se matricul6 en la escuela de la Lonja!

—Te refieres a Antoni Escriba, el hijo de los duenios de la pasteleria?

—Si, siempre cuenta que era un nifio muy imaginativo, inquieto y decidido.
Aunque su padre le refiia diciéndole que con el pan no se juega, €l nunca dejo
de hacer figuras con las migajas de pan. De hecho, ahora cuando ayuda en el
obrador experimenta con el merengue, el caramelo..., y si conseguimos
chocolate, es con lo que mas disfruta.

Evocar las palabras de Alba le hizo revivir el gozo con que habia
saboreado, un poco mas tarde, el trozo de tarta Sara. La delicadeza del dulce,
suavizada por el almibar que impregnaba el bizcocho, contrastaba con la leve
resistencia que ofrecian las almendras laminadas del recubrimiento. Era una
firmeza docil, como la que mostraba la chica cuando queria besarla. Una
proteccion hecha de convenciones que nada podia contra el verdadero impulso
que los animaba a los dos. Por eso, una vez vencida, la piel de ella se
revelaba suave y melosa como el corazon de aquella tarta. El insistia en
paladearla desde los labios, luego por el cuello, siguiendo el contorno



dificilmente explorable bajo las capas de ropa que imponia el invierno.

Aquella noche Enrique la habia arrinconado contra una esquina solitaria. La
oscuridad se aliaba con ellos para darles la privacidad que necesitaban y
ocultar lo que se consideraba una conducta indecente. Como siempre, ella
habia intentado desembarazarse de su abrazo para, al cabo de unos segundos,
acabar cediendo. Entonces, ¢l habia desplegado con destreza sus manos,
desabrochando el abrigo y adentrandose bajo los pliegues de la ropa.

Nuevamente, la chica habia intentado evitarlo, pero habia servido de poco.
El era 4gil, y lo gobernaba una avidez nacida de afios de contencion. Queria
palpar aquellos pechos que se evidenciaban bajo el jersey de lana, manosearle
los muslos y explorar todas las redondeces que tantas veces habia imaginado
en solitario.

En la placidez que, finalmente, se habia instalado en la estancia, Enrique
volvio a sentir la respiracion acelerada de Alba. Siempre que conseguia
vencer aquella primera resistencia, ella soltaba un débil jadeo, como si
acabara de liberarla de un lastre. Porque su contencion era ain mas pesada,
como la de todas las myjeres, cargada de culpas y prejuicios. A pesar de ello,
aquel resuello liberado tenia una naturalidad tan genuina que la alejaba de
cualquier pecado. Solo se alineaba con el anhelo de €1, que crecia, mas aun, y
la empujaba a seguir.

Pero esa noche se impuso la prudencia y ¢l se quedo frustrado una vez mas.
En los ojos de ella también pudo ver las huellas del desencanto. De repente, el
escenario que los rodeaba volvid a revestirse del gris de siempre, y las
palabras recuperaron su firmeza granitica.

El muro los volvia a separar.



B UNUELOS DE VIENTO

El repiqueteo de los tacones sobre el marmol provocd un eco suave que
acompaid sus pasos mientras avanzaba hacia el ascensor. Alba intentaba
contener como podia el nerviosismo, que se le habia acelerado al entrar en ese
elegante edificio de la calle Diputacion. Nunca antes habia estado en un
vestibulo tan distinguido, y el tamafio de aquel espacio, blanco y luminoso, la
hacia sentirse aiin mas pequeiia.

La mano con la que sostenia la tarjeta de visita que le habia entregado
Cecilia le temblaba levemente por efecto de la inquietud. Le resultaba casi
imposible reprimir la excitacion que le producia encontrarse tan cerca de
resolver las dudas que habia despertado en ella aquella dama dos dias antes.
Y la magnificencia del entorno no la ayudaba a sentirse confiada.

Alba dej6 atrés la escalinata de marmol con barandilla de hierro forjado y
se dirigi6 a la porteria. Con un hilo de voz, anunci¢ a la portera donde se
dirigia y, cuando ella mostré su aprobacion, siguié caminando hasta donde
estaba el ascensor. La puerta de malla metalica que rodeaba el aparato chirrid
al abrirla para entrar en la cabina. Como el resto del inmueble, tenia un aire
vetusto y sofisticado que le recordaba a la antigua vivienda de la abuela, en el
Ensanche.

Después de cerrar las puertas de madera de caoba, pulsé el boton que la
llevaria al piso donde la esperaba Cecilia. El zarandeo que produjo el
ascensor al comenzar a subir espoled su inquietud, e inspird6 hondo para
ahuyentarla.

A los pocos segundos, cuando el ascensor se detuvo, los cristales decorados
de las ventanas vibraron levemente. Alba volvié a aspirar aire con avidez
antes de abrir las puertas y salir al rellano. Mientras lo hacia, intentaba
imaginarse que era valor y no simple oxigeno lo que le ensanchaba el pecho.

Al apretar el timbre notd6 como le volvia el temblor a las manos y un
escalofrio le recorria el abdomen. Afortunadamente no tardaron mucho en



abrir, y la cara juvenil de la chica que apareci6 bajo el dintel de la puerta le
inspird una cierta tranquilidad. Alba deduyjo que aquella muchacha formaba
parte del servicio de la casa, por su vestimenta humilde y por la manera servil
en que se dirigia a ella.

Una vez que se hubo presentado y preguntado por Cecilia, la chica la invitd
a pasar. Ella la sigui6 en silencio por un largo pasillo al final del cual
resplandecia la luz, como si fuera la salida de un tinel: era la claridad que se
colaba desde los grandes ventanales de la sala donde acababa el sombrio
corredor. Se trataba de una estancia espaciosa y acogedora, bafiada por los
ultimos rayos de luz de aquel dia invernal.

—Siéntese, por favor —dijo la sirvienta, mientras le sefialaba un sillon de
cuero de un color pardo oscuro—, la sefiora vendra enseguida.

Algo mas sosegada, Alba se sentd donde le habian indicado. El respeto que
le inspiraba aquel piso seforial la intimidaba tanto que se acomodo justo al
borde del asiento, tan rigida que parecia una figura escultérica integrada
dentro del mobiliario.

Mientras esperaba, observo las formas robustas del aparador que ocupaba
la pared opuesta a las vidrieras. Como el resto de muebles, era de madera
oscura y barnizada, y brillaba con la caricia de aquella luz moribunda.

La vivienda era aiin mas ostentosa que la de sus sefiores, por lo que se le
hacia extrafio encontrarse alli como invitada. Tenia la sensacion de que acaba
de traspasar la puerta a otro mundo, al igual que le habia ocurrido el dia que
comenzo a trabajar con los Escriba, pero con la diferencia de que esta vez se
sentia extremadamente incomoda.

En la pasteleria, en cambio, se encontraba confortablemente situada en un
ambiente que no solo le gustaba, sino que estimulaba su creatividad. El
abigarrado despliegue de elaboraciones que llenaban los escaparates era un
constante aguijon para su inspiracion. No habia dia que no descubriera un
matiz innovador, una nueva técnica o una originalidad estética en ese mosaico
de delicias. Y mas atn desde que el hijo mayor, que ahora se hacia llamar
Antoni, habia comenzado a desplegar los conocimientos artisticos que
adquiria en la Lonja y a aplicarlos en la reposteria.

El habito de hacer figuras con la miga del pan que tanto habia molestado a
su padre se manifestaba ahora con la experimentacion a la que sometia las
diversas variedades de este alimento. La harina y el agua se convertian asi en
nuevos materiales artisticos con los que modelaba insolitas composiciones



que admiraban a la clientela. Alba se maravillaba ante la inagotable capacidad
de invencion del chico, que se plasmaba en el obrador como si se tratara del
taller de un artista.

El rumor de unos pasos interrumpid sus reflexiones y, a continuacion, vio
surgir a Cecilia de la penumbra del pasillo. Llevaba una falda de tubo gris
marengo y una blusa blanca con un gran lazo anudado al cuello. Al verla, la
joven cocinera se levantd como impelida por un resorte.

—No hace falta que te levantes, mujer —le dijo la dama tras saludarla,
mientras se acomodaba en otra butaca—. Por favor, ponte comoda, que ahora
nos traen la merienda.

Aun no habia terminado la frase cuando vio aparecer a la criada
sosteniendo una bandeja con café, leche y una fuente llena de buniuelos de
viento. Alba no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia tomado
aquella bebida estimulante, por lo que su aroma le despertd recuerdos
agradables de un tiempo de abundancia.

Mientras le llenaba la taza del liquido oscuro y humeante, su anfitriona
comenzo a hablar.

—S¢ que te estaras preguntando qué es lo que quiero contarte y por qué te
he hecho venir hasta aqui. No creas que es facil para mi lo que tengo que
decirte; de hecho, no sé¢ como te lo tomaras... Por eso he elegido un lugar con
privacidad.

—Lo entiendo, y le agradezco la confianza.

—Bueno, no se trata de eso, es mas bien algo que tengo que hacer porque no
quiero seguir callando por mas tiempo. Como puedes ver, tengo un buen nivel
de vida y no me falta de nada, gracias a Dios, ya que mi marido es director de
un banco. Pero no siempre he vivido asi. Yo también soy de origen humilde,
como ti. Pero eso ya lo sabes porque, aunque no me recuerdes mucho, te han
hablado de mi. Lo que pasa es que tuve la suerte de conocer al que seria mi
marido, poco después de mudarnos, y desde entonces todo nos ha ido de
maravilla.

Los cristales que colgaban de la lampara del techo desprendian reflejos
iridiscentes que cautivaron la atencion de Alba mientras la mujer hablaba. No
dejaba de mirarlos porque queria minimizar el impacto de lo que fuera que
tuviera que revelarle Cecilia, y el juego de luces la ayudaba a evadirse de la
incomodidad de la situacion. No obstante, aquella maniobra paso
desapercibida, y la dama continu6 con su discurso.



—Pronto hara doce afios que me casé€ y, como te he dicho, he tenido mucha
suerte. Lo unico que nos ha faltado es tener hijos, y yo ya voy teniendo una
edad...

—iNo diga eso, mujer! Si auin es joven. A mi mi madre me tuvo cuando era
mayor que usted.

—1Lo sé¢, es de eso precisamente de lo que queria hablarte...

Cecilia permanecié en silencio durante un momento, incapaz de seguir
hablando. De repente, el nerviosismo de Alba también habia hecho mella en
ella, y la paralizaba. Hubieron de transcurrir unos segundos hasta que se
decidio a continuar. Y, cuando lo hizo, fue de un tirén.

—Mira, te lo contar¢ sin rodeos, sera lo mejor.
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En el arte, la mano nunca podra realizar nada mas alto que lc
que el corazon puede imaginar.

R ALPH W ALDO E MERSON



E L DiA QUE NACIO A LBA

Mientras los primeros copos de nieve flotaban en el aire frio de aquella
mafiana de Navidad de 1926, Cecilia hacia el ultimo esfuerzo para empujar a
su hija hacia la vida. La presion creciente que habia empezado a sentir habia
ido subiendo de intensidad hasta el punto de que le parecia que se partiria por
la mitad. Aquella opresion terrible se sumaba a la quemazon que le desgarraba
los genitales. Era como si un circulo de fuego incendiara su sexo, y, por unos
instantes, tuvo la impresion de que no podria soportarlo.

Sin embargo, una urgencia instintiva la animé a seguir empujando. Se habia
abierto paso en su mente aturdida por el dolor para hacerle ver que aquel
sufrimiento tenia un objetivo, y que ya estaba muy cerca de conseguirlo.

En el silencio de la estancia, que solo quebraban sus jadeos, Cecilia oy6
que la comadrona le ordenaba que empujase. Lo hizo con una voz dulce para
no interrumpir su concentracion, y sin tocarla, para evitar lastimar sus tejidos
hinchados y llenos de sangre.

El ardor aumentd aun mas cuando la cabeza de la criatura comenzd a
emerger. El frio del exterior nada podia contra aquel fuego intenso que nacia
en la entrepierna y la quemaba entera. Para tratar de apaciguarlo, la
comadrona le dio a beber un poco de agua. Pero no sinti¢ alivio hasta que el
craneo del bebé sali6 completamente. Entonces, tuvo una Gltima contraccion
que saco fuera los hombros y, casi sin esfuerzo, el resto de aquel cuerpecito
resbaladizo y enrojecido.

Si hubieran sido otras las circunstancias, Cecilia habria podido ver y tocar
entonces a su hija, pero, en vez de eso, se llevaron a la nifia justo antes de que
expulsara la placenta.

En cuanto todo hubo terminado, una sensacion opresiva de vacio le lleno el
alma. Durante los ultimos nueve meses habia vivido con el miedo de que
alguien se diera cuenta de su estado y, ahora que estaba a punto de librarse de
su secreto, un monton de sentimientos se mezclaban y abarrotaban su



pensamiento. El mas profundo era una angustia voraz que le ardia en el pecho
como antes le habia incendiado el sexo. Lejos de sentirse aliviada, la semilla
de la culpabilidad se le habia aferrado a las entrafias como si quisiera ocupar
el lugar que habia dejado el bebe.

Hasta ese momento, Cecilia habia tenido claro todo lo que tenia que hacer.
Lo habia aceptado el dia en que se habia enfrentado al terrible impacto de
revelar a sus padres que estaba embarazada. Abrumada por los
remordimientos, se habia dejado conducir docilmente por ellos para salir de
aquella situacion infame que no solo comprometia su futuro sino, sobre todo,
su reputacion.

Dado que la gestacion estaba demasiado avanzada como para poder
interrumpirla, no habian tenido otra opcion que llegar hasta el final. Por ello,
durante los primeros meses de embarazo Cecilia habia tenido que aparentar
normalidad, siguiendo sus rutinas y habitos como si nada. El fingimiento la
ayudo a proteger su honor y a evitar que nadie descubriese que aquella chica
de dieciséis afios ya no era tan inocente como suponian.

Al disimulo se le afiadi6 el mutismo, ya que, al margen de sus padres, no se
confid a nadie mas. Ni a sus amigas mas intimas ni al cura, ni siquiera al padre
de la criatura, con quien dejo de flirtear obligada por sus progenitores.

—No quiero que vuelvas a verlo nunca mas —le habia dicho su padre el
mismo dia en que les habia confesado su pecado—. Y ni media palabra de
esto a nadie.

Cecilia no se habia atrevido a oponerse a aquel mandato. Se sentia
afortunada de que no la hubiesen echado de casa y lo Gnico que queria era
hacerse perdonar su gravisima falta, aunque el precio fuese renunciar al amor.

Meses mas tarde, cuando el embarazo ya empezaba a hacerse evidente, la
enviaron en secreto a la Casa Provincial de Maternidad y Expdsitos, que se
encontraba en el barrio de Les Corts. La institucion disponia de un espacio
para madres solteras, el pabellon rosa, inaugurado apenas hacia un afio, donde
chicas en situacion muy parecida a la suya podian esconderse y evitar asi la
estigmatizacion social.

Durante el tiempo que permaneci6 alli, Cecilia no consiguio liberarse de la
descarnada sensacion de desamparo que la habia recibido nada mas entrar. La
inclemencia de las condiciones, producto de la miseria, junto con la severidad
implacable con que las hermanas de la caridad ejercian el control de la
moralidad nutrian la afioranza por sus padres y su hogar, y azuzaban el suplicio



feroz de la culpabilidad.

No obstante, a pesar de la lentitud fatigosa y triste con que pasaban los dias
alli, el desenlace acabo llegando poco despu€s de Nochebuena.

Extenuada y aturdida, Cecilia vio como se llevaban al bebé mientras a ella
la invadia una piadosa laxitud. Y aquella distension la acogié como si se
tratara de un oasis en medio del desamparo.

Afuera, la ciudad se blanqueaba bajo la nevada, que otorgaba a la luz un
matiz magico. Muchos barceloneses habian salido a las calles para disfrutar
de aquel prodigio, y caminaban, entusiasmados, bajo la flotante llovizna de
copos de nieve. Entre los viandantes se encontraban Adela y Esteban, aunque
su intencion no tenia nada que ver con la observacion del fendmeno. Lo que
les habia movido a salir de casa era algo que hacia mucho tiempo que
esperaban. Concretamente, desde el instante en que los vecinos habian
compartido con ellos su infamante secreto.

Habia sido una tarde canicular de finales de julio. En el ambiente de
confidencias que acostumbraba a crearse cuando se quedaban a solas, Adela
se quejaba, por enésima vez, a la madre de Cecilia de su desgracia. Aunque
habia terminado por asumir su esterilidad, no podia evitar desahogarse con
ella de vez en cuando. Era el modo de descargar su corazon de un lastre que
todavia le pesaba demasiado. Aquella vez, sin embargo, su amiga no habia
podido evitar soltar también el peso con el que cargaba, y acabo contandole la
desventura que les habia traido Cecilia.

La confesion de la vecina fue tan inesperada que Adela enmudeci6 de golpe.
Pero la conmocion no le duré mucho. Otra revelacion, hecha de conviceion y
esperanza, le ilumin6 de pronto el semblante.

—No dejéis al bebé en la maternidad —Ile suplicd después de que ella le
confesara que llevarian a su hija a la institucion de Les Corts—, nosotros nos
lo quedaremos y lo cuidaremos como si fuera nuestro.

La peticion pillo por sorpresa a la futura abuela. Tanto ella como su marido
habian asumido que se desvincularian totalmente del bebé para preservar la
honra de su hija. No obstante, la posibilidad de mantener un cierto contacto
con ¢l la atraia mas de lo que hubiera pensado. Por otro lado, sabia que podia
confiar en la discrecion de sus vecinos y que estos darian un buen futuro a su
descendiente. Asi, tras valorarlo con su esposo, optaron por hacer feliz a la
pareja.

Después de esa noche, un nuevo fingimiento se habia sumado al de Cecilia:



hacer creer al vecindario que Adela, finalmente, se habia quedado
embarazada. La tarea resultd mucho mas facil de lo que pensaban. Todo el
mundo considerd 16gico que no hubieran pregonado la noticia hasta estar
seguros de que no habia peligro de perder, una vez mas, el bebé. Mas adelante,
cuando la chica se fue de casa, nadie relaciond aquel hecho con la creciente
redondez de la esposa del maestro. Todos estaban convencidos de que Cecilia
se habia 1do al pueblo a cuidar de un pariente enfermo, y ni siquiera intuyeron
que las vestimentas de Adela escondian un relleno de almohadas.

Semanas mas tarde, cuando el matrimonio salié de casa la madrugada de
Navidad, lo hizo aprovechando la ocultaciéon que les proporcionaba el
crepusculo. Eran muy pocos los que circulaban por las calles a esa hora
temprana, y la oscuridad que retenia el cielo nuboso dificultaba que les
pudieran reconocer. Aun asi, iban bien cubiertos por sus respectivos
sombreros, y con las cabezas hundidas bajo los cuellos levantados de los
abrigos que les habian prestado los padres de Adela para que nadie pudiera
identificarlos.

No hacia mucho que les habian avisado de que Cecilia se habia puesto de
parto, y se habian apresurado a preparar la ultima escenificacion. El acto final
de la obra que habian iniciado cinco meses atras debia concluir con el
nacimiento de la criatura en el piso del matrimonio.

Lo primero que habia que hacer era sacar al bebé de la Maternidad y
trasladarlo a la vivienda sin que nadie se diera cuenta. Por suerte, la nifia que
se encontraron en la cuna era una criatura tranquila que dormia placidamente,
como si fuera consciente de que ya no pertenecia al ambiente desencantado
que la rodeaba. Quizas por eso se habia dejado envolver por el encanto de la
nieve y de la Navidad, y habia seguido sumergida en su suefio, tan dulce como
el futuro que le esperaba.

La excitacion de la gente, emocionada por el dia y la climatologia, ayudo a
que Esteban pasara desapercibido mientras entraba en su casa con la pequetia
cuidadosamente escondida en un cesto lleno de viandas. Esa despreocupacion
feliz contribuy6 también a que no reconocieran a Adela, que llegd un poco mas
tarde disfrazada con ropas de hombre.

Y asi, mientras el vecindario gozaba de una estampa inusitada de su ciudad
y se preparaba para festejar la Navidad, Alba pudo entrar en su futuro hogar.
Y, como si se tratara de un adelanto de los regalos de Reyes, llego también a la
vida de sus padres.



Febrero de 1948

Las ultimas palabras de Cecilia quedaron suspendidas en el aire, como si se
resistieran a dejar paso al silencio. Eran como un eco imaginario que flotaba
en la mente colapsada de Alba.

A medida que habia ido escuchando la historia de su anfitriona, habia visto
como se tambaleaban las certezas en que basaba su vida. Al principio, sin
embargo, aquellas palabras reveladoras le habian parecido tan lejanas y
absurdas que se convencio de que se referian a otra persona. No se reconocia
en el relato que dibujaba su Navidad idilica como una farsa y, por ese motivo,
se habia persuadido de que era ella, Cecilia, la unica farsante de aquel
sainete.

Esa percepcion, no obstante, habia terminado por derrumbarse cuando
distingui6 en la voz de la dama la huella de la autenticidad. No tenia ningin
motivo para creerla, pero sus palabras tenian la consistencia de la verdad. La
solidez de aquella historia era infinitamente mas firme que la fabula que habia
escuchado mil veces. Y aquella conviccion habia terminado por imponerse y
barrer, de golpe, la base de sus origenes.

Abrumada por aquella certidumbre, Alba solo pensaba en el vacio, en la
ausencia de los fundamentos que la despojaban de su antigua identidad.

Mientras la voz de Cecilia resonaba aun dentro de su cabeza, sus ojos no
podian dejar de mirar la fuente de buiiuelos que descansaba sobre la mesita.
El café habia dejado de humear, pero su aroma persistia aun, como las ultimas
palabras de aquella proclamacion.

Alba habia fijado la mirada en la capa azucarada de los dulces, incapaz de
desviar hacia otro lado su atencion. Porque el vacio de aquella masa
esponjosa le recordaba su propia vacuidad.

Entonces se dio cuenta de que su existencia era también de viento. No habia
evidencias ni magia en su recorrido vital, tan solo una ilusién creada para
ocultar un pecado y compensar una desgracia. A partir de ahi, habian ido
diseniando un destino que la convertia en la protagonista de una maravillosa
alegoria que explicaba su don. Aunque la realidad era que no habia milagros.
Que su poder era simple aprendizaje, y sus hitos producto de la constancia y la



motivacion.

—Nos mudamos porque mis padres vieron que me estaba encarifiando
contigo. —Cecilia optdo por continuar hablando, al ver aquella especie de
trance en el que se mantenia Alba—. Eras una nifia tan dulce y bonita... Yo
queria a tu madre, pero no podia soportar verte en sus brazos y no en los mios.
Aunque te podia visitar a menudo, cada vez que volvia a mi piso y ti te
quedabas con ellos se me rompia el corazon. Irme de aquel edificio y
abandonarte definitivamente fue lo mas doloroso que he hecho nunca. Y no me
lo he perdonado.

Las penumbras que se mantenian mas alla del espacio iluminado
desdibujaban los rincones de la sala. Por ello, la claridad daba a la situacion
una apariencia aun mas dramatica. El ultimo acto se iniciaba con la caida de
las mascaras y alli, en medio del escenario, los buiiuelos de viento se erigian
como una grotesca metafora.

Que la leche y la mantequilla debian calentarse en un cazo al fuego habia
sido la primera indicacion de un largo aprendizaje, iniciado el dia en que Alba
habia manifestado su interés por la cocina. Aquel recuerdo temprano le venia
ahora a la memoria como una burla del destino.

Se vio a si misma de puntillas para llegar al recipiente donde hervian los
dos ingredientes y poder afiadir una pizca de sal. Aquel simple acto la habia
conectado con el prodigio de transformar unos elementos sencillos y
cotidianos en instantes de homenaje. A la vista, al paladar, a la alegria de
reunirse y festejar la Cuaresma con una creacion sencilla que se rellenaba
unicamente de ilusion.

Cuando la leche estaba hirviendo y la mantequilla ya se habia fundido,
Adela habia incorporado la harina tamizada y el azlcar, y los habia mezclado
con insistencia, hasta conseguir que la masa no se pegarse a las paredes de la
cazuela al fuego. Alba seguia sus movimientos hipnoticos, que parecian parte
de un ritual. Memorizaba cada paso y cada gesto, porque queria formar parte
también de aquella liturgia que estimulaba todos sus sentidos.

Adela retir6 la cazuela de los fogones sin dejar de remover y fue afiadiendo
los huevos poco a poco, hasta que la masa adquirié una textura homogénea y
esponjosa. A pesar de los afos transcurridos, Alba aun podia sentir la
emocion impulsiva con que la habia ayudado a dar forma a aquella sustancia.
Solo las ansias de perfeccion contenian el empuje con el que queria entregarse
a la tarea de hacer de aquella mezcla informe un producto con nombre y



apellido.

A medida que las freian, aquellas pequeias porciones de masa cambiaban
su matiz palido por una apetecible tonalidad dorada. Por efecto de la
ebullicion del aceite, parecia que bailaban en la untuosa efervescencia, dando
vueltas y girando sobre si mismas. Adela le habia contado entonces que
aquella danza que hacia que los bufiuelos se diesen la vuelta solos era el
motivo por el que en algunos lugares se les llamaba caragirats.

El momento de rebozarlos en azicar fue la culminacion de la dicha
estimulante que habia despertado Adela en el instante en que la habia invitado
a ayudarla, a pesar de ser tan pequeiia. La nifia fue consciente entonces de que,
con aquel gesto, llegaba al cenit de una creacion sencilla que era el inicio de
un reto. Porque se habia dado cuenta de que era eso lo que queria hacer en el
futuro, su camino, su motivacion vital.

A partir de ese dia, Alba habia creido ver en la magia del dulce la razon de
las senales y prodigios que iban apareciendo en su vida. Ahora se daba cuenta
de que tan solo eran producto de casualidades y laboriosidad.

—Debo irme —anuncio, levantandose de golpe del sillon.

—Puedes volver siempre que quieras.

Cecilia la sigui6 mientras avanzaba por el pasillo. La chica not6 su
incomodidad y su contencion. Sabia que queria retenerla un rato mas,
posiblemente para terminar de liberarse de tantos afios de pesar. Pero ella no
podia acarrear mas bagaje. Solo queria huir, perderse en la noche que
empezaba, para apaciguar el dolor de la pérdida de sus origenes con un bafio
de anonimato.

El aire gelido de ese mes de reflexion y penitencia la despejé un poco al
salir a la calle. Una rafaga de viento vino de repente, como si quisiera
empyjarla aun mas hacia su destino incierto. Alba se subi6 las solapas del
abrigo y aceler6 el paso, sin rumbo, siguiendo el mandato de aquel halito
humedo.

Una vez mas, el recuerdo de los bufiuelos de viento la asalté como la figura
retorica de su origen, tan vacio.



T ORRIJAS

—¢Un poco mas de ternera, Joaquin?

El chico rechazd el ofrecimiento de la sefiora Vidal con una sonrisa,
agradeciéndole sus atenciones. Habia sido invitado, junto con sus padres, a
comer en casa del arquitecto y acababan de servirles el segundo plato.

Lo que en realidad queria el abogado era que llegara el momento del postre
para volver a ver a la joven y encantadora cocinera de la familia. Pero,
evidentemente, se lo callo. De todas formas, aunque lo hubiese dicho, nadie
habria entendido que un joven apuesto y de buena posicion como ¢l se
obsesionase de esa manera con una simple chica del servicio, una muchacha
que, por otra parte, no le habia dado ningiin motivo para encender asi sus
pensamientos.

Sin embargo, lo cierto era que, desde el dia en que la habia descubierto en
aquella casa, la incipiente atraccion que le habia despertado se habia ido
incrementando, estimulada por el retraimiento de ella. Era como si la distancia
que la joven ponia entre ellos azuzase su espiritu combativo, que batallaba
insistentemente contra los baluartes de desconfianza e indiferencia de ella.

Joaquin no podia asumir que lo rechazase, siendo tan atractivo y con el
afiadido de su posicion social. Cualquier otra mujer en su lugar hubiera
intentado atraparlo utilizando la jugosa tentacion de la carne. Ella, en cambio,
se empeinaba en evitarlo, y el abogado notaba la incomodidad que le producia
verlo y tener que hablar con ¢l. Se daba perfecta cuenta de que la chica no lo
hacia a gusto, sino por pura cortesia, y que se arrepentia de deberle el favor de
haberla colocado en la pasteleria Escriba.

En cualquier caso, al joven no le incomodaban las reticencias de ella. Al
contrario. Le gustaba tener esa superioridad social y economica que lo situaba
por encima de la cocinera, y saberla en deuda con €l. Era un juego de poder
mas excitante alin que el de la seduccion. Y cuanto mas jugaba, mas animado
se sentia.



Ese dia, en cambio, le habia parecido que la cocinera estaba menos a la
defensiva con ¢l. Cuando sus ojos se habian cruzado y ¢l le habia mostrado
aquella sonrisa llena de intenciones que tanto le desagradaba, ella no se habia
turbado como de costumbre. Le habia mantenido la mirada unos segundos
antes de seguir sirviendo los entremeses como si nada. A pesar de todo, el
abogado captd en sus 0jos una provocacion.

Aquella actitud lo desconcertd un poco, pero alin mas la inconsistencia de
la comida, que encontr6 sorprendentemente insulsa. Y no es que los fiambres
no fuesen exquisitos. La calidad de las carnes embutidas y curtidas que
compraban en casa de los Vidal era incuestionable, cosa que no pasaba con la
ensaladilla rusa —o «nacional», como se decia en ciertos ambientes para
evitar menciones a los enemigos del régimen— que las acompaniaba. Era
como si los ingredientes con los que estaba hecha hubiesen perdido su sabor,
para fundirse en una amalgama insipida y poco consistente.

Aquello le sorprendio, ya que siempre habia disfrutado de unas comidas
increiblemente sabrosas en casa del arquitecto. Pero pensé que en la cocina a
veces pasan estas cosas, y no le dio mayor importancia hasta que probo el
asado. A diferencia de otras veces, no conseguia apreciar la armonia de olores
y sabores que encontraba en los platos elaborados por Alba. Le daba la
sensacion de que el gusto de la ternera se habia disipado en algiin punto de la
coccion, y que lo que habia quedado en su lugar no habia sabido integrarse con
las grasas y las verduras. De no haber sido porque habia visto a la chica
acarreando y sirviendo los platos, habria pensado que no era ella quien los
habia cocinado.

Aquella cena sin alma hizo que el tiempo le pasara ain mas despacio. Y la
conversacion entre los Vidal y sus padres no ayudaba a aliviar la sensacion de
lentitud. Hacia rato que los cabezas de familia hablaban de la crisis politica
que se habia producido en Checoslovaquia, como consecuencia de las
tensiones con el Partido Comunista. No obstante, habian cambiado de tema
cuando Pablo empez6 a contar que habia hecho un combate de bolas de nieve
poco antes de entrar en la escuela. Las bajas temperaturas y las particulares
condiciones de la atmdsfera habian hecho posible el inusual fendémeno
climatologico, que habia sorprendido a todos al despertarse esa mafiana.

—(Habeis visto lo blancos que han quedado el Tibidabo y Vallvidrera? —
pregunto el arquitecto, provocando un alud de comentarios exclamativos sobre
los que se impuso la voz del padre de Joaquin.



—iYa lo creo! ;Y Montjuic! Por suerte, la nevada no ha sido como la de
hace dos afios, ;os acordais? Hubo bastante revuelo, porque afectdé a las
carreteras y dafio algunas lineas telefonicas.

—Si, es mucho mejor que nieve como hoy. Lo justo para que todo este
bonito y que los nifios jueguen...

Por unos momentos, el joven abogado logro desviarse de los pensamientos
obsesivos que le hacian estar pendiente de la puerta para ver si volvia a
aparecer la cocinera. Todos, salvo Pablo, que jugueteaba con el ultimo trozo
de ternera, habian terminado con el segundo plato y esperaban la llegada del
postre. Pero la conversacion se alargaba y hablaban ahora de la pelicula Gilda
que habian estrenado hacia dos meses en Espafia y que sus padres querian ir a
ver al dia siguiente.

Nuevamente, Joaquin se encontrd con los ojos fijos en la abertura que daba
al pasillo que comunicaba con la cocina.

Pero Alba seguia sin aparecer.

Las copos de nieve que habian empezado a caer durante la madrugada ya
habian cuajado al apuntar el dia gracias al frio. Por este motivo, Alba se
encontrd con un escenario de impactante belleza acromatica cuando sali6 a la
calle para dirigirse a casa de los sefiores Vidal. Sin embargo, ni la
excepcionalidad del fendmeno ni la gracia sosegada de aquel espectaculo de
blancura lograron conmoverla.

Hacia mas de una semana que habia descubierto la verdad sobre su origen,
y seguia inmersa en un estado de insensibilidad e indiferencia. Nada de lo que
sucedia a su alrededor le afectaba, encerrada como estaba en su propio
mundo. Pero este no era ya un universo amable que se describia con relatos de
portentos, sino un espacio desencantado en el que la magia no tenia cabida;
una mera sucesion de hechos que se producian como consecuencia de habiles
manipulaciones regidas por la conciencia.

La tarde en que habia abandonado el piso de Cecilia habia vagado sin
rumbo por las calles, incapaz de dirigirse a su casa. No podia soportar tener
que enfrentarse a la vida ficticia que le habian montado, ni compartir como si
nada hubiera pasado unos habitos que eran fruto de una mentira ni, sobre todo,
enfrentarse a unas respuestas que no queria escuchar. Sabia que, si lo hacia, su



rabia cederia, y en aquellos momentos necesitaba odiar con todo su corazon.

Cuando la oscuridad se volvio mas negra y pesada que su disgusto, Alba
finalmente optd por regresar a casa. Nada mas entrar utilizo el trabajo como
excusa para justificar su tardanza y su mal humor, y se fue directa a la cama.
Pero la indignacion le escocia tanto que no pudo dormirse.

Su mente agitada, incapaz de sofiar, interpretaba todos sus recuerdos bajo el
nuevo prisma de veracidad que le habia sido mostrado. lluminada por la luz
reveladora, sus memorias le parecian ridiculas y los que las protagonizaban,
unos farsantes. Y la evidencia de que lo que habia vivido partia de un engafio
la llendé de desconsuelo. Porque solo era el fruto de un pecado que habian
hecho pasar por milagro.

Durante los dias siguientes, la ira fue disminuyendo para dar paso a un
estado de decaimiento. Seguia sin 4nimos para encararse con las mujeres con
las que convivia, y a las que le costaba seguir llamando «madre» y «abuelay.
A todos los efectos lo eran, pero no podia evitar sentirse incomoda si
pronunciaba aquellas palabras. Asi que prefirid optar por el silencio.

—(Que te pasa, hija? —Ile habia preguntado Adela la noche antes de la
nevada—. ;Has tenido problemas con los sefiores?

—No, no se preocupe. Creo que estoy incubando algo.

—Ya hace dias que estds muy alicaida, ;jno me quieres decir qué te pasa?

—Se lo acabo de decir: los nifios deben de haberme contagiado la gripe.

La myjer no habia querido insistir, pero Alba era consciente de que aquella
explicacion no la habia dejado satisfecha. Sabia que mas adelante su madre
volveria a intentar hablar con ella, y que no podria aferrarse al mutismo
indefinidamente. A pesar de todo, prefirid no pensar en ello.

Al dia siguiente, en la cocina de los Vidal, la sefiora le pidi6 que hiciera
torrijas de postre. El dia anterior la habia avisado de que tendrian invitados, y
ya habian acordado el ment, pero habia decidido sustituir el flan por una
receta en consonancia con la época en la que se encontraban.

—Como estamos en Cuaresma, es mas apropiado, y ya sabes que al sefior le
encantan.

Alba asintio y empezo enseguida con los preparativos para el almuerzo.
Tanto le daba hacer una cosa que otra. Al fin y al cabo, solo se trataba de
seguir una serie de pautas regidas por ingredientes, cantidades y procesos de
coccion. Asi pues, se limitd a seguir la técnica de asar lentamente la carne en
una cazuela y dejar que la temperatura hiciese el resto.



El desencanto que arrastraba no solo se habia llevado el entusiasmo que
habia puesto hasta entonces en su trabajo, sino que ralentizaba sus
movimientos. Era como si el peso de la decepcion limitase sus fuerzas y la
incapacitase para transmitir pasion a lo que hacia. Incluso su vision sufria los
efectos del nuevo estado animico con que se enfrentaba al mundo. Y ni
siquiera la blancura deslumbrante que cubria la ciudad podia romper el velo
de oscuridad con que observaba ahora todo lo que la rodeaba.

Cuando la leche que habia puesto a hervir con una rama de canela y una piel
de limon empezaba a enfriarse, Nuria y Pablo irrumpieron en la cocina. Como
de costumbre, le preguntaron si podian ayudar, pero ella, por primera vez, se
negd. No se veia capaz de interpretar de nuevo el papel de cocinera inspirada
para maravillarlos con su don imaginario. Hubiera sido demasiado doloroso, e
incluso grotesco, sumarse a aquel sainete.

Los nifios se marcharon, decepcionados y resignados, y ella volvio de
nuevo a las tareas que le habian encomendado. El asado estaba casi a punto, y
la ensaladilla rusa que acompanaria a los embutidos de los entremeses hacia
rato que estaba lista y dispuesta en una fuente.

Alba cogi6é una barra de pan seco y la cortd en rebanadas muy finas, que
remojo en la leche que habia hervido hacia un rato. Una vez empapadas, las
pasd por huevo batido y las fue friendo de forma mecanica. Después, las
escurrid y las espolvoreo de azicar y canela en polvo.

La luz opaca del mediodia hacia mas turbia todavia la percepcion del
ambiente. Y en ese entorno, enrarecido por su apatia, los olores y los sabores
quedaban sofocados por tanto desanimo.

Solo hubo un momento en que su corazon entumecido revivid un poco. Pero
no con una emocion placentera, sino con el impulso de un latido que la alerto.

Hacia poco que los sefiores y sus invitados se habian sentado a la mesa, y
ella les estaba llevando el primer plato. Aunque les servia con
despreocupacion, empeiiada en el mutismo inexpresivo en que se habia
instalado hacia nueve dias, algo la sac6 de su cerrazon. Una fuerte impresion
de estar siendo observada la obligo a levantar la vista, y entonces tropezd con
los ojos de Joaquin, que la acechaban con insistencia.

El chico le sonri6 con aquel gesto de suficiencia que tanto le molestaba. Y,
de nuevo, la rabia, la impotencia y un odio virulento la empujaron desde las
costillas. De pronto, su furor se concentrd en una animadversion hacia el joven
abogado como nunca antes la habia sentido. Pero, al mismo tiempo, reconocia



en aquella inquina una incipiente inclinacion que la arrastraba hacia €l.

Mas que nunca, mas incluso que con Enrique, sentia el poder cautivador que
la conectaba con Joaquin y que la elevaba por encima de todo el engreimiento
de ¢l. Sabia que lo que despertaba en el chico le otorgaba un dominio fatal
sobre su voluntad, y eso la enardecia.

El calor de la sangre le enrojecio la piel de las mejillas y acelerd sus
movimientos. Fue tal el aumento de la temperatura que temi6 que ¢l pudiese
percibirlo a través de su vestido. Joaquin, sin embargo, se limitd a seguirla
con la mirada encendida hasta que abandono la estancia.

Con el corazon todavia alterado por las emociones que intentaba contener,
Alba se apoyo en el marmol de la cocina. No se reconocia en los olores de los
platos que habia elaborado ese dia, y la invadid nuevamente la tristeza. Pese a
ello, la tension abrasadora que habia experimentado minutos antes seguia
encendiéndole el pecho.

No habia conseguido reponerse todavia cuando tuvo que volver al comedor
para servir el segundo plato. Esta vez Joaquin no la miraba tan
descaradamente, pero podia palpar en el aire su impaciencia. La cocinera trato
de evitar el contacto visual clavando los ojos en la bandeja del asado, y se dio
cuenta de que las manos le temblaban ligeramente. Para evitarlo, inspir6
profundamente, intentando expulsar la ansiedad con el aire que exhalaba. El
proceso respiratorio la ayudd a suavizar un poco su turbacion mientras
terminaba la tarea, y, en cuanto pudo, regreso a la cocina.

De nuevo, se apoyo en el marmol y respir6d otra vez con avidez. Se veia
incapaz de refrenar la potente atraccion hacia Joaquin que se le habia
despertado. Pero todavia se le hacia mas dificil discernir como habia podido
pasar.

No lograba entender como el desdén que hasta entonces le provocaba
hubiese podido transformarse en una fascinacion tan intensa.

Trastornada por la mezcla y la fuerza de todas las emociones que le
brotaban al mismo tiempo, se sinti0 vencida, abatida por el peso de una
realidad que ridiculizaba la vida que habia vivido, dominada por una coélera
inmensa. Y, de golpe, sometida al impulso atdvico que la arrastraba hacia el
abogado.

El esfuerzo que tuvo que hacer para controlar aquellos sentimientos hizo
que se demorara en llevar el postre. Cuando lo hizo al fin, casi tropezd con la
sefiora Vidal, que se disponia a abrir la puerta del comedor para ir a buscarla.



—Creia que habias tenido algin problema con las torrijas...

—No, no, sefiora, disculpe. Es que no me encuentro muy bien y he tenido
que sentarme un rato.

—(Que te pasa?

—Ya sabe... Problemas de mujeres.

La sefiora le hizo un gesto de conformidad, y Alba depositd la bandeja con
las torrijas sobre la mesa. Lo hizo tan rapidamente como pudo para evitar la
mirada penetrante de Joaquin. Pero en el interior de su cabeza sus
movimientos eran lentos, como las voces de los comensales, que le llegaban
pausadas y lejanas.

Cuando volvié a la cocina arrastraba todavia aquella sensacion de
irrealidad. Era como si un velo imperceptible la aislara del escenario en que
se movia, y la dejara sola bajo los focos.

La impresion durd apenas veinte minutos. Y entonces, mientras terminaba de
recoger, el velo se rasgo y la luz se derramo encima del abogado, que acababa
de aparecer por la puerta, definiéndolo con nitidez.

Alba retrocedio hacia la pared, alarmada por su presencia. La sangre volvia
a encenderle las mejillas y le sacudia el corazon, tan fuerte que toda ella
temblaba. Intentd6 hablar. Queria recuperar la compostura para formular una
pregunta de cortesia, pero el cuerpo no le respondia. Una voluntad extrafia se
habia aduefiado de su organismo, y su fuerza casi la inmovilizaba. Lo tnico
que hacia era dar pasos hacia atras, consciente de que no tenia escapatoria.
Pese a todo, aquella certeza la llenaba de una rara excitacion.

Al topar contra el muro de azulejos permanecié inmovil unos instantes. Su
respiracion se habia adaptado al ritmo veloz de sus latidos, y su pecho subia y
bajaba al mismo compas. Esta vez las miradas se mantenian. Ya nada podia
alejar sus ojos febriles, en los que se adivinaba el deseo que palpitaba bajo la
ropa.

Pegada a la pared, vio como el abogado avanzaba hacia ella. Solo necesito
unos segundos para alcanzarla. Mientras apretaba su cuerpo contra el de ella,
Alba not6 el calor de la piel de €l junto a su presion creciente. Despues, su
aliento le rozo el cuello buscando sus labios. Sin dejar de aferrarla con su
corpulencia, el joven le syjetd la mandibula para evitar que ella girara la cara.
Entonces, apretd sus labios contra los de la chica, que dejo de resistirse. La
tension desaparecio y en su lugar surgio una entrega mansa pero enardecida.

El tiempo pareci6 frenarse en aquel abrazo impetuoso que los mantenia a



ambos en un paréntesis sin palabras. Ella echo la cabeza hacia atrds y not6 la
viscosidad de la lengua de ¢l adentrandose en su cavidad bucal mientras las
manos le manoseaban las nalgas. El cuerpo de Alba respondia
sorprendentemente a aquellas caricias, encendiéndose bajo sus dedos y
acoplandose con fuerza contra su pelvis.

Finalmente, la razon se impuso al desenfreno. El peligro de ser descubiertos
era demasiado grande.

Joaquin aflojo la presion sobre ella y se retir0, antes de mirarla una tltima
vez. Después, se marcho en silencio.

Su mirada evidenciaba que la deuda seguia pendiente.



C REMA CATALANA

— Pasa, Enrique, pasa —dijo Adela, sujetando la puerta e invitandolo a entrar
con un gesto de la mano—. Espera un momento en el comedor, que tengo la
leche al fuego.

Un aroma a canela y limon flotaba en el ambiente, y se hizo mas intenso al
entrar en la vivienda. El chico se habia atrevido a ir al piso de Alba despucs
de varias semanas intentando quedar con ella sin €xito. Los tres domingos que
habia i1do a buscarla a la pasteleria Escriba, su novia se habia excusado
diciendo que su abuela estaba enferma y que no podia dejar a su madre sola
con ella. Al principio €l se lo habia creido, pero su actitud elusiva le hacia
sospechar. Por eso habia decidido ir a verla y, de paso, interesarse por la
sefiora, en caso de que ella le hubiese dicho la verdad.

Era la primera vez que Enrique iba a su piso. Habia conocido a Adela poco
antes de Navidad, una tarde en la que coincidieron en el portal del edificio
cuando ¢l acompanaba a Alba a casa, después de una sesion de cine. Habia
sido una presentacion breve, pero nada incdmoda a pesar de las
circunstancias. El caricter afable de la madre de su novia habia suavizado la
situacion, y le habia hecho sentir como alguien cercano cuando lo invit6 a que
fuera a merendar una tarde.

—Ya era hora de que te decidieses a venir —oy0 que le decia desde la
cocina. Enseguida la vio aparecer con un paio en la mano—. Perdona, pero
como hoy es san Jos¢ estoy haciendo crema catalana, y Alba no me ha avisado
de que vendrias.

—No, es que no se lo he dicho. Hace dias que no nos vemos y he pensado
en pasar a saludarla. Por cierto, ;coOmo se encuentra su madre?

—Pues bastante bien para la edad que tiene, no nos podemos quejar. Ahora
me esta ayudando con la crema. Normalmente la prepara Alba, pero este afio
ha dicho que ya cocina todo el dia en casa del arquitecto, y no ha querido
hacerla. Voy a avisarla de que estas aqui.



Enrique asinti6 mientras asumia la evidencia de que, tal como habia
supuesto, su novia lo estaba evitando. La abuela no debia de estar tan enferma
cuando, en vez de en cama, estaba en la cocina. Seguramente, Alba se habia
hartado del trato que ¢l le dispensaba ultimamente y habia decidido pagarle
con la misma moneda. En cierto modo lo veia logico, pero se sintidé dolido
igualmente.

Todavia no habia terminado de digerir su desdén cuando Alba se presentd
ante ¢l con cara de enfado.

—¢(COmo se te ocurre venir aqui?

—Ya que no puedes dejar a tu abuela enferma, he pensado que lo mejor
seria venir a verte.

— Bueno, pues ya has visto que estd mejor. Pero no me fio, es muy mayor y
hay que estar alerta.

—Alba, por favor, deja de poner excusas.

Los ojos de la chica se encendieron de indignacion al escucharlo. El aire,
impregnado del olor de la crema, se congel6 de repente.

—1Lo dice el especialista en pretextos...

—Tienes razon. S¢ que no me he portado bien contigo todos estos meses, y
me arrepiento. Pero no podemos seguir asi. Es absurdo. Mira, hagamos una
cosa: yo me sincero contigo y, despues, ti me cuentas qué te pasa.

La chica solt6 un resoplido. Era evidente que en su interior se libraba una
batalla entre sincerarse con ¢l o continuar nutriendo su orgullo herido con otra
dosis de rencor. Enrique lo captd enseguida y optd por estimularla dando
ejemplo.

Comenzo por hablarle de su padre, de como le habia afectado el desarrollo
de la guerra y, sobre todo, su final, cuando se habia desatado el implacable
mecanismo de la represion. Le confesd su pertenencia al maquis hasta que el
desgaste fisico y mental lo habia forzado a volver. Por ultimo, la puso al dia
de la situacion en su casa, de como se las apafiaban para mantenerlo oculto y
evitar que nadie pudiera delatarlo.

Durante todo el tiempo que el chico habld, Alba lo escuchd entre
sorprendida y atemorizada. Le dolia el sufrimiento del joven y de su familia,
pero, por otro lado, el hecho de ser complice de aquel secreto la llenaba de
inquietud. Al final, se impuso el reconocimiento de su padecimiento, que casi
sentia como propio, y le ofrecio su silencio.

—Me sabe muy mal, Enrique, yo no podia imaginar algo asi... Puedes estar



tranquilo, no se lo diré a nadie, ni siquiera a mi madre. Gracias por
contarmelo, aunque creo que deberias haber confiado en mi en vez de darme
largas.

—Tenia y tengo mucho miedo, Alba, y tampoco queria implicarte. Pero
tienes razon, siento haberte hecho sufrir. A partir de ahora ya no habra mas
secretos entre nosotros.

—Si, sera mejor asi.

—Pues ahora tienes que decirme qué te pasa.

—Es mas complicado y largo que lo que acabas de contarme.

—No tengo prisa. Eso si, si tiene que durar mucho, agradeceria un poco de
crema catalana, para no desfallecer.

La joven cocinera dibujo una leve sonrisa. Era la primera vez que lo hacia
en un mes. El minGsculo estallido de alegria la ayudd a relajarse y, en ese
ambiente de confidencias, comenzo a desgranar su relato.

A medida que la escuchaba, el rostro de Enrique mud6 de la atencion a la
sorpresa. No la interrumpid en ningiin punto de su explicacion, dejando que la
chica se explayara para liberarla de los sentimientos amargos que la
consumian.

— No existe «la magia del dulce» —le espetdé como demoledor punto y final
—. He vivido engafiada todo este tiempo.

—¢Por eso no has querido hacer la crema catalana?

—Exacto. N1 los pastelitos de Tortosa. Cualquiera puede hacerlos, solo hay
que tener los ingredientes y seguir la receta.

—Pero a nadie le salen como a ti...

—Es cuestion de practica, yo he cocinado desde pequeiia y la experiencia
lo es todo.

—No estoy de acuerdo. En el arte hay una parte magica que no tiene nada
que ver ni con la técnica ni con la practica. Y la cocina es creacion, como la
pintura o la escultura. Tt siempre has tenido esa «magia del dulcey.

Alba callé por unos segundos. Sabia que el chico tenia razon, pero la furia
que sentia era demasiado viva para dejarse amansar con cualquier
razonamiento que pudiera ofrecerle. El se dio cuenta y afiadié, mientras le
cogia las manos, que le hervian de indignacion:

—Es logico que estés asi, no pienses que no te entiendo. Lo que te ha
pasado es muy gordo y haberte tenido que enterar de esta manera... Pero no
puedes condicionar tu vida, ti sigues siendo la misma persona.



—No puedo serlo, jsoy quien me han hecho creer!

— Pero tu esencia no tiene nada que ver con lo que te hayan dicho o lo que
hayas creido. No dejes que esto nos prive a los simples mortales de tus
deliciosas creaciones, por favor.

La joven cocinera sonrio por segunda vez, pero enseguida volvio a adoptar
su gesto de circunspeccion. Enrique llen6 de nuevo su silencio intentando
animarla.

—¢Y como se lo han lo tomado tu madre y tu abuela?

—No les he dicho nada.

—¢(Que no se lo has contado? Alba, tienes que hablar con ellas. {No puedes
estar enfadada eternamente!

—Lo haré cuando sea el momento.

El chico guard6 silencio. Era consciente de que mientras ella se empenara
en mantener esa actitud resentida, nada de lo que le dijera cambiaria su
disposicion. Lo mas probable era que empeorase. Asi pues, optd por no
insistir y se limitdé a compartir con ella un rato mas, charlando como una
pareja cualquiera, hasta que Adela y la abuela Elvira les trajeron la crema
catalana para merendar juntos.

Esa noche Alba tardd6 en dormirse. Por primera vez, el motivo de su
tribulacion no era el desengafio por sus origenes. No dejaba de darle vueltas a
lo que Enrique le habia contado sobre su padre. Ahora que sabia el motivo del
distanciamiento de su novio, se sentia un poco culpable. Aunque seguia
pensando que ¢l deberia haberse sincerado mucho antes, no conseguia
liberarse de los remordimientos que le producian sus renovados sentimientos
hacia Joaquin.

Tras el ardoroso encuentro que habian tenido en la cocina, unas semanas
atras, se habian encontrado un par de veces. La primera habia sido justo al dia
siguiente, cuando €l aparecid en la pasteleria como hacia muchos domingos.
Ella habia intentado disimular su nerviosismo y esquivar su mirada mientras
atendia a una clienta, pero lo tnico que consigui6 fue atraerlo atin mas con su
agitacion. El se limit a saludar con un gesto socarrén, y no le quitd los ojos
de encima mientras le atendian. Aquella situacion tensa la habia agitado por
dentro, a pesar de no haber intercambiado palabra alguna.

Unos dias mas tarde, el abogado la abord6 en plena calle en el momento en
que abandonaba la casa de los Vidal. Pero esa vez no se limit6 ni a la actitud
ni a las miradas.



—¢Ya has acabado por hoy, preciosa?

—Si, ahora mevoy a casa.

—Quieres que te acerque con el coche?

—Es usted muy amable, pero prefiero coger el tranvia.

A pesar de que ya estaba oscuro, la pesadez del cielo nublado se apreciaba
en la humedad del aire. Aquella carga invisible parecia abrumar a Alba y
entorpecer sus movimientos. Por un lado queria echar a correr, pero, al mismo
tiempo, deseaba seguir junto a €l.

—Sigues tratindome de usted? ;Te gustaria que me mostrara alin mas
cercano?

— Es por educacion.

—iQué cortante! No estabas asi hace unos dias. Te recuerdo mucho mas
docil.

—Se me hace tarde, disculpeme.

La potencia con la que le latia el corazon le insufl6 un vigor que la liber6 de
repente de la presion que la oprimia. Sus pasos se aceleraron para dejar atras
a Joaquin y esconder la punzante vergiienza que sentia. El, sin embargo, avivo
también su paso para mantenerse a su lado.

—Por mas que intentes disimular, yo sé¢ que te gusto. No es necesario que te
pongas asi, myjer, ;que tiene de malo? No soy feo, ;verdad?

—Por favor, déjame tranquila. Tengo novio.

—Eso me parece mucho mejor, ahora ya hablamos como amigos... Pues es
un chico afortunado, pero yo no pienso rendirme. Me gustas mucho, Alba.

Aquella ultima frase se le habia incrustado en la memoria y volvia a
menudo cuando pensaba en ¢l. Dos semanas después, aun tenia la misma
capacidad de conmoverla, y no podia evitar recordarla, incluso cuando
parecia que las tensiones entre Enrique y ella se habian resuelto.

Pensar en el abogado después de una tarde en la que se habia vuelto a sentir
tan cercana a su novio como los primeros dias le parecia una especie de
traicion. Pero se veia incapaz de contener el poder de las emociones que el
abogado habia hecho crecer en ella.

Porque era consciente de que la conversacion que habia mantenido con €l
era la proclama de lo que la quemaba por dentro. Joaquin no habia hecho mas
que expresar lo que ella callaba. Por mas que quisiera disimular, sabia que el
fingimiento nada podia contra la atraccion que le despertaba. Y tenia la certeza
de que lo que le habia augurado era cierto: €l no se rendiria.



M ONAS DE CROCANTE

Hacia un mes que los domingos ya no eran como antes. La emocion que
acompanaba a Alba al levantarse, y que hacia especial el ritual de aquellas
mafianas festivas, habia dejado de acompafiarla las ultimas cuatro semanas. Y,
sin embargo, parecia que hubiera pasado una eternidad desde los tiempos en
que se despertaba animada con la perspectiva de una nueva jornada en la
pasteleria Escriba. Ahora, en cambio, acudia por obligacion.

La alegria con que antes se dirigia al establecimiento se habia esfumado
desde que habia empezado a considerar ese trabajo como una imposicion mas
de las que conformaban sus rutinas. Y el hecho de que hubiese dejado de ser
un estimulo para convertirse en un deber no ayudaba a curar la herida que
llevaba alin en el alma, tras constatar la inexistencia de «la magia del dulce».

Al principio de su incorporacion al personal de los Escriba disfrutaba
dejandose llevar por el aroma de los confites, que la trasladaba a las épocas
felices en que habia comenzado a percibir que era parte de ese universo tan
sensitivo. Pero desde que se habia enterado de la verdad sobre su nacimiento,
ya no veia como un éxito trabajar en la prestigiosa pasteleria. Habia decidido
convencerse de que no habia ninguna relacion entre ella y los dulces, que el
camino que la habia conducido hasta aquella meta no era mas que una serie de
circunstancias afortunadas.

Adoptar aquella conviccion habia sido una manera sutil de castigarse.
Porque, mas alla de la responsabilidad que atribuia a sus parientes, en su
inconsciente latia un intenso sentimiento de culpa por haberse dejado
embaucar por las fantasiosas historias confeccionadas en torno a sus origenes.
Negarlas ahora no solo constituia un rechazo contra todos aquellos que habian
urdido la mentira, sino que, ademas, penalizaba su propia ingenuidad.

Mientras se esforzaba en asumir su nuevo enfoque vital, desprovisto de
magia, la joven cocinera iba aplazando el enfrentamiento con su madre y su
abuela, el momento en que les reprocharia su silencio de todos aquellos afios.



Se encontraba demasiado inestable emocionalmente, y terriblemente confusa
con la mezcla de sentimientos que le despertaban Enrique y Joaquin, y que se
sumaban a sus tribulaciones.

Solo habian pasado dos dias desde que su novio habia ido a su casa, y aln
no se habian vuelto a ver. Sin embargo, a pesar de que entendia la situacion
del chico, no conseguia superar los recelos que habian provocado los meses
de frialdad y de distancia.

En cuanto al abogado, tampoco le habia visto, pero temia que en cualquier
momento apareciese por la puerta. Aquella incertidumbre la mantenia en un
estado de alerta apenas disimulado, debido a su desasosiego. Era una mezcla
de temor y de deseo que aceleraba sus movimientos y hacia volar sus
pensamientos muy lejos de alli.

El ensimismamiento de Alba se desvanecio de repente cuando uno de los
ayudantes salio del obrador acompafiado del propietario. En aquellos
momentos la pasteleria hervia de actividad, pero, aun asi, pudo oir lo que
decia Antonio Escriba a su empleado, mientras ella envolvia un roscon de
nata:

—No te preocupes por nada, ti vete a casa, que ya nos espabilaremos.

—Pero si falta una semana para Pascua y hay mucho trabajo aln...

—Tranquilo, que saldremos de esta. TGO no te preocupes y recupérate.
Cuando te encuentres mejor, vuelves.

Alba se gir6o hacia una de las dependientas, que acababa de atender a una
sefiora embutida en un abrigo de lana demasiado pequeiio. Su compafiera le
contd que el hombre se habia ido del obrador porque tenia fuertes dolores
abdominales.

—Como estan preparando las monas y tienen tanto trabajo, se ha estado
aguantando, hasta que el sefior Escriba le ha hecho parar para que fuera al
médico.

—Pues si, es un mal momento para ponerse enfermo —comenté Alba—.
Menos mal que es un ayudante y no un oficial, pero, aun asi, son dos manos
menos.

—Esperemos que no sea nada y mafiana ya vuelva a estar aqui.

Pero los buenos deseos de su compaifiera no se cumplieron. Esa misma
noche, el timbre de casa de la cocinera la sobresaltd mientras cenaba. No era
habitual que nadie las visitara a esas horas, por lo que ya se puso nerviosa
mientras iba a abrir. Cuando vio a uno de los oficiales de los Escriba en el



rellano de la escalera, se quedo tan sorprendida que ni lo saludé.

—Perdona que venga a estas horas, pero es bastante urgente.

Intentando recuperarse de la impresion, Alba, ahora si, lo invit6 a entrar.

—No hace falta, gracias, solo queria preguntarte si podrias pasarte mafiana
por la pasteleria. El sefior Escriba quiere hablar contigo.

—¢(Conmigo?

—Si, pero no te preocupes, que no es nada malo. Ya sabes que uno de los
ayudantes se ha puesto enfermo.

—Si, vi como se iba. ;Qué tal esta?

—Tienen que operarlo de apendicitis. Por eso don Antonio quiere verte.
Nos tenemos que organizar para preparar las monas, y el tiempo se nos echa
encima.

Cuando Alba le confirmé la hora en que iria a la pasteleria, el hombre se
despidio y se marchd a toda prisa. En total la conversacion no dur6 mas de
diez minutos, pero la dejo intranquila, a pesar de que el oficial le habia dicho
que no tenia de qué preocuparse. No obstante, le resultaba imposible no
hacerlo, teniendo en cuenta la cantidad de hechos sorprendentes que habia
vivido las ultimas semanas. Estaba convencida de que lo que fuera que tuviera
que decirle el sefor Escriba sacudiria de nuevo su vida.

Y no se equivoco.

Era la primera vez que Alba salia tan pronto de casa. La oscuridad que
imperaba en la calle le pareci6 mas densa que por la noche, aun sabiendo que
bajo aquel velo de tinieblas se desperezaba la claridad primaveral. De
momento, el tnico brillo que rompia la oscuridad era el de las estrellas que
salpicaban el firmamento.

Mientras avanzaba en direccion a la parada del tranvia, la chica se fijo en
que la ciudad ya se preparaba para iniciar su actividad. A pesar de la calma
que aun flotaba en el ambiente, eran muchos los peatones que se apresuraban,
como ella, para llegar al trabajo. Sus pasos diligentes y los saludos que
algunos intercambiaban resonaban en el silencio, como el murmullo de los
pocos vehiculos que ya circulaban.

El reloj de la iglesia marcé las seis menos cuarto mientras subia al tranvia.
En los bancos, algunos viajeros dormitaban, incapaces de despedirse del



ultimo suefio. Ella, en cambio, tenia los ojos bien abiertos. La excitacion le
impedia abandonarse al confortable abrazo del sopor, aunque esa noche no
habia descansado mucho.

Desde la tarde en que se habia entrevistado con Antoni Escriba vivia en un
permanente estado de agitacion. De un dia para otro habia pasado de la
afliccion a la euforia, siguiendo un proceso inverso al que habia
experimentado cuando habia ido a ver a Cecilia. Por eso, mientras se
encaminaba a la pasteleria a aquella hora temprana, lo hacia con una emocion
fortalecida por lo ocurrido hacia dos dias. Habia sido tan inesperado y tan
rapido que aun no lo habia asimilado.

Todavia mantenia muy vivas las impresiones que habia notado al entrar en
el obrador. Aunque esa no era la primera vez, ya que habia ido en otras
ocasiones dentro de su horario de los domingos, nunca habia estado alli en un
dia laborable. Ese lunes era particularmente tranquilo en cuanto a la clientela,
por lo que le sorprendi6 ver el movimiento frenético alrededor de los dos
hornos y el despliegue de artisticas construcciones hechas con crocante que
ocupaba las mesas de marmol. Entonces record6 que faltaba muy poco para la
Pascua y que la pasteleria debia ofrecer su habitual surtido de monas, una
tarea nada facil de llevar a cabo sin moldes, ya que durante la guerra les
habian requisado todos los recipientes de metal para hacer armamento.

Embelesada por las fantasiosas creaciones que, a falta de chocolate,
elaboraban los pasteleros con el crocante, Alba no vio a su jefe. Fue ¢l quien
se le acerco para invitarla a su despacho, ubicado muy cerca de donde tenia la
vivienda.

Para tranquilizarse, la chica se repitid las palabras que le habia dicho el
oficial que habia ido a buscarla a su casa: que no se preocupase, que no era
nada malo. Reproducir la frase, sin embargo, no le sirvio de mucho. Por
suerte, el sefor Escriba fue directo, y eso la tranquilizé finalmente.

—Como sabe, uno de nuestros ayudantes tuvo un ataque de apendicitis y lo
han tenido que operar. Hasta dentro de unas semanas no podra volver y
necesitamos cubrir su puesto lo antes posible, ya que son dias de mucho
trabajo. Como necesitamos alguien con experiencia y que pueda incorporarse
de inmediato, hemos pensado en usted. Ya s€ que no ha trabajado nunca en un
obrador, pero sabe cocinar y hacer reposteria casera y, por lo que me han
dicho, tiene mucha mano.

—(Yo? ;De ayudante de pasteleria?



—De momento, de aprendiz. Mire, estamos muy contentos con el trabajo
que ha hecho hasta ahora, y nos gustaria contar con sus habilidades mas alla de
la atencion a los clientes. Lo que le ofrezco es que se incorpore al obrador no
solo como sustituta, por eso debe comenzar con el aprendizaje, y estoy
convencido de que en poco tiempo podra hacer de ayudante.

De repente, la cocinera notd6 como se desvanecia la pesada carga de la
decepcion que tanto la habia abrumado durante el Gltimo mes. La propuesta
del sefior Escriba irrumpia en sus turbios pensamientos para rasgarle la
tristeza, como el rayo solar desgarra las nubes después de la tormenta.

De repente, volvid a verlo claro. Que le propusieran trabajar en el obrador
iba mas alld de casualidades o decisiones acertadas. Era un nuevo prodigio.
Porque no era habitual que una mujer se iniciase en el aprendizaje de la
pasteleria, ya que era un mundo tradicionalmente masculino. Por lo tanto,
aquello no podia ser mas que la evidencia de que su camino seguia todavia la
ruta del dulce. Y que sus origenes, los verdaderos, continuaban tan vinculados
como de costumbre a la magia golosa que siempre la habia acompaniado.

Alba escuchd con atencion los detalles del ofrecimiento de don Antonio,
pero estaba tan emocionada que tenia la sensacion de estar en el cuerpo de
otra persona. Se sentia como la espectadora de una obra de teatro de la que
fuera la principal protagonista, una sensacion de irrealidad que no empezd a
disiparse hasta que abandon6 el despacho.

Poco después, mientras volvia a casa, fue asumiendo lo que habia sucedido
y sopesando los efectos de aquel cambio de rumbo en su trayectoria. El
primero de ellos afectaba a su relacion laboral con los Vidal, ya que no podria
continuar con ese trabajo. Habia pasado poco mas de un afio a su servicio,
pero sabia que se le haria duro despedirse porque alli habia conseguido
desplegar su don y, sobre todo, porque sentia mucho aprecio hacia los dos
nifios, a los que echaria de menos. El segundo tenia relacion con su madre y su
abuela, a las que tendria que poner al corriente de todo. Entonces, seria el
momento idoneo para hablarles del encuentro que habia tenido con Cecilia y
de sus revelaciones. No tenia sentido alargar mas la espera.

Habia llegado el momento de hacer frente a la situacion para iniciar la
nueva etapa que se le presentaba, sin arrastrar ninguna carga en el corazon ni
en la conciencia.

Aun no habia comenzado a anochecer cuando Alba llegd a su casa. El
reciente inicio del equinoccio de primavera se dejaba notar en la creciente



claridad y, también, en la temperatura, mucho mas benévola. Bajo la
generosidad de aquella luz, Adela y la abuela Elvira aprovechaban para coser
encargos. Apenas levantaron la cabeza de sus respectivas labores para
saludarla, pero, en cuanto ella les anunci6 que le habian ofrecido trabajo en el
obrador de los Escriba, ambas dejaron de lado la costura, movidas por la
sorpresa y la alegria.

—Empiezo mafiana mismo —explicd Alba, aprovechando que tenia toda la
atencion de las mujeres —. Hemos acordado con el sefior Escriba que hasta
que no me despida de los Vidal solo ir¢ unas horas por la mafiana, antes de ir
al trabajo, y los fines de semana. Pero tan pronto lo deje, me incorporaré a
jornada completa.

—ijQue alegria, hija! Esto si que no me lo esperaba... jpastelera! No
conozco ninguna mujer que lo sea.

—Aprendiz, madre, pasara mucho tiempo hasta que domine el oficio.

—Si, claro, pero es un buen comienzo, y yo siempre he sabido que llegarias
lejos. jEstoy muy orgullosa, hija! Lo Uinico que me preocupa es que acabaras
reventada trabajando en los dos sitios a la vez, ja qué hora tienes que estar en
el obrador?

—A las seis, aunque el sefior Escriba y parte del personal comienzan a las
cinco de la mafana. Pero tan pronto como deje de trabajar en casa del
arquitecto iré¢ mas descansada, aunque haga mas horas en la pasteleria.

Adela y la abuela Elvira siguieron interrogando a la chica, aprovechando
que habia dejado de lado el ensimismamiento silencioso en que se habia
sumido en las ultimas semanas. Ninguna de ellas sospechaba que el motivo
por el que habia mantenido aquella actitud arisca estaba a punto de desvelarse.

—Hay otra noticia que tengo que darles. Hace mas tiempo que la sé, pero
hasta ahora no encontraba el momento de decirla, porque no es nada
agradable. Hace un mes me encontré a Cecilia. —En cuestion de segundos, los
semblantes de la madre y la abuela adoptaron una expresion de alarmante
incertidumbre. Ya no quedaba ni una chispa de la exultante emocion que
animaba sus o0jos hacia un instante. En su lugar, una especie de sombra turbia
les oscurecio la mirada—. Si, la hija de los primeros vecinos que vivieron en
este rellano. Se presentd ella porque yo no la recordaba, claro, era muy
pequefia cuando se fue. El caso es que me invitd a su casa y me pidié que no
les dijese nada hasta que me hubiera contado lo que tenia que decirme. Pero
me quedé tan desconcertada al escucharla que hasta ahora no he tenido fuerzas



para hablarlo con ustedes.

Después de una pausa en que la tension parecid suspender el tiempo, Adela
consigui6 articular las primeras palabras.

— Alba... yo... lo siento tanto... Tienes todo el derecho a estar enfadada,
pero...

—No lo estoy, ya no. Solo queria que lo supieran para librarme de este
peso. Me ha angustiado mucho todo esto.

—Me duele en el alma, hija. No tengo perddn, s¢ que tendria que habértelo
dicho, pero no podia soportar disgustarte y temia tu reaccion cuando te
enterases de la verdad. S¢é lo que significa para ti la historia que te contamos
sobre tu nacimiento milagroso, y lo ultimo que queria era desilusionarte. De
hecho, yo también me engafi€¢ e incluso llegué a creerme la historia...

Adela bajo la cabeza, incapaz de seguir hablando. Un leve temblor la
sacudia y le daba una apariencia de fragilidad. Su madre, Elvira, se acerco a
ella para ponerle la mano en el hombro, como si quisiera transferirle algo de
la fuerza que la sostenia aln, despu€s de tantos afios. Luego se dirigio a su
nieta.

—Somos tu familia, Alba. No importa la manera en que llegaste a nosotros,
te hemos querido desde el primer momento y siempre lo haremos. Hemos
hecho mal al haberte escondido la verdad. Espero que nos puedas perdonar
algln dia.

—Ya lo he hecho, abuela. Me ha costado mucho, porque me sentia estafada
y tonta, muy tonta al no haberme dado cuenta de nada. Pero después de lo que
ha pasado en la pasteleria veo claro que «la magia del dulce» tiene muchas
maneras de manifestarse, y mi nacimiento fue igualmente prodigioso. Creo que
las cosas nunca pasan porque si.

Esa noche el suefio tardo en llegar. La fuerza de los acontecimientos que
habia tenido que asumir en pocas horas era demasiado intensa, y todavia se
sentia invadida por la fuerza de cada uno de los impactos emocionales que le
habian provocado en el animo.

Pero, por encima de aquella mezcla emotiva, se cernia una ilusion
vivificadora que la impelia a avanzar por la ruta que se habia trazado hacia
tanto tiempo.



P ASTEL DE S AN J ORGE

Abril de 1948

A Joaquin le costd contener su decepcion al ver a la chica que les servia el
café. El abogado se habia acercado a saludar a los Vidal, aprovechando que
habia salido pronto de una visita con un cliente, y conversaba con el sefior de
la casa cuando la joven aparecio en la sala con la merienda. Normalmente era
Alba quien se encargaba de servirla, y que no lo hiciera ella en esa ocasion le
hizo intuir que algo habia pasado.

Mientras el arquitecto le comentaba sus impresiones sobre las elecciones
italianas celebradas el dia antes, su cabeza analizaba los posibles motivos de
la ausencia de la cocinera. Dudaba si quedaria demasiado en evidencia su
preocupacion si preguntaba por ella, pero la curiosidad pudo mas que sus
temores y se arriesgo.

—Habéis contratado mas personal?

—No, qué va, es que la cocinera se despidio hace unas semanas y hemos
tenido que buscar una nueva. Una lastima, porque Alba hacia unos postres
deliciosos.

—Si, si, lo recuerdo. jDe primera! ;Y como es que se fue?

—Le ofrecieron incorporarse al obrador de la pasteleria Escriba.

—¢En serio? ;De pastelera?

Joaquin no se lo acababa de creer. Si ya le parecia sorprendente que
hubiera dejado su trabajo en el servicio de una casa como aquella, que lo
hubiese hecho para trabajar con los Escriba a jornada completa le resultd
inaudito.

—Pues si, a nosotros también nos sorprendio. No es un oficio de mujeres,
pero hay que reconocer que ella tiene un don para la reposteria.

La conversacion finalizd con aquel ultimo comentario del sefior Vidal, pero
los pensamientos del joven abogado siguieron centrados en lo que este



acababa de comunicarle. Nunca hubiera pensado que el destino de la chica
seria formar parte de la pasteleria Escriba, donde ¢l la habia ayudado a entrar.
Siempre habia supuesto que el dia que la cocinera dejase sus dos trabajos
seria para casarse, que era el futuro que deseaban todas las mujeres de su
edad. No entendia coémo habia conseguido que la aceptaran en el obrador, ni
por qué pretendia tener un oficio. Pero estaba dispuesto a averiguarlo. Y lo
mas pronto posible.

Por eso, nada mas salir del piso del arquitecto, Joaquin enfil6 la avenida de
José Antonio Primo de Rivera, popularmente conocida como Gran Via, con la
intencion de encontrarse con Alba. Al mirar el reloj, se dio cuenta de que se le
hacia tarde, porque ya eran las siete pasadas, la hora a la que solian salir los
pasteleros. Se apresuro por si la encontraba de camino hacia su casa.

No le resultdo facil, ya que una multitud inusual ocupaba las calles y
dificultaba su avance. Desde primera hora de la mafiana, en las calles mas
céntricas de la ciudad, las librerias habian instalado paradas para conmemorar
el dia del libro. El ambiente, sin embargo, era diferente del que recordaba de
sus dias de nifiez, cuando en los centros oficiales y los balcones se colgaban
las banderas de Cataluiia y de la Republica.

Esas insignias hacia afios que habian desaparecido de los edificios, al igual
que las cintas con los colores republicanos y catalanes que ofrecian las
floristas que inundaban la plaza de San Jaime, donde una multitud esperaba
para hacer la tradicional visita al palacio de la Generalitat. La costumbre de
visitar aquel edificio, que ahora era la Diputacion Provincial, se habia
mantenido, como las flores en las paradas, que se ofrecian a los que hacian
cola para poder acceder al interior. También habia perdurado la tradicion de
llevar las librerias a la calle para desplegar su surtido de obras, aunque ahora
solo se podian encontrar aquellas que estaban bien vistas por el régimen.

Ignorando el ambiente festivo que lo rodeaba, el abogado se apresurd para
avanzar entre el gentio mientras dejaba atras los puestos de flores y libros. La
luz habia perdido la transparencia de las primeras horas, pero la claridad se
resistia a dejar paso al atardecer.

Cuando estaba a punto de llegar a la pasteleria, Joaquin vio que Alba se
alejaba por la avenida, acompafiada de un chico. Por unos instantes sintio la
punzada de los celos, pero eso no lo detuvo. Mas que nunca, sentia que era un
desafio conseguir que le prestara atencion, ahora que veia que era un objetivo
deseable y codiciado. Conquistarla tenia mas valor ain, dado que otro la



cortejaba. Ademas, le parecia excitante ponerla en una situacion violenta,
como cuando intercambiaba miradas con ella ante sus sefiores. Era un juego
estimulante por el riesgo que conllevaba, un reto mas que alimentaba su anhelo
de seguridad y poder.

Cuando la chica y su novio se detuvieron frente a una libreria, el abogado
aprovecho para acercarse. Fingiendo que era uno mas de los que curioseaban
entre el surtido de volimenes que se exponian, se cold entre la gente hasta
situarse a su lado. En un primer momento, Alba no se dio cuenta de que el
hombre que la empujaba era Joaquin, pero, al ver la insistencia con que se
apretaba contra ella, se gir6 para fulminarlo con la mirada. Al reconocerlo, el
gesto se le congeld y fue ella quien se sinti6 abatida.

Mientras ¢l la miraba con lyjuria, ella se qued6 inmovil, sintiendo el ritmo
acelerado de la sangre en las arterias. La velocidad de sus pulsaciones le
provocd un sofoco y, de repente, sintid que le quemaba la fina tela del vestido
camisero que habia elegido para ese dia primaveral.

—Te encuentras mal? Estas palida.

La voz de Enrique consigui6 hacerla reaccionar.

—Estoy un poco mareada por el calor... Hay demasiada gente aqui.

La excusa le sirvid para poder huir, pero no para que se le pasara el susto.
El corazon aun le latia desbocado, mientras que el sofoco habia empezado a
despertarle un desfallecimiento real. No se atrevia a volverse para comprobar
si Joaquin la seguia, y esa posibilidad alimentd atin mas su miedo.

Incapaz de liberarse de la sensacion de ser observada, intentd mantener la
mirada fija al frente mientras caminaba. Un vientecillo fresco y humedo
comenzo a levantarse a medida que el cielo se iba cubriendo de nubes.

El enfriamiento del aire la ayudd a quitarse de encima el acaloramiento y la
reconfortd un poco. Aun asi, no podia dejar de pensar en el abogado. ;Coémo
se habia atrevido a acosarla de aquella manera?, se preguntaba. ;Hasta donde
pensaba llevar su temeridad? Esas cuestiones la llenaban de una zozobra que
no habia experimentado hasta entonces. La actitud del joven le parecia tan
impredecible como peligrosa, y no se le ocurria como detenerla.

Estaba claro que €l no pensaba pasar por alto que le debia un favor.

* sk %k

Desde que habia empezado a trabajar en el obrador de los Escriba, Alba no



habia vuelto a sufrir una noche de insomnio. El disgusto y la decepcién que la
habian invadido al enterarse de sus verdaderos origenes se apaciguaron en
cuanto vio que la magia del dulce seguia acompafiandola. La emocion ante la
perspectiva de convertirse en pastelera activaba todos sus sentidos, pero no le
impedia el descanso, ya que se sentia reconfortada por la satisfaccion de haber
llegado a su destino.

Aquella noche, en cambio, la perturbacion que le habia provocado la
aparicion repentina de Joaquin se resistia a abandonarla y le dificultaba
conciliar el suefo. Aquella sonrisa provocadora emergia constantemente entre
sus pensamientos, por mas que ella se esforzara en ahuyentarla. Y cuanto mas
lo intentaba, con mas fuerza le devolvia la imagen de su gesto y la sensacion
intangible de una amenaza.

Hasta ese dia, Alba habia tenido el convencimiento de que el abogado ya se
habia olvidado de ella. Habiendo finalizado su relacion laboral con los Vidal
se habian acabado las ocasiones de encontrarselo, dado que en la pasteleria
ella ya no atendia al publico. Por ello, a medida que el tiempo iba pasando y
se animaba con su nuevo trabajo, los sentimientos que le habia provocado
Joaquin se habian ido desvaneciendo.

También habia contribuido a ello el hecho de que ahora la relacion con
Enrique habia vuelto a su cauce. Desde que se habia sincerado con ella y
compartido su secreto, se veian mas a menudo, y ¢l habia terminado por
derribar el muro de desconfianza que los separaba.

Asi pues, el dia del libro se habia perfilado como aquella noche de San
Juan en el que una ilusion efervescente los acercaba. Mientras amanecia, y a
pesar del trasiego en el obrador, Alba fantaseaba con el momento en que su
novio iria a buscarla para celebrar ese dia, que tradicionalmente era también
el de los enamorados. Lo imaginaba esperandola en la puerta de la pasteleria,
bien vestido y con una rosa de color rojo brillante, simbolo de la pasion, que
ella agradeceria con ufana timidez.

La anticipacion de ese deseo se repetia en su imaginacion como una
proyeccion que visionaba mientras trabajaba. Esa madrugada habia tenido que
ayudar en la preparacion de los pasteles de San Jorge, un dulce creado hacia
poco pero que habia conseguido consolidarse como postre para esa fecha.
Alba habia podido ver como lo elaboraban, a partir de placas rectangulares de
bizcocho que colocaban una encima de la otra, entre capas de trufa cocida, de
modo que tomara la forma de un libro con sus paginas, y la cubierta hecha de



yema quemada decorada con las cuatro franjas de la bandera catalana y una
rosa de fondant.

A ella le gustaba mucho la versatilidad de aquellas planchas de bizcocho,
delgadas pero esponjosas, con las que hacian también los brazos de gitano y
otros productos de reposteria. En el tiempo que llevaba alli ya le habian
ensefiado a utilizar la batidora con la que mezclaban huevos, azicar, sal,
harina y levadura para obtener la masa. Después, era cuestion de extenderla
bien sobre la bandeja, que introducian en uno de los dos enormes hornos de
bdéveda romana ubicados al fondo del obrador. Una vez cocida, la mezcla se
transformaba en una fina lamina de bizcocho que dejaban enfriar antes de
trabajarla para confeccionar todo tipo de pasteles.

Esa mafiana las placas de bizcocho que iban saliendo del horno se cortaban
en partes iguales que simulaban las hojas de un libro. Hecho esto, las
montaban empapandolas de almibar con cofiac, y las revestian con la ganache
que obtenian mezclando chocolate y nata.

Las tareas de preparacion del pastel habian ocupado buena parte de la
jornada de Alba, aunque no habian sido las unicas. La oferta de la pasteleria
se abastecia de una extensa variedad de confites que los oficiales y sus
ayudantes elaboraban con la colaboracion de Alba y el resto de los
aprendices. Mientras tanto, los panaderos proveian al establecimiento de
panes y bolleria que cocian en el otro horno. El enjambre que formaban todos
aquellos artesanos configuraba una actividad coordinada con eficacia, que se
concretaba en las mesas de marmol, donde trabajaban los pasteleros, y en las
de madera, donde lo hacian los panaderos. Era alli donde se gestaban las
sustancias que germinarian en el colorido surtido de exquisiteces que brindaba
cada dia la pasteleria Escriba.

A pesar de que la excitacion la acompafiaba desde que habia salido de casa,
a Alba el tiempo le paso tan rapido como siempre. Cuando llegd el fin de su
jornada laboral, su expectacion se reavivo, y se apresurd a arreglarse la
indumentaria para mostrar a sunovio su mejor imagen.

Tras quitarse la bata y el gorro de trabajo, Alba se sujetd los rizos con una
cinta. Bajo el uniforme llevaba un vestido camisero floreado, cefiido a la
cintura y con la falda plisada. Pens6 en perfumarse con unas gotas de colonia
del pequeno frasco que llevaba en el bolso, pero recordd que a Enrique le
gustaba el olor a reposteria que desprendia cuando salia del obrador. Asi
pues, se pellizco las mejillas para darles color y sali6 a la calle envuelta por



un sutil aroma a confite.

No muy lejos de la puerta vio al chico, que contemplaba el escaparate del
establecimiento mientras la esperaba. Como habia supuesto, llevaba su ropa
de domingo, una chaqueta gris cruzada con dos filas de botones y solapas
anchas, y un pantalon del mismo color con la raya bien marcada y vuelta en los
bajos. También, como habia esperado, le llevaba la rosa.

La secuencia que habia seguido a su encuentro habia sido muy similar a
como la habia imaginado. Y la habria vivido con la alegria ilusionada que
habia anticipado mientras estaba en el obrador de no haber sido por Joaquin.
Descubrirlo, en medio de la multitud, habia reavivado de repente emociones
perturbadoras que le habia costado mucho contener. Sin embargo, un instante
habia sido suficiente para despertarlas del sutil letargo en que se habian
mantenido para hacerlas estallar todas a la vez.

Por eso, por mas que intento alejarlo de su mente, no fue capaz de dejar de
pensar en ¢l mientras paseaba con Enrique. Ni la agitacion de las calles, ni el
descubrimiento de libros ni la compaiiia del muchacho lograron que dejara de
meditar sobre los motivos de su aparicion inesperada. Estaba claro que habia
ido a encontrarse con ella, pero el hecho de que estuviera acompafiada no lo
habia frenado. Aquello la preocupaba, porque siempre habia creido que su
intencion era seducirla de espaldas a todo el mundo. Esa vez, en cambio, habia
actuado abiertamente, sin importarle ponerse en evidencia persiguiendo a una
chica que pertenecia a un ambito social inferior.

Las dudas y los temores de Alba resurgieron con fuerza cuando se fue a la
cama. El silencio que envolvia el reposo propiciaba la reflexion y, con ella,
todo tipo de conjeturas.

A cual mas inquietante.



M ERENGUE

Mientras montaba las claras de huevo, a las que habia afiadido una pizca de
sal, los pensamientos de Adela se esponjaron también y volaron tiempo atras.
Hacia aquellas tardes en que, acompanada de Alba, preparaban dulces cuando
la nifia llegaba de la escuela.

Curiosamente, las imagenes que le venian a la mente no le parecian tan
lejanas. Podia recordar casi a la perfeccion las conversaciones que solia tener
con su hija, mientras esta la ayudaba en la elaboracion de la receta. Siempre
que cocinaban juntas procuraba contarle alguna anécdota sobre lo que
preparaban, como una forma amena de ilustrarla. Se le habia contagiado la
pasion pedagdgica de su marido, que también aprovechaba cualquier excusa
para instruir a la nifia de manera estimulante.

—Dicen que a la reina Maria Antonieta le encantaba el merengue, y que
incluso lo preparaba ella misma en el Petit Trianon, que era una especie de
refugio que tenia en el jardin del palacio de Versalles. En esa mansion podia
aislarse de la vida de la corte y hacer actividades agradables y relajantes,
como cocinar.

—Entonces fue ella quien invento el merengue, madre?

—Huy no, eso paso varios afios antes. Se cree que el inventor fue un
pastelero italiano que vivia en un pueblecito suizo llamado Meiringen, y de ahi
el nombre de merengue. Pero hay otra historia que dice que quien los creo fue
el cocinero de un rey polaco para su hija, la princesa, que era muy golosa.
Después ella se casé con un rey francés y los puso de moda en Francia.

—Ah, y entonces luego Maria Antonieta se aficiond a los merengues,
(verdad?

Desde muy pequeiia, Alba se habia interesado no solo en la elaboracion de
los dulces, sino por todo lo que tenia que ver con ellos. A pesar de su corta
edad, era consciente de que la genealogia habia dotado a cada uno de una
impronta unica que le otorgaba su particular caracter. Que todos los pasos que



los habian llevado hasta el presente habian servido para moldearlos hasta
configurar la textura, olor y sabor que les eran propios.

Cuando las claras ya empezaban a adquirir la textura hueca que les daba ese
punto de nieve, Adela les afiadi6 unas gotas de limon y un poco de azlicar en
forma de lluvia. Después, una vez que estuvieron montadas, incorpord a la
mezcla el jarabe de azlicar que habia preparado en un cazo, hirviéndolo y
vertiéndolo en forma de chorro hasta que alcanzo la consistencia que buscaba.
Hecho esto, fue colocando porciones de merengue en moldes de papel y los
espolvored con azicar lustre antes de meterlos en el horno para dorarlos.

Preparar aquel dulce le despertd sensaciones opuestas. Por un lado, la
agradable remembranza de los momentos compartidos con su hija y, por otro,
el arrepentimiento por haberle fallado. Aunque la chica, tal como les habia
dicho, les habia perdonado que no le hubieran contado la verdad sobre su
nacimiento, no conseguia liberarse del peso de la culpabilidad. Si hubiera
podido, habria dado marcha atras en el tiempo para asumir su deuda de dar a
conocer a Alba como habia sucedido todo. Pero no podia, y tendria que vivir
con aquel pesar.

Cuando vio que los merengues estaban cocidos, Adela apagd el horno, pero
los dej6 dentro para evitar que se desinflaran. El calor del aparato
intensificaba la fragancia citrica con la que habia aromatizado las claras de
huevo, y aquel perfume le record6 nuevamente a Alba.

Hacia mucho que ya no preparaban dulces juntas, porque la chica pasaba
poco tiempo en casa y, ademas, a ella no siempre le resultaba facil conseguir
los ingredientes. De todas formas, siempre que le era posible, Adela no
dudaba en seguir haciéndolo para poder recordar, como le habia pasado con el
merengue, aquellas viejas sensaciones. Le gustaba volver a experimentar el
vinculo que las unia con su lazo de azlcar, una atadura quizds mas poderosa
que la de la carne porque no era impuesta, sino que habia ido surgiendo desde
una misma pasion compartida por ambas. Aquello, junto con los afios vividos,
las experiencias, que nunca habia tenido con Cecilia, le daban la seguridad
que necesitaba en esos momentos en que se sentia tan culpable y, en cierto
modo, amenazada.

Desde que sabia que Alba habia conocido a su madre biologica, no podia
evitar pensar en la posibilidad de que la chica quisiera recuperar el tiempo
perdido y establecer algin tipo de nexo con ella, un temor que se habia
incrementado desde la tarde en que le habia parecido ver a Cecilia saliendo



del edificio, cuando ella volvia a casa después de acompanar a su madre a
misa.

Hacia muchos afios que no la habia visto, pero habria puesto la mano en el
fuego a que la dama que se alejaba por la calle era la nifia que habia visto
crecer, y a la que habia llegado a querer casi como a una hija. No obstante, en
aquellos momentos sinti6 un brote de celos tan intenso que casi le detuvo la
circulacion de la sangre.

Por suerte, la abuela Elvira no se habia dado cuenta de nada. Pero ella atn
no habia podido sacudirse la desazon que le provocaba pensar que esa mujer
pudiera arrebatarle el afecto de Alba.

* sk %k

El aroma salobre y el ruido que hacian las olas en su movimiento constante
relajaron sus misculos. Sentada en la arena, Alba se dejé mimar por la caricia
sonora y oli6 el perfume marino, que la llen6 de placidez.

Hacia mucho que no iba a la playa por la tarde, por eso, cuando unos dias
atras Enrique le habia propuesto ir el domingo, cuando ella acabase de
trabajar, le pareci6 una buena idea. Los fines de semana siempre habia mucho
trabajo en el obrador, y un bafio de mar a la hora de la siesta seria placentero
y vivificador.

Cuando llegaron a la Barceloneta, el barrio parecia haber caido en el suefio
profundo de un conjuro. Los estrechos callejones que desembocaban en el
camino que seguia la linea de la costa estaban practicamente vacios, y en el
ambiente flotaba el flujo hipnotico de la siesta. Los restaurantes que se
agolpaban a lo largo de la playa también habian sucumbido a su efecto, por lo
que en los entarimados, situados sobre la arena, ya casi no quedaba nadie.

Mientras se acercaban a aquellos chiringuitos, Alba recordé cuando iba alli
con sus padres y repitié a Enrique lo que Esteban le contaba.

—Cuando yo era pequefia y veniamos aqui, mi padre siempre me recordaba
que las primeras casas de comidas aparecieron a finales del siglo pasado. Las
construyeron porque a los pescadores se les ocurrié cocinar parte de lo que
pescaban y ofrecer comidas a la gente en la misma playa.

—Pues si hubieran visto el éxito que tendrian... Hace un rato esto estaba a
rebosar.

El sol ya habia comenzado su trayecto descendente y la claridad que



desprendia tenia una transparencia dorada. Envueltos por esa luz que tefiia de
oro la arena y el agua, la pareja sigui6 avanzando entre los bafiistas que habian
plantado las sombrillas cerca de las olas.

Bajo el ligero vestido de rayas, abotonado de arriba abajo y cefiido con un
cintur6n, Alba llevaba puesto el bafiador, pero no se habia decidido a quitarse
aun la ropa. Tampoco lo habia hecho Enrique, que seguia con la camisa blanca
y los pantalones puestos, en contraste con la ligera indumentaria de quienes los
rodeaban.

—(Sabes que hace unos dias me vino a ver Cecilia? —comenté Alba
mientras se acercaban a la playa de San Miguel.

—La sefiora que te hizo ir a su casa para contarte todo lo de tu nacimiento?

—Si, exacto. Se presentd en mi casa al anochecer. Por suerte, no estaban ni
mi madre ni mi abuela, que habian ido a misa. Quizas lo hizo expresamente,
para encontrarme a solas.

—Pero ;qué queria?

—Pues empezd diciéndome que estaba preocupada por coémo me habia
marchado de su casa, y que al no saber nada mas de mi se habia decidido a
venir a verme. Yo le dije que me encontraba bien, que no se preocupara, pero
no habia manera de que se fuese, se notaba que queria hablar conmigo. Yo,
francamente, no tenia ganas, porque no quiero hurgar mas en lo que paso.

Enrique saco la toalla mientras ella hablaba, y la extendi6 muy cerca de la
franja himeda que dejaban las olas en su cadencia insistente. La chica hizo lo
mismo sin dejar de hablar.

—Al final se las apafid para invitarme a visitarla a su casa. Dijo que le
haria mucha 1lusion. Yo se lo agradeci por educacion, pero se dio cuenta de
que no tenia intencion de ir, y entonces me dijo que queria recuperar el tiempo
perdido.

—¢Y qué quiere decir eso?

—Ay, Enrique, pues que quiere que tengamos una relacion de madre e hija,
o al menos similar. Me dio pena, porque se nota que tiene remordimientos y
que lo ha pasado mal. Al fin y al cabo, era una nifia cuando se encontré con
todo el lio.

—Si, pero ahora ya esta hecho.

—Es lo que le dije, que las cosas pasan por algin motivo y que ella tuvo
suerte de poder salir adelante y de encontrar un buen partido. También le
aseguré que no le guardo ningiin rencor, que la entiendo, y que ahora soy muy



feliz con mi vida.

—Hiciste bien, Alba, hay que mirar adelante.

La chica asinti6 al tiempo que doblaba el vestido que acababa de quitarse.
La brisa marina esparcia una llovizna himeda que se le adheria a la piel, y
aquel contacto le provoco un estremecimiento. Sentada junto a Enrique seguia
pensando en su encuentro con Cecilia. No se lo habia querido decir, pero la
visita no habia acabado asi.

Mientras hablaban, la chica no podia evitar sentir lastima por aquella dama,
que, pese a tener tanto, no podia compensar lo perdido. La desaparicion que
leia en sus ojos le hablaba de afios de arrepentimiento, pero ella no podia
cambiar su vida para liberarla de ese cargo de conciencia. Sin duda, Cecilia
supo interpretar sus pensamientos, porque en ese momento cambio de
estrategia.

Viendo que su afliccion no causaba el efecto deseado, intent6 tentarla con su
posicidn social.

—Me alegro mucho de que todo te vaya tan bien —le habia dicho—, pero
yo podria ayudarte a que te fuese ain mejor. Mi marido conoce a mucha gente,
puede abrirte puertas, y también podemos darte cualquier cosa que necesites.

—ILe agradezco el ofrecimiento, pero no es necesario. Confio en mis
propios meritos.

—Por supuesto, ti vales mucho, Alba, perdona si te he molestado. Lo que
queria decir es que con tu potencial y con nuestro apoyo podrias llegar muy
lejos.

—Prefiero hacerlo sin ayuda, no se ofenda. Mire, s€¢ que tiene mala
conciencia por lo que hizo, pero compensarlo con favores no es la solucion.
No creo que le haga sentirse mejor. Siento mucho ser descortés, pero no me
gusta que aparezca de repente para intentar cambiar mi vida. Por favor, olvide
lo que pas6. Como le he dicho, no siento ningin rencor hacia usted. No se
sienta en deuda conmigo.

Mirando al mar, Alba recordaba con todo detalle la expresion de desanimo
que habia aflorado en el rostro de Cecilia al escucharla. Casi habia podido
palpar su impotencia. Y la constatacion de su rendicion la llend de tristeza.



T OCINILLOS DE CIELO

—No era necesario que trajeses nada, mujer.

La madre de Enrique cogi6 el paquetito envuelto que le ofrecia Alba y lo
dejo sobre la mesita. A continuacion, ambas se sentaron en el sofa, mientras el
muchacho y su padre lo hacian en las butacas situadas a ambos lados.

La chica respondi6 con una sonrisa timida, y esper6 que la muyjer deshiciese
el envoltorio. Le sorprendid que fuera tan delgada y menuda, una apariencia
que la hacia parecer mucho mas joven y que solo contradecia su cabello gris,
recogido en un mofio bajo.

Cuando el amarillo brillante de los tocinillos de cielo surgi6 al romper el
papel que los envolvia, Alba aprovecho para hablar.

—Queria que probasen estos tocinillos de cielo, los hacemos para surtidos
de reposteria y son una delicia.

—Seguro que si, la pasteleria Escriba tiene muy buena fama. Debes de estar
muy contenta por trabajar alli, con lo que te gusta hacer reposteria.

—Por supuesto. jEstoy aprendiendo muchisimo!

Ademas de estar al corriente de su trabajo en el obrador, la madre de
Enrique se mostré6 complacida de que su futura nuera fuera tan habil
cocinando. Se notaba que apreciaba esas dotes y que le habia gustado
conocerla al fin, despu€s de mas de un afio de flirtear con su hijo.

El padre, en cambio, no parecia muy interesado. Sentado en el sillon, se
limitaba a mirarla pero no daba la sensacion de estar escuchandola, ya que
tenia un aire ausente. Los efectos de la derrota de sus ideales y el tiempo de
confinamiento en la casa le habian pasado factura, y se le veia delgado, palido
y apagado. Como si su luz interior hubiera perdido la fuerza que, por lo que
sabia, lo habia animado hacia anos.

El dia en que sunovio la habia invitado a conocer a sus padres, ya le habia
advertido que el hombre solo estaria un rato, y que deberian correr todas las
cortinas del comedor para que ningin vecino pudiera verlo. Normalmente,



pasaba las horas en la habitacion, ya que era un lugar mucho mas discreto y
seguro.

Aquella tarde dominical de finales de verano tenia una tibieza agradable en
la que se intuia la proximidad de la nueva estacion. A pesar de ello, el aire de
la estancia estaba un poco enrarecido, debido a que apenas ventilaban el piso
para evitar miradas y oidos indiscretos. En ese ambiente sofocado se notaba
también la huella del desanimo; la marca invisible de la impotencia y el temor
que los mantenia a todos en un constante estado de alerta.

Aun asi, Alba se sinti6 a gusto entre los padres del muchacho, que alabaron
el buen sabor de los tocinillos de cielo que les habia traido.

—ILa vecina del tercero, que es andaluza, dice que son tipicos de su tierra.

—Es cierto, los crearon unas monjas de Jerez de la Frontera en la Edad
Media.

—Pues yo no tenia ni idea. Estoy tan acostumbrada a verlos en las
pastelerias que pensaba que eran de aqui, ya ves.

—Es que hace mucho que se popularizaron en todas partes, pero el origen
se encuentra alli. Como para clarificar el vino se utilizaban claras de huevo, a
las monjas se les ocurrio aprovechar las yemas para preparar un postre, y se
inventaron los tocinillos de cielo. Creo que se llaman asi por eso, por su
relacion con las religiosas.

Por unos momentos, el tono distendido y evocador de la conversacion
disip6 la tension que flotaba en el salon. La chica habia logrado captar la
atencion de sus futuros suegros, que abandonaron por unos instantes su actitud
vigilante. A ello ayudo también la dulzura melosa de los tocinillos de cielo,
puesto que les despertd sensaciones sepultadas por el peso de tanta angustia.
Acostumbrada como estaba a ver como se desperezaba el placer por efectos
de un manjar exquisito, Alba enseguida reconocid que habia acertado con su
presente.

La potente mezcla de yemas y azicar logrd inyectar una nueva vitalidad al
padre de Enrique, que, incorporado en el sillén, dejo a un lado su aire
distraido.

—Ya no recuerdo cuando fue la Ultima vez que los comi —comento,
mientras su mujer les servia café de malta—. Seguro que fue antes de la
guerra, asi que por lo menos hace doce afios. ;Y dices que los has hecho ta?

—He ayudado a prepararlos, todavia soy aprendiz, pero en casa a veces los
haciamos.



—¢Son dificiles de hacer?

—No mucho, lo mas complicado es saber encontrarle el punto a la textura
del almibar.

La madre de Enrique aprovecho la ocasion para invitarla a volver otra tarde
y que le ensefiase a prepararlos. Alba aceptd la propuesta por cortesia,
sabiendo que era la clase de sugerencia que surge en la efervescencia del
momento. Sin embargo, penso, si finalmente la acababa invitando, iria muy a
gusto, porque sabia que no habia encuentros mas magicos que los que se daban
al calor de la cocina.

Habia pasado mucho tiempo desde que preparaba tocinillos de cielo en
compafiia de su madre, pero recordaba perfectamente cada uno de los pasos y
la sensacion inefable de alegria que las animaba a ambas. Una emocion que
comenzaba justo en el momento en que mezclaban el agua con el azicar para
ponerla al fuego, y que seguia mientras batian las yemas procurando que no
hicieran espuma. Era entonces cuando el escenario se transformaba en un lugar
al margen de todo, y podian notar como los sentidos se encendian al ritmo de
la mezcla que empezaba a hervir.

No habia lugar para nada mas en los instantes en que preparaban el almibar
y disponian los moldes, que untaban con un poco de aquella mixtura. Era como
si el reloj avanzara a un ritmo diferente del que marcaba cuando calculaban el
tiempo de las cocciones. Quizas por eso se ralentizaba tanto cuando vertian en
el almibar las yemas batidas, mezclandolas con una cadencia insistente y
constante. Solo cuando llenaban los moldes con la mixtura parecia que las
manecillas volvian a su compas, que se recuperaba mientras cocian al vapor la
amalgama de ingredientes durante un cuarto de hora.

Quince minutos mas tarde la coagulacion de aquella masa emergia en forma
de pequeiios flanes, relucientes y gelatinosos. Y la satisfaccion de madre e hija
cuajaba también en una luminosa felicidad.

En caso de producirse, la situacion con la madre de Enrique seria diferente,
pero, de todas formas, se crearia un lazo entre las dos. Porque Alba le abriria
paso a su universo y le permitiria conocerla mejor que invitdndola a diez
meriendas mas.

Aquella noche, mientras Enrique la acompafiaba a casa y hablaban de la
buena impresion recibida por ambas partes, ella supo que comenzaba una
nueva etapa. No obstante, a pesar de la ilusion que casi la quemaba por dentro,
una sensacion de panico comenzo a atenazarla.



Sabia que era normal tener miedo ante la perspectiva de futuro que se le
ofrecia tras conocer a los padres de ¢l, porque a partir de ese momento todo
serian cambios. Las intenciones de su novio habian quedado claras al
formalizar la relacion, asi que, si todo seguia su curso, en pocos afos estarian
casados y la suya seria otra vida, completamente diferente. El problema era
que ella no queria limitarse a ser ama de casa. No pensaba quedarse en el
umbral de su suefio, ahora que lo tenia tan cerca.

—FEnrique —la preocupacion la empujo a plantear sus dudas abiertamente
—, estas contento de que trabaje en la pasteleria, ;verdad?

—iPor supuesto! Mucho mas que cuando lo hacias en casa de los Vidal, que
no es que no fuera un buen lugar, pero con los Escriba estas aprendiendo
mucho y, ademas, puedes dar salida a esta gracia que tienes con la reposteria.

—A mi me gustaria seguir trabajando con ellos, no quisiera tener que
dejarlo cuando me case.

—¢Por eso me lo preguntas? —FEIl chico se detuvo en medio de la calle y le
sujetod la cara con las dos manos mientras clavaba sus ojos en los de ella—.
Parece mentira que con el tiempo que hace que salimos alin no me conozcas.
Yo también soy artista, s€ lo que es tener esa pasion que te mueve. Ademas, ya
sabes que estudio con Antoni Escriba, y estoy convencido de que hard grandes
cosas porque tiene un talento especial. Me encanta que ti puedas vivir eso y
aprender de ¢l y de su padre. Si lo que te preocupa es que yo te pida que dejes
el trabajo cuando nos casemos, ya puedes estar tranquila, porque no lo hare.

En ese instante, Alba sintio el impulso de besarlo. Pero no 1o hizo porque
no solo estaba mal visto, sino que podrian, incluso, sancionarlos. Asi pues, se
limit6 a sonreir y a darle las gracias con una auténtica calidez. Como habia
pasado la tarde en que se habian confesado los respectivos secretos, la
conversacion provocOd un nuevo acercamiento entre ambos. Y la certeza de
saber que su novio no solo la comprendia sino que, ademas, le daba su apoyo,
la reafirm6 en la decision que habia tomado de elegirlo a €l y no a Joaquin.

Ahora solo esperaba que el Gltimo encuentro con el abogado hubiera sido el
definitivo.

—Solo es ir a tomar una horchata. ;Tanto te cuesta?
A Alba le habian recalcado desde pequefia que siempre se tiene que quedar



bien, porque la vida da muchas vueltas. Por ese motivo habia terminado
aceptando la propuesta de Joaquin cuando la habia asaltado por la calle, tras
salir del obrador, una tarde de finales de julio.

Aparte de la cortesia, también queria dejarle claro que mantenia una
relacion seria con su novio y pedirle, lo mas educadamente posible, que
dejara de acosarla. Confiaba en que le seria facil hacerlo en un lugar publico,
ya que las situaciones de intimidad propiciaban un acercamiento que
reavivaba la atraccion que todavia sentia hacia é€l.

No obstante, al sentarse junto a la mesita de marmol de la granja donde
habian entrado, el nerviosismo que habia sentido al verlo surgi6 de nuevo.
Joaquin se mostraba extremadamente caballeroso, y estaba mas atractivo que
nunca con un traje azul marino y la corbata un par de tonos mas clara, que
destacaba sobre la camisa blanca. Su elegancia contrastaba con la sencillez
del vestido de flores de manga corta y escote en forma de corazon que llevaba
Alba, pero la chica estaba demasiado intranquila como para que eso le
preocupa.

—Entonces, ;/piensas seguir trabajando en la pasteleria?

El abogado quiso romper el hielo siguiendo la conversacion que habian
mantenido mientras se dirigian al local, y que habia girado en torno a la nueva
situacion laboral de la joven.

—Si, estoy muy a gusto y, ademas, aprendo el oficio.

—Pero (lo dices en serio? ;De qué te va a servir si tendras que dejarlo
cuando te cases? ;O es que ya has roto con tu novio?

—No, pronto nos prometeremos, pero somos jovenes y todavia pueden
pasar unos afos hasta que nos casemos.

—Bueno, supongo que te deben de pagar mejor que los Vidal, y asi puedes
ahorrar mas dinero para la boda.

—No lo hago por dinero, lo hago porque me gusta. Aunque ya s€ que es una
locura pensar que una mujer pueda ser pastelera, a mi me encantaria serlo.

—Eso que dices es un disparate. Est4d bien que quieras aprender porque la
experiencia te servirda en la cocina, pero las mujeres casadas tienen la
responsabilidad de estar en su casa para atenderla como es debido. Tu novio
te dird lo mismo.

—T no lo conoces, no todo el mundo es como tu.

La frase desafiante de Alba lo puso en guardia, por lo que replico,
acercandose mas hacia ella:



—Y como soy yo? ;Mas guapo? ;Mas rico? ;Mas irresistible?

—Mas sarcastico. Y mucho mas engreido.

—Aun asi, yo te gusto mas...

—No se puede hablar contigo, serd mejor que me vaya.

—WVenga, no te enfades, mujer. Son los celos, que me pierden.

—No me enfado, es simplemente que no estoy a gusto con el modo en que
me tratas, y si he venido aqui es para dejarte claro que tengo una relacion
formal con un chico que si me gusta, por como es y por como se comporta
conmigo. Por eso te pido, por favor, que dejes de rondarme.

—Esta bien, haré lo que quieres, pero ti tendras que dejar también de
provocarme.

—¢(Yo? ;Cuando lo he hecho?

—Constantemente. No te hagas la sorprendida, porque desde que nos
conocimos en casa de los Vidal siempre me has echado miraditas. Es muy facil
tirar la piedra y esconder la mano.

—Eso no fue asi, como t lo cuentas. ..

—No, claro, ti lo interpretas a tu manera y esa es la verdad, ;no? Yo
siempre he sido claro en mis intenciones, otra cosa es que sean lo que ti
quieres.

—No me puedo creer lo que estoy escuchando, pero me disculpo si te he
dado a entender lo que no es, no era mi intencion. Dejémoslo aqui, sera lo
mejor.

Aun no habia terminado la Gltima frase cuando €l ya se habia levantado para
ir a la barra a pagar las consumiciones. Alba se quedo sentada, esperando a
que el chico se disculpara también por las acusaciones que acababa de
espetarle. En cambio ¢l, una vez que hubo liquidado la cuenta, se limit6 a
decir adids y se marchd, dejandola sola y estupefacta.



H UEVOS DE CHOCOLATE

Abril de 1949

No se cansaba nunca de mirar el escaparate. Por mas que lo viera cada dia,
Alba no podia evitar detenerse un rato delante de los cristales para contemplar
cada una de las monas de Pascua que habia expuestas en la pasteleria Escriba.

Aquel afio habian podido conseguir algo mas de chocolate, y Antoni, el hijo
de los duefios, se habia explayado aplicando algunas de las técnicas sobre
escultura que aprendia en la Lonja en la elaboracién de artisticas creaciones
hechas con aquella mezcla de cacao y azicar. Gran parte de su trabajo
conformaba el fantasioso abanico de figuras que los viandantes contemplaban
admirados al pasar por delante de la pasteleria, un imaginativo despliegue de
piezas inspiradas en el huevo de Pascua y en la celebracion de la primavera
que coronaba las tradicionales monas de bizcocho.

Cuando ella habia entrado a trabajar en el obrador, un afio antes, el hijo
mayor de los duefios ya habia tenido sus primeros contactos con el chocolate
de la mano de uno de los pasteleros mas destacados de Barcelona: el maestro
chocolatero Lluis Santapau. Al igual que ¢él, el experto tenia una vena artistica
y habia realizado varias exposiciones de pintura en la ciudad. Aquella
creatividad emergia en el obrador de la confiteria Mora, donde elaboraba
caprichosas figuritas de chocolate. Antoni Escriba habia aprendido mucho de
ese gran artista, que, con el tiempo, llegaria a ser considerado el padre de las
monas de chocolate. A pesar de todo, quiso completar su formacion con su
continuador, Joan Giner, jefe del mismo obrador. Gracias a ¢l no solo pudo
ampliar sus conocimientos, sino que, ademads, se contagidé del gusto por el
trabajo minucioso y por la perfeccion que caracterizaban al maestro.

Lluis Santapau y Joan Giner enseiaron al joven pastelero como templar
mejor el chocolate, como conseguir que llegara al punto justo para poderlo
trabajar y, sobre todo, le dieron las bases para saber moldearlo. Sin embargo,



los primeros maestros del chico habian sido, por un lado, el sefior Farifias,
jefe del obrador de su familia, y, por otro, su padre, a quien consideraba su
maestro principal.

Desde que podia recordar, su progenitor lo habia ido introduciendo de
manera gradual en los métodos y procedimientos de la tradicion pastelera
catalana, un legado que ampliaria dejandole en herencia El formulario
practico del pastelero , de Ramon Vilardell y José Jornet, editado en 1933,
que el chico convertiria en el futuro en su obra de referencia.

Los fundamentos solidos que iba perfeccionando con las técnicas de
grandes maestros permitieron al joven Escriba comenzar a explorar nuevos
horizontes creativos. Esta experiencia habia eclosionado en las monas que
Alba no se cansaba de contemplar.

—EIl huevo es mitico —les habia dicho, mientras daba forma ovoide a una
pieza de chocolate—, es un simbolo de renovacidn, ya que en primavera es
cuando tienen lugar las puestas de los pajaros, que dan paso a nuevas vidas.
Durante siglos en esta €poca tenian que comerse muchos huevos jy deprisa!,
porque no habia neveras como ahora. Por eso surgi6 la costumbre de pintarlos
y regalarlos, que dio origen a la tradicion del huevo de Pascua.

La curiosidad de Antoni Escriba iba mas alla de conocer nuevas técnicas o
de experimentar con las posibilidades de los ingredientes. Queria saber todo
lo relacionado con cada dulce, y eso incluia su genealogia. Era consciente de
la importancia de las motivaciones que impulsaban el nacimiento de un pastel
o de un confite, porque estaban vinculadas con las emociones que despertaban
y que no se limitaban a su sabor, su olor o su apariencia. Tenian que ir mas
alla, trascender el mero envoltorio para convertirse en una experiencia total
que fuera la suma de todos aquellos elementos.

—No hace mucho lei que en Mesopotamia los arquedlogos habian
encontrado huevos pintados de cuatro mil afios de antigiiedad. Y en China
también hace siglos que los pintan. Pero es que, ademas de todo esto, del
simbolismo y la tradicion, el disefio del huevo es perfecto. La forma de 6valo
ha inspirado a artesanos, arquitectos, pintores... jsi hasta Walt Disney la
utiliza en sus dibuyjos! ;No os habéis fijado en que todas sus figuras son
composiciones ovoides?

—Ahora que lo dices, tienes razon. —El jefe del obrador se mostrd tan
admirado por aquella observacion, como Alba y sus compafieros—. jEs
verdad, sus personajes tienen forma de huevo! Esta claro que en la pasteleria



es un ingrediente imprescindible para hacer crema, flanes, bizcochos,
magdalenas, brazos de gitano... pero nunca se me hubiera ocurrido que
pudiera utilizarse para hacer dibujos animados.

La conversacion habia pasado de los huevos a la mona cuando Antoni
Escriba les habia dicho que ya en la antigua Roma se ofrecian como presente
unas paneras decoradas llamadas munda, que contenian tortas y pasteles.
Después les habia contado que en el norte de Africa la gente solia ofrecer a
sus emires y dignatarios, también en cestas adornadas, una ofrenda que se
conocia con el nombre de muna .

En ese momento, el jefe del obrador los sorprendi6 con una anécdota
relacionada con esta etimologia.

— Pues yo habia oido que fue cosa de un pastelero de la calle Ferran que
rematd sus tortas con un mono de lana subido a una palmera. Y que por eso se
les comenzo a llamar «monasy.

—Ese pastelero era Agustin Massana —dijo Antoni—. Fue a ¢l a quien se
le ocurri6 sustituir los huevos duros pintados de las monas por otros de
chocolate. Se hizo famoso por eso y por las figuras que hacia de personajes de
la época, como la de un consejero que confecciond con mazapan, fondant y
crocante. A algunas la cabeza se les movia de arriba abajo, y por eso las
llamaban «Si, sefioresy». Por cierto, el dinero que dejé al morir contribuyo a la
fundacion de la Escuela Massana.

—Ahora que lo dices, eso de los huevos de chocolate también recuerdo
haberlo oido. Es que ha habido muchos cambios en la forma de preparar las
monas. Cuando yo entré de aprendiz en el obrador ya hacia un tiempo que las
de brioche dulce, las «cristinas» como las llamaban, se habian sustituido por
las de bizcocho. En aquellos tiempos solo habia moldes en forma de tableta,
asi que las adorndbamos con huevos de crocante o de azlicar cande, incluso
con huevos duros pintados. También haciamos figuras como casitas y cosas
parecidas con galleta de ambrosia. Todo esto se decoraba con glasa real. Mas
adelante, hacia los afios treinta, mas o menos cuando ti naciste, llegaron los
moldes metalicos de huevo con los que comenzamos a hacerlos de chocolate.

—Los pasteleros catalanes y valencianos siempre hemos sido unos artistas.
Ya veréis como muy pronto convertiremos la mona en todo un especticulo en
nuestros escaparates. ;Y esto es solo el principio!

—Tienes toda la razon, Antoni... Ni la guerra, que nos dejé casi sin nada,
nos ha quitado la ilusion ni las ganas.



—iPues ahora que volvemos a disponer de chocolate, ain menos! Lastima
que no tengamos moldes para hacer las figuras, pero nos apanaremos con los
que tenemos con forma de huevo, aunque no sean muy grandes. Por ganas de
trabajar y por creatividad que no quede.

La exaltacion del chico se contagio al resto de pasteleros y ayudantes,
admirados ante el empuje y el ingenio del joven. A esas alturas nadie dudaba
ya de que era un alumno digno de los maestros que habia tenido, y sabian que
sus creaciones llegarian lejos. Lo que aprendia en la Lonja, sumado a la
formacion que recibia de pasteleros experimentados e innovadores, se habia
materializado aquellos dias en una hornada de monas tan artisticas como
originales que causaron sensacion.

Alba intuia que el momento que vivia estaba cargado de una inusual
trascendencia, y se sentia una privilegiada al poder presenciarlo en primera
fila. No era solo la constatacion de que el prestigio de la pasteleria se
reafirmaba; era la conviccion de que el joven Escriba iniciaba un camino que
habria de revolucionar el mundo de la reposteria. Y ella no pensaba
perdeérselo.

Después de mas de un afio trabajando en el obrador, Alba todavia se
sorprendia de haber llegado hasta alli. No le parecia que hubiera pasado tanto
tiempo desde los dias en que cocinaba para los Vidal y fantaseaba con la idea
de tener su propia pasteleria, un suefio imposible a juicio de los demas, pero
que ella visualizaba nitidamente cuando imaginaba su futuro. Nunca habia
perdido de vista la epopeya de Mateo Serra para llegar a Barcelona, ni la
manera en que habia logrado fundar su propia panaderia. Estaba convencida
de que nadie lo hubiera animado a abrir su negocio cuando repartia carbon y,
sin embargo, ¢1 habia ido tirando sin perder de vista su objetivo. Y estaba
segura de que lo visualizaba con tanta concrecion como ella veia el suyo.

Aun le quedaba mucho por aprender, pero sabia que lo estaba haciendo con
los mejores, y aquello suponia un gran aval. Por eso queria seguir su
formacion en la pasteleria Escriba. Era el modo de dominar el oficio y, al
mismo tiempo, conocer todas las innovaciones que les iba trayendo Antoni.

Las monas que ¢l habia elaborado durante Semana Santa la habian dejado
boquiabierta, pero, ademas, le habian mostrado hasta donde podia llegar su



ingenio. Se daba cuenta de que el joven pastelero tenia unas capacidades que
iban mucho mas alld de su profesion, y deseaba descubrir como se
manifestarian en el futuro.

Aquellas habilidades no habian pasado desapercibidas para el resto del
personal del obrador, que, como ella, encontraban en el chico un potente
estimulo que los espoleaba a seguirlo en sus experimentaciones. Durante el
verano, aprovechando que no tenia que ir a la Lonja, Antoni habia seguido con
su formacidn con maestros pasteleros y chocolateros, al tiempo que continuaba
experimentando en el propio obrador.

Para Alba aquella experiencia era impagable, y la vivia como un regalo.
Cada dia aprendia cosas nuevas y, de vez en cuando, se llevaba alguna
sorpresa, aunque no todas relacionadas con la pasteleria. Entre las ultimas
destacaba el embarazo de la duefia, la sefiora Pepita, que diez afios después
del nacimiento de su ultimo hijo, Juanito, habia vuelto a quedar encinta. Esa
concepcion tardia le recordo la version legendaria de su propia historia, pero
esta vez el recuerdo estaba impregnado de ternura. Ya no quedaba ningln
rastro de resentimiento en la evocacidon de aquel mito, porque sabia del amor
que habia rodeado a su creacion.

La gestacion real que presenciaba ahora tenia también un envoltorio hecho
de afecto y recuerdo porque transformaba el dolor por la muerte de Pepitona,
cuatro afios antes, en una ilusion que latia en la nueva vida que llegaba al
mundo.

Todos esos acontecimientos habian hecho que Alba se despreocupara un
poco de la existencia que llevaba fuera del obrador, y que mantenia con una
cierta inercia.

La relacion con Enrique habia seguido progresando sin tropiezos, de manera
que, a finales de aquel afio, decidieron prometerse. Era lo que correspondia
después de mas de dos afios de noviazgo y de haber conocido a las respectivas
familias. Ademas, ella acababa de cumplir los veintitrés, una edad en que la
mayoria de mujeres no solo se habian casado, sino que ya habian sido madres.
Su amiga Elisa, sin ir mas lejos, apenas llevaba un afio de casada y acababa
de tener su primer hijo. Era inevitable, pues, que todo el mundo en su entorno
empezara a ejercer presion, interesandose por sus planes matrimoniales.

Para ella aquello era perfectamente soportable, ya que se habia
acostumbrado a que poca gente viera con buenos 0jos sus proyectos de futuro.
Pero el ejemplo vital de Mateo Serra le daba animos para seguir la senda que



se habia trazado. Aun asi, la complicidad que tenia con su novio, quien
compartia con ella el fervor por el arte, la animé a formalizar la relacion. Que
¢l fuera capaz de entenderla y que reconociera su potencial habia pesado
mucho mas en la decision que el amor. Y no era que no se quisiesen, pero lo
hacian desde una camaraderia cariflosa que poco tenia que ver con el ardor
que los habia inflamado al inicio de su noviazgo.

Todo aquello hacia que Alba viviera el compromiso como un proceso
mecanico, consistente en salidas dominicales de tarde y visitas esporadicas a
las dos familias. Lo Unico inusual de aquellas rutinas era la clandestinidad que
rodeaba al padre de Enrique.

Aunque la casa del chico continuaba impregnada de aquel olor rancio sobre
el que se cernia el peso siniestro de la amenaza, el hombre parecia tener mejor
aspecto que cuando lo habia conocido. Tal vez fuese el efecto de haberse
acostumbrado a verlo, pero lo cierto era que habia ganado algo de peso y se
mostraba mas interesado en lo que pasaba a su alrededor. Para hacer mas
llevaderas las largas horas de su reclusion, leia una y otra vez los libros de la
biblioteca familiar. Algunos, como El hogar apagado y Los viejos , ambos de
Ignasi Iglesias, los habia leido tantas veces que era capaz de recitar pasajes
enteros de memoria.

Segin le habia contado Enrique, a su padre le gustaba mucho este
dramaturgo, nacido, como ¢€l, en San Andrés de Palomar cuando ain era un
pueblo y no estaba anexionado a la ciudad como otros municipios de
Barcelona. Poco a poco, el hombre habia ido comprando todos los titulos del
autor que la editorial Mentora publicé en una coleccidn que reunia sus obras
completas.

Los meses fueron pasando y, casi sin saber como, Alba se encontrd inmersa
en sus planes de boda, una consecuencia mas de la progresion logica de la
relacion, como lo habia sido el compromiso, que también habia surgido como
resultado de los habitos y del paso del tiempo.

La situacion no le desagradaba, pero tampoco la vivia con ilusion. Y no era
que temiese por su futuro profesional, porque sabia que Enrique la dejaria
seguir trabajando en el obrador una vez casados. El temor que sentia iba mas
alla de las dudas que acompafian a los cambios. Tenia miedo de no poder
olvidar jamas a Joaquin.

Ya hacia mas de un afio desde la ultima vez que lo habia visto. Pero el
recuerdo de aquella tarde primaveral aun le encendia la sangre cuando la



rememoraba. Y no con la llama de la pasion, sino con la de la rabia.

Seguia dolida por el hecho de que €l la hubiera tratado de una manera tan
injusta, haciéndola responsable de la atraccion que le despertaba para
justificar sus constantes acosos. Pero el estupor que habia experimentado en un
primer momento se habia desvanecido, dando paso a la indignacioén. Porque
por debajo de aquella colera habia comenzado a aflorar un potente sentimiento
de culpa.

De pronto se dio cuenta de que deberia haberlo rechazado con mucha mas
contundencia. Que no deberia haber dejado que flirtease con ella ni, atn
menos, haber permitido que la besase de aquella manera en la cocina. Lo que
tendria que haber hecho es seguir punto por punto los consejos de su madre y
sus amigas, que ya le habian advertido de la naturaleza inflamable de los
hombres. Sin duda, el intercambio de miradas lo habia incitado a propasarse,
y se sentia responsable, a pesar de que no 1o hubiese empezado ella.

Afortunadamente, el abogado no habia vuelto a aparecer, y ello serend su
mala conciencia. Pero no podia evitar seguir pensando en ¢l.

Alguna vez le habia parecido escuchar su voz, que le llegaba desde la
tienda, y habia tenido que contenerse para no salir del obrador y comprobar si
se trataba de ¢€l. El sentido comun, por suerte, le habia impedido hacerlo. Era
consciente de que aquella actitud era incomprensible, incluso insana, ya que
impedia que la herida cicatrizase. Sin embargo, una parte en su interior se
negaba a soltarlo.

Cada noche, antes de dormirse, sus pensamientos se embarrancaban en su
recuerdo. Entonces, intentaba encauzarlos hacia el pliegue de la memoria en la
que guardaba el pasado. Una tarea intil, porque al dia siguiente se envolvian
de nuevo en alguna evocacion.

Aquello la angustiaba porque queria encarar su nueva etapa vital con la
conciencia limpia. Habia conseguido asimilar la verdadera historia de sus
origenes sin que afectara a su talante, pero aquella faceta no era mas que un
aspecto oculto de la personalidad de otros, no de la suya. Lo que le provocaba
Joaquin, en cambio, era una reaccion escondida de su individualidad que
surgia de los fondos abisales de su alma.

Una pulsion que la empujaba con tanta fuerza como lo hacia la magia del
dulce.



T ARTA DE BODA

Septiembre de 1950

La sombra espléndida de los arboles suavizaba el calor que ain se mantenia a
esa hora de la tarde. Bajo el verdor abrumador de los robles y los olmos que
se levantaban en ese tramo del parque del Retiro, Alba y Enrique notaron una
placentera sensacion de frescura.

Habian llegado a Madrid la noche anterior, y agradecian aquel espacio de
calma que los sosegaba, pasado el revuelo que habia supuesto la boda. Tras
meses de preparativos, las nupcias culminaban en aquel viaje que acababa de
iniciarse y que los llevaria por algunas capitales de Espaiia.

Mientras paseaban a lo largo de la alameda que rodeaba el estanque
circular, conocido como estanque de las Campanillas, Enrique tenia la
sensacion de que habia pasado mucho mas tiempo desde la mafiana en que
habia entrado en la iglesia de Santa Maria de Sants para casarse. Quizas fuese
la distancia o, mas posiblemente, la intensidad de los momentos vividos a lo
largo de las ultimas horas lo que le daba aquella perspectiva distorsionada.
Pero lo cierto era que, pasado el nerviosismo de las ltimas semanas, aquel
oasis de quietud lo llenaba de serenidad.

Alba se sentd en uno de los bancos cercanos al lago, y €l hizo 1o mismo.
Mirando hacia la rocalla situada en medio, de donde brotaba el agua en
minusculas cascadas, Enrique sintio como le abandonaba la angustia. Los dias
previos al enlace habia vivido momentos de mucha tension, que se habian
agudizado cada vez que su futura suegra los visitaba para pulir algunos
detalles o cuando los vecinos llamaban a la puerta con el objetivo de
felicitarlo por la boda. Las irrupciones repentinas en el piso donde escondian
a su padre suponian un gran peligro, y, por ello, decidieron hacer una
ceremonia lo mas discreta posible e invitaron solo a familiares directos y
amigos intimos.



Sin embargo, el miedo a tener algin descuido lo habia hecho retornar al
estado de insomnio y ansiedad de las primeras semanas, una tirantez que se
habia ido debilitando a medida que el tren avanzaba hacia Madrid.

Alba, que hasta ese momento se habia angustiado casi tanto como €1 con las
precauciones para preservar la ocultacion del suegro, habia cambiado de
actitud un poco antes.

Terminada la celebracion religiosa, la novia se habia mostrado mucho mas
relajada, y la distension se habia transformado en una ostensible alegria
durante el banquete ofrecido en el restaurante del hotel Diagonal. Era como si
el ambiente gastronomico hubiera acabado de borrar la desazon de la chica,
dando paso a la animacion que le provocaba siempre todo lo que tenia
relacion con la cocina.

Cuando los camareros empezaron a traerles el surtido de entremeses de
embutidos con que se inicid el almuerzo, Enrique se fijé en que los ojos de su
flamante esposa centelleaban, llenos de una brillante vivacidad. El, en cambio,
no podia dejar de pensar en su padre, solo en el piso mientras saboreaban los
canelones gratinados y el pollo del Prat, que les sirvieron acompafiado de
patatitas rizadas.

Para expulsar esas preocupaciones, el muchacho se entretuvo en contemplar
con detalle la gracia simple y delicada de Alba. Le pareci6 realmente guapa,
con su vestido cubierto de encaje que se estrechaba en la cintura, desde donde
se desplegaba una espléndida falda acampanada. Entonces, vio como la
llegada de la tarta nupcial reavivaba la emocion de la chica, ya que era el
regalo que le hacian los Escriba y que habia sido elaborado por sus propios
companeros.

La entrada del dulce captd la atencion de los comensales, que, de repente,
enmudecieron, embelesados en la contemplacion de aquella torre recubierta de
merengue y decorada con margaritas de azicar. A Enrique también le
sorprendid la originalidad de la tarta, que jugaba con la simplicidad del
blanco moteado por los artisticos toques de amarillo y verde de las flores que
la engalanaban, las mismas que formaban el ramo de la novia.

—Es de bizcocho Gioconda — le dijo ella poco después de realizar el
tradicional primer corte, cuando los camareros empezaban a hacer las
porciones para repartirlas entre los invitados—, es mas ligero que el bizcocho
y mas sabroso, porque lleva almendras.

—ILas margaritas estan muy bien hechas, jparecen reales!



—Si, se hacen con una pasta de azlicar que se puede estirar mucho sin que
se rompa, y asi es posible hacer todo tipo de detalles ademas de flores:
volantes, lazadas... ;Te has fijado en que el bizcocho esta relleno de crema?
iCon lo que a ti te gusta!

—iY tanto! Est4 buenisima.

—Todo esto es cosa de Antoni, seguro. Se ha inspirado en mi ramo y ha
disenado la tarta en consonancia con mi vestuario, pero sin olvidarse de tus
gustos. jMe encanta como ha quedado!

La satisfaccion exultante de ella habia empezado a tranquilizarlo, ya que
durante los Ultimos meses habia percibido en Alba un ansia que iba mas alla
de los nervios de la boda y de la preocupacion por la arriesgada situacion de
su padre. Mucho antes de que se prometieran, Enrique habia comenzado a
notarle una inquietud que le hacia afiorar a aquella chica que habia conocido
dos afios atras. Su ademan, a menudo ausente, y su apatia apenas disimulada
nada tenian que ver con el comportamiento que mostraba cuando se
conocieron. Al principio, pensd que su ensimismamiento se debia a la
responsabilidad con que encaraba su trabajo en el obrador, pero, pasado un
tiempo, se dio cuenta de que se trataba de algo mucho mas recondito.

Lo habia sabido porque sus momentos de intimidad ya no flameaban con el
calor de otros tiempos. El ardor que antes los acercaba se habia fundido, y en
su lugar habia quedado una tierna calidez. Los besos, dulces, ya no arrastraban
llamas de deseo, sino caricias suaves que los hermanaban. A pesar de todo,
Enrique se encontraba a gusto con ella y sentia que era aquel su destino. Por
eso, asumio ese nuevo comportamiento de ella como el progreso natural de
una relacion que se afirmaba en unos cimientos mas sélidos que los del amor
carnal. Era consciente de que estaban edificando un proyecto de futuro que no
podia construirse sobre la atraccidon, voluble y caprichosa. Saber que
afrontaban ese devenir desde una estima madurada en la cercania era, estaba
seguro, una garantia de €xito.

Con ese convencimiento habia dejado que el noviazgo siguiese su curso, y
no le sorprendi6 que la noche de bodas se convirtiera en un momento de
entrega, pausada y condescendiente. Los besos lentos, acompafiados de un
suave juego de caricias por parte de €l, hicieron que Alba se abandonara
enseguida. En la oscuridad del cuarto del hotel, la desnudez de ambos les
acercaba. Todo lo contrario a los instantes furtivos de intimidad que habian
compartido amparados por las sombras de un portal. Aquella noche nada les



apremiaba. Incluso pudieron apreciar como el tiempo se aliaba con su laxitud.

Cuando Enrique notd que sus caricias acababan de despojarla de cualquier
inquietud, se coloco delicadamente entre sus piernas. El tacto suave de los
muslos de la chica lo encendid entonces, y ya solo fueron dos cuerpos,
liberados y palpitantes, que se completaban. Pero el alma de ella le parecid
estar mas lejos que nunca.

Volver a Barcelona fue un alivio para ella. Sabia que no deberia ser asi,
porque todo el mundo decia que el viaje de bodas y los primeros dias de
casados eran lo mejor del matrimonio, pero Alba no podia evitar sentirse feliz
al encontrarse de nuevo en su ciudad.

Y no era que no hubiese disfrutado de las estancias en Madrid, Toledo,
Sevilla y Valencia, pero, después de quince dias fuera de casa, echaba de
menos su rutina. Por eso habia sido una satisfaccidn pisar de nuevo la estacion
de Francia, y saber que pronto todo volveria a la normalidad. Una
cotidianidad adaptada a su nuevo estado civil, eso si, ya que ahora era una
muyjer casada.

Aun asi, todavia era demasiado pronto para que pudiera apreciar el cambio
de situacidon, ya que todo habian sido alteraciones de habitos durante los
ultimos meses. Los preparativos de la boda, la ceremonia y, finalmente, el
viaje habian incidido en cotidianidad. Pero, una vez instalada en su nuevo
hogar, un pisito de alquiler en la calle Vallespir, no le habia costado nada
componer un nuevo ritmo en el que sentirse comoda otra vez.

A su facil adaptacion habia contribuido en gran medida Enrique, quien se
habia mostrado comprensivo con ella durante el periodo de recelos y
vacilaciones que habia sufrido poco antes de la boda y que no habia sido
capaz de disimular. Quizas se debia a que ¢l también habia tenido sus propias
suspicacias, y ser paciente con ella la habia ayudado a reconducirlas. Fuera
cual fuese el motivo, el caso es que a lo largo de la preparacion de su enlace,
el chico habia sabido respetar su necesidad de introspeccion, y no la habia
presionado ni con reproches ni pidiéndole explicaciones. Aquello habia
propiciado que ella hubiera podido desprenderse mas facilmente de sus
temores, que no solo tenian que ver con la inseguridad que le provocaba la
nueva vida que afrontaba, sino también con Joaquin.



A pesar de los meses que hacia que no se lo encontraba, no habia
conseguido arrancarlo de sus pensamientos. Le indignaba constatar, porque
sabia que era una actitud ilogica después de como la habia tratado la Gltima
vez, que lo echaba desesperadamente de menos.

Incapaz de apaciguar las emociones que le provocaban sus constantes
reflexiones sobre el abogado, Alba habia optado por integrarlas a su
organismo como si se trataran de una enfermedad incurable. Quizis con el
tiempo, se decia, desapareceria esa dolencia y podria, por fin, olvidarlo.

La actitud indulgente de Enrique habia sido muy beneficiosa a la hora de
ayudarla a asumir esa flaqueza. Pero no era solo eso. Que le mostrara tanta
comprension hacia que lo valorara alin mas. Porque sabia que con ningiin otro
tendria una complicidad como la que habia terminado por crear con €l. Ese era
el motivo de la felicidad genuina que habia sentido el dia de su boda; de la
emocion que habia aflorado de repente el dia de la ceremonia, cuando, una vez
casados, lo habian celebrado en el restaurante aquella mafiana feliz.

Al entrar en la sala del hotel Diagonal, mientras avanzaba hacia la mesa que
presidia el banquete nupcial, Alba visualizd el inicio de trayecto que
emprendia con Enrique. Entonces se dio cuenta de que hacia mucho que lo
habian comenzado. Concretamente, tres afios atras, cuando empezaron a
compartir momentos culinarios que le transmitian la esencia de ella y que le
fascinaban, con una magia que habia acabado por unirlos.

Ser consciente de ello habia hecho que sus miedos quedaran atrds. La
conviccion de que a su lado siempre encontraria el apoyo que necesitaba
acabo por expulsarlos.

El avance del tren en direccion a Madrid intensificé la sensacion de inicio
de ruta que habia experimentado durante el convite. Una agradable emocion
que le nacia bajo las costillas le recorri6 el estbmago con un estremecimiento.
Mientras el convoy recorria los railes de acero, Alba se deleitd con aquella
sensacion placentera. Hacia mucho que no tenia un respiro, y se le hacia
extrafio disponer de dos semanas de vacaciones. Pero estaba dispuesta a
disfrutar de aquel tiempo regalado, para volver a su nueva vida con renovado
entusiasmo.

Esa noche, sin embargo, hubo de dejar de lado la exaltacion que sentia.
Habia llegado la hora en que, finalmente, podrian intimar. Ahora que eran
marido y mujer, ya no tendria que rechazar los requerimientos de Enrique.
Solo habria de limitarse a dejarlo hacer.



Desnudarse, aunque fuera con la luz apagada, le dio un poco de vergiienza.
Pero las caricias de ¢l eran tan tiernas que le provocaron un delicioso
abandono que le hizo olvidar su turbacion. Entregada al deseo de ¢l, su mente
vagaba y recordaba lo diferentes que habian sido sus encuentros clandestinos,
cuando toda ella era excitacion: por el descubrimiento del tacto del muchacho,
por el reconocimiento de la propia sensualidad y por la constatacion del deseo
que era capaz de despertarle.

Después, aquella fuerza incandescente se habia ido perdiendo, y en su lugar
habia quedado el enardecimiento visceral que le provocaba Joaquin, un
arrebato irracional que habia sido convocado desde el absurdo de una
atraccion que ni siquiera podia entender. Sin embargo, alli seguia, palpitando,
evocada en el estimulo epidérmico que le provocaba Enrique.

Mientras se dejaba hacer, Alba no pudo evitar recordar el ardiente
encuentro que habian tenido en la cocina. La conciencia carnal que habia
sentido en aquellos momentos nada tenia que ver con la entrega de ahora. Lo
que habia experimentado entonces no habia sido tan solo una renuncia
placentera, sino la constatacion de un poder que conjuraba en ellos la promesa
de un disfrute sublime y perdurable.

Un par de semanas mas tarde, cuando se reincorpor¢é al trabajo, algunas de
sus compaiieras quisieron saber detalles intimos de aquella noche. Si hubieran
sabido que habia fantaseado con otro no se lo habrian creido. Nadie podia
sospechar que, recién casada, no fuese la mujer mas feliz del planeta, y que no
suspirase por tener un bebé lo antes posible.

—Ya veras cuando conozcas a Montserrat — le dijo una de las dependientas
de la pasteleria, refiriéndose a la hija recién nacida de Antonio Escriba y
Pepita—. Es una nifia preciosa, y estan tan contentos después de lo que ocurrid
con la hija mayor...

La muerte de Pepitona seguia siendo un recuerdo doloroso para los Escriba,
tanto para los padres de la chica como para los dos hermanos, pero el
nacimiento de la pequeiia habia endulzado su recuerdo. Incluso la pasteleria se
habia impregnado de la alegria que sentian los padres de la nifia, y los
empleados también se habian contagiado de aquellos aires de renovacion.

No obstante, Alba no sentia la llamada natural que deberia empuyjarla a
perpetuarse. No era esa especie de inmortalidad a lo que aspiraba, si es que
perseguia algln tipo de eternidad. La tnica certeza que tenia era que la llegada
de un hijo en esos momentos complicaria enormemente los planes



profesionales que se habia trazado. Pero no tenia ni idea de como postergarlo.



R OSCONES Y LIONESAS

A Alba le sorprendié encontrarse a Enrique ya vestido cuando ella sali6o del
cuarto de bafio. Siempre era la primera en levantarse, ya que entraba en el
obrador a las seis de la mafiana, y cuando salia de casa ¢l aun dormia.

—Te acompaiio al trabajo, no quiero que vayas sola con el follon que hay...

—¢ Lo dices por la subida de precios del tranvia?

—S1i, estan repartiendo octavillas en las que piden a la gente que no los
utilice. Me da miedo lo que te puedas encontrar por la calle.

—De verdad es para tanto? He oido muchas quejas, porque pagar setenta
céntimos en vez de cincuenta es mucho, pero ;tu crees que puede pasar algo?

—FEstoy convencido. Resulta que en Madrid el billete sigue valiendo
cuarenta céntimos, y la gente esta indignada. Han comenzado apedreando los
cristales de los tranvias, pero seguro que la cosa no acabara ahi.

Enrique tenia razon. Tras mas de una década sufriendo la miseria y opresion
que les habia traido el fin de la guerra, los barceloneses habian recibido a
principios de afio la abrumadora noticia de que les subian el precio del
tranvia. A pesar de todo, asumieron el aumento con conformidad, resignados a
afrontar una nueva desgracia. Pero enseguida se enteraron de que en la capital
se mantenia el precio en cuarenta céntimos, y aquello los enfurecio.

Poco después, hacia mediados de febrero, comenzaron a aparecer unos
panfletos que incitaban a la poblacion a boicotear los tranvias. Dias mas tarde,
los estudiantes se afiadian a las protestas con manifestaciones, y se produjeron
los primeros enfrentamientos entre los sublevados y la policia.

Cuando Alba y Enrique se acercaban a la parada donde cada mafiana ella
cogia el tranvia que la dejaba en la Gran Via, vieron que habia mucha menos
gente esperandolo que de costumbre. La chica tenia la intencion de detenerse,
pero ¢l la cogid de la mano para animarla a seguir caminando.

—Vamos tranquilamente a pie, no podemos tolerar este abuso.

—Pero tu tienes que estar en la lecheria dentro de una hora, y hasta llegar a



la pasteleria faltan todavia treinta minutos como minimo.

—ILlegaré¢ a tiempo, y si no, da igual, es por una buena causa.

Alba y Enrique hicieron el trayecto caminando. Al dia siguiente, el primero
de marzo, volvieron a hacer lo mismo, y vieron cémo todo el mundo se dirigia
al trabajo andando mientras los tranvias circulaban vacios de pasajeros. En su
interior solo viajaban el conductor, el cobrador y la policia. La tension se
palpaba en el ambiente, pero €l supo transmitirle seguridad, ademas de la
conviccion de que estaban haciendo lo correcto. Habia llegado el momento, le
dijo, de que sus voces se hiciesen escuchar.

Aquel domingo, después de un partido del Barca en el campo de Les Corts,
los aficionados se negaron a subirse al tranvia y volvieron a sus casas
caminando, a pesar de que llovia a cantaros. El boicot, que habia surgido de
manera espontanea, iba alcanzando una magnitud que engrosaba el descontento
hacia la dictadura.

La semana siguiente Alba sigui6 desplazandose a pie a la pasteleria,
acompanada de Enrique, que también hacia el trayecto hasta la lecheria donde
trabajaba caminando. Doce dias después de la primera mafiana en que habian
dejado de usar el tranvia, la protesta ciudadana se convirtio en una huelga
general.

Aquel lunes, 12 de marzo, la pastelera se quedd en casa, ya que era su dia
libre. Afuera hacia mucho frio y el cielo estaba muy encapotado, pero aquello
no detuvo a los piquetes que se presentaron a primera hora en fabricas y
talleres, ni a los miles de huelguistas que se congregaron en la plaza de
Cataluna.

Alba no fue consciente del paro masivo que se produjo en la ciudad, ni de
los disturbios que tuvieron lugar cuando los huelguistas tomaron el centro de
la ciudad. Todo lo supo por Enrique, que se lo conto al llegar a casa.

—Barcelona ha quedado completamente paralizada. El centro es un caos,
han apedreado el hotel Ritz y he oido que han quemado algunos tranvias.

La huelga aun se prolong6 dos dias mas y solo una sangrienta represion por
parte de la Guardia Civil logr6 detenerla, a costa de muertos, heridos y
centenares de detenciones.

No obstante, la reaccion colectiva habia hecho posible que se anulara el
aumento del precio del billete y que se mantuviera el que tenia antes de la
huelga. Una pequefia victoria que los ayudaba a mantener una chispa de
esperanza en el futuro.
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—iNo me digais que no da gusto verlo!

Alba estaba a punto de irse cuando se fij6 en que una de las dependientas se
dirigia a sus compafieras, mostrandoles una revista. Habia terminado su turno
y se disponia a volver a casa, pero la conversacion le llamo la atencion.

—iMucho! Es increible que le hayan dedicado la portada.

— T ya lo has visto, Alba?

Al ver su cara de extrafieza, la dependienta le pasd la publicacion. Se
trataba de la revista Destino , un semanario especializado en politica y
sociedad que habia comenzado a publicarse en Barcelona tras acabar la
guerra. Alba enseguida reconocid en la portada la monumental mona que habia
hecho Antoni Escriba ese afio, una recreacion en chocolate del estudio de un
pintor en el barrio parisino de Montmartre. La fotografia ocupaba toda la
pagina, y en la esquina inferior derecha se podia leer «Taller comestibley.

Una sensacion inesperada de orgullo la hizo estremecerse, al constatar que
el trabajo del hijo del duefio habia logrado captar la atencion de una revista de
prestigio como aquella, que contaba con articulistas de la talla de Josep Pla y
Josep Maria de Sagarra.

Por otra parte, tampoco podia decirse que la sorprendiera. A pesar de que
solo tenia veinte afios, gracias a su formacion y a su pericia, Antoni ya habia
logrado obtener la distincion de maestro chocolatero. Los conocimientos
adquiridos en la escuela de la Lonja habia sabido aplicarlos a la pasteleria vy,
en vez de esculpir en bronce, madera o marmol lo hacia en chocolate.

Ella habia podido ver como habia sido el proceso de modelado de aquella
mona, que no solo habia admirado a quienes pasaban ante el escaparate, sino
que, ademas, habia despertado el interés de la revista. En una primera fase
Antoni habia trabajado el cacao como si fuese barro, en la segunda, lo habia
hecho tratando el chocolate ya endurecido. A Alba le habia sorprendido ver
como iba definiendo las figuras ayudandose de escarpas y punzones, como si
fuera un escultor cincelando piedra.

Después de cuatro afios trabajando con ¢l, Alba atn se maravillaba de la
constancia y disciplina que se imponia para poder compaginar sus estudios
con el trabajo en el obrador. Seguia aprendiendo dibujo, ceramica,
policromia, modelado y escultura en la Lonja, y, ademas, de vez en cuando,
iba al cine con uno de sus profesores, el sefior Santidfiez, que llevaba a los



alumnos a ver peliculas de Luis Buiiuel. Este maestro madrilefio se habia
ganado la admiracion del joven pastelero por sus amplios conocimientos
sobre cine y también por su habilidad para hacer decorados, ya que era un
excelente pintor. El vinculo que cred con su profesor fue tan intenso que
muchos afios después, cuando el hombre ya habia retornado a su ciudad natal,
Antoni todavia seguia manteniendo el contacto con €l.

Desde el verano anterior, Antoni pasaba las vacaciones en el Pirineo
gerundense. Pero no haciendo excursiones ni disfrutando del poder curativo de
las aguas, sino trabajando en la pasteleria Can Vila, en el pueblo de
Camprodon. Antes de irse, Alba lo oyd quejarse a su padre diciendo que le
gustaria ir a la playa.

—iDe eso nada! —El sefior Escriba habia sido taxativo— Tu a
Camprodon, a hacer roscones y lionesas.

Durante su estancia en aquel encantador municipio de montafia, Antoni se
hizo amigo del hijo de los duefios de la otra pasteleria de la villa. Los
establecimientos estaban casi juntos, en la misma calle, muy cerca del rio Ter.
El padre del chico era el creador de las famosas galletas Pujol de Camprodon,
que llevaban el apellido familiar. Asi pues, a pesar de no poder ir a la playa,
Antoni Escriba termind disfrutando de su estancia en aquel pueblo, situado en
medio de un hermoso valle y rodeado de naturaleza.

Cuando finaliz6 el lapso estival, el joven pastelero volvié a Barcelona y
retomo6 los estudios. Cuando no estaba en clase trabajaba en el obrador
preparando el pan y los dulces que se vendian en la pasteleria. El tiempo que
le quedaba libre lo dedicaba a innovar con el cacao.

Era inevitable no quedarse embobado cuando lo veian creando figuras de
chocolate, o ensayando nuevas técnicas. En la Lonja habia aprendido a hacer
moldes y se los construia ¢l mismo, adaptandolos a las necesidades pasteleras.
También ideaba tubos y conos de papel que utilizaba para hacer formas
ingeniosas con las que construia infinidad de dulces. Todas aquellas
creaciones empezaban ya a distinguirse por tener un estilo inconfundible que
iban conformando lo que pronto seria el sello Escriba.

Los métodos que habia aprendido a través del maestro chocolatero Lluis
Santapau, que combinaba formas ovoides para construir todo tipo de figuras,
supusieron para Antoni un descubrimiento fundamental. Gracias a ello, se
aventuraba a crear monas mucho mas fantasiosas que las tradicionales,
decoradas con huevos y plumas, que seguian haciéndose en el obrador.



Espoleado por las posibilidades que le ofrecia el huevo —con su disefio
perfecto y su simbolismo evocador, que remitia a la forma mas primigenia de
la vida—, ya llevaba tres afios dando forma a auténticas esculturas de
chocolate inspiradas en motivos de 1o mas imaginativos.

Los avances del joven pastelero en el trabajo con el chocolate, anadidos al
desarrollo de su creatividad, estaban consiguiendo reavivar la tradicion de la
mona, una costumbre que, con el paso del tiempo, se habia ido perdiendo. En
los cuatro afios que hacia que se habia incorporado al obrador, Alba habia
visto como se 1ba imponiendo en Barcelona una especie de ritual que consistia
en recorrer, unos dias antes del lunes de Pascua, las principales pastelerias de
la ciudad. Tanto adultos como nifios disfrutaban contemplando las monas
expuestas en los escaparates de aquellas confiterias, que competian por ser las
mas originales y elaboradas.

Faltaba muy poco para que comenzaran a organizarse concursos de
escaparates, destinados a premiar aquella explosion de creatividad en la que
Antoni tanto se distinguia. Sus monas maravillaban a los barceloneses, que se
quedaban fascinados ante sus recreaciones gigantescas esculpidas en
chocolate.

Ante el éxito de ventas de las monas de Antoni, los Escriba decidieron
idear un sistema de elaboracion en cadena que les permitiese comercializarlas
preservando su calidad artesanal. A partir de entonces, ¢l mismo ensefaba a
los pasteleros del obrador como templar y trabajar el chocolate para obtener
la mejor cobertura, asi como las técnicas para hacer las diferentes piezas que
debian formar parte de cada una de las monas. De las tematicas y de la
composicion de los escaparates se encargaba €l, ya que en su cabeza siempre
hervian las ideas.

Gracias a sus ensefianzas, Alba aprendido que el chocolate artistico se
basaba en la simplicidad de los procedimientos, y que las cosas a menudo son
mas faciles de lo que parecen. El no perdia de vista que las monas se dirigen
mayoritariamente a un publico infantil, y se inspiraba en temas dirigidos a los
mas pequetios de la casa. El clasicismo de los personajes de siempre se
mezclaba con el exotismo de los animales o la fantasia de los cuentos de
hadas. Artistas de circo, indios y vaqueros, piratas, brujas, princesas,
vehiculos y construcciones, todo era extrapolable al universo del cacao.

No era raro que muchas noches, al cerrar los ojos, a Alba la asaltara alguna
idea relacionada con el trabajo. El joven pastelero le habia contagiado el



habito de mantener el cerebro en un permanente estado de alerta, que se
activaba ante cualquier gesto que pudiera formular su imaginacion.

Todo ese tiempo en el obrador habia sido una experiencia enriquecedora
que vivia aun con la misma emocion. Quizas por eso le costaba creer que se
encontrara tan cerca de ser ya una pastelera. Tal como habia vaticinado su
jefe, el sefior Escriba, pronto habia superado la fase de aprendizaje y habia
ascendido a la categoria de ayudante. La constatacion de aquel logro la
llenaba de una satisfaccion incomoda, porque le parecia que todo avanzaba
demasiado facilmente.

Su vida no podia ser mas plena y, sin embargo, tenia la sensacién de que
tanto bienestar debia de tener un precio. Hacia afio y medio que se habia
casado, y también eso funcionaba. La convivencia era mas agradable de lo que
hubiera podido imaginar, e incluso su miedo a concebir se habia disipado
cuando habia sabido que Enrique tampoco queria hijos, de momento.

—Ya habra tiempo, no te preocupes —Ie habia dicho cuando ella le plante6
su temor a que un embarazo la apartara de su carrera profesional.

La respuesta de su marido la habia eximido de la desazon que sentia cuando
tenia que entregarse a ¢€l. Por suerte, no debia hacerlo a menudo, pero no
dejaba de ser un riesgo. Por eso, cada vez que a Enrique se le despertaba la
carnalidad y ella se dejaba hacer, como buena esposa, ¢l culminaba su placer
en solitario. No tenian otra alternativa, ya que estaba prohibida cualquier cosa
que impidiera la reproduccion. Pero el convencimiento de que ese método era
efectivo liberd a Alba de su temor.



T ERCERA PARTE

E L REYDEL C ARAMELO
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Quiero un nifio sensible y carifioso, a quien yo pueda confiar
mis mas preciados secretos de la fabricacion de golosinas.

R OALD D AHL , Charlie y la fabrica de chocolate



B IZCOCHOS

Marzo de 1954

Al entrar en el comedor lo asalto el olor intenso del chocolate. Cada domingo
por la mafiana lo recibia el aroma penetrante de aquella bebida oscura, y, sin
embargo, la perspectiva de saborearla lo estimulaba como el primer dia.

Hacia un par de afios que Joaquin se habia instalado en aquel espacioso
piso del Ensanche, justo después de casarse, y desde el primer dia habian
incorporado aquella sabrosa costumbre a sus practicas dominicales. La chica
del servicio utilizaba chocolate en tableta aromatizado con canela, y lo servia
en las tazas blancas que alguien que no recordaba les habia regalado por su
boda.

Esa mafiana inesperadamente gélida para encontrarse muy cerca de la
primavera, el abogado vio un paquete envuelto sobre la mesa. Enseguida
reconoci6 el logotipo de la pasteleria Escriba, y notdé como revivia en ¢l una
vieja y conocida sensacion. Por un lado, el deleite que le despertaba la
perspectiva de saborear uno de los pasteles del establecimiento. Por otro, el
recuerdo, dulcemente penetrante, de Alba.

A pesar de que habian pasado mas de cinco afios desde la Gltima vez que
habia hablado con ella, no habia conseguido olvidarla del todo. Una especie
de abatimiento le pesaba ain en el corazdn cuando recordaba su ultimo
encuentro. Pero era una pesadumbre inconsciente que su orgullo se negaba a
reconocer, ya que en sus reflexiones €l habia actuado bien. Tenia un concepto
excesivamente elevado de sus virtudes, y una permisividad igualmente
exagerada con sus defectos y sus carencias.

Por eso, cuando lo pensaba, se decia que habia hecho bien en dejarla
plantada y en reprocharle su juego. Por que se convencia de que la chica habia
jugado con ¢l durante el tiempo en que habia trabajado en casa de los Vidal,
poniendo a prueba sus impulsos carnales, tentindolo para sentirse poderosa.



Era normal que ¢l hubiera actuado como lo habia hecho. Primero,
demostrandole que los chicos podian excederse con las sirvientas. Despugs,
reprochandole que habia sido ella quien habia desperezado a la fiera que
dormia en su naturaleza masculina con sus ofrecimientos velados.

Después de aquello, Joaquin habia decidido ir mas lejos con la muchacha
con la que hacia un par de meses que salia los domingos. Era hija de un
industrial de Terrassa, y se habian conocido a través de sus padres. Hasta ese
momento, ¢l no se habia interesado seriamente en ella, pero el enfrentamiento
con Alba lo hizo reaccionar. Ya no tenia edad para ir persiguiendo a las
criadas; habia llegado el momento de sentar la cabeza.

Cuatro afios mas tarde, el abogado se casaba con aquella chica de expresion
severa y rasgos tan angulosos como su personalidad. A muchos les extrai6 que
Joaquin hubiera elegido a una mujer tan seca, siendo como era un chico
atractivo. No sabian que, inconscientemente, trataba de alejarse del tipo
femenino que podia cautivarlo con una gracia sensual, amable y generosa.
Tenia miedo de quedar encandilado y de sentirse débil. Pero su debilidad era
no saber enfrentarse a los propios sentimientos.

Asi, instalado en una coémoda actitud que le evitaba afrontar aquello que
anima la vida, el abogado habia pasado los ultimos dos afios. Diez meses
después de la boda habia nacido la primera hija, de modo que su vida
evolucionaba de una manera ordenada y pautada, como debia ser. Una
progresion que satisfacia el estado de 1a mente que regia su racionalidad, pero
que iba dejando un poso de frustracidn que crecia con el paso del tiempo.
Porque bajo la coraza mental que habia ido forjando de acuerdo con
convicciones impuestas, latian auténticas pulsiones vitales.

La sociedad, dominada por la moralidad imperante, ejercia una presion
brutal en los comportamientos masculinos y femeninos, y los despojaba de su
esencia. La lucha contra los instintos comportaba mucho sufrimiento, pero eran
muy pocos los que se atrevian a evitarla para seguir el curso tranquilo de la
naturaleza.

El balbuceo de la hija reclamando atencidon con su juego sonoro alejo sus
reflexiones. El abogado le acarici6 la cabeza con delicadeza mientras le
besaba la frente, y después se sent6 a su lado.

La mujer rasgo el papel que envolvia la bandeja de bizcochos y tom6 uno.
Al contemplar la superficie perlada de azicar lustre que cubria aquella pasta
alargada, Joaquin no pudo evitar imaginar que Alba podria haberlos hecho.



En los cinco afios y pico que hacia que no se veian, €l habia continuado
yendo a la pasteleria y, cuando lo hacia, a menudo recordaba el tiempo en que
la iba a visitar los domingos para que lo atendiera. Esa mafiana también le
habian venido a la memoria esos dias, y se pregunto si la chica aln trabajaba
en el obrador. Lo normal seria que lo hubiese dejado al casarse, porque era lo
que hacian las mujeres al convertirse en esposas. Pero recordaba que le habia
dicho que no lo haria, ya que tenia la intencién de convertirse pastelera, una
insensatez que su novio iba a permitir.

Aunque le costaba creer que un hombre tolerara tal disparate, algo le decia
que la antigua cocinera habia conseguido su propoésito. Lo percibia en la
blandura suave y a la vez firme del bizcocho, que tanto se parecia a los que
habia comido en casa de los Vidal. Una ternura flexible que le recordaba al
cuerpo de la chica la noche que la asalto en la cocina del arquitecto.

Mientras saboreaba el desayuno, el abogado se concentr6 en la
conversacion con su mujer para evitar seguir pensando en la antigua cocinera.
Poco a poco, la evocacion de Alba se fue desvaneciendo. Pero solo era
cuestion de tiempo que regresara.

—Y t0, ;no te animas?

Era inevitable que Elisa no volviera a hacerle la pregunta de siempre
mientras acunaba su segundo hijo para que se durmiera. Por eso, Alba, que
habia ido a visitarla para conocerlo y felicitarla, no solo no se sorprendio,
sino que le respondi6 1o mismo por enésima vez.

—Mas adelante, atun tengo que aprender mucho en el obrador y no quiero
desaprovechar la oportunidad.

—Ya... eso ya me lo has dicho un monton de veces. Pero sigo sin entender
por qué quieres aprender, si después no te podras dedicar a ello. Tarde o
temprano tendrds que dejar la pasteleria. Y ;a Enrique le parece bien que sigas
sin dejar de trabajar después de cuatro afios de casados?

—Si, ¢l también conserva su empleo en la lecheria y alin va a algunas
clases de la Lonja. De vez en cuando hace ilustraciones para algunas revistas,
porque lo que quiere es acabar dedicandose a dibujar profesionalmente.

—iAy, otro artista! Pero podriais pagar a una nifiera que te ayudara. Son dos
sueldos los que entran en tu casa, no como aqui, que solo con un jornal tengo



que hacer lo imposible para llegar a fin de mes.

—Bueno, supongo que si, que podriamos pagarle. Mi madre y mi abuela
también me dicen lo mismo que ta, pero luego, ;qué? ;Estar con el nifio un rato
por la noche? ;Ser padres solo de nombre? No le veo mucho sentido, la
verdad.

—iContigo todo son pegas! —exclam6 la amiga, sonriendo con dulzura y
moviendo la cabeza—. No sé por qué te he dicho nada, conociéndote como te
conozco. Para mi es incomprensible que no te mueras por tener hijos, porque
para mi ha sido la ilusion de mi vida. Bueno, para mi y para todas las chicas
que conozco... Pero, bueno, cada uno es como es, y si ti eres feliz asi,
adelante.

Alba también entendia la felicidad de Elisa. Le parecia natural que
proyectara su futuro en el de sus hijos y que, ademas, fuera su proposito en el
mundo. El de ella, en cambio, era alcanzar la maestria necesaria que hiciera
de su don un arte. A veces, sin embargo, la asaltaba el pensamiento de que la
decision de aplazar la maternidad era una postura egoista, porque daba
prioridad a su deseo y no a lo que era su deber, segin le habian ensefiado.
Cuando eso le pasaba, se libraba de la contricion diciéndose que querer tener
descendencia era también un anhelo. Y que muchas veces solo respondia al
afan de complacer a la sociedad.

Aun asi, a pesar de los argumentos que encontraba para evitar sentirse mal
con su decision, no le resultaba facil sustraerse a sus consecuencias. Porque,
aparte de los interrogatorios, similares a aquellos a los que la sometia Elisa,
tenia que soportar constantes frases de consuelo. Fuera de su circulo mas
intimo, todo el mundo daba por supuesto que si en cuatro afios de matrimonio
no habia tenido hijos, era por causa de la esterilidad. Por eso, por encima de
los comentarios de consolacion se cernia siempre una patente sensacion de
lastima que aln la irritaba mas.

Por suerte, sus progresos en el obrador continuaban siendo un acicate que
reafirmaba su convencimiento. Las nuevas rutas creativas que iba abriendo
Antoni Escriba la hacian olvidar el malestar que le provocaba la
conmiseracion de los demas. Explorando aquellos caminos sentia que estaba
en el lugar donde le correspondia, y no queria otra cosa que seguir adelante.

El obrador habia acabado convirtiéndose en uno de los pocos lugares en los
que Alba podia dar rienda suelta a lo que se cocia en su cabeza y en su
corazon.



Un despliegue que se habia iniciado en la cocina familiar, y que habia
continuado en las de las casas donde habia servido, especialmente en la de los
Vidal, que todavia recordaba con un afecto emocionado.

Una bocanada de aire calido la golpe6 al salir a la calle. Aquella ardiente
emanacion intensifico la sensacion de bochorno que ya tenia el piso de Elisa.
Eran las ocho de la tarde, pero el sol canicular inflamaba alin el ambiente, y se
aliaba con la humedad para caer sobre la ciudad como una losa abrasadora.

Faltaba poco para que llegaran las vacaciones, y ese afio Enrique le habia
propuesto ir a Sitges para pasar una semana en la inspiradora poblacion que
habia fascinado a pintores luministas y modernistas con su claridad maritima y
dorada.

A ella le habia parecido una magnifica idea, ya que hacia mucho que no iba,
y la sefiora Pepita siempre le contaba maravillas. Precisamente, hacia un mes
que habia ido alli con Juanito y la pequefia Montserrat. Desde que ella
recordaba, los Escriba siempre habian veraneado en aquel municipio. Segin
le habian dicho, el médico se lo habia recomendado, ya que los bafios de mar
eran un buen remedio para la tuberculosis de huesos que padecia el hijo
pequeno.

Mientras avanzaba por la calle, Alba sofiaba con aquella ciudad, rodeada
por el macizo del Garraf y salpicada de palacetes indianos frente al mar,
desmedido y opalino.

Nunca hubiera imaginado que en aquel lugar de ensueiio estaba a punto de
vivir la peor de las pesadillas.



C ABELLO DE ANGEL

Toda la dulzura que los rodeaba no era capaz de vencer la amargura que
llevaban dentro. Ni las confituras, néctares ni almibares mas azucarados
habian conseguido aliviar el ambiente de afliccion que flotaba en el obrador
desde hacia muchos dias. Era tanto el desanimo que los movimientos ritmicos
de los pasteleros y los panaderos se habian abotargado, incapaces como eran
de acostumbrarse a la pena.

Ya habia pasado mas de una semana desde la infausta mafiana en que se
habian enterado de la desgracia, y nadie aun habia logrado deshacerse de la
tristeza que les producia aquella tragedia cruel e inesperada. La conmocion
que habian experimentado al conocer la muerte de la pequefia Montserrat les
habia sumergido en un estado de estupor, tristeza y rabia que no cedia. Porque
a la dificultad de asumir el cercenamiento de aquella vida apenas iniciada se
le anadia la sensacion furibunda que les producia saber que se podria haber
evitado.

Segin les habian contado, la nifia, que solo tenia tres afos, se habia
intoxicado al ingerir unos fosforos Garibaldi. No era el primer caso de algin
menor se envenenaba tras comerse uno de aquellos petardos tan populares
entre los nifos, ya que llamaban la atencion de los mas pequeiios por los
vistosos puntitos rojos que llevaban pegados encima de una tira de carton.
Aquellas bolitas rojas estallaban al frotarlas contra una superficie rugosa,
como un muro o una pared, porque estaban hechas de fosforo blanco, un
elemento inflamable y peligrosamente venenoso.

Mas de una vez, cuando lo pensaba, a Alba la asaltaba el llanto y tenia que
fingir para que nadie viera como derramaba lagrimas de indignacion. Hubiera
sido una falta de respeto dejarse dominar por los lamentos mientras sus padres
hacian de tripas corazon para mantener a raya la desesperacion. Ella no sabia
como habian vivido la agonia de la nifia mientras luchaban por liberarla de los
efectos del veneno, pero habia visto la desolacion en la que estaban sumidos



desde su fallecimiento. Un dolor ilimitado y demoledor que persistia, que se
prolongaria, estaba segura, hasta el fin de sus dias. Lo peor de todo era que la
tristeza que arrastraban no venia sola. La acompafiaba siempre la ira, una
colera airada que se cebaba en los descuidos, en la pirotecnia y en su propia
responsabilidad. Mas de una vez habia visto al sefior Escriba darse cabezazos
contra las paredes, maldiciendo todas aquellas circunstancias y el hecho de no
haber estado suficientemente pendientes de su hija. No podia aceptar que un
destino feroz se hubiera impuesto ante todos aquellos condicionales para
conjugar el futuro en un pasado inflexible.

Y, en ese ambiente de desanimo furibundo, el Unico consuelo que les
quedaba era el silencio; limitar las palabras a la comunicacion indispensable,
para volverse a encerrar en el mutismo mientras los dias pasaban.

Asi, esperando que el tiempo les fuera curando la herida, todo el mundo en
el obrador se abond también a un comportamiento hermético que impedia la
huida de la amargura. De este modo, evitaban que la dulzura que los rodeaba
se contaminara de esencias agrias y estropeara el gusto de sus exquisitas
elaboraciones.

Sumergida en el mutismo que reinaba a su alrededor, Alba intento
concentrarse en el trabajo. Clavo los ojos en el cabello de angel que tenia
delante y, de repente, los recuerdos viajaron hacia el dia lejano en que su
padre les habia llevado una calabaza. De una manera inesperadamente vivida,
evoco la sorpresa que le habia producido la piel tan gruesa y aspera del fruto.
A sumadre le habia costado un poco abrirla pues la piel era muy dura, pero la
pulpa, lo recordaba perfectamente, era carnosa y blanda.

Tras cortarla en pedazos, habian hervido la calabaza con piel y todo durante
un buen rato y, una vez cocida, dejaron que se enfriara. Y mientras ambas
separaban la piel de la carne, Adela habia aprovechado para aleccionarla un
poco.

—ILa calabaza confitera es una variedad de invierno, mas dulce que la de
verano. Esta la cosecharon a principios de otofio unos conocidos de padre, y
como nos la han regalado, prepararemos unas empanadas o un roscon.

—i Podriamos hacer pastelitos de Tortosa!

—De acuerdo, me parece una buena idea.

—Y (por qué no es de color naranja?

—Porque es de otra clase, Alba. Pero piensa que gracias a esta piel verde
tan dura se puede conservar durante bastante tiempo. Eso si, para poder hacer



el cabello de angel se debe guardar en un lugar con poca luz.

Ella habia escuchado las explicaciones de su madre mientras iba vaciando
la pulpa y retirando las semillas que atin quedaban. Al terminar la pesaron
para poder calcular la cantidad de azicar, y pusieron a hervir ambos
ingredientes en una cazuela, junto con una piel de limon y una rama de canela.

Los filamentos de aquella carne melosa habian ido adquiriendo una
transparencia dorada, a medida que se transformaban en confitura. Alba ain
podia revivir la ilusion maravillada que habia sentido al ver el resultado de
todo ese proceso. Habia sido una de sus incursiones culinarias mas tempranas
y, por este motivo, la recordaba con una emocion especial, cargada, ademas,
de la connotacion magica que le otorgaban los pastelitos de Tortosa,
vinculados al prodigio de su nacimiento. La evocacion de aquel instante tan
intimamente ligado a su origen y su destino le sacudid, de repente, la
conciencia. De manera involuntaria, habia enlazado el momento de duelo
presente con una alegria pasada, y esa conexion le hizo ver la profunda
semejanza existente entre el nacimiento y la muerte. Porque ambos procesos
delimitaban un ciclo que fluctuaba entre dos eternidades.

Entonces fue consciente de que ambos limites de aquel malabarismo
existencial actuaban como propulsores del devenir, ya que el uno era
consecuencia indispensable del otro. Aquella evidencia la trastorno
profundamente. No queria pensar que la muerte de Montserrat fuera un hecho
necesario, porque sentia afecto por ella y la afligia que hubiera tenido una
vida tan corta. De hecho, cuando veia a don Antonio, enloquecido por la
desesperanza, o a la sefiora Pepita marchitarse en el abatimiento, se alegraba
de no haber tenido hijos. No se creia capaz de soportar una pérdida tan
devastadora como aquella.

Sin embargo, no podia evitar ver con nitidez que la muerte y la pérdida
actuaban a menudo como resortes para propiciar el nacimiento de cambios e
iniciativas. El deceso del padre de Mateo Serra, por ejemplo, lo habia
empujado a abandonar el pueblo y lo habia convertido en un emprendedor.
Mas adelante, la destruccion de la inversion en papel habia encarrilado sus
pasos hacia la fundacion de la panaderia. Y ahora, tantos afios después, la
muerte de la pequefia forzaba a Antoni a dejar la Lonja para apoyar a sus
padres con su dedicacion exclusiva.

La renuncia a su suefio de convertirse en escultor habia hecho que el
muchacho focalizara su pasion y su tiempo en la pasteleria, una decision que,



de no haber sido por la desaparicion de la nifia, quién sabe si hubiera tomado.

Alba era consciente de que no dejaba de ser una conclusion funesta, pero se
consolaba pensando que la partida de Montserrat no habia sido en vano.
Quizas, se decia, su mision en el mundo habia sido la de llenarlos de una
felicidad fugaz que les hiciera ser conscientes de cuan fragil y breve era la
existencia. Con esa demostracion, chispeante y efimera, la nifia se manifestaba
como la encarnacion de una criatura angélica venida a la tierra para dejarles
probar el sabor de la eternidad.

Durante mucho tiempo, la idea de una visita etérea y fugaz la consolo6 de la
atroz realidad. El espectro de la pequena se instaurd en el espacio mental
donde guardaba su pretérito, adornado con una aureola de pulcra santidad y, a
medida que su hermano Antoni iba alcanzando nuevas metas creativas en el
obrador, el recuerdo ganaba en resplandores como imbuido de un mismo
fulgor intangible que los conectaba desde los reinos eternales.

Poco a poco, sin embargo, la imagen fue diluyéndose, y, cuando pensaba en
Montserrat, se le aparecia difuminada entre la niebla e iluminada por una
felicidad pura y radiante. Cada vez mas lejana, a Alba se le antojaba que su
presencia ya no tenia razon de ser una vez cumplido su cometido en este
mundo.

Mayo de 1955

La despreocupacion alegre con que Joaquin habia salido de la sala de cine se
estropeod de golpe cuando la vio. Las imagenes residuales que fluctuaban en su
mente después de la vision de la pelicula se esfumaron de golpe con la
presencia tan tangible de la nueva aparicion. Habian pasado por lo menos
siete afos desde la ultima vez que se habian visto y, aun asi, no le habia
costado nada reconocer a Alba en la mujer que caminaba delante de €l. Lo que
le sorprendié fue constatar que la atraccidn espontdnea e insensata que le
despertaba continuaba tan viva como entonces.

La agudeza de ese impulso le hizo temer que su esposa, que apoyada en su
antebrazo le comentaba sus impresiones sobre el filme, se diera cuenta de su
aturdimiento. Pero estaba tan animada en ese casi mondlogo que no se dio
cuenta de nada. Habia sido ella quien lo habia convencido para ir esa noche a



ver Los caballeros las prefieren rubias , una comedia musical que proyectabar
en el Fantasio y que anunciaban como gran produccion en Technicolor
magnificamente interpretada por Jane Russell y Marilyn Monroe, «dos
bellezas atomicas americanas». El hubiera preferido ir a ver Hondo , de John
Wayne, pero decidid hacerle aquella concesion. Ademas, el Fantasio les
quedaba mas cerca de casa que el Mistral, donde proyectaban el western .

Al final, Joaquin habia terminado disfrutando de la pelicula, que le habia
dejado un sabor alegre hasta que Alba habia irrumpido en su campo de vision.
Entonces, la sensacion festiva se habia roto de golpe para dar paso a una
inquietud nerviosa. A diferencia de lo que habia experimentado en el pasado,
ver a la chica no lo habia llenado de una excitacion jovial, sino incémoda,
provocada por la inminencia del peligro que suponia la presencia de su
esposa.

Mientras ponia todo su empeiio en disimular y seguir el hilo de la
conversacion, el abogado intent6 retrasarse para crear distancia entre ellos y
Alba, un afan inuatil, ya que la pastelera advirtié6 su presencia al girarse
casualmente, o quién sabe si alertada por la agudeza con que ¢l la habia
mirado instintivamente al descubrirla. Entonces, el tiempo parecio doblarse en
si mismo, eliminando la trayectoria que habia seguido los ultimos siete afios.
De repente, los extremos del devenir se tocaban en un momento tnico, creado
por la confluencia de sus miradas. Y en ese instante ambos percibieron que no
eran solo los ojos los que confluian sino, también, sus impulsos, tan punzantes
y viscerales como siempre.

La racionalidad, no obstante, termin6 imponiéndose y se alejaron,
empujados por la multitud que salia hacia el paseo de Gracia. La frescura
delicada de la noche primaveral lo ayudé a volver a ubicarse en el presente,
en sus sensaciones conocidas y cotidianas. Pero no consiguié neutralizar
completamente el recuerdo de la antigua cocinera. A pesar de llevar a su myjer
del brazo, no fue capaz de ahuyentar a Alba de su pensamiento con aquel
vestido de raso verde lima de falda voluminosa, tan a la moda, que acentuaba
la estrechez de su cintura y la turgencia de su busto. Destilaba un aire de
elegancia madurada que le favorecia mucho, sobre todo porque se mezclaba
con el toque de pudorosa ingenuidad que mantenia todavia.

Aparte de su apariencia, Joaquin también se habia fijado en que iba
acompanada de otra myjer, lo que le llevo a pensar que era muy probable que
finalmente hubiera optado por la solteria. Aquella perspectiva le insuflo6 una



felicidad esperanzada, ya que dejaba via libre a la seduccion, un panorama
impensable en sus circunstancias, pero que no podia evitar contemplar como
un objetivo codiciable y deliciosamente estimulante.

El frescor nocturno que flotaba bajo el cielo estrellado mitigd un poco el
sofoco de Alba, aunque todavia sentia una picazon aguda en las mejillas y un
latido descontrolado en medio del pecho

—Ay, hija, pero ;qué te pasa? jQué prisas!

Merche no pudo evitar quejarse del atolondramiento de su amiga, al ver que
salia del cine con precipitacion. Hasta ese momento, la ayudante y la
dependienta de la pasteleria Escriba, que congeniaban mucho, habian
disfrutado relajadamente de la pelicula y habian dirigido sus pasos hacia la
puerta charlando tranquilamente. Pero, de repente, Alba habia empezado a
apresurarse.

—No es nada, es que no me gustan las multitudes, me estaba asfixiando del
calor.

—Pero si se estaba de maravilla, myjer. En fin, supongo que querras irte a
dormir pronto, que ti madrugas mucho.

Aquella justificacion inesperada le vino como anillo al dedo. La conmocion
que habia supuesto tropezarse con Joaquin la habia dejado tan confundida que
le costaba mantener una cierta agilidad mental. Su cerebro parecia estar
colapsado por aquella vision perturbadora que aun intentaba digerir. Por
suerte, Merche supo estimular sus pensamientos con su conversacion
incesante.

—(Queé te parece eso de que Antoni se vaya a Paris?

—Pues lo veo muy bien, seguro que nos trae un montdn de cosas nuevas de
alli.

—Si, yo también lo creo... Aunque, la verdad, pensaba que iria a Suiza, no
a Francia. ;No te enteraste de que Nestl¢ le ofrecid un cargo importante para
que les ensefiara sus técnicas con el chocolate?

—iClaro que si! Estaba muy ilusionado con la idea de viajar a un pais con
tanta tradicion chocolatera, y encima le pagaban mucho dinero. El problema es
que no sabia como decirselo al sefior Escriba. Supongo que le sabia mal
pedirle que lo dejase irse fuera despu€s de todo lo que han pasado sus padres
con la muerte de la nifia, ya lo sabes.

—Madre mia, desde luego...

—FEl caso es que, al final, segin nos contd6 ¢l mismo, una noche,



aprovechando que el sefior Escriba estaba de buen humor, se anim6 a
contarselo. Dice que le daba un poco de miedo, porque estaba convencido de
que se lo tomaria mal, pero resulta que no, que, en vez de refiirle, su padre se
quedo callado un buen rato y, después de un minuto en silencio, le dijo que era
una decision que solo podia tomar €1, que tenia que elegir si queria ser cabeza
de raton o cola de leon.

— Pues, conociéndolo, seguro que eligio la primera opcion.

—iPor supuesto! Ademas €l siempre nos dice que cuantas mas ideas
recojas, mas creatividad tendrds, y en Barcelona ya ha aprendido todo lo que
tenia que aprender. Asi que la aventura en Paris le servird para volver lleno de
ideas para el obrador, ya lo veras.

La noche primaveral, fria y estrellada, les proporcion6 un placentero
trayecto de vuelta a casa, y ayud6 a Alba a sosegar la alteracion de sus
nervios. Al despedirse de su compafiera, no obstante, irrumpieron de golpe las
reflexiones que giraban alrededor del abogado.

La que mas le inquietaba era el hecho de que estuviese acompafiado de una
dama, no porque le resultase extrafio —ya suponia que en todos aquellos afios
habia tenido tiempo de sobra para casarse—, sino porque le despertaba unos
injustificables celos. Pero, como siempre le habia pasado con €l, ni la razon ni
la logica tenian poder para detener el chorro imparable de los sentimientos
mas inapropiados.

Al dia siguiente, mientras la emocion se adueniaba del obrador por la futura
marcha de Antoni, Alba todavia no se habia liberado de sus recelos. No podia
quitarse de la cabeza el pesar por que Joaquin la hubiera visto acompanada de
Merche y no de su marido, porque la dejaba en desventaja. Le dolia haber
quedado como una solterona ante el abogado, pero, sobre todo, que pudiera
pensar que ¢l era la causa. Si la hubiera visto con Enrique habrian estado al
mismo nivel y, seguramente, no la atormentaria aquella absurda envidia.

Para alejar aquellas reflexiones que la angustiaban, se obligd a concentrar
toda su atencion en el ambiente jovial que la rodeaba, y a pensar en lo que
podria significar la marcha del hijo de los duefios a la capital francesa. Tenia
la certeza de que aquel viaje supondria mucho mas que un desplazamiento para
alcanzar un aprendizaje. Se lo decia la clarividencia antigua que emergia
siempre para dirigirla, aquella percepcion intangible que ella llamaba «la
magia del dulce» y que era la suma de sus sensibilidades y una pasion
primigenia.



El conocimiento que tenia del caracter de Antoni Escriba y lo que sabia
sobre lo que se cocia en las refinadas pastelerias parisinas reforzaban este
convencimiento. Alba, como el resto de sus compafieros, habia podido
constatar que las ensenanzas de los maestros que habia tenido hasta entonces
el muchacho le habian multiplicado exponencialmente las ganas de aprender y
superarse. Era 16gico, pues, que hubiera optado por hacer las maletas en busca
de nuevos conocimientos en la capital del pais de los dulces y los confites.
Era un periplo que recordaba, en cierto modo, al que habia emprendido su
abuelo Mateo mas de sesenta afos atras. La diferencia era que Antoni estaba
mucho mas preparado y que su objetivo era mas ambicioso. Lo que se
proponia al invertir sus ahorros en un billete con destino a Paris era conocer
todos los secretos de los maestros pasteleros franceses.

Habia sido una decision meditada, ya que, en un principio, su proposito
habia sido ir a Suiza por su condicion de precursora en la fabricacion de
chocolate.

—Alli no aprenderas mas de lo que ya sabes, chico —Ie habia asegurado su
padre, y ¢l hizo caso de la advertencia. No solo porque respetaba sus
indicaciones, sino porque valoraba su opinion, avalada por décadas de
experiencia.

Asi fue como, finalmente, se perfilo en su objetivo la claridad magnética de
la ciudad del amor, la luz y el dulce.

Las amistades de su padre y el prestigio de su negocio propiciaron que
entrara a trabajar de aprendiz en Le Canigou, una de las mejores pastelerias de
Paris, propiedad de Jean Casadesus, un catalan de Perpifidn. Alli pudo
ampliar sus conocimientos sobre el chocolate desde una vertiente de delicada
sofisticacion, propia de la confiteria francesa. Pero, ademas, fue alli donde lo
dirigieron hacia lo que determinaria su futuro profesional y personal.

Su estancia en Paris llegaba a su fin cuando el jefe del obrador le hizo una
ultima recomendacion:

—Mira, Antoni, si lo que quieres es aprender de verdad los secretos de la
pasteleria francesa no puedes irte de aqui sin conocer el trabajo de Etienne
Tholoniat.

—He oido hablar de ¢él, gan6 un premio de pasteleria no hace mucho,
(verdad?

—FEl de mejor artesano en el primer concurso de reposteria después de la
guerra, hara unos tres afnos. No hay nadie que se le pueda comparar trabajando



el caramelo, te lo aseguro.

—¢Y donde puedo encontrarlo?

— En la Chocolaterie Tholoniat, en el décimo distrito, cerca de la Gare del
Este.

Antoni no dudo6 en presentarse ante aquella pasteleria, inaugurada en 1938
por el maestro. Y el encuentro, tal como le habia asegurado el jefe del
obrador, fue todo un descubrimiento. Desde que habia sido distinguido como
mejor artesano, FEtienne Tholoniat se estaba forjando una reputacion
internacional gracias a su trabajo con el aziicar. No faltaba mucho para que se
convirtiera en el nimero uno del mundo en esa labor, por la que se ganaria el
titulo de Rey del Caramelo.

Al joven Escriba no le costd nada ver que el reconocimiento obtenido por
el maestro era el resultado de sumar esfuerzo y genialidad. Desde que, a los
catorce afos, habia decidido hacerse pastelero, el principal afan de Tholoniat
habia sido dominar la dilatada tradicion confitera de su pais. A aquellos
conocimientos les afiadia una creatividad voraz, que concebia la elaboracion
de cada dulce como un reto imaginativo e incluso artistico. Al igual que
Antoni, monsieur Tholoniat era un apasionado de su profesion, en la que vertia
sus habilidades y un ferviente entusiasmo. Por eso, siempre encontraba la
manera de arafiar un rato al dia para deleitarse trabajando y experimentando
con el azacar. El nuevo maestro, ademas de abastecerle de conocimientos,
proporciono al joven Escriba la confirmacion de lo que ya habia captado en
Barcelona: que el trabajo del pastelero iba mucho mas alla de la elaboracion
de dulces. Si se ponia el alma, el obrador podia convertirse en una fabrica de
sensaciones, ilusiones y sorpresas.

Pero, mientras las ensefianzas de Etienne Tholoniat iban enriqueciendo su
bagaje, el joven pastelero alin ignoraba que su futuro estaba a punto de dar un

giro.



B ARQUILLOS

Diciembre de 1957

En nueve anos no habia vuelto a pisar aquel vestibulo sefiorial, pero las
sensaciones que tuvo Alba al avanzar hacia el ascensor fueron las mismas que
entonces. Quizas el motivo era que ella no habia cambiado mucho en todo ese
tiempo, aunque un poco si lo habia hecho, ya que se decidia, por fin, a ir a
visitar a Cecilia.

La visita, sin embargo, era un cierto modo interesada. Se lo habia pensado
mucho durante meses y meses de angustiosa incertidumbre, hasta que se habia
convencido de que era la Unica persona que podria aconsejarla. La
experiencia que la mujer habia vivido treinta y un afios atrds tenia puntos en
comun con lo que estaba viviendo ella, asi que le seria facil ponerse en su
lugar sin juzgarla.

Desde que se habia topado de forma fortuita con Joaquin, la existencia de la
pastelera habia dado un giro inesperado. Y lo mas insolito era que no entendia
como podia haber llegado al punto en que se encontraba ahora. Al principio
todo habia sido facil y espontaneo, pero, casi sin darse cuenta, se habia ido
envolviendo en una madeja que no se veia capaz de deshacer.

El encuentro inesperado con ¢l en el cine le parecia providencial, lo que no
acababa de ver claro era si por suerte o por desgracia. Todo dependia del
estado de &nimo en que se encontrara, que se habia vuelto muy voluble en los
ultimos dos afios. Algunas veces estaba convencida de que conocer al
abogado habia sido su peor desdicha; otras, en cambio, una certeza de amor
muy honda la inundaba y daba gracias por haberlo reencontrado.

La tarde que habia ido a buscarla a la pasteleria, unas semanas después de
coincidir con €l en el Fantasio, Alba se habia asustado como nunca. Porque no
se trataba de un encuentro casual, sino de un choque abierto y provocado que
la dejaba sin escapatoria posible.



—iHola, reina de los confites!

Su saludo la devolvié a los domingos de siete afios atras, cuando atendia a
los clientes en la pasteleria y €l la iba a visitar. Aquello la enfureci6d, dado que
le parecia insultante que se dirigiera a ella como si nada hubiera pasado y
ella, encima, tuviera que reirle la ocurrencia.

Ante la chuleria del abogado, ella optd por la cortesia y siguié su camino a
casa. Pero el abogado no se rindi6 y continu6 con su conversacion jovial y
eterna, como si ni el tiempo ni los acontecimientos hubieran influido en sus
momentos presentes. Poco a poco, y ante su propio desconcierto, Alba se
encontro charlando con ¢él, ubicada en el mismo espejismo atemporal desde el
que ¢l la llamaba.

Aquella noche habia constituido el fin de la contienda entre su naturaleza
moral y sus instintos. Aunque otra guerra estaba a punto de empezar. Después
de acceder a seguirle la corriente, Alba habia terminando aceptando su
propuesta de tomar un café con ¢l al dia siguiente. Casi no se podia creer que
le hubiera dicho que si, teniendo en cuenta como se habia portado con ella la
ultima y Unica vez en que habian tomado algo juntos. Pero una premonicion
extrafiamente tangible la alertaba y la espoleaba a un tiempo, y ella se habia
dejado llevar impulsivamente por la segunda.

Aunque aquello la llenaba de sentimientos encontrados, la fuerza de una
certeza inexplicable y magnética la arrastraba sin remedio.

La noche previa a la cita habia dormido con un suefio intranquilo, alterada
por la desazon. No podia detener los escenarios mentales que reproducia su
cerebro, anticipando lo que podria pasar y como actuaria ella. Cuando se
levantd para ir a trabajar, alin dudaba sobre como debia vestirse.

No queria acicalarse demasiado para no levantar sospechas ni en casa ni en
el trabajo y, ademas, tampoco queria que el abogado pensara que se ponia
guapa para ¢€l. Sin embargo, termind poniéndose un traje de piqué de cuadros
escoceses que habia comprado hacia poco en los almacenes Capitol. La falda
almidonada y la cintura cefiida por un lazo del mismo tejido le favorecian
mucho, y le daban un toque de discreta elegancia. No obstante, no habia
llegado a la altura de ¢€l, que lucia impecable con un refinado traje color
marengo de amplias solapas y grandes hombreras, que acentuaban la
corpulencia que habia ganado en aquellos afios. El aspecto que ofrecia iba en
concordancia con el local que habia elegido para invitarla. El Oro del Rin,
famoso por sus tertulianos y pefias, y que habia atraido a literatos como



Federico Garcia Lorca o Max Aub, ofrecia un ambiente de distincion y
amplitud. No se hallaba muy lejos de la pasteleria, y seguramente por eso
Joaquin lo habia elegido como lugar de encuentro.

Alba solo habia tenido que caminar diez minutos siguiendo la Gran Via
hasta que habia llegado a la cafeteria, situada en la Rambla de Catalufia, junto
al cine Coliseum. La calidez amable de la tarde estival invitaba a disfrutar de
las ultimas horas del dia, por lo que no le sorprendi6 que la terraza estuviese
llena de gente.

El nerviosismo que la habia acompafiado durante todo el dia se agudizo al
ver al abogado sentado a una de las mesas, pero un coraje irracional la
sostenia y alimentaba su convencimiento de que tenia que seguir ese camino.
De repente, la intranquilidad cedi6 y una familiaridad confortable se instaurd
entre ambos. Joaquin se intereso por su progreso en el obrador y por como le
iba la vida. De manera muy imprecisa, parecia querer saber si todavia seguia
soltera. Ella lo puso al corriente de todo, un poco violenta al hablarle de su
condicion de mujer casada, ya que habia aceptado citarse con €l. Pero la
actitud afable que le mostraba la calmo y, entonces, fue ella quien le pregunt6
por su situacion actual.

Como nunca antes, se sentia cercana a aquel hombre que tanto la habia
intimidado, y las dudas, los miedos y la preocupacion se diluyeron en el
agradable entendimiento que les acercaba. Por primera vez, se mostraba tal
como era, a pesar de no dejar de lado el sutil cinismo con que trataba de
disimular las que €l consideraba sus debilidades.

Solo hacia el final, cuando el cielo se ennegrecia y habia que pensar en
volver a casa, €l quiso sincerarse. La hora tardia, que desdibujaba las formas
y los colores en un oscuro anonimato, parecia propiciar las confesiones.

—No s¢é ti, pero yo tengo la sensacion de que estoy desperdiciando mi
vida. Ya hace unos afios que me pasa, y no es que no sea feliz, al contrario. El
problema es que desde que nacio el nifio todo se reduce a hacer siempre lo
mismo. A mi mujer le parece bien, y yo estoy contento de haber encontrado la
estabilidad, pero no quiero limitarme a dejar que el tiempo pase.

Alba lo escuchd en silencio. Le daba mucha vergiienza hablar de vida
marital con ¢€l, pero entendid enseguida a qué se referia. Habia reconocido
aquel desasosiego en la llamada que le lanzaba desde la socarroneria con que
adornaba su actitud hacia ella. Sabia que no queria mostrarle su
vulnerabilidad, que lo que intentaba era transmitirle una sensacion de poder



que la dejara en sus manos para hacer de ella el catalizador de aquella
necesidad que se veia forzado a contener.

—Tenemos que volver a vernos, Alba, y recuperar los afios perdidos.

Empujada por la vehemencia incomprensible que le anulaba la cordura
cuando estaba con ¢l, la pastelera asinti6. En aquellos momentos no habia
logica, conviccion o norma capaz de doblegar aquella potencia que la
arrastraba y que dio paso a encuentros esporadicos en su bufete.

El primero se habia iniciado como una especie de continuacion del que
tuvieron en el café, comodo, cordial y sincero. Pero la conversacion pronto
derivo hacia la revelacion de las intimidades de cada uno, que les acercéd atn
mas. En aquella complicidad descarnada no hubo lugar para nada mas que
para la aceptacion del designio que los hacia huir de las convenciones, y que
se materializaba en un mero impulso irrefrenable.

De repente, lo que habia quedado en suspenso en la cocina de los Vidal
volvio desde los abismos de los tiempos y, como entonces, se besaron con un
ansia inmoderada. A diferencia de aquella noche lejana, Alba no se resistio,
porque sabia que no habia maldad ni perdicion en ese deseo genuino. Que si
sus cuerpos se coordinaban de tal manera era porque habia un proposito
fatidico que no podian rehuir. Se le hacia presente en las manos de €1, que la
desnudaban y la exploraban mientras la llenaban de un placer desconocido.
Nunca antes habia experimentado una conciencia igual, hecha de carne y de
impulsos. Un discernimiento que transformaba el presente en todo un universo
donde solo estaban ambos, acoplados al ritmo de una copula salvaje y
cosmica.

Desde aquel dia, la pastelera habia ido adentrandose en un mundo sensitivo
que compartia con Joaquin. Juntos sondeaban senderos erdticos conducidos
por la voluptuosidad de ella y la imaginacion de ¢€l. Unas incursiones que le
habian desvelado una faceta ignota no solo del abogado, sino también de ella
misma, y que disparaban su pasion hasta limites cenitales.

Sin embargo, pasados los primeros meses, el abogado habia 1do
distanciando los encuentros exageradamente. Alba, que sabia bien que debia
ser prudente, no entendia que tuvieran que esperar tantisimas semanas para
verse. Y le dolia que fuera precisamente €1, que habia ido a buscarla y que se
quejaba de la monotonia, quien limitara deliberadamente los momentos de
placer.

No era facil tampoco para ella escaparse, ni mantener la ocultacion de una



relacion prohibida que, en caso de ser descubierta, podria acarrearle mucho
mas perjuicio que a €l. Al fin y al cabo, a los hombres, a pesar de no estar
bien visto, siempre se les perdonaban las infidelidades, mas que nada porque
eran los que mantenian la casa. Si, Dios no lo quisiera, su aventura se
descubria, ¢l acabaria siendo perdonado por su myjer, que no querria tener
que criar sola a los nifios. Pero ella, en cambio, no seria exculpada por nadie.

Todas aquellas reflexiones la hacian cuestionarse si era «la magia del
dulce» la que los unia o si, por el contrario, habia caido bajo los efectos de un
maleficio. Cuando estaba con €l le parecia evidente la influencia benéfica de
aquel poder que la protegia desde siempre. En cambio, cuando la separacion
se volvia un desierto estéril de dias sin fin, sentia planear sobre aquella
condena la fuerza perniciosa de un conjuro.

La incomprension por la actitud de Joaquin, sumada a los remordimientos
que sentia, la habia empujado finalmente a llamar a Cecilia en busca de
consejo. La dama, que en un primer momento no le habia reconocido la voz, se
habia alegrado mucho al saber de ella, y casi no habia podido creer que
quisiera ir a visitarla. Por eso cuando la recibio, en ese salon suntuoso donde
le habia revelado sus origenes, se mostraba complacida y exultante.

Alba no quiso extenderse en frases formales, porque necesitaba pasar el mal
trago de confesar su falta cuanto antes.

—1Lo que estoy viviendo ha hecho que me dé cuenta realmente de lo que
debia pasar usted. Siempre habia pensado en el hecho del embarazo, la
verglienza que suponia, todas estas cosas, pero no habia tenido en cuenta cémo
debi6 de sentirse antes de eso. Si llegd al punto de quedarse embarazada,
tendria unos sentimientos muy fuertes hacia aquel chico, porque usted no era
una fulana.

—iPor supuesto que no! Era mi novio y lo queria como no he querido a
nadie. No digo que mas o menos, pero como ¢l, a ninguno. Quizds porque era
muy jovencita y fue el primero, no lo s€, pero si quieres que te diga la verdad,
no lo he olvidado ni creo que lo haga.

—iNo me diga eso! Es terrible vivir asi, con esta incertidumbre y estas
ganas de verlo, sabiendo que es imposible. No entiendo como ha podido
soportarlo.

—Muyjer, el tiempo ayuda y tampoco lo vivo con la intensidad de entonces.
Poco a poco vas dejando de pensar en ¢l tan a menudo, las ganas de verlo
acaban desapareciendo y un dia te das cuenta de que se ha convertido en un



recuerdo.

—Suena tan triste eso... Con lo maravilloso que es estar juntos, sin
problemas, solo riendo y disfrutando. Ya s€ que cuesta encontrar el momento,
pero yo lo encontraria. A €1, en cambio, parece que le dé¢ igual verme o no. Lo
que no entiendo es que cuando nos encontramos lo veo feliz como nunca,
disfruta mas que yo. Por eso no entiendo su comportamiento.

—Ni lo entenderas. Mira, si lo piensas, seguro que todos los chicos que has
conocido han hecho lo mismo en un momento u otro. Eso es porque los
hombres no piensan como nosotras, son mas dispersos. Por mas que quieran a
una mujer, no tienen la misma capacidad de sacrificio y abnegacion que ella.
Se les hace una montafia hacer cualquier cosa que se aparte de su rutina.

El recuerdo de Enrique poco antes de prometerse asaltd a la pastelera, y le
sorprendié no haberse dado cuenta de la similitud entre su actitud y la del
abogado.

—Alba —prosigui6é Cecilia, tras la pausa que habia seguido a su Ultima
reflexion—, te agradezco mucho que te hayas confiado a mi. Puedes estar
tranquila, yo no te juzgo, creo que nuestras leyes son demasiado estrictas y la
sociedad atn mas. Yo tengo la suerte de poder viajar, y fuera de aqui las
mujeres tienen mucha mas libertad. Ojala algin dia esto sea asi aqui también,
pero me parece que va para largo... Esto solo te 1o digo a ti, jsi mis amistades
me oyeran pondrian el grito en el cielo! Has hecho bien en venir a verme,
porque créeme que te entiendo, s€ 1o que es estar con el hombre que te ilusiona
y saber que, a pesar de todo lo que sentis, no podréis estar juntos. No quiero
que te rompan el corazon, sea €l o sean las circunstancias, como me pasé a mi,
pero soy consciente de que no se puede luchar contra esta atraccion. Lo nico
que te puedo decir es que tengas mucho cuidado. Que, por mas que lo quieras,
no pongas toda la carne en el asador si ¢l no lo hace. Trata de hacer tu vida,
que ya es bastante plena y feliz, y piensa en €l lo menos posible.

Mientras bajaba en el ascensor, de vuelta a casa, recordaba aquella ultima
advertencia. Pero como dejar de pensar en ¢l, se preguntaba, cuando el
recuerdo del universo placentero que creaban juntos la llenaba de un gozo
sideral, cuando la reminiscencia de sus caricias era tan profunda que le
llegaba al encéfalo y alli se quedaba, impidiendo que pensara en otra cosa.

* sk %k



Las voces de las mujeres en la cocina eran como una musica de fondo que lo
ayudaba a concentrarse. Aunque pudiese parecer lo contrario, era como una
cadencia que lo arropaba, porque llegaba aromatizada de olores caseros.

Habia sido una buena idea por parte de Alba invitar a su madre y a su
abuela a hacer barquillos juntas, a pesar de que en un primer momento a
Enrique le habia parecido poco acertado. No entendia que quisiera dedicar su
dia libre a hacer lo mismo que en el obrador. Enseguida, no obstante, habia
acabado comprendiendo que se trataba de un acto de acercamiento y de
estima, una especie de ritual para recuperar emociones del pasado. Elvira
habia cumplido ya los noventa y su salud de hierro comenzaba a ir a menos;
era logico, pues, que su nieta quisiera regalarle una tarde como las de antes.

El sonido ritmico de batir llegd hasta el comedor, acompafiado de un olor a
limoén. La esencia se imponia sobre la mezcla de harina, mantequilla, huevos y
azacar para impregnar el aire de una tenue acidez. En la atmosfera aromatica y
sonora, Enrique se encontraba a gusto, porque €l también conectaba con la
ilusion de un tiempo que lo devolvia a la infancia. Era un ambiente propicio
para la labor creativa que habia iniciado hacia muy poco.

Tras cinco afios haciendo colaboraciones fijas en algunos semanarios
humoristicos, hacia poco que habia firmado un contrato en exclusiva con la
editorial Bruguera, lo que le habia permitido dejar su trabajo en la lecheria
para dedicarse a dibujar historietas y portadas de libros. Esas Navidades le
habian proporcionado algunos encargos del extranjero que pagaban muy bien,
aunque no le dejaban firmarlos ni quedarse con los originales. A pesar de ello,
que su vocacion se hubiera convertido en su trabajo y que remunerasen su
creatividad lo compensaba del agravio.

Mas que nunca entendia lo que sentia Alba al haberse dejado llevar por la
llamada poderosa que la habia atraido casi desde la cuna. Un impulso exigente
cuyo precio podia ser muy elevado, ya que se nutria de sacrificios y devoraba,
gloton, cualquier otro anhelo. Sin embargo, consagrarse a aquella pasion era
como una efervescencia que hacia hervir el caldo existencial. La satisfaccion,
el orgullo y el entusiasmo se inflamaban en aquella combustion que daba calor
a una vida que ya no era tibia ni consistia inicamente en un ir tirando.

El momento prometedor que vivian ambos lo hacia alegrarse de haberla
apoyado. A veces, incluso, vislumbraba como «la magia del dulce» ejercia su
poder prodigioso también en ¢l. Como si gratificase su bondad haciendo
realidad su deseo, al igual que ocurria en los cuentos de hadas.



Pero, aunque no fuera asi, ¢l experimentaba el mismo placer al ver hasta
donde habia llegado Alba. Le gustaba haber contribuido, aunque fuera
indirectamente, al éxito que constituia que una mujer se convirtiera en
pastelera. Porque sabia que alcanzar aquella meta era mas meritorio ain que
su logro como dibujante.

También se daba cuenta de que su compenetracion artistica era mas
poderosa que el nexo matrimonial. No era un pacto inamovible sometido a una
normativa inflexible, sino una opcion elegida y solo sujeta a la propia
voluntad. Aquello les proporcionaba la armonia necesaria para convivir y
llenaba el vacio que habia dejado la pasion.

El efluvio citrico fue desapareciendo en la calidez fragante que desprendia
el horno. Las mujeres habian horneado ya las porciones circulares de pasta y
esperaban a que se dorasen para enrollarlas antes de dejarlas enfriar. El calor
perfumado que le llegaba de la cocina lo traslado a la época en que Alba lo
sorprendia con pequefios prodigios dulces. Eran como estallidos de felicidad
que rutilaban en la grisura miserable que los comprimia. Humildes porciones
de jubilo que, de manera magica, volvian a conectarlo con la alegria de la
infancia.

Habia pasado una década, y los afios oscuros que habia traido la posguerra
comenzaban a llenarse de una luz naciente. El aislamiento internacional con
que el régimen de Franco habia sido castigado por su colaboraciéon con las
potencias del Eje se habia roto, y ya no era necesario limitarse a la
autosuficiencia. Salir de aquel confinamiento hacia vislumbrar una perspectiva
de progreso a todos los niveles, sobre todo desde que Espafia habia sido
admitida en la ONU y otros organismos poderosos del extranjero.

El 14apiz se deslizd agilmente sobre el papel dejando un rastro de grafito y,
mientras esbozaba las figuras de la historieta, Enrique fue consciente de que
de no haber sido por la coyuntura actual nunca habria conseguido aquel
encargo. Probablemente hubiera continuado con sus colaboraciones en
publicaciones nacionales, pero los ingresos que obtenia de ello no le hubieran
permitido dejar su antiguo trabajo. Darse cuenta de ello lo hacia valorar ain
mas el presente, que contemplaba desde la perspectiva de un triunfo
prometedor.

Y esperaba que ese porvenir trajese también el fin del confinamiento de su
padre.



C ROISSANT

—ESs toda una dama, Joaquin, pero de las de verdad. Como se nota que es de
Paris. Ya te digo yo que Antoni no podria haber encontrado una chica mejor
para casarse.

La muyjer del abogado llevaba un buen rato hablando de la esposa del
pastelero, Jocelyn, que habia conocido en Escriba mientras compraba el
roscon de domingo y los nuevos croissants que habian incorporado a su oferta.
Mientras el marido la escuchaba desde detras de la mesa del escritorio de su
despacho, ella le iba contando todo lo que habia podido saber sobre la
parisina.

Aquella muchacha, guapa y gracil, era hija de Etienne Tholoniat, el maestro
pastelero francés que habia ensefiado a Antoni los secretos del azicar. La
primera vez que se habian visto, cuatro afios atras, la chica habia quedado
sobrecogida ante la vision del joven que preguntaba por su padre, debido a su
estrambotica indumentaria. La llamativa americana de cuadros que vestia
contrastaba con los pantalones de color beige bajo los que sobresalian unos
relucientes zapatos de charol blanco. La extravagancia de la vestimenta tenia
su colofon en la corbata, que ¢l mismo habia pintado con una chica negra de
pechos generosos tocando los bongos. El choque visual habia sido impactante
para Jos, pero, en el fondo, le habia divertido mucho.

A partir de entonces, el pastelero empezo a visitar al Rey del Caramelo
cada tarde para que le ensefiara a moldear esta sustancia cristalina. Una noche
en que el trabajo se alargd demasiado, el maestro propuso al joven que se
quedara a cenar con ¢l. Fue entonces, durante la cena, cuando su hija tuvo
ocasion de oir hablar al muchacho, y qued6 fascinada. Su manera de
expresarse, lo que destilaba su personalidad, le transmiti6 el hechizo de una
genialidad que ella enseguida supo ver que provenia del arte.

Cuando Antoni tuvo que volver a Barcelona, el contacto con Jos se
mantuvo. Aquel tiempo de separacion se les hizo dificil de soportar y les



sirvio para darse cuenta de que lo que querian era estar juntos. Asi que, al
cabo de cuatro afos de su peculiar encuentro, decidieron casarse.

La década de los sesenta acababa de empezar y el pais estaba a punto de
iniciar un periodo de desarrollo econdmico nunca visto. El joven matrimonio
Escriba encaraba aquel nuevo escenario con una perspectiva de lo mas
prometedora, ya que, poco después de la boda, tomaron el relevo de Antonio y
Pepita. Fl al frente del obrador, donde materializaba todo lo que germinaba en
su fantasia, y ella en la tienda, que se beneficiaba del refinado toque de
elegancia que le aportaba. Antoni y Jos se convertian asi en la tercera
generacion Escriba, y todo apuntaba a que llegarian a ser mucho mas que el
relevo de un legado de prestigio.

—Ten, este es uno de los croissants que hacen ahora. Prué¢balo. Ya veras que
diferencia con los de antes.

Joaquin vio como la mujer cerraba la puerta del despacho tras de si,
después de dejar el dulce sobre la mesa del escritorio. Le faltaba muy poco
para terminar la documentacion que preparaba, asi que pospuso el momento de
saborear el croissant . Cuando lo hizo, lo encontr6 mucho mas sabroso y
cryjiente, pero, al mismo tiempo, mas meloso, con un gusto ligeramente dulce,
suavizado por una esencia lactea deliciosamente perceptible.

El abogado ignoraba que aquel bollo en forma de media luna era el primero
hecho con mantequilla que se elaboraba en Espafia, como tampoco sabia que
Jocelyn Tholoniat habia sido la impulsora de este nuevo hito de los Escriba.

Cuando hacia apenas dos meses que se habia casado, le habia dicho a
Antoni que no le gustaban nada los croissants de Barcelona. El sabor y la
textura que les daba la manteca con que se hacian nada tenian que ver con
aquellos a los que ella, que habia crecido en una familia de larga tradicion
pastelera, estaba acostumbrada.

—S1 no puedo desayunar cada mafana un croissant de mantequilla —Ile
habia dicho a sumarido con picardia—, me vuelvo a Paris.

Aunque lo habia dicho medio en broma, desde aquel dia, el pastelero
empezo a elaborar los croissants a la manera francesa, con un buen laminado d
capas finas de masa y de mantequilla que, una vez horneadas, se transformaban
en una sabrosa pasta hojaldrada, dorada y olorosa.

Esa no era la primera novedad que Antoni traia del pais vecino. Cuatro
afios antes, habia sorprendido a la clientela incorporando a los roscones de
Reyes una corona de cartulina colocada en medio del anillo de brioche. La



idea le surgio al ver que en Francia decoraban la galette des Rois con aquel
simbolo de poder. Una vez en Barcelona, adapto6 la idea a los roscones y tuvo
tanto éxito que se convirtié en una nueva tradicion. A partir de entonces, quien
encontrase la figurita escondida en el dulce podria lucir la corona de carton.

Mientras saboreaba el croissant , a Joaquin le asalto el pensamiento de que
deberia contactar a Alba. Hacia casi dos meses que la habia visto por Gltima
vez, y solo habian intercambiado unas pocas frases. Era lo que solian hacer
cuando ¢l se pasaba por la pasteleria a la hora en que ella acababa su turno, o
bien, en la parada del tranvia que cogia para volver a casa. Mientras fingian
una conversacion formal, aprovechaban para concretar cuando seria el
proximo encuentro. En aquella Gltima ocasion, el abogado se habia disculpado
por su exceso de trabajo y le habia asegurado que seria imposible que se
pudieran ver en las siguientes semanas. Ella parecia haberlo aceptado con
entereza, pero Joaquin estaba convencido de que solo era una pose que
ocultaba su profunda decepcion.

Hacia cinco afios, practicamente desde que habian iniciado la relacion, que
era consciente de que Alba no tenia bastante con lo que le ofrecia. De hecho,
le sorprendia la paciencia que ella le demostraba y lo mucho que llegaba a
ponerse en juego, teniendo en cuenta lo poco que recibia. Sin embargo, €l no
podia hacer otra cosa. Se debatia entre la presion real de sus deberes,
laborales y domésticos, y el miedo temible de terminar perdiendo la cabeza.
Porque cada vez se le hacia mas duro mantener a raya la atraccion que el trato
con ella habia despertado en él, con una pujanza fatal y poderosa.

La Ginica manera que tenia de mantener la cabeza fria era apartarse de ella.
Mantenerla lejos hasta que se sintiera lo suficientemente fuerte para responder
a su canto de sirena y sumergirse en un disfrute abisal sabiendo que volveria a
tierra. No se podia permitir abrazar demasiado tiempo aquel placer
confortable y excitante, ductil y fantasioso, que le hacia manifestar su
identidad mas auténtica. Si lo hacia, sabia que no habria marcha atras. Que ya
no podria prescindir de aquel estado de placentera estimulacion que arraigaba
en otras emociones mas profundas y que podria hacerlo exageradamente feliz.

* sk %k

El agua y la sal, también el azlcar, la crema de leche y la levadura, todo, fue a
parar dentro del volcadn que Alba habia hecho con la harina. A pesar de las



horas que se pasaba en el obrador, nunca se cansaba de preparar dulces en
casa en el tiempo que le quedaba libre. La elaboracion casera tenia el poder
de doblar los afios, como un agujero de gusano en el espacio-tiempo, y en
aquel atajo que la devolvia al pasado se sentia reconfortada.

Desde la Navidad de siete afos atrds, en que habia decidido hacer
barquillos para animar a la abuela, se habia acostumbrado a preparar pasteles
como un homenaje al pretérito. Aquella habia sido la ultima vez que habian
cocinado juntas, ya que la anciana habia muerto tras las fiestas navidefias. Una
noche de enero que no olvidaria, la myjer se fue a la cama para no levantarse
nunca mas. El descanso perpetuo en que cayo fue dificil de asumir, porque
habia estado tan vinculada a la existencia de su abuela que no tenerla cerca le
parecia una especie de amputacion. Desde entonces, Alba realizaba aquel acto
de alabanza como una celebracion de su memoria, que nacia y moria con el
dulce. Porque incluso su fallecimiento habia llegado endulzado con el meloso
abrazo del suefio.

La pastelera mezclo todos los ingredientes para obtener una pasta
homogénea y, cuando lo consiguid, la tapd con un pafio himedo para evitar que
se hiciera costra. Mientras dejaba que fermentara, aprovechd para ordenar el
desbarajuste que se habia formado en la cocina.

Cuando la abuela Elvira murio, ella acababa de cumplir los treinta y uno y,
por primera vez en la vida, noté que los afios comenzaban a pesarle. A partir
de ese momento, tuvo la impresion de que el tiempo se aceleraba. Entre los
veinte y los treinta las horas habian tenido otra consistencia; a partir de los
treinta, en cambio, una cruel alteracion cronologica parecia haber afectado a
los dias, que se sucedian con mucha mas rapidez que los minutos de antes.

A veces pensaba que quizas una de las causas de aquel fendémeno era que en
el obrador no paraban de pasar cosas. No hacia mucho, por ejemplo, el
mismisimo Pablo Picasso habia enviado una litografia a Antoni en
agradecimiento a una mona que le habia hecho. Todo empezd cuando, su
marchante y galerista, Joan Gaspar, se habia presentado en la tienda para
contarle al pastelero que el artista no paraba de repetir que queria «ver a
Colony». Segin ¢l, aquello significaba que Picasso afioraba Barcelona, donde
hacia muchos afios que no habia vuelto porque habia prometido no pisar
territorio espafol mientras gobernara Franco. Asi pues, Gaspar, que tenia
previsto viajar a Francia a visitarlo, habia pensado que podria llevarle una
mona de la estatua de Colon.



Cuando lo supo, Alba se pregunt6 como iba a hacerlo Antoni, ya que la
Semana Santa apenas habia finalizado y estaba agotado después de tres meses
de constante trabajo dedicado a los pasteles de Pascua. Pronto hallo la
respuesta, al descubrir que, en vez de la estatua de Colon, habia hecho un
pedestal que corond con un huevo de chocolate atravesado por un dedo.
Picasso, al ver aquella pieza, se quedo tan impresionado que le regald la
litografia.

Poco despues de aquello, Antoni se casé con Jos, tomaron las riendas del
negocio y ¢l se convirtio en el Jefe, el apelativo carifioso que le pusieron los
compafieros de Alba.

No hacia mucho que la pareja se habia puesto al frente de la pasteleria
cuando, una mafana de agosto, Alba leyd estremecida que Marilyn Monroe
habia muerto. No se podia creer que la estrella de cuerpo celeste y sensual
hubiera dejado el colapso gravitatorio de su nebulosa para orbitar para
siempre en otro universo. Constatar lo efimera que habia sido la trayectoria de
aquel astro la hizo enfrentarse a su propia fugacidad, no solo porque la artista
tenia su misma edad, sino porque demostraba lo facil que era desprenderse de
la capula del cielo y consumirse, de repente, en un fulgurante estallido.

A través de la ventana de la cocina se colaba la luz otofial. Bajo aquella luz,
Alba hizo una fina 1dmina de mantequilla cuadrada y, después, estir6 la masa
con un rodillo hasta que consiguid que doblara su ta mafio. Haciendo un sobre,
envolvid la mantequilla con la masa y la estiré de nuevo hasta que obtuvo tres
veces el tamafio inicial. Entonces, hizo un doble pliegue y dejo que reposara
en la nevera, tapada, como antes.

El otofio que sigui6 a la muerte de Marilyn, Alba puso fin a su relacion
clandestina con Joaquin. No le quedo otra alternativa, ante la constatacion de
que ¢l no queria otra cosa que los encuentros fugaces que tenian en su bufete.
Ella, en cambio, deseaba mucho mas.

Desde el dia en que habian intimado en su oficina, Alba habia sabido
identificar la vivificante pulsion que los empujaba. No se trataba de un
flechazo, sino de saber a ciencia cierta que vibraban en la misma frecuencia.
Por eso habia dejado de luchar contra la atraccion que los empujaba. Desde
muy pequefia, habia tenido un convencimiento absoluto en la limitacion
perceptiva de los humanos. Veia que habia infinidad de conceptos que
escapaban al raciocinio y, en consecuencia, al conjunto de normas y
ensefanzas que determinaban la rectitud del comportamiento humano. Por este



motivo, siempre habia evitado juzgar a los demds, y le habia sido
relativamente facil perdonar tanto a su familia como a Cecilia. También,
gracias a ello, habia podido asumir los remordimientos que le provocaba su
relacion oculta.

Cuando la atormentaba el pesar, miraba atrds y se daba cuenta de que no
habia sido deliberado conocer a Joaquin, ni los sentimientos que le despertaba
ni volvérselo a encontrar al cabo de los afnos. Todo habia ido surgiendo de
forma espontanea y habia reincidido en el tiempo, a pesar de los esfuerzos que
ella habia hecho para desviar aquella conexion que no sabria decir si era
amor. Siempre habia pensado que aquel sentimiento ponderado y noble era el
que experimentaba por Enrique, pero los afios y las vivencias le habian hecho
ver que era dificil de precisar, que en el corazon germinaban toda clase de
afectos y de instintos dificilmente calificables. Por eso, fuera lo que fuese lo
que la acercaba al abogado, ella queria explorarlo, porque en los momentos
fugaces en que se entregaban el uno al otro ella vislumbraba un horizonte
resplandeciente.

Joaquin, en cambio, nunca habia querido dejar que la relacion siguiera su
curso, y habia hecho todo lo posible para boicotearla. Las excusas y las
justificaciones para alargar al maximo el tiempo entre los encuentros habian
sido las armas con que habia conseguido evitar adentrarse en aquella linea
radiante en que se podria haber convertido el futuro.

Ese afio una nevada unica trajo a las calles de Barcelona una Navidad de
postal. Nadie recordaba una imagen como aquella, que qued6 inmortalizada
para siempre en infinidad de recuerdos graficos y, sobre todo, sentimentales.

Mientras evocaba todo aquello, Alba habia repetido tres veces mas el
proceso de estirar la masa y la mantequilla hasta que habia obtenido el triple
del tamafio inicial. Entonces, la habia reservado durante una hora, en la que
comenzO a preparar el pisto con que acompanaria el bacalao que habia
comprado para comer.

Enrique, mientras tanto, seguia dibuyjando en el comedor, como cada dia.
Solo de vez en cuando se desplazaba a la redaccion de la editorial para
entregar los encargos que le hacian. A la pastelera le gustaba verlo tan
satisfecho, porque su bienestar se sumaba al que experimentaba ella en
aquellos tiempos de pujanza en el obrador.

La nueva etapa que se habia iniciado hacia tres afos en la pasteleria, con
Antoni y Jos a la cabeza, avanzaba paralela al éxito. El talento del Jefe



modelando el chocolate habia cruzado fronteras, y habia sido galardonado con
un par de medallas de oro en concursos de pasteleria internacional.

La fama y la excelente reputacion que iba consiguiendo Escriba habian
ayudado a Alba a superar la ruptura con Joaquin. Una vez asumido que no
podia incluirlo en el futuro radiante que se planteaba, focalizé toda aquella
pasion en sus progresos reposteros. De pronto, recuperod el suefio primigenio
de tener su propia pasteleria, una quimera que habia quedado aletargada por la
complacencia que le producia trabajar en el obrador. Ahora, en cambio, todo
se aliaba para hacer realidad ese anhelo. Tenian dinero ahorrado y, ademas,
Enrique se ganaba bien la vida y podia trabajar desde cualquier lugar.

El recuerdo de la época en que estuvieron a punto de embarcarse en aquella
aventura la asalté justo cuando estiraba la masa. Cuando consigui6 que tuviera
unos tres milimetros de espesor, la corto en forma de tridngulos, que fue
enrollando para darles forma de croissant . Después, dejé que fermentasen sin
tapar.

La idea de abrir una pasteleria habia ido tomando forma poco a poco y, a
finales de 1963, comenzaron a mirar locales disponibles en el Masnou. El
espacio de calma inspiradora y la cercania con la Ciudad Condal, donde
residian sus familias, habian convencido a Alba y a Enrique de que aquel era
el mejor emplazamiento para iniciar su nueva etapa vital. Ella lo habia
descubierto muchos afios atras gracias a su padre, que lo conocia por ser el
lugar de nacimiento de Rosa Sensat, la directora de la Escuela del Bosque,
donde ¢l trabajaba.

A medida que 1ba pintando con yema de huevo los croissants ya fermentados
a la pastelera se le hizo presente aquel suefio finalmente frustrado. Una
dolorosa tristeza la invadid mientras los metia en el horno. Pero la pena que
sentia no era por haber tenido que abortar su proyecto. Al fin y al cabo, le
gustaba seguir en el obrador de los Escriba. Lo que de verdad le dolia era el
motivo por el que habia tenido que renunciar a ¢l.



P ASTEL E SPECTACULO

Enero de 1967

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer mientras amanecia, justo
cuando Alba salia de casa. Con el paso de las horas, en la parte alta de la
ciudad la precipitacion se transformé en una débil nevada que solo cuajé en la
montafia del Tibidabo.

Después de todo el dia trabajando en el obrador, la pastelera se apresur6 a
llegar enseguida a la parada del tranvia. La lluvia seguia cayendo con
intermitencia sobre la panoramica gris y gélida de aquella tarde genuinamente
invernal, y deseaba estar en casa y sentarse en el sofd, muy cerca de la estufa.

Antes de eso, pensd mientras sentia el repique insistente del chaparrén
sobre el viejo paraguas, comprobaria que Adela estuviese suficientemente
abrigada. El avance de la demencia senil que sufria su madre habia acentuado
su fragilidad, y enseguida le bajaba la temperatura. Desde que se la habian
diagnosticado, tres afios atras, justo cuando planificaban la apertura de la
pasteleria en el Masnou, la mujer se habia instalado en su casa. No habia sido
una tarea facil, porque se empefiaba en no dejar el piso donde habia pasado
mas de media vida. Pero tanto Enrique como ella no consintieron en dejar que
viviera sola mientras su estado de confusion mental y pérdida de memoria iba
avanzando.

—Cuando se encuentre mejor podra volver — le habia tenido que decir
Alba para convencerla—. Ademas, me ira muy bien que me eche una mano con
la casa. Ya sabe que paso muchas horas fueras.

La mujer habia acabado cediendo, resignada, y en aquella renuncia la hija
vio que aceptaba instintivamente su enfermedad. Aquello la llend6 de una
tristeza tan punzante que se prometid que velaria siempre por su bienestar.

Fue entonces cuando se le ocurrié hablar con Cecilia, con quien seguia en
contacto desde la tarde en que habia ido a visitarla por segunda vez. Tal como



habia pensado, la dama se mostr6 complacida ante la posibilidad que se le
ofrecia de agradecer a Adela las atenciones del pasado.

A partir de ese dia, mientras Alba estaba en el obrador, Cecilia se
desplazaba a su piso y despertaba a la anciana, desayunaban juntas y salian a
pasear. Después, era Enrique quien se ocupaba de ella hasta que la pastelera
volvia a casa. El afecto que le dispensaban nutria los sentimientos de Adela,
que, a pesar de la neblina en que se desdibuyjaba su conciencia, aleteaban en
sus ojos cada vez que veia llegar a Alba o a Cecilia, las hijas que habia
engendrado desde el corazon.

El pensamiento de la pastelera se vio interrumpido por la presencia de un
hombre que se situ6 muy cerca de ella. La luz mortecina del anochecer le
impidio reconocerlo pero, al oirlo hablar, el bombeo de sangre del corazon se
le detuvo.

—Hola, Alba.

Esta vez las palabras de Joaquin brotaban libres de cinismo. Ella tardd un
poco en contestar, porque el flujo sanguineo le acababa de llegar al cerebro e
intensificaba en exceso su actividad mental. Cuando consigui6 detenerla, le
respondi6 con educacion.

Después de mas de dos afios sin contacto, la conversacion fue cortés y un
poco tensa hasta que el abogado, de repente, solt6 una sentencia
sobrecogedora.

—Quiero que hagamos lo que ti decias.

—Qué?

—Tenias razodn. Si la vida nos hace coincidir una y otra vez, a pesar de las
circunstancias, por algo serd, y quiero averiguar que es.

—Ya es tarde, Joaquin.

—No es verdad, sabes tan bien como yo que no podemos luchar contra este
destino, o lo que sea.

—ILas cosas han cambiado mucho, mi madre esta enferma y tengo que
cuidarla, ahora soy yo quien no tiene tiempo.

—Lo encontraremos, estoy seguro, porque siempre todo conspira para que
acabemos coincidiendo.

—Para qué? ;Para vernos un rato y adios? Francamente, ya no tengo edad
para eso, ya he cumplido cuarenta y uno y no quiero vivir a salto de mata.

—T1, que eres pastelera, deberias saber mejor que nadie que las cosas mas
importantes son efimeras. Me da igual que el futuro que nos espera sea breve o



que el tiempo que tengamos sea poco, €s un riesgo que quiero asumir porque el
resultado vale la pena.

Justo entonces, el tranvia se perfilo en el horizonte de los railes. Al verlo,
Joaquin pidi6 a Alba que lo dejara acompafiarla con el coche hasta casa. Ella
se negd y subio casi corriendo al vagon cuando se detuvo. No podia permitir
que la convenciera. Ya no se veia capaz de soportar las sacudidas
emocionales que habia tenido que sufrir durante siete afios con el abogado.

Una vez dentro del tranvia, temid que ¢l también subiera. Lo temia, pero
también lo deseaba. Por eso, cuando el vehiculo arrancd, en vez de alivio notod
como si le extirparan una ultima esperanza, la que, desde una secreta
inconsciencia, habia alimentado los ultimos cinco anos.

Durante los dias siguientes Alba cayd en un abatimiento que hacia que todo
lo que pasaba a su alrededor le pareciera tan inconsistente como lejano. Como
si contemplara su realidad desde un islote rodeado por el mar salvaje de sus
cavilaciones y, sentada en la cima del arrecife, no pudiera hacer otra cosa que
esperar a que las olas se sosegaran para nadar hasta tierra firme.

El presente, sin embargo, acabd imponiéndose a aquella afliccion. Las
motivaciones de Alba fueron arrinconando su trastorno a medida que se
concentraba en ellas. De la mano del Jefe, a quien la prensa especializada
calificaba de genio y al que los profesionales del sector tenian como referente,
todo el personal vivia de manera estimulante el proceso que encumbraba los
productos Escriba. Los encargos se habian multiplicado, ya que eran muchos
los que identificaban la pasteleria con exclusividad y distincion. También cada
vez eran mas los que querian conocer las nuevas creaciones del maestro
chocolatero.

Antoni Escriba se habia convertido en una eminencia de la reposteria, y a
menudo tenia que viajar para impartir conferencias y clases magistrales en
todo el mundo. No obstante, seguia pasando gran parte del tiempo en
Barcelona, donde continuaba creando sin descanso.

—Estamos condenados a morir —lo habia oido decir una vez—, pero no
obligados a ser viejos.

Aquella frase le hizo ver que el Jefe conservaba el espiritu de un nifio, y le
recordo la parte final de la dedicatoria de El principito: «Todas las personas
mayores han sido nifios antes (pero pocas lo recuerdan)». Antoni Escriba lo
tenia muy presente y, por ello, seguia ilusionandose cada dia.

El invierno pasé y llegd una primavera lluviosa, de cielos a menudo



cubiertos. Una tarde oscura, de nubes grisiceas y prietas que enfriaban el
ambiente, Alba vio que un coche se detenia a su lado al salir del obrador. Era
un vehiculo muy elegante, de un tono azul piedra muy parecido al del cielo.
Cuando vio que lo conducia Joaquin quiso pasar de largo, pero era demasiado
tarde. El abogado se habia detenido en la calle y mantenia la puerta abierta,
invitandola a subir.

—Esto tiene que acabar —le dijo la pastelera nada mas sentarse sobre los
confortables asientos color siena del Citro€n Tiburdn.

El abogado se disculpd y volvid a insistir en su discurso anterior. Ese
comportamiento desconocido en ¢l revelaba mucho mas que todas sus
palabras. Entonces, Alba se dio cuenta de que el hombre habia dejado de lado
la arrogancia con que se protegia, quién sabe de qué. Supo que le hablaba
desde su espiritu mas infantil, del nifio que habia sido y ahora recordaba para
sublimar la potencia que le hervia dentro.

Después de tantos afios de contenerse, Joaquin se le ofrecia ahora puro y
verdadero. Sin embargo, la franqueza palpable con que se mostraba, mas que
satisfacerla, la entristecid. Porque los condicionantes que se interponian entre
ellos seguian existiendo y no podian alterarlos sin evitar que se cobraran su
tributo de sufrimiento.

—1Lo que hacemos afecta a muchas personas, Joaquin.

—Y lo que no hacemos también. Quizas las estamos privando de encontrar
otros caminos, o les contagiamos nuestra infelicidad.

—Yo soy feliz, mucho, y mi madre me necesita, al igual que tus hijos te
necesitan a ti.

—Por poco tiempo, la nifia pronto cumplird catorce y el nifio tiene doce.
Pero tampoco te estoy diciendo que los abandonemos, solo te pido que no nos
digamos adids, que encontremos nuestro espacio para saborearnos, para
continuar disfrutando, porque no quiero tener que renunciar a ello y pensar que
el futuro serd solo una prolongacion de lo que tengo ahora. Quiero aferrarme a
la idea de que un dia podré estar contigo.

Un ruido delicado, como de patitas minisculas que repicaban sobre los
cristales del coche, puso la sinfonia al final a su discurso. La lluvia parecia
caer a camara lenta o, tal vez, era que el tiempo les otorgaba una pausa
necesaria y quién sabe si merecida.



Mayo de 1977

—(Qué son estos carteles?

A Alba no le fue necesario acercarse mucho a la fachada de pasteleria
Escriba para leer el eslogan de los carteles con que la habian empapelado:
«Nosotros no podemos hacer politica, pero si buenos panellets ».

Antes de que Cecilia tuviera tiempo de responderle, la pastelera solto lo
que pensaba.

—Me apuesto lo que sea a que es cosa del Jefe.

—iHas acertado! Desde que comenzd la campaiia electoral, los partidos
pegan carteles a diestro y siniestro, ya has visto que todas las calles de
Barcelona estan llenas. Pues al final, como cada dos por tres tenia que
dedicarse a retirar la propaganda de la fachada, Antoni Escriba se fue derecho
a la imprenta y encargo sus propios carteles.

Alba sonrid. Aquella mafiana, habia querido acercarse a su antiguo puesto
de trabajo, por lo que habia citado a Cecilia en Escriba, donde la habia
sorprendido la nueva ocurrencia del Jefe. A pesar de los afios y lo bien que lo
conocia, el mago del chocolate continuaba teniendo la capacidad de
sorprenderla. El pensamiento hizo que una aguda punzada de aforanza se le
incrustara en el pecho. De repente habia revivido el momento en que comenzo
a trabajar en la tienda, y el instante venia acompanado del recuerdo de dias
aun mas pretéritos, porque todo el peso de la memoria se le hacia presente y
tenia los rostros de la abuela, de Adela, de la sefora Pepita, del sefior
Escriba...

Habian pasado diez afios de aquella tarde lluviosa en que Joaquin la habia
recogido en el coche. El paréntesis que se habia abierto entonces habia sido un
ciclo de eventos que se sucedieron durante siete afos, a lo largo de los cuales
habian seguido con sus vidas de siempre. De una manera extrafiamente facil,
en que se atisbaba el influyjo de una cierta magia, encontraban el modo de
coincidir, y aquellos encuentros les reafirmaban la intencidn de espera.

El mundo, mientras tanto, estaba patas arriba, perseguido por los cambios
que los jovenes impulsaban en el extranjero cuando protestaban en la
Primavera de Praga, el Mayo francés, contra la guerra de Vietnam y la
invasion de Checoslovaquia. Los aires de transformacién se habian ido
filtrando en la rigidez del franquismo hasta el punto de que, en 1969, el



Gobierno habia promulgado un decreto que declaraba la prescripcion de todos
los delitos cometidos antes del fin de la Guerra Civil. Aquello significo la
conclusion del confinamiento de su suegro, que pudo volver a pisar las calles
el mismo afio que el hombre ponia el pie en la Luna.

Un afio después de aquello, Alba plante6 por primera vez a Enrique la
posibilidad de que se separaran. El reaccioné con incredulidad. Estaba
convencido de que habian llegado a wuna convivencia modé¢lica,
desapasionada, pero cordial, que era lo que se esperaba de un matrimonio
feliz.

—Siempre he sido comprensivo contigo, no s€ qué mas quieres.

—Es cierto, y nos llevamos muy, pero una pareja no es solo amistad y
afecto.

Al final, ¢l habia terminado por darle la razon. La conocia lo suficiente
como para saber que lo que tenian no la llenaba, y se dio cuenta de que a ¢l
tampoco. Pero era mucho mas comodo seguir juntos que tener que enfrentarse
a lo que suponia una separacion. Asi pues, tras aquella conversacion que no se
concretd en nada, optd por no volver a sacar el tema mientras ella no lo
hiciera.

Dos anos mas tarde, Adela muri6. El avance de su enfermedad habia ido
difuminando su esencia, pero, aun asi, se habia mantenido fisicamente sana
gracias a las atenciones que recibia. Sin embargo, una noche de septiembre su
corazon se cansO. Alba tenia cuarenta y cinco afos. El vértigo del tiempo se
habia convertido en un espejismo donde cada vez se reflejaba mas pasado.
Esto le hizo valorar mas aln su fugacidad, y contemplé el presente como una
suma de instantes que contenian la fuerza gravitatoria de toda la eternidad.

Aquella conciencia le dio el coraje que necesitaba para emprender la nueva
vida que tanto deseaba. Lo necesitd todo para poder despedirse de Enrique y
del obrador, que eran también existencia y trayectoria vital, emociones y
aprendizaje, facetas de ella misma que tenia que dejar atrds para iniciar el
nuevo camino con Joaquin.

Una nieve efimera y volatil se perfilaba en la transparencia fria del aire. El
invierno no queria irse, y se aferraba a débiles manifestaciones como aquella
para retrasar la llegada fecunda de la primavera.



Alba contempl6 unos instantes la luz mortecina que se filtraba a través de
los cristales del escaparate. El contraste entre los colores perlados y brillantes
de los dulces que se exponian y aquella claridad tan débil del exterior le
recordo a su infancia, cuando se maravillaba con el estallido cromatico de los
pasteles que resplandecian en un horizonte de miserias.

Hacia ya siete afos que se habia instalado con Joaquin en ese municipio del
area metropolitana de Barcelona donde, poco después, Alba habia abierto su
propia pasteleria. La ubicacion de aquella poblacion les habia proporcionado
discrecion, y una asequible distancia con la ciudad donde ¢l todavia tenia el
bufete y ambos mantenian vinculos familiares y de amistad. Les habia
sorprendido mucho la relativa facilidad con que habian podido afrontar la
nueva etapa, que fue mas gratificante y llana de lo que habian pensado. Los
aromas de cambio de mentalidad que habian empezado a soplar la década
anterior se habian intensificado los afios posteriores a la muerte de Franco, y
cada vez se evidenciaban con mas fuerza.

El nuevo escenario hinchaba también las ansias de Alba de sacar adelante
su pequeiio negocio, que se beneficiaba de todo lo que habia aprendido en el
obrador Escriba. Y, a pesar de no seguir trabajando alli, lo que en ¢l se hacia
continuaba inspirandola para elaborar los dulces que ofrecia diariamente.

Sin ir mas lejos, aquel inicio de abril el Jefe la habia dejado pasmada con
su ultima invencion. Lo supo por Merche, con quien mantenia la amistad y la
ponia al dia de todo lo que sucedia en la pasteleria. Segiin le conto, la entidad
bancaria La Caixa habia querido celebrar su setenta y cinco aniversario con
una gran cena para doce mil personas, y encargaron a Antoni una enorme tarta.
Pero, aunque la que habia hecho —una réplica a escala de la sede central de
La Caixa, situada en la via Layetana— tenia unas proporciones gigantescas, al
pastelero le preocupaba que pasara desapercibida entre los miles de
asistentes.

Entonces se le ocurrio.

Alba se qued6 asombrada cuando Merche le ensefio las fotos, en las que se
veia a Antoni Escriba conduciendo un carro con dos caballos blancos
emplumados, al estilo de las cuadrigas romanas. El resto de las fotografias
captaban el momento en que habian aparecido tras ¢l una carroza con
trompetistas y, cerrando la comitiva, otra con la monumental tarta de
chocolate.

Mientras contemplaba las imagenes, Alba vio que en las aspiraciones de



Antoni latia el mismo empefio que habia impulsado a su abuelo Mateo, un
siglo antes, a aventurarse en un terreno ignoto pero con esencias de promesa.
Y aquella inquietud, precisamente, era la que habia llevado al mago del
chocolate a trascender los limites del dulce para ofrecer mucho mas que
pasteles. Lo que brindaba era puro espectaculo en torno al dulce.

Pero el legado de Mateo Serra no solo florecia en €l, sino que habia
empezado a germinar también en sus tres hijos. Christian, Joan y Jordi,
herederos de una sapiencia sensitiva y pasional, ya habian mostrado su
inclinacion a seguir aquellas trayectorias ancestrales de harina, chocolate y
azlcar. Solo era cuestion de tiempo que se manifestasen.

En cierto modo, ella también se sentia heredera del legado Escriba, porque
conectaba con aquella filosofia puesta al servicio de la capacidad de los
dulces para generar emociones. Desde que podia recordar, la perspectiva final
de aquel centelleo emotivo siempre habia sido su principal motivacion.

Alba observé que los fragiles copos se habian desvanecido en un polvillo
hiumedo que ponia el contrapunto de nostalgia a sus pensamientos. La
posibilidad de una nieve insélita desaparecid, pero la magia del dulce seguia
todavia a su lado.



Habia sido un siglo comparativamente parco en guerras; por el contrario,
muy rico en novedades: un siglo de prodigios. Ahora la humanidad cruzaba el
umbral del siglo XX con un estremecimiento
E DUARDO M ENDOZA , La ciudad de los prodigios.



Nota

Esta novela es una obra de ficcidon con personajes y hechos producto de la
imaginacion de los autores, excepto los datos historicos y los que hacen
referencia a la pasteleria Escriba. La mayor parte de la informacion sobre la
historia de este establecimiento emblematico proviene del propio Christian
Escriba y, también, de Jocelyn Tholoniat, madre del autor, esposa de Antoni
Escriba e hija de un prestigioso pastelero francés. Sus valiosos datos
historicos, té€cnicos y personales han sido complementados con las siguientes
publicaciones: Escriba, el arte de convertir la pasteleria en ilusion , de
Christian Escriba (RBA, 2013), y Del huevo a la mona, de Antoni Escriba
(Escriba, 1996).



El obrador de los prodigios
Christian Escriba y Silvia Tarrago

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a CEDR O (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono enel 91 702 19 70 /93 272 04 47

© del disefio de la portada, Planeta Arte & Disetio, 2019
© de la imagen de la portada, Pep Montserrat

© Christian Escriba y Silvia Tarragd, 2019

© Columna Edicions, Llibres 1 Comunicacid, S.A.U., 2019
© Editorial Planeta, S. A., 2019

Espasa Libros, sello editorial de Editorial Planeta, S.A
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier
sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo
electronico: sugerencias@espasa.es

Primera edicion en libro electronico (epub): abril de 2019

ISBN: 978-84-670-5569-6 (epub)


http://www.planetadelibros.com

Conversion a libro electronico: MT Color & Diseno, S. L.
www.mtcolor.es


http://www.mtcolor.es



http://goo.gl/0PgBLx



https://goo.gl/cbz5ur

	Sinopsis
	El obrador de los prodigios
	Cita
	Primera parte. ‘La magia del dulce’ (1876-1948)
	El día que nació Alba
	Pan de montaña
	Pastelitos de Tortosa
	Buñuelos del Ampurdán
	Panquemado
	‘Panellets’ de piñones
	Coca de San Juan
	Brazo de gitano
	Roscón de mazapán
	Turrón de yema
	Coca de chicharrones
	Sara
	Buñuelos de viento

	Segunda parte. ‘El mago del chocolate’ (1926-1952)
	El día que nació Alba
	Torrijas
	Crema catalana
	Monas de crocante
	Pastel de San Jorge
	Merengue
	Tocinillos de cielo
	Huevos de chocolate
	Tarta de boda
	Roscones y lionesas

	Tercera parte. ‘El Rey del Caramelo’ (1954-1979)
	Bizcochos
	Cabello de ángel
	Barquillos
	‘Croissant’
	Pastel espectáculo

	Nota
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

