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ADVERTENCIA

El nombre verdadero del prefecto de policia del oasis de Siwa a finales del siglo xix era Mahmud
Azmi, y a ¢l se le atribuye una accion que dejé una huella imperecedera en el oasis. El lector la
reconocera cuando se produzca, segin avance la novela.

A excepcion de este episodio, no constan noticias ni cronicas publicadas sobre el personaje en
cuestion ni sobre su biografia.



PRIMERA PARTE



Mahmud

«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. jComo si yo no la conociera! jSi ha sido ella
quien ha insistido en acompanarme a pesar del peligro! Aunque no s¢ muy bien si de verdad
conozco a Catherine... En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso; lo importante es que
no ha hablado de ella. Cada una de sus palabras tienen una razon de ser, pero Catherine no
constituye ahora el problema principal. Ademas, no voy a resolver nada deambulando por los
pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra, rumiando los pormenores de la deprimente
reunion con Mr. Harvey.

No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado caer alguna que otra alusién mas o
menos explicita. Algunas las he podido captar y otras no s¢ muy bien como tomarmelas. Antes de
ver a Mr. Harvey sabia que el asunto estaba ya zanjado. El general Said bey ya me informé en su
momento de que el inspector de la comandancia habia enviado un informe a su excelencia el pacha
secretario de Interior y que este habia emitido la orden de mi traslado. No me quedaban mas que
unos dias para unirme a la caravana que partia de Kirdasa. Se limito, pues, a aconsejarme, como
amigo, que no me hiciera acompafiar por mi mujer.

—E]l viaje al oasis no es sencillo y tu mision, como sabes, es ardua. Pero, al fin y al cabo, la
decision te corresponde tomarla a ti. Mi obligacion es advertirte de los riesgos de la travesia, que
en condiciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un guia experto.

Estoy convencido de que Said no quiso asustarme y de que ha hecho todo lo posible por
librarme de esta mision. Nuestra amistad viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el
paso del tiempo hasta el punto de verse reducida a una relacion entre jefe y subordinado. Pero las
historias y los secretos de otra época nos mantienen unidos. Hace afios que no hablamos de todo
aquello, pero ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los demas, sin embargo, me
siguen previniendo del viaje con sospechosa compasion. Algunos estan felices por haberse
librado de la tarea y por que me haya tocado a mi. Otros se esfuerzan en ocultar la alegria que les
produce mi desgracia mientras me hablan de todas las caravanas que se extraviaron en el desierto
y terminaron engullidas por las dunas; de pequefias cafilas condenadas a deambular sin rumbo y
de un portentoso ejército persa que enviaron en tiempos remotos a conquistar el oasis y que acabd
siendo derrotado por el desierto, cuyas arenas lo sepultaron para siempre.

Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen terminar la travesia antes de
que se les agoten las provisiones de agua y de que el viento altere los hitos del camino, forme
colinas que antes no existian o anegue los pozos en los que abrevar a los camellos. Afortunadas
también si el campamento levantado para pasar la noche no sufre el embate nocturno de hienas y
lobos o si a uno o dos de sus componentes no los muerde una serpiente.

Esto y mas es lo que me han contado, pero yo no he prestado la mas minima atencion. El miedo



a que la caravana no llegue sana y salva a su destino no es menor que el que me inspira la
posibilidad de que nos perdamos. S¢ muy bien que me dirijo al lugar donde habran de matarme a
mi y quiza también a Catherine.

(Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha intentado decir Mr. Harvey en nuestra
reunion de hoy?

Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ;Qué podia perder a estas alturas? Nunca antes
habia estado en la oficina de aquel secretario, que manejaba todos los hilos que movian el
ministerio. Su diplomética forma de hablar me ha parecido més bien afectada. El mismo me ha
resultado falso, sentado todo 1o menudo que es tras su inmenso escritorio, con un nada convincente
fez bajo el cual sobresalia el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mi, mas bien invocaba
algo imperceptible que debia de estar situado a su derecha, en un rincén de la estancia, sin parar
de repetirme lo que ya le habia oido decir al general Said, pero poniendo especial cuidado en
incidir en lo que ¢l suponia que era mi punto débil.

—Sin duda, estard usted contento, sefior capitdin Mahmud Abdel Zahir... Perdon, mayor
Mahmud, deberia decir ahora que ha sido usted nombrado prefecto de policia del oasis.

Fingio6 revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y continud:
—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.
Lo interrumpi con una sonrisa que intenté que fuera educada:

—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio se han alegrado de este
ascenso.

No hizo ningin comentario, ni tampoco me miro, y siguio pasando las hojas de otro expediente
con el membrete, en inglés, de «Oasis de Siway. Parecia disfrutar de la lectura. De vez en cuando
murmuraba «interesting, very interesting...». Después, alzo los ojos hacia mi con algo parecido a
una sonrisa esbozada en los labios:

—Sabra usted, sefior mayor Mahmud, que solo podra tratar con los cabezas de las familias
principales, aquellos a quienes llaman en el oasis los «notables».

—Por supuesto, Said bey me ha dado toda la informacion necesaria.
Pero ¢l continud, como si yo no hubiera dicho nada.

—No debe mantener ningiin trato con los campesinos, los... —VWlvidé a mirar el informe
buscando la palabra.

—Los zejeleros —le recordé.

—Si —repitid, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros, eso es, si a ellos les gusta ese
sistema, ;qué nos importa a nosotros? Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ;Sabe usted
lo que es Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?

—1Lo sé, Mr. Harvey.

Algo parecido a una ligera decepcion parecid surcar su rostro ante el hecho de que yo
conociera aquella ciudad, pero no estaba dispuesto a renunciar a su disertacion.

—Si, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro estd. Esparta era una ciudad hecha
para producir soldados. Educaban a los nifios desde su mas tierna infancia para convertirlos en
guerreros y los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda Esparta era un
ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército de toda Grecia antes de la aparicion de
Alejandro. Y los tales zejeleros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan hasta que
cumplen los cuarenta afios. Durante todo ese tiempo se les prohibe casarse o entrar en la ciudad
después del atardecer.



Poco le faltd para decir que a €l le parecia una ordenacién social y un régimen de trabajo
digno de consideracion.

—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en Africa y Asia, sumidas en el caos
porque el trabajo alli...

—Excelentisimo secretario Mr. Harvey —Ilo interrumpi de nuevo—, nosotros no tenemos
ninguna colonia en Africa y Asia. —Me abstuve de afiadir que nosotros somos una colonia.

Durante unos instantes fruncié el cefio, renunciando a explayarse sobre el asunto de las
colonias y volvid a enfrascarse en los documentos. Luego alzd el rostro mostrando una sonrisa
astuta.

—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de nuestra incumbencia, como la
separacion de hombres y myjeres en la edad juvenil... —dijo—. Nada, no tenemos que meternos
en sus primitivas costumbres.

Comprendi el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios. El, por su parte, volvié a
interpelar a ese alguien intangible situado a su derecha:

—Por supuesto, habrd escuchado ya de boca del sefior Said bey que alli todos se dividen en
dos clanes rivales.

—Si, si, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando a perder la paciencia.

—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo sobre mi y poniendo énfasis
en sus palabras—. Las batallas y los conflictos que puedan tener entre ellos forman parte de su
idiosincrasia, y son libres de hacer lo que les venga en gana con su vida, siempre y cuando nos sea
posible mantener el dominio entablando alianzas concretas con uno u otro clan. Estd probado y
siempre funciona, a condicién de no perpetuar la alianza con un mismo clan durante mucho tiempo.
Hoy nos apoyamos en uno y mafana, en el rival. ;Me sigue?

—Lo intento, excelentisimo Mr. Harvey, conozco esa politica pero nunca la he llevado a la
practica.

—Ya aprenderd, sefor prefecto —me respondid, con un nuevo deje de regodeo en sus
palabras—. No olvide que su primera tarea es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como
usted bien sabe. Muy ardua. El instinto de supervivencia le ensefiard a aplicar esta politica y
otras, mayor... —De repente se detuvo y volvid a sonreir—. En cualquier caso, no deja de haber
algo comico en el asunto. Esa gente construyo fortalezas en las montafnas y erigieron un pueblo
detras de ellas para protegerse de las algaradas de los beduinos. Hoy, sin embargo, la sangre que
los beduinos solian derramar en campo abierto la derraman ellos detras de esos muros...

Le parecia algo muy sorprendente, muy oriental. En ese momento la sangre se me subi6 a la
cabeza y proferi:

—Estas guerras intestinas dentro de una poblacién las hay tanto en Oriente como en Occidente,
Mr. Harvey. No tienen nada que ver con las invasiones extranjeras.

—FEl mayor Mahmud Abdel Zahir —continué con tono gozoso después de mirarme
detenidamente— sigue bajo los efectos de las ideas del pasado. ;No serd que de algin modo u
otro sigue simpatizando con aquellos sediciosos?

Incapaz de contenerme, salté otra vez:

—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplia con mi deber, nada mas. Y he
pagado un precio injusto por ello, en dos ocasiones.

—En cualquier caso —replico, sacudiendo la cabeza—, debe saber que su desempeiio serd
objeto de seguimiento y supervision.



Pensé que era mi ltima oportunidad y traté de hablar con un tono completamente neutro.

—Espero que cuando evaltien mi cometido lo encuentren satisfactorio. Pero, ;y si fracaso?

—Sabe muy bien que usted sera quien pague el precio —respondio con concision, y afiadio al
instante, como si hubiera leido mis pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no sera
volver a El Cairo —dijo. De repente cambi6 de asunto—: Debe saber que Said bey se oponia a
que lo acompafiara su esposa. Preocupado por su integridad fisica, por supuesto. Pero le repuse a
su excelencia que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales. Ademas, su
esposa, segun se piensa... —se detuvo de pronto, como si no supiera muy bien qué término elegir
— es una mujer valiente —concluyo. Y volvio a repetirlo, asintiendo—: Si, una mujer muy
valiente.

No dije nada. Fl se puso en pie y yo hice lo mismo.

—1Ira con la céfila de Kirdasa —comenzd, con tono oficial—, porque ya esta dispuesta para el
viaje. Pero debo enviar algunos caballos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —
hizo una pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega que los corceles lleguen
Vivos.

Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han derrotado una vez mas». jCuanto te
odio, Mr. Harvey! Cémo os odio a todos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.

Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo caso, son pocos preparativos.
Catherine ya dispuso el equipaje necesario en cuanto le informé de que los intentos por librarme
de esta mision habian fracasado. También ha hecho acopio de todos los libros que hay dedicados
al oasis o en los que se hace mencidn de él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de
su asombroso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y las serpientes. La remiti a
uno de los maestros de la cofradia sufi de la Rifaiya y la convenci de que tenia experiencia en el
tratamiento de mordeduras venenosas. Asi que también le tiene miedo a eso. Entonces, jpor qué
tanto empefio en hacer este viaje? He hecho todo lo posible para que desista y se quede aqui. Pero
ha sido en vano. Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le importa. Si fuera un
ingenuo diria que todo esto lo hace por amor y para no dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero
no hasta ese punto.

He caminado desde el ministerio, a través de la calle de Dawawin, hasta llegar al
departamento de policia de Abidin. En esa comisaria, cerca de la nica casa que he conocido
desde que naci, he pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando era un nifio
jamas imaginé que acabaria trabajando ahi. En cualquier caso, ya no hay tiempo para arrepentirse.
Ademas, ;de qué deberia arrepentirme? ;Cudles eran mis suefios de juventud? No tenia ningin
proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como estaban. Una infancia feliz y una pubertad
mas feliz atin. Mi padre nunca nos privo de nada ni a mi hermano ni a mi. No nos prohibid ningiin
placer ni nos impuso normas estrictas para que terminaramos los estudios en el plazo debido. A mi
hermano Suleiman le gustaba pasar la mayor parte del dia con mi padre en su tienda del Muski,
aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi parte, no tenia ninguna preocupacion que
turbara mi existencia. El pais estaba en plena agitacion —viviamos en los estertores del mandato
del jedive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la escuela preparatoria, donde permaneci casi
hasta cumplir los veinte afios. Me dedicaba a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las noches
con mis amigos de taberna en taberna. En nuestra gran casa de Abidin se celebraban casi a diario
fiestas interminables, banquetes y veladas; entre los invitados se encontraba una nutrida
representacion de los cantantes y artistas mas famosos. Todas las noches menos la de la vispera



del viernes. Los jueves por la mafana los sirvientes retiraban los muebles de la sala grande del
primer piso, cubrian los suelos con alfombras y la perfumaban con incienso, distribuyendo por los
rincones jarras de cobre con agua de azahar. Era la noche reservada a los miembros de las taricas
sufies, las salmodias y la recitacion del nombre de Dios, veladas en las que mi padre, y yo con él,
renuncidbamos a los placeres mundanos. Repetia, sentado en circulo con ellos, las jaculatorias,
declamando el nombre de Dios, dando vueltas hasta quedar exhausto y banado en sudor; después
me iba a dormir, un suefio profundo y placido que duraba la noche entera. Por la mafiana iba
temprano con mi padre y mi hermano Suleiman a la mezquita de nuestro sefior Husain a rezar la
oracion del viernes. Pero, por la noche, retomaba la rutina habitual. Asi hasta que una tarde
acabamos Subhi y yo, por casualidad, en la plaza de Ataba y vi a ese hombre con turbante que
hablaba el arabe a la manera de los turcos o los sirios. Nunca habia oido nada parecido antes; o
quizé si lo habia hecho pero, hasta ese momento, no le habia prestado atencion. No obstante, las
palabras de Gamal Afgani y el fervor de sus discipulos, sentados en corrillos en torno a ¢él, me
obligaron a escucharlo. Y asi, a mi adiccién al alcohol y a las mujeres, sumé las reuniones
politicas de al-Afgani y los periodicos publicados por sus seguidores: Misr, Al-Tiyara y Taif.
Cada vez que el Gobierno del jedive cerraba uno, ellos abrian otro para continuar publicando lo
que publicaba el recién confiscado, centrando sus criticas en los gobernantes que habian
endeudado y arruinado el pais. En especial, arrojaban su furia sobre el dominio ejercido por los
europeos, cuyos representantes supervisaban las decisiones del Gobierno y disponian de
consejeros en todos los ministerios. También oi por aquel entonces que Afgani y parte de sus
discipulos eran masones y que los adeptos a esa gran comunidad profesaban diversas confesiones
y creian en la libertad y la fraternidad entre todas las razas; asi que yo hacia lo posible por
sumarme a una de esas logias, a la espera del dia en que la Tierra entera se convirtiera en una
inmensa hermandad formada por personas libres. Del mismo modo, cuando me contaban que se
habia creado un partido nacionalista clandestino, corria a leer sus panfletos, como el de «Egipto,
para los egipciosy»; pletorico y entusiasmado, iba a afiliarme a €l sin saber siquiera como ni a
quién acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambi6 cuando la traicion —Ila primera de ellas—
entré en mi vida y el negocio de mi padre se fue a pique.

Aun hoy sigo sin comprender como pude hacer todas esas cosas sin ningin asomo de duda.
Una cosa conducia a otra con fluidez; no habia tensioén, tampoco remordimientos. Tan natural
resultaba que me emborrachara como que frecuentara los conclaves masones, fornicara con toda
clase de myjeres, acudiera a los mitines de Afgani o entrase en éxtasis en las veladas sufies con
mi padre y el resto de cofrades. Mas atn, también me dio por pensar en estudiar y sacarme un
titulo en la facultad de Derecho, donde todos los estudiantes sofiaban con entrar. Me veia
capacitado para ello, sobre todo porque en la escuela lo que mas me gustaba eran la retorica y la
literatura; sin embargo, mi padre se arruind y todo aquello se vino abajo. Un comerciante griego lo
embauc6 con la promesa de grandes beneficios si importaba aceite de oliva de su pais, pero luego
lo abrum6 con un sinfin de obligaciones e intereses, hasta quedarse como pago la tienda del
Muski. Nos quedamos sin ninguna fuente de financiacion para aquella mansion repleta de
doncellas y sirvientes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para enrolarme en la
policia. En poco tiempo, con la educacion que habia recibido y con unos meses de adiestramiento,
me converti en oficial, y mi padre pudo sumirse en un estado de aguda melancolia con el consuelo
de que mi sueldo podria, al menos, mantener a mi madre y a mi hermano y conseguir que la casa
siguiera abriendo sus puertas, si bien sin banquetes, conciertos, ni veladas misticas. Las visitas se
acabaron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volveria a asistir a uno de esos circulos
sufies hasta muchos afios después, cuando el almirante Said me invitdé a un dhikr, una ceremonia



de recitacion del nombre de Dios segin los usos de su cofradia. Pero ya no era lo mismo, ya no
sentia la emocion ni el frenesi de antafio.

Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desaparecido para siempre, si aquel joven
de espiritu disoluto ha podido recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavia mas
inconsistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé casandome con Catherine, pensaba
que por fin podria hallar un equilibrio. Pero ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y
audaz, ;jpor qué sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ;Por qué se me sigue resistiendo? Mi
unica certeza es este uniforme de oficial y este empleo que nunca deseé pero que, no obstante, es
el unico que sé desempenar, a pesar de todos los sinsabores... Ah, y también esta ese oasis.



2
Catherine

S¢ que Mahmud va a echar de menos esta casa tan espaciosa. En el silencio del desierto sentird
nostalgia del bullicio de este barrio, en el que siempre se oyen los gritos de los vendedores. Por
supuesto, lo que no va a echar de menos es el palacio del jedive, que estd pegado a nuestra casa, y
del que, aunque nunca hemos entrado en ¢l, a mi me encantan los arboles que se vislumbran tras
los muros que rodean ese bonito jardin. Mahmud no se imagina viviendo lejos de su casa, la tinica
que ha conocido. En cuanto a mi, he vivido en tres casas diferentes y no siento especial carifio por
ninguna de ellas. Cuando me acuerdo de un lugar es porque me llega algin recuerdo de las
personas que viven en €l. Solo entonces recupero los olores familiares y los rincones olvidados, y
me sorprendo al pensar en las malas pasadas que nos juega la memoria.

Mahmud se esté retrasando un poco. Ha ido al ministerio a hacer las tltimas gestiones y dijo
que volveria cuando acabase para ayudarme con las maletas. No queda mucho por hacer, todo esta
listo para el viaje, salvo el propio Mahmud. Ya me acostumbré hace mucho tiempo a sus continuos
cambios de humor. Al principio me desconcertaba que dijera una cosa y la contraria, o que hiciera
cosas contradictorias sin mas. Pero esta vez es diferente, su tristeza se estd haciendo mas y mas
profunda.

El no era feliz cuando lo conoci, ni yo tampoco. Pero juntos pudimos alcanzar la felicidad y
vivir en ella durante un tiempo. Siempre me acordaré de la primera vez que lo vi a bordo de la
dahabiya, donde coincidimos por casualidad en un viaje a Asuan. Me fijé en ¢l, con su figura
imponente, vestido de uniforme y con un fez que apenas cubria su pelo canoso y coronaba su
rostro juvenil. Su belleza me 1lamo la atencion de inmediato, pero no fue eso lo que me atrajo.
Desde el primer momento me di cuenta de que era diferente a los oficiales que habia conocido en
El Cairo. En realidad, no tenia nada que ver con ningun otro hombre que pudiera haber conocido
en Egipto. Acostumbraban a tratarme como a una extranjera, una inglesa en un pais ocupado por
los ingleses, sumisos pero con una mirada lasciva en los 0jos; como mendigos implorantes a punto
de llorar. Cuando me acerqué, el fez se me antojo una corona faraonica. Su gesto adusto, sus 0jos
negros y grandes y sus rasgos equilibrados componian el rostro de un monarca egregio trasladado
desde los muros de un templo a la cubierta de la dahabiya. Le pregunté cuanto nos quedaba para
llegar a Asuan y ¢l no se gir6é hacia mi inclinando la cabeza como hacian los demas; al contrario:
habia un destello de hostilidad en sus ojos. En el horizonte no se veian mas que regadios a ambos
lados del rio y pueblos, todos idénticos, a lo largo de los campos. Me mir6 a los ojos y me dijo
con el mal inglés que por entonces hablaba:

—No lo sé. Yo estoy con la guardia de la dahabiya.

Velaban por la seguridad de un principe o un ministro que estaba de viaje, segin creo
recordar.



—Si lo desea puedo preguntar a un marinero —afiadié con tibieza al verme alli de pie,
inmovil.

—Lo acompafio —repuse yo.

Desde ese momento he estado siempre con él. En la dahabiya navegando por el Nilo,
recorriendo las calles de Asuan, en los templos de Luxor y, después, en El Cairo, donde nos
casamos. Estuvo mucho tiempo sin decidirse a acercarse a mi. Yo era la que acaparaba la
conversacion. El cambio se produjo, creo, cuando averigud que en realidad yo era irlandesa, que
odiaba a los ingleses, que ocupaban mi pais al igual que el suyo, y que soportaba como una afrenta
la nacionalidad inglesa, de la cual habria de desprenderme el dia que Irlanda alcanzara la
independencia. Entonces se vino abajo el dique que nos separaba y, con ¢él, la reticencia que se
podia leer en sus 0jos tanto como el amor que sentia hacia mi. ;O quiz4 eran imaginaciones mias?
(Era amor o deseo? En aquel momento no me importaba mucho: ¢l mismo me habia dicho al inicio
de nuestra relacion que habia hecho la promesa de no casarse jamas. Pero no la cumplid.

El cadi que oficid nuestra union en El Cairo parecia abatido por tener que unir en vinculo
sagrado a un varon musulman, y oficial respetable, con una mujer extranjera de otra religion.
Preguntaba, cada vez con mayor temor en su mirada, repitiendo las respuestas como si no pudiera
creer cuanto estaba oyendo: «;No es virgen? ;Es viuda? ;Es dos afios mayor que ¢1? ;No tiene
tutores que la representen, ni el padre ni el hermano? ;Se casa por su cuenta y riesgo?».

Mahmud me decia que no habia nada en nuestro enlace que contraviniera su ley religiosa, pero
me di cuenta de que el funcionario encargado de consignar nuestras respuestas mantenia la vista
clavada en el papel para que no pudiéramos comprobar la enorme indignacion que bullia en sus
0jos. Aun asi, el cadi se comportd con una educacion exquisita en comparacion con la ofensiva
desfachatez de los britdnicos cuando fui a su consulado. «;Se casa con un egipcio? ;Y segun su
rito? Antes de que tenga que volver por aqui, ;sabe a qué derechos esta renunciando?». Les repuse
en el mismo tono. Les dije que preferia su ley a la de los ingleses en Irlanda, y que por 1o menos
me casaba con quien queria, que nadie me lo habia impuesto a la fuerza. Al oirme hablar asi,
abreviaron los tramites. No deseaban prolongar mi estancia en el consulado.

Mahmud imaginaba que el consejero britdnico del ministerio no aprobaria mi decision de
viajar con ¢l al oasis. Pero lo aprobaron con mucho gusto, supongo que deseosos de que, pronto
mejor que tarde, encontrara alli mi ruina.

Durante nuestros primeros dias, en los primeros meses, conoci junto a Mahmud una felicidad
que nunca imaginé que pudiera ser posible tras la dolorosa experiencia con Michael. Desde el
principio supe que a Mahmud no le gustaba hablar de amor ni tampoco que yo lo hiciera. Para ¢l
el amor era sexo, ni mas ni menos. En ese terreno también era un soberano excelso. Siempre
estaba dispuesto a dar, siempre era capaz de despertar mis pasiones, gracias a las multiples
experiencias de sus afios de juventud, que nunca se molestd en ocultar. Yo tuve que aprender
guiada tnicamente por el deseo, que habia olvidado con Michael, a ponerme a su nivel. Y tal vez
yo también le haya ensefiado algo. Le hice comprender que no me gustaba ni la violencia ni el
arrebato que ¢l creyd que eran mis deseos en la noche de bodas, sino las caricias y la delicadeza,
la comunion reposada de los cuerpos, la ternura y el viaje conjunto hacia el éxtasis y el placer
MAXimos.

Poco a poco se instalo entre nosotros la armonia y durante meses nuestra vida en comun fue
una fiesta. El era generoso y yo no hacia preguntas. Nunca me habria creido capaz de asumir ese
concepto de amor y vida. Pero lo acompaié con suma satisfaccion, plenamente feliz. ;Fue €1 quien
consiguid arrancar de mi tantas convenciones ilusorias o es que yo estaba desde el principio



dispuesta a transformarme? ;Se limit6 Mahmud a ayudar a que me despojara de una castidad
absurda?

Con ¢l también comencé a aceptar cosas que jamas pensé que aceptaria. Pasados los primeros
meses, senti que yo no era la Unica en su vida. Cuando estdbamos en la cama, podia oler el
perfume de otras mujeres, su sudor, y percibia como su espectro se interponia entre nosotros.
Trataba de enganarme diciendo que no podia ser, en especial cuando lo veia afanarse, mas incluso
que antes, a la hora de darme placer. Pero sabia que mi cuerpo no me engafiaba: lo compartia con
otra. Los celos acabaron siendo insoportables y necesité un dia entero para reunir fuerzas y poner
en orden mis ideas antes de hacerle frente. Cuando volvidé a casa del trabajo, todas mis
resoluciones se fueron al traste cuando le pregunté, nada mas verlo en el salon:

—Mahmud, ;me eres infiel?

El me repuso con otra pregunta.

—Quieres decir si voy con otras mujeres?

Asenti y ¢l sentencio:

—Si.

Rompi a llorar, mi cuerpo era una pura convulsion.

—iAh, si! ;Qué pasaria si yo también fuera con otros hombres?

—Te mataria en ese mismo instante —respondi6 €l tranquilamente.

—Y por qué no podria yo matarte a ti ahora mismo? —grité.

Guardo¢ silencio durante un momento, como si estuviera reflexionando, y acto seguido saco la
pistola de la funda y me la ofrecid con el brazo tendido. Sonreia.

—Enrealidad, es justo. Tt también tienes derecho. Toma. No te lo impediré.

Le aparté el brazo y me fui a mi habitacion gritando.

—iNo viviré con un loco!

Me encerré y me puse a recoger mi ropa y mis cosas para marcharme.

Estuve cuatro dias sin verlo. Al quinto, ya estabamos juntos en la cama de nuevo.

—Mentir es lo mas facil que existe, pero yo no miento. Mi cuerpo es el problema, no se
contenta con una sola mujer —me dijo mientras me abrazaba—. Siempre podemos divorciarnos.
Ta también podrias dejarme en cualquier momento, pero no lo has hecho. Nos necesitamos el uno
al otro y por eso nos casamos.

—Pero ;donde queda el amor en todo eso? —le pregunté casi en un susurro.
Se inclind sobre mi y me beso.

Acepté esa clase de amor y de matrimonio. Era algo asi como vivir en el corazén de la
verdad. ;O en el de una mentira? No se equivocaba. Nos necesitdbamos. ;Por qué? ;Hasta
cuando? Ahora tengo la sensacién de que incluso aquella relacion que habiamos terminado
asumiendo habia cambiado. Ya no se trataba de las otras mujeres, sino del propio Mahmud. Nunca
antes lo habia visto tan reservado. ;Seria por la mision que le acababan de encomendar? La
odiaba desde el primer momento en que oy6 hablar de ella e hizo todo cuanto pudo por eludirla,
pero fue en vano. Una tarea ciertamente peligrosa, pero Mahmud no es un cobarde. Cumplira con
su obligacion, como siempre ha hecho a lo largo de su vida, le agrade o no. Estoy segura. Hasta
guarda silencio cuando le asalta el dolor del brazo por la bala que se le incrusto en el hueso. En
invierno, con el frio, el dolor es mas fuerte. Yo me doy cuenta por los gestos de su rostro cuando,
con la mano, se aprieta el brazo con fuerza. Ni un solo gemido, ni una queja. Cuando le dije, para



consolarlo, que alli en el oasis al menos no sufrira por el frio porque hace calor todo el afio, ¢l
sacudio la cabeza y dijo:

—~Ojala el problema fuera el calor...

No se me escapa cudl es el principal problema. He leido todo lo que historiadores y viajeros
han escrito sobre el oasis. Conozco su historia antigua y moderna. Mejor el pasado, cierto, pero
estoy al tanto de lo que viene ocurriendo en el oasis desde principios de siglo, cuando fue
conquistado por las tropas de Muhammad Ali pacha. El lo anexioné a Egipto y puso fin a una
independencia de cientos de afios durante los cuales Siwa nunca habia pertenecido a ningln
Estado o fuerza extranjera. Habia leido sobre su tenaz oposicién al Gobierno egipcio, sus
rebeliones y enfrentamientos armados. Por su parte, los egipcios siempre sofocaron las revueltas
con tanta dureza que lo Uinico que provocaban eran nuevos alzamientos. Y s¢ muy bien, tanto como
Mahmud, que el prefecto o comandante del cuartel, la maxima autoridad egipcia en el oasis,
constituia un objetivo muy preciado para ellos. Al principio mataban solo a los alcaldes locales
elegidos por El Cairo entre los habitantes de Siwa. Un mensaje dirigido al prefecto, como si
quisieran decirle que lo tenian a tiro si querian. Pero en las dos ultimas revueltas mataron a los
prefectos y El Cairo respondi6 enviando un gran ejército que restablecio la calma y se retird una
vez conseguido el objetivo. ;Seguiran ahora las cosas igual de tranquilas?

Eso espero. He sonado muchas veces con recorrer el desierto; sin embargo, nunca imaginé que
seria de esta manera. Ver el oasis por cuyas arenas anduvo Alejandro Magno, y donde vivi6 una
excepcional experiencia que lo marco hasta su muerte. Tengo otros suefios sobre el oasis, pero no
es el momento de pensar en ello. Cada cosa a su tiempo. Lo importante es que, alli, Mahmud y yo
estaremos completamente solos. Sin la amenaza de que otra mujer compita conmigo. Los otros
peligros no constituyen un precio tan elevado como para no devolver a nuestra vida la pureza
perdida.

Mahmud se esta retrasando mucho.

A lo mejor sigue en el ministerio. O, quién sabe, estard despidiéndose de las calles de su
amada ciudad, perdido en sus pensamientos, como yo. Estard haciendo un repaso de su vida,
preguntandose como llegd a este momento, a la vispera de la partida hacia lo desconocido con
esta irlandesa que el azar puso en su camino.

Yo estoy igual. Me pregunto cudntas casualidades me habran conducido a este momento. Pero
no, no son solo casualidades. Soy la responsable de todas mis decisiones y no me arrepiento en
absoluto. Puede que fuese mi padre quien me pusiera al inicio del camino, pero ha sido mi
voluntad la que me ha traido hasta aqui. Si estuviera vivo veria en todo lo que me estd pasando
con Mahmud una especie de penitencia. Como buen catdlico, nunca habria dado el visto bueno a
este matrimonio. Sin embargo, ¢l fue el primero en enseflarme a amar Oriente y sus ruinas. Si, ¢l
fue quien me incitd a buscar los restos inexplorados de griegos y romanos en estas tierras, con la
condicion, por supuesto, de que me mantuviera lejos de los orientales contemporaneos, que solo
son los depositarios de la historia. Nunca debia olvidar que soy irlandesa y catélica.

Siempre recordaré como se enfado una vez en la que hablabamos sobre las religiones y sobre
los antiguos griegos, su asunto favorito. La conversacion se centrd en sus dioses y yo dije que los
griegos, por aquellos tiempos, al igual que los egipcios de la Antigiiedad y, en esencia, igual que
todo el mundo antes y después de ellos, adoraban al creador tal y como se lo figuraban, y puesto
que Dios es siempre el mismo en todo tiempo y lugar, ha de aceptar las oraciones de todos
aquellos que lo veneran, sin distincion. Yo era joven, debia de tener unos catorce o quince afos,
pero mi padre no tratd de razonar ni de instruirme.



—Entonces, ;para ti son lo mismo quienes adoran al Dios verdadero y los que rinden culto a
una estatua, un arbol o cualquier falsa divinidad? —me gritdé encolerizado—. ;No hay diferencia
entre quienes creen en el Dios redentor y los paganos y los salvajes que rezan a sus dioses para
que los ayuden en la caza y la guerra?

A pesar del pavor que me inspiraba su enfado me decidi a responderle.

—No quiero decir eso, en absoluto, padre, sino que todo el mundo busca al creador y lo adora
con fe y buena intencion, aunque se equivoque en su modo de hacerlo. El conoce con toda certeza
la sinceridad de nuestros propodsitos porque El lo sabe todo.

Pero mi padre no me escucho e insistié en que fuera a la iglesia para confesarle mis pecados
al sacerdote y pedirle su absolucion. Por supuesto, fui: yo también era una catélica fiel.

A pesar de todo lo echo de menos. Si estuviera vivo le pediria que me ayudara en mi
busqueda. El fue quien me ensefié griego y latin. Decia que tenia un don para los idiomas y que
debia sacar partido de ¢l. Creo que no se equivocaba: he aprendido sola a leer jeroglificos y sus
escrituras derivadas, y después de casarme con Mahmud aprendi el 4rabe. Por 1o menos en esto mi
padre estaria hoy orgulloso de mi. Acostumbraba a leerme sus investigaciones y traducciones del
griego y siempre me estaba animando a que yo también tradujera. Ademas, leia con entusiasmo
todo cuanto yo escribia. Sin embargo, no creo que hubiera sido capaz en ningin caso de
convencerlo para que aceptara mi matrimonio con Mahmud. Imposible.

A mi madre tampoco la habia vuelto a ver desde que vine a Egipto y no s€¢ qué pensara ahora.
Me escribe de vez en cuando cartas breves y por obligacion, nada mas. Nunca le gustd mi primer
matrimonio y este, imagino, mucho menos atn. Mi hermana Fiona fue la tnica capaz de
comprenderlo desde el primer momento, y del mismo modo que aceptd mi matrimonio con
Michael, dio su bendicién a mi matrimonio con Mahmud. A pesar de su perdon, yo nunca pude
perdonarme a mi misma lo de Michael. Con toda razén mi padre la llamaba Fiona la Santa. Me
escribe con regularidad cartas extensas y afectuosas. ;Vendra algin dia a Egipto como ha
prometido? Y si lo hiciera, ;como podria encontrarse con nosotros ahora que estamos a punto de
alejarnos de cualquier atisbo de civilizaciéon? Le escribi para pedirle que aplazara cualquier
proyecto de viaje. Pero eso no es lo importante. ;Deseo realmente que venga o, a pesar de que la
quiero, prefiero mantener una cierta distancia entre nosotras? No quiero que nadie me recuerde
aquel doloroso episodio. Me costd mucho superarlo. Por supuesto, estoy segura de que no hara
nada por sacar a relucir todo aquello y, muy probablemente, ni siquiera pronunciara el nombre de
Michael cuando nos encontremos. No, el problema no es ella, soy yo. Cargo con la culpa de
haberle arrebatado a mi propia hermana el hombre al que amaba. Si supiera Fiona qué suerte tuvo
de haberse librado de ¢él...

Michael era nuestro vecino, amigo de mi padre y joven colega suyo, profesor como ¢l, de
rostro angelical y voz dulce, compartian su pasion por la civilizacion y la lengua griegas. Pero
mientras que mi padre se habia contentado con hacer de ello la pasion de su vida, Michael habia
comenzado a publicar articulos en una pequefia revista local y, en ocasiones, en una revista
mensual especializada en historia. Yo también pensaba, como todos, que sus visitas a casa eran
para ver a Fiona. Se pasaban horas hablando en el jardin y a todos nos parecia de lo mas natural.
Fiona era la mas guapa, la mas joven, la mas delicada. El simple hecho de mirarla ya inspiraba
felicidad. S¢ que mi cuerpo es bello, pero mi rostro es de lo mas normal. Por eso me sorprendi
tanto cuando vino a pedirme la mano un afio después de la muerte de mi padre, de la cual atin no
me habia repuesto.

Una manana soleada entré en su despacho y lo vi tendido de bruces sobre un libro abierto. Su



corazon estaba bien y nunca se quejaba de nada. Ese dia, incluso, parecia mas contento de lo
normal. Mahmud me diria después que ¢l también vivié un trauma parecido. Nunca entendi el
sentido de aquella muerte, no entiendo nada de la muerte salvo el hecho de que es ineludible, y
antes de dejar esta tierra hemos de dejar algo que justifique nuestra existencia.

—(Por qué yo? —le pregunté¢ a Michael cuando me abord6 en el jardin.

—Porque te amo a ti —respondio.

—Y Fiona?

—Eres ti a quien amo —repitio.

Cuando se enter6 mi madre, muy enfadada, exclamé, como si se tratase de una ofensa:

—iNos hizo pensar a todos que queria a Fiona y ahora pide tu mano! jQué escandalo! ;Ha
habido algo entre vosotros dos que no sepamos?

Le juré, sin mentir en ningun momento, que jamas habia pensado en €I, que su peticion me
habia sorprendido y que yo no lo queria. Pero fue la misma Fiona quien zanj6 el asunto: para ella,
Michael era un buen amigo de mi padre y de la familia, nada mas, y si se lo hubiese propuesto a
ella lo habria rechazado.

Si aquello era verdad, no solo era la mas guapa sino también la mas inteligente.

Seguro que lo conocia mejor que yo. Dijo que en ninglin caso se casaria con Michael y me dio
libertad plena para aceptarlo o rechazarlo. Reflexioné un tiempo y luego le dije que si. Me dije
que la hermosa Fiona tendria ocasion de encontrar a alguien mejor. ;Por qué no presté atencion a
mi madre, que insistia en que, dijera lo que dijera mi hermana, aquello era una traicion? Debi
haber caido en la cuenta, como ella, de que ese hombre no era digno de confianza pero, por aquel
entonces, no conocia su verdadera forma de ser. Solo después de casarme descubri sus celos
enfermizos hacia los otros hombres y su estricto régimen de aislamiento. Apenas saliamos de casa
y casi nadie venia a vernos. Pero también tenia celos de los libros.

Cuando me veia estudiando con mi padre me animaba, en su presencia, a seguir investigando y
leyendo. Pero después de casarnos odiaba verme con un libro en las manos. Se burlaba de mis
lecturas y traducciones. ;De qué me iban a servir si no era mi trabajo? ;No seria mejor que me
centrara en las tareas de la casa? Siempre me trataba de ignorante cuando encontraba errores en
mis traducciones del griego y el latin. Al principio yo intentaba alabar su trabajo, mostrandome
excesivamente interesada en sus articulos y estudios, aunque sabia que no eran mas que plagios.
No servia de nada. Se daba cuenta, por el tono de mis palabras, de que eran falsos halagos y
palabras huecas. Lejos de reconocer sus carencias, se empefiaba en que yo, al igual que otros
lectores, no habia comprendido la esencia de sus textos. La culpa era mia en realidad: sus ideas
eran un obstaculo infranqueable entre nosotros.

También descubri al poco de casarnos otro de sus rasgos: la tacafieria. Y no solo con el
dinero, cosa que por otra parte no constituia un gran pecado en un pais pobre como el nuestro, en
el que la gente no podia permitirse el lujo de ser espléndida. Era tremendamente austero con todo
lo demas, incluidos sus sentimientos. En las pocas ocasiones en las que tratd de mostrarme su
amor lo hizo como si se tratara de un favor, una tarea que estaba deseando acabar. No descubri mi
cuerpo hasta que estuve con Mahmud, tras todos aquellos intentos infructuosos con Michael. Fue
Mahmud quien me enseid que el acto sexual constituye un momento excepcional en el que los
cuerpos, unidos, traspasan las fronteras del mundo sensorial y hallan, cada vez, una dicha que
siempre es distinta, un placer diferente al anterior, como si cada envite fuera el primero, como si
ese espasmo final constituyera el nacimiento de algo nuevo, una resurreccion. Algo que nunca
llegué a experimentar con Michael, algo muy diferente a la viscosidad del sudor, a la repulsion, a



la tension de un cuerpo que ansiaba saciar su sed y desprenderse a la vez del padecimiento de una
desoladora uniéon que me hacia sentir asco de mi misma y de la persona con la que compartia la
cama.

En cierta ocasion le pregunté por qué se habia casado conmigo. «Para mortificarme a mi
mismoy», me respondio con su ironia habitual. Puede que dijera la verdad. Ningin hombre toma
por esposa a una mujer a la que no ama si no es para hacerse dafio a si mismo. Pero, ;por qué?
Hasta el fin de sus dias segui viendo en sus ojos aquella mirada triste y humillada con la que
contemplaba a Fiona. ;Por qué no se caso con ella y me eligié6 a mi? A lo largo de mi vida he
conocido a hombres que rehusaron casarse con una mujer hermosa por temor a las miradas de los
demas —jacaso un hombre asi se merece a esta mujer?—. A lo mejor era un cobarde o,
simplemente, creia que no la merecia y por eso se contentd con la hermana, una mujer normal por
la que nadie iba a envidiarlo. De este modo podria mortificarse, como le gustaba decir, y
mortificarme a mi durante cuatro largos afios.

Pero no tardo en descubrir, pasados mis primeros intentos por complacerlo, que yo no era
quien ¢l pensaba. No soy de esas personas que soportan las humillaciones: le respondi crueldad
por crueldad y odio por odio. Al poco de casarnos le propuse ir juntos a Egipto. La historia de los
faraones de la tierra del Nilo siempre me habia fascinado y, ademas, tenia la esperanza de que un
largo viaje nos ayudara a entendernos y a acercarnos. Le dije que podiamos compartir los gastos
del viaje porque la herencia de mi padre bastaba para pagar mi parte. Pero Michael lo considerd
una locura, una estupidez y un despilfarro sin sentido. Me bastaba con leer los libros clasicos para
conocer toda la historia del antiguo Egipto, si es que mi entendimiento era capaz de asimilar tantos
conocimientos. Y yo recogi el guante: comencé a estudiar el egipcio antiguo, el jeroglifico y el
demético. Pero eso tampoco le gustd. Me arrebataba los libros de la mano y los rompia porque
perdia el tiempo en bagatelas en lugar de trabajar en la casa; debia tratar al menos de dominar los
otros idiomas que habia comenzado a estudiar. Yo, con la mayor naturalidad, me dirigia a su
libreria, cogia un libro y me ponia a rasgar las hojas. El se abalanzaba sobre mi para pegarme y
tratar de retenerme, pero yo le golpeaba con los libros sin perder la oportunidad de romper el
mayor numero posible de ellos. En mas de una ocasidn estuvimos a punto de matarnos en el
transcurso de aquellos combates, y la cosa habria terminado en homicidio, o mas bien en
escandalo, de haber llevado a cabo mis impulsos de salir huyendo de Irlanda. Si no lo hice fue por
no hacer dafio a mi madre y a Fiona, o porque ¢l terminé muriendo antes victima de su tacafieria y
su tozudez.

Todo empezd con una tos que le estaba carcomiendo el pecho y que ¢l se empefiaba en
considerar un vulgar constipado. Se trat6 ¢l mismo con hierbas y jarabes calientes, vino templado,
banos frios y de vapor y todos los remedios que pudieran llegar a sus oidos. Pero su cuerpo
seguia ajandose y sus toses se parecian cada vez mas al estruendo de un ladrido. Mi insistencia, la
de mi madre y la de Fiona no pudieron convencerlo de que fuera al médico. No merecia la pena,
siempre aparecia con un nuevo remedio, un jarabe o una hierba, cualquier nueva receta que
lograra la cura de aquel supuesto golpe de frio. Al final, cuando los esputos comenzaron a tefiirse
de rojo y se decidid a consultar al médico, ya era demasiado tarde.

Verlo postrado en la cama del hospital, con el rostro cetrino incapaz siquiera de toser, me dio
panico. Pero por mucho que busqué un poso de tristeza o pesar en el fondo de mi ser no encontré
nada, ni siquiera cuando clavaba sus ojos aterrados en mi en busca de una salvacion de la que yo
carecia. Me asusté de mi misma cuando, con su muerte, senti a mi pesar un gran alivio. jPor fin!
No habia sido mi voluntad; ni lo maté ni le dese¢ la muerte. Terminé de forma natural. ;Qué culpa
podia tener yo? Con todo, cumpli con mi obligacion durante el periodo de luto y observé la



conducta que podia esperarse de mi en tal situacion. El pesar de Fiona si era sincero. Quién sabe
si no lo amaba de verdad, por mucho que lo hubiera negado antes; o, quizd, se trataba de una
muestra mas de su bondad natural, siempre padeciendo por los males de los demas. jA saber!
iComo si mi vida no fuera ya lo suficientemente complicada!

Cuatro afios con Michael hicieron morir en mi muchas cosas; me bastaron dos con Mahmud
para hacerlas renacer. Si, una verdadera resurreccion, el nacimiento de una mujer nueva. La
mejora debio6 de iniciarse con el viaje al Alto Egipto, costeado con los ahorros que Michael habia
acumulado a lo largo de su vida, penique a penique. Mientras deambulaba entre las ruinas,
contemplando las pinturas y las estatuas, descifrando por mi misma las inscripciones talladas en
las columnas y en las paredes y apuntdndolas en mi cuaderno, senti que aquel placer excedia todo
cuanto habia sofiado antes. Después conoci a Mahmud. Afortunadamente, ¢l y Michael eran como
la noche y el dia. Un hombre generoso, que no ponia limites a nada. Desmedido en todo, hasta en
las contradicciones y los repentinos cambios de humor.

iYa estd de vuelta, por fin! El ruido familiar de sus pasos en la escalera. jVen, Mahmud!

Iremos juntos al desierto, alli volveremos a nacer juntos. No voy a renunciar a ti, t seras siempre
mio.



Mahmud

(Este es el jardin del alma al que se referia Said? Serd de la suya, porque de la mia no. Este
jardin amarillento no me provoca nada. Irritacion, si acaso.

El desierto se extiende ante mis 0jos pero no veo mas que arena, dunas, piedras y espejismos
deslumbrantes en el horizonte. Un calor extremo durante el dia y un frio atroz por las noches. Y, de
vez en cuando, cadenas de montafias cenicientas que parecen restos de un unico € inmenso monte
que un rayo hubiera reducido a montones disformes. Catherine y yo montamos los camellos que
van a la cabeza de la comitiva. Ella, embutida en sus bombachos, inflados a la altura de los
muslos, ocupa el unico palanquin de la caravana, cubierto por una tela gruesa pero descubierto
por los lados. El guia y los beduinos del séquito nos profesan grandes atenciones. Por la noche
levantan para nosotros una tienda mientras ellos se echan a dormir a la intemperie, protegiéndose
del viento con el unico sustento de los camellos postrados. Los diez soldados que conforman la
guardia cierran el grupo, a excepcion del sargento Ibrahim, el ordenanza que me recomendod el
almirante Said.

A medida que avanzamos va calando en nosotros el silencio, y nuestras miradas se fijan en el
horizonte, escrutando el vacio. (En qué ird pensando cada uno? Lo ignoro, pero tanto silencio me
abruma y me inunda de sonidos y de imagenes que despiertan en mi los recuerdos del pasado.
Rostros de vivos y muertos, una sucesion de imagenes que quizd comenzé antes de iniciar el viaje.
Pienso mucho, sobre todo en el final. ;Miedo a la muerte quizd? Por supuesto, ;quién no le tiene
miedo? Me preguntaba de qué forma seria: juna bala en el oasis?, juna muerte natural tras una
enfermedad breve o prolongada?, ;jun accidente repentino?, ;asfixiado en el hammam?, ;o
envenenado?, ;vendrd sin ningin tipo de aviso? La muerte nos acecha en todas sus formas,
escondida en los recovecos oscuros del camino, lista para abalanzarse de una vez y sellar el punto
y aparte. Me impongo con frecuencia el olvido, pero durante este viaje no he podido dejar de
pensar en mi madre. Vuelvo a verla, aquella noche, al volver a casa, sentada en su sofd grande
junto a la cama, mientras la sirvienta dormia con suefio profundo en el suelo. Sabia que mi madre
no se iba a dormir sin antes asegurarse de que yo hubiera vuelto y formular la pregunta de
siempre: si mi hermano Suleiman habia escrito desde Damasco. Por lo general nunca habia cartas
pero yo le decia, para tranquilizarla, que me habian contado que él y sus hijos estaban bien. Le
besé, como era habitual, la cabeza y la mano, y le pregunté si necesitaba algo. Pidi6 un vaso de
agua porque no le parecia bien despertar a la criada. Antes de llegar a la puerta de la habitacion
me recordd que «de la jarra marrén», para afiadir al instante: «Y en el vaso de cobre». Fui a la
sala, donde las jarras estaban dispuestas en una bandeja en el alféizar de la ventana que daba al
lado norte. Alcé la jarra marrdn, que ella perfumaba con aroma de almacigo y cubria con un pafo
de tela fina con agujeritos, de tal manera que el agua se conservaba mas fresca ahi que en



cualquier otro recipiente. Verti el liquido en el vaso de cobre ribeteado con tallos de plantas de
colores y regresé al dormitorio dispuesto a gastarle alguna broma a proposito de ese vaso, el
unico del que bebia porque era un regalo de mi padre. La operacion no debi6 de llevarme mas de
un minuto o dos, pero al abrir la puerta y entrar de nuevo en el cuarto con el vaso en la mano la vi
con la cabeza colgandole sobre el pecho. Me acerqué a ella llamandola, pero no me respondid. Se
habia ido para siempre.

Estuve dos meses sin comprender nada. Se lo repetia a cualquiera que viniera a darme el
pésame, el tiempo que habia pasado desde que sali del dormitorio hasta que regresé a €1, como si
tales detalles contuvieran un secreto o un enigma capaces de explicar el suceso. Me temblaban las
piernas al andar. No entendia nada; sigo sin ser capaz de entenderlo.

Si, temia a la muerte. Sin embargo, hubo un tiempo en que estaba dispuesto a encontrarme con
ella sin titubeos. Eran tiempos en los que habia algo por lo que morir, pero aquella época ya paséd
y solo me queda el dolor intermitente de la herida de la bala que me entr6 en el hueso del brazo.
Ahora, jpor qué habria de morir en este oasis olvidado, en mitad de todos esos beduinos a los que
en realidad odio? Segin Catherine, los habitantes del oasis no son beduinos, pero todos los
habitantes del desierto lo son, los conozco de sobra. Ella también se arrepentird de haberse
empefiado en venir. La previne muchas veces pero siempre respondia que nada le haria
arrepentirse mientras ella pudiera elegir. Con todo, no podia comprender su desmedido afan en
hacer este viaje. Sospecho que tiene que ver con su pasion por las ruinas, ya me dejé reventado en
los templos de Luxor, el Alto Egipto, Saqqara y Dahshur, hasta el punto de que al final tenia que
dejarla ir adonde quisiera con la unica compafiia del ordenanza. Ahora no dejaba de hablar con
adoracion de Alejandro Magno y su visita al oasis, no podia creerse que estuviese dirigiéndose al
mismo lugar en el que ¢l habia estado hacia siglos. Queria surcar el desierto para seguir sus pasos
y rastrear sus huellas y no le importaba si el precio era su propia vida. Una mujer valiente... o una
loca. Cuanto me costd que descartase la idea de que nos dejasemos morder por una serpiente antes
del viaje para hacernos inmunes a los reptiles del desierto. Le aconsejé que pidiera opinion a los
jeques de la cofradia de Rifaiya, quienes le dieron unos céantaros con liquidos que no pude
reconocer. Puede que sean precisamente estas locuras lo que me une a ella. Ninguna mujer cabal
habria podido convencerme de las bondades del matrimonio. Cierto, habia estado antes Nima, «la
Morenay, pero fui yo quien la perdié porque nunca se me habia pasado por la cabeza casarme con
ella... Pero dejemos eso ahora.

En cualquier caso, no hago este viaje por Catherine, ni tampoco por el ascenso del que me
hablé Mr. Harvey. Si no hubiera sido por la deshonra del consejo militar que insinu6 Said y por el
hecho de que yo no supiera hacer otra cosa, habria rechazado el ascenso y el viaje de un plumazo.
Que pase lo que tenga que pasar. Aun me acuerdo de unos versos que aprendi en la escuela:

Sé lo que es el hoy y fue el ayer,
pero ante el mariana, soy ciego.

Deseo que la cosa sea al revés, no volver a saber qué fue del ayer y a cambio conocer el porvenir.
Mas aun, podria ser un ciego frente al mafana a condicion de que el ayer también desapareciese.
O incluso contentarme con menos, que saliera el sol y vivir al dia, si mi espiritu pudiera vaciarse
de los recuerdos... Qué disposicion mas comoda para la vida, vivir cada dia sin los tormentos del
ayer ni los del manana. Pero en este desierto mi espiritu solo conserva el pasado, que detesto.

Durante el dia, los mismos paisajes, una monotonia rota unicamente por las variaciones del



color de la arena, roja o blanca, o por la aparicion de dunas que obligan a los camellos a
emprender una esforzada ascension y aminorar el ritmo. Cada dos o tres dias el guia se pone a dar
gritos, anunciandonos la buena nueva de un pozo o un pequeiio oasis despoblado donde descansar
y abrevar a los camellos. Mi mirada va deambulando por los contornos del camino, sin fijarse en
nada en especial, y acaba en Catherine, que no deja de mirar a un lado y a otro desde la giba de su
montura con un asombro fascinado en sus ojos. ;Estard viendo también ella el paraiso del que
hablaba el almirante Said? ;Qué puede haber aqui de excitante para que se sienta tan atraida por
todo? Se lo pregunté una noche, sentados frente a la tienda, mientras contemplaba absorta el cielo
estrellado.

—¢Co6mo no puedes verlo ti mismo? —me contesté—. Las estrellas, por ejemplo; nunca las
habia visto ni tan abundantes ni tan brillantes en la ciudad.

—Porque sigue habiendo media luna —respondi alzando la vista.

—~Cierto —dijo—, pero aqui las estrellas se ven mas grandes y mas cercanas. Brillan como si
estuvieran acercandose a mi continuamente, como si pudiera llegar a tocarlas con las manos; es
como si estuvieran nadando en el cielo y vinieran a zambullirse sobre la tierra.

—S¢é que muchos irlandeses son poetas, pero el caso es que el desierto nos cambia a todos.
Aunque a cada uno de una manera distinta —coment¢ entre risas.

—Y ati, jcomo te ha cambiado?

—En mi interior se extiende otro desierto, pero que carece por completo del silencio de este
que estamos atravesando. El mio esta lleno de voces, personas e imagenes.

—Eso también es muy bonito.

—Seria bonito si esas imagenes fueran tan profundas como el desierto. Todas conducen a un
pasado muerto; no dejan de perseguirme.

—Puede que el desierto no tenga ninguna culpa en todo esto —suspir6—. A lo mejor son
cosas que has traido contigo.

—Puede ser —murmuré poniéndome en pie.
Nuestras conversaciones se fueron haciendo mas breves segin pasaban los dias.

Al final de la novena jornada de nuestro viaje nos detuvimos a dormir, lejos atin de los pequenos
oasis que jalonaban el camino. A la mafiana siguiente, en lugar de los lacerantes rayos del sol,
habia una luz palida y mortecina. Aquel sol era como una pelota naranja en el cielo, recubierta por
una niebla densa o una cortina de polvo. El guia tenia gesto contrariado y se mostraba muy
nervioso. Urgia a sus hombres para que cargaran los camellos y los embridasen cuando se levanto
un siroco acompafado al principio por un leve silbido. El aire comenzd a levantar polvaredas
dispersas de tierra blanca que echaban a volar en forma de torbellinos y que se desplomaban
después sobre la arena.

El guia, que no paraba de ir de un sitio a otro, nos aconsejé que nos cubriésemos bien la cara
para protegernos la nariz y los ojos. La caravana reanud6 la marcha como de costumbre, pero
habia acelerado el ritmo. Me daba la impresion de que el viento arrastraba a los camellos sobre la
arena como el oleaje las barcas en el mar. Las tinicas de los hombres se inflaban por detras y
todos agachabamos la cabeza para evitar los embates del aire y la arena. Los camellos se pusieron
a gemir, después a correr hasta que se detuvieron de golpe cuando en el horizonte comenzo a
formarse una enorme nube blanquecina en forma de caracol que se iba arrastrando lentamente
hacia nosotros. Con una voz chillona el guia nos ordend que pusiéramos pie en tierra y



obligdsemos a nuestras monturas a postrarse. Debiamos agarrar a los camellos fuertemente de las
bridas, pero hubo dos que se desprendieron de la carga y se lanzaron en desbandada en
direcciones opuestas. Un fardo lleno de telas se desmadejo en el aire formando un crisol de velas
henchidas en el espacio al compéas de unas cacerolas que entrechocaban entre si con un ruido
metalico que se mezclaba con los bufidos de los camellos y los gritos de los hombres. Mientras, la
nube con forma de caracol se acercaba hacia nosotros a toda velocidad, arrojando hacia nuestros
rostros cubiertos rafagas de arena como dardos afilados; se acercaba y, con ella, el silbido del
viento que estallé en un violento estrépito, hasta el punto de que ninguno de nosotros era capaz de
oir los gritos del guia. Estreché¢ a Catherine contra mi pecho, tambaledndonos como los demas,
arrodillandonos y cayendo al suelo para luego levantarnos y volver a vacilar en mitad del circulo
formado por los camellos echados en la tierra. Trataba de protegernos de la lluvia de guijarros y
pedruscos con los que nos lapidaba la tormenta cuando de repente se hizo la oscuridad mas
absoluta y nos envolvié un rugido tal que ni siquiera podia oir los gritos de Catherine, que se
aferraba a mi. Solo era consciente del diluvio de arena y piedras que provenia de todas partes y
que se precipitaban sobre nosotros. Intentaba sacudirmelas de encima, pero cada vez me pesaban
mas. Llegué a pensar que aquel alud de rocas iba a durar hasta el fin de los tiempos.

Cuando ya no pude respirar y una angustiosa estrechez me oprimia el pecho deseé¢ mi muerte
con todas mis fuerzas. Un pensamiento repentino se me paso por la cabeza mientras abrazaba el
cuerpo trémulo de Catherine. jQue venga ya! Dolia pero no resultaba aterrador. jQue llegue
deprisa! Deseaba el fin, ansiaba liberarme de una vez de aquel lastre insoportable. jVen ya!

Pero no vino.
Todo se detuvo de repente.

La nube se disip6 con la misma rapidez con la que nos habia envuelto y diseminado por el
desierto, y se retird hacia algun lugar desconocido. De repente, silencio y sol radiante. Estuvimos
un buen rato tosiendo y escupiendo una arena amarillenta que nos llenaba la boca y la garganta. Oi
la voz extenuada del guia ordenando a sus hombres que recuperasen los restos de las mercancias
desperdigadas por el desierto.

—iPero si hemos perdido dos camellos! —se oyd bramar a un beduino.
—Si han sobrevivido, volveran —respondio el guia.

Distribuyeron lo que quedaba de las cargas de ambos camellos entre el resto. Catherine, que
habia estado todo el tiempo con la cabeza embutida en mi pecho, alzd el rostro, palido y
embadurnado de arena, se apart6 el velo y estuvo un buen rato inhalando aire con fuerza. Después
tratd de sonreir.

—No daba tanto miedo —dije, todavia aturdido.
—(Qué? —susurro ella.

—La muerte.

Dio un paso hacia atréas y alz6 la mirada hacia mi:
—¢Quieres decir que no ha estado tan cerca?

Pensé durante un instante antes de responder.

—Al contrario, la hemos tenido delante de nuestros 0jos.

Pero ya no me oia. Sin dejar de hipar y toser, se puso a sacudirse la arena del rostro y de la
ropa. Yo no podria explicar como la proximidad de la muerte la hacia tan familiar y deseable. En
ese preciso momento aparecio el sargento Ibrahim con el rostro cubierto por una mascara de
granos de arena amarillos incrustados unos en otros entre los cuales solo podian verse sus ojos y



sus labios.
—Esta usted bien, sefior? ;Y su esposa? —preguntd con preocupacion.
—Si, ¢y usted, Ibrahim?
—Como puede ver, sefior, soy un hombre viejo. Cuando todo se quedod a oscuras puse mi alma

en manos de Dios y su Profeta, pero estaba escrito que debiamos seguir con vida, gracias al
Todopoderoso.

Ibrahim era el unico de los integrantes de mi guardia que ya habia hecho antes el viaje a Siwa.
En su juventud habia participado en una de las campafias militares contra el oasis, por eso el
general Said me lo habia recomendado.

Catherine seguia nuestra conversacion.

—(Has visto? —dijo, y sefial6 a Ibrahim.

No le pregunté qué queria decir; tampoco habia tiempo para preguntas. La caravana en pleno
entrd en ebullicion y los camellos se pusieron en pie, dispuestos a partir.

Reanudamos la marcha en medio de una calma absoluta. Atras quedaba el aullido del viento y el
estrépito de los camellos; ahora todo eran suaves y apacibles dunas, como si el desierto jamas
hubiera conocido una tormenta. Los animales, cansados, avanzaban despacio y sus camelleros no
hacian ningin ademan de azuzarlos. El cansancio podia verse también reflejado en sus rostros. A
mediodia llegamos a un pequefio pozo rodeado de unos pocos arboles, casi todos ellos marchitos.
Alli encontramos a uno de los camellos que se habian extraviado. Estaba tendido y gemia, con el
cuerpo cubierto de heridas abiertas de forma alargada, como de latigazos. El guia le palmoteo el
cuello mientras le decia:

—Amigo mio, tenias que haberte quedado quieto en mitad de la tormenta en vez de correr
hacia tu ruina. ;Es que no has aprendido nada del desierto y las caravanas?

Después se inclind sobre ¢l y le ungio las heridas con un aceite que vertia de un frasco de
metal. Yo iba siguiendo sus movimientos y €l se volvio hacia mi.

—No estamos en época de tormentas —dijo, como si quisiera justificarse—. Se ha adelantado
como poco un mes. Este desierto ha sido mi compafiero desde siempre y lo conozco como la
palma de mi mano. Me conozco todos sus caminos y sus estaciones, y aun asi todavia me
sorprende. Por mucho tiempo que pases con €1, por muy seguro que creas estar de él, siempre
existe la posibilidad de que te traicione.

—Nunca tanto como los seres humanos.

—¢Qué decia, seflor? —me pregunto, sin dejar de aplicar la cura al camello.

—Le he preguntado cuanto tiempo vamos a permanecer aqui.

—Los camellos tienen que descansar. Pasaremos aqui lo que queda de dia y toda la noche.

El guia orden6 que Catherine y yo fuéramos los primeros en utilizar el pozo. El resto de
miembros de la caravana se quedd a un lado mientras nosotros nos bafidbamos y nos cambiabamos
las ropas llenas de arena. Luego nos apartamos cuando llegaron los hombres dando gritos de
alegria y saltando en la charca de escasa profundidad que rodeaba el pozo. Nos guarecimos bajo
la sombra de una palmera. Desde alli oiamos como reian y gritaban al tiempo que jugueteaban con
el agua.

—Podria decirse que estos hombres estan felices por haberse salvado de la muerte —dijo
Catherine sonriendo—, o que la vieron y la encontraron realmente temible.



—También puede decirse que yo la temia, como ellos, pero que cuando se me acercéd y pude
tocarla vi que era tierna y suave y me susurrd: «Ven, cuanto mas deprisa, mejor». No es la primera
vez que me las veo cara a cara con la muerte, pero hoy, en este desierto, ha habido algo que no
puedo explicar, una tentacion, una llamada.

—iBasta! —grit6 Catherine enfadada—. jSabes que no le tengo miedo a la muerte, vendra
cuando tenga que hacerlo, pero ni la deseo ni la cortejo! Esta vida estd para vivirla, intentemos
buscarle un sentido. jLa verdad es que eres ti el que me estd dando miedo ahora!

—Si es asi, no te preocupes. Puede que solo sea un momento, algo pasajero. Desde que
comenzamos el viaje no he dejado de pensar en las cosas que me han pasado a lo largo de la vida.
Alguna que otra alegria y tristezas muy hondas. Es como si el desierto me estuviera preguntando:
«Si la situacion esta asi, jno serd mejor acabar cuanto antes?».

—Ya te he dicho que el desierto no tiene la culpa, y no son tus pensamientos sobre la muerte lo
que me molesta. No eres el primero que se enfrenta a ella, y es muy probable que la mayor parte
de la gente piense de la misma manera en situaciones criticas. Sin embargo, a ti te ocurre algo,
desde hace tiempo, mucho mas profundo y que no tiene nada que ver con las tormentas ni con el
desierto. ;Qué te pasa, Mahmud? Tu eres el Uinico que lo sabe. Solo puedo decirte que este
desierto nos va a declarar la guerra, lo mismo que el oasis y que todos los enemigos que ya
conocemos y los que atin no sabemos quiénes son, y todos, por supuesto, terminaremos muriendo.
Pero no por ello se debe renunciar a la vida.

—¢Y quién ha dicho que quiero suicidarme? —Me rei y afiadi—: Ya se encargaran de mi
muerte los habitantes del oasis. jPor qué te imaginas que pienso en el suicidio? ;Qué otra cosa
tenemos ademas de esta existencia? Hemos de vivirla hasta el ultimo instante.

Catherine alz6 las manos hacia el cielo. Sus 0jos se ensancharon un poco mientras decia:

—Como puede ser que aun no me haya vuelto loca?

En ese momento se acerco a nosotros Ibrahim, con el pelo chorreando agua y el rostro moreno
completamente empapado.

—Desea algo, sefior?

—¢Qué puede hacer por mi en este lugar, Ibrahim? —le pregunté¢ sonriendo.

Se dio la vuelta y sefial 6 una palmera alta y marchita.

—Estamos en la época de los datiles. Si esta palmera ha dado frutos puedo subir, si asi lo
desea, seflor —propuso.

—Vale ya, Ibrahim, si se sube all& arriba se rompera el cuello y entonces de qué me serviria.
Usted quiere seguir viviendo, ;jno es asi?

—Por los nifios, sefior, solo por ellos —dijo, con la mano extendida.

—En vez de subir a la palmera —propuso Catherine—, podria darnos alguna informacion util
sobre el oasis antes de que lleguemos.

—Pero si le he dicho todo lo que sé, sefiora. No es como ningln otro y sus habitantes no son
como el resto de la gente. Se puede decir cualquier cosa de ellos pero son de lo mas valiente que
he visto en mi vida. Cuando vine con el ejército hace veinte afios bombardeamos el pueblo con
cafiones y ellos no tenian mas que pequeias escopetas con las que nos disparaban desde detras de
las murallas. Sufrieron cuantiosas bajas, pero no se rindieron hasta que no se quedaron sin
municion. Tienen muchos conflictos entre ellos pero son ufia y carne cuando se trata de combatir al
enemigo extranjero. Ademas, no permiten que ningn forastero entre en sus casas.

—Sobre todo los infieles —comentd Catherine, sonriendo.



El rostro de Ibrahim se ruborizo.
—Lo siento, sefiora —acertd a decir entre balbuceos.
Catherine se gir6 hacia mi y me dijo:

—Seglin he leido, sienten un odio visceral hacia los europeos. Mas de un viajero, de los que
vienen a explorar el oasis, ha terminado sus dias aqui.

—Cuando pienso en todas las desgracias que nos han traido los europeos no los censuro. No
lo olvides, te he avisado mas de una vez. Eres ti la que te has empenado en venir.

—Y sigo empefiada —dijo—. Ya veras como me hago con ellos.

—Pero me da la impresion de que todavia odian mas al Gobierno —afadi girdndome hacia
Ibrahim.

—Lo que odian es pagar los impuestos —dijo ¢l bajando la voz—. Y me da la impresion de
que ellos... — De repente, guardo silencio. Al instante pidid permiso para irse y volvio hacia el
pozo.

«jMe van a recibir con los brazos abiertos en cuanto me vean!», me dije. Porque yo voy alli,
en primer lugar, a recaudar los impuestos. He de enviar a El Cairo, nada mas llegar, la carga de
dos mil camellos de datiles y quinientos camellos de aceite de oliva mas una multa por la demora
en la entrega del tributo de cinco mil reales. Mr. Harvey ha hecho una eleccion estupenda!

El resto de la caravana se dirigia hacia nosotros. Algunos hombres escurrian las ropas recién
lavadas. Uno de ellos se acercé a mi corriendo.

—El guia ha cambiado de opinion. Es mejor, dice, descansar aqui ahora y continuar por la
noche. Segun parece, el desierto es mas seguro que esta charca. Cuando el sol se pone, se llena de
hienas y chacales.

—iPor no hablar de las hordas de mosquitos que amenazan con pasar aqui la noche! —
exclamé, aplastindome uno en la mejilla.

Levantaron solo una tienda, y Catherine se fue a dormir. Qué suerte la suya, duerme cuando se lo
propone; no tiene que entablar cada noche, como yo, un combate con el suefio. Los hombres —
beduinos, comerciantes y soldados— se echaron a dormir, para asi estar descansados antes de
continuar con el viaje por la noche, y los camellos se amodorraron. El desierto, inerte, se extendia
hasta el horizonte como un apacible y vasto mar de arena. Ni un ruido, ni un movimiento: como los
hombres y las bestias, el desierto se repone de la tormenta. jQué tranquilidad mas absoluta! El
general Said ya me lo habia dicho: «Créeme, en cierto sentido te envidio porque te vas al desierto,
el paraiso de los profetas y los poetas. Alli se refugian todos los que quieren dejar atras el mundo
para encontrarse a si mismos. En el desierto reverdecen los espiritus marchitos y florece el almay.
iQué buen hombre eres, Said! {Como si todo lo que el ser humano hubiera vivido a lo largo de su
vida y se hubiera ido almacenando en su pecho pudiera desvanecerse con solo pisar esta arena! Te
pareces a Catherine, que vive su propio idilio con el desierto y dice que la estd cambiando. Me
sorprende, la verdad, esta coincidencia: Catherine, al contrario que Said, nada tiene que ver con
las cofradias sufies, y no creo que le preocupen mucho las cosas del espiritu. Parece muy segura
de nuestra capacidad para enfrentarnos al mundo y poder derrotarlo. ;Qué arma, por ejemplo,
podria haber esgrimido yo cuando todos los demas habian guardado ya las suyas? La buena gente
como el general Said se habia contentado con envainar la espada en su funda; el resto se la habian
clavado al pais en pleno pecho. Primero vi la traicidon que derrotd a Orabi; luego, la gran felonia
que puso a Egipto a sus pies. Justo al lado de mi casa, en la plaza que fue testigo de la gloria y el



alborozo, Orabi montado en su caballo y blandiendo su espada, reprendiendo al jedive que tanto
tiempo habia humillado a su pueblo: «Dios nos ha hecho libres, no nos cred para ser propiedad o
patrimonio de nadie. Por Dios, el unico, el omnipresente, nunca mas dejaremos que nos sometais
ni que nos humilléis». Si, y la multitud afluia de las calles y los callejones, la gente se abrazaba
g0zosa, sin conocerse, con los ojos llenos de lagrimas. jUn dia de fiesta en El Cairo! Pero en el
mismo lugar, exactamente un afio después, vi los carruajes dorados tirados por lustrosos caballos
que avanzaban en fila hacia la gran plaza, transportando a los altos cargos del pais, pachas y
beyes, a los miembros del Parlamento que, durante los dias del fervor nacionalista, pronunciaron
encendidos discursos contra los ingleses. Vi como se bajaban solemnemente de los carruajes, con
sus trajes bordados y sus condecoraciones rutilantes, y se unian al jedive, el cual presidia desde el
estrado el desfile de las tropas de ocupacion. A su derecha, el almirante Seymour, cuya flota habia
destruido Alejandria; a la izquierda, el general Wolseley, que habia exterminado a nuestro ejército
en Tel el Kebir gracias a la traiciéon de uno de los nuestros. Dias después lei que todos esos
pachéds y beyes reunieron una suculenta cantidad de dinero y compraron regalos lujosos para
Seymour y Wolseley. Ese dia lloré por mi pais y por mi mismo... y Catherine me pregunta que qué
me pasa.

Pero, es verdad, ;qué me pasa? Todo aquello pertenece al pasado y ya se fue. Entonces, ;de
qué me sirve atormentarme? Me levanto y echo a andar, dejando la tienda y el oasis a mi espalda.
Solo hay arena y colinas lejanas de color marron que parecen estatuas de bestias agazapadas. Los
hombres duermen desperdigados bajo la proteccion de cualquier cosa que sirva para darles
sombra, una palmera, un arbol o la silueta de un camello arrodillado. Algunos se han cubierto el
rostro con grandes pafuelos. Ellos también han sido capaces de encontrar el reposo y el sueiio
bajo este calor sofocante. Soy el Unico que no puede dormir. Me paso los dias y los afos
amafiando falsas treguas conmigo mismo, treguas que no duran mucho. Cuando pienso que habia
obrado de forma correcta, algo dentro de mi se burla con estrépito y entonces corro a refugiarme
en el alcohol y las mujeres, tal y como hacia en mi juventud. ;Donde quedd la edad de la
inocencia, cuando las cosas eran sencillas y simples y la tranquilidad de espiritu podia
conseguirse sin apenas cansancio ni complicaciones? En todo caso, ;de qué sirve pensar en eso
ahora? No puedo escapar de los rostros que me asaltan y me imponen su presencia sin previo
aviso. Se asoma mi padre, lo veo en su tienda del Muski con su semblante risuefio y seguro de si
mismo. Eran los dias de gloria. Luego lo vuelvo a ver, con la cara ajada y desfondada, después de
haberlo perdido todo. Surge también mi hermano Suleiméan, a quien llevaba mucho tiempo sin ver,
y trato de recuperar sus rasgos. El rostro moreno de Nima, la tinica a la que he seguido buscando
en las facciones del resto de mujeres que he conocido después. La cara de Talaat, mi amigo y
compafiero de juventud; pero cuando ¢l entra en escena se esfuman todos los rostros y me retumba
en los oidos el estertor de los cafiones. Lo obligo a salir de la imagen y vuelvo a Nima. jPor qué
fui incapaz de apreciar su verdadero valor cuando era mia? Pero la maniobra no me sale bien:
Talaat vuelve a colarse y consigue expulsarla. Me asedia.

Mis piernas no pueden sostenerme mucho mas tiempo bajo este sol abrasador. Regreso a la
tienda para implorar la morbidez del suefio. Nada. No puedo, ni siquiera soy capaz de cerrar los
0jos. (No podré desprenderme de su rostro? Salgo y me siento a la sombra de la tienda. Por
mucho que quiera repudiarlos, tengo grabados en la memoria aquellas horas y aquellos dias que
pasé con Talaat. Cabalgando con €l a la orilla del mar, corriendo de un puesto a otro con nuestra
pequeiia patrulla de soldados. Esperdbamos a que cesasen los cafiones, nos abriamos paso entre la
gente que se dirigia al mar, al lugar donde se habia librado la ultima batalla. Teniamos las ropas
tefiidas de sangre, pero no habia tiempo para pensar siquiera en lo que estaba pasando ante



nuestros 0jos. Debiamos darnos prisa. Los ingleses no dejaban de lanzar obuses desde el agua; las
esquirlas pasaban volando por encima de nuestras cabezas. Gritdbamos con todas nuestras fuerzas
a las riadas humanas que colapsaban las calles de Alejandria que dejaran paso a los caballos y a
los carromatos. De vez en cuando nos veiamos obligados a desmontar para abrirnos paso con
nuestros propios cuerpos y permitir el avance de los carros repletos de soldados de la fortaleza y
civiles voluntarios, atados unos a otros con cuerdas para no caer al suelo. Nada podiamos hacer
para aliviar los gemidos y atender las llamadas de auxilio de los heridos que se amontonaban en
las calles. Bastante haciamos con llevarlos lo mas rapidamente posible desde la fortaleza a la
puerta del hospital de Raml. Los dejabamos en la entrada, donde separaban a los muertos de los
vivos mientras nosotros volviamos a toda prisa por la costa en busca de un oficial de alta
graduacion o un comandante que nos indicara algo 1util que hacer. No éramos mas que dos
tenientes bisofios, recién destacados desde El Cairo poco después de la matanza en la que habian
caido varios extranjeros y habia servido de pretexto a los ingleses para iniciar las hostilidades.
Pero no veiamos a ningin responsable. Asi que me quedé con Talaat en un promontorio,
observando desde lejos lo que estaba pasando en uno de los fuertes.

—Esto no es una guerra, es una carniceria —dijo Talaat con voz ahogada.
—Tienes razon —conteste.

Los tres barcos ingleses bombardeaban la fortaleza como si estuvieran llevando a cabo una
exhibicion naval. Se juntaban en formacidn, apuntaban todos a la vez hacia la tronera de turno y la
destruian con toda precision. La guarnicion, o mas bien lo que quedaba de ella, respondia
disparando sus cafiones viejos y gastados, cuyos obuses caian muy lejos de los barcos. Solo unos
pocos conseguian aproximarse, pero eran neutralizados por cortinas de acero que rodeaban los
navios y convertian la supuesta explosion del proyectil en un enorme estallido de agua. A pesar de
lo inofensivo del ataque, la respuesta no se hizo esperar. Las fragatas, ya seguras de que las
baterias habian sido inutilizadas, se acercaban a estas y las rociaban con fuego de ametralladora,
acabando con la vida de los artilleros, que carecian de cualquier proteccion. Entonces echabamos
a correr hacia el enclave recién arrasado, con la esperanza de encontrar a alguien con vida y de
oir a nuestras espaldas el traqueteo y los cascabeles de los carromatos de asistencia médica. Pero
el bombardeo persistia aun cuando todas las garitas habian alzado la bandera blanca y ya no
quedaba en ellas ni un solo cafion habil.

A la vuelta del hospital militar vimos los incendios que asolaban la ciudad, en Manshiya y
Kom al-Dekka. En una calle nos topamos con un grupo de beduinos; estaban destrozando y
saqueando las tiendas. Lo que los cafiones de los ingleses habian dejado intacto lo arruinaban
ellos con sus antorchas. Los rodeamos y les disparamos con nuestras pistolas y fusiles. Ellos se
parapetaron tras las paredes y repelieron nuestro ataque. Sus armas eran mucho mejores que las
nuestras; sin embargo, el que parecia ser su jefe les ordené que dejasen de disparar y se acerco a
nosotros con las manos alzadas. Se detuvo en mitad del camino y nos preguntd con asombro por
qué habiamos abierto fuego. ;No nos habian llegado las ordenes? Ellos si que las estaban
cumpliendo, ;por qué les interrumpiamos entonces?

—¢Qué oOrdenes son esas, chiflado? —grit6 Talaat.

Pude ver los ojos enrojecidos y la sangre que le cubria la guerrera y las manos, el mismo
aspecto que tenia yo y que tenian todos los soldados de la patrulla. Y aun asi, en esa situacion, el
que parecia un loco era el beduino con su tinica blanca y holgada y su tono de voz tranquilo y
altanero.

—Ordenes de su excelencia el gobernador, sefior teniente. ;Ya habéis olvidado como os



ayudamos hace un mes cuando la matanza de los europeos? ;No os habia ordenado Omar pacha
dejarnos el camino libre y no hacer nada cuando matasemos a los extranjeros? ;No cumplisteis las
ordenes para acabar con Orabi, que se habia rebelado contra el jedive y amenazaba con destruir el
pais? ;Qué ha cambiado ahora? ;Por qué nos disparais?

Talaat rompi6 a reir; su risa mas bien parecia una convulsion en forma de sollozo, y se volvid
hacia mi:

—(Has oido? jVamos, Mahmud, volvamos al cuartel, vamonos a casa! ;Vamos a desobedecer
las o6rdenes de su excelencia el gobernador? ;Es que vamos a dejar de hacer lo que nos
encomienda nuestro sefior el jedive? ;Nuestro sefior el almirante Seymour? Hala, a casa... —Y
siguid un rato riéndose de aquella manera extraia, agitando la pistola al aire.

El beduino presinti6 el peligro y comenzd a recular hacia donde se encontraban sus hombres,
que seguian apostados tras el muro. De repente, Talaat alzo la voz y apuntdndolo con la pistola
grito:

—iDetente, espera, esta es para ti y esta otra para nuestro sefior el jedive y una mas para...!

Pero ya no pudo especificar para quién era la tercera, porque los compafieros del beduino, que
ya habia echado a correr, habian abierto fuego. Lancé a Talaat al suelo y me tumbé a su lado.
Consegui dar al beduino, que cayo6 pero consigui6 arrastrarse hacia donde estaban los suyos. Una
bala me hirid en la parte superior del brazo izquierdo, junto al hombro. Nos salvo la gente del
lugar, que al escuchar los disparos llegaron corriendo con escopetas, palos y cuchillos. La mayor
parte de los beduinos pudieron darse a la fuga, pero consegui apresar a varios. Fuimos al hospital
de las monjas en la calle de Sabaa Banaat, donde me vendaron las heridas y alli dejé a Talaaty a
los soldados y beduinos heridos. Acto seguido conduje a los detenidos a la comisaria de Liban.

El comisario en jefe, de nacionalidad italiana, contemplé mi brazo vendado y puesto en
cabestrillo pero no hizo comentario ninguno. Si que preguntd, cuando reparé en los beduinos
apresados:

—Qué es esto?

Le hice un relato pormenorizado y se quedé un momento mirandome fijamente, en silencio,
para luego ordenar a sus soldados que llevasen a los beduinos a la celda. Después, por primera
vez, me hizo un gesto hacia el brazo sujeto por un nudo al cuello y apuntdé que en Manshiya atn
habia incendios y que si mi herida no era grave debia ir alli con mi patrulla a toda prisa a evacuar
a los vecinos. Era la primera vez en toda la jornada que alguien me encomendaba algo. Le
pregunté¢ qué iba a hacer con los beduinos y me respondié en arabe, lengua que a todas luces
apenas hablaba ni entendia:

—Ocupese de sus asuntos.

No habia nada que pudiéramos hacer ni yo ni mis soldados en al-Manshiya o cualquier otro
lugar de Alejandria. La ciudad se habia convertido en una inmensa antorcha después del
bombardeo indiscriminado de la flota enemiga, la cual habia dejado de diferenciar entre objetivos
militares y civiles, cuarteles y barriadas. Miles de hombres, nifios y mujeres fueron confluyendo
en estampida durante dos dias hacia Bab Rashid tratando desesperadamente de escapar de su
ciudad en llamas. Un reguero incesante de personas que termind por engullir también a los
componentes de mi patrulla y me dejo solo, deambulando de un lugar a otro, cercado por las
muchedumbres, acosado por el crepitar de los incendios, los lloros de los nifios, los chillidos de
las mujeres y las imprecaciones de los hombres, que maldecian a gritos a los ingleses, al jedive,
al ejército y a la policia. Alguno me sefalaba incluso con el dedo y me decia: «Traidor». No les
faltaba razon, pues en ese dia en que su ciudad habia sucumbido a las llamas y ellos mismos



habian perdido a sus hijos y a sus padres, ;quién podia distinguir entre los traidores y los que
habian permanecido fieles? El jedive se habia trasladado de palacio en palacio para protegerse
del ataque de la flota, en compania de un nutrido grupo de altos mandatarios. El ejército, una vez
destruida la fortaleza, habia abandonado la ciudad sin dar explicaciones a nadie, y la policia
habia dejado a la poblacion a merced de las bandas de saqueadores que asolaban sus
propiedades. La heroicidad de los soldados de la guarnicion y de los civiles voluntarios habia
quedado oculta bajo el hollin de los incendios y el caos. ;Como iba a explicarles a todas esas
personas que huian y me insultaban que yo, por lo menos yo, no los habia traicionado?

En mi memoria solo quedan imagenes inconexas de aquellos dos dias. Me veo entre miles de
personas que taponan las calles, rodeado de carros atestados de gente y enseres, atrapado en
medio de la muchedumbre, todos peleandose con todos. Veo también una nube de polvo y humo
suspendida sobre nosotros, una subita oscuridad en pleno dia. Me sumé a un destacamento del
ejército que iba apresando a los saqueadores de los comercios abandonados para fusilarlos
sumariamente. Recuerdo las filas de soldados que se encaminan a Bab Rashid para abandonar la
ciudad, pero no puedo recordar si llegué¢ a dormir algo ni donde durante aquellos dos dias. Sé que
fui al hospital a que me recompusieran las vendas de la herida, cuyo dolor era cada vez mas
intenso, y para ver a Talaat. Tenia heridas de bala en el vientre y las piernas pero su vida no corria
peligro. (jOjala hubiera estado agonizando! jOjald hubiese muerto en aquel momento! jOjala
hubiese muerto yo también con €l!). Me encontré con el comisario italiano cuando fui al cuartel.
Hizo un gesto de repugnancia al reparar en mi uniforme oficial, sucio y desastrado. No habia
abandonado su despacho durante los bombardeos y los distintivos de su rango de oficial rutilaban
sobre las pecheras, con el uniforme impecable, dispuesto con pulcritud sobre su cuerpo
rechoncho. Lo recuerdo entregandome aquel papelito atestado de sellos por el que se anulaba la
orden de mi destino a Alejandria y se me hacia regresar de inmediato a mi puesto en El Cairo, sin
mediar mas explicaciones. Mds tarde, ya en El Cairo, descubri que habia enviado un telegrama
acusandome de negligencia en el desempefio de mis funciones y de haberme ausentado de las
mismas durante dos dias seguidos. Sospechaba, por tanto, que durante todo ese tiempo yo habia
estado con los rebeldes y habia contribuido a extender el desorden por Alejandria. Por todo ello,
pedia que se me investigara.

La instruccidn, en cualquier caso, no se prolongd. La comisidon estaba presidida por el
comandante Said Effendi, y ademas la situacion en El Cairo era completamente distinta a la que
habia dejado atrds en Alejandria. A los que alli llamaban «rebeldes», en El Cairo eran
considerados héroes a los que un consejo nacional formado por todas las comunidades y sectores
de la poblacion de Egipto habia encomendado defender el pais de los invasores. Cuando me
interrogaron informé de todo lo que hice desde que la flota agresora inici6 el ataque contra los
puestos de defensa maritimos de la ciudad, conté lo que oi decir al beduino sobre las 6rdenes del
gobernador Omar Lutfi pachd el dia de la masacre. Relat¢ con detalle el desarrollo de los
acontecimientos desde que se produjo el tiroteo contra nosotros hasta que procedi a depositar al
grupo de beduinos en la comisaria de Liban. El telegrama del comisario en jefe italiano no hacia
ninguna mencion a este hecho ni al ataque contra nuestra patrulla y las heridas sufridas por alguno
de nosotros. Cit¢ como testigo al subteniente Talaat, convaleciente atn en el hospital de
Alejandria.

El comandante Said apunté mi declaracion y ordeno el archivo de la instruccion y mi regreso
al trabajo. Tanto ¢l como yo bastante teniamos con velar, como toda la policia, por el
mantenimiento del orden en el Cairo aquel en tiempos de guerra. No pude permitirme siquiera
tratar con la atencion debida la profunda herida que tenia en el hombro, por lo que tardé6 mucho



mas tiempo en curarse. Seguia con el resto de la gente, con orgullo y entusiasmo, los combates en
Kafar el Dawwar: nuestro ejército resistia y los ingleses no podian romper las defensas,
obligados a la postre a retirarse ante el empuje de nuestros soldados.

Pero la instruccion se reabrid dos meses después y entonces las cosas discurrieron por un
cauce bien distinto.

Durante todo este tiempo me he venido preguntando por el verdadero sentido de la traicion.
(Por qué nos traicionaron todos aquellos pachas y grandes personajes que eran duefios del pais
entero? ;Por qué los pequefios tienen que pagar siempre el precio —muerte en las guerras y carcel
en las derrotas— mientras los poderosos siguen siendo poderosos y libres? Y, me pregunto
también, ;por qué los pequefios también traicionan? ;Por qué el oficial Yusuf Janfas traicioné al
ejército de su pais en Tel el Kebir y permitié una noche que los ingleses acabaran de un plumazo
con nuestras tropas? ;Coémo se sentiria viendo los cafiones enemigos segando la vida de sus
compafieros de armas con quienes habia convivido tantas horas, con quienes habia comido,
dormido y reido? ;Habria llegado a reparar en su camarada el oficial Muhammad Abid, tendido
sobre la curefa de su caidn, en mitad de la derrota y la confusion, disparando contra los ingleses
hasta que el calor del acero al rojo vivo termin6 por fundirlo alli mismo, segin 0i? jCuanto llegué
a quererlo, cuanto lo quisimos todos! No podiamos creernos su muerte; llegaron a decir que,
simplemente, habia desaparecido y que se le habia visto en la region del Alto Egipto e incluso en
Damasco. Lo llamaban el jeque Abid y todos esperaban su regreso para reanudar la lucha contra
los ingleses. Pero se trataba de una ilusion: la realidad era la traicion de Yusuf Janfas. jPor qué
Abid termin6 disipandose en el horizonte como un pajaro que volara a lo lejos mientras que Janfas
permanece eterno, inmortal? ;jPor qué nos traiciond? ;Por qué traicionamos nosotros? ;Y este guia
acusa al desierto de traidor solo porque hay una tormenta de arena antes de tiempo! jQue venga
aqui, que le voy a contar lo que es la traicion!



4
Catherine

Mahmud se encierra dentro de si, cada vez mas, cabizbajo como ahora, a lomos de su camello, sin
mirar lo que lo rodea. Confiaba en que este desierto lograra sacarlo un poco de su caparazon, que
pudiera apreciar hasta qué punto difiere este lugar de cualquier otro sitio que pudiéramos haber
visto juntos en El Cairo; pero lo tinico que hace es preguntarme con asombro por qué a mi me
gusta. ;No puede apreciarlo ¢l mismo? Yo me habia leido antes de iniciar el viaje todo lo que se
habia escrito sobre este desierto y Siwa. Algunos libros los habia traido conmigo desde Irlanda y
el resto lo habia recopilado en las bibliotecas de El Cairo. Pensaba, pues, que no iba a descubrir
nada ni a ver algo verdaderamente sorprendente. He estudiado con detenimiento las descripciones
y anotaciones sobre el camino, los pozos, las dunas y las tormentas; pero en ninguno de aquellos
libros se dice una sola palabra sobre el auténtico desierto. No me han hablado del cambio de
tonalidad de las olas de arena segln transcurren las horas del dia ni del transito de las sombras
que dibujan finos trazos cenicientos en la cima de una colina amarilla o abren una puerta oscura en
su loma. Tampoco me han mostrado cémo las nubes, altas y pequeiias, se reflejan sobre las dunas
creando espejismos de pajaros cetrinos de vuelo gracil, ni me han hablado del alba. Si, sobre todo
el alba. Empieza siendo un fino hilo blanco, luego se transforma en una grieta ardiente que
desplaza lentamente la oscuridad hasta que la arena se convierte en un mar dorado bajo los
primeros rayos del sol. Un momento de plenitud que me inunda los pulmones con el aroma del
¢xtasis y abre de par en par todos los poros de mi cuerpo. Si no fuera por el pudor y las voces de
los hombres de la caravana que a esa hora comienzan a despertarse alrededor de nuestra tienda,
tomaria de la mano a Mahmud y le diria: «jAqui mismo, deprisa, sobre esta arena hiimeda!».

Me pregunto, estupefacta, por qué no siente lo mismo que yo. ;Por qué no se acerca a mi? ;Por
qué ni siquiera me abraza? Este desierto no deja de sorprenderme, pero mi mayor motivo de
asombro sigue siendo Mahmud. Dice que el desierto se extiende en su interior... jOjala fuera asi,
porque este desierto es rico y generoso! Nunca le ha prestado la mis minima atencion a la
naturaleza. No lo he visto detenerse ante un arbol o una flor o hacer comentarios sobre la belleza
del mar o la fascinacién que produce el Nilo. Cuando ibamos a ver restos arqueoldgicos se
aburria enseguida y a los cinco minutos dejaba de contemplar las columnas, los frescos o lo que
fuera. No quiero decir que yo sea mas inteligente que €l ni tampoco que tenga mas sensibilidad
para apreciar la belleza. A lo mejor soy yo quien se muestra incapaz de entender lo que a ¢l le
parece importante, pero lo he intentado, lo intento, porque es el hombre al que amo. Yo fui quien
lo incitd a aceptar la mision, con la esperanza de que este largo viaje terminara cambiandolo.
Pensaba que al enfrentarse a una situacion de peligro dejaria a un lado su desanimo. Pero no
estaria diciendo toda la verdad si no afiadiera que este viaje también significa algo para mi: yo
también atravieso este desierto para cumplir una mision. Pero atin no ha llegado el momento de



pensar siquiera en esto, porque eres ti, Mahmud, mi Gnica misidon ahora. Primero dices que la
tormenta te hace sentir fascinacion por la muerte en vez de impulsarte a amar la vida, como hacen
Ibrahim y los demas. Y luego cambias de opinion, asi, de repente, y dices lo contrario. ;Lo haces
para complacerme o forma parte de uno de tus incomprensibles cambios de humor? ;Dénde queda
el verdadero Mahmud en medio de todas estas metamorfosis? Te descubriré, no importa el tiempo
que me lleve. Y quién sabe, ;descubriré a la auténtica Catherine, alin desconocida para mi?

La caravana se abre paso hacia el Oeste, acercandose cada dia mas al oasis. Estoy deseando
llegar. Alli todo es leyenda: el lugar, la gente, la historia y la geografia. Lei que antiguamente todo
esto era un mar; de hecho, sus arenas siguen atesorando restos de conchas y fosiles de crustaceos.
Sus habitantes actuales pertenecen al Magreb, no al Oriente, a la tribu de los Zenata, bereberes de
Marruecos, y hablan por tanto un dialecto amazigh. Pero en los tiempos antiguos el oasis formaba
parte del Egipto de los faraones y constituia un centro de adoracion del gran dios Amoén. De
aquella época procede también la leyenda de las cuarenta personas que emigraron del pueblo de
Agurmi, rico en monumentos, para construir, mas hacia el Oeste, esta ciudad amurallada en mitad
de la inmensidad del desierto.

jCuantas ganas tengo de verlo y comprenderlo todo! Estoy convencida de que el oasis me lo
recompensara con el mismo entusiasmo. No creo que nadie como yo haya llegado nunca hasta
Siwa: quienes me precedieron se limitaron, como mucho, a describir sus restos, algunos los
dibujaron incluso, pero ninguno sabia leer la lengua del antiguo Egipto y tampoco la de los
griegos. Por ello cometieron errores flagrantes a la hora de transcribir las inscripciones que
encontraron en los templos; pensaron que el jeroglifico eran simples dibujos. Me bast6 echar un
vistazo a aquellos trazos para darme cuenta de sus errores. Soy la unica persona que puede
descubrir tus secretos, oasis misterioso.

iUn poco de humildad, Catherine!

Pero, (por qué? ;Acaso no es la verdad? Puede, pero mejor guardar silencio, no vaya a verme
enferma de esa soberbia que los griegos consideraban origen de todos los infortunios de la vida.
Seré¢ humilde; bastantes desgracias tengo ya encima. Me conformaré por ahora con contemplar la
majestuosidad de este desierto.

Han desaparecido las colinas y mesetas y entramos en un terreno llano de arena fina que se
extiende hacia el horizonte. Hasta donde alcanza la vista solo se ve arena y las oscilaciones azules
de los espejismos. Al cruzar estas vastas extensiones de color amarillo, de vez en cuando nos
hemos llevado la sorpresa de tener delante en realidad grandes lagunas de arena blanca o dunas
redondeadas que parecen ctpulas pequefias o senos que brotan en el pecho del desierto. Cuando
atravesamos una puedo sentir como los camellos aligeran el ritmo y el suelo se inclina hacia un
lado a su paso; avanzan con rapidez, agiles, como si se deslizaran. ;jLatira su corazon con fuerza,
como el mio, con aquel sinuoso traqueteo? Veo que hemos enfilado el descenso que conduce a
Siwa, que siglos y siglos atrds form6 parte del gran mar azul. Llevabamos ya tres dias sin ver un
atisbo de verde en el camino, ni siquiera los enjutos higos chumbos que desafian la sequedad y se
refrigeran con las gotas del rocio. Ningln rastro de vida. El guia nos recomendo, en el ultimo
pozo por el que pasamos, hacer una buena provision de agua porque no encontrariamos otro hasta
el oasis.

Y la mafiana prometida oigo una repentina voz de jubilo entre los beduinos y comerciantes.
Por fin, a lo lejos, muy lejos atn, las arenas dejan vislumbrar las copas de unas palmeras y todos
comienzan —comenzamos— a alzar los brazos con entusiasmo, saludando con alborozo la vida
recién surgida de entre las garras de la muerte. Los camellos, exhaustos, echan a trotar, sumandose



ellos también al griterio. Habian llegado, por fin, a su destino.

Nos detenemos en la plaza de una pequena aldea amurallada, a las afueras del oasis. Los
hombres han salido a recibirnos. No visten las ropas holgadas de los beduinos ni tampoco las
amplias chilabas talares de los campesinos, sino unas tinicas blancas y cortas, como camisones,
que dejan ver unos pantalones largos. La mayoria van descalzos. Nos rodean y nos ofrecen datiles
dulces y almendras en cestillos de palma trenzada, y a continuacion nos dan de beber leche en
cuencos de barro.

Mahmud estd a mi lado, flanqueado por sus soldados. Me doy cuenta de que la gente de la
aldea intercambia palabras y risas con los beduinos y los comerciantes, pero sus ojos desprenden
destellos de hostilidad cuando se acercan a nosotros. Tratan de disimularlo, dirigiendo la mirada
al suelo o caminando deprisa para alejarse lo antes posible y mascullar su descontento. El
sargento Ibrahim nos ha dicho, azorado, que estaban sorprendidos y a la vez desconcertados
porque nunca antes habian visto en el oasis a una mujer con el rostro descubierto y vestida como
un hombre. Al oir esto, les he sonreido y los he saludado con la mano. Estaban algo alejados,
reunidos en circulos pequefios, mirandome de reojo y murmurando con los beduinos de la
caravana, que habian procurado alejarse lo mas posible de mi a lo largo del camino. Seguro que
les estaran haciendo preguntas relacionadas conmigo. Solo unos pocos de los habitantes del oasis
utilizan el arabe con los beduinos; el resto se maneja, casi a gritos, en su lengua, incomprensible
para nosotros. Han estado un buen rato asi, conversando entre ellos y observandonos a Mahmud y
a mi. El se ha dado cuenta y se ha quedado junto a mi, con la mano asida a mi brazo todo el
tiempo, secundado por los soldados. Yo, por mi parte, me he sentido tranquila.

Deambulo por la plaza repleta de gente, seguida por la inevitable escolta, preguntandole a
Ibrahim qué negociaban los comerciantes y los hombres de la aldea que se han congregado en
torno a ellos.

—Por qué los mercaderes de la caravana solo muestran los frascos de perfume y los collares
de cuentas y mantienen empaquetado el resto de mercancias?

Me responde, bajando mucho la voz, que reservan el grueso de sus productos para los
intercambios con los comerciantes del gran zoco. Venden también ropas de hombre y de mujer;
aqui los lugarefios mantienen la costumbre de vestir Unicamente las prendas confeccionadas
expresamente para ellos en Kirdasa y que llegan después con las caravanas.

Al caer la tarde se ha decidido que pasariamos alli la noche. Asi los camellos podrian
descansar y abrevar en un manantial cercano. Mahmud ha ordenado que levantaran la tienda en la
plaza amurallada.

—¢Has visto que no hay mujeres? —le pregunto—. Tampoco hay nifias, solo chicos.

—ILas muyjeres son la menor de mis preocupaciones —dice con una sonrisa. Pero, de
inmediato, adopta un semblante serio y alade—: Toca pensar en el trabajo.

Luego llama a Ibrahim:

—Pregunte si se puede hablar con alguno de los jefes del pueblo.

—(De qué pueblo habla usted, sefior? Aqui no hay ningin pueblo —responde Ibrahim entre
risas.

—Y todos estos hombres que han salido a recibirnos, ;donde viven? —pregunto yo
desconcertada.

—Son todos campesinos, zejeleros; trabajan y duermen en los huertos de alrededor,
resguardados por la muralla. Solo los notables, duefios de las huertas, habitan en el pueblo,



adonde llegaremos mafiana por la mafiana. Imagino que alli los veremos; los de aqui habran
enviado ya a uno de estos zejeleros para informarles de la llegada de la caravana y sobre todo de
la presencia del sefior prefecto.

—No se equivocaba el general Said bey, sabe usted muchas cosas sobre esta gente —dice
Mahmud.

—Nadie sabe mucho sobre ellos, sefior. La primera vez que vine fue hace veinte afios, durante
la campana militar, y permaneci aqui algiin tiempo. Pero solo vi guerra y combates.

—Entonces —pregunta Mahmud sonriendo—, ;por qué vuelve?
—Ya se lo expliqué, sefior, lo hago por los nifios.

Ibrahim era ya viejo, si, y su rostro confirmaba que habia superado ya los sesenta por mucho
que la delgadez de su cuerpo y la agilidad de sus movimientos parecieran sugerir una edad menor.
Por eso me preguntaba qué seria eso de «los nifiosy.

—Pero sus hijos ya habran crecido, Ibrahim —intervengo.

—Son los nietos, seflora —contesta al cabo de unos segundos. Se habia estado pensando la
respuesta.

Hay algo en el tono de su voz que desaconseja seguir haciendo preguntas, pero Mahmud no
desiste:

—¢Doénde estan sus padres?

—1La vida tiene estas cosas —responde con su marcado acento de pueblo, alzando los ojos al
cielo. Luego calla.

Mahmud también guarda silencio, pero Ibrahim retoma la conversacion.

—Como usted bien sabe, sefior, el destino tiene sus propios designios. Murieron en lo mejor
de su juventud. Cuando estall6 el brote de colera pensé que al menos uno de ellos se salvaria, que
yo habria de caer en su lugar; pero es la ley de nuestro Sefior. Se fueron y me dejaron un tropel de
nietos a los que el colera habia respetado, lo mismo que a mi. A lo mejor Dios ha decidido darme
tanta vida para poder cuidar de ellos. Y por esa misma razon, Dios ha hecho que el general Said
bey, que Dios lo proteja, me ponga a su servicio. De este modo podré ahorrar unas cuantas
piastras mas. Para ellos.

Ibrahim trata de esbozar una sonrisa y afiade:

—Como puede ver, he sobrevivido al cdlera, la guerra del oasis y la invasion de los ingleses.
Y aqui me tiene, sano como un toro.

—Quiera Dios que viva muchos afios, Ibrahim —dice Mahmud.

—(Mas? —respondi6 riendo suavemente—. Solo le pido a Dios que me devuelva sano y
salvo a mi casa. —Acto seguido afiade, cambiando abruptamente de tema y riéndose de nuevo—:
(Saben? Los beduinos han pedido a los campesinos que nos hagan esta noche una fiesta de
tambores. Van a ver algo que nunca han visto... Con su permiso, voy a plantar la tienda.

Seglin se alejaba, Mahmud exclamé un tanto sorprendido:

—iSe ve que acepta la vida tal cual es!

—¢Nos queda otra opcion, Mahmud? —digo yo.

—Abhora no tengo tiempo ni siquiera para pensar en eso. Los jefes del oasis se preparan para
recibirme, y yo tengo también que prepararme para verlos.

Luego echa a andar tras la estela de Ibrahim.

—iEspere un momento! —le grita.



iQué¢ dificil es aprender de los demas!
Sin embargo, la noche de los tambores, como la llamara Ibrahim, me ensefié una cosa.

La caravana al completo ha asistido a la celebracion, que ha tenido lugar en la misma plaza de
arena, bajo un cielo negro y una luna inmensa cuya luz ha hecho que la gente pareciera sombras en
movimiento. Los campesinos, sentados en circulos en el suelo a la luz de unas cuantas antorchas
de gran altura, han comenzado a entonar sus céanticos, jaleados por los beduinos, quienes, por lo
que he podido ver, entienden tan poco como yo las letras de las canciones. Lo que los ha
cautivado, como a mi, es que al principio es un canto delicado, como el de una mujer, después se
convierte en un largo gemido antes de transformarse en un grito aspero al ritmo vertiginoso de los
tambores, similar a un estruendo de disparos de balas. Los acompafan unas flautas rudimentarias
que parece que gimen y aullan. Después, los cantantes se han puesto en pie, secundados por el
resto de hombres, y todos juntos han comenzado a dar palmas con gran ardor mientras los gemidos
suaves se hacian mas audibles, como si procedieran de todas partes de este vacio que nos rodea.
Los cantantes forman entonces circulos agarrados de la cintura y empiezan a bailar, con los
cuerpos contoneandose y contrayéndose al ritmo de un canto sensual, que va in crescendo hasta
alcanzar algo parecido a un estruendoso rugido. He sentido que el corazéon me latia con fuerza
como si ese compas ensordecedor lo fuera a hacer explotar. Al mirar de reojo a mi alrededor he
visto que Mahmud también parecia sobrecogido por aquel torbellino de voces y cuerpos en
movimiento, igual que los beduinos, que han seguido la escena con la boca abierta.

Esta noche Mahmud me ha hecho el amor, o se lo he hecho yo a él, con pasiéon y deseo,
saciando nuestros cuerpos de una abstinencia que habia durado demasiado. Intentdbamos no hacer
ni un solo ruido, pero los gemidos que con tanto esmero ahogabamos nos excitaban aiin mas. Con
el cuerpo tenso como un arco nos hemos aferrado con mas fuerza a la piel del otro, como si
buscaramos la salvacion o hundirnos hasta el fondo en el seno de aquella cama de arena.

Una buena primera toma de contacto con el oasis.

La caravana se ha puesto en marcha al salir el sol para completar la ultima jornada de travesia.
Los camellos, que habian tenido que abrevar en el desierto de pozos salados, pudieron saciarse
con agua dulce. Los he visto revigorizados y alegres. Yo también me he sentido llena de energias
renovadas, preparada para no perderme nada. Hemos recorrido grandes extensiones de arena
sembradas de dunas. A lo lejos, hacia nuestra derecha, hemos visto pequefias montafias de color
ocre. Hemos pasado mas de una vez por delante de pozos y lagunillas de las que partian
numerosas acequias que nutrian las huertas, jardines guarecidos por altos muros, de los que solo
hemos podido vislumbrar las hojas de las palmeras y los racimos de datiles aun verdes. También
me llegaba el olor penetrante de los higos y otras frutas, y los ecos ininterrumpidos de las
canciones entonadas detras de aquellos muros. No he tardado en comprender que se trataba de los
zéjeles, los canticos con los que, segiin habia oido, los campesinos de la zona acompasan sus
faenas en el campo; tenian un tipo de composicidon particular para cada tarea de siembra y
recoleccion. De ahi el sobrenombre de «zejeleros». Cuando uno de los cantantes deja de entonar
su pieza, otro la completa. Esta sucesion de canciones y melodias ha sido el colofon perfecto al
ambiente magico creado por la velada del dia anterior. Pero también recuerdo que uno de los
motivos de friccion entre las dos grandes tribus del oasis es el reclamo en exclusiva de tales
composiciones. jHabrian llegado a un acuerdo para compartirlas?

Pasamos por delante de un lago extenso, cuyas aguas reposadas relucian en mitad del desierto
emitiendo destellos de cielo azul. Sin duda, se trataba de agua salada. Al fin, tras apenas dos



horas de transito, la caravana se ha plantado en el corazéon del oasis. No hemos encontrado
ninguna construccion, Unicamente las empalizadas que separan los sembrados y los ocultan de las
miradas del exterior. Nada mas entrar en el oasis, me ha llamado la atencion la abundancia de
palmeras que se agrupan en torno a los manantiales; alguna, incluso, estd enclavada dentro de las
lagunas y solo se ve la copa. Al ascender una colina y dominar todo el paraje que se extiende ante
nosotros nos asomamos a un magnifico palmeral. En el centro de ese inmenso mar de olas de color
verde oscuro se levanta el pueblo; parece una isla con sus murallas cenicientas y las casas de
color amarillo erigidas sobre aquel promontorio en forma de pirdmide.

Mahmud detiene su camello junto al mio y concentra su mirada silenciosa en la escena.
Fascinada, sin poder apartar los ojos de aquel espectaculo, exclamo:

—Nunca habia visto en mi vida nada parecido. Un volcan ceniciento surgiendo de un mar
verde.

—O una piramide escalonada como nunca nadie antes hubiera pensado construir, una piramide
con base redonda —responde él.

Es verdad, las casas de color pajizo, pegadas unas a otras, van disminuyendo en nimero segin
van poblando la colina, hasta el punto de que después de ellas solo se ve el azul del cielo.

La caravana ha reanudado la marcha pero yo sigo con los ojos clavados en el pueblo.

—Si, una gran pirdmide, Catherine. jPara qué utilizaban nuestros antepasados las pirdmides?
—pregunta Mahmud repentinamente.



S
El jeque Yahya

Me gustan las primeras horas del dia, contemplar el amanecer en este oasis segin vengo desde mi
casa en Aghurmi al consejo de notables. Mis ojos ya cansados apenas pueden distinguir las
imagenes. Antes me gustaba ver como las sombras se retiraban y todo comenzaba a dibujarse bajo
la luz azul, muy tenue aun, como si estuviese de nuevo surgiendo de la nada. Mi corazodn se
estremecia cuando los rayos del sol hacian vibrar el verdor de los arboles de los huertos y una
multitud de espejos salia a relucir en los veneros de agua, mientras entre la oscuridad surgian
cimas de colinas y montafias. Hoy, todo eso, mas que con mis 0jos, lo veo con el corazon. Hasta
estas gafas que tanto tiempo me han acompafiado ya solo me muestran sombras y figuras borrosas.
Ademas, me molesta tener que fijarme esta cinta de goma que ocupa el lugar de las patillas, rotas
hace ya tiempo. Me queda la nariz, que compensa las otras carencias con su capacidad para
apreciar el olor del rocio en la arena y en las plantas, y el aroma que desprenden las hojas de las
palmeras. AlUn es capaz de distinguir los diferentes tipos de datiles, el aroma del higo chumbo,
distinto del seco, y el efluvio del agua clara en los manantiales, que nada tiene que ver con el del
agua cenagosa de canales y acequias.

Pero hoy mi nariz me dice que, ante todo, aqui huele a guerra. Ojald me equivoque, Dios lo
quiera. {No estd nuestra tierra harta de tanta sangre derramada?

Marcho a pie. El burro me sigue, sin rebuznar ni hacer apenas ruido. Trata de desprenderse del
suefio que aun lo acosa y parece haberse contagiado del silencio que nos rodea. Un silencio que a
mi me retrae a aquellos afios lejanos transcurridos en el desierto, cuando lo dejé todo y me
marché, enojado, lejos de mi gente, sin saber bien ni adonde iba ni para qué. ;Cuantos meses
estuve en esas tierras de nadie? ;O fueron afios? Muchas veces he tratado de forzar al maximo mi
mente para sacar un calculo aproximado del tiempo que anduve por alli, pero nunca he tenido
¢xito. Como si todo aquel vagabundeo por el desierto se hubiera condensado en un tnico dia, una
busqueda incesante de comida, agua y refugio, huyendo del sol, las bestias y el frio. Un dia
interminable del que no s¢ muy bien qué ensefanzas obtuve.

Sigo queriendo hacer a pie el resto del camino hasta Shali, asegurandome en todo momento de
que el burro me sigue, para montarlo cuando las piernas comiencen a temblarme o los pies a
dolerme de cansancio. Te has hecho viejo, Yahya, pero aliin conservas tus arranques de furia.
Siguen siendo motivo de preocupacion en el seno del consejo de notables a pesar de que, al finy
al cabo, siempre resultaron intrascendentes. Mi palabra nunca ha sido tenida muy en cuenta en el
pasado y tampoco ahora, asi que de poco sirve enfadarse. Esta vez me voy a controlar.

La invitacion que he recibido del jeque Sdber me intriga. Informa de que la reunion se
celebrara en su casa, en lugar del portico de la entrada a Shali, donde solemos hacerlo. No es que
desconfie de Saber por su condicion de jefe de la tribu de los orientales. Bien sabe Dios que no



hago distinciones entre orientales y occidentales, todos conocen mi historia. Por ser el mas
anciano tenia derecho a presidir el consejo de notables, pero renuncié¢ de buen grado, a pesar del
enojo de mi gente, los occidentales. El honor ha pasado a ser de Séaber, pero desconfio de ¢él.

(Por qué nos congrega a todos en su casa? ;Se trata acaso de una reunion de guerra? No me fio
de ¢él, nunca habla a las claras, siempre da rodeos y se explica con poca claridad. Nunca le oiras
decir «Yahya, yo sé mas que ti», no, le bastard con recordar una vez mas sus afios de estudio en la
universidad de Zituna de Tunez, donde podia entenderse con la gente de alli «porque ellos si
hablaban nuestra lengua», como queriendo decir que los tunecinos son mejores que los egipcios,
incapaces de entender nuestro idioma. Yo estudi¢ en Egipto, en las mezquitas de Ibrahim y Abu
Abbas en Alejandria, cuando era muy joven, y €1, cuando digo esto, me mira como si yo tuviera la
culpa de que los egipcios ignoraran la lengua de Siwa. Yo me rio para mis adentros, conteniendo
las ganas de decirle «déjalo ya, Séber, todas esas historias tuyas de Tnez y Zituna nos dan dolor
de cabeza. De acuerdo, t eres sabio y yo ignorante, jte quedas tranquilo asi?». O a lo mejor si
llegué a decirselo alguna vez, no lo sé. Me cuesta recordarlo.

Pero si creo recordar que en mas de alguna ocasién he discutido con €l acerca del asunto de
las profecias. Se sabe de memoria el contenido de un libro lleno de revelaciones sobre el futuro.
Desconozco de donde lo ha sacado, pero en cuanto hay una reunion aprovecha la minima ocasion
para repetirnoslas de nuevo. Las enjareta una tras otra como si de un salmo se tratase: «Esta
escrito, oh, Tierra, que un dia te convertiras en una viuda de cabeza gacha que se embadurnara el
pelo de polvo y arena. Por tus caminos andaran extrafios de semblante altivo y orgulloso mientras
que los tuyos vagaran cabizbajos, humillados. Escrito esta que la voz de los necios se impondra a
la de los sabios». Cuando termina de revelar sus deprimentes profecias, mira a los presentes, uno
a uno, antes de regodearse: «Se acerca la hora de la profecia y el Juicio Final. {Cémo iba a ser de
otra manera! Bebéis alcohol en publico, os dais a todo tipo de vicios e inmoralidades y os matais
con vuestras propias manos. ;Por qué no ibais a merecer tormento?». Cuando le oigo decir esto, lo
reprendo y le pido que tenga en cuenta la misericordia de Dios y no acelere su justa colera. Que
nos libre del funesto augurio de los cuervos. A duras penas puedo contenerme y le pregunto
también si los vicios que nos achaca son los inicos merecedores de castigo, si desear la ruina de
los demas no constituye un pecado capital, lo mismo que la soberbia y el animo hostil que lo
dominan. Por mucho que intente ocultarlo nos odia con furor a todos los occidentales, y dichas
profecias le sirven para ocultar su animadversion, como si deseara con todas sus fuerzas que
nuestras taras nos condujeran mafiana mismo a la condena eterna. Deberias hablarnos a la cara,
Saber, y entonces... No, Yahya, asi no, no pienses como ellos.

Con todo, siempre que me acuerdo de tales profecias me viene a la mente la imagen de Malika
y, entonces, no puedo hacer otra cosa que sonreir. Era pequefia, tendria cuatro afios quiza, apenas
sabia hablar pero era capaz de imitar a hombres y mujeres y hacia reir a todo el mundo —menos a
su madre—. Entornaba los ojos y abria la boca de par en par, estiraba los labios o contraia las
mejillas hasta distorsionar los rasgos de su rostro infantil y remedar al maximo el semblante de la
persona a imitar. Para mi hermana Jadiya las representaciones de Malika constituian un escandalo
mayusculo y le pegaba manotazos y patadas para obligarla a callar; pero la nifia terminaba
siempre escabulléndose y corria a protegerse detras de mi gritando «jAyidame, tio!». Yo
reprendia a mi hermana pero intentaba, al mismo tiempo, hacerla callar a ella. Era inutil, sobre
todo cuando imitaba a Saber y movia las pupilas como una posesa, y se ponia a desgranar las
profecias de marras, tratando de imitar su voz ronca, sin entender nada de cuanto estaba diciendo.
Yo le ponia la mano en la boca para que no repitiera todas aquellas barbaridades ante los nifios y
las mujeres, pero no podia evitar romper a reir, lo cual enfadaba mas aun a sumadre. Decia que la



estaba echando a perder. ;Qué podia frenar a Malika? Ni los golpes ni las buenas palabras
surtieron efecto. Ay, Malika, ni nifia ni adulta. jEse es tu destino, Malika!

Cuando llego a casa de Saber y los veo dispuestos en circulo vuelvo a percibir el olor de la
guerra y se me encoge el corazon. Uno de nuestros zejeleros estd sentado con las piernas cruzadas
en el suelo, alejado del circulo de los jeques. Nadie me habia advertido que estaria alli. ;Tendra
alguna relacion con esta reunion secreta? Los zejeleros son también nuestros soldados y se tienen
en cuenta sus opiniones sobre la guerra y la paz. Ojala mis temores sean infundados. ..

Nadie habla. Alli estan, sentados en circulo sobre las esterillas, taciturnos, evitando mirarse a
los ojos. Rehuyen la conversacion poniendo toda su atencion en las cestas de datiles que se
disponen ante ellos. Toman uno y lo mastican de manera lenta y cadenciosa. ;A qué estian
esperando? Pasado un rato, Sédber emite un carraspeo y nos lo comunica:

—El prefecto me ha pedido que vaya a verlo. —Todas las miradas se alzan hacia ¢l. Continia
—: También me ha dicho que ha enviado una carta a El Cairo. La respuesta ha de venir en la
proxima caravana.

Vuelve a guardar un largo silencio y a mi se me agota la paciencia:

—Y qué mas, jeque Saber, qué dice esa carta y qué respuesta espera? ;Por qué no nos lo
cuenta todo de una vez y acabamos rapidamente?

Tras algun que otro circunloquio nos enteramos por Saber de que el prefecto habia solicitado
de nuevo la reduccion del tributo anual. De este modo, el importe total seria de mil camellos
cargados de datiles en vez de dos mil y de doscientos camellos de aceite de oliva en lugar de
quinientos. Nos eximia de pagar la multa. Los presentes, orientales y occidentales, comenzaron a
protestar con estrépito. Habiamos llegado a un acuerdo con el prefecto para fijar el total en
quinientos camellos de datiles y doscientos de aceite. ;Por qué, entonces, no lo habia consignado
asi?

Segun le habia hecho saber el propio prefecto a Sdber, las 6rdenes recibidas en El Cairo antes
de su viaje eran las de aumentar el impuesto, no bajarlo. Por lo tanto, bien podiamos dar gracias a
Dios si en la capital aceptaban la propuesta. De nuevo se alza un murmullo de indignacion y el
jeque Abdel Mayid, del clan de los orientales, exclama:

—iYo, por mi parte, no pienso pagar nada! Que hagan lo que les dé la gana.

Cuando las voces se calman, otro de los orientales a quien no pude distinguir bien, apostilla en
voz baja:

—Siempre decimos lo mismo, que no vamos a entregar el tributo, y luego terminamos
pagéandolo, junto con las multas, después de que nos manden el ejército y los cafiones.

Saber rompe el silencio que sigue a estas palabras:

—Tienes razoén. —A continuacién adopto el tono de quien no puede hacer nada por remediar
una desgracia—: Me olvidé de deciroslo, el prefecto también me ha comunicado que no hara
responsable de la recogida del impuesto a las familias, como solia hacerse hasta ahora, sino que
me pedira cuentas a mi y me exigira que controle a todos y cada uno de los jefes de familia para
que se cumpla lo que ordene El Cairo.

Ay, jeque Saber, eso que acabas de decir, nosotros, los occidentales, no lo podemos aceptar. A
nadie le da tiempo a decirlo, de repente el zejelero que esta sentado aparte exclama:

—iQue Dios maldiga al tal prefecto y el dia en que llegd aqui! jLibrémonos de ¢l y de su
esposal



—Un poco de decencia, muchacho —tercia con aspereza el jeque Idris, uno de los jefes de mi
clan—. Mabruk, te hemos invitado a nuestra reunion para escuchar tu punto de vista, no para que
des consejos a los notables. No olvides cudl es tu rango.

Mabruk se agazapa en su rincon y Séber le pregunta con calma:
—Y por qué tendriamos que librarnos de ¢l y de su esposa?

—Su esposa ha entrado en nuestras casas —Mabruk responde de nuevo— y ha puesto en
entredicho a nuestras mujeres. El viernes pasado subi6 a las ruinas de Aghurmi y se metié en las
casas de nuestra gente. ;Desde cudndo, jeque Saber, permitimos a los infieles que profanen
nuestros hogares?

Los dejo debatiendo este asunto y me sumerjo en mis pensamientos: jqué estard pasando para
que Saber haya decidido trasladar la reunion desde el portico a la entrada del pueblo a su casa?
Ninglin extrafio se atreveria a entrar alli; el prefecto mismo, si se le ocurriese aparecer por alli, no
entenderia absolutamente nada, pues desconoce nuestra lengua. Ademas, todo lo que pueda decir
del impuesto y de la obligatoriedad de aportarlo no es nada nuevo. Lo tenemos asumido: al final,
queramos 0 no, terminaremos pagando. Ademas, los occidentales se negaran a que seas tu el
responsable de hacer acopio de su parte, y lo sabes tan bien como yo. Entonces, ;jpor qué lo has
dicho? Intuyo que pronto lo sabremos.

—Pero he oido, jeque Idris —afiade Saber—, que la myujer no entrd en nuestras casas; solo
queria ver las ruinas de los reyes antiguos, y paso por delante sin meterse dentro. ;Se ha quejado
alguna de vuestras myujeres de haber sido espiada o violada en su intimidad, como decis? Me da la
impresion de que no entrd en la casa de nadie.

—Si atin no lo ha hecho —repone Idris— ya lo hara la préxima vez, jeque Saber. Esta mujer
no descansa, siempre estd de aqui para alla. Sin ir mas lejos, me han dicho que hoy va a visitar, en
compaiia de sumarido, las ruinas de Um Ubayda.

—~Gracias a Dios que Um Ubayda estd deshabitada —dice Saber—, y por lo tanto no podra
ultrajar la casa de nadie.

—Jeque Saber —se alza de nuevo la voz de Mabruk—, esta mujer siempre lleva consigo los
libros de magia de los herejes extranjeros para encontrar el tesoro escondido en lo mas profundo
de nuestra tierra. A lo mejor hace como algunos que vinieron antes y termina desenterrando los
cadaveres de los condenados para utilizarlos en sus conjuros.

Me rio para mis adentros: ;jotra vez con la historia del tesoro? Ya lo habéis buscado en
muchas ocasiones, vosotros, vuestros abuelos y los abuelos de vuestros abuelos. Por su culpa
habéis hecho cientos de agujeros entre las ruinas de los templos erigidos por los reyes de la
Antigiiedad; habéis removido la tierra y horadado la montafia, ;y todavia no os dais por vencidos?
Imaginaos que lo encontrais ahora mismo, ;qué hariais con ¢1?

—Has de saber, Mabruk, que no somos nosotros quienes protegemos el tesoro; es ¢l quien nos
protege a nosotros. —Las palabras de Saber, pronunciadas en tono solemne, me dejan admirado
—. Nuestro tesoro estd bien guardado desde hace mucho tiempo, desde que lo enterrara nuestro
rey Jurabish, Dios lo tenga en su gloria. Sus conjuros le sirven de salvaguardia. Si la mujer se
acerca a ¢l, la aniquilard, lo mismo que hizo con quienes lo intentaron antes. El tesoro volvera a
nosotros, asi lo dicen las profecias, en la fecha senalada que solo Dios conoce, pero cuando nos
hayamos arrepentido sinceramente de nuestros pecados. No te preocupes, pues, por el tesoro.
Mejor, dime: ;qué nos pas6, Mabruk, cuando matamos al prefecto anterior?

—Llego este nuevo maldito prefecto y su esposa, que se dedica a mancillar nuestras casas y a
buscar nuestro tesoro —responde Mabruk con obstinacion.



—(Ves? —prosigue Saber—. De nada nos sirvid matar a su antecesor. ;Y qué me dices de
todos los que murieron a manos del ejército de Maher bey? ;Y de los que se llevaron a El Cairo
para ahorcarlos? ;Y de los que siguen en las carceles de alli?

Todos callan y tan solo Idris vuelve a hablar con tono desabrido.

—Asi pues, jeque Saber, ;nos pides que no levantemos la voz contra este prefecto y sumujer y
que aguantemos sus ofensas en silencio?

De nuevo los comentarios de aprobacion de los occidentales. Pero Saber le formula una
pregunta que yo llevaba ya un rato esperando:

—(Has apreciado, jeque Idris, algin comportamiento en el prefecto Mahmud que nos obligue
a deshacernos de ¢1? No he oido, desde su llegada al oasis, que haya robado nada o mandado
azotar a nadie, al contrario que sus antecesores. Incluso, paga al contado el alquiler de los burros,
para ¢l y sumujer, y va por el camino solo, sin todos esos guardias con los que los otros prefectos
solian amedrentarnos. Al contrario, sus soldados guarecen el pueblo de los beduinos forajidos y ¢l
mismo sale por las noches al mando de la tropa para perseguirlos por la montafia.

—Por Dios, jeque Séber, eso es precisamente 1o que me preocupa. ;Por qué hace todo eso? —
grito muy a pesar mio, desconcertado—. No nos tiene ningin aprecio.

Saber me tiende una de sus risas roncas y responde:

—¢Y qué prefecto nos ha tenido alguna vez aprecio? Con sus actos nos empujaban siempre a
levantarnos contra ellos, pero este, ;qué mal ha hecho para obligarnos a atentar contra su vida y
exponernos asi a un nuevo castigo?

En esto te doy la razon, Saber, me digo, pero aun asi este prefecto me da mas miedo que todos
los demas. Nunca he prestado mayor atencion a quienes se pasan el dia azuzando y asustando a la
gente en reuniones como esta con el asunto de los soldados. Son como Mabruk. Los conozco, he
visto como se comportan cuando empiezan las guerras: enardeceran mucho a los demas, pero
cuando comienza el tiroteo son los primeros en salir corriendo. Pero este prefecto taciturno, que
va solo por los caminos, no me da buena espina. Lo s€, quien no tiene en estima su vida no valora
la de los demas; su odio silencioso me azota el rostro, me resulta mucho mas hiriente que toda la
obscenidad de la que hacian gala los otros. ;Qué le aguardard a nuestro pueblo con este prefecto?
(Dicen algo tus profecias al respecto, Sdber?

No sé¢ si llego a formular la pregunta en voz alta, o puede ser que alguien lo hiciera, porque
Séaber afade:

—No he encontrado nada sobre este asunto ni sobre la mujer en las profecias. Las he
consultado dos veces desde que llegd con su esposa pero no hay ninguna referencia que pueda
tener algo que ver con ellos; o puede que si haya una sefial, pero yo no he sabido interpretarla.
Bien pudieran representar el augurio de todas las desgracias descritas por las profecias. jDios,
apiadate de nosotros!

En esto interviene de nuevo Idris.

—Entonces, (tenemos que seguir callados ante este hombre y su esposa? —Su tono de voz
revela cierto desconcierto—. jSi no podemos vivir en nuestra propia tierra sin que los forasteros
y los infieles nos vejen y profanen nuestras casas, mas vale dejarlo todo y marcharnos a vivir al
desierto, como los beduinos!

—Por Dios, jeque Idris, no quieras emigrar al desierto tan pronto —dice Saber con semblante
afligido—. Si los ingleses, que dominan Egipto ahora, vienen por aqui y se encaprichan de
nuestras tierras no tendran ningin reparo en quedarse con ellas y mandarnos, esta vez si, al



desierto. Ya lo han hecho en otras zonas.

—Tienes razon, jeque Saber —asiento—. Ya lo hicieron en América y en otros muchos
lugares de Dios.

Estaba seguro de que el resto de los ancianos no sabian muy bien quiénes eran los americanos
ni tampoco los ingleses y que por lo tanto dificilmente podian entender la intencion de las
palabras de Saber.

—Pero aqui quienes vienen son los soldados egipcios, no los ingleses —objeta uno de ellos.

—Demos gracias a Dios de que asi sea —intervengo de nuevo yo—, porque los egipcios
vienen y matan a algunos de los nuestros, y nosotros a alguno de ellos, pero al final nos dejan
seguir aqui. —Después me giro hacia Saber y le digo—: ;Y por qué habrian de venir los ingleses
aqui? No les hemos declarado la guerra; ni siquiera los conocemos.

—Si, pero la senora del prefecto es inglesa —responde—. Si la matamos, puede que vengan
los soldados ingleses a vengarla, en lugar de los egipcios. Y asi tendrian una excusa perfecta,
como suele ser, para quedarse con todo lo nuestro. Y no habria manera de evitarlo.

Los jeques permanecen un rato callados, reflexionando sobre las palabras que acaban de oir,
pero enseguida comienzan a hablar al unisono y a plantear un sinfin de preguntas. Séber, sin
embargo, haciendo caso omiso de todas ellas y centrdndose unicamente en Mabruk, que habla casi
a gritos para hacerse oir, le espeta con firmeza:

—iMabruk! Vuelve con los tuyos y diles que no se les ocurra tocar ni a la mujer ni a su
marido. Sus proceres siguen debatiendo qué hacer al respecto; en consecuencia, no deben dar ni
un solo paso.

Acto seguido vuelve a dirigirse al conjunto de los presentes:

—Ya que hablamos de deliberaciones, ;qué os parece si enviamos a un delegado a nuestro
sefior el guia, en Yagbub, para ponerle en antecedentes y recabar su opinion?

(Me habré confundido contigo, Sdber? —me pregunto—. Hoy has hecho todo lo que estaba en
tu mano para evitar que los zejeleros y los ancianos cayesen en la tentacion de pensar en muertes y
guerras. Los has amedrentado con consecuencias funestas, una sucesion de desgracias que nunca
antes habian padecido, hablando de los ingleses y reprendiendo a los zejeleros, que bien habrian
podido incitar a sus lideres, o haberse dejado incitar, a la secesion. Al mismo tiempo, has
comprado el beneplécito de los occidentales al proponer la intercesion del guia de la cofradia
Senusi, cuyas decisiones siempre han respetado, y has logrado calmar su enojo por la ofensa
cometida por la mujer del prefecto al merodear por las casas de Aghurmi. Has ganado tiempo
remitiendo la decision final al parecer del guia, cuya respuesta desde Yagbub, como es habitual,
serd una llamada a la calma y la contencidén. Quiza me habia equivocado contigo, Séber, y este
consejo no era de guerra. Gracias a Dios que mi intuicién me ha fallado esta vez.

Mabruk ha abandonado ya la sala, y la reunion, integrada inicamente ahora por los notables,
se convierte en una algarabia de la que yo no puedo mas que abstraerme.

—Qué te ocurre, jeque Yahya? —De repente, Saber pronuncia mi nombre y me saca de mi
ensimismamiento—. Necesitamos tu opinion, jno es tu hija?

—De quién hablas, jeque Saber? —pregunto sin comprender.

—De Malika, por supuesto. Cierto, en realidad es la hija de todos nosotros, orientales y
occidentales, pero t eres su tio materno y por lo tanto, ;quién mejor que ti para hacerla entrar en
razon?

Intento poner en orden mis ideas y sofocar un arrebato de furia. ;Tienes que meter a Malika,



con esta pregunta pasajera en apariencia, en las disputas de los orientales y los occidentales? Ya
no es un asunto doméstico, una desavenencia conyugal; tienes que convertirlo en un problema que
incumbe a todo el pueblo, ;verdad?

—Como bien has dicho —respondo con la voz casi ahogada—, es hija de todos, asi que
vosotros sabréis.

Los jeques de los clanes orientales van elevando el tono segiin se enciende el debate, y los
lideres de los occidentales responden con igual encono. Me obligo a mi mismo a no terciar en la
polémica para no empeorar las cosas. Desconozco los temas de los que hablan y los ignoro por
completo. jQué mala suerte la tuya, Malika! Si, es mi hija, la quiero mas que a cualquiera de mis
verdaderas hijas o a cualquiera de mis nietas. Pero a Malika, la chica mas hermosa e inteligente
del pueblo, la cas6 mi hermana con Maabad, ese viejo decrépito que bien podria ser su abuelo.
iMira quién fue a hablar, Yahya, si ti mismo te has casado varias veces con muchachas que
podrian ser tus nietas! Cierto, pero yo no soy como Maabad. Hace ya muchos afios, cuando
comprendi que ya no tenia nada que hacer con las mujeres, decidi no volver a casarme y repudiar
a todas mis esposas. Pero Maabad habia elegido a Malika cuando esta ni siquiera tenia quince
afios. Habian elegido a la pobre para su experimento, y su madre, lo mismo que toda mi gente de
los occidentales, cree a pies juntillas en todo cuanto les dice el guia Senusi. Les habia pedido que
casaran a sus hijas con los orientales, para formar asi una Unica gran familia y poner fin a las
guerras fratricidas. Y de entre todas, el vetusto Maabad hubo de elegir a Malika, la huérfana de
padre. Y su madre dio el visto bueno, por mucho que yo me opuse y traté de hacer que cambiara
de opinion. Ya sé que las uniones de viejos con nifias no estdn mal vistas por aqui, siempre que el
marido sea rico y poderoso; pero también conozco a Malika y al final pasé lo que me temia. Huy6
de la casa de Maabad en Shali y regres6 a la de su madre en Aghurmi, desde donde pidi6 el
divorcio. La reaccion de Maabad también era de prever: se negd a divorciarse y exigido que
volviera con ¢l. Hoy no habia podido venir debido a su enfermedad, pero esta representado por el
resto de las tribus orientales, y su colera es alin mayor que la de Maabad. No les importa nada
Malika, solo la afrenta. Pero ;desde cuando una occidental rechaza a un jeque oriental? O vuelve
a la obediencia del marido o...

Pero s¢ que Malika no va a volver y también que la propuesta del guia para poner fin a
nuestros conflictos no va a servir de nada. Nada va a cambiar, aunque los orientales se casen solo
con las occidentales o viceversa. Los enlaces matrimoniales no podran extirpar esta simiente de
odio que enloquece el espiritu. Peor atin, mirad qué negros presagios ha deparado la boda de una
occidental y un oriental. Por mucho menos habéis ido a la guerra en tiempos pasados. jSi pudiera
saber al menos la razén de esta inquina mortal, si supiera cémo conjurarla! Aun siguen
deliberando sobre el asunto; al menos fingen hacerlo.

—Ella devuelve la dote y ¢l la deja libre —dicen los jeques del clan occidental.

—No, primero que vuelva a la casa del marido v, si este quiere, que la repudie, es cosa suya,
pero antes de nada debe regresar a su casa —responden los orientales.

—Fl la deja marchar y a cambio le damos a la muchacha mas noble de los occidentales —
replican estos.

El jeque Saber interviene, con aire pensativo; parece que quiere solucionar el conflicto. Sin
embargo, lo tinico que hace es afiadir lefia al fuego.

—Que la repudie —propone— y nosotros lo casamos con la mas noble de las mujeres de
orientales si, como parece, ya no quiere una occidental ni estas lo quieren a él.

Se alza un nuevo estallido de protestas en los dos bandos.



—iJeque Saber, sus esposas, las otras, son las mas honorables de nuestro clan! —exclama un
oriental—. No quiere una nueva, sino el cumplimiento de la Ley de Dios. (Ni siquiera pueden atar
en corto a sus hijas?

Algunos occidentales se levantan indignados por tamafia ofensa y comienzan a hacer gestos
amenazantes hacia el lugar ocupado por los orientales. Yo también me pongo en pie y exploto:

—ijAhora os acordais de la Ley de Dios! Nada hay mas fécil, tanto para vosotros como para
nosotros, que el divorcio. En todas las casas del pueblo hay al menos una repudiada. A algunas
incluso las ha repudiado la madre del esposo, por su cuenta y riesgo, sin conocimiento de este,
solo porque no le tenia ninguna simpatia. ;Por qué ese empeno en quedarse ahora con Malika?

—Tranquilizate, jeque Yahya, estamos dialogando y encontraremos una solucion, si Dios
quiere —intervino Saber.

—iPor mi como si os quedais dialogando hasta mafana! —Ya no podia parar—. Ninguno de
vosotros quiere una solucion, solo desedis volver a empunar los fusiles para mataros los unos a
los otros. jDejaos de mentiras! jYa sois ancianos, las canas cubren vuestras cabezas! ;No habéis
aprendido nada de la vejez?

—Si esto lo hubiese dicho otra persona...! —Saber vuelve a intervenir. Su voz denota enfado
—. jPero tu, jeque Yahya! ;A ti tampoco te han ensefiado las canas a tener un poco de paciencia?
(Quién ha hablado de guerra? jLos ancianos siguen deliberando! Ya he dicho que...

—iYa me conozco vuestras deliberaciones, me las conozco desde hace cincuenta afios 0 mas!
. jQuedad con Dios!

—Pero, jadonde vas, jeque Yahya? Quédate con nosotros.
—iNo quiero saber nada de vosotros!

Bajo la pendiente que desemboca en el fuerte maldiciendo entre dientes. Mis sospechas eran
ciertas, se trataba de toda una reunioén de guerra. Pero, ;jpor qué Saber aboga por una tregua con
los egipcios y promueve la guerra entre nosotros? jEl tiempo nos lo dira! jPerdén, mi seiior
Senusi, pero tu propuesta no sirve! No conseguiremos detener las guerras asi. La mia, que Dios me
perdone, era mejor. jSi la hubiesen puesto en practica hace cincuenta afios!

Por Dios, Yahya, jno vuelvas a aquellos recuerdos!

Cuando estoy desanudando la brida del burro del tronco de la palmera llega corriendo un
muchacho, de los que un rato antes estaban jugando en la plaza. Quiere ayudarme a cabalgar, pero
lo aparto con un gesto afable.

—Soy viejo, es verdad, pero sigo siendo capaz de montar mi burro solo.

Me apoyo en la albarda con ambas manos, salto a lomos del burro y este echa a andar sin
decirle yo nada, en direccion al Este, hacia Aghurmi. Conoce el camino de memoria. Ojaléd
pudiera decir que los seres humanos saben igual de bien hacia donde se dirigen. jOjala pudiera
decirlo de mi mismo!

Una vez mas he sido incapaz de hacer nada por ti, Malika. Tu tio nunca ha sabido protegerte,
ni cuando eras nifia ni ahora que eres una mujer. Qué pequefia era cuando se quejaba de las
trapacerias que le hacian los otros nifios cuando jugaban en el jardin; ella iba a buscarme y me
tomaba de la mano para que impartiera justicia. Los muchachos negaban haber hecho trampas,
pero ella les hacia preguntas tan astutas que conseguia con gran facilidad que se desdijeran. Luego
yo le preguntaba: «;Qué quieres, Malika?». Y ella respondia con la mayor naturalidad: «Quiero
que castigues a los tramposos, tio». Yo hacia como que los reprendia y me iba, dejandola alli,
jugando con ellos. Pero al final terminaron hartandose de ella y de mi y la dejaron al margen de



sus juegos. Asi que cuando crecid un poco mas comenzd a venir a mi huerta, sola, y pasaba la
mayor parte del tiempo conmigo. Me acompafiaba mientras regaba los arriates o podaba las
plantas y me preguntaba por qué las mias eran diferentes a las que veia en el resto de jardines; yo
le respondia que esas plantas eran hierbas medicinales y que solo unos pocos las cultivaban en el
0asis.

—¢Hay alguna que pueda curarme? —me preguntd en una ocasidon con una sonrisa, sin dejar
de mirar las plantas.

—¢Curarte el qué, Malika?
—Para curarme del demonio.
—En ese caso, la mejor medicina eres t misma —le respondi. Ahora era yo el que sonreia.

—Pero mi madre dice que estoy poseida por un demonio, y tiene razéon... ;Por qué no soy
como las demas nifias?

No le dije que ella era la Uinica maravilla del oasis. ;O puede que fuera su Uinica anomalia?
Quiza. No lo sé.

Piensa en cualquier otra cosa, Yahya, no te hagas preguntas sin respuesta.

El camino es largo. No llevo ni la mitad y ya estoy empapado de sudor. El calor es sofocante.
Desmonto al llegar a la altura del manantial de Yuba y me dirijo a ¢l andando. La sombra de los
arboles es una auténtica bendicion. Me quito las gafas y bajo con cuidado los escalones de piedra
que conducen al reguero de agua. Me mojo las manos y me refresco el rostro. Hace tiempo que no
me veo reflejado en el espejo de este manantial cristalino; solo una sombra, unos trazos deformes,
por mucho que me incline sobre €l. ;Qué esperas, Yahya? Eres muy mayor, tus ojos apenas ven y
tu cuerpo se mueve con mucha dificultad. Si, pero, ;por qué sigo teniendo la misma furia e
incertidumbre de antes? ;Por qué me sigo haciendo las preguntas que me hacia cuando era joveny
que siguen mortificandome? El fin se acerca y todavia no s¢ cémo ni donde hallar la paz de
espiritu.

Me siento bajo un arbol, a la vera del manantial. Malika sigue acaparando mis pensamientos.
(Por qué esa obsesion por involucrarla en sus disputas y pendencias? ;Por qué esa fijacion con la
guerra, por qué tanto sufrimiento, tanta miseria? Puedo comprender incluso las profecias de Séber
que predicen el castigo fatal para quienes caen en el pecado y vulneran las normas sagradas pero,
(qué pasa con quienes no han hecho nada? ;Qué pecado, por ejemplo, ha cometido esta nifa?

Cuanto has hecho sufrir a tu madre, Malika, y cuanto me has hecho sufrir a mi. En primer lugar,
con tu belleza, que eclips6 cualquier otra que pudiera haber en todo el oasis. Mientras el resto de
madres les colgaban amuletos a sus hijas y las perfumaban con inciensos para ahuyentar el mal de
0jo, Jadiya te embadurnaba el rostro de hollin cuando eras nifia y te vestia con las ropas mas
andrajosas. Y aun asi seguias siendo la nifia mas linda de todas. Los viejos se detenian en el
camino a deleitarse con las facciones de tu rostro y exclamaban: «jValgame el cielo!». A tu madre
le entraba mas miedo atin y te encerraba en casa. Pero creciste y aprendiste a burlar su vigilancia.
Comenzaste a vestir tinicas de chico y a cubrir tus cabellos de seda con un gorrito. Luego te ibas a
pasear por el pueblo con toda la tranquilidad del mundo. Nadie pudo comprender nunca qué veias
en las ruinas de los reyes, donde generacion tras generacion los habitantes del oasis no han dejado
de buscar tesoros. ;Era eso lo que buscabas ti también? Cuando volvias de alli traias como
mucho los fragmentos de un escarabajo de piedra o los de una vasija con dibujos de colores. Tu
madre, en cuanto te veia llegar con todo eso, se ponia a chillar y a aullar y tiraba tus hallazgos al
fuego y, acto seguido, corria a llamar a las viejas curanderas para expulsar al demonio de tu
cuerpo, a base de fustazos, brebajes y sortilegios. Y yo, como si una voz oculta me comunicara



que tu madre habia vuelto a las andadas, salia a toda prisa hacia vuestra casa, irrumpia en ella y
me lanzaba sobre todas esas alcahuetas ddndoles bastonazos, gritando que alli los unicos
demonios eran ellas y nadie mas. Entonces, salian de la casa dando aullidos mientras tu madre,
desesperada, se abofeteaba las mejillas. Siempre acababas con el cuerpo amoratado y entumecido
de golpes y porrazos y, aun asi, te reias. Te palpabas los moratones y emitias gemidos de dolor:
«La culpa es tuya, tio, no has sabido encontrar una medicina que me libre de este castigo».

Si, Malika hablaba como los mayores y actuaba como ellos. Venia a mi huerta y con una pella
de barro hacia un escarabajo o uno de esos pajaros que aparecen retratados en las paredes de los
templos derruidos. Luego aprendié a moldear con arcilla estatuillas tan bien hechas que apenas
podia diferenciarlas de las originales, las que estan diseminadas por todas partes entre las ruinas.
Yo miraba admirado como sus dedos perfilaban la cabeza, los brazos y las piernas y me
preguntaba donde habria aprendido a hacer todo eso si aqui nunca nadie antes se habia dedicado a
fabricar figuras con arcilla ni nada que se le pareciese. Ya de nifia habia aprendido, por las
reacciones coléricas de su madre, que a la gente no le gustaban nada estas cosas; por eso me las
dabas a mi: «Rompelas t0, tio. Ya haré otras mafiana». Después me cogia de la mano y me pedia
que le ensefiase como se cuida un huerto. Pero yo era incapaz de romper aquellas pequeias y
hermosas estatuas. También sabia que no podia quedarme con ellas, no fuera a verlas alguien, un
nifo o un adulto, y dijera que Yahya también tenia trato con los demonios. Asi que me quedaba un
rato estudidndolas, admirandome de la precision con la que estaban hechas; cuando se iba,
excavaba un agujero y, apesadumbrado, las enterraba bajo una capa de tierra y barro. Preferia eso
a romperlas delante de ella.

Con el tiempo, comenzod a visitarme con frecuencia. Venia ella sola, por iniciativa propia, o lo
hacia con su madre, en vez de huir de nosotros disfrazada para esconderse en los regadios de los
demas o en las ruinas del Monte de los muertos, de cuyas cuevas y vericuetos tenian miedo hasta
los adultos. Sus visitas eran el unico motivo de alegria para mi en estas tierras llenas de
pesadumbre y tristeza. Me preguntaba, y aprendia, como plantar las semillas y me ayudaba a
afianzar los esquejes y a podar las plantas. Nunca hacia falta repetirle las cosas: todo lo entendia
a la primera. Acabé sintiendo que yo la necesitaba, mas de lo que me necesitaba ella a mi, hasta el
punto de que se me hacia insoportable pasar un solo dia sin verla. Pero su madre se empefid en
sepultar toda esa inteligencia y viveza en la casa de Maabad, con la esperanza, compartida por
este, de que Malika terminaria por aceptar su destino. Y no fui capaz de salvarla de su madre, ni
de Maabad, ni de Séaber, ni de los occidentales o de los orientales. Sospecho que, detras de todas
estas amenazas y mentiras, vendra una maniobra de las suyas. Aunque al final vayamos a la guerra,
lo de menos sera el resultado; sea quien sea el vencedor, te obligaran a volver con el hombre al
que tanto odias.

Conozco muy bien su forma de deliberar. Y por eso los desprecio. S¢€ muy bien cémo
empiezan sus disputas y también como terminan. De joven, todo esto me exasperaba hasta el limite
de la locura. ;Por qué volvi entonces? Me he hecho viejo y me he cansado de ir de aqui para alla.
Y ya no soporto la soledad. Pero aun asi, mas insoportable me resulta convivir con ellos.

Me levanto pesadamente. Tengo que seguir mi ruta. Pero antes de dar el primer paso oigo

sonar el clarin proveniente de Shali. La melodia finebre. ;Quién habra muerto hoy? Dios se
apiade de su alma.



Mahmud

Me despierto antes del alba, como de costumbre. Estoy bafiado en sudor y los tltimos retazos de
suefios hermosos se van desprendiendo de mi, salvo la imagen de un rostro que me ha hecho
levantarme con una sonrisa en los labios. Me lavo rapido y dejo a Catherine dormida en la cama.
Tras abrir la puerta de la casa me siento en el primer peldafio de la escalera. A esta hora suele
correr una brisa septentrional, pero hoy no hace nada de aire. Por lo menos el ambiente estd mas
fresco que dentro.

A mi derecha, Shali se intuye como un bloque oscuro, tranquilo y somnoliento. Delante de mi
se alza la sombria colina a la que dan un nombre curioso: el Monte de los muertos. ;|No se les
pudo ocurrir nada mejor? Bueno, lo cierto es que alli no hay mas que cuevas, utilizadas desde
hace milenios por los faraones y por otros para enterrar a sus difuntos. ;Qué otro nombre iban a
ponerle? ;El Monte de la alegria y los regocijos? No podia tener otro, asi que basta ya de
rezongar desde primera hora de la mafnana. Tua si que deberias alegrarte y mirar a tu alrededor con
mas optimismo, aun cuando ayer por la tarde hayas recibido la primera amenaza seria desde tu
llegada al oasis. Era de esperar, en todo caso, y ni mucho menos me ha sorprendido.

Hasta ahora no me habian dado ningin motivo para la queja. En cambio si que podia
quejarme, y mucho, de El Cairo. Les escribo y les doy explicaciones, pero no les importa lo mas
minimo. Cuando les mando una carta me responden en la siguiente caravana con la misma orden,
sin ninguna modificacion. El mismo mandato del que ya me habl6 Mr. Harvey antes del viaje, sin
comentarios ni explicaciones, sin hacer una sola mencidon sobre mis escritos ni dar acuse de
recibo. Solo conminaciones para recaudar los impuestos con la mayor brevedad posible y
enviarlos a la capital. Asi, sin mas, sin decirme como habria de hacer tal cosa. Al final siempre
acaban desplazando tropas y cafones para hacer efectivo el cobro de los tributos. ;Coémo quieren
que lo haga yo si solo dispongo de un pufiado de soldados y unas cuantas armas ya obsoletas? La
ultima vez esperaron dos afios, hasta que los del oasis mataron al ultimo prefecto; solo entonces
enviaron las tropas, mataron al alcalde y recaudaron las tasas. Y luego se volvieron, con la idea
de que se habia restablecido el orden.

Pues no, excelentisimos pachas de El Cairo, el orden no se ha restablecido.

Ayer por la tarde me visitd su jefe, el jeque Saber. Solo lo recibiria a ¢l; con los demas, si
acaso, me entrevistaria en la oracion del viernes, en la mezquita de Shali. Los notables, me conto,
seguian pensando que la rebaja que propuse a El Cairo era insuficiente. Pedian una reduccion atn
mayor. Me mostré firme y puse las cosas en su sitio; he de decir que me indigné al pensar, ademas,
en el silencio de El Cairo.

—iYo no he prometido nada! Ya le he explicado que he solicitado una rebaja, pero es el
Gobierno de Egipto quien decide.



—Lo comprendo, sefior prefecto, pero algunos notables se preguntan como vamos a vivir si
pagamos todo lo que nos exige el Gobierno.

—No es la primera vez que deben pagar impuestos —repuse yo, brusco—. Apafienselas.

Séaber no se enfadd, ni mucho menos. Es mas, nunca lo he visto enfadado. Al contrario, me
respondid como si apoyase mis palabras.

—Los mas sensatos lo saben. Pero ;qué hacemos cuando en ciertas familias, incluidas las de
los notables, hay irresponsables? Nadie sabe hasta donde pueden llegar. Que Dios nos asista.

Entendi perfectamente lo que me queria decir, y le respondi con el mismo talante:

—En ese caso, jeque Saber, que los mas cuerdos ensefien a los insensatos las consecuencias
de obrar sin utilizar los sesos.

—Yo no soy el alcalde —arguydé—, no puedo obligarles a nada.
—Para el Gobierno usted es el jefe de los notables, y eso basta —insisti.

Querria haberle dicho que tenia suerte de no ser el alcalde. El mismo me conté la historia del
anterior alcalde, Hasuna, el antiguo propietario de la casa en la que vivo. La habia construido
fuera de las murallas de Shali, en un promontorio, y la habia reforzado con defensas y parapetos,
como se hacen los edificios fortificados en el oasis. Luego le anexion6 una serie de
construcciones pequefias que se extendian hasta la muralla. Gracias a su ventajosa posicioény a las
defensas de su pequefia fortaleza, que estaba conectada con Shali, pudo resistir el envite de la
ultima campafa de castigo del ejército, poco después del asesinato del ultimo prefecto. No se
rindi6, aunque el asedio se prolongd durante semanas, y combatié con ardor, hasta morir en el
campo de batalla. Su coraje me inspiraba un gran respeto. Al final, de su fortaleza no quedé mas
que esta alta casa, confiscada por el Gobierno, y otra vivienda al sur de la muralla, que fue
reconvertida en cuartel. El resto lo demolieron.

Me impresiond el modo en que Saber me contd la historia de Hasuna, sin un apice de
compasion. ;Seria porque era del clan occidental y Saber es del oriental? Me hace falta mas
tiempo para entender a la gente de aqui, si el destino tiene a bien concedérmelo. Pero no me fio
nada de esta aparente calma. No me hacen falta las indirectas llenas de amenazas de Saber para
comprender que andan urdiendo algo contra mi. Pero yo voy a seguir haciendo mi trabajo como si
no me hubiera enterado de nada. Ni Séber ni ningiin otro debe percibir ningln signo de debilidad
en mi comportamiento.

Ademas, no me gusta este jeque. Desde nuestro primer encuentro no ha dejado de adularme, y
su rostro, siempre rigido, es como una mascara que ocultara cualquier tipo de emocidn. Siempre
me habla fijando su fria mirada en mis ojos, y no me creo nada de lo que dice. ;Qué quiere
exactamente de mi? ;Que lo nombre alcalde? En El Cairo han decidido no nombrar alcalde a
nadie, ni de un clan ni del otro, para que no haya conflictos. Deberia entenderlo. Hay una cosa en
todo lo que dice que si es cierta: ;como podra sobrevivir esta gente si les obligan a darle al
Gobierno todo lo que se les pide?

Desde mi llegada al oasis me ha impresionado la pobreza que hay aqui, sobre todo la de los
campesinos, y la cantidad de impuestos que les obligan a pagar. He informado al ministerio por
escrito: los excesivos tributos son la causa de sus levantamientos armados y de sus agresiones a
los representantes del Gobierno. He sugerido reducirlos a la mitad.

Puede que sea muy ingenuo por mi parte. ;Por qué trato de ayudarlos cuando sé¢ muy bien que
estan deseando librarse de mi? He notado su hostilidad hacia Catherine y hacia mi desde el primer
dia. Nos asedian con su silencio y su desapego; no mantenemos relacion ninguna mas alla de sus



miradas de odio. ;Como puedo decir entonces que no tengo ninguna queja contra ellos? jTengo mil
motivos para quejarme de ellos! Son una maldicion, El Cairo es otra maldicion y yo estoy en
medio. Si El Cairo se olvida de mi, yo también lo olvidaré. Al menos asi podré demorar el
conflicto. Trataré con ellos tal y como he venido haciendo desde mi llegada. Me pasearé sin
guardia pero con la funda de la pistola siempre abierta y presta. Sé que se trata de una medida
inutil, pero jqué otra precaucion podria servirme de algo, si estoy solo ante ellos?

En el desierto, en plena tormenta, las cosas parecian mas sencillas. «Cuanto mas rapido
termine todo, mejor», le dije a Catherine. Sigo deseando que llegue pronto y sin avisar. Aun asi,
soy feliz cuando llega la noche y me tumbo en mi cama, me siento lleno de dicha. Un dia mas se va
y el fin todavia no ha llegado. Una sensacion parecida al éxtasis del triunfo sobre lo desconocido,
como cuando los beduinos se bafiaron en el desierto, tras la tormenta, con gritos de gozo. jAy, no
s¢ bien qué es lo que quiero! jOjala lo supiera! jOjala supiera quién soy!

Me gustaria saber, por ejemplo, por qué estoy contento ahora, en esta madrugada calurosa,
después de que ayer se me hubiera formulado la primera amenaza seria. ;Sera por el suefio que he
tenido? Si, sera por eso y no por los dos vasos de whisky que me bebi ayer por la tarde. He
recurrido al alcohol para que me ayude a soportar la soledad del oasis; he traido conmigo
abundantes reservas, pero cada vez bebo menos. ;Por qué? Este calor asfixiante le quita a uno las
ganas, quién sabe; o puede que sea por la ausencia de un compafiero. Hace falta un amigo para
compartir un trago. No tengo conocidos aqui y mi mujer no bebe.

Pese a todo, Catherine y yo nos hemos apoyado mutuamente durante los primeros dias y las
primeras semanas. Solo nos tenemos el uno al otro en este extraiio ambiente de hostilidad.
Regreso del trabajo y nos quedamos los dos solos, yo con un vaso de whisky. Hablamos de
cualquier cosa, pero algo, como es habitual, comienza a bullir en mi mente. La miro,
contemplando su cuerpo, que tan bien conozco. Repaso sus detalles e imagino el tacto de su piel,
nuestros cuerpos fundidos en un abrazo, su rostro que comienza a sonrojarse y a sonreirme, y me
la quedo mirando con esa mirada fija que ella tan bien comprende.

Después de unas semanas nuestras reservas de pasion se han agotado y yo me he dejado llevar
por el tedio. Sin embargo, Catherine sigue buscando con un afin sin limites los medios para
alargar nuestras nupcias en el desierto. Hay noches en las que se acerca a mi, mientras bebo mi
vaso en silencio con un hastio que no le pasa desapercibido, y se sienta en mi regazo colmandome
de besos excitados en la cara y el cuello, hasta despertar en mi el deseo y sacarme de mi desidia.
Otras noches me ruega que sea tierno y delicado y me palpa el pecho, demorandose en la cadencia
de sus dedos sin rumbo. Quiere ser ella quien lleve el mando pero yo me niego y hago el amor
como a mi me gusta, como siempre lo he hecho, domindndola. Creo que, a pesar de su gesto
malhumorado, le agrada y le da placer, igual que al principio de nuestra relacion. Pero la
cotidianidad y la repeticion han terminado por desvirtuar nuestros intentos a la hora de inventar
nuevas formas de placer, y todo ha terminado quedando reducido a encuentros nocturnos
ocasionales e imprevistos.

(Sera este el tedio conyugal del que mis amigos de El Cairo no dejaban de hablar y del cual yo
trataba siempre de huir en brazos de otras mujeres? Quién sabe, a 1o mejor este oasis de silencios
ha acelerado nuestra apatia.

Por fin surgen los primeros rayos del sol y Shali comienza a mostrarse ante mis ojos. El
pueblo pierde su solemnidad con la llegada del sol. Pierde su aspecto de volcan o de pirdmide y
se convierte en un conglomerado de casas de barro amarillento con tres agujeros por ventanas en
cada planta. Por lo menos a mi derecha, por el Este, y hasta mas alla de Aghurmi, se extiende un



extenso palmeral cuyo espectaculo supone un auténtico motivo de gozo en comparacidon con este
embudo de barro puesto del revés que abarca hasta el Monte de los muertos. Me conformo con
mirar hacia el Este.

Pero los primeros rayos de sol me laceran el rostro y escucho la voz de Catherine, que viene
de dentro. Me levanto y entro a verla. Me recibe con una sonrisa. Siempre estd mas hermosa por
las mananas, después de un suefio largo y profundo. El insomnio no es precisamente uno de sus
problemas. Estd poniendo la mesa para el desayuno en el salon.

—Veo que hay alguien que tiene buen aspecto esta mafana —me dice cuando nos sentamos a
la mesa.

—Hoy es dia de fiesta. Por lo menos no tendré que salir a la calle a asfixiarme con el
uniforme de oficial.

—Pero la malvada de tu esposa ha decidido estropearte el dia libre obligdindote a
acompafarla a esas ruinas espantosas. ..

—iPues si! —le digo con una sonrisa—. Si al menos hubiera algo mejor que hacer aqui los
dias de fiesta y el resto de los dias.

—iPues si! —Se echa a reir—. No podemos decir que estemos hasta arriba de visitas y de
obligaciones sociales.

—¢Qué estas buscando en esas ruinas, Catherine? —le pregunto de pronto—. Te traes a casa
libros con dibujos de los templos y los lees con mucho interés. ;Qué buscas exactamente?

—Estoy buscando al hombre mas grande del mundo: a Alejandro.
—Eso ya lo sé. Quieres ver los mismos templos que ¢l vio, pero parece que buscas otra cosa.
Deja la taza de t¢ y frunce el cefio:

—Te voy a confesar un secreto: no sé€ lo que estoy buscando. —La miro con 0jos interrogantes
y ella continla—: Llegué al oasis con un montén de suefios, pensando que iba a descubrir algo
nuevo en medio de todas esas ruinas, algo sobre lo que nunca escribieron los historiadores
antiguos ni los viajeros. Puedo hacerlo porque domino lenguas que ninguno de ellos conocia, pero
no he encontrado gran cosa hasta ahora. He visitado con Ibrahim las tumbas del Monte de los
muertos. Todas ellas han sido saqueadas, por desgracia. Las momias, los sarcofagos y cualquier
resto que pudiera servir para una investigacion. —Suspira antes de continuar—. ;Te acuerdas de
lo que paso el viernes pasado cuando visité, o mas bien traté de visitar, el gran templo, el templo
de la revelacion?

—LEspero que hoy tengamos mas suerte, pero, ;sabes lo que dice la gente de por aqui?

—(Que voy tras el rastro del tesoro que ellos llevan buscando desde ni se sabe cuando,
cavando por encima y por debajo de los templos hasta no dejar piedra sobre piedra? —pregunta
con indiferencia.

—S1i, me lo dijo Ibrahim y me pidi6 que te previniera.

—Todas mis visitas son a la luz del dia. Pueden ver perfectamente todo lo que hago, asi que
cuando lo encuentre pueden venir y coger el tesoro. —Guarda silencio unos instantes y me mira
fijamente a los ojos—. ;/No te habrés creido esas tonterias?

—Para ser honestos, jme gustaria que dieras con un tesoro y que pudiéramos huir a un pais
lejano!

—iPues se te va a hacer larga la espera! —dice riendo—. Pero estoy contenta porque te has

levantado de buen humor esta mafiana. Cual es la razon, me pregunto. Si estuviésemos en otro sitio
diria que has vuelto a tener una aventura... Pero aqui, para tu desgracia, no hay mujeres. jNadie



puede verlas!

—ijComo si viéramos a muchos hombres! —apostillo. Después me levanto—. Vamos,
debemos salir temprano, antes de que el sol apriete. Sabes que tenemos que regresar antes del
mediodia.

No te equivocas, Catherine —me digo cuando va a cambiarse de ropa—. Una myjer, si, esa es la
razon. Una que jamas ha dejado de estar conmigo, Nima ha venido a verme esta noche, o esta
madrugada, para llenarme de alegria. Del suefio solo me queda su rostro hermoso. Me ha hecho
volver a los afios de la inocencia y la celebracion.

Nima, apodada «la Morenay por el color vino tinto cristalino de su piel tersa. Como las aguas
del Nilo en la estacion de las lluvias. Esa seria la descripcion perfecta de su tonalidad tnica. No
creo que nadie haya sabido nunca el nombre de su padre o de sumadre; puede que ni siquiera ella.
Mi padre la compr6 en el mercado de esclavos para ayudar a mi madre en las tareas de la casa.
Apenas era una nifia. Luego me la regalé a mi. Crecimos juntos y juntos aprendimos a jugar. Era
mi gran amiga, mas cercana incluso que mi hermano Suleiman. Puede que por aquel entonces la
acariciara o la besara durante nuestros juegos, como todos los nifios, pero lo que de verdad me
fascinaba de ella eran sus historias. ;{Donde las habria aprendido? ;De su madre, a la que perdid
cuando era nifia? ;De las otras esclavas que habia en casa o de alguna de fuera? No lo sé, pero sus
historias estaban pobladas de reyes buenos y malos, y cuando las volvia a contar siempre hacia
que parecieran nuevas y distintas, porque las contaba como si fueran cosas que acabaran de
ocurrir. Le temblaba la voz cuando narraba como el malvado hechizé a un rey bondadoso y le
quito el trono después de convertirlo en mono, y como este, al ver a su hija encerrada en uno de
los calabozos de palacio, trataba sin éxito de hacerse reconocer con aullidos y gestos de simio.
Después, con los ojos inundados de lagrimas, contaba como los guardias conducian a la hija del
rey hasta el pérfido hechicero, para que se casara con ella, pero enseguida, con la cara radiante de
alegria, describia la irrupcioén del hermoso principe —antes o después, aparecia siempre—, el
cual se las ingeniaba para liberar a la princesa y romper el hechizo del buen rey. Este, como
recompensa, le concedia la mano de su hija. Muchas fueron las historias que oi contar de pequefio
a mi madre, las esclavas y el resto de mujeres que servian en nuestra casa, pero solo conservo en
la memoria las de mi amiga Nima, su rostro entusiasta cuando las contaba y los secretos
compartidos que me han acompafiado el resto de mi vida.

Nos hicimos adultos juntos, y Nima permanecié en casa aun después de que mi padre se
arruinara. Mi padre liber6 a la mayoria de sus esclavos y echd a casi todas las doncellas, otras
huyeron. Cuando muri6 solo quedaban Nima y la vieja sirvienta que acompafio a mi madre toda su
vida.

Yo fui su primer hombre pero ella no fue mi primera mujer. No recuerdo en detalle el inicio de
nuestra relacion pero si los sucesos de aquel afio efervescente que precedié a mi traslado a
Alejandria. Mi imagen era la de un joven oficial pletorico de entusiasmo en un pais inundado por
una ola de fervor patriotico. Me pasaba el dia y buena parte de la noche trabajando con mi
compafiero Talaat y nuestro jefe Said, observando las reuniones politicas y los mitines
interminables, convirtiéndonos sin darnos cuenta en parte de la multitud que, se suponia, debiamos
proteger, arrastrados por el impetu de los discursos de Abdullah Nadim cuando atacaba al jedive,
a los ingleses y a los franceses; ain resuenan en mis oidos los ecos ensordecedores de sus
arengas, escritas en prosa rimada. Volvia a casa agotado, a ultima hora de la noche, pero siempre
encontraba a Nima esperandome, con la cena, los vasos de vino, el agua helada. Me servia la



bebida e insistia en que comiera, a pesar de que yo le decia que no tenia hambre, que solo queria
irme a dormir. Pero ella me daba de comer mientras yo le contaba como me habian ido el dia y la
noche y compartia con ella mi entusiasmo o mi indignacion. Enseguida ella se arrimaba a mi, yo
olia el perfume penetrante de jazmin fresco que parecia brotar de los poros de su cuerpo. El
escote de su vestido de algodon dejaba al descubierto su piel suave, morena como el vino, de un
tacto sin igual. Al instante, el suefio desaparecia y acababa a toda prisa la cena para conducirla,
como si se tratara de un rapto, a mi habitacion, donde la fiesta se perpetuaba hasta el alba.
Entonces me recostaba en sus muslos y le pedia que me contara sus historias, igual que cuando
¢ramos nifos, hasta que me quedara dormido. No dormia mas de dos horas y volvia al trabajo, a
las asambleas y a los discursos. Era joven y tenia fuerzas, y sobre todo ganas, para aguantar.
Nunca conoci placer igual con ninguna de las esclavas ni de las mujeres libres con las que estuve.
La mayoria pecaba de codicia, solo queria recibir sin dar nada. O representaban un papel con el
unico objetivo de complacerme. Pero Nima disfrutaba de verdad del amor y queria que yo
disfrutara con ella para convertir esa pasion en algo perfecto.

Era mi amiga. Ella me hacia volver a ser un nifio con sus historias y me convertia en hombre
con su amor. La amaba, mas de lo que llegué¢ a amar a ninguna otra —si es que el amor es esa
fiebre, esa locura que senti cuando Nima huyo de casa—, pero lo supe demasiado tarde. Estuve
dias, semanas, buscandola por todos los hospitales, las comisarias, las carceles y los prostibulos
de la ciudad. Luego se lo conté¢ a mi amigo y compafiero Talaat.

—iCoémprate otra! —fue todo lo que dijo. No se creia lo que decian los periddicos sobre la
prohibicion del comercio de esclavos.

El mercado de esclavos seguia en pie y funcionaba bajo la mirada condescendiente de la
excelsa guardia del jedive, que se llenaba los bolsillos.

—Comprate una esclava turca —seguia Talaat—. Has nacido en una familia rica y has
conocido a las turcas de piel blanca... ;Ahora pierdes la cabeza por una esclava de piel oscura?
—decia entre risas—. jQué disparate, déjanoslas a los de nuestra clase y no te rebajes!

Talaat no entendia nada. Pero no lo culpo: yo mismo era incapaz de entender gran cosa. Si
volvia a encontrarla, o regresaba a casa por su propio pie, /tendria el coraje de casarme con ella?
iEl oficial respetable se casa con una esclava sin padre ni madre conocidos! jQué vergiienza!

Nima me lo pregunt6 una vez, tendida a mi lado en la cama:

—Mahmud, ;usted me ama?

—Qué tonterias son esas, nifa? {Es ridiculo! Si vuelves a decir algo parecido te echo a la
calle —la reprendi.

—Tiene usted razon —repuso riendo—. {Es ridiculo! —Y hundi6 el rostro en mi pecho,
riéndose y repitiéndolo—: Es ridiculo...

Pero al poco tiempo, un dia, salié a la calle y no volvio6. Por fortuna, o por desgracia, los
altercados de Alejandria, después de la guerra y la instruccion del expediente en mi contra, me
absorbieron durante meses y afios.

Sin embargo, el recuerdo de Nima sigue transportindome a un mismo tiempo a la nifiezy a la
edad adulta, a la alegria y al arrepentimiento. Era otra de mis traiciones, una mas. Pero también
me pregunto: /quién traiciono a quién, querida Sherezade mia?

Cuando vuelve Catherine, vestida para salir, pasa por delante de mi y me pregunta, mirandome
fijamente:



—¢(Seguimos de buen humor o ya no tanto?

Permanezco en silencio.

—Vaya, ya veo que no. Se nos ha agriado un poco la cosa —afiade con una sonrisa.
—~Quiza. Te espero fuera. Por favor, date prisa.

Abro la puerta y el sol me abofetea el rostro. Cegado, cierro los 0jos y me calo de inmediato
el sombrero de corcho redondo y abombado. Un regalo de doble filo de los ingleses: te protege
del sol pero comprime el aire dentro de su profunda béveda y hace que la sangre te hierva en la
cabeza. Probablemente sea mejor el pafiuelo amplio y blanco que usan aqui, pero yo no puedo
ponérmelo. Va contra las normas y la etiqueta.

Miro el reloj: las siete menos diez minutos. Si el sol ya abrasa a esta hora, ;como sera al
mediodia? Todo por Catherine y sus faraones. ;Por qué le interesara tanto la historia de este lugar
y la vida de Alejandro? jSi ya estamos enterrados en este desierto remoto! Antes, cuando atn no
habia retomado su antigua pasién por la arqueologia, compartia conmigo mis preocupaciones
politicas y habldbamos largo y tendido de la lamentable realidad de su pais y de la atin mas
lamentable situacion del mio. Aunque, a decir verdad, no sabria decir cudl de las dos resultaba
mas lamentable a la vista de las tropelias que, segiin me contaba, habian cometido los ingleses
contra su pueblo. Tras ocupar Irlanda, se habian quedado con las mejores tierras y granjas para
darselas a sus colonos, que se quedaron con las tres cuartas partes de la isla. Prohibieron a los
nativos, que son catolicos, tener propiedades o trabajar en la Administracion, copada por los
colonos ingleses protestantes. En algin periodo, incluso, llegaron a prohibir que los irlandeses
practicasen su fe. Cuando estos se alzaban contra tanta tirania eran reprimidos de forma salvaje y
obligados a emigrar, hasta el punto de que el total de expatriados acabd siendo superior al nimero
de irlandeses que permanecieron en su tierra. Una vez apresaron a sesenta mil, hombres, mujeres y
nifos, y los vendieron como esclavos en las Indias occidentales. Al oir esto me decia que a
nosotros, por lo menos, los ingleses no nos habian sacado de Egipto para vendernos como
esclavos. Se habian contentado con esclavizarnos en nuestro pais...

Un rebuzno repentino me hace mirar hacia abajo. Un muchacho sale de entre el terreno que atin
permanece en penumbra con dos burros asidos por las bridas. Se detiene en la parte inferior de la
escalera, de espaldas a la casa. Ha llegado puntual, pero no dice una sola palabra ni mira hacia
nosotros. Cumple a rajatabla la ley que impera aqui de guardar las distancias y permanecer en
silencio.

Lanzo un grito mientras bajo los peldafios con precaucion.
—iEh, t!

Gira la cabeza sin mover el cuerpo. Me acerco a €l.
—(Coémo te llamas? —Ie pregunto.

—Mahmud.

(Se estd riendo de mi o es que se llama asi de verdad?
—¢Eres t el que viniste con nosotros el viernes pasado?

Sonrie pero no dice nada. Claro, no sabe arabe o finge no comprenderlo, y yo ignoro por
completo su lengua, asi que de nada sirve hacer preguntas. Aqui todos los chicos se parecen, con
sus caras triguefas, sus rasgos finos y esos gorros que solo dejan a la vista un mechén de pelo,
cada uno dispuesto de una manera particular, distintiva de la familia a la que pertenecen. Puede
que los gorros también sean de diferentes colores. En todo caso, les protege la cabeza del sol.
Nada les protege los pies, andan descalzos sobre la arena ardiente. jQué miseria! Me pregunto si



no le podria valer alguno de mis zapatos viejos. No, demasiado grandes. ;Unas sandalias, tal vez?
—Escucha, muchacho, ;quieres...?

Se lo digo sefialandome los zapatos mientras apunto con el dedo hacia sus pies, afadiendo a
continuacion un gesto que quiere representar el acto de calzarse. Pero €l sigue sonriendo sin decir
nada, mientras mueve la cabeza de izquierda a derecha. ;Por qué los rechaza? El sabra.

Por fin me llega la voz de Catherine desde lo alto de la escalinata.
—Un buen dia alguien se va a romper el cuello bajando esta escalera —dice gritando.

—En esta casa solo pisamos ti y yo. ;Qué «alguien» quieres entonces que se rompa el cuello?
—respondo, también a voz en grito.

Nunca deja de admirarme su costumbre de utilizar continuamente pronombres indefinidos,
como si aqui no supiéramos bien quién es cada uno. Debe de ser otra de las funestas herencias de
los britanicos, tan amantes de este tipo de construcciones en las que el sujeto queda suspendido en
el aire.

Catherine desciende en zigzag para evitar las partes de los escalones que ha acabado
quebrandose bajo el peso de los pies. Tengo entendido que el adobe amarillo que utilizan aqui
para hacer las casas estd amasado con sal. Esta termina por derretirse con el calor y los ladrillos
se quiebran. Se levanta los faldones del vestido de color ceniciento con una mano, de cuya
mufieca cuelga un bolso de palma; en la otra lleva un paraguas y con la punta tantea los escalones
antes de posar el pie. Las alas anchas del sombrero le tapan la cara, pero cuando se yergue sus
ojos azules brillan a la luz del sol.

En verdad, Catherine, eres la unica belleza que existe en este oasis. Si no fuera porque estas ti
aqui habria olvidado ya lo que significa la palabra mujeres.

Suspira mientras se detiene a mi lado, con sus redondas y prominentes mejillas encendidas por
un rubor repentino generado por el sol. Ahora mismo desearia que cambiase de opinion y
sugiriera anular la visita. Pero no.

—Mahmud, este asunto no es para andarse con bromas. Hay que hacer algo para arreglar estos
peldafios o cambiarlos. Tu eres el jefe.

—iEl jefe, si! —respondo riendo—. jUn jefe que lo tnico que hace es cumplir las 6rdenes que
le envian desde El Cairo cada cierto tiempo con las caravanas de camellos, y cuyas cartas y
solicitudes nadie contesta! Las escaleras del cuartel estdn peor ain. Mas de un soldado ha estado
a punto de romperse el cuello de verdad.

Suspira de nuevo.

—Aun asi algo habra que hacer. —Se coloca a la altura del chico y se apoya con una mano en
el cuello del burro y con la otra en la albarda. Se da impulso para sentarse a lomos del animal con
los pies colgando de un Unico lateral y grita—: ;Siiyaa!

Ha aprendido algunas palabras en dialecto libio y pensaba que aqui lo entenderian. Pero el
pequeiio Mahmud no responde y sigue mirdndome hasta que monto. Después se coloca detras de
las dos monturas y las azuza con su fina vara. Cuando echan a trotar se lanza a correr detras.

—(No podriamos prescindir de ¢l y asi no obligarlo a cruzar todo el desierto? Ya nos
sabemos el camino.

—Hemos alquilado los burros, y ¢l es el responsable de los animales. Pero si sabes coémo
hacerle entender que espere aqui, no tengo ningun inconveniente.

Le hace un gesto repetido con la mano para que regrese, pero ¢l continia corriendo. Al poco
deja incluso de mirarla. Ella se fija bien el sombrero en la cabeza para que le tape el rostro lo



maximo posible del sol y se dedica a contemplar el camino.

Ningin movimiento, ningun ruido se escucha en el pueblo. Los notables no se han sentado aun en
su mastaba cubierta de hojas de palma de la puerta de Shali. Y los nifios tampoco han acudido a
jugar en la gran plaza delante de nuestra casa. Pero estoy seguro de que son muchos los ojos que
nos observan desde detrds de esas ventanas oscuras. Desde una de ellas parti6 el disparo que
acabo con la vida de mi predecesor y provoco la intervencion armada.

Durante mucho tiempo, El Cairo no habia sido capaz de nombrar un prefecto. Todos se habian
librado gracias a sus contactos y enchufes. Hasta que me tocd a mi.

Pero el Gobierno ha decidido hacer algo nuevo para hacerse respetar antes de retirar las
tropas. Ha puesto un gran cafion ante la puerta del cuartel, levantado en las posesiones del alcalde
asesinado. Dudo que el caiion funcione o que cualquiera de los soldados sepa como se dispara,
pero el mensaje de autoridad es claro. Por supuesto, no servira para detener ninguna bala, si es
que terminan dispardndome. También podria ser que la bala vaya a parar a Catherine y no a mi.
(Qué pasaria si fuera ella a la que mataran? No merece la pena pensar en esas cosas. El destino
sabrd a quién le ha de tocar este trance.

Si no me entiendo a mi mismo dificilmente podré entender los caprichos del destino. Que sea
lo que tenga que ser.

Si sé que debemos volver antes del mediodia. Siempre pongo buen cuidado en compartir con
ellos el rezo de los viernes en la gran mezquita, detras de la entrada principal de Shali. Me llevo a
unos cuantos soldados. Pero nunca me entero del contenido del sermdn, mas all4 de algunas aleyas
coranicas y algunas palabras pronunciadas en arabe. Puesto que los soldados también se han
quejado de que no entendian nada he decidido disponerles un oratorio en el cuartel. El sargento
Ibrahim hace de iman casi siempre y a veces yo los acompano. Pero nunca dejo de ir los viernes
con dos o tres soldados para estrechar las manos de los notables y los fieles, que nos dedican, con
voz muy queda, invocaciones a las que nosotros respondemos con otras en el mismo tono, para
poner punto y aparte a nuestra relacion hasta el viernes siguiente. Nadie me ha invitado a su casa,
ni a su huerta, aun cuando, a veces, me hacen llegar al cuartel alguna fruta o algo de comida
especificando siempre el nombre de la familia que lo envia. Yo distribuyo los presentes entre mis
subordinados y les doy las gracias.

Por mi, pueden seguir con esta especie de pacto de no agresion. Lo que me preocupa es qué
pasara cuando llegue el momento de la verdad y les obligue a pagar los impuestos.

Dejamos atras los aledafios de Shali y la proteccion de las sombras de sus casas, y giramos
hacia el Este a través de un camino que surca los muretes de los huertos. Sin embargo, los arboles
no consiguen aplacar el calor sofocante del sol.

El sudor comienza a anegarme los 0jos y apenas se puede ver. Abidin, en El Cairo, es ahora un
suefio lejano, hermoso e imposible. Las baldosas humedas de la sala rociadas de agua, el aire
fresco que entraba de la ventana abierta del ala norte, los gritos de los vendedores que nos
despertaban por la mafana y no se apagaban durante el resto del dia, los reclamos de los
vendedores de periodicos, al-Muayyid, que trataba de leer a diario, y a/-Mugattam, odioso por
su apoyo incondicional a los ocupantes. Y por la tarde, el paseo por la orilla del rio, el puente de
Qasr al-Nil y las veladas nocturnas en los parques de la isla con los viejos amigos que seguian
siendo fieles. jBasta de hipocresias! ;Quién ha seguido siendo fiel aqui? Yo mismo, ¢sigo siendo
fiel?

Mejor no pensar en eso ahora. Déjame pasar un dia sin lidiar con preguntas molestas que ya sé



bien adénde conducen. Deberia aferrarme a la sonrisa que Nima me ha dedicado esta mafiana sin
merecerlo.

Catherine se ha percatado ya: la sonrisa y la jovialidad se me van marchitando segiin avanzan
las horas del dia. ;Por qué esta aprension, esta sensacion funesta de que algo va a ocurrir? Sera el
castigo por lo mal que me porté con Nima. O por lo mal que haya podido portarme con este
mundo.



7
Catherine

Va a ser un dia de calor sofocante, pero debemos intentarlo de nuevo.

Lo tnico que saqué en limpio de la primera visita fue una palabra, un nombre —Malika—, un
encuentro pasajero pero inolvidable.

En ningiin momento sospeché que me fuera a topar con este cerco de silencio. Al principio me
dije que era el primer contacto, que luego se les pasaria y me dejarian aproximarme a ellos. He
hecho todo lo posible por romper el hielo: nada mas llegar, quise subir a Shali y mezclarme con la
gente, pero Ibrahim me mird con terror cuando le pedi que me acompafiara a visitar el mercado
del pueblo.

—Sefiora, digame lo que quiere y yo se lo compro —me djijo.
—iLo que yo quiero, Ibrahim, es entrar en el pueblo para verlo!

Me respondid que ni €l puede entrar; cuando quiere algo le encarga a alglin muchacho que se
lo compre. ;Habia olvidado que no les gusta que los extrafios entren en su pueblo y paseen por sus
calles?

No necesitaba a Ibrahim para comprenderlo. Desde mi llegada nadie me ha dirigido la
palabra. Cuando salgo de casa y paseo por los alrededores, sola o en compaifiia de Mahmud, los
chicos y las chicas que juegan en la plaza de arena se alejan. Y si me acerco a ellos sonriente,
salen disparados hacia el pueblo. No me habia pasado nunca en ningln sitio. Ni siquiera en las
aldeas y en los pueblecitos del Alto Egipto y del Delta del Nilo. Hasta los beduinos que
encontraba en las zonas arqueologicas del desierto se acercaban y me rodeaban con gran
curiosidad. Antes de que hablara el 4rabe trataban de hacerse comprender con sonrisas y gestos.
Pero, ;por qué aqui son diferentes? ;Por qué me ha sido imposible, no ya granjearme su afecto,
sino simplemente conocerlos? Muros alrededor de los huertos, fortalezas en el pueblo, una
empalizada que lo rodea... jCuanto dafio les ha hecho el mundo para que hayan tenido que
terminar encerrdndose en este caparazon! Otro enigma que tengo que descifrar mientras busco
respuesta a los misterios de Alejandro. Deberia entrar en contacto con ellos antes de contactar con
¢l. Sin su ayuda no conseguiré nada.

Ademas, he de romper esta soledad antes de que caiga en una depresion. Si no fuera por los
libros, las lecturas y el proyecto de exploracion, me habria quedado sin ganas de nada. Hasta
Mahmud esta y no estd conmigo. Se va al cuartel por la mafiana y vuelve a casa después del
mediodia, para comer y dormir una hora o dos. Casi todas las tardes regresa también a la oficina o
toma el caballo y se va con la guardia a patrullar por el desierto, para ya no volver hasta pasada
la medianoche. No puedo reprocharle nada. Pero esperaba que el viaje y la vida en el desierto nos
acercaran. Al principio, tenia motivos para sentirme optimista: estdbamos solos y la pasién era



nuestra Unica diversion. Pero pronto comenzo a aburrirse, y yo misma habia dejado de hallar el
mismo placer que sentia al principio de nuestra relacion. Ay, dejemos todo esto para mas tarde.
Por lo menos debo agradecerle que reserve sus dias libres para mi. Salimos a andar o a pasear en
burro por los huertos enclaustrados, las lagunas y, a veces, nos adentramos en el desierto. El
viernes pasado me acompafio a visitar el templo de Amon, el lugar donde se termin6 de labrar la
leyenda de Alejandro.

Me esperd en la falda de la colina, junto a los restos del altar. Decia que no podia deambular
entre casas habitadas por familias y mujeres. Yo si podia, por mi condicion de myjer, pero ¢l no,
debido a las tradiciones y costumbres de la gente de aqui. Lo que €l no sabia es que también para
una mujer estaba prohibido.

Por supuesto, sabia ya antes de ir que en mi ascenso hasta el templo tendria que pasar por
delante de las casas habitadas por familias de Aghurmi, y esperaba que ocurriera un milagro y se
quebrara el muro de silencio que me rodeaba. Pero segin iba subiendo, nerviosa, los escalones
llenos de grietas, vi como las mujeres cerraban todas las ventanas a cal y canto. De nada sirvieron
mis sonrisas y gestos afables ni los «buenos dias» que habia aprendido a pronunciar con su acento
y entonacion oyendo a los nifilos que jugaban enfrente de nuestra casa. Se limitaron a responder
con gruiiidos de enojo antes de batir los postigos con estrépito.

Después de todo el cansancio por la subida y tras aquella decepcion, llegué al templo en lo
alto de la colina, y solo vi un desorden de piedras. Desde abajo, se veia mejor.

En todo caso, el conjunto del templo me impresiono. Las salas originarias, con sus entradas de
piedra tapiadas con adobe amarillo, se habian convertido en viviendas con puertas de madera.
Solo encontré un unico patio original, abierto, al que se llegaba a través de un pasillo. En la
entrada y en las paredes habia trazos de inscripciones pero no fui capaz de distinguir ninguno de
los signos tallados en la piedra. Un hollin de humo denso las cubria y no tardé en comprender, al
ver los primitivos utensilios desperdigados por doquier, que utilizaban ese espacio como cocina
comunitaria. Era evidente que las mujeres habian salido a toda prisa de alli al verme llegar. Traté
de frotar con la palma de la mano el tizne que ocultaba los rasgos fragmentados del dios Amén
pero solo consegui mancharme y emborronar mas atn la imagen, asi que lo dejé.

(Seria esa sala el sanctasanctérum donde Alejandro recibio la revelacion de Amon? ;Como
podria averiguarlo si no habia visitado atn el resto del templo? Si fuera una mujer de lagrima
facil me habria echado a llorar al comparar lo que habia leido sobre el paso del cortejo de
Alejandro por alli, acompanados de canticos y entre muros decorados por majestuosos dibujos,
con el estado lamentable al que habia quedado reducido. ;Una cocina? ;El sanctasanctorum
convertido en una cocina?

Descendi triste e indignada. Pisaba los escalones con precaucion pero ya no me importaban
los portazos de las mujeres. De repente, en uno de los recodos de la escalera en penumbra percibi
con sorpresa que una puerta se abria muy despacio y que alguien decia algo en susurros. En el
umbral apareci6 una chica, un rostro cuya belleza me arrebatd como una luz penetrante en mitad de
la penumbra. Me sonri6 y comenzd a musitarme algo en su lengua. Le di a entender por sefias que
no la entendia y ella extendid la mano hacia mi pecho y se sefial6 el suyo con la otra para susurrar
«Malika». Se me quedd mirando, expectante; pero cuando yo le respondi «Catherine», una mano
femenina y marchita aparecid por detrds de ella, la arrastré hacia el interior y luego cerr6 la
puerta despacio. Me qued¢ un rato alli, de pie, pensando. ;De donde habra salido ese rostro tan
hermoso? Una piel blanca y tersa, rasgos bien definidos y equilibrados, ojos grises y labios
sonrosados y carnosos. Pelo castafio y abundante, que le caia sobre ambas mejillas en multitud de



pequenas trenzas, finas, ilustradas con adornos de plata que resaltaban mas aun la hermosura de
aquel rostro radiante. No, pero no fue eso lo que me hizo quedarme alli en suspenso: rostros
hermosos como ese podia haber muchos. Fue la sorpresa de aquella amabilidad y simpatia en
mitad de tanta animadversion.

Mejor olvidar y pensar tnicamente en lo que me espera hoy. Con Mahmud a mi lado he de
tener mas suerte, esta vez vamos a visitar el templo que llaman de Um Maabad o de Um Ubayda.
También estd consagrado a Amon. Su aspecto apunta a que fue construido en la época del
renacimiento faradnico, poco antes de la invasion persa. Lo habia visto muchas veces a lo lejos
durante nuestros paseos por el oasis y deseaba que sus inscripciones y grabados no hubieran
sufrido ningun tipo de agresion. El viajero aleman Von Minutoli habia reproducido alguna de esas
inscripciones en un libro publicado a principios de siglo pero no me costdé mucho detectar los
multiples errores derivados de haber interpretado los jeroglificos como dibujos. Tenia el libro v,
si los grabados seguian bien conservados, podria hacer la correccion definitiva.

El calor supera la media habitual, a pesar de que estamos llegando al final del otofo. El olor
de las flores de los limoneros se extiende mas alla de los jardines, pero los muros nos impiden
ver otra cosa que no sean los copetes de las palmeras; sus hojas afiladas brillan como flechas bajo
el sol.

Mahmud va a lomos de su burro. Lleva la cabeza gacha y tiene los ojos entornados. Parece de
mejor humor que en dias pasados. Espero que siga asi y que no recaiga de pronto, como de
costumbre.

—(Por qué no dices nada, Mahmud?

Levanta la cabeza y emite una risa nerviosa mientras se sefiala las piernas.

—(Qué quieres que te diga? jMira como voy!

Tiene razon: parece muy incomodo, obligado a mantener las rodillas siempre flexionadas para
no dar con el suelo. Le da verglienza montar con cada pierna a un lado desde que le han dicho que
aqui solo montan asi las mujeres. ;Por qué? Lo contrario seria lo mas ldgico y comodo. {Si esa
fuera la inica cosa incomprensible aqui!

—Casi hemos llegado —le grito cuando pasamos cerca del manantial de Yuba—. Por aqui
pasé Alejandro con su séquito y todos quedaron maravillados con este lugar. Lo bautizaron con el
nombre de la Fuente del Sol, quiza porque sus aguas cristalinas dibujan miles de soles con la luz.

—iYa he pasado por aqui, ya he visto esta fuente! —me responde gritando también—. Pero no
veo nada. Este sol me ciega.

No volvimos a cruzar palabra hasta llegar al templo. Ibrahim, que nos habia precedido, sale a
recibirnos. Mahmud, ya descabalgado, se dispone a ayudarme.

—Deprisa, Ibrahim, trdiganos agua para beber —le ordena.

Ibrahim sale corriendo hacia el manantial y yo sigo con la mirada al muchacho que habia
venido detras de nosotros corriendo y que ahora se dirigia con los burros cogidos de las bridas al
cobijo de la palmera mas cercana al templo.

Mahmud se quita el casquete y comienza a secarse el sudor de la cabeza y de la frente con un
pafiuelo grande. Recorre con la mirada lo que queda del templo, jalonado de enormes piedras
diseminadas a causa de un terremoto ocurrido a principios de siglo.

—Aqui tienes todos los restos —comenta con una sonrisa—. Aprovecha y mira todo lo que no
pudiste ver el viernes pasado.

Pero es incapaz de esperar.



—Con tu permiso, yo me voy —me dice antes de salir corriendo hacia Ibrahim.

Abro el quitasol y, de pie, contemplo el pequeiio templo o, mejor dicho, lo que queda de ¢l: 1a
entrada de piedra, o el gran porton exterior, partido en dos por el seismo. Ambas mitades siguen
unidas por una hilera de piedras que servia de techado y también quebrada en los laterales.
Dentro, tan solo paredes derruidas que hacian de separacion entre las diferentes estancias, de las
cuales no quedan mas que columnas rotas y un pavimento de piedras blancas entreverado de
hierbas.

Un templo ruinoso, si, pero mucho mejor conservado en todo caso que el de la revelacion de
Amon, reconvertido en viviendas y cocinas. Y aqui si se pueden ver los textos y jeroglificos
grabados en las paredes.

El parasol no me sirve de nada, asi que entro en el templo, donde me siento en una de las
piedras a la sombra del portico. No vale la pena obstinarse: hace un calor insoportable. Pero,
(qué otra cosa puedo hacer si Mahmud insistia en que no pasease sola por el oasis y por eso solo
saliamos los viernes, su dia libre? Puedo limitarme a descifrar las inscripciones de las piedras
caidas, ya que no tengo ningin medio de encaramarme a lo alto del portico para leer lo que
pudiera haber escrito alli. En cualquier caso, ;como podrian ayudarme estas antiguas ruinas a
encontrar algo que ocurrié muchos siglos después de que el templo fuera construido? Pongo todas
mis esperanzas en la vieja costumbre de los egipcios, adoptada por los griegos, de levantar sus
lugares de culto a partir de los de los antepasados y, mds importante aun, de afadir sus
inscripciones y grabados a los ya existentes. Pero por encima de todo eso, confio en la suerte.

Si alguien pudiera hacerme de guia, ensefiarme algo, cualquier cosa, pero... ;quién? Este
muchacho que estd sentado frente a mi, bajo la sombra de una palmera, vigilando los burros.
Podria iniciarlo en la Historia, entablar amistad con €l y que me llevara a sitios que no conozco.
Sus grandes ojos denotan inteligencia y presteza, por mucho que su lengua siga muda. O ese otro
chico que lleva el rostro cubierto y no deja de dar vueltas con su burro alrededor del templo; se
acerca, me mira y se aleja. Cuando le he visto pasar por delante del portico lo he saludado con la
mano pero ¢l tir6 del burro y salid trotando en direccidon opuesta, hacia Aghurmi, como si quisiera
huir. ;Por qué primero se acerca y luego se va asi, en estampida? ;Qué les asusta de mi?

iTengo que hacer algo si quiero avanzar!

Le hago una sefial al chico de debajo de la palmera.

—iEh, chico! —le grito.

Se levanta y mira a un lado y a otro antes de acercarse, dubitativo. Se planta ante mi y puedo
ver que un sudor denso le perla la frente. Parece extenuado y tiene la piel extremadamente palida.

Claro, se ha pasado la mafiana corriendo bajo este sol de justicia que a Mahmud y a mi nos ha
derrengado a pesar de ir montados en los burros. Pero ha sido ¢l quien se ha empenado.

Le doy los buenos dias y ¢l responde: «Buenos». Un avance, algo es algo; aunque se esté
burlando de mi, al menos hemos roto el muro de silencio que nos separaba. Bien, pero, ;cémo
sigo?

Hago un gesto circular con la mano sefialando los restos del templo y le pregunto en arabe:
«;Has entrado aqui alguna vez?». Me mira con expresion de asombro, de no haber entendido.
Entonces me incorporo y lo conduzco a una pared que sigue conservando los hermosos frescos de
las antiguas divinidades. Le sefialo la figura de magnificos contornos de la diosa Isis, en tonos
azules y rojos, y le pregunto en el arabe mas rudimentario posible: «;Bonito?». El se desembaraza
de mi mano con violencia y escupiendo en la imagen dice con gran enfado: «jInfieles!». Después
se ha dado la vuelta y ha salido corriendo a toda prisa para volver a sentarse a la sombra de la



palmera.

Me quedo alli un rato, de pie, presa de la frustracion y sintiendo verglienza de mi misma. Al
menos algo he sacado en claro: la palabra arabe kuffar, ‘infieles’, se utiliza también en su
dialecto.

Y vuelvo a sentarme yo también, en mi caso bajo la sombra protectora del porton.

Nada, no hay manera, nadie me va a echar una mano. Perdoname, querida Isis, por esta ofensa.
Perdon, Alejandro, no sé por donde empezar ni cdmo. Siento que me abandonan las fuerzas y el
entusiasmo para trabajar y seguir buscando. Ni siquiera tengo ganas de continuar la visita.
Mahmud se pondria muy contento si volviésemos a casa.

—¢Aun no has empezado tus investigaciones? —me pregunta en ese mismo momento.

Estaba plantado delante de mi, en compafiia de Ibrahim, que me tiende una vasija de barro
rebosante de agua. Me la bebo toda. Mahmud se ha refrescado la cara y se ha puesto un pafiuelo
blanco empapado en la cabeza.

—Vuelva usted y siéntese a la sombra —Ile dice a Ibrahim.

—Puede que el prefecto ilustrisimo o la sefiora me necesiten —dice, con el sudor bajandole a
raudales por los surcos de su rostro ajado por los afios.

—~Qracias, Ibrahim —digo yo—, si lo necesito ya le llamaré. —Después le hago un gesto al
chico, que estd sentado de rodillas frente a mi, sin dejar de observarnos—. Y llévese al muchacho
y siéntense alli, que estard mas fresco. No lo quiero todo el rato ahi delante.

Ibrahim se le acerca y se inclina para decirle algo. Pero el muchacho niega con la cabeza y no
se levanta. Al contrario, se tumba de un costado, con la mano bajo la cabeza e Ibrahim regresa a la
fuente.

—Hace mucho mas fresco alli, al lado del agua y a la sombra de los arboles —afirma
Mahmud. Luego busca con los o0jos un lugar sombreado y no tarda en encontrarlo en una piedra,
junto a una pared que se erguia cerca de nosotros. Toma asiento con la espalda apoyada en el muro
y repite la pregunta—: ;Cuando empiezas, Catherine? Hemos de volver antes de...

—... que empiece la oracién, ya lo s¢ —lo interrumpo. Respiro profundamente y trato de
calmarme—. Estoy trabajando ya, estoy pensando y repasando mis datos antes de inspeccionar
estas ruinas asoladas por el tiempo, los terremotos y las busquedas de tesoros. —Hago una pausa
para sacar los libros de mi morral—. ;No quieres saber lo que dijo Herddoto del manantial del
sol cuya frescura tanto te agrada? ;Sabes quién era Her6doto?

—Por supuesto. Fue el que dijo que Egipto era un regalo del Nilo.

—Si, fue el primer historiador. Vino a Egipto antes de escribir su libro. Se lo conoce como el
padre de la Historia.

—Y llegd a mencionar este pequeiio manantial?

—iPues claro! —le respondo sonriendo—. Decia, querido mio, que el agua de esta fuente
estaba templada por la mafana y luego se iba enfriando paulatinamente hasta la hora del mediodia,
la del riego, cuando mas fria estaba. Luego volvia a templarse segin pasaban las horas y se
cernian las sombras, hasta que rompia a hervir con gran intensidad a medianoche. A partir de
entonces, comenzaba de nuevo a enfriarse y vuelta a empezar.

La sorpresa en los ojos de Mahmud crecia por momentos.

—De verdad escribi6 todo eso? —pregunta entre risas.

—(Quieres leerlo th mismo? —le digo mostrandole el libro.



—No, te creo —dice sin dejar de reirse—. Eso si que es investigacion cientifica y hacer
historia. He pasado por ese manantial por la noche, al alba, al mediodia y en plena tarde. He
bebido del pozo y me he lavado en ¢l y nunca he visto que el agua hierva, ni mucho ni poco, en
ninglin momento.

—A lo mejor solo pasaba en los tiempos de Her6doto —Ie digo para llevarle la contraria.

—¢El padre de la Historia? Ya veo... —sigue ¢l como si no me hubiera oido—. ;Y por qué
no? Si hasta las cosas que yo he visto con mis propios ojos hace pocos afios me las cuentan ahora
en los libros de forma completamente distinta a como fueron. jEl padre de la Historia! Me da que
la Historia es huérfana.

Lo miro. El pafiuelo le chorrea de sudor. Hay tristeza en su voz. Tal y como me temia, se le ha
agriado el caracter.

Miro a mi alrededor y me topo con el chico que habia escupido sobre el rostro de Isis,
tumbado.

—Pobre, la Historia, ya no le quedan amigos —le digo a Mahmud con una risa apagada.

Por supuesto, hay muchas mentiras. Falsedades de la Historia; pero hoy no queda otra via para
conocer la verdad que investigar y buscar.

De repente oimos gritos y algarabia de voces procedentes del manantial y al momento aparece
Ibrahim corriendo. Se inclina a decirle algo a Mahmud en voz muy baja.

—Después de la oracion del viernes? Alli estaremos —responde.
Acto seguido se levanta y se dispone a marcharse con Ibrahim.

—Te dejo para que acabes rapido tus investigaciones. Yo me vuelvo a la sombra junto al agua
hirviente. Dice Ibrahim que tenemos que dar el pésame a los notables porque uno de ellos ha
muerto.

—FI jeque Maabad, Dios lo acoja a ¢l y a todos nuestros deudos en su seno —afade Ibrahim
—. En todo caso, su muerte ha servido para evitar una nueva guerra entre los clanes. Dios
Todopoderoso es sabio.

Cuando se marchan saco los viejos dibujos que llevo conmigo y los comparo con los grabados
de la pared mas cercana. No me parecen relevantes; en su mayor parte se trata de jaculatorias
mortuorias para ser pronunciadas el dia del juicio final, extraidas del que algunos llamaban E/
Libro de los Muertos. Abundan en los cementerios pero muy raras veces pueden verse en los
lugares de culto, sefnal de que este tenia una funcion funeraria y se utilizaba para las exequias de
los reyes o los grandes personajes adeptos al dios Amoén. Pero nada tenian que ver con mis
indagaciones sobre Alejandro: lo construyeron mucho antes de su llegada a la zona. Ahora bien,
estd aqui, algo habia que hacer. Comienzo a copiar las palabras escritas en las paredes con el
objeto de corregir los errores existentes en los libros. A lo mejor me sonrie la suerte y doy con un
texto nuevo, ;por qué no?

Los sucesores de Alejandro, los lagidas, gobernaron Egipto durante siglos y muchos de sus
representantes mas egregios llegaron a residir en el oasis de Amon, e incluso fueron enterrados
alli. No es posible que no haya quedado ni una sola huella: un pequefio templo, un obelisco, una
simple inscripcion en un edificio cualquiera con alguna alusion util sobre su venerado Alejandro.

iSi el espiritu del propio Magno quisiera inspirarme algo! Tengo un libro de espiritismo,
podria utilizarlo... Pero si ni siquiera creo en la metempsicosis y cada vez tengo menos fe en
todo, espiritus incluidos. Basta de sandeces. jA trabajar!

Me acerco a la pared derruida pero me detengo de inmediato. jEspera, Catherine, todas estas



sefiales significan algo! La invocacion de los espiritus, el santuario y los grabados de El Libro de
los Muertos, (no te llevan a alguna parte? Reflexiono: a lo mejor, en vez de en su vida, deberia
centrarme en su muerte. Si, algo relacionado con el fin de Alejandro. jEso es!

En estos momentos solo una persona podria comprender lo que siento: mi padre. También
podria ayudarme.

iPero si ya lo est4 haciendo!

Todo cuanto me rodea me hace recordar una conversacién que mantuvimos en cierta ocasion y
que concluyd con una frase pasajera que hoy se me antoja un mensaje en toda regla. He estado
durante mucho tiempo dando vueltas alrededor de ¢l sin saberlo siquiera. Aquella noche me
hablaba de Alejandro y me leia las palabras de Plutarco sobre sus ultimos dias. Lo interrumpi
para preguntarle, desconcertada:

—No es extraio que a partir del siglo 1v no se volviera a hablar del mausoleo de Alejandro
en Alejandria, a pesar de ser su principal monumento y destino primero de quienes visitaban la
ciudad?

—Si —me respondio—, a mi también me ha intrigado siempre esta cuestion. ;Qué pudo haber
pasado? ;Quedo anegado por el mar? ;Lo arras6 un terremoto? ;Lo destruyeron los romanos, tal y
como hicieron con otros tantos monumentos paganos cuando se convirtieron al cristianismo?... ;O
alguien trasladd el mausoleo a otro sitio? —afiadi6é con tono reflexivo tras una breve pausa—.
(Puede que todavia quedasen seguidores del culto a Alejandro y decidieran poner a salvo sus
restos?

Si, ¢(por qué no? Si mi padre estuviera vivo podria convencerlo de que, de ser cierta su
suposicion, los restos, quiza, habian sido trasladados hasta aqui. Ningun otro emplazamiento mas
apropiado que el oasis de Amon. Mas aun, el propio Alejandro lo dejo claro en su testamento:
queria ser enterrado aqui, junto a su amado padre Amon.

Eso si tal suposicion fuera cierta y mi interpretacion también lo fuera. Pero no dejan de ser
elucubraciones: no hay ningun texto ni evidencias histdricas sobre un posible traslado de este tipo.
Nada.

Una idea descabellada; una intuicion que es un disparate. Pero todos los grandes
descubrimientos y hallazgos de este mundo comenzaron asi, con una insensatez, ;no? Pues vamos a
intentar confirmar esta corazonada, y para ello necesito indicios. Algo que pueda justificar una
excavacion en toda regla y me convierta en la promotora del mayor descubrimiento arqueoldgico
en la historia de la humanidad.

Si asi fuera, todas mis penurias en este oasis se verian compensadas con creces. Mi vida
tendria el sentido que tanto tiempo llevo buscando... Pero para ello hace falta mucha paciencia.

Me quedan menos de tres horas en este templo, no puedo perder ni un segundo.

El tiempo ha pasado muy rapido y el afan me ha hecho olvidar incluso este calor.

Mientras guardo mis libros y papeles hago balance: no ha estado mal, al menos he podido
corregir alguno de los errores incluidos en los textos y he copiado una oracion dedicada al dios
Amon en lengua egipcia tardia. Pero no he visto ninguna inscripcion en griego en torno a
Alejandro: ni vivo ni muerto. No pasa nada. Ya he insistido en lo de la paciencia.

Termino justo a tiempo. Mahmud llega ya al pie de la ladera en compania de Ibrahim.

En ese preciso momento, siento una ligera sacudida bajo mis pies, acompafiado del chasquido
de unas piedras que se rompen. Alzo los 0jos de forma instintiva y observo cémo los bloques del



techo que unian las dos mitades del portico se empiezan a resquebrajar poco a poco. Luego veo
que caen y, chillando, echo a correr.

Uno de los fragmentos sale despedido como un obus, desde la portada del templo hacia el
lugar donde duerme el muchacho. Echo a correr hacia €1, sin dejar de gritar, y se despierta. Pero
se limita a mirar, inmovil, el pedrusco que se dirige hacia €l.

No llego a tiempo, todo estaba pasando en cuestion de segundos.

Solo puedo ver a Mahmud e Ibrahim dando voces y acercandose al chico. Este sigue
paralizado, mirando fijamente hacia arriba.

Luego los veo tirados en el suelo. No consigo distinguir cudl de los tres ha recibido el impacto
de la piedra. Solo que esta rueda después de golpear a uno de ellos.

Yo sigo corriendo a toda prisa hacia ellos mientras de todas partes surgen adultos y nifios

dando voces y lanzandose hacia donde los tres permanecen apretados y acurrucados contra el
suelo.



3
Alejandro Magno

La serpiente pico a mi madre con el veneno del amor y yo vine al mundo. Recibi6 la visita del
dios carnero transmutado en serpiente y yo fui el fruto de esa unién divina. Mi padre, el mortal
Filipo, rey de Macedonia, se dirigia al lecho de mi madre, Olimpia, cuando vio a través de la
puerta entreabierta como la enorme serpiente negra reptaba por su vientre, de un blancor
marmoreo, y se enroscaba en torno a su cuerpo. Ella la abrazaba con ardor. Mi padre retrocedio
cerrando la puerta tras de si, presa del horror y el panico, e hizo llevar una ofrenda al templo del
dios Amon-Zeus, la divinidad serpiente-carnero-aguila, el dios de los nombres arcanos.

Ese soy y ese es mi origen. Pero tl, ;quién eres t, ser extrafio y ajeno a mi tierra y a la tierra
de Amén? ;jEres un hombre o una mujer? No lo sé, pero sospecho que eres una mujer. Solo he
conocido tanto empefo e insistencia en mi madre y en todas las mujeres a las que conoci después
de ella. ;Por qué turbas mi alma, que eligio esta tierra deshabitada para vagar sin rumbo? Me
invocas una y otra vez desde tu mundo y me pides algo cuya esencia ignoro.

Piensas que s¢ mucho mas de lo que sabes. Pero nuestras almas, tras la muerte, pasan a errar
en la oscuridad y al final terminan convirtiéndose en un pez ciego en medio de un océano inmenso,
incapaz de percibir otra cosa que la viscosidad del agua negra e insondable en la que nada. Yo
también me debato en la mas profunda de las oscuridades. ;Serd el averno de Hades, presidio
segun los griegos de los espiritus malignos, antitesis del paraiso luminoso donde los justos nadan
en el mar de la luz junto a los dioses? ;O es ese inmenso espacio vacio donde los pecadores
purgan sus faltas, tal y como afirmaban los sacerdotes egipcios? No lo s¢. Cuando abandoné el
mundo de los vivos solo pude veros cuarenta dias, ni uno mas, después las tinieblas se cernieron
sobre mi durante un tiempo que soy incapaz de medir: jes un dia o una eternidad?

No veo a nadie de vuestro mundo. No 0igo ni una sola voz ni hablo con nadie, nunca me
encuentro con otros espiritus, ni buenos ni malos, y no creo que sea capaz de llegar a ti o
inspirarte. Pero de tiempo en tiempo oigo las voces de quienes como ti me invocan y despiertan
mi espiritu sin que sepa bien qué queréis. Solo conozco lo que conoci en la Tierra, veo y vuelvo a
ver lo que fui y las imagenes se superponen y se contradicen.

(Sera esta tierra de nadie, en mitad de ambos mundos, el transito hacia la dicha y la compasion
o solo el preambulo a un nuevo tormento? No lo sé, no sé nada.

No s¢é nada de la existencia de Amon, en quien me refugio; jes un dios o una ilusion?

El sacerdote de la revelacion, jera un verdadero sabio conocedor de los profundos arcanos o
un impostor, un forjador de mentiras? Mi alma sigui6 la huella de mi cadaver durante semanas y
llegd hasta aqui antes de los cuarenta dias para que yo pudiera ver por ultima vez el tiempo de
Amon. Espero que sea la primera cosa que vea cuando la luz vuelva a surgir, si es que surge y me



desvela la verdad.

Desde que tuve conciencia del mundo, mi madre sembr6 en mi la certeza de que era hijo del
dios. {Como podria haber puesto en duda las palabras de Olimpia, que se forjo como sacerdotisa
en los templos divinos? Ella sabia como entrar en el mundo de los secretos mas reconditos: yo
mismo, en mi infancia, la habia visto adentrarse en aquellos territorios ignotos para el resto de los
mortales. Sus ojos verdes comenzaban a brillar con un fulgor envolvente mientras contemplaba lo
que los demas no pueden ver; luego, su cuerpo se contraia y se retorcia por el suelo, hablando una
lengua ajena a este mundo. Al cabo, volvia con nosotros con una mirada limpida en sus ojos
cristalinos y en su hermoso rostro luminoso. El susurro de las hojas de los arboles, el silbido de la
brisa, el canto de los pajaros, el fulgor de las estrellas y otras tantas realidades inaprensibles para
nosotros le inspiraban la verdad oculta de las cosas. Y luego nos transmitia los secretos del
pasado y del futuro.

Cuando yo tenia diez afios, despertd en el palacio real de mi tio de uno de sus viajes a lo
insondable y me dijo: «Te he visto, eras un dguila y planeabas en el cielo con alas de plata. Te
ibas haciendo cada vez mas grande, hasta cubrir con tu sombra el mundo entero. Tu eras la sombra
y la luz, el Sol y todo lo que es y serd. Dominaras la Tierra y ningin hombre podra derrotarte.
Tuya sera la eternidad de los diosesy.

Por aquel entonces yo era un nifio triste, mi padre habia repudiado a mi madre y se habia
casado con otra mujer. A mi me llevaron al palacio de mi abuelo, lejos de Filipo y de Macedonia.
Mi madre me dijo: «No estés triste. Filipo no es tu padre. Eres el hijo de Amon-Zeus. Volveremos
a Macedonia en unos meses. Pasaras con tu padre mortal diez afos antes de heredar el trono y
después gobernaras el mundo y a quienes lo pueblan». Todas sus profecias se cumplieron. ;Coémo
iba a dudar entonces de que era hijo de un dios? Pero, ;como podia tener yo dos padres, Filipo en
la Tierra y Amon en el Cielo? ;Quién era yo, qué se suponia que tenia que hacer en este mundo?

Nadie mejor que Aristoteles podia ayudarme a resolver estos enigmas. Como era el mayor
filésofo de los griegos, cuando fui nombrado principe heredero, mi padre lo hizo venir para que
fuera mi preceptor. Yo era apenas un muchacho. Aristdteles no me daba respuestas concretas:
desgranaba su sabiduria a través de misteriosos aforismos. Ensalzaba a los dioses griegos, o eso
decia al menos, y nunca mencionaba a los egipcios. Sin duda, temia correr la misma suerte que su
antecesor, Socrates, tan dado a hablar de las divinidades y castigado por Atenas, que termind por
considerarlo un charlatdn y un hereje y lo obligo a beber cicuta. En cuanto a mi, ansiaba conocer
la verdad y comprender todos los misterios que me rodeaban desde el dia de mi nacimiento.
Aristoteles queria que aprendiese filosofia y politica, pero yo me veia mas dispuesto para otras
disciplinas.

En alguna ocasion, muy pocas, fui capaz de aplicar la mas importante de las ensefianzas de mi
maestro: el uso de la razéon y el dominio de mi mismo. Pero sus mayores regalos fueron la poesia y
la musica. Me ensefio la /liada, la epopeya de Homero, y siempre llevé conmigo, durante el resto
de mis dias, una copia revisada por €l mismo que siempre estaba en la cabecera de mi cama, ya
fueran tiempos de paz o de guerra. Guardo de ¢l una frase inquietante: «La tragedia ayuda a la
purificacion de uno mismo por los sentimientos de piedad y miedo que inspira».

La experiencia misma de la vida, de la poesia y de la musica me ayud6 a comprender el
significado real de estas palabras. La poesia, cudntas veces me elevd por encima de lo tangible y
de lo visible y me hizo sentir que el velo que nos separa de lo desconocido estaba a punto de
rasgarse, y que mi espiritu se hallaba presto para salir de mi cuerpo e irrumpir en los confines del
mundo de los misterios y las certezas eternas. Cudntas veces me despertaba por la noche, aun en



medio de guerras interminables, para leer la I/iada e invocar el halito de inspiracion de su poeta.
A menudo la invocacién duraba dias y noches enteras, durante los cuales en el palacio no dejaban
de resonar ni la masica ni la poesia; los soldados pensaban que su comandante habia enloquecido.
Y yo, sin duda, aspiraba a llegar a la locura. Inmerso en ese vértigo, me olvidaba de Aristoteles y
me acordaba de mi madre. Ella me ensefid que para entrar en el reino de los arcanos sagrados hay
que penetrar en el éxtasis. Solo asi podemos abandonar lo mundano y adentrarnos en los confines
de las verdades ocultas.

Aunque no consiguiera franquear los territorios vedados, podria, al menos, disfrutar de aquel
placer de los sentidos. jSon tan pocos los momentos de verdadera alegria en esta vida!

Y yo queria que aquella dicha perdurase, pero siempre aparecia el otro Alejandro para
arrebatarmela. El Alejandro de la sangre que siempre terminaba por domefiar al Alejandro de la
armonia. Toda mi existencia fue una disputa fratricida entre dos Alejandros antagénicos.

La melodia y los cantos arménicos siempre iban asociados en mi mente a la idea de
encontrarme con Amén en su oasis. Conquisté Egipto, y sus gentes me recibieron como a un
libertador por haber puesto fin a la humillante ocupacion de los persas, que habian destruido los
templos de sus dioses.

Colmé a sus sacerdotes de regalos y a sus dioses de ofrendas, y me amaron. Yo no adoraba a
sus divinidades, ni las conocia. Al principio me repelian sus representaciones. ;Qué podian tener
en comun los dioses griegos, con sus rasgos humanos y nobles, y aquellos dioses egipcios de
rostro animal y feroz que tanto temor inspiraban? Las divinidades griegas acompafian a sus
siervos a las cimas del Olimpo para compartir con ellos la dicha celestial. Los dioses egipcios me
asustaron por su concepcion del hombre, a quien veian como a un extrafio, una criatura
insignificante en este mundo, sometida a sus terribles poderes. Pero, al mismo tiempo, turbaron mi
espiritu y dieron lugar a un tercer Alejandro que se pregunta: ;qué es mejor para el ser humano en
su transito sobre la Tierra: la alegria o el miedo? ;Qué sentimientos inducen a la rectitud y al
bien? No encontré ninguna respuesta dentro de mi, pero aun asi intenté forzar su aparicion.

Con todo, mostré el mayor de los respetos a sus deidades. No se trataba de una impostura: era
también una manera de aproximarme al procer de todas ellas, del cual esperaba que me revelara
la esencia de mi ser y mi destino. Habia oido desde joven que para aprehender la verdadera
sabiduria era necesario venir a Egipto y que Platon, el maestro de Aristoteles, dijo que los
griegos, aun con toda su magnifica aportacion en las ramas del saber, eran unos nifios comparados
con los egipcios. ;Podria responder Amén a mis preguntas? Desde hacia tiempo se habia
convertido en una divinidad de renombre en Grecia, hasta el punto de que algunos lo habian
equiparado al mismisimo Zeus. Muchos griegos peregrinaban hasta su oasis para conocer sus
augurios; segun se contaba, era infalible.

Pero, ;de verdad me creia yo todo eso? Si, un Alejandro se lo creia y el otro lo negaba. Yo
esperaba un milagro de Amén, que los uniera en uno.

Por aquella época eran solo dos.

Fundé mi ciudad, Alejandria, a la orilla del mar y acto seguido me encaminé hacia el oasis. Mi
decision provocd rumores en la corte. Quisieron asustarme, ese desierto habia acabado con un
ejército imponente, el del emperador persa Cambises, y estdbamos en pleno invierno, en €poca de
tormentas. En la corte se murmuraba que queria ir alli para conseguir de los sacerdotes egipcios el
titulo de hijo del dios aun cuando los griegos y los macedonios condenaban esa creencia oriental.
A lo maximo a lo que podia aspirar un hombre, seglin nuestras creencias, era a la condicion de
héroe, como Hércules, un ser inmortal que no alcanza el rango de los dioses. Solo en Egipto los



dioses convertian en uno de los suyos a quienes adoptaban como hijos. Al fin y al cabo, los
mismos reyes eran considerados dioses. Los hombres de la corte decian que seria una de las
excentricidades, otra mas, de Alejandro, el deseo de demostrar a todos que, al contrario de
quienes lo precedieron, €l si es capaz de atravesar este desierto fatidico.

Escuché todo aquello pero no dije nada. Monté mi caballo y cabalgué por la costa hacia el
Oeste. De igual manera que siendo un nifio fui capaz de domesticar este pura sangre azabache y
montaraz, que ningun caballero de Macedonia pudo domar, lograré hacerme con este desierto.

Asi que me dirigi hacia el oasis, acompafiado de una pequefia comitiva de soldados y amigos.
A lo largo del camino tuvimos que afrontar los peligros de los que nos habian advertido. A los dos
dias nuestros odres se habian quedado sin agua, que se habia evaporado o caido. La caravana
entrd en panico, pero subitamente cayd un aguacero del cielo y pudimos hacer acopio del agua
necesaria para continuar la marcha. Uno de los soldados, henchido de entusiasmo, exclamd: «;jLos
dioses protegen a Alejandro!». Otro susurrd: «No, estamos en la estacion de lluvias y no hay nada
de milagroso en esto». Yo sonreia para mis adentros y me preguntaba cual de los dos estaria en lo
cierto. Poco después se levantd una formidable tormenta de remolinos de arena que nos dejé
exhaustos y nos hizo perder el rumbo, sin saber bien, cuando amaino, qué direccion seguir.

Luego lei en uno de los libros que alguien escribié sobre mi vida que una bandada de cuervos
salvo a la caravana y la reorientd hacia su ruta original. Aquellos péjaros, contaban, volaban por
delante de nosotros durante el dia y graznaban por la noche para mostrarnos el camino, asi hasta el
final del viaje. Otros escribieron que fue una cobra, la serpiente sagrada de los egipcios, la que
nos llevo sanos y salvos hasta el oasis de Amon.

Probablemente fueron las estrellas las que nos guiaron; pero los vivos sienten una profunda
devocion por las leyendas de cuervos y serpientes, y los griegos no son una excepcion. Yo mismo
me ajustaba a la norma, a pesar de las ensefianzas de Aristoteles. Sin embargo, cuanto me habria
gustado ser diferente.

Una semana después llegué al oasis de Amon, era la primera hora de la manana. El sol
reverberaba con sus rayos dorados en el frontispicio del oraculo del dios. Vi las comitivas de
peregrinos pasando descalzos por la ladera y decidi encaminar a mi caballo al galope hacia la
otra vertiente para llegar antes que ellos a la cima. El corazon me latia con fuerza mientras
contemplaba el espectaculo. Todo parecia nuevo y extraordinario. A mis pies, en mitad del
desierto, se extendia un mar verde de palmeras, y un sol idéntico al que brillaba en el cielo
parecia emerger de un ojo de agua situado al pie de la colina, y se multiplicaba por la superficie
azul de las lagunillas esparcidas por la inmensa superficie de arena. Frente a la entrada del
edificio sagrado, adornada con dibyjos de colores vivos, contemplé a las sacerdotisas de Amon.
El aire hacia ondear sus vestimentas transparentes, que aleteaban como alas blancas alrededor de
sus esbeltos cuerpos en una especie de danza, y parecia que fueran a salir volando hacia ese
inmenso astro al que reverenciaban con sus brazos implorantes. Los himnos, que entonaban con
voz trémula en una lengua que no entendia, no resonaban en mis oidos como oraciones sino como
susurros apasionados. ;Pasion por quién? ;Por los dioses? ;Por Amén solamente? ;Por mi?

Descabalgué, con el corazdn latiendo todavia con fuerza ante todo cuanto estaba viendo y
oyendo. Me dirigi con la solemnidad de un rey adonde me aguardaba el sumo sacerdote. Este
habia dejado atras a las vestales, que seguian bailando, y se disponia a recibirme. Tenia la cabeza
completamente afeitada y vestia, también €1, una tinica holgada y blanca. Me hizo una prolongada
reverencia y después me extendi6 la mano pronunciando unas palabras en griego: «El esperaba su
llegada, hijo de dios, sefior del mundo».



Hice una senal a mis acompafiantes, quienes le hicieron entrega de los regalos y ofrendas que
habiamos traido. Los aceptd y acto seguido me acompaii6 hacia la entrada del templo. Mi séquito
quiso seguirme pero los detuvo con un ademan. Solo yo podia entrar en el recinto sagrado. Cuando
los dos nos introdujimos por la puerta del sanctasanctorum, la misica y los cantos cesaron. Se
hizo un profundo silencio y del interior del templo comenzd a manar una fina cortina de incienso
de una fragancia que nunca antes habia olido. Me vi presa de un temor desconocido, que nunca
habia sentido en ninguna de las batallas en las que me fue dado contemplar el rostro de la muerte.

Me adentré en la sala donde se encuentra la estatua del dios, sentado en su trono de oro, para
que su sumo sacerdote recibiera la revelacion. La voz se elevo, profunda, pausada, detenida en la
penumbra de aquella sala sagrada, entre los efluvios de aquel incienso embriagador, como si
procediera de todas partes y de ninguna a la vez.

Amon estaba revelando algo, y queria que yo lo escuchara y lo interpretase.

Sali del templo acompafiado del sacerdote, que levantd la mano para pedir silencio a los
presentes. Temi que repitiera la revelacion del dios ante toda aquella muchedumbre, pero se limito
a decir que los dioses me habian elegido como faraon de Egipto y que su dios, Horus, se habia
transustanciado ya en mi cuerpo. En cuanto lo dijo, todos los demas sacerdotes y sacerdotisas asi
como los peregrinos egipcios comenzaron a dar aleluyas y a agitar las manos con frenesi, dando
vivas al nuevo faradén. Hombres y mujeres lloraban de alegria.

Mis amigos y soldados me rodearon, se leia en sus ojos el deseo de saber lo que habia pasado
en mi encuentro con el dios; me limité¢ a sonreir. Pero Filotas, el guerrero protector, mi querido
amigo, me preguntd en un tono que parecia de reproche: «Entonces, jahora eres un dios?». Al no
obtener respuesta, mascullé mirando en derredor con ojos tristes: «Eramos felices cuando solo
teniamos a un gran héroe para conducirnos a la victoriay.

Comprendia el sentido de sus palabras, pero los vivas y los gritos de jubilo en honor del
nuevo faradn, en mi honor, en honor de Alejandro el rey dios de Egipto, seguian sucediéndose y yo
me preguntaba adonde habia conducido a los griegos su amor por la libertad del que tan
orgullosos se sentian. Llevaban mucho tiempo matandose entre si, y sus ciudades se habrian
aniquilado unas a otras si Filipo no las hubiese unificado, por la fuerza de la espada, bajo la
férula de Macedonia. Sin embargo, los egipcios mantuvieron la estabilidad de su imperio
milenario sometiéndose a sus dioses, faraones y sacerdotes y permaneciendo unidos gracias a un
poder despotico repudiado por los griegos. (No podia aprender algo de la experiencia egipcia?
Podria ponerla en comin con las ensenanzas de Aristoteles y sacar algo en claro.

Mientras reflexionaba, observaba al mejor de todos mis compafieros, Hefestion. En sus ojos
claros no habia ni reproche ni incredulidad. Creia en mi. No como Filotas, que estaba siempre
enfadado. No tenia importancia. Acabé matandolo tiempo después.

Al fin, les dije, no le contaria nada a nadie de lo acaecido en el sanctasanctorum entre Amon y
yo. Solo a mi madre Olimpia, cuando la viera. Pero la muerte llegd antes de que pudiéramos
volver a encontrarnos y se llevo el secreto de la revelacion del dios.

LY quieres que te lo desvele a ti, mujer que turbas mi espiritu con tus invocaciones?

i T no eres Olimpia!

La visita al ordculo de Amén me inspird, por un tiempo, la paz de espiritu que habia estado
buscando durante toda mi vida. Habia pasado mis dias desgarrado entre la severidad de mi padre
Filipo, las visiones alucinantes de mi madre y la sabiduria de Aristoteles. Y ahora, en plena
guerra, encontraba la paz. Habia batallado contra los persas durante lustros, los expulsé de



Anatolia, Siria, Palestina y Egipto, derrotando a su rey Dario en todos los combates que entablé
con ¢l. Pero tras la revelacion de Amoén desisti de seguir guerreando con ellos por el control de
mas paises y territorios; ahora se trataba de combatirlos porque yo ahora era un dios decidido a
extender la justicia por todos los confines de la Tierra. No estdbamos ante otra guerra mas, como
pensaba su desdichado rey, sino ante la guerra definitiva, la que pondria punto y final a todas las
guerras. La guerra del bien contra el mal, destinada a imponer la paz hasta el final de los tiempos.

Dario habia aprovechado mi estancia en Egipto para recomponer sus fuerzas. Habia reunido, a
partir de los restos de su maltrecho imperio, un ejército diez veces superior al mio. Nunca fue
capaz de comprender que la cantidad no es lo que importa. Es algo que aprendi de mi padre
Filipo. Puedes sojuzgar a la gente a través del miedo y de la opresion, pero un ejército de
soldados temerosos nunca podra ganar una guerra. En el campo de batalla los hombres tienen que
ser libres, dominar su miedo con la voluntad, pero no compelidos por las o6rdenes de los
comandantes. De mi padre aprendi que la valentia no es innata sino que se adquiere a fuerza de
controlar el miedo que todos llevamos en nuestro interior. Y traté de predicar con el ejemplo,
conduciendo a mis soldados siempre desde la primera linea de batalla, enarbolando mi espada,
asestando y recibiendo golpes, con el cuerpo cubierto de heridas pero convencido de la victoria.
Y mis guerreros, cuando me veian, se lanzaban tras de mi en pos de la victoria o la muerte, no
importaba. Supe insuflar en ellos la embriaguez del combate, incluso que llegaran a olvidarse de
si mismos. Asi hice de ellos un ejército de verdad. Dario, por el contrario, nunca pudo lograrlo.
Aunque yo, en tiempos de paz, los controlaba con pufio de hierro, mucho mas férreo que el suyo.
El mio, al finy al cabo, era el pufio de un faraén, de un dios.

Volvi a derrotarlo en dos grandes batallas, durante las cuales su ejército huyd en desbandada.
Vencido, me envid emisarios para proponerme que nos repartiéramos el mundo. A cambio me
ofreceria cuantos tesoros y posesiones me vinieran en gana. Pero, ;por qué habria de aceptar la
mitad del mundo cuando todo ¢l estaba al alcance de mi mano? ;Qué le hacia pensar que me
dejaria engatusar por todas sus riquezas, cuando estas debian ser el botin que yo repartiera entre
mis guerreros? No menos ridicula me parecid su propuesta de concederme la mano de su hija,
prisionera al igual que su madre y otras mujeres de su familia en mi campamento desde el inicio
de nuestra guerra. Le respondi liberando a todas ellas y alojandolas con grandes muestras de
respeto en uno de los palacios que le habia arrebatado durante mi incursiéon. Pero no entendi6 el
mensaje y volvid a retarme con un ejérecito formidable en la capital de su imperio en ruinas,
Persépolis, la gloria del Imperio persa y simbolo de su poder. Alli lo derroté por tercera y Gltima
vez. Y ¢l volvio a huir, para recomponer de nuevo sus tropas. Pero mis soldados y yo sabiamos
muy bien que aquella victoria suponia el fin de la guerra y el colapso de su imperio.

Después de todo aquello, era de justicia arrasar la capital. ;No habian hecho lo mismo los
persas con la hermosa Atenas, la perla de Grecia, hacia dos siglos? No presté atencion a los
consejos de mis generales y asesores de corte que se oponian a la destruccion de Persépolis. Me
preguntaban que por qué perdoné a las demas ciudades persas e incluso ordené reconstruir sus
templos, ganandome asi el fervor de sus gentes, y ahora queria destruir la capital, cuyos tesoros y
palacios me pertenecian. Mientras ellos seguian hablando, tomé una antorcha y la arrojé hacia el
palacio del rey de reyes, el gran sah, y después ordené a mis soldados que hicieran lo propio. El
palacio entero comenz6 a arder, hasta quedar reducido a humo y cenizas. Un fuego mucho mas
excelso que cualquiera que los persas hayan llegado a ofrecer jamas en honor a su dios. ;Por qué
no hacer una ofrenda atin mayor? ;Por qué no convertir la ciudad entera en una ofrenda?

No se trataba de un acto de justicia, la justicia de un dios, sino de una venganza, la de un ser
humano habitado por el odio. El crepitar del fuego y el silbido de las llamas me inundaba de un



éxtasis similar a la embriaguez, y tuve miedo de mi mismo. «Quién soy yo en verdad —me
preguntaba—, por qué hago una cosa y luego la contraria...».

En todo caso, después de Persépolis, ya no hubo mas ciudades arrasadas. Al contrario, llegué
a ordenar la construccion de otras nuevas. Mas Alejandrias. También perdoné a los comandantes
derrotados y los hice gobernadores de las tierras que antes estaban bajo su mando, con la unica
condicidon de que me rindieran pleitesia y se sometieran al Imperio macedonio. Me congracié con
ellos y reparé sus lugares de culto, sin dejar de erigir otros nuevos en honor a un nuevo dios a
quien debian conocer y adorar en su justa medida: Alejandro, el hijo de Amon.

Y no me preocupaba en exceso el creciente malestar que comenzaba a apoderarse de mis
soldados griegos y macedonios. Ellos también debian adorar al dios que los habia conducido
hacia victorias inéditas hasta ese momento y que nunca jamas volverian a repetirse. ;Quién sino un
dios habria sido capaz de realizar semejantes conquistas?

El mundo comenzaba a ser mio. Tras unir el Imperio persa a mis dominios de Macedonia puse
rumbo hacia el Este, al frente de mis huestes. Atravesé valles y desiertos, crucé las escarpadas
montafias que habian sido la tumba de quienes habian intentado sortearlas y someti la India.
Conquisté toda Asia, el continente y el mar; la profecia de Olimpia y Amén se habia cumplido. Si,
venceria en todas las guerras, en cualquier sitio, y ahora llegaba la hora de regresar y conquistar
todo Occidente una vez asegurado el dominio sobre Oriente.

Pero no sin antes llevar a cabo una tarea que nunca jamas hombre o dios alguno pudo
completar: construir un mundo completamente nuevo, un mundo sin diferencias entre razas y con
un Unico idioma, el griego, la mas sublime y delicada de todas las lenguas, la lengua de la /liada.
Un reino en el que todos los pueblos acabarian fundiéndose en uno. Una Unica raza sobre la faz de
la Tierra.

Enrolé a los soldados persas derrotados en mi ejército y traté de que los mios entablasen una
relacion cordial con ellos. Pero los griegos y los macedonios se negaron a convertirse en
hermanos de armas de aquellos enemigos barbaros y zafios a quienes acababan de dominar en el
campo de batalla. Su negativa no me hizo desistir de mis planes. Desposé a la hija de Dario, mi
cautiva desde el inicio de la guerra, y la noche de mi boda casé a ochenta de mis generales con
mujeres de la nobleza persa e incité¢ a mis soldados macedonios a hacer lo mismo, propiciando
miles de matrimonios mixtos. Sofiaba con crear una nueva estirpe a partir de la mezcla de la
sangre europea y la asiatica, y evitar asi las guerras y los conflictos entre unos y otros. Si,
Alejandro queria conseguir lo que otros dioses habian sido incapaces de lograr, forjar un orden
nuevo donde no hubiera blancos ni negros ni diferencias entre los adoradores de Zeus, el hogar de
los persas o los dioses hindues.

Pero un Alejandro se preguntaba: «;Y para lograr todo eso es necesario entablar guerras
sangrientas y diezmar las huestes de los vencidos y las mias propias?».

Y el otro Alejandro se respondia: «Si, pues al final redundara en su beneficio. Ningiin mortal
puede aprehender los designios de los dioses. ;Por qué habrian de comprender los mios?».

En la corte se decia que Alejandro se habia vuelto un tirano, un déspota como los tiranos de
Oriente, que viste las ropas de los persas y se aferra al trono y al cetro de Dario. Parecia haber
olvidado el espiritu libre de los griegos, pues se negaba a debatir con nadie y su unica ambicion
era poner el mundo entero a sus pies.

Algunos soldados hicieron expresa su intencion de regresar a Grecia una vez terminado su
servicio. Los licencié, y solo quedaron conmigo los generales mas afines, entre ellos Hefestion,
mi amigo mas fiel, y mis guerreros macedonios, la piedra angular de un ejército jamas derrotado.



La dulce miel de la victoria los habia embriagado hasta el punto de rechazar categdéricamente los
consejos de la razon y la sensatez, que conminaban a regresar junto a sus mujeres y sus hijos antes
de que fuera demasiado tarde.

Sin embargo, entre los que se quedaron siguieron sucediéndose las conspiraciones contra mi,
aquello me encolerizaba y me entristecia y comencé a beber. Organizaba suntuosos banquetes y
veladas donde el vino corria sin medida. Bebia con un ritmo que nadie podia seguir. Quiza porque
nadie estaba tan necesitado como yo de aquel néctar que conseguia reunir, bajo los efluvios de la
inconsciencia, los fragmentos de los dos Alejandros que componian mi ser y convertirlos en uno.
O quiza se trataba de desplegarlos todos ante mi y pasar revista a cada uno de ellos. Solo asi
podria confesar lo que nunca diria estando sobrio.

En esos momentos no dudaba en matar a quien tuviera la osadia de despertarme y obligarme a
convertirme en un Alejandro que yo no deseaba ser.

(Fue acaso mi mayor crimen el que cometi, precisamente durante uno de aquellos banquetes,
contra el valiente soldado que me salvo la vida? Clito, el mismo que, al inicio de la campafia con
los persas, en el rio Granico, se lanzd para recibir la flecha que iba dirigida a mi cuando cai
herido de mi caballo. Aquella noche, sin embargo, Alejandro debia arreglar sus cuentas
pendientes con Filipo, su padre mortal.

Me vanagloriaba ante mis soldados de que todas las guerras entabladas por Filipo no valian
nada en comparacioén con mis gloriosas gestas en Asia. Incluso las victorias griegas conseguidas
por mi padre no habrian sido posibles sin mi decisiva aportacion como general en jefe de sus
ejércitos. Yo era el verdadero adalid. ;Por qué Clito hubo de entrometerse entre Filipo y yo? Tuvo
la osadia de afirmar que, de no ser por los triunfos de Filipo en tierras griegas, yo no habria
logrado absolutamente nada. Filipo combatia contra hombres de verdad —afiadi6—, mientras que
yo, en mi periplo asiatico, solo habia guerreado con mujeres. Fue escuchar aquello y olvidar mi
deuda de gratitud con ¢él: ya no lo veia como el hombre que me salvo la vida sino como un traidor
que se ponia del lado de Filipo para derrotar a Alejandro. Y Clito atn fue mas lejos: jpuso en
duda la veracidad de la profecia del hijo del dios supremo! Con sarcasmo, anadi6é que aquellas
gestas de Filipo eran mucho mas reales y veridicas que las revelaciones de mi padre celestial. En
un arrebato de ira, tomé la lanza de uno de mis guardias y se la clavé en un costado: «;jVete, pues,
de aqui y corre a reunirte con Filipo, a quien tanto amas!», le grité.

Sin embargo, el torrente de sangre que manaba de su cuerpo y regd el mio hizo retornar por
unos momentos al Alejandro unico, el Alejandro que los estragos del vino habia dispersado por
entre los confines de las regiones de los dioses y los hombres. Un Alejandro perdido y
atemorizado que miraba sobresaltado el cuerpo inerte de Clito desangrado, con la lanza hendida
en ¢l. Mi amigo, mi compaiiero de veladas... El mas audaz de mis guerreros... Si no fuera por ¢l
yo no estaria vivo... Y ahora esta ahi, muerto... Yo le he arrebatado la vida con mis manos... Con
un grito embargado de lagrimas arranqué la lanza de su cuerpo y la dirigi hacia mi pecho.

Si aquella mano embriagada hubiera logrado perforar mi corazén me habria ahorrado una
nueva hornada de dias y afios de continua incertidumbre. Sin embargo, los guardias estuvieron mas
rapidos que yo y lograron arrebatarme la lanza, y cai al suelo muy a mi pesar. Pasé toda la noche
tendido junto al cadaver de Clito, llorando su muerte, lamentandome con gemidos de terror por la
bestia feroz que habitaba mi piel divina.

Amon no me habia reconocido el derecho a ser destinatario de sacrificios humanos; si lo
incluian las revelaciones de mi madre Olimpia, la cual nunca dudé en matar y nunca sintid
remordimientos por ello. Cuando los guardias vinieron a mi tienda a retirar el cadaver ordené que



nadie me importunara. Me tendi en el lugar donde antes yacia Clito y permaneci tres dias sin
moverme ni probar bocado. Con la vista fija en el cielo imploraba a Amoén y a los dioses que
reunieran mis pedazos y los recompusieran en un inico ser. Aunque fuera en mi cadaver.

Mis guardias y los miembros del séquito comprendieron que habia decidido dejarme morir y
resolvieron irrumpir en la tienda. Rogaban que me levantara, que viviera, y cedi porque atn no
habia llegado el momento de desear verdaderamente la muerte.

Uno de ellos era Calistenes, mi companero de estudios, sobrino de Aristoteles. Se encargaba
de historiar mis campafas e inmortalizar mis hazafias bélicas. El también me imploraba, debia
vivir, no por mi sino por la gloria de Macedonia, que no podia truncarse.

El no sabia, en ese momento, que estaba salvando la vida de su verdugo. Imploraba que
renunciase a la muerte, y decidi aferrarme a la vida, si, pero para acabar con la suya meses mas
tarde. Lo sorprendieron urdiendo una conspiracion contra mi y se defendio con elocuencia, como
siempre, como habia aprendido de su tio, de las acusaciones que pesaban sobre ¢l. Proclamaba su
inocencia, pero fue precisamente su elocuencia lo que confirmé mis sospechas. La verdad es
simple y no suele necesitar de florituras retoricas. Por lo tanto, ordené que lo ajusticiasen junto al
resto de conspiradores después de someterlos a tortura. Sin embargo, no tardé en arrepentirme, de
nuevo, de aquella muerte y volvi a enclaustrarme para llorarle y llorarme a mi mismo. En aquellos
momentos de reclusion voluntaria imaginaba que, matando a Calistenes, habia asesinado también
al Aristoteles que habia en mi y todas sus ensefianzas sobre la felicidad, que solo se encuentra en
la sabiduria y en el justo medio.

Pensé que toda mi vida habia discurrido por senderos opuestos a los valores que me habia
ensefiado. El abogaba por la conveniencia de forjar una republica ni muy grande ni muy pequeiia,
para favorecer asi un gobierno justo y equilibrado; yo, sin embargo, habia erigido un imperio que
se extendia por todo el mundo. El queria un poder moderado, que no emanara ni de ricos ni de
plebeyos, sino que estuviera en manos de hombres sensatos. ;Qué diria del régimen de un dios-
héroe que ha unido bajo su yugo todos los confines de la Tierra? Aristoteles abogaba por la virtud
del justo medio, lejos del exceso y sometida a los limites de la razén. Y yo muchas veces me
pregunté, venerable maestro, si aquella vida de sabiduria de la que te gustaba hablar a tus
discipulos mientras paseabas con ellos bajo la sombra de los arboles era posible fuera del jardin
de tu Academia.

Todas aquellas ensefianzas habian quedado en el olvido tras la visita a Amon y mi encuentro
con los sacerdotes egipcios, portavoces de los dioses.

Alli aprendi que el miedo, y no la sabiduria, es el fundamento del poder. Aprendi que la mejor
forma de inculcar al pueblo la obediencia y el sometimiento al gobernante es el castigo y el
tormento, en la Tierra y en el Cielo; no se debia, pues, permitir al vulgo gozar de libertad. Solo el
temor podia aportar placer. Debian adorarme en el miedo y desde el miedo. Si, esa fue la leccion
mas importante que Amon y los egipcios me transmitieron. Y bien que la apliqué, y con grandes
resultados ademas, en Egipto y en todas partes. Los gritos y lloros convulsos e histéricos de los
egipcios a su faradon Alejandro se reproducian en otros pueblos, por toda Asia, para alabar a su
nuevo dios conquistador.

Por supuesto, no faltd el inefable reducto de rebeldes entusiastas de la libertad, pero por lo
general era el pueblo quien se encargaba de ponerles coto antes de que tuviera que preocuparme.
Tan pronto como los descubrian, denunciaban sus conspiraciones, dichosos de acabar con ellos.
Los muy ingenuos deseaban quebrar el don preciado de una estabilidad forjada en el miedo.

Nunca olvidaré a uno de aquellos rebeldes, un muchacho de dieciséis afios, uno de los



patricios macedonios encargados de guardar mi tienda, los ultimos que hubiera creido capaces de
traicionarme. Uno de ellos los delato y ordené que los arrestaran a todos.

Y ¢él, el adalid, el adolescente, tuvo el valor de retarme, desafiante, durante los
interrogatorios: «;Y ti me lo preguntas? jComo si no lo supieras! Si, he conspirado contra ti
porque ya no te comportas como un rey con sus subditos que han nacido libres, sino como un
tirano con sus siervos. Quieres que los macedonios se postren ante ti y te adoren como a un dios...
jHas renegado de tu propio padre Filipo! ;Te extrana acaso que ya no soportemos tu soberbia?y.

Aquel nifio pretendia adoctrinarme. ;Como podia aquella criatura comprender la esencia de
mis designios divinos para mayor gloria de Macedonia y la paz del mundo? ;A lo mejor pensaba
que habria de ejercer algin tipo de impresion en mi diciendo cosas tales como «llévanos al
cadalso para que asi obtengamos con nuestra muerte lo que tanto ansidbamos con la tuyay!

Pues no. Antes de ejecutarlos los someti a la tortura de la rueda y ordené que les rompieran
todos los huesos del cuerpo.

Luego vino la acostumbrada sensacion de arrepentimiento y pesar. Y la reclusion. El
Alejandro egregio, hijo del dios, se diluyo y el Alejandro patético ocupd su lugar. En mi
aislamiento, no podia dejar de pensar en aquel valiente muchacho. Sabia muy bien que por su boca
hablaba la verdad. Si, era un tirano, por mucho que tratara de justificarlo. Goberné desde el miedo
y fue este lo que hizo que la gente me obedeciera, tal y como queria. Pero también fomenté la
traicion, incluso entre los mas cercanos. Muchos de ellos conspiraron contra mi, una y otra vez,
pero ninguno tuvo la gallardia de aquel chico para escupirme la verdad a la cara. Quiza porque no
se alzaron en nombre de la justicia y la libertad, como €l, sino para arrebatarme el poder. Pero,
(por qué lo traiciond su compaiiero y lo delatd junto con los demas conspiradores sabiendo que
los condenaba a la tortura y la muerte? ;Era también el miedo o la ambicion?

Pensé mucho en todo aquello, pero nunca llegué a descubrir cudl era el origen de la tirania, el
miedo y la traicion. ;Qué generaba qué? (Era yo el culpable o una victima mas?

En aquellos momentos de soledad, acompafiado tinicamente de la imagen del muchacho
ajusticiado, desaparecian las multiples facetas de Alejandro y solo quedaba el Alejandro
consciente de que habia llegado al final de su camino. Lo tuve todo, la victoria y la gloria que
nadie habia logrado con tal esplendor; el placer del poder, la omnipotencia del dios que da y quita
la vida; los placeres de la poesia y la musica, la embriaguez del vino, la pasion por las mujeres...
Pero no consegui ser feliz.

Durante el resto de mis dias traté de buscar la felicidad de los hombres, no la de los dioses.
Conoci y amé a muchas mujeres. Roxana, mi esposa persa, fue la mas cercana a mi corazon. No
era el amor desgarrador y absoluto que hace que el ser humano renuncie a todo, como Paris y
Helena en la Iliada, hasta el punto de provocar la guerra de Troya; mi amor por Roxana era
reposado y profundo. También experiment¢ amistades profundas y verdaderas, como la de
Hefestion. Una amistad que me sirvid de consuelo hasta el fin de mis dias y, a veces, nos fundia en
un unico ser. En una ocasion, la madre de Dario, al ser capturada, se equivocd y se arrodillé ante
¢l implorandole que le perdonara la vida; pensaba que el rey era ¢l. Cuando le hizo una sefia
indicandole que el rey era yo, le dije que no se preocupara, ¢l también era Alejandro.

No mentia. Estaba convencido de que Hesfestion era el mejor Alejandro posible, mucho mejor
que todos aquellos seres agrupados en mi interior. Le habria gustado a Aristoteles. Tenia una
forma de ser pausada y equilibrada y nunca se dejaba llevar por los arrebatos, tan frecuentes en
mi. Al contrario, los comprendia y era capaz de excusarlos. Percibia en su mirada que sabia el
porqué de mis actos contradictorios y qué me impelia a ellos. Yo, sin embargo, era incapaz de



encontrar una explicacion.

Pero se fue antes de tiempo. Cayd presa de la enfermedad cuando regresabamos de Asia y
paramos en Babilonia camino del Oeste. Alli fallecid. Y con su muerte comprendi que el
Alejandro hombre también se habia marchado. Ya solo faltaba que las otras esquirlas de mi
personalidad, cuya existencia me amedrentaba, se disipasen también. No tenia sentido convivir
con todos esos seres sospechosos: Hefestion se habia llevado con €l la paz de espiritu que solo ¢l
sabia transmitirme y tanto me ayudaba a recomponer mi ser fragmentado. Intenté¢ poner fin a todo
ello por mi mismo, pero cuando hice ademan de lanzarme a las aguas del rio la fiel Roxana me lo
impidio.

Estaba completamente solo, y tenia que completar, desde alli, Babilonia, la ultima de mis
campafas, antes de regresar a Europa. Me propuse descubrir la ultima tierra ignota de Asia: el
vasto desierto habitado por los arabes. Armé la flota con el propdsito de perfilar los accidentes
de su peninsula, pero algo me decia que ya no culminaria mi ultima campana asiatica. Tras la
muerte de Hefestion, me planteaba continuamente el sentido de todas las cosas, de mi existencia
misma.

Amoén me incluyd en el parnaso de los dioses inmortales y yo asi lo crei, comportdndome
como una deidad que tuviera el proposito de crear una Tierra y una humanidad nuevas. A menudo
recordaba las lecciones de Aristoteles y dudaba de mi mismo y de cuanto estaba haciendo, pues a
los dioses inmortales no los laceran heridas sangrantes ni los acosa el dolor o el ansia de acabar
con su vida en un acceso de desesperacion o arrepentimiento. Y yo habia intentado suicidarme al
menos dos veces.

Quizas hubo una tercera, cuando bebi sin medida en un banquete ofrecido en Babilonia por un
anfitrion locuaz y embaucador que se obcecod en que bebiera y siguiera bebiendo aun cuando me
sentia terriblemente cansado y enfermo. ;Por qué le hice caso? ;jAcaso no habia algo en mi
interior que me impulsaba a buscar de nuevo el fin? De hecho, tras aquella orgia, me sobrevino
una fiebre atroz que acabé matdndome pocos dias después.

Mis aventuras asiaticas se prolongaron durante siete afios; mi vida sobre la Tierra, treinta y
tres aflos. Y nunca, en ningin momento, conoci la paz de espiritu.

Asi que ti que me llamas e invocas, ;qué sabes de mi? ;Me has escuchado? ;Me conoces
mejor ahora?

En este momento, cuando estoy en el mundo de los muertos, tengo una certeza: no soy un dios.
La eternidad divina nada tiene que ver con la ceguera de las sombras y la impotencia mas
absoluta. Ahora sé muy bien que no fui capaz de aprehender en su justa dimension la revelacion de
Amoén —si es que en verdad Amon era un dios y sus palabras, reveladoras—, pero, ;por qué este
castigo tan atroz?

En solo una cosa acertaron los sacerdotes egipcios y sus profecias: su descripcion del mas
alla. Decian que el alma se desprende del cuerpo y luego gravita durante cuarenta dias. En ese
periodo revive su existencia y observa el mundo como si siguiera habitdndolo. En el momento del
desprendimiento de la materia pude verme incluso como un nuevo Alejandro, el postrero, un
Alejandro aliviado y reconfortado por poder poner punto final a tanta extenuacion, elevandose con
la ligereza de una pluma para contemplarse a si mismo. Para contemplar su cuerpo que yacia sin
vida.

Lo que vio mi alma durante aquellos cuarenta dias no hizo que me arrepintiera de haber
abandonado este mundo.

Olvidaron mi cuerpo amortajado en el palacio, en su lecho de muerte, durante siete dias, y



ellos, mis mas fieles servidores y generales del ejército, se enfrascaron en una disputa en torno a
quién debia heredar mi imperio. Desde el inicio descartaron a la criatura que se gestaba en el
vientre de Roxana, y también a otro hijo mio, al que consideraban ilegitimo, y por tanto indigno
para heredar nada. Cada uno aportaba sus argumentos y razones, muy sensatas en apariencia; pero
todos, sin decirlo claramente, pretendian favorecer su propio interés.

Por fin designaron a mi medio hermano, un espiritu simple, que fue nombrado rey para que los
grandes generales pudieran repartirse mi imperio.

Solo después volvieron a acordarse de Alejandro y me embalsamaron y ungieron con afeites.
A continuacién construyeron un carro que debia transportarme al oasis de Siwa, donde queria ser
enterrado. No pude ver aquel portentoso y magnifico vehiculo que debia ser mi sepulcro andante,
el cual, segun les oia decir y alabar, contenia mi atatid, labrado en oro, dos estatuas y grabados
suntuosos.

Si pude ver quién me lloro.

Roxana y mis otras mujeres me lloraron, pero la Gnica que cayod transida por el dolor fue la
madre de Dario, mi mas acérrima enemiga, mi prisionera desde hacia afios, a la cual habia
humillado frecuentemente en mis arrebatos de colera. Al morir yo parecid olvidar todas mis
ofensas y solo se acordd de mi gesto de clemencia cuando le perdoné la vida. Yo llegué a quererla
de verdad, hasta el punto de decirle una vez que la consideraba mi segunda madre.

Ella fue la tinica que dijo no poder vivir sin mi y rehusé volver a probar bocado alguno, asi
hasta fallecer cinco dias después. Mientras, mis mejores amigos y mas estrechos colaboradores se
peleaban entre ellos por mi legado.

(Como pude no ver en vida algo tan fundamental como el amor de aquella mujer? ;Cudntas
otras cosas de este mundo no vi?

Mi espiritu la veia y acompafiaba, alzaba la voz y trataba de hablar con ella, pero no podia
oirme.

Le pedia, a voz en grito, que no muriera por mi, que no lo merecia.



SEGUNDA PARTE



Mahmud

Me pregunta Catherine que qué me ocurre. ;Qué es lo que me ocurre? Yo también me lo pregunto.

Pues he aqui lo que me ocurre. En unos instantes se ha hecho evidente lo que le pasa a
Mahmud Abdel Zahir.

Han bastado unos segundos para que la imagen de un pasado falso y manipulado saltase por
los aires y con €l todas mis hipdcritas convicciones sobre la vida y la muerte.

He estado mucho tiempo vanagloridndome de una trayectoria heroica y olvidando los
episodios deshonrosos. Me considero victima de una injusticia, me veo como un martir dentro de
la policia, cuando en realidad, quiza, soy el peor de todos ellos. jEl oficial rebelde! jEl
marginado por su pasado nacionalista durante la revolucion! Tanto me gustaba el papel que me lo
acabé creyendo. Puede ser que también tratase de representarlo ante Catherine ya desde los
inicios de nuestra relacion, cuando hablabamos, con tanta pasiéon como amargura, de los desmanes
de los ingleses en Irlanda y Egipto y, en concreto, de 1o mal que se habian portado conmigo.

Pero se acab¢ la funcion. El tiempo de la impostura ha terminado. ;Qué has hecho exactamente
en la revolucion? jCorrer de la playa al hospital llevando heridos y muertos? Bien. Pero fueron
los civiles, los hombres de la calle, los que montaron a los caballos, ayudaron a los artilleros a
disparar los cafones; fueron ellos y no los hombres vestidos de uniforme los que llevaron a
hombros a soldados y hombres heridos o caidos en combate hasta los carros. Tu funcioén era
escoltar esos mismos carros, corriendo delante de ellos. Muchas mujeres de Alejandria hicieron
lo mismo y mas, como subir a las troneras y exponerse a las balas enemigas, y nunca se
consideraron heroinas ni martires. Vivieron en silencio y en silencio murieron. Y ta, jqué fue lo
que hiciste exactamente?

(Disparar a unos beduinos que antes te habian disparado a ti? ;Qué otra cosa habria hecho
cualquiera en esa situacion sino defenderse?

Recibiste un disparo de bala en el hombro que nunca puso en peligro tu vida en una guerra en
la que murieron miles de personas. Ni siquiera te dispararon luchando contra el enemigo que
habia invadido tu pais. Te hirieron en un incidente trivial, pero aun asi te has pasado media vida
considerando aquel balazo una especie de insignia cosida en la piel, una condecoracion. Pero
ahora todo eso ha acabado. ;Qué te queda de esa imagen de ti mismo?

Solo la traicion de Talaat, tu compafiero de armas y amigo de siempre, que conservas dentro
de ti como la prueba de que el mundo te ha dejado en la estacada. Te llamaron a declarar ante la
comision que interrogaba a los oficiales sospechosos de haber colaborado con la revolucién o
simpatizado con los rebeldes. Habian encontrado la queja del comisario italiano y decidieron
reabrir el caso.



Me alegré cuando vi a Talaat en la primera sesion. Quise preguntarle por su salud y el estado
de la herida, pero me conformé con dirigirle una sonrisa y hacerle un gesto con la cabeza a modo
de saludo. Fl también me hizo una sefia con el rostro y gird la mirada. Luego comenzd a
interrogarme el presidente de la comision, un circasiano. No entendia sus preguntas; es mas, me
parecian ridiculas:

—Estando usted en Qurrat Qawl al Liban, jalguien rompi6 la imagen de su alteza el jedive?

—No, nadie hizo tal cosa.

—Durante el incendio de Alejandria, ;vio usted a los reclutas repartiendo porras y palos entre
la poblacion e incitandola a destrozar y saquear los comercios?

—No. Mas bien ocurrio lo contrario, tal y como afirmé en la primera instruccion. Vi como los
efectivos del ejército regular detenian a quienes saqueaban los comercios y luego los fusilaban.

—De esta declaracion puede desprenderse en algin modo que usted defiende la actuacion de
los rebeldes en Alejandria?

—No.

Cuando el presidente de la comisioén termind conmigo se gird hacia donde estaba Talaat y le
leyo el informe del comisario italiano de Alejandria. Acto seguido le preguntd su opinion. La
respuesta me dejo mudo.

Sin dilacion y sin el mas ligero asomo de duda, fue confirmando punto por punto las palabras
del oficial italiano: que yo fui el que comenzo la refriega con los beduinos sin ninguna razon
aparente y que ¢l traté de detenerme. Lo hirieron de bala a causa de mi insensata e imprudente
temeridad de provocar a los beduinos. Sin embargo, no recordaba que hubiera ido a visitarlo al
hospital.

Aquello bastd para certificar la acusacion formulada por el jefe de policia de haber
abandonado mi puesto sin autorizacion durante el incendio. Cuando el instructor le preguntd
acerca de mi supuesta simpatia con los partidarios del alzamiento de Orabi, intentd parecer
sincero: no, nunca habia escuchado por mi boca comentario alguno favorable a los rebeldes, jpero
tampoco nada que pudiera interpretarse como un apoyo explicito a su alteza el jedive!

No me podia creer que estuviera diciendo todo aquello delante de mis narices. «Hasta la
mentira tiene sus limites», me dije, porque Talaat no era capaz de mirarme a los ojos. Los de la
comision lo creyeron e ignoraron lo que yo habia dicho en la primera instrucciéon. Lo vi claro:
habia llegado a un acuerdo con el comisario italiano y sus superiores en Alejandria.

Nunca he podido perdonarlo. Supe por qué declaré contra mi cuando el ya entonces general
Said me lo explico, confidencialmente, tiempo después. Si lo pienso ahora, aunque no lo haya
perdonado, jpor qué habria de censurarlo? Por aquella época todos intentaban librarse de la
carcel o luchaban por mantener sus puestos de trabajo. Un traidor, si, pero honesto consigo mismo.
A mi me habrd mentido pero, reconozcamoslo, no se ha engafiado a si mismo. Todo su entusiasmo
revolucionario en Alejandria no fue mas que un capricho pasajero, como lo fue mi propio
entusiasmo y el de todo el pais; fue un arrebato frustrado por la amargura de la derrota.

(En qué era yo mejor que Talaat? ;Por qué me empefio en negar mi propia ignominia, mi
traicion particular? Dos respuestas breves que di en el interrogatorio bastaron para certificar mi
deshonra.

—¢Apoyaba usted a Ahmad Orabi y su banda?
—Al contrario, yo era uno de los represores de los desmanes de los sediciosos.
—Qué sabia usted sobre las acciones emprendidas por el gobernador de la provincia, su



excelencia Omar pacha Lutfi, durante los altercados del 11 de junio?

—Supe que su excelencia ordend la movilizacion de la policia para reprimir la revuelta, pero
los partidarios de los rebeldes no cumplieron la orden. Yo interpret¢ mal las palabras de los
beduinos sobre las 6rdenes de su excelencia porque ignoro su dialecto.

El comandante Said me habia sugerido estas respuestas. Habia conseguido zafarse de las
comisiones de investigacion gracias a su mutismo y el sigilo con el que hacia todo, incluido
colaborar con la causa de los revolucionarios. Siempre me aconsejaba que no hablara:
«Acuérdate de que aqui, en El Cairo, hay mas informadores del Gobierno que habitantes».

El sabia que yo conocia su pasado revolucionario y, ademas, queria protegerme. Por eso me
aviso del peligro al que me exponia al afirmar en mi primera declaracion que Omar pacha habia
reclutado a beduinos para perpetrar la matanza. Me recomendé que lo retirase.

—Como puedes ver —me dijo—, Omar pacha es ahora mismo el ministro de la Guerra y los
revolucionarios de ayer son los disidentes de hoy.

Yo fui mas lejos atun: los llamé «sediciosos».

—Si al final archivamos la causa primera —afiadié Said—, bien podrian hacer lo propio con
esta. Al ministerio le conviene destruir todos estos papeles. Mejor borrar cualquier alusion
comprometedora a Omar pacha en los documentos oficiales.

Y asi fue. Me dejaron seguir en mi puesto tras reducir una parte de mi salario y amonestarme
con una sancion. A cambio, yo debia dar poco: negar la verdad y traicionar para salvar el pellejo.
Yo también habia aceptado el trueque.

Luego tuve que asimilar mi nuevo estatus en la policia, el del culpable al que perdonan pero
hay que mantener vigilado. Me privaron de cualquier posibilidad de ascenso y me encomendaron
tareas de vigilancia de instalaciones, acompanamiento de delegaciones extranjeras y redaccion de
informes sin importancia. Por el contrario, Talaat ascendié mucho mas rapido que yo. Habia
decidido permanecer en Alejandria, o alguien lo habia decidido por ¢l. Pero esta injusticia me
beneficio. Con el paso del tiempo, fui labrdndome en mi interior la imagen del patriota con causa
convertido en victima olvidada.

Después del interrogatorio pasé meses sintiendo asco de mi mismo. Bebia a espuertas. Luego
lleg6 el olvido y con €l pude borrar de mi memoria el oprobio de la cobardia y la traiciéon. Una
vida dedicada a esconder mis recuerdos, a hundirlos cada vez que salian a flote.

Pero esta vez ya no se trata de un recuerdo sino de la realidad.

Si, vi la piedra que se cernia sobre el muchacho y corri junto con Ibrahim a salvar la vida del
pequeiio Mahmud; pero en el tltimo momento, en los tltimos segundos, cuando comprendi que si
me acercaba mas también me alcanzaria a mi, me detuve. Me quedé en el sitio, petrificado. Yo era
el que mas cerca estaba de ¢l. Pero Ibrahim me adelantd de un salto y se lanzd encima del
muchacho para protegerlo con su cuerpo y echarlo a un lado. En aquel momento reaccioné y me
abalancé sobre Ibrahim, pero demasiado tarde. Solo lo hice cuando estuve seguro de que nada
podria ocurrirme y aquella piedra enorme habia triturado la pierna de Ibrahim.

El pequenio Mahmud sali6 ileso del incidente, sin un solo rasgufio. Pero Ibrahim se retorcia de
dolor mientras Catherine chillaba y un revuelo de nifios y adultos se arremolinaba a nuestro
alrededor. Arrastré a Ibrahim con cuidado y lo tendi en el suelo, la sangre corria por su pierna.
Una esquirla de piedra afilada como un alfanje le habia sesgado la pierna. Tenia la mente
completamente embotada y me movia como un autdmata. Catherine me acercd un pafiuelo con el
que vendar la herida, e Ibrahim me dio las gracias entre gemidos de dolor. Pero cuando traté de



ponerlo en pie, los ayes se convirtieron en aullidos que apenas podia reprimir y, a su pesar, sus
ojos se llenaron de lagrimas.

Me pasé dias y dias junto a la cabecera de su cama. Le habiamos curado la herida con
desinfectantes y vendas que nos proporcioné el soldado encargado de la enfermeria del cuartel.
Pero la pierna de Ibrahim seguia entumeciéndose. Presa de la fiebre y de un dolor insoportable, al
poco comenzo a delirar. Se incorporaba en la cama y decia que podia ver el colera y que pronto lo
ahorcaria con sus propias manos antes de que pudiera cebarse con los pequefios Zahran y
Darwish. Después prometia que cuando compareciese ante Dios se quejaria del oficial
Abderrahman, que no le habia querido dar un permiso. Luego dirigia hacia mi su mirada y gritaba:
«Tenga cuidado, senor prefecto, mucho cuidado con las serpientes de la pared» o «No quiero
morir en tierra extraia, jllévenme a mi casa, quiero descansar junto a mis padres y mis hijos!».

Yo lo observaba impotente, sin dejar de pensar. Todo aquel dolor debia haberme tocado a mi.
Si hubiera obrado como debia, si hubiera seguido corriendo en vez de detenerme... Pero lo tnico
que podia hacer entonces era permanecer a su lado dia y noche. En ocasiones se despertaba vy, al
reconocerme, me pedia disculpas por todas las molestias ocasionadas; al momento me imploraba
que lo enterrase en su pueblo. Yo intentaba tranquilizarlo y darle dnimos diciendo que aun le
quedaban muchos afios por vivir, Dios mediante, y que pronto se repondria de aquella herida sin
importancia y volveria a ser el hombre fuerte de siempre. ;Qué era esa herida en comparacion con
todo lo que habia sufrido en la guerra?

Intentaba distraerlo con frases como aquella, pero sabia que iba a morir y me llenaba de
angustia. No hay médicos en el oasis y su estado no permitia trasladarlo en la caravana a Marsa
Matruh o a otro lugar.

Después de dos dias de fiebre intensa, el enfermero pidi6 hablar conmigo a solas. Me
confirm6 que Ibrahim se estaba muriendo por una infeccion en la sangre. Le habia puesto unas
sanguijuelas en la herida pero ya no le chupaban la sangre porque estaba infectada. Y en caso de
infeccion, la suerte esta echada. Me dijo que se le habia fracturado el hueso de la pierna y que la
unica solucién consistia en amputarsela y encomendarse a Dios.

—¢Quién se la amputa? ;Tu?

No respondio.

Ese mismo dia vino a verlo el jeque Saber, por segunda vez tras el accidente. La primera vino
a darnos las gracias por haber salvado al pequeiio Mahmud. En esta ocasion aparecio secundado
por familiares del pequefio y varios jeques de la tribu de los orientales. Yo no podia concentrarme
en lo que me decia y me fue imposible enterarme de nada; mucho menos ain me enteré de las
deliberaciones de los jeques, reunidos en torno al lecho de un Ibrahim livido y empapado en
sudor, porque hablaban en su dialecto. Yo estaba casi tan mal como ¢él, apenas era capaz de
mantener la consciencia.

Saber se percatd de mi estado, me cogié la mano y me atrajo hacia si para comentarme algo.
No era capaz de mirarlo a los ojos.

—Jeque Séber, Ibrahim se esta muriendo —Ile dije desesperado.
—No, vivira si esa es la voluntad de Dios —dijo.
Me esforcé todo lo que pude por intentar seguir su conversacion.

—No es la primera vez que alguien se rompe la pierna o le entra la fiebre en el oasis. Hay
gente que sabe curar esta enfermedad.

—(Quiénes? —le pregunté.



—Los que curan a nuestros enfermos y heridos —repuso—. Esos gusanos que le ponen en la
pierna no sirven para nada, mas bien lo contrario. Limpiaran la sangre pero no curan las heridas.
Quien les haya aconsejado utilizarlas se ha equivocado. Deje que el hombre de quien le acabo de
hablar se ocupe de ¢él.

(Me habia hablado de un hombre?

—Y si muere, jeque Saber? —pregunté.
—También seré la voluntad de Dios —respondio.
No me quedaba otra opcion.

El soldado enfermero me informo6 de que €l declinaba toda responsabilidad. Le estaban dando
a Ibrahim unos brebajes cuya composicion ignoraba por completo y le habian quitado las vendas
de la pierna para untar la herida con aceites y grasas que, probablemente, acelerarian el proceso
de descomposicion.

—(Serias capaz de amputarle la pierna? —Ie pregunté¢ de nuevo.
—No puedo asumir tal responsabilidad, sefior.

Catherine seguia con interés la evolucion de Ibrahim y me preguntaba por €1 las pocas veces
que yo volvia a casa para cambiarme de ropa.

—Estoy de acuerdo con el soldado enfermero—dijo cuando oyd que habia dejado al paciente
en manos de un curandero de Siwa—. ;Qué pueden hacer aqui los ungiientos y las hierbas? Solo
cabe la cirugia. Hay que amputar.

—¢Y te encargas ti de la operacion, Catherine? —le respondi con impaciencia y con animo de
hacerla callar.

Su respuesta me pillé desprevenido.

—Me gustaria intentarlo. Podria ayudar al enfermero.

—EI enfermero se desentiende del asunto —zanjé yo a un paso de la puerta.
—Pues ti también deberias negarte a participar en el asesinato del pobre Ibrahim.

No le conté que ya estaba implicado en su muerte, nadie parecia haberse dado cuenta de mi
acto de cobardia. Ni siquiera el propio Ibrahim, aunque sobreviviera, recordaria nada. Pero ya
estoy yo aqui para juzgarme. Me sorprendia que Catherine no sintiera por su parte ningiin tipo de
arrepentimiento o culpabilidad. Ni se le pasaba por la cabeza que todo lo ocurrido se debia a su
idea de visitar aquel funesto templo en plena canicula. jSi hubiese declinado ir hasta alli con todo
ese calor! ;Si yo mismo hubiera tratado de hacerla desistir, si la hubiera convencido para
quedarnos en casa! Pero fuimos y dejamos que el pequefio Mahmud nos siguiera todo el camino
corriendo bajo aquel sol de plomo. Nada tiene de extrafio, pues, que, rendido por la fatiga, se
hubiera entregado al sopor de un profundo sueiio que le impidi6 percatarse del peligro. Cuando lo
despertaron nuestros gritos ya era muy tarde para salir corriendo. Alli se quedo, petrificado, hasta
que Ibrahim lo salvé de la muerte, sumiéndome a mi en la culpa.

Pero a Catherine no parecia haberle afectado lo mas minimo. Ella seguia leyendo sus libros y
revisando sus dibujos como si tal cosa, y le sorprendia mi insistencia en permanecer junto a
Ibrahim pasase lo que pasase. ;Como iba a saber ella lo que me rondaba por la cabeza, estos
continuos cuestionamientos del pasado y el futuro? Ya me he enfrentado a la muerte, he filosofado
mucho en el desierto sobre la fascinacioén que ejerce sobre mi, sobre esa voz oculta que me llama.
Pero cuando la vi cernirse sobre mi en forma de piedra caida del cielo senti horror. Venia a por mi
pero, sobrecogido por el pavor, dejé que fuera a por Ibrahim. ;Es esta mi verdadera naturaleza?

Pero yo no naci cobarde. Podré mortificarme todo lo que quiera, pero en Alejandria planté



cara a la muerte a cada instante, y jamas pensé en huir. Avanzaba por entre los obuses, las llamas,
las balas de los beduinos y las bandas de saqueadores como si estuviese llamandola a voz en
grito. ;| Desde cudndo he cambiado? ;Desde el momento en que segui el consejo de Said y renegué
de todo? Lo cierto es que obedecia a Said porque en el fondo deseaba hacerlo. Porque yo mismo,
quizas, aunque ¢l no me lo hubiera dicho, habria acabado haciéndolo.

Podria haber elegido la verdad. Muchos otros lo hicieron. No fueron la mayoria, cierto, pero
se contaban por millares. Soportaron la carcel, la pérdida del puesto de trabajo y el destierro. Yo
podria haber hecho lo mismo, buscar otro oficio, viajar a Siria y reunirme con mi hermano
Suleiman. Me habria ayudado de buena gana y quizd me hubiera hecho socio de su negocio. Yo fui,
por mi propia voluntad, el principal responsable de mi traicion, de mi abandono. Como he
abandonado a Ibrahim al dejarlo solo ante la muerte.

Todas mis esperanzas estaban puestas en los habitantes de Siwa. Si lo salvaban, me salvaban a
mi también.

Les di la autorizacidon para usar sus remedios, a pesar de las protestas del enfermero y
Catherine. Lo hice por pura desesperacion. Los soldados no decian nada, pero yo podia ver en sus
ojos miradas de rechazo y censura. ;Cémo podia dejar a Ibrahim en manos de un curandero!

Durante varios dias le administraron misteriosos brebajes y le ponian todo tipo de aceites en
la herida. La pierna, aunque seguia hinchada, comenz6 a perder el color amoratado. Después, la
fiebre fue cediendo poco a poco. Rashid, el hombre que lo curaba, venia varias veces al dia.
Entraba sin decir una palabra y se iba con el mismo mutismo. En ocasiones lo acompafiaba el
jeque Saber, y ambos se quedaban de pie frente a la cama de Ibrahim, deliberando entre ellos con
gesto serio, lo que aumentaba mi angustia y me inducia a preguntarle al anciano qué pensaban
hacer. Su respuesta no me tranquilizaba.

—Todo estd en manos de Dios, sefior prefecto —me decia con un tono de gravedad.

Cuando la fiebre remitido y se recuperd de su prolongada inconsciencia, Ibrahim tenia un
aspecto de extrema debilidad y delgadez. Sus compafieros le dieron sopa y arroz cocido pero todo
lo vomitaba al momento y su estado volvio a deteriorarse. Saber se enter6 y comentd que
habiamos cometido un grave error: solo podia ingerir agua con azucar. Asi hasta que Dios
decidiera su suerte.

Un dia, cuando me dirigia a la habitacion de Ibrahim, Rashid me pard y me hablé en arabe. Yo
pensaba que no sabia hablar. Me dijo que hacia cuanto podia pero que no habria cura definitiva
mientras no desapareciese la inflamacion de la pierna.

—(Qué podemos hacer? —le pregunté.

—La unica solucién es cauterizar —repuso—, y aqui muy pocos saben hacer esa operacion.
El mejor es un beduino que vive a las afueras de Shali, pero no sabemos exactamente donde. Debo
pedir al jeque Sédber —afiadio— que lo busque y lo traiga, pero son muy caros sus servicios.

—Le pagaré cuanto pida, y a usted también le daré dinero por haber atendido a Ibrahim.

—Mi mejor paga es que Dios cure a este hombre. El y usted salvaron a mi hijo de una muerte
segura.

—¢Mahmud es su hijo? —le pregunté sorprendido—, jpor qué no lo habia dicho antes!

—No quise decir nada sin haber intentado antes hacer todo cuanto puedo y sé para ayudar al
sargento. Y rogaré¢ a Dios que se cure del todo.

Saber tardo varios dias en localizar al beduino. Era un hombre gigante, ataviado con una
ampulosa capa de rayas rojas y hablaba con un tono de voz autoritario y grosero. En cuanto lo vi



senti repulsion y ganas de despacharlo con cajas destempladas, pero tanto Saber como Rashid lo
trataban con sumo respeto, ponderando sus habilidades médicas. En consecuencia, di orden, a
regafiadientes, de que le dieran plena libertad de accion.

El beduino pidid preparar una hoguera y puso en ella un tornillo grande con mango de madera.
Cuando estuvo bien caliente, rojo como un tizoén, nos pidid que agarraramos con fuerza al paciente
y le descubriéramos la pierna tumefacta. El pobre Ibrahim nos suplicaba, presa del panico, que le
libraramos de ese trance, proclamando, con la mirada fija en el hierro ardiente, que ya estaba
recuperado del todo por la gracia de Dios y que no necesitaba nada mas.

Me fijé en las miradas de repulsa en los soldados, que se agolpaban en torno a Ibrahim. Uno
de ellos, el enfermero quiza, dijo: «jQue Dios lo proteja!». La verdad es que yo también me decia
lo mismo. Habia oido hablar antes de la cauterizacion, pero nunca habia visto una y, en aquellos
momentos, me preguntaba si seria Util en este caso concreto. Pero hicimos lo que nos pedia el
beduino. Sentamos a Ibrahim en una silla y mientras dos soldados lo asian con fuerza de brazos y
axilas, otros dos le mantenian las piernas bien abiertas.

El beduino estuvo un rato palpando lentamente la pierna a la altura de las rodillas, lejos no
obstante de la herida. Segliin acercaba sus dedos gruesos a la zona de la herida, los alaridos de
Ibrahim iban en aumento. Luego dejé de tantear, apretd con fuerza el dedo indice en un lugar
determinado, haciendo que Ibrahim redoblase los aullidos de dolor. El beduino nos gritd6 que no
dejaramos que se moviera mientras ¢l se giraba para coger el clavo al rojo vivo y cauterizar
durante unos segundos el lugar que habia marcado. Luego hizo lo propio en otro punto cercano,
mientras Ibrahim no dejaba de gritar.

—iTodos chillan y lloran! —exclamé el beduino con cierta extrafieza—. jCuanto puede doler
este fuego en comparacion con el de la condena eterna!

(Era un suefio? ;Me estaba volviendo loco? Sentia un dolor lacerante en mi pierna, en el
mismo sitio donde acababa de aplicar el hierro candente a Ibrahim. Tuve que darme la vuelta y
taparme la boca con la mano para no gritar como él.

El olor a carne quemada llenaba la estancia. El hombre sac6 de entre sus ropas un frasco
cubierto por una funda de cuero y vertid un liquido sobre la zona cauterizada. Oi un chisporroteo y
luego vi cdmo aquel ungiiento formaba una corona de espuma blanca sobre la quemadura. Senti un
escalofrio en la pierna y en todo mi cuerpo, un temblor de frio, y volvi a hacer un gran esfuerzo
para contenerme ante mis soldados.

El beduino esperd un instante manteniendo quieta la pierna de Ibrahim; sus gritos se habian
convertido en un gemido ininterrumpido. Cuando el liquido se secd, comenzo a vendar el punto
cauterizado con unas gasas mientras respondia a una pregunta de Saber:

—No, ya no vuelvo mas. Rashid sabe bien lo que tiene que hacer a partir de ahora para
limpiar la herida. El sargento volverd a caminar dentro de dos dias.

Rio con estruendo y al momento apostillo:

—ijAndar4, si, pero cojo!

«Podia habérselo callado», mascullé yo. Pero me quedé¢ clavado en mi sitio. Estaba
convencido de no poder mover las piernas si me ponia a andar en ese momento.

Estuve dos dias, tanto en casa como en el cuartel, tratando de desplazarme con pasos cortos y
pausados para evitar que nadie se percatara. Luego remiti6 el dolor de la pierna, justo cuando
Ibrahim pudo incorporarse y caminar, con la pierna coja, la misma que, segin el enfermero y
Catherine, habia que amputar.



Saber regreso para interesarse por el paciente, que ya podia ponerse de pie. Le di las gracias
a ¢l, a Rashid y al beduino, cuyo nombre nunca llegué a conocer.

Fue la tnica gratificacion que pude darle. El ministerio acababa de rechazar mi peticion de
reducir el tributo y, peor alin, amenazaba con aumentar el monto de la multa e imponer nuevas
sanciones si no se enviaba lo estipulado en la proxima caravana.

La gente del lugar me miraba con mas simpatia desde mi supuesta participacion en el
salvamento del pequefio Mahmud. Pero, en cuanto les di la noticia, los ojos de Saber y Rashid
expresaron la misma animadversion de siempre.

El plazo de gracia habia llegado a su fin.



10
Catherine

Sabia que estaba cometiendo un error. Mahmud se iba a enfadar, y mucho. Pero tenia que hacerlo.

No veia otra solucion. En todas estas semanas no he avanzado nada. He aprendido por mi
misma un numero considerable de lenguas muertas, pero no sé decir ni una sola frase en el idioma
de esta gente con quien convivo. Por lo tanto, necesitaba su ayuda. Ademas he dejado de trabajar
en buscar pistas que puedan conducirme a Alejandro... «jYa esta bien!», me dije. Iria a ver a los
jeques hoy mismo, por mi propio pie, sola. Luego le pediria disculpas a Mahmud, no solo por lo
que iba a hacer sino también porque fui yo quien lo incité a venir aqui.

Estaba muy desmejorado desde el accidente de Ibrahim. Habia permanecido a su lado en todo
momento, comportandose como si ¢l fuese el responsable de la desgracia de ese pobre soldado. Y
seguia reprochandome la visita al templo, jcomo si fuera la culpable de lo que le ha pasado! Debe
comprender que fue un accidente y que a nadie se le puede echar la culpa de aquella fatalidad.
Ademas, tampoco fue tan grave a fin de cuentas, porque le habian curado la herida a Ibrahim con
la medicina tradicional. Pero Mahmud siempre anda buscando motivos para sentirse desgraciado.

Lo ultimo que necesito son los males de su alma. Ya tengo bastante con los mios.

Ademas, desde ayer todo es mas confuso. La carta de Fiona que habia llegado con la ultima
caravana me habia intranquilizado mucho. No se trataba de la acostumbrada sucesion de noticias y
relatos varios que suele enviar. Lo unico que decia es que llegaria en fechas proximas a
Alejandria, en un vapor, y de ahi vendria a visitarme a Siwa. Asi, de repente, sin previo aviso ni
explicaciones. A lo mejor pensaba que venir de Alejandria a Siwa es una excursion, como viajar
en tren desde el condado de Connacht a Dublin. Le pedi a Mahmud que escribiera a alguno de sus
amigos oficiales en Alejandria para que fuera a esperarla y dispusiese su estancia alli mientras
nosotros tomabamos una decision: jiria yo a buscarla y la llevaria a El Cairo o volveriamos juntas
a Siwa? Pero ;para qué? Hasta su caligrafia era rara, algo desigual y temblorosa, algo que no era
propio de mi hermana. ;Qué me estaras ocultando, querida Fiona?

Aparece continuamente en mis suefios. La pasada noche la vi con su hermoso rostro cubierto
por un velo trasparente de seda. Ella intentaba quitarselo con las manos, pero cada vez que tiraba
se arrancaba parte de la cara, como si estuviera hecha de una materia elastica.

Me desperté¢ sobresaltada, pero al rato volvid a visitarme. Esta vez no venia sola: la
acompafiaba Alejandro. Desde algin tiempo ¢1 también se me aparece en suefios, debido a mi gran
error. Estaba muy enfadado y Fiona lo abrazaba y lo consolaba como si fuera un nifio 1loroso.
Cuando me acerqué a ellos vi que era un nifio de marmol con los ojos pétreos llenos de lagrimas.
Mahmud me despertd y me pregunto:

—¢Por qué gritas?



—Hay algo terrible en este desierto —le respondi jadeando.

—Es una pesadilla —me tranquilizd, ddndome unas palmaditas en la espalda—. Duérmete,
Catherine.

No dije nada y me abracé con fuerza a él, en la cama. Pero ya no podia dormir: me pasé el
resto de la noche con los ojos bien abiertos para mantenerme despierta. La angustia me durd hasta
el amanecer.

Esta no soy yo. Nunca he tenido miedo ni de los desiertos ni de los suefios ni de las
supersticiones. Pero fue una gran estupidez invocar al espiritu de Alejandro. En ningin momento
pensé que su espiritu se me fuera a aparecer, pero me decia que no tenia otra forma mejor de pasar
el rato. Después del accidente de Ibrahim estuve encerrada en aquella casa todo el dia. Segui las
recomendaciones del libro: cerré las ventanas y las puertas hasta dejar la sala completamente a
oscuras, encendi una vela y la puse en la mesa, junto con un vaso de agua boca abajo. Pero no
segui las indicaciones a rajatabla: no puse alrededor del vaso papeles con las letras del alfabeto.
(Para qué? Solo dejé, a un lado del vaso, dos letras, la s y la 7, y al otro, la n y la 0. Me bastaba
para lo que deseaba averiguar. Cerré los o0jos y pensé en Alejandro, musitando su nombre muchas
veces mientras tendia las manos hacia el vaso. A continuaciéon formulé la pregunta: «;Te
encontraré aqui?». A mi pesar, me temblaba la voz y se me habia acelerado la respiracion. Tenia
miedo, eso seguro. Solo soy un ser humano. Tuvo que ser el temblor de la mano lo que hizo que el
vaso se moviera y emitiera un tafiido apagado, pero me llevé tal susto que me levanté y abri
puertas y ventanas.

No volveré a hacerlo. Sigo pensandolo: eso del espiritismo es pura supercheria. Pero mi
miedo ha puesto de manifiesto que, como los demas mortales, temo todo aquello que escapa a mi
conocimiento y comprension.

No deberia avergonzarme de los suenos que me persiguen incesantemente; salen de ese miedo,
y yo misma los he convocado. Alejandro vino a verme dos veces después de aquella estupida
llamada. La primera noche se me aparecid con la imagen que yo tengo de ¢l, a lomos de un caballo
negro que volaba por el cielo batiendo dos alas blancas. De repente descendio y se abalanzo
sobre mi blandiendo la espada mas enorme que yo haya visto jamas. Y grité.

La segunda noche volvio a asustarme. Se me aparecié con los rasgos de Malika y su pelo
rubio recogido en multiples trenzas. «;Por qué haces esto?», le pregunté. Rompi6 a reir y las
trenzas comenzaron a convertirse en serpientes que se desprendian de su cabeza y se retorciany se
movian hacia mi. También chillé y me desperté al momento.

No, no soy la misma. Algo me esta pasando y debo volver a ser la de antes. Tengo que olvidar
todo esto y, luego, ponerme a trabajar. El trabajo de verdad ahuyentard cualquier temor o
preocupacion.

Tenia que hablar directamente con los jeques. Y que fuera lo que tuviera que ser.

Sali de nuestra casa, situada al pie de la colina, y subi hacia las murallas de la ciudad. Como de
costumbre, los lideres de las tribus estaban sentados en la mastaba, bajo la sombra de las hojas de
palma, frente al portico principal.

Pensé en lo que iba a decirles. Les repetiré lo que ya le dije a Mahmud: no queria su maldito
tesoro, cuya busqueda habia provocado la destruccion de todos aquellos templos. Tampoco queria
las momias ni los restos arqueoldgicos por los que tanto suspiraban los europeos. A lo mejor asi
conseguia tranquilizarlos y hacer que colaborasen conmigo. Llevaba el cuaderno de dibujo para
poder explicarles mi peticién. Avanzaba firme y decidida por el estrecho sendero que conducia a



Su consejo.

En cuanto vieron que me dirigia hacia ellos, se levantaron como un resorte y comenzaron a
hacer sefias con las manos para que retrocediese. No les presté atencion y aceleré el paso. Su jefe,
el jeque Séber, a quien conoci cuando llegamos al oasis, se acercd. Hablaba perfectamente arabe,
muestra de que habia recibido una buena educacidn, y aunque fue muy amable no me cayo
especialmente simpatico. Es un estratega, lo lei en sus pequeiios o0jos. A lo mejor me equivoco.
Mahmud me habia hablado del interés de Saber por el estado del sargento Ibrahim, asi que puede
que no sea tan malo. Ademas, ;desde cudndo juzgaba yo a la gente por su fisionomia? Deberia
haber aprendido la leccion de Michael, con su rostro angelical.

Se acerc6 lentamente hacia mi, mientras el resto de ancianos daban voces y hacian aspavientos
con las manos. Pero yo seguia subiendo y ¢l bajando, y cuando estuvimos cara a cara sefalo hacia
donde estaban sus compafieros y me dijo en un perfecto arabe clésico:

—Lo siento, madame, ;no sabe usted que esta es la puerta de los notables?

Mir¢ hacia el porton de troncos de palmera que tenia a su espalda y respondi, nerviosa sin
quererlo:

—Si, lo sé, pero jsabe usted también que...?

—AIlli hay otra puerta para las mujeres —me interrumpié mientras sefialaba con el indice
hacia su izquierda—. Aqui no se permite que las mujeres entren por la puerta de los notables.

—Si, también lo s€ —repuse, haciendo un gran esfuerzo por contenerme—. La llaman puerta
de Quduma y esta reservada para las mujeres; pero usted no me ha dejado explicarle la razon de
mi presencia aqui. No quiero entrar en el pueblo, ni por esta puerta ni por la otra, jpara qué
querria entrar si aqui nadie...! No importa. He venido a hablar con los notables. Deseo decirles
que...

—Los notables pueden ir a verla a usted si asi lo ordena nuestro ilustrisimo prefecto. —Volvid
a interrumpirme con su mas que sospechosa delicadeza—. Estamos al servicio del prefecto y al de
usted, madame, pero, como podré ver, los notables no estan acostumbrados a que las mujeres se
acerquen a su consejo. Se irritan sobremanera; el sefor prefecto lo sabe bien.

Sus continuas e intencionadas alusiones a Mahmud me resultaban ciertamente molestas. No
obstante, abri el cuaderno de dibujo y le expliqué que solo queria preguntar...

Pero cuando lo vi plantado ante mi, como si estuviese dispuesto a impedirme avanzar incluso
a la fuerza, con aquellos ojos frios y el rostro carente de cualquier expresion o sentimiento, perdi
toda esperanza y cerré el cuaderno con fuerza. Me di la vuelta y eché a andar cuesta abajo sin
decir nada mas. Al momento escuché una voz ronca detrds de mi que decia en arabe:

—Sefiora, espere, espere...

Me giré y vi a uno de aquellos notables, de muy avanzada edad, que bajaba con mucho tiento
por la pendiente, apoyandose en un cayado. Me detuve expectante. El sigui6 bajando y me extraiié
ver que llevaba unas gafas sin patillas, sujetas por una cinta. Nunca antes habia visto en el oasis a
nadie con gafas.

Se me acerco y me espetd en dialecto egipcio:

—No se enoje. Los notables no le desean mal alguno. Pero esta puerta...

—... estd prohibida a las mujeres. Ya se lo he dicho al jeque Saber, no tengo intencion de
cruzar esta puerta.

—Entonces, ;qué quiere usted?

Oi que el jeque Saber y el resto de principales lo llamaban.



—iJeque Yahya, jeque Yahya...!
Estuvieron un buen rato gritando su nombre mientras agitaban las manos con muestras de
enfado. Pero el anciano no les prestaba mayor atencion.

—¢Qué desea? ;Podemos ayudarla en algo?
Abri el cuaderno y sefialé una hoja.

—Deseaba explicar a los notables que no busco..., solo me interesa..., quiero decir... —
tartamudeaba—. ;Podria decirme alguien si en el gran templo de Aghurmi o en cualquier otro
lugar hay inscripciones de este tipo? Juro que esto no tiene nada que ver con su tesoro ni con
ningun otro tipo de objeto de valor. Al contrario, lo que procuro puede deparar a su oasis mucho
dinero. Lo juro.

—Por qué jura? Yo la creo —dijo con una sonrisa que acentud el contorno de las arrugas de
su rostro moreno. Luego emitid una risa contenida y afiadio—: S¢é muy bien que usted es una
persona sensata y no cree en ningun tesoro, ni bajo los templos ni encima de ellos.

Acto seguido se puso el indice en la boca como si quisiera sellar un secreto. Yo le sonrei antes
de ponerle el cuaderno a la altura de los ojos.

—¢Y bien?

Los notables seguian gritando. Algunos se habian puesto en pie y parecian dispuestos a
lanzarse camino abajo en cualquier momento. De repente, al jeque Yahya se le contrajo el rostro y,
sin mover un musculo de su cuerpo enjuto, comenzo a rugir con una vitalidad juvenil y una fuerza
que me dejaron sorprendida. Un torrente de palabras atronadoras dirigidas hacia los de arriba.
Varios siguieron refunfuiiando un rato pero al cabo todos volvieron a sus asientos.

El jeque Yahya agarrd el cuaderno y lo mir6 entornando los ojos. Le costaba mucho
mantenerlo entre las manos.

—S¢ arabe pero no egipcio antiguo —comento confuso.

—No es la lengua de los faraones —dije dandome cuenta de que todo eso no significaba nada
para él—, sino la de los griegos.

—Nadie en estas tierras sabe leer la lengua de los antiguos —repuso ¢l con mayor
desconcierto, y me miré fijamente—. Tenga paciencia, puede pedir ayuda a alguno de los
europeos que vienen a veces a Siwa. —Me devolvio el cuaderno y afiadio riendo otra vez y
sefialdndose las gafas—: Apenas puedo verla a usted y quiere que distinga unas inscripciones en
una lengua que ignoro...

—Pero a lo mejor puede darme alguna indicacion —volvia a intervenir yo con un tono de
nerviosismo que, una vez mas, habia intentado dominar sin éxito—. Solo quiero saber si en el gran
templo o en cualquier otro hay grabados de este tipo. He ido al de Aghurmi pero no pude
averiguar ni ver nada. Las casas cierran el acceso a las ruinas.

—Deje las casas cerradas, pues —dijo el jeque Yahya con tono pausado, y cambiando su
modo de expresarse afiadio—: Ya se lo he dicho, me parece usted una persona sensata. Y la gente
sensata no entra en casas que le han cerrado la puerta.

Se quedo un rato frente a mi, mirandome, y comprendi que queria prevenirme.

—(Qué podemos hacer entonces? —pregunté.

—Hay restos arqueoldgicos lejos de las casas y podra encontrar grabados e inscripciones en
muchos sitios que estdn deshabitados. Ademas, en el oasis tenemos mas pueblos con templos
aparte de Shali y Aghurmi; pruebe a buscar alli.



—Pero si apenas he empezado aqui. CoOmo voy a irme a otro sitio!

—Esctcheme: no sé qué estaré usted buscando, pero si yo estuviese en su lugar me lo pensaria
dos veces después de lo de la piedra —hizo una pausa y continu6—: Nadie, quiza exceptuandome
a mi, se va a creer que no esta buscando el tesoro. Piensan que la piedra desprendida del templo
es un castigo o un aviso del duefo del tesoro, cuyo sortilegio ha de mantener alejada a la gente de
sus riquezas hasta el dia en que haya de revelarse su ubicacion.

—Pero usted no se creera tales historias? —le pregunté sin comprender bien el objeto de sus
palabras.

—iY qué importa si yo las creo o no! —respondioé en un acceso de furia mientras sefialaba
hacia el grupo de notables, que seguian hablando entre ellos con estrépito—. Lo que cuenta es que
ellos si se las creen. No son mala gente, al contrario, tienen buen corazon, pero les puede el
miedo. Aqui —anadié con el rostro contraido— todos son buenos pero demasiado estipidos.
Usted también. ;Por qué no quiere comprender, después de todo cuanto le he dicho? Adios, cuide
de sumarido y cuidese usted.

Y acto seguido se dio la vuelta y emprendio la subida hacia la muralla apoyado en su cayado y
repitiendo «adiosy.

Con una sonrisa en los labios, contemplé cémo se alejaba aquel anciano que acababa de
ofenderme. El también me habia dicho que debia irme de alli, como el jeque Saber, pero estaba
convencida de que ¢l, al menos, queria ayudarme de verdad. Ademas, habia tratado de prevenirme
de un peligro.

En el camino de regreso me dije que el anciano tenia razon al advertirme. ;Por qué no dejarlo ya?
(Por qué no considerar mi relacion con el desierto, con Alejandro y con este oasis una especie de
aventura fracasada? No es el fin del mundo. No seria mi primer fracaso y siempre puedo empezar
de nuevo. No les gusta verme paseando por los templos y piensan que les quiero robar sus
riquezas. A lo mejor mi insistencia en seguir buscando entre las ruinas agrava el peligro que se
cierne sobre Mahmud.

S¢ que ultimamente tiene bastantes problemas con ellos. Desde que ha empezado la
recaudacion de impuestos, o el intento de recaudacion, no pasa un solo dia sin que estalle un
conflicto con alguna familia. También me dijo que hablé con Saber para que ¢l se encargara de la
recaudacion, pero se niegan a pagar. Entonces Mahmud se ve obligado a ir él mismo o a enviar
unos cuantos hombres armados, que tampoco logran nada. Dice que se ha recaudado muy poco, y
que en el oasis se esta gestando una nueva rebelion. Lo mejor que puedo hacer es estar tranquila y
esperar a que las cosas se calmen. Pero entonces, ;qué sentido tiene seguir aqui? Quiza lo mas
conveniente seria irnos los dos juntos, pero Mahmud nunca abandonaria su puesto, se expondria al
oprobio y quién sabe si a la carcel. ;Qué hacer, pues?

Al llegar a casa me senté en un peldafio de la escalera. El calor resultaba tolerable. Me quedé
mirando un rato a los nifios que jugaban en la plaza. De vez en cuando me miraban de reojo, con
prevencion, preparados para salir corriendo en cuanto presintiesen que me disponia a acercarme a
ellos. He dejado de sonreirles, de hacerles gestos amistosos, ya no intento hablar con ellos. No
sirve de nada. Este oasis es ingrato. ;No habia estado Mahmud a punto de dar su vida por salvar a
uno de esos muchachos? Deberian estarle agradecidos, en lugar de preocuparlo de esta manera.
Por si fuera poco, todo esto estd empeorando atin mas nuestra relacion.

Desde el accidente del templo ha vuelto a beber mucho, y yo no soporto verlo ebrio. Cuando
bebe dos vasos se puede estar con él, pero en cuanto comienza a dar sefiales de borrachera me



aparto de su lado. De hecho, hace un tiempo que nos evitamos y dormimos en camas distintas,
como si fuéramos dos extrafios. Ya no me importa. Al contrario, me alivia, sobre todo después de
aquella noche en la que tratd de hacer el amor conmigo borracho y no pudo consumar el acto. Se
puso furioso y estuvo un buen rato lanzando juramentos contra si mismo. Después se levantd, dio
un par de vueltas por la casa maldiciendo y palmeandose la frente; volvio a la cama vacilante y se
ech6 encima de mi con una rabia renovada. Era la primera vez que le pasaba desde que nos
conocimos. A pesar de la repugnancia que sentia hacia ¢l y hacia mi misma, traté¢ de tranquilizarlo:
«Quizad has bebido demasiado, estaras mas cansado que de costumbre...». No habia manera:
siguid intentandolo una y otra vez hasta quedar derrengado por el esfuerzo y dejarme exhausta. Fue
tan desagradable que me hizo recordar mis odiosos episodios conyugales con Michael.

Lo que ocurri6 en los dias posteriores aumentd mi malestar mas si cabe. Al dia siguiente, antes
de comer, cuando volvi6 del trabajo me llevo a la cama y esta vez si. Al caer la tarde lo intentd de
nuevo con una rudeza inusual, aun sabiendo que yo detesto que me traten asi. Daba la impresion de
que queria vengarse de si mismo y de mi. Asi estuvo durante varias noches y varios dias seguidos.

Queria creer que seguiamos unidos por una relacion de amor y comunion verdaderos, y que
mis protestas eran una forma de coqueteo, un juego frivolo. Pero no, entre nosotros ya nada es
como antes. Su actitud me hace pensar que no siente hacia mi ni una pizca de deseo. Solo queria
confirmarse a si mismo su hombria. Después comenzd a evitarme de nuevo. Es un alivio: en el
fondo de mi corazon le estoy muy agradecida.

Nunca llegué a pensar que un dia me sentiria feliz viéndolo distante. Esto es lo que el oasis ha
hecho con nosotros.

Quiz4 esté siendo injusta con el oasis. Mahmud es Mahmud, no ha cambiado. O, mejor dicho,
siempre ha sido asi, imprevisible, voluble. Bebe, aunque su religion se lo prohibe, y si va los
viernes a rezar a la mezquita solo lo hace por cumplir el deber social y conservar el respeto de la
gente. Sin embargo, algunas veces lo veo saltar de la cama en la oscuridad de la noche para hacer
las abluciones y demorarse en una sucesion de oraciones y lloros. Es infrecuente, la verdad, pero
yo no s¢ muy bien qué hacer, si sentir lastima o reirme. Me pregunto en qué creerd Mahmud... Y
yo, (en qué creo yo? Dejé de pensar en ello hace ya mucho tiempo. No voy a la iglesia ni rezo a
solas en casa. Quiza piense que Dios se me revelard un buen dia de estos... En cualquier caso, la
cuestion ha dejado de preocuparme. Mi mirada se vuelve ahora a los nifios que estan jugando. La
infancia es tan inocente... jLa ignorancia es tan dulce! Los chicos excavan canales en la arena en
los que echan agua y colocan, en los bordes, hierbas y ramitas verdes. Juegan a labrar huertos y
regadios, como ven hacer a sus padres. Pero lo mas llamativo es que nunca dejan de modelar
muros y paredes altas de tierra alrededor de aquellos sembrados. Ya desde pequeios aprenden a
levantar murallas. Las nifias juegan aparte, lejos de los varones. jMas muros!

Me gusta mucho verlas jugar. Me gustan los colores de sus ropas bordadas de manga larga, son
los tnicos colores alegres que veo aqui. Me gustaria saber como se hacen esas trenzas finas y
largas que tanto embellecen sus caras, como una diadema tallada. Pero, ;quién me lo va a contar?
(Sus madres? Solo salen a la calle para ir, en grupo, a un entierro o una boda, y van cubiertas de
pies a cabeza por una enorme tela azul. No dejan nada a la vista. Son masas silenciosas de carne
desplazandose lentamente, como un augurio siniestro. Cuando las veia me daban ganas de chillar:
«;Donde estan aqui las personas?».

Cuando me levanto, me siento mareada de estar tanto tiempo sentada bajo el sol. Subo el resto
de peldafios con mucho cuidado y detenimiento.

En esta casa, calurosa pero a la sombra, se estda mucho mejor. Cierro la puerta mientras suefio



con un bafio de agua fria, con tumbarme y dejar que se vayan todos estos pensamientos: Mahmud,
Alejandro, los jeques, las mujeres, los nifios... Olvidar este oasis y dormir sin suefios. Pero antes
de entrar en el bafio oigo unos golpes apresurados e insistentes en la puerta.

(Quién serda? Nadie ha llamado nunca antes a nuestra puerta, excepto Mahmud, antes de meter
la llave en la cerradura.

—¢Quién es? —pregunto con recelo.
Una voz tensa y difusa, que parece que sale de la madera de la puerta, responde:
—iMalika!



11
Mahmud

jComo si no tuviera ya suficientes problemas!

(Qué historia es esa de que va a venir Fiona, con todo lo que tenemos aqui? Ojala llegue mi
carta a Alejandria antes que su vapor, antes de que se le ocurra siquiera venir a Siwa. Si esta loca,
allé ella, pero no va a encontrar a un solo guia de caravanas tan temerario como para aceptar a una
muyjer sola. O eso espero, porque si alguno termina aceptando y la cosa acaba mal vamos a tener
un problema. Y yo seré¢ el responsable, por supuesto. ;Tengo que protegerla yo, que ni siquiera sé
como proteger a Catherine ni como protegerme a mi?

Miré por la ventana del despacho del cuartel y contemplé el viejo cafion abandonado por el
ejército después de la ultima campafnia. Me gusta mucho, con su curefia corta y sus dos ruedas de
madera que parecen de carromato. ;Para qué nos sirve? No hay soldados adiestrados para
utilizarlo. Quiz4 lo dejaron ahi para recordar a los habitantes del oasis que el Estado tiene
siempre la ultima palabra. {Dios sabe cuanto necesitamos esa autoridad en este momento! El oasis
esta en ebullicion y las familias protestan y rifien todos los dias.

Volvi y me senté a la mesa; tenia delante los ultimos mensajes del ministerio. Amonestaciones
y mas amonestaciones y, después, un consejo en forma de orden. Tenia que mostrarme severo e
inflexible con las familias, porque la mano blanda no servia para nada, como habia quedado
demostrado.

Magnifico, sefores del ministerio, pero ;jdonde estan los soldados y las armas?

El sargento Ibrahim, que conoce el oasis desde mucho antes que yo, también me daba
consejos: debia obrar como mis antecesores en el cargo. ;Como? Escogiendo a unos cuantos de
entre quienes se niegan a pagar los impuestos para azotarlos en el patio del cuartel o encarcelarlos
junto con sus familias. Un escarmiento para el resto.

—Ibrahim, estas gentes le han salvado la vida, ;de verdad le gustaria hacerles eso? —le
pregunté.

—No, sefor prefecto, no me agrada ni lo mas minimo, pero no tenemos opcion. Tanto ellos
como nosotros estamos sujetos a lo que diga el Gobierno y este no cesara hasta conseguir lo que
se propone. Si usted los perdona, mandard otro batallén de soldados y no precisamente para
azotar y encarcelar a unos pocos. Hay que optar por el menor de los males.

Me es imposible contradecir la forma de ver las cosas de Ibrahim. Cuando se recuper6 y
comenzo a andar por su propio pie le propuse mandarlo de vuelta a El Cairo y pedir a Said bey
que lo licenciara del cuerpo. Pensaba que le estaba haciendo un favor, pero su expresion adoptd
un semblante de profunda tristeza.

—Puedo servirle, sefor, aun cojeando —dijo, al borde de las lagrimas.



—(Le he encomendado alguna tarea que sobrepase sus capacidades? —Ile pregunté
asombrado.

—Abhora, sefor prefecto, mandarme de vuelta a El Cairo sobrepasa mis capacidades. Necesito
el dinero que ahorro aqui. Tengo muchas bocas que alimentar en el pueblo. Said bey, Dios lo
guarde, conoce bien el asunto, por eso me dijo: «Ve con el sefior prefecto, alli te pagaran mas y
puede que ahorres algo». Esta al tanto de mi situacioén porque es de mi aldea, es el maestre de
nuestra orden sufi, ademas de un hombre bueno. Le gusta ayudar a la gente. Cuando supo que me
licenciaron de las tropas regulares, disueltas al acabar la guerra con los ingleses, y me vio sin
medios para valerme y dar de comer a los nifios, medi6 para que me dejaran entrar en la policia.
Si no llega a ser por €1, no sé qué habria sido de nosotros.

—Pero si lo hago pensando en su interés. Me preocupa su estado de salud después del
accidente. ..

—E]l accidente fue la voluntad de Dios. Se podria haber herido usted, pero El, por fortuna, no
lo quiso. También podria haber decretado que muriera, pero Dios, alabado sea, decidié darme una
nueva vida. No me prive, sefor, de poder disfrutar de ella.

—Como usted quiera, Ibrahim.

Me dio por pensar durante un tiempo que, en el fondo, yo deseaba que se fuera. Si no, no
olvidaria mi acto deshonroso, del que ¢l no se habia percatado. Pero al final llegué a la
conclusion de que mas me valia tenerlo aqui, para que me lo siga recordando. Se acab¢ el huir de
mi mismo.

No le hice caso, en cambio, en lo concerniente a las flagelaciones y los encarcelamientos de
los aldeanos. Segui yendo con Séber a ver a los cabezas de familia que se negaban a pagar vy,
tratando de favorecerme de su buena predisposicion hacia mi tras el salvamiento heroico del
muchacho, intentaba convencerlos de que, por su interés, les convenia entregar el tributo. De esa
manera el Gobierno no podria castigarlos como habia hecho tantas veces antes. Habia quien
respondia con enfado, indignados ante las exigencias desmesuradas del Gobierno, y quien tenia
buenas formas. Pero lo mismo daba, al final la recaudacion se iba demorando.

Mi informal consejero, Ibrahim, me llamé la atencidén sobre un detalle. La mayoria de las
familias de las que el jeque Saber se quejaba eran del clan de los occidentales.

—Quién sabe, a lo mejor se maneja mejor con los suyos, los orientales —le dije.
—Puede ser —comentdo—, pero tampoco veo que sean muchos orientales los que paguen.

Al salir del cuartel, en el camino de vuelta a casa empecé a pensar en el asunto. ;Qué se
proponia Séaber? Si las insinuaciones de Ibrahim tenian un poso de verdad, estaba claro:
predisponerme contra los occidentales. Pero al Gobierno solo le interesa recaudar, y si termina
mandando una nueva expedicion no va a hacer distincion entre orientales y occidentales. Es
demasiado inteligente como para no haber reparado en esto. ;Qué pretende? Poco importa.

Lo importante de verdad es saber como voy a poder salir yo de este aprieto en el que me ha
metido el ministerio. Entré en este oasis prejuzgandolo a ¢l y a sus gentes. Y ahora los odio mas
todavia, por su hostilidad hacia mi, hacia Catherine y hacia mis hombres. Pero cuando me paro a
pensar en todo lo que les hemos hecho, no puedo evitar darles la razon.

Nunca hemos venido como hermanos, sino en calidad de invasores. Jamas los hemos tratado
como compatriotas sino como subditos obligados a pagar tributo a unos colonizadores exultantes y
prepotentes. ;Por qué me irrita, pues, el modo de actuar de los ingleses con nosotros? ;Por qué
entonces Catherine y yo criticamos su actitud en Irlanda y en Egipto? Es la ley del mas fuerte,



nosotros la aplicamos aqui y los ingleses alli. Cuando vieron que Ibrahim es un hombre virtuoso, y
también pensaron que yo tenia categoria moral, adoptaron otra actitud hacia nosotros. ;No se han
percatado de que yo no soy como los anteriores? ;Por qué tanta testarudez y tanta ceguera? ;Por
qué quieren destruirse a si mismos y destruirme a mi? No sirve de nada pensar. La rueda del
destino ha echado a rodar y ya nada la detendra.

Segin me acercaba a la casa vi a los nifios que juegan en la plaza observando mi casa en
silencio. A los pies de la escalera habia un burro.

Cuando me vieron aproximarme salieron corriendo, como siempre, pero continuaron mirando
la casa con gran curiosidad.

Me senti inundado por un temor repentino, y de repente se oyd un grito dentro de la casa.

Los muchachos se quedaron clavados en el suelo y, cuando se oyo otro grito, reconoci la voz
de Catherine. Saqué la pistola y me lancé a la escalera llamando a Catherine a voces.

—iCatherine! ;Qué pasa? jEstoy aqui! j;Qué ocurre?!
Irrumpi en casa pistola en mano, pero al momento me detuve, incapaz de comprender lo que
estaba ocurriendo ante mi en aquella sala casi en penumbra.

Catherine estaba de pie, con una hoja de palma en una mano y atandose los botones de la
camisa, rota, con la otra. Con la hoja golpeaba con suavidad a una joven arrodillada ante ella en
el suelo que se aferraba a las rodillas de Catherine y maullaba.

—¢Qué esta pasando aqui? —repeti.

Y acto seguido apunté, de manera inconsciente, eliminar hacia la muchacha. Pero cuando
estaba apretando el gatillo, Catherine me dio con la hoja de palma en la mano y la bala sali
desviada hacia algin lugar de la habitacion. Grité¢ de dolor y se me cayo el arma. Catherine la
alejo con el pie hasta la otra punta de la habitacion. Yo no dejaba de proferir insultos mientras me
agarraba la mano herida. Intentaba concentrarme en lo que tenia delante, pero todo me daba
vueltas. (Habian enviado a alguien a matar a Catherine? ;Habian decidido empezar con ella en
lugar de hacerlo conmigo? ;Por qué estaban todos esos chicos delante de la puerta, mirdndola con
ojos temerosos? Esta chica habia agredido a Catherine y le habia rasgado la ropa, y a lo mejor
habia intentado matarla. Pero, jpor qué le agarraba la pierna y se la besaba? No entendia nada,
solo que Catherine se estaba defendiendo con una hoja enorme y pesada de palmera.

Me lancé sobre la chica; seguia aferrada a las piernas de mi myujer y la fui empujando a
patadas hacia la puerta con la idea de tirarla por la escalera. Ella gritaba, pero yo no cejaba en mi
empefio de echarla escaleras abajo. Catherine se abalanzé sobre mi y volvid a golpearme con la
hoja de palmera, esta vez en el pecho, mientras gritaba entre jadeos:

—i¢No has podido matarla con la pistola y ahora quieres arrojarla a la calle para que todo el
mundo la vea medio desnuda?!

Luego arroj6 una chilaba de hombre hecha un embrollo hacia la chica, que gemia tirada en el
suelo, y le hizo sefias para que se la pusiese.

La muchacha, que vestia una ropa blanca andrajosa, se levantd, se embutid en la prenda
masculina y se tap6 el rostro. Parecia muy delgada, como un nifio. Echo a correr hacia la puerta.

—¢Quién era esa? —le pregunt¢ a Catherine confundido—. ;Por qué dejas que se vaya?
(COomo ha entrado? ;Qué te ha hecho?

Antes de salir, la muchacha se gir6 de repente y se quitd el velo. A pesar de todo, su rostro

irradiaba una belleza deslumbrante. Se dirigi6 hacia Catherine con un resplandor fugaz en sus ojos
grises, sefialdndose el pecho y luego sefialandola a ella y a la pistola en el suelo, mientras



bramaba en su jerga incomprensible y lloraba sin consuelo. Luego se arrodillé a los pies de
Catherine y se puso de nuevo a abrazarle las piernas y besarselas, con sordas convulsiones que
parecian mas bien gemidos y palabras entrecortadas por los sollozos.

Yo no podia moverme: estaba anonadado. Lo mismo que Catherine; inm6vil en su sitio, la
camisa rasgada dejaba entrever la redondez de sus senos. Podia imaginar su pecho blanco y firme
bajo el sostén de trasparente seda negra.

El lloro y los gemidos de la chica se parecian cada vez mas a un rugido sordo.
—¢Entiendes algo? —le pregunté a Catherine completamente desconcertado.

—Ni una sola palabra —respondié como hechizada—. Pero me parece que estd enfadada
porque quiere que sepamos algo que no llegamos a entender. Y por eso quiere que le dispares con
la pistola.

—iYo también quiero que me disparen!
Un repentino ataque de furia apartd de mi cualquier atisbo de aturdimiento y salté sobre la

pistola, pero Catherine alargd el brazo que tenia libre y me puso la mano en el pecho. Trato de
hablarme con tranquilidad, a pesar de sus jadeos:

—Ya ves, esta loca. No te vuelvas ti1 mas loco aun.

En ese momento, la chica hizo un gesto repentino y estird la mano hacia el pecho de Catherine,
como si quisiera abrazarla o estrangularla, no sabria decirlo. Me abalancé sobre ella por detras y
la agarré del cuello. Comenzd a gritar y a punto estuve de matarla. De pronto me invadié una
locura de celos ante la idea de que si la tocaba otra vez mancillaria el cuerpo de mi mujer. Con un
extrafo brillo en sus ojos azules, Catherine empez6 a decir algo, hablando muy rapido, en gaélico,
idioma que yo tampoco entendia, y después comenz6 a darle golpes en la cabeza a la chica con la
palma. Por su parte, la muchacha trataba de liberarse de mi brazo. Lanz6 un grito desgarrador, y
después un reguero de sangre comenz6 a bajarle por la frente. Gritaba con todas sus fuerzas, pero
Catherine le arranc6 el velo y se lo tir6 a la cabeza mientras trataba con la otra de soltarla de mis
brazos. Por fin, la empuj6 hacia la calle y cerr6 la puerta tras de si con fuerza.

Cuando la chica se fue, me percaté del silencio que se habia aduenado de la casa. A pesar del
escandalo que se habia formado, habia podido distinguir un revuelo de voces en el exterior, nifios
y adultos gritando, como en un prolongado lamento. Pero ahora no se oia nada, calma absoluta.
Abri la puerta y solo vi a la chica aupandose al burro sin dejar de aullar y, dirigiéndose hacia el
Oeste, dejaba atrés el pueblo, que quedaba ahora tan silencioso como un cementerio. De todos los
chicos que momentos antes se agolpaban en la plaza solo quedaba uno; tendria unos cuatro afios y
estaba sentado en el suelo llorando. Un hombre se le acercd corriendo y se lo llevo hacia el
interior de la aldea. Todo aquello me desconcertd. Cuando miré hacia la plaza vacia, el desorden
dio paso a la irritacion. Volvi a entrar en casa.

—ilLa plaza se ha quedado vacia! —exclamé—. No hay ni nifos ni adultos. jNo hay un alma!
Catherine estaba sentada en una silla, con la cara desencajada.

—Sin duda saben quién es —dijo pasados unos instantes.

—Entonces, /ti también la conoces?

—S1, es Malika. La unica que me hablé el dia en que fui al templo de la revelacion. Aquel dia
solo me dijo su nombre y hoy ha venido a verme disfrazada de chico, como has podido
comprobar. Pero, probablemente, habran descubierto que es la bruja y que ha huido de su casa.

—La bruyja? ;Quieres decir que es una de esas hechiceras de las que se habla en el oasis?
—No, digo que es la bruja. Ha osado abandonar su casa antes de que acaben los meses de



reclusion.

No entendia nada de lo que me estaba diciendo Catherine. Se estaba abotonando la camisa y
de repente se detuvo.

—iLa bruja me ha besado el pecho! —exclamo.

—iNo juegues conmigo, Catherine! —grité¢ enfurecido—. ;Por qué le dejaste hacer todo esto?
(Habia estado antes aqui? ;Qué significa eso de «bruja»?

Catherine se irguio en la silla. Su enfado iba creciendo por momentos.

—Dime, jpor qué en este oasis se pide a las mujeres que sean mejores que sus maridos? ;Y
como puedes ser el prefecto de este lugar y no saber quién es la bruja?

—¢Eso entra también en los deberes de mi cargo?

—iPor supuesto! Si yo he buscado y leido todo cuanto se ha escrito sobre este oasis, libros de
viajeros, historiadores y arquedlogos, ti también deberias haberte informado. ;Coémo puedes
gobernar a gente a la que no conoces? Cuando te tranquilices te arrepentirds de haber pensado en
matarla. Yo también me arrepentiré de haber estado a punto de hacerlo. ;Por qué lo he hecho?

Hizo una pausa antes de concluir:
—En cualquier caso, esta condenada. A buen seguro la matara su familia.

—Te ruego que me ayudes a tranquilizarme —Ie pedi a Catherine, completamente desorientado.
Estdbamos sentados uno frente al otro—. Respondeme, por favor: ;quién es la tal Malika? ;Qué
significa eso de que es una bruja? ;Y qué ha pasado en esta casa?

—iEspera un poco a que yo misma me tranquilice! —dijo con una risa nerviosa. Se recosto en
la silla y prosiguid, tras tomar aire—: A Malika no la conozco, solo la vi un minuto en Aghurmi,
aunque puede que la haya visto una segunda vez. Habia un muchacho observandome cuando fui al
templo de Um Ubayda. Creo que era ella, disfrazada, como hoy.

—Entonces, lleva tiempo vigilandote. Ya volveremos a este punto, pero, por favor, explicame
lo de la bruja.

Catherine hablaba y yo intentaba concentrarme en sus palabras, pero me era imposible
asimilar aquella historia.

—¢ Viste la ropa blanca que llevaba debajo Malika? ;No te has dado cuenta de que tenia el
pelo suelto, sin trenzas? ;Te has fijado en que no llevaba ni joyas ni iba maquillada? Ni siquiera
llevaba khol en los ojos como el resto de las chicas de aqui —comenzo.

—(Bromeas, Catherine? Por supuesto que no me he dado cuenta de nada de eso, y si lo
hubiera hecho no le habria prestado mayor atencion. Las tnicas mujeres que he visto aqui son las
nifias que juegan al borde del camino y no sé ni como visten ni como se arreglan cuando se hacen
mayores. /Qué importancia puede tener eso?

Me dijo que ella tampoco habia visto mujeres aqui, pero todo estaba descrito en los libros que
habia leido sobre el oasis.

—En esta region, las viudas visten de blanco y no se maquillan. Cuando Malika se quité las
ropas de hombre y el velo vi su vestido sucio, de color blanco, y comprendi que era viuda y que
debia cumplir el castigo impuesto en el oasis a las mujeres que pierden al marido. Quiza no sea un
castigo, sino la expresion de un miedo cerval a la muerte, transmitido de generacidén en
generacion. O, mejor dicho, un miedo a la myjer, porque los hombres que enviudan no son
sometidos a ningun tipo de reclusion. Al contrario, se les permite volver a tomar esposa incluso



antes de que se cumpla un mes de la muerte de la anterior. Pero la mujer debe esperar mucho mas,
lo necesario para liberarse y purificarse del espiritu maligno que se ha apoderado de ella y ha
provocado la muerte de su marido. Ha de permanecer confinada cuatro meses y diez dias, sin
poder quitarse la ropa de luto por muy manchada o rota que esté. Tampoco puede bafnarse,
pintarse, llevar joyas o peinarse. Pero, por encima de todo, jamas debe abandonar la casa bajo
ningin pretexto; nadie debe verla, pues quien ve a la bruja, asi llaman a la viuda aqui, morira sin
remision, ya que el dngel de la muerte se ha encarnado en su cuerpo.

»A lo largo de todo este proceso de purificacion no le estd permitido ni ver ni hablar a nadie;
como mucho, con algliin pariente muy proximo especialmente osado y solo a través de una pared.
Asi hasta que al fin queda libre del espiritu que vive en ella desde la muerte de su esposo. Solo
entonces se le concede licencia para bafarse, en uno de los manantiales del oasis, y volver a
maquillarse y ponerse sus joyas. Pero es un dia muy peligroso. Tanto, que un pregonero ha de ir
por los caminos advirtiendo: “jLa bruja viene hacia vosotros; prevenios de un funesto augurio!”. Y
todo el mundo se queda en casa, porque la bruja es especialmente dafiina en los momentos que
preceden al acto de la purificacion final, y si te encuentras con ella firmas tu propia sentencia de
muerte.

Yo escuchaba sin dar crédito a lo que oia. Una y otra vez le pedia a Catherine que se detuviera
y repitiera lo que habia dicho. Deseaba de verdad entenderlo. Sin embargo, se me escaparon
muchos detalles. Cuando termind su relato le pregunté, con la cabeza en otro sitio:

—Mas de una vez he oido a ese pregonero, entre Shali y Aghurmi; pero, claro, no me entero de
nada.

Pero no era lo que deseaba decir. Reuni fuerzas y lo solté:

—Cual es la pena impuesta a quien incumple el periodo de reclusion?

—Cual sera el castigo aplicado a Malika, quieres decir? No lo sé. No he leido nada al
respecto en los libros. Nunca se habla en ellos de viudas que incumplen la sancion.

—Pero th lo has dicho, van a matarla.

—FEra una conjetura, nada mas. —Hizo una pausa para proseguir con ardor—. Espero estar
equivocada. Espero que no se lo hagan a Malika, que se libre. Pero temo por ella, ha violado
muchos tabties. Ha salido de su casa sin haberse liberado completamente del espiritu mortifero,
antes de estar purificada, ha osado desplazarse desde Aghurmi hasta Shali y ha diseminado la
maldicion y la muerte por todo el oasis, segin sus creencias.

—Y también ha osado atacarte a ti, no lo olvides! —grité, dando un respingo.

—Es una nifa —Ila excusd, haciendo un ademan de indiferencia con la mano—. A lo mejor
estd loca de verdad, y, probablemente, le hemos dado el castigo que merecia. Quizd mayor de lo
necesario. Nunca me perdonaré lo que le he hecho.

Yo no podia compartir con ella ese arrebato de misericordia. Demasiadas emociones bullian
en mi interior. Debia darle un escarmiento a quien tan impunemente habia irrumpido en mi casa y
agredido a mi esposa. Nifia o anciana, loca o cuerda, dngel o demonio, daba lo mismo. No podia
pasar por alto esta afrenta.

—¢Y por qué tuvo que elegir esta casa y no otra? —pregunté, furioso.

—Pero, ;sera posible que no lo hayas entendido atin? —respondié mirdndome con expresion
de asombro—. j;Adénde vas ahora?! —anadi6 a voz en grito.

Me fui sin responder a su pregunta.



12
El jeque Saber

ijUn terror mayor que el descrito en todas las profecias se ha cernido sobre vosotros, gentes de
esta tierra! Os burlabais de ellas y ahora tenéis algo mucho peor. Un horror sin rostro, la
maldicion en vuestras propias casas desde que la bruja salio de la suya. Ahora si, ahora llamais a
los sabios y a los hechiceros para que os libren de esta desgracia que asola el oasis en pleno.

La bryja sali6 al mediodia de ayer, pero tan solo pocas horas después, al anochecer, los
aullidos se habian apoderado de toda la region, desde Shali hasta Aghurmi. Mujeres que
abortaban al atardecer y nifios completamente sanos aquejados de una fiebre subita. Palmeras
vigorosas y robustas que de buenas a primeras se tronchaban, como heridas por un rayo al paso de
la bruja; incendios subitos en hogares donde no habia fuego alguno. Continuamente llegaban
noticias diversas sobre nuevas desgracias en tal huerto o tal casa, se sumian en gritos y lloros los
lugares por donde pasaba la bruja o los habitantes que habian tenido la desgracia de posar sus
ojos en ella. Todos temian que llegase una catastrofe en cualquier momento y no sabian cémo
evitarla.

Estais recibiendo vuestro merecido, gentes del oasis. Yo tampoco estoy a salvo: en cualquier
momento puede caer sobre mi este pajaro que tan funestamente revolotea sobre nuestras cabezas.
Pero no lo siento, ni por vosotros ni por mi mismo. Que el mal se cebe con todos nosotros, pero
antes he de probar el sabor de la venganza. Llevo ansidndolo toda mi vida.

Notables de los clanes, aqui me tenéis. Os espero con suma impaciencia. Llevo sentado aqui,
en vuestro techado, desde antes de la salida del sol.

No perdonaré a nadie. Ni a los egipcios ni a los occidentales, ni siquiera a los orientales; no
puedo olvidar lo que me han hecho todos ellos. Ha llegado el momento tanto tiempo esperado; os
convertiréis en los dociles instrumentos de mi venganza. Nunca sospeché que el momento crucial
se produciria de este modo y menos por este motivo, pero bienvenido sea. Cualquier camino
sirve.

El miedo que sentis lo padeci yo cuando tenia cinco afios. Cuando Yusuf, del clan de los
occidentales, le tendi6 una trampa a mi padre y al resto de los notables orientales. Lo odio mas
que a ningin otro de los occidentales; sin embargo, he de reconocer la astucia y eficacia de su
plan. Unicamente cuando me hice mayor pude apreciarlo y percatarme de su minuciosidad, pero
ya era tarde para la venganza. En todo caso, si tuve tiempo para estudiar los pasos de su
maquinacion, y asi aprendi de él.

Llevo mucho tiempo recreando su complot, reviviéndolo ante mis ojos y rememorando cada
uno de sus detalles. Primero, esparcid la confusion por todo el oasis cuando los egipcios no tenian
fuerzas suficientes para imponer el orden. Incito a los zejeleros de los orientales a poner cerco a



la tienda de uno de esos europeos advenedizos empenados en asaltar nuestros templos y
cementerios. Debian asesinarlo y quemar todas sus pertenencias. Pero antes de que pudieran
consumar el ataque, hizo llamar a aquel extranjero y le contd que, segin habia oido, su vida corria
peligro y que, por eso, se ofrecia a protegerlo en su propia casa. Cuando los orientales llegaron a
la tienda, la hallaron vacia y tuvieron que contentarse con prenderle fuego después de saquearla a
conciencia.

Yusuf conocia de sobra el interés de los egipcios por garantizar la seguridad de aquellos
forasteros, mas incluso del que ponian en poner a salvo a sus propios hijos. Por ello mantuvo al
hombre en su casa durante unos dias y después viajo con ¢l de incognito a El Cairo, donde,
victima del engafio, afirm6 que de no haber sido por Yusuf habria terminado reducido a cenizas
junto con su tienda. Como recompensa, nombraron a Yusuf alcalde del oasis y regresé con un
nutrido contingente de soldados egipcios y beduinos. Ahi empez6 a consumarse mi desgracia.

El nuevo alcalde y su destacamento acamparon cerca de la ciudad. Luego hizo llegar un
mensaje a los lideres de mi clan, que se habian hecho fuertes en el pueblo y se habian pertrechado
de armas para defenderse. Les dijo que los egipcios no habian venido en busca de guerra y que, si
los orientales enviaban una delegacion de ancianos, firmarian un acuerdo y la paz volveria a
Siwa. Una vez mas, el engafio de Yusuf funciond. Mi gente envié una comision al campamento
egipcio, pero en cuanto llegaron, los encadenaron a todos y anunciaron su ejecucion inmediata si
quienes se habian refugiado en Shali no deponian las armas y entregaban a todos sus jefes. Cuando
vinieron a por mi padre grit¢ y me agarré con fuerza a ¢él, pero un soldado me rompio6 la cabeza
con una estaca. Fue entonces cuando qued¢ tuerto.

De mi infancia solo recuerdo aquellos momentos de panico. Me acuerdo de aquellos hombres
porque aun hoy, en suefios, me golpean la cabeza. Y durante el dia es mi ojo izquierdo, con el que
unicamente alcanzo a distinguir figuras difusas, quien se encarga de recordarmelos. La pérdida de
mi padre y la sensacién de impotencia de mi infancia y mi juventud tampoco me han permitido
olvidar. Pero aprendi a ser discreto y no revelar mis pensamientos. En un principio mi mutismo
respondia mas bien al miedo, me encerraba y huia de la gente. Este caracter mio acabod
convirtiéndose en una ventaja, y me acordé de la estrategia de Yusuf, que habia conseguido su
proposito gracias a su astucia y su hipocresia. Debia aprender de €l si queria vengarme de su clan.

Nadie sabia que mi ojo izquierdo solo veia sombras. Mientras siguiera pareciendo sano, no
habia motivo para decir lo contrario. Cuando aprendi de memoria el Coran y los hermanos de mi
padre propusieron enviarme a al-Azhar, en El Cairo, no les dije que no amaba lo mis minimo ni
Egipto ni a los egipcios. Simplemente les pedi encarecidamente que me mandaran a estudiar a
Tunez. Nunca me arrepentiré de haber estudiado en la mezquita de Zituna. Alli pude tratar con
miembros de las familias de notables del sur del pais, cuyo idioma podia comprender y con
quienes podia utilizar el mio. Gente versada, ademas, en la genealogia de las tribus y en las
costumbres de mi tierra.

Fue alli donde entré en contacto con el hombre que me dio el libro de las profecias. Ocurri6
en la mezquita; se quedd mirandome fijamente a los ojos con un fulgor que me asusto. Tenia una
edad muy avanzada y se le veia muy deteriorado. Sin embargo, cuando sali me sigui6 con gran
agilidad y me agarré por detras con tanta fuerza que casi me caigo.

—iTu eres a quien estaba esperando! —me hablé en nuestra lengua, sin asomo del acento
tipico de los del sur tunecino.

Comprendi enseguida que era de nuestro clan.

—Y t0, ;quién eres? —le pregunté, sobrecogido.



Como Unica respuesta, se remangd y me mostrdé un muiion. Luego alzo el rostro y pude ver el
surco de una profunda cicatriz en su garganta que dejaba al descubierto un trozo de carne blanca
despellejada.

—Thu eres el sefialado por las estrellas, me lo han anunciado —anadié—. T nos vengaras, a
mi y a los nuestros, de los occidentales.

Di un respingo al oir esas palabras, pero seguia desconfiando. Por eso le dije, para tantearlo:

—Si, pero muchos occidentales han sufrido heridas tan graves como las tuyas, o peores aun,
en nuestras guerras.

Pero no me prestd atencidon y siguid a lo suyo.

—Llevo toda mi vida aqui contemplando el curso de los astros e interpretando el destino de
nuestra tierra. El oasis es un libro abierto para mi y todo esta bien claro: no habra paz mientras la
tierra no elija a uno de los dos clanes: o ellos o nosotros.

En ese momento recordé algo.

—Uno de los notables de los occidentales intentd que el oasis fuera solo para ellos y fracasé
—Ile djje.

—ILo sé —repuso—, pero tu triunfards. Estd escrito, triunfaras; de lo contrario, todas las
profecias se cumpliran. Mientras no acabes con nuestros enemigos, el destino de nuestra gente
seré idéntico al mio. Avisa a tu pueblo.

A continuacién me dio otro consejo que no necesitaba en absoluto: vigilancia y discrecion,
sobre todo, mucha discrecion, pues los nuestros suelen hacer caso omiso de los consejos y
advertencias. Les puede el orgullo y la testarudez, 1o mismo que a los occidentales. Esa leccion la
aprendi mucho antes de oirla de su boca, y mi sed de venganza es alin mas insaciable que la suya.
No me acuerdo de la cara de mi padre, y mi venganza consiste en no olvidar el odio hacia quienes
lo mataron. {No me correspondia como derecho natural resarcirme por su muerte?

Ignoro hasta qué punto son ciertas las profecias de aquel oriental exiliado, pero no dejo de
repetirselas para inspirarles miedo, porque solo con el miedo podré dominarlos.

Porque todo cuanto ha hecho mi clan hasta ahora no ha servido para aliviar mis ansias de
revancha. Cierto, terminaron dando muerte al alcalde Yusuf antes de que tuviera la ocasion de
celebrar su primer aniversario como alcalde, y luego vencimos a los occidentales en mas de una
guerra. Pero mi suefio no es la victoria. El fin llegara cuando la tierra nos elija a nosotros, tal y
como anhelaba el autor de las profecias. Mientras tanto, los vencemos, después nos vencen ellos a
nosotros, y luego llegamos a un acuerdo que rompemos. Y asi podriamos pasarnos toda la
eternidad si no se elabora una buena estrategia, mejor ain que la de Yusuf.

Desde hace tiempo pienso que la solucion radica en una guerra total entre los occidentales y
los egipcios en la que nosotros permanecemos al margen. Esa es la razon por la que enfrento a
unos con otros, me presento ante ellos como el angel de la paz, hasta que vean que soy el angel de
la muerte. También intento granjearme la confianza de ese prefecto hurafio y de su maldita muyjer,
que nos han enviado como un revés del destino.

También por esa razon mostré tanto celo en la cura del sargento, para contentar a la familia del
nifo cuya vida habia salvado y, de paso, también al conjunto de mi tribu, aun cuando no me habria
importado lo mas minimo que aquella piedra hubiera terminado reventandole el craneo.

Teniamos una oportunidad Unica pero, como de costumbre, la hemos echado a perder. Les

insisti en que pagasen el tributo aunque los occidentales no lo hicieran. Sabia perfectamente que,
si no se llevaba a cabo la recaudacion completa de la cantidad estipulada, El Cairo organizaria



una nueva campana de castigo, pero esta vez nosotros quedariamos al margen y la cosa seria un
mano a mano entre los egipcios y los occidentales. Se trataba de provocar el conflicto desde la
distancia, como habia hecho Yusuf. Le expliqué a mi gente, con una prudencia extrema, las
ventajas de pagar el impuesto y dejar que los occidentales cargasen con la culpa de no hacerlo.
Pero el orgullo y la obcecacién pudieron mas: «;Si ellos no pagan, nosotros tampoco! ;A cuento
de qué vamos a dar el tributo si ellos no lo hacen?».

No pasa nada. ;Hemos perdido esta oportunidad? Acojamos con los brazos abiertos la
tormenta que ha desatado la bruja. Esta vez haré cuanto est¢ en mi mano para que ella acabe con
ellos.

(Qué vas a decir o a hacer ahora, Yahya, para proteger a Malika? Sé que, como de costumbre,
seras de los primeros en venir aqui y ponerte a hablar. Con tu falsa bondad y tu historial de héroe
de pacotilla nos dards un imponente sermon y tratards, una vez mas, de arruinarme el plan.
Siempre tratando de convencer a propios y extrafios de que estas por encima de divergencias y
disputas, que no estds con tu clan ni con el nuestro. Pero no soy tan inocente, s¢ que eres el mas
hipocrita de nosotros. Seré paciente contigo, al igual que lo estoy siendo con todos ellos. Que
Dios me ayude a ocultar el gozo que me provoca lo que os espera. Occidentales, la muerte de
Maabad os libré de la guerra, pero ;como podréis escapar después de lo que ha hecho Malika?
No hace falta decir nada mas. Lo mejor serd que no abra la boca. Hasta el momento, todo se
desarrolla segun lo previsto. Ya oigo el rebuzno de tu burro, Yahya. Ahi estds. Saldré a recibirte y
te abrazaré, Yahya, como siempre, deseando que entre mis brazos te conviertas en ceniza.

La asamblea de los notables estaba reunida al completo mucho antes que de costumbre. Los
rostros de los representantes mas destacados del clan de los occidentales, Idris, Abdel Mayid y
Yahya, dejaban entrever preocupacion, mientras que en los de mi gente, Salam, Nafi y Abdula,
veia rabia contenida. Pero, por encima de todo, percibi en los rostros de unos y otros un profundo
temor. Bien. Yo os daria motivos para alimentar vuestro tormento.

—El prefecto me mando6 llamar ayer, pero no sé exactamente cudl es su intencion —comencé
con voz triste y la cabeza gacha—. Quiere castigar a Malika, a su familia y a quien la dej6 salir de
casa. De lo contrario, se tomara la venganza por su mano.

Los presentes, sin excepcion, alzaron sus voces para maldecir al prefecto, a su mujer y el mal
dia en que ambos pisaron esta nuestra tierra. «Amén», dije para mis adentros.

El jeque Abdula tomo¢ el relevo:

—¢No habria sido mejor haber seguido el consejo de Mabruk y haberlo matado a ¢l y a su
esposa en cuanto llegaron al oasis, trayendo consigo sus malos presagios?

—Ese dia quisimos evitar una desgracia, pero por no hacer nada hemos terminado cayendo en
un mal mayor aun —afadio el jeque Nafi.

El jeque Abdel Mayid lo interrumpi6:

—No perdais el tiempo con consideraciones initiles. Ahora urge que nos preguntemos co6mo
vamos a hacer frente a esta maldicion que asola nuestra tierra. ;Qué haremos para conjurar la
calamidad desatada por la bruja?

Se hizo un tupido silencio, roto por el jeque Yahya. Hablaba con voz débil, inusual en €1, como
si ni siquiera ¢l mismo se creyera sus palabras.

—He oido hablar de las desgracias ocurridas y he visto viniendo de Aghurmi una palmera
caida en el camino. Pero el tronco lo tenia enfermo desde hacia tiempo y...



No pudo completar la frase. Los notables, furiosos, lo interrumpieron con voces y aspavientos.
Algunos, incluso, se pusieron de pie y lo increparon:

—iQué quieres decir con eso! jLos hijos de mi vecino han amanecido con fiebre! jLos
escorpiones negros han abandonado sus escondrijos y se han metido dentro de las casas como si
fueran hormigas! jCon estos ojos he visto arder un olivo! jSi seguimos asi moriremos todos! ;No
oyes el llanto en todos y cada uno de nuestros hogares?

Sonrei en mi fuero interno al verlos asi, a punto de abalanzarse sobre €l. Pero Yahya espero a
que se calmaran y entonces se volvid hacia el jeque Salam, cuya familia ha venido consignando de
generacion en generacion los principales acontecimientos del oasis en un libro a modo de registro,
y le preguntd qué se hizo en el pasado ante una catastrofe de este tipo.

—Nunca antes habiamos padecido una calamidad parecida —repuso Salam—. Lo sé a ciencia
cierta. De todos modos, ayer mismo repasé el manuscrito donde aparecen los principales
acontecimientos y no vi referencia alguna.

—Si matamos a nuestra nifia, ;borrard su muerte la mancha de la bruja? —intervino el jeque
Idris, con un deje de amargura en la voz.

Todos guardaron silencio. Sé que todos estaban expectantes, esperando escuchar lo que habia
que decir y no me pude resistir las ganas de ser yo quien lo dijera:

—Servira para contentar al prefecto. Y aplacard su indignacion —dije. Habia elegido el
momento oportuno.

—ijAsi descienda sobre €1 y su myjer, fuente de todos los males, la ira de Dios! —estall6 Idris
—. No me importa nada si esto le gusta o le disgusta. Me resulta mas sencillo solventar su asunto
que el de la maldicion de la bruja. Pero con respecto a esta, algo hay que hacer y lo vamos a hacer
ahora mismo, si Dios quiere.

El resto de los notables del clan de los orientales le lanzaron miradas de reproche y algunos
llegaron a hacerle gestos para que no siguiera por ahi. No deseaban incomodar a Yahya, el cual,
sin embargo, no parecia haber reparado en nada de lo dicho hasta ahora.

—Célmate, jeque Idris, déjanos pensar —tercid el jeque Nafi—. ;No has oido decir a Salam
que nunca antes habia ocurrido nada igual en el oasis? La gente espera que sus notables hallen una
solucion.

Como si con estas palabras se hubiese abierto una puerta a la esperanza de Yahya, este alzo la
voz, aun débil y dubitativa, y le formul6 una pregunta a Salam.

—Qué dice el manuscrito, jeque Salam, sobre la forma de obrar de nuestros antepasados con
las mujeres poseidas por los genios?

—iMenuda pregunta, jeque Yahya! —respondié Salam sorprendido—. Hacian como hemos
hecho nosotros, llamar a un anciano que sepa el Coran de memoria y las plegarias adecuadas para
que saque al espiritu del cuerpo de la mujer. Luego la dejaban encerrada, hasta sanar o morir. No
se trata de un espiritu cuya accion maligna afecte solo al cuerpo donde se ha instalado; ademas de
corromper a la bruja, propaga el mal y la ruina por todas partes. De ahi que los ancestros tomaran
todas las precauciones posibles y prescribieran la reclusion de las viudas hasta su completa
purificacion.

—Pues entonces —intervino el jeque Abduld pausadamente—, hagamos como dice el jeque
Idris y que Dios nos asista. Matémosla rapido y liberémosla de ese espiritu letal.

Volvi6 a oirse la voz de Yahya, ahora tronante e iracunda:
—¢Estamos aqui para dar con una solucion o para repetir una y otra vez «hay que matary», «hay



que matar»? Como si todos estuvierais poseidos por Azrael, Dios me perdone.

Yahya se removia como una fiera atrapada en su celada. Era el momento propicio para lanzar
el golpe definitivo.

—Sea lo que sea lo que ha hecho Malika —dije con tranquilidad—, sus actos ya no son de la
exclusiva competencia de su familia.

El jeque Abdul4 tomo el hilo que yo habia dejado suelto y tir6 de ¢l con fuerza:

—~Cierto, jeque Saber, Malika es hija de todos nosotros y la desgracia que por su mano se ha
cernido sobre esta tierra nos afecta a todos sin excepcion. Por lo tanto, los occidentales no pueden
tomar ellos solos la decision final.

—He dicho yo algo de que solo los occidentales podemos decidir en esto? —prorrumpid
Yahya—. ;No estamos deliberando entre todos? ;No estamos preguntando al jeque Salam sobre la
forma de actuar de nuestros antepasados en casos extremos como este?

—~Con toda la sinceridad, jeque Yahya —terci6 el jeque Abduld, igualmente enojado—,
admite que no quieres ninguna solucion que pueda dafiar a esta muchacha, origen de nuestras
desgracias.

—¢;Tu también quieres matarla? —gritdé Yahya, incapaz de dominarse—. Si, jeque Abdula,
Malika es mi nifia querida y la quiero, pero si supiera, notables, que su muerte servira para sanar
esta tierra de la ruina que, segun decis, ella misma ha provocado; si jurarais incluso que sabéis a
ciencia cierta que matandola habremos de conjurar la maldicion, no me opondré. Pero ;y si muere
y todo sigue igual?

Los notables intercambiaron miradas inquisitivas, pero no por las palabras de Yahya, sino por
el alboroto que llegaba de los jardines de Aghurmi. Dentro de mi, me sentia pletdrico.

Por el camino comenzaron a desfilar, corriendo cuesta abajo, un grupo de zejeleros
occidentales con los fusiles al hombro. No miraban hacia arriba, donde estdbamos nosotros. Se
unieron a ellos decenas de hombres armados con escopetas, cuchillos y palos, y todos ellos se
unieron en gritos que pedian la muerte del prefecto y de los infieles. Algunos dispararon al aire
mientras la tropa seguia su marcha hacia el cuartel.

El jeque Yahya comprendi6 lo que estaba ocurriendo y se puso en pie alzando la voz cuanto
pudo para hacerse oir por encima del estrépito de la calle:

—iJeque Saber, detén a esos locos, ellos si que nos van a traer la ruina!

Yo también hube de forzar la voz al maximo:

—¢Peor atn que la que ya tenemos, jeque Yahya? Son vuestros hombres; detenedlos vosotros.

Yahya se acerco a Abdel Mayid y se inclind sobre é€l.

—Sabes que no puedo correr para alcanzarlos —le conminé sacudiéndolo por los hombros—.
Eres joven, Abdel Mayid, ve y diles que se detengan. Diles que esto ya lo hemos intentado antes y
solo hemos obtenido guerra, horcas y carceles.

Pero Abdel Mayid bajo la cabeza para no mirar a Yahya a la cara.

—Ya es demasiado tarde, jeque Yahya —mascull6 en un tono apenas inteligible.

Yahya se incorporo y fue posando la vista en todos los presentes.

—Ah, si? —exclamé con voz ronca—. jOs habiais puesto de acuerdo antes de esta reunion!
Yo soy el tinico que no lo sabia, ;no? Primero vais a por el prefecto y luego a por Malika. Una vez
mas la deliberacion de hoy no es mas que una farsa, ;verdad? Como siempre —hizo una pausa y
remato con voz ahogada—: jEntonces os haré la guerra yo solo a todos vosotros!



Nadie le respondio. Aunque lo hubieran hecho no habria podido oirlos en mitad de aquella
algarabia de voces y disparos. Tomo6 el baston y, tambaledndose, sali6 todo lo deprisa que pudo y
se dispuso a bajar la cuesta cuando, de repente, se hizo un silencio estremecedor.

Los fusiles de los hombres callaron y todos nos giramos hacia el cuartel.

Me puse en pie y vi a los zejeleros con el miedo dibujado en sus rostros. Algunos nos hacian
sefias y sefialaban aterrorizados en direccion al cuartel. Pero antes de que pudieran decir nada una
enorme bola de fuego explotd por los aires, y acabo convirtiéndose en una lluvia de llamas. Se
oy0 un trueno y se escucharon los gritos de las mujeres. También gritaron los jeques. La tierra
temblaba y el techado de hojas de palma y barro de la sala de asambleas comenzd a
resquebrajarse y a caer en pedazos sobre nuestras cabezas. Los aullidos de las mujeres eran atiin
mas intensos que el estruendo de la explosion; los campesinos que momentos antes habian atacado
el cuartel corrian despavoridos hacia nosotros, dando tumbos y chocando unos con otros, sin
detenerse a ayudar a incorporarse a quienes caian en la estampida. No obstante, alguno tuvo
tiempo para alzar los ojos hacia nuestra posicion y gritar: «El cafién!», como si lo hubiésemos
comprendido.

Los jeques daban vueltas sobre si mismos sacudiéndose el polvo de las ropas y tosiendo.
Cuando los hombres se alejaron y los gritos de las mujeres dieron paso al llanto, los ancianos se
calmaron, pero se quedaron mudos, envueltos en un remolino de polvo y con la mirada fija en la
nube de humo blanco que flotaba inmévil entre el cielo y la tierra. La escrutaban como si buscasen
enella, y en el tufo de polvora que impregnaba el aire, una respuesta a sus preguntas.

Y la respuesta no se hizo esperar. Al pie de la colina aparecio el prefecto Mahmud Abdel
Zahir a lomos de su corcel blanco, secundado por sus soldados, también a caballo.

Espoled su montura y con unos cuantos brincos se plantd frente a nosotros. Sin bajarse del
caballo, se dirigi6 a nosotros:

—Es solo un aviso, consejo de ancianos —dijo con voz pausada, sefialando hacia la hilera de
humo blanco—. La proxima vez, el caiidon apuntara hacia las murallas y a vuestras casas, tal y
como ocurrio en la ultima campaina militar.

Tir6 de las riendas y se gir6 para regresar por donde habia venido, pero al momento se detuvo
y se dirigié de nuevo a nosotros.

—iJeque Saber! —me grito—. jQuiero todo el tributo en el plazo de una semana! Deme los
nombres de las familias que se niegan a pagar. Mafiana quiero en el cuartel, tras la oracion del
alba, al jeque Idris y al jeque Abdula.

Y a continuacion se marché con sus soldados. Los ancianos quedaron sumidos en el silencio, y
yo, en el desconcierto mas absoluto. jMi plan habia funcionado! jEl destino, incluso, me habia
ayudado con la maldicion de la bruja! Ademas, jel ataque contra los egipcios lo habian llevado a
cabo los occidentales, nosotros no teniamos nada que ver!

Reparé en Yahya, inmovil alli donde comenzaba la cuesta. Se gir6é hacia nosotros, sacudiendo
la cabeza en senal de tristeza. Luego prosiguié su camino muy despacio.

—No importa, Yahya —musit¢é como si lo tuviese delante de mi—. Ya tendremos otra
ocasion...



13
Catherine, Mahmud, el jeque Yahya

Catherine

(Todo esto ha pasado en un solo dia, de ayer a hoy?

Primero vino Malika, nos abrazamos, luego nos peleamos y al final casi la termino matando;
después el cafonazo, que hizo retumbar todo el oasis, y al final yo, recluida aqui en casa, como si
fuera la nueva bruja. jEsta pesadilla es real?

Hace una hora, Mahmud me ordené que permaneciera aqui y que no abriera la puerta a nadie.
Tenia mucha prisa y solo pensaba en irse. Fuera, se oian los relinchos de los caballos de sus
soldados. Lo estaban esperando para volver al cuartel. Lo agarré del brazo para impedir que se
fuera y le rogué que me diera una explicacion. Respondid con impaciencia, tratando de zafarse de
mi mano, y dijo que mi vida corria peligro: la gente del pueblo me hacia responsable de lo
ocurrido desde el momento en que la bruja abandon6 su casa.

—Pero, (fui yo acaso quien le pidi6 que viniera? ;No fue ella la que irrumpié aqui sin
preguntar? —le pregunté, enfadada.

En realidad, la culpa era suya, por haber echado de aquella manera tan escandalosa a Malika.
El amenazo a los habitantes del pueblo con una venganza que nadie, incluyéndome a mi, podia
comprender ni justificar.

«Lo hecho, hecho esta», respondio. Afiadido que debia comprender que la tranquilidad que
siguid al caflonazo era solo aparente. Seguro que estaban urdiendo algo y yo debia quedarme en
casa mientras ¢l buscaba una solucion.

—iNo me importan sus amenazas! —grité—. jPrefiero morir a quedarme encerrada aqui!

—iPuedes morirte, si eso es lo que quieres! —gritd ¢l también, desasiéndose con fuerza de mi
mano—. jPero no aqui ni bajo mi responsabilidad!

Acto seguido salié hecho una furia, diciendo que iba a apostar a unos cuantos soldados ante la
puerta de nuestra casa para impedirme abandonarla, aunque fuera por la fuerza. Oi como cerraba
la puerta con llave.

No ha pasado mas de una hora, pero ya no aguanto mas esta reclusion. No me importa
quedarme dias y dias en un lugar, leyendo y escribiendo, sin salir; pero si soy yo quien lo decide,
y aqui no hay elecciéon. Mahmud se ha convertido en un nuevo Michael. ;Y yo? (En qué me he
convertido yo?

No tengo ganas de hacer nada, solo de tumbarme en la cama y dejar la vista clavada en el
techo de la habitacion. ;Qué me estd pasando exactamente? Desde ayer no hago mas que



mortificarme por mi comportamiento con Malika. Mahmud la golped y la pated, y yo intenté
matarla. Un final trdgico para un hermoso principio.

Cuando le abri la puerta mi corazén latié de alegria al ver como se despojaba del velo y
dejaba ver su rostro radiante. Se adentré cohibida en la sala, apuntando con el dedo hacia mi y
luego hacia ella. Después saco de un hatillo de tela dos estatuillas de piedra en forma de mujer.
Me las dio y sonrid.

Las contemplé¢ admirada. Eran dos piezas rudimentarias, pero estaban esculpidas con
elegancia y finura y mostraban la gracia del cuerpo femenino. ;Dénde las habia encontrado? ;Por
qué me las entregaba a mi? La miré, sonriendo también, como preguntando; se me acerco y sefiald
la cabeza de las estatuillas. Las escruté con atencioén y mi asombro fue en aumento. Una de ellas
tenia unos rasgos que intentaban imitar los mios; la otra se parecia mas a ella. Le tendi ambas y le
pregunté en arabe:

—¢(Quién?

Queria preguntarle quién las habia tallado, pero no sabia como expresarlo. Ella las tomo y
acerco la una a la otra y luego las juntd como si se estuviesen fundiendo en un abrazo. Repitio el
movimiento varias veces. Yo no dejaba de mirarla. Parecia tener sed: estaba continuamente
mojandose los carnosos labios con la lengua. Pero no le ofreci nada de beber. Como si mi mente
hubiera dejado de pronto de funcionar. No podia apartar la mirada de aquellos labios rojos y de
sus cautivadores 0jos grises.

Mi silencio y mi sonrisa le dieron &nimos y dejo las estatuillas encima de la mesa y se acerco
a mi, vacilante. Se coloco justo enfrente. Casi estdbamos tocandonos. Podia sentir su respiracion
en mi cuello, jadeante y calida. Estird los brazos despacio y me estrechd los hombros con las
manos. Me abrazaba con tanta ternura que no pude por menos que abrir mis manos y estrecharla yo
también. Pero de repente solt¢ un «no» y la empujé con fuerza. Como se habia aferrado a mis
hombros se me rasgd la blusa. «No, no —repetia yo una y otra vez—, jno soy Safo!». Malika no
entendia nada; tan solo me lanzaba miradas heridas, con los ojos llorosos. Luego se puso a hablar
en su lengua a toda prisa mientras yo insistia: «jNo soy Safo!». Entonces, se volvié hacia donde
estaban las estatuillas y las juntd de nuevo, como si quisiera fundirlas en un abrazo. Pero yo seguia
moviendo la cabeza de un lado a otro y gritando «jno!» con obstinacioén. Arrojé las figuras al
suelo con fuerza y volvié a acercarse a mi, diciéndome algo que, segiin pude intuir, queria que
entendiese pese a desconocer su lengua. Luego se puso de rodillas y me rodeo la pierna con las
manos. Gemia, lloraba y le temblaba el cuerpo. Al cabo volvié a ponerse en pie, palpandome los
muslos primero y luego la cintura, asi hasta posar la cabeza entre mis pechos descubiertos y
besarlos con sus labios regados de lagrimas y saliva. Desde aquel momento no he dejado de
preguntarme si el estremecimiento que me sacudid el cuerpo de arriba abajo se debia al asco o al
deseo; si tomé la palma y la golpeé con ella para castigarla o para alejar de mi la tentacion de un
placer prohibido.

«jNo soy Safo!», seguia repitiéndome una y otra vez. Me sé de memoria los poemas que
escribio para sus alumnas y amantes pero no soy como ella. «jNo soy Safo!, jno soy Safo!, jno soy
Safo!», murmuraba sin cesar a modo de conjuro, resistiendo la tentacion de tenderle de nuevo la
mano y hacer que se levantara para que sus labios besaran mis pechos. Al final acabé por echar
mano a la hoja de palma y darle golpes con ella, hasta casi matarla. ;Estaba enfadada con ella o
conmigo misma? ;Mi enfado se debia a la osadia de sus besos o al escalofrio que me habian
producido? Llevo un dia entero haciéndome preguntas: ;por qué no habia podido dejar de pensar
en ella desde que la vi por primera vez? ;Por qué me dio tanta alegria y se me aceler6 el corazon



cuando la vi llamando a mi puerta? ;Y por qué sigo recordando los versos de Safo si rechazo el
amor 1ésbico? Lo hacia, me decia en respuesta a esta ultima pregunta, porque me gusta memorizar
la poesia griega clasica, de Homero a Alceo, el amante de Safo.

Pero cuando se fue Malika reuni los fragmentos de las estatuas, que se habian roto cuando las
tird con violencia contra el suelo, y traté¢ de recomponerlas. Eran tantos que me fue imposible. Si
pude apreciar, no obstante, la delicadeza y sensibilidad con las que fueron talladas, y la
minuciosidad de las formas de las manos y los rostros. ;Seria posible que fuera la propia Malika
quien las hiciera?

Mientras palpaba con los dedos aquellos trozos, los versos de Safo, muy a pesar mio, me
retumbaban en la memoria:

De verdad que morir yo quiero
pues aquella llorando se fue de mi.

Y al marchar me decia:
“Ay Safo, qué terrible dolor el nuestro
que yo sin desearlo me voy de ti”.

Pero yo contestaba entonces:
“No me olvides y vete alegre,
sabes bien el amor que por ti senti”.

Pero yo no podria haberle dicho a Malika «vete y sé feliz» conociendo como conozco el rigor de
las normas familiares que hay aqui. ;Si se salvara, si pudiera volver a mi! jNo! jNunca he sido
asi! jNo soy asi! jJamas!

Catherine, cudntas veces habras repetido esta frase en las Gltimas horas. La dijiste cuando
invocaste el espiritu de Alejandro. Y cuando te alegraste de que Mahmud pareciera tan distante y
ajeno a ti. Y, ahora, al ceder a la tentaciéon de Malika. ;Quién eres? Hay algo en este lugar que
cambia a las personas. En este oasis en mitad del mas vasto de los desiertos. Algo que nos
transforma. No me extrafia que Mahmud terminara disparando el cafion para contener a un ejército
de desharrapados. Y eso que, tras un periodo de repulsion y rechazo, habia tomado carifio a esta
gente. Pero deja de pensar ahora en Mahmud. ;Qué me dices de ti? Has cambiado en este oasis; el
oasis te ha cambiado. O a lo mejor ha ocurrido todo lo contrario: te ha hecho encontrar tu
verdadera identidad.

En absoluto, esta no es la verdadera Catherine.
«Ni una sola palabra salié de suboca cuando se marcho».

Mahmud

Ya no hay marcha atrds. Soy responsable de todos estos soldados que galopan tras de mi. Todos
ellos tienen familia, casa y seres queridos lejos de aqui. Hemos estado al borde de la muerte hace
tan solo una hora. Solo un milagro pudo salvarnos de una aniquilacion segura. Pero ahora
necesitamos mas milagros. Esta tranquilidad no engafia a nadie, ni a ellos ni a mi.

Cuando llegamos al cuartel les mandé tomar posiciones en los lugares mejor parapetados, con



los rifles en ristre. Junto a las ventanas, en la azotea, detrds de los muros... Solo nos quedaba
esperar.

Ahora, si nos atacaran de nuevo, seria imposible repetirlo. Ni yo mismo me lo podia creer
cuando el obus sali6 disparado. Mi Unica esperanza, muy ligera, era que ni el 6xido ni la arena ni
la humedad hubieran echado a perder del todo el cafion o las municiones. Cuando lo cargué y
lancé el obus hacia el cielo, lejos del pueblo, lo sabia muy bien: aquellos segundos eran cruciales
para saber si seguiriamos con vida. Mis hombres, apostados en los lugares mas adecuados a mi
entender para defender el edificio, tenian la orden de disparar contra los zejeleros si estos abrian
fuego. Sabia bien que, de ocurrir asi, las bajas serian cuantiosas en sus filas tanto como en las
nuestras.

Ya me lo habia advertido Ibrahim cuando entré en el cuartel a primera hora de la mafiana. «EIl
ambiente estd muy tenso», me dijo. Alguien estaba instigando a los occidentales contra mi y contra
Catherine, acusandonos de ser los culpables de todas sus desgracias. Acusaban a mi mujer de
haber utilizado la magia para hacer salir a la bruja de su encierro y, para limpiar esta tierra de la
ponzona que estaba acabando con plantas, animales y seres humanos, los incitaban a vengarse de
nosotros dos. Por todo ello, Ibrahim pensaba que hoy iba a ser el dia del ataque. También me lo
recordd: «Esta gente combate con ardor, mas cuando lo hacen contra ejércitos forasteros. Se
precipitan a la muerte sin reparar en las armas del enemigo ni en su nimero, acabando con
cualquiera que se cruce en su camino. Sin detenerse jamas a contar sus muertos.

Fue decirme esto y mandarlo de inmediato a casa a avisar a Catherine para decirle que no
debia salir. Pensé incluso en enviar a dos soldados a vigilar la entrada, pero supe que no le harian
nada a ella sin antes acabar conmigo. Por lo tanto, su salvacion dependia de la mia.

En ese instante también me acordé¢ del canoén. Podia utilizarlo para amedrentarlos: en el
pueblo ya habian probado su poder de destruccion. Y asi lo hice, para meterles miedo. Se obro el
milagro. Ignoro si volvera a funcionar, pero al menos esta vez sirvio para salvarnos de las garras
de la muerte y darnos un poco mas de tiempo. Ahora debo mantenerme firme y convincente en mis
amenazas aun cuando ni yo mismo estoy seguro de nada en esta vida. Con toda seguridad han
comprendido ya la razon de hacer venir a Idris, de los occidentales, y Abdel Mayid, de los
orientales. Los tomaré como rehenes para obligarlos a todos a pagar los impuestos. Mafiana,
cuando se presenten en el cuartel, serd mi gran prueba de fuego. Solo asi podré demostrar que
estoy capacitado para imponer mi autoridad en este oasis. Eso si llego a mafiana, claro.

Una vez mas, por supuesto, me doy cuenta demasiado tarde de mis errores. No deberia haber
amenazado al jeque Saber ni haber insistido en vengarme de Malika y su familia. Como dijo
Catherine, solo es una muchacha trastornada. ;Como puede querer alguien en su sano juicio
vengarse de un nifio o de un loco? Ademas, ;qué culpa tenia la familia si la chica se habia ido sin
su consentimiento, disfrazada de chico, y se habia metido en nuestra casa infringiendo todas las
normas? ;No eran ya suficientes los golpes y las patadas, ademas de la herida que le hizo
Catherine?

Ahora, después de fracasar en su intento de matarme a mi y a Catherine, decia Ibrahim que
irfan a por Malika. Solo asi podrian liberarse de la maldicion de la bruja. Supersticiones
incomprensibles para cualquier ser racional, pero poco podia hacer yo en esos momentos por
salvarla. Si la terminaban sacrificando no habria sido culpa mia, ni del cafién ni de mis amenazas
al jeque Saber. Se trataba de sus supersticiones sobre las viudas. No debi utilizar el cafion..., ni
decirle al jeque Saber que nada iba a cambiar. Aun asi, si estoy convencido de todo eso, ;por qué,
en el fondo de mi ser, me considero culpable? En lugar de darle vueltas a algo que ya no tiene



remedio, seria mejor pensar en la manera de salvar a la otra loca, Catherine. Si salimos con vida
de esta he de alejarla de inmediato del oasis, enviarla a El Cairo sana y salva. Pero ;como?

En cuanto a mi, solo me queda seguir con el plan previsto. Si es preciso, los encarcelaré y
azotaré, todo con tal de reunir el tributo, como hicieron mis antecesores. A lo mejor también opto
por enfrentar a orientales con occidentales, o viceversa, siguiendo la propuesta de Mr. Harvey, y
€so que, en su momento, tanto como ¢l mismo, me parecid repugnante.

(Qué destino tragico me tiene reservado este oasis?

El jeque Yahya

«jYo solo os har¢ la guerra a todos!». ;De verdad les habia dicho eso? Deliras, Yahya: ya no eres
joven ni tienes ningin vigor. Pero por ti, Malika, seria capaz de todo. Te lo prometo, hija mia.

Sin embargo, el burro se niega a moverse. Rebuzna como si llorara y se detiene a cada paso.
No es su costumbre. El no es tan viejo como yo. Y hasta un anciano, borrico mio, es capaz de
echar a correr. Asi que jvamos! El cafionazo frustrado puede haberte dejado paralizado, como a
los notables, o sera el olor a polvora, tan asfixiante para ti como para mi. jAsfixiados o no, voy
para alla, Malika!

Esta palmera caida en el camino siempre ha estado podrida, podia olerlo cuando pasaba por
delante de ella, y los escorpiones negros igual aparecen un dia como desaparecen al siguiente.
(Qué culpa tiene Malika?

Te comprendo, hija mia, comprendo perfectamente que no puedas soportar la carcel y busques
la libertad. Tu, el Gnico pajaro libre que puede volar tan alto, por encima de toda esta manada de
muertos en vida. A lo mejor yo mismo fui como ti en el pasado. No, ti eres mucho mejor.

Venga, borrico, echa a andar de una vez. Ayer no pude verla. Fui a casa de mi hermana a
informarme de lo ocurrido. Aquello estaba lleno de mujeres extrafias. Habian puesto los mantos
negros delante de la puerta para que no entraran los hombres. Quiza habia sido idea de la propia
Jadiya, para impedirme acceder al interior y entrometerme en sus planes. Estaban tramando algo
contra Malika, seguro.

—iArre, borrico, date prisa! Hoy debo verla sin falta, jaunque traten de impedirlo todos los
hombres y mujeres de este oasis!

(Como pretendéis que Malika comprenda y asuma vuestras tradiciones? Ni yo mismo, anciano
como soy, soy capaz de entenderlas. ;La hermosa Malika un angel de la muerte? ;Escorpiones
negros, casas y arboles quemados, nifios enfermos? jLos enfermos sois vosotros! Malika, jcudntas
majaderias! Tan absurdas como las profecias de Saber de las que tanto te reias. Ni siquiera tu has
llegado a comprender nunca la razon de tu reclusion ni yo a entender el sentido de todas esas
leyendas.

Costumbres violentas, como las guerras, orgias de sangre que se suceden en el tiempo.
Siempre estan inventando motivos para volver a organizar una. Cualquier pretexto les basta; a
veces ni siquiera hacen falta. Primero debaten los notables de cada tribu entre si, luego todos ellos
juntos y, al final, jguerra! ;Qué es todo esto, qué finalidad tiene? Celebraciones con gritos y
cantos, tamboriladas y regalos para festejar con regocijo la muerte y los cuerpos mutilados. Fijan
la hora, el lugar y el juez, todo segin las normas. Después, se encuentran en el campo de batalla,
los dos clanes, uno frente al otro y, dentro de cada uno, las familias principales ocupando su lugar
en la vanguardia, justo delante de una familia rival que, por tradicidn, suele ser la misma batalla



tras batalla. Detras de todos ellos, las mujeres vociferan y cantan tonadillas. Cuando el juez da la
sefial de inicio con un redoble de tambor, los guerreros disparan un Unico disparo y luego se
detienen para proceder a la retirada de los cadaveres. A continuacion, otro redoble y vuelven a
disparar, asi durante dias y dias, hasta la victoria de uno de los dos bandos.

(Como no iba a enfadarse tu tio, Malika, con todas estas grotescas ceremonias, con sus
canciones, gritos, tambores y alboroto? Tanto que terminé enfrentandome a todos, yo solo. Y por
ti, ahora, lucharé de nuevo contra todos, mientras sea capaz de usar mi fusil.

No te han contado mi historia. Hace tiempo que los de nuestro clan han dejado de narrarsela a
los nifios, pero sé€ que siguen murmurando y hablando en secreto de la locura del joven Yahya. No
lo creas, hija mia, no estaba loco; inicamente deseaba poner fin a esta locura.

Hoy te contaré lo que nunca te he contado antes. Para que me comprendas y podamos juntos
acabar con la demencia de esta tierra nuestra. Cuando era joven me tenian por el mejor de los
occidentales, el mas valiente de sus caballeros, porque nunca fui derrotado en combate ni
retrocedi ante los enemigos. Pero cada vez me hartaba mas, guerra tras guerra, carniceria tras
carniceria. Tenia la conciencia dolorida de tanta sangre derramada, y al final dije basta. Me negué
a secundar a los mios en una batalla injusta en la que no llevaban ninguna razén. Me reclui y los
hombres de la familia vinieron a verme. ;Como podia yo, su héroe, negarme a participar en la
batalla? ;Coémo podia cometer tamafia afrenta? Fue la gota que colmo el vaso.

—Si queréis guerra, que asi sea —Iles dije—. Pero seré la ultima de todas.

—Qué quieres decir, Yahya?

—Que en lugar de hacerlo como siempre, luchar hasta que uno de los dos derrote al otro,
combatiremos hasta el fin: 0 morimos nosotros o mueren ellos.

—(Estas de broma, Yahya? —rieron.
—No. Son mis condiciones. Esto tiene que acabar de una vez por todas.

—Es una extrafia peticion, Yahya, pero estamos de acuerdo, siempre y cuando te quedes a
nuestro lado.

—Hasta el 0ltimo hombre?

—Si, hasta el ultimo hombre.

— Lo jurais sobre el sagrado Coran?

—Si, lo juramos.

Juraron y fuimos a la guerra. El primer dia comencé a disparar sin dejar de escrutar las filas
enemigas para ver sus puntos débiles y definir la estrategia de los dias siguientes. Debia
cumplirse la promesa: uno de los bandos tenia que desaparecer. Pero a mediodia vi como algunos
de nuestros hombres caian derrotados y se retiraban. Les grité recordandoles su juramento, pero ni
mis conminaciones ni los insultos y ofensas de las mujeres tuvieron resultado. Al llegar la tarde
quedabamos tan solo unos pocos. Al rato, solo quedaba yo. A cada redoble de tambor, salia de mi
escondite y disparaba con toda precision hacia las filas compactas de los orientales. Sus balas, no
obstante, siempre pasaban lejos de mi. Podrian haberme matado de haberlo querido, pero no lo
hicieron. De repente, tras una nueva rafaga de disparos, se acercaron a mi y arrojaron las armas a
mis pies. Se pusieron a besarme las manos y la cabeza diciendo que era el hombre mas valiente
sobre la faz de la Tierra. Me ofrecieron quedarme con ellos y vivir con todos los honores entre los
orientales, pero yo monté mi asno y no volvi ni a mi casa ni a mi gente. Enfilé la ruta del desierto
con el proposito de no volver jamas.

Esta es la historia de mi locura, Malika. La historia que ya no quieren contar. S¢é muy bien que



me equivoqué, hija mia, pero, créeme, amaba a mi gente: queria que, por fin, una de las dos tribus
pudiera vivir en paz. Y, créeme también, ahora mismo estoy dispuesto, a pesar de mis afios, a
luchar contra todos ellos para darte a ti la vida. ;Quién mas que t se merece vivir en esta tierra,
azotada por la supersticion y la ignorancia?

Aunque me cueste la vida.
iSi este burro anduviera mas deprisa!

En la fuente del Yawiya vi a unos hombres procedentes de Aghurmi.

Uno de ellos se arrimd al burro y, agarrandolo del cuello, lo hizo parar. Luego me hablo
durante mucho tiempo. Yo permaneci en silencio.

Me quedé¢ alli, inmovil bajo el sol. Al cabo de un buen rato, el burro se puso a andar hacia la
casa, pesadamente, movido por un impulso natural.

Entré en silencio. Hablo mi hermana Jadiya y hablaron sus hijos. Se quitaban la palabra los
unos a los otros con estrépito para corregir el relato del anterior. Pero yo no interrumpia ni hacia
preguntas. Tan solo escuchaba a los hombres jurar y a las mujeres gritar, sin decir nada. Segin
contaban, Malika se habia encerrado en su habitacion nada mas volver de la casa del prefecto. No
solo habia cerrado la puerta con llave sino que, ademas, se habia parapetado detras de ella con
todo el mobiliario y las cajas que habia encontrado. Insultaba a quien llamara a la puerta o dijera
sunombre. Lanzaba improperios contra su madre y sus hermanos y maldecia al fallecido Maabad.
(Por qué la consideraban viuda si Maabad no era ni siquiera un hombre? Seguia siendo virgen:
Maabad no habia sido capaz ni de desflorarla. Asi pues, no era esposa de nadie y mucho menos
viuda. ;Como podia ser entonces ella la bruyja? Todo esto lo decia una y otra vez, riendo y
llorando. «jLa bruja era Maabad, porque no era un hombre!», repetia. Pero, al mismo tiempo,
amenazaba a quien se acercara a la puerta con derramar sobre ¢l la maldicion y arrasar el oasis
por entero: hombres, mujeres, arboles y piedras, todo. Que le dijeran en primer lugar, a ver, ;jpor
qué decian que era la bruja? Ya se lo habia dicho a su madre: el hombre con el que habia sido
obligada a convivir durante dos afos no habia sido capaz de yacer con ella y la pegaba sin ningiin
motivo. Pero la madre la abofeted y le prohibié que volviera a hablar del asunto. No debia
quejarse: bastaba con tener un hombre que le sirviera de cobijo. Pero ella no queria la proteccion
de Maabad, lo odiaba a ¢l y a todos los hombres y myjeres de la region. Si, a todos. ;Por qué no
la dejaban en paz? Se habia liberado ya, gracias a Dios, de Maabad; ;por qué no le permitian
buscar una hermosa compaiiia lejos de alli? Malika no era como ellos, no se parecia a nadie, y ¢l
la queria, la queria mas que a su propia madre.

—Donde estd mi tio Yahya? ;Donde estd mi tio? Solo quiero hablar con él, ;por qué no viene
ya? A los demas se los puede tragar la tierra.

Yo escuchaba, en silencio, todo aquello. Al final lograron romper la puerta y entr6 la madre,
sola. Malika la recibi6 en mitad de la habitacion con el pelo enmaranado y manchado de sangre,
sostenia un gran cuchillo en la mano. Jadiya tratd6 de tranquilizarla tendiéndole un plato con
comida, pero Malika escupi6 y le pregunt6 llorando que por qué la habia vendido, por qué la
habia arrojado en manos de Maabad. Luego gir6 la punta del cuchillo hacia si y se lo clavé en el
pecho mientras maldecia a todos los hombres y myjeres. Un chorro de sangre salpico a la madre.

Mi hermana se sefial6 entonces la ropa, ensangrentada, y comenzé a darse palmadas en las
mejillas, pero yo me levanté y sali de alli sin que un solo sonido saliera de mi boca.

Jadiya vino corriendo detras.



—(El funeral, jeque Yahya, cuando el funeral?
No me di la vuelta.

Regresé a mi huerto pensando en aquellas palabras y me preguntaba doénde se hallaria la
verdad. ;Se habia clavado el cuchillo ella por su propia mano o lo hicisteis vosotros, para
limpiar, como aconsejaban vuestros notables, la mancilla de la bruja de la faz de la Tierra?
(Donde esta la verdad? Y aunque la supiera, ;de qué me iba a servir si Malika se ha perdido ya
para siempre? La han perdido las mentiras de los hombres y el horror de las mujeres, y también la
prepotencia de ese jefe de policia carcomido por el rencor. Se ha ido para siempre. Ya nada
importa.

No quiero verla muerta. No quiero recordar a mi nifa durante el resto de mis dias como un
cadaver. Quiero que siga viva tal y como la conoci, la mas hermosa flor que jamas haya crecido
en esta tierra.

Si, necesitaba un cobijo, una proteccion, mantenerla alejada de las malas hierbas pero...
i Yahya, ay, Yahya! jCuantas veces no habras encarado la muerte a lo largo de tu vida! Con estas
manos he enterrado a mis hermanos, mujeres, hijos y nietos... ;Por qué no soy capaz entonces de
soportar tu muerte, Malika? Te lloro y me lloro a mi mismo. Ya no espero nada de ninguno de
VOSOtros.

No he sabido arrancarla de vuestras tinieblas, ni cuando era joven ni ahora, en la vejez. Lo
intenté y fallé. El Sefior no ha tenido a bien ensefiarme el camino. Hasta hoy. Ahora ya sé cual es.
Me alejaré de vosotros para siempre. Ya no tengo fuerzas para adentrarme en el desierto, como
hice en mi juventud, pero me recluiré en el pequefio cuarto de mi huerto y no volveré a veros.

Te abandonaré, oasis, no para encontrarme a mi mismo sino para abandonarme para siempre.



14
Mahmud

No sé qué habra sido mas qtil, si el cafionazo, que en realidad no fue mas que un estruendoso
fogonazo, o el encarcelamiento de los dos jeques. En cualquier caso, ya no me ha hecho falta
encarcelar ni azotar a nadie. Mantuve a Idris y Abdel Mayid como huéspedes en una de las
habitaciones del cuartel y les pedi a los soldados que los tratasen bien y no dejaran que sus
familiares los visitaran ni les hicieran llegar nada de sus casas. La medida funciono, y ordené su
puesta en libertad dias después.

Desde el primer dia empezaron a llegar los fardos de datiles y las jarras de aceite de oliva,
hasta el punto de llegar a desbordar los almacenes, lo que me obligé a utilizar el patio. Venia el
jeque Saber en persona, o bien enviaba a un representante para decirme que esta era la cuota de la
familia de fulano, y luego me pedia un acuse de recibo. El tributo exigido iba camino de ser
satisfecho por completo, con el afiadido de la multa econémica, y yo me pasaba el dia entero en el
cuartel, recaudando y haciendo inventario.

Sentado en mi escritorio, en el piso segundo, oi un gran estrépito de voces y gritos de nifios
que se acercaban poco a poco al cuartel. Ya me habia acostumbrado al alboroto que suele
acompafiar a las familias que acuden a depositar el impuesto; aunque quiza esta vez se tratase de
la también habitual agitacion producida por la llegada de los soldados que habian ido a recibir a
la caravana procedente de Matruh. Pero tampoco podia ser eso, porque el ruido de los caballos
que martilleaban con sus cascos el suelo era mayor.

Me asomé a la ventana y, para mi sorpresa, vi a un joven oficial apeandose de su montura. Lo
acompafaban seis soldados de caballeria. Estos se apearon de sus caballos e inmediatamente
formaron una fila, a la que se sumaron los hombres del cuartel que habian ido a esperar a la
caravana. El oficial se quedd de pie unos instantes frente a los soldados, como si estuviera
pasandoles revista. Después le hizo una sefia a uno de mis hombres, que permanecian en silencio
alrededor de la tropa recién llegada. Le dijo algo al soldado, antes de dirigirse hacia la escalera.

Yo estaba de pie cuando entr6 en el despacho. Se llevd la mano, recta, a la sien y juntd los
tacones con un gesto marcial. Después avanzo hacia mi con paso disciplinado y firme y me entregd
un sobre de color amarillo.

—El capitdn Wasfi Hemmet Niyazi a sus 6rdenes, sefior prefecto —se presentd en tono oficial.

(Capitan? ;Tan joven? Yo no llegué a serlo hasta bien pasados los treinta, y este apenas si
llegara a los veinticinco. ;Como es posible?

—Por favor, capitan, tome asiento —dije sefialandole una silla frente a mi escritorio.

Volvi a mi sitio y lo contemplé con detenimiento: rubio, de cara anifiada, de estatura media
mas bien tirando a bajo. Lo mas destacable en ¢l eran sus ojos de color miel cuyas pupilas se



movian sin cesar.
Solo se sentd cuando vio que yo lo hice.

—FEl ministerio nos habia prometido refuerzos hace meses —Ie dije riendo—. Pero no nos
habia dicho cudndo llegarian. De haberlo hecho, nos habriamos preparado para recibirlos.

No le conté que en realidad esperaba un contingente mucho mayor de soldados y oficiales. Me
puse a mirar el sobre, lleno de sellos y firmas, y afiadi:

—Pero bienvenidos sean ustedes y los caballos. Nos hacian falta. Nuestras monturas estan
derrengadas.

Di una palmada y al momento aparecio el sargento Ibrahim. Le pregunté a Wasfi si queria té o
café pero dijo contentarse con un vaso de agua. No bebia ni té ni café.

—Querra decir una jarra de agua —repuse sonriendo—. No tenemos vasos aqui.
Cuando volvimos a estar a solas, prosegui:

—Ahora descanse del viaje, ya hablaremos mafiana de trabajo. Lo importante ahora es
conseguirle un lugar donde alojarse.

Dijo que ya le habian hablado en El Cairo de las costumbres del oasis y que lo mejor era
residir en el cuartel. No seria muy diferente a la escuela militar.

—Puede que la vida aqui sea un poco mas complicada que en la academia. Ya vera como...

—Perdon, sefior prefecto, deberia habérselo dicho nada mas entrar —me interrumpio,
sosteniendo la jarra. Habia estado bebiendo a grandes tragos—. He llevado a Mrs. Fiona a su
casa antes de venir aqui. Me indicaron cémo ir y decidi dejarla primero en un lugar mas
apropiado para ella antes de presentarme ante usted.

Tard¢ unos instantes en asimilar la noticia. Con los ultimos sucesos me habia olvidado por
completo de Fiona. Pero Wasfi continu6 diciendo con cierto entusiasmo que el gobernador de
Alejandria le habia encomendado que se encargase encarecidamente de Mrs. Fiona hasta su
llegada al oasis. El sefior gobernador en persona, afiadio, habia venido a despedirla en compaifiia
de su secretario, poco antes de ponerse en marcha la caravana. Wasfi parecia muy orgulloso. El
secretario, por cierto, aiadio, le manda saludos.

—~Quién es —le pregunté.
—Su excelencia el general Talaat bey Abdel Aziz.
—~QGracias a usted y al general.

Senti una gran contrariedad y decidi esperar antes de volver a casa. Ahora tenia dos
problemas. Debia sacar de aqui a las dos hermanas y con la mayor rapidez. A ser posible en esa
misma caravana de vuelta. Ya veriamos.

Con las ideas un poco dispersas, le pregunté como era posible que tuviera el uniforme y el fez
impolutos a pesar de las penalidades de la travesia a través del desierto. Con la mayor seriedad,
repuso que por la mafiana se habia cambiado de ropa para poder presentarse en perfectas
condiciones ante su prefecto y hacerse cargo de su tarea.

Le expliqué la naturaleza de nuestro cometido en el oasis, sin entrar en detalles sobre los
ultimos acontecimientos. Su primera mision consistiria en hacer acopio del resto del tributo que
faltaba por cobrar y disponerlo todo para enviar lo recaudado hasta ese momento con la caravana.
Luego sali con ¢l a ensenarle el cuartel. Mandé que le dispusieran un cuarto adecuado y al
momento trajeron su equipaje. Le ordené al sargento Ibrahim que preparasen habitaculos para los
soldados y les dieran de comer. Antes de marcharme le dije a Wasfi que debia pasar un momento



por casa, y que si no estaba muy cansado podia venir después a comer con nosotros.

Llamé varias veces a la puerta antes de entrar. Alli estaban Catherine y Fiona, de pie,
esperandome junto a la mesa de la sala. Me habia preparado para decirle con falsa alegria:
«Bienvenida a nuestro desierto, Fionay», pero después del «bienvenida» me quedé clavado en la
puerta sin afiadir nada. Alli, delante de mi, habia dos mujeres exactamente iguales. Catherine y su
copia.

Me aproximé a ambas con discrecion y repeti, balbuciente: «Bienvenida...». Catherine emitio
una risa tenue.

—Ya lo has dicho antes, Mahmud. ;Qu¢ te parece esta sorpresa?

—Una sorpresa harto agradable, por supuesto —repuse yo complaciente—. Tenéis los mismos
ojos y las mismas mejillas redondeadas.

—Si —convino Catherine—, pero Fiona es mucho mas hermosa.

Me acerqué un poco mas: Catherine no mentia. Su hermana tenia un talle esbelto y unos rasgos
mas armoniosos. Un rostro de una belleza resplandeciente enmarcado por una melena dorada,
mucho mas tupida que el cabello de su hermana. Aun asi, cuando le estreché la mano me impacto
la palidez de su piel, incluso cuando su sonrisa, dulce y célida, era tan bella como sus facciones.
A lo mejor aquel color mustio de su rostro era resultado del viaje. Nada mas.

Nos sentamos los tres en la sala y le dije a Catherine que el nuevo oficial, quiza, vendria hoy a
comer con nosotros.

—¢El capitan Niyazi? —preguntd Fiona.
—Si, Wasfi.

—Ya te acostumbrards —intervino Catherine—, la gente de aqui se conoce por el nombre de
pila. A mi también me choco al principio, cuando te decian «Mrs. Catherine» o «Mr. Mahmudy,
pero debes saber que de ahora en adelante seras «Mrs. Fionay.

—Es mucho mas agradable y sin etiquetas —comento ella sonriendo.

Dejé de prestar atencion a la conversacion y me concentré¢ en Fiona. Tenia una presencia
tranquila y poderosa, aun cuando no hacia ningin esfuerzo por imponerla. Me pregunté si el
gobernador y su respetable ayudante habian ido a despedirla por encargo de alguien de la
embajada o de otra instancia o, mas bien, por contemplar una vez mas la belleza de esta mujer. Me
sorprendid mas aun reparar en otra cosa: habia algo en ella que, aun siendo tan bella, impedia
considerarla una mujer verdaderamente atractiva. Como si pareciera un reflejo, la réplica de una
mujer auténtica de carne y hueso. ;Seria esa la razon de que siguiera soltera?

—(Lo sabias? —me preguntd de repente Catherine, entusiasmada. Se dio cuenta de que no
estaba siguiendo su conversacion y repitié la pregunta, ampliada—: ;Sabias que al capitan Wasfi
le interesa la arqueologia?

—No hemos tenido tiempo para hablar de casi nada.

—Es un hombre muy culto —corrobor6 Fiona— y habla el inglés como se habla en Inglaterra.
Mas atin —anadid tras una pausa—, se comporta como un verdadero gentleman.

Hablaba en tono neutro y no alcancé a saber si era una alabanza o una critica.

—Bien, asi tendrds con quien hablar de tus ruinas —Ile dije a Catherine levantdndome y
preparandome para partir.

Catherine me acompafi6 a la puerta y, cuando iba a salir, me susurr¢ al oido, en arabe:



—Seria mejor que Wasfi no viniese a cenar. Fiona necesita descansar. Sus médicos, en
Irlanda, le han aconsejado que pase una temporada en un clima seco y calido —afiadié—; le hace
bien a sus pulmones.

—Pues entonces le conviene mas el Alto Egipto —mascullé mientras cruzaba el umbral—. Ya
sabes como andan las cosas por aqui.

Fiona tenia razoén. En la mesa, Wasfi se comportd como un auténtico gentleman. Demostrd
conocer las normas del buen comer mucho mejor que yo, sin dejar de ponderar el gusto de
Catherine a la hora de preparar los platos, tratdndola a ella y a su hermana con gran deferencia y
permitiéndose alguna delicada broma que provocaba en ellas una sonrisa o una carcajada.

Tras el almuerzo, se enfrascO en una conversacion sobre arqueologia con Catherine.
Intercambiaron opiniones diversas sobre libros y nombres para mi desconocidos. Habia leido —
dijo— todo cuanto se habia escrito sobre los restos de Siwa y deseaba verdaderamente visitarlos.
Pero Catherine movid la cabeza con amargura diciendo que, probablemente, no seria facil, pues la
mayor parte de los restos se hallaban diseminados entre las casas, y la gente no queria ver a los
forasteros rondando por alli. Ella lo habia intentado pero no tuvo éxito. Wasfi apunt6 que, con
toda seguridad, encontrarian una solucion.

«;Todavia no has escarmentado, Catherine? —pensé, consternado—. ;Después de todas las
desgracias acarreadas por tus visitas a los templos? Imaginaba que, tras la profunda tristeza que te
produjo la muerte de Malika (estuviste cuatro dias sin salir del dormitorio), te abstendrias de
retomar esta peligrosa aficion. Pero me equivocaba. Eres un verdadero peligro para ti misma y
para los demasy.

Volvi a su conversacion en el momento en el que Catherine se dirigia a Wasfi, buscando, por
razones que me eran incomprensibles, las palabras con mucho cuidado:

—Usted, que ha leido tanto sobre el asunto, seguro que sabe contestarme a una pregunta: si
hubiera en Siwa templos griegos, ;donde podriamos encontrarlos?

—Seria cuestion de buscar sobre el terreno —repuso Wasfi, eligiendo asimismo sus palabras
con esmero—, pero bien podria estar entre ellos el llamado templo de los rumies. El mismo
nombre sugiere que se trataba de un lugar de culto erigido por los griegos o los romanos. A buen
seguro no se parecia en nada a los templos del antiguo Egipto.

—Lei lo que escribi6 el primer viajero que lo vio —dijo Catherine—. Segun él, era el templo
mas hermoso del oasis. Pero al cabo de un tiempo qued6 completamente destruido. No se
conservo ni una sola columna, tan solo piedras esparcidas entre las charcas, cerca de la laguna de
Jamisa. Desaparecio casi por completo.

—iMenos mal que ya no queda nada de ¢él! —grit¢ muy a pesar mio. Como los dos se
volvieron hacia mi con gesto de sorpresa, continué—: Asi la gente no tiene por qué seguir
buscandolo.

A continuacion se produjo un instante de silencio, que rompi6 Fiona.

—Les he oido decir que ese templo estaba junto a una laguna —dijo, con su ya habitual
sonrisa.

—Si —intervino Catherine—, la laguna de Jamisa, estd hacia el Oeste.

—Y por qué tiene que haber desaparecido del todo? —prosigui6 Fiona—. A lo mejor
permanece cubierto por las aguas, jy siguen rezando en él!

Wasfi y yo la miramos admirados.



—Imagino por donde vas —comentd Catherine—. Venga, Fiona, sigue.

—¢No conocen ustedes la historia de los moradores del castillo sumergido en el agua? —
preguntd, mirandonos a Wasfi y a mi—. ;Por qué no le habria podido ocurrir a ese templo de
ustedes algo similar a lo que le paso al rey de Cork de Irlanda y su hija. Les cuento la historia y
ustedes juzgan por si mismos.

—Muy bien —dijo Catherine entusiasmada—, cuenta, Fiona, cuenta.

—Habia una vez —comenzo— un rey muy rico que vivia en un hermoso palacio en mitad de
un amplio y verde valle. De entre todas sus riquezas, su tesoro mas preciado era una fuente que
brotaba en el patio del palacio. Nunca habia conocido Irlanda aguas mas dulces y cristalinas que
aquellas; la gente venia de todas partes para beber esta agua magica. Pero cuando la afluencia
comenzo a ser multitudinaria, el rey de Cork temid que el agua terminara agotandose. Por eso
pens6 en poner un alto muro alrededor del manantial para impedir que la gente se acercase.
Cuando ¢l queria beber, enviaba a su hermosa hija Fiur con la llave de la cancela y un cantaro de
oro que ¢l mismo habia forjado a tal efecto. No quiso dejar la llave en manos de ninguno de sus
sirvientes por temor a que robasen el agua. Si, hasta ese punto temia por su tesoro enclavado en el
corazon de la tierra. Una noche celebrd una fiesta a la que invitd a un gran numero de principes y
nobles. El castillo se llen6 de luces, melodias y mesas repletas de manjares y néctares diversos...

Mientras Fiona seguia con su relato yo la miraba con atencion. Enseguida me vino a la mente
la imagen de Nima y me puse a compararlas. Fiona narraba sus historias con calma y sencillez,
como si aquel palacio de Irlanda fuera un lugar familiar, como si bastara abrir la puerta para
verlo, a lo lejos, en medio de un prado irlandés verde y fecundo. Nima, por su parte, vivia sus
historias y se convertia en parte de ellas. Tan pronto era la princesa encarcelada, con el rostro
banado en lagrimas, como el rey hechizado o el amante abandonado y, cuando llegaba el final
feliz, se le iluminaba la cara de alegria y me obligaba a participar con ella en el colofon, para
trocarnos en monarcas, mendigos, amantes o ermitafios. ;/Cual de los dos estilos era mejor?

iHe aqui que el hermoso principe de Nima aparece en el cuento de Fiona!

—En cuanto entra en la fiesta del rey se enamora de su hija y ella de ¢l, sin poder apartar los
ojos el uno del otro. El recién llegado invita a bailar a la princesa, en cuyas mejillas se dibujaba
el rubor de la pasidén, y ambos comienzan a bailar por la estancia con la fragilidad de dos
mariposas que baten sus alas al ritmo de la dulce melodia. Los musicos tocan sus instrumentos
como si desearan que aquel baile prodigioso no terminara jamas. No obstante, al llegar el
momento de la cena tuvieron que sentarse a la mesa.

Me fijé en la mirada de dicha de Catherine y en los ojos de Wasfi, que no dejaban de moverse
con una excitacion infantil, poniendo la maxima atencion en las palabras de Fiona.

—Al llegar la hora de cenar —prosiguio—, el rey mandé a su hija a llenar el cantaro de agua
de su tan preciada fuente. El hermoso principe la acompafi6 a lo largo del patio de palacio hasta
la fuente, pero cuando ella se inclind para llenar el cadntaro de oro lo sinti6 enormemente pesado y
no pudo agarrarlo bien. Resbald y cay6 al agua. El principe traté de salvarla, mas en vano. Al
momento, el agua empezo a agitarse y a brotar con fuerza y anegé el patio por entero. El principe
tratdo de correr hacia la sala del palacio para pedir socorro, pero las aguas, gozosas al verse
libres, corrian a sus anchas y comenzaron a inundarlo todo. Al final no solo el palacio, sino el
verde valle en su conjunto, quedaron cubiertos por las aguas. Asi surgi6 el lago de Cork.

Fiona callé un momento y nos mird, uno a uno.

—Lo mas extrafio —continu6— es que ni el rey ni sus huéspedes se ahogaron, como habria
sido lo normal, ni tampoco la hermosa princesa Fiur, la cual volvio a la noche siguiente para



reanudar su baile con el apuesto principe bajo las aguas. Y todas las noches, desde entonces, se
vuelve a repetir el banquete en el fondo del lago. Y asi sera hasta que alguien tenga la fortuna de
poder rescatar el cantaro de oro sumergido en algin lugar, el verdadero responsable de todo
cuanto ocurrio. ..

» Estan completamente seguros de que nadie seria capaz de encontrar ese templo bajo el
agua? —Como nadie dijo nada, Fiona afiadio—: Hoy, si caminas por la orilla del lago de Cork, se
puede ver el fondo a través de las aguas cristalinas y, en él, las torres y muros del palacio. Por las
tardes, incluso se pueden oir la musica y las canciones festivas. Eso si, solo en verano: en
invierno el lago permanece completamente helado.

Cautivados por la magia de sus palabras, permanecimos un rato expectantes, deseando que la
historia no hubiera llegado a su fin, hasta que Catherine rompio a reir.

—iEstaba segura, Fiona, sabia que lo harias! —exclam6 dando una palmada y, volviéndose
hacia donde estdbamos Wasfi y yo, anadi6—: Creo que Fiona es el Gltimo representante de la
estirpe de cuentacuentos irlandeses. Antes habia cientos de ellos, miles quiza, capaces de
congregar a multitudes. Pero practicamente han desaparecido. Fiona, sin embargo, se sabe de
memoria todas esas historias, ;verdad?

—No hables de eso —repuso ella haciendo un gesto de rechazo con la mano—.
Afortunadamente, aun quedan muchos. Pero, ahora, diganme: ;qué han comprendido de esta
historia?

Nos miramos los unos a los otros.

—A mi no me preguntes —intervino Catherine—, me s¢ la historia desde que era pequefia y
también la moraleja. El rey fue castigado porque dejo a los pobres sin agua.

—Si, eso cuando eras pequeiia —respondi6 Fiona—, pero ahora, ;como la interpretas?

Catherine se encogi6 de hombros, sonriente.

—Eso también es una respuesta —dijo Fiona. Acto seguido me mir6 a mi—. Y ti, ;como lo
ves? —me pregunto.

—A mi me parece una historia muy hermosa —repuse tras unos momentos de vacilacion.

—Si —convino ella, con semblante serio—, pero tienes que decir lo que has entendido. El
cuento no se termina cuando acaba de narrarse sino cuando lo comenta quien lo escucha.

—A lo mejor —me vi obligado a decir al cabo de unos momentos de reflexiéon— su propdsito
es darnos a entender que lo que vemos no siempre es la verdad. La superficie del agua, por muy
cristalina que sea, puede esconder una vida desconocida para nosotros. La verdad puede
esconderse debajo de cualquier superficie. (Es esa la moraleja?

—~Quizd —Fiona sonrio—. ;No te he dicho ya que las historias las elaboran quienes las
escuchan? ;Y usted, Mr. Niyazi?

Wasfi fruncié su cefio infantil y abrié mucho los ojos. Parecia un alumno aplicado en mitad de
un examen.

—No soy muy ducho en resolver acertijos —dijo—, pero no creo que el final sea un castigo al
rey por su avaricia, como dice Mrs. Catherine. Al contrario, se dice que tanto el rey como la
princesa, el principe y todos los invitados viven para siempre bajo el agua en una celebracion
perpetua.

—Pero no lo olvide —Ile atajé Catherine—, todos ellos estan recluidos bajo el agua.

—A lo mejor —tercié yo— el palacio ya era una carcel antes de quedar sumergido. Pudiera
ser que el mundo entero fuera una inmensa cércel.



—~Cuidado, Fiona —le dijo Catherine a su hermana—, el lado oscuro de mi marido comienza
a ponerse en funcionamiento. Pero no te inquietes. Igual vuelve a su otro yo jovial con un nuevo
relato.

Pero Fiona parecia absorta, con los labios contraidos y las manos aferradas a la mesa. De
repente la cara se le puso roja y se llevo la mano a la boca mientras su cuerpo entero se sacudia
en una tremenda convulsion. Hacia todo lo posible por evitar un acceso de tos y tratd de ponerse
en pie con la servilleta en los labios, pero en seguida tuvo que sentarse, azotada por un espasmo.
Jadeaba, intentando tomar aire. Wasfi y yo nos levantamos aterrados y Catherine fue hacia ella y la
abrazo por los hombros. Tratando de dominarse, me hizo una sefia hacia un frasco que habia al
otro lado de la mesa.

—iMahmud, deprisa, dale una cucharada de esa medicina!

Fiona se desembaraz6 suavemente del abrazo de su hermana y, sin dejar de toser, hizo varias
veces un gesto de rechazo con la mano. Cuando se le pasoé la crisis, se agarrd con fuerza a la mano
de Catherine y alz6 sus llorosos ojos hacia su hermana, que seguia en pie a su lado. Después se
volvio hacia nosotros y dijo con gran agitacion y entre jadeos, como si estuviese enfadada consigo
misma:

—Lo siento, les he fastidiado la... cena... y ... y... nada mas llegar...

Murmuramos palabras de objecion sin mucho sentido mientras ella trataba de decirle algo a su
hermana, apuntando con el indice hacia el frasco del jarabe.

—No vale para nada, ni mucho ni poco... He tomado una cucharada antes de la cena. —Hizo
una pausa durante la cual tratd de sosegarse—. Los médicos me habian dicho en Irlanda que mi
enfermedad no es contagiosa. No me lo habria permitido... a ustedes dos... y a Catherine.

—No hables de eso ahora —protesté—, lo importante es que te recuperes.

—S1, pero nunca me lo habria perdonado —insistio ella.

Catherine se inclind hacia su hermana y le beso las mejillas.

—T1 solo contagias las cosas buenas —dijo con un tono que queria ser de broma—. jOjala
me contagiaras a mi!

La velada termind antes de tiempo. Acompafié a Wasfi al cuartel. fbamos en silencio,
taciturnos, pero a mitad de camino me detuve.

—En su opinién, jpor qué nos ha contado Fiona la historia del castillo sumergido? —Ile
pregunté de sopeton—. ;Y por qué nos preguntd nuestro parecer?

Wasfi también se detuvo y me mird con una expresion de sorpresa dibujada en el rostro:

—Segun creo, sefior prefecto, tan solo queria entretenernos. La crisis que ha sufrido me habia
hecho olvidar la historia por completo.

—Tiene usted razon —afirmé reanudando el paso.

Pero algo dentro de mi me decia que no nos habia contado aquella historia con la mera
intencion de pasar el rato. En primer lugar, deseaba conocernos; pero, ;después?... En ese
momento, Wasfi comenz6 a hablar:

—Durante la travesia tuvo ya varias crisis de estas. A todos nos dolia verla asi. Cuando tenia
una se apartaba y la sufria a solas. Luego supimos que no le gustaba que la gente la viera asi y que
se preocuparan por ella. Solo volviamos a verla cuando todo habia pasado, con su eterna sonrisa
en los labios. Como si no hubiera ocurrido absolutamente nada.



A la mafiana siguiente, cuando estaba a punto de enviar al sargento Ibrahim a buscarlo para
presentarle a Wasfi, el jeque Saber se presentd en el cuartel. Desde el incidente de Malika y el
caflonazo no habia aparecido por alli. Dijo que se habia enterado de la llegada del nuevo oficial y
deseaba darle la bienvenida en nombre de los jeques de las tribus. Lo recibi con un tibio saludo
de cortesia y le presenté al capitan Wasfi, diciéndole que este, a partir de ahora, seria su contacto
e interlocutor en todo lo concerniente a la recaudacion de impuestos. Pero Wasfi me dejo de una
pieza: se dirigi6 al jeque llamandolo «honorabley», alabando su forma de proceder, de la cual,
decia, habia oido hablar antes de llegar a Siwa.

—(Quién le ha contado todo eso? —Ie pregunté sin poder contenerme.

—FEI cabo Wahba Salmawi venia conmigo en la caravana. Naci6 en Marsa Matruh y vivi6 aqui
una temporada. Conoce a todos los notables.

—Yo también lo conozco —intervino Saber.

A continuacion, el capitan pidié permiso para salir «un minuto», al cabo del cual regresé con
una pequefia caja de forma rectangular y recubierta de fieltro. Dirigiéndose al jeque Sédber dijo
que su padre, el sefior Hammat, habia hecho la peregrinacién a la Meca ese afio y habia traido
unos objetos sagrados del Hiyaz. Le rogaba que aceptase un modesto presente. El notable puso
cara de asombro cuando, al abrir la caja, sacé un rosario amarillo. Lo calibr6 en las manos y
exclamod: «jAmbar puro!». Luego dio repetidamente las gracias a Wasfi, recalcando que, en efecto,
se trataba de una verdadera bendicion procedente de la Kaaba y que elevaria sus oraciones por el
bien de su sefor padre peregrino y del suyo propio.

Cuando el jeque salié y me quedé a solas con Wasfi no pude contener mi enfado:

—¢Qué ha hecho usted, capitdn?

No entendia la razén de mi enojo.

—Su excelencia el general Said bey me aconsejo tratar con deferencia a los notables de las
tribus —respondid, desconcertado.

—iCon todo, deberia haberme pedido permiso antes! Usted no conoce a este jeque, este
hombre es quien... —Me detuve porque no sabia qué decirle. Si empezaba a hablar, tendria que
contarselo todo y no queria. Al menos de momento.

—Lo siento mucho, sefior prefecto —se excuso con un gesto de profunda decepcion—. jNo
volvera a ocurrir!

Hizo una pausa y cambi6 de tono.

—Pero he traido mas rosarios, para el resto de notables —afiadid, vacilante—, y también para
mi prefecto. ;Da su sefioria permiso para...?

—Obre como estime oportuno, capitan —le atajé haciendo un ademan para que se retirase—;
siga el consejo del general Said bey.

En cuanto sali6 oi unos insistentes golpes de nudillos en la puerta.

Era el sargento Ibrahim.

—Disculpeme la pregunta, sefior prefecto —dijo, tras hacer un saludo apresurado—: ;jpor qué
ha venido a verlo el jeque Saber? Desde lo del ataque se limitaba a esperar en la puerta y
mandaba a alguien con un recado.

—~Queria conocer al nuevo oficial. ;Por qué me lo pregunta?

—Excuseme, sefior, de nuevo —repuso tras unos momentos de silencio—, pero ese hombre
me da miedo. No ha vuelto a hablar conmigo ni una sola vez desde que me curaron la herida.



Cuando me lo cruzo me mira como si no me conociera. Ni un saludo ni nada de nada.
—No se preocupe —Ilo tranquilicé, moviendo la mano en sefial de indiferencia.

—Yo no me preocupo, solo queria decirle, sefior, que no me inspira confianza. También he
oido cosas en el pueblo. Segun se cuenta, ¢l fue quien incitd a los campesinos a atacar el cuartel
aquel dia...

—Si, yo también lo sé, y sin necesidad de oir nada en el pueblo. Presidia la reunion de los
notables aquella mafiana y cuando vio a los campesinos avanzar hacia el cuartel no traté de
detenerlos, ni ¢l ni ninguno de los otros principales. Seguro que conocia el plan de ataque desde la
noche anterior, pero no hizo nada por ponerme sobre aviso. Si, ya lo sabia. Nada nuevo, pues. Lo
importante es que esta recolectando el tributo y hace entrega de ¢l con toda normalidad.

—Pero ;hasta cuando, sefior prefecto? Es esta normalidad la que me da miedo. Temo que le
pueda pasar algo a usted o a la sefiora, o incluso a su hermana.

—(Qu¢ tiene que ver la hermana con todo esto?

—~Quiera Dios librarla a ella y a nosotros de cualquier mal, pero, sefior, usted sabe que quien
esta sediento de venganza nunca olvida y que la venganza enloquece a quien va tras ella. Tenia yo
un compatfiero en el ejército, buena gente y de familia respetable, sabia leer y escribir. Ascendio
rapido, le quedaba poco para llegar a sargento primero. Solo vivia para el trabajo: nunca iba a su
pueblo durante los permisos, como haciamos nosotros, ni siquiera cuando nos daban permisos
largos. Un buen dia lo mataron. Una rencilla familiar de tiempos de sus antepasados. Matandolo a
¢l querian castigar a la familia entera. No bastaba con matar a un campesino y ya estd, necesitaban
a alguien relevante. Y el pobre hombre muri6 sin haber hecho nada malo.

—Dios nos libre de todo mal, sargento.

—Perdon por mi insistencia, sefior, s¢ que usted y yo debemos estar aqui, porque es nuestro
trabajo, nuestra manera de ganarnos el pan, y lo que Dios tenga a bien reservarnos, asi sea, pero
[por qué no saca de aqui a la sefiora y a su hermana cuanto antes?

—Pensar¢ en ello, sargento. Ahora, puede retirarse.

Cuando salio, me levanté y me puse a andar de un lado a otro por el despacho, evitando
acercarme a la ventana. No queria ver a nadie. Ibrahim acababa de decir lo que llevo tanto tiempo
pensando, desde la llegada de Fiona. Ya no puedo fiarme de Catherine, es imprevisible; mafana
mismo podria volver a salir por ahi y provocar una nueva catastrofe. Superada su tristeza —o su
aparente tristeza— por la muerte de Malika, volvid a comportarse igual que antes, como si nada
hubiera ocurrido. Lo mismo que este oasis: fue morir Malika y dejar de hablar de incendios,
escorpiones y otras calamidades. Como si toda aquella gente hubiera estado ansiando su sangre
para recuperar la normalidad. jPobre chiquilla!

Ayer, mientras Catherine hablaba con Wasfi, el gentleman, ya barrunt¢ nuevas desgracias.
Trataré de retrasar unos dias el regreso de la caravana a Marsa Matruh, la misma en la que el
capitan ha venido con Fiona, para arreglarlo todo y enviarla a ella y a su hermana de vuelta.

iEl capitan!

Se habia licenciado en la academia militar. Parecia proceder de una rica familia circasiana.
No lo envidio, pero jpor qué alguien tan afortunado querria venirse a este miserable oasis? Con
todos los contactos e influencias que debe de tener, ;jpor qué elegir un destino tan peligroso como
este? (Por qué adula al jeque Saber? Yo, como t0, Ibrahim, tampoco me fio. Mas motivos de
preocupacion, como si no tuviera ya suficientes. Hasta Talaat ha decidido volver para recordarme
el pasado. jSu excelencia el secretario del gobernador, ni mas ni menos! jEnhorabuena! Nunca



quise ser como ¢l ni estar en su lugar, pero, ;qué quiero ser yo? ;Cual es mi problema?

El problema eres 0, sefior prefecto. En este mundo no basta con ser mitad bueno y mitad malo,
mitad patriota y mitad traidor, mitad valiente y mitad cobarde, mitad casto y mitad amante...
siempre en el punto medio de todo. No mataste a Malika con tus manos, pero dejaste que la
mataran; quisiste salvar al pequefio Mahmud, pero a medio camino dejaste a Ibrahim tirado con
una pierna rota. Te lanzaste a apoyar la patria y la revolucion, y cuando lleg6 la hora de la verdad
renegaste de ambas y te quedaste donde estabas. Nunca has llegado a nada ni has acabado nada de
lo que has empezado. Talaat al menos fue coherente: traiciono y sigui6 traicionando hasta el final.
Se vendio, pero a un buen precio. Tu, sin embargo, te has vendido a cambio de nada. Solo rencor,
hacia ti mismo y hacia los ingleses, hacia el mundo entero, y todo eso sin saber exactamente lo que
quieres. Ni siquiera en el amor, del que solo tomaste el placer, llegaste nunca mas alla. Dejaste
que Nima, a la que amabas, se perdiera. Antes de conocer a Catherine nunca te implicaste en serio
con ninguna mujer. Luego todo cambid, pero al final también se ha terminado, después de lo de
Malika. Su espectro se interpone entre nosotros todas las noches, alejandome mas y mas de mi
muyjer. Y luego irrumpe en mis suefios.

Esta noche pasada he tenido una pesadilla terrible. Venia hacia mi con el rostro cubierto; solo
se le veian unos ojos enormes. Corria por la orilla verdosa del lago. Yo también echaba a correr,
detras de ella, queria tomarla de la mano pero no podia, por mucho que lo intentara. De repente la
orilla de lago se convirtio en un desierto enorme y yo me cai al suelo, impotente y exhausto. Miré
hacia atras y lancé un grito de terror al ver a una bruja horrenda de pie junto a mi, con 0jos como
tizones y una hoja de palma tan grande como una palmera entera con la que comenzd a golpearme
en el pecho y a hundirme en el suelo. Pero antes de quedar completamente enterrado pude volver a
contemplar su rostro, que habia recuperado aquella hermosura que yo solo habia visto una vez,
enmarcada por un sedoso y reluciente pelo rubio con el brillo de las lagrimas en sus ojos. En ese
preciso instante me desperté agitado, sin poder respirar, como si de verdad yaciera bajo tierra.

Permanezco de pie, en el despacho, un buen rato, tratando de recuperar el aliento, como si
siguiera dentro de aquella pesadilla.

Después vuelvo a sentarme a la mesa, diciéndome por enésima vez que de nada sirve darle
vueltas a lo irremediable. No huiré de los ojos de Malika, ni tampoco de Catherine, ni de Saber ni
de Ibrahim; tampoco del rostro de Talaat, que planea sobre mi desde que Wasfi lo ha nombrado.

He de pensar, por lo tanto, en otra cosa. Algo hermoso. ;Ha habido algo mas hermoso en mi
vida que Nima? Intento recordarla, pero su rostro se niega a mostrarse. Y no puedo reprocharselo.

Me acerco a la ventana. Nada, salvo aquel cielo azul y unas nubecillas dispersas. Del patio
del cuartel me llega la voz de Wasfi, aguda pero severa, que da 6rdenes a los soldados.

Ya lo entenderé, poco a poco. No hay por qué apresurarse. No tiene importancia, ni siquiera debo
esforzarme en entenderlo.

El primer viernes después de su llegada fui con él, y con los soldados, como de costumbre, a
la mezquita aljama de Shali. Desde hacia un tiempo nos dejaban un espacio apartado del resto de
fieles y, al acabar la oracidn, algunos notables venian a darme la mano sin decir nada antes de
abandonar la mezquita. Pero esa vez, Saber, tras saludarme y mirarme con sus ojos vidriosos,
tomd de la mano al capitan Wasfi y se lo presentd con gran orgullo a los notables de los orientales
y occidentales, uno por uno. Luego, se gird hacia mi y dijo como de pasada:

—Los notables desean dar la bienvenida al nuevo oficial, con vuestro permiso, por supuesto.
Yo asenti con la cabeza mientras me disponia a abandonar el recinto, secundado por mis



soldados. Supe después que lo invitaron a comer en la casa del jeque Saber, donde se
intercambiaron regalos.

S¢é que los notables estaban intentando aproximarse a Wasfi para aislarme aun mas y también
para humillarme, al mostrar mayor respeto y afecto al subordinado que a su superior. En cuanto a
Wasfi, veo que se esfuerza en el desempefio de su nuevo cometido. Por ahora, no tengo motivos
para reprobar su comportamiento. Su relacion con los notables podria servir para apaciguar los
animos de la gente del oasis después de todo lo que ha pasado. Ibrahim hace todo lo posible por
prevenirme, una y otra vez, diciendo que haria mal en suponer que la historia acaba ahi. En
cualquier caso, pase lo que pase, a ¢l no le afecta; depende tnicamente de mi, lo que le libra de
mantener contacto con Wasfi y de la severidad con la que este trata a sus soldados. Desde muy
temprano ya estaba ordenando formar filas, haciéndoles marchar o correr por el patio, hasta les
manda ejercicios de tiro.

Los soldados lo temen y obedecen. Al poco de llegar, me pidi6 permiso para realizar
entrenamientos diarios, y yo accedi. No veia ningiin inconveniente en mantener a los soldados
alerta, visto que viviamos bajo una constante amenaza.

Eso si, nunca lo he llevado conmigo en mis rondas nocturnas por los lindes del desierto, muy
esporadicas ultimamente. Ya no tienen sentido, ahora que las incursiones de los beduinos han
remitido casi por completo.

En este momento lo que mas me preocupa es el estado de salud de Fiona. No pude demorar la
partida de la caravana, obligada a regresar a toda prisa a Marsa Matruh para llevar consigo el
tributo, tal y como habia ordenado el ministerio. Ademas, Fiona no se encontraba aun en
condiciones de soportar otra penosa travesia. Sus esperanzas y las de Catherine de que las altas
temperaturas y el clima seco de aqui atajarian sus accesos de tos no se han cumplido. Como atn
no ha llegado el calor, no pueden salir de casa, y se pasan el dia trasladandose de una habitacion a
otra en busca de los rayos del sol o sentadas en el patio trasero, en una especie de terraza rodeada
de muros donde da el sol casi todo el dia. Alli se sienta Fiona, embutida en un manto negro de
lana que solo le deja al descubierto el rostro.

El capitdn Wasfi me pregunta continuamente por la salud de «Mrs.» Fiona y yo me limito a
responderle con parquedad. Pero una mafiana, después de que Fiona se hubiera pasado la noche
entera tosiendo, y bajo la estrecha observacion de Catherine, le dije que su salud no mejoraba y
Wasfi, con gesto contrariado y dolorido, me dijo que llevaba tiempo pensando en proponerme
algo, pero que no sabia si a mi o a la sefiorita nos agradaria la idea. Yo me estaba preguntando si
no estaria pensando en pedirme su mano, pero en ese momento me dijo:

—El cabo Wahba Salmawi, que llegd conmigo en la caravana, me ha dicho que el oasis
alberga hierbas y plantas de efectos milagrosos que no existen en ninguna otra parte de Egipto.
Mucha gente viene de Marsa Matruh y de Alejandria para conseguirlas.

—Ya lo creo —le dije—. Gracias a esas hierbas se salvo el sargento Ibrahim. Como no se me
habia ocurrido antes.

Luego reflexioné sobre el modo de pedirle ayuda al jeque Saber o a cualquier otra persona del
oasis, siendo yo como era el enemigo de todos... jYa ni siquiera me saludaban! Pero le dije a
Wasti que le expondria la idea a la sefiorita Fiona y que ella decidiria.

Ese mismo dia le plante¢ la propuesta de Wasfi y le conté la experiencia de Ibrahim. Pareci6
interesada.

—Probemos, Mahmud —dijo—. ;Qué podemos perder? Este amargo medicamento que me
recetaron los médicos en Irlanda ya no me hace nada.



Mir¢é a Catherine; estaba frunciendo el cefio. No le convencia la idea, pero Fiona insistio.

Regresé al cuartel y mand¢é llamar a Wasfi y con ¢l al cabo Salmawi. Lo habia tratado en
alguna ocasién, pero nunca le habia encomendado ninguna tarea. Era corpulento, y sus rasgos y
acento marcadamente beduinos me producian un cierto rechazo. Le pregunté y repiti6 lo que ya me
habia referido Wasfi.

—¢Y sabe de alguien diestro en el uso de tales hierbas?
Una sombra de desesperanza surco su rostro.

—Por desgracia, sefior prefecto, la tltima persona que quedaba en el oasis capaz de curar con
hierbas, segun la gente de Marsa Matruh, ha renunciado a este mundo y se ha recluido en su finca.

—Aun asi, intentémoslo —dijo Wasfi con entusiasmo.

—Se niega a atender a nadie, mi capitan —repuso Salmawi con el mismo tono precavido.
Después me mird a mi—. Mas aun, si le decimos que venimos de parte del ilustrisimo prefecto no
se molestara ni en recibirnos —afnadio, lentamente, con su voz ronca—. Lo conozco bien.

Comprendi que el cabo conocia los sucesos acaecidos en el oasis antes de su llegada y me
abstuve de hacer ningin comentario. Pero Wasfi no cejaba.

—¢Nos da permiso para intentarlo al menos, sefior?

Reflexioné unos segundos bajo la mirada expectante y ansiosa de Wasfi.

—Qué podemos perder? —dije por fin, repitiendo las palabras de Fiona.

Wasti se llevd la mano, recta, a la sien; se pasaba el dia haciendo el saludo marcial.
—iSigame, cabo! —exclamo con voz imperativa.

Pocos segundos después oi el trote de dos caballos que abandonaban el patio del recinto.



15
Catherine

—(El jeque Yahya dices que se llama? Lo conozco.

Les cont¢ a Mahmud y Fiona mi encuentro con él, «el mismo dia de aquella otra visitay, dije,
sabiendo que Mahmud me entenderia.

—Si ya lo conoces —dijo Fiona—, podemos intentarlo. No tengo inconveniente en
acompanarte.

—Es imposible —objeté Mahmud—. Si se ha negado a ver a un oficial y a un soldado a quien
conoce desde hace mucho tiempo, por qué habria de...

—Si yo estuviera en su lugar, también me habria negado —lo interrumpié Fiona—. Cuando un
hombre se ha aislado del mundo, no basta con decirle «vuelve» y ya esta, asi, por las buenas. A lo
mejor, si vamos nosotras solas a verlo, dos mujeres en busca de ayuda, nos hace mas caso.

—Tal y como estan las cosas es muy peligroso que salgas de casa —me dijo Mahmud en arabe
—. Lo sabes bien, hay una amenaza constante sobre ti y Fiona.

—Danos el visto bueno, Mahmud, te lo ruego —insisti6 Fiona—. No espero milagros, por
supuesto, pero si se puede hacer algo para aliviar esta tos, un poco tan solo, yo... —dijo, y callé.

Mahmud retiré la mirada de Fiona y parecié debatirse en sus pensamientos.
—No me quedo tranquilo si os vais solas. Os escoltaran unos soldados.
—iNo! —exclamamos las dos al unisono y nos echamos a reir.

El se qued6 unos instantes de pie, como si dudara, y al cabo se fue sin decir nada. Yo estaba
segura de que mandaria a alguien para que nos vigilara.

Me puse la ropa de montar a caballo. Fiona se vistié con un traje gris y se cubri6 los hombros
con un chal de lana y luego nos sentamos a esperar a que Mahmud nos enviara los burros. Supuse
que le estaba costando encontrar a alguien dispuesto a alquilarnos lo que fuera: el oasis en pleno
nos era hostil.

Brevemente le conté¢ a Fiona lo de Malika. La conversion en viuda maldita y su muerte. No
parecié sorprenderse mucho con la leyenda de la bruja, pero se mostré abatida al conocer el
tragico final. Un enigma no resuelto: jse mato o la mataron?

—No te enfades conmigo, Catherine —me dijo—, pero tanto si se suicidd como si la mataron,
es victima de un crimen. Cualesquiera que sean aqui las costumbres, con independencia de si nos
gustan o no, son sus tradiciones y ellos lo asumen asi. ;Qué nos importa a nosotros si son
supersticiosos con las viudas o dejan de serlo? Es su vida y asi han vivido desde hace cientos de
afnos. Pero estas tradiciones solo dan lugar a muertes y asesinatos cuando hay forasteros de por
medio.



—Yo no hice nada —me defendi—, fue ella la que vino a mi casa. Y tenia prohibido salir a la
calle.

Fiona no hizo ningiin comentario. A pesar de todo, trataba de defenderme a mi misma. Me
preguntaba qué pensaria en caso de contarle toda la historia.

Me habia costado mucho superarlo. Estuve muchos dias encerrada en la habitacion tras
conocer la noticia de su muerte. Su imagen se me aparecia a cada instante, el recuerdo de aquel
tormentoso encuentro y su desdichado final. Trataba de entender lo que habia ocurrido y, también,
de juzgar mi comportamiento. ;Habia sido ella la que se me habia insinuado? ;O habia sido yo?
Pero, ;alguna de las dos habia tentado a la otra o solo era miedo? Al principio era tan tierna...
Comprendié que no podiamos entendernos y se le ocurrid la idea de las estatuillas, pero tampoco
funciond y fue entonces cuando se enfaddé conmigo, y consigo misma, por no ser capaz de hacerse
entender. ;Qué seria? Cuando me abrazd lo hizo con inmensa ternura, como el abrazo de un nifio.
Yo fui la que me vi sobrecogida por el espectro de Safo y su amor homosexual. ;De verdad me
hallaba bajo los efectos de la poetisa de Lesbos o simplemente era una ilusion? ;Me atraia todo
aquello? El caso es que terminé arrojandola lejos de mi y se me rasgo la ropa. Tuvo miedo. A lo
mejor por eso se arrodillé y me agarrd de la pierna, para demostrarme que no deseaba hacerme
ningun dafo. Lo que vino después figuraba en mi memoria como un recuerdo nebuloso. ;Por qué
me beso el pecho? ;Qué ocurrid exactamente en aquel momento? ;Le sorprendidé verme con el
pecho desnudo y lo besé o fui yo quien la atrajo hacia mi? Después me entré miedo, y por eso la
golpeé con la hoja de palma, con aquellos versos retumbando en mi mente.

No alcanzo a saber qué pasaba por la mente de Malika. A lo mejor era inocente del todo. Lo
que me importa es saldar cuentas conmigo misma. Yo no era asi, solo fue un momento de
debilidad, un instante de confusion debido a la soledad impuesta por este oasis. Si, aquel momento
fue tan solo una ilusién, gracias a mi fuerza de voluntad pude salvarme del miedo y la debilidad.
No soy responsable de cuanto ocurrid; en realidad no tuvo tanta importancia. Y menos aun soy
culpable de la muerte de Malika. Pero quién sabe si Fiona se mostraria tan comprensiva si le
contase toda la historia. Yo, por lo menos, habia decidido pasar pagina de una vez por todas.

Nos sentamos en silencio al sol, esperando al mensajero de Mahmud. Este, por fortuna, nunca
sospechd nada de lo que podia haber pasado entre Malika y yo. Solo que ella me habia atacado y
me habia roto la camisa.

Por fin oimos los rebuznos y alguien que decia el nombre de Mahmud. Abri la puerta y vi al
pie de la escalera a un soldado de anchas espaldas y gran estatura montado en un borrico y
secundado por un chico de rostro serio con otros dos burros asidos de las riendas. Fiona se asomé
y salud6 con la mano.

—iBuenos dias, sefior Salmawi! —dijo sonriendo en un drabe muy deficiente.

El soldado respondi6 con calidez a su saludo, y Fiona, dirigiéndose a mi, me dijo a modo de
explicacion:

—Lo conoci en la caravana. Sabia un poco de inglés. Muy buen hombre.

El sol inundaba la amplia llanura que se extendia ante nosotros, con la ciudad fortificada a
nuestra izquierda. Aun asi Fiona sinti6 frio y entr6 para regresar al poco con un manto de rayas
azules, como el que vestian las mujeres del oasis.

—¢No es bonito? —pregunt6é mientras se la ajustaba al cuerpo.
—En cualquier caso, abriga —respondi mirdndola con extrafieza.
—Lo llaman tarfutit —continud ella, orgullosa—, me lo regal6 una mujer en la caravana.



Los nifios nos miraban desde la explanada, al fondo, y gritaban cosas que, supuse, eran
insultos. Salmawi los reprendi6 e hizo unos ademanes con el fusil como si estuviera bromeando.
Los nifios echaron a correr.

—Esta lejos? —Ile pregunté en arabe.
—Un cuarto de hora mas o menos —respondio.

Fiona no habia montado nunca en burro y se reia como un nifio mientras ponia todo su empefio
en subirse a lomos del animal. Yo la previne, los burros se ponen a saltar y brincar de repente y
pueden hacer caer a cualquiera al suelo.

—Conviene agarrarse bien a las riendas —le aconsejé.

Salmawi iba abriendo la marcha, con el nifio serio corriendo detras de nosotros como de
costumbre. Dejamos Shali a nuestra espalda y tomamos direccidon este, hacia Aghurmi, por el
camino de tierra del templo. El mismo que Malika hubo de recorrer tras salir de nuestra casa.
Maltrecha, sangrando. El ultimo paisaje que veria de este mundo. jBasta! ;No me habia hecho el
proposito de no volver a pensar en ella?

Detras de los muros de los huertos se alzaban los canticos habituales de los zejeleros. Ya no
quedaba ni rastro del aroma de los higos ni de los otros frutos estivales y otonales; solo el
penetrante olor del estiércol. Me dije, con amargura, que por primera vez desde mi llegada podia
ver el transito de las estaciones: no habia salido de casa desde la prohibicion terminante de
Mahmud y, luego, desde la llegada de Fiona. Como si mi relacion con el mundo se hubiera
interrumpido hacia dos afios. {Como si nunca hubiera pasado por ese camino!

Las columnas del templo aparecieron en el horizonte; pero antes de llegar a ¢l, Salmawi se
desvio a la izquierda y nosotras lo seguimos.

Al fin, llegamos a un huerto rodeado por un muro que solo dejaba ver las altas hojas de las
palmeras, que se mezclaban y jugaban con la cadencia metddica de la brisa. Esta nos traia aromas
de jazmin, limon, hierbabuena y otras plantas aromaticas.

Nos detuvimos ante la puerta abierta y Salmawi indicod al chico que llamara al jeque. El
muchacho desaparecié durante un buen rato y Fiona se puso a mirar con interés todo lo que la
rodeaba, con su imperturbable sonrisa en los labios.

—Qué lugar tan extrafo, Catherine, cuando ves todo este verdor y toda esta agua te olvidas de
que estas en medio de un mar de arena.

—Si, pero aun asi la arena estd ahi, a un paso. Si miras por encima de este manto verde la
veras por todas partes.

En ese momento regresd el muchacho, acompaniado de otro que debia de ser de su misma
edad, y le dio la respuesta a Salmawi. El anciano se habia recluido y no queria ver a nadie.

—iEso no puede ser! —le grité¢ a Salmawi en un arrebato de furia—, jvoy a entrar yo misma a
hablar con él!

Me lancé hacia la puerta, pero Salmawi se interpuso y abrid los brazos para bloquear el
camino.

—Sefiora —dijo respetuoso, con su voz ronca—, no puedo dejarle hacer eso. Ni siquiera en
condiciones excepcionales se permite aqui a las mujeres entrar solas y sin permiso a ver a los
hombres. Si lo hace, nuestro sefior el jeque se va a enfadar mucho. —Hizo una pausa—. Y va a
complicar mas aun la ya delicada situacion del sefior prefecto.

Vaya, el tal Salmawi estaba a la orden del dia.

Me quedé¢ clavada en mi sitio, sumida en la impotencia y la frustracion. Fiona me pidi6 que le



preguntara si, al menos, podiamos pedir consejo al anciano. No hacia falta que nos recibiera:
podia recetarnos un tratamiento o recomendarnos a alguna otra persona de confianza.

Salmawi se gir6 hacia los dos chicos y les hablé. Entraron de nuevo en la casa y nosotros
volvimos a colocarnos en posicion de espera. Yo miraba a Fiona. Seguia manteniendo la calma,
pero una sombra de decepcion le cubria el rostro.

—Si esto tampoco funciona —suspird con tono claudicante—, solo nos queda volver por
donde hemos venido.

Justo en aquel momento vimos que los chavales corrian hacia nosotros. Hablaron con Salmawi
y a este se le ilumind el rostro. Nos hizo sefias a ambas para que nos apartdramos un tanto de la
puerta y, poco después, aparecio el jeque Yahya en persona, con aquellas gafas sujetas a las orejas
con trozos de cuerda y caminando con la ayuda de su baston. Me parecié mucho mas envejecido
con respecto a la tinica vez que lo vi. Se detuvo poco antes de llegar a la puerta y comenzd a
hablar, con el rostro congestionado por la ira.

No nos miraba ni a Fiona ni a mi, solo se dirigia a Salmawi, en aquel idioma desconocido
para nosotras. Este trataba de apaciguarlo con gestos implorantes, pero el anciano hizo ademan
como de querer marcharse. En ese momento, justamente, Fiona me pidi6 a toda prisa que le dijera
que, segun habia oido, se habia alejado de este mundo para adorar y servir a Dios, y que la mejor
forma de hacerlo, como bien sabia ¢l mismo, era ayudar a quien lo necesitase.

Repeti las palabras de Fiona, indicandole al jefe que me limitaba inicamente a traducirlas.

—Digaselo a su hermana, nadie tiene derecho a hablar en el nombre de Dios —me respondio
con voz temblorosa, pero clara—. Solo El puede decidir y juzgar.

—En todas las religiones —repuso Fiona— es pecado negarse a prestar auxilio a quien llama
a tu puerta.

—Salvo que el solicitante sea un asesino o esté poseido por el odio —arguyo €l.

—Mi corazén no guarda rencor a nadie —siguid Fiona—. Solo he venido a pedirle ayuda,
pero usted se niega a darmela. Pero Dios sabe muy bien que yo a usted no lo odio.

Se acerc6 un poco mas a nosotros, sin llegar a sobrepasar el umbral, y, mirando fijamente el
rostro de Fiona desde detras de sus gafas, dijo:

—(Y suhermana? ;Y el prefecto?

Yo seguia traduciendo el didlogo entre ambos de forma mecénica y sin descanso.

—No puedo hablar en nombre de mi hermana y el prefecto. Pero s¢ muy bien que el odio,
cuando arraiga en los corazones, es una enfermedad. Yo solo he venido a pedirle alivio para este
mal que Dios ha decretado para mi. Al menos ha tenido a bien librarme de la enfermedad del
odio.

—Yo también estoy libre de esa enfermedad, jeque Yahya —intervine yo—. No odio a nadie.

—¢Y nos ama? —me pregunt6 el hombre sin dejar de escrutar con sus o0jos oscuros la cara de
Fiona—. ;Su marido nos ama? ;Aman ustedes dos nuestro pais y a sus gentes?

Pero no se quedod a esperar la respuesta, simplemente se girdé y comenzo a andar hacia la casa,
apoyado en el baston y en el hombro del muchacho.

Fiona permanecié inmévil, siguiéndolo con la mirada, hasta que desaparecid. Yo también me
quedé alli, como paralizada, mirdndola a ella con impotencia. Por fin retrocedié hacia donde

estaban los burros, tosiendo con fuerza y llevandose una mano a la boca. Con la otra me hizo un
gesto para que regresaramos.



—iEn la caravana llevaba un medicamento que al menos le servia para parar los ataques de
tos! —exclamo6 Salmawi con voz ronca.

—Pero aqui no lo tenemos —repuse con aspereza—, y ademas ya no surte efecto.

—Vamos —nos acucid Fiona—, ahora no necesito tomar nada..., pero confiaba tanto en la
ayuda de este anciano...

—iDios lo maldiga! —grité.
Fiona puso gesto contrariado.

—Has visto, Catherine? —me reprendi6—, ahora mismo estds confirmando que él tiene
razon.

—iYo no soy una santa como tu! —respondi airada.

—iNi yo tampoco! No me gusta que nadie me llame «la santa». Padre se invent6 el mote pero
me daba vergiienza pedirle que no lo utilizara. Pero td, te lo ruego, no lo hagas. No soy una santa.
Nos basta con ser personas, solo eso, comportarse como seres humanos. Con eso basta y sobra.

Fiona se sumié en un profundo silencio durante el camino de vuelta. Se agachaba sobre el
burro como si su cuerpo estuviera a punto de derrumbarse.

No te mueras, Fiona, por favor haz un milagro y curate. ;Qué enfermedad es esta que no se
contagia, pero te esta matando poco a poco? Obra el milagro ti misma, ya que la medicina de
Irlanda no sirve para nada y este maldito anciano se niega siquiera a intentarlo. No me creo las
fabulas sobre las hierbas magicas de estas tierras ni la capacidad de este hombre para darnos un
remedio eficaz. Solo he venido por satisfacer tu deseo.

iOdio y rencor, dice! Que Mahmud y yo tenemos odio... jSi a alguien le guia el odio es a ¢l!
(A quién ibamos a odiar nosotros? (Este oasis, a sus gentes, como ha dicho? jMentira! No son
dignos de odio sino de lastima. No puedo albergar nada malo contra las gentes de aqui porque no
mantengo el mas minimo trato con ellos. Y no odio a sus notables, a pesar de su terrible ignorancia
y su mente estrecha de miras. Es mas, queria a este anciano hasta hoy, cuando he visto como se ha
comportado con nosotras. No, la palabra querer es una exageracion, quiero decir que en su dia me
agrad6. Habia algo en ¢l diferente a los demas notables, pero hoy he descubierto su verdadero
rostro. Es mucho peor que todos ellos, Dios 1o maldiga mil veces; por mucho que te enojes, Fiona,
yo no perdono tan facilmente como tu.

Al llegar a casa, Fiona se sentia tan fatigada que tuvo que apoyarse en mi para subir las
endebles escaleras. Yo la estrechaba por la cintura y ambas nos balancedbamos en cada peldafio.
Respiraba con dificultad. Cuando entramos en la casa se derrumbo sobre la primera silla que vio.

—No habia salido... de la casa... desde mi llegada. —Jadeaba—. Esa es la causa... He
perdido la costumbre de... moverme... No te preocupes, Catherine..., ahora dormiré un poco y...
ya veras... estaré mejor.

—No estoy preocupada, Fiona —afirmé mirandola a los ojos y obligindome a sonreir—. Sera
una crisis pasajera, como las otras.

Es verdad, no estaba nerviosa. Estaba muerta de miedo.

A la mafiana siguiente me desperté¢ de mal humor.

Fiona se qued6 en la cama. Crucé unas pocas palabras con Mahmud en el desayuno. Entre
otras cosas, le pregunté si podia pedirle a Wasfi que viniera a tomar una taza de té por la tarde.

—¢Hoy? —exclamo6 con sorpresa—. Pero, ;no me habias dicho que Fiona estd muy cansada?



—Por eso mismo me gustaria que viniera. Su compaiiia puede venirle bien. Toda esta soledad,
metida todo el dia en casa, la estd matando.

—No creo que la compaifiia de Wasfi... —comenzo a decir €l reticente.
—Tienes celos acaso? —le corté.
—(De ese nifio? —repuso con asombro.

—Entonces —zanjé con un timbre de exasperacion que en absoluto pretendia—, invitalo. Y
dile que me gustaria echarle un vistazo también a los libros que ha traido sobre Siwa.

Pasé el dia con Fiona en su habitacion, en el segundo piso. Le llevé el desayuno a la cama y esta
vez si aceptd tomarlo alli. Generalmente se negaba e insistia en bajar, por muy mal que se
encontrase, para desayunar conmigo en la sala. Antes se lavaba y vestia como si fuéramos a salir a
la calle para reunirnos con alguien importante. Pero aquella mafiana permaneci6 en la cama, y ni
la sonrisa de sus labios podia ocultar su enorme cansancio. Me quedé con ella y le ofreci mudarse
a la habitacion del piso de abajo, para evitarle subir y bajar la escalera, pero prefirio seguir
donde estaba.

Por la tarde, nos sentamos en el salon a esperar a Mahmud y Wasfi. El sargento Ibrahim habia
venido a informarnos de que llegarian tras la puesta de sol.

A Fiona le sentd6 muy bien el descanso: su estado de salud mejord notablemente. Se habia
arreglado y trataba, como de costumbre, de parecer natural.

Mahmud entr6 como una exhalacion tras dar los dos toquecitos de rigor en la puerta. Parecia
muy excitado, pero hacia todo lo posible por disimularlo. Wasfi lo seguia con una sonrisa cargada
de incredulidad y un pesado bolso en las manos.

Mahmud esgrimi6 en el aire un hatillo.

—ilmaginad qué ha pasado! —exclamo.

Sin darnos tiempo siquiera a decir nada, ¢l mismo se respondio:

—E]l cabo Salmawi —continuo, frenético— ha venido a verme; quiero decir, estaba a punto de
salir del despacho cuando aparecio el cabo Salmawi con este hatillo. Se lo habia traido un
muchacho. ;Sabéis quién?... jAdivinad qué hay dentro!

—iLa intriga nos estd matando, Mahmud! —intervino Fiona—. Dinoslo ti, ;qué hay en ese
misterioso paquete?

—Un jarabe y un frasco de aceite —respondié Mahmud agitandolo ante los ojos de Fiona—.
(Quién los ha mandado? jEl jeque Yahya, ni mas ni menos! Aconseja que Fiona se frote el pecho
con el aceite y lo cubra con lana durante toda la noche. El jarabe debe tomarlo por las mafianas,
nada mas levantarse.

—El jeque? jVaya! —exclamé. No podia creérmelo—. jPero si ayer mismo se negd a verla!
iNi siquiera quiso saber qué le pasaba! ;Como le ha podido recetar entonces este remedio?

—Eso mismo me pregunté yo, Mrs. Catherine —terci6 Wasfi—, pero Salmawi repuso que ¢l
se habia fijado en como el anciano escrutaba con detenimiento el rostro de Mrs. Fiona y sus
espasmos de tos.

—Si, pero jeso basta para establecer un diagndstico? —dije.

—Basta con saber que ha pensado en ayudarme, Catherine —intervino Fiona—. A pesar de su
enojo, estaba segura de que es un buen hombre.

—iPor supuesto! —apostillé entre risas—, para ti todo el mundo es bueno, Fiona.



—No —refuté ella con tono serio—, solo los buenos de verdad. Quiza sirva su remedio. Ese
jeque parece tener mucha experiencia.

—Va a ser util, eso seguro —afirmé Mahmud entusiasmado—. Sus remedios hacen milagros.
Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa. Wasfi puso la bolsa a un lado.

—No nos quedaremos mucho tiempo, en cualquier caso. El prefecto debe descansar un poco.
Esta noche sale de ronda por el desierto.

—(Y usted también? —le inquiri.
—No, el sefor prefecto desea salir solo —respondid con un matiz de decepcion en la voz.
—Alguien debe quedarse en el cuartel —mascull6 Mahmud.

Me dispuse a servir el t¢ y Wasfi preguntd, recatadamente, si el suyo podia ser muy flojo.
Mahmud comenté que Wasfi cuidaba mucho su salud. Por eso no bebia ni t¢ ni café salvo por
cortesia.

—Probablemente tenga otras formas de divertirse —dije.

—La lectura es mi unica distraccion —aclaré Wasfi con una sonrisa, alzando la pesada bolsa
que habia traido consigo—. Aqui tengo los libros que me pidid.

Una vez servido el t¢ saqué los libros del bolséon y me puse a repasar los titulos. Eran los
mismos que me habia traido de El Cairo, el famoso atlas de Von Minutoli, junto con los dibujos
que hizo de los templos durante su visita al oasis en 1820; la traduccion del libro del aleman
Rulphs sobre los oasis, y otras obras que también conocia. Pero encontré algo nuevo, un articulo
publicado en el boletin de 1a Royal Society of Geography, firmado por un inglés, Bramly, sobre el
Sahara Occidental y sus tribus. Le pedi permiso para hojear la revista con detenimiento y
devolvérsela al cabo de unos dias. Me respondié que podia quedarmela todo el tiempo que
quisiera, que ya se lo habia leido. Ya antes de leerlo sabia bien que todos los templos egipcios
existentes en Siwa, incluido el de la revelacion, se remontaban al ultimo periodo del renacimiento
egipcio, antes de la invasion persa. Ese templo lo habia construido el rey...

Mahmud seguia el relato de Wasfi con evidentes muestras de aburrimiento y contrariedad.

—Asi pues —lo interrumpié—, segun sus palabras, Wasfi, mientras los persas se disponian a
invadir Egipto, nosotros nos preparabamos para su venida levantando templos. jMagnifico! El
faradn pensaba que construir un templo era de mayor utilidad para el pais que formar un ejército,
siendo consciente como era de la inminente llegada de los persas. ;Por qué no?

El rostro de Wasfi reflejo una evidente incomodidad ante el tono de Mahmud, manifiestamente
provocativo.

—FEran otros tiempos —dijo para salir del paso.

—Mahmud, los templos no eran para los egipcios simples construcciones sino un medio de
proteccion —intervine en defensa de Wasfi—. Un simbolo para todo el pais. Los techos se
decoraban con estrellas, a imagen del cielo, y el suelo estaba cubierto por la tierra egipcia,
poblada de enormes arboles de papiro, representados profusamente en las columnas. Y en el
sanctasanctorum se aparecia el dios que protegia esta tierra de la ruina y también de los enemigos.

—iMagnifico, magnifico! —repiti6 Mahmud aparentando hablar en serio.

—Al finy al cabo, ellos creian en esas cosas —murmuré. Habia conseguido desconcertarme a
mi también.

—A propésito del sanctasanctorum, Mrs. Catherine —dijo Wasfi, rompiendo el silencio—, he
leido que en la ultima época adoraban a Amén en Siwa, y que lo llamaban el dios del Sol



poniente. Por lo visto, para ellos Amén y Ra, el dios del Sol, eran el mismo dios. Pero, ;por qué
el culto aqui fue al sol poniente?

—Si, yo también lo he leido, y llevo un tiempo pensando en ello. Usted sabe, capitin Wasfi,
que el Oeste o el horizonte del Poniente era para los egipcios el reino de Osiris, esto es, el reino
de los muertos, la tierra del Juicio Final, un lugar perdido en el desierto, y como el oasis se halla
en el punto mas occidental de Egipto pensaron, quiza, que era el ultimo lugar de la Tierra donde se
ponia el sol.

Mahmud estallé en una carcajada.
—iEntonces Amon también era el dios de los muertos! —exclamo.

—No, jel dios de la eternidad! —lo corrigi6 Wasfi alzando la voz. Enseguida rectific6—: La
eternidad, sefior prefecto —repitié en tono mucho mas respetuoso—, el horizonte del Poniente es
el umbral de la eternidad.

Mahmud se qued6 unos instantes mirandolo fijamente, tratando al mismo tiempo de disimular
su enojo. Luego le pregunt6 por la razon de su interés por las ruinas, siendo como era un oficial de
probada diligencia. ;{No habia encontrado una aficion o una diversion mas apropiada?

—No se trata de una simple diversion, sefior prefecto, se trata de conocer la historia de mi
pais y mis antepasados. Estudio sus restos y su grandeza, tan influyentes en el devenir de la
humanidad. Si de mi dependiera, ordenaria que los nifios estudiaran desde pequefios Historia del
Egipto Antiguo y Arqueologia. Asi aprenderian lo fuerte que fue nuestro pais en el pasado, lo
eficaz que era nuestro Gobierno. De esa manera sabrian que para recuperar aquella grandeza hay
que volver a ser tan fuertes como ellos...

—Pero usted bien lo sabe —insisti6 Mahmud—, desde la ocupacion solo se ensena Historia
de Inglaterra. Esta prohibido hablar del Egipto antiguo en nuestras escuelas; aun asi, los alumnos
también pueden aprender a ser fuertes y eficaces estudiando la historia inglesa.

Wasfi fruncid el cefio: no se le habia escapado el deje burlon de las palabras de Mahmud.

—Tenga en cuenta, sefior, que la prohibicion de ensefar la historia de Egipto se debe al deseo
de evitar a los alumnos estudiar la etapa de la guerra civil, la traicién y la manipulacién
ideoldgica.

—(A qué traicion se refiere usted, capitan?

—A la de Orabi y a la de quienes se sublevaron con ¢l, por supuesto.

—(Se refiere usted a Orabi pacha, capitdn Niyazi? —preguntd Fiona.

—¢Lo conoce usted? —repuso a su vez Wasfi, ciertamente sorprendido.

—Yo era pequefia cuando tuvo lugar su revolucidén, pero mi padre, como muchos otros
irlandeses, consideraba a Orabi pacha un héroe de la lucha contra la ocupacion inglesa. Puso su
foto en el despacho, y alli estuvo mucho tiempo.

—Pues, seguramente, ni usted ni su padre sabian —dijo Wasfi— que Orabi traicion6 a su
sefior el jedive y termind extendiendo el caos por todo el pais. Pero su alzamiento fue derrotado
de forma contundente, por fortuna.

—Muchas de las revueltas emprendidas por nuestros lideres en Irlanda han sido derrotadas de
forma contundente —apuntd Fiona tratando a duras penas de contener su enfado—. Pero aun asi,
seguimos considerandolos héroes. Por lo menos lo intentaron.

—Pero Orabi...

—(Por qué no cambiamos de tema? —Ilo interrumpi6é Fiona, impaciente. Tenia el rostro



congestionado. De inmediato intentd disculparse con una sonrisa forzada—: La politica también
genera rupturas. Tal vez nos habria convenido mas seguir hablando de restos arqueoldgicos...

Al oir estas palabras me dije a mi misma: «Gracias, Fiona, no sabia como poner punto y final
a este asunto tan espinoso. Yo solo habia invitado a Wasfi para hablar de vestigios arqueoldgicos.
He optado por no sumarme a las criticas, a pesar de que merece mucho mas que una simple rifa.
iDefendiendo, o casi, la ocupacion britdnica de su pais! jQué vergiienza!».

Pero lo mas razonable era no decir nada: lo necesitaba. Me temia, eso si, la reaccion airada de
Mahmud y por eso lo miraba, esperando en cualquier momento una explosion de furia contra
Wasfi. Sin embargo, jno abrio la boca! Menuda sorpresa! Me temo que nunca seré capaz de
comprender el comportamiento y la forma de ser de Mahmud. Se quedd callado, con los ojos
clavados en Fiona y su breve acceso de colera, como si la estuviese observando por primera vez.
En fin, ahora lo mas urgente era inventarme algo para romper ese pesado silencio. Algo que
contentase a todos.

Esbocé una amplia sonrisa y comencé a hablar aparentando entusiasmo.

—Si, deberiamos seguir la sugerencia de Fiona, dejar la politica y volver a la arqueologia.
Capitan Wasfi, jtambién le interesa el legado griego de Egipto? ;Los considera tan egipcios como
las ruinas egipcias? En su opinion, ;Alejandro y los lagidas pueden ser catalogados de
«egipcios»?

—Por supuesto —repuso Wasfi sin abandonar su gesto de contrariedad—, los mismos
egipcios coronaron a Alejandro como faradén y los lagidas vivieron aqui durante varias
generaciones. Por lo tanto, si, también son egipcios.

Mahmud rompid su mutismo cuando menos lo esperaba:

—Y los ingleses, que han ocupado vuestra tierra, Irlanda, ;también los considerais irlandeses
por haber vivido alli durante «varias generaciones»? —pregunto.

—No nos lleves otra vez al terreno de la politica —intervine alzando el dedo indice en una
burlona sefal de advertencia—. Ya nos hemos puesto de acuerdo en obviar la politica; ademas, la
comparacion no es del todo correcta. —Me giré hacia Wasfi—. Estaba usted intentando decirnos
algo sobre el templo de los griegos. (Qué ha leido exactamente al respecto? Me interesa mucho.

Wasti tratd de superar su estado de d&nimo.

—Con toda seguridad, ha leido usted lo mismo que yo sobre esta cuestion —respondi6é con un
tono de voz mas natural—. Probablemente se trate de un templo griego o romano, pues lo llamaron
«el templo doricon. Esta claro que las columnas eran de estilo dorico y no las clasicas columnas
egipcias.

—En cualquier caso, por desgracia no podemos corroborarlo —apostillé—: esta
completamente derruido.

—Si —continud él—, pero también he leido que en las zonas contiguas hay cementerios
excavados en las rocas, saqueadas por completo y desprovistas ya de cualquier grabado o relieve;
aun asi, es muy de suponer que sean griegas o romanas.

—Le gustaria visitar esa region, capitan Wasfi? Jamisa no queda lejos y alberga numerosos
vestigios, unicos en su género. Si tiene la intencion de ir, puedo acompaifiarlo.

—Si el sefior prefecto tiene a bien permitirlo... —accedio ¢€l, vacilante.

Mahmud estaba mirando hacia otro sitio, absorto en sus propias cavilaciones.

—Puede hacer usted lo que le plazca en sus dias de permiso —respondié mirando a Wasfi—.
Pero tu, Catherine, ;te llevards a Fiona en una excursion asi?



—Quiero decir, en cuanto se reponga —respondi con celeridad—. Que sera seguramente muy
pronto, cuando llegue el calor.

Fiona pareci6 reaccionar al oir su nombre.

—Por supuesto, Catherine, debo acompafiarte a visitar la laguna; ja lo mejor descubrimos algo
bajo el agua!

Nos reimos, por cortesia; la velada estaba ya finiquitada desde el momento en que la politica
entr6 en escena. No consegui reanimarla, sobre todo cuando Mahmud se puso a hacer una serie de
comentarios que me confundieron y me sumieron en el mutismo. Wasfi aprovechd aquellos
momentos de silencio para recoger sus libros y meterlos en el bolso, tras dejar la revista encima
de la mesa. Me agradecio el t¢, del cual apenas si habia bebido dos sorbos.

Se preparo para partir y Fiona le tendié la mano desde su asiento en sefial de despedida.
—Trate de venir a vernos de vez en cuando, capitan Niyazi.

Nada le gustaria mas, vino a decir. También le alegraria mucho que los nuevos medicamentos
contribuyeran a su pronta recuperacion. Lo acompafi¢ mientras le agradecia la visita, y Mahmud
fue con ¢l hasta la puerta.

—Ordenaré que le preparen el caballo blanco, sefior prefecto. S¢ lo mucho que le gusta
montarlo —oi que le decia Wasfi.

—No se preocupe, regreso con usted al cuartel —respondi6é no obstante, como por sorpresa,
Mahmud.

Y sin dirigir la mirada hacia nosotras, agitd la mano en sefial de despedida. En cuanto
salieron, Fiona se levant6 de su sitio y, tomando el hatillo en sus manos, dijo:

—Voy arriba a descansar un poco. A lo mejor empiezo el tratamiento del jeque Yahya esta
misma noche.

La segui con la mirada mientras subia, despacio, la pequefia escalera. {Si supieras cuanto
deseo que funcione este tratamiento! No me convence nada el asunto de las hierbas curativas, pero
contigo cualquier milagro es posible. Porque no deja de ser un milagro conjurar el enorme enojo y
enfado que anidaban en el pecho de aquel anciano y hacer que nos enviase todas estas cosas.
Sigue haciendo milagros, Fiona, jvive!

iMahmud también vivira!

Mahmud te ama, jcudndo me di cuenta? El primer dia, quizd, cuando se qued6 como
ensimismado junto a la puerta, nada mas verte. Y siento como su mirada trata de rehuirte; puede
que esté loco, o cuerdo, pero nunca ha sido buen actor. Los mismos gestos y expresiones del rostro
que en los inicios de nuestra relacion, la mirada huidiza, huyendo del amor, encerrdndose en si
mismo, refugiandose en el silencio, rehusando la confrontacidon, sumiéndose en una especie de
melancolia... Pero esta vez lo veo mucho mas azorado y triste. Sabe muy bien que estas muy lejos
de su alcance, y yo percibo su pasion por ti, pero no me molesta. Ni siquiera siento los celos
habituales de una myujer despechada. Me digo a mi misma que es pura justicia. La inexorable ley
del talion: yo te robé a Michael y, si consigues hacer un milagro y curarte, te lo daré —o te
entregaré a ti a ¢l—. Pero, ;lo aceptarias? ;Le correspondes acaso? No he visto en tus 0jos ningin
atisbo de amor hacia ¢€l. ;Pensard nuestra santa que este intercambio de hombres constituye un
pecado? No importa, Fiona. Haz lo imposible, curate y déjame a mi, ya arreglaré lo vuestro.
Quiero decir, deja que ¢l mismo se acerque a ti. El amor se acabd entre nosotros después de llegar
a este oasis. Ya ni siquiera somos marido y myjer desde que se interpuso entre nosotros Malika.
Desde entonces ni me toca, y yo tampoco deseo que lo haga.



(Como paso todo? Si fuese capaz de hablar de estos asuntos con alguien inocente y puro como
t lo haria. Pero solo me tengo a mi misma. He de indagar mis en mi interior si aspiro a
comprender lo que ha ocurrido. Mas aun, deberia olvidarlo todo y pasar pagina. He de retomar mi
busqueda, mi verdadera tarea. Solo asi podré recuperar a la Catherine de verdad.

Hojeaba distraidamente la revista que me habia dejado Wasfi cuando oi los habituales
toquecitos en la puerta de Mahmud. Al momento entré como una estampida. Recorrio con la
mirada el salon y vino a sentarse junto a mi.

—¢Descansaras un poco antes de salir de patrulla? —le pregunté.

Se acodo y se syjeto la cabeza con las manos.

—No, esta noche no salgo. He aplazado la ronda hasta mafiana. Estoy muy cansado.

Sonrei para mis adentros. Conozco muy bien este cansancio, Mahmud. jLo conozco muy bien!



16
Mahmud

Unas ligeras nubes blancas que no presagian lluvia ocultan el sol y nos privan de su calor.

Las veo desde la ventana del despacho; se juntan para luego separarse en copos. Hoy va a ser
un dia dificil para Catherine y Fiona. No tiene suerte Fiona; el problema aqui suele ser el calor,
pero ha tenido que venir justo cuando por las noches tenemos que procurar calentarnos un poco.
Ojala le sirvan los remedios del jeque Yahya. Vi ayer el nerviosismo en los ojos de Catherine.
Miraba de reojo a su hermana, que estaba palida como una muerta. jNo, no menciones la muerte!
(No se solivianto y se le puso la cara roja cuando Wasfi tach6 de traidores a los revolucionarios?
iNo! Recuperara la salud con estos remedios, seguro. Sus ojos recobraran el brillo con el que
narraba sus cuentos irlandeses en las veladas nocturnas. No se apagara esa mirada pura y
penetrante que traspasa el alma, no.

jBasta!

Me levanto y voy hasta la ventana para ver qué pasa en el patio. ;(No se cansa nunca, sefior
capitan, de las marchas, los saltos y las carreras de sus soldados desde el alba? Esos pobres
desgraciados estan preparados para entrar en guerra con cualquier ejército. Pero, jde qué sirve
todo eso aqui? En los momentos de peligro solo se necesita un cafion, siempre y cuando funcione.
Me pregunto si poner a prueba su valentia encomendandole una salida al desierto al frente de la
compafiia, para acorralar a los beduinos. Con ellos no serviran de nada las alabanzas. O los cazas
o ellos te cazan a ti.

Ni te inmutaste cuando Fiona dijo que la derrota no desmerece en nada el heroismo de
aquellos revolucionarios. Callaste, por respeto —eras mi invitado—, pero te delataba la ira que
desprendian tus ojos. ;Quiénes son, en concreto, esos antepasados egipcios tuyos cuyos vestigios
estudias, sefior capitan caucasico y de cabello rubio?

Durante la revolucion, tuve ocasion de conocer a unos cuantos circasianos que amaban Egipto
y lo consideraban su patria. Pero la mayor parte se creian duefios y sefiores de esta tierra e
hicieron todo lo posible por acabar con Orabi, el campesino. Se alegraron mucho de su derrota,
como usted. Asi pues, ;qué le importan las ruinas de los antepasados de aquellos campesinos cuya
gloria quiere recuperar?

iA lo mejor se refiere usted a los faraones! Bien podria gustarle que fueran antepasados suyos;
al fin y al cabo fueron sefores, gobernantes de unos egipcios a quienes tenian esclavizados.
Vosotros también fuisteis sefores, al amparo de los grandes sefiores turcos; cuando los siervos se
levantaron recabasteis la ayuda de otros sefores, los ingleses, para poner fin a la rebelidén y seguir
dominando el pais. Y yo, (qué pienso yo de los revolucionarios? ;(No los llamé «sediciosos» en
los interrogatorios?



jCuanto me odio!

Vuelvo a sentarme. De repente, oigo un estrépito en el patio del cuartel. Ya no se oye la voz
chillona de Wasfi dando 6rdenes. Me levanto de nuevo y miro por la ventana. Los soldados
forman una fila en posicion de descanso y, mientras el cabo Salmawi habla con Wasfi, que parece
enfrascado en la lectura de un papel. Al cabo, gira sobre sus talones y da una orden a dos de sus
soldados, los cuales se dirigen a la carrera hacia la puerta del cuartel mientras ¢l se encamina a
toda prisa a la escalera.

Irrumpe en el despacho seguido del sargento Ibrahim.

—Salga y cierre la puerta —le ordena con su tono marcial, girdndose hacia ¢l—. Quiero
hablar a solas con el prefecto. Que no entre nadie.

Ibrahim ejecuta la orden, pero su rostro refleja sorpresa y fastidio.
—¢Qué ha pasado, capitan? —Trato de parecer calmado.
Wasfi se cuadra mientras me tiende una cuartilla plegada.

—Gracias a Dios que nuestro prefecto no sali6 ayer de patrulla. Un chiquillo ha arrojado esta
nota atada a una piedra dentro del patio y después ha salido corriendo. El cabo Wahba Salmawi lo
vio y corrid tras €l, pero el chico fue mas rapido. He enviado a dos soldados con la orden de
atraparlo y traerlo aqui.

Despliego el papel. Un mensaje de dos lineas, escritas con letras grandes y torcidas:

Prefecto, no salga de patrulla a solas estos dias por la noche. Hay gente
dispuesta a tenderle una emboscada para matarlo.

Observo el escrito con atencidon. Resultaria sencillo reconocer al autor: jpocos saben escribir por
aqui! Pero ;jpor qué mandarme este aviso? No creo que haya nadie en este oasis a quien no le
gustara verme muerto... jy cuanto antes, mejor!

Doblo la cuartilla de nuevo y la dejo encima del escritorio. Levanto la mirada hacia Wasfi y
permanezco en silencio hasta que me pregunta, de pie como estaba, con su imperturbabilidad de
siempre:

—(Qué¢ significa esta amenaza, seior? Espero que los soldados den con el muchacho que
arrojo el mensaje para poder interrogarlo. ;Sospecha de alguien en particular? Procederemos de
inmediato a su detencion.

—¢Podemos detener a todos los habitantes del oasis? —le pregunto con una sonrisa.

—Por supuesto que no —dice ¢l azorado—, pero podemos pedirle al jeque Séber...

—Pero, ;de verdad que no conoce usted, Wasfi, el sentido de esta amenaza? —lo interrumpo
—. (No le ha hablado el jeque Saber o algin otro notable de los sucesos acaecidos aqui antes de
su llegada?

Mis palabras parecieron desconcertarlo.

—Sefior prefecto, yo solo quiero...

—Solo quiere ayudarme, gracias. Pero tampoco habia motivo para enviar a esos dos soldados.
No encontraran al muchacho y no seran capaces de reconocerlo porque no han llegado a verlo.
Puede retirarse, capitan. Contintie con el adiestramiento. Los ejercicios pueden sernos ttiles si la
gente de aqui decide volver a atacar el cuartel.

En cuanto sale puedo escuchar los toques caracteristicos del sargento Ibrahim en la puerta.



Entra. Su semblante revela un gran malestar.
—Perdoneme, sefior prefecto, pero ;qué ha ocurrido?

Escruto su rostro durante un buen rato. Su nerviosismo va en aumento a cada segundo, y
comienza a temblar. Parece envejecido desde que vio la muerte de cerca; las arrugas que surcan su
rostro son mas profundas. Mis silenciosas reflexiones quedan interrumpidas por sus palabras.

—Digame qué ocurre, por la gracia de Dios —dice con impaciencia—. Ya sabe bien que,
salvando la diferencia de rango, lo aprecio como a un hijo. jDios es testigo!

—Lo sé muy bien, sargento Ibrahim, y no hace falta que me lo diga. Usted también es muy
importante para mi. Lo que ha pasado...

Le cuento toda la historia, no tenia sentido ocultarsela. Su rostro se le apergamina atin mas.

—(Recuerda, sefior, lo que le dije el otro dia? Nunca olvidan. Tenga mucho cuidado —acierta
a decir con aire de amargura. Luego calla, pero al momento continia, con impetu: —Y guardese
también de ese capitan!

—¢Por qué me dice eso? ;Qué sabe de ¢1?

—No s¢ nada, pero todos los soldados se quejan de €l. No es tan buena persona como usted,
sefior. Sus o0jos de gato me dan miedo.

—No debe tener miedo de nada, sargento Ibrahim —trato de tranquilizarlo—. Puede retirarse.

Hace el saludo militar, del cual solia olvidarse, pero antes de salir se detiene y habla de nuevo
levantando el dedo:

—Pero puede fiarse del cabo Wahba Salmawi. Es un buen hombre. Lo conozco desde hace
tiempo.
—Muchas gracias, sargento. Ahora puede irse.

Cuando sale trato de mantenerme ocupado escribiendo respuestas a los comisionados del
ministerio para enviarlas con la proxima caravana. Pero no puedo concentrarme en nada.

La nota aquella no era nada en comparacion con las amenazas que pesaban sobre mi desde el
dia de mi llegada, o desde antes incluso. jHasta se me estaba haciendo largo! La espera quema
mas que el fuego, como dicen. Si quisieran ejecutar sus amenazas, podrian hacerlo en cualquier
momento; nada se lo impide. También ellos estan haciendo sus célculos. Se acabo el segundo
periodo de calma. El primero llegd tras mi supuesta heroicidad a la hora de salvar a aquel
muchacho, y el segundo, en el que todavia estamos, después del cafionazo aquel. Ya no hablan de
catastrofes ni de las calamidades de las que culparon a Malika, pero si hablan de la amenaza de un
posible desastre causado por Catherine. Ella, ademas, parece empefiada en volver a las andadas.
Quiere ir a Jamisa y que la acompafie Fiona. No se lo voy a permitir. Es impredecible esta muyjer,
(por qué tuve que embarcarme en esta historia? jFui yo quien la embarqué a ella o ella a mi? No
importa. Las primeras noches me recordaba a Nima y eso me bast6. Nunca mas volveré a ver a
Nima ni volveré a tener veinte afos. «Ya que has perdido a Nima —me decia entonces—,
conserva al menos a Catherine». Pero desde que llegamos al oasis, siento que algo se ha roto, no
s¢ exactamente el qué. Nuestra historia ha llegado a su ocaso, a «la ultima estacion en el horizonte
de Poniente», como llama Catherine a este lugar. Nuestro matrimonio se ha desmoronado como la
arena tras la tormenta desatada por Malika.

(Por qué Fiona ha tenido que venir precisamente ahora?

No, debo pensar en otra cosa. jA trabajar! Pero no me siento en condiciones de hacer nimeros
ni de leer o redactar informes para el ministerio. ;Y si le escribiera una carta al general Said? El
me escribe de vez en cuando para mantener nuestra amistad, y ha seguido siendo fiel a si mismo.



Yo intento leer entre lineas sus cartas y enterarme de lo que pasa en El Cairo, en el ministerio,
pero no dice nada. Gracias a esta contencion, ha podido protegerse estando en el corazon de los
acontecimientos. ;Por qué no soy como ¢1? Saco su ultima misiva para releerla:

Querido Mahmud Effendi Abdel Zahir, amigo mio:

Recibe mis mas sentidos y fraternales deseos; bien sabe Dios, alabado
sea, la estima que por ti siento. Me resulta dificil expresar mis sentimientos
mas profundos sin alargarme demasiado. Solo puedo desearte que estéis
todos bien, sanos y plenos de felicidad...

i«Plenos de felicidad»! ;Como podria responder a este buen hombre sin caer en la mentira?

Lo intento, pero me levanto y hago lo de siempre, dar vueltas por el despacho. No sirve de
nada.

Por mucho que intente concentrarme en otra cosa siempre termino pensando en ella. Segin
Catherine, su padre la llamaba «la Santa». ;Por qué ha tenido que venir esta santa enferma a este
lugar apartado del mundo? ;Para atormentar alin mas mi alma? Su beatitud no es lo que me fascina
de ella; todas esas cosas no me dicen nada desde mis dias de relacion con las logias masonicas.
No es que haya perdido la fe por completo pero, después de aquello, no volvi a darle demasiada
importancia a asuntos como qué es ilicito y qué no... Dejé a los masones cuando supe de las
criticas de al-Afgani y su desvinculacion del grupo, y cuando vi a los masones europeos apoyar
con entusiasmo la ocupacion inglesa de Egipto. Pero guardo la fe en la razén y la logica por
encima de todo, por mucho que atin me reste un poso de la fe de antafio. Y cuando llega ramadén
vivo un periodo de arrepentimiento y espiritualidad, no pruebo el alcohol y ni me acerco a una
mujer. Rezo las oraciones preceptivas y las opcionales, y leo el Coran. Pero en cuanto termina el
mes del ayuno retorno a mis viejas costumbres. A veces, cuando estoy pasando un momento
dificil, me refugio en la oracion. Catherine no sabe nada de todo esto. Ella me acepta tal y como
soy. O mejor dicho, le es indiferente. Pero, ;y ella? Me temo que no sabe demasiado de su
religion, mas alla de esa cruz de plata colgada sobre su pecho seglin qué dias. Siempre dice que se
la regal6 su abuelo.

(Y Fiona? Las historias que nos cuenta por las noches no contienen ensefianzas o prédicas
morales, y nunca la he visto rezar o murmurar oraciones de ningin tipo. Se limita a contar
hermosas historias. Es una mujer de verdad...

jBasta!

Llaman a la puerta. jSea quien sea, gracias! A voz en grito, como si estuviera pidiendo auxilio,
digo:

—iAdelante!

El sargento Ibrahim abre la puerta y dice que el cabo Salmawi desea verme. Le digo que lo
haga pasar y acto seguido lo llama desde la puerta. Es tan corpulento que cuando aparece en el
umbral tiene que apartarse a un lado para dejar salir a Ibrahim. No alcanzo a imaginar el motivo
de su presencia, pero quiero preguntarle por los detalles de su visita en compafiia de Fiona y
Catherine a la casa del jeque Yahya. Recuerdo lo que me contd Ibrahim sobre €l.

—¢Conocid6 usted al sargento cuando vino la primera vez al oasis con el ejército?

—No, lo conoci mas tarde, cuando luchamos juntos en el ejército de Orabi, en la batalla de
Kafar el Dawwar.



Al decir eso me acordé de los beduinos de Alejandria.

—¢Lucharon juntos en las filas de Orabi? —le pregunto sorprendido.

—Si, sefior prefecto, combatimos codo con codo. Es un soldado valiente. En una batalla puso
su vida en peligro por salvar la mia. Estaba fuera de la trinchera cuando comenzaron a
bombardearnos y ¢l saltdo desde dentro y me arrastr6 hasta que estuve a salvo.

—Parece que salvar a la gente se ha convertido en una préctica habitual en el sargento Ibrahim
—comento tras unos segundos de silencio.

No parece comprender el sentido de mis palabras. Permanece en silencio.

—Pero lo desmovilizaron después de la guerra —prosigo—, al igual que al resto de soldados
de Orabi, incluido Ibrahim, ;no es asi?

—Asi es, pero después me llamaron para el cuerpo de policia de Marsa Matruh. Necesitaban
soldados experimentados. No tenian muchos.

—Bien. ;Por qué ha solicitado hablar conmigo, cabo?

Me dice que habria querido hacerlo antes, pero la historia del chico y la piedra con el mensaje
se lo habia impedido. Lo habian estado buscando pero no hallaron ni rastro. Pero ahora queria
informarme de que el jeque Yahya le habia hecho llegar una nota a través de uno de sus nietos.
Pedia hablar conmigo lo antes posible.

—Es extrafio. jPuede venir a verme aqui cuando le plazca! —exclamo, después de unos
instantes de silencio.

—No puede, excelencia. Prometio no volver a salir de su huerto hasta el dia de su muerte.

—(Eso quiere decir, entonces, que debo ir yo a verlo a ¢1?

—Como a usted le parezca, excelencia. Pero si decide ir, permitame acompaiarlo.

—Falta me hara, no conozco el camino.

Camino del huerto del jeque Yahya quise pasar por casa para decirselo a Catherine y comprobar
si Fiona habia comenzado a tomar los remedios. Pero cuando me apeé del caballo, uno de los
soldados de la guardia que habia puesto en la puerta me salié al paso. Habia una mujer del oasis
dentro, me dijo.

—iOtra myjer del oasis en mi casa! —grité—. ;Qué desgracia nos espera ahora?

Me lancé¢ hacia la escalera pero cuando me disponia a subirla a saltos Salmawi me detuvo con
un gesto de su mano.

—Espere un momento, sefior prefecto —me dijo en tono de suplica—, preguntemos antes a los
guardias. Como usted ha dicho, no hay necesidad de mas desgracias.

El guardia se mostraba impaciente por contarnos cuanto sabia: una mujer se habia acercado a
la casa, apoyada en el hombro de un muchacho. Parecia muy mayor, pues andaba muy despacio y
fatigosamente. Al acercarse a ella y ver parte del rostro oculto por el manto comprobd que, en
efecto, era una anciana. Queria subir las escaleras, pero €l se lo impidi6. Entonces, la mujer se
dirigi6 a ¢l mezclando palabras en arabe y en la lengua del pais. A duras penas logro entender lo
fundamental: conocia a la sefiora y deseaba verla.

—Dijo llamarse Zubaida? —preguntd Salmawi.

—Si, mi cabo —repuso el soldado.

—Conozco a esa mujer, sefior prefecto —me explicO Salmawi al comprobar mi mirada
interrogante—. Habla un poco de arabe. Venia con nosotros en la caravana y la sefiora Fiona le



tomd carifio. Queria comprarle un manto de esos que llaman farfutit, pero ella se lo regalo.

—Con todo, sefior prefecto, no le permiti subir las escaleras —sigui6 el guardia—, pero le
pedi al chico que llamara a la puerta y dejase el mensaje. La sefiora mas joven salié al umbral y le
hizo una sefia a Zubaida para que subiese. Luego la abrazd y la hizo entrar.

El soldado de guardia puso punto y final a su relato con la misma excitacion con la que lo
comenzd y movid la mano hacia un muchacho que estaba sentado en la arena, el cual nos
observaba desde su lejana posicion.

—Ese es el muchacho que vino con la mujer —dijo como si estuviera tratando de defenderse a
si mismo—. El le explicara, sefior, como le impedi el paso.
Me dispuse de nuevo a intentar subir la escalera, pero Salmawi volvié a interponerse.

—Aunque sea una anciana y tenga cien afios, sefor prefecto, ningin hombre deberia entrar en
la casa estando ella dentro —me susurr6 al oido. Luego apunt6 con el dedo hacia el tarfutit que
estaba en la escalera y continuo—: Si ha dejado el tarfutit puesto asi es que no quiere que entre
ningiin hombre. Son sus costumbres, y el chico de alli se lo contara a todo el mundo si usted entra.
No se preocupe, estamos seguros de que la anciana no hara dafio a las sefioras. Podemos retomar
nuestro camino sin preocuparnos, si usted lo permite. ..

Dud¢ unos instantes y monté en el caballo seguido de Salmawi. «Ahora es ¢l quien da las
instrucciones y yo escucho. No pasa nada. Voy a seguir el consejo de Ibrahim y darle un voto de
confianza. Veamos como responde cuando llegue el momentoy», pensé.

Nos dirigimos hacia Aghurmi a través del camino que rodea los huertos amurallados. Los
cantos que se alzaban en el interior de los muros cesaban en cuanto los campesinos oian el ruido
de los cascos de los caballos. Algunos salian a las verjas de entrada para vernos. Evité girarme
hacia ellos después de las primeras miradas de odio y de escucharlos hablar entre dientes; era
facil imaginar lo que estaban diciendo. Algunos saludaron con afecto a Salmawi, repitiendo una y
otra vez su nombre, para dejar claro que en ningiin caso hacian extensible el saludo a mi persona.

Yo precedia a Salmawi, pero al llegar a una acequia se puso a mi altura para cruzarla a la vez.
Aproveché la ocasion para preguntarle:

—¢Sabe usted, Salmawi, por qué desea verme el jeque Yahya?

—No sé mas de lo que le conté en su momento, sefor prefecto. A lo mejor se trata del estado
de salud de Mrs...

No completo la frase. Su voz ronca se quebrd, y pensé que iba a echarse a llorar.

Refrené mi montura.

—(Qué ocurre, cabo? —le pregunté intrigado.

—Disculpeme, excelencia, pero estaba pensando —repuso agachando la cabeza y haciendo un
esfuerzo por contenerse—. El jeque Yahya solo vio a la Mrs. una vez y estaba muy enfadado
con... Pero a pesar de todo sintié afecto por ella y decidié enviarle el medicamento. {Si su
excelencia hubiera visto a la Mrs. en la caravana! Hablaba con los soldados y las myjeres de
Siwa, con las beduinas y sus nifios, con todo el mundo. Por Dios, no sé como podian entenderse,
pues ni ella sabia la lengua de aqui ni ellos la suya, pero asi y todo se pasaron el camino riendo,
intercambiandose saludos y gestos, y cuando le venian los ataques de tos, algunas mujeres
lloraban al verla irse, sola, a un lugar apartado...

Espoleé¢ al caballo y sali6 al trote; Salmawi me siguid. ;Y qué mas? ;Y qué mas? ;Y qué mas?
Yo miraba hacia delante, sin prestar atencion a las ofensas de los campesinos ni percatarme de
que habiamos pasado la fuente de al-Yuba, hasta que reparé en las columnas del templo de Um



Ubayda. jAlli empezaron todas nuestras desgracias!

Me dirigi hacia alli al galope, pero mi guia me llamaba, espoleando a su vez a su caballo con
fuerza para alcanzarme.

—iEspere, sefior prefecto! ;Adonde va? Es por aqui.
Y sefial6 con el dedo una senda que salia hacia la izquierda. Volvi sobre mis pasos y marché
tras €l.

Por fin llegamos al huerto del jeque Yahya. Parecia mas pequefio que los que habiamos visto por
el camino. Calculé, guidndome por el perimetro del muro exterior, que tendria poco mas de dos
hectareas. Salmawi dio una palmada y dijo unas palabras. Enseguida aparecié un muchacho que
no dejo de mirarme fijamente mientras Salmawi se dirigia a ¢él. Cuando este termind de hablar, se
retird sin decir nada y al poco volvid y nos hizo una sefia para que lo siguiéramos.

Dentro abundaban las palmeras, como de costumbre, y algunos arboles que atin no habian dado
fruto. Detras, un pequefio campo de olivos. El olor de las plantas aromaticas, desconocidas para
mi, colmaba mis sentidos. Nada mas traspasar la puerta del huerto, el muchacho nos sefial6é una
esterilla en el suelo con cojines forrados de tela, a la sombra de unas palmeras. Me senté y
Salmawi permanecid en pie. Le indiqué que se sentara y ¢l obedecid, sentandose con las piernas
cruzadas lejos de mi, como si estuviese dispuesto a levantarse en cualquier momento. De hecho,
cuando aparecio el jeque pegd un brinco para recibirlo. Yo también me incorporé.

Caminaba hacia nosotros muy lentamente, apoyandose en su baston. Salmawi fue hacia €l y le
tendié la mano diciendo: «La paz sea con nuestro sefior», y se inclind para besarle la mano, pero
el anciano la retird con gran rapidez.

Yo también acudi a ¢l y le estreché la mano. La mantuvo unos instantes aferrada entre las suyas
mientras me miraba fijamente desde detras de las gafas. Después me dijo que me sentara.

Ya lo conocia. La primera vez que lo vi fue con la delegacion de notables que recibi a mi
llegada; después volvi a verlo en numerosas ocasiones en el rezo de los viernes. Me habian
llamado la atencidn sus gafas; creia recordar que jamas habia cruzado una sola palabra con él.
Parecia haber envejecido desde nuestro tiltimo encuentro en la mezquita, pero debia de rondar los
ochenta afos, asi que no me extrafio.

Salmawi lo tom6 del brazo y le ayud6 a sentarse en uno de los cojines. El jeque se reclind
sobre el tronco de una de las palmeras y dijo sonriente:

—~Qracias, Salmawi. Te has dado cuenta de que necesito ayuda.

—Mas bien somos nosotros quienes precisamos de su ayuda, sefior nuestro —repuso el cabo.

—¢Por qué me llamas «sefior nuestro», Salmawi? —pregunto6 el jeque con cierta irritacion—.
No soy ningun santo. No lo vuelvas a hacer.

Luego me mir6 a mi. Estibamos sentados el uno frente al otro.

—Mi escrito le llegd con retraso, prefecto. Alabado sea Dios, al menos no salié usted de
patrulla ayer —me djijo.

Salmawi se habia vuelto a sentar con las piernas cruzadas entre el anciano y yo, y dijo:

—Por Dios, mi corazon me decia que habia sido nuestro sefior quien habia enviado el
mensaje. Pero, ;como se habia enterado usted de la conspiracion, sefior?

«jSefior, sefior!», mascullaba el anciano con evidente fastidio. Le hice un gesto de advertencia
a Salmawi. Se puso en pie y se sentd lejos de nosotros. Desde alli no podia oir nuestra



conversacion.

—iTodo se acaba sabiendo en este oasis! —exclamo el jeque—. ;Ha visto usted a estos
muchachos que se pasan el dia correteando por casas y huertas? Nadie les presta la mas minima
atencion, pero no se les escapa nada, hasta lo mas insignificante lo acaban sabiendo. Y luego lo
van contando todo.

Call6 durante unos momentos y luego recitd unos versos:

Quien hace el bien tendra siempre recompensa
pues Dios y los hombres lo acabaran reconociendo.

—Usted salvo a un muchacho que lleva su mismo nombre, Mahmud —prosiguio—. Y ¢l ha
querido, también, librarle de la muerte. El fue quien me hablé ayer de la intencién de usted de
salir al desierto y, ademas, de los planes de ellos para tenderle una emboscada.

—¢Quiénes son «ellos»?

—Eso es algo que no puedo decirle, prefecto —repuso sacudiendo la cabeza—. Yo no
traiciono ni delato a mi gente. Basta con saber que debe tomar precauciones. —Luego se quedo un
momento pensando en algo y anadi6—: Y prométame también que no intentaran dar con el
pequefio Mahmud para interrogarlo.

—Puede estar tranquilo, jeque, se lo prometo, ni lo buscaremos ni lo interrogaremos. Les
estoy muy agradecido a ambos, a usted y al niflo, por haber querido salvarme.

—No debe agradecer nada, pero sea precavido. Evitaremos emboscadas y nos libraremos,
usted y nosotros, de nuevos derramamientos de sangre.

—iNo temo a la muerte! —exclamé espontdneamente y a mi pesar.
—Mas bien, la desea —apostillo el jeque con suma tranquilidad.
—También puede leer secretos impenetrables?

—No, eso solo saben hacerlo los demonios, y yo, prefecto, gracias a Dios, no soy uno de
ellos. Pero, ;por qué dijo a voz en grito, en el patio del cuartel, que se proponia salir esa noche de
patrulla? Sus salidas nocturnas, con destacamento o sin €l, son habituales y suelen alejar a los
ladrones de nuestros contornos. Pero nunca se lo anunciaba a nadie. ;Por qué lo hizo ayer, si sabe
perfectamente que vive en un constante peligro? Ignoro lo que esta escrito, eso solo puede saberlo
Dios, alabado sea, prefecto, pero si sé leer e interpretar los actos y las palabras de la gente.

Dicho esto, call6 y se afan6 en ajustarse la correa de las lentes en las orejas.

—Bien —dije, pasados unos instantes—. Pero hace tan solo dos dias, usted se nego6 a recibir a
mi mujer y a su hermana y dijo ciertas cosas sobre mi. S¢ también que, como el resto de los
habitantes del oasis, no me tiene ningin aprecio. ;Por qué, entonces, muestra tanto interés por mi
vida, sobre todo después de lo del cafionazo y de la desgracia de Malika?

—¢(Por qué no se calla? —gritdé con un subito arranque de colera—, ja cuento de qué viene
eso ahora? Malika no era solo la hija de mi hermana, jla queria mas que a mis propias hijas!

—La hija de su hermana? —grit¢ como si me hubieran lanceado—. jNi siquiera sabia que era
familia suya! jNadie me lo habia dicho!

—Y ahora que lo sabe, jacaso cambia algo? ;Qué queria usted que hiciera cuando vi a su

mujer y me recordd todo lo que le habia pasado a Malika por culpa suya y de su mujer? La
mataron ustedes dos.



—Ella fue la que sali6 de su casa, a pesar de tenerlo prohibido, y trajo la desgracia al pueblo.
Era la bruja —traté de defenderme.

—No era la primera vez que salia sin permiso. De nifa se disfrazaba de chico y se iba por ahi
sin que nadie pudiera reconocerla. Pero ustedes le arrancaron la ropa con la que se cubria y la
arrojaron a la calle. La dejaron en evidencia ante el resto de la gente. Y no contento con eso,
justed reclam6 venganza! ; Vengar el qué? ;Habia matado acaso a su esposa?

—Cuando entré en la casa —dije, triste y compungido—, vi a mi mujer defendiéndose, con la
ropa desgarrada, y pensé que Malika queria matarla.

—iTonterias! ;Por qué iba a querer matarla? Justo antes de morir dijo que queria tener una
amiga. La gente de aqui la odiaba y ella los odiaba a ellos. Fue a su casa en busca de afecto y
ustedes solo le dieron odio. Y muerte.

—Pero, jacaso no se suicido, jeque Yahya?

—iMalika no se habria suicidado nunca! —dijo, incorporandose, con voz temblorosa y
colérica—. ;Como iba a quitarse la vida, ella, que tanto la amaba! Veia... en todo veia belleza, en
los jardines, en las ruinas de los templos... Gracias a ella yo mismo terminé amando esas ruinas
que tanto asustan a la gente del oasis... Malika...

—Entonces, ;la mataron? —insisti yo, intentando conseguir respuesta a mi pregunta.

—Pero, (quién lo reconoceria? ;Quién va a confesar que le clavd un pudial en el pecho?
iTodos ellos son complices, todos ustedes son coémplices, incluidos los ancestros que se
inventaron la patrafia de lo de la bruja!

Volvi6 a acomodarse sobre el tronco de la palmera. Era evidente que hacia grandes esfuerzos
por dominar la ira. Incliné la cabeza y una sombra de tristeza cubri6 su rostro.

—En ocasiones, veo en mi jardin una flor o una planta de gran belleza que yo no he sembrado,
o que me es desconocida —dijo, después de un prolongado silencio en voz baja—. La cuido,
arranco las hierbas y las otras plantas que crecen junto a ella; la riego mas que a las demas, pero
siempre, al cabo de un tiempo, termina marchitindose. No consigo revivirla, ni tampoco que
nazcan nuevos brotes. Ojala Malika siguiera viva..., pero se ha ido para siempre...

—Pero, jeque... —FEra el momento adecuado para hacerle la pregunta que llevaba
rondandome todo el rato—. ;No era ese motivo suficiente para haber dejado que me matasen
ayer?

Levanto la cabeza y dijo con voz fatigada:

—He aprendido hace ya mucho tiempo a odiar la sangre y las guerras —afirm6 con voz
fatigada, alzando la cabeza hacia mi—. Pero soy un ser humano, prefecto, y nunca he podido,
desde mi nifiez, dominar mis arrebatos de colera, por mucho que lo intente. Al menos he
aprendido a arrepentirme y hacer propodsito de enmienda después de verme arrastrado por uno de
esos arrebatos. Y por ello, les pido a usted y a su esposa que me perdonen. Malika les tenia
aprecio, a usted y a ella... —FEI dolor le trababa la lengua.

—Es usted o somos nosotros quienes debemos pedir perddn, jeque Yahya? —dije—. Si
supiera cuanto lamento lo que le ha ocurrido a su sobrina.

—No basta con lamentarse. Hay que hacer penitencia.

—De qué sirve la penitencia si ya no hay vuelta atras? Esta muerta, se acab¢ todo.

Permanecio6 unos instantes escrutando mi rostro y luego me hizo esta pregunta:

—¢(S1 uno no se perdona a si mismo cémo puede pedir a los demas que lo perdonen? —
cambi6 de tono y prosiguio—. No lo he llamado para hablar de esto, sino de la hermana de su



esposa.

El corazoén me dio un vuelco. Ojala mi gesto no hubiera reflejado nada que pudiera dejarme en
evidencia ante el jeque. A pesar de sus ojos cansados, podia leer mi mente como si fuera un libro
abierto.

—Es una mujer de gran bondad y valentia. Pero vi su cara de cerca hace dos dias, y escuché
su tos... —Se detuvo. Parecia absorto, como pensando en algo completamente distinto—. A lo
largo de mi vida —prosiguié pasados unos instantes— he conocido a mucha gente como ella, de
todas las religiones, razas y nacionalidades. A muy pocas personas les ha concedido Dios el don
de la magnanimidad y la pureza de espiritu. Un regalo que nuestro Sefior concede a unos pocos.
No es mérito de ellos sino de El, alabado sea. No quiso crearnos angeles; comprendid que somos
seres desobedientes y pecadores y que debemos arrepentirnos y luchar dia a dia por regenerarnos
y purificarnos. Solo a través de nuestro esfuerzo y trabajo.

—Ha hablado, jeque —Ile acucié al ver que volvia a guardar silencio—, ha hablado de su tos.
(Qué quiere usted decir exactamente?

—Preferiria no haber dicho nada nunca —respondi6 sin mirarme a los 0jos—, pero temo, hijo
mio, y Dios quiera que me equivoque, que sufre la enfermedad para la cual nadie conoce remedio.

—iNo! —grité con terror—. jLos médicos de su pais nunca dijeron nada de eso! Al contrario,
dijeron que se curaria viviendo en un clima seco.

—Dios lo quiera. Como ya he dicho, ojala esté¢ equivocado; solo queria indicarselo. Deben
pensar muy bien qué hacer. A lo mejor solo se trata de un exceso de humedad en los pulmones que
no se ha tratado a tiempo.

—Y todos esos remedios —acerté a balbucir, completamente desazonado— que usted mismo
nos envid ayer, no pueden hacer desaparecer la humedad de sus pulmones?

—Dios es el gran sanador, prefecto.
—Por supuesto. Pero esos remedios jpueden curarla?

—Ha escuchado bien cuanto le he dicho, prefecto? —Esboz6 una tenue sonrisa que acentud
las arrugas de su rostro.

Yo hice gesto de no entender bien lo que queria decir.

—En cualquier caso —prosiguio—, lo que le he hecho llegar son remedios que ya tenia
preparados. Quiera Dios inspirarme otros. Si en efecto tiene el pecho lleno de agua, lo mejor es
que se entierre en la arena caliente. Pero estamos en invierno... Conozco ese tratamiento —anadid
tras una pausa—, pero yo no salgo de aqui y ningin hombre puede tratar a las mujeres de esa
manera. Le he enviado hoy una mujer que si sabe hacerlo.

—¢Zubaida?

—Pero, como digo, solo sirve cuando la arena quema como el fuego —respondié moviendo la
cabeza con pesar—. Y estamos en invierno.

Me aferré a esta esperanza:

—Puede que algln dia haga mucho calor, a pesar de ser invierno.

—Puede, pero hace falta que haga calor muchos dias seguidos, semanas mas bien, para que la
arena se recaliente por dentro.

—Pidamos a Dios que llegue el calor.
—Deberiamos pedirle mas al Todopoderoso —repuso, sonriendo de nuevo.
Incliné la cabeza y me quedé pensativo. He aqui que de la noche a la mafiana nos envia este



jeque un hatillo con remedios para Fiona y luego un escrito previniéndome contra los asesinos.
Luego manda a esta mujer, Zubaida, y nos perdona a Catherine y a mi; después nos pide que le
perdonemos nosotros a ¢l. ;Qué significa todo esto? ;También €l es un santo? Quiero decir, /sera
un hombre santo, al servicio de Dios, por mucho que lo niegue? Entonces deberia de ser capaz de
sanar a alguien con su misma santidad. Pero ha dicho algo de una enfermedad para la cual nadie
conoce cura. Me ha hecho ilusionarme y, al momento, desesperar.

—Pida pues a Dios que la sane y yo le pediré que usted sea capaz de reconciliarse consigo
mismo.

—Por qué habria de reconciliarme conmigo mismo?

—Y de reconciliarse con los demas, prefecto —prosigui6 ¢l como si no me hubiera escuchado
—; bien lo sé, no puede hacerse de un dia para otro, sé que puede llevar toda una vida. —Luego
afiadio, como si de pronto hubiera recordado algo—: Ahora sera mejor que no le diga nada de
todo esto a sumujer ni a su cuiiada. A menos que decida llevarla a otro sitio donde haga mas calor
y se pueda iniciar el tratamiento.

—(Donde? Ya habl6 con los médicos en su pais y ellos le recomendaron venir aqui.
—Entonces no diga nada. No le haga perder la esperanza.

Dicho esto, se apoyd con las manos en el suelo para ponerse en pie, y yo me levant¢ de un
salto para tomarle la mano y ayudarlo. Salmawi nos vio, se acercé a toda prisa, lo asi6 de las
axilas como si fuera a abrazarlo y lo asent6 sobre los pies.

—~Gracias, Salmawi —afadio dirigiéndose al cabo—. Trata de pasar por aqui mafiana. Quiza
tenga mas remedios para llevar a la casa del prefecto.

Luego me estrech6 la mano con un vigor que no se correspondia con su avanzada edad, y se
despidio también de Salmawi. Se dio la vuelta y, sosteniéndose con el baston, desaparecio entre
los arboles del huerto.

Seglin saliamos, le pregunté a Salmawi:
—¢Por qué lo llamaba «nuestro sefior» y por qué se enfadaba ¢l tanto?

—iEs la mejor persona que he conocido en este oasis, sefior prefecto! —respondié con
entusiasmo—. (No lo ha visto, sefior? Apenas ha hablado con la Mrs. y se ha tomado la molestia
de tratarla y enviarle remedios, a pesar de estar muy enojado con...

Callo, pero no me costd imaginar el final de la frase.

En el camino de vuelta, Salmawi retomo6 la conversacion, con ese tono de voz quebrada y
ronca que invitaba a pensar que en cualquier momento romperia a llorar.

—Y la Mrs. también, excelencia, usted no la vio durante el viaje de la caravana. Todos...

—iYa me lo ha contado antes, cabo! —lo interrumpi, airado—. jNo hable de ella como si ya
estuviera muerta! {Y deje de gimotear!

Por Dios, que realmente no se muera.
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Catherine

Otra manana nublada.

Hoy, una vez mas, no hace suficiente calor para Fiona, y siento un gran desasosiego en mi
corazon. Debo apaciguarme, pero no puedo leer nada con esta luz tan débil. Si quiero ayudar a
Fiona, debo ayudarme antes a mi misma. Me prometi en su momento que no me dejaria derrotar
por este oasis. Ya llegara el momento en que pueda salir sola, aunque me cueste la vida. Malika
también abandoné su casa sabiendo que acabaria pagando el precio. Cada vez que intento alejarla
de mis pensamientos pasa algo que la hace volver. Da igual si no es en suefios, viene de otra
manera. Todo lo que pasa en el oasis me recuerda a ella, y Mahmud no me deja olvidarla. Me
quedé¢ atonita cuando me dijo que era pariente del jeque, y que este la queria con toda su alma. Me
trasmitia sus palabras como si cada una de ellas fuera una acusacioén contra mi. Malika habia
venido a nuestra casa para ganarse nuestra amistad; mejor dicho, mi amistad. Solo por eso.

Mahmud quiere que me avergiience de mi misma por haberla golpeado y rechazado. Le
recordé¢, una vez mas, que fue €l quien la echd de casa y la dejo en evidencia delante de todo el
mundo. ;Cudl era mi culpa? Pero no lo he convencido. Queria que yo también rindiera culto a ese
venerable anciano, dia y noche, por habernos enviado, a pesar de todo lo que le habiamos hecho,
remedios y hierbas medicinales para curar a Fiona.

(Qué puedo responder a eso? Cierto, el hombre nos manda regularmente hierbas medicinales
para Fiona. Unas veces maceradas en agua y otras en infusion, por la mafiana y por la tarde.
Manda también aceites de muchos colores para que se unte en el cuello y el pecho, junto con
instrucciones precisas sobre los tiempos y modos de aplicacion. Si, pero ;cual ha sido el
resultado? Fiona siempre dice, después de cada sesion, que su salud mejora y que es cuestion de
tiempo. Sin embargo, yo no veo avances ni creo que todos esos remedios caseros hayan servido
para nada. Cada dia estd mas palida y delgada; si acaso, los accesos de tos ahora son mas
espaciados pero, cuando ocurren, lo hacen con una fuerza mucho mayor que antes. Como si el
unico efecto de esos remedios fuera retener el impulso de la tos en el pecho y concentrar todos los
espasmos en uno solo, de gran violencia, que le congestiona el rostro y le hincha los ojos, lo que
me sume en el panico. Ella no se queja pero yo lo veo. Entonces, jpor qué deberia estarle
agradecida a este jeque?

Bueno, al menos lo intenta; lo mismo que esta mujer, Zubaida. Pero su generosidad y entrega
nunca estan destinadas a mi. Hoy ha traido un presente de datiles y almendras para Fiona, y a
duras penas he podido entender lo que queria decirme. Sin embargo, se entiende sin dificultad con
mi hermana, por medio de signos y gestos, a pesar de que Fiona ni siquiera habla arabe. Alguna
vez incluso me ha dejado sorprendida al verla utilizar palabras del siwi que le ha ensenado
Zubaida. Yo intento imitarla; las lenguas son lo mio. Me acerco a ellas y las escucho con atencion,



pero la vieja raras veces me dirige la palabra. Peor atn, ni siquiera me mira, pero aun asi logro
anotar alguna de las palabras que creo entender. Me sonrio recordando su primera visita, cuando
la mirabamos desconcertadas, incapaces de entender nada. Cerraba los pufios y los movia, el uno
pegado al otro, como si estuviera arrancando con ellos algo mientras decia en arabe, sefialando
hacia el suelo: «jBajar!, jbajar!». Después, gracias a Mahmud, supimos que existia un tratamiento
que consiste en enterrarse en la arena ardiente. Pero el calor asfixiante que casi nos aniquil6 los
meses pasados se niega a volver.

Fiona quiere mucho a esta vieja de piel morena con el rostro surcado de arrugas y los ojos
embadurnados de khol. Parece feliz con su compaiia y siempre encuentra algo sobre lo que
conversar con ella. Recuerdo que me extrafid que, en la primera visita, Fiona le tomara la mano y
contemplara fascinada el dibujo de henna que la vieja tenia en las palmas. Le preguntd en siwi:
«Y yo?». Nunca pensé¢ que, en tu precario estado de salud, tuvieras fuerzas y ganas para
interesarte por esas cosas, pero la mujer comprendid tu propdsito y aceptd enseguida. Al dia
siguiente no solo te pint6 las palmas de las manos sino también el dorso, donde dibujé lineas y
espirales de henna en forma de ramas floridas en cuyo interior moraba un pajaro. Me mostraste los
dibyjos orgullosa, con las manos extendidas, con la sonrisa amplia y radiante de siempre.

iSi eso te hace feliz!

Si, le hace feliz que Zubaida venga a casa todos los dias... Cuando no la acompafia uno de sus
nietos, viene sola a lomos de su burro. Siempre le trae un regalo. Y al final de cada visita apunta
con el dedo al sol mortecino y da una palmada. Lo inico que podemos hacer es seguir esperando
la llegada del calor.

Pero Mahmud, ;sera capaz de seguir esperando?

El también esta cada dia mas delgado. Siempre ha tenido buen apetito, es mas bien gloton,
pero desde la llegada de Fiona no es capaz de acabarse el plato. Lo veo en la mesa con la cabeza
gacha para evitar mirarla, tragando los bocados con dificultad, como si algo le estuviera
obstruyendo la garganta. Luego engulle unos cuantos trozos a toda velocidad y se levanta de la
mesa. También ha dejado de beber, ya no se toma ni siquiera la copa de por la noche, que se
permitia incluso cuando queria moderarse. (Estard buscando ¢l también alcanzar su propia
santidad? Estd mucho mas calmado y accesible y ya no tengo que suftrir sus abruptos cambios de
humor. Desde hace dos dias le tiembla la mano. Entiendo la razén y me gustaria decirle que
rehuyendo sus miradas no podra escapar del amor que siente por ella.

No olvidar¢ la noche en que entr6 en casa con un aspecto lastimoso y taciturno. Nunca lo habia
visto tan hundido. Parecia que se iba a echar a llorar en cualquier momento. Me llevo a un rincon
apartado y me preguntd, tragando saliva, si no seria mejor llevar a Fiona a Alejandria o El Cairo,
donde la podrian atender mejor. No me costd ver en sus palabras un nuevo intento de alejarla de
sus ojos. Respondi con serenidad que estaba completamente de acuerdo con él; ahora bien,
[estaba Fiona en condiciones de emprender un viaje en la caravana? ;Soportaria el frio y las
penurias del desierto? Seria como condenarla a muerte.

—(Una condena para quién? —susurrd con voz temblorosa.
—Esperemos a ver si mejora el tiempo —me limité a afiadir, pasando por alto el desliz.

Pude ver entonces como la alegria luchaba con la desesperacion en su rostro y luego musitaba,
resignado:

—Esperemos pues.

Por un instante casi senti compasion por €l, como cuando por las noches daba vueltas en la
cama asediado por el insomnio o por terribles pesadillas que le hacian despertarse aterrorizado.



Pero se ha convertido en un extrafio; es como si jamas hubiéramos sido marido y mujer.

Por fortuna, Fiona no se ha dado cuenta de nada. Es demasiado inocente y pura como para
imaginarse objeto de la pasion del esposo de su hermana. Es incapaz de pensarlo siquiera, aunque
le dijera que entre Mahmud y yo todo se ha acabado. Solo me queda esperar a que se cure o que,
al menos, su salud mejore. De este modo, yo dispondria de mas tiempo para mis investigaciones.
En cualquier caso, solo me iré de aqui con ella. Estd completamente decidido. Pondré fin a las
historias de Mahmud, Malika, el oasis, Egipto y los egipcios. Dentro de poco dejaré todo esto
atras.

Aprovecho que un rayo de sol ilumina el salon para leer el texto del historiador Arriano sobre
los ultimos dias de Alejandro —a €l le fascinaba tanto el personaje como a mi—. No pertenece al
grupo de historiadores criticos que le reprochan sus guerras; €l prefiere centrarse en la gloria de
Alejandro. Voy cambiando de sitio para aprovechar la luz que se filtraba a través de la ventana.
Pasado un rato, oigo los pasos de Fiona.

Estaba en mitad del salon con su vestido de invierno. Se cubria los hombros con un manto de lana.
Parecia algo mas descansada, en comparacion con el dia anterior. Pienso que hice bien
trasladandola al piso de abajo, con nosotros. El cambio le evitaba los esfuerzos de subir las
escaleras para llegar al dormitorio de arriba. Se sent6 a mi lado.

—¢Te he interrumpido? —pregunto, y sefiald el libro.
—Ya lo he leido muchas veces —respondi sonriendo, mientras se lo tendia—. Me lo sé casi
de memoria.

—(Otro libro sobre Alejandro? —exclamo al ver la cubierta—. Yo también lo he leido, en la
biblioteca de nuestro padre. Sé que te interesa mucho Alejandro, sobre todo su estancia aqui, en el
oasis, pero, /por qué todos estos libros? ;Qué te atrae tanto de ¢é1?

—iSu tumba!

—¢(Su tumba? —Fiona solt6 una carcajada—. jPensé que te interesaba su vida, no su cadaver!
Yo he leido mucho sobre ¢l y nunca me gustd. Derramd mucha sangre y destruyo6 ciudades enteras.
Lo que hizo en el puerto de Tiro, en Libano, es un buen ejemplo. Los habitantes de la ciudad
resistieron su ataque, y lo obligaron a emprender un largo asedio antes de rendirse. Su majestad
orden6 degollar y crucificar a miles de personas...

—Todo eso y mas lo conozco, Fiona. Pero también hizo cosas grandiosas, ademas de todas
esas carnicerias. Construyd ciudades nuevas e intentd, tras conquistar Asia, unir Oriente y
Occidente.

—Si, junirnos a todos como esclavos bajo el yugo de su imperio! ;Has oido hablar alguna vez
de un imperio que no proclame tener objetivos nobles y elevados? ;Acaso no hablan los ingleses
de su misidn civilizadora? jVen y observa su gran gesta de sangre, desde Irlanda hasta Egipto
pasando por la India y llegando hasta no s¢ donde!

No queria polemizar con ella. Siempre se le agria el caracter cuando hablamos de los ingleses
y sus matanzas en Irlanda, en especial en Connacht, nuestra provincia, con cuya poblacion se han
ensafiado en mas de una ocasion.

—En cualquier caso —me limité a decir—, no me interesan ni su imperio ni sus guerras. Ya se
han ocupado de ambas cosas cientos de historiadores. Solo me interesa su tumba, como te he
dicho. Queria que lo enterraran en Siwa, pero llevaron su cuerpo a Alejandria. ;Dénde estaréd su
tumba?



—iCuantas tumbas y sepulcros de ricos y pobres habran terminado desapareciendo con el
paso del tiempo! ;Qué tiene de extrafio que la de Alejandro sea una de ellas? —pregunt6 Fiona.

—Lo extrafio es que hemos hallado en Alejandria tumbas de ciudadanos griegos de a pie, pero
no hemos encontrado ni una sola piedra, ni un solo resto que nos dé una minima pista sobre donde
puede estar la tumba de su rey, el hombre que construy6 la ciudad y cuyo templo y sepulcro, dicen
los historiadores, estaba situado en el centro mismo de la urbe y recibia visitas de emperadores,
poetas y personajes reputados, que acudian alli por curiosidad o para rogar su bendicion como si
fuera un dios.

—Si —concedi6 Fiona después de fruncir el entrecejo y reflexionar unos instantes—, ahora lo
recuerdo, una vez estabas hablando de eso con nuestro padre y creo que €l dijo que probablemente
la tumba qued6 anegada por el mar a consecuencia de un terremoto que asolo la costa, jno es asi?
Pero no negd que Alejandro fuera enterrado en Alejandria.

—Yo también lo creo, pero me pregunto como puede no quedar ni rastro.

Le expuse a Fiona mi hipotesis en torno al posible traslado, en secreto, del cadaver de
Alejandro a la ciudad que ¢l mismo mand6é construir en este oasis, que habia elegido para que
fuera su ultima morada.

—Si piensas que ocultaron su tumba aqui, déjalo descansar en paz, Catherine —dijo sonriendo
de nuevo—. No hay necesidad de desenterrarlo. jLos herederos de Alejandro son legion!, en la
historia abundan ese tipo de personajes.

—No te inquietes —respondi sonriendo a mi vez—. No interrumpiré su descanso eterno alla
donde esté. No estoy loca, y no quiero desenterrar su tumba ni su mausoleo. Necesitaria muchos
hombres y dinero en abundancia y no dispongo de nada de ello. Solo busco una prueba; no, un
simple indicio. Me gustaria publicar un articulo, pero necesito una prueba convincente para que
otras personas puedan proseguir la investigacion.

—A lo mejor no te he entendido bien, Catherine. Segin me ha parecido entender, ;buscas una
prueba que confirme tu teoria?

—Si.

—¢Y en qué se basa tu hipotesis?

—En una intuicion.

—Pero en la escuela nos ensefaron a no extraer ninguna conclusion sin disponer antes de una
prueba determinante, y ti empiezas por el final. Has preconcebido una conclusion y ahora buscas
como demostrarla. ;No te parece raro?

—En absoluto, muchos descubrimientos han sido posibles gracias a locuras como esta.

—iY muchas locuras como esta han terminado en auténticos disparates! —Parecia a punto de
romper a reir, pero de repente se contuvo y prosiguié con semblante serio—. Perdoname,
Catherine, solo estaba bromeando. No me hagas caso; sigue con tu trabajo.

—Me parece muy bien, tienes derecho a bromear. No por ello voy a renunciar a mi tarea.
Jaméas voy a reconocer... —En ese momento me asaltd una idea repentina y le pregunté de sopeton
—: Pero dime tu ahora, Fiona, ;por qué renunciaste a Michael?

Me arrepenti al instante de haber formulado la pregunta, pero ya era demasiado tarde.
Evidentemente, mi hermana no se la esperaba.

—Y por qué no dejas a Michael descansar también en paz? —dijo tras mirarme fijamente
durante unos segundos—. Ahora esta en un mundo completamente aparte, en el que ha dejado de
preocuparle lo que nos preocupa a nosotras.



—Perdoname, no tenia intencion. ..
Call6 de nuevo, pensativa, y al cabo prosiguio:

—Te inquieta mucho ese asunto, Catherine. Ya antes de casarte me lo dijiste, y te respondi
entonces. (Serviria ahora de algo que te dijera si amaba o no a Michael? ;Para qué? ;No
estdbamos ambas a su alcance y prefirid casarse contigo? ;No aceptaste ti sin que nadie te
forzara? ;Por qué no te basta con eso?

No respondi.

—Pero lo reconozco —continu6—. Me sorprendié mucho verte aceptar la propuesta de
matrimonio de Michael. ;Por qué lo hiciste si no lo amabas?

—No lo sé, aunque he pagado el precio.
—También lo pago él.
—Convirtié mi vida en un infierno. Nos pasabamos el dia discutiendo.

—Estuve presente en una de esas peleas. Estaba criticando una traduccion tuya de un articulo
escrito en griego, creo. Decia que estaba llena de errores, y ti le decias que tenia celos de ti.

—Y era verdad: estaba celoso.

—Bueno, olvidemos todo eso, ahora pertenece al pasado. Lo importante es que hoy amas a
Mahmud, ;no es verdad? Aquellas cartas tan largas que me escribias antes del matrimonio, y
también después, me hacian muy feliz. Por fin habias encontrado a un hombre a quien amar y que
te correspondia. ;O me equivocaba?

—No.

—Entonces, ;jpor qué no sois felices? —pregunté muy pausada, mirdndome fijamente a los
0jos.

—Pues... —La pregunta me habia pillado ahora a mi de sopeton y no sabia como responder
—. Hemos cambiado. Han pasado cosas aqui, en el oasis...

—Espero que superéis estas dificultades. No quiero conocer vuestras intimidades, pero os
merecéis ser felices.

—iEnséname entonces tl1, Fiona, a ser feliz! —exclamé exaltada—. Toda mi vida he creido en
el trabajo. Lo he heredado de nuestro padre, al igual que t, pienso, has heredado la calma y la
serenidad de nuestra madre. Padre siempre me animaba a seguir trabajando, a aprender un nuevo
idioma, a escribir un nuevo articulo o, mas adelante, quiza, un libro. He seguido su ejemplo, pero
(donde podré¢ hallar la felicidad y la tranquilidad de espiritu?

—Eres mas inteligente que yo, Catherine. No me pidas consejo a mi. De joven te envidiaba
cuando comenzabas a aprender una lengua, cuando me leias tus traducciones o tus articulos.
Luego, ya de mayor, me he enorgullecido de ti, he sentido que aquellos logros eran mios también,
y hoy estoy mas convencida que nunca de que para ti la felicidad es trabajar en lo que te gusta. No
prestes demasiada atencion a cuanto yo o cualquier otro podamos decirte. Sabes cual es tu camino
mejor que nadie. Sigue asi.

Evidentemente, Fiona se ha dado cuenta de mis problemas con Mahmud. Es demasiado lista como
para dejarse engafiar con nuestro intento de guardar las apariencias. Pero, aun haciendo acopio de
todo el valor posible, ;como podria explicarle lo que nos pasa si ni yo misma soy capaz de
entenderlo? Si le digo, por ejemplo, que nuestro matrimonio termind con la muerte de Malika,
(como voy a contarle la historia completa? Todavia sigo teniendo presente nuestro primer



encuentro. Por mucho que me repita, una y otra vez, que no sucedié nada, que aquello ya esta
olvidado, sigo sintiendo el mismo escalofrio que cuando me besd y yo hundi su rostro en mi
pecho. Sigo sintiendo la humedad de sus lagrimas y su saliva, a pesar de todos mis esfuerzos por
olvidarla. Trato de tranquilizarme a mi misma diciéndome que toda mi vida he vivido como una
mujer normal y que he disfrutado de mi relacion carnal con Mahmud, pero al momento me acuerdo
de Safo y de sus relaciones con otros hombres. Ella era también una mujer normal, y ademas
madre, muy vinculada con su hija. Y yo soy estéril! No, atin no me he repuesto.

Si le cuento todo esto a Fiona, ;seguira estando orgullosa de mi? Al principio sentia celos, ha
dicho, pero luego comenzo6 a enorgullecerse de su hermana. ;Por qué? No debe de saber que era
yo quien solia estar celosa de ella, para mi era el ideal de belleza y de bondad, y enseguida se
ganaba a todo el mundo. Es la persona de este mundo a la que mas quiero. Pero siempre le he
tenido envidia por todo lo que tenia. Probablemente atn hoy sigo envididndola. No ha querido
decirme si lleg6 a amar a Michael o no. Ha dejado la pregunta en suspenso. Quizéd tenga razon,
dejémoslo descansar en paz. Y dejemos también en paz su pregunta sobre las razones que me
impulsaron a casarme con ¢l. Desconozco la respuesta. Asi que olvidemos los fantasmas del
pasado. Ya tenemos bastante con los del presente, y nos sobra. El de Malika, por ejemplo, ya es
mas que suficiente.

Vamos, hay que volver al trabajo. Si este no me trae tranquilidad al menos me haré olvidar la
busqueda de una tranquilidad que nunca llega. «Sigue trabajando», me dice Fiona. ;Me queda otra
solucion acaso? No hace falta que nadie me lo recuerde.

Me he pasado varios dias leyendo afanosamente todo cuanto pude reunir sobre los tltimos dias de
Alejandro. He leido y releido las cronicas de los historiadores por si encontraba esa prueba de la
que hablaba Fiona para fijar mi conclusion. No basta con tener una intuicion o un ataque de locura.
Tiene razon. jComo siempre!

Tengo que ordenar todos los datos. A lo mejor asi termino por sacar algo en claro. ;Qué paséd
después de su muerte? Hicieron todo por cumplir su voluntad enterrandolo en el oasis de Amon,
junto a su padre, y le ofrecieron un ultimo homenaje. Construyeron un inmenso carruaje y lo
convirtieron en sepulcro andante para llevar su cadadver de Babilonia a Egipto. Lo adornaron con
imagenes y estatuas de oro que narraban la singladura del rey-héroe-dios. El carro lo tiraban
decenas de mulos, con campanillas atadas al cuello cuyo eco se escuchaba a millas de distancia.
De este modo emprendieron su marcha finebre, desde Mesopotamia hasta las tierras de Egipto, a
través de desiertos, valles y selvas y pasando por ciudades que ¢l mismo mandd construir o
derruir, segin los casos.

Dos afios tardd aquel cortejo en cubrir la ruta entre Babilonia y el valle del Nilo, pero no
pudo llegar al oasis de Amon y completar asi la ultima voluntad de Alejandro. Ptolomeo, su
sucesor en tierras egipcias, desvio la comitiva hacia su capital, Menfis, en el sur, para establecer
alli el sepulcro, que habria de servir de testigo y garante de la gloria de su ambicioso heredero. Y
cuando trasladd la capital a Alejandria se llevo el cadéver consigo, y alli erigié un nuevo
mausoleo, entre el faro prodigioso y la floreciente biblioteca, levantada por €l mismo. Pronto se
convirtid en un santuario del dios Alejandro, hijo de Zeus-Amon. Un templo con columnas de
estilo dorico, que visitaban ingentes comitivas de peregrinos, tanto en las efemérides de su
aniversario como en dias normales, para recibir su bendicioén y adorar a aquel dios momificado,
que reposaba en un sarcéfago de marmol, antes de que lo trasladaran a una urna de cristal para que
todos pudieran contemplar su magnificencia. Durante siglos, aquel templo fue destino de todos los



dignatarios que pasaron por Alejandria, desde Julio César y Marco Antonio, a quienes a buen
seguro acompaind la misma Cleopatra, hasta un sinfin de emperadores romanos. Todos se
postraban ante el sepulcro del supremo conquistador que nunca conocio la derrota, quién sabe si
envidiosos de la gloria que solo ¢l llegd a conquistar.

Pero, al cabo de seis siglos, de pronto, deja de constar alusion alguna a su tumba o a sus restos
mortales. Un emperador romano, celoso de la nueva religion, ordend clausurar todos los templos
dedicados a dioses paganos, incluido el de Alejandro. El cristianismo se habia convertido en la
religion oficial del imperio.

(Adonde fue a parar el dios momificado y su ataud de cristal? ;Qué pasé con el templo? ;Por
qué no queda ni rastro de é1? Los historiadores no aportan ninguna respuesta. ;Quedd sumido bajo
el mar, como pensaba mi padre, o termindé convertido en polvo, victima del tiempo, como dice
Fiona?

(Por qué mi mente se niega a aceptar un final asi para un mito tan espléndido y eterno? ;Es mi
mente 0 soy yo la que se aferra a la posibilidad de conseguir algo importante en mi vida? ;Por qué
no? La vida es muy breve, ya lo sabia Alejandro. Y quien se vea capaz de dejar huella debe
hacerlo cuanto antes, sin dilaciéon. El conquisté el mundo, y yo solo aspiro a verlo en el regazo de
su padre Amon y que se cumpla su tltima voluntad. De esta forma, yo también podria tener mi
pequefia cuota de gloria. Una compensacion por mis fracasos con Mahmud y Michael que me haga
olvidar el fantasma de Malika. Aunque fracase, al menos merecera la pena intentarlo. En cualquier
caso, seguiré sin saber lo que es vivir en paz.

Mi intuicidon me empuja a perfilar un epilogo mucho mas 16gico y plausible. El cristianismo no
vino a acabar de forma terminante con el culto a los dioses paganos en Alejandria y Egipto. Hubo
muchos martires en las filas cristianas que pagaron con su vida la defensa de su fe, pero también
los hubo entre los politeistas. Ellos también sufrieron las torturas de los cristianos y dieron su
vida por Amon, Isis, Horus y otras divinidades. ;Por qué no pensar que entre quienes se
resistieron a la nueva fe se hallaban los seguidores del propio Alejandro, hijo de Amon-Ra? Eran
numerosos por aquella época y, quién sabe, tras el cierre del templo, a lo mejor se llevaron el
cadaver de Alejandro en secreto al oasis de su padre. Es el lugar ideal: lejos del poder romano y
libre del cristianismo. Alli se sigui6é adorando a los dioses egipcios durante siglos, al margen del
Gobierno central de Egipto. Es 16gico, por tanto, suponer que sus adeptos hicieron todo lo posible
por cumplir su tltima voluntad, después de siglos de exilio. ;Por qué no? Eso me dice la razon.
Mi intuicion me dice que esta muy cerca, pero ;donde puedo encontrar la prueba?

He vuelto a leer todo lo que escribieron los viajeros sobre el oasis y sus templos. Como
siempre, me detengo en los pasajes dedicados al templo doérico erigido, y hoy desaparecido por
completo, junto a la laguna de Jamisa. El explorador francés Cailliaud dejo escrito que sus
dimensiones eran las habituales de un templo griego. Mas importante aiin eran sus descripciones
sobre las columnas doricas, unicas en el oasis. Bien, pero ;donde estd ese templo ahora para
poder tener una prueba, la que sea?

El capitan Wasfi podria serme de gran ayuda y acompafiarme a ese lugar y a otros a los que no
puedo ir sola. Pero Mahmud sigue recluyéndome aqui. Ni siquiera puedo invitar a Wasfi para
tratar el asunto con ¢l. Fiona no lo soporta desde la ultima vez que vino, cuando tacho a los
revolucionarios de traidores, y no tiene ninguna gana de volver a verlo. ;Por qué tanta
inflexibilidad, Fiona? Se trata de los revolucionarios de su pais y es libre de decir de ellos cuanto
le venga en gana. Alejandro Magno no es Cromwell, el comandante inglés que ordené arrasar
Connacht y degoll6 a sus habitantes. ;Por qué, entonces, te indignas con el rey macedonio? La



ayuda de Wasfi es indispensable. Debo encontrar la manera de verlo.

Pero antes he de asegurarme por mi misma de algo muy importante. Y también he de pensar
cOmo.

—Por qué no, Catherine? jVe! —me alentd Fiona con entusiasmo.

Yo miraba a Zubaida, en cuyo rostro arrugado se dibujaba un gesto de contrariedad y recelo.
Fiona y yo tratdbamos de hacerle comprender, con una mezcla de arabe, siwi y ademanes, que le
queria pedir prestado el burro durante un breve periodo de tiempo. Luego se lo devolveria sano y
salvo. Pero ella respondia:

—Fl eizzit esta enfermo.

Yo trataba de hacerle comprender con gestos que no pensaba fatigarlo y que volveria
enseguida a casa.

Fiona también intentd convencerla.

—Hay soldados abajo —insistia, sefialando con el dedo indice hacia el exterior. Intentaba
explicarle que me protegerian a mi y al burro si pasaba cualquier cosa. Luego pasé la mano por el
hombro de Zubaida y afiadi6é con su sonrisa magica: —jYo te compraré otro eizzit!

Solo entonces, a regafnadientes, accedio Zubaida a dejarme el burro.

No le habia dicho toda la verdad a Fiona. Habia aprovechado que Zubaida habia venido sola
para decirle que solo me proponia dar una vuelta alrededor de la casa, si la anciana me prestaba
su animal. Fiona acept6 enseguida.

—Necesitas, y mucho, salir y airearte.

Hablaba como si se sintiese culpable de mi reclusion, pero no hice ningin esfuerzo por
convencerla de que no tenia nada que ver con ella. Necesitaba su ayuda si queria convencer a la
vieja testaruda.

En cuanto esta dio su brazo a torcer me puse las ropas que habia preparado para parecer una
mujer de Siwa: una tinica amplia de color oscuro y debajo unos pantalones largos. Después me
cubri el cuerpo entero con el tarfutit de Fiona y me tapé la cara con el velo, dejando solo los ojos
al descubierto.

Mientras bajaba las escaleras con parsimonia, el corazéon me latia con fuerza. Vi como los
soldados de guardia me miraban extrafiados. «jNo importa! Antes de que tengan tiempo para
pensar o hacer nada ya habré vueltoy», pensé.

Me monté en el burro tal y como lo hacia Zubaida, a horcajadas, y lo azucé para enfilar el
camino de Aghurmi lo mas répido posible. Era el mismo camino que tomaron Malika y el jeque
Yahya, la ruta que llevaba a Yuba y a muchos otros sitios. Me convenci de lo apropiado de mi
disfraz cuando vi a los campesinos asomarse a la puerta de los huertos seglin oian el rebuzno del
burro y, tras echar una mirada despreocupada, volvian a meterse dentro con normalidad. Aun asi,
el corazon me latia cada vez con mas fuerza. ;Por qué habia dicho antes que no tenia miedo de
nada? jEstoy temblando! ;Otra mentira mas con la que intentaba engafiarme a mi misma?

En todo caso, no disponia de demasiado tiempo para pensar en nada de eso. Debia seguir
espoleando al burro pues, tal y como me habia dicho su duefia, se paraba cada dos por tres y se
quedaba plantado soltando rebuznos que parecian mas bien gemidos. Pero al final llegamos.

Miré alrededor. No habia nadie.
Dejé al animal atado a la misma palmera bajo cuya sombra se tendia siempre el pequefio



Mahmud y entré en el templo. Saqué el cuaderno y el 1apiz de debajo del manto y me dirigi a toda
prisa hacia el muro del que habia copiado el texto. Comencé a leerlo mientras pasaba los dedos
por el relieve de las letras. No me habia equivocado: era una oracion dedicada a Amon-Ra. Debia
cerciorarme también de las alusiones al agua. No podia equivocarme, debia descifrar
cuidadosamente las inscripciones en escritura demotica, apenas perceptible. Esta nueva lectura me
reveld errores en mi transcripcion anterior. Apoyé el cuaderno en la pared y puse todo mi empefio
en copiarlo todo de forma fidedigna, pero volvia a equivocarme, por la premura, y borraba lo
escrito para volver a copiarlo otra vez, sin dejar de censurarme por los errores. jNo podia perder
ni un segundo!

No habia transcrito ni una hoja cuando senti unos murmullos en el exterior, convertidos
enseguida en estrépito de voces y gritos. El corazon me latia con la furia de un tambor a punto de
reventar y el cuaderno se me cayo6 de la mano temblorosa. Me agaché a recogerlo y entonces pude
ver los rostros de los zejeleros, a la entrada, que me miraban con indignacion.

La primera piedra pasé por encima de mi —estaba agachada—, pero al momento la siguieron
otras, esta vez con mejor punteria. Trataba de cubrirme el rostro y la cabeza con manos y brazos.
Yo chillaba, ellos chillaban y, por fin, llegé el relincho de un caballo seguido de un disparo. Los
campesinos dejaron de tirarme piedras y se volvieron para mirar hacia atrds. Un breve silencio y
después la voz ronca de Salmawi y con ella la del sargento Ibrahim. No tardé en verlos aparecer
junto a la entrada. Salmawi se plantd ante los campesinos, con el fusil en bandolera, y comenzo a
hablar con ellos en tono jovial, dindoles palmaditas en la espalda. Mientras tanto, Ibrahim vino
corriendo hacia mi y me preguntd con gran preocupacion:

—La sefiora estd bien? ;La han herido? —Luego repar6 en las piedras, dispersas por
doquier, y prosiguio—: ;Le han hecho algo estos canallas?

—No..., sargento... Ibrahim.

«No gritaré, no gemiré.». Tenia el cuerpo dolorido pero habia conseguido protegerme la
cabeza y la cara. Debia asegurarme, en todo caso. Me palpé el pelo, la nariz, la boca... No, no
habia sangre.

Salmawi se las arregld para alejar a los zejeleros de alli. Les hablaba en voz alta, con
jovialidad, riéndose. Las palabras de Ibrahim sonaban tristes.

—¢Por qué, sefiora?

—(Como han sabido donde estaba? —respondi yo con otra pregunta, intentando que mi voz
pareciese lo mas natural posible.

Los soldados de guardia informaron al cabo. El manto de Zubaida seguia tirado delante de la
puerta y se dieron cuenta de que no era ella quien habia salido. Pero...

Iba a decir algo mas cuando el cabo Salmawi se acerco.

—Perdon, sefiora, pero hemos de volver ya mismo, antes de que esta gente cambie de opinion
o el sefior prefecto se entere de lo que ha ocurrido. Hemos venido sin informarle.

Recogi el cuaderno y me dirigi con paso firme hacia la palmera. Por lo menos el burro de
Zubaida no habia sufrido mal alguno.

Salmawi mont6 su caballo y, seguido de Ibrahim, vino hacia mi con el fusil en ristre. Echo a
andar por el camino y yo marché tras €l. Ya no tenia sentido disfrazarse. Me dejé el manto caido

sobre los hombros y me descubri el rostro mientras me palpaba el cuerpo dolorido y ahogaba los
gemidos como mejor podia.



Mahmud irrumpi6 en la casa como un poseso, con el rostro completamente desencajado. Nunca lo
habia visto tan enfadado.

Zubaida también estaba enojada. Cuando llegué se fue, resoplando y lanzando reproches que ni
siquiera me molesté en tratar de entender. Y, esta vez, no abraz6 a Fiona ni le dio un beso, como
hacia siempre antes de irse.

Fiona se sent6 a la mesa, ante mi, con la cabeza gacha; estaba triste y abatida.
Antes de que Mahmud dijera algo, me adelanté:
—Lo siento mucho. Me he equivocado.

El abrié la boca pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Cada vez estaba mas
congestionado.

—La sefiora lo siente? —explotd por fin. Luego afiadié entre tartamudeos de colera—: ;Y yo
soy el ultimo en enterarse!

Vino hacia mi con los brazos estirados y las manos abiertas, como si fuera a pegarme o a
estrangularme, pero en el Ultimo momento se llevd las manos a la frente y empez6 a darse
palmadas de desesperacion.

—iLos voy a despellejar —balbucia—, a Salmawi y a Ibrahim! jEl ultimo en enterarse! jJuro
que...!

—iEspera un momento, Mahmud!

Se call6, sorprendido, al ver a Fiona plantada frente a ¢él. Tenia el rostro palido como la
ceniza pero hablaba con voz clara y precisa, intentando controlarse.

—iLa culpable soy yo, Mahmud, Catherine no tiene la culpa! Yo le pedi que saliese a dar un
paseo.

— T también! —Se qued6 mirandola sin comprender—. Pero, jpor qué?
No se quedd a esperar la respuesta. Se dio la vuelta y salié con el mismo impetu con el que

habia entrado. Fiona me puso la mano en el hombro y repitié la misma pregunta, con voz
temblorosa.

—Por qué, Catherine?



18
Mahmud

Me levanté antes de lo habitual en medio de la mas absoluta oscuridad.
Otra noche mas casi en vela.
Y ese nombre... ;|Deira? ;Deirdre? ;Deiradre?

Me daba vueltas en la cabeza desde que habia abierto los ojos; pero no lograba recordar, un
nombre dificil y una historia mas complicada aun, Fiona.

No daba con el nombre correcto ni tampoco conseguia acordarme de los detalles. Un cuento,
un rey malvado que queria para si a la inocente Deirdre, la cual amaba a un hermoso caballero.
Tampoco me acordaba de si era el rey quien habia matado a su amado y los hermanos de este o si
lo habia hecho otra persona, y no podria decir si la propia Deirdre se habia quitado la vida,
desconsolada por haber perdido a su pretendiente, o si habia muerto de tristeza. Todos esos
detalles se diluian en mi mente. Recordaba perfectamente el final. El rey, resuelto a impedir la
union incluso en la muerte, mando enterrarla lejos de la tumba de €1, con un rio o un canal de por
medio. Pero una planta termind echando raices en la fosa de la joven y se extendid bajo el suelo
hacia donde corria el agua. Cruzo a la otra orilla y se abrazo a la rama de otra planta nacida en la
tumba del caballero. Del abrazo de ambas naci6 un arbusto que el rey ordend talar. Pero enseguida
volvieron a nacer y corrieron a abrazarse de nuevo. Asi una y otra vez, hasta que el rey, resignado,
ordenod que dejaran de podarlas. De esta forma, el amor de ambos logro, tras su muerte, derrotar al
mal.

No fue la Fiona sonriente y jovial de siempre quien nos narrd este relato ayer por la noche,
sino una Fiona palida que desgranaba sus palabras con pesadumbre. Cuando calld, Catherine le
pregunto, preocupada, por qué la habia acortado y no habia hablado de la magnifica melena de la
princesa. Pero ella, poniéndose en pie, le respondié que con aquello era suficiente; se sentia muy
cansada.

No dejo de toser durante toda la noche. Cada dia estaba peor, y yo me sentia cada vez mas
impotente. Las hierbas del jeque Yahya, que habian hecho milagros con Ibrahim, no habian servido
de nada con ella. ;Qué podiamos hacer? Catherine se habia negado a acompafiarla a El Cairo,
donde quiza encontraran algiin remedio mejor. Me contesto lo que ya sabia.

—¢Y como? El viaje la mataria.

Pero quedarse aqui va a acabar con ella, y conmigo también. Si el diagnéstico de Yahya es
correcto, no hay ninguna esperanza, excepto los bafios de arena. Pero falta mucho tiempo para que
llegue el calor... ;Resistira hasta el verano? ;Sobrevivira? Tiene que vivir, si alguien merece
seguir con vida en esta casa es ella, no Catherine o yo.

Las toses remitieron y me tranquilicé un poco. Después de su traslado al piso de abajo he



acabado por diferenciar y calibrar la virulencia de sus ataques de tos, y sigo atentamente los
cambios de su respiracion. ;Qué quiero de ella? Nada, solo quiero que viva. Como dijo el jeque
Yahya sobre la muerte de Malika, su vida le daria sentido al mundo. Entonces, ;por qué no dejo de
pensar en ella dia y noche, en casa, en el despacho, en la calle? Cuando estoy solo en la cama o
cuando Catherine se tumba a mi lado... ;Cémo puede acabar esto si ni s¢ 1o que quiero ni mucho
menos como conseguirlo? ;jHasta donde me llevaré este sentimiento que no exige nada y del que
no me puedo liberar?

Volvia a toser con fuerza renovada. Mi corazdn se aceler6. «Debo salir, alejarmey. Salté de la
cama. Catherine seguia dormida. Nada la habria despertado, ni mis movimientos ni la tos de su
hermana. Dormia a pierna suelta después de las noches que habia pasado quejandose por todas las
contusiones que cubrian su cuerpo. jLos templos de los antiguos eran su unico desvelo! jOjala, en
vez de arrojarle piedras, la hubieran...!

No, perdoname, Fiona, no le deseo ningin mal a tu hermana.
Me lavé a toda prisa, me puse la ropa y sali de la casa.

Todo seguia a oscuras; las tenues lineas del alba apenas se intuian en el horizonte. No habia nadie
despierto en el cuartel, solo los soldados de guardia. Se sorprendieron al verme llegar a esas
horas; pero segun cruzaba el patio vi una silueta deslizandose hacia la salida. En la penumbra no
pude distinguir quién era.

El también parecia sorprendido de verme alli a esa hora. Se me acercd y me saludd, azorado.
Después se quedo de pie, en silencio.

—Buenos dias, jeque Saber —Ile dije.

Solo lo habia visto una vez tras el ataque a Catherine en el templo derruido. Cuando vino
haciéndose el compungido por la agresion de los zejeleros. Pero sus palabras escondian algo,
como siempre. Por ejemplo, una censura implicita a Catherine, pues «esos (ignorantes) pensaban
que la sefiora estaba haciendo sortilegios». También me criticaba a mi, por no haberla hecho
acompanar de un escolta, ya que le daba permiso para ir hasta alli. En cualquier caso, tuve que
reconocer para mis adentros que tenia razon, pero me contenté¢ con darle las gracias, afiadiendo
que haria todo lo posible para que no volviera a ocurrir. Wasfi insistia en pedirle a Séber los
nombres de los autores de la agresion, para azotarlos en publico y que sirvieran para dar ejemplo
al resto, pero me negué tajantemente. Me bastaban, dije, las excusas del jeque Saber. Por mi parte,
el asunto estaba cerrado.

Y ahi estdbamos de nuevo, en mitad del patio, frente a frente, sin decir nada.

—(Ha ocurrido algo, jeque Saber —dije por fin—, que precise la intervencion de las fuerzas
del orden?

—No, en absoluto. —Parecia cada vez mas turbado—. Nada, sefior prefecto, he venido a
visitar al sefior capitdn Was... Estdbamos repasando las cuentas de los impuestos.

—iRepasando nimeros a estas horas, jeque Saber! —exclamé sin poder reprimir una risotada.
—S1i, me lo pidio €1, antes de la oracion del alba. Hay que trabajar desde muy temprano.
—A quien madruga Dios lo ayuda... Adids, jeque Saber.

Me alejé¢ y subi al despacho. Uno de los soldados de guardia quiso despertar al sargento
Ibrahim pero se lo impedi.

—Comenzaremos la faena a la hora de siempre —le dije.
Senti frio nada mas entrar. Cerré la ventana y me senté a oscuras ante el escritorio. Necesitaba



soledad y silencio para pensar.

(Pensar en qué, en concreto? No dejo de pensar en mi mismo, y cada vez que paso una pagina
es peor que la anterior. jOjala no fuera quien soy! Ojalé fuera mi hermano Suleiman, por ejemplo,
yo de comerciante en Damasco y ¢l de oficial en la policia. ;Por qué no?

El mismo padre, la misma madre, solo es cuestion de azar. Podria haber nacido en su lugar. No
lo veia desde hacia afios, ni a ¢l ni a su esposa ni a sus hijos. Se me habian borrado sus rasgos de
la memoria. Rompid con su pasado y se construyo una nueva vida, lejos de nosotros. No lo culpo
de nada; nunca dejé de preocuparse por mi madre, le enviaba algo de dinero, aun cuando estaba
empezando su negocio en Siria y necesitaba hasta la ultima piastra. Pero su decision de no venir
cuando le envié el telegrama con la noticia de su fallecimiento fue como una pufialada en el
corazon. Me envid una carta de pésame, diciendo que no tenia ningun sentido que viniera cuando
ya se habian celebrado el entierro y el funeral. Mejor, afiadia, distribuir los gastos del viaje en
limosnas, para honrar su memoria. Pero yo deseaba verlo a mi lado y llorar a nuestra madre
juntos. El que lo necesitaba era yo. En fin, puede que hiciera lo correcto. Si fuera Suleimdn no
habria vivido toda mi vida en el desconcierto. Si fuera Suleiman...

La tienda es enorme y yo estoy en pie, dispuesto a recibir el pésame por la muerte de Mahmud
Abdel Zahir, pero todas las sillas estdn vacias. No ha venido nadie. Un jeque recita el Coran
desde lo alto de un estrado. Abre y cierra la boca sin emitir ningiin sonido. La gente sigue sin
aparecer. Al momento, la tienda se convierte en un jardin muy grande, lleno de gente. Hay muchos
nifos jugando, y yo camino solo con unas telas blancas en la mano. Me cruzo con un anciano y le
pregunto donde esta el cementerio. Sin detenerse, me sefiala con el dedo en una direccion. Llego a
la orilla de un rio en el que abundan las plantas con las ramas colgando sobre el agua. Yo voy de
la mano de una joven hermosa y estamos riéndonos. «Imaginate, estaba muerto y ahora he vuelto a
la vida», le digo. «Gracias a mi», replica ella con orgullo. Montamos en una barca y en ese
momento me doy cuenta de que es Nima. Riendo, le pregunto: «;Cuando te has cambiado el color
del pelo?». «Cuando me dejaste», responde. Pero de repente comienza a gritar y a sefialar algo
detras de mi. Entonces aparece un enjambre de personas en la orilla, todas apuntando con las
manos hacia el mismo lugar. Me giro y veo un enorme cocodrilo con las fauces abiertas de par en
par. Se abalanza sobre el bote. Yo tomo la mano de Nima y saltamos de la barca. Corremos a toda
velocidad por encima de la superficie del agua y llegamos a la tienda, en medio de las sillas
vacias. El jeque, mudo, sigue abriendo y cerrando la boca.

«;El jeque podria ser normal, no?», protesta Nima airada. Me dirijo con gran enfado hacia ¢l
y descubro que no solo no lee sino que, ademas, se esta riendo. Lo reconozco cuando lo miro a los
ojos, y agarrandolo de las solapas le digo, fuera de mi: «jEras ta, jeque».

—ijAdelante! —grité de repente.
El eco de los nudillos del sargento Ibrahim me sacé de mi sopor.

Sus palabras se entremezclaban con los retazos del suefio. Solo alcancé a entender que estaba
disgustado conmigo por no haber permitido que lo despertaran. ;Ya no servia de nada en el
cuartel? Lo tranquilicé y le pedi que trajera una taza grande de té. Me habia quedado
profundamente dormido y no me habia dado cuenta de que la jornada habia empezado ya. La
primera luz de la mafiana inundaba el despacho, a pesar de los postigos cerrados. Me incorporé y
abri la ventana. Después, me puse a andar por la habitacidn, deprisa, para entrar en calor y
espabilarme.

Ibrahim volvid con el t¢ y se qued6 de pie frente a mi, viéndome beber con el pulso
tembloroso. Intentaba mantener la taza firme, pero no hacia mas que salpicar. La dejé en la mesa.



—Desea algo, sargento Ibrahim? —le pregunté.

Después de un momento de duda, dijo que el jeque Saber habia venido de madrugada a ver al
sefior capitan.

—ILo sé¢, me he cruzado con ¢l. Me dijo que habia venido a repasar la contabilidad de los
impuestos.

—¢La contabilidad? ;Y por qué lo hacen en secreto, sefor prefecto? No es la primera vez. El
jeque viene muchas veces en plena noche y se encierra con el capitan en su despacho, donde nadie
los oye. Se va antes de que se despierte la guarnicion. (A eso se le llama hacer la contabilidad?

—Retirese, sargento, y no espie ni al capitdn ni a nadie mas. Si hay algo extrafo, lo sabremos
en su momento.

—(Como, sefior? —protesto ¢l, no obstante—. ;Cual serd el momento? Debemos actuar antes
de que nos apuifialen.

—Ya veremos. Y ahora puede retirarse.

Sali6 a regafiadientes. ;Como podria decirle que todo eso me traia sin cuidado? Todo lo que
podia hacerme dafio lo he dejado atras. Se acabo.

Me pasé¢ el dia trabajando en el cuartel. Me inventaba ocupaciones: inspeccionar los almacenes,
escribir cartas al ministerio para pedir mas municiones y pertrechos en la proxima caravana... El
capitan Wasfi vino a traerme el inventario de los tributos recibidos. Dijo que se habia reunido con
el jeque Saber antes del alba para revisar las cuentas y que se habia satisfecho la cantidad exigida
por el ministerio. Comprendi que se habia enterado de mi encontronazo con aquel y habia venido a
toda prisa a exponer los resultados de un informe que deberia haberme dado hace ya mucho
tiempo. Estaba sentado delante de mi, mirandome con esas pupilas que no dejaban de moverse en
el blanco de sus ojos. Me estaba poniendo nervioso. Me limité a echar un répido vistazo a los
papeles y luego los dejé a un lado tras darle las gracias. Pero también llevaba en la mano un taco
de periddicos. Me los tendio.

—Han llegado en la altima caravana, puede que el sefior prefecto desee leerlos —dijo.

Se trataba de numeros antiguos de al-Mugattam, periédico que yo detestaba. Lei sin
detenimiento alguno los titulares de alguno de ellos y luego le devolvi el taco tal cual.

—Parece que el joven jedive no es como su padre, no le gustan mucho los ingleses —comenté.
—iLe gustaran!

La contundencia de sus palabras me llamo la atencion.

—¢Y cOmo va a ser eso?

—Nuestro Gobierno no puede prescindir de los ingleses. Los necesitamos.

—Pero en aquella velada usted enfatiz6 la grandeza de nuestros antepasados egipcios —
continué, sonriente— y alabd la magnificencia de su legado. ;No considera a los nietos igual de
capaces para hacerse cargo del pais, tal y como hicieron nuestros antepasados?

—Todavia no, antes debemos aprender mucho de los ingleses. Fijese, sefior, hasta los restos
arquitectonicos de los egipcios antiguos tienen que venir a ensefidrnoslos los ingleses. No
sabemos nada de nuestra propia historia. Mrs. Catherine estuvo a punto de sacrificar su vida por
la ciencia, y mire como le han pagado su afdn de conocimiento todos esos estlipidos. Y eso que
ella lo hacia por su bien.

Como yo no decia nada, prosiguio, con los ojos moviéndosele a mayor velocidad atin. Parecia



enardecido.

—Por desgracia, no pude explicarle, sefior, mi punto de vista aquella noche; Mrs. Fiona me
interrumpio. Me proponia decirle que la revuelta de los sediciosos cortd en seco cualquier
posibilidad de progreso. Usted mismo, a buen seguro, pudo comprobar por si mismo el caos y el
desorden reinantes en el pais durante aquellos dias. Mi padre me hablo de ello.

—Exactamente, ;qué vio su padre y qué le cont6? ;Donde trabajaba por aquel tiempo?
—FEra general de division.
—¢Presidi6 alguna comision de investigacion contra los partidarios de Orabi?

—No, no creo —repuso sorprendido por la pregunta—. En cualquier caso, ahora estd en la
reserva. Pero recuerda muy bien todos los detalles de aquellas algaradas. Una vez me dijo,
incluso, que uno de aquellos traidores, Muhammad Abid, ese era su nombre, creo, jllegd a planear
la muerte de nuestro sefor el jedive! jImagine, ilustrisimo, el desastre que podria haber resultado
de aquello!

—Me lo imagino, sefior capitdn —repuse riéndome entre dientes—. En definitiva —afadi al
cabo de unos instantes, en un tono que daba a entender mi deseo de poner fin a la conversacion—,
segiin lo ve usted, los orabies cometieron un delito contra Egipto por pretender que la gente del
pais se gobernase a si misma.

Esboz6 un rictus de repulsa con los labios y apostillo:

—Ese es el mal que acaba corrompiéndolo todo, cuando el vulgo se mete a gobernar solo
obtenemos caos y descomposicion. Mire el caso de Francia, como se ha echado a perder desde
que comenzo la pesadilla de la Revolucion y el poder pas6 a manos del populacho. Incluso
teniendo ese genio militar sin parangéon que Dios les ha dado, Napoleon, terminaron siendo
derrotados por los ingleses, y todo por dejarse gobernar por la plebe. A los ingleses, por el
contrario, los rige una clase politica capaz y poderosa.

—Querra decir una clase de nobles.

—iPoliticos!

—Si, una nobleza metida a politica. —Me levanté—. Ya seguiremos hablando del asunto
alglin dia, capitan.

El también se puso en pie.

—S1i, con mucho gusto, aprenderé mucho de su excelencia —respondio.

Hizo el saludo con el mismo ademan impecable de siempre; pero cuando se disponia a salir,
con la puerta en la mano, le dije con gran tranquilidad:

—Escucheme, Wasfi.

—Sefior.

—Orabi pacha era mas noble y honorable que diez jedives juntos, y el bey pacha Muhammad
Abid tenia mas honor que todos los jedives y nobles sefores traidores que nos han vendido a los
ingleses.

Se quedo6 de pie, mirandome atonito.

—Ahora puede retirarse —me limité a decirle.

Volvi a sentarme al escritorio. Una voz se burlaba de mi, en alguna parte de mi ser. «Muy bien,
pero llega tarde. Veinte afios de retraso, sefior mio. Y eran otros a quienes deberias habérselo
dicho». Pero las palabras de Wasfi me habian hecho rememorar aquellos dias de gloria, en un
momento de pesadumbre como el de hoy, porque yo estaba alli, lo vivi, en la casa del sultan



pacha, presidente del Parlamento. El capitan Said, el teniente Talaat y yo vigildbamos la reunion.
Todo Egipto estaba alli, los diputados, los altos funcionarios, los ulemas de al-Azhar, los
representantes de la iglesia copta, los principales de las provincias y hasta los emires de la
familia del jedive. Yo estaba alli, muy cerca, cuando aquel oficial campesino, hermoso y esbelto,
se puso en pie y, con el gesto contraido y los musculos de la cara batiéndole con fuerza, esgrimid
la espada en el aire.

El jedive estaba lejos, en Alejandria, y habia dado el visto bueno al ultimatum de los ingleses
de desterrar a Orabi pachd y disolver el gobierno revolucionario. Pero Orabi hablé y dijo que la
unica solucion era derrocar al jedive, y todos lo aplaudieron. Talaat saco la pistola con la
intencion de disparar al aire en honor de Orabi pero Said lo reprendi6 y le bajo 1a mano.

—iQuien esté con nosotros que se ponga en pie! —gritaba Orabi.

Casi todos se levantaron de sus asientos, menos el sultdn pachd y los notables, los cuales
permanecieron inméviles. En ese momento podia oler ya el olor putrido de la traicién que se
avecinaba. Muhammad Abid también lo sinti6, por eso enarbol6 la espada en un arrebato de furia
y gritd fuera de si:

—iYo lo mataré, sefior, y después fusilenme si quieren!
Orabi también gritaba:
—iHaced callar a este loco!

Si, pero ese loco, sefior capitan mio, fue el Ginico que muri6 plantando cara a los ingleses de
todos los que estdbamos alli. El sultdn pachd termindé volviendo en el cortejo del ejército
conquistador, y puede que tu padre también estuviera por alli, Wasfi.

Si, ese era también Muhdmmad Abid, y yo mismo lo taché, a ¢l y a los suyos, de sediciosos.
Asi que no debo darme infulas delante de Wasfi o de cualquier otro. Demasiado tarde para
hacerme el valiente.

Envié al sargento Ibrahim a darle el recado a Catherine. No almorzaria en casa. Me quedé en el
despacho hasta la tarde, aun cuando nada me retenia alli. Ni trabajo ni ninguna otra cosa.

Cuando regresé no vi a Fiona, solo a Catherine. Tenia sus papeles y libros desplegados por
encima de la mesa. Leia y escribia a la luz de dos quinqués grandes. Solia hacerlo mucho en los
ultimos tiempos, trabajar alli; siempre se estaba quejando de no disponer de un despacho donde
poder trabajar a gusto. No dije nada, pero presenti la inminencia de una nueva desgracia. Desde el
suceso del apedreamiento haciamos todo lo posible por ignorarnos. De una manera casi amistosa,
la verdad. ;C6émo no se nos habria ocurrido antes esta formula?

Estaba absorta en su tarea y apenas me respondié cuando la saludé de manera escueta. Le
pregunté por su hermana. Se sentia muy cansada, repuso, y se habia ido a la cama sin probar la
cena. Enseguida volvié a embutirse en sus papeles, llenos muchos de ellos de dibujos e
inscripciones diversas que iba copiando en otros folios. Me quedé un rato observando sus
movimientos y luego anuncié que me iba a dormir.

—¢También sin cenar?

—No tengo hambre.

—Iré en cuanto termine aqui.

—Tomate el tiempo que quieras.

Me meti rapido en la cama, pero el suefio se negd a comparecer una vez mas. No pensaba en
nada, con los ojos abiertos, convencido de que esa noche tampoco podria dormir. Luego, una tos



apagada a lo lejos y la habitacion se llenaba de un resplandor repentino. El cuerpo se me distendia
y una extrafia sensacion de paz se apoderaba de mi. Una desesperanza reconfortante y una
resignacion definitiva: no hay escapatoria, no lo intentes pues. Hazte a la idea y conténtate al
menos con la dicha de conocer algo distinto. Amar sin deseo, sin afdn de trato carnal, no hace falta
entender nada ni ser feliz. Vino y ti la amaste sin querer nada de ella; que viviera, solo eso. Ni
mas ni menos. No busques nada mas.

Después de un buen rato sin cerrar los ojos, con todos mis sentidos concentrados en escuchar
el mas minimo susurro, entré Catherine. Con sigilo, se desvistid y se meti6 en la cama. Me revolvi
y ella me pregunt6 con entusiasmo:

—Te he despertado?
—No, no estaba dormido.

Con voz entrecortada, que denotaba una emocidén apenas contenida, me dijo con voz muy
queda:

—iMahmud, he encontrado una pista!

Después siguié murmurando, como si hablara consigo misma:
—He encontrado una pista... He encontrado una pista...
—Magnifico —apostillé.

Luego me di la vuelta y cerré los ojos.

Otro despertar entre tinieblas. Y dos noches seguidas en vela.

Los soldados de guardia estaban a la puerta. Se habian protegido la cabeza con chales de lana,
arrimados a una hoguera que habian encendido para calentarse las manos. Cuando me vieron, se
retiraron del fuego y se pusieron firmes. Les dije que podian irse a dormir.

—Pero el relevo no ha llegado aun.
—No se preocupen.
Hicieron el saludo preceptivo y se alejaron a toda prisa.

Wasfi no estaba en el patio, en contra de lo acostumbrado. Le sustituia el cabo Salmawi, el
cual se me acerco justo cuando iba a subir las escaleras. Le pregunté por el capitdn y respondid
que habia salido con algunos soldados temprano, de madrugada, para recibir la caravana de
Kirdasa. Habia prometido regresar antes del inicio de la jornada. Pero, parece, se habian
equivocado de camino, porque el destacamento de la caravana habia llegado ya y le habian
entregado al cabo las cajas de municiones y un pliego de misivas que habia dejado en mi
escritorio.

Asi pues no nos enviaban oficiales ni refuerzos para ser instruidos por Wasfi.
No importa.

Ibrahim me estaba esperando al final de la escalera y me precedi6 con toda la agilidad que le
permitia su cojera. Después abrid la puerta, entré después de mi y la cerro.

Aun no habia alcanzado a sentarme cuando ya me estaba diciendo, presa de la excitacion:

—Qué le dije, senor prefecto?

—(Qué es lo que me dijo usted? Abrevie porque estoy muy cansado esta mafiana.

—Qué le dije del jeque Saber y el capitdn Wasfi? —prosiguio. Y sin esperar mi respuesta
anadi6—: Vino en mitad de la noche, como de costumbre, antes de la salida del capitan, y pude
oir algunas palabras.



Hizo una pausa pero al momento continud, con la misma agitacion:

—Quiere quitarle el puesto, hijo mio, y ese maldito jeque le estd dando animos. jYa le
previne, esos dos estaban urdiendo algo!

—Prefecto? ;A su edad? —exclamé entre risas—. jPor qué no! Y hoy mejor que manana. Si
dependiera de mi le dejaria mi silla ahora mismo y me volveria a...

—iQue muera quien ambicione el cargo de nuestro prefecto! —me interrumpio.

—No se inquiete —Ie dije en tono apaciguador—, el jeque Saber tampoco tiene potestad para
designar a los mandos de la policia. Y ahora, retirese.

Sali6 murmurando y yo me puse a mirar los sobres del ministerio que tenia sobre el escritorio.
Podia adivinar perfectamente el contenido de cada uno de ellos: comprobantes de entrega de
municiones pendientes de firma, informes de pagas y salarios, modificaciéon de ordenanzas,
ascensos, traslados, etcétera.

Casi todo papeles que terminaba archivando después de echarles un vistazo.

Abri el sobre amarillo y grande. Tal y como me esperaba, contenia un listado con la municion
enviada. Pero algo me llamo la atencion: junto con los fusiles y las cajas de municiones, se citaba
una caja de dinamita. (Dinamita? jPara qué la queriamos en mitad del desierto! A lo mejor les
sobraba en los almacenes del ministerio o querian renovar existencias.

El sobre contenia, ademas, una carta. La abri y vi que no tenia fecha. Lei el encabezamiento y
descubri que estaba dirigida al capitan Wasfi. También aparecia su nombre en el sobre. Estaba a
punto de cerrarla de nuevo para darsela cuando reparé en que mi nombre se repetia con frecuencia
en el texto. «En ese caso, también me incumbe su contenidoy, pensé.

La lei dos veces y estallé en una carcajada.
No habia motivos para sorprenderse. Hasta Ibrahim habia sido capaz de predecirlo.

Habia recibido muchos escritos de diferentes departamentos del ministerio, pero nunca habia
oido hablar de la Direccion de Regimenes Especiales. Tampoco tenia la mas remota idea de cual
era el nombre del director, que firmaba con las siglas «S. H.» y felicitaba al capitan por haberse
ganado la confianza de los notables del oasis. Al honorable sefior inspector jefe del ministerio le
preocupaba especialmente la degradacion en las relaciones entre el prefecto y los habitantes del
oasis y hablaba del ataque al cuartel y de la decision del prefecto de disparar el cafion sin haber
consultado al ministerio ni haberlo informado con posterioridad de los hechos. La situacion habia
adquirido, usando sus palabras, «un cariz inquietante», y se habian tomado numerosas decisiones
en la direccioén equivocada. Por ello, se estaba estudiando con gran atencién como proceder. Le
pedia al capitan que no cuestionara la autoridad del prefecto y que obedeciera sus 6rdenes como
siempre, hasta que el ministerio pudiera adoptar las medidas apropiadas. El respetable inspector
jefe expresaba su plena confianza en el capitan Wasfi Effendi y lo animaba a no cejar en sus
contactos con el lider de las tribus orientales que aspiraba al cargo de alcalde. Debia seguir
albergando esperanzas sin recibir en ningin caso ninguna promesa en firme y sin alterar sus
buenas relaciones con los notables occidentales. Por ultimo, S. H. felicitaba al sefior Wasfi por
responder a la confianza depositada en ¢l por Mr. Harvey y le pedia que siguiera redactando
aquellos detallados informes en torno a cualquier informacién relacionada con los notables, los
habitantes del lugar y el prefecto, insistiendo en la necesidad de que tal correspondencia debia
permanecer en secreto. Al final, en una posdata se apuntaba que habia hablado con el sefior padre
del capitan, su excelencia el pacha, el cual disfrutaba de muy buena salud, a Dios gracias.

Meti la carta dentro del sobre y la dejé ante mi, en el escritorio. Me rei de nuevo. ;Qué me



estaba pasando? ;Por qué no me sentia indignado? ;Por qué no sentia nada en absoluto? ;Me
merecia todo este castigo? Puede ser.

Oi un estruendo de caballos que se acercaban al galope y entraban en el patio de la guarnicion.
Y antes de lo que esperaba, unos toques en la puerta. Wasfi entro tras apartar a Ibrahim.

Cerro6 la puerta tras de si. Era la primera vez que lo veia con el fez sucio y el uniforme
desastrado y cubierto de arena. Hizo el saludo, con el rostro desencajado, y preguntd con ademan
impaciente:

—Senor prefecto, acaso...?

—Tome, capitdn. —Le tendi el sobre abierto—. Esta carta es para usted. La he abierto porque
venia con las circulares oficiales del ministerio, pero puede considerar que no la he leido. Y
ahora, retirese.

Se qued¢ de pie, perplejo, girando el sobre entre las manos.

—iRetirese! —repeti en tono imperativo.

A los pocos minutos, alguien volvié a llamar a la puerta ansiosamente. Esta vez era el cabo
Salmawi, con la cara congestionada.

—iVengo a presentar una queja, sefior prefecto! —dijo con esa voz entrecortada suya que
invitaba a suponerlo siempre al borde del 1lanto.

—Tranquilicese, cabo, ;cual es el motivo de su queja?

—EIl capitdn Wasfi. Me lo encontré al final de la escalera, segin bajaba de verlo a usted, y me
dio una bofetada sin razon ninguna.

«Si la tenia, Salmawi, jy con alguien tenia que pagarla!», me dije.

—Ha cometido usted alguna infracciéon? —le pregunté—. ;Ha enojado usted de algiin modo
al sefior capitan?

—En absoluto —repuso tratando de contener su enfado—. Me vio junto a la escalera y me dio
una bofetada delante de los soldados y después se fue, sefior. jDelante de todos los soldados!

Después alz6 la cabeza, que habia mantenido agachada todo el rato, y exclamo:

—iExijo que se respeten mis derechos, sefior prefecto! Somos beduinos y no aceptamos las
humillaciones. Y se lo haré pagar muy caro si no me queda otro remedio que tomarme la justicia
por mi mano.

—No vuelva a hablar asi, cabo. No lo repita ni ante mi ni a mis espaldas. Usted se siente
agraviado y yo voy a tramitar su queja. Y si tiene usted razon, se le resarcira.

No volvi a ver al capitan Wasfi durante el resto del dia. Envid a un soldado con el mandado de
que se sentia fatigado y pedia permiso para permanecer en su cuarto, a lo que accedi de
inmediato: asi podria librarme por aquel dia al menos de su atronadora instruccidn, de sus
ordenes en tono autoritario y de los gritos de los soldados corriendo y saltando por el patio.

Sali del despacho y llamé al sargento Ibrahim. Me miraba con ojos llenos de curiosidad y
ansia por conocer lo que habia ocurrido alli dentro con Wasfi y Salmawi, pero no le di ni la mas
minima oportunidad.

—Tenemos trabajo, Ibrahim —Ile dije.

Mandé¢ llamar al sargento encargado del almacén donde guarddbamos las armas y los tres nos
encaminamos hacia alli. Pasamos revista a las armas y municiones enviadas por el ministerio y el
artillero firmo los recibos de entrega. Me los devolvié y regresé al despacho a seguir
respondiendo a los escritos ministeriales. No corria prisa, pero necesitaba mantener la cabeza



ocupada en algo... y no pensar absolutamente en nada.

Al abandonar de nuevo el despacho, al mediodia, el sargento Ibrahim me dijo sentirse también
muy cansado. Pedia permiso para retirarse a descansar. Le escruté el rostro y, en efecto, se le veia
al borde de la extenuacion. Sin embargo, le solté en broma:

—(No le habra dado envidia el capitan Wasfi?
—iDios me libre! —repuso con un gesto de repulsion.

Por supuesto, tenia permiso para descansar cuanto quisiera. Ademds, yo no pensaba volver
por la tarde.

Se me acerco y me reveld en voz baja que deseaba pedirme algo. Lo miré expectante.

—Jureme, sefior prefecto, que si muero aqui hard que me entierren en mi pueblo —me dijo en
susurros, con la cabeza gacha—. No me deje en tierra extrafia, en mitad del desierto. Temo mas el
destierro en la muerte que en la propia vida.

Senti gran angustia. Tenia el rostro surcado de arrugas. Pero intenté¢ parecer lo mas natural
posible, como si no hubiera dicho nada.

—Solo Dios decide como y cuando hemos de vivir y morir. Lo mismo me pidi6 tras romperse
la pierna y mirese, mas fuerte que una mula, valgame Dios. Si usted nos va a enterrar a todos
nosotros!

—iNo lo quiera Dios! —zanj6 ¢l esbozando un amago de sonrisa.

Lo segui con la mirada mientras se alejaba, despacio. Cojeando. jNunca me lo perdonaré!

Bajé del despacho y me encontré, para mi sorpresa, con el capitan Wasfi. Se habia cambiado
el uniforme y el fez y posaba elegante y erguido. Llamé a los soldados y les ordend con su voz
imperativa de siempre que presentaran filas para saludar a su superior. Pero me limité a

devolverles el saludo, sin acercarme a ellos, y abandoné el lugar sin pronunciar ni una sola
palabra. Habia decidido dejar el interrogatorio para el dia siguiente.

El clima me parecio calido segun regresaba a casa, mucho mas que por la manana.

Apenas unas nubecillas en el cielo que, en ningin caso, entorpecian el fulgor de un sol
reconfortante y apacible que invitaba a dejarse querer por sus rayos. Pero cuando abri la puerta
me encontré a las dos sentadas alrededor de la mesa. Catherine habia desplegado sus papeles
como si fueran mapas.

—¢Hoy tenemos faraones para comer? —pregunté sorprendido.

—ijComeremos mas tarde, con tu permiso! —gritd6 Catherine con entusiasmo—. Has llegado
antes de lo habitual, pero me alegra que asi sea. Quiero tu opinion. Estaba a punto de leerle a
Fiona mi hallazgo.

Fiona se gir6 hacia mi y me dijo con una sonrisa que encendié por unos momentos su rostro
palido y marchito:

—¢No es maravilloso? Catherine ha encontrado lo que buscaba. jPor fin! —Tosi0, de forma
entrecortada, y se llevo la mano a la boca—. Creo... —prosiguid con gran esfuerzo—, creo que
los historiadores... los... historiadores lo consideraran muy interesante.

Dirigi la mirada hacia Catherine y le pregunté, desconcertado:

—¢Qué historiadores? ;Considerar interesante el qué?

—ILa prueba, el indicio, te lo dije ayer por la noche pero no prestaste atencion —repuso.
Como veia que yo seguia mirandola, interrogante, afiadio—: ;Recuerdas cuando fuimos al templo



de Um Ubayda?
—Como habria de olvidarlo!

—iLa prueba estaba alli, Mahmud! —continué sin ceder un apice en su entusiasmo—, pero no
le di ninguna importancia. Lo habia copiado, con mis propias manos, pero no me di cuenta, pensé
que se trataba de una simple plegaria dirigida al dios Amén y me centré, estupida de mi, en la
busqueda de inscripciones griegas, sin reparar en que no era un dios exclusivo de los griegos. Era,
ademas, el hijo de Amon-Ra, el dios del Universo y del Sol. Los egipcios le rendian culto con esta
denominacion. Algunas lineas estaban borradas y por eso volvi al templo, para asegurarme de...

—iPor favor! —Ila interrumpi gritando casi—. ;De qué me estas hablando, Catherine? No
entiendo absolutamente nada.

—(Como que no entiendes? —pregunto ella a su vez, alzando la voz también—, ;no te habia
dicho ya que estaba buscando indicios sobre la ubicacion de la tumba de Alejandro en Siwa?

—iEn absoluto! ;La tumba de Alejandro Magno aqui, en el desierto? ;En el funesto templo ese
de Um Ubayda? Si lo hubiera oido antes habria dicho que estas loca.

—iClaro! —dijo con una sonrisa de triunfo—, y no serias el tinico. Otros muchos dirian que
estoy loca. Pero, por favor, escuchame, presta atencion y luego juzga por ti mismo. ..

Entonces empez6 a leer, enfatizando algunas palabras y alzando los ojos de vez en cuando
hacia Fiona o hacia mi. «;Veis?». Yo tenia la mirada fija en Fiona, cuyo rostro habia adquirido en
los ultimos dias una tonalidad casi completamente amarilla, pero me obligué a escuchar a
Catherine. Leia como si estuviera recitando una letania y se detenia a observarnos, entre frase y
frase, para asegurarse de que entendiamos cuanto decia.

Oh, venerado de nombres ocultos, oh, T, que inundas la vida de luz cuando
abres los o0jos y la dejas en tinieblas si los cierras, gobiernas a tus siervos con
justicia, iluminas su Tierra durante el dia y por la noche te marchas de aqui
para cuidar de los moradores eternos de tu reino de Occidente. Concédeme tu
bendicion, Dios mio, dame tu fuerza, Ta, que has vencido a todos los
enemigos de la Tierra, acepta la oracion de tu siervo Senahrib, que gobierna
en tu nombre tu desierto sagrado. Sumergieron tus pies en las aguas profundas
pero has vuelto para bendecir tu tierra y la tierra de tu padre. A ti elevo mis
preces, rindiéndote culto en este templo erigido en honor de tu gloria. El
templo de tu hermano el faradn... hijo de Amon...

Catherine call6 y nos mir6 con orgullo.

—FEIl nombre del faradn no estéd claro... —habia un deje de impotencia en su voz—. En otros
muchos pasajes he tenido que recurrir a la imaginacion para descifrar las lineas que no podian
leerse. La alusion al agua estd clara, y la he confirmado cuando volvi a visitar el templo, pero
cuando se habla del retorno posterior a «la tierra de su padre», ahi he tenido que suponer muchas
cosas, porque la mayor parte de las palabras habian desaparecido. Después, ;quién es ese que ha
derrotado a todos los enemigos de la Tierra? ;Quién sino Alejandro podria ser el destinatario de
esta oracion?

Durante unos momentos se hizo el silencio.
—Y eso es todo? —preguntd Fiona, rompiendo el silencio.
—Si... —repuso Catherine. Después, mirandome, anadio—: Hasta que las circunstancias me



permitan una nueva visita a los restos del templo de los griegos. Creo que es el lugar al que se
refiere esta oracidn, creo que ese es el sepulcro, o que la tumba esta enterrada en un cementerio
oculto junto a ¢€l. Los egipcios eran especialistas en esconder las tumbas de sus reyes para
despistar a los ladrones, como bien sabéis.

—iPero todo eso que nos has leido no prueba absolutamente nada, Catherine! —afirmé Fiona
con repentina firmeza.

—Como? —protestd Catherine—. Después de todo el esfuerzo que he hecho para explicar...

Pero Fiona no la dejé acabar. Ahora era ella la que estaba realizando un gran esfuerzo para
articular un discurso coherente y continuado, a pesar de su respiracion entrecortada:

—FEs una oracion... o una loa, dirigida a cualquier dios... o a cualquier rey de la
Antigiiedad... Ademads, en las partes mas relevantes reconoces haberte confiado a la imaginacion.
(No era eso lo que siempre criticaba en ti Mi...?

No completd el nombre, pero comprendi que se referia a Michael, el primer esposo de
Catherine.

—Eso lo decia porque ¢l no tenia ninguna imaginacién —insistio6 Catherine—. El tiempo le
daré la razon a mi teoria: jla tumba de Alejandro estd aqui!

—Quiza —arguy6 Fiona, con un hilo de voz apenas perceptible—, a lo mejor tienes razon.
Perdoname, Catherine...

Callo. Pero vi como la sangre se le escapaba del rostro y se apoyaba con ambas manos en la
mesa, jadeante, tratando con gran dificultad de levantarse y mantenerse en pie. Luego comenzd a
tambalearse y yo corri a sostenerla antes de que cayera al suelo. Catherine también se incorpor6 a
toda prisa y, gritando, fue a syjetarla. Juntos la llevamos a su cama. Catherine le humedecia la cara
con agua y le aplicaba un perfume en la nariz. Respiraba muy débilmente, pero abrid los ojos y
traté de dedicarle una sonrisa a su hermana. Luego volvi6 a cerrarlos.

Contemplé el cuerpo tendido sobre el lecho. La tez se le iba azulando cada vez mas.

—¢Se estd muriendo? —le pregunté a Catherine, con gran tranquilidad.

—iNo! jNo! —grit6 ella golpedndome el pecho con los pufios cerrados—. jNo se te ocurra
decir eso! Ya ha perdido el conocimiento otras veces... y volvid en si... jSe va a recuperar!
Inmediatamente. ..

—Si, tiene que ser asi.

No desvié los ojos del rostro dormido. Unos ojos que aun cerrados seguian esculpidos en mi
mente.

—FE]l sol comienza a calentar y Zubaida podra... Quiero decir, los remedios del jeque Yahya...
Pero no esperaré...

—(Qué quieres decir? ;Adonde vas? ;Me vas a dejar sola estando ella asi? ;Te has vuelto
loco? —grit6 Catherine.

—iNo esperaré! —respondi también a gritos mientras salia.
En el cuartel volvi a encontrarme con el capitan Wasfi.

Se me acerco. Yo estaba ajustandole la silla y las riendas al caballo. No me preguntd adonde
iba; se plantod delante de mi y me dijo con el rostro ensombrecido y un destello de determinacion
en los ojos:

—Sefior prefecto, solo queria explicarle...
—No me explique nada, no quiero escuchar ninguna explicacion. La culpa es de la vida.



—Perdon, no he entendido lo que quiere decir, sefior prefecto. ;La culpa es de la vida?

—Ya lo entenderé todo sin ayuda. No, ;qué digo?, usted lo ha entendido ya todo. Antes de
tiempo —respondi, y mientras subia al caballo, afiadi, como de pasada—: Pero le aconsejo que
arregle sus asuntos con Salmawi.

—Salmawi? —repitié con cara de desprecio—. No lo conozco.

—Bueno, olvide cuanto le he dicho y haga lo que le parezca, pero no lo envie, ni a ¢l ni a
nadie, tras de mi. No, espere un momento, mandelos, a €l y al sargento Ibrahim, a mi casa,
enseguida. A lo mejor la sefiora necesita alguna cosa. Yo, por mi parte, no necesito a nadie que me
escolte. Es una orden, capitan. ;Ha entendido bien?

—A sus oOrdenes, seflor.

Espoleé al caballo y sali del cuartel. Pasé de largo por mi casa y continu¢ el camino hacia
Aghurmi al trote, por entre los huertos, iluminados por la tltima luz del dia. Como de costumbre,
algunos campesinos y muchachos estaban de pie delante de los jardines, pero no les presté
atencion. Me acercaba ya a la bifurcacion que conducia a la casa del jeque Yahya. A pesar de su
bondad, ni sus consejos, ni los remedios que nos dio para Fiona habian funcionado. O puede que
los remedios si terminen sirviendo de algo, pero los consejos seguro que no. ;Qué mas se puede
hacer, jeque, cuando ni toda la sabiduria del mundo es capaz de traer la paz al espiritu? Si, la
culpa es de la vida, yo no he elegido vivir esta vida. Ni tampoco venir a este oasis, ni que Malika
entrase en mi casa, ni que Fiona viniera al corazon de este desierto.

Lo unico que queria es que viviera, nada mas. Vine para que usted me ayudara, pero no me
vio.

De repente oi unos rebuznos. Un ejército de campesinos se habia plantado, a lomos de sus
burros, en mitad del camino con el proposito manifiesto de impedirme seguir avanzando. Mi
caballo se encabritd y se detuvo en seco, después comenzd a relinchar y a patear el suelo. Los
campesinos me miraban en silencio y con gesto desafiante, moviendo las piernas embutidas en sus
largos pantalones blancos. Le di unas palmadas al caballo en el cuello mientras gritaba con furia a
los campesinos:

—iNo! Os llevo esperando mucho tiempo y no habéis hecho nada. Pero hoy, precisamente hoy,
no os crucéis en mi camino.

Espoleé¢ mi montura mientras le pedia a gritos que no me fallara, y me lancé hacia ellos al
galope. Los zejeleros, tomados por sorpresa, pusieron pie en tierra y los burros comenzaron a
bufar y darse empellones los unos a los otros, pugnando por despejar el camino ante el empuje de
mi caballo. Este se abrid paso entre todos ellos, desperdigandolos, mientras sus duefios gritaban 'y
lo insultaban.

Haced lo que os venga en gana, lo inico que se puede hacer en este mundo lleno de errores es,
precisamente, cometer errores.

Continu¢ al galope hasta llegar al templo. Las columnas se veian con toda claridad a la luz del
ocaso del sol, esas altas columnas de la entrada principal cuyos bloques de piedra habian
aplastado la pierna de Ibrahim. No podia ver las inscripciones, los bajorrelieves tallados a cincel
cuyos enigmas obsesionan a Catherine hasta el punto de no prestar atencidon a su hermana, que se
estd muriendo delante de ella. {No hables de la muerte! Pero ;como pueden llegar a merecer tanto
interés unos simples vestigios cuando el fantasma de la muerte acecha a su hermana? jQué



absurdo!

No hay tiempo que perder, el sol comienza a ponerse en este horizonte de la eternidad que
tanto aprecia Wasfi. No lo dejaremos marcharse sin compaiiia.

Salt¢ del caballo. Numerosas sombras pueblan este templo. Las siento aunque no pueda verlas.
Seran los espiritus de los faraones? ;jAnimas convertidas en palmeras? ;Entes asesinos? ;Quién
los ha enviado tras de mi? ;Séber y Wasfi? ;Talaat? ;Harvey? ;Catherine?

Me pitan los oidos, me retumban. Rebuznos, cascos de caballos, ecos de tambores y
canciones. Todos los ruidos de este mundo pequefio y hermético... Démonos prisa, hay que acabar
la tarea antes de que perdamos lo que nos queda de cordura, debemos saldar cuentas enseguida.

Agarré al caballo por el cuello y gird hacia mi la cabeza. Sus ojos negros me miraban,
enrojecidos. ;Qué estds tratando de decirme? ;AuUn cabe otra posibilidad? ;Quieres llevarme a
otro sitio y probar una solucion distinta? Pero esta escrito que no me salvaré. Si el dolor, la
vileza, las puiialadas de la traicion y la injusticia eran el precio a pagar para poder salvarse yo me
habria salvado, y conmigo, todo el mundo, asi que vete. Cogi las alforjas y le di unas palmadas en
la grupa, lo fustigué, pero se negaba a moverse de alli. Tuve que empujarlo hasta la ultima
palmera y dejarlo en mitad del camino. Y alli se quedd, bufando y pateando el suelo. Si prefiere
permanecer ahi, estd bien, ya estaba lo suficientemente lejos.

Volvi a las ruinas y me quedé un rato contemplandolas, con las alforjas colgadas del hombro.
He aqui, pues, los restos de nuestra gloria antigua, redescubierta por los ingleses para que
sepamos cuan grandes fuimos en el pasado y cuan pequefios somos hoy.

Los ancestros no lo hicieron mal. Pero sus descendientes... solo sirven para ser colonizados.

iQué orgulloso esta Wasfi de este descubrimiento, de que los amos siempre seran los amos!
Tengo que poner fin a esta pesadilla, no me creo las palabras del jeque Yahya. jComo iba Malika
a sentir pasion por estas malditas ruinas, como iban a parecerle hermosas y dignas de aprecio!

iNo me lo creo! {No puede haber nada en comiin entre Malika y Wasfi!

El anciano divaga y termina por imaginar cosas que no son. Por eso, he de acabar con todos
estos fantasmas del pasado.

Saqué los cartuchos de dinamita de las alforjas y entré en el templo. Primero, un buen fardo
bajo la entrada que sirve de pilar al edificio. Después, dentro, donde se encuentran los restos de
columnas que marcan las sendas de pasillos y galerias llenos de inscripciones, inscripciones de
muertos.

Tengo suficiente para todo, hasta para poner debajo de las paredes. No debe quedar ni una
sola piedra en pie. Hemos de poner punto y final, de una vez por todas, a todas las historias de los
antepasados, liberar asi a nuestros nietos de todas esas patrafias de grandeza y de falsos
consuelos. jAlgin dia me lo agradeceran! Si, asi lo haran.

Extendi la mecha desde las bases de las columnas hasta el exterior.

El caballo seguia en el mismo sitio, relinchando con furia. También podia oir el ruido de
pezuiias golpeando el suelo con fuerza. ;Eran las suyas o las de otros caballos? ;O se trataba, una
vez mas, de imaginaciones mias?

No importaba, debia apresurarme. Prendi la mecha y me quedé de pie, esperando. ;Por qué
avanzaba la mecha tan despacio? Vamos, fuego sagrado, devora este templo tan sagrado como ti 'y
acabemos con todas estas historias.

Pero no pasaba nada. Solo un estruendo de voces y ruidos que se acercaban mas y mas.
i Venga!



Explosiones y lluvia de cascotes volando por el aire, llamas de fuego consumiendo y
devorando el templo, ;qué te parece, Catherine? ;No nos podrian valer todas estas piedras para
construir una escalera nueva? También se podria hacer una casa, u otro cementerio, quiza...
Puedes hacer con ellas lo que te plazca, pero, eso si, ya no encontrards restos de inscripciones.
Juro que no voy a dejar ni una sola.

Perdéname, Malika, has sido mas valiente que yo; perdoname, Fiona, porque no he sabido
esperar, y perdoname, Ibrahim, porque al final, como te dije, me marcho de aqui antes que ti. Pero
las piedras caen lejos de mi, no sobre mi... ;Qué hago esperando afuera, entonces? ;Otro
arranque de cobardia en el ultimo momento? jJamas! jAlla voy! jA correr, hasta el fondo!

Corro pero caigo al suelo antes de llegar al interior del templo. Lo veo, antes de derrumbarse,
precipitandose sobre mi. Las piedras caen sobre mi cabeza y doy con mi cuerpo en tierra. Siento
que me desmayo, pero al momento recobro el conocimiento y me palpo el cuello y el craneo. El
tacto viscoso y calido de la sangre, y un gran fragmento incrustado en el cuello. Intento sin éxito
arrancarmelo con la mano exanime. No hay dolor... Una luz brilla de pronto en mi interior, si,
ahora puedo verlo todo... Entender todo lo que hasta ahora me parecia incomprensible... Intento
alzar la cabeza pero no puedo... La luz se apaga y solo queda el sopor de un profundo letargo y el
eco distante de una voz ronca y trémula que grita mi nombre como si estuviese a punto de echarse
a llorar... Y entonces cierro los ojos y le digo: «Gracias..., si..., por... no llegar a tiempo».



Nota del autor y agradecimientos

Para escribir esta novela, cuyos hechos transcurren en diferentes épocas histdricas, me he basado
en varios libros y estudios. El lector interesado en contraponer la realidad y la ficcion puede
consultarlos y elaborar sus propias hipdtesis.

1. El libro del fallecido arquedlogo Ahmad Fajri, El oasis de Siwa, me ha servido para la
primera fase de trabajo, sobre todo sus alusiones a la relacion del prefecto Mahmud Azmi con la
destruccion del templo de Um Ubayda, que tuvo lugar en el afio 1897. En esta novela he tratado,
pues, de comprender al personaje y los hechos. La fuente en cuestion me ha sido de gran utilidad
por su rigor cientifico y enciclopédico y por la recreacion literaria del ambiente social en el oasis
de Siwa a finales del siglo xix, sobre todo en lo referente a los usos bélicos de sus tribus y
determinadas costumbres concernientes a las viudas.

2. Hoy ya no queda nada de aquellas tradiciones decimondnicas del oasis de Siwa, que es hoy
una region egipcia al cien por cien cuya lengua es el arabe, de ensenanza obligatoria en todos los
niveles educativos en el oasis, aunque también conservan su lengua originaria. La singular belleza
del oasis perdura, es la misma que fascind a Herddoto y a los viajeros, arabes y extranjeros, por
la frondosidad de sus palmerales, campos de olivos, huertos, lagunas de agua dulce y salada y
manantiales, en mitad de un mar de arena amarilla. Las imponentes ruinas de Shali, con su forma
de pirdmide, continian presidiendo la ciudad aun después de haber sido «derretidas» por las
lluvias torrenciales del afio 1926. Y uno mi voz a todos los amantes de este hermoso oasis que
abogan por que los esfuerzos por modernizar y desarrollar la region no repercutan negativamente
en su ecosistema Unico.

3. También es Siwa la tierra de Alejandro Magno. Aqui, en el famoso Oraculo de Amon, que
aun hoy se mantiene en pie, le fue revelada su divinidad. Para la descripcion del ilustre rey
macedonio, me he basado en una serie de libros de historia. El mas relevante, el del historiador
romano Quinto Curcio Rufo, Historia de Alejandro Magno, centrado mas en su faceta de hombre
que de lider guerrero, aspecto este Ultimo tratado con profusion por la generalidad de los
manuales al uso. También he leido con deleite el libro Las memorias de Alejandro Magno, una
autobiografia ficticia obra del novelista griego contemporaneo Nestor Matsas, en la version en
arabe del famoso escritor tunecino Tahir Qiqa, el cual hubo de afadir numerosas notas a pie de
pagina, de gran aporte al contenido original del texto.

4. En cuanto a la tumba de Alejandro, los lectores de mi generacion podran recordar los
polémicos titulares de prensa en torno a los hallazgos del «muchacho» griego Alexander Astelios,
que situaba la tumba bajo la mezquita del profeta Daniel. Sus pesquisas tuvieron como resultado
la amenaza de un posible derrumbe de los cimientos de la mezquita, por lo que las autoridades
terminaron prohibiendo las excavaciones. Aun hoy hay un grupo de arquedlogos polacos que
buscan la tumba en Alejandria. jLa buscan hasta en tres continentes distintos! La hipotesis de que



se encuentra en Siwa es de una arqueologa griega llamada Liani Souvaltzi. Comenzo a excavar en
el oasis en el aflo 1989 y lleg6 a sacar a la luz algunos lugares arqueoldgicos. Decia que iba en la
buena direccion, pero las excavaciones se interrumpieron en 1996 por divergencias con el
Servicio de Antigiiedades Egipcias. Tiempo después, Liani editaria un extenso libro titulado La
tumba de Alejandro Magno en el oasis de Siwa, en el cual habria de refutar las acusaciones
vertidas contra ella por el Servicio de Antigiiedades, insistiendo en que seguia una buena pista
para verificar el mayor descubrimiento arqueologico en la historia moderna. ;Quién sabe?

5. En cuanto a los sucesos de la revolucion de Orabi, he tomado como referencia dos fuentes
basicas. La primera, el libro de Abdel Rahman Rafii, La revolucion de Orabi y la ocupacion
inglesa; la segunda, el de Alfred Blunt, La historia secreta de la ocupacion inglesa de Egipto.

6. Quiero dar las gracias a mi amigo, el gran poeta y escritor Nassar Abd Allah, cuyos
consejos me han sido de gran utilidad en mas de una ocasion a lo largo del proceso de escritura de
esta novela. El agradecimiento debe hacerse extensible también a mis dos lectoras y criticas mas
exigentes, mis queridas hijas Dina y Yusr. Cumplieron su cometido y espero haber sabido aplicar
convenientemente sus agudas observaciones.

7. Y para terminar, en la introduccion de la novela afirmaba no haber encontrado datos sobre
la vida del personaje real, el prefecto Mahmud Azmi, o de su paradero tras el suceso del templo.
Pero no estd de mas sefalar que, segiin se contaba, las piedras del templo sirvieron jpara erigir
una nueva escalera en el cuartel y restaurar la vivienda del prefecto del oasis!

BAHAA TAHER
El Cairo, octubre de 2006
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