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Por	cada	persona	que	es	más	que	un	número
y	lo	es	todos	a	la	vez	en	nuestras	vidas.

Para	ti,	para	mí,	por	nuestros	corazones.
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Día	0
	
	

	
HAY	VEINTISIETE	pasos	desde	la	biblioteca	hasta	la	habitación	de	mis	padres.	Veintisiete	pasos.	Hace
cuatro	días	tardé	tres	minutos	en	alcanzar	el	quicio	de	la	puerta	antes	de	caer	inconsciente	frente	a	sus
cuerpos	sin	vida.	Mi	padre	todavía	sostenía	la	pistola.	Mi	madre	estaba	en	una	posición	antinatural;	su
cabeza	colgaba	flácida	por	el	lateral	de	la	cama	de	matrimonio,	sus	ojos	fijos	y	vidriosos	en	algún	punto
más	 allá	 del	 pasillo	 detrás	 de	 mí.	 Todavía	 me	 pregunto	 que	 si	 en	 lugar	 de	 tres	 hubiese	 tardado	 dos
minutos	podría	haberme	despedido	de	ellos.	Y	eso	no	me	consuela.	Ni	un	poco.

Me	 seco	 las	 lágrimas	 en	 las	 hombreras	 de	 la	 chaqueta	 de	mi	 traje	 negro	 al	 oír	 la	 puerta	 abrirse.
Pienso	 en	 que	 sería	 más	 fácil	 hacerlo	 con	 las	 manos,	 pero	 sé	—soy	muy	 consciente—	 de	 que	 estoy
esposada.	Y	no	necesito	una	humillación	más	frente	a	nadie,	menos	todavía	la	de	limpiarme	la	cara	con
las	pulseras	oficiales	del	Estado	de	California.

Alexander	 Cristol	 se	 sienta	 frente	 a	 mí.	 Su	 primera	 palabra	 es	 una	 mezcla	 de	 disgusto	 con	 algo
reseco	en	la	garganta	que	no	podría	repetir.	Es	un	buen	hombre,	se	acerca	a	los	sesenta,	sus	canas	y	las
finas	líneas	de	desaprobación	continúa	que	le	rodean	los	ojos	le	delatan.

—Doce	—susurro.	Él	levanta	la	cabeza	y	yo	le	aguanto	la	mirada.	No	pienso	llorar.
—¿Tantas?
—Sí.	Tantas	—contesto,	y	él	esboza	una	especie	de	sonrisa	medio	ladeada.	Si	mis	labios	pudieran

llorar,	seguro	lo	harían	por	mis	ojos.
—La	cosa	está	muy	complicada,	Alice,	no	te	voy	a	engañar.	—Sus	ojos	se	pasean	de	los	míos	a	su

carpeta	negra,	cerrada	frente	a	él	sobre	la	mesa.
—Trece.
—Puedes	ser	muy	irritante	cuando	te	lo	propones,	¿lo	sabes,	verdad?
—Cuando	me	lo	propongo.
Él	sonríe	un	poco,	pero	la	sonrisa	no	le	llega	a	los	ojos.
—Te	conozco	desde	que	eras	una	enana	mocosa	corriendo	por	el	patio	mientras	hacíamos	barbacoa

—empieza	a	hablar.	La	conversación	me	incomoda	más	allá	de	lo	que	puedo	expresar	con	palabras,	y	al
fin	rompo	contacto	visual,	dirigiendo	mi	ojos	hacia	mis	muñecas	amoratadas—.	Tu	padre	solía	decir	que
naciste	con	la	tabla	del	cinco	debajo	del	brazo.	Ya	entonces	te	pasabas	horas	en	la	pizarra,	sumando	y
restando...

—Señor	Cristol,	por	favor...
—Lo	siento.	—El	letrado	carraspea,	se	ve	que	intenta	con	todas	sus	fuerzas	recomponerse.
Intento	evocar	algún	recuerdo	que	no	incluya	sangre	o	dolor.	Los	hay,	a	docenas,	estoy	segura	de	que

si	me	pongo	a	contarlos	perdería	la	cuenta.	Pero	ahora	mismo	no	puedo;	lo	único	que	veo	es	a	mis	padres
muertos,	son	una	imagen	fija	en	mis	retinas	cada	vez	que	cierro	los	ojos.

Alexander	no	solo	es	el	abogado	de	la	familia,	sino,	que	es	casi	un	hermano	para	mi	padre...	lo	era.
Él	y	su	esposa	Marie	iban	a	casa	a	cada	dos	fines	de	semana	a	pasar	la	tarde,	a	veces	en	ocasiones	se
quedaban	a	dormir	en	la	habitación	de	invitados.	No	tenían	hijos,	pero	solían	decir	que	no	les	hacía	falta,
que	 nos	 tenían	 a	 Tommy	 y	 a	 mí.	 Oh,	 Tommy...	 no,	 definitivamente	 hoy	 no	 es	 buen	 día	 para	 evocar
recuerdos	de	nada	en	absoluto.

—Catorce	—resoplo	y	me	dejo	caer	un	poco	en	la	silla.	Mi	espalda	me	está	matando,	la	herida	de	mi
pierna	late	y	quema	a	la	par.	Necesito	un	analgésico	con	urgencia,	y	a	juzgar	por	la	cara	de	Alexander	no



estamos	ni	cerca	de	irnos	a	casa.	O	de	vuelta	a	la	comisaria.
—A	 tu	madre	 le	 volvías	 loca	 con	 eso	 de	 contar.	—Vuelve	 a	 sonreír	 un	 poco,	 y	 entonces	 abre	 su

maletín	sacando	papeles	al	azar,	aunque	si	se	lo	pregunto	dirá	que	sabe	exactamente	lo	que	hace.	Lo	único
que	intenta	es	ganar	tiempo,	le	conozco	demasiado	bien.	Y	ahora	ya	van	quince.

—No	le	gustaba	porque	no	le	apetecía	que	le	prestaran	atención	todo	el	tiempo.	Ella	prefería	leer	y
pasar	desapercibida.	Le	resultaba	más	fácil	así	perderse	en	su	mundo.

No	me	doy	cuenta	de	 lo	mucho	que	hablo	hasta	que	mis	palabras	 se	cortan	por	un	 sollozo	que	no
reconozco	como	mío.

—Lo	sé,	Alice,	lo	sé...	—El	abogado	está	a	mi	lado,	me	rodea	con	los	brazos.
El	contacto	físico	nunca	ha	sido	una	de	mis	cosas	favoritas,	consta	decir	que	tengo	pocas,	pero	en

esta	ocasión	me	dejo.	 Imagino	que	es	mi	padre.	Hace	cuatro	días	que	no	lo	abrazo.	Y	nunca	volveré	a
hacerlo.

—Podría	decir	que	van	dieciséis,	pero	estoy	cansada	de	prolongar	esto	—hablo	mientras	me	aparto
con	todo	el	tacto	que	puedo—.	Así	que	dime	de	una	vez:	¿cuánto	piden?

El	letrado	se	aleja	de	mí,	se	sienta	en	la	silla	al	otro	lado	de	la	mesa	y	vuelve	a	suspirar.	Una	vez
más	que	intenta	prolongar	el	momento	sin	decirme	lo	que	sabe.	Van	diecisiete.

—Dos	años.	Podrás	salir	por	buen	comportamiento	en	quince	meses,	puede	que	doce.	El	juez	quiere
sentar	un	precedente,	ya	sabes	que	está	a	favor	de	la	lucha	de	los	moralistas	en	contra	de	las	armas,	eso
le	serviría	para	poder	sentar	cátedra	sobre	el	tema...

El	mundo	se	retuerce	a	mi	alrededor.	Todo	se	vuelve	borroso	y	lejano.	Intento	pensar	en	que	estoy
sentada,	que	no	me	caeré,	pero	la	silla	tiembla,	todo	lo	hace.	Las	sacudidas	empiezan	en	el	centro	de	mi
pecho	y	 se	 esparce	 como	culebras	por	mis	 extremidades.	Me	 falta	 el	 aire,	 sé	qué	 tengo	que	hacer,	mi
propia	voz	me	dice	que	baje	la	cabeza	y	la	meta	entre	las	rodillas,	que	respire	despacio,	pero	no	puedo.
Nada	va	despacio,	todo	corre	y	se	zarandea.

—No	 era	 un	 arma	—llego	 a	 resollar,	 apenas	 escucho	mi	 propia	 voz—.	 ¡Ni	 siquiera	 era	 una	 puta
arma!

Y	acabo	de	gritar	tan	alto	que	dos	agentes	invaden	la	habitación.
—Tranquilos,	 va	 todo	 bien	—indica	 el	 abogado,	 y	 los	 hombres	 uniformados	 salen	 despacio,	 sin

apartar	la	vista	de	mí.
Estoy	 sentada	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 la	 cara	 empapada,	 seguro	moqueo,	 y	 no	 pienso	 dejar	 que

nadie	me	haga	sentir	más	humillada	todavía:
—¿Queréis	una	foto?	—Escupo	entre	dientes.
Cuando	la	puerta	se	cierra	mi	abogado	tira	de	la	silla	y	se	sienta	frente	a	mí.
—Sé	 que	 no	 era	 un	 arma	 de	 fuego,	 no	 la	 que	 tú	 usaste	 al	menos;	 pero	 sabes	 que	 la	 fiscalía	 está

empeñada	en	 juzgarte	por	 asesinato	porque	el	 chaval	 era	menor	de	 edad	y	 tu	padre	 tenía	 el	 arma	y	 la
disparó...

—¡Al	 puto	 techo	mientras	moría!	—Chillo	 y	 no	 sé	 si	 logro	 hacerme	 entender.	 Las	 palabras	 salen
atropelladas,	dolidas.

—Lo	sé.	Pero	disparó,	y	tras	la	autopsia	se	ha	confirmado	que	el	menor	estaba	bajo	los	efectos	de
estupefacientes;	se	están	empeñando	en	que	no	controlaba	sus	actos	y	que	se	asustó...

—Y	es	el	sobrino	del	puto	alcalde.	—Levanto	la	cabeza,	la	barbilla	en	alto,	y	sé	que	si	el	abogado
se	aleja	de	forma	instintiva	es	porque	el	odio	que	siento	en	este	instante	se	puede	ver	en	mis	ojos.

—Sí.	Y	es	el	sobrino	del	alcalde.
—Y	tiene	ocho	abogados	—sigo	hablando,	una	vez	más,	mantengo	la	vista	fija	en	la	suya—.	Y	entró

en	mi	casa	en	medio	de	la	noche,	disparó	a	mi	padre	porque	se	despertó	y	a	mi	madre	por	estar	allí,	y



luego	tuvo	tiempo	de	ir	a	la	biblioteca	a	por	lo	que	fuera	que	estuviera	buscando,	logró	dispararme	en	la
pierna,	y	si	no	fuera	porque	agarré	el	maldito	abrecartas	y	forcejeé	con	él	acabando	por	clavárselo	en	el
estómago,	me	hubiera	matado	a	mí	también.	Pero	todo	eso	no	tiene	importancia,	¿a	qué	no,	letrado?	La
fiscalía	considera	que	estaba	demasiado	colocado	como	para	saber	lo	que	hacía.

Alexander	 Cristol	 parece	 marearse.	 Creo	 que	 de	 no	 estar	 sentado	 se	 habría	 caído.	 Sus	 ojos	 se
anegan,	pero	traga	el	nudo	y	las	lágrimas	sin	permitirse	llorar.	Sé	que	cuando	salga	de	aquí	y	llegue	a	su
casa	se	derrumbará	en	el	regazo	de	su	esposa	Marie	y	llorará	a	su	amigo.	Lo	sé.	Y	eso	me	parte	el	alma
de	por	sí	destrozada.

—Ojalá	pudieras	hablar	frente	al	jurado	—murmura	negando	con	la	cabeza.
—¡Lo	haré!	—Casi	grito—.	Deja	que	hable	yo.	Deja	que...
—No	puedo	y	lo	sabes,	Alice.	—El	hombre	se	acerca	más	y	me	coge	de	la	mano—.	Alice,	pelirroja

y	 llena	 de	 vida	 como	 el	 fuego	 de	 tu	melena	—bromea,	 las	mismas	 palabras	 que	mi	 padre	 solía	 decir
cuando	me	pillaba	en	alguna	trastada.

Llaman	 a	 la	 puerta	 y	Alexander	 se	 levanta,	 regresando	 a	 su	 sitio	 en	 la	mesa	mientras	 indica	 que
pueden	pasar.	 Intento	 aprovechar	 este	momento	para	 recomponerme	un	poco,	 cierro	 los	ojos	 e	 inspiro
profundamente,	hasta	que	un	dolor	agudo	y	punzante	me	cruza	el	costado	derecho.	Gimo	en	voz	baja	y	me
llevo	las	manos	esposadas	a	la	zona.	Mi	hígado	se	siente	ignorado	y	quiere	formar	parte	del	momento.

—¿Estás	bien,	Alice?	¿Alice?
Miro	 al	 frente	 y	 veo	 que	 el	 abogado	 está	 parado	 en	 la	 puerta,	 presto	 a	 salir.	A	 su	 lado	 un	 joven

becario	sujeta	el	pomo	y	me	mira	con	miedo.	Me	entran	ganas	de	hacer	un	movimiento	brusco	mientras
pongo	cara	de	loca.	Seguro	que	el	chico	se	mea	encima.	Pero	este	pensamiento	solo	me	dura	un	segundo;
mi	hígado	vuelve	a	recordarme	con	otra	punzada	que	no	es	momento	de	sacar	mi	lado	más	adorable.

—El	fiscal	ha	solicitado	hablar	conmigo,	volveré	enseguida	—indica	y	se	vuelve	del	todo	hacia	mí.
Su	 entrecejo	 se	 frunce	 aún	 más,	 creando	 un	 surco	 profundo	 que	 casi	 une	 sus	 cejas	 tupidas—.	 ¿Te
encuentras	bien?	¿Quieres	que	llame	al	médico?	Podemos...

—No	necesito	médicos	ahora	mismo...	gracias.
—Volveré	enseguida,	¿de	acuerdo?
Miro	como	el	abogado	sale,	y	justo	cuando	el	muchacho	trajeado	va	a	cerrar	la	puerta	le	guiño	un	ojo

y	le	digo	adiós	con	la	mano,	sacudiendo	las	esposas	para	que	hagan	ruido.	El	chico	cierra	de	un	portazo.
Intento	reírme	pero	el	dolor	no	me	deja.	Nada	me	deja	hacerlo.
Miro	 el	 reloj	 en	 la	 pared.	La	 luz	 del	 sol	 se	 cuela	 por	 las	 brechas	 de	 la	 persiana,	 convirtiendo	 el

revestimiento	de	madera	que	me	rodea	en	una	especia	de	cebra	color	caoba.	Las	11:45.	Me	estremezco.
La	vista	de	hoy	está	marcada	para	las	12:30.	El	que	la	oficina	del	fiscal	quiera	hablar	con	mi	abogado
por	segunda	vez	y	cuando	queda	tan	poco	tiempo	solo	puede	significar	dos	cosas:	algo	muy	malo	o	algo
peor.

Me	recuesto	en	la	silla	e	intento	pensar	en	mis	padres,	una	vez	más	lucho	por	traer	a	mi	memoria	un
recuerdo	diferente	a	los	que	me	azotan	los	últimos	días,	y	 	veo	a	mi	padre	sentado	en	la	mecedora	del
patio	mientras	me	regaña	entre	risas	por	ponerme	perdida	de	tierra.	Me	acaricia	la	coronilla	y	entona	su
retahíla	predilecta:	«mi	pequeña	pelirroja,	con	el	mismo	fuego	dentro	que	el	de	tu	melena».	Tengo	siete
años	y	me	río	con	ganas.	Hay	barro	por	todas	partes,	y	mi	madre	—más	enfadada	que	él—	me	desnuda
dentro	de	la	bañera;	me	miro	la	cara	en	el	espejo	y	me	parece	gracioso	el	contraste	de	las	gotas	de	barro
con	mis	pecas.	Mi	madre	sonríe,	las	mismas	pequitas	oscuras	le	salpican	la	nariz	y	los	pómulos	aquí	y
allá,	su	pelo	rojizo	está	atado	en	un	moño	desenfadado,	y	sus	delicados	dedos	me	hacen	cosquillas	en	los
sobacos	mientras	la	bañera	se	llena	del	todo.

Entonces,	sumergida	en	ese	recuerdo,	el	mejor	desde	hacía	una	eternidad,	el	aroma	del	jabón	de	miel



me	invade	los	sentidos:	el	olor	de	mamá.	Ella	siempre	usaba	el	mismo,	ella	olía	a	miel	y	flores,	dulce,
desprotegida...	y	 la	veo	 tirada	en	su	cama,	su	cuello	 torcido,	su	cara	 fría	 luchando	con	un	grito	que	se
quedó	 estancado	 en	 su	 garganta,	 y	 recuerdo	 a	mi	 hermano,	 su	 pelo	moreno	 y	 brillante	 como	 el	 de	mi
padre,	sus	ojos	verdes	y	grandes,	su	vitalidad,	su	fuerza,	y	le	veo	muerto	como	ellos,	aunque	él	está	en	un
ataúd,	vestido	con	un	traje	demasiado	fino	para	su	gusto;	a	sus	pies	están	mis	padres,	pero	no	le	lloran
como	lo	hicieran	hace	cinco	años	cuando	nos	dejaba,	ahora	están	en	pijama,	empapados	de	sangre,	y	me
miran	como	si	fuera	mi	culpa	que	todos	estuvieran	muertos,	como	si	me	juzgaran	por	seguir	con	vida.

Me	despierto	con	un	golpe	seco	contra	el	cristal.	Me	quedé	dormida	sin	darme	cuenta.	Una	paloma
atontada	por	el	choque	contra	la	ventana	arrulla	y	echa	a	volar.	Ojalá	pudiera	hacerlo	también.	Pero	sé
que	la	libertad	está	muy	lejos	de	mi	alcance	en	estos	momentos.	Vuelvo	a	mirar	el	reloj:	las	13:16.	Joder.
Seguro	que	no	será	una	mala	noticia,	será	la	peor.	

Llevo	días	sin	apenas	pegar	ojo	y	sé	que	en	cuanto	me	descuide	volveré	a	quedarme	dormida.	Me
esfuerzo	por	no	hacerlo	y	me	recuesto	un	poco	en	la	silla,	intentando	mantener	el	recuerdo	de	mis	padres
con	vida	en	mi	memoria.	Si	lo	pienso	con	frialdad,	sea	cual	sea	la	noticia	que	traerá	mi	abogado,	no	será
peor	de	lo	que	ya	estoy	pasando.	Mi	familia	no	está,	nunca	volverán.	Qué	más	da	adónde	vaya	cuando
salga	de	aquí.

	
	
	



Día	1
	
	
	

EL	AGENTE	uniformado	me	guía	hasta	 la	sala	de	espera	de	 los	acusados.	Me	mira	como	si	 fuera	una
alimaña	que	está	deseando	pisotear.	No	le	hago	mucho	caso,	estoy	demasiado	cansada.	Hoy	he	dormido
igual	 de	 mal	 que	 desde	 hace	 cinco	 días,	 con	 el	 aliciente	 de	 que	 mi	 vecina	 de	 celda	 se	 conocía	 el
repertorio	completo	de	Abba,	 y	no	 se	ha	callado	en	 toda	 la	maldita	noche.	Al	menos	así,	 lo	poco	que
dormí,	no	he	soñado.

También	 es	 cierto	 que	 paso	 de	 la	 cara	 del	 policía	 porque	 tengo	 la	 cabeza	 hecha	 un	 caos;	 el	 día
anterior	pasadas	las	tres	de	la	tarde,	el	agente	de	traslado	irrumpió	en	la	sala	y	me	dijo	que	mi	abogado
no	volvería	y	que	se	cancelaba	la	vista	hasta	el	día	siguiente.	Pregunté	un	par	de	cosas,	y	sin	sorpresa
para	mí,	no	contestó	a	ninguna,	así	que	me	callé	y	dejé	que	me	llevara	de	vuelta	a	la	Comisaría	Tres	del
centro.	El	número	tres	tiene	todo	un	significado	en	los	últimos	días	en	mi	vida.	Pero,	y	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	no	tengo	fuerzas	ni	para	formular	teorías	matemáticas.

Me	siento	y	el	agente	asegura	mis	esposas	antes	de	salir	de	la	sala.	Mis	muñecas	son	todo	un	cuadro
de	machas	amarillas,	negras	y	verdosas	aunque	apenas	las	noto.

En	cambio,	mi	hígado	sí	me	está	matando.	La	verdad	es	que	literalmente	me	está	matando.	Aunque	en
estas	lleva	de	hace	mucho	tiempo	y	no	creo	que	termine	de	hacerlo	hoy.	No	tendré	tanta	suerte.

No	pude	hablar	con	mi	abogado	desde	entonces;	no	permiten	las	visitas	en	la	penitenciaría,	y	nunca
antes	deseé	tanto	ver	a	alguien	en	concreto.

Antes	de	venir	a	los	juzgados	el	coche	patrulla	me	trasladó	al	hospital	para	que	me	administraran	mis
medicinas;	desde	que	ingresé	en	prisión	—les	faltó	poco	para	detenerme	en	el	mismo	quirófano	mientras
extraían	la	bala	de	mi	muslo—,	no	se	me	ha	permitido	pincharme	yo	misma	ni	tener	acceso	a	medicinas;
según	 el	 abogado,	 el	 fiscal	 cree	 que	 hay	 un	 alto	 riesgo	 de	 que	me	 suicide.	No	 es	 que	 no	 se	me	 haya
pasado	por	 la	 cabeza;	pero	mi	madre	 jamás	me	perdonaría	 si	 lo	hiciera,	 y	puede	que	 esté	muerta,	 sin
embargo	yo	nunca	haría	algo	que	le	partiera	el	corazón.	Así	que	no	lo	saben,	pero	podrían	descuidarse
con	el	tema.

La	 enfermera	 que	me	 atendió	 es	 la	 misma	 que	me	 ve	 cuando	 acudo	 a	 las	 revisiones	 a	 cada	 dos
semanas	 desde	 hace	 casi	 cuatro	 años,	 y	 por	 supuesto	 que	 no	me	 trató	 como	 de	 costumbre.	Me	 estaba
pinchando	 y	 sus	 ojos	 iban	 de	 mi	 brazo	 a	 mi	 cara,	 de	 ahí	 a	 mis	 muñecas,	 y	 de	 estas	 a	 su	 espalda,
asegurándose	de	que	el	policía	seguía	en	la	puerta.	Resulta	triste	que	una	persona	que	hacía	unos	días	te
llamaba	por	tu	nombre	de	pila	y	se	preocupaba	de	no	hacerte	daño	al	ponerte	una	inyección,	ahora	te	mire
como	si	fueras	un	monstruo.	Es	distinta	a	la	sensación	de	que	te	traten	como	a	un	insecto	pero	duele	igual.

La	 doctora	 Mc´Merry	 entró	 en	 la	 sala	 y	 le	 dijo	 a	 la	 enfermera	 que	 saliera,	 acabando	 ella	 de
administrarme	 la	medicina.	 Su	 cara	 reseñaba	 algo	muy	 distinto,	 aunque	 no	 por	 eso	menos	 incómodo:
pena.	Me	miraba	como	si	fuera	un	perro	a	punto	de	ser	sacrificado	y	no	porque	esté	enfermo	sino	porque
sus	dueños	no	le	quieren.	Iba	a	decirle	que	no	es	necesario,	pero	me	pongo	en	su	lugar	y	sé	que	sentiría	lo
mismo	por	cualquiera	en	mi	situación.

Sonreí	cuando	ella	me	pasó	un	ungüento	amarillento	en	 las	muñecas,	 reí	cuando	el	policía	 resopló
ante	su	pregunta	de	si	podía	quitarme	las	esposas	para	poder	hacerlo,	y	se	me	quitó	cualquier	atisbo	de
divertimiento	cuando,	 justo	antes	de	salir,	ella	me	aseguró	de	que	 tenía	el	seguro	pagado	por	dos	años
más	y	que	seguiría	siendo	mi	médica	independientemente	de	mi	culpabilidad.

Se	me	ocurrieron	al	menos	diez	de	frases	hirientes	con	las	que	contestar.	Y	me	las	tragué	todas	con



una	sonrisa.	Estoy	segura	de	pocas	cosas,	pero	una	la	tengo	muy	clara:	ingrese	en	prisión	o	no,	la	doctora
Mc´Merry	no	seguirá	siendo	mi	médico.

Miro	el	reloj	que	se	ha	convertido	en	mi	mejor	amigo	los	últimos	días:	son	las	11:18.	Me	sudan	las
manos	y	cada	vez	que	las	restriego	por	los	pantalones	mis	muñecas	arden.	Siempre	he	sido	muy	sensible
a	los	golpes,	así	que	no	es	de	extrañarse	que	parezca	que	me	han	esposado	con	hierro	candente.	Y	encima
no	puedo	secarme	las	palmas	en	condiciones	porque	me	han	dado	diez	puntos	de	sutura	en	la	herida	de
bala	en	mi	muslo	izquierdo.				

Cuando	 la	puerta	 se	abre	un	zumbido	agudo	me	 invade	 los	oídos.	Siento	que	me	desmayaré	de	un
momento	a	otro.	Cierro	los	ojos	y	respiro	hondo.

Las	manos	cálidas	de	Alexander	sobre	mi	brazo	me	tranquilizan	un	poco	y	suelto	el	aire	que	hasta
entonces	he	contenido.	No	tengo	ni	idea	de	que	si	lo	que	veo	en	él	me	consuela	o	aterra.

—Tienen	que	mirarte	eso	—dice	rozando	mi	muñeca	derecha.
—Ya	me	lo	han	mirado.	Por	favor,	señor	Cristol,	dime	de	una	vez	que	está	pasando.
No	quiero	que	suene	a	súplica.	Ha	sido	inútil.
—Bueno,	veamos...	—El	abogado	se	sienta	y	abre	su	cartera,	ahora	sí	estoy	segura	de	que	sabe	qué

papeles	busca.	Otro	motivo	más	para	que	me	aterre	por	segundos.
—¿Y?	Por	Dios,	no	tengo	ni	fuerzas	para	contar	cuantas	veces	has	fruncido	el	ceño	en	los	últimos

veinte	segundos.
—Al	parecer	mi	alegato	en	la	vista	de	anteayer	ha	surtido	algo	de	efecto	en	el	jurado	y	la	fiscalía	lo

sabe.	El	hecho	de	que	no	tengas	antecedentes,	tu	formación	académica,	y	sobre	todo,	la	defensa	propia,
han	 tambaleado	 un	 poco	 al	 jurado	 público,	 así	 que	 han	 ofrecido	 un	 trato.	 —Quiero	 decir	 algo,
interrumpirle,	 así	 que	me	muerdo	 los	 carrillos	 por	 dentro	 y	 le	 presto	 atención—.	Saben	que	 podemos
recurrir,	 y	 que	 a	 los	 doce	meses	 podrías	 salir	 de	 prisión,	 así	 como	 saben	que	 tus	 gastos	médicos	 son
elevados,	y	el	alcalde	no	es	que	esté	muy	predispuesto	a	que	el	estado	te	mantenga	durante	un	año	entero
como	mínimo.

—Qué	desconsiderado	—añado	con	sarcasmo	sin	poder	evitarlo.
Sé	que	Alexander	es	la	última	persona	que	quiere	perjudicarme	en	estos	momentos,	sin	embargo	no

puedo	dejar	de	 repasar	sus	palabras,	de	contar	cada	sílaba,	de	sumar	 la	 frialdad	de	 los	hechos	con	 lo
duro	que	resulta	oírlos.

—Lo	siento,	sabes	que	no	es	lo	que	pienso	ni	mucho	menos,	pero	tengo	que	exponerte	todo	para	que
lo	tengas	claro.

—Sigue,	por	favor.
—Como	decía,	de	la	condena	de	treinta	y	seis	meses	cumplirías	veinte	como	máximos	o	doce	según

salgan	las	apelaciones,	si	es	que	logran	que	el	jurado	te	condene	por	Asesinato	en	Segundo	Grado,	y	el
coste	 de	 mantenerte	 en	 prisión	 será	 excesivo,	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 si	 el	 jurado	 no	 falla	 por
mayoría,	 el	 juez	podría	 condenarte	 a	dieciocho	meses	y	que	 salieras	 antes,	 o,	 a	más	 tiempo,	pero	que
recurriríamos	y...	eso	podría	dilatarse	durante	meses,	y	no	quieren	eso.	El	alcalde	quiere	restarle	atención
a	 su	 familia,	y	yo	 tengo	que	mirar	por	 ti;	 el	 Juez	Collins	es	un	anti	 armas	 titulado,	y	aunque	el	 jurado
fallara	a	tu	favor	él	podría	aumentar	la	condena,	sobre	todo	porque	odia	los	juicios	mediáticos	así	que	se
ha	 vuelto	 impredecible.	 Ofrecen	 que	 te	 declares	 culpable	 de	 Homicidio	 Doloso.	 Te	 condenarían	 a
dieciocho	meses	de	arresto	domiciliario	con	tobillera;	estarás	bajo	tus	costes	personales	y	médicos.

Me	 quedo	 callada,	 creo	 que	 ni	 parpadeo.	 La	 verdad	 es	 que	 quiero	 decir	 algo,	 pero	 no	 sé	 ni	 por
dónde	empezar.

»Habrá	un	agente	asignado	para	el	traslado	médico	a	tus	revisiones	a	cada	dos	semanas,	así	como	en
caso	de	urgencia.	Me	he	asegurado	de	que	tendrás	una	línea	telefónica	y	podrás	recibir	llamadas,	aunque



pasarán	 por	 la	 centralita	 de	 una	 comisaria,	 también	 de	 que	 podrás	 tener	 acceso	 a	 internet	 para	 tus
estudios,	 que	 ya	 sé	 que	 lo	 necesitas;	 revisarán	 los	 ordenadores	 de	 tu	 casa	 para	 poner	 los	 cortafuegos
necesarios,	pero	eso	será	lo	de	menos;	podrás	ordenar	las	compras	desde	casa	y	todo	lo	que	necesites,	y
he	 logrado	 que	 no	 haya	 restricciones	 a	 las	 visitas	 que	 recibas,	 siempre	 bajo	 el	 parecer	 de	 tu	 agente
asignado.	 Haré	 los	 papeles	 y	 solo	 tendrás	 que	 firmar	 para	 que	 así	Mineralia,	 como	 eres	 la	 única
heredera,	siga	en	marcha	sin	contratiempos,	eso	y	la	herencia;	me	encargaré	de	todo	y	si,	te	parece	bien
por	supuesto,	tendré	el	fideicomiso	de	los	negocios	y	cuentas	heredadas	hasta	que	se	termine	la	condena;
lo	que	está	 a	 tu	nombre	 seguirá	 estándolo,	ya	que	así	 todos	 tus	gastos	 serán	por	 tu	 cuenta...	 ¿me	estás
escuchando,	Alice?

Decir	 lo	 que	 siento	 en	 este	 exacto	momento	 sería	 imposible.	Me	 faltarían	 letras,	me	 quedaría	 sin
números.

Hace	dos	semanas	fue	mi	cumpleaños.
Cumplí	los	veintinueve.		
No	me	quedan	parientes	vivos	y	me	pasaré	el	próximo	año	y	medio	detenida	por	un	crimen	que	no

cometí	por	mucho	que	una	sentencia	diga	lo	contrario.
Miro	a	mi	abogado,	el	señor	Cristol,	hubo	un	tiempo	en	que	le	llamé	tío	Alex.
En	mi	mente	solo	hay	una	palabra,	ocho	letras	que	retumban	de	un	lado	a	otro,	revolviendo	mis	sesos

y	mis	tripas:
«Culpable».
	



Día	2
	
	

	
NO	SOY	UNA	persona	muy	 sociable.	Mi	hermano	Tommy	era	 el	 experto	 en	 tenerles	despiertos	 a	mis
padres	hasta	 las	 tantas.	Yo,	en	cambio,	prefería	pasar	el	 tiempo	estudiando,	ya	que,	y	no	vale	de	nada
negarlo,	mi	amor	por	las	matemáticas	en	ocasiones	me	cegaba	hasta	tal	punto	de	que	quería	a	los	números
más	que	a	las	personas.

Ahora	añoro	las	discusiones	con	mi	madre	cuando	intentaba	por	todos	medios	sacarme	de	casa.	En
una	ocasión	llegó	a	llamar	a	mis	amigas	de	la	infancia	que	no	veía	desde	los	trece	años	para	intentar	que
saliera.	 Tenía	 veintiuno	 para	 entonces.	 Pitágoras	 requería	 mi	 atención	más	 que	 un	 par	 de	 cervezas	 y
aunque	ella	lo	hiciera	de	corazón	no	valía	de	mucho.

En	estos	momentos	me	encantaría	una	copa.	No	es	que	el	alcohol	entre	en	la	lista	de	la	compra	del
estado	—qué	menos	en	 la	de	cosas	que	puedo	consumir—,	así	que	me	siento	 frente	a	 la	ventana	de	 la
habitación	con	una	taza	llena	de	algo	que	sí	puedo	tomar.	El	té	está	caliente,	lo	dejo	en	el	alféizar	y	cojo
mi	libro:	«El	último	número	primo»,	reza	la	portada.	Antes,	cuando	todavía	tenía	algo	dentro	además	de
amargura,	 me	 emocionaba	 cada	 vez	 que	 veía	 mi	 nombre	 en	 la	 cubierta	 de	 esta	 undécima	 edición
académica.	Mi	padre	estaba	tan	orgulloso	que	fue	personalmente	a	la	casa	de	los	vecinos	cercanos	y	les
entregó	una	copia.	Todavía	me	pregunto	qué	mesa	ha	calzado	la	señora	Rimell	con	su	ejemplar.

Mi	abogado	me	convenció	y	al	 final	acepté	el	pacto	que	ofrecía	el	 fiscal.	Tener	que	 levantarme	y
decir	 ante	 toda	 una	 sala	 que	 me	 declaraba	 culpable,	 ha	 sido,	 con	 diferencia,	 una	 de	 las	 cosas	 más
difíciles	que	he	hecho	en	mi	vida.	Reconocer	los	restos	de	mi	hermano	cuando	murió	encabeza	la	lista
junto	a	encontrar	los	cuerpos	de	mis	padres.	Al	menos	me	queda	la	tranquilidad	de	que	todo	por	lo	cual
luchó	mi	padre	a	lo	largo	de	su	vida	quedará	intacto.	Nunca	quise	Mineralia,	su	empresa;	él	la	fundó	y	la
levantó	 por	 nosotros,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 tenía	 depositadas	 en	 Tommy	 las	 esperanzas	 de	 que	 el
negocio	siguiera	en	la	familia.	Así	pues,	mientras	que	dure	mi	condena,	Alexander	se	encargará	de	estos
temas,	y	cuando	todo	esto	termine	veré	qué	hacer	con	los	inmuebles,	la	empresa,	la	herencia...	lo	único
que	quiero	es	a	ellos	de	vuelta.

No	soy	culpable.	Cada	vez	que	me	miro	a	un	espejo	me	repito	eso	en	voz	alta.	No	he	asesinado	a
nadie;	he	matado	al	hijo	de	perra	mal	criado	que	asesinó	a	mis	padres.	Y	encima	fue	un	accidente;	no	es
que	apuntara	con	el	abrecartas	a	su	arteria	hepática.	La	biología	nunca	ha	sido	lo	mío.	Los	números	se
pueden	borrar	y	repetir	la	ecuación,	el	cuerpo,	la	medicina,	eso	tiene	poco	arreglo	si	te	equivocas.

Cuando	 salimos	 del	 juzgado	 Alexander	 Cristol	 —que	 insistió	 entonces	 en	 que	 podía	 volver	 a
llamarle	 tío	Alex—,	se	enzarzó	en	una	discusión	nada	amigable	con	el	 agente	que	me	conduciría	a	mi
prisión	particular:	quería	que	me	quitaran	las	esposas.	Resultó	inútil,	y	hasta	que	no	estuve	en	la	misma
puerta,	con	los	pies	dentro,	no	me	las	quitó.

Llevo	dos	 días	 de	mi	 condena.	Bueno,	matemáticamente	 hablando,	 todavía	 no	 los	 he	 cumplido.	Y
aunque	esa	sea	mi	casa,	donde	crecí	y	regresé	a	vivir	con	mis	padres	desde	hace	poco	más	de	un	año,	en
estos	momentos	más	 que	 nunca,	me	 parece	 una	 casa	 ajena,	me	 ahoga	 esta	 sensación	 constante	 de	 que
tengo	que	excusarme	incluso	para	usar	el	cuarto	de	baño.

Cuando	 llegué,	 el	martes	 pasado,	 llevaba	 fuera	 desde...	 	 aquella	 noche.	Mis	 últimos	 recuerdos	 de
aquí	son	mis	padres	sin	vida	y	para	cuando	me	desperté	en	el	hospital	tras	la	cirugía	estaba	esposada	a	la
cama	y	un	guardia	hacía	turno	frente	a	la	puerta	de	mi	habitación.	De	ahí	a	la	comisaria	al	día	siguiente,	y
de	 esta,	 a	 los	 dos	 días	 de	 juicio.	 Consideraron	 que	 como	 la	 bala	 no	 provocó	 daños	 que	 pusieran	 en



peligro	mi	 vida,	 podría	 estar	 sentada	 quince	 horas	 en	 una	 sala	 de	 juzgados.	 Es	 lo	 que	 tiene	matar	 al
sobrino	del	alcalde.	Pasan	a	tenerte	como	la	persona	más	importante	del	momento.

En	cuanto	el	policía	me	quitó	las	esposas	al	llegar	lo	primero	que	hice	fue	rodearme	con	los	brazos.
Apreté	tan	fuerte	que	mis	costillas	chascaron.	Es	como	cuando	quieres	pellizcarte	para	estar	seguro	de
que	no	sueñas;	necesitaba	asegurarme	de	que	era	real.	Miré	al	salón	y	me	sentí	desprotegida,	vacía.	Otro
agente	apareció	y	ordenó	que	me	sentara.	Mi	abogado	estaba	presente	y	fue	quien	me	guió	hasta	el	sofá
porque	me	quedé	paralizada.	Me	puso	 la	 tobillera	y	me	dio	una	serie	de	directrices	a	 las	cuales	no	 le
presté	atención,	y	entonces,	al	fin,	tras	ciento	trece	horas	y	unos	cuantos	minutos	que	prefiero	no	contar,
me	quedé	sola.

Antes	de	marcharse,	mi	abogado,	tío	Alex,	me	entregó	una	hoja	con	las	instrucciones	—o	normas—
del	 dichoso	 aparato	 que	 ahora	 llevo	 a	modo	de	 tobillera,	me	depositó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	me	dijo
desde	 lejos	—o	 será	 que	 yo	 le	 oía	 lejano—,	 que	 se	 pasaría	 a	 verme	 al	 día	 siguiente	 para	 responder
cualquier	pregunta	que	tuviera.	No	me	extraña	que	no	haya	venido.	Ni	ayer	ni	hoy.	Ha	llamado,	eso	sí.	Es
la	única	persona	que	lo	ha	hecho.

Es	curioso	lo	rápido	que	huyen	todos	cuando	dejas	de	servirles,	o	como	es	mi	caso,	no	sirves	para	lo
que	quieren.	Miro	hacia	la	calle	e	incluso	tengo	ganas	de	reírme:	nadie,	ni	un	solo	vecino	se	ha	acercado,
y	sé	que	me	vieron	llegar.	Ni	siquiera	se	han	dignado	a	darme	los	pésames.	He	pillado	a	la	señora	Rimell
mirando	desde	la	ventana	en	un	par	de	ocasiones,	su	casa	está	cruzando	la	calle.	Me	imagino	que	le	habrá
prendido	fuego	a	mi	libro.	Nadie	ha	venido.	Y	los	niños	pequeños	de	los	Grimman	que	se	han	acercado	a
tirar	huevos	a	la	puerta	principal	no	cuentan.	Todavía	no	he	salido	a	limpiar.

Lo	primero	que	hice	anteayer	 fue	subir	a	 la	planta	superior,	directa	a	 la	habitación	de	mis	padres.
Cualquiera	diría	que	 soy	masoquista,	pero	 sentía	que	debía	hacerlo.	Quizás,	 en	el	 fondo,	 albergaba	 la
esperanza	 irracional	de	que	nada	ha	ocurrido,	de	que	vería	 a	mi	madre	haciendo	 la	 cama	mientras	mi
padre	refunfuña	sobre	la	cantidad	de	almohadas	que	pone	de	adorno.	Me	quedé	de	pie	mirando	al	centro
de	 una	 habitación	 desnuda,	 con	 una	 cama	 sin	 colchón,	 un	 suelo	 sin	 alfombra,	 olor	 a	 lejía	 en	 el	 aire,
incluso	las	cortinas	han	desaparecido.	Mi	madre	les	daría	una	patada	en	el	culo	por	tocar	sus	cortinas.

Cerré	la	puerta	en	silencio	y	lo	mismo	hice	con	la	biblioteca,	otro	cuarto	que	parece	un	esqueleto,
hasta	quitaron	la	moqueta.	Será	que	nosotros	los	asesinos	sangramos	demasiado.

Llevo	desde	entonces	encerrada	en	mi	habitación,	de	aquí	voy	al	baño	que	menos	mal	está	dentro,	y
lo	más	lejos	que	llego	es	a	la	cocina.	Creo	que	puedo	sobrevivir	así,	con	este	espacio.	Es	más	de	lo	que
tenía	en	mi	pisito	en	el	centro.	El	problema	no	son	los	metros	cuadrados,	sino	lo	que	habita	en	ellos.	Y	la
casa	está	 llena	de	esta	presencia	dolorosa	y	espesa,	como	un	perfume	dulzón	que	se	 te	pega	a	 la	nariz
evocando	un	recuerdo	lejano	y	desagradable.	Hay	demasiadas	risas	insonoras	aquí	dentro.	Demasiado	de
quienes	no	volverán.

El	 tío	Alex	 intentó	 que	 fuera	mi	 piso	 el	 lugar	 en	 cual	 estuviera	 recluida	 durante	 la	 condena.	 Por
supuesto	ni	han	sopesado	esa	posibilidad;	según	la	fiscalía	han	tenido	en	cuenta	que	esta,	la	casa	de	mis
padres,	es	mi	última	residencia	reconocida.	Según	yo,	el	fiscal	y	el	alcalde	han	querido	asegurarse	de	que
vivir	aquí	sea	parte	de	mi	castigo.	En	todo	caso	me	da	igual	la	una	que	la	otra.	Soy	lo	suficientemente
inteligente	como	para	saber	que	no	puedo	vivir	amargándome	por	dentro	o	me	volveré	loca.

He	pasado	 toda	 la	mañana	 revisando	mi	ordenador	portátil,	 el	mismo	que	miembros	de	 la	policía
muy	competentes	y	trabajadores	han	dedicado	horas	en	volver	invulnerable	ante	cualquier	modificación,
cerciorándose	 de	 que	 solo	 pueda	 acceder	 a	 cosas	 como	 el	 reproductor	 de	música,	 la	 calculadora,	 el
Word,	y	el	navegador	para	usar	el	email	y	google,	eso	sí,	con	un	«control	parental»	que	incluye	palabras
como:	muerte,	suicidio	y	bomba.	 Supongo	que	 temen	que	me	vuele	 a	mí	misma	por	 lo	 aires.	Ha	 sido
divertido	teclear	estas	palabras	y	ver	el	aviso	de	que	están	restringidas;	me	imagino	algún	cerebrito	mal



pagado	vigilando	mi	historial	y	todo	histérico	pensando	en	si	decírselo	o	no	al	comisario.	De	momento
no	han	venido	a	verme,	así	que	supongo	que	no	ha	sido	el	caso.

He	terminado	hace	un	rato,	soy	tan	buena	persona	que	lo	único	que	hice	fue	ayudarles	a	ayudarme:	no
hay	 nada	 en	 este	mundo	 que	 no	 se	 arregle	 con	 un	 poco	 de	 códigos	 binarios	 y	 uno	 que	 otro	 virus	 de
cosecha	propia.	Netflix	ya	está	operativo.	Amadores.

Dejo	mi	libro	a	un	lado	y	cojo	el	ordenador,	apoyándolo	en	una	esquina	del	diván	que	tengo	a	los
pies	de	la	ventana.	Creo	que	veré	Orange	Is	The	New	Black.	Va	de	una	cárcel	femenina.	Será	curioso.

	

	
	



Día	13
	

	
	
HE	INTENTANDO	hacer	la	compra	esta	mañana.	El	proceso	ha	resultado	ser	muy	interesante:	he	creado
una	 lista	 que	 he	 enviado	 al	 email	 de	 una	 señora	 que	 se	 llama	 Rose	Marie	 R.	 S.,	 ella	 ha	 contestado
diciendo	 que	 tenía	 que	 rehacerla	 pues	 contenía	 productos	 que	 no	 podía	 comprar,	 así	 que	 obedecí
añadiendo	al	listado	todo	lo	que	tengo	vetado,	y	entonces	ha	venido	un	agente	a	verme.

El	 oficial	 resultó	 ser	 mi	 agente	 asignado,	 el	 mismo	 que	 no	 vino	 antes	 porque	 aún	 no	 me	 habían
asignado	ninguno.	Me	dijo	que	debo	llamarle:	Agente	Scotland,	para	ti,	reclusa,	y	que	habría	venido	de
todos	modos	—sin	 necesidad	 de	 que	 intentara	 comprar	 nada	 extraño—	porque	 hoy	 tocaba	 la	 revisión
médica.	Sí,	el	Síndrome	de	Wilson	por	fin	me	sirve	para	algo;	tras	trece	días	de	encierro	finalmente	he
tomado	el	aire	aunque	fuera	al	entrar	y	salir	del	coche	patrulla.	No	me	ha	dejado	bajar	la	ventanilla.

Cuarenta	y	cinco.	Han	sido	las	veces	que	él	ha	puesto	los	ojos	en	blanco	y	apretado	la	mandíbula	al
mirar	por	el	 retrovisor.	 Intenté	sacar	conversación,	así	que	 le	pedí	 ir	al	supermercado.	Ni	se	ha	reído.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 tenía	 un	 paquete	 frente	 a	 la	 puerta,	 y	 ha	 sido,	 con	 diferencia,	 el	 momento	más
emocionante	de	mi	vida	en	las	últimas	semanas:	el	Agente	Scotland,	para	ti,	reclusa	ha	sacado	su	arma	y
se	ha	puesto	frente	a	mí,	medio	agachado,	como	si	estuviera	a	punto	de	llevar	a	cabo	la	redada	del	año;
caminó	despacio,	indicando	sin	girarse	que	no	me	moviera,	se	acercó	al	paquete,	le	pegó	una	patada,	el
bulto	se	movió	un	poco,	él	se	puso	tenso,	y	entonces	la	bolsa	de	papel	se	tumbó	y	llenó	la	alfombra	de	la
entrada	con	caca	de	perro.	Los	críos	del	vecino	no	tienen	bastante	con	los	huevos	podridos.

—Todo	controlado	—dijo	enfundando	el	arma—.	Sigue	andando,	reclusa.
He	tenido	que	morderme	la	boca	por	dentro	para	no	reírme.	Es	un	señor	mayor,	diría	que	demasiado

para	 seguir	 ejerciendo	 como	 agente	 de	 la	 ley,	 lo	 cual	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 quizá	 por	 eso	 está
encasquetado	de	niñera	conmigo.

Entré	en	casa	y	ahí	terminó	la	gracia	—al	menos	para	mí—:	se	conoce	que	la	señora	Rose	Marie	R.
S.	se	encargó	de	hacer	ella	misma	mi	lista	de	la	compra:	unas	cuantas	manzanas,	tofu,	yogur	desnatado,
leche	de	soja,	dos	bolsitas	de	galletas	digestivas	y	un	paquete	de	compresas	extra	largas	para	las	noche
de	flujo	intenso.	

Estoy	comiendo	una	manzana.	Creo	que	la	señora	Rose	Marie	 tiene	problemas	digestivos	o	 intenta
decirme	algo.

	
	
	
	



Día	18
	
	
	

ENTERRARON	A	mis	padres	en	el	panteón	familiar.	Ahora	tiene	tres	 inquilinos.	El	 tío	Alex	me	lo	ha
comunicado	vía	email	ayer	por	la	tarde.	Se	conoce	que	está	tan	ocupado	que	no	pudo	darme	la	noticia	por
teléfono.	Su	mujer,	Marie,	todavía	no	me	ha	llamado.	Ni	ella	ni	nadie.	Sé	que	les	dieron	sepultura	a	los
pocos	 días	 de	 lo	 ocurrido,	 sé	—porque	 duele	 cada	 vez	 que	 lo	 pienso—	que	 no	me	 permitieron	 ir	 al
entierro,	 sé	—porque	 lo	oí	 comentar	 a	un	par	de	oficiales—	que	acudió	mucha	gente	y	que	había	una
corona	que	decía:	«Tus	adorados	hijos	os	echarán	de	menos».	Metafórico	o	no,	el	que	haya	elegido	las
palabras	no	tuvo	en	cuenta	que	un	hijo	está	muerto	y	la	otra	prisionera.	Ha	sido	un	detalle,	sin	embargo.
El	único	que	tuvieron	conmigo	aunque	metieran	la	pata.

Mi	compañero	Wilson	decidió	que	lleva	demasiado	en	silencio	y	he	tenido	una	crisis	horrible.	Estoy
tirada	en	el	sueño	del	cuarto	de	baño;	hay	una	mancha	en	el	techo	que	me	recuerda	la	cara	de	un	mapache.
O	será	la	de	Jesús.	Supongo	que	cada	uno	ve	lo	que	necesita	para	sentirse	mejor.

Sí.	Es	un	mapache.
Llevo	desde	las	cinco	de	la	mañana	aquí.	Hace	un	par	de	horas	que	ha	salido	el	sol.
Creo	que	debería	de	llamar	al	Agente	Scotland,	para	ti,	reclusa.

	
	



Día	25
	

	
	
EL	SÍNDROME	de	Wilson	es	genético.	Según	estudios,	se	sabe	que	hace	falta	que	ambos	padres	tengan
el	gen,	y	existe	un	veinticinco	por	ciento	de	probabilidades	de	que	los	hijos	lo	tengan.	Yo	lo	tengo	pues
como	con	todo	en	la	vida	la	matemática	tiene	su	importancia,	y	los	porcentajes,	que	tanto	me	gustan,	en
general	no	han	estado	muy	a	mi	favor	nunca.	La	cosa	va	de	grupos	y	yo	estoy	en	ese	0,00001%	que	lo
tiene	muy	jodido	«con	reticencias».	Aún	intento	saber	qué	quiso	decir	con	eso	el	médico	en	su	momento.

Llevo	seis	días	malísimos.	Hoy	me	siento	un	poco	mejor,	aunque	no	lo	suficiente.	Al	menos	no	estoy
tirada	en	el	baño.	Me	da	tiempo	a	correr	al	servicio	cuando	sé	que	voy	a	vomitar.

Mi	 cuerpo	 absorbe	 demasiado	 cobre	 y	 este	 se	 pasea	 a	 sus	 anchas	 por	 mi	 organismo.	 Se	 suele
acumular	en	el	hígado,	 los	 riñones,	el	cerebro	y	 los	ojos.	A	mi	hígado	 le	gusta	 la	atención,	así	que	os
podéis	imagináis	donde	el	cobre	suele	pasar	sus	vacaciones	estivales.

Me	 siento	 débil,	 y	 el	 temblor	 en	 mis	 manos	 y	 piernas	 no	 ayuda	 mucho.	 He	 intentando	 escribir,
todavía	 tengo	 una	 tesis	 que	 he	 de	 presentar	 para	 que	 puedan	 llamarme	 doctora.	 En	mi	 caso,	Doctora
Criminal.	Pero	doctora	al	fin	y	al	cabo.

Desde	mi	cama	veo	el	cielo.	Si	entrecierro	los	ojos	y	los	convierto	en	una	fina	línea	de	visión,	todo
se	emborrona	y	las	nubes	toman	una	forma	graciosa.	Tengo	bien	los	ojos,	por	cierto,	pero	la	debilidad
general	de	mi	cuerpo	hace	que	todo	cueste	demasiado.

No	es	que	sea	agorafóbica,	aunque	salir	de	casa	nunca	ha	sido	lo	mío.	Sí,	he	tenido	mis	altibajos	y
llegaron	a	pensar	que	formaba	parte	de	una	fobia	y	que	podría	estar	vinculada	con	mi	enfermedad.	Yo	no
salía	porque	no	quería	salir,	y	en	este	preciso	instante	me	gustaría	tomar	el	sol,	cosa	que	no	hago	porque
me	quedo	sin	fuerzas	cuando	bajo	al	patio	trasero.

Mi	súper	tobillera	de	última	generación	tiene	un	sistema	muy	sensible	de	localización,	así	que	por	la
parte	 trasera	 de	 la	 casa	 llega	 hasta	 la	 valla	 con	 los	 patios	 de	 las	 vivienda	 colindantes,	 y	 en	 la	 parte
frontal	hasta	donde	termina	el	céspede	y	empieza	la	acera.	Puede	que	un	poco	más.	En	cuanto	me	sienta
mejor	haré	un	par	de	pruebas.	Creo	que	el	tiempo	de	respuesta	de	mi	agente-niñera,	el	Agente	Scotland,
para	ti,	reclusa,	es	de	cinco	minutos	una	vez	el	sistema	le	indica	que	he	salido	del	radio	permitido.

He	logrado	meterme	en	la	interfaz	del	sistema	que	revisa	mis	emails	y	las	direcciones	a	las	cuales
los	mando,	 así	 que,	 de	momento,	 tengo	vía	 libre	para	 enviar	 correos	 a	quien	me	de	 la	gana.	Tengo	el
ordenador	sobre	el	estómago	y	acabo	de	redactar	uno	a	los	responsable	de	la	cadena	AMC.	No	me	gusta
nada	el	final	de	temporada	de	The	Walking	Dead.	No	tengo	mucha	gente	con	la	que	hablar	—mi	número
de	amigos	reales	se	reduce	a	cero	en	estos	momentos—	así	que	supongo	que	me	vendrá	bien	una	charla
con	alguien.

	
	



Día	37
	

	
	
AYER	TUVE	una	nueva	revisión	con	el	médico.	Como	me	prometí	no	regresé	a	la	consulta	de	la	Doctora
tu	seguro	está	pagado,	y	sin	más	dificultad	que	un	par	de	solicitudes	 tengo	nuevo	doctor.	Es	un	señor
amable	y	me	trató	muy	bien;	es	mayor	y	le	importa	una	mierda	el	politiqueo,	además	de	ser	un	fan	de	las
armas	de	fuego.	He	intentando	decir	que	no	usé	un	arma,	y	le	ha	dado	igual;	su	discurso	sobre	los	hijitos
de	papá	que	creen	que	pueden	hacerlo	todo	y	están	destruyendo	el	país	resultaba	más	interesante	que	el
silencio	constante	que	me	acompaña.	Además,	necesito	mi	medicación	y	este	par	de	horas	fuera	de	casa.

Voy	sintiéndome	mejor.	Todavía	me	tiemblan	las	manos	y,	cuando	estaba	en	la	consulta,	al	doctor	le
preocupó	 un	 poco	 el	 que	 hablara	 despacio;	 el	 deterioro	 en	 los	 movimientos	 faciales,	 motores	 y	 del
lenguaje	son	signos	de	alarma,	pero	en	mi	caso	es	de	esperarse	cuando	llevo	días	con	el	hígado	haciendo
una	fiesta	privada	con	su	amante	el	cobre.

Estoy	viendo	un	capítulo	de	Sense8	por	tercera	vez	—llega	un	momento	en	que	verles	manoseándose
en	la	bañera	pierde	el	interés—,	y	han	llamado	al	timbre	hace	cosa	de	dos	minutos.	Aún	no	he	ido	a	mirar
de	quién	se	trata.

Cualquier	diría	que	con	 lo	 sola	que	estoy	 saldría	 corriendo	a	 abrir	 la	puerta,	pero	no	es	 tan	 fácil
como	parece;	ha	pasado	poco	más	de	un	mes	y	no	sé	si	me	interesa	recibir	a	quien	sea	que	haya	decidido
que	es	un	buen	momento	para	presentarse.

Vuelven	a	llamar,	la	insistencia	me	resultaría	molesta	si	tuviera	fuerzas	para	molestarme	por	algo.	El
Doctor	oda	a	 las	armas	ha	creído	conveniente	administrarme	un	 tranquilizante	suave,	para	el	dolor	 lo
primero,	y	lo	segundo	porque	cree,	dice,	que	estoy	algo	deprimidilla.	Ha	sido	gracioso.	Pero	entre	que
tuve	ganas	de	reírme	hasta	que	mi	boca	esbozó	una	sonrisa,	pasó	demasiado	tiempo	para	que	él	se	diera
cuenta	de	que	sonreía	por	eso.

Estoy	bajando	a	abrir	porque	van	tres	veces	que	llaman	y	no	creo	que	dejen	de	hacerlo.	Me	imagino
que	 pretender	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 casa	 resultaría	 ridículo.	 Lo	 mismo	 son	 testigos	 de	 Jeová.	 Será
interesante	poder	decirles	qué	pienso	del	diablo,	del	cielo,	y	del	humor	cósmico	que	me	rodea.

Cuando	alcanzo	el	centro	del	salón	un	pinchazo	en	el	costado	hace	que	me	doble	sobre	mi	estómago.
Mis	piernas	no	están	para	la	labor	así	que	me	caigo	de	rodillas	sobre	la	alfombra	persa	de	mi	madre.	Me
quedo	mirando	embobada	uno	de	 los	dibujos	asimétricos	a	 la	par	que	 intento	controlar	mi	 respiración
para	así	amenizar	el	dolor;	el	pinchazo	es	rápido	pero	la	quemazón	perdura.

Una	vez	más	suena	el	timbre	y	grito	un	«ya	voy»	que	sale	algo	distorsionado	y	lento.	Sí,	se	nota	que
me	cuesta	hablar.

Abro	la	puerta	y	no	me	extraña	que	mis	visitas	den	un	paso	hacia	atrás.	Podría	ser	por	mi	aspecto	o
porque	sea	la	asesina	más	conocida	de	la	ciudad.

La	señora	Rimell	está	de	pie	al	lado	de	su	hija,	Clarisa.	Tenemos	la	misma	edad,	fuimos	al	mismo
instituto,	ella	fue	la	reina	del	baile,	se	casó	y	tienes	dos	hijos	pedantes	que	hablan	tres	idiomas,	y	yo	soy
su	opuesto.	Su	madre	tiene	una	bandeja	en	la	mano,	creo	que	son	macarrones	con	queso	y	huele	genial.

Clarisa	sonríe	y	me	ofrece	su	mano.
—Hola,	 querida	—dice	 con	 su	 voz	 anasalada	 y	 lánguida,	muy	 pareja	 a	 su	 cara	 de	 rasgos	 finos	 y

alargados.
—Hola,	querida	—contesto.	Quería	sonar	sarcástica,	pero	hasta	yo	admito	que	doy	pena.
—Hemos	venido	en	cuanto	hemos	podido	—suelta	con	total	naturalidad—.	Lamento	muchísisisimo



lo	de	tus	padres.
Tengo	ganas	de	coger	la	bandeja	de	los	macarrones	y	metérselos	por	la	garganta	con	muchísisisima

lentitud.
—Cuánto	lo	lamento,	niña	querida	—añade	su	madre,	la	señora	Rimell.	Supongo	que	mi	libro	seguirá

de	calzo	para	alguna	mesa,	ya	que	no	veo	que	lo	traiga	para	devolvérmelo.
Me	dan	ganas	de	decir	que	me	alegro	de	verla	en	persona	en	lugar	de	por	la	ventana,	desde	donde

lleva	vigilándome	de	hace	más	de	treinta	días,	no	obstante,	una	vez	más,	no	tengo	fuerzas.
Sonrío	y	las	invito	a	pasar.	Sus	miradas	no	tienen	precio.	Se	miran	la	una	a	la	otra	y	yo	espero	a	ver

qué	excusa	darán.	¡Qué	porras!	Hablaré	despacio,	pero	no	dejaré	pasar	la	oportunidad,	así	que	lo	digo:
—No	puedo	salir	de	casa,	pero	la	ley	no	dice	nada	de	recibir	visitas	mientras	que	no	montemos	una

fiesta	con	anfetaminas	y	stripers.	Si	preferís	salgo,	puedo	llegar	hasta	la	acera.
Ellas	siguen	en	silencio,	los	ojos	abiertos	a	más	no	poder.	La	bandeja	de	macarrones	tiembla	un	poco

en	 las	manos	de	 la	señora	Rimell,	y	mis	manos	 tiemblan	 todavía	más	de	 lo	que	 llevan	haciendo	desde
hace	unos	días.	Me	pongo	los	brazos	tras	la	espalda.	Tengo	que	mantenerme	erguida.

—Te	lo	agradezco,	querida,	pero	Clarisa	ha	de	irse	en	breve,	los	niños	tienen	un	recital,	y	tenemos
algunos	recados	por	hacer.	No	dudes	de	que	volveré	con	calma	y	tomaremos	un	té.

Y	me	tiende	la	bandeja	de	macarrones.
—Claro,	 eso	 está	 hecho.	 Haré	 por	 venir	 también,	madre	—añade	 su	 hija—.	 Estará	 bien	 que	 nos

pongamos	al	día	—y	ríe	con	su	vocesilla	que	parece	estar	encerrada	en	algún	lugar	dentro	de	su	enorme
nariz.	Creo	que	mejor	que	por	la	garganta	le	meteré	los	macarrones	por	las	fosas	nasales.

Tomo	la	bandeja	y	miro	hacia	atrás.	Por	un	momento,	solo	un	instante,	me	parece	ver	a	mi	madre	de
pie	al	lado	de	la	escalera.	Me	quedo	inmóvil	con	su	sonrisa	dentro	de	mi	mente,	y	escucho	su	voz	que	me
dice	que	siempre	hay	que	ser	amables	y	agradecer	un	gesto	cordial.

No	quiero	hacerlo.	Y	como	llevo	tanto	haciendo	cosas	que	no	quiero,	me	giro	y	doy	las	gracias	por
los	macarrones.

—De	nada,	querida.	Bueno,	nos	marchamos	ya.
—Sí.	Hace	un	día	estupendo	—añado	sonriendo—.	Yo	también	tengo	recados	por	hacer.	—Empiezo

a	controlar	algo	más	mi	propia	cara.	No	está	mal.	Tendría	que	recibir	más	visitas	como	esta.
—Cuídate	—añade	Clarisa—.	Ah,	y	una	misa	preciosa	durante	el	servicio	funerario	de	tus	padres.

Ha	sido	sobrecogedor.
Mi	corazón	se	rompe	un	poco	más	y	ella	lo	sabe,	lo	veo	en	la	sonrisa	torcida	que	me	dedica.
En	cuanto	 llegan	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	se	detienen	a	mirarme,	hago	 lo	suyo	y	camino	hacia	 la

puerta	del	garaje,	abro	el	cubo	de	la	basura	y	vierto	los	macarrones	dentro	mientras	les	digo	adiós	con	la
mano.	Dejo	la	bandeja	en	la	entrada	antes	de	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí.	Que	pena	que	la	alfombra	ya
no	tenga	caca	de	perro.

Mi	primera	visita	ha	salido	estupendamente.
Para	la	siguiente	abriré	la	puerta	con	un	cuchillo	de	carnicero	manchado	de	sangre	en	la	mano.	Así

nos	reiremos	todos.
Acabo	de	ver	por	la	ventana	como	Clarisa	viene	a	recoger	la	vasija	de	su	madre.	La	señora	Rimell,

la	más	 amable	y	 cordial	 del	 barrio,	 está	 frente	 a	 su	 casa,	 con	 la	 cara	 compungida	y	 la	mano	 sobre	 el
corazón,	hablando	con	otras	dos	vecinas	mientras	ellas	niegan	con	la	cabeza.

No	creo	que	reciba	más	visitas	en	los	próximos	días.
	
	



Día	43
	

	
	
HAY	DÍAS	EN	los	que	uno	siente	que	podría	comerse	el	mundo.	Me	alegro	porque	el	que	conozca	esa
sensación.	Yo	no	lo	hago.

Me	 siento	 fatal,	 y	 no	 porque	mi	 hígado	 esté	mal	 pues	 he	mejorado	 un	 poco;	 el	malestar	 lo	 tengo
dentro,	bajo	mi	piel.	Puede	que	el	médico	tenga	razón	y	quizás	esté	algo	deprimidilla.

Les	he	vuelto	a	escribir	a	los	de	AMC	porque	no	me	respondían.	Finalmente	alguien	muy	listo	en	la
policía	ha	interceptado	mis	emails	y	me	han	cortado	el	grifo.	No	pasa	nada,	con	dos	toqueteos	de	teclado
puedo	volver	a	hacerlo.	Sin	embargo,	hoy	paso;	me	da	pereza	solo	con	pensarlo.	Y	tampoco	he	escrito
nada	de	mi	 tesis	ni	estoy	 investigando.	Los	números,	por	primera	vez	en	mi	vida,	no	me	 llenan.	Sí.	El
doctor	tendrá	razón.	Puede	que	necesite	algo	más	que	mis	medicinas	de	siempre	para	mi	amigo	Wilson.

Aunque	me	niego	a	hablar	con	un	psicólogo,	cosa	que	me	han	ofrecido	un	centenar	de	veces	desde
que	empezó	todo.	No	necesito	que	escarben	para	descubrir	qué	me	pasa.	Yo	ya	lo	sé	y	de	sobra.

	
	
	



Día	56
	

	
	
ACABO	DE	RECIBIR	un	email	de	la	señora	Rose	Marie	R.	S..	Me	dice,	entre	otras	cosas,	que	deje	de
eliminar	el	cortafuegos	o	bloqueará	el	acceso	a	internet.	Añadió	que	si	no	le	hago	caso	se	encargará	de
mis	compras	para	lo	que	me	queda	de	condena.	No	sé,	pero	la	idea	de	comer	galletas	digestivas	durante
dieciséis	meses	no	me	resulta	muy	tentadora.

Le	acabo	de	contestar:
	
«Creo	que	os	equivocáis	de	reclusa.	
No	tengo	ni	idea	de	ordenadores.
PD:	Prefiero	las	compresas	con	alas.	Gracias.»
	
Estoy	 esperando	 la	 respuesta	 mientras	 intento	 dejar	 de	 rascarme	 el	 tobillo.	 Me	 ha	 salido	 un

sarpullido	en	la	zona	que	hace	contacto	la	tobillera.	Hoy	además	tengo	la	sensación	de	que	este	chisme
pesa	una	tonelada.

El	ordenador	emite	una	señal	sonora,	un	aviso	de	email	entrante:
	
«Señorita	reclusa	doctorada	en	Matemática	Cuántica:	
Creo	que	nos	llevaríamos	bien.
Puede	que	un	día	me	pase	a	verte.	Mientras	tanto	intenta	ser	más	discreta.	Pretenderé	que	no	he

visto	los	emails	a	las	cadenas	televisivas,	pero	si	vuelves	a	acceder	a	la	página	de	la	Nasa,	te	advierto
de	que	te	quedarás	sin	conexión	incluso	cuando	se	haya	acabado	tu	reclusión.

PD:	Yo	también	sé	jugar	con	las	maquinitas.»
	
Me	río	y	pienso	que	podría	contestar,	pero	ya	he	tenido	suficiente	conversación	por	hoy.	Y	para	que

conste,	me	metí	 en	 la	web	de	 la	Nasa	por	pura	 investigación,	no	es	mi	culpa	que	pongan	 los	cálculos
cuánticos	en	páginas	cifradas.

Me	pica	mucho	el	tobillo.

	



Día	63
	

	
	
HE	PENSADO	EN	que	debería	de	ocuparme	yo	misma	de	la	terapia	ocupacional	durante	mi	condena.	No
es	que	pueda	asistir	a	talleres	de	cerámica,	y	tampoco	es	que	esté	avanzando	mucho	con	mi	tesis.	Así	que
estoy	 decidida	 a	 poner	 en	 orden	 la	 caseta	 que	 hay	 en	 el	 patio;	 mi	 padre	 guarda...	 guardaba	 ahí	 las
herramientas	para	el	 jardín	y	a	 saber	 cuantos	 tesoros	más	entre	 cosas	antiguas.	Supongo	que	al	menos
mataré	el	tiempo.

Estoy	a	medio	camino	en	el	patio	trasero	y	me	detengo	a	meter	un	poco	mejor	el	trozo	de	tela	de	una
camiseta	vieja	que	he	puesto	entre	mi	piel	y	la	 tobillera;	 llevo	días	utilizando	una	crema	que	mi	nueva
amiga	de	la	policía,	Rose	Marie,	aprobó	que	comprara	vía	internet.	De	hecho	me	la	ha	recomendado	ella.

Parecerá	extraño,	pero,	dado	que	a	nadie	le	parece	importar	que	esté	aquí,	el	recibir	un	par	de	emails
suyos	a	lo	largo	del	día	hace	que	me	sienta	un	poco	menos	sola.	Hace	tres	días	eran	contestaciones	a	mis
mensajes,	 igual	 de	 sarcásticas	 o	 más	 que	 las	 mías,	 pero	 al	 final	 hemos	 pasado	 a	 portarnos	 bien
mutuamente;	será	verdad	que	congeniaríamos	en	el	mundo	real.	De	momento	he	de	seguir	en	mi	jaula.

Hace	calor.	El	verano	en	California	es	algo	especial.	El	sol	está	en	lo	más	alto,	pasa	poco	de	las	dos
de	la	tarde,	así	que,	de	dos	una,	o	logro	poner	en	orden	el	cuartito	de	los	trastos	o	me	da	una	insolación.
La	 segunda	 opción	 no	 me	 parece	 tan	 mala.	 Aún	 quedan	 dos	 días	 para	 mi	 visita	 médica	 de	 rigor	 y
agradecería	un	paseo	fuera	de	casa,	no	me	importa	que	sea	para	que	me	pinchen.

Al	abrir	la	puerta	de	la	caseta	me	quedo	en	silencio	mirando	hacia	el	interior;	hay	tantos	trastos	que
para	poder	llegar	al	centro	tendré	que	sacar	fuera	todo	lo	que	esté	en	el	camino.

	
****

	
Llevo	media	hora	sacando	cajas	y	acabo	de	sentarme	bajo	la	sombrilla	con	una	cocacola	en	la	mano.

Estoy	 revisando	una	que	pone:	«Cosas	de	Al».	Me	gustaba	que	me	 llamaran	así	de	pequeña,	y	aunque
siempre	he	preferido	Alice,	Al	son	dos	letras,	una	sílaba,	lo	que	hace	un	total	de	tres.	El	número	tres	me
gusta.	Es	solitario,	es	primo,	es	pequeño.	Es	un	número	que	no	puede	ser	divisible	por	otro	y	en	cambio
los	demás	números	le	necesitan	para	serlo.

Aquí	 están	 todos	 mis	 diplomas	 y	 boletines	 escolares.	Mi	 madre	 se	 habrá	 dedicado	 a	 guardarlos
cuando	 me	 fui	 de	 casa.	 Le	 encantaba	 guardar	 papeles,	 fotos,	 cartas...	 mi	 padre	 era	 el	 que	 prefería
almacenar	muebles	antiguos	con	una	promesa	de	«ya	lo	arreglaré».

Dejo	el	refresco	a	un	lado	y	me	recuesto	en	la	silla.	Creo	que	podría	meter	los	muebles	dentro	de	la
casa;	hay	una	docena	de	sillas,	un	par	de	mesas	no	muy	grandes,	dos	armarios	desmontados	y	unas	diez
cajas	con	adornos	que	creo	que	eran	de	la	abuela	de	mi	bisabuela.	Si	me	deshago	de	las	herramientas,
puedo	darle	una	mano	de	pintura,	bajar	un	escritorio,	mi	ordenador,	una	nevera	de	las	pequeñas,	una	cama
y	listo.	Puedo	usar	el	baño	de	invitados	de	la	planta	baja.	La	idea	de	no	tener	que	volver	a	subir	y	entrar
apenas	para	prepararme	algo	de	comer	y	usar	el	servicio,	suena	muy	bien.	La	casa	me	ahoga.

Tengo	 dinero,	 la	 verdad,	 aunque	 la	 herencia	 de	mis	 padres	 no	 la	 pueda	 usar	 hasta	 que	 termine	 la
condena,	tenía	mi	propia	cuenta	de	ahorros,	así	que	para	los	477	días	que	me	quedan,	tengo	y	de	sobra.
Mirándolo	desde	un	punto	de	vista	ajeno,	tengo	dinero,	comida,	casa...	¿qué	más	puedo	pedir?	Solo	tengo
que	vivir	con	todo	eso	durante	poco	más	de	quince	meses.	Y	siento	como	empieza	a	cerrarse	mi	garganta.
Ahora	daría	todo	lo	que	tengo	para	poder	dar	la	vuelta	a	la	manzana.	Daría	lo	que	fuera	para	oír	a	mis



padres	sonreír	en	la	habitación	contigua,	aunque	no	pudiera	verles,	solo	oírles.
Suena	el	timbre	y	me	pregunto	si	la	señora	Rimell	ha	venido	con	otra	bandeja	de	macarrones.	Mejor

aún,	puede	que	sea	otro	vecino	que	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que,	tras	dos	meses	y	tres	días,	es	el
momento	 ideal	para	hacerle	una	visita	a	 la	hija	de	sus	vecinos	de	 toda	 la	vida	que	está	detenida	en	su
casa	tras	matar	al	asesino	de	sus	padres.

Dejo	que	suene	y	mantengo	 los	ojos	cerrados.	Si	 fumara	ahora	 sería	un	momento	perfecto	para	un
cigarrillo	con	cara	de	pocos	amigos.

No	tengo	la	suerte	de	que	desistan.	Me	levanto	y	estoy	a	punto	de	entrar	en	la	cocina	cuando	veo	que
en	 uno	 de	 los	 montones	 de	 porquería	 que	 he	 sacado	 del	 cobertizo	 hay	 dos	 botes	 de	 pintura;	 abro	 el
primero:	blanco.	Lucho	con	la	tapa	del	segundo...	¡Perfecto!

Es	la	quinta	vez	que	llaman	y	abro	saludando	de	forma	efusiva	a	mi	invitado:
—Buenas	tardes...	agente.	—Acabo	de	quedarme	sin	aire.
El	policía	ladea	la	cabeza	y	me	mira	de	arriba	abajo.	Alguien	le	habla	por	la	radio	y	él	se	lleva	la

mano	al	walkie-talkie	que	tiene	colgado	del	hombro:
—Todo	bajo	control,	central.	Ha	tardado	un	poco	en	abrir.
—Es	 tinta	—balbuceo.	Me	he	 salpicado	de	pintura	 roja	por	 todas	partes	y	 llevo	un	martillo	en	 la

mano—.	Es	tinta	roja,	agente	—las	palabras	salen	atropelladas	y	miro	a	los	lados,	acabando	por	tirar	el
martillo	lejos	y	me	rodeo	con	los	brazos—.	Estaba	arreglando	el	cobertizo	del	patio	trasero.

—Ajam	—contesta	él,	limitándose	a	mirarme.
Es	 de	 origen	 asiático.	 Sus	 ojos	 son	 negros	 como	 la	 noche,	 pero	 brillantes	 y	 profundos.	 Los	 tiene

entrecerrados,	 así	 que	 sus	 cejas,	 negras	 y	 perfiladas,	 están	 rectas	 y	 perfectamente	 alineadas	 sobre	 sus
ojos	 rasgados.	Es	muy	alto,	 su	nariz	es	algo	pronunciada,	pero	casa	a	 la	perfección	con	 sus	 labios	no
demasiado	finos	y	su	mandíbula	cuadrada.

—¿Es	usted	chino?	—Pregunto,	 así	 sin	más,	 sin	venir	 a	cuento.	Creo	que	 llevo	demasiado	 tiempo
sola—.	Lo	siento,	solo	es	que	no	sé	si	es	usted	japones	o	chino,	o	puede	esposarme	cuando	quiera	que	me
lo	merezco...	—dejo	caer	la	cabeza	mientras	resoplo	y	me	pongo	la	mano	en	la	frente.	Bien.	Ahora	tengo
pintura	roja	en	la	cara.

—Soy	americano.
Levanto	la	cabeza	despacio.	Su	voz	es	potente,	algo	ruda.	Por	alguna	razón	me	estremezco	y	tengo

que	apartar	la	mirada	de	la	suya.	Vuelvo	a	cruzarme	de	brazos	y	asiento	con	la	cabeza,	intentando	captar
qué	piensa	y	sintiéndome	incómoda	de	un	modo	que	no	sé	explicar	pues	no	aparta	la	mirada.	Siempre	he
mantenido	el	contacto	visual,	y	hoy	no	puedo.	Me	cohíbe.

—Yo	también	soy	americana	—hablo	mirando	al	suelo.	Parezco	estúpida,	lo	sé,	y	lo	mejoro	ya	que
empiezo	a	esparcir	con	los	pies	las	gotitas	de	pintura	roja	por	el	parqué.	Me	siento	una	niña	a	la	que	han
pillado	haciendo	una	trastada.

—Lo	sé	—dice,		y	levanto	la	mirada—.	Señorita	Alice	Rosalie	Simpson.	—Me	tiende	la	mano.	Su
rostro	no	se	inmuta,	pero	denota	una	amabilidad	que	puedo	percibir	más	allá	de	su	cara.

Me	miro	las	manos	y	las	restriego	con	nerviosismo	en	el	peto	vaquero	que	llevo	puesto.	Devuelvo	el
saludo.	Estoy	 temblando.	Sé	que	en	parte	es	por	culpa	de	mi	compañero	Wilson,	aunque	por	otra,	una
parte	que	intento	ignorar,	es	porque	me	pone	nerviosa.

Él	sacude	mi	mano	despacio,	aprieta,	no	demasiado,	y	esboza	una	especie	de	sonrisa	ladeada.	Sus
cejas	siguen	manteniendo	esa	tensión	perfecta,	un	ángulo	recto	y	hermoso	sobre	sus	ojos	oscuros.

—He	venido	a	presentarme,	señorita	Simpson.	—Me	suelta	la	mano.	Yo	me	quedo	con	la	mía	en	el
aire.	Me	estoy	luciendo—.	Seré	su	nuevo	agente	asignado.	Le	mandarán	mis	datos	de	contacto	desde	la
central.	A	partir	de	hoy	seré	quien	se	encargue	de	usted,	incluidos	los	traslados	médicos.



—¿Le	ha	pasado	algo	al	agente-niñera	Scotland?	Perdón...	—tengo	ganas	de	pegarme	en	 la	 frente
con	el	martillo.	Menos	mal	que	está	lejos	como	para	que	llegue	a	él—.	No	quería	decir	eso,	lo	de	niñera
es...	estúpido...	joder...	hostias...	lo	siento.

Sí.	Se	acaba	de	reír.	Un	poco,	solo	un	poco,	pero	sus	ojos	achinados	se	han	relajado	y	también	sus
cejas.

Ocho.	No	puedo	evitar	contar	las	veces	que	sus	ojos	brillan	según	le	da	la	luz	del	sol.	Creo	que	al
final	no	me	llevará	detenida.	No	más	de	lo	que	estoy.

—Se	ha	jubilado	—dice	y	se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo,	limpiando	su	mano	manchada	de	rojo.
—Oh,	joder,	lo	siento,	espere,	le	traigo	una	servilleta,	las	tengo	por	aquí	en	alguna	parte	—y	salgo

escopetada	hacia	la	cocina,	porque	quiero	darle	una	servilleta	y	porque	estoy	comportándome	como	una
gilipollas,	y	será	mejor	que	lo	haga	desde	lejos	durante	un	rato.

—Tranquila	—grita	desde	la	puerta.
—No,	no,	tengo	servilletas	por	aquí...
Vuelvo	al	salón	con	un	rollo	de	papel	de	cocina	en	una	mano	y	dos	trapos	en	la	otra.	Se	lo	ofrezco

todo	a	la	vez.
Nueve.	Sus	ojos	parecen	tener	una	luz	oculta	tras	la	negrura	de	sus	retinas.
Diez.	El	agente	vuelve	a	sonreír	y	toma	el	rollo	de	papel.
—Lo	siento,	de	veras.
—Tranquila,	no	esperaba	a	su	agente	hoy,	es	normal	—dice	y	me	devuelve	el	rollo—.	Pero	para	la

siguiente	vez	que	llamen	a	la	puerta,	un	consejo:	nada	de	pintura	roja	ni	martillos.
—No	es	que	tenga	visitas	muy	a	menudo.
Once.	 Sus	 ojos	 brillan	 de	 verdad.	 No	 pueden	 ser	 imaginaciones	 mías.	 Siento	 que	 me	 ruborizo	 y

desvío	la	mirada.	Veo	por	el	rabillo	del	ojo	que	tras	la	figura	del	policía,	al	otro	de	la	calle,	la	vecina
disimula	que	está	tirando	la	basura.	La	saludo	con	la	mano	manchada:

—¡Buenas	tardes,	señora	Rimell!	¡Deliciosos	los	macarrones!
El	 policía	 se	 gira	 y	 ella	 levanta	 la	mano,	 cosa	 que	 no	 haría	 de	 no	 ser	 porque	 la	 está	mirando	 un

agente	de	la	ley.	Nunca	la	he	visto	caminar	tan	aprisa;	en	dos	segundos	está	dentro	de	su	casa.
—Muy	amable	por	parte	de	sus	vecinos	venir	a	visitarla	—comenta	y	vuelve	a	mirarme.
—Vino	hace	cosa	de	un	mes,	cuando	hacía	más	de	un	mes	que	estoy	aquí.	Tiré	los	macarrones	a	la

basura	 delante	 de	 ella.	 Tenemos	 una	 relación	 preciosa.	—Bien.	 Si	 sigo	 así,	 seguro	 que	me	 lleva	 a	 la
comisaría.

—Lo	siento.
—Nada,	no	se	preocupe,	agente...	¿Yang?	—Leo	en	la	placa	distintiva	de	su	uniforme.	Hasta	ahora	no

presté	atención	más	allá	de	sus	ojos.
Doce.	Es	un	brillo	abrumador.
—Han	Yang.	Y	no,	no	soy	chino	ni	japonés.	Mis	padres	son	de	Corea	del	Sur.
Mis	mejillas	vuelven	a	arder.	Creo	que	si	me	tapo	la	cabeza	con	uno	de	los	trapos	de	cocina	y	salgo

despacito	caminando	hacia	atrás	puede	que	me	marche	antes	de	que	el	ridículo	que	estoy	haciendo	sea
irremediable.

—Mi	 madre	 era	 pelirroja.	 Joder...	 lo	 siento	 mucho,	 agente	 Yang,	 de	 verdad	 que	 suelo	 ser	 más
coherente	cuando	hablo,	 solo	que...	me	pilló	en	plan	mercenaria	 loca	creyendo	que	era	algún	vecino	y
no...	no	suelo	ser	así	de	estúpida	y...

Siento	un	pinchazo	y	caigo	antes	de	poder	controlar	mis	piernas.	Mi	boca	se	vuelve	amarga	y	noto	el
calor	que	se	expande	entre	mis	costillas.	El	temblor	en	mis	brazos	y	piernas	se	vuelve	más	fuerte.	Intento
respirar	despacio,	pero	estoy	hecha	un	ovillo	en	el	suelo	y	mis	músculos	se	han	tensado,	impidiendo	que



me	estire	o	me	mueva	en	absoluto.
Sé	que	me	 levantan	del	 suelo	y	me	ponen	 sobre	una	 superficie	más	blanda,	 pero	no	 soy	 capaz	de

registrar	más	de	un	pensamiento	a	la	vez,	y	el	dolor	tiene	la	prioridad.
Han	pasado	unos	minutos	y	la	presión	en	mi	esternón	va	disminuyendo,	permitiendo	que	poco	a	poco

controle	mi	respiración	y	puedo	ir	estirando	las	piernas.
—Toma	un	poco.	Iremos	a	urgencias	enseguida.	—Mi	cabeza	se	mueve	hacia	delante	y	siento	agua

fresca	en	mis	labios.	Trago,	pero	los	músculos	de	mi	esófago	están	distendidos	así	que	me	ahogo	y	tengo
un	 achaque	 de	 tos—.	 La	 llevaré	 ahora	 mismo	—reconozco	 la	 voz	 del	 agente	 Yang.	 Una	 parte	 de	 mi
conciencia	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 abrir	 los	 ojos,	 la	 otra,	 que	 debo	 concentrar	 mis	 fuerzas	 en	 seguir
respirando.

—No...	 no	me	mueva...	 aún	no...	—logro	 decir.	Noto	 que	 las	 palabras	 salen	 lentas	 de	mis	 labios.
Tengo	la	boca	acorchada	y	seca—.	En	la	mesilla...	en	mi	habitación...	la	inyección	está...	hay	un	neceser
marrón...

Oigo	 pasos,	 una	 carrera	 más	 bien.	 Todo	 se	 apaga	 y	 vuelve	 a	 encenderse	 como	 si	 no	 hubiera
transcurrido	ni	un	segundo	desde	que	perdiera	la	conciencia.

—¿Penicilamina?	Señorita	Simpson,	¿es	este?	—Veo	la	jeringuilla	y	tras	ella	distingo	la	figura	del
policía—.	Penicilamina	—repite—.	¿Es	este...	Alice?

—Sí...	 en...	 la	 tripa...	 el	 pinchazo...	—intento	desabrocharme	el	 peto	para	 subir	 la	 camiseta	y	mis
dedos	son	como	maracas	que	me	impiden	hacerlo.

Siento	su	mano	sobre	la	mía.	Su	piel	es	templada	y	suave.	Debería	de	preocuparme	el	que	un	hombre
al	que	no	conozco	de	nada	esté	a	punto	de	levantarme	la	blusa,	de	hecho,	eso	me	preocupa,	pero	no	puedo
reaccionar.

Cuando	me	pincha	el	calor	 se	expande	 rápido	por	 los	músculos	de	mi	abdomen.	Tardará	en	hacer
efecto	una	media	hora,	pero	sé	que	en	diez	minutos	reaccionaré	un	poco.

Cierro	los	ojos	y	mi	boca	se	llena	de	sabor	a	hierro.	Recuerdo	a	mi	madre,	en	las	peleas	constantes
para	que	me	tomara	la	medicina.	Le	solía	contestar	que	sabía	igual	que	si	chupara	un	clavo.	Ella	se	reía	y
siempre	decía	lo	mismo:

«¿Y	tú	cuando	has	chupado	un	clavo,	niña?»
La	veo	sentada	a	mi	lado	tras	una	de	mis	crisis.	Su	rostro	está	mojado	y	rojizo	por	las	lágrimas,	pero

ella	sonríe	cuando	la	miro.	Me	toca	la	mejilla	y	me	besa	la	frente.	Me	dice	que	las	pelirrojas	tenemos
fuego	en	el	corazón,	que	haría	falta	mucho	cobre	para	derribarnos.	Sonrío	y	la	abrazo.	Huele	a	jabón	de
miel.

Una	mano	templada	me	toca	la	mejilla.	Abro	los	ojos	y	tardo	un	par	de	segundos	en	fijar	la	vista.	El
agente	Yang	está	a	mi	lado,	arrodillado	frente	al	sofá.	Su	otra	mano	está	agarrada	con	fuerza	a	la	mía,	mis
dedos-maracas	están	agarrados	a	los	suyos,	tendrá	suerte	si	no	le	he	partido	un	par	de	falanges.	Tiene	el
semblante	consternado,	pero	sonríe	cuando	ve	que	le	miro.

—La	llevaré	a	urgencias	—indica	y	se	dispone	a	levantarme	en	brazos	del	sofá.
—No...	no	pueden	hacer	nada...	la	crisis	se	irá	pasando.	Funciona...	así.
Él	 se	aleja	despacio	y	 se	 sienta	en	uno	de	 los	 sillones	que	hay	 frente	al	 sofá;	 se	cruza	 las	manos,

apoya	los	codos	sobre	las	rodillas	y	el	mentón	sobre	el	nudo	de	sus	dedos.	Vuelve	a	tener	las	cejas	rectas
y	tensas.

Cero.	Sus	ojos	han	dejado	de	brillar.
—¿Está	segura?	Llamaré	al	enlace	de...
—Sí...	estoy	segura,	agente	Yang...	he	tomado	el	sol	hoy	y	la	cocacola	no	ha	ayudado...	estoy	mucho

mejor.	Se	lo	aseguro.



—Bueno.	Esperaré	aquí	hasta	que	pueda	moverse	por	sí	misma.
—Puede	 tutearme,	 agente	 —digo	 y	 cierro	 los	 ojos,	 inspirando	 profundamente.	 Mi	 hígado	 duele

menos	y	siento	que	mis	piernas	y	brazos	se	han	relajado;	los	músculos	ya	no	están	contraídos,	lo	que,	es
bueno	porque	no	duele,	y	es	malo	porque	dudo	que	en	menos	de	una	hora	pueda	andar,	menos	 todavía
llegar	a	la	planta	de	arriba.

Hacía	mucho	 no	 tenía	 una	 crisis	 tan	 fuerte.	 Intento	 recordar	 si	me	 he	 pinchado	 esta	mañana,	 pero
tengo	tal	maraña	entre	mis	pensamientos	que	no	soy	capaz	de	saberlo.

—¿Está...	estás	bien?	¿Alice?
—Sí...	me	encuentro	mejor.
—¿Necesitas	algo?
Pienso	 que	 necesito	 varias	 cosas,	 la	 primera,	 tumbarme,	 y	 la	 segunda,	 que	 se	 marche.	 Necesito

intimidad.
—Sí...	podría	ayudarme	a	subir	a	mi	habitación,	¿por	favor?
—Claro,	por	supuesto.
Intento	 levantarme	para	que	así	me	ayude	a	erguirme,	pero	me	alza	en	brazos.	Pienso	discutírselo,

pero	el	balanceo	de	sus	pasos	hace	que	me	relaje.	Recuerdo	a	mi	padre,	nosotros	tres,	papá,	Tommy	y	yo
de	pesca	en	el	barco.	Tommy	se	mareaba.	A	mí	me	encantaba.	Huelo	la	brisa	marina,	oigo	sonreír	a	papá.

—¿Estás	segura	de	que	no	deberías	de	ir	al	hospital?
—Sí...	me	gustaría	descansar	un	poco...	gracias	por	todo,	agente	Yang...
Estoy	en	la	cama,	así	que	me	doy	la	vuelta,	poniéndome	en	posición	fetal	en	el	centro	del	colchón,	de

espaldas	al	policía.
—Bueno...	en	todo	caso	volveré	más	tarde	para	ver	como	te	encuentras...
—No	hace	falta	—contesto	tajante—.	Nos	vemos	en	dos	días,	cuando	toque	la	revisión.
—Dejo	aquí	apuntando	sobre	la	mesilla	mis	datos,	el	busca	y	mi	teléfono.	Te	los	pasarán	por	email,

pero	por	si	acaso,	si	ocurre	algo...
—Gracias,	agente.
Se	hace	un	silencio	largo,	le	oigo	respirar	de	fondo.	Al	cabo	de	un	momento	tengo	la	sensación	de

que	su	mano	está	cerca	de	mi	espalda.	La	puerta	de	la	habitación	se	cierra,	le	escucho	bajar	las	escaleras
y	cerrarse	la	puerta	principal.	Cuando	escucho	el	coche	patrullar	arrancar,	empiezo	a	llorar.

Lloro	 hasta	 que	 me	 duele	 el	 pecho,	 hasta	 que	 no	 sé	 si	 no	 veo	 bien	 por	 culpa	 de	 mi	 maldita
enfermedad	 o	 por	 las	 lágrimas.	 Echo	 de	 menos	 a	 mamá.	 Me	 siento	 una	 niña	 otra	 vez...	 y	 no	 quiero
sentirme	así.

	
	



Día	64
	

	
	
LA	PEOR	parte	de	las	crisis	es	el	día	siguiente.

Y	 para	 acompañar	 mi	 estado	 de	 ánimo	 hoy	 llueve	 a	 mares.	 Sí,	 los	 veranos	 en	 California	 son
especiales.	 Los	 cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra	 con	 una	 lluvia	 torrencial	 que	 oculta	 el	 sol	 como	 si
estuviéramos	en	pleno	apocalípisis	es	toda	una	maravilla	para	la	vista.

Estoy	escuchando	Chopin.
Nocturne	me	parece	apropiada	como	música	de	fondo.	No	he	contestado	todavía	a	Rose	Marie,	mi

amiga	 policía.	 Al	 parecer	 ha	 corrido	 la	 voz	 sobre	 mi	 crisis	 de	 ayer	 y	 tengo	 cinco	 mensajes	 suyos
pendientes	de	contestar.

Debería	de	alegrarme.	Es	la	primera	persona	que	se	preocupa	por	mí	desde...	Dios,	parece	que	ha
pasado	una	eternidad	desde	la	última	vez	en	la	que	de	verdad	le	he	importado	a	alguien.

Abro	el	correo	y	leo	su	último	mensaje:
	
«Más	 vale	 que	 te	 estés	 muriendo	 y	 por	 eso	 no	 contestas,	 o	 estarás	 comiendo	 galletas	 para	 el

estreñimiento	para	lo	que	te	queda.
Por	favor,	en	serio,	Alice,	dime	algo.
Rose.»
Me	gusta	que	use	su	nombre	de	pila	en	un	email.	Es	la	primera	vez	que	lo	hace.
Le	contesto	que	estoy	mejor,	que	solo	fue	una	de	mis	crisis	y	le	agradezco	la	preocupación.	Añado

que	 si	 llego	 a	morirme	 no	 tiene	 de	 qué	 preocuparse;	 seré	 un	 fantasma	muy	molesto	 y	me	 dedicaré	 a
atormentarla	y	esconderle	sus	galletas	digestivas	a	 las	que	tanto	adora	y	necesita	para	su	estreñimiento
ocasional.

Me	acaba	de	responder:
	
«Ja.	Ja.	Ja.
Estoy	que	no	me	aguanto	de	lo	que	me	río.
Rose»
	
Sí.	Está	bien	eso	de	que	firme	con	su	nombre.	Supongo	que,	al	 final,	 lo	mismo	sí	que	acabaremos

siendo	amigas.	No	estará	mal	eso	de	tener	amigos	de	verdad.	No	es	que	nunca	los	haya	tenido,	sí	que	los
tuve.	Tommy	era	mi	mejor	amigo.	Mi	hermano.	Mi	sol.	Lo	era	todo	para	mí.

Antes	de	que	él	muriera	tenía	dos	amigas	y	un	novio.	Pero	el	día	que	Tommy	nos	dejó,	me	encerré.
No	sé	si	culparles	por	aceptar	tan	fácilmente	el	que	les	diera	de	lado	o	si	pensar	que	es	normal	que	lo
hicieran.	Nos	les	costó	demasiado.	Así	que,	supongo,	no	era	tan	amigas	como	yo	pensaba.

El	día	que	Tommy	murió	llovía	como	hoy.	El	que	programa	las	bromas	cósmicas	está	pendiente	de
mí	porque	hoy	cumplen	seis	años	de	su	muerte.	Tommy	conducía	muy	bien,	el	conductor	del	coche	que
invadió	el	sentido	contrario	no	tanto.

Murió	en	el	acto,	eso	dijeron	los	médicos.	Eso	me	revuelve	las	tripas.	No	sufrió,	 repetían.	¿Cómo
demonios	esperan	que	eso	haga	que	alguien	se	sienta	mejor?	El	que	muriera	en	el	acto,	el	que	no	lo	viera
venir,	solo	fue	un	modo	más	de	privarle	de	todo.	No	pudo	ni	siquiera	dedicarle	un	último	pensamiento	a
nadie.	No	pudo	cerrar	los	ojos	y	estar	en	paz	consigo	mismo.	No	pudo	decirle	adiós	a	nadie.	No	pudo



despedirse	de	mí.
Suena	 mi	 móvil.	 El	 teléfono	 al	 igual	 que	 el	 ordenador	 está	 cifrado	 y	 controlado;	 aunque	 puedo

recibir	mensajes	y	llamadas,	solo	puedo	enviarlas	y	hacerlas	a	los	números	autorizados.
Miro	la	pantalla:
	
«Buenas	tardes,	señorita	Simpson.	Espero	que	esté	mejor.	Por	favor,	informe	de	su	estado	físico.

Gracias.	Un	saludo».
	
Me	río,	intercalando	sollozos	con	risas.	No	tengo	el	número	del	agente	Yang	en	mi	agenda,	pero	solo

puede	 ser	 suyo	 el	 mensaje.	 Cuadra	 a	 la	 perfección	 con	 su	 personalidad,	 al	 menos	 la	 poca	 que	 he
conocido.

Tomo	el	papel	que	está	sobre	 la	mesilla,	en	el	cual	dejó	apuntados	sus	datos.	Tiene	una	caligrafía
preciosa,	más	que	eso:	la	forma	que	le	da	a	los	números	escritos	es	singular,	perfecta.	El	número	3	parece
una	pequeña	obra	de	arte.

Actualizo	la	agenda	y	contesto	el	mensaje:
	
«Aquí	 Alice.	 Estado	 de	 salud:	 mejorando.	 Gracias	 por	 la	 preocupación,	 agente	 Yang.	 Corto	 y

cambio.»
	
Me	vuelvo	a	 tumbar.	Miro	el	neceser	y	sé	que	tengo	que	pincharme.	Antes	debería	de	comer	algo.

Veo	en	el	teléfono	que	son	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	lo	que	quiere	decir	que	he	dormido
más	de	doce	horas	seguidas.

Logro	 llegar	 a	 la	 cocina	 y	 estoy	masticando	 un	 sándwich	 de	 pavo	 y	 tomando	 un	 zumo	 de	 naranja
cuando	suena	el	timbre.	Sé	que	me	he	quejado	de	la	soledad	y	todo	eso,	pero	hoy	no	es	un	buen	día	para
las	visitas.	

Voy	arrastrando	los	pies,	con	el	bocadillo	en	la	boca,	el	zumo	en	la	mano,	y	abro	a	un	repartido	que
está	tiritando	frente	a	la	puerta.	Tengo	que	empezar	a	mirar	por	la	mirilla	antes	de	abrir.

El	chaval	está	empapado	aunque	lleva	puesto	un	impermeable	amarillo	fosforito.
—¿Alice	Rosalie	Simpson?	—Asiento	con	la	cabeza	y	el	chaval	me	da	el	paquete—.	Firme	aquí.
Cojo	 el	 boli	 y	hago	un	garabato	 en	una	hoja	que	 está	 casi	 tan	 empapada	 como	el	 chico,	 y	 él	 sale

corriendo	de	vuelta	al	coche	de	Fedex.	Echo	un	vistazo	rápido	al	cielo	antes	de	cerrar	la	puerta;		por	los
nubarrones	diría	que	aún	le	quedan	muchas	horas	de	agua	por	derramar.

Dejo	 la	 caja	 en	 el	 descansillo	 y	 vuelvo	 a	 la	 cocina,	 para	 poder	 pincharme	 antes	 de	 terminar	 de
comer.

Me	apuro	el	zumo	de	naranja	80%	grumos	asquerosos	que	Rose	ha	incluido	en	mi	compra	y	cojo	el
paquete	—no	es	muy	grande	 aunque	pesa	 lo	 suyo—,	y	 subo	 las	 escaleras,	 equilibrando	una	 taza	de	 té
sobre	la	caja.

Por	el	camino	leo	el	nombre	del	remitente:	Zaos	&	Caos.	
Mi	corazón	da	un	brinco.
Llego	al	cuarto	y	dejo	el	bulto	en	el	suelo.	Doy	un	par	de	vueltas	alrededor.	Miro	y	amenazo	con	los

ojos,	como	si	pudiera	intimidar	a	una	caja	de	cartón.
Cojo	unas	tijeras	y	me	siento	dispuesta	a	abrirla	sin	más	miramientos.
Cuando	quito	 la	 tapa	y	el	plástico	protector,	una	portada	color	 cobriza	queda	a	 la	vista.	En	 letras

grandes	y	blancas	leo:
«La	Teoría	del	Número	Muerto



A.	R.	Simpson»
Mi	 nuevo	 libro	 teórico	 matemático.	 Creí	 que	 no	 me	 publicarían,	 de	 hecho,	 esperaba	 que	 me

escribieran	cancelando	el	contrato	tras	lo	ocurrido,	y	me	he	ocupado	de	ser	lo	suficientemente	cobarde
como	para	no	escribirles	ni	preguntar	qué	tal	iba	el	proceso.

Al	final	lo	hicieron,	lo	sacaron.	Aunque	puede	que	también	solo	hayan	impreso	estos	diez	ejemplares
de	cortesía	que	tengo	en	las	manos.

No	 toco	el	 libro.	No	soy	capaz	de	hacerlo.	Cierro	 la	caja	con	cuidado,	pongo	cinta	adhesiva	y	 la
empujo	por	el	suelo	hasta	que	está	metida	bajo	la	cama,	fuera	de	mi	vista	y	de	mi	alcance.	Sí,	lo	haré,
miraré	la	edición	y	verificaré	si	todo	está	bien,	no	vaya	ser	que	en	lugar	de	publicar	mis	teoremas	hayan
impreso	una	novela	romántica	cuyos	protagonistas	son	un	pirata	sexy	y	una	campesina	que	no	se	corta	las
uñas	de	los	pies.

Pero	hoy	no.	Hoy	toca	lluvia	y	mirar	por	la	ventana.	Nadie	me	podrá	decir	que	estoy	procrastinando.
Qué	os	den,	sociedad.	Estoy	recluida.	Dejad	una	reclamación	en	el	buzón,	ese	es,	el	que	pone	en	letras
grandes:

«Depositad	aquí	vuestra	opinión	de	mierda».
	

	



Día	65
	

	
	
SON	LAS	cinco	de	la	mañana	y	llevo	una	hora	despierta.

Ayer	no	pude	resistirme	y	abrí	 la	caja.	Y	cogí	un	ejemplar.	Y	lo	leí	hasta	que	dieron	las	tres	de	la
madrugada.	Muchos	dirán	que	es	como	lamerse	las	pelotas	a	uno	mismo,	eso	de	engancharte	a	tu	propio
libro.	En	mi	defensa	diré,	primero,	que	es	un	libro	sobre	matemáticas	—con	más	números	que	palabras
—,	y	en	segundo	lugar,	es	muy	bueno.	Qué	puedo	decir	yo.

Envié	 un	 email	 a	 la	 editorial.	 No	 esperaba	 respuesta,	 pero	 la	 he	 tenido.	Me	 ha	 sorprendido	 que
dijeran	que	 está	 enviado	 a	 todos	 los	 puntos	 de	ventas	 habituales,	 a	 los	 centros	 docentes	 que	 tenían	 el
anterior	libro,	y	que	pronto	me	darán	noticias.	Lo	que	no	sé	es	si	me	ha	sentado	bien	o	mal	que	actúen
como	si	todo	fuera	igual	que	siempre.	Me	he	llegado	a	preguntar	si	saben	por	lo	que	estoy	pasando,	lo
que	sería	una	estupidez;	es	una	editorial	de	cerebritos	para	cerebritos,	pero	no	es	que	vivan	precisamente
encerrados	sin	comunicación	con	el	mundo	exterior.	Bueno,	los	hay	que	sí,	pero	ellos	no.

He	 decidido	 que	 pasaré	 del	 tema.	 Si	 a	 ellos	 no	 les	 preocupa	 a	 mí	 tampoco.	 Supongo	 que	 en
ocasiones	cuando	no	sabes	qué	decir	o	cómo	actuar,	lo	mejor	es	hacer	lo	de	siempre:	pretender	que	nada
ha	cambiado.	Si	les	sirve	a	los	demás	a	mí	también	me	tiene	que	servir.

Me	pasé	todo	el	día	de	ayer	leyendo	mis	propias	teorías	matemáticas	y	pensando	en	el	agente	Yang.
No	es	para	llevarse	las	manos	a	la	cabeza;	he	estado	pensando	en	él	porque	no	es	que	le	haya	causado
una	 buena	 impresión.	 Debe	 de	 pensar	 que	 soy	 lela,	 y	 además,	 que	 estoy	 moribunda.	 No	 es	 que	 mi
enfermedad	tenga	cura,	pero	las	crisis	no	son	tan	habituales,	y	le	tocó	estar	presente	en	una	de	ellas.	En
cuanto	a	lo	otro...	lo	siento,	no	tengo	excusa;	me	porté	como	si	no	tuviera	dos	neuronas,	y	no,	no	tengo	una
explicación	para	el	tema.	Puede	que	sea	porque	llevo	mucho	sin	hablar	con	nadie	en	directo,	porque	sea
policía	 y	 estoy,	 por	 si	 no	 ha	 quedado	 claro,	 bajo	 arresto	 domiciliario,	 o	 porque	 sus	 ojos	 negros	 y
achinados	parecían	mirar	más	allá	de	mí.	Eso	último	mejor	 lo	borro	de	 la	 lista.	No	estoy	para	pensar
tonterías,	menos	referentes	a	un	agente	de	la	ley	que	es	nada	menos	que	mi	alguacil	privado.

Son	 casi	 las	 ocho,	 así	 que	 me	 he	 dado	 una	 ducha	 y	 estoy	 esperando	 al	 agente	 Yang.	 Hoy	 toca
revisión.

Subo	y	vuelvo	a	cambiar	de	 ropa.	Me	estoy	volviendo	 tonta.	¿Qué	más	da	cómo	vaya	vestida?	El
agente	me	ha	visto	hecha	un	desastre,	perdida	de	pintura,	he	 tenido	una	crisis	hepática	 frente	a	él...	 la
verdad	es:	¿qué	más	da	lo	que	piense	de	mí?

Suena	 el	 timbre,	 así	 que	me	miro	 al	 espejo	 y	 le	 sonrío	 a	mi	 reflejo.	 No	 está	 nada	mal	 para	 una
reclusa	en	aislamiento	desde	hace	dos	meses;	he	perdido	algo	de	peso	desde	que	todo	empezó,	pero	no	se
me	ve	enferma.	Eso	ha	tenido	gracia.	Sí,	estoy	enferma,	pero	no	parece	que	me	vaya	a	morir	en	un	par	de
días.

Llevo	el	pelo	atado	en	una	coleta	alta;	el	color	 rojo	de	mi	melena	hace	un	contraste	bonito	con	 la
camisa	 color	 crema.	Me	he	puesto	unos	vaqueros,	 así	 que	me	 calzo	 las	manoletinas	beige	y	 agarro	 el
bolso,	bajando	a	abrir	la	puerta.

No,	no	he	mirado	por	la	mirilla.	Tengo	que	empezar	a	hacerlo,	definitivamente.
Nada	más	abrir	alguien	se	tira	sobre	mí	y	me	abraza,	irguiéndome	del	suelo	y	girándome	en	el	aire.

Me	quedo	sin	aliento	por	un	instante,	intentando	reconocer	de	quién	se	trata	dado	que	pasa	tan	rápido	y	no
espero	ver	a	nadie	que	me	pilla	por	sorpresa.

—He	venido	en	cuanto	lo	he	sabido...	no	sabes	cuánto	lo	siento,	fogata...



Oh...	Briam.	Le	abrazo	con	fuerza.	Briam	O´Hara.	Mi	ex	novio.
Hace	más	 de	 tres	 años	 que	 no	 le	 veo.	 La	 última	 vez	 fue	 un	 encuentro	 fugaz	 cuando	 visitaba	 a	 su

hermana.	Briam	es	australiano,	 sus	padres	y	 toda	su	 familia	a	excepción	de	Karen,	 su	hermana,	 siguen
allí.	Ella	se	casó	con	un	americano	y	fue,	justamente	en	la	fiesta	de	su	boda	ocho	años	antes,	cuando	le
conocí.

Briam	me	quería	con	 todo	su	corazón,	con	su	creencia	en	 las	 fuerzas	del	universo,	el	karma	y	sus
teorías	 sobre	 el	 aleteo	 de	mariposas	 al	 otro	 lado	 del	 planeta.	Yo	 le	 quería	 del	 único	modo	 que	 supe
quererle,	los	números	siempre	iban	primero.	Un	99,9%	no	le	bastaba,	como	solía	decir.

Aún	 así	 fuimos	 felices	mientras	 estuvimos	 juntos.	 Él	miraba	 las	 estrellas	 desde	 el	 telescopio	 que
tenía	puesto	en	la	azotea	de	mi	bloque	de	apartamentos.	Yo	le	miraba	a	él	de	vez	en	cuando	sin	dejar	a	un
lado	algún	teorema	caótico	que	no	terminaba	de	cobrar	sentido.

Cuando	Tommy	murió	lo	nuestro	también	lo	hizo.	Me	encerré	más	de	lo	habitual,	así	que,	por	el	bien
los	dos,	le	eché	de	mi	vida	y	de	mi	casa.	Le	ayudé	a	hacer	las	maletas,	y	él,	a	poner	mis	cosas	de	vueltas
en	los	cajones	antes	de	irse.

—Briam...	—suspiro	y	no	puedo	evitar	las	lágrimas.	Su	abrazo,	esa	clase	de	cariño	que	se	nota	más
allá	del	gesto,	hace	que	todo	a	mi	alrededor	desaparezca	por	un	instante.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que
hace	mucho,	demasiado,	que	no	siento	eso:	afecto.

—Karen	se	enteró	hace	dos	días	y	me	llamó	en	cuanto	lo	supo.	Te	llamaría	antes	de	venir,	pero	te
conozco	y	me	hubieses	dicho	que	no	lo	hiciera	—habla	sosteniendo	mi	cara	entre	sus	manos.	Es	muy	alto,
casi	el	metro	noventa,	pero	su	pelo	caoba	claro	y	sus	ojos	azules	a	juego	hacen	que	resulte	tierno.	Es	un
grandullón	adorable.

—Ya...	—digo	sonriendo	entre	lágrimas—.	Pasa...	pasa	por	favor.
Voy	a	la	cocina	y	le	traigo	una	cocacola	con	tres	hielos;	lo	vicios	ajenos	en	ocasiones	no	se	olvidan.
—¿Cómo	estás?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	¿Eso	es	así	y	ya	está?	¿Te	quedarás	aquí	encerrada	año	y

medio	y	punto?	¿No	se	puede	hacer	nada	más?
Le	 cojo	 de	 la	 mano	 y	 le	 sonrío	 de	 verdad,	 con	 el	 corazón.	 Se	 me	 había	 olvidado	 como	 es,	 su

personalidad	acelerada	e	insatisfecha	con	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Entiendo	sus	preguntas,	por
qué	las	hace,	pero	las	respuestas	él	las	conoce	por	mucho	que	insista	en	preguntar.

—Así	es.	Pero	no	te	preocupes,	estoy	bien,	¿vale?	Te	lo	prometo,	Bri.	Además,	llamaré	esta	semana
y	pediré	una	cita	con	el	tío	Alex,	¿te	acuerdas	de	él,	no?

—Sí,	claro.
—Ha	hecho	lo	posible	para	que	no	acabara	en	la	cárcel,	para	poder	estar	«en	casa».	—Entrecomillo

en	 el	 aire—.	Me	 dijo	 que	 no	 dejaría	 las	 cosas	 así,	 con	 lo	 cual	 supongo	 que	 tiene	 algún	 plan,	 aunque
teníamos	que	dejar	que	el	tema	se	enfriara.	No	todos	los	días	una	mata	al	sobrino	del	Alcalde.

—Hijo	de	puta	el	crío,	su	tío	y	su	puta	madre.	Lo	siento,	Buda	—se	ríe	y	entorna	los	ojos.
—A	Buda	no	le	importará,	tranquilo.
—¿Y	Wilson?	¿Qué	tal	va	nuestro	amigo?
—Ya	sabes,	haciendo	acto	de	presencia	de	cuando	en	cuando.
Briam	ha	presenciado	más	crisis	mías	que	nadie,	exceptuando	a	mis	padres.	Él	sabe	bien	lo	que	son

las	crisis	 feas	hasta	que	el	médico	 logró	ajustar	 la	dosis	y	descubrió	que	a	cada	 seis	meses	 tenía	que
volver	a	ajustarla.

—Hay	un	agente	de	policía	que	se	encarga	de	llevarme	al	centro	cuando	hay	citas.	Hoy	tengo	una,	de
hecho,	llega	tarde	—miro	el	reloj	de	la	cocina,	las	ocho	y	media.	Estará	a	punto	de	llegar.

Suena	el	timbre	y	me	levanto	a	toda	prisa	para	abrir	la	puerta.	Briam	me	mira	extrañado	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 me	 he	 detenido	 y	 me	 atuso	 el	 pelo;	 él	 entrecierra	 los	 ojos	 y	 sonríe.	 Nos	 conocemos



demasiado	bien.
—Buenos	días,	señorita	Simpson.
Bien.	 Ahora	 es	 el	 momento	 en	 el	 cual	 tendría	 que	 decir	 que	 no	 siento	 nada	 en	 absoluto...	 y	 me

tiemblan	las	piernas.	Podría	acusar	a	Wilson,	pero	no,	son	los	ojos	del	agente	Yang.	Es	como	mirar	un
cielo	negro	con	estrellas	que	brillan	y	se	marchitan.

—Hola	—Briam	se	acerca	a	la	puerta	y	tiende	la	mano	al	agente.
—Buenas	 tardes,	 caballero.	—El	 agente	 no	 le	 da	 la	mano.	No	 será	 parte	 de	 su	 trabajo	 saludar	 a

civiles	con	tanta	cercanía.
—Briam,	ese	es	el	agente	Yang,	es	mi	oficial	de	«libertad	bajo	palabra»,	según	dicen	los	papeles

que	me	dejó	mi	abogado.
Se	 hace	 el	 silencio.	El	 agente	Yang	 tiene	 las	manos	 tras	 la	 espalda.	Carraspea.	Briam	aprieta	 los

labios	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 intento	 equilibrarme	 sobre	 mis	 piernas,	 no	 encuentro	 una	 postura
cómoda.	El	aire	se	ha	vuelto	pesado.

—Deberíamos	irnos,	señorita	Simpson.
—Sí,	sí,	claro.	Briam,	tenemos	que...
—Tranquila,	nena.	Iré	al	hotel	a	dejar	mis	cosas,	pero	mañana	vuelvo	y	seguimos	poniéndonos	al	día.
El	policía	vuelve	a	carraspear	y	Briam	regresa	al	salón	para	coger	su	mochila	de	excursionista	que

abulta	casi	más	que	él.
Me	da	un	abrazo	y	yo	me	dejo	abrazar.	Luego	se	aparta	un	poco	y	me	da	un	piquito	en	 los	 labios.

Siempre	nos	hemos	despedido	así.	Hay	costumbres	que	no	se	pierden.
—Ha	sido	un	placer,	agente	Yang.
El	oficial	asiente	con	la	cabeza	y	Briam	sale	con	cara	de	circunstancias.
—¿Nos	vamos?	—Pregunto	con	las	llaves	en	la	mano.
Él	se	limita	a	 indicar	el	camino	al	vehículo,	así	que	cierro	la	puerta	y	empiezo	a	caminar,	él	 justo

detrás.
Al	llegar	al	coche	patrulla	abre	la	puerta	para	que	entre.	Pienso	que	es	caballeroso,	pero	entonces

recuerdo	que	 soy	 una	 reclusa,	 así	 que	me	 imagino	que	 solo	 se	 ha	 ahorrado	 el	 ponerme	 la	mano	 en	 la
cabeza	para	que	no	me	diera	con	el	marco	de	la	puerta.

Entro	en	silencio	y	nos	ponemos	en	marcha.	Al	menos	mis	piernas	han	dejado	de	temblar	un	poco.
	

****
	
Doce.	Creo	que	el	agente	Yang	no	se	ha	dado	cuenta	del	 tic	que	tiene:	cada	vez	que	se	para	en	un

semáforo	chasquea	los	dedos	antes	de	ponerse	en	marcha.	Y	me	mira	por	el	retrovisor	con	disimulo.	No
quiero	prestarle	mucha	atención,	pues	soy	consciente	de	que	es	un	policía	y	yo	una	criminal,	al	menos	en
los	papeles.	No	obstante,	no	puedo	evitarlo.	Su	perfil	es	hermoso,	sus	ojos	negros	me	atrapan.	Pienso	que
esa	sensación	será	debido	a	que	fue	la	primera	persona	en	mucho	tiempo,	obviando	a	mi	anterior	agente
asignado,	con	quien	mantuve	una	mínima	conversación,	 además	de	que	 estuvo	presente	 cuando	 tuve	 la
crisis	 y	 se	 ocupó	 de	mí.	Así	 que	 no	 dejo	 de	 repetirme	 que	 lo	mismo	 hubiera	 hecho	 el	 otro	 agente,	 o
cualquiera	que	estuviera	a	mi	cargo;	ninguno	me	abandonaría	para	que	muriera	en	el	suelo	del	salón.

Me	pilla	mirándole	por	el	espejo	retrovisor,	así	que	disimulo	y	miro	por	ventanilla.	Podría	pedirle
que	bajara	el	cristal	pero	sé	que	se	negará.

—¿Va	todo	bien?	—Pregunta	y	me	sobresalto.
—Sí,	claro	—me	doy	cuenta	de	que	una	lágrima	se	ha	escapado	y	la	tengo	recorriendo	mi	mejilla.

Me	la	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrío	a	su	imagen	en	el	espejo	interior	del	coche.



—Podría...	Nada,	déjelo.
—No,	por	favor,	si	no	te	encuentras	bien	o	necesitas	algo...
—Al	menos	me	tutea	—digo	y	vuelvo	a	mirar	hacia	el	exterior.	Nos	paramos	en	un	semáforo.	¡A	la

mierda!	El	«no»	ya	lo	tengo.
—Solo	es	que...	¿podría	bajar	la	ventanilla,	por	favor?
—No	creo	que	estemos	incumpliendo	ninguna	ley	con	un	poco	de	viento	—comenta	y	baja	el	cristal.
El	coche	se	pone	en	marcha	y	yo	asomo	un	poco	 la	cabeza,	solo	un	poco.	De	pronto	 la	velocidad

empieza	a	hacer	mella:	mi	coleta	golpea	sonora	contra	el	marco	de	la	ventana,	el	aire	me	saca	lágrimas
de	los	ojos.	Resulta	maravilloso.

Me	doy	cuenta	de	la	sonrisa	que	tengo	porque	una	vez	el	coche	se	para,	se	me	han	secado	los	dientes
y	me	río	sola	mientras	me	los	humedezco	con	la	lengua.	Ahora	sé	qué	sienten	los	perros	cuando	van	en
coche:	no	es	el	aire	en	sí,	es	la	libertad.	El	estar	en	un	encierro	por	mucho	que	estés	en	tu	hogar,	y	de
pronto,	poder	sentir	el	mundo	en	tu	rostro.

—Acabo	de	sentirme	como	un	caniche.	Y	me	gusta.
El	agente	intenta	disimular	la	sonrisa,	pero	no	logra	hacerlo	del	todo.	Me	abre	la	puerta	y	se	pone

detrás	de	mí,	como	hacía	el	agente-niñera.	Me	detengo	en	seco	y	me	giro	hacia	atrás.
—Gracias.
—No	tienes	que	dármelas,	señorita	Simpson.
—Puede	llamarme,	Alice.
—Alice,	¿entramos?
Voy	dando	saltitos	por	la	acera.	Me	siento	libre	por	primera	vez	de	lo	que	parece	una	eternidad	en	el

purgatorio.
	
	



Día	66
	

	
	
AYER	CUANDO	volvíamos	de	la	consulta	el	agente	Yang	bajó	la	ventanilla	antes	de	que	se	lo	pidiera.
Estaba	 en	 el	 mismo	 estado	 perruno,	 dejando	 que	 el	 aire	 me	 golpeara	 la	 cara,	 sonriendo	 a	 la	 nada,
olvidándome	de	todo.	Entonces	miré	hacia	el	espejo	y	vi	que	él	me	miraba	fijamente;	sus	ojos	negros	se
veían	incluso	más	profundos,	aunque	no	tenía		aquella	línea	de	preocupación	en	su	frente,	más	bien	me
miraba	con	tristeza.

Me	acompañó	hasta	la	puerta	y	se	despidió	sin	decir	nada,	solo	con	la	cabeza,	como	un	buen	agente
de	la	ley.

Es	 lo	que	hay:	se	 trata	de	un	oficial	 y	 yo	 su	 responsabilidad.	Eso	me	dije	 entonces,	 y	 eso	 llevo
diciéndome	todo	el	día.	Miento	tan	mal	que	ni	yo	me	lo	creo.	Intento	no	hacerlo,	lo	juro,	pero	su	rostro
invade	mis	pensamientos	a	cada	poco.	Pienso	en	que	me	gustaría	mirarle	más	de	cerca,	ver	si	realmente
se	esconden	universos	enteros	en	la	negrura	de	sus	ojos.

Recibo	un	email	así	que	 lo	abro	sin	prestar	atención	a	quien	 lo	envía,	y	nada	más	 leer	 la	primera
línea	empiezo	a	llorar:

«Recuerda	 que	 hoy	 tienes	 que	 llevar	 a	 papá	 al	 centro	 para	 que	 renueve	 el	 carnet.	 Estaré	 en
Pilates.	¡No	lo	olvides,	cabezona	mía!	Los	números	podrán	esperar	un	par	de	horas.	Mamá».

Se	trata	de	un	aviso	automático,	un	email	programado	para	ser	enviado	en	una	fecha	en	concreto.
Se	me	quitan	las	ganas	hasta	de	pensar.
Me	tumbo	en	la	cama	y	vuelvo	a	poner	a	Chopin	de	fondo	musical.
A	mi	padre	le	encantaba.
	
	



Día	68
	

	
	
HAN	PASADO	dos	días	desde	la	cita	médica	y	no	he	vuelto	a	ver	al	agente	Yang.	No	es	que	tenga	que
pasarse	a	ver	como	estoy...	¡soy	tonta!		

Dejo	de	pensar	en	esto	y	me	centro	en	que	Briam	vendrá	a	comer	a	casa	hoy.	No	vino	antes	porque
tuvo	que	 ir	a	visitar	a	 su	hermana,	 llevaba	un	año	sin	verla,	y	 llegará	a	 la	ciudad	dentro	de	un	par	de
horas.

En	su	email	decía	algo	de	una	barbacoa	con	carne	de	canguro.	Como	no	creo	que	 le	hayan	dejado
traerse	uno	en	el	avión,	me	bajo	a	la	cocina	a	preparar	la	salsa	barbacoa	de	mi	padre,	su	receta	especial.
Va	con	cualquier	tipo	de	carne,	incluso	de	canguro	falso.

Suena	el	timbre	y	salgo	hacia	la	puerta	a	grito	pelado	diciéndole	a	Briam	que	en	mi	casa	no	se	cocina
un	animal	que	lleva	a	su	cría	en	una	bolsa	que	le	cuelga	de	la	tripa,	y	abro,	una	vez	más,	sin	mirar	para
ver	de	quién	se	trata.

—Alice.
Creo	que	mis	rodillas	acabarán	por	derretirse	si	cada	vez	que	veo	al	agente	Yang	se	vuelven	así	de

blandas.
Me	agarro	con	disimulo	al	quicio	de	la	puerta.
—Agente	Yang...	no	esperaba	que	se	pasara.
—Solo	quería	asegurarme	de	que	va	todo	bien.	Me	toca	por	la	zona	y	pensé	que...	veo	que	estás	bien.

Que	pases	buena	tarde.
—No,	no,	no	espere...	¿Quiere	pasar?	Podría	ofrecerle	un	vaso	de	agua	o	un	refresco.	Todavía	no	le

he	agradecido	lo	del	otro	día...
—Pues...	Un	vaso	de	agua	estaría	bien.
Me	hago	a	un	lado	para	que	entre.	Su	perfume	queda	tras	él,	dejando	una	estela	potente	y	masculina.

Intento	no	darle	demasiada	importancia:	es	tu	agente	al	cargo,	solo	se	está	asegurando	de	que	sigues
viva	o	no	te	has	cortado	el	pie	para	quitarte	la	tobillera	y	has	huido	a	México.	Eso	es	todo.	

—Tome.
Le	acerco	el	vaso	de	agua.	Mis	manos	tiemblan,	en	gran	parte	porque	hoy	tengo	algo	distendidos	los

músculos,	aunque	no	puedo	negar	que	el	 resto	de	 la	culpa	 la	 tiene	el	agente	Yang	y	sus	ojos	 rasgados,
negros	y	profundos.

—Gracias.	Te	veo	mejor	hoy	—comenta	y	se	apoya	en	la	encimera.	En	esta	ocasión	es	él	quien	corta
el	contacto	visual.

—Sí.	Normalmente	los	primeros	días	después	de	que	me	dan	el	tratamiento	fuerte	en	consulta	estoy
estable.	Siento	mucho	lo	del	otro	día,	le	habré	dado	un	susto	de	muerte...

—Tranquila.	—Deja	el	vaso	sobre	la	repisa	y	se	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.	Tiene	los	brazos
largos	y	con	músculos	marcados.	Intento	no	mirarle	fijamente.

—Wilson	hace	lo	que	le	da	la	gana	conmigo	—bromeo	y	me	giro	sobre	mis	talones	para	disimular
que	hago	algo	con	todos	los	ingrediente	de	la	salsa.

—El	Síndrome	de	Wilson,	¿cierto?	Lo	leí	en	tus	informes,	tengo	que	saber	qué	es	lo	que	tienes,	en
caso	de	tener	que	reaccionar;	aquel	día	me	pilló	por	sorpresa,	no	estaba	preparado.

—No	pasa	nada,	no	me	importa	que	lo	haya	mirado.	Además,	Wilson	y	yo	somos	íntimos,	si	ahora	es
usted	parte	de	mi	vida	 tendrá	que	conocerle.	Quiero	decir,	de	mi	día	a	día.	Vamos,	de	 lo	que	es	estar



conmigo.	No	conmigo,	sino	aquí.	Ya	me	entiende,	cuando	venga...	joder...	Quince.
Yang	deja	escapar	una	risotada	corta	y	sonora.
—Tú	también	puedes	tutearme	cuando	no	estemos	en	la	calle.	No	me	importa.	Me	llamo	Han.	Pero	si

prefieres	Yang,	no	hay	problema.
—¿Como	Han	Solo?	Dieciséis.	¡Mierda!
—Eso	de	los	números	¿a	qué	viene?	El	otro	día,	cuando	la	crisis,	dijiste	unos	cuántos	número	al	azar

cuando	estabas	ida.
—Soy	matemática.	Gajes	del	oficio,	supongo.
—Ya,	 pero	 que	 los	 dices	 a	 boleo	 o	 es	 por...	 —se	 queda	 esperando	 a	 que	 le	 responda.	 Podría

inventarme	varias	respuestas,	así	que,	para	variar,	suelto	la	verdad	sin	darme	cuenta:
—Suelo	contar	las	cosas	que	hacen	los	demás	o	yo.	Manías,	tics...
—Dieciséis	¿qué?	—Insiste.
—La	 de	 veces	 que	 he	 dicho	 una	 estupidez	 frente	 a	 ti,	 agente	 Yang.	 Como	 decir	 que	 cuentos	 las

estupideces	que	he	dicho	frente	a	ti,	por	ejemplo.
—Así	que	van	dieciocho,	supongo.
Cuando	 empiezo	 a	 reírme	 tengo	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 abrecé	 a	 Briam	 dos	 días	 antes:

afecto.	 Siento	 que	 por	 primera	 vez	 en	mucho	me	 río	 de	 verdad,	 con	 ganas	 y	 sinceridad.	Que	 río	 con
alguien	que	hace	que	lo	demás	carezca	de	importancia.

—América	es	un	asco	—Briam	irrumpe	en	la	casa	sin	avisar.	No	mira	al	frente	dado	que	se	pelea
con	su	mochila	y	un	par	de	bolsas	cargadas	de	la	compra.

—Espera,	te	ayudo	—me	dirijo	hacia	él,	pero	Yang	toma	la	delantera	y	coge	las	bolsas.
—Oh,	lo	siento,	creí	que	estabas	sola.	Buenas	tardes,	agente.
—Buenas	tardes.		
Le	saluda,	pero	ahí	está	otra	vez:	sus	cejas	convertidas	en	líneas	de	preocupación.	Se	cruza	conmigo

pero	no	me	mira,	yendo	directo	a	la	cocina	donde	deja	los	bultos.
—Qué	viaje	más	largo.	Mi	hermana	tendrá	que	mudarse	más	cerca	si	pretende	que	la	vaya	a	ver	en

los	próximos	días...	—habla	Briam,	sin	prestarle	mucho	atención	a	nada	mientras	vacía	las	bolsas	y	llena
la	repisa	de	carnes,	tomates	y	refrescos—.	¿Se	queda	a	comer,	agente?	He	traído	mucha...

—No,	gracias	—Yang	contesta	seco.	Me	estremezco;	ni	me	mira	mientras	se	despide—.	Que	pasen
buen	día.	Señorita	Simpson,	Señor	—finaliza	saludando	con	la	cabeza..

—Qué	mala	leche	tiene	—añade	Briam.
Decido	ignorar	todo	eso	porque	no	sé	muy	bien	qué	acaba	de	pasar.	Quizá	sea	así	su	comportamiento

y	no	hay	que	darle	más	vueltas:	será	amable	conmigo	cuando	estemos	a	solas,	pero	luego,	en	compañía	de
terceros,	tendrá	que	ser	estrictamente	profesional.

Me	dispongo	a	ayudar	a	Briam	con	la	comida.	Tengo	hambre	y	estoy	deseando	que	hable	sin	parar	de
cualquier	 cosa,	 hasta	 que	 termine	 con	 la	 cabeza	 tan	 llena	 que	 no	 pueda	 más	 que	 desear	 quedarme
dormida.

	

	



Día	85
	

	
	
ESTOY	MOLESTA.	Qué	digo.	Estoy	cabreada.

El	 agente	Yang	 no	 se	 ha	 pasado	 en	 todos	 estos	 días.	 Lo	 sé,	 no	 tiene	 porqué	 hacerlo	 si	 no	 es	 por
acercarme	a	mis	visitas	médicas,	pero,	aún	así,	esperaba	que...	¿qué	esperaba?	No	tengo	ni	idea	del	qué
en	realidad.

Briam	se	marchará	mañana	de	vuelta	a	Australia;	no	es	que	me	haya	sentido	sola,	ya	que,	menos	para
dormir,	 le	 he	 tenido	 casi	 todos	 los	 días	 aquí	 conmigo.	 No	 quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba
molesta	pero	en	varias	ocasiones	me	ha	preguntado	qué	me	pasaba.	La	respuesta	es	sencilla:	no	he	visto
al	agente	Yang.	Eso	no	se	lo	he	dicho.	Me	imagino	que	con	todo	por	lo	que	he	pasado	ha	tenido	donde
escoger	para	responderse	a	sí	mismo.

Decir	que	le	echo	de	menos	sería	demasiado...	¿o	no?	No	lo	sé.	Estoy	confundida	y	sospecho	que	se
debe	 a	 que	 ha	 sido	 de	 las	 pocas	 personas	 con	 la	 que	 he	 tenido	 contacto	 desde	 hace	 nada	menos	 que
ochenta	y	cinco	días.	Una	parte	de	mí	me	dice	que	soy	estúpida	y	debería	de	centrarme	en	mi	tesis,	y	otra
parte,	una	que	 intento	ahogar	detrás	de	 la	primera,	dice	que	el	 agente	Yang	significa	algo	para	mí	por
mucho	que	intente	negarlo	y	por	poco	que	le	conozca.

Hoy	no	me	apetece	oír	a	ninguna	de	ellas.
Hace	 calor,	 como	no.	Tengo	ganas	 de	 salir	 corriendo	por	 la	 calle,	 tomar	 el	 aire,	 que	me	 azote	 el

viento...	y	ver	al	agente	Yang.
Cojo	el	teléfono	y	decido	que	no	voy	a	pensar	en	lo	que	estoy	haciendo.	Marco	y	espero	en	silencio.

Tras	el	primer	toque	contesta:
—¿Alice?	¿Va	todo	bien?
—Sí...	no...	no	sé...
—¿Te	encuentras	bien?
He	llamado	al	agente	Yang.	¿Cómo	de	estúpida	puedo	llegar	a	ser?
—¿Alice?	—Insiste—.	Voy	para	allá.
Cuelga	sin	esperar	respuesta.
Entro	 en	 pánico.	No	me	 he	 peinado,	 no	 estoy	 vestida	 en	 condiciones	 y...	 ¡qué	 diantres!	Acabo	 de

llamar	a	mi	agente	asignado	sin	que	me	pase	nada	en	absoluto,	le	haré	venir	hasta	aquí	y	me	preocupa	lo
que	llevo	puesto.

Miro	 a	mi	 alrededor;	puedo	encontrar	 algo	más	decente	que	unos	 legins	negros	y	 esa	 camiseta	de
Pink	Floyd	que	llevo	puesta,	quizás...	escucho	el	derrape	de	las	ruedas	y	apenas	dos	segundos	después	la
puerta	frontal	de	la	casa	se	abre:

—¡Alice!	¡Alice!
Quiero	decir	algo,	contestar	que	estoy	arriba	o	hacer	todo	lo	contrario	y	esconderme,	lo	que	no	es

mala	idea	teniendo	en	cuenta	la	situación.	Así	que	hago	lo	más	lógico:	me	tumbo	en	la	cama	y	me	tapo
hasta	la	coronilla	con	una	manta.

Cualquiera	diría	que	tengo	casi	treinta	años,	dos	carreras,	dos	libros	docentes	publicados,	y	un	casi
doctorado.	Lo	que	 nadie,	menos	 una	 persona	 cualquiera	 podría	 entender,	 es	 que	 he	 perdido	 a	 toda	mi
familia,	que	estoy	detenida	en	la	casa	familiar	donde	todo	ocurrió,	y	que	me	siento	sola	y	abandonada.

Empiezo	a	llorar	sin	poder	controlarme.	Quizás	el	mero	hecho	de	haber	llamado	al	agente	Yang	ha
aclarado	mis	 ideas	en	apenas	unos	minutos	más	que	en	 todos	estos	días	de	encierro.	He	 llorado	a	mis



padres,	pero	lo	que	no	hice	fue	llorar	a	mis	padres	con	alguien	que	pudiera	consolarme.	Briam	ha	estado
conmigo,	es	verdad,	y	su	compañía	ha	sido	a	base	de	risas	y	de,	precisamente,	no	pensar	en	lo	ocurrido.
Sé	que	no	siempre	se	requiere	un	abrazo	o	unas	palabras	de	ánimo,	pero	lo	que	más	me	destroza	es	que
no	me	 dejaron	 elegir	 si	 necesitaba	 o	 quería	 esa	 clase	 de	 apoyo;	 solo	 un	 abogado	 que	 es	 amigo	 de	 la
familia	pero	que,	obviando	unos	papeles	por	email,	no	he	vuelto	a	ver	desde	entonces,	una	amiga	guión
agente	de	 la	 ley	que	me	vigila	 los	emails	y	que	de	cuando	en	cuando	me	cuenta	un	chiste	y	un	agente-
niñera	que	me	trataba	como	el	culo.	El	agente	Yang	ha	sido	el	primero	en	mirarme	a	los	ojos	en	todo	este
tiempo.

—¿Alice?	—Su	voz	tan	cerca	se	abre	paso	en	mi	pecho	y	lloro	aún	más.
Le	oigo	acercarse.	Sus	botas	retumban	en	el	suelo,	a	cada	paso	que	le	acerca	a	mí	más	me	desespero,

menos	me	controlo.	Cuando	siento	su	peso	en	la	cama	a	mi	lado	tengo	el	impulso	de	girarme,	de	suplicar
que	me	abrece	si	es	necesario.	No	lo	hago.	Me	mantengo	todo	lo	inmóvil	que	puedo	tras	las	sacudidas	del
llanto.	Él	no	dice	nada,	se	queda	allí,	respirando	de	forma	pesada,	sentado	a	pocos	centímetros	de	mí.	Un
silencio	que	me	consola	más	que	mil	palabras.

	



Día	86
	

	
	
AYER	NO	SÉ	decir	cuánto	 tiempo	estuve	 llorando	hasta	que	me	quedé	dormida.	El	agente	Yang	no	se
movió	de	mi	lado.

Oí	su	radio	en	un	par	de	ocasiones,	le	escuché	decir	que	estaba	todo	bajo	control	y	que	se	trataba	de
una	crisis	médica	pero	controlada.	Mintió	por	mí.

En	un	momento	dado	sentí	que	salía	de	 la	habitación	y	volvía	con	una	silla,	 la	puso	al	 lado	de	 la
cama	y	se	sentó.	Yo	resollaba	de	cuando	en	cuando.	Él	se	mantenía	en	silencio.	Oí	páginas	de	una	revista
y	entonces	me	dormí.

Cuando	me	 desperté	 esta	mañana	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 tenía	 un	 vaso	 de	 zumo	 con	 unas
galletas	en	la	mesilla	de	noche	con	una	nota	al	lado:		

	
«No	he	entendido	una	solo	letra	de	tu	libro.
Eso	sí,	los	números	desde	luego	que	dan	para	mucho.
O	eso	parece.
Yang.»
	
Hace	un	rato	que	estoy	sentada	en	el	 tejado.	Tengo	una	sombrilla,	dos	 litros	de	 té,	mi	ejemplar	de

Divergente	y	mucho	tiempo	libre.	También	me	he	traído	el	teléfono,	por	si	acaso.	Hoy	no	hace	tanto	calor
pues	el	día	se	ha	presentado	nublado.

Mi	hermano	y	yo	solíamos	venir	aquí	de	pequeños,	por	las	noche	sobre	todo,	a	mirar	el	cielo;	no	es
un	sitio	muy	seguro,	a	 fin	y	al	cabo,	estoy	en	el	 tejado,	pero	 tiene	 fácil	acceso	desde	 la	ventana	de	 la
buhardilla,	y	ver	las	montañas	más	allá	de	las	casas	y	parques	resulta	tranquilizador.	A	lo	mejor	vuelvo
por	la	noche.	He	rebuscado	un	poco	en	el	altillo	y	creo	que	podría	encontrar	nuestro	viejo	telescopio.

Dejo	a	un	lado	el	ejemplar	del	libro.	La	protagonista,	Tris,	me	pone	de	los	nervios.	Supongo	que	mi
cambio	 de	 Stephen	King	 a	 la	 literatura	 juvenil	 no	 ha	 sido	 una	 buena	 idea.	 Ahora	mismo	me	 gustaría
prenderleS	fuego	a	las	personas	amables,	y	la	culpa	la	tiene	ella.

Suenan	los	primeros	truenos	y	el	petricor	invade	mis	sentidos;	el	olor	de	la	lluvia	sobre	la	tierra	seca
siempre	me	ha	calmado.	Cierro	los	ojos	y	deseo	que	no	llueva	y	pueda	permanecer	aquí	un	poco	más.	Mi
habitación	huele	al	agente	Yang.

Escucho	un	coche	que	se	detiene	en	la	calle.	Podría	girarme	a	mirar	de	quién	se	trata,	y	no	me	hace
falta.	Reconozco	el	portazo	y	la	puerta	delantera	se	abre	enseguida.

—¿Alice?
—¡Aquí!	¡Arriba!	—Me	asomo	a	la	ventana	del	ático	y	grito	hacia	el	interior	de	la	casa.
—¿Dónde?	—Grita	en	respuesta.	Le	escucho	más	cerca.	Mi	pecho	arde	y	por	un	instante	no	me	llega

la	sangre	a	las	piernas.
—¡En	el	ático!	¡Fuera,	en	el	tejado!
—¡¿En	 el	 tejado?!	—Su	 voz	 suena	 aterrada.	 En	 apenas	 unas	 zancadas	 que	 escucho	 desde	 aquí	 se

asoma	por	la	ventana—:	¡¿Qué	narices	haces	en	el	tejado?!
—Esperando	a	que	empiece	a	 llover	—contesto	mirando	al	horizonte.	Todavía	no	puedo	mirarle	a

los	ojos.	Aún	no.
—Bájate,	por	favor	—su	timbre	ha	cambiado	de	asustado	a	trémulo.



—¿Te	dan	miedo	las	alturas?	—Pregunto	y	me	giro.	Uno.	No	me	cansaré	de	contar	las	veces	que	sus
ojos	brillan	cuando	le	miro.

—Me	da	miedo	que	tú	estés	encima	del	tejado.
Suelto	 una	 risita	 que	 intento	 disimular	 con	 una	 tos	 y	 retiro	 la	 mirada.	 No	 quiero	 bajarme.	 Estoy

decidida	a	recibir	estas	primeras	gotas	de	lluvia.	Otro	trueno	y	un	relámpago	hace	brillar	la	línea	entre
las	montañas	y	el	campo	llano	que	conduce	a	estas.

—Por	 favor,	Alice,	 entra	—suena	casi	 a	 súplica—.	Tus	piernas	podrían	 fallar,	 o	podría	 caerte	un
rayo	encima.

—Mis	piernas	están	bien	hoy,	agente	Yang.	Ven,	siéntate	conmigo.	Solo	un	momento.	Cinco	minutos...
por	favor	—le	estiro	la	mano,	sin	mirarle.

No	creo	que	surta	efecto.	Y	no	podría	estar	más	equivocada.	Tras	un	bufido	de	desaprobación,	noto
como	 sale	 por	 la	 ventana	 y	 toma	mi	mano.	Un	 estremecimiento	 cálido	me	 recorre	 la	 columna.	 Intento
soltar	pero	él	aprieta	más,	y	no	es	hasta	que	está	sentado	a	mi	lado	cuando	suelta	mis	dedos.

Miro	de	reojo	y	sonrío	al	ver	su	postura	más	estoica	y	policíaca.	Tiene	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	y	mira	al	frente,	con	las	cejas	tensas.

—Aquí	no	hay	peligro,	señor	agente.
Él	baja	un	poco	la	tensión	de	los	hombros	y	yo	suspiro.	Me	corrijo:	amo	el	olor	a	lluvia.
—¿Quieres	hablar	de	lo	de	ayer?	—La	pregunta	no	me	sorprende,	el	tono	con	el	que	la	hace	sí.	Algo

en	mi	 interior	 se	 revuelve,	más	 de	 lo	 que	 ya	 está,	 y	 cuando	me	 toca	 los	 dedos,	 con	 cuidado,	 apenas
rozando,	enredo	mi	mano	a	la	suya	y	aprieto	con	fuerza.

—No.	Ahora	mismo	no	quiero	hablar	de	nada	—contesto	y	alivio	algo	de	la	presión.	Yang	aprieta	mi
mano	entonces.

—Bueno,	entonces	podemos	hablar	de	tu	libro	y	de	las	pocas	personas	en	el	mundo	que	llegarían	a
entenderlo...	—suena	distendido,	con	un	punto	de	sarcasmo	que	hace	que	me	guste	todavía	un	poco	más.
Un	poco	es	quedarme	corta.

Le	miro	a	los	ojos	y	él	tampoco	aparta	la	mirada.	Sus	iris	negros	relampaguean,	fugaces.
—Tres	—digo	en	voz	alta.
—Tendrás	que	decir	qué	cuentas	en	esta	ocasión.	Todavía	no	me	ha	quedado	muy	claro.
—Cuatro.	—Y	me	apoyo	en	su	hombro,	intentando	quedarme	con	el	brillo	tan	único	de	sus	ojos	en	mi

memoria—.	No.	No	te	diré	qué	cuento,	agente	Yang.	Todavía	no	tenemos	tanta	confianza.
Él	suelta	una	risotada	larga	y	sonora.	No	aparta	la	mano	ni	tampoco	el	hombro.
Nos	quedamos	así	un	par	de	minutos	y	entonces	empieza	a	llover.
Nos	metemos	dentro	de	casa	apoderados	de	una	risa	floja	y	casi	infantil.	Voy	directa	a	la	habitación	y

cojo	dos	toallas;	salgo	con	una	alrededor	del	cuello	y	le	doy	la	otra	a	él	para	que	se	seque.
Seguimos	 medio	 riéndonos	 y	 tiro	 el	 pelo	 hacia	 delante,	 para	 así	 poder	 secarme	 un	 poco	 mejor.

Cuando	 levanto	 la	cabeza	 le	 tengo	a	un	par	de	pasos.	Se	acerca	un	poco	más.	Levanta	 la	mano.	Estoy
paralizada;	por	un	momento	tengo	que	recordarme	el	respirar.	Me	pone	un	mechón	de	pelo	tras	la	oreja.
Sus	 dedos	 rozan	mi	mejilla.	 Sé	 que	me	 he	 ruborizado.	Él	 sonríe	 y	 apoya	 la	 palma	 de	 su	mano	 en	mi
rostro;	su	tacto	es	aún	más	suave	en	la	piel	de	mi	cara.

Su	pelo	está	empapado,	sus	ojos	brillan	tanto	que	deseo	poder	perderme	en	ellos,	en	la	negrura	de
sus	retinas,	porque	en	este	instante	me	embarga	la	seguridad	de	que	nunca	me	perdería	del	todo	si	llegara
a	estar	a	su	lado.

Levanto	la	mano	y	toco	la	suya	que	todavía	está	en	mi	rostro.	Todo	se	detiene.	Deseo	que	de	un	paso
más	porque	si	lo	hago	yo	creo	que	me	caeré;	mis	piernas	son	flanes,	mis	dedos	están	trémulos.	Y	no	me
duele	nada	en	absoluto.



—Tengo	que	irme.
Se	aleja	tan	rápido	que	tengo	la	sensación	de	que	se	lleva	con	él	el	aire	de	mi	alrededor,	se	lleva	la

estabilidad	que	me	mantenía	de	pie.
No	me	da	tiempo	a	hablar	ni	a	moverme.	Cuando	escucho	la	puerta	cerrarse	reacciono	todo	lo	rápido

que	puedo	y	corro	escaleras	abajo;	llego	al	patio	frontal	al	tiempo	de	ver	como	el	coche	patrulla	se	aleja
bajo	la	lluvia.

Intento	centrarme,	 tengo	que	volver	dentro,	necesito	 tranquilizarme.	Me	dirijo	a	 la	casa,	aunque	no
entro;	me	voy	por	el	 lateral	al	patio	 trasero,	y	me	quedo	en	el	centro	del	 jardín,	sobre	el	céspede	que
despide	el	olor	a	lluvia.	El	agua	fría	que	cae	a	cántaros	se	mezcla	con	mis	lágrimas,	noto	la	diferencia	en
la	temperatura	entre	las	gotas	que	se	resbalan	por	mi	cara.

Intento	recapacitar,	pensar	en	qué	ha	pasado,	por	qué	se	marchó	así...	¿de	verdad	estábamos	a	punto
de...?	Oigo	algo	detrás	de	mí	y	giro	sobre	mis	 talones:	Yang	está	de	pie	a	poco	más	de	 tres	metros	de
distancia.	Tres.	Él	es	mi	número	tres.	Ahora	lo	sé.	Perfecto	y	singular.	Único.

Está	empapado,	me	mira	por	debajo	de	los	párpados,	veo	que	le	cuesta	respirar,	sus	brazos	caídos	a
ambos	costados,	los	puños	cerrados.

Cuando	avanza	apenas	 le	veo	venir	ya	que	emprendo	 la	misma	carrera	en	su	dirección.	Chocamos
pero	no	me	caigo,	sus	brazos	me	elevan	en	el	aire	a	la	par	que	sus	labios	roban	hasta	la	última	gota	de
sensatez	que	me	queda.

Nos	 besamos	 bajo	 la	 lluvia,	 su	 olor	 dulce	 y	 potente	 mezclado	 con	 la	 tierra	 húmeda,	 sus	 manos
cálidas	borrando	cualquier	atisbo	de	frío	que	el	agua	pudiera	provocarme	haciendo	que	arda	por	dentro.
Sus	labios	suaves,	deslizándose	por	los	míos,	su	aliento	entrando	por	mi	garganta,	llenando	mi	conciencia
de	él.

	

	



Día	87
	

	
	
MIENTRAS	CANTABA	 en	 la	 ducha	 he	 llegado	 a	 dos	 conclusiones:	 sigo	 cantando	 igual	 de	mal	 que
siempre	y	estoy	enamorada	hasta	mi	último	átomo	de	Yang.

Tras	 besarnos	 ayer	 en	 el	 patio	 me	 llevó	 dentro	 y	 estuvimos	 cerca	 de	 diez	 minutos	 en	 silencio,
abrazados,	mirándonos	a	los	ojos,	dejando	de	mirarnos	al	besarnos,	empapando	la	alfombra	de	mi	madre.
No	sé	si	me	mataría	si	lo	viera	o	si	se	alegraría	tanto	por	mí	que	lo	dejaría	pasar.

Su	walki	sonó	con	un	aviso	y	tuvo	que	marcharse.	Cuando	alcanzaba	la	puerta	volvió	sobre	sus	pasos
y	me	dio	otro	beso,	demorado	y	cálido.

Aún	siento	la	impresión	de	su	boca	sobre	la	mía.	Unos	labios	invisibles	que	me	recuerdan	que	los
míos	están	demasiado	vacíos	sin	los	suyos.

Salgo	del	baño	y,	mientras	me	seco,	siento	una	punzada	en	el	estómago.	Podría	pensar	que	se	trata	de
hambre,	pero	entonces	noto	otra	un	poco	más	abajo,	y	otra,	y	entonces	todo	empieza	a	dar	vueltas.

Llego	a	la	mesilla	y	saco	la	medicina;	me	pincho	y	respiro	hondo.	Al	menos	hoy	no	estaré	sola,	ya
que,	para	despedirse,	Briam	vendrá	a	verme	dentro	de	poco.	Sé	que	Yang	se	pasará	luego	y	me	prometo
que	si	empeoro	le	llamaré	enseguida.

Al	cabo	de	media	hora	Briam	entra	y	yo	le	recibo	con	el	desayuno	a	medio	preparar.	Ha	organizado
un	día	repleto	de	películas	Serie	B	y	palomitas.

	
****

	
Se	acercan	las	dos	de	la	 tarde	y	estamos	en	la	cocina	haciendo	algo	de	comer	cuando	la	puerta	se

abre.	Yang	entra	y	se	detiene	en	seco	al	vernos	a	Briam	y	a	mí.
—Lo	lamento,	señorita	Simpson,	solo	me	pasaba	para	asegurarme	de	que	está	bien.
—Sí,	sí...	va	todo	bien.	Pasa,	por	favor.
—Buenas	 tardes,	 agente	—dice	 Briam	 con	 su	 voz	 cantarina	 y	 alegre	 de	 siempre—.	Hoy	 también

tenemos	comida	de	sobra,	por	si	se	quiere	quedar.
—Gracias,	pero	llego	tarde.
Nos	quedamos,	una	vez	más,	los	tres	en	silencio.	Esta	escena	me	resulta	demasiado	familiar.	Briam

se	pone	a	mi	lado	y	me	pasa	el	brazo	por	los	hombros.	Me	siento	incómoda	a	más	no	poder.	Le	quiero,	es
mi	 amigo	del	 alma,	 el	 único	que	me	queda,	 así	 que	no	quiero	ofenderle	 alejándome.	La	 cara	 de	Yang
cambia	y	sus	cejas,	tan	particulares,	vuelven	a	bajarse,	convirtiendo	su	cara	en	una	mueca	de	desagrado.

—Que	os	aproveche	la	comida	—dice	y	se	marcha.
—A	mí	me	da	que	Yang	te	quiere	enseñar	su	Ying.	—Briam	estalla	en	carcajadas.
Me	alejo	riéndome	y	le	tiro	un	trapo	de	cocina.	Él	me	tira	un	trozo	de	tomate	y	yo	le	apunto	con	el

cuchillo,	a	lo	que	responde	poniendo	los	brazos	en	alto	con	cara	de	pánico	exagerado.
—Ya	te	vale...	—le	digo	entre	risas.	Y	me	preocupa	que	Yang	saque	las	cosas	de	contexto.
—Vamos,	que	te	quiere	enseñar	su	Ying	seguro	—insiste	y	yo	me	ruborizo	a	tal	punto	que	siento	que

mi	cara	podría	estallar	en	llamas.
—Calla	y	cocina,	anda.	—Le	tiro	otro	trozo	de	tomate.
—Oh,	no.	—Briam	se	pone	serio	y	coge	un	pepino	que	levanta	como	si	fuera	una	espada—.	¡Lo	que

pasa	es	que	ya	te	ha	enseñado	su	Ying!	—Chilla	entre	carcajadas.



—Eres	gilipollas	—bromeo	y	seguimos	riéndonos	como	dos	adolescentes.
	

****
	
Dos	horas	más	tarde	estamos	sentados	en	el	sofá.	Sharknado	está	acabando	y	sé	que	me	quedan	la

segunda	y	tercera	parte,	así	que	me	levanto	para	hacer	más	palomitas.	Me	encanta	esa	clase	de	cine	en	la
que	no	tienes	que	pensar,	y	a	la	vez,	no	podrás	olvidar	en	mucho	tiempo.	Para	bien	o	para	mal.

—No	me	apetece	marcharme	—dice	mientras	me	acerco	al	sofá.
—Tienes	una	vida	en	Australia.	Aprovecha	por	los	demás	—contesto	sonriendo.
—Ya...	¿estarás	bien?	Estoy	muy	cabreado,	¿sabes?	¡Nadie	más	te	ha	llamado	o	venido!	Ni	que	no

conocieras	a	gente,	¡joder!
—No	pasa	nada,	Briam...	es	una	situación	muy	delicada	y	complicada...
—Pero	estarás	sola,	Al...
—No...	no	del	todo...
Briam	me	pasa	la	mano	por	el	rostro.	El	gesto	es	bonito,	y	lo	más	hermoso	de	todo	es	que	no	capto	ni

una	pizca	de	intención	más	allá	del	cariño.
—Así	que	el	agente	Yang...
—No	te	hagas	ideas	precipitadas	—digo	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Es...	complicado,	creo	que

sobra	decirlo.
—Solo	 ten	 cuidado,	 ¿me	 lo	 prometes?	 Estás	 sola,	 encarcelada	 como	 el	 que	 dice...	 no	 te	 dejes

engañar	por	nadie	y	no	 te	engañes	a	 ti	misma.	Estoy	a	un	avión	de	aquí,	no	creas	que	nadie	 te	quiere,
porque	eso	no	es	verdad.	No	necesitas	 la	piedad	de	nadie,	 estás	vulnerable	y...	Agente	Yang	—Briam
mira	detrás	de	mí	y	me	giro	tan	rápido	que	me	mareo	un	poco.

—Solo	me	pasaba	a	asegurarme	de	que	está	todo	bajo	control.
—Pasa,	por	favor...	¿quiere	beber	algo?	—Ofrezco,	aunque	lo	que	tengo	son	ganas	de	levantarme	e	ir

a	su	encuentro.	Sus	ojos	me	echan	atrás;	hay	una	nube	en	sus	orbes,	puedo	verla	desde	la	distancia,	siento
frío	y	me	rodeo	con	los	brazos.

—Gracias,	pero	he	de	irme.	Pasad	buena	tarde.	Y	por	favor,	avisad	a	la	central	cuando	vaya	a	hacer
fiestas.	Para	evitar	futuros	problemas.

Se	va	dando	un	portazo.	No	sé	qué	acaba	de	pasar,	pero	algo	ha	cambiado,	lo	noto.
	

****
	
Son	las	siete	de	la	tarde	y	Briam	acaba	de	irse.	Ha	sido	una	despedida	dura,	más	de	lo	que	podría

haberme	imaginado.	Tengo	ganas	de	llamar	a	Yang,	pedirle	que	venga.	El	recuerdo	de	su	mirada,	el	frío
de	sus	ojos	me	lo	impide.	Decido	esperar	al	día	siguiente,	tengo	cita	y	le	veré	a	primera	hora.

No	tengo	nada	de	qué	preocuparme.	Al	menos	intento	creer	que	eso	es	así.

	
	



Día	88
	

	
	
DICEN	QUE	LOS	cambios	son	buenos.	El	que	dijo	eso	fue	el	mismo	idiota	que	tuvo	la	ocurrencia	de	que
las	piedras	en	el	camino	sirven	para	algo.

Estoy	sentada	en	el	salón,	arreglada	y	lista	para	ir	a	la	consulta.	Cuando	llaman	a	la	puerta	espero
que	sea	cualquiera	menos	Yang.	No	entiendo	porqué	no		pasa	sin	llamar	como	lleva	haciendo	las	últimas
veces	que	vino.

Sonrío	 al	 verle	 pero	 su	 rostro	 está	 inerte.	 Ni	 una	mínima	 señal	 de	 que	 el	 verme	 signifique	 algo.
Tengo	frío	y	estamos	a	casi	cuarenta	grados.	La	mirada	de	Yang	me	hiela.

—¿Nos	vamos?	—Dice	y	camina	hacia	el	coche	patrulla.
Tomo	asiento	en	silencio.	Tengo	unas	ganas	tremendas	de	llorar.	Carraspeo	y	me	trago	el	llanto.	Soy

demasiado	orgullosa	como	para	derrumbarme	frente	a	él	en	estos	momentos,	no	cuando	me	está	tratando
con	tal	frialdad	que	siento	como	si	hubieran	dos	continentes	entre	nosotros.

—¿Puedes	bajar	 la	ventanilla,	por	 favor?	—Hablo	con	 tono	 sereno	y	calmado.	Eso	es.	Tengo	que
parecer	fuerte.

—Se	va	el	aire	acondicionado	—es	su	respuesta.
Nos	detenemos	en	un	semáforo.	Cinco,	cuento	en	mi	mente.	Sigue	con	su	ritual	de	crujir	los	nudillos

pero	a	diferencia	de	las	demás	veces	no	ha	mirado	por	el	retrovisor.	No	ha	mirado	ni	una	única	vez.
Tengo	la	vista	puesta	en	el	exterior	aunque	no	vea	nada	en	concreto.	El	coche	vuelve	a	detenerse	y	le

oigo	bufar.	Al	mirar	al	frente	veo	que	estamos	en	un	atasco.	El	camino	se	va	hacer	aún	más	largo.
No	tengo	ni	idea	de	qué	ha	ocurrido.	Hace	dos	días	fue	uno	de	los	momentos	más	maravillosos	de	mi

vida...	el	tejado,	la	lluvia,	el	beso,	y	cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde	me	trata	casi	peor	que	el	agente-
niñera.

—¿He	hecho	algo	malo?	—Pregunto	y	quiero	golpearme	la	frente.
Silencio.	Ni	me	mira	por	el	espejo.
—Yang,	he	hecho...
—Agente	Yang,	por	favor,	señorita	Simpson.
Las	 lágrimas	de	 rabia	 caen	por	mis	mejillas.	No	quiero	que	me	vea	 llorar,	 cosa	que	no	 es	difícil

puesto	que	no	me	mira.	Intento	no	hacer	ruido	pero	el	sollozo	brota	de	mi	garganta.	Me	ha	mirado	por
primera	vez	desde	hace	casi	una	hora.

—Yang...	—empiezo	a	decir.	Él	desvía	la	mirada,	sube	el	ventanuco	de	cristal	que	separa	la	parte
frontal	de	la	trasera	del	coche	patrulla	y	pone	la	radio.		

	
****

	
Aguanto	 los	 cuarenta	minutos	 del	 atasco	más	 largo	 de	 la	 historia	 de	California	 lo	más	 digna	 que

puedo.	Por	dentro	sigo	llorando.	Por	fuera	he	convertido	mi	cara	en	un	mohíno	rabioso	que	deseo	que	vea
cuando	se	digne	a	mirarme.

Me	siento	traicionada,	me	siento	dolida.	Yang	ha	sido	lo	único	bueno	en	mi	vida	en	semanas,	meses,
años	si	me	pongo,	y	de	pronto...

Él	es	tu	agente	asignado	y	tú	su	prisionera.	Hazte	a	la	idea,	no	seas	estúpida,	me	repito	esa	frase
varias	veces	mientras,	con	su	caminar	tan	único,	Yang	se	baja	del	coche	y	me	abre	la	puerta.



—Llegamos	tarde	—indica,	seco	como	una	rama	afilada	y	lista	para	dañar.
No	me	muevo.	Él	quiere	guerra,	pues	tendrá	guerra.
—Ocho	—digo	mirando	al	frente.
—No	tengo	tiempo	para	sus	rarezas,	señorita	Simpson.
Sus	palabras	llegan	tan	hondo	que	puedo	sentir	como	hieren	mi	pecho.	Rarezas.	Rara.	He	perdido	la

cuenta	de	las	veces	que	oí	eso	a	lo	largo	de	mi	vida.	Oírlo	de	Yang	ha	sido	más	horrible	que	todas	ellas
juntas.

—Nueve.	—Sigo	mirando	al	frente.
—Señorita	Simpson,	si	no	colabora...
—¿Qué?	¿Me	llevará	detenida,	agente	Han	Yang?	—Escupo	las	palabras	sin	mirarle.
—Intento	ser	cordial,	señorita...
—Y	yo	intento	entender	porque	 te	has	vuelto	un	capullo	arrogante	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Todos

queremos	algo	y	no	siempre	lo	tenemos.	Es	la	vida,	agente	Yang.
—Bájese,	por	favor.
—¿O	qué?
—O	la	llevaré	de	vuelta	a	su	domicilio	y	solicitaré	que	las	citas	medicas	se	lleven	a	cabo	allí.	No

volverá	a	salir	de	casa	en	los	próximos	meses.
Intento	encontrar	algo	en	sus	ojos,	descifrar	 lo	que	sea	en	su	mirada.	La	negrura	de	sus	 iris	es	 tan

profunda	que	asusta.	No	quisiera	perderme	en	ellos	en	esta	ocasión.	Quiero	huir,	quiero	gritar	para	saber
dónde	está	su	brillo,	quién	y	por	qué	lo	escondió.

—Diez.
—¡¿Qué	diantres	cuentas?!
Varios	transeúntes	desaceleran	el	paso,	curiosos.	Sonrío	orgullosa.
Algo	es	algo,	pienso,	al	menos	ahora	parece	humano	otra	vez.
—Once.
—Señorita	Simpson...	—Su	tono	es	amenazante,	corta	el	aire	a	mi	alrededor.
Estiro	los	brazos	y	le	miro	a	los	ojos.	Él	desvía	la	mirada.	Veo	un	atisbo	de	brillo,	o	puede	que	sea

un	reflejo	de	los	míos	en	él.
—Espósame	—digo,	mis	manos	juntas,	muñeca	con	muñeca,	frente	a	él.
—¿Perdón?	—Parece	desconcertado.	Bien.
—¿Qué	parte	de	esposarme	no	ha	quedado	clara,	agente	Yang?
—Bájase	del	coche,	señorita	Simpson.
—Si	 no	 me	 esposas	 tendrás	 que	 bajarme	 arrastras.	 Será	 divertido.	 Hay	 un	 montón	 de	 gente

mirándonos.
—¿Intentas	sacarme	de	mis	casillas,	Alice?
—Anda,	pero	si	sabe	como	me	llamo.	Las	esposas	—sacudo	los	brazos,	arqueando	las	cejas—.	Que

no	tenemos	todo	el	día,	agente	Yang.
Yang	se	 lleva	 la	mano	al	 cinturón.	Su	boca	es	una	 fina	 línea,	no	 termino	de	 reconocer	 si	de	odio,

frustración	 o	 imbecilidad.	 Intento	 decidir	 cuál	 me	 gusta	 más.	 Me	 pone	 las	 esposas	 cuidando	 de	 no
rozarme	lo	más	mínimo	y	señala	hacia	la	entrada	del	centro	médico.	Sigue	sin	mirarme.

Me	levanto,	cabeza	en	alto,	barbilla	erguida.	Empiezo	a	caminar	a	pasos	lentos.	Yang	va	justo	detrás,
noto	sus	ojos	en	mi	nuca,	fulminándome.	Todos	nos	miran,	yo	les	saludo	con	la	mano,	incluso	acabo	de
mandarle	un	beso	a	un	chaval	que	se	ha	parado	con	la	bicicleta	para	dejarme	paso.

Un	grupo	de	señoras	está	unos	pasos	al	frente	y	cuchichean.	Las	observo,	y	al	pasar	a	su	lado,	suelto:
—La	última	vez	no	me	esposaron.	La	pobre	mujer	sigue	en	la	UCI.



Las	cotorras	se	alejan,	esparciéndose	por	la	acera	como	bolos	tras	un	pleno.
Yang	suelta	una	especie	de	bufido-quejido-risa.	No	pienso	mirar	hacia	atrás	para	ver	qué	ha	sido.
Entro	en	el	centro	y	voy	hacia	el	ascensor.
Hay	una	pareja	con	dos	niños	y	otras	tres	personas	esperando.	Me	paro	en	medio,	justo	frente	a	la

puerta.	Yang	está	detrás,	así	que,	tras	mirar	al	policía,	parecen	relajarse.	Les	ayudo	un	poco	con	eso:
—Agente,	¿cuando	estemos	arriba	podrías	quitarme	las	esposas?	Prometo	que	no	volveré	a	pegar	a

nadie,	lo	juro.
Los	ocho	testigos	presenciales	dan	un	paso	atrás.
—Señorita	Simpson...	—su	reprimenda	es	un	siseo.
—Hola,	¿qué	tal?	Me	encanta	tu	vestido.	—Pretendo	ignorarle	y	me	dirijo	a	la	mujer	que	va	con	lo

que	supongo	es	su	familia—.	Yo	tenía	uno	igualito.	Lo	usé	en	un	funeral	—fuerzo	una	risa	aguda—.	Ni	me
acuerdo	cuál,	es	que	he	ido	a	tantos...

La	mujer	le	coge	de	la	mano	al	hombre	y	tirando	de	los	críos	se	alejan.	La	pareja	de	abuelos	sigue
cerca.	Les	puede	la	seguridad.	O	no	me	han	oído.

—¿Puedes	dejar	de	hacer	eso?	—Yang	se	ha	acercado,	me	habla	muy	bajo,	casi	al	oído.	Mis	piernas
tiemblan	y	quiero	girarme,	mirarle	a	los	ojos.

—¿El	qué?	—No	miro	hacia	atrás.
—Esto,	sea	lo	que	sea	que	estás	intentando	demostrar...
—No	tengo	nada	que	demostrar,	agente	Yang.	—Me	doy	la	vuelta.	Mi	corazón	se	dispara,	 le	tengo

tan	cerca	que	puedo	saborear	su	aliento—.	Esto	es	lo	que	hay,	¿no?	Soy	una	criminal	y	usted	mi	agente
asignado.	Lo	está	haciendo	muy	bien,	tranquilo.

Le	doy	la	espalda	antes	de	arrepentirme.	Yang	resopla,	pero	no	dice	nada	más.
Subimos	en	silencio,	el	hilo	musical	es	tan	estúpido	como	cualquier	otro	hilo	musical	estúpido.	La

pareja	de	ancianos	no	se	subió	al	ascensor	con	nosotros,	así	que	Yang	y	yo	estamos	uno	a	cada	lado	del
cubículo.	No	nos	miramos.	No	hablamos.	Pero	ahora	él	me	mira	por	los	espejos.

Me	dejo	caer	en	uno	de	los	bancos	largos	que	flanquean	la	sala	de	espera	de	la	consulta	y	suelto	un
«Dios,	qué	bien	se	está	fuera	del	aislamiento».	En	menos	de	un	minuto	no	hay	nadie	más	sentado	cerca.
Creo	atisbar	otra	sonrisa	en	los	 labios	de	Yang,	aunque	de	haberla,	 la	esconde	muy	bien	tras	sus	cejas
tensas	y	su	boca	torcida.

El	médico	me	está	hablando.	No	le	presto	atención.	Me	pregunta	qué	tal	van	«esos	animillos».	Creo
que	tiene	un	problema	serio	con	los	diminutivos.	Lo	de	«deprimidilla»	todavía	lo	tengo	en	la	cabeza.

Yang	está	en	la	misma	postura,	de	pie	al	lado	de	la	puerta.	Bajamos	en	silencio.	No	tengo	ganas	de
mucho.	Quizá	sea	por	la	medicación,	o	puede	que	simplemente	esté	agotada	de	mi	vida	en	general.

En	el	coche	me	va	a	quitar	las	esposas	y	retiro	los	brazos.	Me	acoplo	al	asiento	en	silencio	y	sigo	así
durante	cinco	minutos	más	hasta	que	en	el	primer	semáforo	baja	la	ventanilla.	No	le	miro,	ni	a	él	ni	a	sus
ojos	en	el	espejo.

Deja	el	cristal	bajado	todo	el	camino.	No	me	asomo	a	tomar	el	aire.	Tengo	tantas	ganas	de	hacerlo
como	de	volver	a	mirarle.	Me	contengo.	Puedo	notar	que	ahora	no	disimula	ni	evita	hacerlo;	me	mira,	me
observa.	 No	 sé	 a	 qué	 está	 jugando,	 si	 es	 que	 esto	 es	 para	 él	 un	 juego.	 Dejo	 la	 partida	 de	momento.
Necesito	mi	cama	y	descansar	un	poco	mi	cabeza.

Paramos	frente	a	casa.	Él	se	baja,	abre	la	puerta	y	me	sigue	en	silencio	hasta	la	entrada.	Me	giro	sin
mirarle	y	le	acerco	los	brazos	para	que	me	quite	las	esposas.	Lo	hace	y	resopla,	suena	casi	apenado.

—Que	pase	buen	día,	agente	Yang.
Cierro	y	subo	a	mi	habitación	con	el	piloto	automático	encendido.	Así	resulta	más	fácil	bloquear	lo

que	siento.	Dolerá	menos,	me	reafirmo.



No	sé	qué	ha	pasado	y,	ahora	mismo,	ni	siquiera	sé	si	quiero	descubrirlo.	Me	duele	el	pecho.	Y	sé
que	no	es	Wilson	que	lo	provoca.	Me	duele	muy	adentro.

	
	



Día	90
	

	
	
¡FELICIDADES	A	MÍ!	Hoy	cumplo	noventa	días,	tres	meses	exactos	de	mi	condena.

Mi	cita	con	el	médico	fue	hace	dos	días.	No	sé	nada	de	Yang	desde	entonces.	En	realidad	sí	que	sé
algo:	no	ha	venido,	no	ha	llamado,	no	ha	escrito.	Sé	muchas	cosas	de	Yang	en	estos	momentos.	Y	ninguna
me	gusta	lo	más	mínimo.

Estoy	en	la	cocina	intentando	picar	un	trozo	de	hielo	para	prepararme	un	té.	Hoy	estoy	más	torpe	de
lo	 habitual.	 Tengo	 un	 temblor	 constante	 en	 las	 manos.	 Supongo	 que	 el	 médico	 no	 ha	 reajustado	 la
medicina	y	me	 tocará	volver	en	breve.	No	sé	si	eso	me	alegra	o	no	pues	significará	ver	a	Yang,	y	me
parece	tan	buena	como	mala	idea.

Me	siento	frente	a	la	ventana,	mirando	a	la	calle.	Hay	cierto	movimiento	de	coches;	es	viernes,	así
que	los	vecinos	estarán	preparando	sus	bolsas	para	ir	al	campo,	a	la	playa,	a	algún	sitio,	cualquiera	en
realidad.	Ellos	 pueden	 hacerlo.	A	mí	me	 queda	 el	 té,	 cinco	 libros	 empezados	 a	 la	 vez,	mi	 fiel	 amigo
Wilson	y	sus	tembleques,	y	un	agente	asignado	que	me	ha	besado,	robado	el	corazón,	y	luego	ha	pasado
de	mí	como	de	la	mierda.	Solo	me	falta	el	diario,	veinte	kilos	demás,	dos	amigos	que	digan	muchos	tacos
y	soy	la	versión	americana	y	pelirroja	de	Bridget	Jones.

Abro	el	ordenador	y	veo	que	tengo	varios	mensajes	de	Rose	Marie,	mi	enlace	con	la	policía.	Llevo
tres	días	sin	contestar,	ni	he	mandado	la	lista	de	la	compra.

	
Yo
«Me	apetece	helado	de	coco.	¿Eso	se	puedo	incluir	en	la	compra	o	se	considera	peligroso?»
	
Rose
«Hola	para	ti	también,	reclusa	número	17.890/45»
	
Yo
«Qué	número	más	feo.	Además	de	que	no	sigue	ninguna	secuencia	teniendo	en	cuenta	los	gráficos

de	 reclusos	 del	 estado.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 yo	 hice	 esas	 tablas.	 Te	 lo	 has	 inventado.	Recuerda	 con
quién	estás	hablando,	listilla».

	
Rose
«Perdone	usted,	Doctora	Números.
Por	cierto,	el	helado	de	coco	no	es	un	bien	necesario,	pero	podríamos	llegar	a	un	acuerdo...»
	
Yo
«Oh,	me	tiene	usted	intrigada,	agente	de	la	 ley	que	no	soborna	a	los	reclusos.	Qué	me	pedirá	a

cambio...»
	
Rose
«Solo	una	cosa:	contesta	de	vez	en	cuando.
Eso	de	tener	que	estar	hablando	con	el	agente	nomehables-nomemires	para	tener	noticias	 tuyas

no	es	mi	pasatiempo	favorito».



	
	
Yo
«¿El	pobre	del	agente	Yang?	¿Le	llamas	así?	Qué	poco	considerada...»
	
Rose
«Encima	lleva	tres	días	que	muerde	cada	vez	que	le	hablo.»
	
Yo
«Lo	siento	por	ti.	Como	no	le	veo	desde	hace	dos	días,	no	sé	a	qué	te	refieres».
	
Rose
«¿No	le	has	visto?	Pero	si	lleva	dos	días	de	vigilancia	de	paisano	en	tu	casa.»
	
Yo
«Hum...	no	 sé	 si	debería	preguntar	eso,	pero	allá	va:	¿puedes	ver	dónde	está	ahora	mismo?	La

localización,	digo.»
	
Rose
«Se	 supone	 que	 no,	 y	 menos	 poder	 decírtelo...	 pero,	 si	 pudiera	 hacerlo,	 diría	 que	 está	 en

movimiento,	de	hecho,	con	cinco	segundos	de	retraso	del	gps,	diría	que	está	pasando	frente	a	tu	casa...
ahora».

	
Me	levanto	a	trompicones	y	miro	por	la	ventana.	En	ese	momento	un	coche	que	no	conozco	pasa	a

una	velocidad	muy	reducida.	Será	cabrón.
	
Rose
«Oye,	¿sabes	que	eso	que	estamos	haciendo	no	es	muy	legal	que	se	diga,	y	que	se	supone	que	no

podemos	ser	ni	conocidas,	menos	amigas,	verdad?»
Leo	el	mensaje	y	sigo	riéndome.	Hacía	mucho	no	me	distraía	tanto	hablando	con	alguien.
	
Yo
«Sí.	Pero	soy	adorable	e	irresistible.	Es	lo	que	hay».
	
Rose
«Si	me	echan,	iré	a	vivir	a	tu	casa	y	tendrás	que	comer	galletas	digestivas	hasta	el	día	del	Juicio

Final».
	
Yo
«¡Chorradas!
Acabaremos	devoradas	por	los	zombies	antes...»
	
Rose
«Eres	de	lo	que	no	hay,	señorita	Simpson.
Anda,	pásame	tu	lista,	haré	que	te	lo	envíen	hoy	mismo.



Ah,	 e	 iba	 en	 serio:	 contéstame,	 por	 favor.	 Parte	 de	 mi	 trabajo	 es	 vigilar	 tus	 movimientos	 en
internet	y	me	lo	pones	difícil	si	no	haces	nada,	guapa.»

	
Yo
«Gracias,	Rose,	te	adjunto	la	lista.
Promesa,	te	escribiré.
Pasa	buen	finde.»
	
Rose
«¿Y	eso	qué	es?
¿Quién	te	vigilará	el	sábado	y	el	domingo	si	no	lo	hago	yo?
Me	tienes	en	un	sin	vivir...
Besos,	cuídate.	En	serio.»
	
Cierro	la	pantalla	del	pc	y	vuelvo	a	mirar	fuera.	El	coche	pasa	otra	vez.	Tiene	las	lunas	tintadas,	no

veo	quién	conduce.	Puede	que	sea	Yang.	O	algún	mafioso	que	se	ha	encaprichado	de	mi	casa.
Me	preparo	algo	rápido	de	comer	y	me	tiro	en	el	sofá,	aunque	antes	cierro	 las	cortinas,	apago	 las

luces	y	bajo	el	brillo	de	la	tele.	Si	quiere	verme,	se	lo	pondré	difícil.
	
	



Día	94
	

	
	
HE	DECIDIDO	tranquilizarme	e	intentar	repasar	lo	ocurrido	con	Yang.

Barajo	dos	posibilidad:	en	el	primero	cuadro	Yang	es	bipolar	y	tiene	un	trastorno	de	la	personalidad
importante.	 He	 descartado	 eso;	 no	 creo	 que	 le	 dejaran	 ser	 policía.	 La	 segunda	 imagen	 es	 la	 más
plausible:	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 gran	 idiotez	 que	 sería	 relacionarse	 con	 alguien	 como	 yo,	 o	mejor
dicho,	 que	 un	 policía	 se	 relacione	 con	 alguien	 en	 mi	 situación.	 Esa	 es	 la	 más	 creíble,	 pero	 seamos
sinceros,	lo	de	ser	bipolar	resultaría	mucho	más	interesante.

Me	siento	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Me	gusta	ver	la	calle	a	estas	horas	de	la	mañana.	Pasan	poco
de	las	seis.

El	cielo	está	amaneciendo,	perezoso	como	lo	harán	mis	vecinos	en	sus	casas.	Yo,	en	cambio,	estoy
despierta	y	lista	para	correr.	Y	no	puedo	ni	salir	por	la	puerta	sin	contar	los	pasos	que	estoy	dando.

Han	pasado	 cuatro	 días,	 es	martes,	 parece	 que	hará	 buen	 tiempo,	 y	Rose	Marie	 ayer	me	dijo	 que
libra.	La	verdad	es	que	me	ayudó	mucho	hablar	con	ella	los	últimos	días.	Ha	resultado	que	somos	más
que	 compatibles,	 las	 dos	 tenemos	 un	 sentido	 del	 humor	 en	 ocasiones	 cruel,	 a	 ambas	 nos	 gustan	 las
películas	malas	y	las	palomitas	con	doble	de	sal,	y	leemos	como	descosidas.	Por	un	momento	me	planteé
contarle	algo	sobre	Yang,	pero	decidí	no	hacerlo.	Es	la	primera	vez	que	he	querido	compartir	algo	de	mi
vida	con	alguien	y	resulta	que,	si	lo	hago,	lo	más	probable	es	que	acabemos	todos	en	los	juzgados.

He	dejado	de	mirar	por	la	ventana	para	ver	si	Yang	ha	seguido	pasando	frente	a	la	casa.	Me	envió	un
único	mensaje	ayer	por	la	noche.	Ponía,	textualmente:	«Enciende	las	luces	del	porche».	

Me	levanto	a	por	una	taza	de	café.	Lo	sé,	no	debería	de	tomarlo,	pero	lo	añadí	a	mi	lista	y	una	tacita
pequeña	no	me	matará.	Wilson	se	portará	bien	hoy,	lo	presiento.

De	regreso	al	salón	abro	mi	ordenador	y	repaso	los	emails.	Nada	nuevo.	Abro	Netflix,	Yotube...	todo
es	lo	mismo	de	siempre.	Ver	vídeos	de	gatitos	no	me	resulta	alentador.	Le	caigo	mal	a	los	gatos.	Y	a	las
plantas.	Ahora	podría	ir	a	echar	un	ojo	al	jardín,	puede	que	plantar	algo,	pero	recuerdo	que	en	mi	vida,
en	lo	referente	a	la	flora,	he	tenido	bajo	mis	cuidados	dos	cactus	y	ambos	murieron.	Uno	lo	ahogué	y	el
segundo	se	secó.	Logré	que	un	cactus	se	muriera	de	sed.	Así	de	hábil	soy	con	la	naturaleza.

Dejo	 la	 taza	en	el	 fregadero	y	salgo	al	patio	 trasero.	Pienso	en	retomar	mis	planes	de	convertir	el
cobertizo	 en	 vivienda,	 y	 entonces	 miro	 al	 cielo;	 el	 horizonte,	 rojizo	 y	 mate	 a	 estas	 horas,	 se	 está
encapotando;	nubarrones	oscuros	se	mueven	mecidos	por	una	ventisca	que,	aunque	lejana,	se	hace	notar.

Regreso	dentro	y	abro	el	armario	del	pasillo.	Llevaré	un	paraguas	fuera,	por	si	 tengo	que	meterme
corriendo	 en	 casa.	 Abro	 sendas	 puertas	 de	 madera	 blanca,	 retiro	 uno	 de	 los	 abrigos	 colgados	 y	 me
encuentro	con	el	sombrero	de	paja	que	solía	usar	mi	madre	en	nuestros	viajes	a	 la	playa.	Lo	cojo	y	lo
sacudo	un	poco;	apenas	tiene	polvo.	En	el	suelo,	al	fondo,	veo	la	bolsa	de	pana	blanca	con	rayas	azules
que	usaba	para	los	mismos	paseos.	La	saco	y	del	interior	cojo	una	toalla	del	mismo	color.

Me	acerco	a	la	ventana	con	el	playero	y	la	toalla	en	la	mano.	Miro	hacia	atrás,	al	reloj	de	la	cocina:
las	siete	en	punto.

Subo	a	la	planta	superior,	y,	mientras	me	preparo,	canturreo	una	canción	antigua	que	solía	oír	a	mi
madre	cuando	estaba	distraída.	No	recuerdo	la	letra	ni	quién	la	canta,	pero	no	se	me	olvida	la	melodía.

Bajo	al	salón,	paso	directa	al	patio,	cojo	una	silla	plegable	de	playa	que	está	en	un	montón	de	trastos
dentro	del	 trastero	y	 rodeo	 la	 casa	con	ella	bajo	el	brazo.	Llevo	puesto	mi	bañador	azul	marino,	unas
chanclas	que	no	usaba	desde	hace	siglos,	el	sombrero	de	paja,	mis	gafas	de	sol	y	la	bolsa	de	playa	con	un



libro	y	un	termo	con	té	helado	en	su	interior.	Miro	por	un	instante	la	cicatriz	del	disparo	en	mi	muslo.	Me
estremezco	pero	no	me	dejaré	vencer;	hoy	hace	un	día	perfecto	para	disfrutar	y	pienso	hacerlo.

Me	doy	un	último	repaso	visual	y	le	hablo	a	mi	tobillera	del	estado	de	California:
—Vamos	a	ver	si	realmente	funcionas	—miro	con	seriedad	a	mi	sistema	de	vigilancia—.	Se	supone

que	el	tiempo	de	aviso	es	de	cinco	minutos.	Yo	digo	que	serán	siete.
Y	doy	el	primer	paso	fuera	del	céspede,	pisando	la	acera.	El	corazón	se	me	acelera	y	tengo	ganas	de

reírme.	De	 hecho	 estoy	 riéndome	 por	 lo	 bajo,	 con	 histeria	 disimulada	 tras	mis	 gafas	 de	 sol.	Miro	 la
tobillera;	la	pequeña	lucecita	verde	sigue	encendida	como	lleva	haciendo	desde	hace	tres	meses	y	cuatro
días.

¿Izquierda	o	derecha?	Izquierda.	Empiezo	a	caminar,	primero	despacio,	luego,	acelerando	el	paso,
intercalando	miradas	del	pavimento	al	aparato	en	mi	tobillo.

He	alcanzado	la	casa	de	mis	vecinos.	Nada.	Llego	frente	a	la	tercera	casa	de	corte	familiar	y	foto	de
portada	para	las	familias	americanas,	y	entonces	ocurre:	la	luz	cambia	a	rojo.

Alcanzo	la	esquina,	cinco	casas	de	distancia	de	la	mía,	por	encima	calculo	que	unos	ciento	cincuenta
metros.

Abro	la	silla	plegable,	estiro	la	toalla	sobre	ella,	me	siento,	cojo	el	libro	del	bolso	y	miro	la	hora	en
mi	teléfono	móvil:	las	7:45.	Han	pasado	tres	minutos	desde	el	primero	paso	en	la	acera.

Un	pequeño	paso	para	la	humanidad,	un	gran	paso	para	Alice.
Oigo	las	sirenas.	Seis	minutos.
—Ni	para	ti	ni	para	mí	—le	digo	a	la	luz	roja	que	parpadea	en	mi	tobillo.
Miro	hacia	mi	derecha	y	veo	el	coche	patrulla	acercarse	a	toda	velocidad,	sirena	y	luces	puestas.	Las

ruedas	chirriaran	y	veo	por	el	rabillo	del	ojo	que	levanta	polvo	y	humo	cuando	se	detiene	del	todo.
Un	 portazo.	 Las	 botas	 del	 agente	 golpetean	 el	 suelo	 enfurecidas.	 Se	 para	 frente	 a	 la	 silla,	 sus

espinillas	 a	 quince	 centímetros	 de	 los	 dedos	 desnudos	 de	mis	 pies.	 Sigo	moviéndolos	 al	 son	 de	 una
canción	imaginaria	y	pretendo	leer	el	libro.

—¡¿Qué	 se	 supone	 que	 estás	 haciendo?!	 —Grita	 entre	 dientes.	 Miro	 hacia	 arriba.	 Qué	 guapo	 y
apuesto	es	el	capullo.	Borro	mi	sonrisa	de	inmediato	y	dejo	de	mirarle.

—Aquí,	 leyendo	 y	 tomando	 un	 té	—contesto	 con	 naturalidad.	 Cierro	 el	 libro	 y	 bajo	 las	 gafas	 al
puente	de	la	nariz,	mirándole	por	encima	de	las	lentes—.	¿Y	tú	qué	tal	estás,	agente	Yang?

—¿Sabes	que	se	te	considera	desde	hace	cuatro	minutos	como	una	fugitiva	en	búsqueda	y	captura?
—¿Solo	cuatro?	Perdona	que	te	lo	diga,	agente,	pero	tenéis	que	mejorar	el	tiempo	de	respuesta...
—Súbete	al	coche	—ordena	y	camina	hasta	posicionarse	a	mi	lado.
—No,	gracias.	Estoy	tomando	el	sol.
—Señorita	Simpson,	si	en	 treinta	segundos	no	doy	el	aviso	de	que	está	 todo	bajo	control,	 llegarán

más	unidades,	puede	que		un	helicóptero,	y	dudo	mucho	que	pases	la	noche	en	tu	cama.
—Y	yo	en	bañador.
—Alice...
—No.	Antes	termino	el	té	y	el	capítulo	que	estoy	leyendo.
—¿Por	qué	demonios	estás	haciendo	esto?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	lo	estás	haciendo	tú,	agente	Yang?
Él	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	y	 se	muerde	 la	 boca.	Quiero	 reírme,	 pero	me	 contengo.	Estoy	 dolida,

resentida	con	él	hasta	tal	punto	que	lo	único	que	quiero	es	hacerle	reaccionar,	quiero	que	me	diga	qué	le
ocurre.

—Eres	irritante	hasta	límites	que	desconocía,	Alice.
—Y	tú	eres	muy	irritable.	Me	lo	pones	fácil,	Han	—hago	que	su	nombre	suene	a	burla	en	mis	labios.	



Apenas	le	veo	venir:	en	un	parpadeo	me	ha	tomado	en	brazos	y	camina	hacia	el	coche,	abre	la	puerta
trasera	con	una	mano	y	me	mete	dentro,	cerrando	en	mis	narices	antes	de	que	pueda	rechistar.	Saldría,
pero	a	la	policía	se	le	ocurrió	que	no	se	pueda	abrir	desde	dentro.	Por	qué	será.

Se	pasa	diez	segundos	peleándose	con	la	silla;	no	es	capaz	de	cerrarla.	Me	tapo	la	boca	ya	que	me
mira	y	no	quiero	que	me	vea	reír.	Tras	una	patada	que	casi	 logra	plegarla,	 la	coge	 junto	a	 la	bolsa	de
playa,	abre	la	puerta	del	copiloto	y	las	tira	dentro.

Se	sienta	en	su	asiento,	le	da	un	par	de	empujones	a	la	silla	de	metal	y	pone	la	marcha	atrás.
Según	vamos	 en	 sentido	 contrario	veo	que	 se	han	 asomado	varios	vecinos.	Algunos	 se	 ríen,	 otros

parecen	dispuestos	a	llamar	al	FBI	si	me	ven	hacer	cualquier	movimiento	brusco.
Yang	 se	detiene	en	 la	puerta	de	mi	 casa,	 se	baja,	 saca	 la	 silla	que	pone	armada	 sobre	 el	 céspede

frontal,	abre	mi	puerta,	me	saca	en	brazos	y	me	pone	sentada	en	ella.
—Aquí	unidad	63,	agente	Yang.	Alarma	de	vigilancia	número	7/80	bajo	control.	Repito:	ha	sido	un

fallo	técnico	del	aparato.	¿Recibido,	central?	—Le	habla	al	walki.
Tras	recibir	la	contestación	oportuna,	se	pone	las	manos	en	las	caderas;	me	fulmina	con	la	mirada,

hosco,	su	cara	desencajada.
—¿Qué?	—Pregunto	disimulando	naturalidad.	Abro	el	libro	y	dejo	de	mirarle.	Y	como	no	tengo	ni

idea	de	qué	hago	creo	que	tengo	el	libro	del	revés...
—Qué	pases	buen	día	—anuncia	y	me	da	la	espalda.
—No	te	imaginaba	tan	cretino.
—¿Cretino?	—Se	da	la	vuelta.	Veo	un	boceto	de	sonrisa	en	su	cara.	No	me	gusta	la	combinación	de

esta	con	sus	ojos,	medio	cerrados,	tensos.
—Porque	ahora	dirás	que	han	sido	imaginaciones	mías,	que	el	beso	del	otro	día...
—Lo	del	otro	día	—me	interrumpe—,	fue	un	error.	Uno	muy	grande	que	estoy	subsanando.
Empieza	a	llover.	La	tormenta	ha	llegado	tan	o	más	deprisa	que	el	coche	patrulla.
—Me	gustan	las	tormentas	de	verano	—digo,	apartando	la	mirada.	Sigo	sentada,	levanto	la	cabeza	y

cierro	los	ojos.
—Deberías	entrar.	Podrías	ponerte	enferma,	y	eso	solo	será	más	trabajo	para	tu	agente	asignado.
Cuando	 le	miro	 un	déjà	vu	 doloroso	me	 golpea	 el	 centro	 del	 pecho.	 Está	 de	 pie,	 a	 pocos	 pasos,

empapado	 tras	 apenas	 unos	 segundos	 de	 lluvia,	 me	 cuesta	 verle	 del	 todo	 a	 causa	 del	 agua	 que	 cae
enrabietada.	 Siento	 que	 se	 encoje	 mi	 corazón.	Me	 levanto.	 Ese	momento	 hace	 unos	 días	 presagió	 un
instante	que	intento	atesorar	aunque	sepa	que	es	inútil,	y	que	al	parecer	solo	significó	algo	para	mí.

—Recibirás	 los	datos	del	nuevo	agente	en	 los	próximos	días	—retoma	 la	palabra.	No	me	mira—.
Que	te	vaya	bien.

—¿Qué	coño	está	mal	contigo?	¿En	serio	me	vas	a	decir	que	no	pasó	nada?
—Como	he	dicho,	fue	un	fallo	técnico.
—Ya,	 como	 el	 de	mi	 tobillera	—replico.	 Estoy	 llorando.	 Agradezco	 que	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 se

mezcle	a	las	lágrimas	y	las	disimule.
—Soy	un	agente	de	la	ley	y	tú	una	reclusa.	Fin	de	la	historia.	Espero	que	sepas	comportarte	con	el

nuevo	agente.	No	todos	tienen	tanta	paciencia	con	personas	como	tú.
—Raras,	dirás.
Me	repite	que	no	piensa	seguir	discutiendo	y	que	me	meta	en	casa.	Me	desea	suerte	otra	vez	con	mi

nuevo	agente.
Lo	estoy	poniendo	todo	perdido	de	agua.	Dejo	las	cosas	fuera.	No	creo	que	los	vecinos	llamen	para

decirme	que	se	me	olvidó	una	silla.
Me	dejo	caer	en	el	sofá.	Tiro	de	una	mantita	que	hay	sobre	el	respaldo	y	me	enrollo	en	ella.



Solo	soy	una	reclusa,	me	repito	sus	palabras.
Inocente,	eso	sí.	Al	menos	eso	nadie	me	lo	va	a	quitar.
	

	



Día	96
	
	
	
Yo
«Houston,	sigo	esperando	indicaciones.»
	
Rose
«Pues	tú	dirás,	Apolo,	no	tengo	ni	idea	de	qué	quieres.»
	
Le	sonrío	a	 la	pantalla	del	ordenador.	Son	 las	ocho	de	 la	mañana.	Hace	veinticuatro	horas	que	mi

corazón	maltrecho	volvió	a	romperse.
	
Yo
«Mi	nuevo	agente	asignado.	Podrías	pedir	el	puesto.	Nos	lo	pasaríamos	muy	bien.»
	
Rose
«¿Nuevo	agente?
No	tengo	ni	idea	de	qué	hablas..	Las	órdenes	de	tu	caso	tienen	que	pasar	por	mí	y	no	tengo	nada.»
	
Me	enderezo	tan	rápido	que	me	mareo.	Una	corriente	eléctrica	cargada	de	adrenalina	acaba	de	darle

un	calambrazo	a	mi	cerebro	adormilado.
Yo
«Ayer	el	agente	Yang	me	dijo	que	no	será	mi	agente	asignado,	que	recibiría	los	datos	en	breve...»
Intento	que	mi	mensaje	suene	natural,	así	que	lo	releo	un	par	de	veces	antes	de	enviarlo.
	
Rose
«Pues	a	no	ser	que	se	haya	equivocado	de	departamento,	aquí	no	ha	mandado	nada.	Además,	hoy

mismo	ha	recogido	el	memorándum	con	tus	dos	próximas	citas	médicas.
¿Estás	segura	de	que	fue	eso	lo	que	te	dijo?»
	
Yo
«Me	habré	confundido...	te	dejo,	tengo	que	hacer	footing.
Pórtate	bien	y	no	me	mandes	más	galletas	de	esas.
Bss»
	
No	quiero	cortar	la	conversación	con	tanta	rapidez	pero	necesito	pensar,	porque	no	quiero	decir	algo

que	no	deba.
Me	acerco	a	la	cocina	y	me	preparo	un	vaso	de	té.	Alguien	llama	a	la	puerta	y	salgo	tan	rápido	que

tiro	la	taza,	me	tropiezo	con	la	alfombra	y	llego	casi	a	gatas.
—Ah,	 eres	 tú	—digo	 nada	más	 abrir.	De	 verdad	 que	 espero	 que	 haya	 sonado	 natural	 porque	 por

dentro	me	estoy	derritiendo.
—Me	paso	a	verificar	si	está	todo	bajo	control.
—Todo	controlado,	mi	sargento	—hago	el	saludo	militar,	mano	recta	sobre	 la	 frente,	 incluso	 junto



los	pies...	y	golpeo	ese	pequeño	y	cabronazo	huesesillo	del	tobillo	izquierdo	con	la	tobillera	de	la	otra
pierna—.	¡Joder!

Me	alejo	a	la	pata	coja.	El	dolor	es	agudo.	Un	hueso	pequeño	y	estúpido.	Como	yo	al	sentarme	en	el
sofá;	Yang	ha	entrado	detrás	de	mí	a	toda	prisa,	se	ha	arrodillado,	ha	cogido	mi	pie	y	mira	concienzudo
mi	tobillo.

—Eres	muy	raro.	—Rechino	entre	dientes.
—Y	tú	deberías	de	aprender	a	pensar	antes	de	hablar.
—Ese	 filtro	 no	me	 lo	 pusieron	de	 fábrica	—replico.	Él	 se	 ríe.	 Su	 risa	me	hace	 cosquillas	 por	 el

cuerpo.
—Siento	mucho	mi	comportamiento	de	ayer.
—Y	de	anteayer,	y	de	antes	de	antes	de	ayer...
—Sobrevivirás	—dice	 ignorando	 lo	 que	 he	 dicho—.	 ¿Tienes	 alguna	 crema	 para	 los	 golpes?	 Te

saldrá	un	moratón.
—Tengo	que	tener	algo	por	ahí.	Gracias	—quito	mi	pie	de	sus	manos	y	me	cruzo	de	brazos.
Yang	se	levanta	y	se	queda	mirándome	por	un	instante.	Intento	no	mirarle	a	los	ojos;	sus	iris	rasgados

y	negros	brillan	demasiado	como	para	que	me	permita	volver	a	caer	en	ellos.
—¿Cuántas	van	ya?
—¿Perdón?	—Pregunto	y	le	miro.	Mal.	Muy	mal.
—¿Cuántas	 veces	 me	 he	 portado	 como	 un	 capullo	 en	 los	 últimos	 días?	 Sé	 que	 las	 has	 estado

contando,	Alice.
Creo	que	acabo	de	sonreír	con	los	dientes,	los	ojos	y	el	alma,	porque	Yang	relaja	en	algo	la	tensión

de	sus	hombros.
—He	dejado	de	contar	allá	por	la	cincuenta	y	ocho	—digo	sonriendo.
—Tengo	que	irme.	Espero	que	pases	buen	día.
—¿Por	qué?	—Intento	reprimirme,	pero	me	resulta	inevitable.
Él	se	da	la	vuelta,	me	mira	con	una	tristeza	casi	palpable.
—Porque	nos	hemos	conocido	en	el	lugar	equivocado,	Alice.
Me	quedo	 sola	 sentada	en	el	 sofá,	 rodeada	de	paredes	y	muebles	que	me	hacen	daño	allá	 adonde

mire,	de	un	aire	que	me	trae	demasiados	recuerdos	como	para	no	pensar	en	ellos.
Una	lágrima	cae	silenciosa	y	se	resbala	por	mi	mejilla.	La	recojo	con	el	dorso	de	mi	mano	y	miro

fijamente	esa	insignificante	muestra	de	todo	lo	malo	que	tengo	dentro.	Llorar	significa	muy	poco	en	estos
días	para	mí.

Abro	el	ordenador	y	le	escribo	a	Rose:
	
Yo
«Cuervo,	aquí	Halcón.
Cambio.»
	
Rose
«Halcón,	aquí	Cuervo.
¿Por	qué	yo	soy	Cuervo	y	tú	Halcón?
No	me	gusta	el	reparto	de	nombres	en	clave.
Cambio.»
	
Yo



«¿Conoces	a	alguien	dispuesto	a	oírme	durante	un	par	de	horas	sin	interrumpirme	y	que	cuando
termine	de	hablar	me	diga	que	tengo	la	razón	en	todo?

Cambio.»
	
Mi	móvil	empieza	a	sonar.	Lo	cojo	y	miro	en	la	pantalla	un	número	muy	largo.
—¿Sí?	—Dudo	por	un	momento.
—No	 sé	 si	 te	 daré	 la	 razón	 en	 todo,	 pero	 escuchar	 te	 escucho	—contesta	 la	 voz	 femenina	 al	 otro

lado.	Es	dulce	y	cantarina.
—¡¿Rose?!
No.	Soy	Cuervo.	Pero	puedes	llamarme	Rose	si	lo	prefieres.
Estallo	en	carcajadas.
—¿Cuántas	leyes	estás	incumpliendo	al	llamarme,	Cuervo?
—Pues	 unas	 quince	—dice	 animada—.	 Total,	 si	 preguntan	 diré	 que	 estabas	deprimidilla.	 Eso	 ha

puesto	tu	médico	en	tus	informes	—se	ríe	de	forma	estridente.	
—Sí,	mi	doctor	tiene	un	problema	grave	con	los	diminutivos.
—¿Entonces	qué,	Halcón?	Dispara.
—No	deberías	de	decirle	eso	a	una	criminal.
Ella	vuelve	a	reírse.	Su	risa	es	corta	y	aguda.	Me	encanta.
—Mientras	que	no	tengas	un	abrecartas	a	mano,	yo	estoy	a	salvo.
	

****
	
Casi	 son	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Estuve	hablando	con	Rose	durante	más	de	cinco	horas,	hasta	que	mi

móvil,	literalmente,	murió.
Hemos	hablado	de	todo	un	poco.	He	llorado.	Me	he	reído.	He	vuelto	a	llorar.
Ella	no	me	interrumpía	mientras	hablaba	y	cada	vez	que	le	tocaba	decir	algo	empezaba	la	frase	con

un	«Ains,	cariño...».	Rose	se	acaba	de	convertirse	en	una	de	mis	personas	favoritas	en	el	mundo.	Tengo
pocas,	y	ella	se	ha	ganado	ser	mi	número	«6»:	es	adorable,	divisible	por	mucho	y	multiplicable	por	más.

No	le	dije	nada	sobre	Yang.	Y	eso	ha	sido	lo	mejor	de	todo:	no	he	tenido	que	decir	qué	me	ocurría	en
realidad,	ella	no	ha	preguntado,	y	cada	respuesta	suya	me	aclaraba	las	dudas	enmudecidas.	Supongo	que
así	son	las	amistades	verdaderas,	así	se	portan	los	amigos,	aquellos	a	los	que	les	basta	con	saber	que	no
estás	bien	para	estar	a	tu	lado,	sin	importarle	qué	te	ocurre	porque	no	importa	qué	te	esté	afligiendo;	lo
que	cuenta	es	quitarte	la	pena	de	encima.	Mi	chica	número	6	lo	ha	conseguido.

Estoy	preparando	un	montadito	de	pan	con	pechuga	de	pavo	y	 lechuga.	Creo	que	he	perdido	unos
cinco	kilos	desde	que	empezó	mi	encierro,	no	porque	no	puedo	comprar	ni	comer	lo	que	quiero,	sino	que
el	hambre	se	ha	quedado	fuera	de	la	ventana	junto	a	mi	libertad.

Dormiré	 un	 poco	 después	 de	 comer	 y	 entonces	 le	 escribiré	 a	 Rose,	 puesto	 que	 me	 ha	 dado	 su
dirección	de	email	personal,	según	ella,	«allí	tendremos	línea	segura,	Halcón».

	

	



Día	109
	

	
	
AYER	TUVE	CITA	médica.	Nada	memorable:	«un	pinchizacín	y	todo	se	pasará	rapidín».	Me	pregunto
por	qué	mi	médico	no	se	hizo	pediatra.

Yang	 no	 habló	 en	 todo	 el	 trayecto,	 aunque	 bajó	 la	 ventanilla.	 No	 estaba	 yo	 para	 eso,	 la	 verdad,
empiezo	a	pensar	que	lo	de	deprimidilla	tiene	su	punto	de	verdad.	Le	pedí	que	cerrara	el	cristal	cuando
íbamos	por	la	mitad	del	camino	y	de	regreso	él	ni	la	abrió.	Eso	sí,	mirar	me	ha	mirado	todo	el	tiempo.	He
evitado	hacerlo	porque	no	quería	contar	las	veces	que	brillaban	sus	ojos.	No	necesito	hacerme	más	daño.
Tengo	suficientes	disgustos	dentro.

Me	acerco	al	patio	trasero	enfundada	en	un	peto	vaquero,	unas	botas	de	goma	amarilla,	guantes	de
jardinería	y	un	gorro	de	los	Laykers	que	pertenecía	a	mi	hermano	Tommy.

Respiro	hondo.	No	podrás	conmigo	cobertizo.	Estoy	decidida	a	vaciarlo	hoy,	ya	que,	una	vez	hablé
con	Rose	y	le	conté	mi	idea	de	mudarme	allí,	gestionó	las	cosas	y	en	media	hora	tenía	acordado	con	una
empresa	la	recogida	de	los	trastos.	Vendrán	esta	tarde	sobre	las	cinco	y	son	las	diez	de	la	mañana,	por	lo
que	 tengo	mucho	 trabajo	 por	 hacer;	 no	quiero	 tirarlo	 todo,	 hay	que	 clasificar	 las	 cosas.	He	 creado	un
esquema	y	haré	cinco	montones	que	serán:	basura,	media	basura,	eso	no	sé	si	lo	quiero,	eso	puede	que
no	lo	quiera	y	eso	es	mío.	

	Me	llevará	más	tiempo	de	lo	previsto,	pero	podré	hacerlo.	Tengo	que	hacerlo.	Ocupar	mi	tiempo	es
primordial	ahora	mismo.

Estoy	cargando	la	segunda	caja	de	las	mil	que	me	esperan	y	la	dejo	sobre	el	montón	de	«basura».
Estoy	dudando	de	si	mejor	ponerla	en	«eso	no	sé	si	lo	quiero»	cuando	llaman	al	timbre.		

Siento	electricidad	y	bichitos	caprichosos	que	revolotean	en	mi	estómago.	Hoy	no	es	buen	día	para
ver	a	Yang.	Sé	que	no	podré	evitar	mirarle	a	los	ojos	por	el	simple	hecho	de	sentirme	así	sin	ni	haberle
visto	todavía.

No	 voy	 a	 la	 puerta,	 sino	 que	 grito	 desde	 el	 patio	 un	 «estoy	 en	 la	 parte	 trasera»	 y	me	 quedo	 de
espaldas,	pretendiendo	que	hago	algo.	Ahora	que	lo	pienso	no	podré	disimular	mucho	con	lo	que	tengo	en
la	mano;	son	unas	tijeras	de	podar	viejas	y	oxidadas.	No	quedará	muy	bien	con	el	luminoso	que	llevo	en
la	cabeza	de	«criminal	asesina».	

—¡Por	Dios,	qué	glamour,	qué	clase!	Dime	donde	compraste	estas	botas	que	iré	a	por	dos,	no	vaya
ser	que	se	acaben	y	me	quede	sin	ellas.

Me	giro	con	el	corazón	disparado	y	una	sonrisa	más	grande	que	mi	cara	se	expande	cuando	la	veo:
Rose	Marie.	Mi	número	6.

Cuando	 la	 abrazo	 tengo	ganas	de	 llorar.	Luego	me	 alejo	y	 la	miro	bien	 a	 la	 cara.	Es	 exactamente
como	la	imaginaba;	bajita,	aunque	los	tacones	la	hacen	un	poco	más	alta	que	yo,	vestidido	a	lo	pinup	con
un	estampado	de	magdalenas	de	colores	sobre	un	fondo	ocre;	su	pelo	es	negro	como	el	hollín	y	lo	lleva
en	un	moño	prieto	con	un	tubo	a	modo	de	flequillo,	ojos	grandes	y	verdes,	gafas	de	pasta	negra,	labios
rojos	y	brillantes.

—Pues	tú	vienes	vestida	para	todo	menos	para	hacer	limpieza	—digo	y	la	doy	otro	abrazo.
—Perdona,	pero	he	hecho	más	mudanzas	con	estos	tacones	que	tú	en	tu	vida,	Doctora	matemática	—

risueña,	se	acerca	a	la	mesa	del	jardín	y	deja	una	bolsa	que	tiene	en	la	mano—.	Traigo	magdalenas	y	té
indio,	es	de	frutas,	te	va	a	encantar.

Hoy	va	a	ser	un	gran	día.



	

	



Día	110
	

	
	
NO	ME	ENCUENTRO	muy	bien.	Llevo	desde	las	cuatro	de	la	madrugada	tirada	en	el	baño.	Pensándolo
mejor,	la	mancha	del	techo	no	es	un	mapache;	se	parece	más	a	una	ardilla.

Intento	 moverme	 para	 alcanzar	 el	 albornoz	 y	 ponerlo	 bajo	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 almohada;	 me
conozco	lo	suficiente	y	sé	que	me	queda	un	rato	aquí	todavía.

Cuando	tenía	diez	años	tuve	uno	de	los	peores	años	de	mi	enfermedad.	Me	pasé	ingresada	casi	diez
meses.	Mi	madre	 se	 llevó	 toda	mi	 habitación	 al	 hospital,	 decía	 que	 si	 tenía	 que	 estar	 allí	 necesitaba
sentirme	como	en	casa.

Mi	hermano,	que	tenía	quince	años	entonces,	iba	y	venía	directo	del	instituto	a	la	unidad	infantil.	Se
pasaba	horas	leyendo	conmigo.	Recuerdo	que	se	sentaba	a	mi	lado	y	no	me	permitía	pasar	las	páginas,
según	él	leía	muy	deprisa	y	siempre	se	quedaba	a	la	mitad	de	los	párrafos.

Leímos	varias	historias,	pero	la	que	de	verdad	me	marcó	de	aquello	fue	La	Historia	Interminable.
Una	noche,	tras	sufrir	una	crisis	horrible,	estaba	en	el	suelo	del	baño	de	la	habitación	de	la	clínica,	mi
hermano	entró	y	se	tumbó	a	mi	lado.	Me	dijo	que	si	tuviera	que	cruzar	el	Pantano	de	la	Tristeza	como	lo
hizo	Sebastián,	lo	haría	las	veces	que	hiciera	falta	con	tal	de	que	me	pusiera	bien.		

Al	invierno	siguiente,	cuando	ya	estaba	en	casa,	una	mañana	me	encontré	con	el	ejemplar	encima	de
la	mesita	de	noche.	Un	marcapáginas	señalaba	la	página	con	un	párrafo	marcado	a	lápiz:	

«—No	puedes	ayudarme,	señor.	Estoy	acabado.	Ninguno	de	los	dos	sabíamos	lo	que	nos	esperaba.
Ahora	sabemos	por	qué	el	Pantano	de	la	Tristeza	se	llama	así.	La	tristeza	me	ha	hecho	tan	pesado	que
me	hundo.	No	hay	escapatoria.»	

En	el	reverso	del	marcapáginas	mi	hermano	había	escrito:	
«Si	tú	fueras	Ártax	y	yo	Sebastián,	no	permitiría	jamás	de	que	te	hundieras,	y	si	eso	no	pudiera

cambiarse,	me	hundiría	contigo.	No	nos	hundamos,	Al.	El	Pantano	no	podrá	con	nosotros.»	
Las	lágrimas	se	escurren	por	las	esquinas	de	mis	ojos	y	las	siento	gotear	en	mis	oídos.	La	mancha	en

el	techo	no	se	parece	ni	a	un	mapache	ni	a	una	ardilla.	Esa	mancha	es	como	un	pantano,	frío	y	de	arenas
movedizas,	cuanto	más	intento	salir	más	me	atrapa.	

Me	acurruco	en	el	suelo	de	gres	frío	y	cierro	los	ojos.	Echo	de	menos	a	Tommy	más	que	nunca.	
	
	

	



Día	111
	

	
ODIO	EL	número	uno.	Es	frío,	es	calculador.	Hoy	tengo	a	tres	enmarcado	un	día	horrible.		

Ayer	hasta	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde	no	tuve	fuerzas	para	bajar	a	la	cocina	a	prepararme	aunque
fuera	un	té.	Pensé	en	llamar	a	Rose,	en	pedir	ayuda,	pero	no	puedo	ponerla	en	esa	clase	de	compromiso...
la	verdad	es	que	quería	llamar	a	Yang,	y	recordé	que	no	necesito	más	frío	en	mi	pantano	personal.		

Pediré	que	me	den	cita	para	mañana.	Me	conozco	y	sé	que	Wilson	está	muy	cabreado	y	decidido	a
joderme.	 Él	 es	 así,	 pasa	 desapercibido	 durante	 semanas,	 recargando	 fuerzas,	 y	 entonces	 regresa	 más
cabrón	que	nunca.	

Hoy	me	tiemblan	mucho	las	manos.	La	disfagia	no	es	grande,	aunque	tendré	que	tomar	alimentos	más
líquidos,	supongo	que	puedo	hacerme	una	crema	de	verduras.	Estuve	hablando	frente	al	espejo	hace	un
rato	y	se	nota	mucho	la	debilidad	en	el	habla.	

Estoy	apoyada	sobre	la	encimera,	dispuesta	a	pelar	un	par	de	patatas	y	un	calabacín	cuando	noto	el
primer	temblor	en	el	fondo	de	mis	ojos,	detrás	de	mis	retinas.	

Es	extraño.	Creo	que	cuando	llevas	demasiado	padeciendo	de	algo	llega	un	momento	en	que	lo	ves
venir;	siento	una	descargar	de	energía	tras	mis	globos	oculares	y	miro	mis	manos;	mis	dedos	se	doblan	y
mis	muñecas	se	tuercen	hacia	dentro.	Mis	piernas	reciben	el	latigazo	y	mis	rodillas	flaquean.	Veo	el	suelo
acercarse	a	mi	cara	con	rapidez,	pienso	que	debería	protegerme	el	rostro,	pero	no	puedo	con	mis	brazos.
Mi	mejilla	izquierda	choca	contra	las	baldosas	blancas,	mi	cabeza	rebota,	el	dolor	es	como	ácido	en	mi
garganta,	 noto	 el	 calor	 de	 la	 sangre	 que	me	 brota	 de	 la	 ceja,	 al	 poco	 tiempo	 tengo	 una	 almohada	 de
hemoglobina	bajo	mi	cara.	La	sangre	huele	metalizada,	un	aroma	único	y	que	lamento	conocer	tan	bien.
Mis	 piernas	 se	 están	 sacudiendo,	 todo	mi	 cuerpo	 lo	 hace.	 Lo	 asisto	 todo	 desde	 el	 interior.	No	 puedo
reaccionar,	 si	 soy	 sincera,	 no	 puedo	 ni	 pensar	 en	 hacerlo;	 apenas	 observo	 desde	 dentro	 como	 me
derrumbo.	

Un	segundo	de	oscuridad	después,	o	puede	que	horas	más	tarde,	abro	los	ojos	sin	recordar	haberlos
cerrado.	

Hay	sol	todavía	al	otro	lado	de	la	ventana.	Tengo	que	llegar	al	teléfono,	me	repito.	Intento	moverme;
la	sangre	acumulada	bajo	mi	cara	se	ha	vuelto	pegajosa,	huele	fuerte.	Quizá	lleve	más	tiempo	de	lo	que
creo	aquí	tirada.	

Mis	oídos	están	taponados,	es	como	estar	dentro	de	una	burbuja	cerrada	al	vacío.	Me	arrastro;	noto
que	mis	manos	siguen	torcidas,	me	duele	horrores	mientras	intento	estirar	los	dedos.		

He	logrado	moverme	un	poco.	El	sofá	está	cerca,	detrás	de	este	está	la	mesa	de	centro.	Mi	teléfono
está	allí.	No	queda	nada.	

Abro	los	ojos	una	vez	más	sin	saber	cuándo	los	cerré.	Ya	no	hay	sol.	La	penumbra	me	causa	un	terror
infantil,	primario;	veo	el	sofá	y	lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en	que	no	haya	nada	debajo.	Me	da
miedo	ver	un	par	de	ojos	brillantes.	La	muerte	los	tiene	rojos.	

Mi	 boca	 sabe	 a	 sangre	 y	 bilis.	Mis	 ojos,	 aturdidos,	 se	 han	 acostumbrado	 en	 algo	 a	 la	 penumbra.
Logro	moverme	 un	 poco	más.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	mis	 piernas	 son	 un	 peso	muerto	 y	 el	 pánico	me
paraliza.	Respiro	hondo	antes	de	intentar	moverlas.	No	puedo	mover	nada	de	cintura	para	abajo.		

Quiero	gritar.	Me	siento	en	una	pesadilla	en	la	cual	mi	voz	se	niega	a	ser	una	de	las	protagonistas.
Estiro	los	brazos	y	alcanzo	el	borde	de	la	parte	baja	del	sofá	de	tres	plazas.	Hinco	los	dedos.	Duele.	Me
pincho	con	algo,	quizá	las	grapas	que	sostienen	la	tela.	Tiro.	Mis	bíceps	en	un	tira	y	afloja	con	el	peso
del	resto	de	mi	cuerpo.	Sé	que	puedo	sentir	mis	piernas	porque	noto	las	rozaduras	de	la	moqueta	en	mis



rodillas	desnudas,	pero	siguen	sin	responder	a	mis	órdenes.	
Soy	 como	 Ártax	 atrapado	 en	 el	 lodo	 de	 la	 tristeza.	 Veo	 a	 mi	 hermano,	 arrodillado	 a	 mi	 lado,

intentando	 que	 me	 mueva,	 está	 suplicando	 que	 lo	 haga.	 En	 este	 instante	 quiero	 rendirme.	 Quiero
descansar.	

Oigo	algo,	un	 ruido	 lejano	que	 invade	mi	burbuja	de	atolondramiento.	Un	coche	en	 la	 calle.	Rezo
para	que	sea	Yang.	El	coche	se	marcha	tras	dos	bocinazos.	

Hay	al	menos	doce	casas	en	mi	calle.	Ningún	vecino	se	ha	preocupado	por	mi	estado	y	no	lo	harán
hoy.	Cuando	me	 encuentren	mañana	o	 pasado,	 algunos	 llorarán	 y	 dirán	 lo	 buena	que	 he	 sido.	Soltarán
frases	plagadas	de	falsedad	para	sentirse	mejor	consigo	mismos.	Cuando	me	encuentren	querrán	volver
atrás	y	haber	venido	a	verme.	Cuando	me	encuentren,	serán	como	todos	esos	humanos	que	nos	rodean	en
nuestro	día	a	día	y	que	solo	se	dan	cuenta	de	que	te	vas	cuando	ya	te	has	ido.	

La	mesa	está	cerca	y	yo	me	siento	como	a	millas	de	distancia.	Veo	los	ojos	de	Yang,	pienso	en	que,	si
logro	moverme,	le	diré	que	cuando	le	conocí	brillaron	exactamente	dieciocho	veces	al	mirarme.	Le	diré
que	fueran	treinta	y	cinco	las	veces	que	sonrío	de	manera	disimulada,	le	contaré	que	fueran	doce	las	que
pensé	en	cogerle	de	la	mano	durante	mi	última	cita	médica,	le	confesaré	que	son	veintisiete	los	pasos	que
separan	la	biblioteca	de	la	habitación	de	mis	padres	y	que	cuando	llegué	allí	no	pude	despedirme.	

Una	sacudida	ajena	que	nace	en	mi	interior	me	deja	bocarriba.	No	recuerdo	haberme	girado.	No	veo
una	mancha	en	el	techo	con	cara	de	mapache,	solo	el	reflejo	de	las	farolas	que,	desde	la	calle,	iluminan	la
noche.	

Giro	 la	 cabeza.	 Estoy	 al	 lado	 del	 sofá,	 logré	 llegar	 aquí.	Queda	 tan	 poco...	 otra	 sacudida.	 Siento
presión	en	el	pecho,	me	ahogo,	 toso.	Mi	hermano	me	grita	que	no	lo	haga,	que	no	me	rinda.	Mamá	me
entrega	una	bufanda	de	colores	y	me	dice	que	la	lleve	puesta	pues	hace	frío	fuera.	Mi	padre	sonríe	desde
el	otro	lado	del	salón	con	un	agujero	de	bala	en	el	cráneo.	

Me	doy	la	vuelta.	Lo	tengo	todo	blando	por	dentro.	Estiro	la	mano,	toco	la	pata	de	la	mesa	de	centro.
Un	poco	más,	solo	un	poco.	En	la	oscuridad	palpo	hasta	donde	alcanzan	mis	dedos	atrofiados	sobre	la
mesa	de	cristal.	El	mando	de	la	tele	me	cae	en	la	cara,	dos	revistas	hacen	lo	mismo,	el	jarrón	se	sacude	y
se	cae	al	otro	lado,	el	teléfono	al	final	se	digna	a	dejarse	atrapar.	

Bajo	el	brazo	como	si	fuera	una	extremidad	que	le	pertenece	a	otra	persona.	El	móvil	cae	al	lado	de
mis	dedos	compungidos.	La	pantalla	se	ha	encendido.	De	fondo	hay	una	foto	mía	con	Rose	tomada	el	día
en	que	vino	por	primera	vez.	Me	gusta	esa	foto.	Sonrío,	pero	la	sonrisa	se	queda	atascada	en	algún	sitio
entre	los	nervios	y	los	músculos	de	mi	cara.	

Doy	con	el	dedo	en	la	esquina	inferior,	se	abre	la	pantalla	de	marcación.	Sé	que	son	números	lo	que
veo.	Sé	que	puedo	y	debo	marcarlos.	No	los	reconozco.	No	sé	qué	ponen.	

Un	miedo	mucho	peor	que	el	que	viví	hasta	ahora	me	arranca	un	sollozo	reseco.	Recuerdo	a	uno	de
los	tanto	médicos	diciendo	que	podría	llegar	a	un	punto	en	que	se	degenerara	mi	cerebro.	Me	pregunto
cómo	puedo	saber	qué	significa	la	palabra	«degenerar»	en	este	preciso	instante	y	no	diferenciar	el	uno
del	cinco	en	 la	pantalla	de	mi	 teléfono.	Ese	Dios	sentado	allí	arriba	 jugando	a	ver	quiénes	aguantan	y
quiénes	no	 se	 tiene	que	estar	partiendo	de	 risa.	Me	ha	quitado	 lo	único	que	amo.	Si	no	 seré	capaz	de
saber	qué	número	adoro,	cual	odio,	o	contar	las	veces	que	Yang	me	sonríe,	ya	no	estoy	segura	de	querer
seguir	haciendo	esto.	

Cierro	 los	ojos	una	vez	más	y	me	grito	que	he	de	 abrirlos	 antes	 de	volver	 a	 la	 inconsciencia.	Es
tentador,	lo	confieso.	Tentador	y	cálido.		

Miro	la	pantalla.	Solo	tengo	que	darle	a	algo,	al	número	que	sea.	Todos	me	parecen	trazos	sin	ton	ni
son	unidos	por	líneas	negras.	Tengo	miedo	de	tocarlos	sin	saber	qué	significan.	Entonces	lo	veo:	3.	Al
principio	 apenas	 son	 rayas	 amorfas,	 hasta	 que	 lo	 reconozco.	 Yang	 es	 mi	 3.	 Le	 doy	 con	 el	 dedo



anquilosado	a	la	pantalla.	Escucho	algo	a	lo	lejos.	El	teléfono	te	está	hablando,	me	digo.	No	sé	cómo
contestarle.	Tengo	miles	de	frases	en	mi	mente	y	ninguna	de	ellas	se	digna	a	convertirse	en	voz.	Repito	el
movimiento	sobre	la	pantalla,	al	número	3.	Y	le	vuelvo	a	dar.	Una	vez	más.	Y	otra	y	otra	vez.	Un	grito.	Sé
que	es	Yang,	reconozco	mi	nombre	en	su	voz.	

Estoy	muy	cansada.	Mi	hermano	está	sonriendo.	Juraría	que	noto	su	mano	en	mi	cara.	Son	las	once	de
la	noche,	anuncia	mi	despertador.	Me	toca	la	medicina.	No	creo	que	logre	llegar	a	 la	planta	de	arriba.
Tengo	demasiado	sueño.	

	
	
	
	

	



Día	115
	

	
	
LLEVO	UN	RATO	escuchando	voces.	He	reconocido	algunas:	mi	doctor	 fan	de	 los	diminutivos,	Rose,
Yang...	su	voz	parece	romper	mi	cápsula	de	oscuridad.	Al	menos	sé	que	sigo	aquí	en	algún	lugar	dentro
de	mí	misma.	

He	 intentado	hablar	en	un	par	de	ocasiones,	he	 intentando	mover	 las	manos,	he	 rezado	para	poder
mover	mis	piernas.	Sigo	inerte	entre	el	exterior	y	el	ataúd	que	es	mi	carne.		

Siento	una	mano	sobre	la	mía.	Me	besa	los	nudillos.	Los	labios	que	lo	hacen	son	suaves,	húmedos.	
Creo	que	dormiré	un	poco	más.	Solo	un	poco...	
	
	

	



Día	121
	

	
	
TENGO	LOS	OJOS	abiertos	de	hace	un	rato.	Sobre	mi	cabeza	los	tubos	de	neón	juegan	a	las	damas:	uno
encendido,	uno	apagado,	uno	encendido,	uno	que	parpadea.	Creo	que	ese	perderá	el	juego.

He	conseguido	mover	mi	mano	 izquierda.	Hace	un	momento,	mientras	 lo	 intentaba,	me	dije	que	 lo
primero	que	haría	cuando	lograra	moverme	sería	rascarme	la	nariz.	Parece	una	estupidez,	pero	me	pica
horrores.

—¡Enfermera!	—Conozco	 esa	voz...	 ¡Rose!	Miro	hacia	 el	 lado,	 el	 rostro	 redondo	y	 rosado	de	mi
amiga	va	tomando	forma.

—¡Alice!	¡Enfermera,	jopetas!
Sonrío	 con	 el	 afán	 de	 tranquilizar	 a	Rose	 y	 noto	 que	 la	 sonrisa	 no	 ha	 salido	 como	 esperaba;	mis

músculos	no	me	están	obedeciendo	en	absoluto.
Puedo	hablar.	¡Puedo	hacerlo,	maldita	sea!
—Me...	me...
—¿Qué,	 cariño?	 ¿Qué	 necesitas?	 —Rose	 sostiene	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,	 sus	 ojos	 están

encharcados.		
—Me...	me...	pica...	nariz...
	
Rose	 suelta	 una	 carcajada	 estridente	 y	 me	 da	 un	 beso	 ruidoso	 en	 la	 mejilla	 para	 acto	 seguido

rascarme	la	nariz	con	la	punta	del	dedo	índice.
—¿Mejor	así?	—Pregunta	sonriendo.
Hay	 una	 enfermera	 frente	 a	 mí.	 Creí	 haber	 parpadeado,	 hace	 apenas	 un	 momento	 Rose	 estaba

rascándome	la	nariz,	pero	ella	está	llorando	detrás	la	señora	uniformada,	supongo	que	he	vuelto	a	irme.
—Alice	—la	voz	viene	de	mi	derecha.	Giro	la	cabeza	y	el	doctor	diminutivos	está	al	otro	lado	de	la

cama—.	Muy	bien,	está	respondiendo	a	señales	auditivas	—indica,	y	enciende	una	linterna	frente	a	mis
ojos	y	dice	que	siga	la	luz.

—¡¿Pero	qué	la	ha	pasado?!	Eso	no	es	normal	—Rose	habla	desde	el	otro	lado.	Giro	la	cabeza	para
verla	y	por	una	milésima	de	segundo	solo	veo	oscuridad.	Por	Dios,	que	no	vuelva	a	perder	la	conciencia
otra	vez...

—Tranquila	—repone	el	doctor	y	mis	ojos	vuelven	a	darme	imágenes	coherentes;	el	médico	está	al
lado	de	mi	amiga—.	Es	una	chica	muy	fuerte	—insiste	y	se	acerca,	apretando	mi	mano.	Ese	señor	sería	un
pediatra	estupendo.	En	cuanto	pueda	hablar,	se	lo	haré	saber.

Intento	reírme	pero	sé	que	no	va	a	funcionar.	Tengo	la	cara	entumecida	y	reconozco	esta	sensación,	la
conozco	demasiado	bien.

—No	 te	 fuerces,	Alice.	Has	 estado	 inconsciente	 seis	 días,	 te	 hemos	mantenido	 así	 para	 evitar	 al
máximo	las	secuelas	tras	los	ataques.	¿Me	estás	entendiendo,	niña?

Sé	que	tengo	que	decir	algo,	y	el	rostro	de	mi	madre	se	abre	paso	entre	recuerdos	y	sensaciones,	la
veo	a	mi	lado	cuando	tenía	ocho	años	tras	una	crisis,	y	viene	a	mi	cabeza	lo	que	una	enfermera	me	dijo	en
aquel	momento:	«un	parpadeo	para	el	sí	lo	entiende	cualquier	médico».	

Parpadea,	Alice.	¡Parpadea!
Logro	 hacerlo	 rogando	 para	 no	 quedarme	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos,	 y	 el

médico	esboza	una	sonrisa,	diciendo	que	lo	ha	entendido.



—Han	sido	varias	crisis	las	que	tuviste,	Alice	—sigue	hablando.	Rose	se	sienta	en	la	cama,	al	otro
lado,	y	me	coge	de	la	mano—.	No	sabemos	cuántas	ya	que	cuando	te	encontraron	puede	que	llevaras	un
par	de	horas	así	o	más...	así	que	tómatelo	con	calma,	¿de	acuerdo?	Estaremos	aquí	para	ayudarte	con	lo
que	sea.

Quiero	decir	que	no	han	 sido	un	par	de	horas,	que	 fue	 todo	un	día,	quiero	poder	 explicar	qué	me
pasó...	 y	 las	 palabras	 del	médico	 chocan	 con	mi	 razonamiento	 que	 a	 pocos	 va	 siendo	más	 claro:	 «no
sabemos	qué	secuelas	pueden	haber».	Pienso	en	que	no	logro	hablar,	no	consigo	moverme...	parpadeo
una	vez	para	afirmar,	y	noto	las	lágrimas	cayendo	junto	a	la	afirmación.	Una	afirmación	más	allá	de	haber
entendido	qué	me	 está	 contando,	 una	 afirmación	de	 saber	 que	 no	 tienen	ni	 idea	 aún	de	 cómo	 estoy	 en
realidad.

	

	



Día	122
	

	
	
ADORO	EL	AROMA	del	café	recién	hecho.	Sé	que	lo	tengo	prohibido,	pero	no	hay	ley	que	diga	que	no
puedo	poner	cara	de	pena	y	esperar	a	que	alguien	se	deje	convencer	y	me	de	un	poco.

—¡Ni	hablar!	—Rose	me	mira	desde	la	puerta	sin	inmutarse—.	Voy	a	preguntar,	y	si	me	dejan	traerte
un	descafeinado	eso	es	lo	que	tendrás.	Y	deja	de	poner	ojitos.

Ella	se	marcha	riéndose	y	yo	acomodo	la	cabeza	en	la	almohada.	Empiezo	a	abrir	y	cerrar	las	manos
y	siento	un	alivio	de	puro	gozo	cada	vez	que	lo	logro.

El	día	de	ayer	fue	largo,	eterno.	Cada	vez	que	alguien	entraba	en	la	habitación	no	podía	estar	segura
del	tiempo	transcurrido,	si	era	el	mismo	día,	o	si	iba	a	lograr	moverme	y	hablar	otra	vez...	hasta	que	Yang
llegó.	Le	vi	al	otro	lado	de	la	mampara	acristalada	de	la	habitación,	se	detuvo	un	par	de	minutos,	habló
con	el	guardia	de	la	puerta	y	volvió	a	marcharse	sin	entrar.	Supongo	que	la	rabia	de	ver	que	no	entraba
ayudó	 y	 mucho,	 así	 que	 al	 darme	 cuenta,	 tenía	 la	 mano	 cerrada	 en	 puño	 y	 mi	 primera	 frase	 tras	 la
memorable	petición	de	que	me	rascaran	la	nariz	salió	de	mi	garganta	embotada:

—Ni...	siquiera...	entra...
Me	di	cuenta	de	que	Rose	estaba	allí	así	que	intenté	disimular	lo	que	dije,	pero	mis	cuerdas	vocales

decidieron	volver	al	mutismo,	y	sin	poder	desdecirme,	Rose	sacó	sus	propias	conclusiones:
—Ya	me	 contarás	 qué	 narices	 pasa,	 pero	 de	momento,	 para	 tu	 información,	 el	agente	mala-leche

lleva	aquí	desde	que	te	ingresaron,	de	hecho	al	cuarto	día	sin	dormir	ni	irse	de	la	habitación	le	eché.	Hoy
iba	a	cumplir	cuarenta	y	ocho	horas	despierto,	y	le	saqué	de	aquí	poco	antes	de	que	te	despertaras,	no	lo
sabe	todavía	y	si	se	lo	digo	no	se	irá,	así	que	lo	hago	por	su	bien.

Tras	su	discurso	de	lo	estúpida	que	soy	parpadeé	una	vez	y	sonreí.	¡Logré	sonreír!	Rose	me	abrazó	y
me	dijo	al	oído	que	muy	pronto	volvería	a	hablar	y	que	tendría	muchas	explicaciones	que	darle	en	lo	que
se	refiere	a	mi	agente	asignado.

Me	quedé	dormida	poco	después	y	así	 toda	 la	noche,	entre	 ir	y	venir	de	 sueños	 sin	 sentido,	hasta
ahora,	que	llevo	cosa	de	media	hora	suplicándole	a	Rose	que	me	de	un	poco	de	café.

Todavía	me	cuesta	hablar,	pero	si	lo	hago	despacio	las	palabras	van	saliendo.	Mis	piernas	siguen	en
guerra	conmigo;	lo	más	que	he	logrado	ha	sido	doblar	un	poco	mi	rodilla	derecha,	y	hasta	ahí	llegué	con
mi	triatlón	personal.	Mis	manos	en	cambio	van	mejor,	así	que	no	dejo	de	abrirlas	y	cerrarlas;	no	puedo
permitir	que	dejen	de	funcionar.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy	mi	paciente	favorita?
—Bien...	Doctor...	sueño...	café.
—Pues	si	pides	algo	que	tienes	prohibido	en	un	hospital	rodeada	de	médicos	y	enfermeras,	es	que	ya

vuelves	a	ser	tú	misma	—el	médico	se	ríe	y	empieza	a	auscultarme.
—¿Cuándo	podrá	irse	a	casa?	—Una	ansiosa	Rose	entra	en	la	habitación	casi	en	una	carrera.
—Aún	queda	un	poco	para	eso	—comenta	el	médico	y	me	sonríe.	No	me	gusta	 lo	que	veo	 tras	su

sonrisa.
—¿...Cuánto...?	—Farfullo	y	carraspeo.	No	pienso	llorar.
—Empezaremos	esta	misma	semana	con	la	fisioterapia	y	la	logopeda	y	valoraremos	todo	—insiste

en	exponer	la	sonrisa	más	falsa	que	he	visto	desde	que	mi	vecina	me	trajera	los	macarrones	allá	por	el
mes	de	mi	condena.	Mi	condena...	cierro	los	ojos	y	trago	el	nudo	que	se	va	formando	en	mi	garganta.

Cuando	abro	los	ojos	el	médico	sigue	sonriendo,	apretando	mi	mano	con	fuerza;	su	sonrisa	ha	dado



paso	a	una	mueca	de	compasión	que	me	dan	ganas	de	borrar	de	su	cara	con	la	mano	abierta.	No	necesito
que	me	tenga	pena,	ni	él	ni	nadie.	Necesito	salir	de	aquí	por	mis	propios	pies...	necesito	visitar	la	tumba
de	mis	padres.	Eso	tengo	hacer.

—Se	acabará	antes	de	lo	que	crees,	Alice.	—Rose	se	sienta	a	mi	lado	y	me	toma	la	otra	mano.
Cierro	los	ojos	y	giro	la	cabeza.	El	desprecio	de	mi	gesto	me	hiela	por	dentro,	y	Rose	lo	nota;	me

suelta	y	se	dispone	a	hablar	con	el	médico.
Bien.	No	necesito	que	me	tengan	pena.	No	lo	necesito.
	

	



Día	141
	

	
	
LA	TRISTEZA	ES	un	gusano	que	te	infecta	por	dentro.	No	te	mata	ni	te	hace	más	fuerte,	tampoco	sirve
para	que	seas	más	resistente	a	ella	con	el	tiempo.	No	es	un	virus,	no	es	una	bacteria,	apenas	es	un	gusano,
una	alimaña	corrompida	que	se	pega	a	tu	médula	y	recorre	tu	cuerpo	a	sus	anchas.	La	tristeza	no	te	hace
inmune	a	nada,	si	cabe,	te	hace	más	débil	ante	todo	lo	que	te	rodea.

Ya	puedo	hablar	y	andar.	Llevo	diecinueve	días	en	el	hospital,	mañana	me	darán	el	alta.	Puedo	hablar
y	andar.	Y	no	hago	ninguna	de	las	dos	cosas.

Me	paso	 los	días	mirando	por	 la	ventana.	El	 reflejo	de	Rose	en	el	 cristal	me	 llena	 las	 retinas	de
rojos	y	 rosas	 cuando	 se	presenta	 con	 flores	o	un	 libro	que	 se	dedica	 a	 leer	 en	voz	 alta.	Me	 llena	 los
pulmones	con	su	colonia	que	me	recuerda	el	chicle	de	 tutifruti,	me	hace	cosquillas	en	los	ojos	cuando
intenta	 hacerme	 reír.	 No	 la	miro.	 No	me	 giro.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días	 creí	 que	 dejaría	 de	 venir,	 no
obstante,	aún	no	lo	ha	hecho.

Está	sentada	en	una	silla	al	otro	lado	de	la	cama.	Creo	que	está	leyendo	Insurgente,	porque	le	dije
que	terminé	la	anterior	parte	de	la	saga	poco	antes	de	la	crisis.	Pretendo	no	hacerles	caso	a	ella,	a	su	voz
o	a	su	risa	contagiosa	todo	lo	que	puedo.

Y	 duele.	 El	 gusano	 se	 remueve	 satisfecho,	 con	 su	misión	 cumplida	 se	 acomoda	 en	mi	 pecho	 y	 se
clava	 en	 el	 hueco	 que	 antes	 albergaba	mi	 corazón,	 desternillado	 ante	mis	 intentos	 por	mantener	 lejos
cualquier	atisbo	de	alegría.

Al	gusano	le	gusta.	A	mí	me	da	igual.
Solo	quiero	irme	a	casa,	pasar	lo	que	me	queda	de	condena,	y	luego	puede	que	publique	mi	tesis,	y

mientras,	eso	lo	primero,	venderé	la	casa	y	todo	lo	que	hay	dentro	y	me	mudaré	a	mi	pisito	en	el	centro	y
podré	ahogarme	dentro	de	mí	misma.	Con	suerte	el	gusano	se	ahogará	también	con	el	paso	del	tiempo.

Es	difícil	 explicar	por	qué	me	siento	así,	 en	 realidad,	 si	miro	atrás	desde	que	 llevo	 ingresada,	no
recuerdo	muy	bien	cuándo	empecé	a	portarme	de	este	modo,	cuando	ignoré	a	Rose	y	a	todos	los	que	se
pasean	por	la	habitación	por	primera	vez.

La	fisioterapeuta	dice	que	si	no	camino	por	mucho	que	mis	músculos	estén	preparados	para	hacerlo
acabaré	empeorando,	que	será	peor	para	mí...	¿para	qué	quiero	yo	caminar?	¿Tengo	algún	sitio	al	que	ir?
El	gusano	sabe	la	respuesta.

Rose	cierra	el	libro	de	un	golpe.	La	cubierta	de	cartón	duro	hace	eco	en	la	habitación.	Por	el	cristal
de	la	ventana	veo	que	se	levanta	y	camina	hacia	a	mí,	quedándose	a	un	par	de	pasos	de	la	silla	de	ruedas
en	la	que	paso	mis	horas.

Quiero	gritarle	que	se	vaya,	implorar	que	lo	haga...	ella	resopla	y	se	pasa	la	mano	por	la	cara.	Creo
que	llora.	Pero	no	me	volveré	para	preguntárselo.	No	lo	haré	porque	si	está	llorando	yo	me	vendré	abajo.
Llevo	 demasiado	 alimentando	 al	 bicho	 en	mi	 interior	 como	 para	matarlo	 ahora.	 Tengo	 que	 ser	 fuerte,
egoísta...	tengo	que	alejarla	de	mí.	Nadie	tiene	porqué	estar	cerca.	Nadie	se	merece	esto	en	su	vida.

Rose	sale	y	yo	al	fin	puedo	relajar	los	brazos.	La	logopeda	me	ha	dicho	que	tengo	que	hablar,	que
necesito	 ejercitar	 las	 cuerdas	 vocales.	 ¿Para	 qué?	 ¿A	 alguien	 le	 interesa	 realmente	 lo	 que	 tengo	 que
decir?	La	verdad	es	que	no	estoy	segura	de	que	me	quede	nada	por	decir	a	estas	alturas.

Apenas	he	visto	a	Yang.	En	ocasiones,	por	la	mañana	a	primera	hora,	le	veo	pasar	y	dar	instrucciones
al	oficial	que	está	en	la	puerta.	Y	nada	más.	No	ha	entrado,	no	se	ha	acercado,	no	me	ha	hablado.

Todavía	 tengo	varios	meses	por	delante	de	condena,	y	 tengo	que	pasarlos	de	 la	manera	más	digna



que	pueda.	Sin	la	pesadumbre	en	las	miradas	ajenas.	Soy	un	lastre,	y	cuanto	antes	Rose	y	cualquiera	se
den	cuenta,	mejor.	Mejor	para	ellos.	Mejor	para	mí.	El	gusano	que	encarna	mi	tristeza	está	de	acuerdo	y
se	acurruca	en	mi	esternón.	Me	duele.	Lloro	un	poco,	pero	veo	por	el	cristal	que	alguien	se	acerca	así	que
disimulo	fijando	la	vista	en	algún	punto	más	allá	del	ventanal.

—Mañana	 te	darán	el	 alta	 a	primera	hora	—la	voz	de	Rose	 se	 filtra	más	allá	del	bloqueo	que	he
creado.	Es	mi	amiga...	mi	única	amiga,	me	repito.	Entonces	miro	su	reflejo,	sus	colores,	esa	alegría	que
rebosa...	no.	Rose	no	me	necesita	en	su	vida.

Afirmo	con	un	carraspeo	y	sigo	mirando	al	frente.
—¿Necesitas	algo	antes	de	que	me	vaya?
Giro	la	silla	de	ruedas	despacio.	Ella	se	pone	rígida.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	la	miro	a	los

ojos	en	más	de	una	semana.
—Que...	que	no	vuelvas.	Gracias...	por...	por	todo	—retomo	la	misma	posición.	La	tristeza	lame	mis

ojos,	llenándolos	de	lágrimas.
La	oigo	sollozar	y	el	 ruido	de	 los	cascabeles	colgados	de	su	bolso	se	elevan	en	el	aire	como	una

música	triste.
—No	 sé	 qué	 estás	 haciendo,	 Alice.	 —Su	 voz	 se	 quiebra—.	 Aunque	 te	 diré	 algo:	 antes	 de	 que

termines	de	hundirte	te	sacaré	de	ahí.	Puede	que	nunca	nadie	te	haya	sacado	de	ese	pozo	que	parece	ser	tu
lugar	favorito,	pero	yo	lo	haré.	Mañana	estaré	en	tu	casa	esperándote	para	cuando	llegues.	He	pedido	el
traslado	de	servicio	y	ya	no	soy	tu	enlace,	así	que	puedo	tener	contacto	contigo	todo	el	tiempo	que	quiera.
Nos	vemos	mañana.

Se	va	dando	un	portazo	y	yo	dejo	escapar	una	media	sonrisa	llorosa.	Tengo	ganas	de	girarme	y	gritar
su	nombre,	decir	que	el	gusano	no	se	va	a	ir,	que	ella	tiene	que	marcharse	por	su	propio	bien,	tiene	que
ser	lista	como	lo	ha	sido	Yang.	Él	lo	vio	en	mí,	me	vio	más	allá	de	mi	carcasa	y	por	eso	se	alejó.	Ella
tiene	que	hacer	lo	mismo.	Es	lo	mejor	para	todos.

	

	



Día	142
	

	
	
ESTOY	EN	LA	silla	de	ruedas	fuera	del	hospital	y	sobre	mi	regazo	hay	una	bolsa	de	lona	negra	con	mis
pertenencias.	Voy	flotando.	Así	es	como	me	siento.	Floto	sobre	todo	lo	que	me	rodea.	Es	fácil	abstenerse
del	mundo	cuando	ignoras	lo	que	te	hace	sentir,	o	puede	que	resulte	fácil	para	mí	el	hacerlo.

—Ya	me	encargo	yo.	—Me	tenso	tanto	que	me	duelen	los	tendones.	Esa	voz	no	debería	de	sonar	tan
cerca.

—Qué	tenga	buen	día,	agente.
La	enfermera	se	aleja	y	Yang	empieza	a	empujar	la	silla.	No	quiero	mirarle...	giro	un	poco	la	cabeza;

su	mano	derecha	está	agarrada	con	fuerza	al	manillar,	sus	nudillos	se	ven	blanquecinos,	parece	temblar	un
poco.

El	coche	patrulla	tiene	la	puerta	abierta,	así	que	cuando	se	pone	frente	a	mí	dejo	que	todo	el	aire	se
vaya	de	mis	pulmones.	Si	no	respiro	será	más	fácil	disimular	los	nervios.

Yang	me	 está	 buscando	 con	 la	mirada.	Noto	 sus	 ojos	 llamando	 a	 los	míos.	 Intento	 seguir	 sin	 aire
dentro	 pero	 es	 demasiado	 tarde;	 tras	 un	 bufido	 de	 impotencia	 se	 acerca	 y	 me	 coge	 en	 brazos	 en	 el
momento	 justo	 cuando	 he	 tomado	 una	 bocanada	 profunda...	 su	 aire,	 su	 aliento,	 él	 recorriendo	 mis
pulmones.

No	muevo	 los	brazos.	Pienso	en	 rodear	 su	cuello,	 es	 tentador	hacerlo,	 sentirle	 cerca...	 y	 recuerdo
aquel	 primer	 beso	 bajo	 la	 lluvia,	 aquellos	 diez	minutos	 siguientes	 de	 abrazos	 y	 caricias	mudas,	 y	me
retuerzo	por	dentro.	La	tristeza	se	acopla	con	rigor	a	mis	entrañas,	hoy	no	es	un	gusano,	hoy	es	una	araña
con	ocho	largas	patas	afiladas	que	rasguñan	mis	fuerzas	y	me	hacen	más	débil	que	nunca.

Yang	me	deja	sentada	y	cierra	la	puerta.	Cierro	los	ojos	y	deseo	que	no	me	hable,	que	no	me	mire,
que	no	me	toque...	y	que	lo	haga,	mirarme,	tocarme,	hablarme...	besarme.

—¿Estás	 cómoda?	 —Su	 voz	 se	 filtra	 por	 mi	 pecho	 no	 por	 mis	 oídos.	 Abro	 los	 labios,	 quiero
contestarle...	apoyo	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	ignoro.

El	coche	arranca.	Yang	abre	la	ventanilla.	El	aire	cálido	del	verano	me	azota	la	cara,	de	fondo	oigo
sus	 dedos	 dando	 golpecitos	 en	 el	 volante,	 su	 respiración	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 natural.	 Sigo
sumergida	en	mí	misma.	Es	lo	mejor.

	
****

	
Nos	detenemos	en	la	puerta	de	mi	casa.	Ha	sido	un	viaje	silencioso,	a	excepción	de	algún	que	otro

gruñido	por	 lo	bajo	de	Yang.	Le	espié	por	el	rabillo	del	ojo	pero	me	negué	a	contar	 las	veces	que	sus
retinas	brillaron.

—¡Ya	estás	aquí!	—Rose	cruza	corriendo	el	patio	delantero.	Lleva	puesto	un	vestido	color	crema
con	 enormes	 muffins	 coloridos	 pintados	 sobre	 la	 tela	 y	 sobre	 este	 un	 delantal	 color	 rosa	 bebé	 con
zurcidos	en	los	bordes	que	forman	olas	rosadas	y	vaporosas.	Solo	le	falta	los	zapatos	a	juego...	ahí	están,
también	son	rosas.

No	quiero	 reírme	pero	no	puedo	 evitarlo.	La	 sonrisa	 se	 escapa	de	mi	boca	mientras	 niego	 con	 la
cabeza.

—Anda,	pero	si	puedes	moverte	—la	voz	de	Yang	suena	cortante.
—Ya	me	hago	cargo,	agente.	—Rose	me	guiña	un	ojo	y	yo	pongo	los	míos	en	blanco.	Ella	se	ríe	con



más	ganas.
—Tengo	que	activar	esto.	—Yang	la	hace	a	un	lado	y	se	arrodilla	frente	a	mí.
Levanta	un	poco	el	bajo	de	mi	pantalón	y	se	saca	una	maquinilla	cuadrada	y	negra,	se	parece	a	un

antiguo	busca,	en	el	cual	teclea	un	par	de	números	y	luego	la	acerca	a	la	tobillera	que	parpadea	tres	veces
en	color	ámbar	hasta	ponerse	en	verde.

—Bueno,	 pues	 vamos	 dentro	 que	 hace	 un	 sol	 que	 achicharra.	—Rose	 se	 pone	 detrás	 y	 empieza	 a
mover	la	silla.

—Qué	tengáis	un	buen	día	—Yang	dice	a	lo	lejos.
—O	uno	más	—murmuro	para	mis	adentros	más	que	otra	cosa.
—Así	que	además	de	moverte	también	hablas	—me	susurra	al	oído.
—Y	mandar	a	la	gente...	a	la	mierda...	se	me	da...	genial	—contesto	y	dejo	escapar	una	risita	por	lo

bajo.
—Y	a	mí	pasar	de	tu	culo,	así	que	tranquila.
Cuando	la	puerta	se	cierra	tras	nosotras	escucho	que	el	coche	patrulla	se	marcha.
Tengo	ganas	de	 llorar.	Miro	a	Rose	a	 los	ojos	por	primera	vez	en	semanas	y	ella	 se	queda	quieta

frente	a	mí	con	las	manos	en	la	cintura.
—Te	 diré	 dos	 cosas.	—Empieza,	 ha	 enarcado	 las	 cejas	 y	 sacude	 el	 dedo	 indicador	 a	 modo	 de

regañina,	aunque	resulta	muy	difícil	tomarla	en	serio	con	este	vestido—.	Lo	primero:	me	da	igual	lo	que
digas	porque	sé	que	en	el	fondo	no	lo	sientes,	así	que	puedes	ahorrarte	el	intentar	echarme	porque	me	iré
cuando	me	de	la	gana.	Y	lo	segundo:	¡Ya	estás	en	casa!

Rose	abre	los	brazos	y	yo	lloro.	Lloro	al	ver	la	gran	pancarta	tras	ella,	colgada	en	la	pared	con	letras
en	colores	chillones:	¡Bienvenida,	zorra!

No	me	 doy	 cuenta	 cuando	 las	 lágrimas	 pasan	 a	 ser	 carcajadas,	 pero	 sí	 que	Rose	 se	 agacha	 y	me
rodea	con	los	brazos.	Esto	no	está	nada	mal,	nada	mal...

	
****

	
Rose	está	en	la	puerta,	repitiendo	por	enésima	vez	qué	tengo	que	hacer	si	me	siento	mal,	e	insistiendo

en	que	no	me	quite	el	collar	con	el	botón	de	emergencia	que	me	ha	obligado	a	ponerme	en	el	cuello.
—Sí...	mamá...	—repito	y	hago	un	amago	de	quitarme	el	cacharro,	a	lo	que	ella	gruñe	y	dice	que	me

lo	pegará	con	super	glue	si	lo	hago.	No	sé	porqué,	pero	me	da	que	lo	dice	más	en	serio	de	lo	que	parece.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	me	quede	a	dormir?
—Sí...	vete	a	descansar...	mañana	trabajas...
Me	cuesta	un	poco	hablar	porque	llevo	demasiado	sin	hacerlo	y	nos	hemos	pasado	horas	hablando

durante	el	día.
—Me	pasaré	mañana	por	la	tarde	en	cuanto	termine.	Cualquier	cosa	me	llamas.	¿Lo	juras?
—Rose...	 si	 me	 muero...	 pon	 el	 cartel	 de	 bienvenida	 en	 una	 corona	 de	 flores...	 delante	 del

cementerio...	¿Lo	juras?
—Eres	gilipollas.
Mi	 amiga	 se	 despide	 entre	 risas	 y	me	 quedo	 sola	 en	medio	 del	 salón.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho

tiempo.
Lo	primero	que	hago	es	quitarme	el	collar	de	emergencias	del	cuello.	Lo	dejo	colgando	del	brazo	de

la	silla	de	ruedas,	pero	me	niego	a	llevarlo	puesto.	Me	rozo	la	ceja;	la	herida	de	la	caída	cuando	la	crisis
apenas	tiene	una	fina	costra,	solo	me	dieron	tres	puntos	y	lo	hicieron	más	que	bien,	casi	no	se	nota.	Miro
hacia	atrás,	a	las	escaleras.	Rose	me	preparó	una	habitación	en	la	planta	baja,	ya	que	no	creo	que	deba



subir	 aunque	 mis	 piernas	 estén	 algo	 mejor.	 De	 hecho	 eso	 no	 ha	 cambiado:	 no	 necesito	 caminar,	 no
mientras	no	tenga	ningún	sitio	al	que	ir.

Salgo	al	patio	y	el	aire	nocturno	hace	temblar	mis	manos.	A	mi	madre	le	encantaban	las	noches	de
verantoño,	nombre	que	le	dio	a	cuando	el	otoño	ha	llegado	pero	el	verano	se	niega	a	marcharse.	Solía
decir	que	cazar	luciérnagas	no	es	nada	comparable	a	cazar	estrellas	en	un	cielo	así.

Me	bajo	de	la	silla	con	cuidado.	Mis	rodillas	tiemblan	un	poco	aunque	logro	mantenerme	de	pie.	Me
dejo	caer	a	poquitos	hasta	que	mi	trasero	choca	con	demasiada	fuerza	contra	el	céspede	húmedo.	Se	me
empapa	el	pantalón	y	yo	dejo	escapar	un	suspiro	de	felicidad.	Me	gusta	sentir	el	mundo	por	mucho	que
prefiera	pasar	los	días	flotando.

Me	tumbo	y	me	quedo	mirando	el	cielo.	Cazar	estrellas	es	mucho	más	fácil;	solo	tienes	que	abrir	y
cerrar	la	mano	apuntando	hacia	arriba.	Las	cazas,	las	guardas	en	tus	recuerdos	y	ellas	seguirán	ahí	para
que	puedas	cazarlas	otra	vez	al	día	siguiente.

—Os	echo	tanto	de	menos...	—mi	voz	interrumpe	a	los	grillos	nocturnos	pero	ellos	no	se	molestan.
	

	



Día	160
	

	
	
HOY	TOCA	REVISIÓN	médica	tras	veinte	días	desde	que	me	dieron	el	alta.	Yang	está	fuera,	delante	del
coche	patrulla,	esperando	a	que	salga.

Le	miro	desde	la	puerta	y	luego	a	mis	piernas,	a	la	silla	de	ruedas.	Él	enarca	las	cejas	y	se	toca	el
reloj	de	la	muñeca,	señalando	que	se	nos	va	el	tiempo.

—No	pienso	ayudarte	—habla	con	tranquilidad—.	Hace	bochorno	y	llegamos	tarde.	Y	puedes	andar.
Bufo	y	pongo	cara	de	mala	hostia,	empezando	a	girar	las	ruedas	con	cuidado,	bajando	poco	a	poco	el

escalón	del	porche	hacia	el	camino	que	conduce	a	la	acera.
Él	sacude	la	cabeza	con	cabreo.	Y	yo	me	río.	No	pienso	andar	y	no	lo	haré.
Cuando	bajo	el	peldaño	el	corazón	me	da	un	vuelco	al	sentir	que	me	iré	de	cara	al	suelo,	pero	logro

mantener	mi	culo	pelirrojo	en	la	silla	y,	cuando	estoy	estabilizada,	levanto	la	cabeza	y	le	miro	con	aire
victorioso.	Yang	resopla	y	se	hace	a	un	lado	para	que	pueda	meterme	en	el	asiento	trasero,	guarda	la	silla
en	el	maletero	y	nos	ponemos	en	marcha.		

Durante	el	camino	no	hablamos	y	hago	lo	mismo	cuando	entramos	a	la	consulta,	yo	con	la	silla	y	él	a
mi	lado	tras	decir	que	no	piensa	empujarme,	que	puedo	andar.

Sé	que	puedo	hacerlo...	duele	todavía	un	poco	pero	podría	si	quiero.	La	cuestión	es	que	no	quiero.
Rose	lleva	una	semana	insistiendo	en	lo	mismo,	de	hecho,	fue	a	hablar	con	el	fisioterapeuta	y	este	le

dijo	que	tenía	que	ejercitar	las	piernas.	Supongo	que	ella	hizo	lo	suyo	y	se	lo	contó	a	Yang.	Es	como	una
cadena	de	favores	pero	nada	favorable	para	mí.	Yo	quiero	estar	así,	sentada,	tirada	en	el	céspede,	en	el
sofá...	el	tiempo	pasa	igual	que	si	estuviera	andando.	Estoy	en	mi	derecho.

Sé	que	no	estoy	bien	aunque	no	suelo	pensar	en	eso.	La	mayor	parte	del	 tiempo	no	me	doy	cuenta
hasta	que	me	lo	recuerdan.	Yo	estoy	en	silencio,	mi	cabeza	está	en	silencio...	los	números	están	callados.
Nadie	lo	sabe,	ellos	no	lo	saben,	y	no	tengo	porqué	decírselo	a	nadie.	Estoy	bien	como	estoy.	En	silencio.
Los	números	los	noto	lejos...	estoy	bien	sin	pensar	en	nada.

	
****

	
El	coche	patrulla	se	detiene	en	la	puerta	de	mi	casa.	Apenas	me	di	cuenta	del	viaje	ni	de	la	consulta

con	el	médico.	Yang	saca	la	silla	de	ruedas,	la	deja	frente	a	mí	y	se	aleja.	Me	siento	con	facilidad,	llevo
semanas	practicando,	y	voy	directa	al	patio	trasero,	bordeando	la	casa;	allí	no	hay	escalones.

No	podrás	zafarte	durante	mucho	tiempo	—le	escucho	gritar	detrás	de	mí.
Quiero	poder	contestar	algo,	pero	cada	vez	que	le	miro	o	le	hablo,	un	ardor	incómodo	me	taladra	las

sienes.	Pienso	en	su	beso,	luego	en	su	abandono.	La	distancia	que	impuso,	lo	poco	o	nada	que	durante	mi
estancia	en	el	hospital	le	he	visto...	¿a	qué	demonios	viene	tanta	preocupación	ahora?

Entro	 en	 casa	 y	 voy	 directamente	 hacia	 las	 escaleras	 como	 acto	 reflejo,	 es	 un	 movimiento
automático,	no	me	doy	cuenta	hasta	que	estoy	allí,	todavía	sentada	pero	con	un	pie	en	el	primer	escalón.

Me	río	de	mí	misma	y	regreso	al	salón,	pasando	de	la	silla	al	sofá,	y	tomo	el	libro	que	tengo	sobre	la
mesa	de	centro.

Yang	surge	de	la	nada	y	se	deja	caer	sentado	a	mi	lado.	Respira	hondo,	se	desinfla.	Mi	corazón	ahora
se	parte	de	un	modo	muy	distinto.

—No	podemos	hacer	esto,	Alice	—empieza	a	hablar.



—Yo	no	estoy	haciendo	nada.	Literalmente	hablando,	agente	Yang.
—Pues	sí	que	estamos	jodidos	—se	echa	hacia	atrás	y	se	masajea	las	sienes.
—¿Y	eso	por	qué?	Tú	estás	haciendo	tu	trabajo,	yo	me	dedico	a	sonreír	y	saludar,	y	así	pasarán	los

meses	y	todos	tan	felices.	Tú	de	regreso	a	tu...
—¡No	quiero	regresar	a	nada	más	que	a	tu	lado!	—Casi	grita.	Yo	me	callo	en	el	acto—.	Porque	estoy

jodido	 y	 mucho.	 Porque	 esto	 no	 puede	 pasar,	 porque...	 lo	 he	 intentando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 he
intentando	no...	esto	no	puede	pasar.	Y	lo	único	que	quiero	es	que	ocurra.	Pero	no	puede	ser	y...

—Vete	—susurro,	no	pienso	llorar.	Hago	el	amago	de	levantarme	y	logro	hacerlo,	pero	mis	rodillas
están	dispuestas	a	ayudarle	a	Yang,	no	a	mí.

Él	me	sujeta,	me	caigo	de	vuelta	al	sofá	y	de	pronto	estoy	echada	hacia	atrás,	él	está	casi	sobre	mí,
su	cara	pegada	a	la	mía,	sus	ojos	mirando	dentro	de	los	míos.

—No	sé	cómo	demonios	voy	a	arreglar	esto...
Y	cuando	tomo	aire	para	decir	algo	sus	labios	toman	los	míos.	Me	planta	un	beso	frenético,	plagado

de	 ansias	 contenidas.	 Me	 agarro	 a	 su	 pelo	 mientras	 le	 beso.	 Quiero	 poder	 quedarme	 con	 su	 sabor,
recordarlo	cuando	no	esté.

Él	se	detiene	un	momento,	 los	dos	estamos	recuperando	el	aliento.	Desliza	su	mano	por	mi	rostro.
Cinco.	He	contado	los	latidos	que	mi	corazón	se	ha	saltado	por	cada	milímetro	de	piel	que	sus	yemas	han
recorrido	en	mis	mejillas.

—Cuando	te	encontré...	tirada	en	el	suelo	yo...	había	pasado	por	delante	de	la	casa	al	menos	quince
veces.	Creí	 que	 tenías	 todo	cerrado	para	 cabrearme,	nunca	 imaginé	que...	—sus	ojos	 se	 encharcan,	 se
queda	sin	voz,	mirándome	como	si	tuviera	miedo	que	pudiera	desaparer.

—No	podías	saberlo.	Y	han	pasado	cuarenta	días	de	eso,	Yang,	ya	ha	pasado	 todo...	—suspiro,	él
pone	 los	 dedos	 sobre	 mis	 labios,	 creo	 que	 intenta	 callarme,	 pero	 lo	 que	 hace	 es	 acariciar	 mi	 boca,
despacio,	cada	curva	hasta	las	comisuras,	y	antes	de	que	vuelva	a	hablar	me	besa,	con	un	descaro	y	una
dulzura	que	nunca	he	experimentado	antes.

No	quiero	gemir	pero	creo	que	estoy	haciéndolo.	Todo	en	mi	arde,	el	calor	me	consume,	sobra	 la
ropa,	 el	 sofá,	 el	 tiempo.	 Quería	 parar	 el	 dichoso	 reloj	 y	 quedarme	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 no	 pudieran
despegarnos.

—Tengo	que...	—empieza	a	hablar,	sofocado.	Está	sobre	mí,	entre	mis	piernas,	siento	como	palpita,
como	le	cuesta	lo	mismo	que	a	mí	controlar	las	ganas—.	Tengo	que	hacer	algo	antes.

Y	se	levanta	del	sopetón.	Yo	me	quedo	tirada	en	el	sofá	mirándole	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Ese
hombre	me	volverá,	literalmente,	majareta.

—Necesito	 irme.	—Ahora	 da	 vueltas	 por	 el	 salón	 como	 si	 intentara	 serenarse—.	 Joder...	—casi
jadeada	y	deja	de	mirarme.	Quiero	cabrearme	porque	se	alejó,	pero	su	aspecto	me	deja	aún	más	 loca;
está	al	borde	de	un	colapso.

Me	giro	de	lado	y	apoyo	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano,	con	el	codo	en	el	asiento.	Él	se	detiene	y
me	mira	con	seriedad,	casi	 severo.	Me	muerdo	el	 labio	y	pienso	que	me	encantaría	 tener	 la	 suficiente
fuerza	en	las	piernas	como	para	saltar	sobre	él.

—Deja	de	mirarme	así...	o	no	respondo.
Se	abalanza	otra	vez,	choca	contra	mí.	Me	duele	el	impacto.	Me	encanta	esa	sensación.
—Tengo	que	hacer	algo	antes	—suspira	sobre	mi	boca.
—Puedes	 marcharte	 cuando	 quieras...	 agente	 Yang	—ronroneo.	 Él	 sonríe	 y	 mordisquea	 mi	 labio

inferior.
—Si	te	hicieras	la	mínima	idea	de	las	ganas	que	te	tengo	no	jugarías	así...
—Entonces	no	te	vayas...	ni	ahora,	ni	dentro	de	dos	horas,	ni	de	seis...	quédate.



Sus	manos	están	sobre	mis	caderas,	apretando	mi	cuerpo,	pegándolo	al	suyo.	Cuando	me	doy	cuenta
me	tiene	en	brazos	y	sube	las	escaleras	a	la	planta	superior	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.

Me	 deja	 sobre	mi	 cama,	mirándome	 a	 los	 ojos.	 Se	 queda	 de	 pie	 por	 un	 instante,	 parece	 intentar
controlar	 su	 respiración.	 Me	 levanto.	 El	 movimiento	 cuesta	 pero	 logro	 hacerlo.	 Él	 mantiene	 las
distancias,	como	si	calculara	qué	hacer,	como	si	tuviéramos	otra	salida	en	este	instante.

Voy	a	quitarme	la	blusa	cuando	me	interrumpe:
—No	—su	voz	suena	ronca—.	Aún	no.
Avanza	 y	 en	 dos	 zancadas	 le	 tengo	 encima,	me	 quita	 él	 la	 camisa,	mi	 pantalón	 desaparece,	 y	me

tumba	en	la	cama	para	acto	seguido	empezar	a	desvestirse.	Me	estremezco	cuando	se	queda	solo	con	la
ropa	 interior...	 es	 increíble.	 Su	 cuerpo	 es	 grande,	 su	metro	 ochenta	 parece	 una	muralla	 de	músculos	 y
tendones.	Se	baja	el	bóxer	negro	y	estoy	—bastante—	segura	de	que	he	jadeado	al	verle	desnudo.	Sonríe
y	veo	que	se	estremece,	sigue	sin	acercase	del	todo,	me	mira,	me	come	con	los	ojos.

—Quítate	el	sujetador	—ordena	y	yo	me	siento	despacio.	Mis	pechos	se	quedan	al	descubierto,	mis
pezones	se	erizan,	tengo	frío,	seguramente	porque	esté	ardiendo	por	dentro—.	Todo	—insiste.

Me	levanto	y	dejo	caer	mis	braguitas.	Él	me	mira	de	la	cabeza	a	los	pies.	Creí	que	eso	me	mataría	de
vergüenza	pero	me	siento	poderosa.	Como	si	pudiera,	y	puedo,	controlarle.

Avanza	pero	le	detengo	con	las	manos	sobre	su	pecho.	Juro	que	ha	emitido	una	especie	de	rugido.
Sus	ojos	negros	brillan	como	la	noche	más	estrellada	que	he	visto	nunca.	Mantengo	las	distancias	y	soy
yo	 la	 que	 le	 inspecciona	 con	 la	 mirada.	Me	 agarra	 de	 las	 muñecas	 y	 mueve	 mis	 brazos	 hacia	 atrás,
apresándome.	 Nuestros	 cuerpos	 desnudos	 están	 unidos,	 su	 piel	 toca	 la	mía	 y	 creo	 que	 la	 combustión
espontánea	es	 toda	una	posibilidad	en	estos	momentos.	Vuelve	a	besarme,	quiero	 tocarle,	deslizar	mis
manos	por	su	cuerpo,	pero	las	mantiene	a	mi	espalda,	noto	su	miembro	como	una	roca	contra	mi	ombligo,
jadeo	en	su	boca	y,	ahora	sí,	estoy	segura	de	que	ha	rugido.

Me	levanta	en	el	aire,	le	rodeo	con	las	piernas.	Puedo	sentirlo	en	mi	sexo,	estoy	empapada,	lista,	le
quiero	 dentro.	Me	 deja	 sobre	 la	 cama	 y	 empieza	 en	mi	 boca,	 bajando	 y	 cubriendo	 de	 besos	 todo	 el
camino	hasta	que	llega	a	mi	entrepierna.	Su	lengua	es	la	primera	en	atreverse,	me	lame	con	ganas,	gruñe
como	si	aquello	fuera	una	 tortura	para	él,	y	aboca	mi	sexo,	sorbiendo,	chupando,	hasta	que	dos	de	sus
dedos	 se	unen	 a	 la	 fiesta	 y	 empieza	 a	 penetrarme	 con	 ellos,	 despacio,	mientras	 su	 lengua	 juguetea	 sin
descanso.

Se	 detiene	 en	 seco,	 no,	 en	 realidad	 se	 detiene	 «en	 húmedo».	 Me	 ha	 faltado	 poco	 para	 gritar	 y
preguntar	por	qué	narices	se	ha	parado.	Busca	algo	en	sus	pantalones,	saca	un	preservativo	de	su	cartera,
se	pone	de	pie	frente	a	la	cama,	su	erección	palpitando,	la	cabeza	de	su	pene	rojiza,	goteando.

—Quédate	tumbada.
Yang	no	pide,	ordena.	Y	ahora	sé	que	eso	es	así,	así	es	él.	Y	ojalá	que	no	pare.
Se	 tumba	 sobre	 mí	 con	 una	 delicadeza	 que	 dista	 mucho	 de	 la	 fiera	 que	 parecía	 dominarle	 hasta

entonces.
—Tienes	que	decirme	si....	te	hago	daño...
—No	lo	haces...	—gimo	y	empiezo	a	mover	las	caderas	despacio.
Siento	 tal	 necesidad	 de	 tenerle	 dentro	 que...	 me	 penetra	 de	 un	 solo	 empuje.	 Todo	 estalla	 en	 este

instante,	grito	y	él	grita	abocando	mis	labios,	besándome	cada	vez	más	rápido,	aumentado	el	ritmo	según
sus	envites	se	aceleran.

	
****

	
Estoy	tumbada,	jadeante	entre	los	brazos	de	Yang.	Llevamos	así	un	buen	rato.	Su	pecho	sube	y	baja



acelerado,	nuestras	piernas	están	enroscadas,	su	mano	se	desliza	a	lo	largo	de	mi	espalda,	haciendo	que
me	estremezca	cada	vez	que	vuelve	a	empezar	su	recorrido.

—¿Estás	bien?	—Murmura	y	me	besa	la	coronilla.	Levanto	la	cabeza	y	sonrío	como	una	tonta—.	En
serio,	Alice,	¿te	encuentras	bien?	¿Te	duele	algo?

—No	soy	de	cristal,	¿sabes?	—Contesto	y	suspiro.	Más	tonta	todavía.
—Eso	ya	lo	he	comprobado	—ríe	travieso	y	me	mordisquea	la	boca.
Siento	que	 estoy	 lista	 para	 él	 otra	 vez,	 que	no	 le	 salto	 encima	porque	me	 costaría	 horrores	 ahora

mismo,	pues	aunque	lo	negaré	si	pregunta,	estoy	físicamente	agotada.
—Tengo	que	irme	—parece	desfallecerse	cuando	lo	dice—.	Se	acaba	mi	turno	en	una	hora	y	tengo

que	hacer	algo	antes.
—¿Algo	como	volver	corriendo	aquí	cuando	termines?
—Eso	 también	 —sonríe	 con	 ganas	 y	 se	 gira	 sobre	 el	 colchón,	 poniéndose	 sobre	 mí—.	 Lo	 que

intentaba	decir	en	el	salón,	justo	antes	de	que	lograras	que	perdiera	el	control	—me	besa	y	se	aleja	otra
vez—,	es	que	tengo	que	ir	a	solicitar	la	renuncia	al	puesto	de	ser	tu	agente	asignado.

—¿Cómo?	Pero...
—Si	Rose	ya	corría	un	riesgo	al	ser	tu	amiga	no	te	haces	una	idea	del	que	corro	yo.	—Me	acaricia	el

rostro	y	empieza	a	cubrir	mi	cara	de	besos.
—No	quiero	otro	agente.	Podría	ser	más	guapo	que	tú	y...	ya	sabes...
Él	bufa	simulando	un	enfado	exagerado	y	mueve	las	caderas.	Noto	como	también	está	más	que	listo	y

entonces	se	detiene.
—En	serio:	tengo	que	irme.	—Se	aparta	un	poco	y	vuelve	a	besarme,	con	una	ternura	que	por	poco

me	 saca	 las	 lágrimas—.	En	dos	 horas	máximo	 estaré	 de	 vuelta.	Y	 tú	 y	 yo	 seguiremos	 hablando	 sobre
cosas	importantes,	como	las	normas	de	convivencia	que	tendrás	con	tu	nuevo	agente	y	todo	eso.

Suelto	 una	 carcajada	 y	 él	 se	 levanta.	 Empieza	 a	 vestirse	 y	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 sin	 la	 camisa
todavía	y	el	pantalón	a	medio	abrochar,	yo	vuelvo	a	gemir	en	voz	alta.

Me	da	otro	beso	repitiendo	que	volverá,	y	ahora	sin	gemir	pero	casi,	le	digo	que	más	le	vale	hacerlo,
pues	con	o	sin	andar	daré	con	él.	Y	tengo	una	tobillera	que	no	me	permite	ir	muy	lejos.	Sería	un	trastorno
para	el	cuerpo	de	policía.

	



Día	180
	
	

	
ABURRIRSE	NO	ES	un	arte.	El	verdadero	arte	está	en	no	morirse	del	asco	mientras	te	aburres.

El	tío	Alex	me	ha	escrito	varias	veces	y	ha	llamado	en	cuatro	ocasiones	durante	este	medio	año	que
llevo	 cumplido.	 ¡Yupi,	 seis	 meses,	 qué	 traigan	 la	 tarta!	 Las	 llamadas	 fueron	 todas	 después	 de	 que
estuviera	 ingresada	 tras	 aquella	 crisis	 tan	 horrenda	 hace	 sesenta	 y	 nueve	 días.	 Siempre	me	 cuenta	 lo
mismo:	es	difícil	sacarse	un	recurso	de	la	manga	cuando	me	declaré	culpable,	que	tenga	paciencia	porque
está	seguro	que	algo	pasará	en	breve	y	será	en	nuestro	favor...	y	a	mí	lo	que	me	ofende	es	que	no	haya
venido	ni	una	sola	vez,	ni	él	ni	su	mujer	Marie.	Aunque	no	les	puedo	culpar	durante	mucho	tiempo,	no	si
tengo	en	cuenta	que	venir	a	la	casa	de	tus	mejores	amigos	que	fueron	asesinados	para	visitar	a	su	única
hija	que	está	bajo	arresto	domiciliario	donde	todo	ocurrió,	no	es	algo	que	uno	quiera	hacer	para	pasar	el
tiempo.

Decido	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo	con	la	casa,	de	pisar	donde	quiero,	de	tocar	cosas
que	he	mantenido	durante	 seis	meses	alejadas	de	mi	alcance.	A	mis	padres	 les	hubiera	gustado	que	 lo
hiciera.	Duele,	pero	tengo	que	hacerlo.

	
Voy	 al	 despacho	 de	 papá,	 un	 cuarto	 en	 la	 planta	 baja	 que	 arregló	 con	 ese	 fin;	 antes	 solía	 usar	 la

biblioteca	 pero	 tras	 las	 dos	 anginas	 de	 pecho	 el	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 a	 menudo	 no	 le	 venía
demasiado	bien.	Tocar	su	habitación	no	entra	en	mis	planes	todavía,	y	entrar	en	la	biblioteca	en	la	cual
intentaron	matarme,	tampoco.

Me	siento	tras	su	escritorio.	Su	sillón	de	cuero	marrón	cruje,	y	le	veo	a	él	sentando	aquí,	meciéndose
hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 mientras	 revisa	 papeles	 de	Mineralia.	 Desde	 el	 primero	 intento	 de	 su
corazón	por	pararse,	dejó	la	junta	al	cargo	de	la	empresa.	Desde	entonces	se	dedicaba	a	firmar	cheques,
revisar	las	cuentas	al	final	del	mes,	todo	lo	que	no	podía	hacer	otra	persona,	o	en	todo	caso,	cosas	que	sí
podía	hacer	y	seguir	siendo	el	dueño	de	su	empresa	sin	que	le	diera	un	infarto.

Dejo	que	 la	 lágrima	 se	 caiga	por	mi	mejilla.	No	es	 tristeza	 lo	que	me	embarga,	 es	 añoranza.	Son
lágrimas	por	echar	de	menos	a	los	mejores	padres	del	mundo.

Abro	un	par	de	cajones	y	el	tercero	se	resiste.	No	me	extraña	que	mi	padre	tenga	un	cajón	cerrado
con	llave,	pero	estoy	decidida	a	poner	al	día	sus	recuerdos,	y	eso	haré.

Cojo	un	abrecartas	de	plata	que	hay	sobre	su	escritorio,	al	lado	de	un	fotografía	de	Tommy	y	mía	de
cuando	teníamos	quince	y	diez	años.	Mi	pecho	se	congela.	Sujeto	la	pieza	de	plata	con	fuerza	y	cierro	los
ojos.	Se	parece	mucho	a	la	que	acabó	siendo	el	arma	mortal	que	utilicé	hace	medio	millón	de	noches	y	de
pensamientos	atrás.

Respiro	hondo	y	empiezo	a	forzar	el	cajón.	El	mueble	es	de	madera	maciza,	así	que	no	cederá	tan
fácil.	Voy	a	la	cocina,	a	por	algo	más	grande,	cuando	mi	ordenador,	que	está	en	la	encimera,	me	avisa	de
que	acabo	de	recibir	un	email:

«Buenos	días,	señorita	Simpson.
Le	recuerdo	que	está	tarde	tiene	usted	una	cita	con	un	joven	de	origen	asiático,	y	me	ha	pedido

que	 le	 diga	 que	 no	 ve	 el	 momento	 de	 verla	 vestida	 con	 esa	 camiseta	 vieja	 de	 los	 Lakers.	 Saludos
cordiales.»

Me	río	y	contesto:
«Una	cita,	vaya...	Tendré	que	consultar	mi	agenda.»



Utilizar	un	email	falso	para	que	así	podamos	comunicarnos	lo	hace	peligroso,	y	puede	que	eso	le	de
más	intensidad	a	 todo	lo	que	estamos	viviendo,	porque,	claro	está,	no	es	que	hayamos	podido	tener	un
cita,	salir	a	pasear	de	la	mano,	o	hacer	lo	que	cualquier	pareja	normal	haga...	«pareja».	Nunca	pensé	que
volvería	a	decir	eso,	menos	con	todo	lo	que	ha	pasado,	pero	Yang	es...	lo	adoro.	Se	ha	convertido	en	el
centro	de	mi	universo,	en	mi	faro,	en	las	colinas	que	protegen	lo	que	tengo	oculto	al	resto	del	mundo.	Y
no	solo	porque	esté	en	este	encierro,	pues	estuve	libre	y	jamás	he	querido	ni	he	permitido	a	nadie	ser	más
que	una	compañía	entre	mis	números;	con	el	paso	de	los	días	Yan	logró	callar	al	gusano,	no	sé	si	lo	mató
del	 todo,	pero	hay	silencio;	a	su	 lado	siento	que	puedo	ignorarlo,	 la	 tristeza	puede	pasar	a	un	segundo
plano,	 y	 aunque	 llore,	 ahora	 sé	 que	 no	 estoy	 sola,	 que	 él	 y	Rose	 lo	 lograron,	 y	 aunque	 el	 pozo	 sigue
existiendo	puedo	asomarme	de	su	interior.	Rose	es	mi	«6».	Yang	es	mi	«3».	Es	único,	es	singular.	Es	mi
número.	Qué	puedo	decir,	 le	veo	y	pienso	dos	cosas	—no	siempre	en	este	orden—:	la	primera	es	que
necesito	que	me	bese	y	 la	segunda	que	me	empotre	contra	un	armario	o	el	mueble	que	tengamos	más	a
mano.	La	localización	es	lo	de	menos.

Suelto	un	risa	abochornada	y	sacudo	la	cabeza.	No	son	horas	de	pensar	en	estas	cosas,	menos	cuando
tardará	mucho	en	venir	y	que	para	cuando	lo	haga	no	puedo	tirarme	desnuda	encima	de	él	antes	mismo	de
saludarle.	 Lo	 que	 ya	 pasó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 y	 no	 es	 que	 se	 haya	 quejado,	 más	 bien	 todo	 lo
contrario,	pero	una	tiene	que	mantener	un	poco	la	compostura...	qué	ganas	tengo	de	que	llegue.

Yang	dejó	el	cargo	de	agente	asignado	hace	veinte	días	hoy,	lo	que,	por	un	lado,	le	lleva	a	cumplir
con	otras	obligaciones	de	ser	un	policía,	y	por	otro,	no	es	que	haya	permitido	el	que	estemos	juntos;	eso
podría	ser	perjudicial	para	él	y	para	mí,	así	que	hasta	que	la	condena	no	se	acabe	—o	antes	porque	sigo
albergando	 la	esperanza	de	que	el	 tío	Alex	dará	con	un	modo	de	acortar	 la	pena—,	no	podemos	estar
juntos	a	los	ojos	del	mundo.

Mi	nuevo	agente	asignado	ha	resultado	ser	un	amigo	personal	de	Yang.	Se	llama	Jonh	Carter,	y	tras
superar	mis	burlas	con	su	nombre	y	reconocer	que	Yang	tenía	razón,	que	soy	una	toca	pelotas	de	cuidado
pero	que	me	hago	querer,	nos	llevamos	muy	bien.

Regreso	al	despacho	de	mi	padre	sonriendo	con	un	cuchillo	de	caza	en	la	mano.	Seguro	que	si	mis
vecinos	me	vieran	ahora	llamarían	al	S.W.A.T.

Tras	forzar	un	poco	la	madera	hace	un	chasquido	y	la	parte	superior	del	cajón	se	parte;	empujo	hacia
abajo	y	se	cae	todo	al	suelo:	la	gaveta	hecha	un	ocho,	papeles	sueltos,	una	carpeta	negra	y...	veo	que	el
fondo	del	cajón	es	doble.

Entonces	sí	que	estoy	intrigada;	el	que	mi	padre	tuviera	un	cajón	cerrado	es	normal,	pero,	¿un	fondo
secreto	dentro	del	cajón	cerrado	bajo	llave?

Ignoro	los	papeles	y	voy	a	lo	oculto.	Tiro	de	dos	láminas	de	madera	que	sirven	de	fondo	y	una	de
ellas	se	parte.	Me	clavo	una	astilla	oscura;	tiro	el	cajón	al	suelo	maldiciendo	mientras	intento	encontrar
algo	para	taparme	el	dedo	que	sangra,	y	le	doy	un	pisotón	al	fondo	de	la	maldita	gaveta...	una	llave	sale
despedida.

Me	quedo	de	pie	mirando	a	la	llave	como	si	fuera	un	bicho	que	me	morderá	si	le	toco.	Algo	secreto	y
tan	oculto	es	precisamente	eso:	una	serpiente,	algo	que	permanece	en	su	madriguera	por	una	muy	buena
razón,	y	la	mayoría	de	las	veces	lo	hace	porque	estar	fuera	sería	peligro	para	todos.	Sé	que	me	morderá,
sé	que	algo	gordo	está	a	punto	de	pasar,	lo	siento	en	mis	huesos.

Voy	a	la	cocina	y	agarro	el	botiquín	que	está	bajo	la	pila;	me	echo	agua	oxigenada	y	tiro	del	trocito
de	madera	que	resulta	no	ser	tan	grande,	y	me	pongo	una	tirita	cuando	deja	de	sangrar.	Tarda	un	poco	más
de	lo	habitual,	se	nota	que	Wilson	lleva	demasiado	tranquilo.	Solo	de	pensar	en	volver	a	tener	una	crisis
y...	no.	No	dejaré	que	sea	más	fuerte	que	yo.	Así	que	regreso	al	despacho	y	cojo	la	llave,	mirándola	como
si	pudiera	decirme	qué	es	lo	que	abre.	Intento	hacer	memoria	—pues	llevaba	años	viviendo	en	mi	propio



piso—,	para	recordar	si	mis	padres	mencionaron	algo	sobre	una	habitación,	un	cajón...	¡una	caja	fuerte!
Recuerdo	entonces	a	mi	madre,	durante	una	conversación	telefónica	en	la	que	le	oía	mal	gracias	a	los

martillazos	y	ruidos,	en	la	que	me	decía	que	papá	estaba	instalando	una	allí	mismo,	en	la	planta	baja	que
convertiría	en	despacho	poco	después.

Empiezo	a	mover	los	cuadros;	hay	dos,	grandes	y	de	paisajes	pintados	por	mi	madre.	No	hay	nada	en
la	pared.	Miro	tras	la	estantería,	de	hecho,	tiro	de	unos	cuántos	libros	al	azar,	imaginando	que	lo	mismo
se	abrirá	algún	pasadizo	secreto.	Me	río	de	mí	misma	y	decido	mirar	en	el	salón	o	en	la	otra	saleta	—que
mi	madre	usaba	de	taller—	cuando	el	suelo	cruje.	Apoyo	el	pie	y	lo	muevo	hacia	delante	y	hacia	atrás	sin
llegar	a	levantarlo.	¡La	tengo!	

Saco	 la	alfombra	y	distingo	 la	 lámina	de	madera,	un	cuadrado	perfecto	del	mismo	material	que	 la
tarima.	Retiro	la	tapa,	no	resulta	muy	sencillo,	así	que	uso	el	cuchillo	a	modo	de	palanca.	Ahí	está:	un
agujero	que	tendrá	unos	veinte	centímetros	de	profundidad	y	dentro	la	caja	fuerte.

Miro	la	llave.	Tengo	la	mitad	del	problema	resuelto,	ahora	solo	me	queda	pensar	en	la	combinación
que	pondría	mi	padre...	y	no	necesito	pensarlo,	porque	al	contrario	de	lo	que	haría	cualquier	persona	mi
padre	no	pondría	un	número	que	significara	felicidad,	la	fecha	de	su	boda,	de	mi	cumpleaños,	o	el	de	mi
madre.	No.	Si	mi	padre	quisiera	guardar	un	secreto	lo	haría	bajo	un	número	infeliz.

Marco	en	los	botones	de	acceso	la	fecha	de	la	muerte	de	mi	hermano.	Doy	al	enter.	Meto	la	llave	y
giro.	La	caja	fuerte	se	abre.	Mi	corazón	se	cierra	un	poco.

Solo	 hay	 un	 bulto	 dentro:	 el	 ordenador	 portátil	 de	 mi	 padre.	 Nada	 más.	 Ni	 un	 triste	 papel	 o
pasaporte.	Una	serpiente,	pienso.	Y	sé	que	estoy	a	punto	de	meter	la	mano	en	su	madriguera.

Yang	 entra	 en	 la	 casa	 y	 yo	 me	 apresuro	 en	 salir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 del	 despacho.	 No	 creo	 que
considere	lo	de	«buscarme	un	hobby»	el	destrozar	la	oficina	de	mi	padre.

Va	de	 paisano...	 cada	 vez	 que	 se	 pone	 esa	 camisa	 blanca	 con	 los	 botones	 desabrochados	 hasta	 el
centro	del	pecho	siento	que	me	deshago.	Me	acerco	a	él	despacio	y	le	doy	un	beso	demorado,	deslizando
las	yemas	de	mis	dedos	por	la	piel	desnuda	de	sus	brazos.	Él	sonríe	sobre	mi	boca	y	yo	le	devuelvo	la
sonrisa,	me	acaricia	la	espalda	y	termina	agarrándome	el	trasero	mientras	gruñe.

—¡Qué	bruto	eres!	—Gimo	y	me	aprieto	contra	él.
—Se	supone	que	vamos	veremos	una	película,	señorita	Simpson	—jadea	sobre	mi	boca..
—Tengo	una	película	muy	especial	para	usted,	agente	—se	me	escapa	una	risita	de	excitación—.	Y

se	titula	«El	día	en	que	Alice	le	hizo	cosas	muy	malas	a	Yang».
Su	risa	se	expande	por	el	salón,	llenando	cada	rincón	de	la	casa	y	de	mi	interior.
Me	toma	en	brazos	y	no	le	discuto	nada	mientras	avanza	hacia	las	escaleras.
Por	un	instante	miro	sobre	su	hombro,	al	despacho	de	mi	padre.	Una	sensación	molesta	me	revuelve

las	entrañas.	La	 ignoro.	Ya	 tendré	 tiempo	de	meter	 la	mano	en	cajones	secretos.	En	estos	 instantes	mis
manos	tienen	mucho	que	tocar.

	



Día	181
	

	
	
LA	TARDE	DE	ayer	se	convirtió	en	noche,	luego	en	madrugada,	y	cuando	quise	darme	cuenta,	Yang	me
despertaba	con	un	beso	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana	ya	uniformado	y	listo	para	ir	a	trabajar.	No	me
cansaré	de	verle	con	el	uniforme.	Intenté	levantarme	para	hacer	un	café	antes	de	que	se	marchara,	pero
poco	más	y	me	obliga	a	quedarme	en	la	cama.	En	ocasiones	se	preocupa	tanto	por	mi	salud	que	llega	a
sacarme	de	quicio.	No	está	nada	mal	eso	de	que	se	preocupen	por	ti,	así	que	me	dejo,	a	regañadientes,
pero	lo	hago.

Pasa	poco	de	las	ocho	de	la	mañana.	Me	acabo	de	preparar	un	té	frío	y	me	siento	en	el	taburete	frente
a	la	isleta	en	el	centro	de	la	cocina.	Enciendo	el	ordenador	de	mi	padre	—el	que	estaba	en	la	caja	fuerte
cerrada	con	una	llave	escondida	en	el	fondo	secreto	de	un	cajón	cerrado	con	llave,	mi	curiosidad	tiene
sus	fundamentos—	y	mientras	se	inicia	aprovecho	para	revisar	mis	emails	en	mi	propio	portátil.

Regreso	 la	mirada	 al	 ordenador	 de	 papá:	 clave	 de	 acceso.	Eso	 no	me	 cuadra,	 para	 nada.	 Si	 algo
tengo	es	memoria,	y	recuerdo	perfectamente	que	justo	dos	días	antes	del	ataque	él	me	pidió	ayuda	ya	que,
decía,	 su	 ordenador	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 Se	 quejaba	 de	 que	 el	 ratón	 no	 se	 estaba
quieto	y	que	algunos	documentos	se	eliminaban	solos.

Mi	padre	no	era	un	hacha	en	 tecnologías	aunque	 tampoco	era	un	 torpe.	Así	que	aquel	día	pasé	un
antivirus,	borré	un	par	de	cosas	sospechosas	—sobre	todo	en	la	memoria	caché—	y	luego	instalé	un	par
de	programas	de	protección	de	cosecha	propia.	Y	sí,	estoy	segura	de	que	no	tenía	clave	puesta.

Algo	igual	que	con	la	caja,	y	la	fecha	de	la	muerte	de	Tommy	me	da	acceso	al	pc.	Pienso	que	además
de	 ser	 una	 coincidencia	 es	 una	 que	 me	 da	 muy	 mal	 augurio.	 Empiezo	 a	 toquetear	 un	 poco,	 mirando
carpetas	 sueltas,	 y	 llevo	 cosa	 de	 cinco	 minutos	 rememorando	 el	 pasado	 con	 fotografías	 que	 tiene
guardadas.	Sonrío	al	 recordar	 la	 fiesta	que	sale	en	 las	 imágenes,	una	barbacoa	en	casa	pocas	semanas
antes	 de	 que	 todo	 ocurriera;	 están	 papá,	mamá,	 el	 tío	Alex	 y	Marie,	 yo...	 siento	 como	me	 ulcero	 por
dentro;	 que	 Marie	 no	 apareciera	 todo	 este	 tiempo	 podría	 pasarlo,	 ¿pero	 Alexander?	 Era	 como	 su
hermano,	nos	trataba	como	a	sus	hijos,	por	todos	los	santos,	¡es	mi	abogado!	En	estos	momentos	no	puedo
ver	la	lógica	que	en	ocasiones	me	he	intentando	convencer	de	que	existe,	de	que	les	será	duro	pisar	esta
casa.	Duele	mucho	como	para	dejarlo	estar.	Las	únicas	noticias	que	tengo	de	él	son	unas	cuantas	copias
de	emails	de	Mineralia,	mensajes	que	les	envían	a	él	con	algunas	facturas	y	gastos	para	su	firma	y	que
me	reenvían	a	mí,	imagino	que	por	defecto,	pues	él	tiene	el	fideicomiso	y	hasta	que	esta	pesadilla	termine
no	tendré	voz	ni	voto	en	nada.

Le	escribiré	esta	misma	noche,	y	según	se	me	crucen	 los	cables,	mañana	 le	haré	una	visita	aunque
tenga	ir	yo	sola	y	luego	Yang	me	busque	cuando	salten	las	alarmas	de	que	me	he	escapado.

Cierro	 el	 álbum	de	 fotos	mientras	 le	 doy	 a	 refrescar	 a	 la	 bandeja	 de	 email	 de	mi	 ordenador	 y	 la
batería	dice	adiós	muy	buenas.	Me	despreocupo;	tengo	el	de	mi	padre,	así	que	doy	al	botón	del	wifi	para
conectar	el	navegador.	No	se	enciende.	De	 todos	modos,	para	cabezona	yo,	así	que	abro	el	navegador
aunque	la	luz	del	wifi	no	se	encienda	y	sí	que	se	conecta.	Se	abren	un	par	de	pestañas	por	defecto,	son
cosas	de	mi	padre,	así	que	ni	las	miro	y	me	dedico	a	lo	mío	dejándolas	abiertas.	Pienso	en	que	se	trata
del	 led	que	no	funciona	—se	habrá	quemado,	no	es	que	el	ordenador	sea	nuevo	que	se	diga—	así	que
abro	mi	email	en	una	pestaña	nueva,	curioseo	un	poco,	hasta	que	entra	un	mensaje	automático	de	la	página
que	mi	padre	solía	utilizar	para	hacer	sus,	como	decía	mi	madre,	«trastadas	con	las	acciones».

Es	un	aviso	de	poca	 importancia,	 indicando	que	sus	movimientos	de	 las	últimas	veinticuatro	horas



están	actualizados.	Me	río	con	amargura.	Qué	se	supone	que	van	a	actualizar	en...	y	salta	otro	aviso	en
una	pestañita	en	la	esquina	superior	derecha	del	navegador,	uno	que	confirma	que	se	acaba	de	proceder	al
borrado	de	los	datos	almacenados	en	la	página.	Mi	corazón	da	un	vuelco.	Miro	a	los	lados,	aunque	no
busque	ver	nada	en	concreto	tengo	la	sensación	en	mis	tripas	de	que	algo	muy	gordo	está	pasando.	Y	mi
estómago	no	suele	engañarme.

Directamente	y	sin	pensármelo,	entro	en	la	web	de	operaciones	financieras	y	pincho	en	la	pestaña	de
«perfil»	de	la	página	y	esta	me	informa	con	un	mensaje	de	error:	«usuario	desconectado».

Vale.	 Puede	 que	me	 esté	 volviendo	 paranoica,	 no	 lo	 niego,	 pero	 eso	 es	más	 que	 raro,	 cualquiera
pensaría	lo	mismo.

Doy	al	botón	del	wifi,	con	o	sin	led,	está	encendido	y	lo	desconecto.	Siento	una	inseguridad	rara	que
nace	a	la	altura	de	mi	estómago	y	le	grita	a	mi	cerebro	que	algo	malo	está	pasando.

Como	no	hay	lucecita	que	me	confirme	nada,	doy	por	hecho	que	está	apagado	y	decido	ponerme	a
revisar	 a	 fondo	 el	 ordenador,	 y	 entonces	 me	 llega	 un	 aviso	 de	 email	 entrante	 en	 mi	 cuenta	 que	 dejé
abierta.	Me	tenso	de	la	cabeza	a	los	pies.

Se	supone	que	acabo	de	apagar	el	maldito	wifi.
Cierro	el	navegador	y	entro	en	la	interfaz	del	windows.	Voy	a	desconectar	esta	mierda	como	que	me

llamo	Alice.	Estoy	 rebuscando	en	 las	opciones,	así	que	me	detengo	a	 leer	 lo	que	pone	en	 la	página	y,
paranoica	o	no,	el	cursor	del	ratón	acaba	de	moverse	solo.

Cierro	la	pantalla	de	un	golpe.	No	me	paro	a	pensar	en	si	lo	he	roto,	de	hecho,	mi	segundo	impuso
acaba	de	 ser	 tirarlo	 contra	 la	pared.	Me	controlo	 en	no	hacerlo	y	 cierro	 los	ojos,	 respirando	hondo	y
diciéndome	a	mí	misma	que	ya	está	bien,	que	tengo	que	tranquilizarme.	

Intento	 pensar	 de	 forma	 calculadora:	 si	 alguien	 está	 controlando	 el	 ordenador	 de	 forma	 remota...
espera	 un	momento,	 la	 verdadera	 cuestión	 es:	 ¿por	 qué	 querría	 alguien	 controlar	 de	 forma	 remota	 el
ordenador	de	mi	padre?	Lo	que	se	responde	por	sí	solo	cuando	pienso	todo	lo	que	hizo	para	mantener
este	ordenador	lejos	del	alcance	de	todos;	no	me	da	las	razones,	pero	si	las	intenciones.

Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 su	 página	 de	 acceso	 a	 las	 operaciones	 con	 acciones	 financieras.	 Siento	 un
estremecimiento	más	propio	de	cuando	estoy	febril.	Me	llevo	la	mano	a	la	frente,	lo	mismo	estoy	mala	y
ni	me	he	dado	cuenta...	no,	no	es	fiebre	y	lo	sé.	Lo	que	no	sé	es	qué	está	ocurriendo,	y	pienso	descubrirlo.

Al	 encontrar	 el	 ordenador	 ayer	 sabía	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 sentía	 que	me	 estaba	metiendo	 en	 la
madriguera	y	no	sería	un	conejo	con	su	reloj	guiándome	a	un	lugar	de	fantasía	con	lo	que	me	encontraría.

Conecto	mi	ordenador	a	la	corriente	y	vuelvo	a	abrir	la	pantalla	del	de	mi	padre.	No	lo	he	roto,	no	al
menos	demasiado,	apenas	hay	una	fina	línea	negra	en	la	esquina	inferior	izquierda	—unos	cuantos	píxeles
sacrificados	por	el	bien	común—.	Entro	en	la	interfaz	del	sistema	una	vez	más.	El	ratón	parece	colaborar
y	por	un	instante	me	tranquiliza	pensar	que	podría	haberme	sugestionado	y	veo	cosas	donde	no	las	hay.
Sin	embargo	puedo	ser	muchas	cosas	y	estúpida	no	es	una	de	ellas;	la	luz	del	wifi	que	no	funciona	pero
está	activo	no	importa	qué	le	haga,	la	página	de	acciones	de	mi	padre	borrando	datos	y	desconectándose
sola,	demasiadas	coincidencias	malas.	Miro	a	la	pantalla	del	portátil,	en	la	franja	de	plástico	negra	sobre
esta...	la	luz	de	la	cámara	está	encendida.

Cojo	 lo	 primero	 que	 tengo	 a	mano,	 para	 suerte	 del	 ordenador	 no	 es	 un	 cuchillo	 sino	 un	 trapo	 de
cocina,	y	la	cubro.	¿Me	están	observando?	¿Han	estado	observando	a	mi	padre?		

Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es,	primero	desconectar	el	acceso	a	internet	y	pasar	toda	la	memoria	a
mi	ordenador	utilizando	mi	cortafuegos	personal,	al	menos	para	estar	segura	de	que	el	virus	que	hayan
metido	—de	 tratarse	 de	 uno—	no	 infecte	 el	mío,	 y	 lo	 segundo,	 ahora	 sí	 o	 sí	 tengo	que	hablar	 con	mi
abogado.	Siento	que	él	 sabe	qué	está	ocurriendo,	era	amigo	de	mi	padre,	 su	confidente,	papá	no	hacía
negocios	ni	tomaba	decisiones	importantes	sin	consultárselo,	así	que	sé	que	si	algo	ocurría	se	lo	habría



confiado	a	él.
Abro	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 hasta	 que	 encuentro	 la	 cinta	 aislante;	me	 aparto	 de	 la	 visión	 de	 la

cámara,	 saco	 el	 paño	 y	 le	 pongo	 un	 trocito	 de	 cinta,	 tapándola.	 Paso	 de	 desconectar	 el	 wifi	 porque,
además,	no	podré	estar	segura	de	si	 lo	hago	y	quiero	apagar	este	 trasto	cuánto	antes.	Meto	un	usb	con
forma	 de	 amigurimi	 de	 Sheldon	 Cooper	 —tiene	 su	 gracia	 que	 sea	 su	 cerebro	 el	 que	 se	 conecta	 al
ordenador—,	y	empiezo	a	 copiar	 todas	 las	 carpetas	que	veo	y	que	pueden	 significar	 algo.	Tras	media
hora	decido	cerrar	cuando	se	me	ocurre	una	última	cosa;	cinco	minutos	más	no	harán	la	diferencia:	meto
otro	disco	duro	externo,	este	es	una	calavera	negra	con	dos	piedrecitas	rojas	por	ojos,	y	doy	al	enter;	mi
«Cabrovirus»	—lo	bauticé	así	cuando	jodí	medio	sistema	informático	de	la	universidad	al	probarlo—,
empieza	a	hacer	su	trabajo	y	muy	bien	hecho:	dos	carpetas	ocultas	aparecen	en	el	sistema.	Las	copio	a	mi
ordenador,	apago	el	de	mi	padre	y	lo	meto	de	vuelta	en	la	caja	fuerte.	En	realidad	me	apetece	darle	con	el
martillo	hasta	destrozarlo,	pero,	de	encontrar	algo	en	los	archivos,	me	da	la	impresión	de	que	necesitaré
los	originales.	No	sé	qué	pienso	encontrar,	pero	seguiré	fiándome	de	mis	tripas.

	
****

	
Estoy	repasando	en	mi	portátil	las	carpetas	que	he	copiado	hasta	que	un	pinchazo	en	la	sien	me	deja

sin	aliento.	Recuerdo	que	no	he	comido	nada	desde	el	medio	día	y	pasan	de	las	nueve	de	la	noche,	así
que	voy	a	la	cocina	y	me	preparo	un	bocadillo	de	queso.	Mastico	mirando	a	la	pantalla	y	dando	sorbos
cortos	a	mi	té	frío.	Echo	de	menos	la	cocacola.	Mucho.	Mi	amigo	Wilson	no	hace	muy	buenas	migas	con
ella,	ni	con	el	chocolate,	ni	con	el	café...	vamos,	con	todo	lo	que	sí	me	llevo	bien,	y	no	estoy	en	posición
de	rebelarme;	no	quiero	volver	a	estar	ni	cerca	de	pasar	por	otra	crisis.

Decido	 ir	 a	 por	 una	 aspirina.	Me	 empieza	 a	 doler	 la	 cabeza	 horrores.	Mi	móvil	 suena	 y	 veo	 el
número	3	en	la	pantalla.	Yang.	Sonrío	como	una	tonta	y	contesto.

	
Hemos	hablado	 casi	 una	hora	y	 le	 prometo	que	me	 iré	 a	 la	 cama	enseguida,	 porque	 se	me	ocurre

contarle	que	me	duele	 la	cabeza,	y	 le	veo	apareciendo	en	la	puerta	con	el	coche	patrulla	si	no	le	hago
caso.	No	le	digo	nada	todavía	del	ordenador,	aún	no.	Tras	colgar	decido	que	ya	está	bien	de	todo	eso	por
hoy.	Me	gustaría	que	pudiera	venir	y	se	quedara	a	dormir.	Lo	ansío.	Entiendo	no	obstante	su	postura;	es
un	agente	de	la	ley	y	bastantes	reglas	estamos	incumpliendo	como	para	que	encima	se	quede	a	pasar	la
noche	dos	días	seguidos.

Decido	 guardar	mi	 ordenador	 junto	 al	 de	mi	 padre,	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 suelo,	 y	 subo	 con	 pasos
pesados.

No	encontré	nada	relevante	de	momento,	y	las	carpetas	ocultas	siguen	encriptadas.	Los	ordenadores
no	irán	a	ningún	sitio.	Pueden	esperar	a	que	sea	mañana.

	
****

	
Estoy	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 tele.	 Es	 extraño,	 mejor	 dicho,	 me	 siento	 extraña;	 veo	 mis	 pies	 que

juguetean	con	el	tapizado	marrón	pero	son	demasiado	pequeños	para	mí.
Mi	madre	entra	en	el	salón	y	deja	sobre	la	mesilla	una	bandeja;	hay	un	montadito	de	bacón	y	un	vaso

de	refresco	de	moras.	Le	doy	las	gracias	aunque	no	escucho	mi	propia	voz.	Me	asusto.	Miro	a	mi	madre,
quiero	decirle	que	algo	va	mal,	y	la	veo	de	pie	a	mi	lado,	no	se	mueve,	no	respira.

Intento	hablar	otra	vez.	Escucho	algo	pero	no	soy	yo.	Miro	abajo,	ya	no	estoy	en	el	salón,	ahora	estoy
en	 la	 parte	más	 allá	 de	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 la	 planta	 baja,	mi	madre	 está	 sentada	 conmigo.



Abajo	 solo	 alcanzo	 ver	 la	 penumbra,	 como	 si	 al	 terminar	 los	 escalones	 hubiera	 un	 agujero	 oscuro	 y
aterrador.

«Mami»,	 escucho	 dentro	 de	mi	 cabeza.	Quiero	 coger	 su	mano,	me	 doy	 cuenta	 entonces	 de	 que	 lo
daría	todo	por	tocarla.	Ella	me	mira	con	aire	indiferente,	sin	gesto	en	su	mirada.	Se	acerca,	me	pone	la
mano	en	el	hombro;	está	fría	como	un	tempano.	No	puedo	moverme.	Se	acerca	más	y	pone	la	boca	en	mí
oído:	¡Despierta,	Alice!	¡Hay	alguien	en	la	casa!	

Abro	los	ojos	y	por	un	instante	mi	estómago	se	revuelve.	Me	estoy	mareando	así	que	los	cierro	otra
vez	y	me	estiro	en	la	cama	hasta	que	todos	mis	músculos	están	tensos	y	los	relajo	poco	a	poco.	Me	giro
sobre	el	costado	derecho.	Una	pesadilla,	me	reafirmo.	Y	escucho	un	ruido	en	la	planta	de	abajo.

Me	 siento	 tan	 rápido	 que	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 No	 hay	 nadie,	 no	 pasa	 nada,	 ha	 sido	 una
pesadilla...	escucho	un	cristal	rompiéndose	y	entro	en	pánico.

Aunque	que	sepa	lo	que	tengo	que	hacer	no	me	veo	capaz	de	reaccionar;	los	recuerdos	de	la	noche	en
que	mataron	 a	mis	 padres	 y	 que	 con	 tanto	 afán	 oculté	 en	 un	 cajón	 en	 el	 fondo	 de	mi	memoria	 están
volviendo	 a	mí,	 traídos	 en	un	 remolino	de	 arena	que	nubla	mis	 ojos	 y	 se	mete	 por	mis	 fosas	 nasales,
impidiendo	 que	 respire.	 Recuerdo	 los	 gritos,	 los	 disparos,	 y	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 correr	 y
esconderme	en	la	biblioteca.

No	hay	nada	ni	nadie	abajo,	 intento	 repetirme,	pero	es	 tarde:	otro	golpe,	 algo	que	 se	 rompe	y	 se
borra	cualquier	esperanza	de	estar	en	un	mal	sueño.	Miro	a	la	mesilla	de	noche,	agarro	el	móvil	y	me	tiro
al	suelo,	rodando	hasta	estar	bajo	la	cama.

Estoy	intentando	dar	a	 la	marcación	rápida	para	 llamar	a	Yang.	Mis	manos	tiemblan	de	 tal	manera
que	el	móvil	se	escurre	entre	mis	dedos	un	par	de	veces	antes	de	que	consiga	atinar.

—Alice...	—Yang	contesta	adormilado.
—Han...	—apenas	susurro	su	nombre	de	pila,	y	eso	parece	espabilarle.
—¿Qué	ocurre?	¿Alice?
—Hay	alguien...	dentro	de	la	casa	—logro	murmurar.	Los	ruidos	se	oyen	más	cerca.
—Escóndete	y	no	cuelgues	—le	oigo	levantarse	y	sé	que	se	estará	vistiendo	a	toda	prisa—.	Alice,

háblame...
—Está	en	las	escaleras...	Dios	mío...
—Ya	estoy	de	camino,	Al...
—Yang...	está	en	el	pasillo...	ayúdame...
—¿Dónde	estás?	Alice,	no	se	te	ocurre	colgar,	dime	dónde	estás.
—Bajo...	bajo	la	cama.	—Me	da	la	sensación	de	que	el	que	está	en	el	pasillo	puede	haberme	oído;

ya	no	camina	ni	golpea	nada.	Un	silencio	aterrador	ocupa	la	casa.
—No	 te	muevas	 de	 ahí.	Estoy	 a	 cinco	minutos.	Ya	he	 dado	 el	 aviso,	 ¿me	oyes?	Voy	de	 camino	y

también	van	más	agentes.	¿Alice?	¡¿Alice?!
—Yang...	—hablo	tan	bajo	que	sé	que	apenas	puede	oírme—.	No	quiero	morir...	no	así...
El	grito	que	doy	es	tan	estridente	que	no	lo	reconozco	como	mío.	El	invasor	ha	tirado	de	mis	pies	y

me	arrastra	al	centro	de	la	habitación.	El	móvil	se	queda	bajo	la	cama;	giro	la	cabeza	sin	dejar	de	gritar	y
veo	el	reflejo	azul	de	la	pantalla,	puedo	oír	a	lo	lejos	la	voz	de	Yang	por	el	auricular.

—¡¡Yang!!	¡¡Yang!!	—Chillo	y	me	debato.	Mi	atacante	intenta	parar	los	golpes	que	suelto	al	azar	con
piernas	y	brazos.

Golpea	mi	cara	de	 lleno,	no	sé	si	con	la	mano,	puede	que	esté	usando	una	barra	de	hierro	pues	el
dolor	es	tan	agudo	que	expulso	todo	el	aire	que	tengo	dentro	cuando	me	alcanza.

Mi	cabeza	gira	hacia	un	lado,	rebota	contra	el	suelo.	El	intruso	se	pone	de	rodillas	sobre	mi	pecho.
No	soy	capaz	de	luchar;	mis	piernas	han	dejado	de	obedecer	mis	órdenes	y	los	temblores	tan	conocidos



de	mi	enfermedad	se	han	apoderado	de	mi	cuerpo.
—¡¿Dónde	está?!	—Me	grita	en	la	cara.
No	puedo	moverme,	apenas	respiro	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Él	hace	más	presión,	escucho	como

cruje	mi	costado	izquierdo.
—¡¿Dónde	 coño	 está?!	—Berrea	 y	 vuelve	 a	 golpearme,	 ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hace	 con	 el

dorso	de	la	mano.
Agarra	mi	cara	y	la	gira	hacia	él.	Lleva	un	pasamontañas	negro.	Lo	único	que	logro	saber	es	que	pasa

del	metro	ochenta,	es	fornido	y	su	piel	es	blanca.
Me	aprieta	los	mofletes	con	los	dedos.	Me	muerdo	la	boca	por	dentro.
—¡¿Dónde	está?!	¡No	lo	voy	a	repetir!
Me	da	otro	guantazo,	y	cuando	toma	mi	cara	para	que	le	mire	muerdo	su	mano	con	todas	mis	fuerzas;

lleva	guantes,	puedo	saborear	el	cuero	en	mi	paladar.
Escucho	 las	 sirenas,	 y	 antes	 de	 que	 estén	 más	 cerca	 el	 coche	 de	 Yang	 se	 detiene	 derrapando;

reconocería	el	ruido	en	cualquier	lugar.
—Escúchame	bien,	puta	pelirroja:	volveré	a	por	el	que	he	venido,	y	cuando	lo	haga,	te	mataré.
Al	 levantarse	 de	 encima	 de	mí	 la	 tos	me	 invade	 y	 alcanzo	 ver	 como	 corre	 hacia	 la	 puerta.	Oigo

gritos.	¡Yang	está	en	la	casa!	Disparos.	Cuento	tres.	Las	sirenas	están	más	cerca.	Más	voces,	más	gritos...
la	mano	de	Yang	me	toca	la	mejilla.	Cuando	me	toma	en	brazos	quiero	chillar	de	dolor,	pero	no	lo	hago.
Hundo	la	cara	en	su	pecho...	su	olor	me	lleva	hacia	un	pozo	oscuro	y	sereno.	Hay	paz	aquí	dentro.

	

	



Día	183
	
	
	

ME	DIERON	EL	 alta	 esta	misma	mañana;	 dos	 noche	 y	 un	 día	 ingresada.	 Según	 el	 médico	 tengo	 dos
costillas	«casi	rotas»,	el	pómulo	«casi	fracturado»	y	un	ojo	que	parece	una	pelota	de	tenis	morada.		Los
«casi»	tendrían	su	gracia,	incluso	estoy	«casi»	segura	de	que	me	reiría	si	no	estuviera	tan	cabreada	por	la
impotencia	que	siento.	No	quise	quedarme	ingresada	más	tiempo,	y	como	insistí	en	que	me	dieran	el	alta
voluntaria,	Yang	 firmó	como	responsable	y	 logró	sacarme	de	allí.	Necesitaba	volver	a	casa,	descubrir
qué	narices	está	pasando.	Dije	a	la	policía	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	ocurrió;	oculté	lo	del	ordenador	y
mis	sospechas,	porque	en	realidad	aún	no	sabía		qué	sospechar	ni	pensar.

Mientras	Yang	hacía	 arreglos	para	 cambiar	 su	 turno	y	poder	quedarse	 conmigo,	 he	dedicado	 cada
minuto	a	repasar	los	carpetas,	imprimir	hojas,	revisar	números,	fechas...	esto	es	mucho	más	gordo	de	lo
que	me	había	imaginado	en	un	primer	momento.

Le	dije	algo	a	Yang	aún	en	el	hospital,	mis	sospechas	de	que	estaba	relacionado	con	el	ordenador	de
mi	padre	que	encontré	y	 las	cosas	raras	que	hacía,	y	 tras	cabrearse	de	lo	 lindo	porque	no	le	dije	nada
aquel	mismo	 día,	 ha	 decidido	 que	 lo	 de	 dejarme	 sola	 no	 volverá	 a	 ocurrir,	 y	 que	 le	 da	 igual	 que	 le
descubran.

Acaba	de	llegar	a	casa	y	me	está	abrazando	con	tanta	fuerza	que	apenas	me	deja	respirar.	Me	besa	la
frente	y	luego	recorre	mi	mejilla	con	los	dedos;	hace	una	mueca	y	gruñe	cuando	acaricia	mi	ojo	morado.

—Necesito	que	me	lo	cuentes	todo.
—Pues	es	mucho	más	raro	de	lo	que	te	puedas	imaginar	—.	Le	cojo	de	la	mano	y	le	guío	al	despacho

de	mi	padre;	abro	la	caja	fuerte,	sacando	el	portátil.
Yang	se	sienta	en	la	silla	auxiliar	del	escritorio;	su	mueca	tan	característica,	las	cejas	bajadas	en	un

ángulo	recto	y	perfecto	sobre	sus	ojos	asiáticos	 le	dan	un	aire	peligroso,	 impacta;	será	un	gran	jefe	de
Homicidios	algún	día.

Me	siento	a	su	lado	y	empiezo	a	abrir	los	documentos,	tablas	de	cálculos	y	emails;	saco	la	bolsa	en
la	que	he	guardado	toda	la	información	impresa	y,	de	pie,	la	esparzo	sobre	la	mesa.	Yang	se	levanta,	no
sé	si	para	ver	mejor	qué	hago	o	si	para	ponerse	a	mi	lado.	Me	toca	el	brazo	y	agarra	mi	mano	derecha.
Estoy	temblando	horrores.	No	es	un	buen	momento	para	una	crisis.

—Tienes	que	respirar	despacio	—susurra,	pegando	su	boca	a	mi	mejilla—.	¿Qué	está	pasando,	Al?
—Mira	—empiezo.	Será	largo	y	espero	poder	hacerme	entender	sin	parecer	que	estoy	loca	de	remate

—:	a	mi	padre	le	encantaba	jugar	con	las	acciones;	comprar	y	vender,	pero	lo	hacía	como	un	pasatiempo;
desde	el	infarto	que	tuvo	hace	dos	años	mamá	casi	le	prohibió	que	siguiera	con	el	tema,	ya	sabes,	incluso
estaba	alejado	de	Mineralia	desde	hacía	meses,	solo	recibía	 los	papeles,	firmaba	cheques,	 la	empresa
caminaba	sola.

—Sí	—Yang	asiente.	No	me	ha	soltado	la	mano	y	acaricia	mis	nudillos	con	cariño.	La	pistola	en	la
riñonera,	la	placa	y	el	uniforme	descuadran	con	la	mirada	tan	dulce	que	me	dedica.

—Bien,	ahora	mira	eso:	empezó	dos	meses	antes	de	que	muriera.	Aquí	apenas	se	nota:	a	cada	dos
compras	hace	una	venta,	luego	dos	compras,	una	venta	pequeña,	y	salta	a	una	compra	de	una	acción	de
casi	17	mil	dólares	—Yang	silba	y	arquea	 las	cejas—.	Exacto.	Y	es	solo	el	principio;	el	dinero	de	 la
compra	no	proviene	de	ninguna	de	 las	 cuentas	de	Mineralia	 ni	 de	 la	 suya	personal.	No	es	para	darle
demasiada	importancia	si	se	trata	de	algo	puntual,	pero	entonces	empieza	a	seguir	una	secuencia,	y	esa
compra	tan	grande,	en	realidad,	ha	sido	solo	una	prueba	para	las	gordas	que	vinieron	después.



Me	suelto	de	Yang	y	cojo	un	tocho	de	papeles.	Voy	al	centro	de	la	sala	y	empiezo	a	ponerlas	sobre	el
suelo;	sé	que	desde	fuera	parece	que	esparzo	hojas	sin	ton	ni	son,	pero	Yang	me	conoce,	sabe	que	no	es
así;	aleja	las	sillas	y	me	sostiene	por	el	codo	cuando	nota	que	mis	rodillas	flaquean.	Lo	hace	sin	decir
nada,	apenas	me	dedica	una	sonrisa	indicando	que	siga.

—¿Qué	ves?	—Pregunto	una	vez	tengo	las	cuarenta	y	ocho	hojas	puestas	en	seis	columnas	verticales
de	ocho	folios	cada	una.

—Demasiados	números	juntos	—contesta	y	me	lleva	a	la	silla	para	que	me	siente.
—Estoy	bien	—digo	intentando	no	sonar	brusca—.	Mira	—me	pongo	al	lado	de	la	primera	hoja—:

si	 sigues	 en	 horizontal	 verás	 por	 las	 fechas	 que	 son	 movimientos	 que	 duran	 dos	 meses,	 ciento	 ocho
movimientos	cada	día,	 todos	ellos	 realizados	con	una	diferencia	de	entre	 treinta	y	cinco	y	cincuenta	y
siete	minutos;	es	muy	específico	y	nada	puntual	como	para	ver	la	secuencia	si	no	la	buscas...	si	quieres
programar	que	tu	cuenta	haga	movimientos,	normalmente	pones	horas	exactas	para	finalizarlos,	incluso	si
tienes	un	bróker,	cosa	que	mi	padre	no	tenía,	haría	tus	operaciones	a	determinadas	horas,	nunca,	a	no	ser
que	lo	hiciera	una	máquina,	podrían	ser	tan	exactos.

—¿Y	estuviste	calculando	todos	estos	números	uno	a	uno	para	sacar	las	horas	en	que	se	hicieron	en
una	mañana?	—Pregunta	Yang,	aunque	tengo	la	sensación	que	lo	que	hace	es	interrumpirme	para	que	así
hable	más	despacio.

—No	ha	sido	necesario;	los	números	en	rojo	son	las	horas	de	los	movimientos,	los	he	añadido	yo,	vi
la	secuencia	y	la	fui	poniendo.

—¿De	cabeza?
—Yang...
—Perdona,	Al,	solo	es	que...	no	sé	dónde	quieres	llegar,	y	te	conozco	lo	suficiente,	a	ti	y	a	tu	cerebro

lleno	de	número;	estás	nerviosa	y	no	quiero	que...
—Escúchame,	por	favor...	—Yang	se	calla	y	se	sienta—.	Bien.	Primero,	 las	horas:	 la	secuencia	es

perfecta,	sería	humanamente	imposible	hacerlo,	claro	que	podrías	calcular	los	tiempos	y	estar	pendiente
del	ordenador	y	así	comprar	y	vender	las	acciones	de	forma	manual,	pero	las	probabilidades	dicen	que
no	 es	 posible;	 entre	 el	 ojo	 humano,	 la	 orden	 del	 cerebro	 y	 la	mano	 que	 ejecuta	 esa	 orden,	 hay	 unas
cuántas	milésimas	de	segundos,	nadie	sería	tan	preciso,	menos	todavía,	siguiendo	una	segunda	secuencia
oculta,	menos	aún,	durante	dos	meses	seguidos	e	ininterrumpidos.

Cojo	el	marcador	amarillo	y	voy	a	la	primera	hoja;	me	tiro	un	par	de	minutos	marcando	unos	cuantos
dígitos	y	entonces	me	alejo	para	seguir	hablando:

—Dos,	trece,	ocho,	quince,	uno.
—¿Y	eso	es?
—La	secuencia	de	compras	y	ventas:	dos	compras	de	acciones	pequeñas,	trece	compras	de	acciones

medianas,	ocho	ventas	de	pequeñas,	quince	ventas	de	medianas,	una	compra	de	una	acción	bestial	que
cuesta	siempre	más	de	cincuenta	mil	dólares.	Y	así	vuelta	a	empezar.	Una	y	otra	vez.

—¿Y	eso	se	repite	en	todas	estas	hojas?
—En	 todas	 las	 hojas,	 durante	 dos	meses,	 todos	 los	 días,	 las	mismas	 horas	 y	minutos,	 los	mismos

importes,	 las	mismas	empresas	pequeñas	y	medianas,	y	 lo	único	que	cambian	son	 las	acciones	gordas,
para	 estas,	 cada	vez	ha	 sido	a	una	empresa	diferente,	y	para	 cada	compra,	 el	dinero	ha	 salido	de	una
cuenta	 corriente	 distinta.	 Y	 mira	 —estoy	 tan	 acelerada	 que	 el	 pulso	 me	 late	 en	 los	 oídos.	 Cojo	 el
ordenador	y	empiezo	a	teclear—:	las	cuentas	corrientes	son	o	bien	de	Las	Bahamas	o	de	Panamá,	todas
diferentes,	todas	a	nombre	de	mi	padre.	Dinero	de	paraísos	fiscales	para	comprar	acciones	en	empresas
valoradas	en	millones,	y	lo	mejor	es	que	estas	empresas	ni	siquiera	existen,	Yang.	Blanqueo	de	capital	y
todo	esto	oculto	tras	un	sistema	automático	de	compra	y	venta	de	acciones	que	podría	haber	seguido	así



durante	meses.	¿Sabes	cuánto	dinero	tiene	cada	una	de	estas	empresas	fantasmas	ahora	mismo	solo	con
los	dos	meses	de	movimientos	que	tengo	aquí?

—Demasiado	para	contarlo	con	los	dedos...	—murmura	Yang.
—Más	de	cinco	mil	millones	de	dólares	cada	una.	Dinero	inexistente	de	países	extranjeros	que	ahora

corren	en	nuestro	país	sin	impuestos,	sin	fisco,	libremente.
—Lo	siento,	Al...	pero	¿estás	segura	de	que	tu	padre	no	sabía	nada	de	eso?
—Un	par	de	días	antes	de	que...	antes	de	que	les	mataran,	mi	padre	me	dijo	que	el	ordenador	hacía

cosas	 raras;	 el	 ratón	 se	 movía	 solo,	 se	 encendía,	 se	 apagaba...	 le	 revisé	 el	 pc,	 encontré	 un	 par	 de
troyanos,	nada	importante.	Así	que	le	puse	un	antivirus,	un	cortafuegos...,	no	le	di	importancia,	no	en	el
momento.	Y	también	encontré	eso.	—Le	enseño	una	hoja.	La	he	apretado	tanto	entre	mis	dedos	que	está
casi	destrozada—.	Es	una	copia	de	un	email	que	mi	padre	mandó	al	tío	Alex	la	noche	antes	de	morir;	le
dice	que	algo	está	pasando,	algo	gordo	y	que	no	cree	que	sea	seguro	hablar	por	escrito	ni	por	teléfono,
que	 tienen	 que	 verse.	 ¿Sabes	 qué	 ha	 contestado	 mi	 querido	 abogado?	 Le	 ha	 puesto,	 textualmente:
«Tranquilo,	mañana	 hablamos.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 lo	 arreglaré».	Y	 esa	 noche	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 un
chaval	les	voló	los	sesos.

—Alice...	eso...
—¿Y	si	 ese	 chico	 sabía	perfectamente	 lo	que	buscaba?	Por	 eso	 tras	martarles	 fue	 a	 la	biblioteca;

hacia	solo	unos	meses	que	mi	padre	había	cambiado	su	despacho	a	la	planta	baja,	Yang.	Nadie	lo	sabía.
¿Y	 si	 se	 dirigió	 allí	 porque	 es	 donde	 se	 suponía	 que	 estaba	 el	 ordenador	 pero	 se	 encontró	 conmigo?
Yang...	Alexander	Cristol,	amigo	de	mi	familia	desde	hace	décadas,	mi	abogado,	él,	el	alcalde	y	alguien
muy	gordo	que	 todavía	descubriré	quién	es,	han	utilizado	el	nombre	de	mi	padre	para	 lavar	dinero,	se
acojonaron	 cuando	 yo,	 sin	 querer,	 les	 jodí	 los	 planes	 al	 tocar	 el	 sistema	 informático	 y	 mandaron	 al
sobrino	yonki	del	alcalde	a	por	el	ordenador;	el	chaval	estaba	colocado,	así	que	mató	a	mis	padres,	y
luego	le	maté	yo...

Yang	se	levanta,	camina	despacio	hacia	mí	y	me	coge	la	mano.	No	me	doy	cuenta	hasta	que	me	quita
el	 rotulador	amarillo	y	 lo	que	queda	de	 la	hoja	de	 las	manos	y	me	rodea	con	 los	brazos,	apretando	 lo
suficiente	para	que	mis	temblores	se	estabilicen.

—Alice	 —empieza	 a	 hablar,	 y	 sin	 salir	 de	 su	 abrazo,	 miro	 hacia	 arriba—.	 Vamos	 a	 descubrir
quienes	están	detrás	de	todo	esto.	Y	esos	hijos	de	puta	lo	van	a	pagar.	Te	lo	juro.

Me	abrazo	a	él	tan	fuerte	que	mis	huesos	crujen.
Van	a	pagar.	Sopeso	sus	palabras	y	empiezo	a	llorar	sin	poder	evitarlo.
	

	



Día	185
	

	
	
HAN	SIDO	DOS	 días	muy	 largos.	He	 apagado	 los	 ordenadores,	 incluso	 el	mío,	 y	 estoy	 en	 «silencio
absoluto»	con	el	mundo;	no	llamo	por	teléfono,	no	envío	emails,	nada.

Yang	 quería	 hablar	 con	 un	 detective	 que	 conoce,	 pero	 todavía	 no	 puedo	 demostrar	 lo	 que	 he
encontrado,	 los	 datos	 sí,	 hablan	por	 sí	 solos,	 pero	 los	 que	 están	detrás	 de	 todo	 el	 tema	 aún	no	puedo
vincularles.	 Y	 me	 perjudicaría	 acusar	 al	 alcalde	 y	 mi	 abogado	 cuando	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 estoy
cumpliendo	condena	por	matar	al	sobrino	del	primero.	Al	final	parecería	que	tengo	una	pataleta	e	intento
librarme;	necesito	poder	demostrarlo	antes	de	actuar.

Yang	ha	tenido	que	irse	pues	hoy	tiene	guardia,	así	que	espero	a	que	llegue	Rose.	A	ella	no	le	conté
nada	 aún,	 no	 creí	 seguro	hacerlo	por	ningún	medio	más	que	 en	persona,	 y	 cuando	me	atacaron	 la	 otra
noche	y	estaba	en	el	hospital,	decidí	que	no	era	el	momento;	quería	que	Yang	fuera	el	primero	en	saberlo.
Además,	tengo	un	plan:	dos	cabezas	piensan	mejor	que	una,	y	ella	es	informática	de	la	policía.	Ella	mejor
que	nadie	podrá	ayudarme.

He	pedido	una	pizza,	 son	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde.	Rose	 tiene	que	 estar	 al	 caer.	Llaman	a	 la
puerta	y	le	grito	que	pase.

—He	pedido	pizza,	espero	que	te	guste	la	piña	—río	y	me	giro	a	saludarla.
Alexander	Cristol,	mi	abogado,	el	«amigo	de	 la	 familia»,	es	quien	está	parado	frente	a	mí.	Sonríe

con	exageración	y	me	abraza.	Se	me	retuercen	las	tripas.
—¡Hola,	Al!	—Se	aleja	un	poco	pero	mantiene	las	manos	en	mis	brazos—.	Siento	no	haber	venido

antes.	—Si	no	supiera	que	es	un	hijo	de	puta	su	cara	parecería	tan	inocente	como	sus	palabras—.	No	he
podido,	 tengo	 demasiados	 casos	 y	 todo	 el	 tema	 de	Mineralia...	Marie	 te	manda	 recuerdos,	 ha	 estado
liada	con	el	Rotary	Club,	ya	sabes:	«cosas	de	señoras	mayores»	—suelta	una	carcajada.

Yo	simulo	una	risa	y	quito	mis	brazos	de	sus	asquerosas	manos.
—¿Quieres	tomar	algo,	tío	Alex?	—Le	doy	la	espalda.	Llamarle	así	me	ha	quemado	la	garganta.	Pero

tengo	que	ser	fuerte.
—Me	 enteré	 de	 lo	 del	 otro	 día,	 siento	 no	 haber	 ido	 al	 hospital,	 pero	me	 aseguraron	 que	 estabas

vigilada.	Seguro	algún	ladronzuelo	que	sabía	que	estabas	sola	en	la	casa,	la	delincuencia	en	esta	ciudad
cada	día	va	a	más...

—¿Cocacola?	—Me	giro	hacia	él	con	el	vaso	en	la	mano.	¿Arsénico?	¿Matarratas?	Pienso	mientras
le	doy	el	vaso.

—Si	le	echas	un	chupito	de	vodka,	porqué	no	—se	ríe	otra	vez.
—No	me	permiten	tener	alcohol	en	la	casa	—contesto	sin	pizca	de	diversión.	Si	no	me	tranquilizo

acabaré	delatándome,	así	que	sonrío	y	le	invito	a	sentarse	en	uno	de	los	taburetes	alrededor	de	la	isleta
de	la	cocina.

—Bueno,	he	traído	unos	cuantos	papeles	que	tienes	que	firmar	—empieza	a	hablar	y	a	sacar	hojas	de
su	maletín—.	Son	asuntos	sin	demasiada	 importancia	de	Mineralia,	vaya,	autorizaciones	que	no	 tienes
porqué	quemarte	 la	cabeza	con	sus	 letras	pequeñas.	También	 traigo	una	previa	de	 la	apelación	para	 tu
caso.

Le	pongo	 algo	más	 de	 atención	 y	 le	 doy	un	 trago	 a	mi	 té.	¿Dónde	narices	 está	Rose?	 Empieza	 a
preocuparme	estar	a	solas	con	este	hombre,	y	mucho.

—¿Apelación?	—Disimulo	y	vuelvo	a	poner	 la	 estúpida	 sonrisa	 falsa	de	antes—.	Eso	 son	buenas



noticias,	supongo.
¡De	las	mejores!	—Dice	emocionado.	Es	muy	buen	actor	el	cabronazo—.	Utilizaremos	tu	estado	de

salud	y	el	ataque	del	otro	día	y	lograremos	sacarte	de	esta	casa;	podrás	elegir	donde	quieras	pasar	los
meses	 restantes	 de	 tu	 condena,	 bueno,	 intentaremos	 reducir	 el	 tiempo	 también,	 pero	 cada	 cosa	 a	 su
tiempo.

—No	—digo	tajante,	su	cara	cambia	en	el	acto—.	Estoy	bien	aquí,	no	quiero	irme	a	otro	sitio.
—Creí	que	estar	aquí	no	te	gustaba.
—Es	la	casa	de	mis	padres,	crecí	aquí,	tío	Alex	—suena	más	agrio	de	lo	que	quisiera.
—Teniendo	en	cuenta	de	que	les	volaron	los	sesos	en	la	planta	de	arriba,	creí	que	ya	no	te	gustaba

tanto.
El	tono	de	su	voz,	las	palabras	que	escogió...	su	semblante	cambia	del	todo,	se	apoya	sobre	la	repisa,

le	da	un	trago	al	refresco	y	chasca	la	lengua.	Veo	tanta	maldad	y	soberbia	en	él,	que	lo	primero	que	hago
es	levantarme	para	coger	el	teléfono.

Me	agarra	del	brazo	y	tira	de	mí,	sentándome	de	vuelta	en	la	banqueta.	Mis	costillas	se	quejan,	me
mareo	un	poco.

—No	te	hagas	la	lista	conmigo,	Alice.	Firmarás	los	papeles	que	te	he	traído,	y	dentro	de	unos	días
irás	a	disfrutar	de	tu	condena	en	un	pisito	de	mierda	sin	tener	que	volver	a	preocuparte	de	nada	más	—me
acerca	 los	 papeles—.	Me	 darás	 todos	 los	 derechos	 sobre	Mineralia	 para	 el	 tiempo	 que	 te	 queda	 de
condena	y	lo	harás	en	silencio.	¿No	queremos	tener	un	problema,	verdad?

—Que	te	den	—casi	le	escupo	las	palabras—.Mis	padres	te	querían	como...
—No	 me	 jodas	 con	 sentimentalismos,	 Alice	 —me	 corta	 en	 seco	 y	 agarra	 mi	 muñeca.	 Pone	 un

bolígrafo	frente	a	mi	mano—.	Firma	y	me	iré	igual	que	he	venido.
—Que	te	den.	Otra	vez	—intento	retirar	la	mano	pero	me	aprieta.	No	quiero	gritar	pero	se	me	escapa

un	bufido.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 donde	 te	 estás	metiendo,	 niña.	 ¿Crees	 que	 ese	 policía	 de	 pacotilla	 podrá

protegerte?	Pasas	mucho	tiempo	sola	aquí.	—Me	suelta	y	mira	alrededor—.	Sería	una	pena	que	la	casa
saliera	ardiendo	y	estuvieras	tan	malita	como	para	salvarte	a	tiempo...

—Sí,	sería	una	pena,	tío	Alex.
Me	levanto	y	me	alejo	todo	lo	que	puedo.	Alexander	se	ríe	y	se	apura	lo	que	le	queda	del	refresco.

Se	levanta,	empieza	a	caminar	despacio	hacia	mí.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	veo
que	tiene	algo	dentro.	Mi	corazón	da	un	brinco.	El	teléfono	está	demasiado	lejos,	mis	piernas	tiemblan	y
sé	que	no	lograré	correr	demasiado.

—Bueno,	te	ayudaré	a	firmar	—murmura	y	me	guiña	un	ojo.
Tomo	 impulso,	 enfilo	hacia	 la	puerta	y	en	este	momento	Rose	entra	 sin	 llamar,	hablando	 sobre	un

batido	de	frutas	y	se	queda	tiesa	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Hola	—dice	desconcertada.
Alexander	retrocede	un	paso.	Rose	se	pone	tensa,	me	mira	y	yo	niego	con	la	cabeza.
—Es	mi	abogado,	Rose	—digo	y	me	rodeo	con	los	brazos—.	Ha	venido	a	traerme	unos	papeles	y	ya

se	marchaba.
—Claro,	volveré	en	otro	momento.	Cuando	estés	más	tranquila	—carraspea	y	toma	su	maletín.
Rose	ha	sacado	su	teléfono	móvil	y	ha	marcado	un	número.
—Yang	—le	dice	al	aparato—.	¿Vienes	a	cenar	con	nosotras?	El	abogado	de	Alice	ya	se	marcha	—

termina	de	hablar	y	cuelga.
—Bueno,	que	paséis	una	velada	 increíble.	Aquí	 te	dejo	 los	papeles,	Alice.	Un	placer,	 señorita	—

murmura	cuando	pasa	al	lado	de	Rose.



En	 cuanto	 sale	 de	 la	 casa	 y	 cierra	 la	 puerta	mis	 rodillas	 se	 vienen	 abajo.	Rose	me	 agarra	 de	 los
hombros	e	intenta	levantarme.	Quiero	hablar	pero	estoy	en	shock.	Todo	mi	mundo,	la	poca	seguridad	que
tenía,	acaba	de	venirse	abajo;	sabía	que	él	estaba	metido	en	el	ajo,	pero	una	cosa	es	suponerlo	y	otra	muy
distinta	es	comprobarlo;	era	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	 le	conozco	desde	que	soy	una	cría.	No	logro
dejar	de	llorar.	Rose	intenta	erguirme	y	oigo	el	coche	de	Yang	detenerse	en	la	puerta.	Sus	brazos	son	los
que	me	rodean	y	me	conduce	al	sofá.

	
****

	
—Dame	una	muy	buena	razón	para	no	ir	tras	él	ahora	mismo.	—Yang	está	dando	vueltas	por	el	salón;

tiene	la	mano	sobre	la	funda	de	su	pistola,	sus	ojos	llamean	odio.
—Porque	 no	 valdrá	 de	 nada	—murmuro	 y	 le	 cojo	 la	mano	 cuando	 paso	 a	mi	 lado—.	No	 puedo

demostrarlo,	y	si	vas	a	por	él,	encima	tendrá	algo	a	su	favor.
Rose	está	en	la	cocina	leyendo	los	papeles	que	Alexander	dejó	sobre	la	repisa.	Le	conté	por	encima

todo	el	tema	de	las	acciones	y	el	blanqueo	de	dinero,	y	ella	ya	ha	repasado	un	par	de	veces	las	pruebas
que	tengo.

—Necesito	una	razón	mejor	para	no	hacerlo,	Alice.	—Yang	me	acaricia	la	muñeca;	las	marcas	de	los
dedos	de	Alexander	se	ven	oscuras	en	mi	piel—.	Porque	voy	a	matarle	si	vuelve	a	tocarte.	Y	no	podrás
impedírmelo.	—Me	da	un	beso	en	el	ojo	que	todavía	está	morado,	luego	otro	en	los	labios	y	me	abraza
con	fuerza.

—Joder	—suelta	Rose	y	 se	 sienta	en	el	 sofá	 frente	a	nosotros—.	Son	muy	 listos,	Alice.	Pero	que
mucho.	La	red	que	han	creado...	son	callejones	sin	salida;	incluso	estos	papeles	que	te	dio	para	firmar,
son	tan	corrientes	que	cualquier	diría	que	son	por	tu	propio	bien	si	desconocen	la	historia.

—No	pienso	firmar	nada	—suspiro	de	forma	entrecortada—.	Era...	Dios...	—y	vuelvo	a	llorar.
Me	siento	avasallada.	Yang	se	levanta	enfurecido	y	camina	directo	a	la	puerta.
—Han	—le	llamo	por	su	nombre—.	Por	favor,	no	hagas	nada	estúpido,	yo...
—Quédate	con	ella,	Rose	—ella	asiente	con	la	cabeza—.	Haré	lo	que	tendríamos	que	haber	hecho

hace	días.
	



Día	187
	
	

	
ROSE	HA	PREPARADO	café	y	me	lo	ha	traído	a	la	cama.	No	me	encuentro	nada	bien.	Sé	que	trajo	el
desayuno	porque	escucho	como	se	le	cae	la	taza	al	suelo;	estoy	tendida	en	el	suelo	del	baño,	tengo	dolor
y	vergüenza	a	partes	iguales.	No	logré	ni	llegar	al	inodoro	antes	de	devolver.	No	quiero	que	nadie	me	vea
así.

—Ains,	mi	niña	—suspira	y	empieza	a	limpiarme	la	cara	con	un	trapo	húmedo.
Miro	 al	 techo.	La	 cara	 del	mapache	 en	 la	 pintura	 hoy	 se	 parece	 a	 una	 araña.	 Siento	A	 la	maldita

tristeza	que	vuelve	a	tomar	forma	de	gusano	infecto,	quiere	enraizar	en	mi	pecho	otra	vez.
Rose	me	ayuda	y	en	un	parpadeo	estoy	en	la	cama.	Escucho	la	voz	de	Yang	a	lo	lejos,	oigo	la	carrera

que	emprende	por	las	escaleras.
Otro	parpadeo	y	está	tumbado,	abrazado	a	mí.	Está	dormido.
Mis	parpadeos	hoy	son	demasiado	largos.
Un	día	muy	jodido.
	

	



Día	200
	

	
ESTOY	ALGO	MEJOR,	de	salud	al	menos.	Pero	pasé	de	estar	derrotada	a	tener	una	ira	que	me	corroe
por	dentro.

Hace	casi	una	semana	desde	que	Alexander	vino	a	casa	con	 los	papeles	y	 las	amenazas.	Yang	me
convenció	de	que	 teníamos	que	hacer	 algo;	habló	 con	un	detective	del	 que	 se	 fía	y	 están	 investigando
extraoficialmente;	no	me	ha	extrañado	que	dijera	que	el	alcalde	estaba	bajo	su	punto	de	mira	y	que,	—
anda,	qué	sorpresa—,	no	 lograban	 tener	nada	en	su	contra	porque	dentro	del	propio	cuerpo	de	policía
tiene	sus	contactos.

Siento	que	le	estamos	dejando	ganar.	Y	eso	me	enfurece.
Yang	entra	en	el	despacho	de	mi	padre;	tengo	los	papeles	delante,	miro	los	números,	los	calculo	sin

apenas	prestar	atención	a	lo	que	veo,	la	respuesta	tiene	que	estar	ahí	en	algún	sitio.
—Alice...	—suspira	resignado—.	Ven,	vamos	a	la	cama	—se	acerca	y	besa	mi	nuca.
—Tengo	que...	¡eso	es	una	mierda!
Tiro	los	papeles	en	un	arrebato.	Yang	me	abraza	y	me	toma	en	brazos.	Cuando	hace	eso	no	me	quedan

fuerzas	para	resistirme.
—¿Se	saldrán	con	la	suya,	verdad?	—Murmuro	en	la	oscuridad	de	la	habitación.	Yang	se	tumba	y	me

abraza.
—No.	No	lo	harán,	te	lo	aseguro.
—Mató	a	mis	padres,	Han...	no	apretó	el	gatillo,	pero	lo	hizo.	Confiaban	en	él,	yo	confiaba	en	él...	si

sus	planes	salían	bien,	tendría	que	haber	muerto	yo	también...
Yang	carraspea	y	noto	el	odio	atorado	en	su	garganta.	Se	pone	sobre	mí,	sus	manos	alrededor	de	mi

cara,	me	acaricia	el	rostro.	La	luz	de	la	luna	se	cuela	por	la	ventana,	una	brisa	más	que	fresca	de	finales
de	otoño	la	acompaña,	removiendo	las	cortinas.

—No	permitiré	que	te	hagan	daño.	Todo	esto	va	a	quedar	atrás,	mi	pelirroja	—me	da	un	piquito	en
los	labios—.	Y	tú	y	yo	nos	iremos	donde	tú	quieras.	Solos	tú	y	yo.

Intento	pensar	en	algo	más	que	en	él	y	en	su	cuerpo	sobre	el	mío,	pero	los	pensamientos	se	quedan	a
medias	 cuando	 su	mano	 baja	 por	mi	 estómago	 y	 alcanza	mi	 entrepierna.	No	 se	molesta	 o	 no	 tiene	 el
aguante	 suficiente	 como	 para	 desnudarme	 del	 todo;	 he	 enredado	 las	 piernas	 a	 su	 cintura	 y	 arqueo	 las
caderas,	ansiosa.	Echa	la	tela	de	mis	braguitas	hacia	un	lado,	un	dedo	se	pasea	por	mi	sexo,	él	gime	al
notar	 lo	húmeda	que	estoy.	Se	baja	el	pantalón	 tan	 rápido	que	apenas	noto	el	movimiento.	Me	penetra
despacio,	hasta	colmarme.	Sus	labios	tiemblan	pegados	a	los	míos.

—Te	quiero...	—jadea	y	embiste	con	fuerza.
Le	miro	a	los	ojos.	Veintidós.	Esas	son	las	veces	que	han	brillado	con	ese	deseo	tan	palpable,	cada

una	de	las	veces	que	hemos	hecho	el	amor.
Yang	 logra	 que	 no	 solo	 el	 gusano	 de	 la	 tristeza	 se	mantenga	 alejado,	 consigue	 que	me	 olvide	 del

mundo	aunque	sea	mientras	esté	entre	sus	brazos.	Me	agarro	a	su	espalda,	mi	cuerpo	tiembla,	él	vuelve	a
embestir,	hasta	el	fondo,	lento,	no	queda	espacio	entre	nosotros.

—Y	yo	te	quiero	a	ti...	ya	no	me	quedan	números	para	contar	cuánto...
	



Día	201
	

	
	
YANG	ME	DIO	un	beso	y	me	susurró	al	oído	que	siguiera	durmiendo.	Hace	cosa	de	cinco	minutos	de
eso,	y	no,	no	puedo	seguir	en	la	cama.

Aún	 son	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	Rose	 no	 llegará	 hasta	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 como	Yang	 no
quería	dejarme	sola	le	dio	indicaciones	muy	precisas	a	Jonh	Carter,	mi	agente	asignado,	así	que	sé	que	si
miro	por	la	ventana	el	coche	patrulla	estará	ahí.

Me	asomo	y,	efectivamente,	está	aparcado	en	la	entrada.	Saludo	con	la	mano.	John	baja	la	ventanilla
y	devuelve	el	gesto.	Hace	frío,	así	que	cierro	y	corro	las	cortinas.

Decido	que	haré	café	y	le	llevaré	un	poco.	Le	invitaré	a	pasar,	que	demasiado	está	haciendo	como
para	quedarse	en	la	calle	lo	que	queda	de	noche.

Saco	la	lata	con	el	café	—he	convencido	a	Rose	de	que	me	lo	trajera,	aunque	tuve	que	jurar	a	pies
juntillas	que	solo	bebería	una	taza	al	día—.	Mis	manos	tiemblan	un	poco	y	lo	dejo	caer.	Me	he	puesto
perdida	de	polvo	negro,	se	me	mete	hasta	en	los	ojos.	Me	agacho	con	el	recogedor	y	el	cepillo	pequeño	y
estoy	limpiando	cuando	noto	algo;	es	más	que	una	sensación,	es	un	estremecimiento	raro.	Me	giro	y	lo
primero	que	veo	son	los	pies	al	otro	lado	de	la	isleta	de	mármol.	Sin	levantarme	me	apoyo	contra	ella,
intento	pensar	donde	dejé	el	móvil,	planeo	qué	diré	cuando	empiece	a	gritar,	y	me	interrumpe:

—No	hagas	ninguna	estupidez	—le	reconozco	en	el	acto.	Es	el	mismo	que	me	atacó.	No	olvidaría	su
voz	ni	aunque	pasaran	años.

Me	levanto	despacio.	El	tipo	se	ha	sentado	frente	a	la	encimera,	tiene	mi	móvil	en	una	mano	y	con	la
otra	juguetea	con	un	cuchillo	de	caza,	pasando	la	punta	sobre	la	repisa	que	chirría	y	me	da	escalofríos.

—Siéntate	—me	invita,	apuntando	a	uno	de	los	taburetes	con	el	cuchillo.
No	lleva	pasamontañas.	El	que	vea	su	cara,	el	que	me	deje	verle,	no	presagia	nada	bueno.
—¿Qué	quieres?	—Digo	con	una	entereza	casi	imposible	y	me	siento.
—Sabes	lo	que	he	venido	a	buscar.	Si	te	portas	bien	y	me	lo	das,	me	iré	tranquilamente	y	tú	podrás

hacerte	el	desayuno	como	si	no	pasara	nada.
Río	con	sorna	y	niego	con	la	cabeza.	Miro	al	despacho	de	mi	padre;	la	puerta	está	cerrada,	la	caja

fuerte	está	ahí	mismo,	el	ordenador	está	dentro.	Y	no	pienso	entregárselo,	no	por	las	buenas.	Mis	padres
murieron	por	culpa	del	maldito	cacharro.

—¿Sabes	qué?	—Se	levanta	y	empieza	a	caminar	hacia	mí,	bordeando	la	isleta,	el	filo	del	cuchillo
rascando	 el	 mármol	 según	 avanza—.	Haré	 un	 trato	 contigo:	 si	 me	 lo	 das	 sin	 que	 tenga	 que	 volver	 a
pedírtelo,	te	prometo	que	no	solo	harás	el	desayuno	tranquilamente,	como	que	no	tocaré	un	solo	mechón
de	 tu	pelo	 rojo.	—Está	a	mi	 lado,	gira	el	banco	y	 se	echa	 sobre	mí.	Pone	 la	punta	del	 cuchillo	en	mi
cuello.	Su	aliento	huele	a	tabaco	mentolado,	habla	tan	cerca	que	noto	su	saliva	en	mi	cara—.	Pero	cada
vez	 que	 yo	 tenga	 que	 volver	 a	 pedírtelo,	 te	 haré	 daño.	 Y	 te	 aseguro	 que	 las	 pelirrojas	 me	 inspiran.
Supongo	que	ya	me	entiendes.	—Guiña	un	ojo	y	me	agarra	por	el	mentón.

Una	arcada	me	invade.	Lo	único	que	puedo	pensar	es	en	que	tengo	que	gritar,	y	tengo	que	hacerlo	de
tal	manera	que	John	me	escuche,	que	le	de	tiempo	a	entrar	y...

—Y	si	gritas,	te	habré	rajado	de	arriba	abajo	antes	de	que	el	poli	pase	de	la	puerta	—dice	como	si
me	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Así	que,	veamos,	¿dónde	está	el	ordenador,	Alice?

—Me	matarás	de	todos	modos	—la	voz	me	sale	ronca	por	el	miedo.
—Hay	 cosa	 peores.	—Me	 tapa	 la	 boca	 y	 pasa	 el	 cuchillo	 por	mi	 antebrazo;	 está	 tan	 afilado	 que



apenas	noto	el	corte	antes	de	ver	como	sangra—.	Y	podemos	seguir	así	mucho	tiempo.	Tu	guardaespaldas
rubia	no	llega	hasta	las	diez,	¿no?	Creo	que	eso	fue	lo	que	te	dijo	por	teléfono.

Respiro	acelerada,	su	mano	sobre	mi	boca	hace	que	hiperventile.	Mis	ojos	se	han	anegado	y	tengo
una	nueva	arcada.

Me	 suelta	 y	 vuelve	 a	 pasearse	 por	 la	 cocina.	 Voy	 girando	 según	 camina,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima.	Me	tira	un	trapo	y	yo	me	apresuro	en	ponerlo	sobre	el	brazo;	sangra	poco,	el	corte	no	hay	sido
muy	profundo.	Todavía	no,	pienso	y	aprieto	más	la	herida.

—Intentémoslo	otra	vez:	¿dónde	está	el	ordenador,	Alice?
—Qué	te	jodan	—murmuro	y	cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho.
El	tipo	suelta	una	risotada	que	finaliza	en	una	tos	ronca	típica	de	un	fumador	empedernido.	Y	lo	que

hace	a	continuación	es	encenderse	un	cigarro.	Me	quedo	mirando	 la	brasa	anaranjada.	Echa	el	humo	y
avanza	 tan	 rápido	que	no	 tengo	 tiempo	a	 reaccionar;	me	ha	 tirado	al	 suelo,	 tiene	una	 rodilla	 sobre	mi
estómago	y	el	cuchillo	en	mi	cogote.	Con	la	otra	mano	levanta	mi	camiseta.	Nunca	tuve	tanto	frío	como
este	instante.	El	pitillo	cuelga	de	sus	labios,	él	me	mira	con	la	cabeza	ladeada,	suelta	la	najava,	me	tapa
la	boca	y	con	el	mismo	movimiento	igual	de	rápido	apaga	el	cigarrillo	al	lado	de	mi	obligo.

Chillo	entre	ahogos,	me	debato,	sonríe	y	vuelve	a	poner	 la	 lámina	sobre	mi	garganta.	Se	saca	otro
cigarrillo,	lo	enciende:

—Me	quedan	dieciocho	más.	Así	que	volveré	a	preguntarlo:	¿dónde	coño	está	el	puto	ordenador?
—Vale...	vale...	—logro	decir	entre	toses.
Se	relaja	y	me	levanta	con	brusquedad.	Me	apoyo	en	la	repisa;	la	sangre	del	corte	en	mi	brazo	deja

una	huella	de	mi	mano	sobre	el	mármol	color	ocre.	Me	quema	la	tripa,	el	roce	de	la	camiseta	hace	que
arda	el	doble.

—¿Y?	—Suelta	el	humo,	en	esta	ocasión	hace	volutas,	jugueteando	con	una	tranquilidad	inhumana.
—¡Joh...	 —alcanzo	 gritar	 el	 principio	 del	 nombre	 de	 mi	 agente	 asignado,	 y	 el	 puñetazo	 en	 el

estómago	me	priva	del	aire	al	tiempo	que	me	tapa	la	boca.
Mis	rodillas	se	han	rendido,	mi	atacante	me	va	dejando	caer	despacio,	chistando	por	lo	bajito	como

una	madre	que	tranquiliza	a	su	hijo	asustado	tras	una	pesadilla.
Me	deja	apoyada	contra	 la	 encimera.	El	 cigarrillo	 sigue	en	 sus	 labios.	Pasa	 la	mano	por	mi	cara,

despegando	el	pelo	que	se	ha	adherido	a	mi	piel	junto	a	las	lágrimas.
—No	me	gusta	hacerle	daño	a	algo	tan	bonito	—me	hace	una	especie	de	caricia	en	en	la	mejilla—.

Pero	me	lo	estás	poniendo	muy	difícil,	preciosa...
Recuerdo	a	mi	madre,	escucho	su	voz:	«las	pelirrojas	tenemos	fuego	en	el	corazón»,	y	retengo	ese

pensamiento,	se	quedan	las	palabras	dando	vueltas	por	mi	cabeza	cuando	me	propina	un	puñetazo	y	mi
cara	acaba	contra	el	suelo.	Me	sujeta,	dejándome	bocabajo.	En	esta	ocasión	lo	apaga	en	el	centro	de	mi
columna.

Todo	da	vueltas,	y	cuando	veo	que	sigo	en	la	misma	postura,	que	aún	noto	la	brasa	en	mi	espalda,	me
doy	cuenta	de	que	la	inconsciencia	no	ha	sido	tan	piadosa	y	sigo	estando	presente.

Mi	atacante	me	voltea.	Vuelve	a	simular	esta	especie	de	caricia,	ahora	me	quita	el	pelo	que	se	ha
pegado	a	la	sangre	que	escupí	cuando	me	golpeó.

—Vamos	a	intentarlo	una	vez	más:	¿dónde	está	el	ordenador,	Alice?
Intento	 pensar	 en	 una	 razón	 por	 la	 cual	 debería	 de	 decírselo,	 algo	 que	me	 haga	 olvidar	 que	mis

padres	murieron	por	eso,	que	si	lo	hago,	estaré	entregando	las	únicas	pruebas	que	lleven	a	los	culpables
de	su	asesinato,	porque	no	me	queda	otra	salida.	Me	recuerdo	que	hice	copias	de	todo...	y	también	me
dice	mi	propia	voz	que	eso	no	vale	de	nada,	que	sé	muy	bien	que	sin	los	ficheros	originales	lo	que	tengo
impreso	 o	 copiado	 no	 tiene	 valor.	 Entonces	 veo	 a	 Yang	 en	 mi	 mente.	 Sus	 ojos	 negros	 invaden	 mis



pensamientos.	Pienso	en	que	debería	hacerlo,	debería	entregarle	todo,	cumplir	mi	condena	y	luego	huir
lejos	de	aquí	con	él,	dejarlo	 todo	atrás,	me	digo	que	haciéndome	matar	nadie	ganará...	y	apunto	con	el
dedo	al	despacho	de	mi	padre.

—Buena	chica.	—Me	levanta	y	me	lleva	arrastras	del	pelo—.	¿Dónde?
Señalo	al	suelo.	Mira	un	instante	la	alfombra	y	la	levanta.	Sonríe	cuando	ve	el	recuadro	que	oculta	la

caja	fuerte.	Me	suelta	y	yo	caigo	a	su	lado.	Estoy	siendo	egoísta,	me	digo	a	mí	misma.	Egoísta	porque
seguir	viva	parece	más	importante	que	hacerles	justicia	a	mis	padres...	¿y	no	sería	igual	de	egoísta	morir
y	destrozar	a	Yang?	¿A	Rose?	Ninguna	de	las	opciones	me	salva.	El	egoísmo,	ahora,	solo	es	una	cuestión
de	puntos	de	vista.

—El	código	—dice	y	tira	de	mí.
Tecleo	el	número	secreto.	Una	luz	verde	se	enciende	y	parpadea.	El	atacante	intenta	abrirla	pero	algo

falla.	¡La	maldita	llave!	Yang	la	tiene,	se	la	di	por	seguridad.
—¿Dónde	está	la	llave?
—No...	no	la	tengo...	yo	no...
—En	fin...
Me	 da	 la	 vuelta	 otra	 vez,	 siento	 que	 me	 quema	 la	 cara	 cuando	 roza	 con	 la	 alfombra.	 Agarra	 la

cinturilla	 de	 mi	 pantalón	 del	 pijama	 y	 deseo	 morir.	 Empiezo	 a	 patalear	 pero	 su	 brazo	 es	 como	 una
apisonadora	 apretando	mi	 cuello	 desde	 atrás.	 Escucho	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 abrirse,	 intento	 gritar
pero	su	mano	me	 tapa	 la	boca,	sus	dedos	hincados	en	mis	mofletes.	Encaja	sus	piernas	entre	 las	mías.
Pienso	que	vomitaré	y	que	si	lo	hago	me	ahogaré	porque	me	está	taponando	la	boca.	Y	quiero	hacerlo.
Quiero	morirme.	No	quiero	estar	aquí.

—Una	 última	 oportunidad,	 Alice.	 —Se	 deja	 caer	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 mi	 espalda;	 noto	 su
erección	entre	mis	muslos—.	¿Dónde	está	la	llave?

—¿Alice?	—La	voz	de	John	le	detiene.
Se	levanta	e	igual	de	rápido	que	se	viste	el	pantalón	me	agarra	del	pelo,	irguiéndome	y	tapándome	la

boca	con	la	mano.	Avanza	y	cierra	la	puerta	del	despacho,	quedándose	contra	ella.
—¿Alice?	¿Va	todo	bien?	—John	golpea	con	los	nudillos	desde	el	otro	lado.
El	tipo	me	susurra	al	oído:
—Contesta	—se	aleja	un	poco	y	se	mete	la	mano	dentro	de	la	camisa;	veo	que	lleva	una	pechera	de

cuero,	y	de	esta	saca	una	pistola—.	Y	sé	lista.
—Sí	—carraspeo	e	intento	hablar	con	más	normalidad—:	Sí,	va	todo	bien,	John.
El	oficial	intenta	abrir	la	puerta	pero	él	se	lo	impide.
—¿Seguro	que...
—No	estoy	visible	—grito	entonces—.	No	puedo	abrirte,	no	llevo	nada	puesto.
—Oh,	lo	siento,	de	saberlo	no	hubiera	entrado...
—No...	no	pasa	nada.	Enseguida	saldré,	te	llevo	el	café	cuando	lo	tenga	listo,	le	queda	nada.
—Vale	—contesta—.	Hasta	ahora	entonces.
Escucho	pasos.	Un	portazo.
El	atacante	me	tira	contra	el	suelo,	mi	cara	queda	casi	dentro	del	agujero,	miro	a	los	números	en	el

teclado	de	la	caja	fuerte.	Números.	Mis	adorados	números.
—¿Dónde	está	la	maldita	llave?	—Ruge	sobre	mí,	siento	que	vuelve	a	intentar	tirar	de	mi	pantalón.
Cierro	los	ojos.	El	3,	pienso.	Como	me	gusta	ese	número.
Un	fogonazo,	el	sonido	del	disparo	vibra	dentro	de	mi	pecho,	y	el	peso	muerto	cae	sobre	mí.	Solo

entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando.
—¡Tranquila,	te	tengo!	—Es	John.	Retira	el	cuerpo	y	me	arrastra.



Me	da	 la	vuelta,	yo	 le	empujo,	 intento	que	se	aleje.	Sé	que	es	él,	que	acaba	de	salvarme,	pero	mi
mente	no	logra	diferenciarlo.

—Tranquila,	te	tengo.
Me	 levanta	 y	me	 deja	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 del	 despacho.	 Empuña	 el	 arma	 y	 camina	 hacia	mi

atacante.	En	mi	mente	dibujo	una	escena	en	la	cual	el	tipo	sigue	vivo	y	le	dispara.	En	cambio,	el	cuerpo
permanece	inerte,	y	tras	empujar	con	el	pié	y	asegurarse,	John	le	voltea	y	su	cara	se	desencaja	en	el	acto.

—¿Potter?	Qué	cojones...	—agarra	su	comunicador	y	da	el	aviso.
—¿Le...	le	conoces?	—Logro	formular	la	frase.
—Es	 de	 Antivicios.	 Un	 detective	 —murmura.	 La	 incredulidad	 va	 más	 allá	 de	 su	 rostro.	 Está

abismado.
Oigo	una	sirena.	El	coche	se	detiene	y	en	segundos	otro	agente	entra	en	la	sala,	armado	y	dispuesto	a

disparar.
—Tranquilo,	ha	caído	—dice	John.
—Potter	—masculla	el	recién	llegado	y	viene	hacia	mi.	Se	arrodilla	en	el	suelo	y	me	mira	la	cara,

inspeccionando	mi	rostro—.	¿Estás	bien?	¿Qué	quería?
—La	caja	fuerte	—digo	y	aumento	la	presión	de	mis	brazos	sobre	el	estómago—.	Los	ordenadores

están	dentro.	Yang	tiene	la	llave,	no	ha	conseguido	hacerse	con	ellos.
—Tranquila.	—Me	palmea	el	hombro—.	Lo	has	hecho	muy	bien.
Me	invade	una	sensación	molesta.	No	son	sus	palabras	ni	el	como	lo	dice.	Es	un	tic.	Ocho.	Me	doy

cuenta	de	que	he	estado	contando	las	veces	que	miró	a	la	caja	fuerte	en	apenas	unos	segundos.
John	vuelve	a	entrar.	Quiero	gritarle	que	algo	va	mal	pero	el	agente	le	dispara	entre	las	cejas	antes

de	que	ni	una	palabra	salga	de	mi	boca.
—Lo	siento,	preciosa,	no	es	nada	personal.	Si	no	puedes	abrir	la	caja	no	me	sirves	de	mucho	—me

apunta	con	la	pistola	y	pienso	en	que	han	disparo	dos	veces	en	lo	que	va	de	noche.	Será	el	tercer	disparo.
El	número	3.

Algo	 choca	 tan	 rápido	 contra	 el	 policia	 que	 apenas	 veo	 qué	 es.	La	 bala	 sale	 disparada	 y	 la	 oigo
sisear	cuando	pasa	al	lado	de	mi	cabeza,	rozando	mi	piel	como	hierro	candente.		

Otra	detonación	me	hace	pitar	 los	oídos.	Yang	está	 sobre	 el	 agente	y	 forcejean	 como	dos	bestias.
Tengo	que	hacer	algo,	tengo	que	reaccionar.

—¡Sal	de	aquí	¡Corre,	Alice!	—Yang	grita.
Y	comete	un	descuido	al	mirarme;	el	hombre	logra	darse	la	vuelta	y	quedar	por	encima.	Yang	le	da

un	codazo	en	la	cara,	le	agarra	de	la	muñeca	y	empieza	a	golpear	su	mano	contra	el	suelo	hasta	que	suelta
la	pistola	que	se	cae	al	hueco	de	la	caja	fuerte.	Veo	que	el	otro	arma,	ya	no	sé	cual	es	la	de	uno	y	cual	la
del	otro,	está	en	el	lado	opuesto	de	la	sala;	ha	salido	despedida	durante	el	forcejeo,	y	ni	aunque	quisiera
llegaría	hasta	ella.

El	tipo	le	propina	un	puñetazo	certero	en	la	mandíbula	a	Yang.	Siento	el	dolor	como	si	acabara	de
pegarme	a	mí;	su	cabeza	cae	hacia	atrás,	se	ha	quedado	atolondrado.	El	agente	avanza	hacia	el	agujero	en
el	suelo	y	yo	me	 tiro	 junto	a	él;	 logro	meter	 la	mano	dentro	pero	me	agarra	del	pelo	y	golpea	mi	cara
contra	el	suelo,	paladeo	la	sangre	que	sale	del	corte	que	se	ha	abierto	en	mi	labio	superior.	Mi	visión	se
nubla.	Él	coge	el	arma	y	me	agarra,	apuntándome	a	la	cabeza	mientras	se	levanta.

—¡No!	—Chilla	Yang,	ha	levantado	los	brazos,	las	manos	en	alto;	le	sangra	la	nariz,	tiene	moratones
por	la	cara—.	No	la	hagas	daño.

—¡La	 llave	de	 la	 caja	 fuerte!	—Ordena	el	policía.	Yang	avanza	y	 él	 retrocede,	 apretando	más	mi
cuello,	pega	un	tiro	al	aire	y	vuelve	a	apuntarme.	La	punta	de	la	pistola	está	caliente,	lo	noto	en	mi	sien.

—De	acuerdo	—Yang	vuelve	a	rendirse.	Se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	su	camisa	del	uniforme	y



saca	la	llave—.	Aquí	la	tienes.	—Se	la	ofrece—.	Suéltala	primero.
—Abre	la	caja	y	dame	los	ordenadores	—dice	ignorándolo.
—¡Suéltala	primero!
—¡Voy	a	volar	su	puta	cabeza	si	no	me	haces	caso!
Yang	se	agacha,	abre	la	caja	y	pone	los	portátiles	en	el	suelo,	frente	a	nosotros.
—¡Ponlos	en	las	manos	de	la	chica!	—Chilla—.	No	juegues	conmigo.
Él	avanza.	Es	la	primera	vez	que	veo	temblar	a	Yang.	Sus	ojos	están	fijos	en	los	míos.	Extiendo	los

brazos	y	me	entrega	los	ordenadores,	roza	mis	dedos	cuando	lo	hace.
—Vamos	a	salir	de	aquí	y	 tú	 te	quedarás	exactamente	donde	estás	o	 le	volaré	 los	sesos	a	 tu	putita

pelirroja,	¿me	has	entendido?
—Te	mataré	—la	voz	de	Yang	es	un	siseo	animal.
—Ya	veremos.
El	agente	empieza	a	retroceder,	caminamos	hacia	atrás.	Justo	a	la	altura	de	la	puerta	se	detiene;	se

oyen	sirenas	a	lo	lejos,	cada	vez	más	cerca.	Yang	se	da	la	vuelta,	salta,	se	tira	al	suelo	y	agarra	la	otra
pistola.	Corre	hacia	nosotros	y	se	detiene	a	pocos	pasos,	apuntándole.

—Le	atravieso	la	cabeza	antes	de	que	tires	del	gatillo	—escupe	el	agente—.	Dame	las	llaves	de	tu
coche.	¡Las	putas	llaves,	joder!

Yang	saca	el	llavero	del	bolsillo	de	su	uniforme,	una	mano	apuntando,	ahora	ya	no	tiembla,	y	lo	tira
al	suelo,	a	mis	pies.	Dos.	Me	doy	cuenta	de	que	lo	hecho	un	par	de	veces:	mira	hacia	abajo	y	luego	a	mis
ojos.

—¡Cógelas!	—El	 agente	 me	 empuja.	Me	 caigo	 y	 no	 puedo	 evitar	 gritar.	 Un	 latigazo	 caliente	 me
atraviesa	el	costillar	derecho;	mi	hígado	ha	dicho	basta.

Intento	coger	 las	 llaves	pero	mis	manos	 tiemblan	demasiado,	 apenas	 logro	 tener	el	 control	de	mis
músculos	y	uno	de	mis	brazos	está	ocupado	en	no	dejar	caer	los	ordenadores.	Sé	que	tendré	una	crisis,	la
noto	llegar,	se	va	disparando	en	el	fondo	de	mis	ojos.

—Necesita	su	medicina	—Yang	sigue	apuntándole.
—Y	tú	necesitas	callarte	la	puta	boca.	¡Levántate!	—Tira	de	mí,	Yang	sigue	sus	movimientos	con	el

arma,	 y	 él	 me	 sigue	 a	mí	 con	 la	 suya.	 Las	 sirenas	 están	 tan	 cerca	 que	 las	 noto	 en	mi	 vientre.	 O	 las
convulsiones	han	empezado	y	no	me	he	dado	cuenta.

—Te	quiero	—Yang	modula	con	los	labios.
Tres.	Ahora	no	solo	ha	mirado	hacia	abajo	como	además	ha	movido	la	cabeza	para	acentuar	el	gesto.
—Si	sales	tras	nosotros,	la	mato	—alcanzamos	la	puerta	y	me	tiro	al	suelo.
El	disparo	me	entra	caliente	por	el	abdomen	al	mismo	tiempo	que	el	agente	cae	con	un	agujero	de

bala	 en	 la	 cabeza	 a	 mi	 lado.	 Al	 fin	 Wilson	 hace	 acto	 de	 presencia,	 y	 lo	 último	 que	 veo	 antes	 de
convulsionar	son	los	ojos	de	Yang,	las	estrellas	que	esconde	dentro	de	sus	retinas	negras.	Quiero	tocar	su
rostro,	decirle	que	deje	de	llorar.	Pero	es	demasiado	tarde	para	eso.

	

	



Día	230
	

	
	
LLEVO	UNA	HORA	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 los	 juzgados.	 El	 caso	 es	 tan	mediático	 que	 tardaron	 casi
cuarenta	minutos	en	conseguir	que	me	bajara	del	coche	frente	al	Edificio	de	Justicia.

Hoy	al	fin	dan	el	fallo:	quitarán	lo	que	queda	de	pena	y	el	caso	se	considerará	nulo,	no	quedará	ni
registro	 de	 mi	 caso	 en	 el	 sistema	 legal.	 No	 lo	 creeré	 hasta	 que	 lo	 vea;	 mientras	 tanto	 sigo	 sentada,
intentando	secarme	el	sudor	de	 las	manos.	Me	río	cuando	pienso	que	al	menos	en	esta	ocasión	no	voy
esposada.	Algo	es	algo.

Un	 pinchazo	 en	 el	 costado	 y	me	 quejo	 por	 lo	 bajo.	 Hace	 veintinueve	 días	 que	 todo	 ocurrió.	 Las
heridas	 se	 están	 cicatrizando,	me	 quitaron	 los	 puntos	 de	 cuando	me	 extrajeron	 la	 bala	 que	 por	 suerte,
según	el	médico,	pasó	a	apenas	tres	milímetros	de	mi	hígado;	si	llega	a	acertar	hubiera	muerto	en	el	acto.
Tres	milímetros.	Y	pienso	en	Yang.	Él	es	mi	número	3.

El	enredo	del	asesinato	de	mis	padres	resultó	estar	tejido	de	una	manera	mucho	más	complicada	de
la	 que	 imaginábamos:	 al	 acceder	 a	 los	 teléfonos	 de	 los	 dos	 policías	 involucrados	 llegaron	 a	 cinco
agentes	más,	de	estos	a	mi	«abogado	y	amigo	de	la	familia»,	de	él	al	alcalde,	y	de	este	último	a	la	red	de
narcotraficantes	más	grande	del	sur	de	California.

De	las	drogas	provenía	el	dinero	para	las	compras	de	acciones	que	hacía	las	veces	de	blanqueo	de
capital.	Cocaína,	todo	muy	blanco,	bromeó	Rose.

Era	tal	el	alcance	que	el	aviso	que	dio	el	pobre	John	antes	de	morir	no	llegó	a	las	patrullas;	Yang	fue
a	la	casa	porque	intentó	llamarme	al	móvil,	y	cuando	no	contesté	y	 telefoneó	a	su	amigo	con	el	mismo
resultado,	 decidió	 acudir.	Él	 fue	 quien	 dio	 el	 aviso	 al	 llegar	 y	 ver	 que	 John	 no	 estaba	 en	 el	 vehículo
patrulla.	Si	no	lo	hubiese	hecho	hoy	no	estaría	aquí	esperando	a	que	me	devuelvan	mi	libertad	de	una	vez
por	todas.

La	mayoría	de	los	agentes	eran	de	la	brigada	Antivicio,	los	sobornos	que	recibían	en	sus	cuentas	les
conectó	a	Alexander,	el	querido	tío	Alex:	él	realizaba	los	pagos	para	que	no	hubiera	nadie	en	el	puerto
cuando	los	cargamentos	llegaban.	Y	mi	querido	tío,	como	es	un	hombre	muy	noble	y	amigo	de	sus	amigos,
no	tardó	ni	un	día	en	delatar	al	alcalde	y	a	los	que	estaban	en	la	cima	de	la	pirámide.	Necesitaban	los
ordenadores	 para	 borrar	 huellas;	 ya	 tenían	 un	 cabeza	 de	 turco	 llamando	 la	 atención	 a	 la	 prensa:	 una
pelirroja	con	muy	mala	leche	y	con	un	verdadero	león	decidido	a	protegerla,	con	eso	último	no	contaba	el
muy	capullo.

Alexander	Cristol	llegó	a	un	acuerdo:	protección	de	testigos.	Ojalá	el	sistema	sea	lo	suficientemente
débil	como	para	que	le	encuentren	rápido;	no	lograron	detener	a	uno	de	los	cabecillas	del	cartel,	así	que
le	deseo	 todo	 lo	mejor	 en	 su	nueva	vida.	Espero	que	 le	 hagan	 solo	 la	mitad	de	 lo	que	 les	 hizo	 a	mis
padres	y	a	mí.	Sé	que	el	rencor,	así	como	la	tristeza,	es	un	gusano	que	se	arrastra	por	dentro	de	ti,	que	si
lo	alimentas	solo	se	hará	más	grande.	Pero	nadie	me	puede	culpar	por	sentirme	así.	Pasaré	página	cuando
todo	 acabe	 aunque	 nunca	 lo	 olvidaré.	Mis	 deseos	 quedarán	 en	 el	 aire	 como	 todo	 lo	 que	 uno	 pide	 en
silencio	y	a	solas:	flotarán,	se	alejarán	pero	siempre	estarán	presentes,	nadie	podrá	quitarme	eso.

Según	Alexander	confesó	en	su	interrogatorio	la	muerte	de	mis	padres	no	estaba	planeada;	la	culpa	la
tuvo	 el	 alcalde	 que	 insistió	 en	 que	 su	 sobrino	 era	 de	 fiar	 sin	 saber	 que	 el	 crío	 llevaba	 mucho
consumiendo	—cortesía	del	propio	alcalde—,	y	si	mandas	a	un	yonki	armado	para	que	allane	una	casa,
no	puedes	esperar	otro	desenlace.

Daños	colaterales,	me	imagino	que	habrá	dicho.	Aún	no	le	he	visto	en	persona,	pero	si	lo	hago	antes



de	que	le	entreguen	su	nueva	identidad	y	le	manden	lejos	de	aquí,	me	aseguraré	de	decirle	lo	que	pienso.
Eso	no	va	a	ocurrir,	pero	me	consuela	la	idea.

Miro	 el	 reloj	 de	 pared.	 Las	 12:00.	 Es	 la	 misma	 sala	 que	 ocupé	 hace	 poco	 más	 de	 ocho	 meses.
Durante	este	tiempo	he	ido	de	la	mano	con	la	muerte	más	veces	de	las	que	muchos	podrían	alardear	de
haberlo	hecho.	Le	di	la	mano,	la	miré	a	los	ojos,	y	he	vuelto		a	nacer	el	mismo	número	de	veces.	Yang	me
ha	mantenido	con	vida.	Él	es	la	razón	por	lo	que	no	he	dejado	de	luchar.

Al	pensar	en	él	me	doy	cuenta	de	que	sonrío.	Quiero	terminar	de	una	vez	y	desaparecer.	Me	da	igual
adonde	quiera	llevarme.

Yang	 está	 suspendido	 de	 servicio	 y	 por	 dos	 razones	 distintas:	 la	 primera	 por	 «involucrarse
sentimentalmente	 con	 una	 reclusa	 del	 Estado	 de	 California»	 —eso	 ponía	 el	 papel	 en	 grandes	 letras
mayúsculas—;	nuestro	abogado	le	ha	restado	importancia,	pues	nos	aseguró	que	nada	más	salir	de	aquí
pasaré	 a	 ser	 una	 ciudadana	 sin	 deudas	 con	 el	 estado,	 actuales	 ni	 pasadas,	 así	 que	Yang	 no	 puede	 ser
penalizado	por	una	 infracción	que	no	ha	cometido.	Vacíos	 legales	que	a	mi	actual	 abogado	 le	parecen
encantar.	 En	 cuanto	 a	 la	 segunda,	 se	 debe	 a	 que	mató	 en	 servicio	 a	 un	 oficial	 con	 un	 arma	 que	 no	 le
pertenecía;	más	que	nada	es	burocracia,	no	le	pueden	incriminar	pues	se	ha	demostrado	que	el	agente	en
cuestión	era	culpable,	pero	ha	muerto,	así	que	tienen	que	cumplir	con	la	burocracia	hasta	que	el	juicio	en
contra	de	toda	esta	mafia	no	termine.

Y,	 contra	 todo	pronóstico,	 nunca	 le	he	visto	 tan	 tranquilo,	 sobre	 todo	 cuando	en	 el	 hospital	 al	 día
siguiente	del	ataque	me	quitaron	la	tobillera.	Yang	tomó	el	trasto	de	la	mano	del	agente,	lo	tiró	en	el	suelo
y	 dio	 dos	 pisotones	 certeros.	 Luego	me	 tomó	 de	 la	 cara	 y	 me	 besó	 con	 descaro.	 Un	 agente	 trajeado
acababa	de	entrar	y	carraspeó	a	nuestra	espalda,	a	lo	que	contestó:

—Quítame	la	placa	si	quieres.	Ah,	no,	si	ya	la	tienes.
El	agente	soltó	una	carcajada	y	Yang	susurró	un	te	quiero	sobre	mis	labios.
Fue	la	última	vez	que	se	alejó	de	mí	en	las	últimas	semanas,	hasta	este	preciso	instante,	porque	no	le

han	dejado	entrar	conmigo,	solo	lo	puede	hacer	mi	abogado.
Son	las	12:40.	Empiezo	a	 impacientarme.	Por	mi	mente	pasan	varios	pensamientos	distintos,	 todos

ellos	 acaban	 conmigo	 encerrada	 otra	 vez	 y	 dos	 tobilleras	 en	 lugar	 de	 una.	 Intento	 quitarme	 eso	 de	 la
mente,	 así	que	 toco	 la	pulsera	de	plata	que	me	 regaló	Rose	como	si	 fuera	un	 talismán;	 está	hecha	por
encargo,	por	delante	una	serie	de	líneas	talladas	en	la	plata	dibujan	olas	y	por	detrás,	donde	solo	yo	sé
que	tiene	algo,	pone:

«Las	pelirrojas	tenemos	fuego	en	el	corazón	pero
mi	amiga	rubia	tiene	un	arma	y	sabe	como	usarla»

Ha	sido	lo	más	adorable	que	me	ocurrió	en	mucho.	Lloré	 tanto	que	casi	me	quedo	sin	aire;	el	que
hubiera	juntado	la	frase	de	mi	madre	que	solo	le	comenté	en	una	ocasión	con	esa	promesa	de	amistad	—
amenazante	y	loca	como	lo	es	ella—,	fue	uno	de	los	gestos	más	bonitos	que	hicieron	por	mí	jamás.

Cuando	el	reloj	anuncia	la	una	de	la	tarde	decido	que	no	puedo	más.	Si	sigo	sentada	mirando	al	techo
me	dará	un	ataque	de	nervios.	Me	acerco	a	la	ventana;	estoy	en	la	quinta	planta	del	Edificio	de	Justicia,
en	la	calle	hay	una	marabunta	de	reporteros,	coches,	viandantes...	no	todos	los	días	se	perdona	a	alguien
por	asesinato,	menos	aún	cuando	el	alcalde	es	quien	está	detrás	de	 todo.	Ex-alcalde.	Mejor	 llamar	 las
cosas	por	su	nombre.

Alguien	 apunta	hacia	 arriba	y	 empiezan	 los	gritos;	me	alejo	de	 la	ventana	 con	 rapidez	y	vuelvo	 a
sentarme.	Yang	prometió	que	estaría	en	el	parking	trasero	con	el	coche	en	marcha	cuando	saliera	de	aquí.
Es	lo	único	en	lo	que	tengo	que	concentrarme.

Ha	pasado	poco	más	de	media	hora	y	mi	abogado	entra;	hay	mucho	ruido	fuera	de	la	sala	en	la	que
estoy	encerrada,	cuando	abre	 la	puerta	el	barullo	se	cuela	como	una	bestia,	 incluso	da	 la	sensación	de



que	le	cuesta	cerrar,	como	si	el	ruido	tuviera	fuerza.
—¿Qué...
—Tenemos	un	problema	—y	cuando	dice	eso	me	toco	la	pulsera	y	quiero	llamar	a	Yang.	Le	necesito.
	

	



Día	240
	

	
	
HE	REPASADO	VEINTE	veces	lo	que	tengo	que	decir.	Mi	abogado,	Jean	Luca	Domenecci,	me	mira	con
los	 ojos	 entrecerrados.	 Cada	 vez	 que	 contesto	—con	 las	 respuestas	 que	 él	mismo	me	 ha	 dado—,	me
interrumpe	y	suelta	otra	pregunta	retorcida	por	encima.

—No	puedo	hacerlo	—digo	y	me	llevo	las	manos	a	la	cabeza.
—Sí	que	puedes,	Alice.	—Se	sienta	a	mi	lado.
Miro	a	la	puerta,	estoy	en	el	salón	del	piso	que	Yang	y	yo	estamos	ocupando	mientras	dure	el	juicio;

la	localización	es	secreta	y	tenemos	guardias	hasta	en	el	cuarto	de	baño.
Hace	un	rato	que	el	letrado	ha	echado	a	Yang	y	él	está	en	la	cocina,	le	oigo	golpear	algún	que	otro

vaso	 y	 maldecir	 por	 lo	 bajo.	 Estoy	 muy	 nerviosa	 y	 no	 es	 que	 Yang	 estuviera	 siendo	 amable	 con	 el
abogado;	cada	vez	que	saltaba	a	por	mí,	incluso	sabiendo	que	lo	hace	adrede	y	que	necesita	prepararme
para	lo	que	ocurrirá	mañana,	él	perdía	el	temple	y	contraatacaba.

—No	puedes	venir	al	juicio	—farfulló	Domenecci.
—¡Y	una	mierda	que	la	voy	a	dejar	sola	allí	dentro!	—Yang	dio	tal	voz	que	el	agente	que	estaba	en	la

puerta	entró	desenfundando	el	arma.
—Si	 saltas	 en	 medio	 de	 la	 sala	 la	 vas	 a	 perjudicar	 a	 ojos	 del	 jurado	 y	 del	 juez	—comentó	 mi

abogado	con	templanza.
Yang	salió	dando	un	portazo	y	yo,	que	no	quería	reírme,	solté	una	carcajada	sin	poder	contenerme.

Mi	chico	es	una	fiera,	y	eso	me	vuelve	loca.
—Me	alegro	de	que	te	parezca	gracioso	—me	dice	Domenecci,	repitiendo	lo	mismo	que	cuando	reí

cinco	minutos	antes.	He	pasado	de	sentir	 impotencia	a	desternillarme	recordando	 la	cara	del	abogado;
creo	que	Yang	le	da	un	miedo	de	muerte.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—Suspiro	y	me	apoyo	hacia	atrás	en	el	sofá—.	O	me	río	o	me	pongo	a
llorar.	Esto	es	ridículo...

—Alice,	por	favor,	céntrate.
Afirmo	con	la	cabeza	y	mi	abogado	retoma	el	interrogatorio	de	preguntas	retorcidas	que	su	mente	ha

fabricado	para	el	juicio,	entre	las	que	están	cosas	cómo:	«¿Y	cuándo	empezó	a	acostarse	con	su	agente,
antes	o	después	de	que	se	 lo	asignaran?»	o	una	peor	 todavía:	«¿Podría	decirle	al	 jurado	qué	sintió
cuando	el	agente	fallecido	intentó	violarla?».

Preguntas	sin	ton	ni	son	y	creadas	para	desestabilizar,	y	que	cumplen	con	su	cometido	y	eso	que	ni
estoy	en	el	juicio	todavía.

Resultó	ser	que	retiraron	los	cargos	por	el	Asesinato	Doloso	del	sobrino	del	alcalde,	no	obstante,	el
abogado	defensor	logró	tergiversar	de	tal	manera	las	cosas,	que	presentaron	nuevos	cargos	en	mi	contra:
«Conspiración	para	el	asesinato».	Sí.	Pero	ahí	no	queda	la	cosa,	la	supuesta	conspiración	hace	referencia
al	asesinato	de	mis	padres.

Nada	más	oír	eso	diez	días	atrás	tuve	una	crisis	y	acabé	en	el	hospital.	La	ambulancia	tardó	veinte
minutos	en	lograr	llegar	a	los	juzgados.

Domenecci	insiste	en	que	solo	están	tirando	piedras	al	tejado,	intentando	distraer	la	atención,	y	sobre
todo,	impedir	que	la	fiscalía	me	llame	como	testigo	en	el	caso	contra	el	alcalde	y	los	narcotraficantes;	si
logran	meterme	en	el	papel	de	imputada	no	podrán	sentarme	en	el	banquillo	como	parte	de	la	acusación,	y
por	ende,	no	podré	explicar	cómo	descubrí	el	tema	de	las	cuentas	en	el	ordenador,	con	lo	cual	lo	hará	un



técnico	sin	conocimiento	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	mi	padre,	lo	que	acabará	en	una	charla	por
parte	 de	 un	 profesional	 informático	 que	 aburrirá	 al	 jurado	 y	 puede	 que	 incluso,	 la	 que	 es	 una	 de	 las
pruebas	más	importantes	pase	a	un	segundo	plano.

Y	 lo	 que	 más	 me	 duele	 de	 todo	 esto	 no	 son	 las	 posibles	 preguntas,	 los	 ataques	 que	 vendrán,	 la
humillación...	no,	lo	que	me	parte	por	dentro	es	sentarme	en	el	banquillo	de	acusados	para	que	un	juez
diga	 en	voz	 alta	 que	 empieza	 el	 caso	del	 estado	 en	mi	 contra	 por	 haber	 planeado	 el	 asesinato	de	mis
propios	padres.	Espero	que	nadie	sepa	nunca	qué	se	siente.

	

	



Día	251
	

	
	
YANG	ME	DA	un	beso	y	yo	me	acurruco	más	en	su	pecho.

—Tenemos	que	irnos	ya.
Abro	los	ojos	y	miro	a	la	ventana.	El	sol	hace	poco	que	ha	salido.	Hace	mucho	frío	fuera;	el	vaho	ha

cubierto	el	cristal	y	aún	con	la	calefacción	encendida	tengo	frío.
—No	sé	si	podré,	Han...
—Sí	que	 lo	harás.	El	caso	es	ridículo	y	el	 fiscal	 lo	sabe.	—Yang	se	ha	sentando	y	yo	 también	me

incorporo—.	Contesta	a	las	preguntas	con	la	verdad,	no	te	dejes	afectar	por	nada,	¿me	escuchas?	Nada	de
lo	que	digan	puede	hacerte	daño	si	no	se	lo	permites.

—Te	quiero,	mi	número	3.
—Podría	ser	un	número	más	interesante...
—¿Cómo	cuál,	señor	agente?
—No	sé...	¿infinito?
—Eso	no	es	un	número	—digo,	pero	me	retracto	en	el	acto—:	No,	tienes	razón.	Faltarían	números

para	que	pudiera	decir	cuánto	te	quiero.
Sonríe	y	me	besa.	Llaman	a	la	puerta	y	sé	que	es	ahora	o	nunca;	la	oleada	de	valor	que	me	ha	dado

Yang	podría	disiparse	en	cualquier	instante.
	

****
	
Miro	el	reloj	en	la	pared:	8:50.	Estoy	en	el	mismo	edificio,	aunque	hoy	en	distinta	sala.	Yang	se	ha

quedado	fuera,	en	el	coche.	El	abogado	iba	muy	en	serio	al	decir	que	no	le	dejaría	estar	presente	durante
la	sesión.	Respiro	hondo	y	la	puerta	se	abre.

—¿Preparada?	—Domenecci	está	de	pie	y	me	indica	que	salga.
No	logran	detener	a	la	turba	de	reporteros,	así	que	bajo	la	cabeza	y	enfilo	hacia	la	puerta	de	la	sala;

Domenecci	va	a	mi	lado	y	entre	él	y	dos	agentes	logran	que	entremos.
El	juez	empieza	la	sección,	el	alguacil	nombra	el	caso:	«El	Estado	de	California	contra...»	dejo	de

escuchar.	Hay	muchas	voces,	un	que	otro	grito,	martillazo	sobre	la	mesa	de	pino,	sillas	que	se	arrastran...
estoy	presente	pero	no	logro	estar	aquí.

Mi	abogado	está	hablando.	Aún	queda	mucho	para	su	alegato	final	pues	apenas	hemos	empezado,	y	si
es	la	mitad	de	bueno	que	en	la	presentación	del	caso,	no	creo	que	me	vaya	del	todo	mal.

Se	ha	extendido	cosa	de	veinte	minutos,	y	cuando	se	sienta	y	me	toca	la	mano	me	doy	cuenta	de	que
ha	terminado.

Le	 toca	 el	 turno	 al	 abogado	de	 la	 acusación.	Me	mira	mientras	 se	 levanta,	 se	 ajusta	 la	 corbata,	 y
cuando	creo	que	empezará	a	dar	su	discurso,	dice:

—La	acusación	desea	llamar	al	banquillo	a	la	acusada:	Alice	Rosalie	Simpson.
La	sala	se	exalta.	Ni	mi	abogado,	por	su	cara,	se	espera	que	me	llame	sin	al	menos	presentar	antes	su

caso.	El	 juez	 acaba	de	preguntarle	 al	 abogado	 si	 está	 seguro	de	hacerlo	 antes	de	 sus	 alegaciones	y	 él
afirma.

El	juez	me	indica	que	me	levante.	Apoyo	las	manos	sobre	la	mesa.	Me	estoy	mareando.	Mi	abogado
se	 da	 cuenta.	 Le	 dice	 al	 juez	 que	 debido	 a	mis	 problemas	 de	 salud	 requiere	 ayudarme	 a	 alcanzar	 el



banquillo.
—No.	—Creo	que	todos	me	miran	a	la	vez—.	Puedo	sola.	Gracias.
Quince	pasos.	Los	cuento	y	me	giro	hacia	las	caras	y	voces	que	me	observan	como	si	fuera	un	mono

de	feria.
«Señoras	y	señores:	La	pelirroja	asesina	de	California».
El	alguacil	pone	la	biblia	frente	a	mí.	Pongo	la	mano	sobre	ella	y	juro	decir	la	verdad	y	nada	más

que	la	verdad.	Cuando	me	siento	agradezco	hacerlo	porque	estoy	a	punto	de	que	mis	piernas	se	rindan.
	

****		
	
El	 abogado	 de	 la	 acusación	 ha	 hecho	 una	 serie	 de	 preguntas	 sin	 mucho	 sentido.	 Parece	 querer

ganarse	al	jurado,	y	lo	está	haciendo,	sobre	todo	cuando	me	dio	los	pésames	con	voz	temblorosa.
Acaba	de	preguntarme	algo	sobre	mi	profesión.	He	dicho	que	soy	Matemática,	que	estoy	haciendo	un

doctorado.
—Bueno,	entonces,	señorita	Simpson,	¿puede	afirmar	que	no	conocía	de	nada	al	fallecido,	Jeremy	O

´Hara?
—No,	no	lo	conocía.
—Le	recuerdo	que	está	usted	bajo	juramento.	—Veo	que	el	jurado	se	tensa.	La	tan	solo	insinuación

de	que	miento	les	pone	en	alerta.
—No,	no	lo	conocía	—repito	más	cerca	del	micrófono.	Y	él	sonríe.	Sé	que	su	espectáculo	acaba	de

empezar.
—Eso	es	raro	—dice	y	se	pasea	frente	al	jurado.	No	le	quitan	el	ojo,	les	tiene	embelesados—.	¿Está

usted	segura,	señorita	Simpson?
—Sí,	no	le	conocía	de...
—¿Ha	acudido	usted	al	instituto	de	la	localidad?
—Sí,	señor	—mi	voz	amenaza	con	quebrarse.	No	sé	por	dónde	pretende	ir,	y	eso	me	aterra.
—Entonces	estaba	familiarizada	con	la	institución.
—¿Es	una	pregunta?	—El	jurado	me	mira	en	el	acto.	Mi	abogado	niega	con	la	cabeza,	y	el	letrado

toma	la	palabra.
—Lo	 siento,	 intentaré	 ser	más	 claro	—mira	 al	 jurado	 y	 luego	me	mira	 a	mí—.	 Entiendo	 que	 los

nervios	le	estén	pasando	factura,	seguro	que	el	jurado	no	lo	tendrá	en	cuenta.
Se	 escucha	 incluso	 una	 que	 otra	 risita	 entre	 el	 público.	Nunca	me	 he	 sentido	 tan	 humillada	 en	mi

vida.
Mis	manos	 sudan	 tanto	que	pienso	que	 si	 toco	 el	micrófono	me	dará	un	 calambrazo.	Quizá	 eso	 al

menos	de	por	finalizada	la	sesión.	La	idea	suena	tentadora.
—Me	explicaré	mejor,	señorita	Simpson:	¿es	cierto	que	estudió	usted	en	el	instituto	local?
—Sí.
—¿Es	cierto	entonces	que	conoce	la	institución	y	también	el	cuerpo	docente?
—Sí,	yo...
—¿Entonces	es	cierto	que	dio	usted	allí	una	charla	la	pasada	primavera?	—Pregunta	rápido,	una	tras

otra,	apenas	logro	concentrarme.
—Sí,	es	cierto	yo...
—Y	esa	charla	se	impartió	entre	los	alumnos	del	segundo	curso,	¿es	cierta	la	afirmación?
—Sí,	fue...
El	abogado	me	mira	por	debajo	de	los	párpados,	sonríe.



—¿Es	cierto	entonces,	que	en	esa	charla	que	usted	impartió	la	pasada	primavera,	un	mes	antes	del
asesinato	de	sus	padres,	fue	donde	conoció	a	la	víctima	y	cuando	entablaron	amistad,	le	sedujo,	y	planeó
el	asesinato	de	sus	padres	para	así	quedarse	con	la	herencia?

—¡No!	Yo	nunca...
—¡Protesto,	 señoría!	 El	 letrado	 está	 haciendo	 suposiciones	 sin	 pruebas	 y...	—Empieza	 a	 vocear

Domenecci.
La	sala	saldrá	ardiendo	de	un	momento	a	otro.	Hay	 tantas	voces	que	ni	el	 juez	se	hace	oír	aunque

grita.
—¡Silencio!	¡Silencio	en	sala!	—Su	señoría	golpea	el	martillo	sobre	la	mesa.
—Lo	retiro,	señoría.	—El	abogado	de	la	acusación	tiene	una	sonrisa	macabra	en	los	labios	cuando

me	mira—.	Volveré	a	formular	la	pregunta.
—Adelante	—le	indica	el	juez.
—Señorita	Simpson,	 ¿admite	usted	que	dio	una	charla	 sobre	uno	de	 sus	 libros	docentes	 la	pasada

primavera	en	el	instituto	local	a	los	alumnos	de	segundo	curso,	el	mismo	al	que	iba	el	fallecido?
—Sí,	pero	no	le	conocí	yo...
—Conteste	solo	con	sí	o	no,	señorita	Simpson	—el	juez	es	quien	habla.
—Sí	—el	temblor	en	mi	barbilla	se	ha	expandido	a	mis	brazos	y	piernas.
Una	mujer	del	 jurado	que	me	está	mirando	da	un	brinco	y	desvía	 los	ojos	cuando	 la	miro.	Veo	el

miedo	 en	 sus	 enormes	 ojos	 azules.	 Pienso	 en	 que	 tendrá	 un	 hijo	 adolescente	 y	 que	 las	 palabras	 del
picapleitos	le	han	calado	hondo.

—Gracias	 por	 su	 sinceridad,	 señoria	 Simpson.	 —Parece	 un	 pavo	 real	 con	 el	 pecho	 inflado	 de
orgullo—.	Y	al	finalizar	la	charla	ha	dedicado	usted	ejemplares	donados	a	los	alumnos.

—¡Protesto	 señoría!	—Domenecci	 se	 levanta—.	Que	 el	 letrado	haga	preguntas	 y	 no	 afirmaciones.
Además,	 es	 irrelevante	 lo	que	haya	pasado	durante	una	de	 las	 tantas	 charlas	docentes	que	ha	dado	mi
defendida	a	lo	largo	de	su	carrera.

—Aceptado.	Letrado,	haga	la	pregunta.
—Mis	disculpas,	señoría.	¿Firmó	usted	ejemplares	de	sus	libros	tras	su	charla?
—¡Protesto!
—Es	un	dato	muy	importante	para	la	acusación,	señoría.	Se	adjunta	prueba:	ejemplar	del	libro	de	la

acusada	firmado	para	el	fallecido.
El	juez	golpea	el	martillo,	todos	gritan,	llego	a	oír	uno	que	otro	«asesina»	en	el	aire.
—¡Protesto!
—Desestimado.	Prosiga,	letrado.	—El	juez	les	hace	callar.	Mi	abogado	parece	hundirse	en	la	silla

cuando	se	sienta.
—Según	 se	 aprecia	 en	 las	 fotografías	—el	 abogado	 empieza	 a	 pasar	 una	 serie	 de	 fotos	 frente	 al

jurado	 para	 luego	 ponerlas	 sobre	 una	 pizarra	 blanca	 al	 lado	 del	 banquillo—,	 aquí	 se	 puede	 leer	 la
dedicatoria:

	
Para	ti	que	sueñas	con	números
que	quieres	dejar	de	ser	uno.

Cree	en	ti.
Con	cariño,	Alice

	
—¿Es	esta	su	letra,	señorita	Simpson?
—Sí	—me	tiembla	la	voz	y	todo	el	cuerpo.



—¿Y	 así	 es	 como	 dedica	 sus	 libros?	 ¿Con	 ese	 cariño	 tan...	 pasional	 alienta	 a	 los	 jóvenes
estudiantes?

—¡Protesto,	señoría!	Las	insinuaciones	del	letrado	son	innecesarias	e	infundadas.
—Retiro	la	pregunta	—suelta	pero	añade	sin	apenas	respirar—:	¿Descubrió	que	Jeremy	era	un	joven

problemático	e	influenciable	antes	o	después	de	seducirle	para	convencerle	a	perpetrar	el	asesinato	de
sus	padres?

—¡Protesto!	¡Eso	es	una	vergüenza,	señoría!
—¡Doscientos	ocho!	—Chillo	y	 todos	se	callan.	Tengo	las	manos	sobre	 la	cara,	quiero	ocultar	 las

lágrimas,	quiero	volverme	invisible.
—Solo	conteste	a	las	preguntas,	señorita	Simpson	—me	advierte	el	juez.
—Doscientos	ocho	—repito	y	miro	al	 frente—.	Había	doscientos	ocho	alumnos	ese	día.	La	charla

terminó	a	las	diecisiete	horas	y	diez	minutos.	Firmé	treinta	ejemplares.
—¡Protesto,	señoría!	—Grita	ahora	la	acusación—.	La	acusada	no	ha	sido	llamada	a	declarar,	sino	a

ser	interrogada.
—Señorita	Simpson,	tengo	que	advertirle	que...
—Lo	sé	porque	usé	dos	bolígrafos	para	firmar.	Uno	azul	y	otro	negro.	Con	el	azul	 les	dediqué	los

libros	a	las	chicas,	con	el	negro	a	los	chicos.	Fueron	diez	en	total.
—¡Protesto,	señoría!	La	acusada	está	ignorando	las	órdenes	de	la	sala.
—¡En	todos	puse	lo	mismo!	—Grito,	tengo	que	hablar,	ya	me	da	igual	salir	de	aquí	esposada—.	Eran

diez	chicos	y	pasaron	delante	de	mí	sin	que	les	prestara	atención	porque	no	me	miraban,	solo	querían	la
puntuación	por	quedarse	más	tiempo	si	se	llevaban	el	libro	firmado.

—Señorita	Simpson,	le	acusaré	de	desacato.	Letrado,	haga	entrar	en	razón	a	su	cliente.
—Alice,	tienes	que	parar,	por	favor	—Domenecci	está	frente	a	mí,	me	sujeta	las	manos,	yo	miro	pero

no	veo	más	allá	de	las	lágrimas.	No	quiero	callarme.	No	puedo	hacerlo.	Lo	hago	por	mis	padres.
—¡Quince!	—Apunto	al	jurado.	Una	de	las	mujeres	se	encoje	un	poco	cuando	ve	que	le	señalo	a	ella

—.	Se	ha	mirado	usted	el	reloj	de	pulsera	quince	veces	en	los	últimos	tres	minutos.	Cuatro	—le	apunto	a
otro—:	siempre	niega	con	la	cabeza	cuatro	veces	cuando	escucha	algo	que	no	le	gusta.

—El	jurado	no	tendrá	en	cuenta	nada	de	lo	que	diga	la	acusada	—el	juez	empieza	a	hablar.
Sin	embargo	es	tarde:	me	miran,	realmente	me	están	mirando	por	primera	vez	desde	que	este	circo	de

los	horrores	ha	empezado.
—Veintisiete	—sollozo	tan	alto	que	casi	todos	los	presentes	se	callan.
Veo	entonces	a	Yang,	al	lado	de	la	puerta	de	entrada	a	la	sala.	Con	el	tumulto	y	el	griterío	no	me	he

dado	cuenta	de	que	ha	entrado.	Dos	agentes	le	sujetan	por	los	brazos,	él	lucha	por	liberarse,	puedo	ver
las	lágrimas	en	su	cara.

—Veintisiete	—repito,	ahora	solo	miro	a	Yang—.	Son	veintisiete	pasos	desde	la	biblioteca	hasta	la
habitación	 de	 mis	 padres.	 Los	 conté	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 mantenerme	 consciente	 mientras
avanzaba	 por	 el	 pasillo.	 Veintisiete	 pasos	 separan	 lo	 que	 era	 de	 lo	 que	 soy	 hoy.	 Y	 eso	 nadie	 podrá
devolvérmelo	jamás.

	



Día	0
	
	

	
TUVIERON	QUE	PARAR	el	juicio	en	medio	de	la	sesión	pues	resultó	imposible	hacer	callar	a	la	sala
tras	mi	particular	alegato	final.	Hicieron	falta	cinco	agentes	para	sacar	a	Yang	del	edificio.	Durante	el
receso	el	abogado	de	la	acusación	se	dio	cuenta	de	lo	que	acabaría	ocurriendo,	así	que	ofreció	un	trato:
se	retiraban	todos	los	cargos	siempre	y	cuando	cualquier	declaración	por	mi	parte	en	el	juicio	contra	el
alcalde	fuera	meramente	informativa	y	por	escrito,	no	podría	subir	al	estrado	bajo	ningún	concepto.	Se
conoce	que	les	causé	buena	impresión.	Yo	solo	quería	que	aquello	terminara	de	una	maldita	vez.

Cuando	 echo	 la	 vista	 atrás	 tengo	 un	 sinfín	 de	 sentimientos	 encontrados.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero
olvidarlo.	 Necesito	 estos	 recuerdos,	me	 he	 forjado	 con	 ellos.	 En	 poco	menos	 de	 un	 año	 perdí	 a	mis
padres,	perdí	salud,	perdí	paz	interior,	el	gusano	de	la	tristeza	se	volvió	una	constante,	reptando	por	mis
entrañas	 a	 la	mínima	 oportunidad,	 haciéndome	 creer,	 en	 ocasiones,	 que	 luchar	 por	 seguir	 adelante	 no
valía	de	nada.

Y	entonces	empecé	a	ganar.	Gané	amaneceres,	gané	sonrisas,	lágrimas	que	derramé	en	paz	conmigo
misma,	cacé	estrellas	en	el	cielo,	sentí	la	lluvia	en	mi	piel,	gané	a	Rose,	mi	primera	y	verdadera	amiga.	Y
Han	Yang	llegó	a	mi	vida.

Gané	con	él	más	de	lo	que	podría	creer	que	conseguiría,	sobre	todo	cuando	estaba	en	aquel	punto	en
el	que	quedaba	poco	o	nada	que	pudiera	salvarme	de	mí	misma.	Con	él	gané	fuerzas	para	salir	adelante,
gané	roces,	caricias,	besos,	calor,	deseo...	y	sigo	ganando	desde	entonces.	Incluso	cuando	decidí	alejarme
del	mundo,	fue	quien	me	regaló	la	herramienta	para	salir	a	flote	pues	él	supo	ver	algo	que	ni	yo	conocía
que	 tenía:	 fortaleza.	Me	 regaló	 un	 futuro	 lleno	 de	 días	 que	 deseo	 poder	 vivir.	Wilson	 siempre	 estará
conmigo,	pero	sé	que	Yang	no	permitirá	que	vuelve	a	derrumbarme.	De	hecho,	no	creo	que	mi	agente
asignado	personal	permita	que	nada	vuelva	a	hacerlo.

	
Escucho	algo	en	la	habitación	y	me	recompongo	frente	al	espejo,	aparto	una	lágrima	traicionera	y	me

miro	 las	 mejillas	 sonrojadas.	 Casi	 un	 año	 ha	 pasado,	 y	 empieza	 mi	 vida	 otra	 vez.	Me	 atuso	 el	 pelo
intentando	que	colabore	un	poco.	Tengo	una	entrevista	de	trabajo	y	mi	melena	roja	está	enfurecida	como
una	hoguera	alimentada	con	gasolina.

—Estás	preciosa	—Yang	me	rodea	por	la	cintura.	Le	miro	a	través	del	espejo	y	pongo	los	ojos	en
blanco.

—Para	ti	estaría	guapa	hasta	con	un	mojón	en	la	frente,	no	eres	objetivo.
Yang	suelta	una	carcajada	y	me	voltea.	Me	eleva	y	me	sienta	sobre	la	repisa	de	mármol,	encajándose

entre	mis	piernas.	Solo	lleva	el	pantalón	gris	de	algodón,	paseo	los	dedos	por	su	espalda	desnuda,	miro
las	estrellas	escondidas	en	sus	ojos	y	lo	único	que	me	ocupa	la	mente	es	que	necesito	que	me	bese.

—Si	no	me	dices	que	pare	ahora	mismo	vas	a	llegar	tarde	—casi	gime	sobre	mis	labios.	Su	pelvis	se
balancea	en	movimientos	circulares.

—Quizá	 me	 den	 cita	 para	 mañana,	 si	 tanto	 me	 quieren	 dando	 clases	 pueden	 esperarse	 otras
veinticuatro	horas...

Siete.	Sus	ojos	han	brillado	siete	veces	desde	que	me	ha	tomado	en	brazos	hasta	que	me	ha	dejado
sobre	la	cama.

Cuatro.	Me	ha	dicho	que	me	quiere	cuatro	veces	mientras	va	cubriendo	de	besos	mis	piernas	y	yo	no
puedo	dejar	de	reírme.



Aún	 tenemos	 nuestras	 cosas	 en	 cajas.	 La	 mudanza	 llegó	 ayer	 y	 nosotros	 llevábamos	 dos	 días
esperando	para	tener	sábanas	limpias.	Aunque	eso	no	le	molestó	demasiado	a	Yang.	No	es	que	la	cama
dure	hecha	mucho	tiempo.

Todo	quedó	atrás	hace	tres	semanas.
Hoy	es	el	día	cero	de	una	serie	que	dejaré	de	contar.	Hoy	empiezo	mi	vida	con	Yang,	con	mi	número

infinito.
	
	
	

Fin
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