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Sinopsis

En medio de los susurros de un pasado que, como un fantasma,
se niega a morir del todo, se esconde un nombre. Otro, canalla, que
invoca a un alguien aborrecido, lo reemplaza. ¿Quién es el hombre
que se esconde detrás de ese otro sin escrúpulos, vacío de sentimiento,
que se hace llamar Dante Rivera?

A principios del siglo xx un proyecto faraónico comenzó a
construirse a la vera del río Paraná cerca de la capital correntina. La
Ciudad de Invierno, como se llamaba al complejo turístico que se
levantó, contó con el aval de prominentes figuras de todo el país.
Ahora, abandonado, luego de que la empresa fracasó, quedan las
historias de los que murieron entre sus muros, aquellos que susurran,
que gritan, que no olvidan: los que no quieren ser olvidados.

La tenacidad de una mujer sin prejuicios, capaz de saberse libre en
un mundo que busca encerrarla –en el yugo paterno primero; en el del
marido, después–  hace que no le importe lo que se dice de Dante
Rivera: que es un canalla, que es un déspota, que es un usurero, que
no tiene piedad con sus enemigos, que es el mismo diablo. La
tenacidad y la falta de prejuicios de Virginia hacen que recurra a
Dante y que, también, casi sin saberlo, lo ayude a devolverle el pasado
que le robaron, el nombre que le pertenecía, el deseo de estar con una
mujer, de quererla y ser querido.

La historia de secretos y traiciones confluye en la Ciudad de
Invierno, en el baile inaugural, en el que una sociedad muestra sus
galas, pero también las máscaras bajo las que se esconden. Máscaras
que, por la tenacidad, la falta de prejuicios y un vínculo entre dos
personas desclasadas, van caer de golpe.
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* * *

El cielo es azul, de un resplandeciente azul celeste sin nubes, límpido y
perfecto. Ese intenso color, sin embargo, se agrieta en las cercanías del
horizonte. Un tenebroso entretejido de trazos color púrpura y rojo se extiende
a través del firmamento desde el oeste, poco a poco, cada vez más rápido al
morir la tarde y, bajo su sombra, se cobijan, olvidados, los viejos muros de un
palacio.

Los antiguos senderos de piedra que llevaban a sus puertas han
desaparecido. La Mansión de Invierno dormita, destruida y relegada al olvido,
entre el silencio y la penumbra de los árboles. Los restos de los muros
alfombran la playa hasta la orilla del Paraná.

Añeja, aislada, desconocida. La mansión duerme el sueño de los muertos.
El oleaje del Paraná se ha adueñado del muelle, lo ha hecho suyo, lo ha

devastado con los años, día a día, desde 1913. Con cada embestida de sus
aguas ha difuminado la encantadora arquitectura de una antigua ilusión.

Mis pasos se pierden en la espesura, susurran al aplastar las hojas
muertas, se detienen, dudan, mientras me pregunto si debo o no adentrarme
en un mundo de negruras y secretos que el tiempo olvidó. El bosque roza el
río, danza silente, dibuja sombras en el suelo con sus oscuras aristas de
espinas. Con los años, la vegetación ha reclamado lo que una vez fue suyo. El
viento murmura entre las ventanas que dan al río, acaricia con dedos gélidos
lo que queda de las estatuas de mármol de Carrara, vestigios de lo que fue una
época, una vida, el último eslabón con un pasado oligárquico de elegancia y
riqueza.

Veo residuos del sol agonizante entre el techo abovedado verde y gris que
cubre parte de las ruinas. Haces de luz se mueven, se reflejan en los arcaicos
escalones de piedra. La humedad y el moho han hecho mella en los antiguos
arabescos.

Me duele la soledad de Ciudad de Invierno.

Entre los muros derruidos, escucho voces. Ellos están allí, los recuerdos



Entre los muros derruidos, escucho voces. Ellos están allí, los recuerdos
de quienes bailaron a la luz de la luna, que rieron, que gozaron de sus
jardines, de sus parques, de un vals inmortal en los majestuosos salones de la
mansión… Y también están ellos, los otros, los que murieron entre sus
muros, aquellos que susurran, que gritan, que no olvidan: los que no quieren
ser olvidados.



PRÓLOGO

La luna se deslizó a través de una oscura telaraña de nubes, y la
luz argéntea osciló entre las añejas ramas de los árboles. Arabescos de
plata se dibujaron sobre la hierba mientras los arbustos se mecían con
el viento. El frío raspó con sus dedos  escarchados los hierbajos que
crecían junto al antiguo sendero de tierra que conducía al cementerio.
El aire olía a tierra mojada, a lluvia y a jazmín.

Solo había una farola encendida en las inmediaciones, a  unos
metros del viejo camino al camposanto. Ella no se descubrió el rostro
hasta que se alejó de esa débil luminosidad. Cerró los dedos contra las
manijas del bolso de viaje y apresuró el paso. El abrigo provisto de
capuchón le ocultó los rasgos hasta que se internó entre los árboles y
acudió al encuentro de su amante.

El caballero la aguardaba a un lado del sendero, junto a  un
caballo. Él era solo una silueta en la noche. Su atuendo lo hacía casi
invisible en la creciente oscuridad: de negro, botas y guantes oscuros y
un abrigo del mismo color, no era más que una sombra entre las
sombras.

Ella se precipitó a sus brazos. Respiraba con dificultad  a causa del
peso del bolso de viaje. Estaba cansada, nerviosa y asustada. El
silencio se quebró cuando comenzó a llorar. Él la estrechó contra su
cuerpo. Hundió la boca entre los pliegues de esa capucha.

—Está bien —dijo. La voz solo fue un susurro—. Lo has hecho
muy bien.

Ella alzó sus ojos hacia él, anhelante.
—Finalmente estaremos juntos, mi amor —dijo—. Ya nadie podrá

separarnos.
Él le tomó los dedos helados entre sus manos. Ella había olvidado

llevar guantes consigo. Él le presionó las pequeñas manos y luego la
soltó. La aferró de un codo y la condujo hacia el caballo.

—¿Has logrado traer todo? —preguntó. Observó las in-



—¿Has logrado traer todo? —preguntó. Observó las in-
mediaciones mientras la conducía hacia la montura. Curvó las
comisuras de sus labios. No conseguirían detenerlos. Solo la oscuridad
y el silencio serían testigos de la huida. Lo había planeado bien: nadie
se aventuraría a pasear por las cercanías del cementerio en la Noche
de Todos los Santos, y mucho menos a tan altas horas de la noche.

Ella intentó correr a su lado.
—Solo una muda de ropa —dijo, avergonzada. Su aliento se dibujó

en el aire—. Lo siento. No pude traer conmigo todo lo acordado.
Eso lo detuvo. El abrigo se le arremolinó junto a los tobillos

cuando se volvió hacia la joven y crispó los dedos contra sus hombros.
—¿Qué sucedió con el dinero? —preguntó.
—No conseguí abrir la caja fuerte de mi padre. —Ella se estremeció

de frío, e intentó abrazarlo, pero él la mantuvo a distancia, con las
manos fuertes hundidas en los pequeños hombros de la muchacha.
Algo en su mirada la obligó a disculparse una vez más.— Lo lamento,
de verdad que sí. Lo intenté, pero la llave se rompió. Además escuché
a mi padre entrar en la casa. Tuve que huir antes de que reparara en
mí.

—No debía estar allí.
—Creo que regresó por sus guantes. No lo sé. Ya no importa. Estoy

aquí. Él no pudo detenerme. Debe creerme dormida en mi alcoba.
El caballero inclinó la cabeza.
—¿Dónde están tus joyas? —exigió saber. El frío de la noche se

había trasladado a su tono. La expresión se le había endurecido. No
restaba en él resabio alguno de la ternura que había mostrado hacia
ella en todo momento, desde que fueran presentados.

—En mi alcoba.
—¿Qué dices…?
—¡Pesaban demasiado! Tuve que dejarlas. Hace frío. Pensé que lo

mejor sería traer ropa de abrigo y en mi bolso no cabía nada más.
—Mientes.
—¿Qué? No. ¿Cómo podría mentir en un momento como este?

—Debiste haberlas traído. Ese era el trato. El dinero de tu padre,



—Debiste haberlas traído. Ese era el trato. El dinero de tu padre,
todos sus ahorros, y tus joyas. Los diamantes, el oro, las esmeraldas…

—¡Pesaban mucho! —Ella hizo un mohín—. Además, cuando supe
que mi padre estaba en casa me apresuré a recoger mi bolso y salir por
la puerta del servicio. Pudo haberme detenido, ¿comprendes?

—Eso significa que no tenemos nada.
—Solo nuestro amor, y con eso basta.
—¡Imbécil! —Él le propinó una bofetada, y ella cayó al suelo a

causa de la fuerza del golpe—. ¿Cómo puedes ser tan estúpida?
Ella lo miró, aterrada. La luna se ocultó y todo rastro de luz

desapareció. Sus ojos grandes y hermosos buscaron los suyos,
suplicantes.

—Perdóname —dijo—. Conseguiré dinero. Regresaré a casa.
Buscaré algo, cualquier cosa…

Él la observó con frialdad. Se inclinó, la aferró por un brazo y la
puso de pie. La joven dilató los ojos, asustada.

—Es tarde —dijo él—. Ya es muy tarde.



CAPÍTULO 1

Ciudad de Corrientes, 1913.

E l caballero hundió los dedos  en su pelo rubio ceniza, ya canoso,
y lo peinó hacia atrás, en un intento por controlar los nervios. Parecía
estar acercándose a los sesenta años. Era un hombre alto, de
complexión robusta, facciones agradables y ojos verdes. Cuadró los
hombros y se dirigió hacia su anfitrión, quien lo esperaba al final del
salón, junto a los ciclópeos ventanales que daban a los impresionantes
jardines de El Paraíso.

Gerardo Bloise tenía un enorme prestigio entre los buenos vecinos
de la ciudad, pero su lamentable afinidad al juego y a la bebida,
además de sus desastrosas circunstancias económicas, lo estaban
acercando a la ruina social y monetaria, y su anfitrión lo sabía.

Todavía dubitativo, Gerardo se internó en la penumbra y avanzó
entre las mesas de juego. Aparentaba una seguridad que no sentía.

—Buenas noches, señor Bloise —saludó Dante Rivera en tono
agradable, pero no había en sus ojos rastro alguno de simpatía.

—Buenas noches, señor.
—Lo estaba esperando —dijo.
El caballero ensayó una sonrisa casi jovial y observó al señor

Rivera con algo parecido a la esperanza en los ojos. Trató de no mirar
fijo la dentada cicatriz que le cruzaba el lado derecho de la cara.

—Lamento haberme retrasado, pero no pude evitarlo. Mis
disculpas.

—No se preocupe por eso. Siéntese.
—Gracias. Me alegro de que haya recibido mi nota —dijo Gerardo,

y su sonrisa flaqueó cuando notó la falta de expresividad en el rostro
del señor Rivera—. Aunque temía importunarlo, no tuve más opción
que comunicarme con usted, espero que comprenda.

—Comprendo, sí.

Gerardo se removió incómodo en la silla. Se sentía perturbado



Gerardo se removió incómodo en la silla. Se sentía perturbado
frente a su anfitrión. Nunca había conocido a nadie cuyo aspecto fuera
más elegante, pero, a la vez, más peligroso. El señor Rivera lo miraba
fijo, casi como si estuviera juzgándolo, y eso le desagradaba.

Dante le dio una pitada a su cigarro.
—No tengo mucho tiempo, señor Bloise —dijo—. Le agradecería

que fuéramos al grano. ¿En qué puedo ayudarlo?
—Me gustaría pedirle un favor.
—¿Dinero?
—Sí, este, yo… Estoy tan avergonzado.
—No tiene razones para sentirse así. Somos amigos, ¿recuerda?
—Sí, sí. Usted ha sido más que generoso conmigo, y yo no he

hecho más que abusar de esa generosidad en los últimos dos años.
—No se juzgue con tanta dureza, señor Bloise. Todos tenemos

problemas y necesitamos de una mano amiga para ayudar a
resolverlos. Sabe que estoy a su disposición.

—Es usted muy amable. Desde que coincidimos en casa del
gobernador, el doctor Juan Ramón Vidal, no ha hecho más que
ayudarme.

Dante curvó las comisuras de sus labios.
—¿Qué quiere, señor Bloise? Sea directo. Gerardo desvió la

mirada.
—Necesito una fuerte suma de dinero, como usted ya debe de

haber adivinado —dijo—. No se imagina cuánto siento pedirle esto,
pero perdí una cantidad bastante considerable ayer por la noche y
necesito un préstamo para recuperarme.

Dante le dirigió una mirada fría y calculadora. Hizo un gesto con
la mano.

—¿Desea un poco de whisky?
Gerardo se excusó y una vez más intentó acomodar sobre la silla

todo su peso.
—Le prometí a Cordelia, mi hija, que lo dejaría —dijo, con sus ojos

fijos en la bebida. Sonrió, condescendiente—. Esa niña se ha aliado con
el señor Zanini en mi contra. Creen que me hará daño.



—¿Zanini?
—Mi médico.
—Entiendo. —Dante esbozó una sonrisa y sirvió una medida de

whisky en un vaso, y se lo pasó—. Sin embargo, no se negará a
acompañarme, señor Bloise. No sería amable de su parte.

Gerardo miró el líquido ambarino con ansias y, después de un
momento, asintió. Sus dedos temblaron cuando se llevó el whisky a
los labios.

—Se lo agradezco mucho —dijo. Vaciló, pero finalmente bebió.
—Es evidente que ha pasado mucho tiempo desde su último trago

—comentó Dante, de buen humor.
—Sí, señor. —Gerardo bebió con fruición. El whisky estaba

comenzando a animarlo, a relajar sus temores. Se sirvió otra medida,
distraído—. No puede usted imaginar cuánto necesitaba esto.

—Lo imagino, sí.
Gerardo sonrió. De pronto, los ojos de ese hombre ya no le

parecían tan duros.
—Usted me parece familiar —dijo.
—No me diga.
—Sí, aunque no logro ubicarlo en otra parte. —Hizo una pausa. Se

mostró confundido—. ¿Lo he visto antes de serme presentado en casa
del gobernador…?

—Es posible.
—Creo que tendrá que perdonarme, porque no lo recuerdo.
—No me sorprende.
—¿Disculpe?
Dante plegó los labios en algo que debería ser considerada una

sonrisa casi agradable.
—Muy pocas veces me dejo ver por mis clientes —dijo—. Podrían

asustarse, usted entiende.
Los ojos de Gerardo volaron de inmediato hacia la desagradable

cicatriz que desfiguraba el rostro de su anfitrión.
—Comprendo —carraspeó.

—Imagino que sí —dijo Dante de buen humor, pero no había nada



—Imagino que sí —dijo Dante de buen humor, pero no había nada
parecido en sus ojos aviesos—. Estoy seguro de que me ha visto aquí,
en El Paraíso.

—¿Ah, sí? Sí, por supuesto.
—Entiendo que es un asiduo cliente, desde hace ¿cuánto?: ¿tres?,

¿cuatro años, tal vez?
—Tres años —balbuceó el anciano. El whisky temblaba entre sus

dedos largos y pálidos.
—Sí, señor Bloise. —Dante le dirigió una mirada calculadora—.

Creo que ha frecuentado la casa con asiduidad.
—Sí, señor.
—De hecho, como usted lo mencionó hace un momento, me debe

usted una fuerte suma de dinero. Tengo varios pagarés impagos en mi
poder.

De pronto, el terror aplastó la diversión en los ojos del señor
Bloise.

—¡No pude conseguir todo el dinero que le debo, señor Rivera! —
exclamó y lo miró, amilanado—. Creí poder pedir un préstamo, pero
ningún banco quiso ayudarme.

—Qué lástima.
—Sí, y ahora, como sabe, estoy al borde de la ruina. Mi familia no

lo sabe todavía, pero mi situación es desesperada.
—¿Su familia no lo sabe? Qué desagradable situación.
—Imagínese. —Gerardo crispó las manos contra las piernas. Su

nerviosismo resultó evidente en el temblor de sus dedos—. Solo
malvendiendo mis bienes podría cubrir la suma que le debo, y no
puedo hacerle eso a mi esposa y a mi hija.

—Por supuesto que no. Es comprensible.
—¿Dónde viviríamos? Jacinta ama nuestra casa de la calle San

Juan, y mi niña… ¡Dios mío, mi niña perdería toda oportunidad de
hacer un buen matrimonio!

Dante se inclinó hacia adelante. Sus ojos eran duros y fríos.

—¿Cree que eso me importa? —preguntó en voz baja. Gerardo



—¿Cree que eso me importa? —preguntó en voz baja. Gerardo
sonrió, creyendo ser objeto de una broma de muy dudoso gusto, pero
de una broma al fin.

—Debería importarle, señor —dijo.
—¿Por qué?
—¿Cómo dice?
—¿Por qué debería importarme su desesperada situación

financiera o cómo eso habrá de perjudicar a su familia?
Gerardo lo miró, confundido.
—A un caballero le importaría—arguyó.
—Yo no soy un caballero.
Bloise lo miró, alelado, sin saber qué decir al respecto.
—Mi niña es muy joven —continuó de pronto. Pensó que hacer

mención de su hermosa hija ablandaría el corazón del señor Rivera. Le
enseñó las palmas de la mano en un antiguo gesto de indefensión—.
¿Cómo voy a explicarle esto…?

—Qué considerado de su parte pensar en su familia ahora,
después de haberse dejado su fortuna en mis mesas de juego —
comentó Dante—. Sin embargo no está aquí por eso, ¿no es así?

—No, señor, pero esperaba que usted pudiera comprender…
—Y  comprendo,  señor  Bloise.  —Dante  lo  miró  a  los ojos—.

Sabe que lo considero un amigo. Esperaré por usted, aunque no para
siempre, usted comprenderá.

—Sí, sí, por supuesto. Comprendo.
—Muy bien. Ocupémonos del presente. ¿Cuánto dinero necesita?

Dígamelo con total confianza. Somos amigos, después de todo.
Bloise sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de la chaqueta y se

secó el sudor de la frente.
—Si me da un préstamo y me concede usted un poco más de

tiempo para devolverle lo pactado, quizás mis finanzas mejoren…
—Lo dudo.
—¿Cómo dice?

—Si tuviera usted una moneda a su nombre en este momento la



—Si tuviera usted una moneda a su nombre en este momento la
dejaría en la raja de una de mis putas. Pero puede usted creer lo
contrario, si le place.

Gerardo apretó los dientes, pero no hizo comentarios. Era una
sencilla verdad, la gélida exposición de un hecho que no podía negar,
y eso lo avergonzaba.

Dante lo observó, pensativo. No había en su mirada más emoción
que cierto desprecio por los hombres que solo apelaban al amor por su
familia cuando sentían que, quizá con eso, podrían conseguir
misericordia, lástima o ambas cosas a la vez.

Hacía varios meses que había observado el creciente desespero de
Gerardo Bloise por recuperar la fortuna que había apostado en los
naipes, una fortuna que ahora le pertenecía a él. Luego los pagarés a
nombre de Bloise habían aumentado en número a medida que perdía
toda esperanza de pagar en metálico las deudas y, aunque debía saber
que ya no tenía qué apostar, no se había detenido. El caballero, al
parecer, ignoraba el principio fundamental sobre el cual giraba la
diversión que aseguraba El Paraíso: la casa nunca pierde. Por
supuesto, Dante no había hecho nada por detener su caída. No sería él
el que velara por la seguridad de una familia que, de encontrarlo en la
calle, le negaría el saludo. Menos aun cuando lo que deseaba obtener
solo podría conseguirlo mediante la ruina de un hombre que además
de su lamentable debilidad por el juego, la bebida y las putas, no tenía
otros vicios y se lo conocía por su honestidad y fidelidad a la palabra
empeñada.

Poco a poco el señor Bloise había terminado donde lo quería: en
sus manos.

Dante dio otra pitada al cigarro.
—Hábleme de su familia —dijo.
Bloise se mostró confundido frente a esa repentina solicitud, pero,

porque creía, quizá, que así suscitaría en él cierta misericordia,
Gerardo asintió, esperanzado.

—Cordelia es una joven maravillosa. Muy especial. Como la



—Cordelia es una joven maravillosa. Muy especial. Como la
madre. Jamás he podido ser muy duro con ella. Es muy dulce y
cariñosa.

—Un dechado de virtudes, por lo que he podido escuchar.
—Sí, así es. Jacinta dice que la he malcriado y, a veces, estoy de

acuerdo con ella, pero es una niña gentil y encantadora.
—¿Cuántos años tiene?
—Veintidós, señor.
Dante lo miró en silencio. Toda expresión de su rostro había

desaparecido.
—¿Su hija vive con usted? —preguntó, aunque no parecía haber

verdadero interés en él sobre el asunto.
—Sí, por supuesto. Debería usted conocerla… —dijo Gerardo por

costumbre y se interrumpió de inmediato. Jamás permitiría que su
niña siquiera rozara con su falda a un hombre que vivía del juego y de
las putas—. Quiero decir…

—Sé lo que quiere decir. A veces somos víctimas de nuestra
educación, eso es todo —dijo Dante, tajante. Hizo un gesto con la
mano, restándole importancia al asunto—. ¿Las dos?

—¿Perdón?
—¿Sus dos hijas viven con usted, en su casa? Gerardo pestañeó,

confundido.
—¿Cómo dice…?
Dante lo miró a los ojos.
—Hábleme de la señorita Virginia —dijo. Gerardo frunció el ceño.
—No veo por qué debería hacerlo —farfulló.
—Usted quiere en préstamo una fuerte suma de dinero. A mí me

gusta conocer a mis clientes. Si he de dejar en sus manos más de mi
dinero, me gustaría estar seguro de que puedo confiar en usted.
Después de todo, de usted solo he obtenido pagarés y la promesa de
pagarlos. Todavía no ha cancelado ni una sola de sus deudas.

Gerardo se mostró avergonzado.
—Virginia es mi hija mayor —dijo a desgano—. Pero ya es una

mujer adulta.



—¿Por qué no vive con usted?
—Es… es complicado. —El anciano parecía azorado. Era evidente

que Virginia Bloise no era un tema que tratara con asiduidad.
—¿Por qué es complicado?
—Cuando mi primera esposa murió, yo no estaba en posición de

cuidar de una niña pequeña, ¿comprende?
—Sí.
—Su tía, Agostina Acuña, la hermana mayor de mi difunta esposa,

decidió quedarse con ella. Con el tiempo volví a casarme y, bueno,
llegué a la conclusión de que sería muy injusto de mi parte separar a
la niña de la tía cuando Virginia parecía tan encariñada con ella.

—Comprendo.
Gerardo tiró de su corbata, incómodo.
—Luego nació Cordelia, y mi segunda esposa, Jacinta, estaba ya

tan ocupada con la bebé, que no habría sido justo que le endilgara
también a mi hija mayor.

Dante enarcó una ceja.
—Entonces dejó que su cuñada criara a su hija mayor — dijo,

suave—. Porque no habría sido justo para su nueva esposa cuidar de
una niña que no era suya, cuando ya tenía la responsabilidad de velar
por la seguridad de su nuevo retoño.

—Dicho así no suena muy bien. Creo que usted no entiende la
situación…

—Le aseguro que sí. Gerardo apretó los labios.
—Agostina hizo un buen trabajo con la niña. No pude haberla

dejado en mejores manos, aunque es un poco alocada,
¿sabe usted? Mi hija, no mi cuñada —aclaró Gerardo. Miró a su

anfitrión a los ojos en busca de curiosidad y solo encontró escarcha en
su mirada inexpresiva. Se aclaró la garganta.— No me malinterprete:
Virginia es una dama. Su reputación está sin mácula y ha sido
educada en la fe católica, pero es tan obstinada…

—¿Por qué lo dice?

—A su edad ya debería estar casada y con un par de niños



—A su edad ya debería estar casada y con un par de niños
colgados de su falda, pero Virginia insiste en permanecer soltera,
¿puede creerlo? Y la tía la apoya, aunque eso no debería
sorprenderme.

—¿No?
—No. Agostina es una solterona avinagrada que no tiene en buena

estima a los hombres.
—Me pregunto por qué.
—No lo sé —dijo Gerardo, pensativo, y no percibió la gélida

diversión agazapada en los ojos de su anfitrión. Se animó—. Pero
ahora Virginia está siendo cortejada por un caballero muy amable, de
buena familia, el señor Benicio Andrada; ¿lo conoce?

—Lo conozco, sí.
—Es una excelente oportunidad para Virginia. Creo que Agostina

lo aprecia. Quizá se casen. Eso sería lo mejor, en realidad. Virginia
necesita un marido y creo que el señor Andrada sabrá tratarla bien.

—Con toda seguridad. Gerardo sonrió.
—Hace unos meses, cuando fui a visitar a Virginia, le advertí,

como es mi deber como padre, que si no encontraba a alguien con
quien desposarse en un plazo de seis meses, yo me encargaría de
elegirle un marido. ¿Sabe qué me contestó?

—No puedo imaginarlo.
—Que, antes de casarse con alguien a quien no quiere, prefería

vivir en las calles.
Dante sonrió, pero, una vez más, detrás de aquella sonrisa que

invitaba a las confidencias, no había más que un abismo de oscuridad.
—¿Sería capaz? —quiso saber.
—¿Perdón?
—Su hija, ¿sería capaz de cumplir con la amenaza?
—¿De vivir en las calles? Por supuesto. —Gerardo parecía muy

disgustado. Su expresión se apaciguó cuando encontró los ojos de
Rivera fijos en él—. Tiene la determinación para hacerlo. Sin embargo,



no tendrá que pasar por ese trance. No la obligaría a casarse con nadie
que ella no quisiera. No podría, de todos modos. Ya es una mujer
adulta e independiente, y poco caso me hace.

—Siempre hay una forma de obligar a alguien a hacer lo que uno
quiere.

—¿Sí…?
—Sí.
—Bueno, supongo que sí, si uno tiene los medios, claro.
—Gerardo bebió otro trago de whisky—. Pero dudo de poder

obligar a Virginia a hacer algo en particular si no quiere hacerlo. La tía
la consintió en demasía, y ahora es una mujer terca.

—No me diga.
—Me preocupa que se quede sola, ¿sabe usted? Agostina está

envejeciendo, y su salud nunca ha sido muy buena. Virginia no tiene
un ápice de sentido común, a mi parecer. Si se quedara sola no sé lo
que sería de ella.

—Creo que en un futuro cercano no tendrá que preocuparse de
eso.

—¿No? Ah, sí, claro. Se refiere usted al señor Andrada, por
supuesto.

—Por supuesto.
—En fin, si fuera como Cordelia y se interesara por bailes, trapos y

flirteos no me preocuparía tanto, pero le gusta leer, ¿me entiende?
Dante alzó una ceja.
—Qué desafortunada afición —dijo, serio.
—Por supuesto que sí —le confió Gerardo, apesadumbrado—.

Tiene un montón de ideas raras en la cabeza. Ha escrito artículos
sobre los derechos de las mujeres, y eso incluye el acceso a la
universidad sin necesidad del permiso paterno, entre otras cosas.
Imagínese. Culpo de eso a todos los libros que lee, y a la tía, por
supuesto.

—Por supuesto.

—Pero si solo fuera eso se habría casado hace mucho tiempo ya —



—Pero si solo fuera eso se habría casado hace mucho tiempo ya —
continuó Gerardo, creyéndose entre amigos—. Después de todo, un
marido puede controlar qué lee y qué no su esposa, y por cierto, le
prohibiría seguir escribiendo para el periódico. Pero eso no es todo.

—¿Hay más? —Dante fumó despacio.
—Ni se imagina usted cuánto más —dijo Gerardo con un suspiro

—. Si Virginia llenara la casa de la tía solo de libros, aunque fueran
inapropiados, yo podría ser más tolerante con ella, pero cada vez que
cruzo el umbral, temo encontrarme con un problema.

—¿A qué se refiere?
—Imagine mi sorpresa cuando una tarde, al visitarla, me encontré

con varias mujeres en su sala, todas discutiendo a voces la mejor
manera de llegar a las urnas.

Dante enarcó una ceja. Por primera vez en la noche, algo de interés
había encendido el verde pálido de sus ojos de hielo.

—¿Las urnas…? —repitió, incrédulo. Gerardo asintió, ceñudo.
—Sí. Virginia estaba decidida a dirigir a las mujeres hacia los

comicios e intentar votar a la fuerza. Pero sé que esa idea no fue suya,
sino de esa mujer, Enriqueta Machado, una libertaria realmente
insufrible. —De pronto, calló—. Perdónenme, debo estar
aburriéndolo.

—En absoluto. —Dante clavó sus ojos en él, con una leve sonrisa
en las comisuras de los labios—. Continúe. ¿Qué sucedió con ese plan?

—Yo no estoy seguro de que sea apropiado hablarle de esto…
—Le aseguro que comprendo sus sentimientos respecto a las ideas

de su hija —dijo Dante con calma—. Eugenia, la menor de mis
hermanas, tiene ideas similares.

—No sabía que tenía usted familia. Quiero decir, claro que la tiene,
es que… no importa —dijo Gerardo, vacilante, todavía intranquilo—.
Sí, bueno, digamos que tuve que ocuparme de pararle los pies a
Virginia antes de que las autoridades se enteraran del asunto y le
echaran la zarpa encima. Le dije a mi hija que, si seguía por ese
camino, me encargaría de enviar a su tía a un asilo, en cuanto notara



en ella algún rastro de enfermedad. Gracias a Dios me creyó y, desde
entonces, se ha limitado a transmitir sus ideas por la prensa escrita,
sin planear más tonterías.

—¿Y puede usted hacerlo?
—¿Enviar a Agostina a un asilo? Podría hacerlo, como
único hombre de la familia, pero inmiscuirme en la vida de mi hija

mayor solo me traería problemas. Era solo una amenaza vacía. No
conoce usted a esa niña, convertiría mi existencia en un infierno si
osara hacerle algo a su tía.

Dante esbozó una sonrisa.
—Su hija parece estar dispuesta a hacer cualquier cosa por

proteger a la señorita Acuña —dijo.
—Lo está, créame. —Gerardo miró el whisky, ensimismado—. La

quiere mucho.
Dante miró el reloj y luego hizo un gesto casi imperceptible con la

cabeza.
—No quisiera interrumpir sus confidencias, señor Bloise, pero me

temo que hay otros clientes esperando hablar conmigo —dijo.
Gerardo se ruborizó.
—Sí, bueno… Sabrá usted que estuve jugando esta noche, antes de

acudir a usted, y que no me fue muy bien.
—Lo sé. —Dante asintió. Había visto al señor Bloise perder una

fuerte cantidad de dinero en las últimas dos horas. Primero al tejo,
luego al lanzamiento de dados, después a la treinta y una, rojo o negro
y finalmente al póker; un juego propio de las clases bajas. Sin
embargo, resultaba evidente que el señor Bloise estaba acostumbrado
a jugarlo, a pesar de ser un caballero—. Tengo entendido que ha
estado apostando fuerte, pese a sus dificultades económicas.

—Sí, señor Rivera, pero estoy seguro de que si regreso al juego
podré recuperar lo que perdí esta noche.

Dante sirvió más whisky en el vaso de Bloise. El líquido ambarino
reflejó el delicado fulgor de las luces en la penumbra azul.

—Dígame cuánto necesita —dijo. Gerardo vaciló.

Dante sonrió al ver al señor Bloise restregar su mano derecha



Dante sonrió al ver al señor Bloise restregar su mano derecha
primero en el chaleco y luego en la chaqueta; un gesto que había
aprendido a reconocer en él como una señal de interés, de emoción, de
debilidad. Entonces lo escuchó murmurar primero una cifra pequeña,
casi con timidez, para luego mencionar una más grande, mucho más
grande, y la satisfacción se agazapó en las profundidades de sus ojos
escarchados.

Gerardo no se atrevió a mirarlo.
—Quizá sea demasiado… —comenzó, titubeante.
—No se preocupe por eso. Tendrá su dinero, señor Bloise.
—Señor, no sé cómo darle las gracias por su amabilidad.
—No tiene que hacerlo —dijo. Dante sacó de una de sus gavetas

varios documentos y un fajo de billetes—. Ahora, firme aquí, por
favor.

* * *

Una empleada empujó los postigos de los amplios ventanales del
salón comedor. La luz del sol entró a raudales al recinto cuando
Cordelia Bloise se sentó a la mesa. Los haces cayeron oblicuos sobre la
alfombra, de modo que resaltaron sus arabescos rojos y azules. La
mujer corrió los cortinones color esmeralda y el denso perfume de la
tierra mojada flotó hasta el interior de la casa.

Después de la pequeña tormenta que se había desatado en la
madrugada, el jardín parecía haber renacido con todos los matices del
otoño bajo los ardientes colores de la mañana. El aroma de las flores se
había intensificado, impregnaba el salón con su dulzura.

Cordelia se observó los dedos. Temblaban. Cerró las manos. Las
abrió. Una y otra vez. Después de un momento logró controlar los
nervios. Desplegó una servilleta sobre la falda y esbozó una sonrisa,
aunque no deseaba sonreír.

—¿Podrías acercarme una taza de chocolate, Pabla? —
dijo con la acostumbrada amabilidad.

La empleada se apresuró a obedecer. Intercambió una mirada con



La empleada se apresuró a obedecer. Intercambió una mirada con
Manuela que hizo un breve gesto de incertidumbre al dejar junto a la
jarra de leche una fuente con panecillos de maíz, los favoritos de la
señora de la casa.

—¿Desea algo más, señorita? —preguntó Pabla, preocupada.
—No, gracias.
—¿Está segura? Puedo prepararle unos pastelitos de batata, si lo

desea.
—No, ahora no. Con esto bastará —dijo Cordelia y bebió un sorbo

del chocolate.
Pabla asintió y dispuso apresuradamente sobre la mesa los

encurtidos a los que el señor Bloise se había aficionado en uno de sus
viajes al extranjero, mientras Manuela terminaba de ubicar la vajilla.

Alguien tocó a la puerta de entrada. Pabla se secó las manos en el
delantal y desapareció en el pasillo. Se escuchó entonces un
intercambio de palabras en el pórtico, a solo unos metros del comedor.
Poco después Pabla regresó presurosa al salón y entregó a la señorita
Cordelia una carta dirigida a ella.

—La trajo un muchacho, señorita —dijo la empleada—. Tenía
órdenes de entregarla en sus manos, pero le dije que podía confiar en
mí.

—Gracias, Pabla. —Cordelia esbozó otra de sus pálidas sonrisas.
Mientras la empleada regresaba a las labores, la joven rompió el

sello con dedos temblorosos. Observó la dura caligrafía que se torcía
hacia la izquierda. El corazón empezó a latirle más rápido. Por un
momento creyó que el personal de servicio por completo podía
escuchar los retumbos en su pecho. Comenzaba a leer las primeras
líneas cuando escuchó un repiqueteo de pasos en el pasillo, cerca del
umbral. Bajo la ansiosa mirada de Pabla, Cordelia ocultó la carta en
uno de los bolsillos del vestido mañanero, antes de que su madre
pudiera reparar en ella.

—Buenos días, Cordelia.
—Buenos días, madre. —La joven saludó a la señora Bloise con un

beso y tomó otro sorbo de su chocolate.



Jacinta Manfredini de Bloise se sentó frente a su hija, ataviada,
como siempre, con uno de sus discretos trajes de paseo. El gris le
sentaba muy bien. Realzaba el color de sus ojos y el rubio desvaído de
su pelo.

Jacinta bebió un poco de leche.
—¿Tienes planes para la mañana, hija? —preguntó con una leve

sonrisa.
—¿Por qué?
—Me gustaría que vinieras conmigo a la iglesia.
—Mamá, ahora no.
—Te hará muy bien pasar un par de horas en compañía de Dios.

Estás tan alejada de Él…
Cordelia observó a su madre por encima del borde de la taza, ya

acostumbrada a las habituales quejas de la señora Bloise respecto a su
falta de interés en la religión. Jacinta, por el contrario, era muy devota.
Todas las mañanas, después del desayuno, salía de la casa para ir a la
iglesia y no regresaba hasta muy entrada la mañana.

Cordelia sabía que su madre había deseado tomar los hábitos
siendo todavía muy joven, pero, cuando juntó el valor para
plantearles su decisión a sus padres, el bisabuelo Manfredini decidió
intervenir antes de que su hijo y su nuera consideraran la decisión de
la joven. Sin mayores alharacas le ordenó a su nieta que dejara de
pensar en tonterías y que preparara un ajuar, porque muy pronto se
casaría con el hombre que había elegido para ella. Como vaticinó el
anciano, Jacinta se casó con el señor Bloise seis meses después,
incapaz de oponerse a los designios del patriarca de la familia.

Cordelia presionó con suavidad una servilleta sobre los labios. Si
bien su madre no había podido servir a Dios como le hubiera gustado,
después de casarse Jacinta empezó a ir a la iglesia con mayor
frecuencia, ya lejos del yugo familiar, con la intención de ayudar a
todo aquel que la necesitara.

Con el auxilio de su confesor encontró paz en las labores
caritativas y comprendió que podía servir a Dios cada día de su vida,
tratando de ser una buena madre y mejor esposa para su marido.



Al señor Bloise le habría gustado que su mujer pasara más tiempo
en la casa que en la iglesia. Cuando nació Cordelia, creyó que Jacinta
olvidaría los deberes religiosos para quedarse con la niña, pero se
equivocó. Jacinta, de hecho, decidió asistir a la iglesia con mayor
asiduidad, todos los días, tres horas por la mañana y dos por la tarde,
siempre que su marido no se opusiera. De ordinario, él no tenía
razones para oponerse. Mientras la casa estuviera limpia y ordenada,
los empleados cumplieran con las labores y Jacinta respetara las
obligaciones conyugales, poco le importaba al señor Bloise qué hacía
su es- posa con el resto de su tiempo.

—Podríamos ir al Asilo de Huérfanos después de la misa
—continuó la señora Bloise—. Estoy segura de que los niños se

alegrarán de vernos.
—No puedo. —Cordelia pensó en la carta que ocultaba y en las

posibles instrucciones que esta contendría.
—¿Por qué no?
—Le prometí a una amiga ir con ella a la modista —mintió.
—Pero hija…
—Es un compromiso. No puedo retractarme ahora.
—Cordelia, estás descuidando tus deberes religiosos.
—Mamá…
—Has sido muy bendecida, hija. Tienes todo cuanto deseas.

Deberías ser más agradecida. ¿No podrías compartir un poco de tu
tiempo con el Señor…?

—Sí, mamá, pero no hoy. Iré mañana contigo. Lo prometo.
—Espero  cumplas  esa  promesa.  Además,  hace  mucho tiempo

que no te confiesas. Me gustaría que lo hicieras.
—No tengo nada para confesar.
—No seas ridícula, querida. Todos pecamos.
—Mamá, por favor.
—Aunque a tu padre no le importe el destino de tu alma inmortal,

a mí sí —dijo Jacinta, disgustada—. El señor Bloise, lamentablemente,
ha descuidado tu educación en la fe. Hablé con él al respecto ayer en
la noche, pero no quiso escucharme.



—Ya conoces a papá. Jacinta ahuecó los labios.
—Lo conozco, sí, y por eso me preocupa. Hablaré con mi confesor.

Quizás él pueda convencer al señor Bloise de la importancia de que
una joven dama como tú no pierda la oportunidad de estar al servicio
del Señor, al menos una hora al día.

Cordelia apretó la cuchara entre sus dedos, contrariada, pero no
hizo comentarios al respecto. En otro momento quizás habría
expresado una opinión sobre el confesor de su madre, el padre
Jeremías, y esa irritante capacidad para meterse en asuntos que no le
concernían, pero esa mañana en particular debía ocuparse de otra
cosa: la carta y su contenido.

—Además, debemos agradecer por todo lo que tenemos
—continuó Jacinta, ajena a los pensamientos de su hija—. Sería

agradable compartir un poco de nuestra fortuna con los desposeídos.
Tendré que convencer a tu padre que me deje más dinero para la
caridad.

Cordelia asintió con un fingido interés en el tema. A decir verdad,
su padre y ella a veces no congeniaban en muchas cosas, pero
concordaban plenamente en algo: ninguno de los dos deseaba
involucrarse con la iglesia y el padre Jeremías más de lo estrictamente
necesario.

Asistir a misa todos los días y ayudar a los desposeídos eran
actividades que tanto ella como su padre consideraban molestas e
incluso innecesarias. Ir a misa era una pérdida de tiempo; por otro
lado, de los pobres y sus infinitas y variadas necesidades podían
encargarse personas que nada más importante tuvieran por hacer.

El señor Bloise debía ocuparse de dirigir el aserradero y, si no
encontraba tiempo para descansar, menos lo encontraría para asistir a
las homilías del padre Jeremías. En cuanto a Cordelia, prefería pasar
sus horas de ocio de compras y sus domingos en la cama, en vez de
orando por personas que no conocía y mucho menos le importaban.

Jacinta tomó un panecillo de maíz y le dio un pequeño mordisco.
Observó a su hija, pensativa. A sus veintidós años ya era una mujer.
Muy pronto el señor Bloise comenzaría a trazar planes sobre su



futuro. Cordelia era muy bonita, pero esa mañana en particular, al
recogerse el pelo en un pesado rodete sobre la nuca y dejar el óvalo
perfecto de su rostro al descubierto, había acentuado su hermosura.
Rubia, de ojos verdes y piel de porcelana, todos en el vecindario
estaban convencidos de que podría conseguir un matrimonio muy
ventajoso para ella y su familia.

De hecho, el señor Bloise le había comentado la noche anterior que
uno de sus conocidos, el señor Lautaro Ponce, parecía tener un interés
muy especial por Cordelia, y había insinuado que un matrimonio
entre su hija y el señor Ponce sería muy beneficioso para la fortuna
familiar.

Jacinta apretó los labios con suavidad. Ella había tratado de
retrasar ese momento durante años, a la espera de que su hija se
enamorara de un hombre amable y cabal, libremente, sin
imposiciones, pero eso no había sucedido. Sería el señor Bloise quien
eligiera un marido para Cordelia en cuanto lo creyera conveniente, y
Jacinta tenía la certeza de que ese momento había llegado.

Si su esposo decidía que su hija debía casarse con el señor Ponce o
con cualquier otro, Cordelia tendría que postrarse ante el altar junto al
hombre que su padre hubiera elegido para ella, le gustara o no. No
deseaba ese futuro para su pequeña, pero no sabía cómo podría
evitarlo.

De pronto, la puerta de calle se abrió bruscamente y golpeó contra
la pared con un estampido.

—¿Dónde está esa puta…? —vociferó el señor Bloise desde el
umbral del vestíbulo, asustando a todo el servicio.

Jacinta dejó caer al suelo el panecillo con un respingo; Cordelia
clavó la vista en el pasillo, blanca como la cera.

Gerardo se presentó en el comedor a grandes pasos, despeinado y
con el rostro enrojecido a causa de la cólera. Clavó los ojos primero en
su esposa y luego en su hija.

—¡Zorra estúpida! —gritó. Hizo un gesto a el personal de servicio
para que abandonara el recinto y, cuando huyeron hacia la precaria
seguridad de la cocina, Gerardo dio una zancada hacia la mesa y



aferró a Cordelia del brazo, obligándola a ponerse de pie—. ¿Cuándo
pensabas hablarme de tu pequeña aventura…?

—Papá, por favor, me haces daño…
—¿Gerardo…? —Jacinta lo miraba, horrorizada—. ¿Qué significa

esto…?
El señor Bloise ignoró a su esposa. No apartó los ojos de Cordelia

mientras la joven intentaba liberarse de esos dedos de hierro.
—Ese miserable, Rodrigo Fonseca, se ha atrevido a presentarse en

mi oficina hace una hora —soltó, furioso. Corpulento, de brazos
fuertes y manos grandes, no parecía importarle que estaba lastimando
a su hija, mucho más pequeña, frágil y delgada que él—. Lo recibí
preguntándome qué podría pretender de mí a tan tempranas horas de
la mañana. ¿Y sabes qué me dijo…? ¡Que le habías prometido tu
mano, por lo que deseaba poner fecha para la boda!

Cordelia lo miró a los ojos, asustada.
—¿Qué le dijiste…? —preguntó.
—¡Entonces es cierto! —Gerardo la soltó con un empellón, como si

le asqueara tocarla—. ¿Qué has estado haciendo a mis espaldas, puta
desvergonzada?

—Dios mío —musitó Jacinta Bloise, dilatando los ojos. Tenía las
manos unidas contra su pecho, como si se dispusiera a orar. Giró sus
ojos desorbitados hacia la joven—. ¿Cordelia?

La muchacha la miró, aterrorizada, incapaz de decir nada.
—Rodrigo Fonseca no es más que un miserable caza fortunas, un

petimetre sin un centavo a su nombre, y aun así se atrevió a poner sus
ojos en mi hija —dijo Gerardo, escupiendo las palabras. Se peinó el
pelo hacia atrás con los dedos, presa de una creciente agitación—. Te
advertí que te mantuvieras apartada de ese hombre. ¡Y no solo no lo
hiciste, sino que además lo animaste a creer que deseabas casarte con
él!

La joven crispó las manos contra los pliegues de su falda.
—Lo amo, papá —susurró.
—¿Qué dijiste…?
—Dios mío, hija —jadeó Jacinta, incrédula.



—¡Estoy enamorada del señor Fonseca! —gritó Cordelia, y
retrocedió un paso, por temor a la reacción de su padre—.

¡Lo amo y quiero casarme con él!
—Puta de mierda…
—Rodrigo es un buen hombre, papá. Sé que no tiene una fortuna a

su nombre ni un apellido de alcurnia, pero me prometió que buscaría
la manera de darme todo cuanto merecía…

—No puedo creer esto.
—Tiene amigos que podrían ayudarlo. Papá, si lo trataras, sabrías

que es un auténtico caballero, y que me ama tanto como yo a él.
—¿Amor? —Gerardo comenzó a reír, cínico y mordaz—. Te diré

algo, señorita: Rodrigo Fonseca es un miserable. Hijo de un segundón,
¿qué tiene, además de un rostro atractivo y veinte hectáreas de tierra
improductiva? Nada. Pero es ambicioso e inteligente. No tardó en
descubrir que, haciéndole la corte a la hija de un hombre acaudalado
como yo, podría tener al alcance de la mano una fortuna.

—Él no es así, papá. Si quisieras escucharme…
—Te has dejado embaucar por un inútil, pero no permitiré que

esto llegué más lejos. No saldrás de esta casa si no es mi compañía. No
recibirás a nadie a solas.

—Papá, por favor, tienes que comprender…
—Tu madre estará al pendiente de ti. Y, por supuesto, te prohíbo

que vuelvas a ver a ese hombre o a comunicarte con
él de cualquier manera, ¿me escuchaste? No te casarás con él,

Cordelia. Espero que de eso no te quepa ninguna duda.
Ella apretó los labios.
—Tú no lo conoces —dijo—. Él no es como crees.
—Hija, no discutas con tu padre —intervino Jacinta al borde de las

lágrimas.
Gerardo dio un paso hacia Cordelia y se detuvo bruscamente

cuando esta se encogió.
—No te engañes —dijo. Pensó que debía controlarse, pero la ira y

la vergüenza todavía lo carcomían—. Ese hombre no te ama.

Había hablado a favor de Rodrigo Fonseca con Lautaro Ponce,



Había hablado a favor de Rodrigo Fonseca con Lautaro Ponce,
cuando Ponce le había consultado respecto a alguien que pudiera
ocuparse de la administración de sus negocios en la ciudad, y Gerardo
no había dudado en mencionar el nombre del joven. Él mismo lo
había tomado bajo su tutela, poco después de que muriera su padre,
Torcuato Fonseca, un viejo amigo y vecino de Empedrado.

Aunque no tenía fortuna, Torcuato había demostrado ser un buen
amigo durante años, e incluso trabajó para él en el aserradero, cuando
en su mesa ya no había comida. Muerto el padre, Gerardo había
decidido pagar los estudios del hijo, cuando nadie más habría dado
un centavo por alguien como él, un joven sin más valor que la ropa
que llevaba encima, e incluso le había encontrado un empleo bajo las
órdenes del señor Ponce, y así correspondía a su caridad: embaucando
a su hija, convenciéndola de que la amaba, arrastrándola a un
matrimonio que, con toda seguridad, la humillaría y la haría
desgraciada.

Cordelia sintió el escozor de las lágrimas en sus ojos.
—Estás equivocado —dijo, y un sollozo le ahogó las palabras.
—Quiere tu dinero. Mi dinero. Y no lo tendrá, ¿comprendes?
—¡Él me ama! ¡Quiere casarse conmigo!
—Veo que ese hombre te ha envuelto totalmente en sus mentiras.
—Papá…
—¿Qué? ¿Crees que te dejaré hacer tu voluntad cuando sé lo que

pretende? Ya intentó algo como esto una vez. ¿Te dijo que probó
seducir a la hija de Emiliano Ortiz, cuando todavía era una escolar? Si
esa niña no hubiera muerto a causa de una neumonía, habría sido
mancillada por ese miserable.

—Eso no es verdad. Son chismes infundados. Rodrigo jamás había
pretendido la mano de nadie más antes de conocerme.

—¿Eso te dijo? Qué crédula eres. Ese hombre no es el caballero que
crees. Una vez te tenga en sus manos exigirá dinero.

—¡No, no lo hará!

—Dirá que no puede mantenerte con los lujos a los que estás



—Dirá que no puede mantenerte con los lujos a los que estás
acostumbrada, y comenzará a desangrarme sabiéndote su rehén. Pero
estamos a tiempo de evitar esto.

—Gerardo, cálmate. —Jacinta lo miró, atemorizada. Nunca antes
había visto a su esposo tan furioso.

Él hizo un gesto con la mano: le ordenaba callar.
—Por lo pronto, Rodrigo ya no trabaja para el señor Ponce. No

volverás a verlo. Jacinta te acompañará a visitar a tu abuela a
Asunción unos meses, quizás un año. Es lo mejor para ti. Para cuando
regreses, Rodrigo Fonseca ya habrá encontrado a otra presa a quien
esquilmar.

Cordelia adelantó la barbilla, rebelde.
—No me iré a casa de la abuela —dijo. Se secó las lágrimas con el

dorso de la mano—. No puedes obligarme.
—¡Sí que puedo, soy tu padre!
—Yo… Yo no puedo renunciar a él. —Cordelia crispó las manos a

los lados de su cuerpo. El dolor en el rostro había desaparecido y en
su reemplazo solo había desesperación—. Yo tengo que casarme con
Rodrigo.

—¿Tienes que casarte? ¿Tienes…? —Jacinta estaba espantada. Se
santiguó, incapaz de hacer algo más—. Hija, ¿qué has hecho?

Gerardo clavó en Cordelia sus ojos gélidos.
—¿Estás intacta? —preguntó entre dientes. Cordelia enrojeció de

vergüenza.
—Él prometió que se casaría conmigo, papá.
—¿Eres virgen?
—Yo ya soy su mujer.
—¡Puta desgraciada! —Gerardo descargó la palma de su mano

sobre la mejilla de su hija, y Cordelia cayó al suelo con un grito—. ¿Es
que no tienes vergüenza?

Asustada, miró a su padre con los ojos muy abiertos. Gerardo
jamás la había golpeado con anterioridad, ni siquiera cuando lo
merecía a causa de sus travesuras infantiles. Volvió sus ojos llorosos
hacia su madre.



—Mamá, ayúdame —suplicó.
Jacinta se limitó a observarla, incapaz de moverse.
—Hija, ¿cómo pudiste…? —musitó—. Ahora tendremos que

esperar y ver si estás… si esperas… Cordelia, ¿estás encinta?
—No lo sé, mamá.
Gerardo no había considerado la posibilidad de que Cordelia

estuviera embarazada. Frunció el ceño y clavó los ojos en el vientre de
su hija.

—No me avergonzarás pariendo a un bastardo —dijo fríamente—.
Antes prefiero verte muerta.

Cordelia crispó los dientes. Se puso de pie lentamente, sin apartar
los ojos de su padre.

—¡Soy una mujer libre, puedo decidir con quién casarme y con
quién no!

—Niña estúpida.
—¡Tengo derecho a decidir cómo y con quién he de vivir mi vida!

—gritó Cordelia. Nunca antes se había atrevido a rechistar las órdenes
paternas. Hacerlo le parecía casi irreal, como si todo fuera solo parte
de una horrible pesadilla—. No puedes obligarme a hacer nada que
no quiera.

Gerardo frunció el ceño.
—Veo que has estado leyendo los artículos de esa zorra, Enriqueta

Machado, cuando te ordené que no lo hicieras —dijo con desprecio—.
Todas esas tonterías sobre la mujer y sus derechos solo pueden traer
estas consecuencias: vergüenza, libertinaje, bastardos.

—No hables así.
—Esa mujer es una vieja enclenque y amargada que no ha podido

cazar a un marido, y no podría hacerlo ni aunque se paseara desnuda
por las calles.

—¡Papá!
—Su eterno estado de soltería le ha dañado la cabeza. ¡Si tuviera

un hombre entre las piernas, no andaría llenando la cabeza de
nuestras jóvenes niñas con su mierda!

—¡Señor! —exclamó Jacinta, horrorizada.



—¿Qué pasa? ¿Me vas a decir que estamos en presencia de una
inocente? —Gerardo golpeó el puño contra la mesa—. Te eduqué para
que fueras una dama, una niña de buena familia, Cordelia, ¿cómo
pudiste hacernos esto?

La joven intercambió una mirada con su madre. Jacinta le
suplicaba en silencio que bajara la cabeza, que aceptara el regaño de
su padre y esperara a que tuviera compasión de ella, pero la joven
elevó el mentón con arrogancia, incapaz de callar.

—Cuestionas a la señorita Machado, y probablemente te burlas de
ella con tus amigos, pero no te he oído criticar a tu hija Virginia por
escribir artículos similares, papá —dijo.

Se hizo un breve silencio en la sala. Fue perceptible entonces el
ruido de los cascos de un caballo al golpear los adoquines de la calle,
los gritos de un vendedor ambulante, el lejano chirrido de una verja al
abrirse, incluso el ligero piar de los gorriones en el jardín.

Jacinta tenía sus ojos fijos en su hija, incrédula. Cordelia jamás
había nombrado a su media hermana dentro de la casa, ni parecía
importarle recordar siquiera su existencia. Gerardo a veces
mencionaba el nombre de la hija que había tenido con su difunta
primera esposa en un comentario ocasional, de ordinario para
criticarle la soltería, la forma de vestir y las amistades, incluso que
quisiera seguir una carreta universitaria, que trabajara o que tratara
con tanta familiaridad a los empleados, pero jamás había intentado
acercar a las hermanas, y Jacinta nunca había visto la necesidad de
insistir en ello.

Virginia era para Cordelia una desconocida. Sabía que era la hija
del primer matrimonio de su padre, que tenía varios años más que
ella, diez en realidad, y que a veces resultaba ser la comidilla de la
ciudad a causa de sus aciertos y desaciertos, de ordinario, como
consecuencia de las actividades que desempeñaba como vocera de las
sabelotodo en su lucha por las reclamación de los derechos femeninos,
pero no mucho más que eso.

Gerardo apretó los dientes.

—He hablado con su tía sobre la crianza que le ha dado a mi hija, e



—He hablado con su tía sobre la crianza que le ha dado a mi hija, e
incluso he conversado con Virginia sobre su comportamiento, pero
eso no te incumbe —dijo—. Respecto a ella, sé a qué atenerme, pero
tú, por el contrario, siempre has sido dócil y obediente. No hay punto
de comparación. Estamos hablando de ti, no de ella.

Cordelia enterró los dedos en su falda.
—Me casaré con Rodrigo —declaró.
Gerardo curvó los labios en una sonrisa desagradable.
—Veo que estás desesperada por tener un marido, y si ese

miserable de Rodrigo Fonseca te ha hecho un hijo, no dudes de que te
arrastraré hasta el altar. Pero yo elegiré quién será tu esposo.

—¡No lo aceptaré!
—Lo harás, señorita. No creo que tengas otra opción después de

hoy. —Gerardo hizo un gesto de hastío—. Pensaba ofrecerle tu mano
a Lautaro, pero así no te querrá. Él tiene su orgullo. Tendrá que ser un
hombre con un apellido de alcurnia, por supuesto, pero a quien no le
importe tener en su cama a mercancía dañada. Gracias a Dios eres
hermosa. Alguien habrá que quiera cargar contigo y con tu bastardo,
si has quedado encinta.

Jacinta miró suplicante a su marido.
—Gerardo, no digas más. Mírala. Estoy segura de que está

arrepentida. Ahora es incapaz de entrar en razón, pero hará lo que tú
ordenes. Siempre lo ha hecho.

—Te irás a Asunción mañana por la mañana —decretó Gerardo—.
Buscaré a un esposo adecuado. Cuando lo encuentre, iré por ti para
llevarte directo a la iglesia. ¿Está claro?

—No me hagas esto, papá…
—Está decidido —dijo Gerardo; después de echar una dura mirada

sobre su esposa, giró sobre sus talones y se marchó de la casa con un
portazo.

Cordelia quiso seguir a su padre, suplicarle que la escuchara, que
creyera en los sentimientos de Rodrigo hacia ella, convencerlo de que
era a ella a quien quería, no a su dinero, pero no lo hizo. Sabía que
sería inútil.



Jacinta finalmente recuperó el uso de las piernas. Se volvió, rodeó
la mesa y fue hasta su hija, preocupada.

—Querida, ¿qué has hecho? —preguntó. Tomó la cara de Cordelia
entre las manos y le buscó la mirada—. Debías esperar a estar casada
para entregarte a un hombre, hija…

—Ay, mamá, por favor…
—Deja de llorar. Quiero que te calmes. Estás muy nerviosa. Eso

podría afectar a tu niño, si ya has concebido.
—Tú me crees, ¿verdad? Rodrigo me ama. Tienes que ayudarme.

Si hablas con papá, quizás puedas convencerlo de que me permita
casarme con el hombre que quiero. —Dirigió los ojos acuosos hacia la
mujer mayor, rogándole en silencio que la comprendiera—. Rodrigo
prometió que se casaría conmigo. Por eso yo lo hice, me entregué a él
por amor…

—Hija…
—Él cumplió su palabra. Fue a pedir el consentimiento de mi

padre. Ahora debe de estar desesperado. Dios mío, tengo que hablar
con él.

—No lo harás. No debes volver a ver a ese hombre. Gerardo puede
tener muchos defectos, pero sabe calibrar a las personas. Si dice que el
señor Fonseca no es un buen hombre, no lo es. Te mantendrás alejada
de él y harás lo que tu padre

diga.
—Pero, mamá, él querrá casarme con uno de sus amigos.
—Y será lo mejor que pueda pasarte —dijo Jacinta, cortante—.

Siendo amigo de tu padre te tratará bien, aprenderá a quererte con los
años, y tú a él. Tu hijo, si ya viene uno en camino, lo llamará padre y
evitarás que tú y tu niño sean señalados en la calle.

—No quiero esto.
—Tu padre tiene dinero, pero no tanto, Cordelia. Sé de sus

dificultades económicas, aunque él no ha hablado conmigo al
respecto. Sabes lo que piensa, que las cuestiones de dinero no son



asunto de mujeres. Pero sé lo que sucede en esta casa. Tiene deudas.
Pidió un préstamo a un indeseable. Debe mucho dinero. No está en
condiciones de afrontar esto también.

—No entiendo.
—Cordelia. —Jacinta tomó el rostro de su hija entre sus manos—.

Si te casas con el señor Fonseca, él esperará recibir tu dinero, pero no
habrá tanto como imagina.

—Rodrigo no me quiere por mi dinero. Soy yo. Está enamorado de
mí.

—Eso crees tú. Ese hombre, al ver que no ha conseguido de ti todo
lo que deseaba, te despreciará y comenzará a maltratarte. No quiero
eso para ti.

—Rodrigo jamás haría algo así. Jacinta le acarició la mejilla,
apenada.

—Eres tan joven… Habría querido protegerte de esto, pero ahora
no puedo hacer nada más por ti que apoyar a tu padre y ayudarlo a
encontrar a alguien que pueda llegar a amarte —dijo en voz baja.
Suspiró—. Te quedarás en tu habitación y no saldrás de allí hasta que
el señor Bloise haya solucionado esto. No te molestes en escribir a ese
hombre, Cordelia. Si viene a preguntar por ti, yo lo recibiré en tu
nombre y le diré que ya no puede verte, que estás comprometida con
otro caballero.

—¡No puedes hacerme esto!
—Es por tu bien. —Jacinta intentó tomar las manos de su hija entre

las propias, pero la muchacha se apartó, furiosa. Pero más que furiosa,
sabía que Cordelia se sentía dolida, traicionada—. Lo hago por ti.
Ahora trataremos de resolver el problema en que te has metido.
Quédate en tu habitación y evita enfrentar a tu padre. ¿Está claro?

Cordelia deseaba protestar, rebelarse, demostrarle a su madre que
no estaba dispuesta a renunciar al hombre que amaba, pero calló.

—Sí, madre. Muy claro —dijo en voz muy baja—. ¿Puedo
retirarme ahora?

—Sí, por supuesto. —Jacinta vaciló—. Lo siento mucho, querida.

Cordelia asintió, se volvió y abandonó el salón comedor con pasos



Cordelia asintió, se volvió y abandonó el salón comedor con pasos
ligeros. Resistió el impulso de llorar hasta que estuvo en su alcoba, y
allí, sola en su cama, las lágrimas comenzaron a rodarle por las
mejillas. Buscó en el bolsillo con dedos ansiosos y desplegó la carta
que Rodrigo le había enviado, ahora lo sabía, poco después de ser
humillado por Gerardo que le negó su mano. Leyó las breves líneas
escritas por su amado con lágrimas en los ojos.

Mi amada Cordelia:
Ignoraba hasta hoy que el señor Bloise,

hombre que siempre consideré un
caballero amable y por demás razonable,
adoleciera de una arrogancia inconcebible,
siendo capaz de despreciar mis
sentimientos hacia ti solo a causa de mi
triste situación económica.

No quisiera apenarte con los detalles de
mi entrevista con él, pero dijo que, si me
atrevía a pretenderte, antes que verte
casada conmigo, prefería desconocerte
como hija, y que no debía esperar ninguna
ayuda de su parte si conseguía, mediante
artimañas, unir mi vida a la tuya.

Querida mía, tu padre prefiere dar
crédito a los chismes que me tildan de
cazafortunas. Estoy seguro de que te
hablará de ellos y procurará que desconfíes
de mis sentimientos e intenciones. No lo
permitas. Confía en mí. Te amo. Siempre te
amaré. En este momento, no tengo medios
para ofrecerte todo cuanto mereces, mi
vida, y dudo de que alguna vez los tenga.
Te libero de tu promesa, mi amor.
Despidámonos así. Es lo mejor.



Siempre tuyo, Rodrigo Fonseca.

Cordelia secó sus lágrimas. Por supuesto, tendría que huir con
Rodrigo. Él no se lo había pedido, era un caballero, no se atrevería a
hacerlo, pero Cordelia sabía que era la única forma de estar juntos.
Guardó la querida carta en su bolsillo y se puso de pie, sin saber qué
hacer exactamente, ahora que había tomado una decisión.

No podía quedarse allí y someterse a los designios paternos como
siempre había hecho. Jamás podría casarse con un hombre elegido por
el señor Bloise, probablemente un anciano como él, y esperar a la
noche de bodas para soportar esas caricias, sus besos, la intimidad que
solo había conocido con el hombre que amaba.

Él se lo había advertido. Rodrigo le había asegurado que el señor
Bloise no permitiría un matrimonio entre ellos, pero Cordelia,
tontamente, había confiado en el buen corazón de su padre y le había
asegurado a Rodrigo que él comprendería la profundidad de los
sentimientos que los unían, que la amaba y que querría que fuera
feliz, y que los ayudaría económicamente hasta que el señor Fonseca
pudiera ofrecerle por sí mismo los lujos a los que estaba
acostumbrada.

Qué estúpida había sido. Por supuesto que su padre no los
apoyaría. Siempre había considerado más importante el dinero y la
posición social que los sentimientos.

Escaparía de la casa e iría al encuentro del señor Fonseca. Lo
sorprendería con su determinación. Cuando estuviera ya casada, con
su niño en brazos, quizás podría regresar para pedir el perdón de sus
padres. Tenía que demostrarles que estaban equivocados.

Sus sueños de vestir de blanco y casarse frente al altar en la
Catedral de Nuestra Señora del Rosario, con su madre a su lado y su
padre entregándola a Rodrigo orgulloso, feliz por ella, se habían
esfumado.

No habría una recepción con sus amigos y vecinos, tampoco una
despedida de sus padres, prometiendo visitarlos con regularidad.

Todas sus ilusiones habían sido pisoteadas por el señor



Bloise y ese tonto orgullo.
Cordelia sabía que debía marcharse de inmediato, antes de que su

padre regresara a casa o que su madre decidiera encerrarla bajo llave,
al desconfiar de tanta docilidad.

Con un bolso de viaje bastaría. ¿Qué llevaría? Un retrato familiar,
por supuesto, un vestido sencillo, un abrigo, los pendientes de oro y
un cepillo para el pelo. Si necesitaba algo más estaba segura que la
señora Romilda, la madre de Rodrigo, la ayudaría. Siempre se había
mostrado atenta y cariñosa con ella.

Cordelia se inclinó y comenzó a buscar en su baúl aquello que
consideraba indispensable para la huida, dispuesta a comenzar una
nueva vida junto al hombre que amaba, antes de que alguien pudiera
impedírselo.



CAPÍTULO 2

Salvador ayudó  a la señorita Virginia Bloise a sentarse en la
carreta y esperó a que la mujer acomodara la falda en el pescante.
Recién entonces tiró de las riendas y chasqueó la lengua.

Ruperto avanzó al trote corto a través de la multitud que atestaba el
puerto, rumiando entre dientes su hastío. El viejo jamelgo de la
señorita Agostina detestaba el gentío. Prefería con mucho dedicar
gran parte de su tiempo a pacer en el pesebre y no a trabajar para
ganarse el sustento, de ahí el mal humor. Salvador murmuró unas
palabras en guaraní con la intención de animar al caballo a continuar
el lento andar; el animal movió las orejas, atento a los halagos.

Sin soltar ni el bolso de viaje, la sombrerera, la sombrilla o el
manguito de lana, Virginia se volvió y observó el interior de la carreta
con interés. El vehículo estaba atestado: un par de balas de alfalfa, tres
bultos repletos de papas y varios costales de frutas y diversas
verduras ocupaban casi todo el espacio disponible.

—Son las compras de la semana, señorita —dijo Salvador que le
dirigió una breve mirada.

—¿Alimentaremos a un batallón, acaso?
Los labios de Salvador se extendieron en una sonrisa sardónica

mientras conducía a Ruperto hacia la casa.
—Cuando Mamá Gigi supo que venía por usted, me encargó que

pasara por el mercado primero —explicó—. Dijo que usted tendría
hambre y que, acostumbrada como está a comer como un caballo,
tenía que traerme todo lo que podía cargar.

Virginia sonrió bajo el influjo de su buen carácter.
—Eso es insultante —dijo.
—¿Está usted hambrienta, sí o no?

—Sí, pero eso es irrelevante. Mamá Gigi no debería compararme



—Sí, pero eso es irrelevante. Mamá Gigi no debería compararme
con un caballo.

Salvador le dirigió una mirada de curiosidad.
—Dice usted que está hambrienta —dijo—. ¿No le daban de comer

en casa de la señora Bloise?
—No mucho. Mi abuela insiste en que una dama debe comer como

un pajarito. Se dedicó a darme alpiste las últimas dos semanas,
imagínate.

Salvador la miró atónito.
—¡Señorita…! —exclamó horrorizado, y poco faltó para que el

indio detuviera la carreta en medio de la calle a causa de la sorpresa.
Entonces notó la picardía en la mirada de la mujer y meneó la cabeza,
riendo entre dientes—. Le estaba usted haciendo una broma a su
Salvador, ¿verdad que sí?

—Sí, perdona. No pude contenerme.
—Su abuela no es tan mala.
—No, no lo es. —Virginia ahuecó los labios—. Agregó un poco de

pan y leche a mi alpiste cuando comencé a llorar de hambre.
—¡Qué cosas dice usted!
Virginia se removió en el asiento en un vano intento de encontrar

una posición más cómoda entre los bártulos. Fue entonces cuando el
dobladillo de la falda se le enganchó en un clavo. Ella suspiró, irritada.
Acomodó el bolso sobre sus rodillas, dejó el manguito y la sombrilla
en el suelo, junto a los botines, y tiró con fuerza de la tela para
liberarla.

—No creo que eso funcione… —comenzó Salvador, dubitativo.
El dobladillo cedió y la tela se rasgó con un desagradable siseo.
—¡No, no, no! —Virginia intentó unir los bordes irregulares de la

rotura—. No es tan malo, ¿verdad? Puede arreglarse.
—Habrá que preguntarle a Mamá Gigi.
—Me regañará por esto.
—Bueno, sí. Usted no tiene tantos vestidos como para andar

rompiendo este, el único bonito que le sirve.
—Mamá Gigi lo coserá y quedará como nuevo.



—Debería aprender usted a coser —dijo Salvador—. Ya lo dijo
Mamá Gigi. Si no aprende usted pronto, tendrá que ir por la calle en
retazos, porque ella ya no tiene vista para estas cosas. Dice que
enhebrar la aguja es cada vez más difícil a su edad.

Ella hizo un mohín.
—Aprenderé a coser, lo prometo —dijo.
—Eso siempre dice usted.
Virginia sonrió. Salvador volvió la atención hacia la creciente

multitud que caminaba por las calles aledañas al puerto.
El bullicio era ensordecedor. Docenas de hombres se dirigían hacia

el muelle con carretas repletas de cereales, listos para pasar la carga a
la cubierta del Clarisa. Elegantes carruajes cargados de baúles y
equipaje seguían a los jóvenes estibadores, llevaban a quienes, con
seguridad, subirían a bordo del Victoria como pasajeros de primera
clase. Pronto zarparían ambas embarcaciones hacia el norte, y tanto la
carga como los pasajeros debían estar a bordo para entonces.

Salvador dio un respingo, maldijo entre dientes y tiró de las
riendas bruscamente cuando alguien se interpuso en su camino.
Ruperto corcoveó y se removió inquieto bajo el arnés, cuando el
caballero al que casi había atropellado levantó el bastón hacia él, con
la clara intención de lastimar al jamelgo.

—¡No se atreva a golpearlo! —gritó Virginia.
El caballero entornó los ojos.
—¿Cómo dice? —vociferó también.
Ella lo amenazó con la sombrilla.
—¡Si lo golpea, usted recibirá otro tanto de mi parte! —advirtió.
El caballero iba a responder algo y, a juzgar por su expresión, algo

realmente insultante, cuando reparó en la expresión de Salvador.
Cerró la boca bruscamente. Giró sobre los talones y desapareció en la
multitud sin decir una palabra más.

—Dios mío. —Virginia dilató los ojos, confundida—. ¿Qué le
pasó…?

—Lo usual, señorita —dijo Salvador—. Se asustó de mí.
—Qué tontería.



—Ninguna tontería. Ya me ve usted.
—¿Qué tengo que ver en ti?
—No se haga la zonza conmigo. Mamá Gigi dice que asustaría a

cualquiera que no me conociera.
Virginia lo miró intentando verlo del modo en que lo haría un

desconocido.
El indio no era un hombre peligroso, pero lo parecía. De hombros

anchos y complexión robusta, difícilmente podría pasar desapercibido
en una aglomeración. A sus treinta y cinco años tenía poco más de
metro setenta, brazos fuertes, músculos definidos y piernas gruesas.
Se veía como un púgil, olía a caballos y a cuero engrasado y muy
pocas veces sonreía cuando se encontraba entre extraños. Las
personas que desconocían su carácter afable y caritativo no dudaban
en evitarlo y hacer un rodeo antes que cruzarse en su camino; aunque
eso le disgustaba, Salvador no dudaba en admitir que aquella actitud
le era muy útil cuando tenía que atravesar las atestadas calles de
Corrientes y abrir paso para las mujeres de la casa en un momento de
apuro.

De pómulos anchos, nariz gruesa y labios prominentes, no podría
jamás tener pretensiones de belleza, decía Mamá Gigi cada vez que se
detenía a observarlo, pero hasta ella debía admitir que, con todo,
Salvador tenía un rostro atractivo. Allí donde fuere recibía las
atenciones de jóvenes ansiosas por llamar su atención, aunque él no
parecía particularmente interesado en ninguna de ellas.

La señorita Agostina lo había encontrado mendingando en las
cercanías del puerto, poco después de que Virginia cumpliera diez
años. Por entonces, Salvador era un muchacho hosco y callado,
acostumbrado a desconfiar de los blancos.

Aunque Agostina no necesitaba más personas en la casa que
Mamá Gigi y una joven empleada llamada Josefa, y tampoco sabía
cómo lidiar con un muchacho huraño y taciturno como lo era
Salvador en aquel entonces, decidió ofrecerle un empleo. Nunca supo
explicar por qué. En cuanto Salvador se presentó en su puerta, tres



días después de que ella le hubiera ofrecido techo y comida a cambio
de trabajo, hambriento y con varios golpes en su cara, Agostina lo
destinó al cuidado del jardín.

Poco a poco Salvador relegó al olvido los gritos, los azotes, los
insultos y al desprecio que había soportado en las calles, hasta que
comenzó a confiar y a sentirse a gusto junto a la señorita Agostina y su
familia.

Mamá Gigi era quien llevaba la casa y quien, de ordinario, tomaba
decisiones respecto a quién haría qué dentro de sus dominios. En
cuanto vio a Salvador, decidió que además de trabajar en el jardín,
podría ocuparse también de la seguridad de la señorita Virginia. Era, a
ojos vistas, un muchacho fuerte y robusto, que, al crecer, vaticinó, lo
sería mucho más. Él bastaría para mantener a la niña, y luego a la
mujer, lejos de los problemas, le aseguró a la señorita Agostina.

Salvador aprendió a leer y a escribir, al igual que Josefa y la misma
Mamá Gigi, bajo la atenta supervisión de un maestro de aspecto
enclenque y esmirriado, pero muy paciente, vecino de la señorita
Acuña. Agostina había decidido impartir clases particulares a
Virginia, después de que las monjitas del Colegio San José le hicieran
saber que la niña se distraía con facilidad y que estaba comenzando a
retrasarse en sus estudios.

Poco tiempo después, Salvador comenzó a ayudar a la señorita
Agostina a llevar las cuentas de la casa, mientras Josefa y Mamá Gigi
se ocupaban a su vez de la tienda de vituallas que la familia
regenteaba.

Al hacerse mayor, Salvador pudo haberse marchado a buscar un
futuro mejor, pero no lo hizo. Cuando Mamá Gigi le preguntó por qué
no tomaba sus bártulos y se marchaba al norte, donde se decía que
había buenos empleos para hombres fuertes como él, Salvador se
limitó a decir: “porque mi familia está aquí”. Nunca más volvió a
mencionarse la posibilidad de que se marchara, ni siquiera para
obtener un empleo más redituable.

—Espero que haya tenido un buen viaje, señorita —dijo Salvador.



—Espero que haya tenido un buen viaje, señorita —dijo Salvador.
Los gritos en castellano y guaraní, las carcajadas y la acostumbrada
cacofonía que caracterizaban las calles aledañas al puerto de ordinario
disuadían toda posibilidad de conversación, pero eso no lo detuvo—.
Su tía se preocupó mucho cuando usted le escribió diciéndole que
regresaba a casa sola, sin la compañía de Josefa.

—¿Qué podía hacer? Mi abuela la necesitaba, y yo no pensaba
quedarme un día más en Asunción.

—¿Por qué no?
—Habría terminado asesinando a mi abuela.
—¡Señorita!
—Salvador, no lo decía en serio. —Virginia sonrió cuando le vio la

expresión horrorizada—. De verdad que no. Lo prometo.
—Con el temperamento que Dios le dio a usted, no me

sorprendería que lo intentara, qué le puedo decir.
—Bueno, te aseguro que a veces me es muy difícil contenerme.
—¿Qué le hizo su abuela ahora?
—La abuela Clementina está acostumbrada a decirle a todo el

mundo lo que tiene que hacer y a veces lo hace de manera hiriente y
descortés.

—¿Le dijo otra vez que debía casarse antes de envejecer y morirse
seca como una ciruela pasa?

—Entre otras cosas, sí.
—¿Le habló de cómo cazar a un hombre?
—Sí.
—¿La atosigó diciéndole que debería ser más amable con los

caballeros?
—Sí. —Virginia apretó los labios en una fina línea de disgusto—.

Incluso obligó a la tía Ernestina a presentarme a todos los hombres del
vecindario.

—Imagínese. ¿Alguien interesante?
—Te aseguro que ninguno de ellos tenía dos dedos de frente.
—No me diga.

—A la abuela Bloise no le gusto —aseguró Virginia—. De hecho,



—A la abuela Bloise no le gusto —aseguró Virginia—. De hecho,
creo que no tiene ninguna simpatía por nadie en su familia.

—¿Qué le hace pensar eso?
—Sus quejas constantes sobre mi carácter desagradable y la

simpleza de toda su descendencia, por supuesto. Durante mi estadía
acabó con la paciencia de la tía Ernestina. Incluso ella, que de
ordinario es tan amable y dulce, se hartó y regresó a su casa, jurando
no regresar jamás junto a su madre.

—Eso sí que es difícil de creer. Su tía Ernestina es una santa.
—Te aseguro, Salvador, que si decidiera asesinar a mi abuela, la tía

Ernestina me ayudaría a ocultar el cadáver.
El indio intentó no sonreír.
—Si la oyera su tía Agostina se disgustaría mucho con usted —

dijo.
—Solo por principios.
—¿Le parece?
—Bueno, nunca congenió con mi abuela. —Virginia intentó quitar

las pelotitas de lana que se habían formado sobre el manguito. Hizo
un gesto, restándole importancia al tema.— En fin, decidí regresar a
casa en cuanto mi abuela me dijo que me presentaría a un viudo que
necesitaba una madre para sus cinco hijos. Que a mi edad solo
inspiraría lástima en un caballero y que debería sentirme halagada si
el viudo de marras mostraba algún interés en mi persona.

—Qué mujer tan desagradable.
—¿Verdad que sí? Criticó mi ropa, mi peinado, mis zapatos.

Terminó diciendo que la avergonzaban mis ideas libertarias y que
esperaba renunciara a ellas por el bien de la familia.

—Imagino que eso fue demasiado para usted —comentó Salvador.
Él siempre había sentido un gran rechazo hacia la señora Bloise—. Su
abuela es todo un caso.

En su opinión, la abuela paterna de la señorita Virginia no era una
buena persona. Detestaba a la señorita Agostina y apenas toleraba a la
misma Virginia, la mayor de sus nietas, pero, siempre que necesitaba
dinero, escribía exigiendo una visita.



Salvador suponía que su avinagrada actitud frente a la vida se
debía a que el señor Bloise había huido del país para morir en el
extranjero, después de haber dilapidado gran parte de la fortuna
familiar, dejándola en manos de sus parientes, sola y con dos hijos
pequeños para criar: una niña, la señorita Ernestina; y un niño, el
señor Gerardo, padre de Virginia.

Una situación como aquella bien podía acabar con lo poco de
bueno que pudiera tener una persona, pensó Salvador.

—Sí, lo es —continuó Virginia—. De todas maneras no podía
dejarla sola, después de que la tía Ernestina hiciera mutis por el foro.
Deje a Josefa con ella para que le hiciera compañía unos días, en tanto
Ernestina se calma. Ya sabes que el enojo no le dura mucho. Regresará
con la abuela en cuanto le pase la rabia.

—Entiendo. —Salvador esbozó una sonrisa—. ¿No le dijo a su
abuela que, Dios mediante, no llegará usted soltera a la tumba?

—¿Qué quieres decir?
—Debió haberle hablado usted del señor Benicio Andrada.
—Oh, él.
—Sí, señorita, él. ¿No le gusta a usted?
—Sabes que no.
—Entonces debió ser más clara con ese hombre. En su ausencia, el

señor Benicio habló con su padre, el señor Gerardo, y luego con su tía,
y pidió permiso para cortejarla a usted, ¿sabe?

Virginia lo miró, incrédula.
—Estás de broma —balbuceó.
—No, señorita. Su tía ya le ha insinuado a usted en varias

ocasiones lo feliz que la haría que se casara usted con ese hombre; en
cuanto a su señor padre, entiendo que nada lo haría más feliz que
verla a usted casada y criando niños.

—Dios mío.
—Debió contarle a su abuela que tiene usted un pretendiente.
—El señor Benicio no me interesa, Salvador. Jamás

congeniaríamos. Mi abuela no tiene por qué saber de su existencia.
—En el mercado se rumorea que usted está prometida a él.



—Tonterías. Considero al señor Benicio un buen amigo y siento un
enorme cariño por su hermana, pero jamás me uniría a él en
matrimonio. Somos muy diferentes —dijo Virginia, decidida, y luego
hizo un gesto con la mano—. Y ya puedes comenzar a repetir eso en el
mercado.

—Como usted diga.
—Me disgusta muchísimo que la gente esté tan al pendiente de

mis asuntos. Como si no tuvieran vida propia de la cual ocuparse.
—La suya será más interesante, imagino.
—Supongo que sí.
—Me alegro de que haya regresado usted, señorita —dijo Salvador

con una sonrisa—. Su tía la necesita aquí, con ella, ¿sabe?
Virginia desvió la mirada.
—¿Ha vuelto a jugar? —preguntó en voz baja, preocupada.
—Mamá Gigi la tiene bien vigilada y yo no le saco el ojo de

encima, pero…
—¿Pero? Dios mío, Salvador, si tengo que seguir desembolsando lo

poco que tenemos en metálico para recuperar los pagarés que firma
mi tía, no sé cómo vamos a sobrevivir.

—No estoy seguro de qué está haciendo con el dinero la señorita
Agostina, pero verá usted, las ventas en la tienda aumentaron esta
semana, y Mamá Gigi y yo pensamos en utilizar ese dinero para
arreglar las gradas. Sin embargo, cuando se lo pedimos a la señorita
Agostina, ella dijo que no tenía nada para darnos, que las gradas
tendrían que esperar.

—Entonces está jugando otra vez.
—Bueno, para serle sincero: sí, creo que sí.
—Ay, Salvador…
—No se lamente, señorita. Lo hecho, hecho está. Ahora que usted

ha regresado, la señorita Agostina se comportará. Sabe que la quiere
mucho y que jamás se atrevería a decepcionarla.

—Lo sé, Salvador.

—Todos la extrañamos mucho —dijo de pronto, más animado,



—Todos la extrañamos mucho —dijo de pronto, más animado,
quizás con la intención de distraerla—. Incluso Bruno, el malvado. Se
ha pasado las tres últimas semanas durmiendo sobre uno de sus viejos
vestidos, imagínese.

—Salvador, ¿le diste su ración de caricias diarias?
—Sí, señorita, lo intenté, pero ese ganso es malo como el diablo.

No quiere a nadie más que a usted. Mire cómo me ha dejado el brazo
a fuerza de picotazos —dijo y le enseñó una serie de marcas rojas y
púrpuras en forma de media luna que se extendían desde el dorso de
su mano hasta el codo—. Mamá Gigi ha jurado convertirlo en caldo si
no aprende a convivir con nosotros en paz.

Virginia asintió.
—Hay que darle tiempo. El señor Navarrete lo molía a golpes cada

vez que lo encontraba fuera de su corral. Es natural que no confíe en
las personas.

—Me alegro que lo haya rescatado de la vida que tenía junto a su
vecino, señorita, pero Bruno se lleva mal con todos en casa. Pedro no
puede ni acercarse al patio cuando el ganso ese está fuera de su
estanque. Se ha dedicado a aterrorizar al perro de la familia desde que
llegó.

—Bruno aprenderá a comportarse. Solo necesita un poco de tiempo
y amor.

—Dudo de que ese animal del demonio cambie su actitud en un
futuro cercano, señorita, pero, ahora que usted ha regresado, ya no es
mi problema.

—No te preocupes por él. ¡Dios mío, detente, Salvador!
Él tiró de las riendas. Ruperto bufó, malhumorado. Se detuvo bajo

la sombra de los árboles, a la vera de la calle.
—¿Señorita?
—Quédate aquí.
—¿Qué hace…?
Virginia se apeó de un salto, arrojó el bolso y el manguito sobre el

pescante y crispó los dedos contra la sombrilla.
—Regreso enseguida —dijo.



—Pero, señorita…
Ella recogió parte de la falda con los dedos y echó a correr hacia el

final de la calle, dejándolo solo.
Salvador se tragó un improperio cuando la vio eludir las ruedas de

un carruaje y perderse entre la multitud, decidida a que nadie la
distrajera de su objetivo, cualquiera fuera ese. Pensó en ir tras la
señorita, pero, si lo hacía, era muy probable que a su regreso ya no
encontrara la carreta y mucho menos las pertenencias; por otro lado, si
no lo hacía, ella podría meterse en problemas.

Salvador murmuró una maldición y azuzó al caballo con la
intención de seguirla, pero el jamelgo clavó las patas en el suelo y se
negó a continuar.

—Ruperto, mueve el culo —gruñó Salvador. El animal se limitó a
volverse y enseñar los dientes en una beatifica sonrisa.

Salvador maldijo entre dientes. Oró porque la señorita Virginia no
se metiera en problemas.

Era condenadamente buena en eso.

* * *

Virginia atravesó el gentío y llegó jadeante al final de la calle. Soltó
el vestido y se apoyó un momento en la verja de una casa, a la espera
de recuperar el aliento. Con la carrera, el cabello se le había escapado
de las horquillas que hasta entonces lo habían mantenido confinado
en un pesado rodete: ahora vibrantes tirabuzones color caoba le
enmarcaban el rostro, bajo las alas de su anticuado sombrero de
plumas.

Cuando se consideró capaz de hablar sin resollar, divisó a su
objetivo entre la muchedumbre y fue hasta él con la determinación de
un general.

—¡Señor! —gritó—. ¡Deténgase ahora mismo!
Varios transeúntes se volvieron y la observaron con curiosidad.

Virginia cruzó la calle a zancadas. Ella se detuvo frente a un conocido
truhán de la región, con las mejillas arreboladas, el pelo desordenado



y un retazo de su ruedo arrastrándose por el barro.
Justiniano Escalante se volvió y miró a la mujer, ceñudo.
—¿Usted, otra vez…?
—Veo que me recuerda, señor Escalante. Me siento halagada.
—¿Es que no tiene nada más que hacer, además de molestarme con

sus tonterías?
—No, para su desgracia —dijo ella y antes de que él pudiera

adivinar sus intenciones, Virginia le arrebató de las manos el látigo
que había estado esgrimiendo contra su caballo—. ¡Y ya deje eso!

—¿Qué cree que está haciendo…?
—Evitar que siga torturando a un animal indefenso, señor.
—¿Cómo dice?
—Aléjese de este jamelgo y déjelo en paz.
Justiniano la miró y apretó los dientes, de pronto furioso. Ya se

había enfrentado a esa mujer en dos ocasiones: la primera cuando lo
había sorprendido golpeando a un perro vagabundo que se había
atrevido a gruñirle mientras realizaba las compras a pocos pasos del
mercado, y la segunda al descubrir que uno de los potrillos que
pensaba carnear para agasajo de sus invitados había huido.

Estaba seguro de que la señorita Bloise había ordenado a ese indio
que la seguía a todas partes hacerse con el animal antes de que él lo
matara, pero sin pruebas nada podía hacer.

Cuando la acusó de quedarse con un animal de su propiedad, esa
zorra solterona se limitó a reírse de él y a retarlo a que probara el
crimen. Y ahora, pensó rabioso, se atrevía a desafiarlo en público por
un miserable jaco que apenas podía tenerse en pie.

—Es mi caballo y haré con él lo que quiera —dijo entre dientes.
—No lo creo, señor.
—Si no quiere recibir unos buenos azotes usted también, señorita

Bloise, será mejor que se aleje de mí y regrese por donde vino.
—¿Me está amenazando?
—No me presione.

El gentío que se había reunido alrededor comenzó a dispersarse



El gentío que se había reunido alrededor comenzó a dispersarse
poco a poco. Quizá, si la razón del conflicto fuera dinero o un amorío
mal avenido, habrían encontrado algo de interés en el asunto, pero
presenciar una discusión por el bienestar de un animal, y además uno
viejo y enfermo como aquel, carecía de todo interés para la mayoría de
los transeúntes.

Virginia apretó los labios.
—¿Cree que le tengo miedo? —preguntó envarada.
—Siempre pensé que su padre había sido muy indulgente con

usted. Debió tumbarla sobre las rodillas y darle una buena tunda la
primera vez que se atrevió a enfrentársele.

—Como eso no sucedió, no sé por qué deberíamos discutir al
respecto. —Ella arrojó el látigo del señor Escalante al suelo y con un
puntapié lo mandó debajo de la carreta, lejos de su alcance—. Debería
avergonzarse. Una buena persona jamás lastimaría a un animal
indefenso.

—¡Es mío!
Virginia lo ignoró y se acercó al caballo con lentitud. No quería

asustarlo. Extendió las manos y le acarició el morro. Dibujó los huesos
del animal con los dedos mientras él mantenía los enormes y tristes
ojos castaños fijos en el suelo. La sangre le rezumaba de las heridas.
Tenía el pelo sucio y apelmazado, varios cortes en la grupa y una
horrible y maloliente lesión en el cuello. Debía estar cansado y
adolorido; aun así, todavía intentaba tirar de la carreta que se había
quedado atascada en el barro. Estaba a punto de desplomarse y lo
único que parecía impedírselo era el miedo a recibir más latigazos.

—Tranquilo —susurró. Ella comenzó a tirar de su arnés, decidida
—. Nadie volverá a lastimarte.

—¿Qué hace…?
—Liberarlo de su crueldad, por supuesto.
—Zorra estúpida. —Justiniano cerró los dedos contra el corpiño de

su vestido y la apartó del animal con un empellón—. Aléjese de mi
caballo. ¿Acaso está loca…?

—Este animal está exhausto.



—¿Y eso a usted qué le importa?
—Me importa. No puede lastimarlo así. Déjemelo.
—¿Cómo dice?
—Entréguemelo. Lo llevaré conmigo a casa y cuidaré de él. A

usted no parece importarle y conmigo tendrá una buena vida.
Justiniano estaba atónito.
—¿Se está burlando de mí? —preguntó, incrédulo.
—En absoluto. Démelo y me iré. Morirá si no recibe los cuidados

necesarios, ¿no lo ve?
Justiniano dirigió los pequeños ojos oscuros hacia las pocas

personas que todavía permanecían en las inmediaciones e hizo un
gesto de inquietud. Se tironeó de la corbata e intentó controlar el mal
genio. Nunca le había gustado llamar la atención sobre su persona, y
esa maldita mujer con sus gritos lo había convertido en el centro de la
atención de los transeúntes.

—Señorita Bloise, váyase y déjeme en paz —dijo con más calma.
Ella lo ignoró.
—Usted es un hombre malvado y egoísta.
—¿Ahora me insulta…?
Virginia bajó la voz hasta convertir las palabras en susurros

destinados solo a los oídos del señor Escalante.
—Además de maltratar a animales indefensos como este, sé que se

dedica usted a considerar a las personas como mercancía y no duda en
abusar de ellas si le place —dijo—. Sé de las jóvenes muchachas que
mantiene usted encerradas en su casa de la calle Irigoyen para el
disfrute de sus amigos.

—Esas mujeres son putas. ¿Qué pueden importarle a usted?
—Le advierto, señor Escalante, que haré todo lo que esté en mis

manos por defenderlas también a ellas de usted. He oído rumores.
Usted las golpea y abusa de ellas.

—No me diga. ¿Y usted piensa detenerme?
—Sí —replicó ella—. Comenzaré por escribir un artículo sobre la

forma en que maltrata usted a esas pobres mujeres que tiene bajo su
yugo. La sociedad entera lo conocerá como el monstruo que es.



Justiniano crispó los puños a los lados del cuerpo.
—Por Dios, usted no está bien de la cabeza. No son más que putas

a mi servicio, y están allí por propia voluntad. Administro un burdel,
señorita Bloise, no una subasta de blancas.

—Es un miserable. Jamás podría respetar a un hombre como usted.
—La perspectiva no me dejará dormir esta noche, se lo aseguro.
Virginia dio un paso hacia él y se detuvo.
—Debería avergonzarse —dijo—. ¿Cómo puede mirar a su familia

sabiendo que tiene la sangre de inocentes en las manos?
El señor Escalante enrojeció de furia.
—¡Son putas, mierda! —gritó—. ¿Acaso ve a alguien más

quejándose del trato que les doy a mis mujeres? Los clientes sobran,
señorita Bloise, y le aseguro que muchos de ellos trabajan para el
gobierno. Usted no arruinará mi negocio con sus tonterías.

—Eso está por verse.
—Si no se marcha ahora mismo…
—¿Qué hará…? ¿Golpearme a mí también? —lo desafió Virginia

con expresión beligerante. Crispó los dedos contra la sombrilla, lista
para defenderse—. Adelante, atrévase.

Justiniano apretó los dientes.
—Zorra…
—¡Monstruo desalmado!
Él estiró la mano y enterró los dedos el brazo de la muchacha.
—Si fuera usted un hombre, ¿sabe lo que le haría…? —siseó,

rabioso. La zarandeó, incapaz de contenerse. La sombrilla de la joven
cayó al suelo con un chasquido y el sombrero se deslizó hacia un lado
—. ¡Me encantaría retorcerle el pescuezo, zorra entrometida!

Virginia forcejeó con él.
—Suélteme, se lo advierto. Me está lastimando.
—¿Cree que eso me importa…?
Virginia decidió que era el momento de darle un buen golpe en las

espinillas y se preparó para propinarle un puntapié, cuando de pronto
el señor Escalante fue apartado de ella bruscamente.

Virginia se tambaleó. Desconcertada, se apresuró a devolver el



Virginia se tambaleó. Desconcertada, se apresuró a devolver el
sombrero a su lugar. Pestañeó, confundida, cuando vio al señor
Escalante gimoteando junto al carro, con una mano sobre la nariz.
Había sangre entre sus dedos. Todavía incapaz de imaginar qué había
sucedido con él, dirigió los ojos hacia el caballero que se encontraba de
pie a su lado, el que se limpiaba los nudillos con un pañuelo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó él con suavidad: la voz tenía la
oscura sedosidad del terciopelo.

Los ojos verdes, gélidos y despiadados, parecían astillas de hielo.
La estaba evaluando con tanta atención como lo haría un depredador
con su presa. Virginia lo miró con ansiedad. Fijó los ojos en la cicatriz
que le cruzaba el lado derecho de la cara.

Él enarcó una ceja y ella se avergonzó de su conducta. Ese pobre
hombre pudo haber sido víctima de un horrible accidente en el
pasado, y ella se había quedado mirándolo fijo como una
impertinente. Mamá Gigi la habría reprendido duramente si hubiese
sido testigo de esa falta de modales.

—¿Señorita?
—Perdone, ¿decía usted…? —balbuceó. Pese a lo nerviosa que la

ponía esa brutal atención, Virginia se reconoció fascinada con el cruel
atractivo del extraño.

Pensó con melancolía en su bolso de viaje. Allí estaban sus
carboncillos. Si hubiese podido habría ido por ellos y se habría
avergonzado a sí misma pidiendo el permiso de aquel caballero para
plasmarlo en papel.

La amargura y la crueldad habían esculpido ese rostro con
severidad y, aun así, conservaba cierto atractivo, pensó. Los pómulos
anchos, la nariz recta, el dibujo perfecto de la boca, incluso la dura
aspereza de la mandíbula realzaban el tosco encanto de su semblante.
De hombros anchos y músculos definidos, tenía un aspecto más que
intimidante: peligroso. Vestía como un caballero, y sin duda alguna
sus modales eran los propios, pero esa gélida expresión solo podría
serle atribuida a un bandido.

Fascinante.



—¿Se siente bien? —preguntó él—. ¿Está herida?
Virginia se ruborizó.
—Oh, no, en absoluto. Estoy muy bien. Gracias por preguntar.
Una dama apoyó la mano con suavidad sobre el brazo del

caballero y después de mirarlo a los ojos un instante, le sonrió a
Virginia con dulzura.

—¿Está segura, señorita…? —preguntó.
—Eh, sí, estoy segura. —Ella la miró, sorprendida. Había estado

tan subyugada por la poderosa presencia de aquel hombre, que no
había notado a la dama que lo acompañaba. De rasgos exóticos, su
espléndida hermosura había dejado atónitos a más de la mitad de los
hombres que hasta entonces habían presenciado indiferentes la
escena. La elegante palidez de esa piel de magnolia, la nacarada
suavidad de esos ojos jade y la rubia cabellera solo acentuaban el
encanto que su voz y sus maneras transmitían con cada uno de sus
gestos.

—Quizás deberíamos acompañarla a ver un médico —insistió la
dama.

Virginia sonrió y agitó la mano en el aire, despreocupada.
—No será necesario, pero gracias de todas maneras.
—Este hombre intentó lastimarla. Tal vez debería esperar por la

policía.
—Oh, eso sería un inconveniente para mí. —Virginia era

plenamente consciente de que aquel frío depredador que había
acudido en su rescate la estaba mirando. El rubor comenzó a teñir sus
mejillas de un rojo furioso—. Tengo otras cosas que hacer, y eso solo
retrasaría mis labores.

El caballero que había acudido en su ayuda se inclinó, recogió su
sombrilla y se la ofreció.

—Creo que esto es suyo.
—Sí, gracias. —Virginia la tomó y, en un vano intento de disimular

su nerviosismo, se ocupó de alisar una arruga invisible en la falda.
El señor Escalante finalmente espabiló. Se presionó un sucio

pañuelo de lino contra la nariz.



—¡Esta mujer me atacó primero! —declaró, masticando las
palabras entre los dientes. Arrojó un escupitajo de sangre a sus pies—.
¿Qué otra cosa podía hacer yo, además de defenderme?

El caballero lo miró a los ojos, inexpresivo. No había rastro alguno
de humanidad en su mirada; por el contrario, se percibía en él una
completa ausencia de emociones.

—Discúlpese con la dama —exigió.
—¿Una dama?, ¿esta furcia? Señor, usted no la conoce. Esta mujer

es un peligro. Es…
—Discúlpese con ella —dijo, suave—. Ahora.
—¿Qué mierda…?
—Soy Giuliana Ferrini —se presentó la mujer en tanto, como si un

altercado como aquel fuera cosa de todos los días—. ¿Usted es…?
—Virginia Bloise. —La joven se mostró sorprendida cuando el

caballero fijó en ella su mirada de hielo—. Me habría gustado
conocerla en otras circunstancias…

—Tonterías. Esta es de lo más interesante.
—Eh, su marido… Creo que debería detenerlo.
Giuliana alzó una de sus perfectas cejas y observó a su

acompañante un instante, de pronto sonriente.
—Este señor no es mi marido.
—Ah. —Virginia se ruborizó al llegar a la conclusión de que la

señorita Ferrini y su acompañante eran amantes, y desvió la mirada,
avergonzada. No era difícil llegar a esa conclusión, cuando ambos
parecían tan íntimos, y la señorita Ferrini tendía a colgarse de él con la
naturalidad de la costumbre.

—Lo lamento mucho, señorita Bloise —masculló el señor Escalante
de pronto, después de que el caballero le dijera algo en voz muy baja,
algo que Virginia no pudo escuchar—. No quise lastimarla.

Virginia asintió y elevó el mentón.
—Comprendo, y no se preocupe. Ambos fuimos víctimas de los

nervios —dijo, educada—. Ahora, ¿podría ser tan amable de dármelo?
Usted no lo quiere y sabe que estará mejor conmigo.

Giuliana clavó en ella los ojos, sorprendida, y el caballero a su lado



Giuliana clavó en ella los ojos, sorprendida, y el caballero a su lado
se limitó a observarla en silencio, sin revelar de ninguna manera el
cariz de sus pensamientos.

Justiniano abrió la boca, seguramente para escupir una retahíla de
palabrotas, pero la cerró de inmediato cuando notó la mirada del
señor Rivera sobre él.

—Muy bien —gruñó de mala gana. Él no había vivido veinte años
haciendo negocios con bandidos y asesinos en el puerto de la ciudad
para no reconocerse en peligro cuando lo estaba, y tampoco estaba
dispuesto a seguir discutiendo con Virginia Bloise por un jamelgo
inútil frente a Dante Rivera—. Se lo venderé, ya que tanto lo quiere.

—¿Cuánto?
Justiniano mencionó una cifra, y Virginia se mordió el labio

inferior. No tenía más que unos pocos centavos en sus bolsillos, y la
suma mencionada por aquel comerciante de marras era exorbitante.

—¿Qué sucede aquí? —Giuliana miraba a uno y a otro, confundida
—. No comprendo.

—Este caballo está sufriendo. —Virginia abrazó el cuello del
animal, sin preocuparse por la sangre que rezumaba de sus heridas—.
Este hombre lo estaba azotando y lo habría matado a golpes si yo no
hubiera intervenido.

—Qué crueldad.
—Le pedí que me lo dejara y ahora quiere vendérmelo.
—Ese animal es mío —la interrumpió el señor Escalante. Tragó

saliva, furioso—. O paga lo que estoy dispuesto a pedir por él o se va
de aquí con las manos vacías.

Virginia palideció. Ahora tendría que admitir que no tenía ese
dinero, y ese pobre animal terminaría muerto bajo los maltratos de su
dueño.

El señor Rivera le buscó la mirada. Sus ojos eran verdes, casi
traslucidos, despiadados; los de ella, plomizos, del color del cielo en
una tarde de tormenta, muy tristes.

Él le tomó la mano y, mientras ella lo miraba sorprendida, le
depositó en la palma el dinero que necesitaba.



—Es suyo —dijo, parco.
Virginia lo miró, boquiabierta. Todavía sentía en la piel el calor de

esos dedos. El rubor se le acentuó en las mejillas.
—No podría aceptarlo… —musitó.
—Acéptelo. —Él la miró fijo—. Lo necesita.
Giuliana sonrió.
—Ahí tiene, señorita Bloise. Ahora, ¿qué hará con ese pobre

animal?
—Lo llevaré a mi casa —balbuceó, todavía con el dinero en la

palma de su mano—. Yo no sé cómo agradecerle…
Él inclinó la cabeza con gélida cortesía.
—Es un placer ayudarla, señorita Bloise —dijo.
—Quiero mi dinero —dijo el comerciante, escupiendo ira. Arrojó el

pañuelo ensangrentado al suelo y lo aplastó con el taco de la bota. Ese
maldito hijo de puta le había roto la nariz. Fijó los ojos en Virginia. Y
todo por una furcia metomentodo—. Terminemos con esto de una
vez.

—Sí, por supuesto. —Virginia le entregó el dinero y el hombre
empezó a liberar al animal de sus arneses, murmurando entre dientes
una retahíla de insultos. Después de un momento, ató una soga
alrededor del cuello del caballo y se lo entregó a la mujer, furibundo.

—Aquí está. Ahora hágase cargo de él —dijo. Después de dirigir
una última mirada de odio hacia esa sabelotodo libertaria a la que
había aprendido a detestar, se perdió entre la multitud en busca de
dos de sus hombres: tenía que sacar esa carreta de la calle y encontrar
a otro animal que tirara de ella.

Virginia se volvió hacia la señorita Ferrini y su acompañante. Su
sonrisa se había ensanchado hasta ser deslumbrante. Era dulce y
sincera, desprovista de toda falsedad.

—Muchas gracias —dijo con calidez—. No sé qué más decir para
agradecerles…

—Solo sea buena con él —dijo Giuliana con dulzura, rozando el
morro del animal con los dedos enguantados—. Lo merece.

Virginia volvió los ojos hacia el caballero que la había librado de



Virginia volvió los ojos hacia el caballero que la había librado de
una buena golpiza y él le devolvió la mirada con calculada frialdad.

—Usted ha sido muy amable conmigo —dijo mirándolo a los ojos
con desenvoltura—. Jamás lo olvidaré.

Él torció los labios a un lado.
—Espero que no —dijo en voz baja.
—Sé que la mayoría de las personas no da la importancia que

merece a gestos como los suyos, pero le aseguro que yo sí.
—Lo tendré en cuenta.
—Si alguna vez puedo ayudarlo en algo, búsqueme —dijo con

desfachatez—. Le prometo que haré todo lo posible por devolverle el
favor.

Él curvó las comisuras de los labios.
—Es usted una mujer excepcional —dijo pensativo.
Virginia se ruborizó.
—Gracias, señor.
—¿Señorita? —Salvador se detuvo a unos metros de distancia,

inquieto. Echó una rápida mirada hacia el señor Rivera y luego fijó sus
ojos oscuros en Virginia—. Debemos irnos, señorita. Su tía se
preocupará si no regresamos pronto.

—Discúlpeme, pero debo irme. —Ella le sonrió a Giuliana y luego
volvió los luminosos ojos hacia él una vez más—. Muchas gracias.

Giuliana asintió, y el señor Rivera hizo un gesto de despedida.
Virginia se volvió y fue al encuentro de Salvador, sintiendo sobre sí la
atenta mirada de quien consideraba un auténtico caballero.

Lamentó otra vez no tener sus carboncillos a mano. Ese hombre
era el perfecto modelo para un detallado boceto en claroscuro.

* * *

Giuliana hundió las uñas en el brazo del señor Rivera cuando él
tiró de ella hacia la calle, lo que le provocó un brevísimo tropiezo.

—¿Debo recordarte tus modales? —preguntó en voz baja.

Él tiró de la mano y avanzó entre el gentío con ella a la zaga,



Él tiró de la mano y avanzó entre el gentío con ella a la zaga,
ignorándola. Giuliana intentó seguirlo: suponía que debía ser paciente
con él en vistas de que no estaba acostumbrado a pasear del brazo de
una dama, pero, después de un momento, le dio un golpecito con su
abanico.

—Detente. Esto es vergonzoso.
—¿Qué cosa?
—Esto. Llevar a una dama al trote no es propio de un caballero —

dijo—. Estamos de paseo, por lo tanto, debes acompañar mis pasos
con calma, no llevarme a la carrera entre el gentío, como si estuvieras
ansioso por devolverme a mi casa.

Él le dirigió una mirada torva.
—Camina —ordenó.
—¿Qué pasa contigo?
—¿Es que no puedes caminar?
—Llevo tacones, ¿ves? —dijo ella, y echó una mirada hacia el suelo

adoquinado, preocupada. Sus zapatos provistos de tacones no estaban
hechos para caminar por una calle semejante. Era probable que
terminara de bruces en el piso si no medía sus pasos—. Si no quieres
que me tuerza un tobillo tendrás que caminar, no correr. A menos que
desees cargar conmigo hasta tu casa. Eso sí que daría de qué hablar a
tus vecinos.

Él finalmente adaptó las largas zancadas a los pequeños pasos de
ella sin hacer comentarios. Giuliana se le colgó del brazo y por
centésima vez consideró la posibilidad de acusarlo de ser un bellaco
insufrible y no un caballero.

Oh, por supuesto, el señor Rivera vestía como uno, hablaba y se
comportaba como tal, pero había en él algo brutal y salvaje, algo de lo
que ciertamente carecería un auténtico caballero.

Giuliana suspiró. Nadie cometería el error de confundir a ese
hombre con un caballero, a sabiendas de que ocultaba una navaja en
una de las botas y un facón cruzado sobre los riñones bajo la chaqueta.

El dinero había barnizado sus maneras toscas y salvajes, afilado las



El dinero había barnizado sus maneras toscas y salvajes, afilado las
rudas aristas de su arrogancia y acentuado la natural elegancia de sus
movimientos, brindándole la apariencia de un hombre cuyo linaje
tenía siglos de privilegios.

No muchos de los clientes de El Paraíso lo conocían
personalmente, pero, cuando emergía de sus oscuros dominios para
echar un vistazo a los luminosos salones de la alta sociedad, no era
difícil adivinar en la siniestra expresión de sus ojos a un canalla,
incluso al mismísimo diablo, como creían los más supersticiosos.

Giuliana lo miró un instante y luego curvó los labios en una
sonrisa deslumbrante, en beneficio de todos los hombres con quienes
se cruzaba en el camino. Se sabía hermosa y le gustaba ser admirada.

—Es ella, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Es la prometida del joven
señor Andrada.

—Sí.
—Escuché rumores sobre ella.
—¿Sí?
—Sí. Todos muy desagradables, por cierto; sin embargo, es bonita.
Él se limitó a ignorarla, pero Giuliana no se dejó amedrentar por

esa expresión. Lo conocía demasiado bien como para temerle.
—Cree que somos amantes —comentó.
Dante le dirigió una mirada dura e imperturbable.
—Eso es imposible —musitó.
—Lo cree, confía en mí. Pensó que eras mi marido y, cuando le dije

que no, pero no expliqué la relación que nos unía, apostaría un mes de
salario a que me creyó tu amante. Debí aclarar esto.

—Debiste hacerlo, sí.
Giuliana hizo un mohín.
—¿Y bien?
—¿Y bien, qué?
—¿No vas a decírmelo?
—Giuliana…
—¿Te sorprendió encontrarte con la prometida del señor Benicio

de esta manera?



Él le dirigió una mirada glacial.
—Eso no te importa —dijo y la voz insinuó una amenaza—.

Concéntrate en tus propios asuntos.
Ella esbozó una sonrisa. Acostumbrado a tratar con ladrones y

prostitutas, incluso con asesinos, él había adquirido con los años cierta
dureza en sus maneras, una seca frialdad que muchos confundían con
soberbia. Tenía una actitud a veces rayana en una álgida indiferencia
hacia el bienestar de cualquiera que no estuviera directamente
relacionado con él o con sus intereses, y en ese momento parecía ser lo
que todos creían: un hombre cruel y desalmado, pero ella sabía que no
lo era, no realmente.

—Sí, claro, como si fuera a obedecerte. —Ella hizo una pausa y
luego dijo, seria—: Creí que matarías a ese hombre. Le rompiste la
nariz.

—Sobrevivirá.
Ella le dirigió una mirada de curiosidad.
—¿Qué piensas de ella?
—¿De quién?
Giuliana le tiró del brazo, exasperada.
—Mi vida, no puedes salvar a una dama en apuros y luego negarte

a responder preguntas.
—Sí, puedo.
—No conmigo a tu lado.
Él le dirigió una mirada de advertencia; ella soltó un suspiro.

Cuando él se encontraba de aquel talante era imposible hacerlo entrar
en razón.

—Por cierto, la muchacha no parece ser una sabelotodo intolerable,
como dicen los rumores —continuó con bríos—. Por el contrario, me
resultó bastante simpática, incluso tierna.

—No me digas.
—Sí. Una inocente, de hecho. ¿Qué piensas de eso? Destruir la vida

de una inocente, ¿no te molesta, aunque sea solo un poco?
Él entrecerró los ojos.
—Es suficiente —advirtió.



—Oh, está bien. —Ella sonrió cuando él la miró con desusada
frialdad. Sabía cuándo debía dejar un tema en bien de la paz—. ¿Qué
te parece si compramos algo para hacer la cena antes de ir a esa
horrible casa que tienes? Creo que no encontraremos nada más que
cucarachas en la despensa…

Giuliana empezó un discurso sobre verse obligada a vivir en un
lugar que consideraba desagradable, y él dejó de escucharla.

Admitió para sí que conocer a la señorita Virginia Bloise había sido
una experiencia de lo más interesante. Ahora comprendía por qué
Benicio Andrada parecía tan decidido a convertir en su esposa a esa
mujer, pese a la apurada situación económica de la dama.

Vestía con sencillez, casi de manera anticuada, de acuerdo a su
edad, supuso, pero había en ella una elegancia natural que convertía
cada atuendo en distinguido. Los ojos grises, el rostro ovalado, la
boca, y la pequeña nariz respingona, en conjunto, hacían de su rostro
algo encantador.

Virginia Bloise era bonita, sí, pero su principal atractivo no estaba
en su aspecto, sino en la cálida expresión de esos ojos, en la gentileza
de la sonrisa, en su alma.

Había mujeres mucho más bonitas en la ciudad, incluso hermosas,
y pudiendo elegir a cualquiera de ellas, Benicio había decidido
quedarse con ella.

Dante curvó las comisuras de sus labios. Nada como la inocencia y
el encanto de la ternura para atraer la atención de un depredador,
pensó.

* * *

Salvador tomó a la señorita Virginia por el codo y la ayudó a subir
a la carreta, echando rápidas y nerviosas miradas a su alrededor. Los
transeúntes habían desaparecido de las inmediaciones, poco después
de que el señor Rivera y su dama rescataran a la señorita Bloise. Las
pocas personas que aún permanecían en las cercanías del vehículo



eran jóvenes estibadores ansiosos de ganarse unas monedas a cambio
de ayudar al señor Escalante a sacar su carro de la trampa de lodo en
la que había caído.

—No debió acercarse a ese hombre —dijo Salvador en voz muy
baja. Parecía asustado. Acomodó el corpachón sobre el pescante y
agitó las riendas. Ruperto emprendió de nuevo el camino a casa,
mirando de reojo a su nuevo acompañante, un caballo que bien podría
caer desplomado en cualquier momento—. Es el mismísimo diablo,
señorita, aunque usted no crea en esas cosas.

Virginia hizo un gesto con la mano, descartando así su
preocupación.

—No le tengo miedo al señor Escalante, y lo sabes —dijo, de buen
humor. Se arrebujó en el abrigo cuando una ráfaga de viento frío le
azotó la cara—. Ese hombre es solo un cobarde. Si no hubieran
acudido en mi rescate la señorita Ferrini y su acompañante, le habría
dado un buen golpe. Azotar así a un pobre animal indefenso…

—No me refería a don Justiniano, señorita.
—¿A quién entonces?
—¿No lo reconoció? Por supuesto que no. Usted nunca lo ha

tratado en persona.
—Salvador, por Dios, ¿de qué estás hablando?
—De ese hombre, señorita, de Dante Rivera. Es él el que la rescató.

Y esa mujer debe de ser una de sus put… eh, una de sus amantes.
Ella lo miró, sorprendida.
—¿Cómo dices…?
—El hombre que la rescató a usted no es otro que ese bandido, ese

canalla al que todos llaman diablo —puntualizó el indio, todavía
inquieto—. El Paraíso le pertenece. Es a él a quien usted le hace llegar
todo ese dinero que su tía debe, quien le devuelve los pagarés
firmados por la señorita Agostina, ¿ahora comprende?

—Dios mío —murmuró Virginia, atónita.
Dante Rivera era un malhechor, un truhán de los barrios bajos, un

bandido que había crecido entre prostitutas y ladrones, sin más dios
que el dinero. Todos lo sabían. Los rumores aseguraban que conocía



muy bien a todos sus clientes, desde el gobernador al arriero más
miserable, y que todos le debían algo.

Se decía que tenía bajo su férula a una horda de ladrones, incluso a
varios asesinos fieles a él, e incluso que controlaba a la mayor parte de
la policía mediante sobornos y favores. Nadie estaba a salvo de él. Sin
importar la cuantía de su fortuna o la importancia de su apellido, cada
habitante de la ciudad de Corrientes estaba envuelto en sus redes.

Virginia enterró los dedos entre los pliegues de la sombrilla. Todos
los meses, desde que su tía había comenzado a apostar más de lo que
podía permitirse, le enviaba un sobre con dinero al señor Rivera, con
la cuota mensual acordada para saldar los pagarés que su tía le había
firmado. Nunca antes lo había visto en persona y, por cierto, jamás se
habría atrevido a hablar con él, de haber sido otras las circunstancias
de su primer encuentro.

Ahora, reconoció para sí, después de haber tratado con él, le sería
imposible seguir imaginándolo como el canalla que se decía que era,
cuando se había mostrado tan amable con ella.

Salvador le dirigió una breve mirada, tenso.
—Perdóneme usted.
—¿Por qué?
—No quería asustarla. Estoy seguro de que los rumores respecto a

ese hombre exageran. Nadie en este mundo puede tener tan negro el
corazón.

Ella asintió, distraída.
Salvador guardó silencio unos minutos, la dejó sumida en sus

pensamientos. Cuando cruzaron el arroyo Arazaty, y ya se
encontraban a media calle de la casa que los había visto crecer, el indio
carraspeó, incómodo.

—¿Y qué quiere que haga con este caballo, señorita? —preguntó
para distraerla.

—Ponerlo en un lugar cálido y cómodo, por supuesto. El establo
estará bien por ahora.

Salvador se rascó la oreja, pensativo.

—No tenemos un establo en buenas condiciones, ¿recuerda? El



—No tenemos un establo en buenas condiciones, ¿recuerda? El
pobre Ruperto debe dormir en el secadero. Mamá Gigi ya nos advirtió
que lo sacáramos de ahí antes de que comenzara la temporada de
preparar los ungüentos. ¿Dónde dormirá entonces este jamelgo?

Virginia intentó recuperar el buen ánimo exhibiendo una sonrisa.
Si ese hombre, el señor Rivera, había intercedido por ella para salvar
al jaco, decidió, con toda seguridad, no podría ser el hombre cruel y
desalmado que había imaginado durante meses, desde que había
descubierto el vicio de su tía por el juego y se había visto obligada a
juntar peso a peso para saldar sus deudas.

—Haremos un lugar para él en el cobertizo —dijo. Descendió de la
carreta sin esperar la ayuda de Salvador, y se dirigió a la casa,
resuelta. Empujó la pesada verja de hierro forjado con ambas manos
hasta que se abrió con un espeluznante chirrido. Virginia examinó su
hogar con algo muy parecido a la melancolía mientras Salvador hacía
entrar la carreta.

El abuelo Acuña, con un indiscutible sentido de la elegancia, había
ordenado construir la casa con galería a la calle, de argamasa y
piedras de la zona, al estilo colonial. La construcción se alzaba
orgullosa en el centro de una retahíla de helechos, parterres y arbustos
que se extendían a lo largo de media cuadra, alrededor de los
angostos paseos de lajas que serpenteaban a través del jardín. Una
escalera de cuatro escalones conducía al pórtico donde un par de
sobrias columnatas custodiaban la entrada. En tiempos del abuelo
Acuña, había sido considerada una casa hermosa, pero, ahora,
desvencijada, con la pintura desconchada y los postigos de las
ventanas rotos, se veía vieja y abandonada.

Salvador condujo al caballo hacia un cobertizo que se encontraba
detrás de la casa, fuera de la vista de los ocasionales transeúntes
mientras Virginia se aseguraba de cerrar el enrejado antes de que las
gallinas encontraran la manera de salir a la calle.

—¿Cómo está, Salvador? —preguntó ella e hizo un gesto hacia el
caballo—. No lo veo caminar con seguridad.

—Está mal herrado, señorita, y nadie se preocupó por ayudarlo.



—Qué crueldad.
—No se inquiete —dijo el indio dolido. Siempre le disgustaban los

maltratos que los blancos prodigaban a sus animales—. Me ocuparé
de él enseguida.

—Muy bien. —Virginia rozó el lomo del animal con ternura—.
Acomódalo en el cobertizo hasta que le encontremos un lugar mejor.

—Mamá Gigi se molestará mucho con nosotros. Allí tiene sus
trastos viejos, los baúles de la señora Ana Clara, y las brujerías.

—No son brujerías.
—Le aseguro que sí.
—Tonterías —dijo Virginia, decidida—. Y no te preocupes por

Mamá Gigi. Yo hablaré con ella.
El indio asintió y desapareció detrás de la casa.
Virginia se volvió y sonrió al ver a Bruno nadar en el estanque

artificial que su tía había ordenado construir para él a un lado de la
casa. El ganso estiró el cuello al escuchar la voz de Virginia y echó la
cabeza primero a un lado y luego al otro. De pronto echó a correr
hacia ella, agitando sus alas. Virginia se arrodillo para recibirlo en los
brazos y le acarició la cabeza, enternecida. El ganso soltó un graznido
y después de dejarse mimar unos minutos más, regresó al estanque.
Virginia se incorporó y saludó a Pedro, que corrió a recibirla en cuanto
Mamá Gigi abrió la puerta de entrada y franqueó el umbral.

—¡Mi niña! —exclamó la mujer y Virginia creyó que tropezaría en
los escalones en el apuro por llegar a ella—. Pensé que llegaría usted
más temprano. Tengo en el fogón café y sus tortitas de almendras
favoritas. Esta vez no me dejará nada en el plato, no señor… ¡Deje eso,
démelo a mí! ¡Que me lo dé, caramba! ¿Cómo va a cargar usted con
esos bártulos? —dijo, y logró apoderarse del bolso de viaje y de la
sombrerera antes de que Virginia consiguiera alejarlos de ella—.
¿Dónde está Salvador? Debería ayudarla con todo esto. ¿Qué ha hecho
con él?

—¿Con Salvador? Eh…
Mamá Gigi agitó la mano en el aire.
—Bah, ya lo encontraré yo. ¿Tiene hambre, mi niña?



—Sí, Mamá Gigi…
—Comerá todo lo que le ponga en el plato, ¿entiende? No dejará ni

una migaja. Tiene que alimentarse bien, mire lo flaca que está. ¿Qué
está usted haciendo…? No me abrace. Suélteme. ¿Qué dirán los
vecinos? Abrazar así a una vieja india como yo… Debería tener más
cuidado. Ya sabe usted cómo es la señora Ruiz, siempre fisgando
desde su ventana. Quién sabe qué podría inventar sobre usted.

—Ay, Mamá Gigi. —Virginia la soltó, siempre sonriente, y
comenzó a subir las escaleras—. Qué cosas dices.

—La verdad, nada más y nada menos. Los vecinos son un
incordio. Están pendientes de todo lo que sucede en esta casa. Y
sujétese esa falda o pisará el dobladillo y terminará en el suelo. ¿Qué
le estaba diciendo…? Ah, sí, será que la vida de su tía es más
interesante que la propia, porque los vecinos no paran de chismorrear
sobre lo que hace o deja de hacer, y ahora que usted ha regresado, no
se imagina lo bien que la pasarán. Usted siempre da que hablar.

—Eso no es verdad.
—¿Miento, acaso? —Mamá Gigi meneó la cabeza—. Bah, no ponga

esa cara y dígame una cosa: ¿por qué adelantó el regreso? Me extraña
que haya usted decidido volver tan pronto cuando nos dijo que se
quedaría con su abuela dos semanas más. ¿Acaso sucedió algo que
debería saber?

—La abuela Clementina quiere que me case con un hombre de
fortuna y tenga hijos para complacerlo. No importa que no me guste o
que sea viejo y desagradable. Basta con que tenga la cartera bien
provista. —Hizo un mohín—. Se molestó mucho conmigo cuando le
aseguré que solo me casaría enamorada y que, si lo estaba, poco me
importaría si mi marido fuera pobre, viviera en una choza y se
dedicara a comer lagartijas.

—Ya quisiera verla a usted comiendo lagartijas, con lo
tiquismiquis que es usted con la comida…

—Mamá Gigi, no me digas eso. Sabes que siempre dejó el plato
limpio.

La mujer sonrió.



—Su abuela se propuso atosigarla, ¿eh? —continuó—. Segurito
que sigue igual de regañona. Pero es su carácter, si lo sabré yo. A mi
señorita Ana Clara la tenía loca. Todos los días la fastidiaba con sus
tonterías, cuando todavía vivía con el señor Gerardo. Como suegra, su
abuela era todo un caso. A la cuñada de su mamá, a la señorita
Ernestina, no había día que no le dijera que debía encontrar un marido
antes de ser demasiado vieja para funcionar como buen sebo.

—¿Y lo decía así, con esas palabras…?
—Las mismas. Y le decía lo mismo a su tía Agostina, y a toda

mujer que pasara los veinte y no estuviera casada y con un par de
niños colgados de las tetas. —La mujer dejó las pertenencias de
Virginia junto a la puerta y sonrió. Los ojos oscuros se le perdieron un
instante en los recuerdos—. Su abuela no es mala, pero tiene esas
ideas.

Nacida y criada en las afueras de Santa Ana, Gigi vivió los
primeros veinte años trabajando en una plantación de arroz, bajo la
atenta mirada del amo Uribe, un hombre cruel y desalmado, que no
dudaba en descargar la fusta sobre la espalda de un indio si
consideraba que no trabajaba lo suficiente o no había cumplido sus
órdenes con rapidez.

Cuando el señor Uribe murió a causa de una neumonía y su
esposa decidió vender la plantación y regresar a la ciudad con sus
padres, se deshizo de todos los indios que habían trabajado para su
marido como empleados, pero conservó a Gigi con ella. Se había
encariñado con la joven y, aunque deseaba quedársela, no podía
permitírselo, ya que sus padres eran incapaces de alimentar una boca
más por mucho tiempo. Quiso el destino que a finales del mismo año
conociera a la señora Acuña, quien, después de asegurarse de que era
una buena persona, le ofreció los servicios de Gigi como niñera de sus
hijas.

La señora Ignacia Gallino de Acuña era, por entonces, una joven
madre de dos niñas y necesitaba a alguien que la ayudara a controlar
a Agostina, de diez años, y a calmar los lloros de Ana Clara, de solo
dos meses de vida. El señor Acuña había muerto de una apoplejía y



había dejado a su esposa y a sus hijas prácticamente en la calle,
dependiendo de la caridad de sus parientes. La cordura de la señora
estaba comenzando a flaquear cuando Gigi aterrizó en su puerta. Al
verla, Ignacia pensó que Gigi era una india arisca, mandona y
porfiada, y que sería difícil de manejar, pero también estaba
convencida de que con esa complexión robusta, la voz gruesa y el
regazo mullido y fuerte sería una excelente niñera para sus hijas.

Gigi enseguida se hizo cargo de la casa y se ocupó no solo de las
niñas, sino también de la señora Acuña, quien no tardó en depositar
en ella toda la confianza y las responsabilidades del hogar. Las niñas
comenzaron a llamarla Mamá Gigi y la india se mostró muy satisfecha
con el nuevo nombre.

Cuando la señorita Ana Clara, con diecisiete años, se casó con el
señor Gerardo Bloise, Mamá Gigi lamentó tener que separarse de su
chiquitina consentida, pero no tuvo que hacerlo. La señora Ignacia
sabía que su hija más joven necesitaría de mucha ayuda para llevar
una casa, ahora que era una mujer casada. Ordenó entonces a Mamá
Gigi que preparara los bártulos y se fuera a vivir con la señorita Ana
Clara, ya por entonces señora de Bloise.

Ana Clara murió de fiebres poco después de que su hija cumpliera
seis años.

Con el tiempo el señor Bloise volvió a casarse y dejó a la señorita
Virginia, por entonces de diez años, al cuidado de la señorita
Agostina.

Mamá Gigi decidió hacer los bártulos e irse con la señorita
Agostina y la señorita Virginia a vivir a la vieja casona de, ya para el
verano de 1891, la difunta señora Acuña, y desde entonces había
tomado el control de la casa y de la vida de todos los que moraban en
ella.

Mamá Gigi soltó un suspiro, empujó la puerta e hizo un gesto a
Virginia para que la precediera.

—¿Y su tía?, ¿la trató bien? —preguntó en tanto metía las
pertenencias de la niña en el interior de la casa—. Sé que la señorita
Ernestina no es mala, pero a veces tiene unos arranques de mal genio.



¿Fue buena con usted?
—Sí. Fue muy amable conmigo. Siempre lo es.
—Debió haberla alimentado mejor. Mírese, está usted en los

huesos. Sus pollos tienen más carne que usted.
—Mamá Gigi, por Dios. Tuve que agrandar las costuras para caber

en este vestido. Estoy engordando.
—Todavía no, pero ya me encargaré yo de eso —dijo la india y la

miró de arriba abajo con cariño. De pronto, la anciana notó el barro
que salpicaba los bajos del vestido de viaje de la joven, así como el
ruedo descosido. Frunció el ceño—. ¿Y, eso?

—No es nada, Mamá Gigi.
—¿Cómo nada…? —Puso las manos en sus anchas caderas—.

Ahora mismo me dice usted qué le paso. ¿Acaso se cayó?
—No, Mamá Gigi, verás…
Entonces se escuchó un relincho y la india arrugó la nariz.
—¿Eso fue acá? El viejo Ruperto no relincha así —dijo, ceñuda, y

fijó los ojos negros en Virginia—. Ese no es Ruperto, ¿verdad? ¿Qué ha
hecho, señorita? —preguntó, por lo que Virginia se creyó en
problemas. Siempre que Mamá Gigi la llamaba “señorita” con ese
tono, sabía que le esperaba un buen rapapolvo—. ¿Ha traído a casa a
otro animal? Eso ha hecho, ¿verdad que sí? ¿Qué cree usted, que acá
sobra espacio y comida? Si no cabe un pájaro más.

—Ay, Mamá Gigi, es solo un caballo. Creo que lo llamaré Midas.
—¿Solo un caballo? ¿Solo un caballo, dice usted? ¿Sabe usted

cuánto cuesta alimentar a un caballo?
Unos pasos resonaron dentro de la sala de lectura; un momento

después, Agostina franqueó el umbral, con expresión confundida. De
rostro en forma de corazón, ojos hermosos y sin más arrugas que unas
muy pequeñas a los lados de la boca y de los ojos, a sus sesenta años
seguía conservando en los rasgos pequeños resabios de la belleza que
la había caracterizado en la juventud.

—Mamá Gigi, ¿qué son esos gritos? —De pronto, sonrió, feliz—.
¡Virginia, niña! Me pareció escuchar tu voz, pero te esperaba cerca del
mediodía, no tan temprano.



—¡Tía! —Virginia corrió a su encuentro y la abrazó, cariñosa—. No
imaginas cuánto te extrañé.

—Mi chiquita.—Agostina la apartó y le tomó las manos entre las
suyas. La miró con ternura—. Te ves muy hermosa. Vamos, quiero
que me cuentes todo lo que has hecho en estas tres últimas semanas…

—Dígale que le cuente por qué tenemos otro caballo en el patio —
intervino Mamá Gigi al tiempo que cerraba la puerta—. Como si no
tuviéramos suficientes animales ya. Espere a que la señora Ruiz se
entere y ya vendrá a quejarse conmigo otra vez.

—¿Un caballo? —Agostina frunció el ceño—. Virginia, ya tenemos
a Ruperto.

—Pero este necesitaba ayuda… —comenzó Virginia y se dedicó a
contarle a su tía los pormenores de su aventura, mientras Mamá Gigi
hacía girar los ojos y la seguía al interior de la sala de lectura, atenta a
cuanto decía la joven.

—El señor Escalante no es un caballero. Pudo haberte hecho daño
—dijo Agostina, preocupada, cuando su sobrina concluyó la
explicación. Ocupó su lugar frente a la chimenea e invitó a Virginia a
sentarse junto a ella—. Deberías tener más cuidado con él. Sabes que
te tiene encono desde que lo descubriste golpeando a Pedro. Además,
está lo de Sam. Él sospecha de ti, Virginia.

—Sam está a salvo, y es todo lo que importa —dijo la joven con
una sonrisa. El potrillo, ahora de dos años de edad, vivía en una
granja en las afueras de la ciudad, consentido por su dueña, una niña
de nueve años.

Agostina estiró las manos hacia el fuego. Las llamas
chisporroteaban entre los leños, iluminando el pequeño recinto con un
fulgor cálido y amarillento.

—Es un hombre muy desagradable —continuó—. No me gusta.
—Cuando me enfrenté a él, creí que me golpearía, de hecho, sé que

estaba deseando hacerlo, pero antes de que pudiera hacerme daño, un
caballero intervino y me rescató. Golpeó al señor Escalante —dijo
Virginia mientras se preguntaba si debía o no revelar el nombre de ese
eventual salvador a su tía. Sabía que Agostina le tenía mucho miedo al



señor Rivera, y cada vez que pronunciaba ese nombre acostumbraba a
santiguarse como si estuviera nombrando al diablo—. Creo que le
rompió la nariz, y me alegro mucho por eso.

—Virginia, eres una dama. No deberías meterte en estos
embrollos.

Ella sonrió. Comenzó a quitarse el abrigo con lentitud, como si no
estuviera prestando atención a la tarea.

—El caballero que me rescató me obsequió el dinero con el que
pagué el rescate de Midas. Fue así que pude traerme al caballo a casa.

—Debió traerse al caballero —arguyó Mamá Gigi, de pie junto a la
chimenea. Tomó el abrigo de Virginia entre los brazos y la miró,
ceñuda. Era evidente que no pensaba moverse de allí hasta saber todo
lo que había ocurrido desde que la muchacha había regresado a la
ciudad—. ¿Quién es ese hombre, por cierto? ¿Lo conocemos? Porque
debe conocerla si le dio plata como si tal cosa. Habrá que devolvérsela,
por supuesto. No está bien aceptar dinero de un hombre; mucho
menos de un desconocido en la calle. No señor.

Agostina sonrió con indulgencia.
—Mamá Gigi tiene razón, Virginia —dijo—. Dime su nombre y

hablaré con él. Le agradeceré las atenciones y le devolveré el dinero,
por supuesto.

Virginia esbozó una sonrisa y rehuyó los ojos de la niñera. Mamá
Gigi era una experta en detectar mentiras cuando decidía decir una.

—No lo creerás, tía, pero olvidé preguntarle el nombre —dijo—.
Estaba tan preocupada por el caballo…

—Qué lástima —comentó Agostina—. Parece ser un hombre muy
bondadoso. Debiste preguntarle cómo se llamaba, querida. Eso no se
hace.

—Sí, tía, es una pena.
Mamá Gigi la miró, hosca, pero no hizo comentarios.
Virginia observó un instante las llamas que bailoteaban en la

chimenea. Bondadoso no era precisamente un adjetivo que ella
utilizaría para caracterizar al señor Rivera. Fascinante, tal vez;
peligroso, con certeza; pero ¿bondadoso? Casi sonrió. Quizá lo fuera



y, por cierto, había sido muy amable con ella al defenderla y al poner
en sus manos el dinero suficiente para salvar a Midas de los maltratos
del señor Escalante, pero Virginia no pudo evitar recordar la severa
expresión de ese rostro, la dureza de esos ojos y la cicatriz que le
cruzaba la cara: se estremeció.

—Tengo que decirte algo, querida. —La preocupación y la
vergüenza en la voz de su tía apartaron a Virginia de sus
pensamientos.

La joven la miró, en un intento por ocultar la alarma que la
invadió.

—¿De qué se trata, tía?
Agostina le clavó los ojos en las manos.
—Yo… Pedí prestado un poco de dinero y no sé si podré pagarlo.
Virginia intercambió una mirada con Mamá Gigi.
—¿A quién se lo pediste…? —preguntó.
—Al señor Andrada.
—¡Tía! ¿Cómo pudiste?
—Como te tiene tanto afecto, pensé que no le importaría

facilitarme una pequeña suma…
—Dios mío.
—Perdóname, querida.
Virginia la miró un momento en silencio.
—¿Para qué utilizaste el dinero del señor Andrada? —quiso saber.
—Ya está apostando otra vez, ¿cierto? —Mamá Gigi arrugó los

gruesos labios en una mueca de desagrado—. Eso es muy malo.
¿Cuánto perdió?

La señorita Agostina tuvo la decencia de ruborizarse hasta el
cuello.

—Mamá Gigi, no me regañes —balbuceó avergonzada.
—¿Cuánto, tía? —insistió Virginia.
Agostina se mostró desalentada.
—Trescientos pesos —confesó en voz baja.
—Vaya, por Dios —gimió Mamá Gigi—. Con eso alimentaríamos a

ese caballo y a toda una tropilla.



—Tía, eso es mucho dinero.
—Lo sé, cariño. Estoy muy apenada.
Mamá Gigi alisó una arruga en el abrigo de Virginia y luego lo

dejó sobre el respaldo de una silla, preocupada.
—¿De dónde sacará el dinero para devolverle lo suyo a ese

hombre, señorita Agostina? Usted no está nadando en la abundancia,
¿sabe? Ese hombre es un caballero, pero a mí nunca me cayó en gracia.
Por otro lado, acá todas sabemos que está interesado en la señorita
Virginia. No me sorprendería que utilizara esa deuda que ahora usted
tiene con él para acercarse a mi niña y tomarse libertades.

—Eso no sucederá —dijo Agostina tensa—. Benicio es un joven
educado, un caballero. Sabrá esperarme. La deuda es mía, no de mi
sobrina.

—¿En qué estaba usted pensando, señorita?
—Ay, Mamá Gigi, no lo sé. Yo solo quería divertirme, jugar un par

de manos. No pensé que perdería.
Virginia observó la expresión de su tía y soltó un suspiro. Esbozó

una sonrisa cansina.
—Está bien, Mamá Gigi —dijo.
—Pero, señorita…
—El señor Andrada tendrá su dinero —continuó Virginia;

aparentaba una calma que no sentía—. Estoy segura de que es un
hombre comprensivo y sabrá esperar hasta que reunamos esa
cantidad.

—Usted es una inocente —dijo Mamá Gigi enojada—. Ese hombre
querrá su dinero. Cuando se trata de la cartera, nadie es tan
comprensivo, créame.

Agostina cruzó una mirada con Mamá Gigi y luego meneó la
cabeza, desanimada.

—Dios mío, Virginia, ¿qué hice?
—Estaremos bien, tía. —La joven no se permitió perder la sonrisa e

hizo un gesto con la mano—. Salvador me comentó que la tienda nos
está dando buenos dividendos. Tendremos ese dinero en muy poco
tiempo, estoy segura.



Mamá Gigi ahuecó los labios.
—Bueno, espero que el señor Benicio sea digno de confianza —dijo

—. Los amigos de su familia, el señor Quintana, el señor Varela y el
señor Trujillo no son de fiar, siempre lo he dicho. Y, cuando uno tiene
esa clase de amigos, bueno, las mañas se pegan, ¿cierto?

Agostina meneó la cabeza.
—El señor Andrada es un buen hombre —dijo tajante.
—A mí no me gusta nada, ni pizca, no señor, ya lo he dicho —

continuó Mamá Gigi con bríos—. Pero, bueno, así estamos.
Virginia intentó sonreír, pese a lo asustada que estaba. Compartía

los temores de la niñera, pero no estaba segura de querer
demostrárselo a su tía. Además, sabía que Agostina detestaba discutir
asuntos de dinero. Lo consideraba vulgar e impropio de una dama.

—Todo estará bien —dijo Agostina con más confianza de la que
sentía—. Solo mencioné este asunto para que luego no estén
husmeando entre mis libros de cuentas.

—Está bien, tía.
La mujer apretó los labios, ofuscada, cuando Mamá Gigi le dirigió

una de esas miradas de reprobación.
—Deberían tenerme más confianza —dijo—. Sé cuidar de mi

familia. ¿No lo he hecho bien hasta ahora, acaso? En la mesa hay
comida y nadie anda descalzo por la calle. Tienen ropa que vestir; lo
que se necesita se compra. Sé lo que hago. Todo resultará bien, ya lo
verán.

—Por supuesto que sí, tía. —Virginia dirigió una mirada
significativa hacia Mamá Gigi; la niñera cerró la boca—. Confiamos en
ti. Nunca nos ha faltado nada y todo debemos agradecértelo a ti,
¿verdad que sí, Mamá Gigi?

—Verdad.
—No te enfades con nosotras. —Virginia le acarició los dedos con

ternura—. Si sucede algo desagradable, encontraremos la manera de
resolverlo.

—No pasará nada malo —insistió Agostina cortante.

—Bueno, entonces no hay nada más que decir al respecto —



—Bueno, entonces no hay nada más que decir al respecto —
murmuró Mamá Gigi, que se dirigió hacia la puerta—. Iré por el café y
las tortitas antes de que se enfríen. Mientras, cuéntele a su tía el
altercado que tuvo con su abuela.

—¿Altercado? —Agostina cerró los ojos un momento—.
¿Discutiste con Clementina? ¿Otra vez? Ahora me escribirá para
quejarse de tu conducta, y tendré que disculparme en tu nombre.

—Ella me provocó.
—Tu abuela es una anciana, Virginia. Merece tu respeto y

comprensión.
—Sí, pero no imaginas lo que me propuso…
—Un momento. —Mamá Gigi se detuvo en el umbral y frunció el

ceño—. ¿Dónde puso usted al nuevo caballo?
—¿A Midas?
—¿Acaso trajo más de uno…?
Virginia se ruborizó.
—En el cobertizo — musitó.
—¡El cobertizo! —Mamá Gigi murmuró algo entre dientes y

desapareció en el pasillo llamando a voces a Salvador—. ¡Dios nos
ampare, esta niña me matará de un disgusto!

Agostina suspiró y atrajo a Virginia hacia ella.
—¿Qué haré contigo? —dijo con suavidad. Parecía inquieta por

algo, aunque era evidente que no estaba dispuesta a compartir las
preocupaciones con ella—. Habrá que encontrar a un hombre muy
amable para ti, que te cuide, que se preocupe por mantenerte lejos de
los problemas. Que te trate bien, a ti y a Mamá Gigi, a Josefa, a
Salvador y a todos tus animales…

—Tía, qué cosas dices…
Agostina la miró, de pronto esperanzada.
—¿Estás segura de que no quieres casarte con Benicio? —preguntó

—. Ese caballero parece tenerte en mucha estima.
—Estoy muy segura.
—Si yo faltara, ¿quién se ocuparía de mantenerte a salvo? ¿Qué

sería de todos en esta casa?



Virginia intentó sonreír.
—¿Qué dices, tía? Tú no irás a ningún lado —dijo—. Deja de decir

tonterías.
Agostina asintió y, luego, por impulso, besó a su sobrina en la

frente.
—Te quiero, Virginia —musitó—. Nunca lo olvides.
—Ay, tía, ¿qué sucede contigo?
La mujer le palmeó la mano, cariñosa.
—Estoy vieja. Eso es todo —dijo, y una sonrisa ocultó la

preocupación en su mirada—. Ahora cuéntame qué pasó con tu
abuela. ¿Insistió en conseguirte un marido otra vez?



CAPÍTULO 3

Empedrado, Provincia de Corrientes.

La luna escapó de su encierro entre los negros nubarrones que
cubrían el cielo y, por un instante, su luz iluminó el viejo tejado de la
finca. De la antigua casa solariega ya no quedaban más que tres
habitaciones. El resto se había convertido con los años en un montón
de escombros donde los yuyos y los arbustos crecían a placer. Las
pocas ventanas que quedaban estaban tapiadas, pero, a través de los
viejos maderos, podían verse trozos de los antiguos cortinones de
encaje y terciopelo que décadas atrás habían engalanado la sala de
recibo. La pintura desconchabada, las fisuras en las paredes y los
arbustos que pendían del tejado revelaban el abandono, al igual que el
sendero de lajas rotas que conducía hasta la puerta principal, la
chimenea derruida y el antiguo aljibe cubierto de hojarasca.

Las nubes se deslizaron hacia el oeste. La platinada luminosidad
de la luna desapareció y la creciente oscuridad de la noche extendió
las garras hacia la vieja casona abandonada.

Una pequeña llama chispeó un instante antes de encender la
mecha de la vela. Entre los maderos que tapiaban las ventanas, la
débil luminosidad resultaba apenas visible. Era tan leve el resplandor
que la oscuridad no desapareció, solo se escurrió hacia las esquinas de
la estancia, revelando un mobiliario pobre y desvencijado. Un par de
sillas, una mesa, un baúl y unos pocos utensilios de cocina era todo lo
que quedaba de lo que alguna vez había sido parte del ajuar de una
novia.

Romilda se secó las manos en el delantal y luego llevó la vela junto
a la ventana. Observó entre los tablones las profundas negruras que se
extendían desde el bosque hasta la ribera del río. El viento ululaba



entre los árboles. Las ramas se agitaban con violencia unas contra
otras. Hacía frío. Llovería, quizás hacia el amanecer.

Algo crujió en el pórtico.
La mujer se apartó de la ventana y retrocedió. La falda arrastró el

polvo que cubría los antiguos ladrillones del piso.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz baja.
La llama titiló. Los tablones de la puerta chirriaron. Romilda

cubrió la vela con una mano, intranquila.
—¿Quién es? —insistió.
El picaporte se movió. La mujer retrocedió otro paso. Su corazón

comenzó a golpear con fuerza en el pecho. El miedo le heló la sangre,
le congeló los pasos.

—¿Quién es? —gritó esa vez. Estrujó la vela entre sus dedos.
El picaporte tembló una última vez y luego se aquietó. Romilda

dio un paso y se detuvo, vacilante. Tendió la mano hacia el picaporte,
pero, de pronto, fuertes golpes hicieron temblar los tablones de la
puerta. Romilda dio un respingo y murmuró entre dientes el nombre
de Dios. La vela temblaba en su mano.

—¿Quién está ahí? —gritó—. ¿Qué quiere?
Los golpes cesaron. En el inquietante silencio de la noche se

escuchó el susurro de unos pasos junto a la puerta, luego solo el
viento.

Romilda se volvió y encendió otra vela y otra más, muchas más,
como lo había hecho todas las noches desde que había regresado a su
hogar. Pronto había velas por doquier: sobre la mesa y en el piso, en
las sillas, incluso sobre al baúl donde guardaba sus escasas
pertenencias. Finalmente consiguió que la oscuridad desapareciera.

Romilda crispó las manos contra la falda y fue hasta la ventana con
pasos pequeños, titubeantes. Tenía los dedos ateridos cuando apartó
la sucia cortina y observó el exterior a través de una rendija. Afuera la
oscuridad era absoluta.

La luna había desaparecido detrás de los nubarrones. El viento
aullaba entre los árboles. El frío se había intensificado. Romilda
escudriñó las sombras que se movían entre los arbustos. Fuera quien



fuese que había intentado aterrorizarla ya se había marchado. Niños,
pensó. Había niños en las cercanías. Quizá dos o tres de ellos habían
imaginado que sería divertido asustar a una anciana solitaria.
Malditos mocosos.

En la mañana hablaría con los vecinos. Les advertiría que
mantuvieran a sus críos lejos de ella o haría que los desahuciaran.
Después de todo, no eran más que arrendatarios, sucios campesinos
todos ellos.

La mujer dejó caer la cortina. Nunca debí regresar, pensó; no lo
habría hecho si las circunstancias no la hubieran obligado a ello.

Ella no estaría allí si Cordelia Bloise no hubiera arruinado sus
planes. Observó la puerta una vez más y luego soltó un suspiro. El
miedo remitió.

Romilda se volvió hacia el fogón y vertió un poco de caldo en un
plato. Una cucaracha flotó en la sopa cuando removió el potingue con
la cuchara. Tomó una bandeja, puso el plato y la cuchara en ella y,
después de un momento de duda, añadió un vaso de agua.

—Ya está la comida —anunció alegremente.
Alguien comenzó a llorar en la oscuridad.
La mujer sonrió mientras se alejaba de la luz para adentrarse entre

las sombras del pasillo.



CAPÍTULO 4

Ciudad de Corrientes.

—La señorita Bloise es una mujer excepcional.
Dante Rivera curvó los labios a un lado.
—Me sorprendes —dijo—. De ordinario, las mujeres de su clase no

son dignas de tu consideración.
—Esta sí. Ahora entiendo por qué el señor Andrada está decidido

a convertirla en su esposa —dijo Eduardo Vallejos y se sirvió dos
dedos de coñac. Se sentó junto a los ventanales que daban al jardín. El
rostro no reveló más que una leve expresión de disgusto cuando fijó
los ojos en su amigo—. Esa dama no ha hecho nada más cuestionable
en toda su vida que levantar la voz en público en defensa de los
derechos de las mujeres y de un puñado de animales maltratados.

Dante lo miró a través del humo del cigarro. Los ojos verdes, sin
sombras de castaño, duros y fríos, no reflejaron la ligera sonrisa que
tiró de sus labios a un lado.

—¿Ya se le ha probado algún milagro a esa santa? —preguntó.
Eduardo lo ignoró.
—Como, al parecer, estás resuelto a llevar a cabo tus planes, creí

que estarías interesado en saber que, si tienes éxito, destruirás la vida
de una inocente.

—Qué considerado de tu parte preocuparte por el futuro de una
mujer que, de encontrarte en la calle, volvería los ojos hacia otro lado
y apartaría su falda para no ensuciarse con tu roce.

—Ella no es así.
—¿Estás seguro? —preguntó mordaz.
—Muy seguro. Su tía, Agostina Acuña, la mujer que la crio, le ha

inculcado una educación un tanto liberal, eso nadie lo puede negar. A
título personal, dudo mucho de que la señorita Bloise considere a sus



semejantes según la cuantía de su fortuna o la altura de su posición
social. De hecho, sus intereses distan mucho de ser los habituales en
una dama de su clase.

—He oído algo al respecto.
—¿Sí? Entonces no te sorprenderá saber que se ocupa de los libros

de cuentas de la pequeña tienda de vituallas que regentea su tía y que,
en su tiempo libre, da clases de dibujo en el asilo de huérfanos dos
veces a la semana.

—Los sábados por la tarde se reúne con un grupo de sabelotodo en
una confitería para comentar la importancia de lograr la igualdad
entre hombres y mujeres en todos los ámbitos; además, asiste a misa
casi todos los domingos —concluyó Dante, inexpresivo—. A su
muerte deberían canonizarla, insisto.

Eduardo bebió un trago de coñac.
—¿Crees que podrías dejar a esa mujer fuera de todo esto? —

preguntó en voz baja.
—No.
Bajo la tenue luz del salón, los rasgos de Dante adquirieron cierta

dureza, incluso crueldad, cuando fijó los ojos en los pagarés que tenía
apilados sobre el escritorio. Su rostro, cortante e implacable parecía
incluso aterrador cuando arrojó unos naipes sobre la mesa.

—La señorita Bloise parece ser una mujer admirable, no lo dudo —
dijo. La voz de barítono resultó casi hipnótica—. Si yo fuera un
caballero, quizá consideraría la posibilidad de excluirla de mis planes,
pero, como no lo soy, no dejaré escapar la oportunidad de estocar al
admirable señor Andrada donde más le duele: en el orgullo.

—¿Por qué crees que está interesado en ella? La señorita Bloise no
tiene dinero.

—Pero tiene una casa en la ciudad, cuyo valor se incrementará con
los años, y un solar que bien podría venderse por tres veces lo que hoy
vale.

—Por supuesto, la tienda. Es una posibilidad.

—Por más encantadora que te parezca nuestra querida señorita



—Por más encantadora que te parezca nuestra querida señorita
Bloise, lo único que tiene a su favor, además de una excelente
educación, es la pequeña fortuna en tierras que le heredará su tía, en
caso de fallecer. Esto, con toda seguridad, ya lo sabe el señor Andrada.

—¿Cómo lo sabes tú?
—Tengo mis contactos.
Eduardo alzó una ceja.
—¿No crees que podría haber cierto afecto entre ellos?
—En absoluto. —Dante le dio una pitada su cigarro—. El afecto

entre un hombre y una mujer en la etapa del compromiso es solo un
nombre bonito para la calentura. Si tuviera que definir el interés del
señor Andrada en la señorita Bloise, me limitaría a señalar que la
dama en cuestión es muy bonita, por lo que un hombre de sangre
caliente solo podría pensar en una sola cosa al estar junto a ella:
cogerla y llenarla con sus semillas.

—Qué cínico eres.
—Yo lo llamaría experiencia.
—Pese a tu opinión al respecto, no encuentro otra explicación para

el interés de Benicio Andrada en la señorita Bloise que no sea el amor.
Dante no respondió. Fijó la mirada en la copa de coñac, pensativo.

Desde que Benicio Andrada había regresado a Corrientes después de
haber estado una temporada en Buenos Aires y de haberse convertido
en accionista de la sociedad anónima Ciudad de Invierno, había
ordenado a sus hombres que lo vigilaran. Era evidente qué lo había
retenido lejos de sus afectos tanto tiempo: los infructuosos intentos de
salvar los últimos vestigios de la fortuna familiar de las incapaces
manos de su padre.

Desde que había fijado residencia en las cercanías de Junín y Pago
Largo, Benicio nunca había demostrado una particular predilección
por ninguna mujer, pero, por alguna razón, a principios de año, había
puesto sus ojos en la señorita Virginia Bloise.

Antes de haberle sido presentada la dama en una de las soirées de
la familia Meabe, Benicio era un miserable hijo de puta, un libertino
disoluto y poco confiable, un hombre que no se detendría ante nada ni



nadie por conseguir lo que deseaba, pero, luego de tratar con la
señorita Bloise, había cambiado de proceder: ya no era un habitual en
las mesas de juego, las borracheras en brazos de las putas de El
Paraíso habían disminuido considerablemente y las reyertas callejeras
eran ahora casi inexistentes.

Desde que esa mujer había entrado en su vida, el señor Andrada
había adoptado una conducta irreprochable. Dante estaba convencido
de que la razón era de lo más prosaica: había descubierto que su
bienestar económico pendía de un hilo, que la inversión en Ciudad de
Invierno podría no tener los beneficios que esperaba y que, quizá, la
única posibilidad que tenía para mantener el estilo de vida que le
agradaba era casándose con una mujer de fortuna. Sin embargo, había
elegido a una dama que solo tendría dinero en caso de que muriera su
tía, e incluso así, solo si decidía vender la casa y la tienda que
regenteaba.

Le gustaba creer que la razón del interés de Benicio en Virginia
Bloise era la posibilidad de echarle la zarpa encima a los bienes de la
muchacha, aunque fueran pocos y no muy redituables. Para corretear
detrás de la señorita Bloise, Benicio debía tener otra razón, una más
poderosa; sin embargo, se negaba a creer que el afecto tuviera alguna
relación con el asunto.

—Él no la ama —dijo en voz baja—. ¿Cómo podría?
—Quizá representa un desafío para él.
—¿Te parece?
—Los rumores afirman que ella lo ha rechazado en varias

oportunidades. Lo cierto es que la señorita Bloise, a juzgar por su
conducta, no parece muy interesada en emparentarse con los
Andrada.

—Sin embargo, lo trata y le permite que la visite.
—Es posible que, en cuanto consiga un “sí” por parte de la dama,

pierda todo interés en ella. Las posibles ganancias que podría tener en
un futuro a través de un matrimonio con ella son ínfimas.

—Se ha tomado muchas molestias para impresionarla. —Dante



—Se ha tomado muchas molestias para impresionarla. —Dante
detestaba no tener todas las piezas del rompecabezas—. Al conocerlo,
cualquiera diría que es un auténtico caballero, cuando ambos sabemos
que no lo es.

—Quiere a esa mujer en su vida, y está haciendo un gran esfuerzo
por atraerla a su redil. —Eduardo bebió un trago—. Si no es porque
está enamorado de ella, ¿por qué será?

—Tiene que haber otra razón.
—Y supongo que considerar la posibilidad de que la ame es pecar

de ingenuo, ¿verdad?
Dante esbozó una sonrisa. La cicatriz que le desfiguraba la gélida

apostura se deformó en un rictus ladino.
—¿Qué más sabes de ella? —preguntó, suave.
—No mucho. Es una mujer bastante reservada.
—¿La has visto ya?
—En un par de ocasiones, mientras hacía mis averiguaciones.
—Te agrada —dijo, y no era una pregunta.
—No quisiera que perjudicaras a una inocente, eso es todo.
Dante observó su reflejo en la copa de coñac. Sus ojos verdes

destacaban sobre la sombría tonalidad de su piel, del color del bronce
bruñido.

—¿Qué sabes de la mujer que la crio? —preguntó.
—¿De la tía? Es una dama muy interesante. La señorita Agostina

Acuña solo estuvo comprometida una vez, en su juventud, pero el
novio encontró un prospecto mejor unos pocos días antes de la boda y
huyó; de modo que dejó a la señorita Acuña con la responsabilidad de
explicar lo sucedido a amigos y familiares.

—Una situación muy desagradable, imagino.
—Por cierto. Después de afrontar la vergüenza de haber sido

abandonada prácticamente en el altar, desapareció de los salones a los
que acostumbraba visitar y nunca volvió a ser relacionada con un
hombre.

—El rompimiento del compromiso debió de afectarla mucho.

—Muchísimo, a juzgar por los rumores. En esas circunstancias su



—Muchísimo, a juzgar por los rumores. En esas circunstancias su
madre decidió apartarla de las murmuraciones y la acompañó a un
viaje por el Paraguay. Casi un año después del escandaloso final del
compromiso, regresó a Corrientes y se alejó de la vida pública.

—¿No tuvo más pretendientes?
—Ninguno que consiguiera obtener de ella más que un vago

interés —dijo Eduardo, pensativo—. Disgustó a su madre al abrir una
tienda de vituallas y no dio más pie a habladurías hasta que su
hermana menor, Ana Clara, murió. Entonces decidió ocuparse de la
niña huérfana.

Dante contempló su coñac.
—Sigue investigándola. Quiero saber todo sobre ella —dijo. Hizo

una pausa—. ¿El padre no quiso o no pudo ocuparse de Virginia?
—Creo que ambas cosas —dijo Eduardo en voz baja.
—¿A qué te refieres?
—Gerardo Bloise, según dicen los rumores, quedó devastado por

la muerte de la esposa. La amaba. Creo que nadie en esta ciudad sería
capaz de dudar de eso. Cuando murió su mujer, él pareció querer
seguirla a la tumba. Despidió a los empleados y dejó de recibir visitas.
La pequeña quedó a la buena de Dios.

Dante entrecerró los ojos.
—¿No se ocupó de su hija?
—En absoluto —dijo Eduardo con desagrado—. La niña se hacía

sus propias comidas y realizaba los quehaceres domésticos, dentro de
sus posibilidades. Las pocas personas que frecuentaron la casa
después de la muerte de Ana Clara afirman que la pequeña se
ocupaba incluso de entrar a su padre cuando este llegaba borracho
tarde en la noche.

Dante hizo girar la copa de coñac entre los dedos largos y
elegantes.

—¿Cuántos años tenía ella? —preguntó.
—Nueve, poco más, quizás diez cuando los problemas financieros

del señor Bloise comenzaron a profundizarse.
—¿Qué hizo la tía?



—Cuando supo cómo estaban las cosas en casa del cuñado, se
presentó en la puerta y exigió la custodia de la pequeña. Bloise no
opuso ninguna objeción y Virginia se fue con su tía. Al parecer, se
esperaba que la señorita Bloise regresara al hogar paterno en cuanto
su padre encaminara su vida, pero eso nunca sucedió.

—¿Es posible que las segundas nupcias de Bloise fueran una causa
del permanente destierro de la hija?

—Es posible —admitió Eduardo—. Naturalmente, el caballero
volvió a casarse con una dama de buena familia. Eligió a una mujer
bastante más joven que él, pero respetable. La señora Jacinta Bloise,
antes Manfredini, no da pie a habladurías. Es el epítome de la moral y
las buenas costumbres.

—La flamante madrastra no quiso hacerse cargo de la niña,
supongo.

—Quizá pidió por la pequeña, consciente como es de sus deberes,
pero es evidente que o no insistió mucho en el asunto o Bloise no
estaba interesado en llevar de nuevo a la casa a la hija mayor, porque
Virginia creció junto a su tía, lejos del hogar paterno.

Dante asintió. Las pestañas le velaron la expresión de los ojos.
—¿Qué averiguaste sobre la elegante señora Bloise? —preguntó.
—Nada interesante. Es una madre cariñosa y una esposa atenta.

Tiene una vida bastante corriente, sin escándalos, excesos ni oscuros
secretos. —Eduardo sonrió—. Su hija, Cordelia, es muy parecida a
ella.

—Tengo entendido que la joven señorita Bloise no tiene una
relación muy cercana con Virginia.

—Se podría decir que no. No se tratan. Fuera de unos pocos
acontecimientos familiares en la infancia, nunca se las ha visto juntas.
Virginia no acostumbra frecuentar los mismos círculos que su
hermana y, por lo tanto, es casi una desconocida para ella.

—Pese a su buen nombre, tengo entendido que Virginia es una
sabelotodo que a veces escandaliza a la sociedad con sus ideas —dijo
Dante, pensativo—. Apostaría una buena parte de mi dinero a que no



recibe muchas invitaciones para participar de las tertulias de la high
class.

—Así es. La joven Cordelia, por el contrario, es la niña mimada de
esta temporada.

—Entiendo. —Dante esbozó una sonrisa. Había en sus ojos cierta
expresión especulativa—. ¿Crees que a la señorita Virginia le
agradaría contarme entre sus amigos?

Eduardo curvó las comisuras de sus labios.
—Creo que no tiene muchas alternativas —dijo seco—. No cuando

el diablo ha decidido hacer una buena presa de ella.

* * *

Dante apoyó una mano sobre la baranda y, desde el descansillo de
las escaleras que conducían a su oficina en El Paraíso, observó a
Ovidio Andrada con interés.

El caballero se encontraba sentado a una de sus mesas de juego,
muy elegante en su traje de noche, silente e inexpresivo, tal y como era
su costumbre. Tenía los ojos fijos en las cartas. Había apostado una
fuerte suma de dinero a una mano que, con toda seguridad, no
ganaría.

Con Eduardo Vallejos a su lado, que le disputaba una pequeña
fortuna en metálico, era muy poco probable que el viejo Andrada
abandonara El Paraíso con algo más que unas pocas monedas
tintineándole en el bolsillo.

Eduardo era un estafador, un truhán de muchas y variadas
habilidades, y una de ellas era, precisamente, jugar con cartas
marcadas.

Dante se había asegurado de que Ovidio siempre terminara la
noche jugando contra él. Eduardo sabía que debía desplumarlo en
cada ocasión, pero que debía dejarlo creer en dos o tres oportunidades
que tenía alguna posibilidad de salir victorioso. Nada como eso para



mantener a un hombre como el honorable señor Ovidio Andrada
aferrado a unos naipes especialmente preparados para labrarle la
ruina.

—Así que aquí estabas —dijo Joaquín Rivera a su espalda. Avanzó
hasta él y se detuvo a su lado. Apoyó parte del peso en el bastón y
siguió la mirada del otro—. Debí suponer que estarías vigilando a ese
viejo zorro.

—Deberías estar descansando —dijo Dante en voz baja—. Fue un
largo viaje desde Buenos Aires.

El anciano lo ignoró. Apretó los labios en un breve gesto de
disgusto.

—Es una lástima que estés tan seguro de que los hijos deban pagar
los pecados del padre —dijo.

—Una triste desgracia, sin duda.
Joaquín crispó las manos contra la empuñadura del bastón y

observó la oscura expresión del hombre a quien le había dado su
apellido veintisiete años atrás. Otrora era un niño introvertido pero
amable; ahora se había convertido en un monstruo sediento de sangre
al que le hubiera gustado saber cómo aplacar y detener.

—Destruirás la vida de un hombre y de una jovencita, ambos
inocentes, en nombre de la venganza —continuó imperturbable—.
¿No te parece una injusticia?

—No.
Dante observó a Ovidio, a quien la sociedad reconocía como un

hombre de intachable reputación y rectitud, y curvó las comisuras de
los labios en una media sonrisa sardónica.

Hacía veintisiete años había tenido la desgracia de conocerlo. Lo
había visto solo una media docena de veces hasta que, en el invierno
de 1886, ese hombre, al que el padre de Dante admiraba y respetaba,
había ordenado que lo mataran junto a su esposa.

La desaparición de Franco Andrada, a quien todos ahora conocían
como Dante Rivera, el único hijo y heredero de Humberto y Rosalie
Andrada, era el último paso en el plan de Ovidio para ser él quien se
convirtiera en el beneficiario de la inmensa fortuna familiar.



—Ese hombre me arrebató a mi familia, mi herencia, mis tierras,
incluso mi vida y mi nombre —dijo él en voz muy baja—. Mató a mis
padres. Ordenó mi asesinato. Hoy sus hijos disfrutan de todo lo que
debió ser mío: el apellido, los privilegios, el honor. ¿Crees que tendré
piedad con cualquiera de ellos?

—Deberías tenerla, al menos con la niña. Sofía Andrada es una
inocente en todo esto. Por Dios, solo tiene dieciocho años.

—Yo tenía muchos menos cuando su padre decidió destruir mi
vida.

—Comprendo lo que sientes, pero…
—No puedes comprenderme —dijo Franco con suavidad—. Nadie

puede.
Joaquín inclinó la cabeza.
—Está bien. Tienes razón. No puedo siquiera imaginar el horror

que has vivido, pero no puedes culpar de nada a esa jovencita. Es solo
una chiquilla.

Franco bebió un trago del whisky que tenía en la mano, todavía
con los ojos fijos en el hombre que había terminado con la vida de sus
padres tantos años atrás.

La endeble luminosidad que irradiaban las lámparas,
estratégicamente ubicadas sobre las mesas de juego, ahuyentaba las
sombras hacia las esquinas y mantenía el lugar dentro de una
acogedora, pero poca confiable penumbra azulada.

Pese al humo de los cigarros que parecía envolver el recinto en una
opresiva bruma grisácea, el bullicio, las ensordecedoras carcajadas de
las putas y el ligero tufillo a sudor que emanaba de los oscuros ropajes
de los caballeros, El Paraíso poseía la sombría elegancia de un club de
caballeros.

El salón principal tenía, en su estilo arquitectónico, la gélida
distinción a la que estaba acostumbrada la high class correntina, lo que
se evidenciaba en el costoso mobiliario de origen inglés, en los
pesados cortinones color beige, a juego con las alfombras Aubusson, y
en los ricos gobelinos que adornaban las paredes, todos de una
elegancia impecable.



A un pasillo de distancia, un pequeño recinto menos animado y
más sobrio en la ornamentación, funcionaba como salón para señoras;
un lugar reservado solo para las damas, donde estas se sentían libres
de jugar y apostar, tejiendo en tanto rumores a diestra y siniestra, lejos
de la reprobadora mirada de los hombres de la familia.

Allí no había putas ni caballeros que las importunaran. Solo tenían
la compañía de una empleada provista de cofia y delantal, con acceso
a un gran número y variedad de bebidas y delicados bocadillos.

Por lo demás, El Paraíso era un tugurio de la más baja estofa: las
prostitutas deambulaban entre los clientes masculinos, exhibiendo sus
cuerpos en ajustados y perfumados vestidos de seda, en busca de
algún hombre a quien pudieran llevar a una de las habitaciones del
piso alto, y esquilmar a placer.

Ladrones, asesinos y truhanes se disputaban un lugar en las mesas,
en tanto los más importantes caballeros de la sociedad correntina,
viejos libidinosos la mayoría de ellos, se jugaban fortunas en una
mano de póker, bajo las caricias de una puta y la álgida mirada de
quien todos conocían como “el diablo”.

Franco advirtió que su tío no había cambiado nada desde la última
vez que lo había visto en El Paraíso, seis meses atrás, poco antes de
que decidiera viajar al exterior en compañía de su esposa. Se decía por
entonces que su señora, Juana Hardoy de Andrada, tenía neumonía y
necesitaba reponerse en un clima apacible y templado. Cuando Ovidio
regresó a la ciudad, a mediados de abril, su señora había recuperado
un poco de su otrora vitalidad, pero pronto recayó y, a los pocos días,
falleció.

Su tío se convirtió entonces en un viudo de cincuenta y seis años, y
sus hijos, Benicio y Sofía, en los jóvenes mimados de la sociedad a
causa de tan triste pérdida.

Era evidente que la defunción de su esposa había afectado al viejo
Andrada, o, pensó Franco con cinismo, lo que realmente lo había
afectado era el haber descubierto, por la misma fecha, que sus arcas
habían disminuido drásticamente y que era muy poco probable que



algún banco aceptara concederle un préstamo, cuando era obvio que
el dinero en sus manos se escurría con tanta facilidad como el agua en
un sumidero.

Las arrugas en el rostro se le habían profundizado hasta el punto
de avejentarle la fisonomía unos veinte años como poco. El pelo se le
había encanecido por completo y había comenzado a ralear sobre las
sienes. El rictus amargo de la boca se le había acentuado, al igual que
la fría expresión en el rostro; detalles todos que, en conjunto, no le
disminuían el porte atractivo, pero sí acentuaban la frugal severidad
de sus rasgos. Con todo, seguía siendo un hombre de aspecto
agradable. Parco en palabras y gestos, su amistad era el bien más
preciado para los miembros más importantes de la high class, y una
alianza con su familia una bendición.

Su hijo mayor, Benicio, estaba de pie detrás del padre, atento a
cada moneda que Ovidio dejaba caer en el centro de la mesa. La
despreocupación del viejo Andrada por la cada vez menor cuantía de
su fortuna debía ser causa de desesperación para su heredero.
Caracterizado por una distinción en el vestir y un hablar pausado, casi
como si sopesara cada palabra que saldría de sus labios, Benicio era
una versión más joven de su padre, aunque menos impresionante en
su aspecto.

De Ovidio había heredado los labios gruesos y la nariz
pronunciada, casi aguileña. Se parecía más a su difunta madre, de
quien había adquirido el pelo castaño, los pómulos altos y cierta
debilidad en la barbilla.

Allí, rodeados por otros hombres de rancio apellido e ilustres
antepasados, parecían el epítome de la moralidad y las buenas
costumbres. Eran caballeros de gran fortuna y holgada vida que no
habían conocido más que privilegios desde la cuna y cuyo intachable
honor convertía a su apellido en el nombre de Dios en boca de los
menos afortunados.

Sin duda alguna, las apariencias engañan.

Joaquín estudió con suma atención el rostro de su hijo adoptivo y



Joaquín estudió con suma atención el rostro de su hijo adoptivo y
se mostró ansioso. Reconoció la odiosa arrogancia del linaje Andrada
en esos rasgos desprovistos de toda emoción, la gélida determinación
de llevar adelante sus planes, sin que importara si habría de crear ríos
de sangre a sus pies. También en la boca de Dante estaba la sombra de
aquella sonrisa que tan bien conocía. Una sonrisa que no contenía más
que cinismo y acritud, una fina línea rayana en la crueldad.

A Franco Andrada él había rebautizado con el nombre de Dante
Rivera. Lo había encontrado una noche agonizando a orillas del río,
cuando se dirigía a representar una obra en las afueras de la ciudad de
Corrientes.

Recordó las heridas, el dolor del pequeño, las noches de desvelo a
su lado mientras se le soldaban los huesos y desaparecían las marcas
de la feroz golpiza que le habían propinado con la intención de
matarlo. Rememoró las pesadillas del niño, la profunda desconfianza
que había mostrado hacia él y hacia todos los miembros de la
compañía, el mutismo, la hurañía y la hosquedad con que se
vinculaba con el mundo.

Cuánto había deseado que Franco se quedara en Buenos Aires,
junto a él, con Eduardo, Giuliana, Eugenia y el resto de la compañía;
que formara parte de la familia de El Elíseo para siempre, aunque
todos no fueran más que un hato de putas, mendigos y ladrones, pero
él había decidido seguir otro camino; uno que lo llevara a la
concreción de una venganza largo tiempo esperada.

El hombre al que todos conocían como Dante Rivera, cuando su
nombre era otro, debió crecer para convertirse en un caballero, con la
mejor educación que el dinero pudiera pagar, pero la vida lo había
convertido en un canalla, en un golfo de los barrios bajos de Buenos
Aires, primero; y luego en Corrientes, su tierra natal.

Dueño de El Paraíso, allí, donde más a gusto se sentía, su nombre
era el nombre del diablo en los labios de sus deudores. Franco se
había convertido en un hombre temible. Conocía los secretos más
oscuros de todos los que consideraba importantes en la ciudad de
Corrientes. Sabía cómo obtener lo que deseaba y había aprendido a



doblegar la voluntad de quienes lo rodeaban, sin importar la cuantía
de su fortuna. Había creado una red de información a través de los
bajos fondos. No había un alma que no le temiera o le debiera dinero.
Ahora, finalmente, tenía la oportunidad de vengarse y no se detendría
ante nada ni nadie para conseguirlo.

—Esto no me gusta —musitó el anciano—. Solo traerás desgracias
a tu puerta si sigues por este camino.

Franco alzó una ceja.
—¿Debo entender que no cumplirás tu palabra? —preguntó suave.
—Dije que te ayudaría en esto, y lo haré.
—Bien. Eso es todo lo que quiero de ti.
—Ah, pero no esperes que vea derrumbarse las ilusiones de una

jovencita inocente sin rechistar.
—Esa niña me importa una mierda.
—Nunca pensé que fueras un hombre desalmado. Duro y frío, sí,

pero ¿cruel? Me decepcionas, muchacho —dijo el viejo más que
molesto, defraudado—. Al destruir a su padre y a su hermano, Sofía
Andrada quedará en la calle. Las amigas le negarán el saludo. Las
invitaciones a fiestas y tertulias dejaran de llegar. Nadie la recibirá.
Las puertas de la high class estarán cerradas para ella. No podrá hacer
un buen matrimonio. Y después de que te apoderes de su casa y del
resto de la fortuna paterna, tendrá suerte si no debe vivir en las calles
mendigando por un mendrugo de pan.

—Esa fortuna o lo que queda de ella, es mía. Siempre fue mía.
—Sí, pero esa muchacha no lo sabe.
—No te preocupes por ella —dijo Franco. La voz era seda sobre

acero—. Si Sofía Andrada queda en la calle, bien podría ofrecerle un
trabajo en El Paraíso. Estoy seguro de que mis clientes pagarían
mucho por ella. Mucho más si es virgen.

Joaquín endureció el rostro.
—Hijo de puta.
—¿Y, eso? Nunca te importó nadie más que la familia, ¿y ahora te

preocupan los vástagos de mi asesino?

—Estoy envejeciendo. Con los años aprendí a ver las cosas con



—Estoy envejeciendo. Con los años aprendí a ver las cosas con
mayor perspectiva. Creo en la justicia, pero no cuando recibe el
nombre de venganza.

Franco torció los labios en una sonrisa burlona.
—Tú me enseñaste que la venganza, si es válida, es justicia —dijo

con suavidad—. Es dar a cada quien lo que merece. Si hay inocentes
en la refriega, no son más que daños colaterales.

—He dicho muchas cosas en mi vida y, entre ellas, esa tontería —
admitió el viejo—. Cuando decidí apoyarte en esto no pensé que
estuviera ayudando al diablo a destruir la vida de una niña que en
nada se relacionan con las decisiones de Ovidio Andrada.

—Tiene una tía anciana en Goya —dijo Franco restándole
importancia al asunto con un gesto—. Siempre puede recurrir a la
caridad de la parienta si las cosas se ponen feas por aquí.

Joaquín lo miró, pensativo. Si Franco había tenido en cuenta el
posible futuro de Sofía Andrada, pensó, una ínfima parte de su alma
todavía debía de encontrarse a salvo de las negruras del odio y el
rencor.

—Es una buena idea.
Dante lo miró de soslayo.
—Si no quieres formar parte de eso, eres libre de retirarte —dijo.
—Sabes que no lo haré. —Su expresión no se había suavizado,

pero, al contemplar al hombre, ese que fue el niño que había salvado y
criado como si fuera un hijo, Joaquín pensó que jamás podría
cuestionarle las decisiones y abandonarlo, como tantos otros lo habían
hecho. Carraspeó—. Si no te interesa el futuro de Benicio Andrada ni
de su jovencísima hermana, ¿debo entender que tampoco te importa
cuánto sufrirá la prometida del muchacho con todo esto?

—¿Te refieres a Virginia Bloise?
—¿A quién más? Ella será una víctima inocente de tus planes, al

igual que Sofía.
Franco contempló el vaso de whisky.
—¿Por qué habría de importarme algo una desconocida? —Algo

en su expresión había cambiado, algo que no tardó en desaparecer.



—Es una mujer honesta; a pesar de que no cuenta con una dote
importante, logró atraer la atención de tu primo. Si destruyes a toda la
familia Andrada, Benicio romperá el compromiso con ella. Jamás se
casaría con la señorita Bloise si quedara en la ruina. Tendría que
buscar a una rica heredera para ayudar a la familia.

—Muy loable de su parte. Siempre he admirado la devoción
familiar de mi primo.

—La señorita Bloise…
—Sobrevivirá —dijo Franco con frialdad—. Esa mujer no es un

pichón recién emplumado. Sé que sus posibilidades de hacer un buen
matrimonio a su edad son muy escasas, pero, si quiere casarse,
encontrará a alguien con quien hacerlo.

—Caramba, has pensado en todo —dijo Joaquín, sarcástico.
Franco le dirigió una mirada tensa.
—Siempre habrá un viudo bien dispuesto a ignorar la falta de

inocencia o la excesiva edad de la novia, ansioso por tener a alguien
que le caliente la cama y cuide de él y de los suyos —dijo—. No
deberías preocuparte por la señorita Bloise, abuelo.

—Eres un cínico. —Joaquín gruñó algo más entre dientes—.
Destruirás la vida de una mujer de buena familia, y no te importa.

—¿De buena familia? ¿Debo recordarte quién es su padre?
Joaquín apretó los dientes.
—No. Sé lo que hizo Gerardo Bloise, pero esa muchacha no tiene la

culpa.
—No, no la tiene. —Franco hizo un gesto con la mano—. Su

familia ha dado mucho de qué hablar a la ciudad. El abuelo paterno
huyó y abandonó a su mujer en manos de sus acreedores. La tía es
una cliente asidua a El Paraíso, al igual que su padre, y ha
desarrollado, además, un respetable gusto por la bebida. Me debe una
fuerte suma de dinero, deudas que la señorita Bloise ha estado
saldando peso a peso. Virginia no pertenece a una buena familia.
Tiene un apellido tan rancio como el de su prometido, pero eso es
todo.

Joaquín masculló un improperio y lo miró dolido.



—¿En qué te has convertido, muchacho? —musitó.
Franco curvó las comisuras de los labios.
—En el diablo —dijo.
Joaquín meneó la cabeza, se volvió y se alejó a paso lento, incapaz

de ocultar la decepción.
Cuando el anciano desapareció en la penumbra, Franco clavó los

ojos en Ovidio Andrada.
Había llegado el momento de acallar las voces de sus muertos,

castigando al asesino. Había intentado alejar los recuerdos de aquella
noche durante años, de mantenerlos a distancia, temiendo volverse
loco con ellos, pero jamás había conseguido librarse de esas cadenas.

Los recuerdos siempre estaban allí, lanzando afiladas garras sobre
él, destrozándole el corazón.

* * *

Cuando escuchó una sonora carcajada en el salón de recibo,
Rosalie se ocultó entre las sombras del pasillo y estrechó a su hijo
contra el pecho. Él estaba enfermo, todavía convaleciente de una
neumonía; apenas podía tenerse en pie. Lo arrulló en voz muy baja y
retrocedió en silencio hasta la opresiva oscuridad de la biblioteca.
Atenta a cualquier sonido que pudiera alertarla de la cercanía de los
intrusos, la joven se deslizó con suavidad hacia las sombras.

Una voz quebró el silencio. Rosalie se detuvo, aterrada, atrapada
en un pequeño rectángulo de luz que provenía de la ventana. El
miedo se le escurrió sobre la piel y trepó hasta la garganta: amenazaba
con ahogarla. La oscuridad parecía cernirse sobre ella, oscilante,
silente, atemorizante.

Desde el centro de una rígida telaraña de nubes, la luna destilaba
una argéntea luz sobre la vieja casona de piedra; iluminaba apenas
parte de la galería exterior, la ventana de hojas dobles y el escaso
mobiliario del pasillo. El viento susurraba secretos entre los arbustos,
las hojas muertas crujían a su paso, gemían, se dejaban arrastrar hacia
las negruras que bordeaban el jardín.



Rosalie recorrió la estancia con los ojos. Su mirada se detuvo un
instante en la ventana.

—¿Podemos escapar por ahí? —preguntó el niño en voz baja.
—No, mi vida. Podrían escucharnos.
Ella hundió los labios en el pelo del pequeño. Lo acunó con

suavidad.
El escritorio, las sillas, los libros, los mapas y hasta las pinturas que

colgaban de las paredes no eran más que sombras en la oscuridad,
mudos testigos de la desesperación.

Los hombres que se hallaban en el salón revisando los cajones del
armario, hurgando entre sus pertenencias, ya debían de saber que su
marido estaba ausente y que los empleados tenían la noche libre.
Todos ellos habían ido al pueblo con la intención de unirse a la misa
de los Santos Inocentes. Humberto no tardaría mucho en regresar,
pero los empleados no volverían hasta bien entrada la mañana.

Rosalie cerró los ojos e intentó respirar. El aire se sentía frío en los
labios, gélido en la garganta. Con dedos temblorosos rozó la pálida
superficie de las paredes al abandonar aquel estrecho rectángulo de
plata y confundirse con la penumbra azulada de la noche.

El niño se removió entre los brazos maternos, asustado. Lo había
arrancado del sueño con el rostro contraído por el miedo y las manos
heladas. Bajo el manto de la oscuridad más absoluta, le había pedido
que no hiciera ruidos, que se aferrara a ella y confiara en que su
madre lo mantendría lejos de los intrusos.

Rosalie bajó al niño y se arrodilló junto a él. Se inclinó, le rodeó la
cara con las manos y le buscó la mirada.

Él intentó girar la cabeza hacia la puerta, hacia los gritos, las
carcajadas, los insultos que provenían del salón, pero Rosalie lo obligó
a mirarla a los ojos.

—Tienes que ser muy valiente —susurró—. Quiero que te quedes
aquí. No puedes hacer ruido, ¿comprendes?

—Mamá. ¿Quiénes son…?
—Han entrado a la casa tres hombres malos. Debo ocuparme de

ellos; ¿está bien? Necesito saber que estarás a salvo aquí.



Él buscó el refugio de sus brazos.
—Tengo miedo —musitó.
—Mamá no permitirá que te hagan daño. —Rosalie sonrió, y,

aunque la sonrisa resultó tranquilizadora, en los ojos verdes maternos
solo se reflejaron angustia e incertidumbre—. Te ocultarás allí, ¿ves?:
dentro del armario de los mapas.

Algo se rompió en la sala. Franco dio un respingo. Rosalie se
encontró con una mirada temerosa.

—Tienes que pensar en otra cosa, cariño —dijo.
Ella hizo un hueco en el interior del armario, entre los mapas y

cartas geográficas que su esposo acostumbraba a guardar allí. El
pequeño guardó silencio un momento, pero luego, en voz muy baja,
preguntó:

—¿Tienes miedo…?
Rosalie curvó los labios con suavidad.
—Sí, cariño. Mucho —dijo y observó el perceptible temblor de sus

dedos. Tomó a su hijo en brazos y lo ayudó a entrar al interior del
armario.

—No quiero quedarme aquí —dijo él.
—Por favor, no me hagas esto…
—No. —Franco se aferró a su madre, pero Rosalie desprendió uno

a uno esos dedos y lo obligó a ocultarse dentro del armario.
—Confía en mí. —Ella buscó su mirada—. Por favor.
En el silencio sepulcral que se había adueñado de la vieja casona,

la angustia desesperada de su voz resultó tan evidente como el
desusado temblor en los labios.

—No quiero dejarte.
—Regresaré por ti más tarde, cuando esos hombres malos se hayan

ido de la casa.
Él clavó los ojos aterrados en ella. Sabía que estaba asustada y que

estaba mintiendo. Lo podía ver en su mirada y en las lágrimas que
intentaba ocultar. De pronto, el miedo se convirtió en una pesada bola
de plomo dentro del estómago. Su madre nunca antes se había
mostrado tan asustada.



—Quédate conmigo —dijo Franco y, por un instante, la boca se le
convirtió en una fina línea de obstinación—. No quiero que te vayas.

—Tengo que hacerlo.
—No.
—Franco, cerrarás los ojos y te taparás los oídos con las manos,

¿está bien? —Rosalie hundió los dedos en los brazos de su hijo y lo
empujó dentro del armario—. Si lo haces, todo estará bien, mi vida.

—¡Mamá, no me dejes!—Él intentó sujetarla, pero ella se apartó
antes de que él lograra asirla por los volantes de su blusa.

—Silencio. Silence. —le dijo Rosalie en francés. Se inclinó y lo miró
a los ojos—. No puedes salir de aquí.

Él la miró desde el escondite, aterrorizado, pero asintió. Rosalie le
secó las lágrimas con los pulgares.

—Confía en mí —repitió.
—Quiero ir contigo.
—No puedes. No quiero que te hagan daño. —Ella le besó las

sienes con suavidad e intentó contener el llanto. Su jeune fils se veía
tan asustado y vulnerable en la oscuridad de ese escondrijo, tan
aterrado… Apretó los dientes y se obligó a apartar las manos de él—.
Je t’aime —susurró y un sollozo escapó de sus labios fríos—. Pardonne-
moi.

Él estiró la mano hacia ella con la intención de sujetarla una vez
más, pero Rosalie cerró la puerta del armario con firmeza.

* * *

Franco apretó los labios. Recuperar todo lo que por derecho le
pertenecía: su nombre, sus tierras, su hogar, su fortuna y sus
privilegios ya no era suficiente para él. Deseaba la destrucción total de
Oviedo Andrada y de toda su familia.

Quería que sintiera lo mismo que él sintió cuando se vio
desposeído de todo cuanto amaba y le pertenecía.

Para los Andrada no había nada más importante que el dinero y



Para los Andrada no había nada más importante que el dinero y
los privilegios que traía consigo. Muy bien: él se encargaría de
arrebatarles todo cuanto consideraban importante. De que terminaran
en la calle y desaparecieran sus prerrogativas era solo cuestión de
tiempo.

Veintisiete años después de que se había jurado a sí mismo
vengarse de Ovidio Andrada, finalmente tenía en sus redes a casi toda
la sociedad correntina.

Los hombres más poderosos de la ciudad le debían favores, y era
hora de que los cobrara todos.



CAPÍTULO 5

Apretujada entre dos viejas casonas de madera y en parte oculta
detrás de las enredaderas que se desplegaban desde los balcones
vecinos, la tienda de la señorita Acuña no era fácil de encontrar. Pero
una vez hallada, ya fuera por el pequeño cartel que colgaba de las
vigas del alero o por los costales de semillas que se amontonaban
sobre la acera, no había nada en su fachada que llamara la atención o
que invitara a la admiración, pero sí mucho que señalar: el tejado
necesitaba algunas reparaciones, los escalones de madera que
conducían a la puerta se veían muy deteriorados y gran parte de la
fachada parecía a punto de venirse abajo, a pesar de haber resistido
con honores a la última tormenta de verano.

El solar donde Agostina había decidido abrir su tienda de
abarrotes y telas se encontraba a cuadra y media del Colegio Nacional
General San Martín, sobre la calle Tucumán, a pocos pasos de las
casonas pertenecientes a las familias más importantes de la ciudad;
aun así jamás obtuvo las ganancias que se esperaban de tan buena
ubicación.

Virginia se sujetó la falda y subió los únicos tres escalones de
madera que llevaban al interior de la tienda, evitando los pequeños y
crujientes agujeros que, sospechaba, terminarían algún día atrapando
el pie de algún desprevenido. En cuanto cruzó el umbral, la cálida
fragancia de las especias que estaban en exhibición a un lado del
mostrador, cerca de la puerta, flotaron hasta ella subyugantes.

—Esto huele muy bien —dijo.
Mamá Gigi asintió mientras sacudía la escoba de un lado a otro,

entre los enseres de cocina y los instrumentos de carpintería.
—Si esto se viera tan bien como huele, habría más clientes

entrando por esa puerta —dijo la india, que observaba el confuso
contraste entre rollos de tela, los costales de harina y los libros que se



apilaban sobre uno de los estantes—. ¿Por qué su tía no será más
ordenada?

Virginia sonrió, porque sabía que Mamá Gigi no esperaba una
respuesta de su parte, y dejó su bolsito a un lado, cerca de la estufa.

El tibio resplandor del mediodía entraba a raudales por las
ventanas: iluminaba los elementos de costura, los frascos de especias y
dulces, la losa y los espejos de mano que se lucían en el mostrador.

Mamá Gigi soltó un profundo suspiro.
—Ahora que está usted aquí, iré a limpiar atrás —dijo. Frunció los

gruesos labios—. Si viera usted el tamaño de las telarañas del techo,
cualquiera diría que esto no se ha limpiado en años, cuando todos los
días le doy una buena friega a toda la tienda.

—Esta bien, Mamá Gigi. —Virginia se sentó en un taburete de
patas altas detrás del mostrador y comenzó a examinar los libros de
cuentas, distraída—. Tú ocúpate de eso mientras yo me fijo en esto.

—Salvador está afuera poniendo agua en el bebedero.
—Bueno.
—Si lo necesita, grite.
—No voy a gritar, Mamá Gigi. Eso sería impropio de una dama.
—Usted grita en casa.
—En privado una dama puede descansar de ser una dama —dijo

Virginia con una sonrisa—. En público, no.
Mamá Gigi soltó un bufido.
—Si lo necesita, grite, ¿me escuchó? —preguntó.
—Sí.
—Desde atrás no podre auxiliarla si entra un indeseable a

molestarla, así que hágalo.
—Mamá Gigi, por Dios, nunca me ha sucedido nada.
—Eso no significa que no pueda suceder —rezongó la mujer y,

después de una última mirada de advertencia hacia la joven,
desapareció en el cuarto de almacenaje.

Virginia se acomodó en el asiento y volvió las páginas del libro de
cuentas una tras otra hasta que encontró aquello que estaba buscando.

Su tía había bajado el costo de los costales de semillas,



Su tía había bajado el costo de los costales de semillas,
principalmente las de cereales a un precio mucho menor, casi irrisorio.
Una docena de rollos de paño se habían vendido por el quince por
ciento del verdadero valor y varios costales de harina habían sido
prácticamente regalados al señor Ernesto Quintana. Virginia frunció el
ceño. Cinco personas habían comprado a crédito en los últimos quince
días, entre ellas el señor Trujillo y el señor Varela, y ninguno de ellos
había pagado ni un tercio de sus deudas anteriores.

Virginia notó que su tía había hecho un arabesco junto a los
nombres de Ladislao Trujillo, Teodosio Varela y el señor Quintana.
Apretó los dientes, disgustada. Sabía qué significaba aquello: su tía no
les cobraría, y entre los dos sumaban más de quinientos pesos en
deudas.

—Señorita.
Virginia dio un respingo y alzó la vista.
—Salvador, por Dios, me asustaste —protestó.
—No pensaba asustarla, pero la llamé dos veces y usted no

respondió.
—Ah, perdona.
El muchacho avanzó hacia ella a grandes pasos. Tenía un martillo

en la mano y varios clavos sobresalían de sus bolsillos. Al parecer
había estado reparando algo, además de mantener lleno el bebedero.
Hizo un gesto hacia el techo.

—Solo quería decirle que habría que arreglar el tejado antes de la
próxima tormenta o podría venirse abajo.

—No exageres… Exageras, ¿verdad?
—No, señorita. Está muy dañado. —Salvador meneó la cabeza—.

Por lo pronto le diré que, si llueve, lloverá más aquí adentro que allá
afuera.

—Ay, Salvador, ¿con qué dinero lo arreglaremos…?
Él observó el suelo un momento y luego la miró, decidido.
—Quería decirle esto desde que llegó, pero estaba usted tan

atareada que no quise molestarla. En fin, se lo diré ahora: me gustaría
buscar un empleo, señorita.



—¿Cómo dices?
Él se mostró vacilante.
—Si trabajara en otra parte, podría ayudarla a usted con los gastos

de la casa y la tienda —dijo.
Virginia lo miró, conmovida.
—Eres muy amable, Salvador, pero no será necesario —dijo.
—¿Cómo que no? Es obvio que el dinero falta.
—Ya encontraré la manera de solucionar nuestros problemas

económicos.
—Pero, señorita…
—Estaría todo el tiempo preocupada por ti, ¿comprendes?
—¿Y por qué se preocuparía? Soy fuerte y estoy sano. Seguro que

encuentro algo.
—¿Y si no te tratan bien?
—Eso no importa, señorita.
—Sí que importa. —Virginia frunció el ceño—. No permitiré que

nadie te haga daño. Podrían hacerlo, Salvador, lo sabes.
—Yo no permitiré que mi familia pase privaciones —dijo Salvador

con más dureza de la que deseaba—. Usted necesita ropa nueva y
zapatos. Tiene que verse bien para encontrar un marido. Bruno, Pedro,
Ruperto, sus pollos y ahora Midas tienen que comer y a veces temo que
no haya suficiente para todos. Yo puedo ayudar, y lo haré, le guste a
usted o no.

—Salvador…
—Hablé de esto con Mamá Gigi y dijo que está de acuerdo

conmigo. Ella podría lavar ajeno y cocinar para otros, ¿sabe usted? Sus
tartas son famosas por aquí. Tendría muy buenas ventas.

Virginia sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.
—Ay, Salvador, ¿cómo puedes ser tan dulce?
—No llore, por Dios. —Él la miró horrorizado—. No quería

entristecerla.
—No, si estoy feliz. —Virginia se secó los ojos con los dedos y,

cuando el indio se acercó para pasarle con torpeza un pañuelo, ella
saltó del taburete y se lanzó a sus brazos—. ¡Te quiero tanto!



Salvador se ruborizó y la apartó, aunque con suavidad.
—No, señorita, ¿qué hace…? Cualquiera podría entrar y vernos.

¿Qué pensará la gente?
—No me importa.
—Le importará cuando la señalen por la calle por sus arrebatos.

Ahora regrese detrás de ese mostrador y siga con lo que estaba
haciendo, que yo estaré ahí mismo, ¿ve? —dijo y señaló el final de la
tienda, en la parte más oscura. Parecía incómodo y avergonzado—.
Tengo que acomodar las sillas de montar y los arreos.

—Salvador…
—¿Sí, señorita?
Virginia sonrió.
—Quizás también yo debería encontrar un empleo. ¿Qué opinas?
—¿Haciendo qué? —intervino Mamá Gigi, detenida en el umbral,

todavía con la escoba entre las manos. Era evidente que había estado
escuchando toda la conversación detrás de la puerta. Una telaraña le
colgaba del hombro izquierdo y había dos dedos de polvo en su
mejilla izquierda—. No sabe coser, tejer ni hacer velas ni jabones, y
mucho menos preparar tortitas de queso: eso es todo lo que se le
permitiría hacer a una dama como usted.

—Si hubiera podido asistir a la universidad…
—La señorita Agostina se hubiera muerto del disgusto. Sabe usted

que no está bien visto que una mujer vaya a donde no le corresponde
estar.

—Mamá Gigi…
—Además, ya escuchó a su padre cuando usted le planteó el tema.

El señor Gerardo dijo que usted, como mujer, necesitaba de su
permiso para hacer una carrera en la universidad, y que él nunca se lo
daría. Su lugar, dijo, está junto a su tía, hasta que encuentre un
marido.

Virginia decidió ignorar esas palabras. Le traían demasiado malos
recuerdos.

—Podría aprender a coser, tejer y a hacer velas y jabones —
comentó—. E incluso tortitas de queso.



—Intenté enseñarle, y usted no aprendió nada. Nunca he visto a
una blanca más inútil para las tareas domésticas que usted, y eso que
su tía Ernestina es todo un caso.

—Podría ofrecerme como dama de compañía o niñera —dijo
Virginia a la defensiva.

La india soltó una carcajada.
—¿Niñera? ¿Usted?
—Sí, ¿por qué no?
—Usted no ha cargado a un niño en su vida. Además, no tiene

paciencia con ellos. ¿Recuerda al nieto de la señora Ruiz? Casi le dejo
la oreja de colores a fuerza de tirársela.

—Estaba por matar a un pajarito.
—Ajá. También está el chico Aparicio y la pequeña niña de los

Burgos. Los tiene usted tan asustados que tienen que dar un rodeo
para llegar a su casa.

—Estaban maltratando a Pedro cuando todavía era un cachorro
vagabundo. Le arrojaban piedras y se reían. ¿Qué otra cosa podía
hacer yo más que regañarlos?

—Y en cuanto a eso de convertirse en dama de compañía, olvídelo
—dijo Mamá Gigi, desechando el asunto con un enérgico movimiento
de su mano—. Ninguna dama querrá contratarla a usted. Es
demasiado bonita.

—No lo soy —dijo Virginia.
La anciana hizo un gesto con la mano; descartó así las palabras de

la muchacha.
—Además ningún hombre querría a una sabelotodo libertaria

como usted dirigiendo su casa —dijo—. Lo que tendría usted que
hacer es buscarse a un hombre bueno que esté dispuesto a cargar con
todos nosotros.

—¿No decías que ningún hombre querría a una sabelotodo
libertaria como yo dirigiendo su casa?

—En este momento estamos hablando de un hombre enamorado, y
cuando un caballero está enamorado realmente, es capaz de aceptar
cualquier cosa de la mujer amada —replicó la india con bríos.



Virginia alzó las manos exasperada.
—No sé por qué discutimos al respecto —dijo—. No hay ningún

caballero interesado en mí.
—¿Y el señor Andrada, qué? A mí no me agrada, pero puede que

sea un buen hombre después de todo.
—No me gusta como marido. Prefiero quedarme soltera.
Mamá Gigi frunció los labios.
—Si no tiene usted otros pretendientes entre quienes elegir un

marido es culpa suya: nunca tiene tiempo para acicalarse y tampoco
parece importarle hacerlo —dijo—. Siempre le dije a usted que a un
hombre debe metérsele por los ojos.

—Eso es una tontería.
—Ninguna tontería. —La india le señaló con un dedo—. Ahora

entienda esto: usted seguirá como hasta ahora y dejará que Salvador y
yo nos ocupemos de llenar la despensa.

—Pero…
—Está dicho —concluyó Mamá Gigi, tajante, y desapareció en el

interior de la tienda una vez más, antes de que Virginia pudiera decir
algo más.

—Está dicho —repitió Salvador desde el fondo de la tienda, y
continuó con la difícil tarea de arreglar los arneses en venta con una
sonrisa.

Virginia hizo un mohín y se preparó para exponer nuevos
argumentos a favor de su decisión de buscar un empleo fuera de la
tienda, cuando la campanilla de la puerta tintineó. Un caballero
atravesó el umbral al tiempo que se quitaba el sombrero. Se trataba
del señor Benicio Andrada. Ella contuvo un suspiro de hastío y esbozó
una sonrisa amable.

—Buenas tardes, señor —saludó.
—Buenas tardes, señorita Bloise —dijo el caballero, que se acercó al

mostrador. Buscó con los ojos a los de Virginia; tenía una sonrisa en
los labios—. Qué hermosa se la ve hoy, si me permite el cumplido.

—Gracias, señor. —Virginia desvió la vista un instante hacia



—Gracias, señor. —Virginia desvió la vista un instante hacia
Salvador, e incluso a la distancia pudo ver que tenía el ceño fruncido.
A él no le gustaba el señor Andrada, ni su padre, ni ninguna de los
caballeros que se consideraban sus amigos. De ordinario se mantenía
a prudente distancia de ellos.

—¿Cómo está usted?
—Muy bien, señor —dijo Virginia, que volvió a él la atención—.

¿Ha tenido la oportunidad de preguntarle a su hermana si estaría
dispuesta a asistir a una comida en casa de la señorita Enriqueta
Machado el sábado por la mañana?

—No, en realidad no.
—Qué lástima. ¿Lo ha olvidado usted?
—En absoluto. Sofía ha caído presa de un catarro y no le será

posible salir de la casa en una semana como poco. Mi padre insiste en
que debe mantenerse en su habitación y descansar.

—Entiendo. Dígale de mi parte que espero se recupere muy
pronto.

—Lo haré.
Virginia le sonrió.
—Bueno, usted dirá: ¿en qué puedo ayudarlo?
—Sí, este… —Benicio vaciló—. Quería comentarle que leí su

artículo sobre el poder que los hombres tienen sobre las mujeres: me
pareció muy interesante.

—¿Verdad que sí?
—Por cierto, pero tengo algunas dudas sobre sus teorías.
Virginia lo miró, cautelosa.
—Pensé haber sido muy clara en mis palabras —dijo.
—En realidad, no. ¿Cuál era su intención al publicar ese artículo?
Ella frunció el ceño.
—Solo quise subrayar un hecho incuestionable, señor: los

caballeros han intentado conservar a las mujeres en la ignorancia
durante siglos para dominarlas con mayor facilidad, primero



negándoles una educación similar a la de los varones, y luego
prohibiéndoles el acceso a las universidades. No pensé que fuera
difícil de comprender.

—De comprender, no; de aceptar, sí.
—¿Disculpe? Mantener a las mujeres alejadas de las carreras

universitarias es una manera más de prolongar su esclavitud. ¿Cómo
podría una mujer convertirse en una persona independiente si no
tiene estudios? El férreo control masculino sobre la mente femenina
solo es posible bajo el yugo de la ignorancia.

—Sin duda alguna, he escuchado esas mismas palabras de boca de
mi hermana.

Virginia intentó sonreír.
—Sofía es una buena amiga y una joven muy inteligente, señor

Andrada —dijo.
—Llámeme Benicio, por favor. Somos amigos, ¿no es así?
Virginia asintió, aunque una vez más dirigió una rápida mirada

hacia Salvador. El indio le hizo un gesto con la mano desde la
penumbra para advertirle en silencio que tuviera cuidado con lo que
decía frente a ese caballero. En su opinión, la familia Andrada no era
de fiar, y eso incluía a la joven señorita Sofía.

Virginia vaciló.
—Bien, señor… Eh, hum, Benicio, como le decía, Enriqueta nos ha

enseñado la triste verdad de nuestra sociedad: las mujeres siempre
han sido relegadas a un segundo lugar tanto en la historia como en la
familia, a pesar de que somos por naturaleza iguales en todo a los
hombres —dijo—. Sus enseñanzas han hecho mella en mí y creo
necesario elevar mi voz por todas las mujeres que jamás podrán
hacerlo.

—Entiendo.
—Si es cierto que ha leído mi artículo, ¿podría usted decirme qué

opina al respecto?
—¿Con sinceridad?
—Por supuesto.
Benicio apoyó un codo sobre el mostrador.



—Permítame. No entiendo bien a qué se refiere usted exactamente
con que los hombres y mujeres somos iguales en todo.

Virginia lo miró a los ojos y sonrió, pese a que tenía la impresión
de que ese hombre estaba burlándose de ella.

—Piense en el matrimonio. La mujer debería tener la oportunidad
de decidir sobre con quién habrá de casarse y cuándo; decidir cuántos
hijos desea tener. Sin embargo, en nuestra sociedad, debe someterse a
la voluntad del padre primero, al aceptar un matrimonio por
conveniencia, si es que se le impone uno, y luego a la del marido,
siendo golpeada o amedrentada si se atreve a cuestionar las ordenes
masculinas.

—Comprendo. Ahora bien, ¿cree usted que la mujer debería elegir
libremente con quién casarse?

—Por supuesto.
—¿Y si elige hacerlo con alguien que no le conviene, un estafador,

quizás, un canalla que solo la hará sufrir y no sabrá mantenerla con la
comodidad que merece?

—He allí la importancia de la educación, señor.
—Benicio.
—Benicio. Una mujer educada, en primer lugar, sabría valerse por

sí misma. No le sería imposible encontrar un empleo y convertirse en
una persona independiente económicamente. Si tiene su propio
dinero, estaría en libertad de elegir como su pareja a un arriero, si le
placiera. En cuanto a la posibilidad de encontrarse con un estafador o
un canalla, siempre existe, pero una mujer educada sabría
comprender las auténticas intenciones de un hombre como ese con el
simple trato, y evitaría su compañía, de ser posible.

—No estoy seguro de congeniar con sus conclusiones.
—Es una lástima.
—Bueno, sí. Conozco la existencia de jóvenes alocadas que creen

poder hacer un buen matrimonio por sí mismas, y, si me permite
decirlo, solo conseguirían labrarse la propia ruina.

Virginia intentó mantener la calma.

—¿Está usted de acuerdo entonces con que el padre sean quien



—¿Está usted de acuerdo entonces con que el padre sean quien
elija a quien habrá de desposar a la hija? —preguntó.

—Un padre sabe calibrar mejor a las personas y actúa en
consecuencia. Todos los hombres solo quieren un futuro acomodado
para sus hijas, Virginia. No hay maldad e injusticia en ello. Solo el
deseo de allanar el camino de una muchacha que todavía no ha
aprendido a pensar por sí misma.

Ella lo miró, incómoda. No le había dado su permiso para llamarla
por su nombre; que lo hiciera con esa desfachatez la disgustaba.
Además, le desagradaba su mirada. La miraba como si se riera de ella,
como si la despreciara.

—El hombre tiene mayor libertad en ese asunto. Ese es el tema de
mi artículo —dijo ella suave—. Se espera que dé su opinión sobre la
novia elegida para él, si llega el caso.

—¿Está segura?
—Por supuesto, estoy de acuerdo en aceptar que hay excepciones,

pero no hay tales para una mujer. Una dama no tiene esa posibilidad,
de ninguna manera. Debe aceptar la decisión paterna, y tolerar a un
marido indeseado, en el mejor de los casos, cruel en el peor. El
matrimonio pasa a ser un yugo que la mujer debe soportar hasta la
muerte.

—¿Debo suponer que está usted en contra del matrimonio,
Virginia?

—No, por cierto. Siempre que sea un matrimonio que la mujer
desee y donde pueda desenvolverse a gusto, sin verse obligada a
solicitar el permiso del marido hasta para salir de la casa.

—Creo que lo malentiende, señorita. Está usted atacando a mi
género por una conducta que usted cree irracional cuando es en
realidad producto de la violencia que nos toca vivir día a día, cada vez
que un maleante le falta el respeto a una de nuestras mujeres. Le
aseguro, Virginia, que el único interés que nos mueve es el de
proteger a las mujeres que amamos. Si exigimos un determinado
comportamiento de ellas, es para preservarlas de las atenciones de
indeseables.



Virginia le enseñó los dientes en lo que esperaba fuera una sonrisa
agradable.

—Estoy segura de que las mujeres podríamos defendernos solas de
esos indeseables si se nos permitiera hacerlo —dijo.

—¿Sería capaz de empuñar un arma y disparar contra un hombre
para defender su honor, entonces?

—Es posible.
Benicio soltó una carcajada.
—Qué cosas dice —dijo—. Es usted muy graciosa.
Virginia apretó los dientes. Sabía que estaba enardeciéndose con el

tema y que debía detenerse, pero ese hombre tenía la virtud de
enfadarla, aunque sus comentarios no fueran particularmente
ofensivos.

Benicio se inclinó hacia ella. Virginia retrocedió un paso.
—No debería usted predisponer a la parte femenina de la sociedad

en nuestra contra. Solo actuamos en bien del sexo débil —dijo el
caballero que la miraba a los ojos—. Son los hombres de la familia los
que tienen la obligación de defender el honor de las mujeres que
tienen a cargo. Siempre se hará así.

—Ahí tiene —dijo Virginia exultante—. El honor es una creación
del hombre para mantener a la mujer presa en su hogar.

—No me diga.
—Y lo sostengo. Si la mujer se atreve a desafiar los designios

masculinos, es amenazada con el desprecio social, incluso el
ostracismo. Es un grillete tan bueno que no puede vivir más que
aterrorizada de vivir sin él. Con un hombre no sucede lo mismo.

—Fascinante discurso, Virginia. —Benicio parecía a punto de
estallar en carcajadas—. ¿Piensa escribir otro artículo cuestionando la
necesidad de defender el honor de una mujer?

—Es posible.
—¿Está en sus planes pregonar también la importancia de la

libertad sexual femenina?

Virginia desvió la mirada. Si bien sus ideas eran consideradas



Virginia desvió la mirada. Si bien sus ideas eran consideradas
libertarias, no llegaba a tanto. Estaba de acuerdo con proclamar las
desventajas del matrimonio, la injusticia de no poder acceder
libremente a una carrera universitaria, de tener que solicitar el
permiso del hombre de la familia para todo, pero hablar de libertad
sexual en todo el sentido del término la avergonzaba. Por supuesto,
concordaba con las ideas anarquistas al respecto, pero no se sentía
capaz de hablar de ello cuando ella misma no sería capaz de practicar
esas ideas.

De hecho, de todas las mujeres que se reunían los sábados por la
tarde para tratar esos temas en la casa de la señorita Machado,
Enriqueta era la única que deseaba, además de otras reivindicaciones,
lograr una mayor libertad sexual para la mujer, aunque Virginia no
estaba segura de hasta dónde quería llegar Enriqueta con su discurso.

—Creo que me ha malentendido, señor —dijo ella seria—. Si bien
conozco a mujeres que defenderían a destajo el derecho de una mujer
a tener uno, dos o tres amantes, y criar ella sola, sin prejuicio alguno, a
los hijos que pueda tener estando soltera, personalmente, dentro del
tema, solo defiendo el derecho de una mujer a alejarse de un hombre
cuando el amor se ha terminado. De otra manera, sería prostituirse a
cambio de techo, comida y un apellido.

—Comprendo. Está usted a favor del divorcio entonces.
—Sí —reconoció Virginia, que deseaba ya terminar con aquella

conversación.
Si Benicio Andrada fuera un caballero atento a lo que ella decía y

respetuoso de lo que ella pensaba, ella no dudaría en continuar
aquella conversación con cortesía, pero tenía la impresión que sus
palabras solo suscitaban en él diversión.

Benicio la miró en silencio un momento y luego le enseñó los
dientes en una sonrisa beatifica.

—Virginia, aunque escucharla resulta ser de lo más interesante,
lamento decirle que he llegado hasta aquí por otra cuestión —dijo
para dejar de lado el tema de conversación anterior, como si poco y



nada le interesara continuar con él, como si solo la hubiera estado
acicateando para entretenerse—. Una que, lamentablemente, la
disgustará.

Ella asintió. Sabía cuál era esa cuestión.
—Lo escucho.
—Como supongo ya sabrá, su tía me ha pedido una fuerte suma

de dinero prestada, y quisiera saber cuándo estaría usted en posición
de devolverme ese dinero. Entiendo que es usted quien se hace cargo
de las cuentas de la casa.

—Sí, así es.
—Estaba pensando en una posible solución a nuestro problema. Si

usted aceptara cenar conmigo y…
Virginia sonrió al agitar la mano frente al rostro del caballero. Él

calló, sorprendido.
—He estado revisando los libros de cuentas —dijo.
—Eso veo.
—Estoy segura de que le sorprenderá saber que debe usted a la

tienda una suma incluso mayor de la que se le debe a usted. Déjeme
ver. —Virginia hizo caso omiso del ceño del caballero y volvió
rápidamente las páginas de uno de los libros mayores hasta encontrar
el nombre del señor Andrada—. Aquí está usted.

—Señorita…
—Nos debe usted un total de trescientos cincuenta pesos —

continuó ella con desfachatez, como si él no hubiera intentado
interrumpirla—. Como usted tan amablemente ha prestado la suma
de trescientos pesos a mi tía, puedo decirle que solo nos debe
cincuenta de su deuda. Pero, como usted lo ha mencionado en varias
oportunidades, somos amigos. ¿Qué le parece si, en nombre de esa
amistad que nos une, olvidamos esos cincuenta pesos y quedamos a
mano?

Benicio observó a Virginia en silencio un instante. Ella tuvo la
impresión de que le habría gustado propinarle un buen puñetazo en la
nariz, ya que había destruido los planes que tenía para con ella,



cualquiera fueran, pero como el caballero que era, se contuvo y se
limitó a esbozar una sonrisa.

—Es una excelente idea, Virginia —dijo.
—Por cierto.
—Bien, ahora que hemos arreglado esa cuestión… Este, si me

disculpa, debo encargarme de unos asuntos financieros. Le deseo
tenga usted un muy buen día.

—Oh, ya lo tengo, señor Andrada, pero muchas gracias.
El caballero se encasquetó el sombrero y, después de un breve

gesto de despedida, se encaminó hacia la puerta y desapareció en la
calle.

Virginia soltó un suspiro de alivio. Un problema menos, pensó. El
tema de la deuda de su tía con el señor Andrada estaba resuelto.

Salvador se acercó al mostrador con lentitud. En su rostro era
evidente la preocupación.

—Eso que ha hecho ha estado muy mal, señorita —dijo en voz
baja.

Ella lo miró, sorprendida.
—¿Qué hice…? —preguntó, sin entender.
—Humilló a ese hombre —aclaró Salvador—. Y usted pareció estar

disfrutando del momento. Cosas como esa disgustan mucho a un
caballero, tiene usted que saberlo. El señor Benicio no es de fiar,
aunque ya se lo he dicho. Si se sintió insultado, algo hará para
cobrarse.

—Tonterías. —Virginia lo miró realmente sorprendida—. No fue
mi intención ofenderlo.

—Pero lo hizo usted. Se mostró más lista que él. El señor Andrada,
obviamente, deseaba tenerla en un puño. Y usted acabó con sus planes
de un plumazo. Debió ser más sutil o dejarme a mí ocuparme de él.

—Ay, por Dios. ¿Tú también?
—Yo también, ¿qué…?
Virginia soltó un suspiro.

—Jamás podré considerarme una mujer independiente si dejo que



—Jamás podré considerarme una mujer independiente si dejo que
los hombres de mi familia se ocupen de solucionarlo todo por mí. De
mi padre no tengo de qué preocuparme. Hace mucho tiempo que ya
no forma parte de mi vida, pero tú…

—Escuche, señorita. Le guste o no, usted es una dama, y una dama
no tiene por qué hacerlo todo sola. Habría sido mejor para usted que
me dijera a mí qué hacer, que yo me ocupara del señor Benicio. A mí
no me iba a invitar a cenar para resolver el asunto del préstamo.

—Salvador, si necesito de tu ayuda, te la pediré. Lo prometo —dijo
Virginia terca—. Ahora deberías felicitarme. Saqué a la familia de un
brete. Ya no le debemos nada al señor Andrada. Estamos en paz.

—Usted está en paz, ese hombre no. —Salvador se volvió hacia la
puerta. La expresión se le había tornado cavilante—. Usted no le vio la
cara al salir, yo sí. Estaba furioso.

Virginia guardó silencio un momento.
—Él dice amarme.
—Eso dice, sí, y hasta habló con su padre y su tía, pero… no es

bueno con usted. Si la quisiera, comprendería sus ideas, por muy locas
que fueran. Él no las comprende, señorita. Y a usted tampoco la
entiende.

—Salvador…
—Habla con usted sobre la libertad sexual y tal… ¿le parece un

tema apropiado para tratar con una dama? —preguntó desviando la
mirada. Era obvio que se sentía avergonzado—. Le aseguro que no
habla de eso con su hermana ni con las amigas de la señorita Andrada,
mucho menos con las señoras a quienes saluda en la iglesia. Solo con
usted.

—No comprendo.
—No la respeta, señorita. No la trata a usted como la dama que es.

—Salvador apretó los dientes—. Además, le dijo a usted que la
señorita Sofía está acatarrada, y yo sé que no. Hoy mismito la vi en la
calle, de compras con su buena amiga, la señorita Cavia, y le aseguro a
usted que no parecía enferma en absoluto. Para mí que ese hombre



usó a su hermana para acercarse a usted. Ahora que ya se considera
“su amigo”, ya no la necesita, y la señorita Sofía no tiene razones para
verla, mucho menos para hablarle.

Virginia frunció el ceño.
—Eso sería monstruoso —dijo.
Salvador asintió.
—La señorita Agostina no quiere escucharme, su papá tampoco,

pero ese hombre solo quiere aprovecharse de usted.
—Salvador, no digas eso.
—El señor Andrada puede querer muchas cosas de usted, pero

una de ellas no es su mano, eso creo —dijo Salvador cortante—. Usted
es una mujer muy inteligente para algunas cosas, pero para otras tiene
la cabeza muy, muy dura.

—¡Salvador!
—Usted no se cree bonita, pero lo es, y mucho. Nada más que tiene

usted la mala suerte de atraer sobre sí la atención de indeseables como
el señor Benicio. Usted es lista, y él lo sabe. Usted no se dejaría
engañar fácilmente. Ese hombre quiere algo de usted, y decidió que
hacerle creer a todos que la ama es la forma más rápida para obtener
lo que desea.

—¿Y eso es…?
—Imagínese, caramba —gruñó Salvador, y después de dirigirle

una última mirada de advertencia, regresó a sus labores dejándola
muda de estupor.



CAPÍTULO 6

G iuliana examinó el último de los estantes que estaba ubicado en
una de las paredes laterales de la cocina y frunció el ceño. Deslizó un
dedo sobre la superficie de madera de palo de rosa y luego lo restregó
contra su delantal, asqueada.Fue un gesto que, obviamente, me encantó.
Son de esas actitudes suyas que me hacen olvidar nuestras diferencias en
cuanto a casi todo.

—Esto necesita una buena friega —dijo.
—¿Te parece?
—¿No es obvio? —dijo. En equilibrio sobre un banquito de madera

se alzó de puntillas y observó las telarañas que colgaban desde el
techo hasta los viejos enseres de cocina que se encontraban colgados
de un centenar de ganchillos. Hizo un mohín y estiró la mano para
alcanzar una antigua espumadera—. Habría preferido que Franco
alquilara una casa para nosotros en el centro de la ciudad. Este lugar
es repugnante. Huele mal.

—¿Qué esperabas? Esta parte de la casa ha estado cerrada durante
muchos años —dijo Eugenia desde una esquina. Se encontraba de
rodillas junto a un antiguo fogón, al que le restregaba el interior con
un estropajo—. Franco solo utiliza el ala este, y eso cuando no se
queda en El Paraíso.

Giuliana la miró distraída. A sus diecinueve años, todos en El
Elíseo consideraban a Eugenia como una mujer encantadora, desde ya
que con buenos motivos. Tenía ojos castaños, grandes y afables,
sombreados por largas pestañas oscuras, pelo negro y rizado y la
grácil figura de una bailarina. Además de poseer la exquisita belleza
que le otorgaba la dulzura en el trato, tenía un temperamento dócil y
cariñoso, una eterna sonrisa que le curvaba las comisuras de los labios
y una dulce expresión en el rostro en forma de corazón.

Sería más bonita si decidiera vestirse para gustar, pensó Giuliana,



Sería más bonita si decidiera vestirse para gustar, pensó Giuliana,
pero la sencillez en el vestir y en las maneras eran sus cualidades más
entrañables.

—Debió pensar en nuestra comodidad —dijo Giuliana en voz alta.
La espumadera se le escapó de los dedos, el banquillo crujió, y ella se
tambaleó. Lanzó un grito y se aferró a la estantería, asustada.

De pronto, dos manos fuertes y grandes le rodearon la cintura con
firmeza y la estabilizaron sobre el banquillo.

—Te tengo.
Giuliana bajó la vista y se encontró con Eduardo a su lado.
—Como siempre, a mi rescate —dijo ella y sonrió con picardía. Un

par de hoyuelos aparecieron en sus mejillas—. No sé qué haría sin ti.
—Por suerte para ti jamás tendrás que averiguarlo.
—¿Es una promesa?
—Baja ya de ahí y deja de decir tonterías. Podrías caer y romperte

la crisma.
—No exageres. —Giuliana empuñó un plumero y comenzó a

sacudirlo con furiosa determinación sobre la estantería. Un par de
arañas reptaron por la pared hasta un agujero en las vigas del techo y
ella frunció la nariz—. Como mucho me habría dado un buen golpe y
habría tenido que lucir un par de morados durante una semana.

Él la miró un instante en silencio y luego arrastró una silla hasta la
mesa. Se sentó allí, junto a una pila de trastos de losa, todos ellos
pertenecientes al mismo juego.

La observó pensativo. Giuliana había decidido renunciar a su
habitual elegancia en el vestir y, en ese momento, lucía un sencillo
vestido de percal, un delantal y una cofia. El polvo ya le había tiznado
parte del corpiño y de la falda, y una mancha de hollín le cruzaba la
mejilla, justo debajo de los ojos. Eduardo sonrió. Giuliana se veía muy
hermosa. Pensó en decírselo, pero luego lo reconsideró. Si lo hacía,
ella flirtearía con él. Eduardo acabaría arrastrándola hasta la cama
más cercana, y dudaba de que Joaquín se lo agradeciera cuando
necesitaba toda la ayuda disponible para poner en condiciones esa
parte de la casa.



Eugenia se pasó la mano por la frente, cansada, y dejó un rastro de
hollín sobre su piel.

—Eduardo, no puedes quedarte allí sin hacer nada —dijo.
—¿No?
—No. Tienes que cooperar —dijo Eugenia, decidida. Le señaló la

vajilla sobre la mesa con el estropajo—. ¿Podrías encargarte de eso,
por favor? Si encuentras algo en buen estado ubícalo allá, sobre aquel
estante. Ya está limpio.

Eduardo asintió y comenzó a realizar la tarea que le habían
encomendado con la sencilla eficiencia que lo caracterizaba.

Eugenia pareció satisfecha y volvió los ojos hacia Giuliana.
—Cuéntamelo otra vez —dijo—. ¿Franco realmente se quedó

prendado de ella?
—A mí me dio esa impresión, sí.
—¿Estás segura?
—Segura, lo que se dice segura, no, pero imagínate: intenté

aguijonearlo por si soltaba prenda, pero ya sabes como es. Enmudeció
y no hubo manera de sonsacarle nada.

—Qué pena.
—Sí, bueno, de ordinario no es tan inaccesible, pero se superó a sí

mismo. Sin embargo, lo conozco y estaría dispuesta a asegurar que
quedó fascinado con la señorita Bloise, aunque no es el tipo de mujer
con la que está acostumbrado a tratar. —Giuliana se volvió hacia
Eduardo pensativa—. ¿Tú qué opinas?

Él torció los labios en una sonrisa.
—Es la prometida de Benicio Andrada —dijo—. Preferiría que no

se acercara a ella. Solo la lastimará.
Eugenia suspiró. Hundió el estropajo en un recipiente repleto de

agua. Lo estrujó un par de veces antes de volver a atacar al fogón con
enérgicas restregadas, salpicándose agua sobre la falda y gran parte
del piso.

Giuliana golpeó una araña con el plumero.
—Me gustaría pensar que Franco jamás cometería la injusticia de

lastimar a esa mujer, pero no me sorprendería que lo hiciera —dijo.



—Está ese desafortunado asunto de que el señor Andrada la
pretende.

—Me temo que sí, Eugenia.
—Sin mencionar el hecho que es hija de ese hombre, Gerardo

Bloise —acotó Eduardo en voz baja.
Giuliana soltó un suspiro.
—Bueno, todo parece indicar que Franco se limitará a utilizarla

para concretar sus planes.
Eugenia asintió.
—Esa mujer me da pena —dijo.
—Es una dama encantadora, y creo que él lo intuye —aseguró

Giuliana. De pronto se mostró más animada—. Nunca lo vi
comportarse así con nadie más. Si hubieras estado allí habrías visto lo
mismo que yo. No podía dejar de mirarla. Y la manera en que cruzó la
calle cuando vio a ese hombrecillo desagradable zarandearla… Creí
que lo mataría.

Eduardo curvó los labios a un lado.
—Franco jamás permitiría que un hombre lastimara a una mujer —

dijo.
—Bueno, sí —admitió Eugenia—. A su manera, es un caballero.
—Tuve que correr detrás de él y retenerlo cuando pensé que se

lanzaría sobre ese imbécil —puntualizó Giuliana—. Se comportó como
si fuera a su mujer a quien estuvieran atacando.

—No exageres.
—Te aseguró que habría hecho mucho más que plantarle el puño

en la cara si yo no hubiera estado colgada de su brazo.
—¿No tienen nada más por hacer que chismorrear sobre los

demás? —preguntó Joaquín desde el umbral. Tenía un hombro sobre
la jamba de la puerta y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.

—Desde tiempos inmemoriales las mujeres han chismorreado a
gusto durante la limpieza —dijo Giuliana con una sonrisa—. No
puedes quitarnos una costumbre tan antigua.

Joaquín se mostró inmune a tanto buen humor.

—Si ya han terminado aquí, señoras, pueden continuar con las



—Si ya han terminado aquí, señoras, pueden continuar con las
habitaciones del fondo —dijo—. Hay mucho polvo para sacudir.

—¿No podríamos contratar gente para esto? —preguntó Giuliana
y descendió del banquillo con más habilidad que elegancia—. Hacer la
limpieza no es una de mis actividades favoritas, ¿sabes?

Eduardo sonrió, pero no hizo comentarios. Desechó un par de
platos astillados.

—Joaquín, por favor —dijo Eugenia. Dejó caer el estropajo al suelo
y se restregó las manos contra su delantal—. No podré seguir con esto
más tiempo. Es imposible limpiar todo esto sin ayuda.

—Lo lograras, lo sé. Yo creo en ti. Y en Giuliana, por supuesto. Son
mujeres. Nacieron para limpiar y fregar.

—¡Joaquín!
—Todavía no quiero traer a nadie ajeno a nosotros aquí. —El

anciano se sentó en el banquillo que Giuliana había abandonado. La
madera crujió bajo su peso. Observó la vajilla e hizo un gesto con la
mano—. Hay más de todo eso en el trastero.

—No entiendo por qué hay que amoblar todo —dijo Eugenia al
tiempo que se dejaba caer dramáticamente en una silla—. Solo
ocuparemos tres de las seis habitaciones, y por muy poco tiempo.

—Quizás si habláramos con él al respecto… —insinuó Giuliana
con un gesto hacia el pórtico, donde Franco estaba ocupándose de
arreglar uno de los tablones del techo—. Podríamos conseguir que
alquile algo para nosotros.

Joaquín se mesó la barbilla.
—Él lo ha decidido así —dijo tajante—. Tendrás que tolerarlo.
Giuliana hizo un gesto de hastío y agitó el plumero con auténtica

determinación.
Joaquín la miró, pensativo. Giuliana Ferrini, la pequeña

desarrapada que había encontrado tiritando de frío acurrucada en el
banco de una plaza una mañana de invierno, se había convertido en
una mujer cuya belleza convocaba a cientos de hombres ansiosos
primero por verla sobre el escenario y luego por conocerla detrás de
bambalinas.



Casar a Giuliana con un caballero de fortuna habría significado
mucho para él: la posibilidad de asegurarse un futuro y de saber que
alguien cuidaría de ella, en caso de que él faltara, pero la joven se
había mostrado reacia a cualquier relación con los hombres que
juraban amor frente a las puertas de un salón. Jamás se había
permitido siquiera considerar la posibilidad de casarse con uno de
ellos, aunque le ofreciera el mundo en una bandeja de oro.

Sin embargo, pensó Joaquín, había alguien que sí parecía
importarle: Eduardo.

No le agradaba el hecho de que Giuliana compartiera la cama con
él sin tener un anillo de pedida en el dedo, pero tampoco se sentía con
la altura moral suficiente como para poner el grito en el cielo y exigir
una propuesta formal de matrimonio.

Sabía que Eduardo estaba dispuesto a casarse con Giuliana e
incluso había hablado con él sobre sus intenciones, pero ella se negaba
siquiera a escucharlo mencionar un compromiso. Joaquín esperaba
que Vallejos lograra hacerle cambiar de opinión. Sabía que estaba
viejo; no esperaba vivir para siempre. Algún día moriría y, cuando lo
hiciera, quería descansar con la seguridad de haber dejado a su
Giuliana en buenas manos.

—Estaremos bien aquí —dijo—. Después de todo, solo
ocuparemos esta ala por unas pocas semanas hasta que todo esté a
punto para irnos a Empedrado. Hemos venido aquí por una razón,
¿recuerdas? Una vez que acabemos con nuestro trabajo, regresaremos
a Buenos Aires.

—¿Sabes cuáles son sus planes exactamente? —preguntó Giuliana,
curiosa—. Franco te habrá revelado algo, supongo.

—Nada en verdad.
—Eso no es posible.
—Ni siquiera me comentó que había conocido a la señorita Bloise

—recalcó Joaquín y luego se mostró divertido—. ¿Cómo es? ¿Rubia y
alta como la hermana?

—No. Por cierto, no es una belleza —dijo Giuliana mientras



—No. Por cierto, no es una belleza —dijo Giuliana mientras
apreciaba los detalles florales de la vajilla francesa—. Es más bien baja,
llenita, cabello castaño, ojos bonitos, grises, muy cálidos. No parece
haber una pizca de artificio en ella. Como dije, no se parece a ninguna
de las mujeres con las que Franco está acostumbrado a tratar. La
hermana es más de su estilo, pero, por lo que vi, le gustó más esta.

—Y lo aplaudo —concordó Joaquín—. Nunca he admirado el
gusto de mi muchacho en mujeres, de todas maneras. Las pocas que le
conocí eran advenedizas, simplonas y falsas como una moneda de tres
pesos.

—Nunca pude imaginar qué veía en esas mujeres —comentó
Eugenia en voz baja.

—Sexo sin compromiso —acotó Eduardo en voz baja—. Ninguna
de ellas le gustaba. Solo eran una distracción.

—No creo que Franco considere a la señorita Bloise una
distracción, y tampoco lo creería capaz de aprovecharse de ella —
arguyó Eugenia, reflexiva. Dirigió los ojos hacia el pórtico. Bajó la voz
hasta convertirla en un susurro—. Quizás él está de tan mal humor
porque descubrió finalmente que tiene una conciencia que le está
reprochando sus planes.

Giuliana apoyó las manos sobre los hombros de Eduardo y,
distraída, comenzó a masajearle con suavidad los músculos.

—Esa mujer es un encanto —dijo—, aunque Franco es muy serio,
huraño diría yo, y su reputación en esta ciudad, como Dante Rivera,
es terrible. Espero que la señorita Bloise no sea de las que se espantan
fácilmente.

—Te cayó en gracia.
Giuliana sonrió.
—Sí. Por cierto, ella se convenció de que soy la amante de Franco

—dijo de pronto.
Eduardo alzó una ceja.
—¿Y cómo pudo llegar a esa conclusión? —preguntó con voz

demasiado suave.

Giuliana se sentó junto a él y comenzó a quitarse el delantal.



Giuliana se sentó junto a él y comenzó a quitarse el delantal.
Eugenia intercambió una mirada con Joaquín que se removió
incómodo en el banquito.

—Fue un malentendido —dijo Giuliana restándole importancia al
tema—. Como noté que había cierto interés por Franco en su mirada,
me apresuré a asegurarle que no era mi marido, pero no pude decirle
más, y juraría que malinterpretó nuestra relación. Es más, estoy
segura de ello. Se puso roja como la grana, imagínense.

Eduardo frunció el ceño.
—¿Y eso te divierte? —preguntó.
—A mí me pareció gracioso.
—A mí no me lo parece.
—Eduardo, qué amargado eres.
Joaquín se puso de pie.
—Eugenia, ven conmigo —dijo—. Te mostrare cómo fregar el

suelo del pasillo.
La joven se incorporó como impulsada por un resorte y recogió el

estropajo.
—No tienen que irse…—comenzó Giuliana.
—Sí tenemos —dijo Eugenia.
—Hay mucho que limpiar —dijo Joaquín a su vez y, con la joven a

la zaga, abandonó el recinto a grandes pasos.
Eduardo ni se inmutó.
—Giuliana —advirtió.
—¿Estás celoso de Franco?
—¿Eso importaría? —preguntó, arisco, y se puso de pie. La

mortecina luz del atardecer le iluminó las guedejas del pelo cuando se
acercó a la ventana.

—Eso sería una tontería —replicó Giuliana—. Te aseguro que no
siento nada por él, además del afecto que debería tenerse a un amigo,
a un hermano. Eduardo, por Dios, mírame. Nos criamos juntos. No
puedes estar celoso de Franco.

Él la miró con los ojos violáceos que habían adquirido una
desusada frialdad.



—¿Crees que puedo evitarlo? —preguntó en voz baja. El sol
comenzaba a morir detrás de los árboles y en el cielo, hacia el este, una
miríada de nubes oscuras se apresuraba a rasguñar el horizonte. Un
pájaro soltó un agudo chillido y luego se zambulló entre los árboles.
Eduardo crispó las manos—. Te amo. Lo sabes.

Giuliana desvió la mirada.
—¿Qué esperas de mí?
Él curvó los labios en una sonrisa cáustica.
—Lo quiero todo de ti —dijo—. Tu cuerpo, tu alma, tus sueños, tu

corazón, tus pensamientos. ¿Te parece demasiado? Es lo que estoy
dispuesto a darte si solo pudieras corresponderme.

—Yo te quiero.
—¿Eso es todo? —Él dio un paso hacia ella y se detuvo—. Sé que

me quieres, que de otra manera jamás habrías aceptado compartir mi
cama, pero también sé que me miras y me tienes miedo.

—No quiero hablar de eso.
—Es eso, ¿no? Te aterra la idea de que me comporte como todos

los hombres que has conocido en tu vida, que tome tu amor y lo use
para controlarte, para herirte y hacerte daño. Jamás podría lastimarte.
Giuliana, ¿no lo entiendes?: moriría por ti.

Ella se hundió las uñas entre los pliegues del delantal.
—Lo siento —musitó.
Él la miró un momento en silencio.
—No tienes por qué sentirlo —dijo. Los ojos carecían de toda

emoción al mirarla—. No es tu culpa que no puedas amarme.
—Eduardo…
Él hizo un gesto con la mano y se alejó de ella. Se detuvo un

instante en el umbral. Contrajo los dedos contra la jamba de la puerta
y luego desapareció entre las sombras del pasillo rumbo al pórtico.

Dos tramos de pasillo más atrás, Eugenia soltó un suspiro.
—Ella no ha podido decirle que lo ama —dijo en voz baja—. Esos

dos están comenzando a enfadarme.

—A mí también. —Joaquín se dirigió hacia el fondo de la casa.



—A mí también. —Joaquín se dirigió hacia el fondo de la casa.
Forcejeó contra dos de los maderos que tapiaban una ventana y,
finalmente, luego de varios intentos infructuosos, logró que una
rendija de luz entrara a lo que parecía ser la habitación de servicio—.
Antes de morir me gustaría ver a Giuliana casada con Eduardo —dijo,
y arrojó los maderos al suelo. Una legión de bichos corrió a refugiarse
debajo de una raída alfombra—. Sé que él sabrá cuidar de ella, pero
esa mujercita no coopera.

—¿Casada? Joaquín, ¿no te estás precipitando un poco? No
sabemos cuáles son las intenciones de Eduardo.

—Yo sé cuáles son sus intenciones y tú también, caramba. Un
hombre como Eduardo jamás se comportaría con una mujer como lo
hace con Giuliana si no estuviera realmente enamorado. Además,
habló conmigo poco después de acost…, eh, de pasar la noche con
ella. Quiere convertirla en su esposa. Quiere cortejarla, convencerla de
que su amor es sincero, de que no la engañará como lo han hecho
otros hombres en el pasado.

—Entiendo —dijo Eugenia y observó distraída los muebles que
hacía más de diez años habían sido amontonados en aquella
habitación.

La mayoría de ellos estaban cubiertos, a salvo del polvo y del paso
del tiempo, pero otros, los más antiguos, habían sido atacados por
ratas y otras alimañas. Una docena de cuadros colgaban de las
paredes, algunos en buen estado, otros totalmente destruidos. La
humedad se había extendido desde el suelo hasta el techo y en su
avance había destruido todo lo que se encontraba a su paso, libros
amontonados en las estanterías, paños de lana, retratos familiares,
antiguos cortinados de terciopelo e incluso un vetusto reloj de
madera.

Joaquín contempló las enormes telarañas que cruzaban el techo de
lado a lado.

—Giuliana no cree en el amor —dijo con suavidad—. En nombre
del amor le han hecho mucho daño.

Ella lo miró.



—¿Cómo puede ser eso posible…?
—Nunca te hablé de su pasado, ¿verdad?
—No.
—Es muy duro. —Joaquín meneó la cabeza—. Cuando su madre

encontró a un hombre que le ofrecía más de lo que tenía junto al
marido, decidió dejarla. Como el amante no quería a una niña
molestando a su alrededor, la madre la abandonó a su suerte. El
padre, un borracho inculto y violento, también aseguraba amarla. La
golpeaba durante horas porque la quería. Llegó a romperle un brazo y
varias costillas antes de descubrir que su hija era una belleza y que
podría ganar mucho dinero con ella.

—Joaquín, no. No me digas que…
—Sí. —El anciano crispó sus manos contra una mesa—. Por

supuesto, él tenía que ser el primero. Violó a su propia hija varias
veces antes de empezar a entregarla a sus amigos a cambio de dinero.
Todos decían amarla. Prometían que serían buenos con ella, que la
cuidarían, y lo único que hacían era servirse de ella, prostituirla,
destrozarla.

Eugenia estaba horrorizada.
—Giuliana es tan alegre, tan desinhibida…
Él la miró con tristeza.
—Una máscara que ha aprendido a creer que es su rostro —dijo—.

Lo cierto es que no confía en nadie.
—Pero ella te quiere y a Franco también.
Los ojos del anciano se deslizaron hacia las sombras que poblaban

las esquinas del recinto.
—Me quiere, sí, pero todas las noches cierra su habitación con

llave. Siempre lo ha hecho; a veces temo que siempre lo hará. Todavía
no se siente a salvo. Soy un padre para ella, Franco un hermano y, aun
así, cierra la puerta. Hay algo en ella que todavía espera que uno de
nosotros irrumpa en su alcoba y le demuestre que tiene razón, que
ningún hombre merece su confianza.

Eugenia buscó su mirada.
—¿Eduardo sabe todo esto?



—Lo sabe.
—¿Tú se lo contaste?
—No fue necesario. Giuliana lo hizo. —Joaquín apretó la boca—.

Supongo que se lo contó con una sonrisa en los labios mientras se
preparaba para salir al escenario. Como me lo contó a mí, fingiendo
que no le importa, que es algo que sucedió hace mucho tiempo y que
ya no le duele. Que solo es una historia más de lo que sucede entre la
basura de Buenos Aires.

Eugenia no supo qué decir.
—Eduardo hará que confíe en él —dijo finalmente—. La ama y es

muy paciente. La ayudará a superar sus miedos.
—¿Qué piensas de él?
—¿De Eduardo? —Eugenia reflexionó un momento—. Cuando lo

conocí me dio miedo. Yo solo tenía diez años, y él parecía capaz de
matar a un hombre a golpes si se le ocurría. Yo intentaba evitarlo,
pero, a veces, me encontraba con él a solas entre bambalinas y en la
casa. Siempre fue amable conmigo, pero distante. Empecé a confiar en
él y a quererlo como a un hermano cuando enfermé de fiebres,
¿recuerdas? Me ayudó. Pasó tres noches enteras velándome y
dándome la medicina. Entonces supe que no era una mala persona.

El anciano asintió.
—Él también ha tenido una vida dura —dijo—. Cuando lo conocí

vivía de engaños y estafas. Nunca conoció a su padre; su madre había
sido una prostituta que murió de tuberculosis cuando él cumplió
cuatro años. Creció en las calles y aprendió a sobrevivir entre ladrones
y truhanes. Era muy inteligente y muy hábil tanto con los naipes como
con los puños, pero no sabía leer ni escribir, y creía que moriría así, en
la calle, sin que a nadie le importara su suerte.

—¿Cómo lo convenciste de que trabajara para ti?
—Le propuse un trato. Si jugábamos al póker y él ganaba, además

de las ganancias, se quedaría con mi reloj de oro. Si él perdía,
trabajaría una semana conmigo en El Elíseo. Creyó que sería sencillo
esquilmar a un anciano como yo, y aceptó. Lo cierto es que gané.

Eugenia entrecerró los ojos.



—Joaquín, tú no juegas muy bien al póker —dijo.
—Tuve suerte.
—Hiciste trampa, ¿verdad?
—Jamás lo admitiré. —Joaquín le guiñó un ojo—. Pensé que sería

bueno añadir a nuestro espectáculo a un muchacho con su habilidad
para mentir y engañar, y no estaba dispuesto a que se negara a
trabajar para mí. Como sabrás, no me equivoqué.

—Por entonces se mostraba bastante arisco. ¿Cómo lo convenciste
de que se quedara?

—No tuve que hacerlo. —Joaquín parecía muy satisfecho—. Solo
se quedó.

Eugenia soltó un suspiro.
—Me preocupa que Giuliana deje ir a Eduardo —dijo—. Él la

quiere tanto…
—Cierto, cierto.
—¿Qué podemos hacer, abuelo?
—Me temo que nada. Es algo que tienen que resolver solos.

Eduardo hasta ahora se ha mostrado paciente con Giuliana, pero tiene
sus límites. Él es un hombre orgulloso. No se arrastrará a sus pies por
mucho tiempo. En algún momento dejará de mostrarse amable y
decidirá tomar el asunto en las manos, y no sé cómo reaccionara
Giuliana a eso.

—La asustará.
—Tal vez, pero creo que esa chica necesita un buen julepe —dijo

Joaquín y observó el atardecer a través de la ventana. El cielo parecía
haber aplastado al sol sobre el horizonte, de modo que su sangre
discurría a través de las nubes que se habían atrevido a navegar hacia
ese mar de fuego. Después de un momento volvió los ojos hacia
Eugenia—. Ella se ha ocultado detrás de mí demasiado tiempo. Tiene
que aprender a confiar en Eduardo.

Eugenia asintió y aplastó una cucaracha con el taco de los botines.
Frunció la nariz, asqueada.

Joaquín sonrió.

—Bueno, querida. Dejemos el chismorreo sobre esos dos para



—Bueno, querida. Dejemos el chismorreo sobre esos dos para
después y focalicemos nuestra atención en algo un poco más
interesante —dijo. La miró, pensativo—. ¿Qué opinas de que mi nieto
muestre un poco de remordimiento por el futuro que le espera a esa
señorita Bloise?

Eugenia alzó una ceja. No necesitaba que Joaquín le aclarara a
quién se refería.

—Me encantaría que él mostrara interés por alguien, incluso si ese
alguien es la prometida de ese hombre, del señor Andrada, y la hija de
Gerardo Bloise. —Eugenia hizo una pausa—. Franco ha estado solo
demasiado tiempo, aunque ha tenido mujeres a su lado, ninguna le ha
importado realmente y eso me preocupa.

—También a mí.
—Si la señorita Bloise consigue hacer que él sienta alguna emoción,

aunque solo fuera culpa, yo estaré feliz de saludarla y recibirla en esta
casa.

—Entiendo.
—¿Crees que podríamos…? No, olvídalo. Es una tontería.
—Continúa. Siempre he confiado en ti, Eugenia. ¿En qué estás

pensando?
Ella se ruborizó de placer al notar el afecto en sus ojos.
—¿Crees que sería posible acercarnos a ella? —vaciló—. Solo para

husmear.
Joaquín se mostró complacido.
—Es una buena idea, sí.
—¿Te parece?
—Sí, sin duda. Iremos a conocerla. Solos tú y yo, ¿qué te parece?
—Me encantaría.
—Está decidido entonces. —Joaquín parecía muy animado—. En

cuanto pongamos esta casa a punto le haremos una visita a esa
señorita Bloise, y entonces decidiremos qué hacer con ella.



CAPÍTULO 7

Una docena de velas empotradas en elegantes candelabros de
plata iluminaban el vestíbulo. Los ladrillones color borgoña, las
paredes tapizadas en tonos beige y crema y el escaso, aunque costoso
mobiliario de origen francés, conferían cierta distinción a una casa
cuya fachada, además de discreta, solo podía ser considerada
ordinaria.

Una joven mujer cruzó el umbral de la puerta de vidrio esmerilado
que separaba el vestíbulo del salón de recibo y fue a su encuentro con
una sonrisa de bienvenida, la misma que estaba destinada a todos los
clientes de la casa.

—Mi patrón lo está esperando, señor Rivera —dijo. Tomó el
sombrero y los guantes de la visita—. Si gusta acompañarme, lo
llevaré a su oficina.

Franco asintió, pero, antes de que la empleada lo condujera lejos
del salón de recepción, él se detuvo en el umbral y observó el interior.

—¿Señor? —La muchacha parecía ansiosa.
—Veo que el señor Escalante ha remodelado el salón.
—Sí, señor. El patrón creyó prudente retirar los espejos y la

mayoría de los cuadros que colgaban de las paredes. Dijo que deseaba
que su casa fuera recomendada también por su elegancia, no solo por
la juventud e higiene de las chicas.

—Entiendo.
—Además mandó a quitar las lámparas y puso en su lugar

candelabros. Soy muy bonitos, ¿verdad? El patrón dijo que antes
había demasiada luz, y eso desagradaba a los clientes.

—Es comprensible. —Él observó uno a uno a los hombres que se
habían congregado en el centro del salón, junto a la mesa de
refrigerios, mientras eran atendidos servilmente por varias prostitutas.

Reconoció entre ellos a varios caballeros pertenecientes al



Reconoció entre ellos a varios caballeros pertenecientes al
patriciado correntino, a dos miembros del Senado y a un diputado. El
resto eran jóvenes petimetres carentes de todo interés para él.

—¿Señor?
Franco fijó sus ojos en un joven solitario. Lo primero que advirtió

fue que el caballero no se había quitado su abrigo ni su sombrero, a
pesar de que el fuego en una chimenea mantenía el salón caldeado.
Después notó que se encontraba sentado entre las sombras de la
esquina más alejada del lugar, sin más compañía que una botella de
coñac, cuando todos los hombres que se encontraban en el recinto
estaban allí precisamente para disfrutar de los favores de una
prostituta.

Había algo en él que le parecía vagamente familiar.
La muchacha se removió en su lugar, inquieta.
—¿Sucede algo? —preguntó.
—No lo creo.
—¿Disculpe?
Franco curvó las comisuras de sus labios, intrigado, y clavó los ojos

en la presa. El joven caballero que había llamado su atención dirigió
una fugaz mirada a su entorno y luego volvió su atención a un
pequeño cuaderno. Comenzó a tomar notas con rapidez.

Cualquiera pensaría que aquel solitario alfeñique deseaba pasar
desapercibido entre la clientela del lugar y no dudaría además en
achacar su afán de anonimato a la vergüenza que le supondría ser
reconocido por sus congéneres como cliente de un burdel. Habría sido
sencillo confundirlo con un mocoso imberbe en su primera escapada
al mundo de los hombres, pero Franco no se dejó engañar por las
apariencias.

Una sonrisa sardónica le tiró de la boca a un lado. Como el viejo
diablo que era, Franco no tardó en adivinar la identidad de quien
intentaba ocultarse entre las sombras del salón, fingiéndose un
caballero.

La joven lo miró, preocupada.
—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó.



—El señor Escalante tendrá que esperar. Ahora mismo debo
saludar a un amigo.

—Pero…
Franco la miró.
—Dígale que hablaré con él mañana por la mañana —dijo.
La empleada inclinó la cabeza.
—Sí, señor, como usted diga.
Abandonó el umbral de la puerta y cruzó el salón, saludando con

gélida cortesía a los caballeros que lo conocían. Descubrió la
curiosidad y el asombro que su presencia allí suscitaba entre los
buenos vecinos del patriciado; desalentó cualquier posibilidad de
acercamiento por parte de sus conocidos con una álgida sonrisa.
Cuando se aseguró de que nadie osaría acercársele, se dirigió hacia la
mesa donde se encontraba la presa.

El esmirriado caballero se puso tenso cuando percibió que alguien
se detenía a su lado, pero no apartó la vista de las notas que tomaba.
Le dijo sin mirarlo:

—Retírese. —Hizo un ademán con la mano—. Ya le avisaré si
deseo algo más.

—Buenas noches, señorita Bloise.
Ella levantó la cabeza con un respingo. Lo miró, espantada.
—Señor Rivera —chilló.
Franco sonrió con la gracia de un depredador, se desabotonó el

abrigo y se sentó frente a ella.
—Admito que me sorprende —dijo. Estiró las piernas y se sirvió

una copa de coñac bajo la horrorizada mirada de la dama—. No
esperaba encontrarla en un burdel.

Virginia abrió la boca, la cerró. El rubor le tiñó de rosa las mejillas.
Era evidente que al señor Rivera le divertía el hecho de haberla
atrapado en una situación de lo más indecorosa. Echó una rápida
mirada alrededor y luego fijó en él sus ojos suplicantes.

—Por favor, baje la voz —dijo en un apresurado susurro. Estrujó el
lápiz entre los dedos. Ambos sabían que, de saberse su presencia allí,
Virginia se vería envuelta en un escándalo de proporciones bíblicas.



Con toda seguridad, tendría que enfrentar la ruina social, además de
un futuro de ostracismo y vergüenza sin posibilidades de redención
—. Si tiene una pizca de bondad en su corazón, ayúdeme. Nadie debe
saber que estoy aquí.

Él curvó los labios a un lado.
—Le confieso que usted ha animado mi día, señorita Bloise.

Imagínese, ya había perdido toda esperanza de encontrar hoy algo de
diversión, cuando la veo a usted sentada en un burdel con ese ridículo
disfraz. No se preocupe, su secreto está a salvo conmigo.

—¿Se está burlando de mí?
—¿Por qué? ¿Acaso no me cree? Le aseguro que me llevaré a la

tumba el conocimiento de este pasatiempo suyo.
Virginia apretó los labios, irritada.
—No es ningún pasatiempo —dijo—. Sé que no me conoce, pero…
—En eso último se equivoca, señorita Bloise. Yo la conozco muy

bien. —Curvó las comisuras de los labios cuando ella lo miró,
sorprendida—. Nos hemos relacionado a través de la correspondencia
desde hace mucho tiempo, ¿lo ha olvidado?

Ella se ruborizó.
—Enviarle a usted una nota con el dinero para saldar las deudas

de mi tía, y que usted corresponda con el pagaré correspondiente y
una breve nota informándome haber recibido la suma pactada, no me
parece una relación por correspondencia —replicó.

—Si el recuerdo la perturba, permítame rememorar algo más
agradable: nos conocimos personalmente cuando usted intentaba
rescatar a un pobre caballo de los crueles azotes de su amo, nuestro
amigo en común; el señor Escalante.

Ella asintió y, de pronto, le obsequió una sonrisa que lo
sorprendió, si se tenía en cuenta el patente estado de nerviosismo que
la embargaba.

—Su amabilidad es algo que jamás olvidaré, señor —dijo. Rebuscó
algo en uno de los bolsillos de la chaqueta y luego dejó sobre la mesa
la suma que él le había prestado en aquella ocasión—. Quizá creyó
que lo había olvidado, pero aquí tiene.



—Guárdelo. No lo quiero.
—Pero…
—Fue un obsequio, señorita Bloise. Los presentes no se devuelven.
—Esto no es correcto.
—Tómelo.
Ella vaciló. Finalmente recogió el dinero y lo guardó bajo la atenta

mirada del señor Rivera.
—Quizá le interese saber que el caballo que usted ayudó a rescatar

está bien —musitó.
—Me alegro.
—Encontré un hogar para Midas en la casa de campo de una

familia amiga, los Billinghurst, ¿los conoce?
—Por supuesto.
—Sí, claro, disculpe. Es imposible que no conozca a la familia

Billinghurst. Son muy importantes. De hecho, una pariente de mi
buena amiga, Carlota Billinghurst, la señora Adela Billinghurst de
Ávalos fundó el asilo de huérfanos en 1894. El anhelo de proteger a los
menos afortunados parece ser algo natural entre los miembros de esa
familia.

—Eso parece, sí.
—Carlota prometió cuidar muy bien de Midas, ¿sabe? Ella ama a

los caballos.
—Qué afortunada coincidencia. Ahora que hemos intercambiado

las buenas nuevas respecto a Midas, me gustaría cambiar de tema, si
me lo permite. —Franco se recostó contra el respaldo de la silla. Se
veía cómodo en aquella postura puramente masculina. Desplazó los
ojos insolentes sobre el cuerpo de la joven—. ¿Qué está haciendo aquí?
—quiso saber.

Virginia lo miró con cautela.
—Observar, señor Rivera —dijo finalmente.
—Y tomar notas de sus observaciones, por lo que veo.
—Sí, eso es.
—¿Podría ser más específica?
Virginia se mordió el labio inferior.



—Pienso escribir un artículo para el periódico —dijo vacilante—.
Sobre el trato que sufren las mujeres en lugares como este. Un trato
realmente degradante. En todo los sentidos y desde todo punto de
vista.

—Comprendo. ¿Sabe lo que le haría Escalante si la descubriera
aquí?

—Me lo imagino. Si piensa describírmelo, ahórreselo.
Franco la miró. Una sonrisa le suavizó la dureza de los rasgos.
—Y pensar que muchos la consideran una inocente. Qué

engañosas son las apariencias.
Ella se inclinó hacia él y entrecerró los ojos.
—¿Esta insultándome? —preguntó.
—En absoluto. No me atrevería. —Franco le dirigió una sonrisa

fugaz. Le ofreció su copa—. ¿Gusta?
—No, gracias. Pedí la bebida porque eso se espera que haga.
—¿Sí?
—Sí. Un caballero necesita un trago después de un duro día de

trabajo, ¿comprende?
—Por supuesto.
—Yo no bebo.
Franco la observó con expresión burlona.
—Los hombres beben —dijo—. Si quiere que la consideren un

auténtico caballero, tendrá que beber.
Virginia lo miró, ceñuda. Supuso que él tenía razón. Estiró los

dedos y tomó la copa con ambas manos. El contenido olía mal y
supuso que sabría peor.

—Esto es repugnante —dijo.
Franco la observó examinar el contenido de la copa con suspicacia.

Por centésima vez se preguntó para sí qué encontraba tan fascinante
en esa mujer.

—Déjelo —dijo. Le quitó la copa de la mano y la apoyó sobre la
mesa con cierta brusquedad—. Parece usted a punto de beber a
sorbitos y no puedo permitirlo. Su disfraz se irá al carajo si lo hace.

Virginia se ruborizó. Era evidente que no estaba acostumbrada a



Virginia se ruborizó. Era evidente que no estaba acostumbrada a
ese lenguaje.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó después de un momento.
—Le diría que es obvio, pero no es así. El señor Escalante me debe

un favor, y he venido a cobrárselo.
Ella se animó.
—¿Eso es todo?
—Eso es todo —confirmó él con suavidad. Encendió un cigarro—.

¿Sabe su tía que está usted aquí?
Ella parpadeó, sorprendida por el rápido cambio de tema.
—Por supuesto que no —dijo, avergonzada. Desvió la mirada

hacia el cuaderno. Su tía probablemente sufriría un desmayo si
supiera dónde se encontraba en ese momento y en compañía de quién,
pero era a Mamá Gigi a quien temía. Se estremeció—. No consideré
necesario hacerla partícipe de mis planes.

—¿Y dónde cree que está usted a estas horas? Son casi las once.
—Se supone que estoy en la casa de una amiga. Mi familia cree que

pasaré la noche con ella, cuidando su sueño. Está enferma. Un resfrío.
Me necesita, ¿comprende?

—¿Y esa amiga suya existe?
—Claro. Su nombre es Enriqueta Machado. Por supuesto, su salud

es excelente, pero prometió ayudarme en esto. —Le dirigió una
mirada huidiza—. Ella sabe que estoy aquí por si algo sucede.
Prometió venir a buscarme si no regreso a su casa para la medianoche.

—Entiendo.
Franco observó el entorno con atención. A él le parecía

ridículamente obvio el género de su acompañante, pero, al parecer, no
era tan obvio para los demás.

—¿Que escribía? —preguntó.
—Una descripción del salón.
—Una novedad para usted, supongo. ¿Piensa escandalizar a las

damas de nuestra ciudad haciendo una descripción completa del
lugar o se limitará a señalar las características generales?

—Quiero ser lo más fiel posible a la verdad. —De pronto Virginia



—Quiero ser lo más fiel posible a la verdad. —De pronto Virginia
se mostró entusiasmada. Sus ojos lo miraron, confiados y cálidos, sin
sombras de suspicacia en ellos—. Hay muchas mujeres que jamás
tendrán la oportunidad de entrar en un lugar como este y me gustaría
describirles con exactitud cómo es.

—¿Escribe usted bajo seudónimo?
Ella pestañeó.
—A veces, ¿por qué?
—¿No cree que su reputación se verá comprometida si alguien

considera que sus descripciones son demasiado reales?
—Bastará con inventarme un par de fuentes. ¿Quién podría dudar

de mi palabra? A nadie se le ocurriría imaginarme capaz de
presentarme en un burdel para tomar notas.

—Admito que tiene razón —dijo Franco, aunque supuso que a
Gerardo Bloise no le costaría gran cosa imaginar a su hija allí.

—Por supuesto que la tengo. ¿Ha leído usted mis artículos?
—Sí.
—¿De verdad?
—No acostumbro a mentir, señorita.
Ella inclinó la cabeza.
—Discúlpeme, por favor —dijo—. No pretendía ofenderlo.
—No lo hizo —dijo él con acritud.
Virginia le sonrió.
—¿Sabe qué pretendo realmente? —le confió—. Demostrar que las

jóvenes que trabajan aquí no lo hacen por placer, sino por ausencia de
alternativas. Tenía pensado entrevistar a una de las muchachas en
cuanto me fuera posible apartarla de sus tareas…

—Nadie hablará con usted.
—¿Por qué no?
—No la conocen. —Franco se inclinó hacia adelante y un oscilante

haz de luz iluminó por un instante el verde opalescente de sus ojos
cuando buscó su mirada—. No está segura aquí. Ya tuvo usted un
encontronazo con Escalante: ¿quiere otro?

—No, por supuesto que no.



Él la miró un momento en silencio: no dejaba de evaluarla.
—¿Y cómo piensa evitarlo?
—Bueno, ahora que lo menciona… No lo sé. Supongo que se me

ocurrirá algo en el momento indicado.
—No me diga.
—Suele pasar. Soy buena para improvisar.
Él esbozó una sonrisa.
—Permítame ayudarla en sus pesquisas —dijo con suavidad. En su

mirada persistía una expresión especulativa, incluso depredadora
cuando fijó en ella la atención—. Estoy seguro de que apreciará mi
contribución a su investigación.

—¿Cómo dice?
—Acompáñeme al piso alto.
—¿Quiere que vaya arriba con usted? —chilló. Virginia enrojeció

cuando un par de caballeros se volvieron a mirarlos. Se inclinó hacia
él y bajó la voz—. ¿Está loco? No puedo hacer eso.

—¿Me tiene miedo?
—Claro que no.
—Me sorprende usted otra vez.
—Se está burlando de mí, ¿es eso? Mi reputación estaría arruinada

si se supiera que he estado en la habitación de un burdel con usted.
Él comenzó a reír.
—Su reputación quedaría arruinada con solo saberse que ha estado

usted a solas en mi compañía, señorita Bloise —dijo de buen humor.
Virginia parpadeó, incrédula.
—Usted es un caballero —arguyó.
—Nadie lo creería.
—El que nadie lo crea no significa que no sea verdad.
Franco no iba a discutir lo que consideraba una tontería.
—¿Quiere ir o no? —preguntó.
—Déjeme pensar —dijo ella e hizo un gesto de impaciencia—. Esto

es tan inusual…

—Estoy seguro de que podría convencer a una de las chicas de



—Estoy seguro de que podría convencer a una de las chicas de
hablar con usted —dijo con lentitud. En la penumbra azulada, tenía
una expresión casi siniestra—. Por supuesto tendrá que prometer que
mantendrá el nombre de la muchacha en el anonimato.

Ella hizo un ademán con la mano.
—Sí, sí, por supuesto —dijo—. No es mi intención perjudicar a

nadie.
—¿Entonces?
Virginia titubeó. La oportunidad era demasiado buena para

perderla, y el señor Rivera no parecía representar un peligro para ella.
Lo miró con atención. Era un hombre muy atractivo. De un modo
salvaje y tosco, incluso intimidante, pero le gustaba, reconoció para sí.
Confiaba en él. No sabía por qué, pero lo hacía. Esperaba que él no
traicionara su confianza. Todavía vacilante asintió.

—Está bien —dijo.
—¿Puedo llamarla por su nombre?
—¿Por qué?
—Estoy seguro de que después de este encuentro las formalidades

están demás entre nosotros.
—Puede hacerlo si lo desea, pero yo lo llamare “señor Rivera”.
—Como quiera. —Franco esbozó una sonrisa—. Por cierto, la

próxima vez que decida vestir de hombre, elija algo de su talla.
—No tengo mucho de dónde elegir. En mi casa solo quedan

algunas prendas de mi abuelo. Pensé en alterar las costuras, pero
Mama Gigi habría sospechado de mis intenciones si me atrapaba
haciéndolo.

—¿Mama Gigi?
—Mi niñera.
Él alzó una ceja.
—¿Tiene usted una niñera?
—Claro que sí. —La picardía le animó los ojos bonitos—. ¿No cree

usted que, en vista a mi conducta, la necesito tanto más que otras
mujeres de mi edad?

Franco sonrió apenas.



—Tiene razón, por supuesto —dijo suave. Se puso de pie—.
¿Vamos?

Ella lo miró. Observó esa expresión depredadora, la curva burlona
de esos labios, y vaciló, pero un ramalazo de emoción la sacudió de
sus temores cuando notó en la mirada de él cierta calidez.

—Sí —dijo. El entusiasmo se le reflejó en el rostro—. Vamos.

* * *

Diez minutos después, Virginia se encontró de pie frente a una
habitación de alquiler, en compañía del señor Rivera. Observó el
entorno con ávido interés. En la penumbra no era mucho lo que se
podía apreciar, además de una alfombra color granate, un par de
candelabros de plata y una serie de acuarelas de dudosa calidad
artística.

—Esto es vergonzoso —dijo en voz baja.
—¿Que dos hombres decidan entretenerse con una mujer? —

Franco insertó una llave en la cerradura y empujó la puerta—. Es
posible.

—No quise decir… ¿Se puede?
—Se puede. —Él le dirigió una mirada burlona—. En el sexo las

posibilidades son infinitas. No es algo que yo haría, siendo que no me
gusta compartir lo que considero mío, pero sé que es una práctica
común entre dos o tres de nuestros buenos vecinos.

Virginia lo miró horrorizada.
—Eso es… es… —balbuceó y como, al parecer, no logró encontrar

en su vocabulario una palabra que expresara lo que sentía al respecto,
concluyó—: Es inmoral.

—Es usted una inocente.
—Deje de decirme así —contestó ofuscada—. Está comenzando a

parecer un insulto.
Franco inclinó la cabeza en una reverencia sardónica e hizo un

gesto invitándola a precederlo. Virginia cruzó el umbral y observó el
escaso mobiliario, las manchas de humedad en la pared y las viejas



cortinas que cubrían las ventanas. La contrariedad se le reflejó en el
rostro.

Él la miró divertido.
—¿Esperaba algo más? —preguntó y dejó la llave sobre una mesa,

junto a la puerta.
—Mucho más. No sé por qué imaginé que todo sería más elegante,

incluso decadente.
—Qué decepción.
Virginia frunció la nariz.
—¿Qué es ese olor? —preguntó.
—Créame, no querrá saberlo.
—¿Y esas manchas en la sábana? Dios mío, ¿eso es sangre?
—Aléjese de allí. —Franco la tomó del brazo, la condujo hacia una

silla junto a la ventana y la obligó a sentarse.
Virginia lo miró con el objetivo de decirle un par de cosas sobre su

manera de tratar a una dama, pero, antes de que pudiera decir algo o
siquiera adivinar sus intenciones, Franco tendió la mano y le quitó el
sombrero. Un par de horquillas cayeron al suelo cuando el cabello se
le dispersó en vivaces rulos color caoba a los lados de la cabeza.

Ella lo miró primero sorprendida, luego irritada.
—¿Por qué hizo eso? —preguntó. Se puso de pie e intentó

recuperar el sombrero, pero el señor Rivera lo mantuvo lejos de su
alcance, divertido—. ¿Qué cree que está haciendo, señor?

—Déjeme verla.
Virginia lo ignoró. Recogió las horquillas e intentó arreglar el

desastre, pero el cabello se resistía a regresar a la prisión.
—¿Sabe lo que tardé en poner todo esto en su lugar? —se quejó.
—Lo imagino. —Franco tomó un rizo entre sus dedos. Era suave,

lleno de energía, como ella. Lo soltó.
Virginia finalmente rescató el sombrero y se lo encasquetó hasta

los ojos. Lo miró con el propósito de gritarle cuatro frescas por el
atrevimiento, pero calló al notar que él la observaba con inquietante



intensidad. El corazón comenzó a latirle de prisa en el pecho, de
pronto consciente del lugar donde estaban, de la cercanía entre ambos,
de la reputación de él. Retrocedió un paso.

Él alzó una ceja. Curvó los labios en una sonrisa lobuna al advertir
el creciente nerviosismo de la muchacha. Ella se veía pequeña y
delicada, incluso encantadora. La presa perfecta para un viejo canalla
como él.

—¿Me tiene miedo ahora? —preguntó con suavidad.
—Por supuesto que no —dijo, pero era evidente que, a sus ojos, él

había dejado de ser solo un caballero, se había convertido en una
amenaza.

—Quizás debería. —Él le ciñó la cintura con un brazo, la atrajo
hacia sí bruscamente, bajó la cabeza y acercó la boca a la de la joven—.
Creo que usted es una maldita complicación —susurró contra sus
labios.

—¿Qué dice? —Virginia presionó las manos contra él e intentó
apartarlo. Percibió la feroz ondulación de esos músculos bajo las
palmas que buscaban rechazarlo; percibió el calor, la fuerza contenida:
un ramalazo de nuevas sensaciones la sacudió, sensaciones que
intentó reprimir. Le frunció el ceño—. ¡Déjeme ir!

Franco cerró dos dedos en torno al mentón de Virginia y, aunque
ella se retorció en el agarre, la obligó a mirarlo a los ojos.

—¿Cómo podría resistirte…? —musitó.
—¿Qué está haciendo? Suélteme. —Virginia sabía que debía

sentirse ofendida, incluso asustada. Debía de haber algo realmente
malo en ella, porque lo único que sentía era una profunda
combinación de excitación e incertidumbre, pero jamás miedo—. ¡Ya
déjeme o gritaré!

Franco inclinó la cabeza.
—Yo no le haría daño —dijo con suavidad y, luego de un instante,

la soltó.
Virginia se apresuró a alejarse de él.
—Si pretende mostrarse como un maleante, señor, ha de saber

que…, este, que traigo una pistola conmigo —dijo.



—No me joda.
—¿No me cree?
—¿Debería?
Ella metió la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta y extrajo

el arma.
—Creo que sí —dijo.
Franco curvó las comisuras de sus labios.
—¿Sabe disparar?
—Aunque las armas son bastante imprevisibles, creo que no

podría fallar a esta distancia.
—No, no fallaría —dijo él con calma. Antes de que Virginia

pudiera adivinar sus intenciones, se abalanzó sobre ella y le arrebató
la pistola.

—¿Sabe lo que le pasa a una mujer con una jodida pistola en el
bolsillo, en un lugar como este? —dijo él en tanto se aseguraba de que
el arma estuviera descargada.

—Preferiría limitarme a imaginarlo, gracias. —Virginia se examinó
la muñeca. Él no le había hecho daño—. ¿Podría devolvérmela? Era de
mi abuelo. Si mi tía descubre que la tomé y la perdí, le dará algo.

Él la ignoró. Ocultó el arma a su espalda, debajo de la chaqueta.
—Debería hablar de esto con Mamá Gigi —dijo.
Ella lo miró, horrorizada.
—No se atrevería.
—Le tiene miedo, eh.
—Usted también se lo tendría si la conociera —dijo Virginia, y

abrió la boca para espetarle un par de cosas respeto a su odiosa
conducta, pero, antes de que pudiera decir algo más, la puerta se abrió
y una mujer en camisola franqueó el umbral.

—Ah, veo que son dos —dijo—. ¿Y bien? ¿Con quién empiezo?

* * *

Los cascos de los caballos golpeaban los adoquines del suelo con



Los cascos de los caballos golpeaban los adoquines del suelo con
suavidad y, aun así, parecían producir ecos entre las oscuras
callejuelas que se abrían hacia la oscuridad en las cercanías del río.

Virginia observó la calle a través de la ventanilla. El carruaje
avanzaba despacio en la noche, una sombra más entre las sombras. La
luna se asomó un instante entre las nubes y un etéreo resplandor
platinado iluminó parte de los edificios, se coló entre el azulado follaje
de los árboles y acarició la pálida suavidad de su rostro.

Franco se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa.
Su expresión no podía ser más enigmática ni menos intimidante
cuando fijó los ojos en ella.

—¿Todavía avergonzada? —preguntó.
—Es obvio que a la señorita Aguirre no le apena hablar sin tapujos

de sus obligaciones laborales —dijo Virginia en voz baja sin volverse.
No se había atrevido a mirarlo a los ojos desde que la entrevista con la
señorita Aguirre se había tornado extremadamente gráfica.

—¿Fue demasiado para sus oídos inocentes?
—Soy una mujer adulta, señor. Le aseguró que nada de lo dicho

por la señorita Aguirre me sorprendió, aunque admito que escucharla
en su presencia fue bastante incómodo.

El curvó las comisuras de los labios.
—¿Todavía está enojada conmigo?
—En vista de su comportamiento esta noche, no sé cómo pude

aceptar que me acompañara hasta la casa de la señorita Machado.
Debí esperar por un coche de alquiler como corresponde —dijo ella
con acritud.

—Lo está, es evidente.
Virginia lo fulminó con la mirada antes de devolver la atención a la

calle.
—Espero sepa comportarse como un caballero en lo sucesivo.
—Le aseguro que haré todo lo posible por responder a sus

expectativas, pero no le prometo nada. Años de mala conducta han
hecho mella en mí, me temo.

Virginia clavó en él una mirada elocuente.



—¿Cree que estoy con ánimo de hacer bromas con esto?
—No, supongo que no. —Franco enarcó una ceja, intrigado—.

¿Piensa disculparme alguna vez o tendré que padecer su fría
indiferencia en lo que me resta de vida? Debo decirle que la
perspectiva no me parece agradable.

Ella apretó los labios.
—¿Se está burlando de mí? —preguntó.
—En absoluto. Estoy seguro de que sabrá comprender mi situación

actual: descubrí que su compañía es mucho más interesante que
alguna otra por lo que lamentaría que me la negara solo por un triste
malentendido.

—Ahora sí se está burlando de mí.
—Créame, jamás haría tal cosa.
Virginia lo observó un momento en silencio. Él le ofreció una

sonrisa inofensiva, incluso conciliadora, y ella sintió que su irritación
disminuía considerablemente. Supuso que él esperaba convencerla de
que no era un hombre peligroso. Pese al atroz comportamiento de esa
noche, ella concluyó que era posible que no lo fuera, que los rumores
exageraran. Soltó un suspiro, resignándose a lo inevitable.

—Está bien —dijo finalmente—. Estoy dispuesta a disculpar su
bestial comportamiento, pero solo por esta vez.

—¿Es cierto eso?
—No le mentiría.
Él apoyó los codos sobre sus muslos y se inclinó hacia ella. La

observó con brutal intensidad. Tenía un rostro duro, de líneas fuertes
y masculinas, con expresión tensa, con una mirada cautivadora.

—No, creo que no me mentiría —dijo en voz baja, con la voz de
terciopelo sobre acero—. Lo sabría si lo hiciera.

—¿Está usted tratando de intimidarme, señor Rivera? Le aseguro
que no lo conseguirá.

Él sonrió sin humor.
—Dicen que carezco de honor, que no conozco más dios que el

dinero, que soy un hombre peligroso. Pero usted no parece
particularmente nerviosa en mi compañía. ¿Puedo preguntar por qué?



—Ya que yo misma he sido víctima de desagradables rumores en
más de una ocasión, jamás los consideraría como fuente fiable de
información, mucho menos los tendría en cuenta para juzgar el
carácter de una persona, señor Rivera —dijo ella con suavidad—.
Prefiero hacerme mi propia opinión respecto a cada persona.

—Me llaman “diablo”, Virginia, y no precisamente por mis
acciones. De hecho, se me considera un canalla, un monstruo. Creo
que no necesita que le diga por qué —dijo.

Ella fijó los ojos en la cicatriz que le desfiguraba ese rostro
intrigante.

—Eso es una tontería —dijo. Impulsiva, tendió la mano hacia él y,
con la punta de los dedos, siguió la dentada línea que le cruzaba la
cara. Franco se quedó muy quieto bajo la gentileza de esa caricia.
Ninguna otra mujer se había atrevido antes a tocarlo de aquella
manera, mucho menos sin su consentimiento—. Esto no le convierte
en un monstruo, por el contrario, creo que le da carácter a su rostro.

Él le tomó la mano para detenerla. Sintió la suavidad de esa piel, el
calor, la fragilidad de los huesos bajo los dedos.

—Es usted una auténtica dama —musitó y le depositó un beso
suave en el dorso de la mano.

De pronto, el carruaje se detuvo bajo la sombra de los árboles.
Virginia le obsequió una brillante sonrisa, enmascarando con ella un
evidente nerviosismo.

—Creo que ya llegamos —dijo y tiró de la palma retenida hasta
que él la soltó. Se aferró al cuaderno de notas y al sombrero como si
juntos conformaran un escudo. Se incorporó con el objetivo de
abandonar el vehículo de inmediato porque sentía en las mejillas el
ardiente calor del rubor—. Le agradezco que me acompañara hasta
aquí, señor. Sin duda, habría sido bastante engorroso conseguir un
coche de alquiler a estas horas, tal y como señaló.

—No tiene nada qué agradecer, señorita Bloise.
Ella empujó la puerta y bajó al adoquinado. Una bocanada de aire

frío irrumpió en el interior del vehículo.
—Buenas noches —dijo.



Franco bajó del coche tras ella.
—Virginia —dijo.
Ella se volvió y lo miró. Él parecía un diablo atractivo e

intimidante atrapado entre las tinieblas de la noche.
—¿Señor?
—Es usted una complicación —dijo él suave—. Una a la que no

puedo resistir.
—¿Qué…?
Franco le rodeó la nuca con la mano, hundió los dedos en su pelo y

la atrajo hacia él. Inclinó la cabeza y le poseyó la boca con la suya.
Virginia se quedó primero petrificada a causa de la sorpresa y, luego,
ya ni siquiera se sintió capaz de pensar con claridad. Una ardiente
excitación le sacudió los sentidos cuando él le separó los labios con la
lengua y la besó profundamente, no como lo haría un caballero, suave
y tiernamente, no, sino como el truhán que era, subyugándola,
poseyéndola, cautivándola. Ella crispó las manos contra él. Franco le
deslizó la lengua por la boca, le chupó sus labios. Virginia pensó que,
si él no estuviese sosteniéndola como lo hacía, habría ya caído a sus
pies, desmadejada. Nadie jamás la había besado de aquella manera.
Supuso que un caballero no lo haría. Pero él, un canalla, el diablo
mismo, no estaba limitado por el honor o la decencia. Y ella tampoco,
pensó, cuando se aferró a él, incapaz de detenerlo.

Virginia gimió contra la boca anhelada.
—No —musitó—. Por favor…
Entonces él la soltó.
—Buenas noches, Virginia —dijo y, en la aspereza de esa voz, ella

percibió algo más que satisfacción: ¿pesar, tal vez? En esos ojos fríos
había algo más, aunque ella no supo definir qué.

Se apartó de él con un salto. Apretó los labios. El rubor le cubrió
las mejillas.

—Usted… —balbuceó avergonzada—. ¿Cómo se atreve?
—Me atrevería a mucho más si no estuviéramos en la calle —dijo

él impertinente.
Ella le frunció el ceño.



—Deme mi arma —exigió.
—¿Piensa dispararme?
—Si así fuera, ¿cree que se lo diría?
Franco sonrió y le tendió la pistola por la culata. Ella se apresuró a

recuperarla y a ocultarla en uno de los bolsillos de la chaqueta.
—Gracias —musitó y huyó. Cruzó la calle a la carrera, alejándose

de él. Subió de dos en dos los peldaños del pórtico y llamó a la puerta.
Una luz se encendió en el interior de la casa.

Franco encendió un cigarro y le dio una pitada. Los recuerdos lo
cercaron como perros de presa mientras veía a la hija de Gerardo
Bloise desaparecer en el interior de aquella vieja casona de dos
plantas.

* * *

Rosalie se incorporó y cruzó la estancia de puntillas. Tenía que
alejar a los intrusos de su hijo.

La mujer intentó mantenerse entre las sombras. Rodeó los pesados
muebles que encontraba en el camino, con los ojos fijos en la puerta
que conducía a la galería exterior. Apretó los dientes, insegura. El
corazón le golpeaba con fuerza en las costillas, el aire le entraba
helado en los pulmones, el miedo le atenazaba la garganta y, aun así,
estaba decidida en mantener a esos intrusos lejos de Franco.

De pronto, se lanzó hacia la puerta. Ellos tenían que seguirla.
Rosalie debía alejarlos del escondrijo del pequeño. Se tragó un sollozo
al cruzar el estrecho pasillo y, cuando estaba a unos pasos de alcanzar
su objetivo, unas manos grandes y fuertes la aferraron por los
hombros; luego, tiraron de ella hacia atrás.

—¡Déjeme ir! —chilló Rosalie, que se debatía contra su captor—.
¡Suélteme!

—¿Creíste que escaparías de mí? —un hombre le propinó una
fuerte bofetada y luego la arrojó sobre la alfombra—. Pequeña puta…

—¡Por favor…!

—No debiste escapar de Ernesto, querida. —Teodosio se detuvo en



—No debiste escapar de Ernesto, querida. —Teodosio se detuvo en
el umbral de la puerta. Sonreía mientras su amigo comenzaba a
destrozar la falda de la joven. Tenía una botella casi vacía de whisky
en la mano—. Una putita francesa debería mostrarse más amable con
los amigos de su esposo.

—¡No, por Dios, no me haga esto!
—Perra estúpida. —Ernesto cerró el puño y la amenazó—. Si no te

callas, te daré una auténtica razón para llorar.
Rosalie intentó arrastrarse lejos del atacante, pero él la aferró de los

tobillos y tiró de ella con una mueca salvaje en sus labios.
—¡Déjeme ir!
—Ayúdame con ella, Teodosio. No se queda quieta.
—¡Mi marido regresará pronto, por favor, váyanse…! —gritó la

mujer desesperada. Se volvió y miró al hombre que conocía como
Ernesto Quintana; un caballero que había compartido la mesa de su
marido en varias ocasiones, en compañía del señor Ovidio Andrada,
el hermano menor de su esposo. Ese hombre le había sonreído con
amabilidad cuando el señor Andrada la presentó como la esposa de
Humberto, por lo que se negó a creer que fuera tan cruel, tan
miserable como para abusar de ella—. ¡Si me hacen daño, él los
encontrará y los matará!

—Déjala ir, Ernesto. —Gerardo Bloise observaba la escena desde el
umbral de la puerta con una expresión que revelaba a las claras cierta
incomodidad.

—¿Crees que podemos hacerlo? Ovidio fue muy claro con las
órdenes. Los quiere a todos muertos. —Ladislao Trujillo hizo un gesto
hacia Teodosio que se arrodilló junto a la mujer. Le apretó las mejillas
con los dedos sucios y callosos, la obligó a abrir la boca para recibir su
miembro—. Ahora aprenderá a comportarse como la mierda que es —
dijo y volvió sus ojos hacia la joven—. No muerdas. Si lo haces, te juro
que lo lamentarás.

—Date prisa, Ernesto. —Ladislao comenzó a masajearse la
bragueta. Solo era una sombra más en la sala; un hombre alto y
corpulento.



Gerardo Bloise apartó la mirada cuando Teodosio terminó de
desgarrar la blusa de la muchacha con la navaja y Ladislao le separó
los tobillos, listo para reclamar su turno con la mujer en cuanto
Ernesto terminara con ella.

—¡Quieta, maldita puta! —gritó Ernesto furioso, y descargó el
puño contra la mejilla de la mujer. El dulce rostro en forma de corazón
crujió bajo los nudillos de Quintana: de su garganta brotó un grito
desgarrador. Trujillo y Varela comenzaron a reír entre dientes—.
¡Quédate quieta y cállate!

—Yo no quiero ser parte de esto —murmuró Gerardo, pero, como
esperaba, nadie le prestó atención. Sabía que debía ayudar a esa
mujer, pero simplemente, no pudo hacerlo. Era un cobarde.

Rosalie intentó alejar a Trujillo. Sin embargo, más golpes
consiguieron debilitar sus forcejeos.

—Por favor, no me haga daño… Por Dios…
Gerardo apretó los labios, asqueado, y se volvió con la intención de

regresar a la ciudad vieja. Fue entonces cuando lo vio. El niño se
encontraba escondido en las sombras, al final del pasillo, detrás de
una pesada mesa de roble negro. Gerardo maldijo entre dientes, echó
una rápida mirada hacia atrás y, después de asegurarse de que
Ladislao, Ernesto y Teodosio no le prestaran atención, fue hasta él, le
cubrió la boca con una mano y lo arrastró hacia el pasillo, pese a sus
forcejeos.

—No mires —susurró. Echó una rápida mirada hacia atrás, de
pronto aterrorizado. Tenía que poner a esa criatura a salvo. Cruzó el
pasillo, se hundió en la penumbra y empujó la primera puerta que
encontró a su paso. A través de los ventanales que dominaban la
estancia, vio que un par de faroles se mecían afuera con el viento
gélido del sur. Más lejos, reinaba la oscuridad y el frío en aquella
noche de invierno.

Gerardo cerró la puerta. Quizás el chiquillo estaría más seguro en
las barracas de los peones. Por un instante pensó en llevarlo allá, pero
entonces cayó en la cuenta de que así solo revelaría su presencia en la



casa. Pero tampoco podía dejarlo allí. Ladislao, Ernesto y Teodosio
pronto lo buscarían para acabar con él.

—¡Mi mamá necesita mi ayuda! —Franco observó el rostro de
Gerardo furioso.

—Si sales ahora, morirás.
—No me importa —dijo el niño, e intentó ir con su madre, pero

sus pies tambaleantes no consiguieron llevarlo más que unos pasos.
Estaba muy, muy enfermo.

—Dios mío, tienes fiebre…
—¿Qué le están haciendo a mi mamá?
Gerardo no respondió. Algo en su expresión reveló sin embargo su

miedo. Volvió los ojos una vez más hacia los ventanales. Casi creyó
percibir en el aire el olor del río, de la tierra negra que lamía las orillas
del Paraná y de los pantanos que se extendían más allá del viejo
camino hacia la bruma.

Los árboles retorcidos se alzaban sinuosos, expectantes, entre la
bruma y la creciente oscuridad. La luna había desaparecido detrás de
una miríada de nubes: solo restaba de ella un resquicio de su diáfana
luminosidad.

Gerardo empujó al niño hacia un rincón de la estancia. Se inclinó y
le hundió los dedos en el brazo al tiempo que lo obligaba a mirarlo a
los ojos.

—Tu mamá querría que te quedaras aquí —dijo en voz baja—.
Tienes que permanecer en silencio por tu bien.

—¡Esos hombres la estaban lastimando: tengo que ayudarla!
—Ella estará bien.
—¡Mientes!
—Esos hombres pronto se irán, y tu mamá vendrá a buscarte —

dijo. Gerardo enmascaró su culpa y el humillante desprecio que sentía
hacia sí mismo con una sonrisa que jamás se reflejó en su mirada tensa
—. ¿Me prometes que te quedarás aquí? Lo siento. Pero ellos me
matarían si interfiriera. Tú no los conoces…

Él solo lo miró en medio de un silencio afiebrado. Gerardo,
incapaz de sostener la mirada atenta, se volvió y fue hasta la puerta.



—Lo siento —repitió y salió al pasillo.
Los gritos de la mujer se habían convertido en roncos gemidos, en

jadeos apenas, mientras era violada. Su voz casi inaudible murmuraba
una y otra vez el nombre de su esposo mientras Ernesto reía a
carcajadas. Gerardo cerró un instante los ojos y, luego, presuroso,
abandonó la casa.

Cuando Ladislao y Teodosio comenzaron a disputarse el turno con
la mujer, la figura esmirriada, alta y elegante de Gerardo Bloise
desapareció en la bruma.

Dos horas después, Rosalie se incorporó con lentitud y estrujó
entre los dedos los restos de sus ropas. Sentía en la lengua el sabor
cobrizo de su propia sangre. Tambaleante, se puso de pie y parte de
su larga caballera rubia le cubrió el cuerpo desnudo. Tenía la piel
amoratada, lastimada por los golpes y el salvajismo que habían
utilizado para someterla. Algo cálido y pegajoso le descendió por sus
muslos desde el interior de su cuerpo. Rosalie bajó la vista y no se
sorprendió al descubrir que sus pies estaban cubiertos de sangre.

Se mordió el agrietado labio inferior cuando un gemido intentó
escapársele de la boca. Respirar era un único y doloroso suplicio. Dio
un paso hacia el pasillo y se detuvo, aturdida. Sentía que la oscuridad
se cernía a su alrededor, negra, maligna y pulsante.

—No… —murmuró. No quería perder el conocimiento, no en ese
momento, cuando debía encontrar a su hijo, sacarlo de la casa y
ponerlo a salvo.

Con los pies rozó un obstáculo en su lento caminar hacia el pasillo.
Casi ciega, Rosalie bajó la vista y, después de enfocar la mirada, el
resuello de su respiración se profundizó con el miedo. Ladislao
Trujillo estaba tendido en el suelo junto a varias botellas vacías de
whisky: dormía. Rosalie se tragó un sollozo y retrocedió un paso.
Ernesto Quintana y Teodosio Varela roncaban en el sofá. Ambos
tenían la bragueta abierta. Rosalie apartó la mirada, asqueada,
lastimada, aterrada. Caminó hacia el pasillo con lentitud, con los ojos
fijos en la penumbra que giraba y se zarandeaba frente a ella. Bajo esos
trémulos pasos, dejaba un rastro de sangre al avanzar hacia el pasillo.



Entonces algo crujió en el silencio. ¿La puerta? Rosalie se detuvo y
clavó sus ojos en la oscuridad. Una sombra avanzó hacia ella. El fulgor
amarillento de la luna relumbró a su espalda, dibujaba el contorno de
su silueta, tiñendo de oro y plata parte del mobiliario, las paredes y el
piso.

—Humberto… —musitó vacilante.
—¿Rosalie…? —Él abandonó las tinieblas y la aferró por los

hombros—. ¡Dios mío, Rosalie!
—Ay, señor…
—¿Qué sucedió…?
Ella comenzó a llorar.
—¡Contéstame!
—Entraron a la casa… Me hicieron esto. Ellos… Dios mío, ellos…
—¿Rosalie…?
Ella de pronto se aferró al cuello del abrigo del recién llegado. Los

dedos ensangrentados quedaron grabados en la blancura de su
corbata. Los ojos enormes, vacíos, sin vida, reflejaron por un momento
la luz de la luna.

—Franco —dijo—. Tenemos que ir por él y salir de aquí, antes de
que despierten…

—¿Todavía están en la casa?
—Sí… en la sala, pero… ¿Adónde vas…?
Humberto la apartó. Sus facciones se habían endurecido, al igual

que el castaño pálido de sus ojos. Hundió la mano bajo el abrigo y
extrajo un arma.

—Quédate aquí —dijo.
—¡No, Humberto!
—¿Mamá?
Rosalie se volvió y vio a su hijo de pie en el umbral de la sala de

lectura.
—No —susurró. El sonido de un disparo reverberó en el silencio.

Rosalie ahogó un sollozo. Se inclinó y empujó a su hijo hacia el
interior de la estancia y cerró la puerta con un débil chasquido—.
Ocúltate. No estás a salvo aquí.



Un trueno retumbó en el interior de la casa. Rosalie apoyó la
espalda contra la puerta. Se volvió y solo vio un relámpago de luz
frente a sus ojos, un instante antes de caer en los brazos de la muerte.

Ladislao Trujillo bajó la pistola. Su sombra se alargó sobre la
pared, confundiéndose con la oscuridad.

—Qué desperdicio —dijo. Observó a Rosalie con frialdad—. Me
habría gustado pasar más tiempo con ella. Ovidio llegará pronto.

Ernesto sonrió.
—Es una lástima —comentó.
—Humberto está muerto —dijo Teodosio desde el umbral de la

sala. Se acercó una botella de whisky a los labios. Su expresión no
revelaba más que indiferencia. Bebió un trago—. ¿Qué hacemos
ahora?

—Debemos encontrar al niño y matarlo —dijo Ernesto, nervioso.
Los efectos de la borrachera estaban comenzando a desaparecer y, de
pronto, ya no se veía tan seguro de sí mismo. De hecho, parecía muy
asustado—. Después tenemos que irnos. Alguien podría vernos. ¿Has
pensado en eso?

—Tonterías. Estamos lejos del pueblo, ¿quién podría acusarnos?
—Un peón, quizá. Es posible que una de esas mierdas haya

escuchado los disparos desde las barracas y esté dirigiéndose hacia
aquí en este momento.

—Cállense.— Ladislao se mesó el pelo con los dedos. Tenía el ceño
fruncido, los labios ahuecados—. Tengo que pensar en esto.

—No hay nada en que pensar —dijo Ernesto que echaba rápidas
miradas a través de la ventana—. Matemos al mocoso y larguémonos
de aquí.

Teodosio dirigió los ojos calmos hacia el cuerpo de Humberto
Andrada.

—¿Dónde está Gerardo? —preguntó.
—Se fue poco después de que lográramos darle caza a la putita

francesa —contestó Ernesto con desprecio—. Es un cobarde.

Ladislao observó la sala y el pasillo. La oscuridad poco a poco iba



Ladislao observó la sala y el pasillo. La oscuridad poco a poco iba
convirtiéndose en una pesada penumbra gris y azulada bajo la caricia
de las saetas llameantes de la luna. El silencio, que hasta entonces
había cobijado a la casa, no tardaría en deshilacharse.

—Salgamos de aquí —dijo.
—¿Y el niño?
—No importa. Ovidio se ocupará de él.
Ernesto asintió y siguió a su amigo a través del pasillo. Teodosio

lanzó un escupitajo al suelo, junto al rostro destruido de Rosalie y
murmuró un improperio.

De repente, la voz de un hombre reverberó en la quietud del
amanecer.

—¿Señor Andrada?
Ladislao intercambió una mirada con Ernesto que, a su vez, hizo

un gesto hacia Teodosio que le ordenaba silencio. Sus sombras
desaparecieron en la estancia cuando las tablas del pórtico chirriaron
bajo los pesados pasos de un hombre. Una puerta crujió y luego se
cerró con un chasquido.

—¿Señor Andrada? —Ramiro Acosta se detuvo un instante en el
umbral, vacilante. 

Tenía una expresión desconfiada—. ¿Señora Rosalie?
Tendió los dedos y empujó la puerta con suavidad. La tenue luz

del alba iluminó un instante el pasillo y desapareció cuando el torso
grande y cuadrado del señor Acosta franqueó la entrada. Dio unos
pasos; luego se detuvo. Apretó los dientes, nervioso. Vio los muebles
en el piso, las sillas caídas, pisadas con sangre sobre la alfombra y se
estremeció. El miedo se convirtió en una bola de plomo en su
estómago.

—¡Señora Rosalie! —llamó alarmado. Avanzó hacia la sala
titubeante—. ¡Señor Andrada, sé que está aquí! ¿Necesita ayuda?

Entonces la vio. Rosalie estaba tendida en el suelo con el rostro
destrozado.

—Dios mío. —Ramiro palideció y avanzó a trompicones hacia ella.



—Dios mío. —Ramiro palideció y avanzó a trompicones hacia ella.
Le tomó la mano entre las suyas, murmuró su nombre, aun cuando
sabía que la mujer estaba muerta—. ¿Qué sucedió?

Escuchó un gemido, el siseo casi inaudible de unas uñas al rascar
el suelo. Se puso de pie, vacilante, y se encaminó hacia la sala.

—¿Señor Andrada? —Le habría gustado detenerse allí, volverse,
correr hacia su casa, hacia los brazos de su esposa, meterse en la cama
y fingir que no había visto aquel infierno, pero no podía hacerlo, no
cuando el señor Andrada podría necesitarlo. Cruzó los últimos metros
que lo separaban de la sala con las piernas rígidas y la espalda tiesa
como una vara.

Humberto Andrada estaba en el suelo. Su sangre había teñido de
rojo los volantes de su camisa y parte de la alfombra. Tenía los ojos
fijos en algún punto de la oscuridad mientras respiraba con dificultad.

Ramiro se dejó caer a su lado.
—Estará bien, señor —dijo, aunque la expresión que tenía

desmentía la falsa seguridad de la voz—. Espere aquí. Iré por el
médico.

—No… —Humberto volvió el rostro hacia él. Arrastró la mano
sobre el piso y aferró con los dedos ensangrentados la chaqueta del
hombre al que había contratado como capataz, tres años atrás, cuando
decidió establecerse en las afueras de Empedrado—. Escúchame.

—Señor…
—Ladislao… Ladislao Trujillo estuvo aquí… Él… atacó a mi mujer.
—No hable. Descanse. —Ramiro le palmeó la mano, sin saber qué

otra cosa hacer—. Estará bien, ya lo verá.
—Me disparó. Él… tiene que pagar por eso. También Ernesto

Quintana y… Teodosio Varela. Prométame…
—Lo que quiera, señor.
—Prométame que hablará por mí, que me hará justicia…
—Sí, señor, pero déjeme ayudarlo. Usted…
—Mi hijo. Cuida de él. Está aquí, en algún lugar. Él… tiene que

estar bien.
—Señor…



Humberto le presionó los dedos con la mano aferrada.
—Ladislao y sus amigos… deben pagar por esto.
Cuando el señor Andrada murió, Ramiro permaneció a su lado en

silencio, incapaz de pensar con claridad. ¿Qué debía hacer? Comenzó
a temblar. Se puso de pie y se restregó las manos contra los faldones
de su camisa.

—Tengo que encontrar al niño —musitó, pero no atinó a moverse.
La luz del amanecer no tardó en teñirle de oro el pelo entrecano e
iluminarle los ojos oscuros, el rostro pálido y demacrado cuando el
reloj de la estancia comenzó a resonar en la pesada quietud de la
mañana.

Ramiro retrocedió. Escuchó pasos a su espalda, gritos, su nombre
en la penumbra, pero tampoco entonces logró moverse. Creyó haber
echado raíces allí, en la sala. Solo cuando un hombre lo aferró de un
brazo y tiró de él, pareció emerger de la pesada ensoñación en la que
había caído. Intentó hablar, pero entonces otro hombre, un caballero
de ojos duros y expresión tensa lo miró y dijo:

—Señor Vera, arreste a este hombre por el asesinato de mi
hermano.

* * *

Franco separó el cigarro de su boca. Una voluta de humo se
deshizo en el aire poco a poco, frente a su rostro, en tanto una sonrisa
depredadora le curvaba las comisuras de los labios.



CAPÍTULO 8

Empedrado, Provincia de Corrientes.

Romilda despertó bruscamente. Abrió los ojos y fijó la mirada en
el techo. La llama de la vela palpitó y la ondulante oscuridad que
amenazaba con envolverla se deslizó entre las viejas vigas de madera.
La sábana cayó al suelo con un leve siseo. Los postigos de la ventana
temblaron. Los cortinones se movieron con un susurro seseante.No
cabía en mi alegría. Papá había decidido a mi favor con ese carácter
inapelable que tenían sus decisiones como jefe de la familia. Una
posición que rara vez usaba; lo usual en él era buscar acordar con mi
madre. Pero, para mí fortuna, la que hacía a mi deseo de seguir
estudios superiores, me había apoyado.

La anciana intentó incorporarse, pero no pudo hacerlo. De pronto
se encontró paralizada en la cama, con las manos agarrotadas a los
lados del cuerpo, el corazón desbocado, el aire glacial en los
pulmones.

Algo le estaba prensando la garganta, estrujándole el pecho. No
podía respirar. Separó los labios, emitió un doloroso gemido, un
sonido de absoluta desesperación. Trató de moverse, de escapar de
aquello que le estaba comprimiendo el cuello, pero era más fuerte que
ella.

Con el corazón retumbante y la piel pegajosa a causa del sudor,
Romilda crispó las uñas en el colchón. Inhaló aire por la nariz, clavó
los ojos en la penumbra amarillenta.

—No… puedo respirar… —susurró. La presión en el cuello
aumentó.

Romilda intentó moverse, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles.
—Suéltame… —musitó finalmente.

Entonces, de pronto, el peso de la oscuridad se apartó de su pecho,



Entonces, de pronto, el peso de la oscuridad se apartó de su pecho,
y Romilda se incorporó violentamente entre resuellos. Se bajó de la
cama a trompicones y se alejó de ella, de espaldas a la puerta, con la
mirada fija entre las sábanas revueltas.

Tenía el pelo entrecano pegado a la espalda y a las sienes, la piel
pálida y húmeda, y grandes sombras violáceas alrededor de los ojos.
La anciana tomó bruscamente la bata del respaldo de una silla y se
cubrió los hombros enjutos con ella, helada. Sabía que no había nadie
más en la habitación, pero el saber no la convencía. Retrocedió un
paso.

Vio la vela titilar, las sombras danzar lentamente hacia las esquinas
del recinto, el viento colarse entre las cortinas y los pliegues de la
sábana moverse con suavidad, pero no había otra persona además de
ella allí.

¿Acaso había despertado de una horrenda pesadilla? Era posible,
pero no lo creía. Estaba segura de haber estado despierta cuando algo
en las sombras había intentado asfixiarla.

Un fuerte ruido quebró el ominoso silencio de la noche; ella dio un
respingo asustada. Se volvió hacia la puerta y clavó los ojos en el
picaporte, de nuevo con el corazón que le golpeaba la garganta.

Se escuchó un crujido más allá del pasillo, quizás en el fondo de la
casa. Romilda apretó los labios asustada. Solo la quietud en la
penumbra fue testigo de su respiración superficial, de su nerviosismo,
del terror que se le reflejó en la mirada.

No quería saber qué había detrás de esa puerta, en el corredor,
pero tampoco podía regresar a la cama y fingir que no había
escuchado nada.

Romilda estiró la mano y apoyó los dedos en el cerrojo. Luego giró
el pomo de la puerta y salió al pasillo. Una ráfaga de viento se coló en
la alcoba; la vela que se encontraba sobre la mesita de noche, junto a la
cama, se apagó. La anciana emitió un quejido y cruzó el corredor casi
a la carrera, alejándose del dormitorio. Sintió bajo los pies descalzos la
sucia aspereza de los ladrillones y no le importó. Entró a la cocina y se



detuvo, aliviada, bajo el débil resplandor del candil. Más segura ya,
lejos de las sombras, lo tomó entre unos dedos temblorosos, lo elevó
en el aire e iluminó el camino hacia el trastero de la casa.

Una vez más, no halló a nadie allí.
Otro ruido la sobresaltó. Romilda solo dudó un momento, luego

apresuró los pasos. Llegó hasta el final del corredor y se detuvo junto
a la última habitación de la izquierda. Empujó la puerta con el
hombro: un rectángulo de luz amarillenta iluminó el interior del
desván.

Romilda frunció el ceño. Dejó el candil a un lado del umbral, sobre
una vieja mesa de madera.

—Tenías que ser tú —farfulló. Presa de una creciente furia, se
internó en las sombras, relegando el miedo al olvido—. Debí
imaginarlo.

Se inclinó sobre la joven que lloraba en el piso, le hundió la mano
en el pelo y tiró de ella hacia arriba.

Cordelia soltó un chillido de dolor que fue apenas audible a causa
de la mordaza que le cubría la boca. Ella abrió muy grandes los ojos,
aterrorizada.

Romilda utilizó toda la fuerza de sus esqueléticos brazos para
devolverla al sucio colchón en el que dormía.

—¿Qué pretendías hacer, puta? —preguntó la anciana colérica.
Cordelia comenzó a llorar.
—¿Escapar, acaso? —Romilda le propinó una cachetada. La

muchacha cayó de lado sobre el colchón.
—¿Hasta dónde creías poder llegar con las manos atadas y las

piernas amarradas?
La joven no intentó incorporarse. Sabía que solo recibiría más

golpes si lo intentaba.
Romilda se apartó y retrocedió unos pasos. Enseñó los dientes

amarillentos en una sonrisa macabra.
—Pequeña puta —musitó. Estiró los dedos hacia la pared y

descolgó una vieja fusta de cuero—. Te dije que no intentaras nada
estúpido o lo lamentarías.



Cordelia, aterrorizada, intentó hacerse un ovillo contra la pared.
Emitió una serie de gritos ahogados a través de la mordaza cuando la
anciana se inclinó y tiró de ella hacia la luz. La joven finalmente la
miró. El resplandor amarillento del candil iluminó unos ojos
hinchados y una piel amoratada.

Romilda sonrió satisfecha al ver el rostro de la joven irreconocible
a causa de los golpes recibidos.

—Tienes que aprender a comportarte —dijo—. Veremos si luego
de esta noche todavía te quedan ganas de escapar.



CAPÍTULO 9

Ciudad de Corrientes.

Un gato saltó sobre el alfeizar de la ventana y, después de
sopesar sus opciones, saltó al interior del salón de clases, cruzó la
estancia con rapidez y se detuvo junto a la puerta un instante, antes de
desaparecer en el pasillo.

Virginia se inclinó y admiró el dibujo que un niño había hecho
sobre una hoja de papel. Otras diez criaturas se apresuraron a
continuar con sus bosquejos, ansiosos por obtener también la atención
de la maestra de arte. Rigoberto Expósito se mostró orgulloso cuando
la señorita Bloise alabó sus finos trazos. Una niña muy bonita de
pequeños ojos marrones se apresuró a exhibir su propia obra, ansiosa
por recibir un elogio también. Virginia le acarició el pelo y alabó sus
rayas irregulares. La pequeña sonrió feliz y volvió a concentrarse en el
trabajo.

Después de unos minutos, Virginia regresó junto al escritorio y
examinó sus carboncillos. Mientras media docena de niños intentaban
dibujar a Pulgas, el pequeño perro que había sido adoptado por el
asilo de huérfanos, ella abrió su cuaderno de bosquejos, pensativa.

Recordó la expresión del señor Dante Rivera cuando la besó. No
era la primera vez que la evocaba. De hecho, le había resultado
imposible relegarlo al fondo de su mente en los últimos días. El rubor
le tiñó de rosa la mejilla. Casi pudo sentir sobre la piel el calor de esos
dedos, la fuerza contenida de ese agarre cuando la obligó a besarlo.
Los labios de él sobre los suyos habían suscitado en ella emociones
que nunca antes había experimentado. Jamás un caballero la había
besado de aquella manera, y estaba segura de que ningún otro lo
haría. Ella no lo permitiría. No podía ni imaginarse permitiéndole esas
libertades a otro hombre. El señor Dante Rivera era un canalla. Sabía
que no debía considerar siquiera el volver a dirigirle la palabra,



mucho menos arriesgarse a un encuentro con él, pero, pensó
desanimada, lamentaría no hacerlo. Hojeó su cuaderno. El rostro del
señor Rivera estaba allí, plasmado en claroscuro, tal como era, la
imagen misma de la arrogancia y el peligro. Virginia apoyó un dedo
sobre sus labios perfectos. Se preguntó qué había significado aquel
beso para él. Nada, supuso. Y se molestó consigo misma por
desanimarse por ello.

—¡Señorita Bloise! —Rigoberto hizo un gesto hacia ella tan
vehemente que la arrancó de sus pensamientos—. Hay un caballero en
la puerta.

Ella se volvió con un respingo y se encontró con el diablo. Él se
veía imponente con los guantes, el sombrero y el abrigo negro.
Llevaba el pelo recogido sobre la nuca y la frente despejada. La
cicatriz que le cruzaba la cara era perfectamente visible; quizás una
persona falta de imaginación la considerara repugnante, pero Virginia
pensó que solo aportaba más belleza a las duras líneas de ese rostro.
Pensó, de buen humor, que debió de haberlo convocado al recordarlo.

El señor Rivera la saludó con la debida deferencia. Era obvio que
había estado observándola.

—Buenos días, Virginia —la saludó con una voz de terciopelo y
acero que, una vez más, llevó hacia ella el recuerdo del beso que
habían compartido.

—Buenos días, señor.
Pensó con anhelo en los carboncillos. ¿Se atrevería a pedirle que

posara para ella…?
Él curvó las comisuras de los labios a un lado. Su sonrisa, como

siempre, no revelaba más que sardónica diversión.
—¿Sucede algo?
—No, en absoluto. —Virginia se fingió indiferente. Como si no

hubieran compartido un beso que había revivido una y otra vez.
Como si no lo considerara el hombre más atractivo de todos los que
había conocido. Entonces recordó el cuaderno y lo cerró de un
manotazo—. ¿Qué está haciendo aquí?

Él se apartó del umbral y avanzó hacia ella con la seguridad de un



Él se apartó del umbral y avanzó hacia ella con la seguridad de un
depredador al acecho, con los ojos fijos en los de ella, amenazante y
atento a cada uno de sus movimientos.

—Supe que estaría usted aquí y decidí pasar a saludarla —declaró
y la miró de arriba hacia abajo con salvaje insolencia.

—¿Cómo lo supo?
—¿Que usted enseña aquí? Virginia, no debería menospreciar la

importancia de los chismes y rumores en esta ciudad. Son una fuente
imprescindible de información, como usted bien sabe.

Ella dirigió una rápida mirada hacia los niños. Todos ellos estaban
enfrascados en sus respectivos dibujos. Volvió la atención hacia él. El
corazón le golpeó con fuerza contra el pecho al notar en esa mirada
una calidez que, lejos de asustarla, la intrigaba. Dante la estaba
observando como lo haría un hombre a una mujer, pero no como un
caballero, sino como un salvaje: por cómo la miraba, ella bien podría
estar en una subasta de esclavas. En respuesta, solo atinó a rodear el
escritorio y así poner un poco de distancia entre ambos.

—Es usted muy amable, señor Rivera —dijo ella nerviosa—. Sin
embargo estoy ocupada. Si gusta, lo acompañaré hasta la puerta.

—Y lo hará, pero no aún. —Él se desabotonó el abrigo, arrastró
una silla junto al escritorio y se sentó. Apoyó la espalda contra el
respaldo y cruzó las piernas en una posición puramente masculina.
Era indiscutible que se quedaría todo el tiempo que quisiera y solo se
iría cuando así lo decidiera. Hizo un gesto hacia ella—. Siéntese.

Virginia lo miró pasmada. En menos de cinco minutos él había
ignorado deliberadamente las normas más elementales en el trato
entre un caballero y una dama. Y lo había hecho con el desenfado de
un canalla. Pretendió convencerse de que el caballero que la había
ayudado a quedarse con Midas y el que tan amablemente la había
ayudado a entrevistar a una prostituta en el burdel del señor Escalante
no existía más que en su imaginación. Se dijo a sí misma que frente a
ella estaba el mismo truhán a quien había enviado dinero en pago a
las deudas de juego de su tía, que la había besado a la fuerza, el
mismo al que todos consideraban un canalla despiadado y sin



corazón, pero le fue imposible repetírselo hasta el punto de desconfiar
de él. Se animó pensando que las circunstancias de su nacimiento e
infancia, fueran estas las que hubieren sido, habían hecho de él lo que
aparentaba ser, pero que, de ninguna manera, debería considerarlo
como una mala persona después de lo que había hecho por ella.

Virginia dirigió una mirada hacia los niños una vez más. Todos
estaban alrededor de la estufa, a buena distancia del escritorio, y no
parecían interesados en ellos. Ella se sentó, incapaz de hacer algo más.

—¿Qué lo trae hasta aquí, señor? —preguntó.
—La curiosidad, en parte —respondió él; sonrió cordial—. ¿Me

permitiría hacerle un cumplido?
—No es necesario, gracias.
—Pero lo haré de todas maneras: se ve usted muy hermosa.
Virginia intentó ignorar la oscura sedosidad de esa voz y las

sensaciones que despertaba en ella.
—¿Curiosidad? —insistió.
—Curiosidad. Después del beso que compartimos, no pude resistir

la tentación de venir a verla y hacerle una pregunta: ¿le gustó?
Ella enrojeció.
—¿Cómo se atreve? —siseó avergonzada—. ¡Sacar ese tema

justamente aquí! Esto no es propio de un caballero, señor.
—Podríamos encontrar un lugar más íntimo para hablar de eso si

gusta.
—¡De ninguna manera!
Él se inclinó hacia ella; sus ojos la observaron intensos, hipnóticos.
—Le aseguro que no se arrepentirá —dijo y la cálida suavidad en

su voz era una sensual promesa.
Virginia se puso de pie.
—Creo que debería irse.
—Siéntese.
Ella echó una rápida mirada hacia los niños.
—Váyase, por favor —susurró.
Él le aferró los dedos con los suyos. Le depositó un beso suave en

el dorso de la mano. No apartó los ojos de los de ella.



—Siéntese —repitió en voz baja casi amablemente. Pero era una
orden.

Virginia se sentó.
—Usted no puede estar aquí —dijo inquieta. Tiró de la mano hasta

que la recuperó.
—De hecho, sí. Después de donar una considerable suma de mi

dinero al asilo, dudo de que alguien piense siquiera en la posibilidad
de negarme el acceso.

Eso la distrajo. Pestañeó sorprendida.
—Eso es muy amable de su parte —dijo.
—¿Qué cosa?
—Donar una parte de su dinero al asilo.
—Hay algo que usted debería saber sobre mí, Virginia: nunca hago

nada por amabilidad si puedo evitarlo. Todas mis acciones responden
a mis propios intereses.

—Comprendo. ¿Y ese sería?
—Usted.
Ella le frunció el ceño.
—Por favor, no se burle de mí —musitó irritada.
—¿No me cree?
—No.
Franco se inclinó hacia adelante y, cuando habló, lo hizo en voz

muy baja, solo para sus oídos:
—Solo quiero su atención en mí, Virginia. Haré cualquier cosa por

conseguirla.
—Eso suena a una amenaza.
—Una advertencia, en realidad.
Ella desechó esas palabras con un gesto de la mano. Pensó que él

estaba intentando asustarla, aunque no pudo imaginar por qué. Lo
miró; él enarcó una ceja. Virginia suspiró. Qué canalla era, aunque la
pusiera nerviosa e intentara asustarla con sus palabras, no podía
menos que caer bajo el embrujo de ese brutal atractivo. De hecho,
admitió para sí, nunca se había sentido tan cómoda en presencia de un



caballero. Con él no tenía que ocultar sus intereses o suavizar sus
maneras. Él comprendería. Lo que ella pensara, lo que ella hiciera,
pensó, él siempre comprendería.

Virginia presionó el cuaderno de bosquejos contra su pecho.
—Señor Rivera —vaciló—. ¿Podría pedirle algo?
—Lo que desee.
—¿Me permitiría ponerlo en un bosquejo?
Él torció los labios. La sonrisa estaba allí, agazapada en las

comisuras, pero algo en su expresión cambió: una sombra de
amargura y dureza le había oscurecido la mirada.

—¿Por qué? —preguntó.
Virginia inclinó la cabeza. Los nudillos se le pusieron blancos

contra el cuaderno.
—Tiene usted el rostro perfecto —respondió con sinceridad. Lo

miró sin pizca de artificio en el semblante—. Quise pedírselo en
nuestro primer encuentro, pero entonces no tenía mi cuaderno ni mis
carboncillos, y tampoco habría sido apropiado. Y no me habría
atrevido si usted no fuera tan poco, eh, convencional.

Ella era sincera. Franco suavizó la mirada.
—Entiendo.
—¿Me lo permitiría?
—Dese el gusto.
—No quisiera quitarle mucho tiempo…
—Mi tiempo, Virginia, está a su disposición. Ahora y siempre.
Ella desvió los ojos, de pronto plenamente consciente de él y de las

emociones que su sola presencia sembraba en ella. El calor en las
mejillas de la joven se intensificó. Un delicado temblor le atravesó los
dedos cuando tomó los carboncillos. Pensó que debía de estar del
color de las remolachas.

—Gracias —musitó.
Virginia comenzó a plasmarlo en papel con trazos rápidos y

firmes. La emoción, la entrega de pintarlo estaba allí, en la mirada, en
los labios, en el sutil placer que revelaba su expresión. Era evidente



que amaba dibujar. Eran las puertas a un mundo donde los problemas
se diluían y desaparecían.

Franco la observaba, abstraído. Pensó que esa mujer lo fascinaba
como ninguna otra lo había hecho alguna vez. Repasó una vez más la
indumentaria que llevaba: un vestido azul celeste desteñido por el
tiempo, unos prácticos botines de tacos bajos y un chal de lana. No
había adornos en su ropa, solo un par de volantes en la falda y un
diminuto reloj prendido a su corpiño. Concluyó, divertido, que esa
mujer no necesitaba vestir de seda y muselina para cautivarlo. Le miró
el rostro. Ella no necesitaba hacer nada para atraer su atención: solo
estar allí. Había algo en esa dama intrigante que le llegaba al alma,
aunque no podía determinar qué. Que fuera hija de Gerardo Bloise le
era indiferente, incluso irrelevante. Presionó los dedos contra el
bastón cuando el deseo de aferrarla por los brazos y estrecharla contra
el cuerpo lo embistió con salvaje violencia. Deseaba devorarle la boca
con la lengua, dejar un rastro de fuego en esa piel de seda, hundirse
en ella, hacerla suya, marcarla con su nombre y sus besos.

La deseaba.
Era, como sospechaba, una jodida complicación en sus malditos

planes.
Virginia esbozó una sonrisa, ajena al cariz que habían tomado los

pensamientos de Dante.
—No tiene que permanecer en silencio, señor —dijo risueña—.

Puedo dibujar mientras conversamos.
—Prefiero observarla.
Ella elevó los ojos hacia él un instante.
—¿Por qué?
—Como le dije, es usted muy hermosa.
—Solo a sus ojos.
—Y soy el único cuya opinión debería importarle.
Ella presionó el carboncillo contra el papel.
—Me sorprende que no insista en que lo llame por su nombre —

murmuró. Ignoraba deliberadamente las palabras que él había dicho.

—Por ahora puede estar tranquila. No la exhortaré a ello —



—Por ahora puede estar tranquila. No la exhortaré a ello —
respondió en voz baja. No quería que ella pronunciara un nombre que
no era el suyo. Algún día, quizás, si sus planes salían tal y como
pretendía, podría pedirle que lo llamara “Franco”.

—Veo que puede usted mostrarse como un hombre civilizado
cuando quiere.

—Cuando quiero. Exactamente.
Ella dio forma con líneas rápidas y perfectas a la feroz amargura

de la línea de su boca. Hizo luces y sombras en la piel broncínea, trazó
la sombra descuidada de una barba incipiente sobre la mandíbula
autoritaria. Admiró los pómulos altos, arrogantes, la nariz aguileña.
Pensó, distraída, que la fría sensualidad de esos ojos verdes hacían de
él un diablo atractivo, pero también peligroso; quien por su belleza
pensara encontrar en él a un hombre comprensivo y de maneras
seductoras, cometería un grave error: era un canalla y, como tal, podía
mostrarse implacablemente cruel si así lo deseaba.

Ella le dirigió una mirada a hurtadillas, aunque los rasgos de esa
cara se habían endurecido con el tiempo, no habían hecho mella en la
fría hermosura del semblante. Incluso la dentada cicatriz que le
cruzaba la cara no hacía más que subrayar esa atractiva apariencia.

Él, a su vez, le examinó el rostro, como si también la dibujara.
—Sé que no me cree, pero es usted muy hermosa —dijo en voz

muy baja, casi ensimismado, como si estuviera hablando solo—. Tiene
un rostro muy bonito, de líneas suaves. Y un cuerpo que cualquier
hombre con sangre en las venas desearía poseer. ¿Puedo preguntarle
por qué no se ha casado?

Virginia no lo miró.
—Es usted muy grosero —siseó. El calor le encendió las mejillas—.

¿No cree que sus palabras son muy inapropiadas, señor?
—De hecho, debería tomarlo como un cumplido.
—¿Le parece?
—¿Por qué no se ha casado, Virginia?
—No he encontrado un hombre al que considere digno de mi

confianza, eso es todo.



—¿Sería un caballero de importante apellido y aun más rancia
fortuna?

Los dedos de Virginia se detuvieron un momento.
—Sería un hombre que me ame —dijo en voz baja. No lo miró.

Continuó dibujando.
—No parece ser una condición muy difícil de cumplir.
—Se sorprendería usted.
—¿Que la amen implica que este hombre acepte y comparta sus

ideas libertarias, tal vez?
—No es necesario, siempre que respete lo que pienso y actúe en

consecuencia.
—¿Entonces?
Ella se mostró indiferente. Como si no estuviera compartiendo con

él sus sentimientos, sus deseos más profundos, sus más secretos
anhelos.

—Que sea sincero conmigo. Que no me mienta diciéndome que me
amará para siempre, cuando bien sé yo que la pasión se enfría, que los
sentimientos cambian, que cuando el amor se diluye te quedas sola,
porque la persona que decía amarte decide abandonarte.

Franco entornó los ojos. Como su padre, pensó.
—Que un hombre me ame, señor, implica que, cuando el amor se

marchite y la pasión se haya convertido en cenizas, continúe a mi lado
como un buen amigo y compañero de vida —concluyó ella, sin
mirarlo y luego añadió—: Y yo no lo cuestionaría si decide buscar lo
que necesite fuera de casa.

Franco enarcó las cejas.
—Déjeme ver si entendí: usted tendría a este hombre a su lado

como un buen amigo dispuesto a apoyarla en todo por el resto de su
vida, y usted, a cambio, le daría la libertad para buscar pasión y amor
en otra cama. Qué altruista de su parte.

—¿Se está burlando de mí?
—Permítame decirle algo, Virginia —dijo él con la suavidad de un

depredador—. Usted claramente está confundiendo amor con
calentura.



—¡Señor Rivera!
—Cuando la calentura se enfría, a una mujer no le importa que un

amante se busque a otra. Lo mismo sucede con un hombre. ¿Qué
puede importarle que su mujer ya no lo quiera en la cama? El amor es
distinto.

—No me diga.
—Si yo la amara, Virginia, jamás miraría a otra mujer. Pero querría

lo mismo de usted: que solo me mirara a mí. Si yo la amara, querría
que fuera feliz, y haría cualquier cosa, incluso matar, por conseguirle
aquello que necesita. Jamás me separaría de usted, y solo la muerte
me impediría regresar a sus brazos. No la traicionaría. No necesitaría
a nadie más. Sería usted lo más importante de mi vida. Y a cambio, yo
querría ser lo más importante en la suya. Yo no desearía a nadie más;
y usted, solo me desearía a mí.

Virginia quedó boquiabierta.
—Eso no es amor —balbuceó.
Franco se reclinó contra la silla. La miró a los ojos. Los suyos eran

cristales de esmeraldas, fríos y duros.
—Al contrario de lo que se cree, el amor es celoso, posesivo y

egoísta.
Ella hizo un último trazo y cerró el cuaderno. Los ojos grises se

destacaban sobre el ardiente rubor de las mejillas. Se puso de pie.
Tenía algo esquivo en la expresión.

—Ahora deberá disculparme. Los niños me necesitan.
Franco enarcó una ceja.
—¿Terminó de dibujar?
—No me falta mucho. —Sonrió con amabilidad, pero había algo

huidizo en su mirada—. Se lo dejaré ver cuando lo tenga concluido.
—¿Necesito disculparme con usted? Si la ofendí…
—En absoluto. Sucede que en este momento estoy ocupada. Los

niños precisan de mi atención. Espero que comprenda.
—Comprendo, sí.
Más de lo que ella podría llegar a suponer.
Ella hizo un gesto con la mano.



—¿Lo acompaño hasta la puerta?
Él se levantó y se despidió de los huérfanos. Ella le rehuyó la

mirada. Presurosa, lo precedió hasta el umbral, con el cuaderno de
bosquejos apretado contra el pecho. El angosto pasillo que conducía a
las puertas de calle estaba vacío y en penumbras. Le ofreció una
sonrisa.

—Señor, le deseo una excelente jornada —comenzó y le tendió la
mano con la intención de despedirse de él.

Franco, a su vez, le hundió una mano sobre un hombro, la apartó
del umbral y tiró de ella hacia la precaria intimidad del pasillo. La
aplastó entre su cuerpo y la pared e inclinó la cabeza. Le poseyó la
boca con un beso exigente. Movió los labios seduciéndola,
subyugándola. Deslizó las manos hacia la garganta de la joven. Le
enredó los dedos en el pelo. Le dibujó la línea de la mandíbula con los
pulgares. Entró en su boca, la saboreó con la lengua. Virginia cerró los
dedos contra la solapa del abrigo de Franco y se apretó contra él.
Reconoció para sí que jamás podría resistirse a él, no cuando su
cercanía bastaba para fundir el mundo en una nebulosa donde él era
lo único que importaba, lo único a lo que podría aferrarse. Sintió el
calor que le daba, la fragancia embriagante de ese cuerpo, una mezcla
de cuero, madera y tabaco: entonces gimió contra sus labios.

Él le tiró del pelo hacia atrás, la obligó a mirarlo a los ojos. Sonrió
como el canalla que era.

—Creo que ya tengo una respuesta a mi pregunta —dijo con
aspereza.

Virginia lo miró, confundida. Tenía los labios hinchados, las
mejillas arreboladas, el deseo en la mirada.

—¿Qué pregunta?
Él curvó las comisuras de los labios a un lado. Le rozó la mejilla

con los dedos en un gesto de despedida, giró sobre los talones y se
marchó.

“Después del beso que compartimos, no pude resistir la tentación
de venir a verla y hacerle una pregunta: ¿le gustó?”

Virginia comprendió, de pronto y con espanto, que no se había



Virginia comprendió, de pronto y con espanto, que no se había
resistido a él, que se había entregado a la sensualidad y la calidez de
su abrazo con la naturalidad de una mujer subyugada. Otra vez. La
vergüenza le acaloró las mejillas.

Es un canalla, pensó. No debería olvidarlo.



CAPÍTULO 10

L lovía. Solo la oscuridad y el silencio se arremolinaban en los
pasillos de El Paraíso, en compañía del viento y el frío. La lluvia
golpeaba con fuerza contra los ventanales. Sus duros embates
semejaban las notas discordantes de un piano en desuso, en tanto la
esporádica luminosidad de los relámpagos sesgaba la azulada
penumbra del ocaso.

Eduardo encontró a Franco en el salón de juegos de naipes sin más
compañía que una botella de whisky. La estancia se encontraba en
sombras. El sutil resplandor de las velas teñía de bronce y oro el
recinto, relegando la oscuridad a los rincones. Eduardo inclinó la
cabeza, apoyó el hombro contra la jamba de la puerta, observó a su
amigo con los ojos entornados.

Franco curvó los labios a un lado. Sabía que el otro estaba allí, pero
no hablaría primero. Se limitaría a esperar. Tenía la corbata
desanudada, la camisa desabotonada, la expresión recia. Mientras
arrojaba los naipes uno a uno sobre la mesa, ese rostro duro y
desalmado no reveló más sentimiento que indiferencia.

Eduardo tenía las manos convertidas en puños. Aflojó los dedos.
—Estuviste con ella —dijo.
Franco arrojó otro naipe al montón. No fingió que no sabía a quién

se refería.
—¿Te importa? —preguntó en voz baja.
Eduardo sabía que el tono implicaba una advertencia. Lo conocía

muy bien. La amenaza estaba allí, en el aterciopelado filo de esa voz,
en la curva despótica de esos labios.

—¿No quieres saber cómo lo supe?
—Vigilándome. Sé que lo haces. Órdenes de Joaquín, supongo.
—¿Qué pretendes?
—Cuestionar mis decisiones no es uno de tus deberes.



—Si continuas frecuentando a la señorita Bloise como lo estás
haciendo, arruinarás su reputación.

—¿Y eso debería importarme?
Eduardo apretó los labios.
—Es una dama.
—Es una mujer.
—Ella no formaba parte de tus planes. Sé que no. Creí que jamás

llegarías a considerar siquiera la posibilidad de dañar a una persona
que en nada se relaciona con aquellos que destruyeron a tu familia,
que te arrebataron todo cuando era tuyo. ¿Qué pretendes ahora?

Franco arrojó una carta sobre la mesa.
—Virginia será mía —dijo con una voz que reveló algo

infinitamente peligroso.
—¿Sabes lo que eso significa?
Franco le dirigió una gélida mirada.
—Significa que no permitiré que otro hombre la posea —dijo.
Eduardo lo observó en silencio un momento.
—Se dice que no tienes más dios que el dinero, que no tienes

sentimientos, que poco te importa mentir, estafar e incluso matar por
conseguir aquello que deseas. Sé que odias a Gerardo Bloise; que solo
piensas en la venganza y en la manera de destruir a todos los que te
despojaron de tu herencia. ¿Qué quieres de Virginia?

—Su cuerpo. Su inocencia. Su alma.
—No lo permitiré.
Franco arrojó un último naipe. Se puso de pie. La luz de las velas

se deslizó por sus ojos imperturbables, las crudas aristas de su
semblante, la línea de la cicatriz que le desfiguraba el rostro. El oro y
el bronce se le aferraron al pelo y a la piel. La expresión al fijar los ojos
en el otro no se alteró, pero en su mirada no había más que desafío.

—¿No lo permitirás? —preguntó en voz baja. Fue solo un susurro
en la oscuridad, pero en el brutal silencio que se había apoderado de
la estancia resultó casi una amenaza.

—¿Qué motivos tengo para ayudarte cuando deseas destruir a una
mujer inocente?



—¿Has decidido traicionar mi confianza?
—Jamás te traicionaría.
—Lo harías si lo consideraras necesario. —Franco sonrió, y la

sonrisa no fue más que una exhortación—. No quiero obstáculos en mi
camino. No te conviertas en uno.

—O me destruirías, ¿cierto?
Franco no respondió. Pero la amenaza estaba allí, latente en la

mirada impiadosa. La expresión era ilegible, los ojos aristas de fuego
en la penumbra.

—No necesitas preocuparte por esa mujer —dijo en voz baja—.
Sabes que cuido jodidamente bien de lo que es mío.

Eduardo se volvió y lo observó cruzar el pasillo. Apretó los puños
a los lados del cuerpo.

—¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó—. Tú eres un canalla y
un demonio. Ella es un ángel.

Franco se detuvo. Entre las sombras, solo en los ojos parecía
reflejársele la débil luminosidad de las velas.

—Arrancarle las alas —dijo con suavidad—. Para que no pueda
volar lejos de mí.



CAPÍTULO 11

A lguien había olvidado cerrar las ventanas que daban al jardín.
El frío de la noche se había instalado entre el pesado y elegante
mobiliario de la residencia Andrada. La brisa escarchada proveniente
del río se deslizó subrepticiamente entre los pliegues de las cortinas
color melocotón y se desperdigó sobre las gélidas baldosas a rayas
blancas y negras bajo el tenue resplandor de la luna de medianoche.

Benicio apoyó la espalda contra el respaldo del sillón y contempló
el fuego crepitar en el interior de la chimenea. Tenía la corbata floja
alrededor del cuello, el pelo despeinado y una expresión tensa en el
rostro de ordinario inexpresivo.

Cruzó las piernas y bebió un trago de coñac. La casa estaba en
silencio, y ese silencio se le antojaba opresivo. Apretó los labios. La ira
se sentía como una bola de plomo pesada y correosa dentro del
estómago. Le roía las entrañas, se le extendía por las venas,
abrasadora e incontenible, lo carcomía por dentro.

Desde el último encuentro con la señorita Virginia Bloise, no había
podido concentrarse en sus obligaciones, mucho menos encontrar una
solución para los muchos y variados problemas económicos de su
familia.

Había intentado calmarse con una breve visita a la sala de recibo
de su hermana. Pensó que ella junto a las innumerables anécdotas
sobre los aciertos y desaciertos de sus amistades lo distraerían del
enojo, pero la natural algarabía y desenfado de Sofía no había logrado
atemperar la ardiente cólera que le atenazaba la garganta; no esa vez.
Después, había considerado la posibilidad de enfrascarse en el
examen de las largas columnas de números que llenaban los libros
mayores para distraerse con ellos, pero advertir que la deuda paterna
con Dante Rivera, ese maldito canalla, y otros cuatro acreedores, había



aumentado considerablemente en los últimos dos meses no había
hecho más que profundizarle el disgusto. Finalmente, había
terminado abandonando los libros para luego dedicarse a beber.

Estaban prácticamente en la ruina. Si no encontraba la manera de
saldar las deudas de su padre y obtener una considerable suma de
dinero para costear los gastos de la casa, terminarían en la calle. La
única esperanza para mejorar las finanzas de la familia residía en la
fuerte inversión que había hecho en el proyecto de Ciudad de
Invierno. Y, aunque obtuviera buenos dividendos, pensó,
desanimado, la mitad de los beneficios tendría que arrojarlos a los pies
de ese delincuente, Rivera, a fin de liquidar las deudas de juego de su
padre. El remanente habría de repartirlo entre el resto de los
acreedores.

Benicio se peinó el pelo hacia atrás con los dedos en un antiguo
gesto de cansancio. La penumbra azulada, plácida y fría, le oscureció
la mirada. La diáfana luz de la luna le tiñó de plata parte del rostro.

Tenía asuntos muy importantes que resolver, y no podía
concentrarse en ellos a causa de esa mujer, y de su extraña obsesión
por ella.

Deseaba poseer a Virginia Bloise como nunca antes había anhelado
a otra mujer. Era una sabelotodo terca y voluntariosa, incluso pedante
y desagradable en el afán de señalar los desaciertos de la sociedad,
pero, desde que se la habían presentado en casa de los Meabe, no
había conseguido relegarla al olvido, y jamás sabría explicar por qué.

¿Representaba acaso un desafío para él? En sus conquistas siempre
había focalizado la atención en las jóvenes más bellas de la ciudad, en
putas, ocasionalmente también en viudas o mujeres casadas de
escasos recursos económicos, todas ellas hermosas avecillas que jamás
se atreverían a aburrirlo con discursos sobre la reivindicación de los
derechos femeninos. Nunca antes se había interesado en atraer a su
cama a una mujer soltera que frecuentara sus mismos círculos
sociales, mucho menos a una cuyo nombre fuera la comidilla de la
ciudad debido a sus ideas libertarias.

Virginia no era hermosa. Pero había algo en ella que lo atraía.



Virginia no era hermosa. Pero había algo en ella que lo atraía.
¿Sería esa inocencia? Ansiaba subyugarla, callarle las ridículas
opiniones con besos, calmarle las ansias de libertad con caricias,
arrastrarla a la cama y mantenerla allí, desnuda y a sus órdenes, hasta
saciar su sed de ella.

Saber que sus recursos financieros eran escasos, al principio, lo
habían llevado a creer que atraerla a la cama sería sencillo: bastaría
con ofrecerle una buena suma en metálico a cambio de sus servicios.
Pero pronto el rígido sistema de valores y el estricto sentido del honor
que le había inculcado Agostina lo disuadieron.

Esa mujer nunca se dejaría seducir por una cartera abultada, sin
importar cuán miserable fuera su situación financiera.

Luego, al tratarla con mayor asiduidad, llegó a la conclusión de
que el camino más rápido a su corazón, y a su alcoba, era mostrar
cierto interés por esas ideas libertarias, en particular, por aquellas que
se relacionaran con la libertad sexual, tan ansiada por las alocadas
anarquistas. Creyó entonces que, tal como era, una impetuosa
sabelotodo, ella no tendría reparos en probar los placeres de la carne
con él, e incluso se sentiría agradecida por esas atenciones; después de
todo, él era un hombre atractivo, de buena familia e importante
apellido. Sin embargo, sorprendentemente, Virginia se había
mostrado reacia a sus avances e, incluso, en más de una ocasión, le
había dejado muy claro, con cortesía y media docena de eufemismos,
por supuesto, que no deseaba relacionarse íntimamente con un
hombre sin estar enamorada.

Benicio se convenció entonces de que, si deseaba poseer a esa
mujer, tendría que enamorarla y ofrecerle una promesa de
matrimonio, aunque no estaba dispuesto a llegar con ella hasta el
altar.

Existía la suposición de que un caballero jamás se atrevería a
vapulear su propio honor al romper una promesa de matrimonio,
pero esa ridícula presunción lo tenía sin cuidado. La high class
comprendería, sin duda alguna, la decisión de romper el compromiso



con una mujer que insistía en poner en vergüenza a su familia con
unas chuscas ideas libertarias, y lo liberaría de toda responsabilidad
en el asunto sin más sanción que una ligera reprimenda.

En cuanto su padre y su hermana, cuando prestaron finalmente
oídos a los rumores que recorrían la ciudad desde que se lo vio en
compañía de la señorita Bloise en más oportunidades que las
socialmente permitidas para una simple amistad, exigieron saber qué
había de cierto en aquellas habladurías. Benicio se vio obligado a jurar
por la memoria de su madre que no pensaba casarse con Virginia, que
solo la frecuentaba por distracción. Ovidio calmó las dudas al respecto
al comprender que la señorita Bloise no representaba más que una
diversión pasajera para su primogénito y se limitó a recordarle que
debía ser discreto con los amoríos cuando la mujer que lo atraía era
una dama.

Sofía, por su parte, se mostró más que dispuesta a ayudarlo a
conquistar los favores de Virginia. Esa mujer nunca le había caído en
gracia. La consideraba una sabelotodo impertinente y presumida;
alguien de lo más desagradable. Era obvio que la emocionaba la
posibilidad de verla como una perdida a la que bien podría despreciar
frente a sus amistades, en cuanto tuviera la seguridad de que su
hermano había logrado seducirla.

Mientras Sofía lo introducía en el pequeño círculo de amistades de
Virginia, Benicio habló con el padre de la joven, el señor Gerardo
Bloise, y luego con la tía, la señorita Acuña, sobre sus honrosas
intenciones. Los dos, inocentemente, se mostraron más que dispuestos
a suscitar en Virginia el afecto hacia él.

Benicio se puso de pie y se acercó a la chimenea. Se inclinó y
comenzó a atizar el fuego.

Si bien le divertía jugar con la señorita Bloise al gato y al ratón,
pronto debería dar por finalizada la partida. No podía seguir
distrayéndose con ella y el inexplicable deseo que despertaba en él.
Debía encontrar la manera de llevar a esa mujer a la cama, desfogarse
en ella y luego olvidarla para siempre. Benicio contempló los leños



encendidos, pensativo. Por supuesto, existía la posibilidad de que una
sola noche de placer no le bastara para terminar con su obsesión por
ella.

Si Virginia siguiera pareciéndole atractiva en el futuro, después de
probarla, nada le impediría convertirla en su amante. No creía que ella
fuera a poner reparos al respecto. Como la mujer inteligente que decía
ser, no tardaría en reconocer que, después de estar entre sus brazos,
las posibilidades de hacer un buen matrimonio con un caballero se
habrían esfumado para siempre, de modo que estaría dispuesta a
calentarle la cama sin rechistar. En caso de que se negara, bastaría con
amenazarla con hacer pública la relación que los unía, si no se atenía a
sus deseos.

Si hubiera bastardos, se ocuparía de ellos, por supuesto.
—¿Qué haces aquí? —dijo Ovidio Andrada con suavidad. Se

detuvo en el umbral y miró a su primogénito con curiosidad—. Te
creía en la casa de Ernesto. Entiendo que organizó una recepción en
honor al reciente compromiso de su hija.

Benicio dejó el atizador junto a la chimenea y giró para observar a
su padre. Ovidio se veía muy elegante con ese habitual traje de noche
color gris Oxford, pero olía a perfume de mujer y a alcohol. Era obvio
que había estado jugando otra vez. En El Paraíso, con toda seguridad.
Y a juzgar por la tensa expresión, había perdido más de lo que había
ganado.

Benicio se preguntó, vagamente, a cuánto ascendería ahora la
deuda con Dante Rivera.

—No me daban ganas de salir de la casa esta noche —dijo. Se
apoderó de la botella de coñac y le ofreció una copa en silencio—. No
estoy de humor para recepciones.

—Eso veo. —El anciano observó los libros de contabilidad que
habían quedado abiertos sobre el escritorio—. ¿Alguna novedad?

—No, señor.
Ovidio vaciló.
—Creo que encontré una solución a nuestros problemas

financieros —dijo.



—¿Cuál podría ser?
—Estuve conversando con Marcelino Díaz. —Ovidio esperó a que

su hijo lo mirara para alzar la copa en un silencioso brindis—.
Cristiana, como sabes, es su única hija. Heredará una fortuna a la
muerte del padre. Pronto será presentada en sociedad. Me gustaría
que te acercaras a ella y la enamoraras.

—¿Pretendes que la comprometa?
—No será necesario llegar a ese extremo. Díaz era un pobre

arrabalero sin futuro antes de tener éxito en los negocios. Estará
encantado de formalizar una alianza con una de las familias más
antiguas de la ciudad, es decir, con nosotros. Claro, me comentó que
jamás obligaría a su hija a casarse con alguien que no quisiera. Por eso
necesitarás enamorar a esa avecilla sin seso y convencerla de casarse
contigo.

—No será difícil persuadirla de mis buenos sentimientos hacia ella,
estoy seguro. Cristiana es una chiquilla tonta y crédula. Sin embargo,
hay un pequeño detalle que pareces haber pasado por alto: estamos en
la ruina. Ningún hombre de fortuna querrá emparentarse con
nosotros una vez que se descubra nuestra difícil situación financiera.

—Al contrario. A Marcelino le importa muy poco nuestra difícil
situación financiera. Hablé con él mientras jugábamos una partida de
póker.

—¿Qué te dijo?
—Me comentó que su hija pronto estará en edad de merecer y que

espera conseguir un buen marido para ella. Insinuó que le gustaría
contarte entre los pretendientes de la niña. Le di a entender, entonces,
para evitar futuras humillaciones, que no estamos nadando en la
abundancia y que mi hijo jamás se atrevería a solicitar la mano de una
joven tan respetable, cuando no podrá ofrecerle los lujos a los que está
acostumbrada.

—¿Entonces?
—Dijo que teniendo él más dinero del que podría gastar en una

vida, poco le importan mis arcas, siempre que mi apellido esté sin
mácula. —Ovidio se mostró muy satisfecho—. Díaz sabe que la única



razón por la que su hija es aceptada en los más elevados círculos de
nuestra sociedad es la cuantía de su fortuna. Si uniera mi apellido al
nombre de su niña, aseguraría para sus nietos un futuro de
privilegios, incluso si el dinero disminuyera con el tiempo.

—Entiendo.
Ovidio lo miró a los ojos.
—Quiero que invites a la señorita Cristiana Díaz y a su familia a

las fiestas de inauguración de Ciudad de Invierno.
—Será una excelente oportunidad para conquistar a esa tontuela

con cerebro de pájaro.
—Así es. Espero poder anunciar tu compromiso con ella para

principios de agosto.
—Está bien. Haré los arreglos pertinentes.
—Muy bien.
—Se hospedarán en el Hotel Continental —dijo Benicio, pensativo

—. Con un par de habitaciones en el tercer piso bastará, supongo.
¿Crees que debería contratar a una a alguien para la particular
atención de la señora madre de mi futura esposa?

—Sería conveniente. Al menos así tendremos la seguridad de que
vestirá con distinción y no lucirá uno de esos horrendos vestidos
sobrecargados a los que está acostumbrada.

Benicio esbozó una sonrisa.
—Adelaida Díaz es una advenediza simplona y poco educada —

dijo—. Si tiene la oportunidad, avergonzará a su familia en cuanto esté
en público. ¿Estás seguro de que quieres emparentarte con ella?

—El bienestar de la familia bien merece el sacrificio. —Ovidio le
dirigió a Benicio una mirada especulativa—. ¿Estás seguro de que
podrás enamorar a esa niña?

—No comprendo.
—Como testigo de tus infructuosos intentos de seducir a cierta

sabelotodo solterona, tendrás que disculpar mi falta de confianza en
tus habilidades para conquistar el amor de una fémina.

—¿Qué quieres decir?

—Pensé que te sería sencillo seducir a Virginia Bloise, pero veo



—Pensé que te sería sencillo seducir a Virginia Bloise, pero veo
que no has hecho mella en su corazón —dijo el anciano divertido.

Benicio crispó los labios.
—La señorita Bloise, si bien tiene unas ideas de lo más insólitas

respecto a la mujer y a su posición dentro de la sociedad, no es una
puta.

—Comprendo. ¿Debo suponer que seducirla te llevará más tiempo
de lo que creías?

—Es posible.
—Quiero que le des un final a ese asunto; cuanto antes, mejor. Los

rumores respecto a tu compromiso con Virginia Bloise están
comenzando a molestarme —dijo Ovidio, con disgusto—. Debes
considerar, además, la precariedad de nuestra situación: a Marcelino
Díaz no le hará gracia descubrir tu interés por otra mujer, cuando se
supone pretendes la mano de su hija.

—Entiendo.
—Si tanto deseas a esa sabelotodo impertinente, tómala y luego

olvídala.
—No es tan sencillo como crees.
—¿Cómo no? Su padre es un inútil y un cobarde. Lo conozco muy

bien. No se atreverá a exigirte una propuesta formal de matrimonio,
mucho menos una satisfacción, si te quedas con la inocencia de la
muchacha. En cuanto a la tía, ¿qué puede hacer contra ti esa vieja
enclenque?

—Tienes razón, pero…
—La señorita Díaz debe convertirse en tu prioridad —interrumpió

el anciano—. ¿Está claro?
Benicio asintió.
—Muy claro, señor —dijo.
Ovidio dejó la copa vacía sobre el escritorio.
—Debes pensar en la familia. Hasta ahora he podido ocultar el

verdadero estado de nuestras finanzas a los ojos de nuestros amigos y
vecinos, pero no podré hacerlo para siempre —dijo. Hizo una pausa y



luego añadió en voz muy, muy baja—: No condené mi alma al
infierno para terminar mis días en la miseria.

A Benicio se le contrajo el estómago al escuchar aquellas suaves
palabras. Veintisiete años atrás había sido testigo de cómo su padre
organizaba la comisión de un crimen con la esperanza de vivir el resto
de su existencia con holgura y sin sobresaltos económicos. Que su
destino fuera terminar en la miseria parecía ser algo inconcebible.

* * *

Benicio despertó de una pesadilla. Sentado en la cama, en la más
profunda oscuridad de la noche, al principio no reparó en nada más
que en el silencio y la quietud que parecían haberse apoderado de la
vieja casona colonial. Luego, el débil susurro de unas voces le llamó la
atención. Provenían de las caballerizas.

Benicio apartó las mantas y abandonó la habitación con los pies
descalzos. Guiándose por la exigua luminosidad de la luna que
penetraba a la casa a través de los cortinados, atravesó el pasillo en
penumbras y empujó la puerta de servicio.

Desde la galería exterior, las voces eran casi identificables.
Reconoció entre ellas la de su padre, fría y autoritaria. Parecía colérico.
Vaciló un instante. Si incluso le temía a Ovidio Andrada cuando se
mostraba agradable, tanto más lo haría cuando en la voz se le
adivinaba el disgusto.

Benicio se arrebujó en la ropa de noche y, después de un momento,
la curiosidad fue más fuerte que el miedo: tomó una decisión. Cruzó
el patio de puntillas, luego se ocultó entre las sombras del enorme
portón de madera que se abría al interior de los establos y se inclinó
hacia adelante.

Ovidio se encontraba de pie bajo la amarillenta luz de un farol,
junto a otros dos caballeros a quienes Benicio había visto en más de
una ocasión en compañía de su padre: Ladislao Trujillo y Teodosio
Varela.

—¿Estás seguro de que nadie se interesará por el muchacho? —



—¿Estás seguro de que nadie se interesará por el muchacho? —
preguntó Ladislao en voz baja. Parecía nervioso.

—Si alguien tiene la insolencia de interrogarme respecto a la causa
de su muerte, diré que la neumonía que lo aquejaba empeoró durante
la noche del viernes. —Ovidio hizo un gesto despectivo—. ¿Pero a
quién podría importarle su deceso? Los padres están muertos y no
tiene más parientes de sangre, excepto mi hijo y yo.

Teodosio asintió. Bajo la diáfana luz de la luna, la piel amarillenta
parecía vieja y apergaminada.

—¿Crees que el médico querrá ver el cadáver? Parecía muy
preocupado por el muchacho cuando fue a verlo el jueves por la
mañana. Podría dudar de tus palabras y exigir examinar el cuerpo.

—Rosetti es un viejo estúpido y borracho. Creerá lo que yo le diga
o tendrá que atenerse a las consecuencias.

Entonces Ovidio se movió. Benicio pudo ver a su primo, Franco
Andrada, de diez años, tendido en el suelo, atado de pies y manos.

Horrorizado, clavó los ojos en el cuerpo inerte, incapaz de
moverse.

Ovidio había llevado a la casa familiar al muchacho una semana
atrás, todavía convaleciente a causa de una neumonía. Sus padres,
Humberto Andrada, y su esposa, Rosalie, habían sido asesinados en
una casa quinta de Empedrado. Los asesinos habían dejado huérfano
al único hijo de la pareja.

Ladislao apoyó el taco de la bota sobre la mano de Franco: le
presionó los pequeños dedos contra el lodo.

—En cuanto esta mierda deje de existir, tú serás el único heredero
de toda la fortuna Andrada —dijo. Dirigió los pequeños ojos hacia
Ovidio. No había en esa mirada rastro alguno de compasión—.
Supongo que eso de que habrá una buena tajada de todo eso para
nosotros sigue en pie, ¿cierto?

—Por supuesto.
Benicio no podía apartar los ojos de su primo. El pelo rubio se le

había apelmazado bajo el amasijo de sangre y cieno que se le habían
adherido al rostro. Todavía ataviado con ropa de noche, era evidente



que Franco había sido brutalmente golpeado, poco después de haber
sido arrebatado de la cama. Parte del semblante era una masa informe,
sucia y sanguinolenta. Benicio se aferró a los muros de piedra y se
inclinó hacia adelante cuando escuchó a Franco gemir con suavidad
entre esos labios deformes.

Ovidio se inclinó sobre él y le acercó la hoja de un facón al cuerpo.
Tomó al niño de un brazo y le propinó una profunda puñalada entre
las costillas. Franco comenzó a respirar entre resuellos mientras la
sangre le brotaba a borbotones de la herida. Ovidio hizo un gesto
hacia Ladislao mientras limpiaba la hoja del facón con un pañuelo.

—Asegúrate de que esté muerto y arrójalo al río —dijo.
El señor Trujillo asintió, levantó a Franco entre los brazos; luego, lo

lanzó al interior de la carreta, sin contemplaciones. Lo cubrió con una
sucia manta y, después de una última mirada hacia Ovidio, trepó al
pescante y agitó las riendas.

Benicio se ocultó entre las sombras. Regresó a su habitación en el
mismo momento en que Ladislao y Teodosio abandonaban las
caballerizas.

* * *

Benicio carraspeó.
—No te preocupes —dijo en voz baja—. Haré lo que deba hacer.
Ovidio asintió.
—Eso espero —dijo y se marchó.
Benicio contempló una vez más las llamas que danzaban entre los

leños de la chimenea. Bebió el último trago de coñac. La copa reflejó
un instante el cálido fulgor del fuego, antes de acabar en el piso, hecha
añicos con brutal violencia. La alfombra absorbió el líquido color
ambarino, el ambiente se impregnó con el olor a licor y los vidrios
desperdigados a sus pies reflejaron un instante esa mirada aciaga.



CAPÍTULO 12

—¡Señorita Bloise! —la saludó Joaquín Rivera. La vivacidad en
sus maneras y su inquebrantable gusto por ser el centro de la atención
allá donde fuere fue evidente cuando se detuvo debajo de un haz de
luz, con una ancha sonrisa en los labios.

Virginia levantó la vista de la interminable lista de números que
había estado examinando y fijó los ojos distraídos en el umbral de la
tienda.

—¿Señor? —musitó, sorprendida.
Un anciano a quien le calculó cien años, como poco, se dirigió

hacia el mostrador con sorprendente rapidez, arrastrando en su estela
a una dama muy joven y muy bonita, ataviada con un sencillo vestido
de paseo de organdí amarillo.

—Es usted, ¿no es así?
Virginia sonrió, amable.
—Disculpe, ¿lo conozco?
—Creo que sí. Que no me conociera me resultaría de lo más

sorprendente.
—¿Disculpe?
—Por cierto, mi nieto me comentó que usted lo conoció en medio

de un desafortunado encuentro con un bandido de la región. Tengo
entendido que la causa de la escaramuza era el rescate de un animal.

Virginia recordó los ojos fríos y hermosos de Dante Rivera; se
ruborizó.

—Sí, por supuesto —balbuceó—. No sabía que tenía un abuelo.
—Bueno, lo tiene, y aquí estoy.
—Lo siento, no quise ser impertinente.
—Bien, no importa. Permítame: esta joven que ve aquí es otra de

mis nietas, la más pequeña. Su nombre es Eugenia. Saluda, querida.

La joven sonrió e intercambió con ella los comentarios de rigor,



La joven sonrió e intercambió con ella los comentarios de rigor,
aunque Virginia tenía la impresión de que estaba siendo observada y
analizada por el anciano tanto como por la nieta, como lo sería un
insecto bajo un microscopio, y lo más triste era que no tenía la menor
idea de por qué.

—Como le decía, me interesó mucho el incidente —continuó el
anciano con bríos—. Amo a los animales, sabe usted. Siempre que
puedo rescato uno en apuros. ¿Pudo usted hacerse cargo del jaco?

—Sí, señor…
—Rivera, sí, pero con Joaquín bastará. Soy Joaquín Rivera, por

cierto, para servir a Dios y a usted.
Virginia miró primero al anciano y luego a la joven, atónita,

cuando un recuerdo acudió a su mente y una enorme sonrisa de
reconocimiento le curvó los labios.

—¿Joaquín…? —balbuceó—. ¿Joaquín Rivera? ¿El ilusionista? Es
usted, ¿verdad?

Él inclinó la cabeza con cortesía.
—Un placer, señorita Bloise. Sabía que me conocería usted.
—Jamás habría imaginado que el señor Dante Rivera estaba

emparentado con usted…
—Y no lo está. No por la sangre, al menos —dijo el anciano y no

hizo más comentarios al respecto—. ¿Está su padre por aquí?
—No, lo siento mucho, ¿lo conoce? ¿Deseaba usted hablar con él?
—Ni lo uno ni lo otro. —El anciano arrastró un taburete frente a la

estufa y estiró las piernas hacia el calor. Parecía estar acostumbrado a
presentarse ante extraños y a ser bien recibido donde llegare. Otro en
su lugar habría solicitado su permiso antes de sentarse frente a ella en
el mostrador—. Es a usted a quien estaba buscando. Solo pregunté por
su padre por cortesía.

Virginia lo miró, intrigada, aunque el anciano sonreía y parecía
agradable y bonachón, la estaba observando con tanta atención como
si fuera ella una suerte de enigma que debía resolver; lo mismo hacía
Eugenia, a quien reconoció también como miembro de la compañía de
ilusionistas que había visto actuar en el teatro, dos años atrás.



—¡Oh, Joaquín, mira esos libros! —dijo Eugenia, entusiasmada, y
señaló varios tomos encuadernados que se hallaban amontonados en
el último tablón de la estantería que se encontraba a su derecha—.
Señorita Bloise, ¿de que tratan…?

—Eh… —Virginia se estrujó el cerebro en un intento por recordar.
Esos libros llevaban tanto tiempo allí que seguro ya habrían criado
hongos—. Lo siento mucho, no recuerdo…

—No importa. Los revisaré yo misma, si no le importa.
—Por supuesto que no; déjeme a mí alcanzárselos. —Virginia iba a

levantarse, pero el anciano apoyó una mano sobre la de ella y la
detuvo, no tanto por el gesto en sí, sino por la osadía.

—Déjela —dijo y le guiño un ojo—. Es una lectora voraz. No le
quite la diversión de hundirse en el polvo y descubrir por sí misma los
tesoros que oculta allá arriba.

—Yo… —Virginia calló cuando vio a la dama arrastrar una
escalera hasta la estantería y trepar por ella como una experta. Al
parecer, decidió que el vestido no sería un obstáculo para ella.
Eugenia se limitó a sujetarlo y echarlo a un lado sin el menor cuidado
por la tela—. Está bien, creo.

Joaquín asintió, satisfecho, y Virginia sonrió. Lo único que faltaba
era que le dijera “buena chica” y le palmeara la cabeza.

—Cuénteme, ¿no ha tenido más problemas con ese nefasto señor
Escalante? —preguntó el anciano acomodándose en el asiento como si
se dispusiera a tener una larga y agradable conversación con una vieja
conocida—. Puede usted decírmelo. Me encantaría hablar con él en su
nombre y explicarle cómo debe tratar un caballero a una dama.

—Eh, no —dijo. Supuso que el señor Rivera había cumplido su
palabra y no le había mencionado a nadie el encuentro con ella en el
burdel del señor Escalante—. No he vuelto a cruzarme con él.

—Me alegro mucho. ¿Acostumbra a discutir con ese hombre con
cierta asiduidad?

Virginia asintió.
—Una o dos veces al año, si lo encuentro maltratando a un animal.

—Comprendo. Supongo que no puedo culparla. Yo haría lo



—Comprendo. Supongo que no puedo culparla. Yo haría lo
mismo. Le gustan a usted mucho los animales.

—Sí —respondió ella, aunque no fue una pregunta.
—A mí también. Cuando podía cuidar de ellos, tenía una gran

cantidad de perros, gatos y cuanto bicho encontrara desamparado. Mi
casa era un caos, pero tampoco me sentía capaz de deshacerme de
animales que, de otra manera, habrían terminado muertos en la calle.
¿A usted no le sucede? Recuerdo que mi difunta esposa se quejaba de
que había caca por todos lados, de que las cortinas olían a orines de
gato y de que no se podía descansar a causa del continuo alboroto. Yo
estaba feliz, los animales también, aunque los vecinos y mi mujer no.
¿Sabe una cosa? Tenía un gallo que despertaba a todo el vecindario a
las cinco de la mañana. Uno de mis vecinos intentó darle un balazo y
yo se lo di a él. ¿Qué me dice?

Virginia lo miró, azorada.
—Eh… ¿lo mató?
—No, solo le di en la pierna. Disuasión, ¿comprende? El gallo

jamás volvió a tener problemas con los vecinos y murió de viejo, ¿y
usted?

—¿Yo, qué…?
—¿Tiene problemas con sus vecinos?
Ella recordó a la señora Ruiz.
—Bueno, sí —reconoció—. Hay una anciana a la que le molesta el

cacareo de mis gallinas…
—Dele un tiro en la pierna la próxima vez que se acerque a

quejarse, y ya verá usted cómo soluciona el problema.
Virginia imaginó la escena y contuvo una sonrisa.
—Lo intentaré —dijo—. Gracias por el consejo.
El anciano la miró pensativo.
—Estoy en la ciudad desde hace muy poco, y ya me han hablado

de usted. Me temo que soy un viejo metomentodo y no puedo evitar
prestar oídos a los rumores. ¿Es usted una de esas mujeres que viven
bajo el lema “Ni Dios, ni patrón, ni marido”?

—Bueno, verá usted…



—Libertarias, las llaman, ¿cierto?
—Entre otras cosas. —Virginia lo miró amablemente pero con

firmeza—. Discúlpeme, caballero; en verdad no lo conozco, por lo que
no creo prudente responder a sus preguntas.

—Sí me conoce.
—Me refiero a que…
—Sé a qué se refiere, pero a mi edad no tengo tiempo para

andarme con sutilezas. ¿Es usted una libertaria o no?
—Bueno, yo no creo en la esclavitud de la mujer. No trato de

oponer a la mujer al hombre; por el contrario, me gustaría que la
mujer sea realmente considerada una igual.

—Comprendo. Permítame felicitarla por sus ideales. Son muy
pocas las mujeres que pueden permitirse pensar por sí mismas, y
usted es una de ellas. Ah, también habla muy bien de usted y de sus
valores que le haya dado un empleo a un muchacho como aquel —
dijo el anciano, y señaló con la barbilla a Salvador quien hasta
entonces había permanecido ajeno a la conversación que se
desarrollaba en la parte delantera de la tienda.

Virginia se envaró.
—Salvador es un hombre libre, como cualquier otro —dijo—. Su

raza no debería ser razón de encono ni humillaciones.
—No se crispe. Le aseguro que concuerdo con usted. Y le diré algo

más: creo que usted me agrada. Es difícil encontrar a una mujer que,
además de bonita, sea inteligente, ¿sabe? A veces pienso que es
incluso un portento de la naturaleza. O se es bonita o se es inteligente.
El Señor reparte a placer y a capricho. Pero heme aquí, he tratado a
varias mujeres bellas e inteligentes a la vez a lo largo de mi vida, y
puedo decir que, aunque una o dos me han roto el corazón, nunca me
arrepentí de haberlas conocido.

Como no supo qué decir, Virginia se limitó a mirarlo con los ojos
desorbitados.

Joaquín adoptó una expresión reflexiva.

—A mi nieto le gustó usted —dijo de pronto—. Esperaba encontrar



—A mi nieto le gustó usted —dijo de pronto—. Esperaba encontrar
a una belleza despampanante como mi Giuliana cuando mencionó
haberla conocido, pero veo que usted tiene una cara bastante común,
pese a ser bonita.

Virginia lo miró, azorada, no tanto por la falta de cortesía al
reconocer en su cara que era “bastante común”, sino porque le confió
que ella le había gustado al señor Rivera.

—Escuche…
—Eso me agrada —continuó Joaquín de buen humor, como si ella

no hubiera intentado interrumpirlo—. La belleza que tiene usted es
sutil, incluso más fascinante que la de Giuliana. La recuerda, ¿no es
así? Estaba con mi nieto cuando usted lo conoció. Es una mujer de una
espléndida belleza. Alta, rubia, de ojos verdes.

—Sí, la recuerdo. Es muy bella.
—Lo es. Bueno, como le decía, me gusta usted. Se nota que tiene

usted alma y cerebro. Por el contrario, Giuliana siempre tiene que
demostrar poseer ambas cosas. El precio de la hermosura, supongo. Sé
que usted tiene alma, eso ya lo ha demostrado, pero ¿es usted
inteligente, señorita Bloise? Realmente inteligente, quiero decir.

Era la conversación más extraña que había tenido en su vida, pero
ella cayó en la cuenta de que empezaba a divertirse, aunque tuviera la
impresión de que ese anciano estaba representando un papel frente a
ella.

—Sí, señor Joaquín —dijo seria—. Soy muy inteligente. Realmente
inteligente.

—Qué refrescante falta de modestia. Está bien, no se sonroje. A mi
edad me parece ya intolerable la hipocresía.

—Señor…
—La inteligencia en una mujer es un mal mayor en opinión de

algunos imbéciles, pero estoy seguro de que usted ya lo sabe. Su
soltería actual se debe, claro está, a que se encuentra usted rodeada de
memos —asintió Joaquín pensativo—. Ya que es una mujer
inteligente, realmente inteligente, sabrá apreciar a un hombre por su
valía y no por su aspecto, ¿cierto?



—Cierto. Pero…
—Estaba usted examinando un libro de cuentas, por lo que veo.

¿Algún problema?
Ella guardó el libro de marras debajo del mostrador antes de que

Joaquín pudiera echarle una buena ojeada.
—Eso a usted no le incumbe —dijo un tanto brusca aunque con

cortesía. Le estaba resultando bastante dificultoso seguir el hilo de la
conversación cuando aquel caballero saltaba de un tema a otro a una
velocidad sorprendente—. Lo siento, pero no acostumbro a compartir
información sobre la tienda con un des…

—Ya hemos aclarado el hecho de que me conoce. ¿Por qué seguir
por ese camino? —El anciano hizo un gesto—. ¿Qué le pareció mi
nieto?

—¿Disculpe?
—Siempre he pensado que mi nieto es muy poco atractivo. Lo era

de niño, sabe Dios, pero cuando creció, no sé, su rostro adquirió esa
dureza que, si bien no parece afectarlo, digamos que no lo ayuda a
mejorar sus relaciones interpersonales. Parece que fuera a ladrarle a
cualquiera. Además, esa cicatriz que le cruza la cara no lo ayuda a
mejorarle el aspecto, más bien lo contrario, ¿no le parece?

—No, no me parece. —Virginia lo miró, pasmada—. Señor, no
debería referirse de esa manera a su nieto. No es correcto.

Él la ignoró.
—Verá, Dante no se parece a sus padres, por supuesto, porque

puedo asegurarle que eran muy atractivos los dos, que Dios los tenga
en la gloria, pero, a decir verdad, creo que salió al abuelo.

—¿A su abuelo?
—Sí. Tenía que haberlo visto usted. Una vez tuve el dudoso placer

de ver un retrato de ese hombre. No era muy agraciado, pero sí muy
inteligente y de buenos sentimientos.

—Está usted bromeando, ¿verdad?
—Un poco.
—Señor…

—Usted es una muchacha encantadora, si me permite decirlo.



—Usted es una muchacha encantadora, si me permite decirlo.
Ahora, ¿qué piensa de mi nieto?

—¿Él le habló de mí?
—Por supuesto que no. Dante es uno de los pocos hombres que

conozco que puede pasar horas enteras en silencio incluso si está
rodeado de personas. Créame, no es precisamente la persona más
alegre que pueda usted conocer. Me han dicho que da miedo, aunque
también que podría aburrir a cualquiera en un radio de veinte metros;
sin embargo, dudo de eso último. ¿Usted no lo dudaría también?

—No creo…
—Fue Giuliana quien me habló de usted.
—¿La señorita Ferrini?
—La misma, pero puede usted llamarla Giuliana. Ella no se

molestará. Le cayó usted en gracia. Seguro encontrara el momento de
visitarla. Si alguien le cae bien, difícilmente podrá deshacerse de ella,
aunque no piense que es molesta. Solo le gusta hacer amistades.

—Entiendo —dijo Virginia aunque en realidad no entendía nada.
—En fin, me gustaría que me diera usted su opinión respecto a mi

nieto.
—Eh… Esto es muy extraño. Discúlpeme, señor Rivera, pero no sé

a qué quiere llegar.
—Mi nieto es un poco huraño, bah, sería un ermitaño si se lo

permitiera. No habla mucho, tiene esa cara que ya le digo la heredó de
su abuelo. Cuando habla, parece que está soltando amenazas a diestra
y siniestra. Me he preguntado en incontables ocasiones qué efecto
causará en una dama de modo que decidí averiguarlo. Desde
entonces, le pregunto lo mismo a las damiselas que tienen la suerte o
mala suerte de conocerlo.

—A usted no debería importarle la opinión de nadie más que la de
la señorita Ferrini —dijo Virginia que intentaba desviar la atención del
anciano.

—¿Giuliana? ¿Y por qué tendría ella algo que decir al respecto? —
El anciano frunció el ceño un instante antes de soltar una carcajada—.
Ah, ya recuerdo. Ella me comentó algo de eso. Usted cree que es la



amante de mi nieto.
Ella se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. No era un tema que

un hombre, un caballero, debía sacar frente a una dama, pero el señor
Rivera parecía ser ajeno a cualquiera de las normas sociales que
obedecían el resto de la sociedad.

—Señor, no creo que debamos hablar de esto aquí… —comenzó.
—Podríamos pasar al almacén si gusta.
—Ni en otro lado —concluyó Virginia presurosa—. No es correcto.
—Si me guiara por lo que es correcto o no, hace mucho tiempo que

ya habría muerto de aburrimiento. ¿Usted no?
Ella enrojeció otra vez. ¿Era tan evidente el hecho de que ella

seguía las normas sociales solo cuando le convenía hacerlo?
—Eh…
—No diga más, que usted y yo nos entendemos muy bien. —

Joaquín dio por zanjado el tema al inclinarse sobre el mostrador y
murmurar—: Giuliana es como una hija para mí, qué digo, una nieta.
La crié desde muy joven. Dante la considera una hermana. No se
preocupe: en este momento, mi nieto está tan solo como una lápida a
la intemperie; y créame: no es una comparación al azar.

—Ah. —Virginia no supo qué otra cosa decir.
—Ahora, ¿qué opina de él?
—Es… —Virginia suspiró—. Es un hombre muy bondadoso; eso

resulta evidente.
—No me mienta. Dante, ¿bondadoso? ¿Le parece? Con esa cara

podría asustar a niños en la calle. De hecho, asusta a cualquiera.
—Da la impresión de ser peligroso —dijo Virginia exasperada—.

Cruel, quizá. No parece haber una pizca de bondad en su persona.
Todo en él es duro, frío, sin sentimientos, desde los ojos hasta la voz.
Es arrogante y siniestro; de hecho, no me resultaría difícil imaginarlo
como el villano en una novela por entregas.

Los ojos de Joaquín brillaron con suavidad en la penumbra.
—Pero le agradó a usted.
—Por supuesto. No me dejo guiar por las apariencias sino por los

actos, señor Rivera.



—Joaquín, por favor.
—Señor Rivera —replicó Virginia.
De pronto, un crujido quebró el repentino silencio que se había

instalado entre ambos. Tanto Virginia como Joaquín se volvieron al
unísono y fijaron los ojos en Eugenia en el mismo momento en que la
joven se precipitaba hacia el suelo, con un libro entre los manos.

—¡Ay, Dios mío! —gritó Virginia.
Joaquín se puso de pie con tanta celeridad que echó el taburete al

suelo, listo para correr hacia la joven, pero, antes de que pudiera dar
un paso, una sombra emergió de la penumbra, tendió los brazos y
atrapó a Eugenia en plena caída, estrechándola luego contra su pecho.
La muchacha se aferró a él, todavía con el libro en las manos.

—Perdí pie —dijo Eugenia con una sonrisa. Fijó los ojos en el
rostro del hombre que le había evitado un buen golpe—. Caramba.

Salvador la miró, preocupado.
—¿Se encuentra usted bien? —preguntó.
—Sí, por supuesto. Creí que podría alcanzar este libro, pero me

estiré demasiado y, bueno, aquí estoy. Muchas gracias, señor…
Salvador le frunció el ceño.
¿Señor?
—Salvador —dijo.
—Sí, es usted mi salvador.
—Ese es mi nombre.
—Ah. Mucho gusto; soy Eugenia.
Salvador se apresuró a bajarla, pero, aun cuando la depositó en el

suelo, ella se aferró a él.
—Perdóneme, pero creo que todavía me tiemblan las rodillas —

dijo. Eugenia sintió bajo los dedos los músculos de aquel brazo. Pensó
que no habría ninguna diferencia entre tocarlo a él y a un ladrillo
forrado en piel. Se ruborizó—. Lo siento, tendrá que cargar conmigo
un instante más.

Salvador no se apartó, pero se mostró incómodo. Echó una rápida
mirada hacia Virginia, como si le pidiera ayuda. Nunca había estado
tan cerca de una dama blanca, a excepción de la señorita Bloise, y eso,



evidentemente, lo ponía nervioso.
Virginia se acercó a la joven, presurosa, y la tomó del brazo.
Eugenia sonrió vacilante.
—No quería dejar una impresión tan duradera en usted, pero

tardará en olvidarme, ¿verdad? —dijo risueña.
—Lo siento mucho, señorita…
—Eugenia, por favor. —Ella miró a Salvador por encima del

hombro—. Creí que me rompería el cuello. Si no fuera por usted,
señor Salvador, ahora estaría muerta.

—No fue nada —dijo el indio entre dientes. Esa mujer lo ponía
nervioso—. Déjelo así.

—Tonterías. Tendrá que permitirme que se lo agradezca.
—No me parece.
Ella lo ignoró.
—¿Puedo traerle un obsequio en cuanto regrese por aquí?
Salvador la miró mudo. ¿Desde cuándo una dama blanca se dirigía

a él como si tal cosa? Por lo general, las blancas tendían a ignorarlo o a
evitarlo aterrorizadas. Su fuerza y su complexión robusta no ofrecían
confianza precisamente. Volvió a mirar a Virginia atónito.

—Eso no será necesario, señorita —dijo ella y empujó a Eugenia
hacia la estufa.

—Estoy bien, no se preocupe. —Tendió el libro hacia la señorita
Bloise—. Quiero llevar este.

—Está bien.
—Parece fascinante. Es sobre un pirata y el descubrimiento de un

tesoro milenario.
—Ah. —Virginia se preguntó si todos en la familia del señor

Rivera eran tan extraños como esos dos personajes—. Permítame que
se lo envuelva.

—¿Y el precio?
—Es un obsequio.
—Así no mejoraran sus finanzas, señorita —dijo Joaquín y, antes

de que Virginia pudiera decir algo, el anciano hizo un movimiento
extraño con una mano y luego con la otra hasta que varias monedas



tintinearon sobre la mesa desde la nada. Virginia elevó la vista al
techo. Al parecer, habían caído desde allí. Sonrió.

—Estoy impresionada —dijo.
—Me gusta impresionar a la gente. —Joaquín hizo un gesto hacia

Salvador que se había quedado inmóvil junto a la maltrecha escalera
con los ojos fijos en Eugenia—. Buena atrapada, muchacho.

Salvador le frunció el ceño.
—¿Señor?
—Mi Eugenia no es lo que se dice liviana, pero entre tus brazos

parecía una pluma —dijo el anciano—. Siempre es importante estar en
el lugar y el momento justo cuando se debe, y no hay duda de que hoy
lo estuviste. Gracias.

Salvador lo miró incrédulo. Otro hombre en su lugar ya habría
pedido latigazos para él por haber tocado a su blanquísima ¿hija?,
¿nieta?

—Muy bien, nos vamos. Tenga usted buenos días, señorita Bloise.
Salvador. —Joaquín tomó la mano de Eugenia y se la puso sobre el
brazo. Hizo un gesto de despedida y salió a la acera con parsimonia,
balanceando el bastón de un lado a otro.

Virginia vio al señor Rivera señalar algo hacia la izquierda y a
Eugenia asentir, entusiasmada. Con la joven dama colgada del brazo,
el anciano cruzó la calle y desapareció de la vista de los que quedaron
en la tienda: reía entre dientes.

Virginia miró a Salvador comenzó a reír también, incapaz de
contenerse.

—Por Dios —dijo—. Jamás he conocido personas más extrañas.
Salvador curvó los labios hacia arriba.
—Debería tener usted más clientes como esos dos —dijo.
—¿Realmente lo crees?
—Le animarían el día, por cierto.
—Seguro que sí. —Virginia recuperó el libro de cuentas del

interior del mostrador y lo abrió.

Salvador meneó la cabeza. Cuando la señorita Virginia comenzaba



Salvador meneó la cabeza. Cuando la señorita Virginia comenzaba
a meterse con números, ya no escuchaba nada más. Sonrió y regresó al
fondo de la tienda, silbando por lo bajo.



CAPÍTULO 13

La panadería de Rosinda Rodríguez era un lugar agradable. Olía
a levadura y a vainilla. Las paredes lucían un cálido tono rosa pastel y
una docena de acuarelas adornaban dos de ellas, lo que agregaba
elegancia a un local de por sí distinguido.

La luz del sol que entraba por los amplios ventanales iluminaba la
estancia, le confería una tonalidad amarillenta al escaso pero sólido
mobiliario color caoba.

Ese día, en particular, el local estaba lleno, aunque jamás se
encontraba vacío del todo, desde que había abierto las puertas tres
años atrás. Un grupo de jóvenes esperaban junto a la barra por las
tortitas de queso que todavía estaban horneándose. María, la hija
mayor de Rosinda, estaba de pie junto a un estante, apilando una serie
de cuernitos de pan junto a los panecillos de crema. Tenía el pelo
recogido en dos trenzas, el delantal impoluto y una sonrisa de
bienvenida en el rostro. Bajo la luz del sol, sus numerosas pecas eran
más evidentes de lo que a ella le habría gustado. A su espalda, media
docena de clientas provistas de cestas esperaban ser atendidas,
aunque no parecían tener apuro.

En la panadería de Rosinda siempre se podía contar con escuchar
los chismes más interesantes, aunque muchos dirían que el lugar ideal
para tal actividad era el mercado.

Rosinda entregó un par de hogazas de pan a una anciana y,
después de cobrarse, echó una rápida mirada hacia las tres ancianas
que conversaban en susurros junto a la puerta mientras fingían estar
enfrascadas en el examen de una tarta de manzana.

La clientela se podía contar por docenas en las mañanas, aunque
nunca faltaban clientes por la tarde tampoco. Poco después de las siete
tenía a su puerta a las empleadas de la crema y nata de la sociedad
correntina, incluso a muchas damas de rancio abolengo; en la tarde,



después de las cinco, solo cruzaban su umbral profesionales y
jornaleros de los alrededores, puesto que, para evitar quedarse con la
mercancía del día, vendía todos sus productos a la mitad de precio. A
Rosinda le gustaba saber que sus clientes la admiraban por su
honestidad. Jamás ofrecía en la barra nada que no hubiera sido
horneado en el día.

La mujer miró de reojo una vez más a las ancianas que seguían
intercambiando chismes.

Carlota Díaz, Manuela Mora y Cristina Ojeda eran la fuente de
información predilecta en ese lado de la ciudad y, pese a su disgusto
hacia el chismerío en general, Rosinda tuvo que admitir que le habría
interesado escuchar de cerca lo que las ancianas tenían para decir.
Parecían estar muy compenetradas en el tema.

Rosinda observó a Carlota. Esa mujer era una metomentodo cruel
y despiadada. Como matrona de una de las familias más importantes
de la ciudad, no era extraño que intentara mantener bajo su férula no
solo a sus hijas y nietas, también a todo aquel que tenía la desgracia de
emparentarse con ella. Manuela y Cristina, primas hermanas entre sí,
se veían entusiasmadas y más que fascinadas con el tema que estaban
tratando. Con toda seguridad, estaban compartiendo el chisme más
jugoso de la semana.

Rosinda llamó a su hija con un gesto. María acudió a ella con una
sonrisa.

—Acércate a la vieja Carlota —dijo en voz baja—. Quiero que
escuches lo que está diciendo.

—¿Para qué?
—Tú hazlo —ordenó—. Obedece.
María asintió y obedeció a su madre. Para no ser tan obvia, cargó

con varias hogazas de pan con el fin de apilarlos junto la tarta de
manzana, en la vidriera.

Rosinda siguió observando a Carlota de lejos mientras atendía a
las otras clientas habituales. Esperaba que María pudiera escuchar y
recordar todo lo que decía.

Manuela echó un rápido vistazo a la calle a través de los



Manuela echó un rápido vistazo a la calle a través de los
ventanales. Vio a una joven conocida en la vereda y la saludó con un
breve gesto, aunque no lograba recordar exactamente de quién se
trataba.

Cristina, a su lado, apoyó parte del peso del cuerpo en el bastón.
—Deben creerme —dijo. Se secó el sudor del cuello con un

pañuelo—. La señorita Cordelia Bloise huyó de su casa con un
hombre.

—¿Es eso cierto? —preguntó Manuela.
—Que sí. Los empleados de un casa lo saben todo. Mi Hilaria me

comentó que Pabla, la criada de los Bloise, le confió que su señorita
estaba enamorada de un hombre que el señor Bloise no aprobaba.

—Qué desagradable.
—Bueno, sí. Ahora Cordelia está desaparecida, y Pabla está

convencida de que se fugó con su amante.
—Eso no está bien…
—Por supuesto que no. ¿Se imaginan el escándalo cuando esto esté

en boca de todos en la ciudad? —dijo Carlota, y clavó los ojos verdes
primero en Manuela y luego en Cristina—. Esa chica es una
vergüenza.

—Y yo pensé que la primera en deshonrar a esa familia sería esa
muchacha alocada, Virginia… —comentó Cristina.

—Bueno, siempre dije que las más calladitas son las peores —
agregó Carlota con toda seguridad—. Esa niña pasaba gran parte del
tiempo en la iglesia, acompañando a su madre y mírenla ahora… Una
loca.

—¿Estará en estado de buena esperanza? —quiso saber Manuela.
—Estoy segura —dijo Carlota.
—El padre no podrá levantar la cabeza después de esto. —Cristina

meneó la cabeza—. Y la madre tampoco. Pobre Jacinta. Tan amable…
—Cordelia es una niña tonta —dijo Carlota—. Joven y tonta.

Sabemos que a su edad se cometen los errores más estúpidos.

—Estará enamorada. —Manuela clavó los ojos en la tarta de



—Estará enamorada. —Manuela clavó los ojos en la tarta de
manzanas. Parecía particularmente apetitosa—. Cuando una mujer
está enamorada hace las cosas más absurdas.

—Eso es cierto. —Carlota agregó una hogaza de pan al cesto de
mimbre que colgaba de su brazo, bajo la atenta mirada de María—. Y
fue realmente un acto estúpido por parte de esa chica fugarse con un
hombre como Rodrigo Fonseca.

—No me digas que fue él quien…
—Huyó con él —afirmó Carlota—. Mi Anita no me mentiría. Ese

hombre no tiene un peso a su nombre, imagínense.
—Rodrigo Fonseca está todavía en la ciudad, y que yo sepa no se

lo ha visto en compañía de ninguna mujer, mucho menos junto a la
señorita Cordelia —dijo Manuela impaciente.

Carlota sonrió.
—Quizá tiene a Cordelia bien oculta en algún lugar, hasta que

pueda conseguir los papeles para casarse —dijo. Tenía los ojos
brillantes a causa de la emoción. Esperaba repetir todo aquello esa
misma noche en la tertulia de la familia Toledo—. Si el señor Bloise
descubriera el paradero de su hija, no dudaría en arrastrarla de los
pelos hasta su casa si lo considerara necesario.

—Una lástima realmente —dijo Cristina—. Casarse así, a
hurtadillas, como si fuera una mujerzuela…

—En mi opinión ya lo es —declaró Carlota, imperturbable—.
Cualquier mujer capaz de huir de la casa de sus padres para
entregarse a un hombre es una pérdida.

—Esto es tan inesperado…
—El señor Bloise debe sentirse muy triste por la traición de la hija

—dijo Manuela en voz baja apenada—. Amaba a esa niña. Era la luz
de sus ojos. Que se fugara así debió de romperle el corazón.

Carlota y Cristina intercambiaron una mirada.
—Era de esperarse de la otra —señaló Carlota con la sombra de

una sonrisa burlona en las comisuras de sus labios—. Virginia Bloise
creció lejos del control paterno, sin más guía que los consejos de



Agostina. No habría sido una sorpresa que Virginia escapara con un
hombre para vivir en la vergüenza y dar a luz un bastardo, pero
Cordelia… Era impensable.

—Agostina crio bien a esa niña. Le inculcó valores —dijo Manuela
que rehuía la mirada de Carlota—. Es una sabelotodo terca y
voluntariosa, tiene sus locas ideas, pero es una dama.

—Escuché que el señor Bloise tiene graves problemas económicos
—dijo Cristina, intentando distraer a Carlota. Era obvio que a su
amiga no le había gustado ni pizca el comentario de Manuela respecto
a los valores de la señorita Virginia.

—Le debe mucho dinero al señor Rivera —asintió Carlota—. No
me sorprende. Escuché que le gusta jugar fuerte. Ahora está bajo el
hacha.

—Una lástima. —Manuela le sonrió a María, quien se había
detenido a limpiar con un trapo una mancha invisible en el cristal de
la ventana, a unos pasos de distancia—. Jacinta ya no podrá hacer
obras de caridad con la desenvoltura de antes. Tendrá que empezar a
contar los pesos antes de regalarlos.

—El padre Jeremías debe de sentirse muy mal por eso —dijo
Carlota divertida.

Manuela y Cristina intercambiaron una sonrisa.
—No quisiera apartarme del tema, pero ¿sabían que la señorita

Andrada está a punto de comprometerse con un acaudalado caballero
de Buenos Aires?

—¿En serio?
—Muy en serio. Le dobla en edad, pero tiene dinero.
—Algo muy necesario para esa familia. Entiendo que el señor

Andrada también ha caído bajo el hacha del señor Rivera —comentó
Carlota.

—Así es. —Cristina suspiró—. Ese hombre es una maldición para
nuestra ciudad.

—¿Quién? —dijo.
Carlota frunció el ceño.

—El señor Rivera, por supuesto. Presta atención, Manuela, por



—El señor Rivera, por supuesto. Presta atención, Manuela, por
favor.

—Lo siento.
—Desde que abrió las puertas de El Paraíso se ha dedicado a

desplumar a gran parte de nuestros caballeros. Es una vergüenza.
—Y ahora ha añadido varias mujeres a ese antro de perdición —

dijo Cristina en voz muy baja, avergonzada—. Entiendo que se
ocupan de entretener a los caballeros mientras apuestan.

—Qué horror.
—Además está cobijando en su casa a su familia.
—¿Tiene familia? —quiso saber Manuela.
—Sí. Todos actores y actrices porteños, ¿pueden imaginarlo? Son

de lo más vulgares —aseguró Cristina—. Una de mis empleadas tuvo
la mala suerte de cruzarse con uno de ellos en el mercado. Se llama
Eduardo Vallejos o algo así. Creo que es un hermano. Es un individuo
enorme y muy extraño. Da miedo.

—No comparten el mismo apellido.
—Serán todos bastardos, seguro.
Carlota asintió.
—¿Qué se puede esperar de un hombre como el señor Rivera?

Poco más que un bandido, un truhán desalmado. El descaro y la
escasa educación de su familia no debería sorprendernos —declaró;
luego, cuando descubrió que pronto llegaría su turno de acercarse al
mostrador, sonrió—. Señoras, espero verlas esta noche en la tertulia en
la casa de Amanda.

—Por supuesto.
—Creo que será muy interesante escuchar qué tiene que decir

respecto a la desaparición de la señorita Bloise —dijo Cristina
volviendo al tema que más le interesaba.

—No faltaré —dijo Manuela radiante.
Cuando las ancianas finalmente se dedicaron a llenar sus cestas

con el pan del día, María corrió junto a su madre y le repitió todo lo
escuchado.

Rosinda sonrió. Siempre pensó que sería Virginia Bloise quien



Rosinda sonrió. Siempre pensó que sería Virginia Bloise quien
cometería un desliz de lo más vergonzoso. Qué cosas tiene la vida,
pensó. ¿Quién se habría imaginado a Cordelia capaz de huir con un
hombre, cuando la madre la había criado con tanto esmero y
dedicación?

Niña tonta, pensó.



CAPÍTULO 14

G iuliana atravesó el oscuro corredor con pasos ligeros. Sus pies
descalzos no provocaron ningún sonido sobre las frías baldosas de
terracota mientras se apresuraba a cruzar el vestíbulo hacia las oscuras
profundidades de la casa.

Un resquicio de luz dibujó el contorno de su rostro adormilado
cuando empujó la puerta de la última habitación a la izquierda.

—Creí que dormías —dijo Franco sin apartar los ojos de uno de los
libros de cuentas. En la penumbra, ese semblante de rasgos toscos e
implacables resultaba casi perverso—. ¿Sucede algo?

—Sí, y algo de lo más insólito además. —Giuliana apoyó un
hombro contra la jamba y lo observó, divertida. Los pliegues de la
bata dejaron al descubierto parte de la camisola de seda verde—.
Tienes una visita.

Franco la miró y luego dirigió los ojos hacia el reloj de pie que
ocupaba una esquina del recinto. Faltaban cinco minutos para las once
de la noche.

—¿Quién es?
—Una dama.
—¿Ah, sí? —Él torció los labios en una sonrisa sardónica—. ¿Eso

parece?
—Eso es. Está en la puerta con una empleada. —Giuliana sonrió—.

Quiere hablar contigo. ¿Deseas que le diga que no estás?
—¿Y perderme la novedad de conversar con una dama en mi

propio hogar? Déjala entrar.
—De acuerdo. ¿No quieres saber de quién se trata?
Franco se recostó contra el respaldo de la silla y encendió un

cigarro.
—¿Y bien?
—Es la señorita Virginia Bloise —dijo—. ¿Qué te parece?



Bajo la ligera luminosidad de una lámpara, el rostro imperturbable
y áspero de él adquirió la sombría tonalidad del bronce bruñido. Los
ojos intensos no revelaron más que gélida diversión.

—Hazla pasar —pidió. Se inclinó y abrió una de las gavetas del
escritorio. Extrajo varios sobres, todos ellos escritos con la misma
caligrafía elegante y perfecta—. Supongo que ha venido a saldar otro
de los pagarés de su tía.

—¿A estas horas? ¿Personalmente? Por favor. Sería ridículo. —
Giuliana hizo un gesto con la mano—. ¿Qué deseas que haga con la
empleada?

—Llévala contigo a la cocina. Si la señorita Bloise ha decidido
hablar conmigo en mi casa y a estas horas, estoy seguro de que lo que
tiene para decir querré escucharlo a solas.

La joven sonrió y se alejó en la oscuridad, con los pliegues de la
bata que le ondeaban sobre los tobillos.

Franco observó el humo grisáceo del cigarro. La punta
incandescente brilló un instante bajo la tenue luz de la lámpara.

Unos minutos después, Virginia se detuvo en el umbral de la
puerta, con la misma expresión que tendría un santo en la antesala del
infierno. Se veía desaliñada e inquieta. Los dedos le temblaron cuando
tiró de los cordones de su bolsito, en un gesto inconsciente de
nerviosismo. Era obvio que recordaba el último encuentro con él y que
eso no hacía más que acrecentarle los temores.

Franco se puso de pie cortésmente.
—Buenas noches, señorita Bloise —dijo amable.
Ella lo miró a los ojos. Vestía discretamente, con una sencilla blusa

con puntillas y una falda gris, sin más adorno que una serie de
sencillos arabescos bordados sobre el ruedo. Una capa provista de
capucha, unos guantes de cabritilla y unos viejos botines completaban
ese anodino atuendo. Ella parecía una pordiosera, mientras él, de
negro, ataviado con una chaqueta hecha a la medida, una camisa
plisada y una corbata de seda, si bien colgaba floja a los lados del
cuello, era el fiel retrato de un caballero.

—Buenas noches, señor. —Se mostró tímida—. Sé que debía



—Buenas noches, señor. —Se mostró tímida—. Sé que debía
anunciarme antes de presentarme aquí, y a estas horas además, pero
tenía que verlo.

—No necesita anunciarse para hacerme una visita, Virginia.
—¿No?
—No. Somos amigos. Puede usted venir cuando guste, a cualquier

hora.
Ella lo miró, alterada.
—Quisiera robarle un momento de su tiempo, si no le importa.
—Siéntese, por favor.
Después de un breve momento de vacilación, ella cruzó el umbral

y se dejó caer en una silla, frente al escritorio. Desató los cordones del
capuchón y lo dejó caer sobre la espalda. El pelo brillante y ondulado
le enmarcó el rostro pálido. Parecía incapaz de mantener los dedos
quietos.

Franco se sentó en el sillón y apoyó la espalda contra el respaldo.
Tomó el cigarro entre los dedos y le dio una pitada.

—Espero sepa disculpar la descortesía de Giuliana al recibirla en
bata —dijo mientras la observaba—. Mi hermana estuvo ayudándome
con las cuentas de la casa hasta hará una hora.

—Por favor, no necesita disculparse conmigo. —Virginia se apoyó
el bolsito sobre la falda y comenzó a quitarse los guantes—. Sé que mi
visita es inesperada. No le restaré mucho tiempo, se lo aseguro. Debo
regresar a mi casa pronto.

Él dirigió una mirada significativa hacia el reloj.
—Entiendo. Siendo usted una mujer soltera, no querrá permanecer

en mi compañía por mucho tiempo.
—¿Señor?
—¿Recuerda usted nuestro último encuentro? Yo no he podido

olvidarlo.
Ella apretó los labios.
—Me gustaría que no hablemos de ello.
Él curvó los labios.

—Además existe la posibilidad de que alguien la vea en la calle al



—Además existe la posibilidad de que alguien la vea en la calle al
terminar nuestra entrevista y saque conclusiones apresuradas,
¿verdad? —concluyó, divertido.

—Eh, sí, claro.
—Si bien cuenta usted con la presencia de mi familia en la casa,

dudo mucho que sus amistades consideren a los míos como
chaperones confiables.

Ella inclinó la cabeza. Asintió. Una vez más no parecía saber qué
hacer con los dedos.

—Muy bien, Virginia. Hablemos de lo que la trae hasta aquí.
—Contra todas las recomendaciones de mi tía, he decidido acudir

a usted por ayuda —dijo finalmente.
—¿Su tía está al tanto de su visita a mi casa a estas horas de la

noche?
—No exactamente.
—Lo imaginé. ¿Qué sucede, Virginia?
Ella presionó las manos sobre la falda.
—Alguien que conozco está en dificultades —comenzó. Quería

alejar de sí la imagen de su tía enterándose de su visita al señor
Rivera. Le daría un patatús—. Bueno, no la conozco muy bien. De
hecho, nos habremos cruzado dos o tres veces en la ciudad, y un par
más en acontecimientos de carácter familiar en la infancia, como
mucho. La relación entre ambas es distante, a decir verdad,
inexistente, pero como ella está en dificultades y se ha visto
involucrada en el asunto otra persona inocente, además, creo que
tengo la obligación de ayudarla.

—¿A quién se refiere exactamente?
—A Cordelia. Cordelia Bloise…, mi media hermana.
—Comprendo.
Virginia lo miró. Intentó aparentar una tranquilidad que no sentía.
—¿Qué sucedió con la señorita Bloise?
—Cordelia desapareció.
Él enarcó una ceja.
—Explíquese.



—Esto es muy incómodo. Señor, ¿puedo confiar en su discreción?
—Por cierto. Esperaré por su permiso para revelar todo lo que me

diga esta noche por la prensa.
Virginia enrojeció a causa de la vergüenza.
—Discúlpeme, no quise ofenderlo.
—No lo ha hecho.
Virginia vaciló.
—Cordelia es hija del segundo matrimonio de mi padre, el señor

Gerardo Bloise, pero supongo que usted ya lo sabe —dijo—. Dicen
que usted lo sabe todo.

—Una creencia fascinante, pero errada. Continúe, por favor.
Ella asintió.
—Cordelia escapó de su casa hará un par de semanas, poco más tal

vez —dijo—. El señor Bloise no ha podido encontrarla. Se supone que
ha huido con un hombre, con quien pretendía su mano, el señor
Rodrigo Fonseca, pero él afirma no saber nada de ella desde que mi
padre le prohibió relacionarse con ella.

—Pero usted duda de la palabra de este caballero.
—Sí. Él no es un caballero. No me malinterprete, señor. Creo que

un hombre puede considerarse un caballero, aunque carezca de
fortuna y posición, si se conduce como uno, pero este hombre… —
Hizo un gesto con la mano—. Si lo conociera usted, lo entendería. Es
sumamente desagradable en el trato.

—¿Ha hablado usted con él?
—Sí.
Franco la observó con brutal intensidad. Notó el rubor en las

mejillas, la mirada huidiza, la sombra de disgusto que le cruzó el
semblante. De repente, él percibió que el estómago se contraía con una
sospecha.

—¿La atacó? —preguntó con suavidad, pero la cólera fue evidente
en esa gélida mirada.

—¿A mí? No, por Dios, pero mi encuentro con él fue sumamente
desagradable.

—¿Por qué?



Virginia apretó los labios.
—No puedo acusarlo de nada en particular, pero cuando me

entrevisté con él en una confitería, tuve la impresión de que se reía de
mí —dijo—. En sus palabras, en sus gestos, incluso en su mirada se
adivinaba la burla. Un auténtico caballero jamás haría algo así.

—Entiendo.
—Cuando me habló, lo hizo como si yo fuera una… una furcia —

concluyó en voz muy, muy baja.
Franco la observaba pensativo.
—¿Qué le hace pensar que el señor Fonseca conoce el paradero de

su hermana? —preguntó.
—Después de nuestro encuentro, esperé en la calle por él. Quería

saber qué haría luego, y seguirlo, si estaba dentro de mis
posibilidades. Durante la entrevista le di a entender que, si bien había
engañado a mi padre, yo no confiaba en sus palabras. Cordelia debía
estar con él. Jamás habría huido de su casa si no supiera que sería bien
recibida por el hombre que amaba. Logré ir detrás hasta la vivienda
que está alquilando en la ciudad, y me quedé allí, a media calle de
distancia, por si veía a mi hermana con él.

Franco se inclinó hacia adelante.
—¿Usted lo espero en la calle? —preguntó con suavidad.
—Sí, señor.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Y luego lo siguió?
—Sí, eso dije. Concéntrese por favor.
—¡Jesús!
Virginia lo miró, sorprendida.
—¿Le sucede algo?
—¿Siempre es tan estúpida o solo en determinadas ocasiones?
—¿Disculpe?
Franco endureció la expresión.

—Si el señor Fonseca es el hijo de puta que usted parece creer que



—Si el señor Fonseca es el hijo de puta que usted parece creer que
es, no dudaría en torcerle el bonito cuello si la cree un obstáculo para
sus planes, cualesquiera sean estos. ¿Ha pensado en eso o solo ha
actuado en consonancia con su escaso sentido común?

Virginia abrió la boca y luego la cerró, pasmada.
—Nunca antes ningún caballero se ha atrevido a hablarme como lo

ha hecho usted ahora —dijo altiva.
—Y ahí tiene las consecuencias. —Hizo un gesto con la mano. El

humo del cigarro tiñó de gris el cálido resplandor que la lámpara
echaba sobre él—. Continúe.

Virginia le dirigió una mirada de disgusto.
—Como le decía, esperé por Cordelia —continuó—. Pero ella

nunca apareció. En cambio, sí vi al señor Fonseca abandonar la casa
con un par de bártulos. Parecía estar muy apurado. Llamó a un
vehículo de alquiler y desapareció en las inmediaciones del puerto.
Me acerqué entonces a la casa y pedí hablar con la casera. La señora
Ayala resultó ser una ancianita encantadora. Me invitó a comer un
refrigerio mientras se explayaba a gusto sobre las impresiones que
tenía del señor Fonseca. En su opinión, no es un caballero. Coincidí
con ella. Le pregunté si sabía cuándo volvería ese hombre: me dijo
que, gracias a Dios, nunca. Saldó el alquiler, tomó sus pertenencias y
se marchó. Le pregunté si sabía adónde había ido, y me dijo que no,
pero, añadió, que muy probablemente su destino era Empedrado.

—¿Eso dijo?
—Sí. Cuando la señora Romilda Fonseca, la madre del señor

Rodrigo, estuvo en la pensión, la señora Ayala creyó oírle hablar sobre
un lugar en Empedrado, una casa en las cercanías del río, donde lo
esperaría en cuanto decidiera dejar la ciudad.

—¿Habló usted de esto con alguien más?
—Sí, con mi padre —respondió ella con un mohín—. El señor

Bloise no quiso escucharme.
—No me sorprende. ¿Qué le dijo usted?

—Le hablé de mis sospechas sobre el señor Fonseca y de la



—Le hablé de mis sospechas sobre el señor Fonseca y de la
posibilidad de que Cordelia esté oculta en algún lugar de Empedrado,
probablemente en esa casa, pero dijo que no era un tema que me
concerniera, que debía dejar de hacer tonterías.

—Me temo que concuerdo con su padre —dijo Franco serio. Le
disgustó reconocer que su admiración por Virginia había aumentado
en varios puntos, pese a que consideraba sus acciones irresponsables y
peligrosas.

Ella se mostró dolida.
—¿Usted también me ignorará? —preguntó desvalida.
—No, Virginia. Debo confesarle que ignorarla ya me parece una

proeza imposible. —Franco clavó en ella unos ojos verdes, fríos y
despóticos—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.
—¿Qué puede importarle a usted lo que haga o deje de hacer una

hermana a la que ni siquiera llama como tal?
—Quizá piense usted muy mal de mí, señor, pero concuerdo con

usted. No debería importarme este asunto, y le aseguro que no me
implicaría en él si no estuviese involucrada en el entuerto una persona
que aprecio mucho.

Franco curvó los labios.
—Jamás pensaría nada malo de usted. Lo que es está a la vista —

dijo—. ¿Puedo saber quién más está involucrado en todo esto?
Ella apretó las manos sobre la falda.
—La señorita Enriqueta Machado.
—¿La mujer que se define a sí misma como anarquista a través de

la pluma?
—Sí —dijo Virginia—. Yo no lo sabía, pero Cordelia es una buena

amiga de Enriqueta, y siempre ha estado en conocimiento de la
relación que unía a mi hermana con el señor Fonseca. Cuando
Cordelia desapareció, mi madrastra creyó conveniente informar al
señor Bloise de la amistad que une a mi hermana con Enriqueta, por lo
que mi padre no tardó en concluir que la señorita Machado había
ayudado a su hija a huir.



—Una suposición de lo más razonable.
—Errada, sin embargo —declaró Virginia—. Discretamente, por

supuesto, el señor Bloise decidió involucrar a la policía. Por lo que,
ahora, Enriqueta se encuentra presa en su propia casa, por respeto a
su avanzada edad, custodiada por dos hombres, a la espera de que
confiese su participación en la desaparición de mi hermana y ayude a
mi padre a conocer su paradero.

—Pero usted no cree que la señorita Machado esté involucrada en
todo esto —concluyó Franco pensativo.

—Por supuesto que no. Ella, como yo, considera al señor Fonseca
despreciable. Intentó advertírselo a Cordelia, aunque ella no quiso
escucharla.

—Entiendo.
Virginia se mostró de pronto desesperada.
—He hecho todo cuanto ha estado a mi alcance por ayudar a

Enriqueta, pero ya no puedo seguir sola. Por esto estoy aquí, señor,
para suplicarle ayuda.

Franco le dirigió una mirada especulativa.
—¿Qué espera de mí, Virginia? —preguntó. La voz aterciopelada

resonó en la penumbra con enervante suavidad—. ¿Desea que haga
valer mis mentadas influencias sobre la policía local y libere a su
amiga de este problema?

—No, señor. Enriqueta saldrá de esto por sus propios medios
cuando se pruebe que no ha tenido relación alguna con la
desaparición de Cordelia. —Virginia lo miró a los ojos—. Lo que
necesito de usted es información.

—¿Información?
—Sé que tiene usted ojos y oídos diseminados por toda la ciudad.

Estoy segura de que puede descubrir qué sucedió con Cordelia desde
que decidió abandonar su casa. Si, como estoy segura, el señor
Fonseca está relacionado con la desaparición.

Franco la miró un momento en silencio, luego torció los labios a un
lado. Se recostó contra el respaldo del sillón y estiró las piernas. Le dio
una pitada al cigarro.



—Es usted una mujer muy extraña —dijo.
Si la sorprendió la declaración, Virginia no lo demostró.
—Bueno, sí, si se refiere usted a mi conducta habitual, no puedo

más que concordar con su opinión. No acostumbro seguir los dictados
sociales, a menos que me convenga hacerlo; ciertamente, prefiero
hacerme mi propia opinión de las cosas.

—Admiro su sinceridad, mucho más su valor, pero no me refería a
eso —dijo él y no se explayó más al respecto—. ¿Le dirá a su tía que ha
venido usted a verme? Entiendo que no le caigo en gracia.

—No creo que sea necesario ponerla al tanto de todos mis actos. Se
inquietaría.

—Por supuesto.
—Mi tía es un poco nerviosa. Tiende a alarmarse con tonterías.

Parece creer que me meteré en problemas si no está al pendiente de
mí.

—Imagínese.
—Además, se ha estado comportando de manera extraña

últimamente, y no quiero preocuparla con un asunto que no la
concierne. Ella no siente ningún aprecio por el señor Bloise, mucho
menos por su nueva esposa y la hija que tuvo con ella. Me aconsejaría
no meterme en este asunto; luego, añadiría que la señorita Machado
saldrá con bien de todo esto, teniendo como tiene, muchos amigos de
su lado.

—Pero usted no lo cree.
—Mi padre se ha encaprichado con ella. Está convencido de que

sabe dónde está Cordelia. La mantendrá bajo custodia hasta que
encuentre alguna razón de peso para creer en su inocencia. Temo que
la maltrate, ¿sabe usted? El señor Bloise puede ser muy cruel.

—Dios no le permita mentir.
Ella lo miró, sorprendida, y él hizo un gesto con la mano.
—Bien, Virginia, creo que le agradará saber que puedo ayudarla

desde ya con cierta información —dijo. Aplastó la punta del cigarro en
un cenicero de cristal—. Como usted bien sospecha, tengo ojos y oídos



en toda la ciudad, y me han llegado rumores sobre la huida de su
hermana.

—¿En serio?
—Muy en serio. No le mentiría sobre un asunto tan delicado.
—Me dejó hablar de todo esto sin decirme nada.
—Una lamentable falta de mi parte. Estoy seguro de que usted, en

su infinita misericordia, sabrá perdonar mis nefastos modales.
Virginia tuvo la desagradable sospecha de que al señor Rivera le

importaba muy poco la fuga de su hermana, pero tenía un auténtico
interés por algo relacionado con ella. De otra manera, no se explicaba
que prestara oídos a rumores referentes a una huida de enamorados.

—¿Sabe dónde está ella? —preguntó ansiosa.
—Tanto no, pero puedo decirle que tiene usted razón. Sé de un par

de personas que la han visto abordar un vapor con destino a
Empedrado en compañía de una señora mayor. Permítame felicitarla
por sus pesquisas. Ha dado usted en el clavo. Con toda seguridad, su
hermana está oculta en las cercanías del río, en la casa de esta buena
mujer.

—¿Sabe quién es la mujer que la acompañaba?
—Romilda Fonseca.
—¡Lo sabía! —Virginia compuso una sonrisa y se puso de pie.

Comenzó a abrocharse los alamares debajo de la capucha—. Gracias,
señor Rivera, muchas gracias, de verdad. Hablaré de esto con mi
padre. Estoy segura de que confiará en mí, ahora que cuento con la
información que tan amablemente ha sabido usted compartir
conmigo. Encontrará a mi hermana y todo este desagradable asunto se
resolverá. Estoy en deuda con usted. Si puedo ayudarlo en algo, no
dude en ponerse en contacto conmigo.

—Un momento, Virginia.
Ella se detuvo confundida.
—¿Sí, señor?
—No estoy del todo seguro de que este asunto pueda arreglarse de

una manera tan sencilla.
—No lo entiendo.



Los ojos de Franco se clavaron en la mujer, glaciales.
—No creo que el señor Fonseca sea tan desprevenido como para

tener a su hermana a la vista de todo el mundo. Además, y estoy
seguro de que esto la enojará por su injusticia, no se me tiene en buena
estima en la ciudad. Créalo o no, nadie confía en mi palabra. Su padre
la ignorará, por lo que los esfuerzos que ha hecho por ayudar a su
hermana habrán resultado en vano.

Virginia se dejó caer en la silla atontada.
—¿Entonces…? —preguntó, de pronto, desanimada.
—Considero que deberíamos dejar al señor Bloise fuera de esto por

el momento —continuó él con suavidad—. Estoy seguro de que su
intervención, en caso de haberla, no haría más que complicar esta
situación. El señor Fonseca, incluso, podría considerar la posibilidad
de convertir una simple fuga de enamorados bajo la vigilancia de una
chaperona en una boda a hurtadillas. Entonces, me temo, ya no habría
nada que usted o su padre puedan hacer para alejar a la señorita
Bloise del desagradable pretendiente.

Virginia lo miró desalentada.
—Oh —soltó sin saber qué más decir.
Él curvó los labios a un lado.
—Sin embargo, hay una solución —dijo.
—¿Sí, señor? —Ella se mostró de pronto esperanzada—. ¿Cuál

podría ser?
—Que yo la ayude, aunque, como se sabe, el diablo siempre espera

obtener algo a cambio de sus servicios. Es lo justo, ¿no lo cree así,
Virginia?

Ella sonrió. Si bien en los ojos se manifestó cierta alarma, en la
expresión no reveló más que una ligera curiosidad.

—¿Acaso está usted haciéndome una proposición indecente, señor
Rivera? —preguntó con suavidad.

Él curvó las comisuras de los labios.
—No. ¿Me cree usted capaz de proponerle algo así?
—Sin duda alguna, señor.
Él se mostró pesaroso.



—Veo que mi fama me precede —dijo.
Ella lo miró, debatiéndose entre confiar en él o mostrarse

cautelosa. Virginia pensó que lo más sensato sería abandonar esa casa
y mantenerse a prudente distancia de ese canalla, pero, al parecer, la
sensatez, como decía Mamá Gigi, no era una de sus virtudes. Lo miró
con vivacidad.

—¿Qué pretende de mí, señor Rivera?
—Usted y yo nos entendemos muy bien, Virginia. Conozco sus

defectos y usted los míos. ¿No le agradaría contarme entre sus
amigos?

Ella no necesitó pensarlo.
—Claro que sí. —Virginia tendió la mano hacia él. Sonreía con

calidez. Las mejillas rosas resaltaban el gris acerado de esos ojos
bonitos. Su mirada cordial, afectuosa, no podría ser más inocente—.
¿Debo sellar nuestro pacto con sangre o con estrecharle la mano
bastará?

Franco la miró un momento, incrédulo, y luego torció las
comisuras de la boca en una sonrisa. Le tomó la mano, la acercó a sus
labios y depositó un beso suave en el dorso.

—Con esto bastará —dijo sin apartar los ojos de los de ella.
Virginia enrojeció, de pronto cohibida, con el recuerdo de otros

besos grabado a fuego en su mente.
—Bien —dijo presurosa. Lo miró a los ojos mientras se decía a sí

misma que no era una escolar recién salida de las aulas ni una
tontuela. Podía enfrentar esa mirada. Un beso en la mano era de lo
más común. Nada importante. Un detalle. Poco más que un saludo.
Una tontería, después de los besos que habían compartido—. Ahora
que somos amigos, ¿podría compartir conmigo esa posible solución a
este desagradable asunto que me ocupa? ¿De qué se trata?

Franco abrió una de las gavetas del escritorio y extrajo una nota. Se
la entregó y Virginia la desplegó frente a sus ojos, intrigada.

Buenos Aires, 19 de junio de 1913.



Al señor Dante Rivera:
Me es grato invitarlo en nombre del

Directorio de Ciudad de Invierno, que
tengo el honor de presidir, a las fiestas de
inauguración que han sido fijadas para los
días 28 y 29 de junio; deberá usted partir
con los invitados que residen en la ciudad
de Corrientes el día 25 en el vapor Formosa,
contratado al efecto por la sociedad.

Considere usted la presente una
invitación oficial extensiva a su familia y
amigos.

Quiera usted aceptar mi más
distinguida consideración.

Pedro O. Luro
Presidente
Sociedad anónima Ciudad de Invierno
Avenida de Mayo 623

Virginia alzó la vista maravillada.
—¿Esto es…?
—Una invitación, como puede ver.
—Y está dirigida a usted.
—¿La asombra?
—Lo lamento, no quise ser descortés.
Franco asintió.
—Sé que no. —No apartó los ojos de los de la muchacha mientras

la evaluaba en silencio—. Tengo amigos en todos lados, Virginia, y de
todas las clases sociales. Si esto la pasma, permítame recordarle que el
diablo tiene acólitos de los más variados orígenes, y que todos ellos
pueden resultar de bastante utilidad, llegado el caso.

—Sí, sin duda —musitó ella sin saber qué otra cosa decir o a qué
quería llegar el señor Rivera al mostrarle aquella invitación.



—Como usted sabe, Ciudad de Invierno ha sido un sueño
largamente acariciado por importantes accionistas como el doctor
Nicolás Avellaneda, el ingeniero Atanasio Iturbe y el doctor Benjamín
Solari, entre otros importantes miembros de la high class —dijo él con
calma—. El alojamiento del Hotel Continental y sus muchas y
variadas dependencias están siendo debidamente acondicionados
para recibir a lo más selecto de la sociedad a partir de las fiestas de
inauguración.

—Entiendo que el programa de obras es más grande que el
original. Construida sobre las barrancas del Paraná, la Mansión de
Invierno debe ser un edificio maravilloso.

—Lo es. —Franco recuperó la nota, la dobló y la dejó caer en el
interior de la gaveta—. Creo que esa invitación es una excelente
excusa para ir a Empedrado sin alarmar al señor Fonseca.

Virginia le ofreció una brillante sonrisa.
—Qué amable de su parte considerar esto como una oportunidad

de ayudar a Cordelia —dijo.
—Por cierto, una vez allí no será difícil buscar a la señorita Bloise

para luego devolverla a salvo a los cariñosos brazos de su señor
padre. No hay muchas personas que se atrevan a negarle algo al
diablo, mucho menos si tiene dinero que ofrecer a cambio de
información.

Los ojos de la joven se iluminaron al comprender.
—Es una excelente idea, señor. Es usted muy inteligente. Estoy

impresionada.
—Gracias.
—No sé cómo agradecer tanta buena predisposición al invertir su

tiempo en la búsqueda de Cordelia. Estoy segura de que mi padre le
estará eternamente agradecido por la ayuda.

—No estoy muy seguro de ello, pero puede usted pensar eso si la
hace feliz.

—No comprendo.

—No importa. —Franco buscó su mirada—. Asistiré a la



—No importa. —Franco buscó su mirada—. Asistiré a la
inauguración de Ciudad de Invierno, jamás me perdería tan
interesante velada, pero no estaré allí solo por diversión. Tengo una
gran variedad de intereses financieros entre los invitados a tan
importante evento. Tengo que ocuparme de ellos.

—Por supuesto, lo entiendo. Estoy segura de que tendrá éxito en
los negocios, señor.

—Virginia.
—¿Sí?
—Me gustaría que pensara en la posibilidad de acompañarme a las

fiestas de inauguración de Ciudad de Invierno.
Ella lo miró boquiabierta.
—¿Cómo dice? —exclamó.
—Si está usted conmigo, estoy seguro de que me será más sencillo

desligarme de mis muchas obligaciones para ayudarla a encontrar a la
señorita Bloise. Usted sería, a mi lado, una buena excusa para no tratar
con mis conocidos por más de unos pocos minutos.

Ella lo miró confundida.
—¿Quiere usted que lo acompañe a esa fiesta? —preguntó

incrédula como si no hubiera escuchado nada de lo que él había dicho.
—Sí.
—Señor, eso sería escandaloso. ¿Espera usted que acepte su

convite así como si tal cosa?
Franco sonrió al ver el espanto reflejado en el rostro de la dama.
—No se preocupe —dijo—. Estará a salvo conmigo. Pero si teme

por su reputación, hágase acompañar por su empleada. De hecho,
puede usted considerar extensiva mi invitación a todos los miembros
de su familia. Creo que con eso bastará para acallar los rumores.

Virginia se imaginó a sí misma comentándole a Mamá Gigi la
novedad, y no quiso imaginar el sopapo que le echaría. Lo miró. Ese
hombre debía ser un canalla realmente, si no tenía empacho en
proponerle un viaje a Empedrado como si tal cosa, cuando ambos
estaban solteros y llevaban sobre sí el peso de una, si no funesta, al
menos, incómoda reputación: de ella se creía que era una sabelotodo



que abogaba por la libertad sexual en todas sus formas; de él, bueno,
como poco, que tenía bajo su férula a media docenas de la más
variada fauna delictiva.

—Dios mío —musitó todavía sorprendida.
Franco la miró con ojos velados.
—No le haría una propuesta semejante si hubiera otra manera de

ayudar a su hermana y a su buena amiga, la señorita Machado. Lo
sabe, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.
—Además es usted una muy buena amiga. Me gustaría tener su

compañía.
Virginia lo miró, recelosa.
—¿Puedo preguntarle qué piensa hacer exactamente para

ayudarme? —preguntó.
—Me temo que no. Mis planes no le conciernen. Le basta con saber

que los tengo y que no tendrá quejas sobre los resultados.
—Entiendo.
—Todos sus gastos estarán cubiertos, por supuesto. También los

de su familia, si aceptan acompañarla en esta aventura. Si necesita
algo en particular para este viaje, no dude en comprarlo. Solo envíeme
la factura.

—No podría…
Él la ignoró.
—Se hospedará en el hotel y disfrutará de las vastas dependencias

cuanto y como desee. Quiero que se divierta, Virginia, porque nadie
debe saber la verdadera razón de ese viaje. Para sus amigos y
conocidos, usted y su familia estarán allí como mis invitados.

—Comprendo, pero ¿está usted consciente de que los rumores
serán intolerables?

—¿Rumores?
—Discúlpeme, pero a usted no se lo conoce por ser precisamente

un caballero; en cuanto a mí… —Ella hizo un gesto con la mano—.
Bien baste decir que mi nombre ya es la comidilla de media ciudad a



causa de mis ideas libertarias. ¿Qué cree que se dirá de nosotros si nos
saben juntos en este viaje, incluso si voy con mi familia?

—¿Acaso importa?
—¿No debería importarme?
Él le dirigió una mirada especulativa.
—Sin duda ver a su hermana lejos de las garras de ese impetuoso

enamorado y a la señorita Machado libre de toda sospecha la
ayudarán a tolerar los intrascendentes comentarios que suscitará
nuestra amistad.

—Sí, pero…
—Si le molesta particularmente la perspectiva de verse señalada

por la calle, puedo asegurarle que no sucederá. Bastará con que usted
me dé el nombre de quien ha tenido la insolencia de insultarla que yo
me ocuparé de recordarle a quien sea los buenos modales.

Virginia observó esos ojos verdes, pálidos y fríos, la expresión
gélida de ese rostro, la siniestra cicatriz que le cruzaba la cara: no tuvo
duda alguna de que nadie se atrevería a pronunciar una ofensa contra
ella, si el señor Rivera permanecía de su parte.

Inclinó la cabeza y lo observó pensativa.
—¿Puede darme un tiempo para evaluar todo esto con la debida

perspectiva? —preguntó—. No me siento capaz de tomar una decisión
en este momento.

—Como guste. Envíeme un mensaje con la decisión. Si resuelve
aceptar mi ayuda y mis condiciones, le daré los detalles pertinentes a
nuestro viaje.

Virginia asintió.
—Estoy segura de que sus planes funcionarán, sean cuales fueran.
—No lo dude. Mis planes siempre funcionan —dijo él con

suavidad.
Pasos presurosos se oyeron en el umbral y, de pronto, una joven

de pelo oscuro y piel cetrina empujó la puerta y franqueó el umbral
muy preocupada.

—¡Señorita! ¿Está usted bien? —preguntó y observó, vacilante, de



—¡Señorita! ¿Está usted bien? —preguntó y observó, vacilante, de
reojo al señor Rivera—. Disculpe la intromisión, pero ya ha estado
usted mucho tiempo fuera de casa. Mamá Gigi podría notar su
ausencia.

Virginia asintió y ensayó una sonrisa.
—Debo irme, señor Rivera —dijo.
—Una cosa más, Virginia.
—¿Sí, señor?
—Tengo entendido que vive con usted un hombre. Salvador,

¿cierto?
—Sí, señor. Mi tía lo crio. Crecimos como hermanos.
—Entiendo que está buscando un empleo.
—Sí, así es. Desea ayudar con los gastos de la familia.
—Mi casa es muy grande. Hasta la llegada de mi familia admito

que la descuidé. Necesita una serie de reparaciones que no estoy en
condiciones de realizar por mí mismo —dijo Franco con lentitud. Los
ojos reflejaron cierta diversión del caballero—. ¿Le molestaría decirle
de mi parte que, si le interesa ayudarme con eso, le pagaré muy bien
por su tiempo?

—Es usted muy amable…
—Solo actúo según mis intereses, Virginia. ¿Recuerda? —Franco

hizo un gesto hacia el pasillo—. Permítame acompañarla hasta la
puerta.

—No se preocupe, conozco el camino. —Virginia abrochó los
alamares de la capucha—. Discúlpeme otra vez por haberlo
importunado en su casa.

Franco curvó las comisuras de los labios a un lado.
—Buenas noches, Virginia —dijo. Le tomó la mano y le depositó

otro beso en el dorso.
Ella se ruborizó.
—Buenas noches, señor. —Ella le obsequió una última sonrisa, se

volvió y desapareció en el pasillo con Josefa a la zaga.

Giuliana se detuvo junto a la ventana que daba a la calle. Tiró de la



Giuliana se detuvo junto a la ventana que daba a la calle. Tiró de la
cortina y observó a la señorita Bloise subir a un coche de alquiler en
compañía de la asustadiza Josefa.

—Supongo que ya la tienes en tus manos —dijo.
—Sí.
Ella se apoyó en el alfeizar de la ventana.
—No dudo de que puedas ayudarla a encontrar a su hermana.

¿Pero qué le exigirás a cambio de tan importante favor?
Franco le dirigió una mirada dura e imperturbable.
—¿Estabas escuchando detrás de la puerta?
—Viejos hábitos.
Él la miró con frialdad.
—Esto no te incumbe, Giuliana —dijo seco.
—¿Qué se siente saber que destruirás la vida de una inocente,

Franco? ¿Qué crees que pensará cuando se entere de tus planes para
vengarte de su padre? Como poco, que te has acercado a ella para
utilizarla a tus fines.

—Ella confía en mí.
—Eso es lo que más le dolerá. Que después de haber confiado en

ti, le destroces el corazón.
Franco endureció la expresión.
—Sabes cuál es tu parte del plan —dijo cortante—. Atente a él y no

te inmiscuyas en lo que no te concierne.
Giuliana esbozó una triste sonrisa.
—Confiar así en el lobo, de rodillas y con los ojos cerrados —dijo

—. Qué inocente corderito resultó ser esa mujer, ¿no?



CAPÍTULO 15

Agostina estaba sentada en la galería exterior de la casa, envuelta
en un pesado chal de lana color ciruela. Pedro se encontraba a su lado,
acostado a los pies de la mecedora. La puerta de calle estaba abierta y
el fulgor de una lámpara había formado un rectángulo perfecto de luz
sobre las baldosas.

Cuando Virginia empujó el portón y entró a la casa, Agostina
corrió a su encuentro, seguida de cerca por Pedro. La envolvió entre
los brazos aliviada.

—Querida —dijo—. Estaba muy preocupada por ti.
Su perfume flotó alrededor de la joven, que supo que la mujer

había estado bebiendo. Su tía siempre se echaba una buena cantidad
de agua de rosas cuando bebía a hurtadillas y no quería ser
descubierta.

—¿Estás bien, hija? —preguntó la anciana—. No me des estos
sustos. Cuando Mamá Gigi dijo que no estabas en tu habitación y que
te habías llevado a Josefa contigo a la calle, a estas horas de la noche,
imaginé tantas cosas… ¿En dónde estabas?

—Tenía que hablar con un amigo —dijo Virginia evasiva. Eludió a
Pedro y entró a la casa mientras dejaba el abrigo en manos de Josefa.

La criada parecía aterrada. En su opinión, esa noche, la señorita
Bloise había hecho un pacto con el mismísimo diablo: no obtendría
nada bueno de ello.

—¿Qué amigo? —quiso saber Agostina, desconfiada.
—Tía, por favor.
—Has ido a ver a ese canalla, al señor Rivera, ¿no es así? Virginia,

te advertí que no lo hicieras. Ese hombre no es un caballero.
Ella la miró y pensó que nunca había podido ocultarle nada a

Agostina.
—Lo es, tía —dijo finalmente.

—¡Mamá Gigi! —Agostina se apresuró al encuentro de la india



—¡Mamá Gigi! —Agostina se apresuró al encuentro de la india
cuando la vio avanzar por el pasillo ceñuda—. ¡Ay, Mamá Gigi!

—¿Qué sucede aquí?
—Virginia fue a casa de ese diablo, del señor Rivera, tal y como

temíamos.
—Se lo dije, señorita. A esta niña cuando se le mete algo en la

cabeza no hay quien pueda con ella.
—¿Qué vamos a hacer ahora? Las murmuraciones serán terribles.
—¿Qué murmuraciones? —Virginia comenzó a quitarse los

guantes frente al espejo que colgaba de una de las paredes del
vestíbulo—. Nadie me vio.

Mamá Gigi puso las manos en las caderas y la miró huraña.
—Veo que al menos tuvo usted el buen tino de llevarse a Josefa

con usted —dijo.
—Yo no quería ir, Mamá Gigi, pero la señorita me obligó —se

apresuró a decir Josefa desde el umbral. No parecía saber qué hacer
con el abrigo de su patrona—. Ya sabe usted cómo es.

La india la ignoró. Fijó los ojos negros en Virginia.
—Salvador iba a ir por usted, pero luego le dije que se quedara

aquí. El daño ya está hecho, supongo.
—Ay, Mamá Gigi.
—¿Vio usted a ese hombre?
—Sí.
—Ya que está usted de una pieza, supongo que se portó como el

caballero que quiere creer que es.
—Sí, por supuesto.
—Y le habló usted de la situación de esa muchacha, la hija de su

padre.
—Sí.
—¿Entonces? —Mamá Gigi franqueó la puerta de la sala—. ¿Qué

dijo?
Virginia se volvió y vio a su tía detenerse junto a la chimenea, con

los ojos fijos en ella. Estaba horrorizada. Josefa y Salvador estaban de
pie cerca del umbral de la puerta, expectantes. Suspiró.



—Dijo que me ayudaría a encontrar a Cordelia —musitó. Se acercó
a la chimenea y tendió las manos hacia las llamas—. Sé que puedo
confiar en que lo hará. Es un hombre muy inteligente.

—Sin duda lo es —refunfuñó la india—. Pero dígame, señorita: ¿a
cambio de qué le hará ese favor? Que yo sepa ese hombre no hace
nada por nadie, a menos que espere algo a cambio. Si lo llaman
canalla, por algo habrá de ser.

Virginia se envaró.
—Él es un caballero.
—Es un malhechor —dijo Josefa ofuscada—. Nomás supo que yo

estaba de acompañante le pidió a esa mujer, a la señorita Giuliana,
que segurito no es ninguna santa, que me dejara en la cocina, como a
una empleaducha cualquiera. Que se me caiga la lengua si ese hombre
no quería tener a la señorita Virginia sola en su guarida, quién sabe
para hacerle qué.

—Por Dios, Josefa. —Virginia estaba comenzando a enojarse con el
asunto—. Cállate y deja de decir tonterías.

Durante todo el camino de regreso a casa había escuchado una
perorata de parte de la muchacha, primero sobre las posibles
obligaciones de la señorita Giuliana Ferrini en la casa del señor Rivera,
y luego sobre el descaro que implicaba visitar a un hombre soltero a
tan altas horas de la noche, y no cualquier hombre, no señor, sino un
canalla, un delincuente y, quizás, hasta un asesino.

—En ningún momento me faltó el respeto. Se mostró, por el
contrario, de lo más amable —dijo.

Josefa respondió petulante:
—Eso dice usted.
Virginia hizo un gesto hacia el final del pasillo.
—Sal de aquí. Vete a la cocina. Estás poniendo nerviosa a mi tía y a

Mamá Gigi con tus bobadas.
Josefa frunció los labios ofendida.
—Yo nomás decía —rezongó.
—Vete a la cocina —ordenó Mamá Gigi con aspereza—. Puse

chocolate al fuego. No dejes que se queme. Salvador, acompáñala.



—¿Y para qué necesito yo de Salvador? —se quejó Josefa—. Este
monigote nomás estorba.

—Vete ya si no quieres un chirlo en el cachete —amenazó la india
ceñuda—. Salvador vigílala. No quiero que le eche nada a mi
chocolate. La última vez casi me lo arruina.

Salvador asintió, pero, antes de seguir a Josefa al fondo de la casa,
observó a Virginia, preocupado.

—¿Seguro que está usted bien, señorita? —quiso saber.
—Sí, Salvador, gracias por preguntar. —Ella titubeó—. El señor

Rivera te mencionó esta noche.
—¿A, mí? ¿Por qué?
—Dijo estar enterado de tus intentos de encontrar un trabajo e

insinuó la posibilidad de contratarte para poner a punto su casa. Dice
que está un poco descuidada y que necesita reparaciones. Si estás
interesado, deberías ir a hablar con él mañana por la mañana. Te
pagará bien.

Salvador vaciló.
—¿Cree que debería ir, señorita?
—No, no debería —dijo Mamá Gigi tajante.
—Es un caballero, Salvador —aseguró Virginia a su vez—. Pero es

tu decisión.
—Hay tantos rumores sobre el señor Rivera…
—Rumores espeluznantes —enfatizó Agostina.
—También sobre mí, y ni la mitad de ellos son ciertos —se ofuscó

Virginia—. Ve a hablar con él, Salvador. Estoy segura que te llevarás
una buena impresión. Y, si no te agrada, siempre puedes rechazar su
oferta.

—Sí, señorita —dijo el indio. Después de intercambiar una mirada
con Mamá Gigi, abandonó la sala con pasos presurosos.

—Ese canalla no es nada bueno, no señor —dijo Mamá Gigi, que se
dejó caer en un banquillo junto a la puerta—. Basta con mirarlo para
saberlo.

Virginia arrastró una silla frente a la chimenea y se sentó junto al
fuego. Tenía las manos heladas.



—Mamá Gigi, puedes retirarte también —dijo tensa—. Tengo que
hablar con mi tía a solas.

La india cruzó los brazos contra el pecho.
—Permítame decirle que ni su abuela, que Dios la tenga en su

Gloria, nunca se atrevió a mandarme a la cocina cuando tenía algo que
decir sobre lo que sucede en esta casa, y su tía mucho menos. No será
una mocosa como usted quien me muestre el camino al fogón.

Virginia apretó los dientes.
—Entonces deja de referirte de esa manera al señor Rivera.
—Insisto, no es un caballero —dijo la mujer ceñuda—. Pero puede

usted creer lo que quiera. Lo hará de todos modos, no importa lo que
tenga yo que decir al respecto. Ahora hable: ¿qué tiene usted para
decirle a su tía que yo no puedo escuchar?

Virginia hizo girar los ojos.
—¡Y no me haga esos gestos, que todavía no es tan mayor como

para que no pueda yo darle un buen cachete!
—Mamá Gigi, por favor. La estás poniendo nerviosa —dijo

Agostina, al tiempo que ocupaba su lugar junto al fuego. Tomó,
cariñosa, las manos de su sobrina entre las propias—. Cuéntamelo
todo, Virginia. ¿Qué te dijo ese hombre? ¿Cómo piensa ayudarte?

Virginia asintió y, después de una última mirada hacia Mamá Gigi,
procedió a revelarle a su tía los detalles más importantes de su
encuentro con Dante Rivera. Concluyó, unos minutos más tarde y no
sin cierta incomodidad, comentándole la propuesta de hacerle
extensiva a ella la invitación a las fiestas de inauguración de Ciudad
de Invierno, además de la sugerencia de que viajara con él a
Empedrado para buscar juntos a Cordelia.

—¿Y usted por qué tendría que ir con él? —quiso saber Mamá Gigi
desconfiada—. Bien puede quedarse aquí y esperar por novedades.

—El señor Rivera tiene asuntos que atender; no tendrá mucho
tiempo para ocuparse de investigar el paradero de Cordelia. Me
necesita a su lado para darle un respiro de los negocios, además de
ayudarlo en las pesquisas. Dijo que la tía puede acompañarme.

—Esto no me gusta —dijo Agostina.



—Tampoco a mí —aseguró Mamá Gigi—. Ese hombre está
planeando algo, lo sé.

Virginia frunció el ceño.
—Mamá Gigi, es suficiente —dijo.
—No dejaré que viajes sola con ese hombre —dijo Agostina

ensimismada—. Comprendo que debas ir a Empedrado para buscar a
la hija de tu padre, aunque no entiendo por qué tienes tanto interés en
ese asunto. Sí, sí, ya me hablaste de la señorita Machado y del aprieto
en que se encuentra, también de que tu padre se está mostrando
inflexible con ella, todo eso lo comprendo; pero ¿estás segura de que
quieres hacer esto?

—Sí, tía. Él señor Rivera dijo que podría llevar a una acompañante
si lo deseaba.

Agostina la miró pensativa. Era obvio que Virginia haría lo que
considerara correcto, estuviera ella de acuerdo o no. Asintió.

—Por supuesto. De hecho, no veo por qué no podamos ir todos a
Empedrado contigo —dijo. Se puso de pie y comenzó a caminar de un
lado a otro de la sala pensando en voz alta—. Sería una oportunidad
para cambiar de aires. El doctor Zanini estaría de acuerdo con esto.

—¿El doctor Zanini? —Virginia la miró sorprendida—. ¿Qué
tendría que decir el médico a todo esto?

—Oh, nada de importancia. Ya sabes cómo es. Se preocupa por
todo. Tonterías, en realidad. Me comentó hará ya un par de semanas
que debería pensar en mudarme a un clima más benigno. Empedrado
tiene una temperatura muy agradable en esta época del año. Sí, creo
que iremos todos contigo.

—Pero tía… —Virginia la miró alelada—. ¿Quién cuidará de la
casa y se ocupará de la tienda?

—Josefa puede quedarse.
Virginia la miró incrédula.
—Mañana por la mañana le enviarás al señor Rivera una nota en la

que aceptas su ayuda para hallar a la hija de tu padre, pero rechazarás
la amabilidad de ofrecerte pasaje y alojamiento. La prima Leocadia



tiene un chalet en las inmediaciones del arroyo González. Estoy
segura de que se alegrará de hospedarnos por un par de semanas.

—Pero tía…
—Silencio —dijo Mamá Gigi satisfecha—. O se hacen las cosas

como su tía dice o usted no va a ningún lado.
—Soy una mujer adulta e independiente —dijo Virginia con bríos

—. Si quisiera, podría hacer mis maletas e ir con el señor Rivera a
cualquier parte, y nadie podría detenerme.

Mamá Gigi entornó los ojos.
—No será una señorita de mi casa quien alimente los chismorreos

de los vecinos con tonterías como esa —dijo—. Una palabra más al
respecto, y se llevará usted un buen cachete. Ahora cállese y escuche
los planes de su tía.

Agostina asintió.
—Escribiré a Leocadia de inmediato —dijo—. Tenemos tanto que

poner a punto…
—El señor Rivera piensa que debemos fingir estar disfrutando de

las fiestas de inauguración en tanto buscamos a Cordelia —dijo
Virginia.

—Oh, cariño, no temas. Irás a esas fiestas de inauguración y
podrás ir de un lado a otro del brazo de ese hombre buscando a esa
muchacha, pero con Mamá Gigi a la zaga. Trataremos de minimizar el
daño. Nadie pondrá en tela de juicio tu reputación si Mamá Gigi está
contigo. Todos en la ciudad la conocen. Ella jamás permitiría que
alguien te faltara el respeto.

—Pero…
—Necesitas un vestido para la velada inaugural. Mamá Gigi te

confeccionará uno. Tendrá que ser muy elegante. De seda y encaje
color… ¿ciruela? No. Muy oscuro. Tiene que realzar tus ojos.
Verdemar, no. Plateado, sí. Será de color plateado, con un pequeño
corpiño ceñido y una miríada de cuentas en el escote y la falda. —
Agostina sonrió—. Además de buscar a esa muchacha tonta, quiero
que te diviertas. Nunca asistes a ninguna velada y rechazas todas las
invitaciones que recibes.



—No recibo más de una o dos cada temporada.
Agostina la ignoró.
—Mientras Mamá Gigi y tú se entienden con ese hombre, yo estaré

encantada de quedarme con Leocadia e intercambiar con ella los
cotilleos familiares de los últimos veinte años.

—No se imagina usted lo que escuché en el mercado sobre ese
hombre —dijo Mamá Gigi dirigiéndose a Virginia.

—¿Y qué será?
La mujer frunció los labios.
—A mí no me ponga esa cara de suficiencia. ¿Cree que no sé que

ese bandido le agrada a usted? No sé por qué, pero es así, y
comprendo que lo que yo tenga para decirle le interesará muy poco,
porque usted ya ha tomado la decisión de que sin importar qué, usted
confiará en ese monstruo…

—No lo llames así.
—Le diré algo, señorita: ese hombre, el señor Rivera, es un asesino.

Mató a un cristiano. Estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la
cárcel por eso. ¿Qué le parece? ¿Qué tiene usted para decirme, eh?

Virginia alzó una ceja incrédula. Si bien sería la primera en
reconocer que el señor Rivera parecía carecer de toda misericordia, no
lo creía capaz de ultimar a una persona. Al menos no a traición.
Recordó la fría determinación de esos ojos verdemar y se estremeció.

—Si lo hizo, sus razones habrá tenido —arguyó.
Mamá Gigi intercambió una mirada con Agostina.
—¿No recuerda, usted, señorita, el escándalo que fue aquello?

Amanecía cuando el cadáver de Ildefonso Barrios fue encontrado en la
puerta de la casa del señor Rivera por una de las personas que
trabajaban para él. La muchacha pegó tal grito que despertó a todo el
vecindario. Los rumores afirman que el señor Rivera lo vio en las
inmediaciones de su casa la noche anterior y lo atacó sin piedad.

—No me parece creíble. Un asesino se apresuraría a deshacerse del
cadáver —dijo Virginia con frialdad—. El señor Rivera es un hombre
muy inteligente. Jamás habría dejado a una víctima en su propio
umbral.



—Quizás estaba borracho y lo olvidó.
—Mamá Gigi, no deberías prestar oídos a esa clase de tonterías.
—¿Tonterías? ¡Ja! Si tiene a toda la policía bajo su férula, no me

sorprende que ese bandido ande por ahí como si tal cosa.
—Los rumores fueron muchos y muy desagradables —dijo

Agostina pensativa—. Al parecer, la noche anterior a su deceso, el
señor Barrios había bebido demasiado mientras jugaba a los naipes, en
una de las mesas de El Paraíso. Cuando lo perdió todo, se puso
furioso y golpeó a una de las mujeres que estaban observando el
juego. El señor Rivera le propinó una paliza y le advirtió que, si lo
volvía a ver otra vez por el lugar, lo mataría.

—Sin duda no se lo puede culpar por defender a las personas que
trabajan para él —musitó Virginia.

—Almas descarriadas todas ellas —dijo Mamá Gigi con amargura.
—Todo el asunto se resolvió en pocos días, y el señor Rivera quedó

libre de toda sospecha. —Agostina asintió reminiscente—. Todo esto
sucedió un par de semanas antes de que se encontrara otro cadáver en
circunstancias muy sospechosas, bajo el puente ferroviario sobre el
Riachuelo…

—Sí, ahora que lo menciona, recuerdo que los rumores al respecto
fueron espantosos —dijo Mamá Gigi meditabunda—. El nombre del
difunto era Oscar, sí, Oscar Ortega. Era un ladrón. Le gustaba entrar a
casas ajenas y hacerse con la platería como poco. Dicen que intentó
esquilmar al señor Rivera y que él lo descubrió.

—Murió a causa de una herida de cuchillo en el abdomen —
comentó Agostina.

—Los cuchicheos respecto al señor Rivera volvieron a remontar
vuelo debido eso —aseveró Mamá Gigi—. Afirmaban que fue él quien
se enfrentó a ese truhán, al señor Ortega, en un duelo a facones, cerca
del puente, y que lo mató.

—¿Y la razón sería…? —preguntó Virginia curiosa.
—Nadie lo sabe.
La muchacha suspiró.

—Me gustaría que las dos consideraran la posibilidad de tratar al



—Me gustaría que las dos consideraran la posibilidad de tratar al
señor Rivera antes de dar por ciertos los rumores que llegan hasta las
puertas de esta casa —dijo tajante—. No estoy dispuesta a tolerar
ninguna falta hacia él, ¿está claro?

Agostina y Mamá Gigi intercambiaron una mirada.
—Está bien, querida —dijo la tía mansa—. Te aseguro que no

tendrás quejas de mi parte.
—Ese hombre es muy peligroso —refunfuñó Mamá Gigi—. Haría

bien en recordarlo. En tanto, yo no me apartaré de su lado.
—Mamá Gigi…
—He dicho. —La india se sacudió la falda con bríos—. ¿Tiene

hambre? Hay chocolate caliente si quiere.
—Sí, Mamá Gigi, gracias.
La mujer asintió.
—Suba a cambiarse. Le llevaré una taza a la cama.
Virginia esperó a que la anciana desapareciera en el pasillo para

tomar las manos de Agostina entre las suyas.
—Por favor, tía. No dejes que Mamá Gigi me siga a todas partes —

dijo en apresurados susurros—. Me dejará en vergüenza con el señor
Rivera. Ya sabes cómo es ella.

—Mamá Gigi solo quiere protegerte, querida.
—Pero…
—Todo estará bien, Virginia —dijo Agostina, de buen humor,

aunque parecía distraída. Le palmeó el dorso de la mano, afectuosa, y
luego le depositó un beso en la frente—. Ahora ve a la cama y
descansa.

—Pero, tía…
Agostina hizo un gesto con la mano, descartando así las protestas,

y abandonó la sala prácticamente a la carrera. Era obvio que no
pensaba quedarse allí a discutir, mucho menos interceder por ella con
Mamá Gigi.

Virginia soltó un suspiro y contempló las llamas danzantes. Se
negaba a creer todos los rumores que circulaban acerca del señor
Rivera y acerca de sus muchas y variadas actividades. Pensó que,



antes de conocerlo, habría dudado de él y de sus intenciones, pero
tuvo que reconocer que lo primero que la hacía estar de su parte era el
recuerdo del momento en que decidió ayudarla a quedarse con Midas.
Un hombre que se preocupara así por el bienestar de una extraña,
además de por el futuro de un animal viejo y enfermo, no podía ser
cruel. De pronto, se sintió incapaz de apartarlo de su mente:
rememoró el tono verdemar de esos ojos, la aterciopelada suavidad de
su voz, esa cicatriz que no hacía más que acentuar la salvaje apostura
del rostro. También recordó los besos y se ruborizó.

No se mentiría a sí misma. Nunca había conocido a un hombre
como el señor Rivera, y dudaba de que fuera a conocer a otro que la
afectara de la misma manera. ¿Qué la atraía de él? No lo sabía, pero
estaba dispuesta a descubrirlo.

Después de todo, pensó, ¿qué más podría hacer? Ya estaba
totalmente subyugada por él.



CAPÍTULO 16

Agostina observó incrédula la nota que tenía entre las manos. A
pesar de la debilidad que sentía en el brazo izquierdo desde la noche
anterior, elevó el papel a la altura de los ojos y releyó las breves líneas
que, de hacerse públicas, le destruirían la vida.

—Dios mío —musitó. Estrujó el papel entre los dedos cuando
concluyó que no podía hacer nada por evitar el futuro de ostracismo y
vergüenza que la esperaba si el autor de aquellas líneas decidía
revelar lo que sabía de su pasado.

Con dificultad arrojó la nota a la chimenea y observó cómo las
llamas devoraban el papel. Se apoyó en el borde del escritorio presa
de una gran debilidad. En la madrugada, ya había sentido la
inutilidad de los dedos, pero lo había ignorado. Pensó vagamente que
quizás había pescado un resfrío en una de sus caminatas vespertinas.

Las llamas crepitaron entre los leños. Fijó los ojos en ellas. El
secreto que había guardado durante años quedaría en evidencia, y su
vida estaría arruinada. La vergüenza incluso salpicaría el buen
nombre de su sobrina.

* * *

—Ya terminé aquí atrás —dijo Mamá Gigi desde el umbral de la
puerta y avanzó hacia la estufa con su característico andar de pato.
Estiró las manos hacia el calor. Estaba cubierta de polvo y varias
telarañas se le habían adherido a los hombros y a la cofia.

Virginia le dirigió una rápida mirada.
—Deberías descansar un poco —dijo distraída.
—Lo haré, mi niña. Creo que regresaré a casa ahora, si no le

importa.
Virginia sonrió.



—¿Quieres tomar un baño? —preguntó.
—Claro que sí, pero la verdad que quiero ir a echarle un ojo a su

tía.
—¿A mi tía?
—Esta mañana no la vi muy bien. Me pareció que tenía muy mala

cara.
Virginia la miró alarmada.
—¿Crees que esté enferma?
—Bueno, ayer parecía estar bien, pero una nunca sabe. —La mujer

agitó la mano—. Usted no se preocupe. Yo iré a casa y estaré al
pendiente. Si la veo desmejorar, llamaré al médico y vendré a
buscarla. Seguro que no es nada. Quizá estuvo jugando a escondidas
otra vez y le pesa en la conciencia.

—Puede ser —musitó Virginia apenada. Su tía ya había hecho eso
otras veces. Prometía no volver a jugar y luego lo hacía a hurtadillas.

—Salvador. —Mamá Gigi se detuvo en el umbral—. Quédate aquí
y cuida de nuestra Virginia. A esta hora hay muy poca gente en la
calle y no quiero saberla aquí sola.

—Acá estoy. —Salvador asintió—. Y aquí me quedo.
La mujer pareció satisfecha, descolgó un abrigo de un perchero

que se encontraba detrás de la puerta, se lo puso y salió a la calle sin
una palabra más.

* * *

Agostina presionó los dedos contra su brazo. Un dolor sordo
comenzó a extendérsele a través de los omóplatos hasta el cuello, de
allí al resto de la cabeza. Se masajeó las sienes distraída.

En pocas palabras, Ladislao Trujillo le exigía que convenciera a su
sobrina de aceptar las atenciones del señor Benicio Andrada o el
secreto que había estado guardando durante tantos años saldría a la
luz.

Mamá Gigi entró a la biblioteca sin llamar, como era su costumbre,
y se dirigió hacia la chimenea. Agostina la miró sorprendida.



—Mamá Gigi, ¿qué haces aquí? —preguntó.
La india se inclinó sobre el hogar que ocupaba gran parte de la

estancia y atizó el fuego.
—La señorita Virginia no me necesitaba, así que decidí regresar a

casa.
—Entiendo.
—Hace frío, señorita. ¿No quiere que le traiga una manta?
Agostina intentó sonreír.
—Así estoy bien, Mamá Gigi —dijo. Pero no estaba bien. Se

encontraba a un paso de la ruina social. Agostina se restregó los ojos
cuando la visión se le tornó borrosa. Tendría que ser fuerte para
tolerar la vergüenza, la deshonra, las murmuraciones, porque jamás
obligaría a su sobrina a aceptar a un hombre por el que obviamente no
sentía ni pizca de afecto solo para mantener una apariencia de
respetabilidad que era solo eso, una apariencia, una ilusión que había
creado a su alrededor.

Mamá Gigi la miró ceñuda un momento. En su opinión, la señorita
Agostina no se veía nada bien, pero dudaba de que la dama apreciara
un comentario al respecto. La observó preguntándose si debía llamar
al médico. En esa casa, a nadie le gustaban las visitas del matasanos;
de todos modos, podría llamarlo a hurtadillas. Una vez que el señor
Zanini estuviera en la finca, aunque solo fuera por educación, nadie se
atrevería a echarlo. Probablemente la señorita Agostina se molestaría
con ella, pero no se quedaría tranquila hasta asegurarse de que se
encontraba bien.

—Señorita, ¿le sucede algo? —preguntó.
Agostina presionó con fuerza los dedos contra sus sienes. No, no

se sentía bien, pero no quería preocupar a Mamá Gigi por una
tontería.

—Sí. Solo he tomado un poco de frío.
—Le dije que no debía levantarse de la cama con este tiempo.
—Debí escucharte, lo siento.
—Más lo sentirá usted cuando esté con fiebre y acatarrada.

—No exageres. Estoy seguro de que el malestar desaparecería con



—No exageres. Estoy seguro de que el malestar desaparecería con
algo caliente. —Hizo un gesto hacia la anciana—. ¿Me traerías una
taza de té con limón, por favor?

Mamá Gigi frunció el ceño. La voz de la señorita Agostina sonaba
extraña. Se diría que le faltara el aire al hablar.

—¡Lo que usted necesita es una buena sopa caliente! —dijo
intranquila—. Espéreme. Ya se la prepararé.

—¿A esta hora? Apenas van a ser las nueve.
—A esta hora. Y limpiará el plato, sí, señorita.
—Mamá Gigi…
—No discuta conmigo. Quédese quieta allí y descanse —dijo. Lo

que haría en realidad era gritarle a Josefa que fuera a buscar al doctor
Zanini de inmediato.

Agostina sonrió apenas. Mamá Gigi la observó un instante desde
el umbral de la puerta, ansiosa por abandonar la biblioteca y
encontrar a Josefa.

—Por cierto, un muchacho trajo esta mañana unas líneas para
usted —dijo. No señor, no veía nada bien a la señorita Agostina—. Le
dejé la esquela sobre la repisa de la chimenea, porque su escritorio
estaba lleno de papeles y no quería que se mezclara. ¿Ya la encontró?

—Sí, Mamá Gigi, gracias.
Cuando la anciana desapareció en el pasillo, Agostina se acercó a

la repisa con pasos inseguros. Quizá debió haberse quedado en la
cama, pensó. Desde la noche anterior los mareos iban y venían.

Sintió otra punzada de dolor en la cabeza, pero supuso que pronto
pasaría, pero el dolor se intensificó.

Una noche de invierno sin luna.
¿Recuerda, señorita Acuña, qué sucedió

entonces?
¿Recuerda a su niño…?
¿Recuerda qué había en sus manos?

Agostina cerró los ojos y se tambaleó, mareada, al rememorar las



Agostina cerró los ojos y se tambaleó, mareada, al rememorar las
palabras del señor Trujillo. Intentó asirse a la repisa de la chimenea,
pero los dedos erraron el objetivo. Trastabilló y cayó al suelo jadeante.

Sangre, pensó. Había sangre en mis manos.

* * *

Quince minutos después, Mamá Gigi atravesaba el pasillo, seguida
de cerca por el médico.

—Por aquí, señor. Sígame, por favor.
—Lo estoy haciendo, Mamá Gigi. ¿Cuál es el apuro?
—La señorita Agostina, señor. Ella no está bien, de verdad que no.
—¿Qué le pasa?
—No lo sé, pero no se ve bien, nada bien. —Mamá Gigi condujo al

señor Zanini hacia la biblioteca. Tenía las manos hundidas entre los
pliegues del delantal mientras señalaba la última puerta a la
izquierda. Sus grandes ojos negros parecían aun más grandes en la
penumbra—. Ella dice que sí, que se encuentra bien, pero yo la vi muy
pálida.

—¿Dónde está la señorita Virginia?
—Ay, señor. Está en la tienda. ¿Quiere que vaya a buscarla?
—Todavía no. —El médico meneó la cabeza. ¿Cuántas veces le

había advertido a Agostina que cuidara su salud? Debía evitar los
disgustos o el corazón se le resentiría.

Mamá Gigi empujó la puerta de la biblioteca: entonces lanzó un
chillido horrorizada. Agostina estaba tendida en el suelo, frente a la
chimenea, con libros y estatuillas a su alrededor. Al parecer, en la
caída había arrastrado todo lo que se encontraba encima de la repisa.

—Dios mío —gritó la anciana, pero, antes de que ella fuera hasta la
mujer tendida en el suelo, el médico la detuvo por un brazo y la miró
a los ojos.

—Vaya a buscar a la señorita Virginia, Mamá Gigi.
—Pero…

—Rápido —dijo el médico: le imprimió a la voz un tono autoritario



—Rápido —dijo el médico: le imprimió a la voz un tono autoritario
—. Ahora, corra.

La anciana asintió, cruzó el umbral y atravesó desesperada el
pasillo. Sabía que la señorita Agostina estaba muerta, lo sabía. Las
lágrimas le inundaron los ojos y casi a ciegas llegó hasta el pórtico.
Casi se llevó a Virginia por delante cuando apareció en los escalones
del frente.

—¿Mamá Gigi? —preguntó.
—¿Mi niña?
—Me dejaste preocupada y decidí venir un momento. ¿Qué

sucede? ¿Estás bien?
—Ay, señorita, mi niña, una desgracia… —lloró la anciana.
—¿Mi tía? ¡Mamá Gigi! ¿Es mi tía…?
La anciana asintió, pero dudaba de que la señorita lo hubiera

notado.
—Está en la biblioteca, con el médico.
Virginia la hizo a un lado de un empellón y corrió aterrorizada

hacia el interior de la casa.
—¿Mamá Gigi? —Salvador se asomó al pasillo, con Pedro a los

pies. Tenía una expresión tensa en el rostro curtido; los enormes ojos
oscuros los llevaba llenos de sospechas—. ¿La señorita Agostina está
bien?

—Murió, Salvador. —La anciana hundió la cara entre los pliegues
del delantal y comenzó a llorar con desgarradores sollozos—. La
señorita Agostina murió.



CAPÍTULO 17

Empedrado, Provincia de Corrientes.

Cordelia abrió los ojos con lentitud. Fijó la mirada en la
penumbra azulada del desván. La oscuridad se ondulaba a su
alrededor, la aprisionaba. Intentó moverse, pero las piernas no le
respondieron. Se sentía débil y cansada. Le dolía la cara a causa de los
golpes recibidos. Tenía la mitad del rostro hinchado y supuso que
también amoratado. Los ojos eran apenas dos rendijas bajo el pelo
apelmazado. Apoyó la espalda contra la pared. Tenía frío y hambre.
Romilda la había abandonado en aquella casa desvencijada, sin
siquiera una manta o un poco de agua a su alcance. Hacía dos días
que no sabía nada de ella.

Comenzó a llorar. ¿Cómo pudo haber sido tan estúpida? Rodrigo
no la amaba. En cuanto supo que su padre la desconocería como hija
si se atrevía a casarse sin consentimiento, perdió todo interés en ella.
No tendría nada si seguía junto a ella y, por lo tanto, ya no le
importaba el futuro de Cordelia ni el del niño que, ahora no tenía
dudas, estaba en camino.

Cuando se encontró con él en una confitería, poco después de huir
de su casa, Rodrigo primero se sorprendió al verla, pero, al notar la
maleta, además, enfureció. Cordelia no pudo comprender el enojo
mientras le aseguraba que estaba lista para huir con él, para formar
una familia a su lado, sin que el importara la opinión paterna.

Rodrigo, pese al enfado, se portó como un caballero. Oh, con
cuánta facilidad la había engañado. Una vez más lo había creído un
caballero porque se mostró amable, solícito, porque le dijo con la
acostumbrada gentileza que debía regresar a la casa, que era una
dama y que no debía suscitar habladurías con aquel comportamiento
impulsivo. Cordelia no quiso escucharlo.



¿Cómo pudo haber estado tan ciega? Él solo deseaba deshacerse de
ella. Ya no le importaba, ya no le era útil a sus planes. No pudo verlo a
tiempo, aferrándose a él, a ese amor que en realidad nunca había
existido.

Finalmente, Rodrigo la acompañó hasta una ruinosa pensión, en
las afueras de la ciudad, y le dijo que esperara allí por él. Cordelia
obedeció. Creyó que él iría a hablar con el señor Bloise para asegurarle
que ella estaba bien. Qué estúpida inocente. Cuando Rodrigo regresó
al día siguiente, no estaba solo. Lo acompañaba Romilda, su madre.
Cordelia deseaba reprocharle el abandono, decirle que lo había
esperado durante horas despierta, temiendo por él, pero, en presencia
de su futura suegra, se había limitado a preguntar qué harían a partir
de ese momento.

Cordelia esperaba que Rodrigo le dijera que se encargaría de hacer
las diligencias necesarias para casarse con ella, pero él no habló. Se
limitó a mirarla con frialdad mientras Romilda clavaba en ella unos
ojos duros. La anciana dijo entonces que la llevaría con ella a la casa
en Empedrado y que la cuidaría hasta que Rodrigo pudiera salir de la
ciudad sin que el señor Bloise sospechara de él.

Cordelia crispó las manos contra los harapos que vestía. Qué
estúpida había sido. Creyó en las buenas intenciones de la mujer, feliz
en su ignorancia. Jamás imaginó que Romilda y su hijo, el hombre al
que amaba, estaban planeando su muerte.

Tomó el vapor en compañía de quien ya creía su suegra y, cuando
finalmente llegaron a Empedrado, subió de buena gana a una carreta
sin saber cuál sería el destino al que la llevaría. Si hubiera imaginado
entonces que la madre había acordado con el hijo deshacerse para
siempre de ella, quizás habría podido hacer algo por salvar su vida.

Cordelia inclinó la cabeza. Las lágrimas le quemaban las mejillas al
caer. El frío se le aferró a la piel; tiritó.

Los maderos de la puerta temblaron. Ella intentó incorporarse una
vez más, y poco a poco logró ponerse en pie. Después de propinarle
una última golpiza, Romilda la había liberado de los amarres, segura
de que no intentaría escapar. Fijó los ojos en la oscuridad.



—¿Romilda? —musitó. Tenía la garganta seca.
Nadie respondió. Solo se escuchó el murmullo del viento en el

profundo silencio.
—¿Podría darme agua, por favor…?
Cordelia dio un paso hacia la puerta. Se detuvo. Bajo los pies

descalzos sintió la aspereza de los ladrillos.
—¿Está allí? —preguntó.
La puerta crujió sobre los goznes al abrirse lentamente frente a sus

ojos. Ella escudriñó la penumbra. No había nadie en el pasillo.
Asustada, avanzó hacia el umbral. Poco a poco abandonó la prisión.
Cruzó el pasillo tan rápido como las fuerzas se lo permitían, pero, al
llegar a la sala, se detuvo bruscamente.

Se llevó la mano a la nariz, de pronto incapaz de contener el
vómito. Un olor nauseabundo la golpeó. No se detuvo, sin embargo,
cuando recuperó la compostura. A tientas en la oscuridad caminó
hacia la puerta entre el escaso mobiliario. Golpeó algo con los pies.
Trastabilló, pero se mantuvo erguida. Bajó los ojos y un chillido se le
escapó de los labios, apenas un gemido en la garganta inflamada.

Romilda estaba tendida en el suelo, con los ojos abiertos fijos en el techo.
Su piel apergaminada tenía un color oscuro, casi putrefacto. Tenía la boca
abierta en un grito silencioso.

Horrorizada, Cordelia se volvió con la intención de huir, de buscar ayuda,
cuando de repente alguien franqueó el umbral.

—¿Quién? —jadeó y retrocedió asustada.
La mujer tenía la cabeza baja, el pelo suelto a los lados del rostro, las

manos flojas junto al cuerpo enjuto. Sus ropas eran sucios harapos que se
movían con el viento.

Cordelia retrocedió un paso y luego otro.
—¿Quién eres? —susurró.
La mujer levantó el rostro hacia ella con lentitud. Su cara parecía una

máscara de cera. La blancura de esa piel era casi translúcida. Tenía las
cuencas de los ojos estaban vacías. Abrió la boca. Cordelia comenzó a chillar
cuando la oscuridad la envolvió.



CAPÍTULO 18

Agostina estaba recostada en la cama entre un montón de
grandes almohadas. Virginia se sentó junto a la cabecera en un
pequeño banquillo tapizado de brocado. Se inclinó y tomó la mano de
su tía en silencio con lágrimas en los ojos.

—Ella estará bien, niña —dijo el médico mientras guardaba los
instrumentos en el interior del maletín—. He visto casos como el de la
señorita. Tiene que tener fe.

Virginia asintió. No se sentía capaz de articular palabra, pero lo
intentó.

—¿Se recuperará pronto? —musitó.
El señor Zanini dudó un instante. Luego meneó la cabeza con

lentitud y se inclinó frente a la joven.
—Tuvo un ataque de apoplejía, ¿comprende? Es posible que llegue

a recuperar todas sus facultades. Con tiempo y paciencia, estoy seguro
de que puede mejorar. Ahora está descansando. No la despierte.
Déjela que recupere las fuerzas.

Virginia apretó los labios. Las lágrimas le empañaban los ojos.
Inclinó la cabeza y una lágrima solitaria se le deslizó por la mejilla.

—Quiero que entienda que su vida cambiará radicalmente —
continuó el médico—. A su tía le han fallado las funciones del lado
derecho del cuerpo. Es probable que, al despertar, no pueda hablar.
Lo cierto es que, después de todas las pruebas que le hice, sé que las
piernas no le responderán, al igual que el brazo derecho.

—Dios mío.
—Lo siento. Quisiera ser más optimista, pero debo ser cauto.
—¿No volverá a caminar?
—No lo sé. Eso depende de Dios. Lo único que puedo hacer es

dejarle medicinas. Tiene que asegurarse de que las tome.
—Mi tía siempre ha sido muy testaruda con los remedios.



—Lo sé. Confío en que usted podrá convencerla de que lo mejor
para ella es seguir el tratamiento.

Ella asintió.
—Lo haré —dijo. La determinación le tiñó de rosa las mejillas.
—Míreme, Virginia. —Ella dirigió unos ojos vacíos hacia el médico

—. No se martirice con esto. Como le dije, su tía mejorará, pero no
será mañana. Tampoco la semana que viene ni la siguiente a esa,
¿entiende?

—Sí, señor.
—La recuperación requerirá tiempo y paciencia. Tiene que

asegurarse de que tome las medicinas y de que haga los ejercicios que
prescribí. Eso sí, no espere un milagro.

Virginia comenzó a llorar.
—Discúlpeme, por favor —dijo entre sollozos. Se cubrió la cara con

las manos.
—No se preocupe. Yo entiendo. —El médico vaciló—. Tal vez

debería informar al resto de la familia la situación.
—¿A mi familia? —Virginia pareció no comprender el significado

de esa palabra. Intentó controlar las emociones. Se secó las lágrimas
con el dorso de la mano—. No tengo a nadie más que a mi tía.

—¿Y su padre?
Virginia pensó en Gerardo Bloise y esbozó una triste sonrisa. ¿Qué

podría importarle a su padre la situación de Agostina, cuando estaba
tan preocupado por encontrar a Cordelia y evitar el escándalo que
provocaría la decisión de la joven de escapar con su enamorado?

—Él no me ayudará —dijo en voz baja.
El señor Zanini asintió, comprensivo.
—No le mentiré, Virginia —dijo—. Las medicinas son caras y el

tratamiento largo.
—Entiendo.
—¿Agostina no tiene amigos que puedan auxiliarla en un

momento como este?
Virginia, de pronto, recordó el rostro fuerte y decidido de Dante

Rivera; el rubor le enrojeció las mejillas.



—Conozco la amistad que la une al señor Andrada —insinuó el
señor Zanini después de que un breve momento de silencio se
extendiera entre ambos—. ¿Desea que hable con él?

—No. —Virginia meneó la cabeza con determinación. Pensó en
Mamá Gigi y en el encono que le tenía. Tampoco ella confiaba en ese
hombre—. Yo me encargaré de esto. No se preocupe, señor.
Encontraré ayuda.

El médico sonrió pesaroso.
—Si pudiera hacer algo más…
—Estaremos bien.
—Estoy seguro de que sí. —Zanini se dirigió a la puerta. Mamá

Gigi y Salvador estaban de pie en el umbral escuchando cada una de
las palabras con gran atención—. Ah, una cosa más. Intente que esté
tranquila. Nada de disgustos. Muéstrese fuerte frente a ella, asegúrele
que todo estará bien.

Virginia asintió. Zanini se despidió con un gesto y salió al pasillo.
Mamá Gigi lo acompañó hasta la puerta en silencio.

Cuando el médico se detuvo en el pórtico para calzarse el
sombrero y ponerse el abrigo, Mamá Gigi lo miró a los ojos. Los suyos
estaba rojos a causa del llanto; en el rostro se le volvían visibles las
huellas del sufrimiento.

—Creí que había muerto mi niñita —dijo con voz débil.
—Agostina es más fuerte de lo que usted cree, Mamá Gigi. Dios

mediante, mejorará.
—¿Hay algo que pueda hacer?
—No deje sola a Virginia. Es una mujer fuerte, pero esto la ha

trastornado. Está asustada; es comprensible. Sin amigos ni parientes
que puedan ayudarla. ¿El padre no querría intervenir en esto?

—Ese hombre no es de fiar. El señor Bloise nunca ha estado
presente en la vida de la pequeña, dudo mucho de que esté dispuesto
a hacerlo ahora, cuando más lo necesita.

—Entiendo.

—No se preocupe por Virginia. Ella estará bien. Como usted ha



—No se preocupe por Virginia. Ella estará bien. Como usted ha
dicho, es una mujer fuerte. —Hizo una pausa—. Además, Dios, en su
infinita misericordia, no le dará ninguna pena que no pueda soportar.

—Está bien, Mamá Gigi.
—Yo cuidaré de mi Virginia —aseveró la anciana decidida—. Su

madre me la encargó antes de morir, y la señora Agostina confía en mí
para que vele por su seguridad. No se preocupe por ella.

—No lo haré, Mamá Gigi. Sé que hará usted un excelente trabajo,
sin duda. —El médico esbozó una sonrisa—. Llámeme si me necesita,
pero no creo que Agostina despierte esta noche.

—Como usted diga.
Zanini asintió, descendió los escalones de la entrada y desapareció

en la oscuridad.
Era una noche sin luna, oscura y opresiva. Los árboles se

inclinaban bajo la caricia helada del viento. Mamá Gigi observó las
farolas que iluminaban la calle desierta, los tejados de las casas
vecinas y meneó la cabeza apesadumbrada.

—Mamá Gigi. —Virginia se arrebujo en el chal de pie en el medio
del vestíbulo—. ¿Sabes dónde tiene mi tía el dinero?

—En la biblioteca. En la última gaveta del escritorio. —La anciana
se secó las lágrimas a hurtadillas y frunció el ceño—. ¿Por qué quiere
saberlo?

—Necesito saber cuánto tenemos.
—No mucho, pero algo habrá. —La anciana suspiró—. No tiene

que hacer esto ahora. Vamos a la cocina. Le prepararé algo para
comer.

—Ahora, no.
—Ahora, sí. Usted no ha probado bocado desde esta mañana.
—Después comeré: lo prometo.
La india pensó en empujarla hasta sus dominios, al fondo de la

casa, y meterle la sopa por el gaznate a la fuerza. La señorita
necesitaba alimentarse o ella también caería enferma, pero entonces
notó en su expresión la obstinación de los Acuña. Esa niña no iría a
ningún lado a menos que hiciera primero su voluntad.



—Está bien —dijo finalmente—. Pero luego irá a la cocina conmigo
y me dejará alimentarla.

—Sí, Mamá Gigi.
Virginia esbozó una sonrisa triste, se volvió y fue a la biblioteca

con pasos temblorosos con la anciana a su espalda. La tensión estaba
comenzando a afectarla. Eso era evidente en el ligero temblor de sus
manos. Se sentó detrás del escritorio y comenzó a revisar las gavetas
con la mente embotada.

—¿Mamá Gigi? Aquí no hay nada.
—¿Cómo que no? —La anciana frunció el ceño—. Su tía siempre

guarda el dinero sobrante allí.
—No lo encuentro.
—Tiene que estar ahí. Busque bien —dijo Mamá Gigi mientras

recogía los restos de las estatuillas que estaban sobre la alfombra
frente a la chimenea.

Observó un trozo de cerámica. Había que tirar todo los adornos a
la calle. Mantenerlos allí, algunos rotos, otros agrietados, solo atraería
hasta las puertas de la casa a la suerte mala. Colocó los libros sobre la
repisa uno a uno, con los ojos llorosos.

Virginia cerró la última gaveta con un golpe y apoyó la cabeza
entre las manos, sin saber qué más hacer.

Mamá Gigi se volvió y observó a Virginia asustada.
—¿Sucede algo? ¿Se siente mal?
—No hay nada, Mamá Gigi.
—¿No hay dinero ahí, en los cajones del escritorio?
—No, ya revisé. No hay nada.
—Quítese, déjeme ver.
Virginia se hizo a un lado. Se puso de pie y fue hasta la ventana en

tanto Mamá Gigi hurgaba entre los papeles y fruslerías que su patrona
acostumbraba a dejar en las gavetas.

—¿Qué vamos a hacer? —refunfuñó la anciana al darse por
vencida.

—Pensaré en algo. —Virginia cerró los ojos un momento.



—Pensaré en algo. —Virginia cerró los ojos un momento.
Necesitaba cavilar con claridad, pero dudaba de poder hacerlo esa
noche, cuando ya comenzaba a sentir un incipiente dolor de cabeza
sobre las sienes.

Mamá Gigi le apoyó una mano sobre el hombro.
—Mi niña buena, no se preocupe —dijo con suavidad—. Dios

proveerá; usted lo sabe.
Virginia asintió.
—Creo que iré a dormir.
—No, señorita. Usted irá a la cocina conmigo y comerá como me

prometió.
Virginia iba a discutir, pero vio la expresión de la niñera y esbozó

una tenue sonrisa. Mamá Gigi no le dejaría hacer su voluntad esa vez.
—Está bien —dijo. Le dolían todos los músculos, todo el cuerpo.

Sentía que había estado de pie durante horas; probablemente fuera
así.

Mamá Gigi le palmeó la mano.
—No se inquiete —dijo con ternura—. Todo saldrá bien, ya lo verá.
Virginia asintió. Pensó en cuánto le agradaría creer eso.



CAPÍTULO 19

A  poca distancia de un arroyo que Ladislao Trujillo había
ordenado cercar a mediados de 1898, una pared de árboles y arbustos
entrelazados sobre un antiguo camino de tierra señalaba el comienzo
de su finca. El olor a podredumbre que emanaba del matadero
municipal, cercano a la finca, parecía impregnar cada puñado de la
propiedad. La exigua luminosidad que provenía de las farolas que
custodiaban la propiedad mantenía a la oscuridad en penumbras. La
luz de la luna era solo un resquicio de luminosidad entre el
desordenado entramado de nubes que cubría el cielo.

Teodosio Varela encendió un cigarro en la oscuridad y una voluta
de humo flotó frente a ese rostro viejo y enjuto.

—Me alegro de que haya decidido aceptar mi invitación, señor
Rivera —dijo.

—Rechazarla no estaba en mis planes.
—Estoy seguro de que se divertirá en compañía de mis amigos.
—Estoy seguro de que sí.
Franco esbozó una fría sonrisa que no se le reflejó en los ojos.

Siguió al anfitrión a través de una estrecha avenida de guijarros hasta
el pórtico de una casa blanca, adornada por media docena de
columnas y una galería externa.

Teodosio dio una pitada a su cigarro.
—Le dije al señor Trujillo que asistiría usted esta noche a nuestra

pequeña reunión de los sábados conmigo —comentó—. Es
bienvenido, por supuesto, pero le advierto que se apuesta fuerte, se
habla mucho y se bebe todavía más.

—No esperaba menos.
Franco observó el entorno con curiosidad desde el pórtico de la

casona, en tanto Teodosio tocaba a la aldaba.

Ladislao Trujillo vivía en una casa demasiado grande para un



Ladislao Trujillo vivía en una casa demasiado grande para un
hombre viudo y sin hijos. Estropeada y descuidada hasta el punto de
parecer abandonada, solo quedaban en la fachada resabios de lo que
alguna vez había sido una quinta colonial muy elegante: rejas de
Vizcaya, aljibe de hierro forjado y tejas rojas curvas. Sin vecinos en las
inmediaciones y hundido entre las sombras de una docena de añejos
árboles, el lugar parecía incluso espeluznante.

—Supongo que esperaba usted algo mejor —musitó Varela que
echaba breves y aprensivas miradas hacia los matorrales que
bordeaban la avenida.

—La situación económica de nuestro anfitrión no me es ajena,
señor Varela.

—Teodosio, por favor. Mis amigos me llaman por mi nombre.
Franco esbozó una gélida sonrisa. No hizo comentarios al respecto.
—Ladislao era uno de los terratenientes más importantes de la

zona, pero, durante los últimos cinco años, tuvo mala racha —explicó
el caballero—. El Paraná desbordó hará ya un par de años. Cuando lo
hizo, se llevó casi todo cuanto Ladislao poseía, imagínese. La cosecha
se perdió. Sus animales murieron por decenas. Parte de sus
propiedades quedaron destruidas.

—Una pérdida lamentable.
—Y eso no fue todo. —Teodosio meneó la cabeza. Arrojó el cigarro

al piso y lo aplastó—. La mujer falleció de fiebre amarilla hace cuatro
años, su único hijo se mató al caer de su caballo, después de una
noche de juerga.

—Una desgracia.
—Imagínese. El muchacho quiso saltar la valla y se rompió el

cuello. Desde entonces Ladislao no es el mismo.
—Comprendo.
Teodosio metió las manos en los bolsillos de los pantalones

incómodo.
—Le cuento todo esto para que no se ofenda si encuentra a nuestro

anfitrión un poco seco y hasta desagradable. Las grandes dificultades
cambian el carácter de un hombre, sabe usted. Es triste, pero es la



verdad. Debió usted conocerlo cuando era joven. Entonces era
diferente.

Franco curvó las comisuras de los labios.
—Estoy seguro de ello.
Una joven empleada abrió la puerta, hizo una breve reverencia al

reconocer al señor Varela, y se hizo a un lado.
—El señor lo está esperando —dijo.
Teodosio asintió.
—Supongo que conoce usted al señor Ernesto Quintana —dijo. Lo

condujo hacia la sala de recibo a través de un pasillo en penumbras—.
Es un buen amigo de Ladislao. También lo encontrará aquí. Nos
conocemos desde hace mucho tiempo, ¿sabe usted?

Franco lo seguía en silencio, atento a todo cuanto lo rodeaba.
—Me imaginó que sí.
—¿Es cliente suyo?
—¿Ernesto Quintana? Sí.
El señor Varela asintió; empujó una puerta de madera y vidrio

esmerilado. Se hizo a un lado y lo invitó a precederlo con un gesto.
Cuando cruzó el umbral, Franco vio a dos hombres sentados a una
mesa, frente a la chimenea. El señor Quintana estaba examinando las
cartas que tenía en la mano mientras el señor Trujillo se servía una
medida de whisky. El lugar apestaba a humedad y a queso rancio.

—Buenas noches, señores.
Teodosio se quitó el abrigo y el sombrero. Se lo entregó a la

empleada que parecía mimetizarse con la sombras al seguirlos. Franco
hizo lo propio, y luego compuso una sonrisa amable al responder a las
cortesías de rigor.

Notó que no había en la expresión de ninguno de los caballeros allí
reunidos atisbo alguno de recelo. Una vez más, no habían visto en él
al niño que veintisiete años atrás habían dejado por muerto a orillas
del río. Observó uno a uno los rostros de los hombres que habían
ocupado sus pesadillas durante mucho tiempo. Se sorprendió al
reconocer en ellos las huellas de la vejez, la desidia y una vida
dedicada a los excesos.



Ladislao Trujillo comenzó a mezclar los naipes.
—Señor Rivera, siéntese aquí a mi lado —dijo—. Será un placer

jugar con usted.
Mientras Ernesto se ocupaba de aterrorizar a la empleada con un

par de comentarios soeces, Franco arrastró una silla junto a la mesa.
Ladislao lo miró con cierta simpatía. Tenía los ojos inyectados en

sangre, la nariz bulbosa cruzada por pequeñas venas rojizas y ojos
cansados bajo las cejas hirsutas. Los años y la afición por la bebida le
habían pasado factura. Pese al pesado abultamiento de la barriga,
seguía siendo un hombre de poderosa estampa. Los hombros anchos y
los brazos nudosos lo asemejaban a un leñador. El modo de
conducirse en sociedad, pensó Franco, era el mismo de un hombre
rústico. No había en él vestigios de los modales propios de un
caballero que, alguna vez, habían caracterizado su trato.

—¿Le gustaría un poco de whisky? —preguntó.
—Gracias, pero no.
—¿Y eso por qué?
—Me gusta tener la cabeza despejada cuando juego.
—Una costumbre muy acertada, sin duda —comentó el señor

Quintana.
Franco lo observó con disimulo. Ernesto no había cambiado en

absoluto. Más que flaco, esmirriado: era la imagen misma de la
decadencia. De ojos pequeños, expresión taciturna y pómulos anchos,
ya no quedaba en él rastro alguno del atractivo que alguna vez había
poseído. Le miró las manos. Recordó los dedos largos y callosos que
presionaban la mejilla de su madre contra el suelo.

—Trajo dinero, supongo —dijo Ladislao.
—Lo traje.
Teodosio se mostró avergonzado.
—¿Qué forma de hablarle a nuestro invitado es esa? —preguntó.

Intentó sonreír para disimular la incomodidad—. Todos aquí sabemos
que el señor Rivera no tiene problemas financieros.

—Es un maldito hijo de puta —dijo Ernesto con tono de borracho.



—Es un maldito hijo de puta —dijo Ernesto con tono de borracho.
No había encono en esas palabras ni en la mirada que le dirigió, solo
un atisbo de envidia—. Forjó una fortuna aprovechándose del
infortunio de otros.

—No lo negaré, señor Quintana —dijo Franco con calma. Apoyó la
espalda contra el respaldo de la silla y cruzó las piernas—. Pero en mi
defensa diré que es condenadamente fácil separar a un tonto de su
dinero.

Ladislao lo evaluó con los ojos entrecerrados. Esa expresión
avinagrada no beneficiaba a los pocos rasgos atractivos que poseía.

—¿Eso fue un insulto?
—Depende. ¿Es usted un tonto?
Ladislao sonrió.
—No; solo he tenido mala racha. Pero eso no puede durar mucho

tiempo.
Ernesto hizo un gesto con la mano.
—Una vez presencié una de las funciones de su abuelo, el señor

Joaquín Rivera, en Buenos Aires —reveló pensativo. Se deslizó los
dedos pálidos por el rostro. Una barba de dos días le sombreaba la
estrecha mandíbula—. Vi a una joven muy hermosa a su lado.

—Giuliana Ferrini —dijo Teodosio amable—. Una famosa
escapista. Bella, muy bella. Por cierto, ¿está casada?

Franco pensó en Eduardo.
—Sí —dijo.
—Una lástima —comentó Ladislao. Sonreía—. Siempre quise

conocerla personalmente. Usted me entiende. Es una mujer muy
hermosa.

—Lo entiendo, sí.
Ernesto asintió volviendo la atención hacia los naipes.
—Sé que la considera una hermana, pero lo que es resulta evidente

—dijo—. ¿Cree que estaría dispuesta a una breve aventura con un
caballero? A cambio de una buena suma de dinero, por supuesto.

Franco enarcó una ceja.

—No lo creo —dijo suave. Quizá no tuviera la vida de un



—No lo creo —dijo suave. Quizá no tuviera la vida de un
caballero, pero lo habían educado como a uno y sabía que esa clase de
comentarios solo podía provenir de una basura. No dudó un instante
cuál habría sido la reacción de Eduardo si hubiera estado allí. La
misma que él. Tuvo que contenerse para no cerrar el puño y
estamparlo en la cara de Ernesto. Giuliana lo habría tomado con
gracia, acostumbrada como estaba a las atenciones de indeseables,
pero los hombres de su familia: Joaquín, Eduardo y él mismo jamás
habrían dejado pasar un comentario como aquel sin que mediara la
sangre. Franco se contuvo, sin embargo. Debía encajar en el grupo, no
buscar enemistad.

Teodosio se mostró incómodo.
—Terminadas las formalidades, ¿comenzamos con el juego?
Los naipes fueron repartidos. Las horas discurrieron con calma.

Franco era un excelente jugador, y no habría tenido inconvenientes en
esquilmar a todos los presentes, pero debía ser invitado a más
reuniones como aquella. Ganó un par de manos, perdió otras.
Mientras se ocupaba de mezclar las cartas, observaba a los asesinos de
sus padres con una vaga sonrisa en las comisuras de la boca.

Poco antes del amanecer, Ladislao dio por terminada la última
partida con un gesto.

—Es tarde —dijo—. Me tendrán que disculpar, caballeros, pero
creo que es hora de terminar esto.

—Si hubiera estado Gerardo aquí, habría ganado mucho más —
dijo Teodosio cuando recogía unas exiguas ganancias.

—Está ocupado buscando por toda la ciudad a la puta de su hija —
dijo Ernesto que contaba el dinero obtenido—. ¿Qué puede importarle
ya? Seguro que para esta fecha ya está preñada de un bastardo.

Teodosio carraspeó.
—Es una lástima lo que le sucedió a la cuñada —comentó.
Franco enarcó una ceja.
—¿Agostina Acuña?
—Sí.
—¿Qué sucedió con ella?



—¿La conoce usted? —Ladislao clavó en él unos ojos penetrantes.
—Coincidimos un par de veces.
—No me sorprendería que fuera en El Paraíso. Sé que a esa vieja

enclenque le gusta jugar.
—Tuvo un ataque de apoplejía hace unos días —aclaró Teodosio.
La boca de Franco se endureció.
—¿Ha muerto? —preguntó.
—Ni mucho menos.
—La sobrina es un encanto —dijo Ladislao. Se sirvió otra medida

de whisky—. Se parece en eso a su madre. Ana Clara era muy bonita,
aunque un tanto asustadiza. Creo que me tenía miedo.

Franco lo miró un instante en silencio, pero no dijo nada.
—Benicio Andrada la pretende —comentó Teodosio—. Intentó

cortejarla, pero la joven lo rechazó, sabe usted. —Echó una breve
mirada hacia sus amigos en tanto recuperaba sus pertenencias de
manos de la empleada.

Franco se mostró indiferente.
—¿Ya se dio por vencido? —preguntó.
—Claro que no. Es como un perro con un hueso. —Ernesto meneó

la cabeza—. Nunca entenderé qué ve en esa sabelotodo solterona.
—Quizás ahora sí tiene otra oportunidad de llevarla a su cama, y

no creo que ella se muestre tan fría esta vez —concluyó Ladislao en
voz baja.

—Benicio no dudará en aprovechar esta oportunidad para
acercarse a ella, ahora que está sola y necesita de un hombre que la
provea —dijo Teodosio con una mirada evaluativa.

—Digamos que es la oportunidad que ha estado esperando todo
este tiempo. Y ella estará agradecida de encontrar en él un apoyo —
puntualizó Ernesto—. Es una mocosa impertinente. Tiene simpatías
libertarias. Debería usted escucharla hablar sobre los derechos de las
mujeres, Rivera. Repugna escucharla. Benicio sabrá ponerla en vereda.

Franco se puso el abrigo. Clavó los ojos gélidos en el señor
Quintana.

—¿El padre no intervendrá? —preguntó.



—¿Gerardo? No lo creo. Nunca mostró interés por ella, menos
ahora que la luz de sus ojos decidió ponerlo en vergüenza al huir con
un enamorado. —Ernesto se rio de sus propias palabras aun cuando
nadie más compartió su humor—. ¿Y si hacemos una apuesta?
Cincuenta pesos a que esa sabelotodo altanera está en la cama de
Benicio al final de la semana.

Teodosio encogió un hombro.
—Esa mujer es orgullosa —dijo—. El doble a que no lo acepta.
—Lo hará, créeme. —Ladislao sonrió—. Yo tomaré las apuestas,

caballeros.
—Pareces muy seguro de esto —comentó Teodosio.
—Lo estoy, aunque existe una pequeña posibilidad de que no

resulte.
—¿Qué cosa?
Ladislao hizo un gesto con la mano.
—No sé si debería revelarlo…
—Ahora no podrás callarlo.— Teodosio frunció el ceño—. Si no

contamos con toda la información, ¿cómo podemos hacer nuestras
apuestas?

Ladislao se mostró debidamente contrito.
—De acuerdo, lo diré. Le di a Benicio las herramientas para

controlar a esa gatita presuntuosa.
Franco alzó una ceja.
—¿Qué herramientas? —quiso saber.
—Eso es un secreto, señor Rivera —dijo y luego añadió—: ¿Quiere

apostar a favor o en contra de nuestro buen amigo, el señor Andrada?
—Preferiría abstenerme —dijo Franco glacial.
Ladislao asintió.
—Como quiera. Me gustaría contar con su presencia el próximo

sábado. Fue un placer tenerlo en mi casa.
Franco curvó las comisuras de los labios. Le estrechó la mano. En

sus ojos no se reflejó la gélida furia que lo carcomía, solo cierta
placidez.

—Aquí estaré —dijo.



CAPÍTULO 20

Benicio se detuvo junto al umbral de la puerta y observó el
entorno con curiosidad.

—Buenos días, señorita Acuña —dijo con suavidad. No consiguió
ocultar cierta repugnancia al percibir en el aire el intenso olor a
medicamentos—. Lamento molestarla, pero necesito hablar con usted,
ahora que se encuentra mejor de salud.

Agostina hizo un débil gesto con la mano izquierda. Josefa acudió
en su auxilio de inmediato. Ahuecó los almohadones bajo la espalda
de la patrona y la ayudó a apoyarse en ellos para mantenerse erguida.

Agostina miró al visitante en silencio. El señor Andrada vestía con
elegancia, como siempre, aunque la chaqueta parecía colgar de sus
hombros con cierto desparpajo. Distinguió en él un intenso olor a
whisky. Intentó hablar, pero solo consiguió emitir un sonido
indescifrable. Josefa le apoyó un pañuelo junto a la boca y le ahorró la
vergüenza de babear frente al caballero.

Benicio esbozó una sonrisa. Había insistido en visitar a la señorita
Acuña, pese a que la empleada le había advertido que se encontraba
en cama y que no estaba en condiciones de recibir a nadie, mucho
menos a un hombre soltero. Pero Josefa finalmente había sucumbido a
la evidente preocupación de la mirada de Andrada y le había
permitido pasar a la casa para la visita.

Agostina crispó los dedos contra los pliegues de la bata.
—¿Señorita? —Josefa, inquieta, se apresuró a tomarle la mano fría

—. ¿Se encuentra bien?
Benicio cruzó la habitación y se detuvo junto a la cabecera de la

cama.
—Creo que la señorita desea quedarse a solas conmigo —dijo.
—Pero…

—Debemos tratar un asunto muy delicado, Josefa —dijo Benicio



—Debemos tratar un asunto muy delicado, Josefa —dijo Benicio
con una sonrisa amable en los labios. Sin embargo, solo había frialdad
en su mirada aciaga—. Déjanos.

Josefa vaciló. Poco antes de salir para la tienda, la señorita Virginia
le había ordenado que estuviera al pendiente de su tía y que no
permitiera que nadie la molestara, pero aquel no era nadie, sino un
caballero, y un caballero que estaba además interesado en la señorita
Virginia.

Benicio alzó una ceja.
—¿Sucede algo, Josefa? —preguntó.
—No, señor. Discúlpeme, pero tengo órdenes de cuidar de la

señorita Agostina y…
—Y está haciendo un maravilloso trabajo, créame. Pero necesito

hablar con ella a solas. Se sentirá mejor si no está usted presente.
Josefa echó una rápida mirada hacia Agostina, luego asintió y

abandonó la habitación rápidamente, con los ojos bajos, incapaz de
oponerse a los deseos de quien podría ser su patrón en un futuro
cercano.

Benicio espero a que la joven cerrara la puerta y luego se volvió
hacia Agostina. Contempló el rostro y luego el cuerpo inmóvil de la
mujer con una expresión sardónica en el rostro.

—Lo lamento mucho —dijo. Apoyó una mano en la cabecera de la
cama y se inclinó sobre Agostina—. Que le ocurra esto a una mujer
todavía atractiva es una verdadera lástima.

Agostina lo miraba fijo. Intentó mover los labios y emitir una
palabra, pero fue inútil. Solo escapó de sus labios un sonido sibilante.

Benicio sonrió y arrastró una silla junto a la cama.
—No se esfuerce, solo quiero que me escuche. —Benicio apoyó los

codos sobre sus muslos y se inclinó hacia ella. Su rostro de líneas
severas no tardó en revelar satisfacción—. Sé que usted ha sido muy
amable con mis amigos, el señor Trujillo, el señor Varela y el señor
Quintana durante años. Siempre que necesitaban comprar algo, usted
les rebajaba el precio al costo, o bien les obsequiaba aquello que
precisaban. Y sé por qué lo hacía.



Agostina palideció.
—No necesita inquietarse por esto. El señor Trujillo fue muy atento

conmigo al revelarme la razón de su amabilidad y por eso estoy aquí,
para decirle que estoy al tanto de su secreto, señorita Acuña.

La anciana movió los dedos, impotente. Intentó hablar, pero una
vez más fue inútil. La desesperación se le reflejó en la mirada. Benicio
le tomó la mano entre las suyas.

—Entiendo que fue un error de su parte entregar su amor a
alguien que no lo merecía. Era joven y estúpida, como todas las niñas
en edad de merecer —dijo Benicio comprensivo—. Estoy seguro de
que él la engañó prometiéndole matrimonio, de que se aprovechó así
de su inocencia. Descubrirse embarazada, después de que su
prometido la dejara para casarse con otra debió de resultarle una
pesadilla. Supongo que no fue fácil para usted alejarse del hogar y
tener al niño en la soledad de una casucha, en el exilio, donde solo
contaba con la ayuda de una comadrona sucia e ignorante.

Agostina comenzó a llorar.
—Elba, la empleada que tenía usted entonces, era una niña tonta e

impresionable. ¿Recuerda? Fue testigo de su sufrimiento aquella
noche, cuando su hijo se adelantó varias semanas y usted se vio
obligada a recurrir a esa mujer, esa curandera que no supo ayudarla.
Fue un parto difícil, ¿verdad?

Agostina cerró los ojos.
—Elba vio a su niño morir pocas horas después de nacer. Era un

angelito, dijo, uno que obviamente debía regresar al cielo junto al
Señor. Creo que esa muchacha tenía razón. Ese niño, de haber vivido,
habría sido despreciado por su condición. Después de todo, era un
bastardo.

—No… —Agostina lo miró. Las lágrimas caían incontenibles por
las mejillas—. No… si-siga.

Benicio sonrió.
—Comprendo su tristeza y lamento hablar de esto con usted, pero

es importante que me escuche. Cuando su madre despidió a esa
muchacha, a Elba, la pobre chica se quedó en la calle. El señor Trujillo



la encontró y le ofreció trabajo con él. Elba fue muy amable al
compartir con Ladislao todo lo que sabía sobre usted y su triste
desgracia. Lamento que mi buen amigo haya utilizada lo que sabía
para aprovecharse de su bondad. Pero le aseguro que no volverá a
suceder.

Agostina pestañeó.
—¿Q-qué…? —dijo. La saliva le resbaló por el labio. Benicio la

limpió con un pañuelo.
—Esto es repugnante —dijo.
Ella gimió.
—He aquí la razón de mi visita —continuó Benicio—. Quiero que

sepa que no tiene nada que temer de mí ni de mis amigos. A partir de
hoy, yo velaré por usted y su familia. Si me permite hacerlo, el señor
Trujillo callará para siempre su secreto. Yo me encargaré de eso.

Agostina no confiaba en él. Eso era evidente.
—No —dijo.
—¿No, qué?
La anciana probó las palabras con la lengua. Intentó echarlas fuera,

pero no pudo hacerlo. Lo intentó otra vez.
—V-vi-vir… Virgi-ginia… no —dijo.
Benicio comprendió.
—Así como está no puede hacer nada por su sobrina, lo

comprende, ¿verdad? —dijo. La limpió una vez más y luego arrojó el
pañuelo al suelo—. Virginia necesita a un hombre en su vida. Alguien
que vele por ella y los suyos. Yo quiero tener ese privilegio.

Agostina abrió muy grandes los ojos. Crispó un dedo contra la
sabana.

—Yo la cuidaré por usted. Sabe que siempre me ha gustado.
Lamentablemente, mi situación económica no me permite tomarla
como esposa. Tengo que casarme con una heredera para ayudar a mi
familia. Pero quiero a su sobrina.

Agostina se agitó.

—Seré bueno con ella —dijo Benicio con una sonrisa—. Tendrá



—Seré bueno con ella —dijo Benicio con una sonrisa—. Tendrá
todo cuanto desee a mi lado. A usted no le faltará nada. Incluso me
haré cargo de mis bastardos, si los hubiera.

Agostina deslizó la mano sobre la manta y buscó asir la muñeca
del hombre.

—¿Qué sucede? —preguntó Benicio, aunque era evidente que la
respuesta no le interesaba particularmente.

—N… N-no.
—Confíe en mí.
Agostina fijó los ojos asustados en él.
—Hablaré con tu sobrina mañana por la tarde.
—No-o… Po-por Dios…
—Tiene hasta entonces para convencerla de que me acepte.
—N-no.
—Me entrevisté con el médico. El señor Zanini me comentó que las

medicinas son caras, que ni usted ni Virginia cuentan con el dinero
suficiente para afrontar los gastos de la recuperación.

—No… no.
—Hable con su sobrina e intente que comprenda que necesita mi

ayuda.
Agostina se esforzó por expulsar las palabras entre sus labios

deformes.
—H-har… harás… Da… da… daño.
Benicio perdió la sonrisa. Se inclinó y aferró a la anciana por los

hombros.
—Si su sobrina se niega a convertirse en mi amante, lo lamentará

—dijo—. Primero me encargaré de que todos en la ciudad sepan de su
secreto, Agostina. Me bastará con comentarle el asunto a una de las
amigas de mi hermana. Estoy seguro de que la señorita Cavia no
dudará en revelar a quien quiera escucharla la historia de una
pequeña tumba y de la mujer que la visita todos los años al final del
invierno.

Agostina apretó los dientes. Benicio la soltó y se apartó. Sonrió
cuando escuchó los pasos de la muchacha de servicio en el pasillo.



—Esperé mucho por ella —dijo—. Sé que me comprenderá. Estoy
desesperado por tener a Virginia conmigo. Y como un hombre
desesperado, estoy dispuesto a cualquier cosa por poseer aquello que
deseo. Está usted advertida.

* * *

Virginia se inclinó sobre uno de los libros mayores y siguió con el
dedo las cifras que se extendían a lo largo de dos páginas, cada vez
más desesperada. No había dinero. Tendrían que ir viviendo al día,
con el producto de lo que pudiera vender por jornada. Tomó una
pluma entre los dedos e hizo un par de anotaciones en el papel. Una
gota de tinta le resbaló entre las dedos y le cayó en el delantal.
Virginia no lo notó.

Estaba sentada junto a la ventana, concentrada en las cuentas de su
tía. La luz de la mañana caía sobre ella con suavidad, creando reflejos
de oro en el pelo. Tenía un chal echado sobre los hombros y un viejo
vestido mañanero de color gris. Se veía pálida y agotada, pero era
evidente que no descansaría hasta terminar con la tarea que tenía
entre manos.

En la calle se escuchó el ruido de un carruaje al detenerse frente a
la casa.

La joven volvió una página y examinó los números. Apartó uno de
sus rizos de la frente, una mancha oscura quedó cruzada sobre su
sien.

—Buenos días.
Virginia soltó un chillido y elevó los ojos hacia la puerta, con el

rostro blanco como la cera. La pluma se le resbaló de los dedos y se le
cayó sobre la falda. El delantal quedó arruinado.

—¿Se… señor Rivera? —musitó. El color le tiñó de rosas las
mejillas—. No lo escuché llamar.

Él se detuvo en el umbral. Ella lo miró de pronto cohibida. No
había podido dejar de pensar en él. Había deseado escribirle, incluso
ir a verlo, contarle lo sucedido con su tía, explicarle los problemas



económicos que tenía, pedirle consejo, pero había logrado contenerse.
Temía convertirse en una molestia para él. ¿Qué tenían, además de
secretos y un par de besos? Nada.

Se repitió a sí misma cientos de veces que era una tontería suponer
que a él le importaban la situación de su tía y sus problemas
financieros. Una vez, en circunstancias similares, ya había acudido a
un hombre, a su padre, por ayuda, y él no había hecho otra cosa que
ignorarla. Temía que volviera a suceder. Además, si era el señor
Rivera quien la defraudaba, le destrozaría el corazón.

Lo miró. Él parecía tener la fortaleza de una montaña. Ella se sentía
doblegada por las circunstancias, a punto de desfallecer, de llorar,
abrumada, desesperada, perdida en un mundo que no conocía, pero
pensó que él sabría qué hacer en su lugar. Tenía la certeza de que el
señor Rivera podría, si no resolver los problemas que la aquejaban, al
menos hacerle más liviana la carga; sin embargo, no había acudido a
él con sus cuitas. Si tan solo se atreviera a pedirle ayuda…

Él le dedicó una sonrisa cortés, pero había en sus ojos una
expresión difícil de definir.

—¿La asusté? —preguntó. La voz de barítono resonó en el recinto
con un dejo de frialdad—. Discúlpeme. No fue mi intención. Pensé
que me había escuchado llamarla.

—No, eh, no, lo siento. —Virginia cerró el libro y lo dejó a un lado,
sobre la mesa. Notó que tenía tinta hasta debajo de las uñas. Se puso
de pie y se restregó las manos contra el delantal. Ensayó una sonrisa.
Ese hombre la ponía nerviosa de un modo que ningún otro caballero
lo había hecho jamás.

—¿Mamá Gigi lo hizo pasar? —preguntó.
—Fui yo, señorita. —Salvador asomó la cabeza por la puerta. Pedro

se encontraba a su lado, meneando la cola de un lado a otro con
felicidad. Era obvio que consideraba al visitante como un extraño
fascinante—. Mamá Gigi salió. Fue al mercado y me dejó a cargo de la
casa.

—Está bien, Salvador. Gracias.

—El señor Rivera quería hablar con usted y le dije que lo



—El señor Rivera quería hablar con usted y le dije que lo
anunciaría, pero…

—Le respondí que no sería necesario. —Franco entró a la biblioteca
con tal seguridad que Virginia pensó que, donde estuviera, él daría la
impresión de ser el amo de todo cuanto lo rodeara. Dejó el abrigo y el
sombrero sobre el respaldo de una silla—. Salvador estaba ocupado y
no quise distraerlo de sus labores.

—Entiendo.
—Necesito hablar con usted, señorita Bloise.
Si Virginia notó la frialdad en esa voz, no lo demostró. Sonrió e

hizo un gesto con la mano.
—Siéntese, por favor —dijo, pero él permaneció de pie, con los ojos

fijos en ella.
El indio vaciló. Echó una breve mirada hacia el señor Rivera.
—¿Señorita? —preguntó.
Virginia le dedicó una sonrisa tranquilizadora.
—Está bien. Puedes retirarte.
Salvador asintió y desapareció en el pasillo.
—Quizás estaríamos más cómodos en la sala —dijo Virginia. Ella

lo estaría, por cierto. La biblioteca era tan pequeña, tan íntima, que se
sentía pequeña y vulnerable frente a un hombre tan grande y fuerte
como él.

—Aquí estamos bien —dijo Franco y avanzó hacia ella.
—¿Señor?
—Lamento no haberme anunciado con antelación, pero apenas

esta madrugada me enteré de lo acontecido con tu tía —dijo sin
demasiadas formalidades—. Por supuesto, quise venir a verte de
inmediato.

—Le agradezco mucho su interés, pero, en estas circunstancias, no
sé si habría podido recibirlo —dijo Virginia, que ignoró la
informalidad del tuteo. Ella necesitaba tratarlo de usted o la intimidad
que ya percibía entre ambos terminaría por abrumarla.

—Debiste acudir a mí.
—¿Cómo dice…?



—Yo habría estado a tu lado —dijo él. Se acercó más. Sus duras
facciones reflejaron un instante de enojo—. ¿Acaso no confías en mí?

—Sí, por supuesto, pero…
—¿Pero?
—Pensé en usted, cientos de veces, créame, pero temía

incomodarlo.
—¿Incomodarme?
Ella se ruborizó.
—Sí, verá, no quisiera convertirme en una molestia para usted —

comenzó—. Que piense que he decidido abusar de su generosidad me
haría muy desdichada. Ya he pasado por esto una vez, sabe. No
quisiera que me considerara una impertinente.

Él encajó la mandíbula.
—¿Quién te enseñó a no pedir ayuda cuando obviamente la

necesitas?
Virginia desvió la mirada.
—Preferiría no hablar de eso —dijo.
—¿Quién, Virginia?
Ella vaciló.
—Mi padre —musitó finalmente.
Franco le buscó la mirada.
—¿Qué sucedió? —exigió saber.
—No quiero hablar de ello.
—Cuéntame.
Virginia inclinó la cabeza. Supuso que él no la dejaría hasta saberlo

todo.
—Poco después de que cumplí dieciséis años, mi tía enfermó. —

Ella deslizó un dedo sobre la superficie del escritorio y se concentró en
una diminuta muesca en la madera—. No era nada de cuidado
realmente, solo un catarro mal curado, pero no lo sabía y me
desesperé. Mamá Gigi y Salvador no se encontraban en casa. Habían
ido a Santa Ana por vituallas para la tienda. No sabía qué hacer, y
Josefa no era ninguna ayuda.

—¿Fue entonces cuando decidiste acudir a tu padre?



—Sí. Corrí a su casa por ayuda. Esperaba que tomara el asunto en
sus manos y lo resolviera. No lo sé, supongo que deseaba que me
dijera que todo estaría bien porque él se ocuparía de llamar al médico,
comprar las medicinas necesarias, si había que comprarlas, que
hablaría con mi tía, a fin de asegurarse de que hiciera lo necesario para
recuperarse. Pero cuando le conté la razón de mi visita, se limitó a
decirme que mi tía se recuperaría y que regresara a casa, a su lado.

—¿No te dijo nada más?
—Solo que me daría unas monedas para pagar un coche de

alquiler, que no podía regresar caminando. Luego volví aquí, me
ocupe de llamar al médico y envié a Josefa a la botica. Fueron dos
semanas muy difíciles. Debía ocuparme de la tienda y del cuidado de
mi tía; además de la casa. Cuando Mamá Gigi y Salvador regresaron,
mi tía ya se había recuperado. ¿Entiende por qué yo no quería hablarle
de esto?

Franco apretó los labios.
—Entiendo que fue Gerardo Bloise quien te enseñó que no puedes

confiar en nadie más que en ti misma para resolver tus problemas.
Virginia esbozó una sonrisa.
—Aprendí que no puedo confiar en el señor Bloise —aclaró.
Franco la miró a los ojos.
—No acudirás a nadie más por ayuda —dijo entre dientes—. Si

necesitas cualquier cosa, incluso dinero, bastará con que me envíes un
mensaje.

—Escuche, señor, le agradezco su interés, pero no creo que esto sea
correcto.

—De ordinario tienes una idea muy poco convencional sobre lo
que es o no correcto. Harías bien en tenerlo en cuenta.

—¿Disculpe?
—Cuando te conocí estabas a punto de ensartarse a golpes con un

conocido rufián de la región. Aceptaste mi dinero, de mí, de un
hombre reconocido en la ciudad por ser un canalla. Días después te



sorprendí en un burdel, tomando notas con un ridículo disfraz. Y,
finalmente, acudiste mi casa a altas horas de la noche, sin la compañía
adecuada.

Virginia se ruborizó.
—Todo lo que acaba de mencionar, señor, tiene una explicación.

Mis actos no responden a una falla en mi educación.
—Por supuesto que no, y te admiro por ello, pero no salgamos del

tema: quiero que confíes en mí.
Ella vaciló.
—Confío en usted —musitó.
Franco dio un paso hacia ella, la aferró de un brazo y la obligó a

mirarlo. Borró con el pulgar la mancha de tinta que le marcaba la piel.
La caricia fue suave, gentil.

—Necesito que confíes en mí —dijo. Le levantó el mentón con dos
de sus dedos—. Empieza por hablarme de tú ahora que estamos solos.
La familiaridad no hará que te respete menos ni me tentará a faltarte.

Ella sonrió con dulzura.
—Eres muy gentil —dijo—. Venir hasta aquí solo para decirme

esto…
—Vine en realidad para hacerte una advertencia: estás en peligro

aquí.
Los ojos de Virginia reflejaron alarma.
—¿Cómo dices?
Franco la vio retroceder unos pasos, alejarse de él. Tuvo que

reprimir el deseo de agarrarla por los hombros y retenerla. De hecho,
pensó, debía contenerse para no aferrarla de un brazo y arrastrarla
hasta su casa, donde él se aseguraría de que estuviera a salvo de todo
peligro.

—Esta noche me reuní con un grupo de caballeros cuyos nombres
conoces: Ernesto Quintana, Teodosio Varela y Ladislao Trujillo —dijo
fríamente—. Después de jugar a los naipes, comentaron lo acontecido
con tu tía y, en particular, tu lamentable situación financiera.

Eso la irritó.

—¿Cómo se atreven? —siseó. La ira se le reflejó un instante en la



—¿Cómo se atreven? —siseó. La ira se le reflejó un instante en la
mirada—. Ocuparse así de mis asuntos, como si tal cosa. Y luego dicen
que son las mujeres las que se dedican al chismorreo.

—De hecho, Virginia, concluyeron la noche apostando entre ellos
cuánto tardarías en convertirte en la amante de Benicio Andrada a
cambio de dinero.

Ella quedó muda un instante.
—¿Qué dices…? —murmuró más que sorprendida, herida.
—Están convencidos de que acudirás a Benicio por ayuda y que.

en tu situación, estarías más que dispuesta a calentarle la cama a
cambio de su jodida amabilidad.

—Eso es imposible. —Ella lo miró con los ojos enormes, llenos de
incertidumbre. No pensó en reprenderlo por la forma de expresarse
en su presencia, ya que estaba más que anonadada, se sentía
horrorizada—. ¿Por qué me dices esto…? ¿Qué pretendes?

Él endureció la expresión.
—¿No me crees? —preguntó. En la voz de seda fue perceptible el

filo del acero—. ¿Desconfías de mis palabras?
—No, no es eso. Es…
—¿Qué es?
—Señor, conozco a estas personas desde la infancia. Mi padre

acostumbraba a recibirlos en la sala, y mi tía trata con ellos con
asiduidad. —La voz se le quebró. Inhaló—. El señor Andrada ha
estado aquí en varias ocasiones. No ha ocultado el deseo de
cortejarme.

—No pretende tu mano, Virginia. Te desea, pero no está dispuesto
a casarse contigo. Debe velar por la seguridad económica de su
familia. Está buscando una esposa entre las ricas herederas de la
ciudad. Pero, en tanto encuentra una que responda a las exigencias
que su desesperada situación financiera requiere, no quiere perder la
oportunidad de conseguirte.

Virginia crispó los dedos contra el vestido. Los nudillos se le
pusieron blancos.

—Cállate, por favor. Te creo.



Franco la miró con los ojos entrecerrados.
—Hay más.
—No quiero saberlo. No es necesario. Evitaré al señor Andrada y,

por supuesto, también a sus repugnantes amigos.
Él curvó la boca en un rictus amargo.
—Ladislao comentó que Andrada tiene en sus manos las

herramientas para conseguirte —dijo.
—¿Qué?
—Cuando le pregunté al respecto dijo que era un secreto.
—Déjame, por favor. —Virginia se mordió el labio inferior de

pronto inquieta—. Necesito pensar en esto a solas.
Él entornó los ojos.
—Soy perro viejo en esto, Virginia. Benicio sabe algo que puede

utilizar para controlarte. Quiero saber qué es.
—¿Cómo podría saberlo? Esto es muy serio. ¿Estás seguro de que

no hubo un malentendido?
—Muy seguro —dijo y con unas pocas palabras le volvió a

relatarle lo escuchado en la casa de Ladislao Trujillo aquella
madrugada.

Ella se restregó las manos una contra la otra.
—Benicio estuvo aquí esta mañana muy temprano —dijo en voz

baja, luego de escucharlo—. Pidió hablar a solas con mi tía. Josefa lo
recibió.

Franco la observó con atención.
—Quiero hablar con tu tía —dijo.
—No creo que sea prudente, no en este momento. Ella te teme.
—Hablaré con ella —dijo él cortante. La notó nerviosa, asustada.

Murmuró un improperio—. Yo me ocuparé de esto.
—No lo creo.
—Virginia, no me iré. No permitiré que me apartes de ti en este

momento. Quiero ayudarte, quiero protegerte. Déjame hacerlo. Mi
dinero está a tu disposición, mis influencias, lo que quieras. No me
apartes de ti cuando más me necesitas.

Ella rasguñó nerviosa una muesca en la madera del escritorio.



—¿Por qué haces esto? —preguntó.
—Virginia, mírame.
La sensación de haber sido traicionada estaba allí, gélida y

dolorosa, enquistándosele en el pecho. Si eran ciertas las palabras de
Dante, y no dudaba de que lo fueran, Benicio la había estado
engañando todo ese tiempo. Se le quebró la uña. No la quería, no
realmente. Solo deseaba llevarla a la cama y aprovecharse de ella.
Pensó en las veces que se había mostrado amable con él. Cuánto debió
de reírse de ella y de su ingenuidad.

Elevó la mirada y clavó en él unos ojos tristes.
—¿Qué quieres de mí…? —preguntó, suave.
Franco le encerró el rostro entre sus manos.
—¿No te das cuenta que todo esto lo hago porque me importas?

También te deseo, claro. Pero yo no solo pretendo tu cuerpo, quiero
todo de ti: tu tiempo y tu afecto, tus sueños y tus miedos. Todo cuanto
eres, todo cuanto desees ofrecerme.

Ella no supo qué decir. Él le buscó la mirada. Nunca antes se había
sentido tan atraído por una mujer, reconoció, mientras le acercaba los
labios a los de ella. La deseaba, pero también quería conocerla, cuidar
de ella, mimarla. Probó esos labios con lentitud, suavemente. Si ella
quería apartarse de él, tenía allí la posibilidad de hacerlo. Pero
Virginia no se alejó. Por el contrario, se le apoyó en el cuerpo fuerte y
duro; le permitió profundizar el beso. Franco la aferró por los
hombros y exigió más de ella. Siempre querría más. Nunca tendría
suficiente de esa mujer.

Virginia inclinó la cabeza, se apartó.
—Perdóname —musitó incapaz de mirarlo.
Franco la detuvo, la miró a los ojos.
—No huyas de mí —le dijo en voz baja.
—Por favor, ahora no.
—Ahora sí. No quiero que tengas dudas respecto a mí. No deseo

que me consideres un amigo. No soy un caballero. Me conocen como
un canalla. Pero sé lo que quiero, y te quiero para mí.

—No puedo pensar en esto ahora.



—Lo sé. —Franco la abrazó. Le hundió los labios en el pelo—. No
exigiré una respuesta de tu parte en este momento, pero quiero que
consideres mis palabras. Prométeme que lo harás.

Ella inhaló profundamente.
—Lo haré —prometió.
Franco la apartó, la miró a los ojos.
—Quiero que tú decidas qué habrá entre nosotros, Virginia —dijo

con suavidad—. Tomate el tiempo que necesites, pero, cuando tomes
esa decisión, quiero que lo hagas libremente. Lo que decidas no hará
que te quiera menos, ni que deje de ayudarte en lo que precises.

Ella asintió.
—¿Quieres saludar a mi tía ahora? —preguntó, después de un

momento, mientras miraba hacia cualquier cosa, menos a él. Clavó los
ojos finalmente en la corbata de Dante. El rubor le había encendido las
mejillas.

—Ahora es un buen momento —dijo.
Virginia se mostró cohibida.
—Sígueme, por favor —dijo y lo condujo hacia el corredor. Ella se

detuvo junto a una puerta, al final del pasillo—. Por favor, sé paciente
con ella. No puede hablar muy bien ni tampoco mover el lado derecho
del cuerpo, pero sabe darse a entender.

—Confía en mí —dijo él.
Ella empujó la puerta e hizo un gesto con la mano, invitándolo a

pasar. Cuando Franco cruzó el umbral, Agostina fijó en él unos ojos
cansados. Palideció al reconocerlo. Volvió la mirada hacia su sobrina;
se sentía alerta de pronto.

Virginia sonrió al inclinarse sobre la cama.
—Tía, el señor Rivera ha venido a verte —dijo y le depositó un

beso en la frente.
Josefa, quien hasta entonces había estado bordando junto a la cama

de la anciana, fijó los ojos enormes en el señor Rivera, perpleja.
—Josefa, puedes retirarte.
—Sí, señorita. —La mujer dejó caer el bordado en un cesto a sus

pies, hizo una torpe reverencia y se marchó rápidamente.



Virginia suspiró. Tuvo la certeza de que Josefa correría a buscar a
Mamá Gigi para informarle que el diablo estaba en la casa.

El señor Rivera arrastró un taburete junto a la cama.
—¿Podría traerme una taza de té, Virginia? —preguntó

recurriendo a las formalidades una vez más. Pensó que no necesitaba
conmocionar a Agostina al dirigirse a su sobrina como lo haría un
allegado.

Ella lo miró perpleja.
—Eh, sí, por supuesto —dijo. Se dirigió hasta la puerta—. Volveré

enseguida.
Cuando ella abandonó la habitación, Franco se inclinó sobre la

anciana y le enfrentó la mirada.
—No se preocupe por ella —dijo en voz baja—. No la lastimaré. Lo

prometo. Se dicen muchas cosas sobre mí, pero usted sabe que nadie
jamás ha puesto en tela de juicio mi palabra.

A la anciana se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Q-quie… quieren… ha-cer… le… d-daño —dijo. Cerró los ojos,

frustrada, al no poder decirle todo cuánto deseaba. Su boca torcida no
le permitía hablar con claridad.

Él asintió.
—Quizá no apruebe usted mis métodos, pero mantendré a su

sobrina a salvo de los chacales —dijo—. Necesito que confíe en mí.
Agostina intentó articular una palabra, pero no pudo hacerlo. Lo

intentó otra vez.
—Be… nicio. Cu-cuid… ado.
—Sé que Benicio Andrada estuvo aquí. ¿La amenazo?
—S-sí.
—¿Qué sabe, señorita Acuña? —preguntó él—. Benicio intentará

aprovechar esta oportunidad para quedarse con ella. ¿Qué sabe de
Virginia? ¿Que podría utilizar en su contra para controlarla?

Los esfuerzos de la anciana por negar con la cabeza fueron casi
inútiles. Casi.

—N-no ella. D-d-de m… mí.

Agostina movió los dedos de la mano izquierda a través de la



Agostina movió los dedos de la mano izquierda a través de la
sabana. Con gran esfuerzo le aferró de la muñeca. A Franco le
sorprendió la fuerza de su voluntad.

—Mi… n-niño… —dijo. La saliva se escapó de los labios. Ella cerró
los ojos humillada. Una lágrima resbaló de sus ojos húmedos. Franco
sacó un pañuelo de uno de los bolsillos de la chaqueta y lo apoyó con
suavidad sobre el lado derecho de la boca de la anciana.

—No se preocupe —dijo él suave—. No tiene que avergonzarse
por esto.

Ella le apretó la mano.
—Cui-de… ella.
—La cuidaré. —Él guardó el pañuelo—. ¿Confiará en mí?
Agostina le apretó la muñeca una vez.
—Vir… Virg… —jadeó la mujer—. Ella… no está… a s-salvo.
—Lo estará conmigo. No permitiré que nadie la lastime, pero tiene

usted que confiar en mí.
—S-sí.
—¿Qué sabe Benicio de usted?
Agostina cerró los ojos, aliviada.
—M-mi… bebé… —dijo—. T-tuve… un… hi-hijo. Fa… lleció a…

p-poc-o de na-nacer.
Franco apoyó la mano sobre aquellos dedos fríos.
—Entiendo —dijo—. Era de su prometido.
Agostina apretó la mano.
—Trujillo lo sabe y se lo dijo a Benicio.
Ella volvió a presionarle los dedos.
Franco le buscó la mirada.
—No se preocupe por esto. No saldrá a la luz. Yo me encargaré de

eso. Muy pronto Trujillo, Varela y Quintana tendrán demasiados
problemas como para estar al pendiente de sus asuntos. De Benicio
me encargaré personalmente.

—¿Por… qué ha… ces-sto?
Franco la observó un momento en silencio. Le tomó las manos

entre las suyas. La miró a los ojos.



—Por venganza —dijo suave, muy suavemente.
La anciana lo miró confundida.
—Mi verdadero nombre es Franco Andrada —reveló él en voz baja

—. Mis padres, Humberto y Rosalie, fueron asesinados por órdenes de
mi tío, Ovidio Andrada. Quintana, Trujillo, y Varela mataron a mis
padres.

Ella abrió muy grandes los ojos, asombrada.
—Intentaron acabar con mi vida también. Por dinero, por

ambición. Me robaron todo lo que era mío: mis tierras, mi herencia, mi
vida. Le cuento esto para darle a usted una herramienta contra mí.
Quiero que confíe en que cuidaré de su sobrina. Si no lo hago, puede
usted revelar mi identidad. Le aseguro que no arruinaría mis planes,
pero sí la satisfacción de descubrirme personalmente frente a los
asesinos de mis padres.

Agostina le presionó los dedos contra la muñeca.
—Mi cu-ñad-do… ellos eran… sus ami-migos.
Franco la miró a los ojos.
—Gerardo Bloise estaba presente cuando atacaron a mi madre —

dijo—. Fue cómplice de sus asesinos.
Agostina intentó retirar la mano de entre las de Dante. Dirigió los

ojos hacia la puerta, asustada. Él no se lo permitió. Lo miró.
—Su cuñado no hizo nada por ayudar a mi madre, pero intentó

salvarme de sus amigos —dijo él—. Supongo que no deseaba cargar
con la muerte de un niño en la conciencia. Solo por eso, su castigo será
mucho menor que el que tengo reservado para los otros.

La anciana se estremeció. Franco le palmeó la mano con suavidad.
—Vir-gi… nia… No tie-ne cul… culpa.
—No culpo a su sobrina por esto —dijo él—. Ella está a salvo

conmigo, pero su padre tiene una deuda conmigo, y voy a cobrármela.
¿Le importa?

Ella le enfrentó la mirada.
—No —dijo, después de un instante—. ¿Cóm-o… sabe… tod-do

est-to? Us-ted er-a un niñ-ño.

—Yo estaba allí, pero, además, un hombre inocente murió en la



—Yo estaba allí, pero, además, un hombre inocente murió en la
cárcel, inculpado por la muerte de mis padres. Hablé con él poco antes
de que se quitara la vida. Me reveló todo lo que mi padre le había
dicho antes de morir. Fue ese hombre quien descubrió a mi madre
muerta y a mi padre agonizante, antes de que mi tío ordenara su
detención, acusándolo del doble homicidio.

Agostina lo miró en silencio un momento; lo evaluaba. Movió los
labios.

—¿Qué… qui-ere…?
—A Virginia —dijo él—. La necesito conmigo en Empedrado. Para

protegerla.
—Yo…
—Tiene mi palabra de que cuidaré de ella.
Agostina le presionó la mano. Formó una palabra en la lengua, la

probó una y otra vez hasta que finalmente consiguió expulsarla.
—Con-fío en… us-usted —dijo.
Franco iba a decir algo más, pero, en ese momento, Virginia llegó

al umbral de la puerta, con una bandeja entre las manos.
—Aquí está su té, señor Rivera —dijo. No lo miró. Dejó la bandeja

sobre una mesa y tomó la tetera. Los dedos le temblaban cuando
sirvió el té en una taza—. ¿Azúcar?

Franco se puso de pie.
—Discúlpeme, pero acabo de recordar un compromiso.
—Entiendo. No se preocupe. —Ella regresó la tasa a la bandeja y la

tetera chocó con el platillo. La losa se astilló.
—Regresaré a visitarla mañana por la mañana —dijo él. Ella le

rehuyó la mirada—. Envíeme un mensaje si me necesita antes.
Virginia asintió. Intercambió una mirada con su tía y luego esbozó

una débil sonrisa.
—Lo haré —dijo.
Franco se despidió de Agostina con la debida deferencia y luego

siguió a Virginia hasta la biblioteca, donde había dejado su abrigo.
—En cuanto llegue a casa haré los arreglos necesarios para que

tengas fondos —dijo—. Abriré una cuenta a tu nombre.



—No me parece…
—Correcto, lo sé. Sin embargo, la abriré para ti, y espero que lo

uses.
Ella abrió la boca para agradecerle la generosidad, pero, antes de

que pudiera decir nada, un grito atravesó la sala.
—¡Señorita Virginia! —Mamá Gigi atravesó el pasillo colérica. Se

veía agitada y acalorada. Era evidente que había llegado desde la
tienda prácticamente a la carrera—. ¿Qué está haciendo usted aquí, a
solas con este diablo?

Virginia se mostró exasperada.
—Mamá Gigi, por favor —dijo—. El señor Rivera vino a presentar

sus respetos a mi tía.
La mujer clavó los ojos en él. Para horror de Virginia, se santiguó.
—Que Dios la proteja —murmuró.
—¡Mamá Gigi!
La mujer no se dejó amedrentar.
—¡Es usted un diablo, a mí no me engaña! —le dijo a Franco con

auténtico brío—. Pero no arrastrará a mi señorita al infierno con usted,
no señor. No lo permitiré.

Franco curvó las comisuras de los labios.
—Buenos días, Mamá Gigi —dijo divertido a su pesar—. Virginia

me ha hablado mucho de usted.
—¿Ah, sí? ¿Y qué le ha dicho si se puede saber?
—Es suficiente. El señor Rivera no tiene tiempo para estas tonterías

—dijo Virginia de inmediato—. Tiene que irse.
—Entonces dele su abrigo y que se vaya.
Virginia apretó los labios, avergonzada. Se volvió y se encontró

con Bruno sentado sobre el abrigo del señor Rivera. El ganso se puso
de pie y cagó. Ella se quedó sin habla un instante. Entonces tiró del
abrigo hasta que el ganso decidió abandonar la silla entre furiosos
aleteos. Horrorizada, Virginia vio que la tela estaba arruinada.

—Lo siento mucho —dijo.
—¡Salvador! —gritó Mamá Gigi—. ¡Ven a buscar a Bruno! ¡Se cagó

en el abrigo de la visita!



El indio entró presuroso a la sala, atrapó al ganso por el cuello y lo
alzó en brazos. Murmuró una disculpa y desapareció en el pasillo;
quería ocultar su diversión.

Virginia fue incapaz de mirar al señor Rivera a los ojos.
—Puede lavarse —murmuró.
—Pero quedará la mancha —añadió Mamá Gigi no sin satisfacción

—. En esa tela, nada se quita del todo.
Virginia se sonrojó.
—Si lo deja aquí, lo limpiaré por usted —musitó.
Franco tomó el abrigo.
—No se preocupe —dijo. Sus labios estaban ligeramente curvados

hacia arriba—. Fue un accidente.
Virginia asintió, y él se despidió de ella. Cuando los pasos de

Dante se apagaron en el pórtico y su carruaje finalmente abandonó la
calle, Virginia cerró la puerta con un golpe y se volvió hacia la anciana
con los brazos en jarras.

—¡Mamá Gigi! —chilló—. ¿Cómo pudiste avergonzarme así?
La mujer le frunció el ceño.
—Si pudiera usted ver lo que yo veo, no diría eso. Ese hombre vino

del infierno} y está buscando algo. No sé qué es, pero, de seguro, nada
bueno.

Virginia hizo un gesto con la mano.
—Es suficiente —dijo—. Ve a preparar la comida. Y si es con Bruno

como plato principal, mejor.
—Ese ganso solo hizo caca. Está en su casa y puede hacerlo donde

le plazca.
—¡A la cocina, Mamá Gigi!
La mujer puso las manos en sus enormes caderas.
—¿Y desde cuando acá usted me manda como a una india

cualquiera? —preguntó.
—Desde ahora. —Virginia le señaló la cocina—. Vete y déjame en

paz.
—Eso sí que no. Le guste o no, aquí estoy y aquí me quedo. Usted

va a escucharme.



Virginia giró sobre los talones y se dirigió a la habitación de su tía.
—El señor Rivera solo quiso ser amable —dijo.
—Ese canalla no es un santo de Dios. Quiere algo de usted.
—No quiero hablar de eso.
—Usted no diga nada si no quiere, pero va a escucharme. No

dejaré que se acerque a ese hombre. —Mamá Gigi cruzó el umbral y se
detuvo junto a la cama de Agostina, con los brazos en las caderas—.
Es peligroso.

—Ya hemos hablado de esto.— Virginia comenzó a recoger la
vajilla del té.

—Usted pretendía ir con él a Empedrado. Desde ya le digo que no
irá. Ahora que lo he visto con mis propios ojos, no me cabe ninguna
duda. Es un demonio. Usted no irá a ningún lado con él.

—Irá.
Mamá Gigi giró y clavó sus ojos en Agostina.
—¿Cómo dijo? —preguntó.
Virginia corrió hacia la cama y se arrodilló junto a su tía. Le tomó

la mano izquierda entre las suyas.
—¿Tía? ¿Necesitas algo?
Agostina presionó los dedos de su sobrina entre los suyos.
—Tú… s-sabes —dijo. La miró a los ojos—. Te vi en… l-la… pue-

rta. Escu-chaste… t-todo.
Virginia apoyó los labios en el dorso de su mano.
—Sí, tía.
—S-sabes… qu-uién es.
—Tía, mi padre. —Virginia hizo una pausa—. Lo que hizo, no

tiene nombre. Estoy muy avergonzada. ¿Cómo se puede perdonar
algo así?

—No… se… p-pue… de.
—El señor Rivera, Franco, debería odiarme.
—N… no. Con… fia en él. —Agostina movió los labios.
—Tía…
—Te… q-quie… re.

—¿Qué dice…? —Mamá Gigi se detuvo junto a la cabecera de la



—¿Qué dice…? —Mamá Gigi se detuvo junto a la cabecera de la
cama—. ¿De qué está hablando?

—Des-pués.
—¿Confía usted en ese demonio? —Mamá Gigi meneó la cabeza—.

¿Está segura?
—S-sí. Vir… g-ginia… irá c-con él.
—¿A Empedrado?
—Sí.
Mamá Gigi inhaló profundamente.
—Prepararé mis bártulos —dijo.
—No. Tú… t-te qued-das. Sal… Salva-dor va.
La india frunció el ceño.
—Ese indio mentecato no sirve para nada. Es demasiado bueno.

Confiará en ese diablo al instante.
—Él… va.
Mamá Gigi frunció los labios.
—Le enviaré una nota a la señora Leocadia. Le preguntaré si puede

recibir a la señorita Virginia y a Salvador.
—N-no. —Agostina fijó los ojos en Mamá Gigi—. Vir… g-ginia…

est-tará c-con él… Se hará… lo q-ue él… diga.
Mamá Gigi detuvo la mirada en la señorita Agostina, primero;

luego, en Virginia.
—Que Dios la proteja, señorita —dijo finalmente.



CAPÍTULO 21

Empedrado, provincia de Corrientes.

E l Formosa avanzó con lentitud sobre las aguas turbulentas del
Paraná. La proa destrozó en su avance los diamantes que el sol había
sembrado sobre el delicado oleaje mientras batía con parsimonia la
oscura superficie del río. Sobre la costa, a la distancia, los árboles
constituían ondulantes siluetas azuladas, aterradores fantasmas
encorvados y deformes, decididos a alzarse hacia el cielo entre los
aullidos del viento y las gélidas cadenas de la bruma.

Un barco de tan grandes proporciones como lo era el Formosa
debía representar una temible amenaza para las pequeñas
embarcaciones que se dirigían hacia Ciudad de Invierno, la residencia
invernal más importante y majestuosa de Sudamérica, porque, desde
que había dejado atrás el último recodo, el Formosa navegaba a sus
anchas en soledad, sin ningún escollo que significara un retraso en el
avance.

Franco volvió los ojos hacia los ventanales del salón comedor y
observó los destellos del sol en el agua. Se peinó el pelo con los dedos
distraído. Guedejas bronce le enmarcaron el rostro mientras pensaba
en Virginia.

Era hija de Gerardo Bloise, uno de los hombres que habían
irrumpido en su casa aquella noche, veintisiete años atrás, y la única
mujer que pretendía para sí.

La luz del sol que entraba a través de los ventanales osciló y por un
instante, le iluminó la fisonomía que se reflejó con nitidez en el cristal.
La pálida y desagradable cicatriz que le cruzaba el lado derecho de la
cara desde la ceja hasta la mandíbula se destacó con brutal intensidad
sobre su piel broncínea.

Deslizó dos dedos sobre la áspera superficie de su rostro.



* * *

La bruma había desaparecido con las primeras pinceladas del
amanecer. Hacia el poniente, aun en una semipenumbra, el rojo
carmín y pardo de los árboles estaba comenzando a adquirir las
variadas tonalidades del oro bajo las tempranas caricias del sol.
Ovidio Andrada subió los escalones del pórtico de dos en dos y
empujó a una india que intentó detenerlo en el umbral.

—Apártate de mi camino.
—No, señor, no entre —dijo la anciana llorosa—. El diablo ha

estado ahí dentro.
Ovidio no se detuvo.
—¿Dónde está el niño? —preguntó.
—Ahí está, señor. —La mujer se cubrió la boca con el delantal y

señaló hacia el final de la galería—. No se ha movido de allí desde que
Tomás lo sacó de la sala de lectura, poco después de que ese asesino
abandonara la casa.

Ovidio no escuchó más. Apretó los labios y fue hasta su sobrino. Se
arrodilló frente a él y le tomó el rostro entre las manos.

—¿Estás bien? —musitó.
Franco se volvió hacia él con una seriedad rayana en la

indiferencia. No había ninguna expresión en esos ojos. No había vida
en ellos, ningún sentimiento que animara aquella mirada vacía y fría.

Ovidio le acarició la mejilla.
—Contéstame —dijo con suavidad—. ¿Estás herido?
Después de un momento, Franco meneó la cabeza.
—No —dijo suave.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Ovidio lo miró a los ojos.
—¿Qué sucedió? ¿Lo sabes?
—Mi madre dijo que no debía hacer ruido porque unos hombres

estaban en la casa.
—¿Los viste?



—Mi mamá también está muerta… —Vaciló y luego lo miró,
esperanzado—. ¿O, no?

—Sí. Está muerta.
—Ella intentó protegerme.
Ovidio apretó los labios.
—¿Viste a quién hizo esto? ¿Lo reconocerías?
—¿Mi papá también murió? —Franco volvió los ojos hacia los

árboles que se mecían con el viento, susurrantes y oscuros, junto al río.
Ovidio le buscó la mirada.
—Todo estará bien —dijo—. Yo cuidaré de ti ahora.
Él lo miró en silencio. En su mundo roto y negro, nada estaba bien

y dudaba de que alguna vez lo estuviera, pero no sabía cómo decírselo
a su tío. Desde que alguien le había dicho que sus padres habían
muerto, sentía que había caído por las escaleras de las tinieblas hasta
los más profundos y oscuros abismos del infierno. Volvió los ojos
hacia la arboleda una vez más. En las sombras que danzaban entre las
viejas ramas había algo que lo tranquilizaba, que acallaba el dolor que
se le agolpaba en la garganta.

—Mírame.
Él dejó los ojos en la oscuridad. Allí no había sangre. Allí no veía la

angustiosa expresión de su madre.
—Sé quién mató a mi mamá —musitó—. Yo lo vi.
Ovidio le acarició el cabello rubio.
—Yo también —dijo en voz baja—. Fue el capataz. No consiguió

escapar. No te preocupes. No podrá hacerte daño.
Franco lo miró, confundido. Recordó al señor Ramiro, un

hombretón afable y sonriente, de grandes manos ásperas y tostadas
por el sol.

—No fue él —dijo.
Ovidio alzó una ceja.
—¿Qué dices?
—El señor Ramiro jamás nos haría daño. Es muy bueno. Le gustan

mucho los biscochos que prepara mamá. Es un amigo.
Ovidio esbozó una gélida sonrisa.



—Ya hablaremos de esto. Estás enfermo. Sé que no te sientes bien.
—Pero es cierto. No fue él.
—Si es un inocente, no tardará en quedar en libertad; si no lo es, tú

y yo nos encargaremos de él —dijo.
—Est-ce une promesse?
—Sí —dijo Ovidio con suavidad—. Es una promesa.

* * *

—¿Franco? —Eduardo apartó una silla y se sentó a la mesa frente a
él—. ¿Estás bien?

Él asintió. Se recostó contra el respaldo de la silla y encendió un
cigarro.

—Sí —dijo. Hizo un gesto con la mano. Una voluta de humo flotó
hacia su rostro—. ¿Dónde está ella ahora?

—¿Virginia? En la cubierta, con Salvador. Si miras por esa ventana,
podrás verla disfrutar del sol. —Eduardo sonrió cuando su amigo
clavó en él una helada mirada—. Que no supieras que tu presa se
encuentra tan cerca de ti es todo un acontecimiento.

Franco ignoró la mofa.
—Ella confía en mí —dijo.
—¿Qué otra opción tiene?
—No muchas, supongo.
Eduardo no hizo comentarios al respecto.
—Tus planes resultarán —dijo—. Varela, Trujillo y Quintana ya se

encuentran en Ciudad de Invierno. Están desesperados. Varela ya no
tiene un centavo a su nombre. Sus bienes no tardarán en ser
debidamente repartidos entre los acreedores. Quedará en la calle si no
consigue una buena inyección de efectivo en los próximos dos días.
Quintana pronto descubrirá que su esposa dejó la casa en garantía,
después de una noche de apuestas en El Paraíso, y confió en que tú
sabrías esperar por el dinero que te debe. Cuando el señor Quintana
regrese a la ciudad, tendrá que depender de la bondad de los amigos o
vivir en las calles. —Eduardo tomó el periódico que se encontraba



sobre la mesa y examinó las noticias con vago interés—. Trujillo, por
su parte, sabe que su futuro depende de las eventuales ganancias
como miembro de la sociedad Ciudad de Invierno. Me temo que el
proyecto está destinado al fracaso.

—La mayoría de los accionistas son hombres de letras. De negocios
saben poco y nada —dijo Franco—. Es un desastre financiero en
ciernes, y ni siquiera pueden verlo.

—Quizá, si el proyecto estuviera en buenas manos, tendría una
oportunidad, pero, como están las cosas, dudo mucho que las puertas
de la Mansión de Invierno continúen abiertas al final del año.

—Le doy seis meses, como mucho.
—Una lástima. —Eduardo hojeó el periódico. Leyó un par de

líneas bajo el título de una nota periodística y, luego, echó una breve
mirada hacia su amigo. Curvó los labios en una sonrisa—. ¿Leíste la
página seis?

—Sí.
—La policía decidió realizar un allanamiento en el burdel de

Escalante —comentó—. Encontraron irregularidades en los papeles de
las putas y en los libros mayores. Justiniano tendrá que pagar una
multa y, con seguridad, acabará con los huesos en prisión por fraude.

—Qué pena.
Eduardo le lanzó una mirada suspicaz.
—¿Tienes alguna relación con sus infortunios?
Franco le dio una pitada a su cigarro.
—Me cobré un par de favores, solo eso.
Eduardo le buscó la mirada.
—Lo hiciste por ella —dijo. Como su amigo no consideró necesario

responder al comentario, Eduardo hojeó un par de páginas más,
fingiéndose distraído—. Cuando la señorita Virginia deje sus
pertenencias en el Hotel Continental, estoy seguro de que estará más
que interesada en rescatar a su hermana de las manos de ese
pretendiente. ¿Debo preparar un carruaje en tu nombre para
conducirla hasta la casucha donde está hospedándose la otra señorita
Bloise?



—Sí. Cuanto antes terminemos con esto, mejor.
—Recibí un mensaje desde la ciudad. Gerardo no tardará en llegar

a Empedrado. Probablemente arribe al hotel la noche de la
inauguración. Averiguó por sus propios medios que Cordelia se
encuentra en las inmediaciones.

Franco observó la punta del cigarro.
—Ovidio y Benicio Andrada ya se encuentran en Ciudad de

Invierno, asumo.
—Así es. —Eduardo vaciló—. Benicio fue a la casa de la señorita

Virginia, poco antes de tomar un vapor para Empedrado.
—¿Sucedió algo?
—Nada. No pasó de la puerta. Esa mujer, Mamá Gigi, no le

permitió la entrada a la casa. —Eduardo sonrió—. Según los hombres
que dejaste apostados en las cercanías, la vieja lo amenazó con una
escoba y, prácticamente, lo echó a empellones de la casa.

—Mi primo debe estar furioso —comentó Franco—. Ya habrá
averiguado que Virginia está viajando conmigo hacia Empedrado. En
cuanto llegue al hotel la buscará.

—Y tú estarás allí para detenerlo.
Franco curvó las comisuras de las labios.
—¿Cerantonio y sus hombres ya están en el hotel?
—Sí.
—Tienen que pasar desapercibidos hasta que sea el momento

adecuado.
—Estarán atentos.
Franco hizo una pausa.
—Asegúrate de que mi habitación y la de Virginia estén

comunicadas —dijo—. Quiero estar cerca de ella, si me necesita.
—Por supuesto. —Eduardo no disimuló cierto disgusto—. Se te

conoce por tu caballerosidad. No puedes evitar acudir al rescate
cuando una dama precisa ayuda.

Franco le frunció el ceño.
Eduardo levantó las manos en señal de rendición.

—Ya me voy —dijo. Se puso de pie y arrojó el periódico sobre la



—Ya me voy —dijo. Se puso de pie y arrojó el periódico sobre la
mesa—. Solo quiero que me respondas algo.

Franco elevó una ceja.
—¿Qué es?
—¿La tratarás bien?
—¿Y esa pregunta?
—¿Sabes? Me alegro de que su padre solo sea un cómplice en el

crimen de tus padres —dijo—. No quisiera que perdieras a la única
mujer que te ha importado en toda tu vida por una venganza. Porque
sé que ella te importa.

* * *

Diez minutos después, Franco abandonó el salón comedor del
Formosa y se dirigió a la cubierta. Había refrescado en la mañana, pero
eso no había amedrentado a un número importante de pasajeros que
habían decidido admirar desde la popa la aterradora hermosura del
río.

Él se alejó de la multitud. Encendió un cigarro y se apoyó en la
barandilla. Observó el río en silencio. Inclinó la cabeza y un mechón
de pelo le ocultó parte del rostro. Una voluta de humo ascendió con el
aire.

De pronto, una voz que reconoció lo llamó por su nombre.
—¿Señor?
—¿Virginia?
—Aquí estoy. Aquí abajo.
Franco se inclinó. Solo pudo ver de ella el borde de la falda y un

pequeño y elegante zapato que se asomaban detrás de una pila de
bártulos.

El Formosa, además de transportar a veinte tripulantes y ciento
treinta pasajeros, llevaba en cubierta más de una docena de baúles y
mercaderías que debían ser distribuidas en varios puertos del Paraná
antes de llegar al muelle del Hotel Continental. Precisamente detrás
de esos avíos se encontraba aquel zapato y su dueña.



—¿Qué haces allí? —preguntó.
—Ocultarme.
Franco arrojó el cigarro al río.
—¿De quién?
—De la señorita Cavia, una de las amigas de Sofía Andrada. La vi

hará unos cinco minutos dirigiéndose hacia aquí. Cada vez que me
tiene a tiro no pierde la oportunidad de endilgarme un sermón sobre
lo que es correcto o no de mi conducta.

—Entiendo.
—¿Estamos solos?
—Sí.
Virginia no pareció creer en su palabra de inmediato.
—¿Podrías asegurarte, por favor? —insistió.
Franco observó el entorno, divertido a su pesar. Gran parte del

pasaje se encontraba muy lejos de aquel rincón, sobre la proa.
—Puedes salir —dijo—. Estás segura.
—Gracias a Dios.
El zapato y la falda desaparecieron, y Virginia abandonó el

escondite con una sonrisa.
Franco sonrió.
—¿Dónde está Salvador? —preguntó.
—Junto a la barandilla, por allá. —Hizo un gesto vago—. No se

siente muy bien de salud. Se marea con facilidad.
Franco curvó los labios a un lado al observarla. Ella se volvió, y se

sacudió el polvo de la falda. La blusa de plumetí color damasco le
enfatizaba la delicada figura con esos frunces y esos pequeños
volantes. Tenía el cuello y los hombros adornados con flores de encaje
y diminutas cintas de seda. Una falda en forma de corola a rayas
negras y blancas le completaba el atuendo mañanero. Llevaba el pelo
recogido a la altura de la nuca con una profusión de hebillas que, con
toda seguridad, no lograrían mantener aquellos rizos sujetos por
mucho tiempo.

Virginia lo miró de soslayo.
—¿Sucede algo? —preguntó.



—¿Por qué?
—Me estás mirando fijo.
—Eres hermosa, por eso no puedo dejar de mirarte.
Ella se ruborizó. Desvió la mirada hacia el río.
—Gracias —musitó.
Franco se apoyó en la baranda y le buscó la mirada.
—¿Te molestan los halagos? —preguntó.
—No, no es eso. —Virginia lo miró de soslayo y pensó que él tenía

el aspecto de un bribón encantador.
—¿Entonces?
—Es que no estoy acostumbrada a recibirlos.
—Tendrás que acostumbrarte entonces.
—¿Sí?
—Sí, porque yo no dejaré de señalar lo hermosa que eres. —Franco

le rozó el mentón con dos dedos—. ¿Ya has tomado una decisión
respecto a nosotros?

—¿Quieres saberlo ahora?
—Me gustaría, sí.
—¿Aquí?
Él le apartó un rizo fugitivo de la frente y se lo acomodó detrás de

la oreja con una caricia gentil.
—Aquí —dijo—. Si la respuesta es un no, aunque solo sea para

salvar las apariencias, mantendré la compostura y no suplicaré. Por
supuesto, lo haré en privado y cuantas veces sean necesarias para
hacerte cambiar de opinión, pero no aquí.

Ella tuvo que sonreír.
—¿Y si la respuesta es un sí?
—Entonces estarás a salvo. Como no puedo hacerte mía en la

cubierta de un barco, tendré que esperar a un momento más
adecuado.

Virginia desvió la mirada.
—Comprendo —dijo en voz baja.
—Como verás, este es el lugar y el momento apropiado para tratar

este tema.



—Creo que estoy de acuerdo con eso, señor Rivera.
—¿Y bien? —Franco la observó con atención—. ¿Qué piensas hacer

conmigo?
Virginia volvió la mirada hacia el río con rapidez.
—Siempre me ha gustado dibujar —dijo con suavidad—. Los

carboncillos se me dan bastante bien. Cuando te vi en la calle, aquella
vez, al conocernos, pensé que era una lástima no tener allí mismo mis
elementos de dibujo, creo que ya lo mencioné una vez, cuando nos
encontramos en el asilo de huérfanos. Me habría gustado plasmarte en
papel, capturar la expresión de tus ojos, tratar de reproducir la gélida
apostura de tu rostro. Luego lo hice, y es uno de mis mejores trabajos.

Franco alzó una ceja inquisitivo.
—Eres un hombre muy atractivo —continuó ella, sin mirarlo.

Parecía incapaz de apartar los ojos de la oscura superficie del río—.
Fascinante de hecho. No estoy segura de que lo sepas, pero me es muy
difícil resistirme a ti cada vez que te acercas. Creo que nunca he
conocido a nadie como tú. Pero no es solo tu rostro lo que me atrae o
tu apostura o tu carácter. Contigo a mi lado me siento segura, y eso es
algo nuevo para mí. Jamás esperé confiar en un hombre. Excepto por
Salvador, todos los que he conocido me han defraudado. Pero siento
que puedo confiar en ti. —Recién entonces lo miró—. ¿Estoy
equivocada?

Él no se movió.
—No —dijo—. Yo jamás te traicionaré.
Virginia apoyó los dedos sobre la baranda.
—Sé que no conoceré a nadie que me haga sentir como tú lo haces:

hermosa, fuerte, valiente. Esta oportunidad de vivir una aventura con
alguien a quien considero fascinante creo que solo se presenta una vez
en la vida. No perderé esta oportunidad.

Franco apoyó los dedos sobre los de ella.
—Lo que quiero decir es que sí, tomé una decisión.
—¿Puedo saber cuál es? —preguntó.
—¿No lo has adivinado ya?
—Quiero escuchártelo decir.



Ella lo miró.
—Estoy dispuesta a involucrarme en una relación romántica

contigo. Mientras ambos deseemos esto, creo que será una aventura
maravillosa.

Franco le acercó los dedos a los labios.
—No te arrepentirás de esto —dijo. Le besó el dorso de la mano—.

Lo prometo.



CAPÍTULO 22

G iuliana Ferrini caminaba en silencio por la cubierta junto al
señor Ladislao Trujillo.

El hombre observó a su acompañante arrobado. Ella se veía
espléndida, aunque él suponía que tal hermosura no le permitiría lucir
de otra manera. El elegante vestido mañanero color rojo rosado le
realzaba el exquisito tono de la piel, el color de los ojos y el rosa
aterciopelado de las mejillas.

El óvalo perfecto del rostro, los labios llenos y rojos y ese cuerpo
de curvas pronunciadas hacían de ella una de las mujeres más
hermosas que había conocido. Sin embargo, el señor Trujillo no había
descubierto en la señorita un ápice de soberbia o vanidad. La miró, ya
bajo el embrujo de su hermosura. Reparó en una delgada cadena de
plata que la joven llevaba por único adorno y que desaparecía entre
las diminutas rosetas que adornaban el corpiño de su vestido.

—No lloverá hoy —comentó ella. En la mirada se le reflejó por un
instante el tono plomizo de las aguas del río; luego, se apoyó en la
barandilla y observó las escasas nubes blancas que flotaban sobre el
horizonte—. Es un alivio. No quisiera que la inauguración de Ciudad
de Invierno se viera opacada por una tormenta.

El señor Trujillo se detuvo junto a ella. Le estudió la delicada curva
del cuello, los rizos rubios y brillantes, la inocente expresión de ese
bellísimo rostro. Y el deseo, espeso y caliente, le inundó la sangre.

—¿Le teme a las tormentas, señorita Ferrini? —preguntó con voz
ronca.

—No exactamente.
—¿Cómo es eso?
Giuliana se volvió y lo miró con dulzura. Ladislao contuvo el

aliento subyugado. Esa mujer tenía que ser suya. Y lo sería, sin duda
alguna. Acostumbrado a obtener todo cuanto deseara con la sola



mención de su apellido, no dudaba de que Giuliana se sintiera
afortunada de tener la oportunidad de compartir con él la cama en
cuanto se lo propusiera; después de todo, pensó, era una actriz.

Sería generoso con ella. Le compraría en Empedrado una
gargantilla de oro y esperaba recibir en pago su devoción. Estaba
seguro de que ella estaría encantada de arrojar al río esa baratija que le
colgaba del cuello a sabiendas de que conseguiría mucho más a su
lado.

—Es a los indeseables que salen en noches de tormenta a los que
temo —dijo Giuliana, al parecer, ajena al cariz que habían tomado los
pensamientos de su acompañante.

Ella desvió la mirada con vago interés hacia las sombras de la
cubierta. Sabía calibrar a las personas. Si bien el Formosa se
consideraba era una embarcación de lujo, llevaba hacia Empedrado no
solo a la crema y nata de la sociedad, sino también a prostitutas,
jugadores, truhanes y bandidos ansiosos por esquilmar a otros
pasajeros.

El señor Trujillo deslizó sobre la señorita una lenta mirada
evaluativa.

—Yo la protegería con mi vida, si me permitiera usted contarme
entre uno más de sus admiradores.

—¿Es eso cierto?
Él asintió. Presionó los dedos de la muchacha con los propios.
—Sería muy generoso con usted.
—Señor Trujillo…
—Ladislao, querida. Llámeme por mi nombre.
—No podría.
—No sea tímida conmigo. No necesita serlo. No sé si debería

decirlo ya, pero la quiero.
Giuliana lo miró a los ojos.
—¿Lo dice en serio? —preguntó con suavidad.
—Muy en serio, señorita Ferrini.
—¿Me quiere? ¿Cómo podría? Usted no sabe nada de mí.
—La conozco muy bien, créame.



Ella desvió la mirada; un hoyuelo se dibujó a los lados de sus
labios.

—¿Qué sabe de mí, señor Trujillo? Pidió serme presentado en el
puerto. Es muy poco tiempo para conocer a alguien —preguntó.
Parecía melindrosa, pero esos ojos fríos y astutos no reproducían la
timorata expresión del rostro; por el contrario, revelaban la avezada
inteligencia que se agazapaba detrás de la aparente inocencia de la
mirada—. ¿Qué le ha hecho adorarme?

Él la miró de arriba abajo casi con insolencia. Cualquier otra dama
se habría sentido ofendida bajo ese examen, pero ella no era una
dama. Estaba acostumbrada a esa clase de miradas; de hecho, desde la
infancia no recibía de los hombres más que miradas como aquella.

El señor Trujillo la aferró por los hombros y se inclinó sobre ella.
Olía a sudor, a los huevos escalfados que había pedido en el
desayuno.

—Es usted una dama dulce y amable, inocente, a pesar de su
profesión —dijo.

—Hay quienes pondrían objeciones a sus palabras, pero ¿quién soy
yo para corregir la impresión que tiene usted de mí? —sonrió y lo
empujó para apartarlo de ella. El olor que le manaba de la boca
estaban comenzando a resultarle insoportable—. Por favor, aléjese,
alguien podría vernos.

Él la ignoró.
—Necesita la protección de un hombre como yo. No me importa

que se dedique usted a las tablas. Para mí es usted una mujer
encantadora, como le dije, víctima de la vida. Permítame hacerla feliz.

—Señor Trujillo, no sé qué decir…
—Le aseguro que a mi lado tendrá todo lo que quiera.
—¿Todo?
—Todo —continuó él, seguro de conseguir lo que deseaba—:

Joyas, pieles, una casa, viajes lo que usted quiera lo tendrá con solo
pedirlo. Sea mía, y pondré el mundo a sus pies.

Oh, por Dios, pensó ella, divertida. Si no tiene dónde caer muerto.

Giuliana consiguió escapar de las garras de esas manos calientes y



Giuliana consiguió escapar de las garras de esas manos calientes y
se volvió hacia el río, fingiéndose tímida y asustada.

—Piense en mi reputación, señor Trujillo —dijo. Respiró una
bocanada de aire puro, aunque con disimulo—. Sé que no se me
considera una dama, pero le aseguro que no deseo suscitar rumores
desagradables a mi paso. No puede tocarme así en público. Además,
es usted un caballero. Que lo vean así con una mujer de mi clase…

—Sería un honor, se lo aseguro.
—Ladislao…
—La quiero tanto… —susurró él. Se inclinó. Con el aliento, le rozó

la mejilla cuando hundió los dedos entre esos rizos—. Permítame
acompañarla a su camarote.

Eduardo lo mataría, pensó ella, y no puso evitar que una sonrisa
cariñosa se le extendiera por los labios. Giuliana se volvió y alzó la
vista hacia él. Sus ojos rasgados atraparon la mirada del señor Trujillo
cuando él se inclinó con la intención de besarla.

—Esto es tan inesperado…
—Permítame demostrarle mi amor. Esta noche, en el hotel, déjeme

amarla.
Giuliana le deslizó las manos sobre la chaqueta.
—Quizás —musitó la joven fingiéndose turbada. Observó,

distraída, la diáfana estela de plata que creaba el barco sobre del río.
—Solo míreme, señorita Ferrini. Ya no puedo vivir sin usted.
—Señor, es usted impetuoso realmente.
—¿Me tiene miedo? No debería. Yo jamás la lastimaría.
Giuliana esbozó una sonrisa.
—Oh, pero yo sé de alguien que a usted sí, señor Trujillo.
—¿Cómo dice…?
Giuliana acercó el rostro a él y lo miró a los ojos.
—Eduardo podría molestarse —susurró ella.
—¿Cómo…?
—Lo lamento, pero el señor Vallejos es muy posesivo, incluso

celoso. Usted no estaría a salvo conmigo.

—¿Quién…? —balbuceó Ladislao confundido—. ¿Quién es



—¿Quién…? —balbuceó Ladislao confundido—. ¿Quién es
Eduardo?

Giuliana sonrió y los hoyuelos le convirtieron el rostro en una
beldad. A su espalda, sonaban distantes los primeros acordes de una
contradanza. Ella desvió la mirada.

—Eduardo, permíteme presentarte al señor Ladislao Trujillo —
dijo.

Ladislao se volvió bruscamente. Eduardo se apartó de las sombras.
El amarillento fulgor del sol le iluminó un instante los ojos.

—Señor —saludó con frialdad.
—Señor Trujillo, él es Eduardo Vallejos, un muy buen amigo —

dijo Giuliana, haciendo gala de sus buenos modales—. Poco después
del desayuno, el señor Trujillo insistió en caminar conmigo por la
cubierta. Creo que le preocupaba que me encontrara con indeseables.
¿No te parece muy amable de su parte, Eduardo?

—Muy amable, sí.
Ladislao crispó los puños a los lados del cuerpo. Observó a

Vallejos con una expresión rayana en la indiferencia, aunque la
mirada del anciano desmentía esa aparente indolencia. No se sentía
cómodo en presencia de aquel hombre; por el contrario, le temía.

—Señor Vallejos —dijo—. Lamento haber retenido a la señorita
Ferrini. Espero sepa disculparme.

Eduardo echó una gélida mirada hacia Trujillo y luego depositó
toda su atención en Giuliana.

—Es tarde. Joaquín está esperándote —dijo.
—Por cierto. —Giuliana sonrió con dulzura—. Tendrá que

disculparme, señor Trujillo, pero tengo mis obligaciones.
—Señorita Ferrini.
—¿Sí, señor Trujillo?
—Ahora, Giuliana —dijo Eduardo, y había una advertencia en el

tono.
Ella no se arredró.

—Eduardo no pierde oportunidad de mostrarse como un tirano



—Eduardo no pierde oportunidad de mostrarse como un tirano
insufrible conmigo, señor, pero no debe usted preocuparse: ya estoy
acostumbrada a sus toscas maneras —dijo ella y fue hacia Eduardo. Se
colgó de su brazo, siempre sonriente—. Con tiempo y paciencia, creo
que algún día lograré inculcarle buenos modales.

Eduardo torció las comisuras de los labios en una sonrisa mordaz.
Trujillo lo observó con detenimiento. Buscaba advertir en la

mirada del otro alguna emoción, quizás disgusto o cólera a
consecuencia de los agudos comentarios de la señorita Ferrini, pero no
encontró más que indolencia y cierta satisfacción masculina en esas
facciones duras y elegantes. Parecía estar divirtiéndose a sus expensas,
y eso lo enfureció.

Ya le enseñaría a esa basura que, cuando él deseaba algo, lo
obtenía. Esa mujer sería suya, y Vallejos tendría que aceptarlo.
Ladislao intentó transmitirle desprecio con la mirada. Quizá fuera un
caballero, quizá no, y Trujillo estaba dispuesto a apostar una gran
parte de su fortuna a que Vallejos no era más que un sucio truhán de
poca monta, aunque tuviera algo que él todavía no, reconoció: a
Giuliana Ferrini. Apretó los dientes. Eso se terminaría.

—Me gustaría hablar con usted en la noche si me lo permite —dijo,
dirigiéndose a Giuliana—. Tal vez podría cenar conmigo.

—Será un placer hacerlo, señor.
Ladislao sonrió satisfecho.
Eduardo le dirigió una mirada gélida. Su rostro había adquirido la

dureza del granito. Separó los labios y le enseñó los dientes en una
sonrisa carente de todo humor.

—La señorita Ferrini debe retirarse ahora.
Ladislao lo miró, colérico. Eduardo Vallejos se veía como

cualquiera de los miserables bellacos que viajaban en cubierta o, peor
aún, como la basura que parecía ser. Llevaba el atuendo de un
caballero, pensó, pero dudaba de que Vallejos fuera algo más que un
bribón de puerto. Había algo en él, reconoció Trujillo a desgano, en su



mirada, en su expresión, en su cuerpo grande y duro, de músculos
definidos y hombros anchos, que lo compelía a ocultar el enojo y a
contener la lengua por el momento.

Giuliana sonrió.
—Hasta entonces, señor —dijo.
—Hasta entonces, señorita Ferrini —murmuró el caballero entre

dientes y se apresuró a desaparecer entre las sombras cuando
Eduardo le dirigió una mirada fría y amenazante.

Giuliana se volvió y con una caricia siguió el duro contorno de la
mandíbula del hombre que la llevaba del brazo.

—Al señor Trujillo le gusta sentir el placer de la caza, pero mucho
más ganarle el premio a un competidor como tú —dijo. Sintió la
aspereza de una barba incipiente bajo los dedos—. Debías mostrarte
celoso, pero lo tuyo fue prácticamente un llamado a las armas. Qué
vergüenza. Tu actuación ha sido exagerada.

—No fue una actuación.
—Lo has asustado.
—No pretendía hacerlo.
—Por supuesto que sí. Te dedicas a espantar a todos los hombres

que tienen el valor de acercarse a mí. Pero no debes olvidar que el
señor Trujillo es especial. Debe estar pendiente de mí.

—Joaquín quiere hablar contigo —dijo él con frialdad; ignoró
deliberadamente sus palabras. No estaba dispuesto a discutir aquello
que no podía negar. Los ojos se le clavaron en ella, herméticos—.
Quiere asegurarse de que sabes exactamente cuál es tu papel en
Ciudad de Invierno.

La joven curvó los labios sin sonreír. La picardía parecía haberle
arrebolado las mejillas.

—¿Estás celoso? —preguntó.
—No.
—Sí, lo estás.
—¿Eso te importaría?
—Te aseguro que no tienes por qué estarlo.
Eduardo le tomó la mano con delicadeza.



—Vi lo que hiciste —dijo en voz baja—. Joaquín se molestará
contigo si lo descubre.

—¿Qué hice?
—No finjas conmigo.
—Oh. —Ella buscó su mirada implacable—. ¿Qué puedo hacer por

ti para asegurar tu silencio?
Eduardo le tomó el mentón entre los dedos y la miró a los ojos.
—No juegues conmigo —advirtió—. Puedo tolerarlo todo de ti,

pero no tus juegos.
—Jamás me atrevería a jugar contigo. —Giuliana le rodeó el cuello

con las manos y acercó los labios a los de él. Las pestañas velaron la
expresión de sus ojos cuando le depositó un beso suave sobre la boca
—. Me crees, ¿verdad?

—Dámelo, Giuliana.
—¿Qué cosa?
—Trujillo podría acusarte, lo sabes.
Ella hizo un mohín.
—¿Crees que el señor Trujillo se atrevería a desconfiar de mí? —

preguntó. Se volvió con la intención de dirigirse hacia el camarote—.
Dice amarme.

Eduardo le aferró la mano para detenerla. La de ella era pequeña,
pálida y elegante, de dedos finos y largos; la de él, enorme y áspera,
del color de la canela.

—Dámelo —repitió. Había algo inexorable en su voz—. Me
desharé de eso.

Ella pareció dudar si rebelarse u obedecer, pero, finalmente, le dio
a Eduardo un reloj de oro.

—Qué aburrido eres —dijo, pero solo había diversión en su
mirada. Alzó el rostro hacia él y le depositó otro beso sobre los labios.
Era un hombre rudo y fuerte, pero ella se sentía segura con él—. Te
disculpo solo porque eres muy atractivo. Si no lo fueras, te acusaría de
arruinarme la diversión… En fin, tengo que ir con Joaquín.

—Giuliana…

—¿Querrías antes escoltarme hasta mi camarote? —lo interrumpió



—¿Querrías antes escoltarme hasta mi camarote? —lo interrumpió
ella—. Tengo que cambiarme de ropa. Sabes que a Joaquín no le gusta
que me vista como una ram…

Eduardo le hundió la mano en la nuca y la atrajo bruscamente
hacia él. Se inclinó y le poseyó la boca casi con violencia, obligándola a
separar los labios para él. Un beso no sería suficiente, nunca lo era.
Quería aprisionarla contra la pared, destrozarle el vestido, hundirse
entre sus piernas y enterrarse en ella una y otra vez hasta olvidar los
celos, la furia y el dolor que ella le provocaba, pero se contuvo.
Giuliana se apoyó contra él, un cuerpo contra otro, y el férreo dominio
que Eduardo mantenía sobre sus emociones casi se quebró. Le hundió
la lengua en la boca y profundizó el beso. Nunca había necesitado
tanto a una mujer como necesitaba a Giuliana. Ella era su cielo y su
infierno, su debilidad, la única maldita hembra que había logrado
meterse bajo su piel, en su sangre, en sus sueños.

Eduardo se apartó bruscamente; crispó los dedos en su pelo.
Giuliana esbozó una sonrisa.
—No puedes resistirte a mí, ¿verdad que no?
Él apretó los labios. Los ojos parecían refulgirle, glaciales e

implacables cuando la aferró de un codo.
—Ahora eres una dama, ¿recuerdas? Compórtate como una.
Ella sonrió y, al hacerlo, deslizó los dedos por los pliegues del

abrigo que él llevaba.
—A veces olvido la prudencia cuando estoy a su lado; lo culpo a

usted por eso, señor Vallejos.
Él curvó las comisuras de los labios.
—Camina —dijo—. Es tarde.
—¿No quieres saber por qué?
—No.
—Qué lástima. Solo me resta decir que te pierdes de una gran

revelación.
Eduardo se limitó a tirar de ella.

Media hora después, Giuliana se presentó en el camarote de



Media hora después, Giuliana se presentó en el camarote de
Joaquín, luciendo uno de los pocos vestidos que consideraba lo
bastante anodino como para merecer la aprobación del anciano.

—Eduardo dijo que querías verme, abuelo.
—Entra y cierra la puerta.
—¿Sucede algo? —preguntó ella preocupada.
—Nada en particular, pero no quiero que estés en la cubierta sola.

Es peligroso —dijo y, finalmente, elevó los ojos cansinos hacia ella.
Entonces notó la profundidad de su escote—. Ese vestido es indecente.

Giuliana sonrió.
—Es el más sencillo que tengo. Tiene mangas, me cubre los

hombros y no se pega a las piernas. No me cambiaré otra vez.
—Tienes las tetas al aire.
—Oh, por favor, mi escote rivalizaría con el de una monja.
—Pescarás una neumonía.
—Mi salud es excelente y no creo que se resienta en las próximas

semanas, pero gracias por preocuparte.
—Eugenia, ayúdame con esto —dijo Joaquín y se volvió hacia la

joven que estaba sentada junto el amarillento resplandor de una
lámpara, con las piernas recogidas bajo la falda color damasco—. Esta
mujer está acabando con mi paciencia.

Eugenia apartó los ojos del libro que sostenía entre las manos.
Miró primero a Joaquín y luego a Giuliana.

—El vestido es bonito —dijo. Se peinó el pelo con los dedos y lo
recogió a la altura de la nuca con una cinta—. Los he visto más
atrevidos.

—Traidora.
—Lo siento, abuelo, ¿debo mentir?
Giuliana sonrió cuando Joaquín murmuró un improperio entre

dientes.
—Regresa a tu libro —dijo el anciano—. Tú no sabes nada de ropa.
Eugenia sonrió y volvió a enfrascarse en la lectura con la facilidad

que le daba la práctica. La joven había demostrado en infinitas
oportunidades una enorme capacidad para concentrarse en lo que leía



aún en medio del bullicio más resonante.
—Esos trapos no son para ti —continuó Joaquín. Giuliana volvió

los hermosos ojos hacia él.
—Este trapo, señor, es muy caro.
—Te estafaron.
—Es un vestido precioso. No entiendo cómo puedes detestarlo

tanto.
—No me gusta. Pareces una ramera con él.
—Sé que no soy una dama, pero te aseguro que visto como una.

Nadie imaginaría mis orígenes con él.
—Quizá no, pero estoy seguro de que apostarían su fortuna a tu

destino: la cama de un imbécil con dinero suficiente para pagarte.
—¡Señor!
Joaquín hizo un gesto con la mano cuando Giuliana se fingió

ofendida. Eugenia ocultó una sonrisa detrás de las páginas de El
caballero negro.

—Ese trapo puede haber costado una fortuna, pero no es para ti.
Los hombres podrían hacerse una idea equivocada sobre tus
costumbres si continuas vistiéndote como una puta.

—Oh, por Dios… —Giuliana suspiró y observó con afecto al
hombre que se había convertido en su padre desde que había decidido
ocuparse de ella—. Eso es una tontería. Tengo las maneras de una
dama, nadie podría confundirme con una prostituta.

—¿Qué opina Eduardo de tu vestuario?
—¿Y qué tendría que opinar él sobre nada?
—Tiene una opinión, ¿sí o no?
—No.
—No me mienta, señorita.
Giuliana apretó los labios.
—Él pagó por este vestido. ¿Cómo podría no gustarle?
—Quiso complacerte, estoy seguro. Sin embargo, a ningún hombre

le gusta que su mujer muestre las tetas en la calle como si tal cosa.
Eugenia soltó una carcajada y Giuliana frunció el ceño.
—No soy su mujer y tampoco me dedico a mostrar mis…



—Si te acuestas con él, lo eres.
—Esto es ridículo.
Joaquín hizo un gesto con la mano para luego esbozar una sonrisa

taimada.
—No discutiré eso contigo. Siéntate y juega conmigo.
Giuliana se sentó. El anciano comenzó a repartir los naipes.

Jugaron en silencio unos minutos. Joaquín examinó la mano que le
había tocado en suerte y golpeó la mesa con la punta de los dedos,
indeciso. ¿Debería arrojar las cartas y revelar su juego o sería más
prudente esperar una mejor ocasión?

Giuliana lo observaba a hurtadillas. Joaquín Rivera todavía
conservaba la ruda apostura de la juventud, pero la edad ya había
comenzado a horadarle el rostro. El cabello había empezado a
encanecérsele y a raleársele; sus facciones, antes fuertes, ya
evidenciaban la extenuación de la vejez. Constituían una debilidad
que antes no estaba allí. Joaquín envejecía, y eso la preocupaba. ¿Qué
haría sin él cuando faltara? Era su padre, su maestro, su amigo y su
confidente.

—Juega, Giuliana. —Joaquín parecía impaciente—. No pierdas mi
tiempo. A mi edad, es un bien que no puedo desperdiciar.

Ella le enseñó las barajas orgullosa.
—¿Qué opinas de esto, viejo ladino?
—Maldita pérfida. Has estado practicando a mis espaldas, ¿no es

así?
—Eduardo es muy bueno en esto. —Giuliana encogió un hombro

—. Y en otras cosas también.
—No hagas eso. Una dama jamás encoge sus hombros. Tampoco

hace esa clase de comentarios.
—No soy una dama.
—Te eduqué para que lo fueras.
—Has fracasado —dijo Giuliana y comenzó a repartir los naipes

una vez más con sorprendente habilidad.
Joaquín sonrió.

—¿Hablaste con Encinas sobre nuestro amigo, el señor Trujillo? —



—¿Hablaste con Encinas sobre nuestro amigo, el señor Trujillo? —
preguntó Joaquín de pronto sin mirarla.

Giuliana asintió, distraída, todavía intentando relegar la tristeza al
rincón más recóndito de su mente. No quería siquiera imaginar su
vida sin aquel hombre.

—Sí, señor.
—Bien, bien. Encinas no tardará en esquilmar a ese pichón.
—Ladislao Trujillo se encontrará con los bolsillos vacíos en media

hora, como mucho. Franco estará satisfecho, créeme.
—Excelente. —Joaquín observó las cartas y luego a Giuliana. La

estudió un instante en silencio. A veces deseaba no conocer tan bien a
esa mujer—. Estás preocupada —dijo.

—No puedo evitarlo. Entiendo que Franco sabe cuidarse solo, lo
ha hecho desde muy joven, pero a veces temo por él.

—¿Por qué?
—¿Y lo preguntas? Ha dejado que el odio y el deseo de venganza

le dirijan la vida. Todo lo que ha hecho, todo cuanto ha logrado, lo
hizo por esto, por llegar a este momento. Podría ser feliz y aun así…

—No, no podría —intervino Eugenia en voz baja—. Tiene que
cobrarse una deuda muy grande.

—Franco esperó mucho tiempo por este momento, sí —concordó
Joaquín—. No podrás detenerlo, Giuliana.

—¿Cree que lo intentaría? Sé reconocer una batalla perdida cuando
la veo.

—Entiendo que no estás de acuerdo con todo esto, pero necesito tu
promesa de que lo apoyarás.

—Y lo ayudaré, pero ¿te parece bien que lo que está planeando
hacer?

—Un hombre debe cobrarse las ofensas. En mi época lo hacíamos
con un facón, pero entiendo que los tiempos han cambiado. Déjalo
hacer. Tú limítate a hacer tu parte.

—Lo haré, pero no fingiré que estoy de acuerdo.

—Tampoco estoy de acuerdo con sus planes. ¿Cómo podría…? El



—Tampoco estoy de acuerdo con sus planes. ¿Cómo podría…? El
de la venganza es un camino sin retorno. Nuestro diablo se hundirá
en el infierno, y quizás no pueda regresar con nosotros —dijo. Los ojos
expresaron el miedo y la tristeza que sentía con absoluta claridad—.
Tal vez debí enseñarle a olvidar…

—Sí, señor. Debiste hacerlo —dijo Eugenia en voz baja—. A veces
lo mejor que uno puede hacer es olvidar.

—¿Cómo podría? —refunfuñó el anciano—. Ese tajo que tiene en la
cara le recuerda cada mañana aquello que tú pretendes que olvide.

Los naipes crujieron entre los dedos de Giuliana.
—Me alegro de que los malditos reciban un castigo por el crimen

que cometieron, pero siento que Franco deba perder su alma en el
proceso —dijo.

Joaquín curvó las comisuras de los labios.
—¿Quien dijo que Franco tiene alma? —musitó.
—La tiene —dijo Eugenia con una sonrisa—. Recientemente he

reparado en ella. En concreto, desde que entró a su vida la señorita
Virginia. A ella la mira como jamás ha mirado a nadie más. Sus ojos
siempre fueron fríos e indiferentes, pero, cuando está con ella, hay
emoción en ellos.

El anciano lanzó un naipe junto a un montón de monedas.
—¿Hiciste tu parte, niña? —preguntó después de un momento.
—Sí, señor. Deje una nota en el camarote del señor Quintana.

Cuando llegue al hotel, estará desesperado.
Joaquín asintió.
—Eso es todo lo que podemos hacer por Franco en este momento.

Y esperar que todo salga bien, por supuesto —dijo.
Eugenia regresó a la lectura. Giuliana ocultó la tristeza; mostró su

juego en silencio. Joaquín apostó un par de monedas más, aunque era
evidente que no estaba concentrado en la partida. Él esperaba que
Eugenia tuviera razón y que la señorita Virginia realmente fuera
importante para Franco. Solo el amor de una buena mujer podía evitar
que cayera en el infierno.

Admitió para sí que Franco tenía buenas razones para odiar. A



Admitió para sí que Franco tenía buenas razones para odiar. A
veces cuando lo miraba todavía veía aquel vacío en su mirada, esas
tinieblas que resurgían y se profundizaban cada año en esos ojos de
demonio, con cada aniversario de la muerte de sus padres. Dudaba de
que pudiera encontrar paz mientras los hombres que marcaron su
existencias con las huellas de la sangre y la muerte estuvieran con
vida.

—Siempre supe que él era un diablo —dijo el anciano en voz muy
baja—. Y que este día llegaría.

Eugenia cerró el libro y lo miró. Giuliana tomó una de las manos
del viejo entre las suyas y lo buscó con la mirada.

—También estás preocupado por él, ¿verdad?
—Sí.
Ella le depositó un beso afectuoso sobre los nudillos.
—Cuidaremos de él —dijo—. Lo prometo.



CAPÍTULO 23

Eugenia abrió la sombrilla y la apoyó sobre un hombro, distraída.
El encaje color guinda le acentuó la tersa blancura de la piel cuando
paseó por la cubierta del Formosa, bajo el suave fulgor del sol
matutino. Saludó cortésmente a un par de señoras, ignoró la
aduladora mirada de un caballero y eludió a dos críos que correteaban
lejos de sus padres.

Empedrado no estaba lejos. Pronto atracarían en el muelle de
Ciudad de Invierno. Lamentaría abandonar el barco. Le gustaba
navegar. Contempló el río y admiró los diamantes que el sol sembraba
sobre el tranquilo oleaje. Apoyó una mano en la barandilla y se inclinó
para apreciar más de cerca la belleza del Paraná. Una miríada de
diminutas mariposas amarillas la sorprendió al pasar junto a ella en
un vuelo rasante. Soltó un pequeño chillido.

—Podría caerse —dijo una voz a su espalda.
Eugenia se volvió y, al reconocer al hombre que había hablado

detrás de ella, una amplia sonrisa se le dibujó en el rostro.
—Salvador —saludó alegremente—. Venga conmigo. El río se ve

hermoso desde aquí. Tiene que apreciar esto.
—No, gracias. Aquí estoy bien. —Él cruzó los brazos contra el

pecho. Estaba de pie a unos metros de distancia de la baranda, con la
apariencia de un púgil a la espera de la próxima pelea.

Eugenia balanceó la sombrilla sobre los hombros.
—¿No se encuentra usted bien? —preguntó.
—No.
—Es una lástima. ¿Se marea usted con facilidad?
—¿Podría dejar quieta esa sombrilla?
—¿Lo afecta?
—Solo déjela sobre el hombro y no la mueva.

Eugenia fue hasta él y se colgó del brazo del hombre con



Eugenia fue hasta él y se colgó del brazo del hombre con
naturalidad. Salvador tomó la mano de la joven y la apartó. Ella
intentó colgarse de su brazo una vez más, pero él retrocedió unos
pasos, antes de que pudiera hacerlo.

—¿Me tiene miedo, Salvador?
Él la miró como si la creyera loca.
—Esto no es correcto —dijo.
—¿Qué cosa?
—Esto, que se me cuelgue así, como si tal cosa.
—Pero si es lo más natural del mundo —replicó ella haciendo gala

de su buen humor—. Soy una mujer. Se me reconoce por mi debilidad
y escaso equilibrio. ¿No sabe usted que los hombres caminan justo
detrás de la mujer al subir escaleras, porque ella podría tropezar y
caer; y, luego, al bajar, delante, por la misma razón? Míreme aquí, al
borde del peligro. Podría patinar y caer por la borda. Solo un hombre
podría mantenerme anclada en la cubierta. Da la casualidad de que
usted es el único que está por aquí —dijo ella con vivacidad. Volvió a
colgársele del brazo—. Como ve, esto es de lo más práctico.

Salvador la miró fijo.
—¿Es que no sabe qué soy?
Ella le devolvió la mirada con desfachatez.
—Podría equivocarme, pero estoy casi segura de que es un

hombre.
Salvador le frunció el ceño, y ella le ofreció una brillante sonrisa.
Él llevaba la camisa desabrochada y la corbata floja alrededor del

cuello, ajeno a las más elementales normas de urbanidad, unas botas
oscuras, un chaleco gris opaco y un abrigo negro. Se veía muy
atractivo, aunque era obvio que se sentía incómodo con esa
vestimenta. Eugenia recordó la primera vez que lo vio. Entonces
vestía una sencilla camisa de lino y unos pantalones oscuros, propios
de un labriego. Pensó que ese hombre se vería muy bien, aunque
llevara encima solo un costal de arpillera. Se ruborizó al imaginarlo
sin nada más que eso sobre su cuerpo grande y musculoso.

—Señorita.



Eugenia parpadeó distraída.
—Lo siento, ¿decía usted?
—Dije que soy un indio. ¿Sabe qué es eso?
—Leo tres o cuatro libros a la semana. Créame, no hay muchas

palabras cuya definición desconozca.
Salvador apretó los dientes.
—Crecí en el campo, luego en las calles, hasta que la señorita

Acuña decidió recogerme en su casa. Sé leer y escribir, a veces,
incluso, puedo vestir bien, pero eso no quita lo que soy. Usted es una
blanca. No debería tocarme.

La joven lo miró con fijeza. De pronto se mostró horrorizada.
—Dios mío, ¿cree que podría contagiarle mi blancura? Lo siento,

no sabía que estaba usted en peligro con mi cercanía.
Él la miró como si quisiera estrangularla.
—¿Se está burlando de mí? —preguntó hosco.
—Un poco. Usted le da demasiada importancia al color de piel.

¿No somos todos iguales, acaso? Su sangre y la mía son rojas. Sus
huesos son pálidos, al igual que los míos. Y ambos terminaremos de la
misma manera al final de nuestra vida: en una tumba, sin más
pertenencias que los recuerdos. ¿No le parecería más sensato focalizar
nuestra atención en cosas más importantes, como sus gustos y los
míos?

—No.
—Anímese, conmigo a su lado verá la vida de otro color —dijo

Eugenia e hizo girar la sombrilla sobre un hombro—. Perdóneme por
el juego de palabras. Sé que es tonto, pero no pude resistirme a decirlo
así.

—Debería regresar al camarote.
—¿Y perderme su compañía? De ninguna manera. —Ella se le

colgó del brazo una vez más; tiró de él—. Caminemos.
Él no se movió.
—Esto no es correcto —repitió.
—Soy una mujer, ¿recuerda? ¿Se arriesgará a que resbale y me

precipite al agua solo por esa tontería de “soy indio, no me toque”?



Él crispó los dientes. Un músculo saltó junto a su boca, pero no
hizo comentarios. Finalmente caminó junto a ella del brazo.

—Yo también crecí en las calles, ¿sabe usted? —dijo Eugenia vivaz.
Salvador no dijo nada. Ella lo miró de soslayo, siempre sonriente

—. Puede usted regodearse en su mutismo cuanto quiera. Yo puedo
hablar por los dos durante horas. A mi padre jamás lo conocí. Mi
madre era una pobre mendiga andrajosa que vivía de la caridad de los
extraños. Cuidó de mí hasta que cumplí siete años. Luego me
abandonó. Dijo que ya podía valerme por mí misma y que intentara
buscarme una vida. Me dejó en la puerta de El Elíseo sin más
pertenencias que un mendrugo de pan. Joaquín, el señor Rivera, me
encontró pidiendo limosna en los escalones mientras el teatro se
preparaba para recibir a los espectadores de la primera función. Yo
era una chiquilla harapienta, flaca y arisca. Él se apiadó de mí y me
salvó de terminar mis días como una prostituta. Solo Dios sabe qué
habría sido de mí si no lo hubiera puesto a Joaquín en mi camino.

Salvador la observó.
—¿La recogió en su casa? —preguntó interesado a su pesar.
—Sí, y me ofreció un trabajo. Al principio solo me ocupaba de la

limpieza, pero, luego, empecé a aprender el oficio familiar.
—¿Y eso es?
—Crear ilusiones. —Eugenia sonrió—. A los diez años pisé las

tablas por primera vez; fue como haber encontrado mi lugar en el
mundo.

—Entiendo.
—¿Comprende realmente? —Ella inclinó la cabeza y le buscó la

mirada—. Éramos dos niños que nacieron para ser abandonados y
acabar en las calles, como escoria. Y mírenos ahora: usted es un
hombre fuerte, educado. Yo, por mi parte, una mujer que no admite
convencionalismos. Las personas que decidieron quedarse con
nosotros hicieron un buen trabajo, ¿no lo cree?

—Sí.

—Sabía que encontraría en usted un espíritu afín. Si me dice



—Sabía que encontraría en usted un espíritu afín. Si me dice
además que le gusta leer, aseguraré que usted ha nacido para mí. Un
caballero como usted no cae del cielo todos los días.

Él se detuvo.
—Basta —dijo. Notó unas pocas miradas de curiosidad fijas en

ellos y murmuró un improperio. Apartó la mano del brazo de la
muchacha y entornó los ojos—. Nos están mirando.

—Que miren. Usted es muy atractivo, a su manera tosca y púgil;
yo soy muy bonita. ¿Qué pueden decir, además de que formamos una
buena pareja? Siendo usted tan grande y moreno, y yo tan blanca y
delicada, solo resta decir que nuestros niños serán hermosos.

Él no se dejó distraer por lo que consideraba tonterías.
—¿Qué pretende de mí? —exigió saber.
—Una amistad. —Ella se mostró apesadumbrada—. Si no quiere

entregarme su corazón, me conformaré con eso, aunque le advierto
que no cejaré en mis intentos de seducirlo. Soy muy terca.

Él le dirigió una mirada de irritación.
—¿Siempre está haciendo bromas? —preguntó.
—¿Cree que estoy bromeando con usted?
—Señorita, déjeme en paz.
—¿Usted siempre es tan serio?
—Escúcheme…
—Tiene usted toda mi atención.
—¿Quiere dejar de hacer esto?
—¿Qué cosa?
Él hizo un gesto con la mano: la señaló de arriba hacia abajo.
—Esto que hace —dijo impaciente—. No tiene que mostrarse

encantadora conmigo. Sonríe y dice tonterías. Me exaspera.
—Caramba, gracias.
—Usted es una dama. Tiene clase. Su origen no puede quitarle eso.

El barro no ha logrado ensuciarla. Es elegante, muy bella. Aléjese de
mí —dijo él. Hizo una pausa—. Yo solo podría lastimarla.

Eugenia sonrió.

—¿Se da cuenta de que lo último que acaba de decir podría



—¿Se da cuenta de que lo último que acaba de decir podría
planteárseme como un desafío? He leído frases como esa en los libros
que acostumbro leer. Créame, no puede decirle eso a una mujer y
esperar a que ella se aleje de usted.

—Está usted loca.
—Es una posibilidad.
Salvador la agarró de un brazo.
—La vida será más fácil para ambos si se mantiene usted lejos de

mí —dijo.
—¿Es una advertencia?
Salvador clavó en ella los ojos negros, frustrado. Eugenia le palmeó

la mano.
—Cálmese —dijo risueña—. O volverán sus mareos.
Él la miró asombrado.
—¿Lo ve? —dijo ella y se le colgó del brazo una vez más. Tiró de él

y lo obligó a continuar con el paseo—. Usted me necesita a su lado. No
lo niegue. Ha estado esperando por mí toda la vida.



CAPÍTULO 24

La puerta estaba entreabierta. Franco la empujó con suavidad y
el madero crujió. Se detuvo en el umbral. Observó el interior de la
única parte de la casa que parecía estar habitable. En la penumbra
azul del recinto flotaban partículas de polvo. Débiles saetas de luz se
colaban entre los maderos que tapiaban las ventanas para oscilar con
lentitud sobre los sucios ladrillones del suelo. En sendos candeleros
quedaba cera fundida, pero no había nadie allí. Solo unos pocos
muebles carcomidos por el tiempo, una olla con restos de comida en el
interior y unas pisadas sobre el polvo en el suelo revelaron que
alguien había estado allí. Y no hace mucho tiempo.

Virginia se asomó al umbral.
—¿Hay alguien aquí? —preguntó.
Franco apoyó la mano sobre la jamba de la puerta para detenerla.
—No entres —dijo—. No sabemos qué podríamos encontrar.
—¿Qué es ese olor?
—Hay un par de ratas muertas junto al fogón.
Virginia retrocedió un paso y examinó el entorno. Una docena de

árboles añosos bordeaban el camino de tierra que conducía a la vieja
casa de la familia Fonseca. Las ramas entrelazadas parecían formar un
techo abovedado sobre el pórtico; dejaban la mitad de la fachada en
las sombras. La propiedad, una vez hermosa y elegante, estaba en
ruinas. Solo quedaba en pie una parte de lo que habría sido el edificio
principal, además de un antiguo pozo de agua.

—¿Estás seguro de que es aquí donde está Cordelia? —preguntó
Virginia en tanto Franco ingresaba a la casa.

—Sí.
—No puedo imaginar a Cordelia viviendo en un lugar así.
—No creo que estuviera aquí por voluntad propia.
—¿Qué quieres decir?



Franco se detuvo en el centro de la estancia. Se quitó unas
telarañas que se le habían adherido a la chaqueta y la miró.

—No estoy seguro de que quieras saberlo. —Él hizo un gesto con
la mano—. Quédate aquí.

Virginia lo observó alarmada.
—¿Adónde vas? —preguntó.
—Atrás. Este corredor debe conducir a las dependencias de

servicio.
—Iré contigo.
—Preferiría que no.
—Pero…
Él se detuvo en la penumbra.
—Quédate aquí —repitió.
Virginia vaciló, pero finalmente asintió. No discutiría con él. De

todas maneras, no le interesaba deambular en la oscuridad bajo un
techo que en cualquier momento podría venirse abajo. Se arrebujó en
el abrigo y se frotó las manos unas contra otras. Hacía frío. Estaba
anocheciendo.

Franco desapareció en el pasillo. Virginia volvió los ojos hacia el
cielo, preocupada. La luz del sol estaba comenzando a extinguirse en
el horizonte entre un cúmulo de nubes broncíneas. El viento había
empezado a entonar una triste melodía entre los pajonales a orillas del
río. Ella dio un paso y se detuvo junto a las gradas. Observó una vieja
fuente derruida, una estatua gris mohosa que yacía junto al portón de
ingreso, los restos de un sendero de piedra que conducía al río. Una
bandada de pájaros descendió sobre un limonero. Mientras las aves
armaban bullicio, las ranas de las cercanías iniciaron un coro. Pensó en
Cordelia y se estremeció. ¿Qué había sucedido con ella? Esperaba que
nada malo o el señor Bloise no podría afrontarlo.

Diez minutos después, Franco emergió de las sombras sin ninguna
expresión en el rostro. Se limpió las manos con un pañuelo y lo
guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta mientras la tomaba del
codo y la conducía hacia los jardines de la casa.

—¿Hallaste algo importante? —preguntó ella nerviosa.



—Es posible. En el trastero hay señales de que una persona ha
estado viviendo allí —dijo. Decidió callar los rastros que había
encontrado en el desván; vestigios que revelaban con toda claridad
que en esa casa había estado una persona retenida en contra de su
voluntad. Esa persona era, probablemente, Cordelia Bloise. Observó
los árboles, las sombras que oscilaban entre ellos—. Debemos regresar
a Ciudad de Invierno.

Virginia se detuvo y observó un instante la casa.
—El señor Vallejos dijo que Fonseca está hospedándose en el hotel,

como acompañante de la hija de un hombre acaudalado —dijo con
suavidad—. Es obvio que su interés en Cordelia terminó.

—O nunca existió en realidad. Tu padre tiene razón en esto: es un
cazafortunas. Lo único que desea es mejorar su situación económica
echándole la zarpa encima al dinero de la mujer con la que se despose.

—¿Crees que sabe que estamos buscando a Cordelia y que, por
eso, decidió llevarla a otra parte?

—Todo es posible, aunque lo dudo. Si sospecha de alguien, será de
tu padre. Gerardo Bloise tiene más razones que tú para encontrar a
Cordelia. Le conviene hacerlo antes de que la mentira de que su hija
salió del país para visitar a su señora abuela sea descubierta; o, en caso
de regresar a la casa, las oportunidades de Cordelia de hacer un buen
matrimonio en el futuro habrán desaparecido.

—Eso es cierto. —Virginia se mordió el labio—. ¿Por qué ese
hombre hace esto? ¿Por qué la retuvo aquí, cuando debió permitirle
regresar si ya no estaba interesado en ella?

—Es factible que considerara a Cordelia un problema que debía
resolver, antes de conseguir la mano de una heredera.

Virginia lo miró con atención.
—Hay algo que no estás diciéndome —dijo.
Él no respondió.
—Caminemos —dijo simplemente. Le tomó la mano y la guio

entre los escombros que rodeaban la casa.
Virginia lo siguió de pronto alarmada. Clavó en él los ojos.
—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Qué me estás ocultando?



Franco paseó la mirada por el descuidado jardín de la casa. Alguna
vez debió de verse espléndido, pero, con el tiempo, había sido
invadido por alimañas y malas hierbas. En ese momento, lucía
deprimente, incluso aterrador bajo las últimas luces del ocaso.

—Hará tres años, una joven de buena familia, Manuela, la hija del
señor Emiliano Ortiz, uno de los hoteleros más importantes del
Litoral, desapareció. ¿Sabes algo de eso?

—Escuché los rumores que circularon entonces por la ciudad, pero
no les di mayor importancia.

—Esos rumores decían que Manuela y su enamorado se habían
fugado para casarse. Muchos suponían que este caballero pretendía a
la muchacha por el dinero de su padre.

—Un cazafortunas.
Franco asintió.
—El padre comenzó a buscarla, discretamente por supuesto. A

todos los que tenían la insolencia de preguntar por la chica, les decía
que su hija había decidido vivir con unos parientes maternos en
Buenos Aires por un tiempo.

—¿Cómo lo sabes?
—Hablé con él. Me pidió que buscara a su hija, que la encontrara y

la llevara de regreso a la casa paterna. Sospechaba que hallaría a
Manuela en Empedrado. La niña había mencionado un par de veces la
villa a su hermana pequeña; le decía que algún día podría visitarla allí
cuando se casara.

—¿Será posible?
Franco se detuvo y buscó su mirada.
—Ordené a mis hombres que viajaran a Empedrado y siguieran el

rastro de la señorita Ortiz. Poco tiempo después supe que habían
escuchado hablar de una joven que lloraba y gritaba en el interior de
un rancho custodiada por una anciana que insistía en que la
muchacha no estaba bien de la cabeza.

—¿Era ella?
—Sí.
—Dios mío.



—La mujer que cuidaba de Manuela desapareció.
—¿Qué sucedió con esa muchacha?
—Cuando la encontré, ya estaba muerta. El padre estaba junto a mí

cuando llegamos al rancho donde la tenían. —Desvió la vista y señaló
un sendero de tierra que se perdía entre los árboles—. Estaba por allá,
no muy lejos de aquí. El señor Ortiz reconoció el cuerpo de su hija,
aunque la niña estaba en muy mal estado. Llamó a un médico amigo e
hizo los arreglos pertinentes para regresarla a la ciudad de Corrientes.

—Por eso a todos se dijo que la muchacha había muerto de
neumonía —concluyó Virginia.

—Sí.
—¿Crees que ese hombre que se fugó con Manuela y el

pretendiente de Cordelia son la misma persona?
—Sí.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—No quería alarmarte. Además, no tengo ninguna prueba.
—¿Cómo es eso?
—Cuando encontramos a Manuela, Rodrigo Fonseca estaba en

Corrientes. Él no la mató.
—¿Un amigo tal vez?
—O un familiar. —Franco se inclinó y observó unas huellas en el

barro seco. La miró—. Hace un par de días pensé en la posibilidad de
que la madre del señor Fonseca estuviera involucrada en ese asunto.
Romilda trajo a Cordelia hasta aquí. Creo que es posible que la asesina
de Manuela Ortiz sea la misma persona que hoy tiene a Cordelia
retenida.

Virginia se aferró a él.
—Cordelia está en peligro —dijo—. Si esa mujer mató a la señorita

Ortiz, no dudará en hacer lo mismo con la hija de mi padre.
—Eso me temo.
—Dios mío. Tenemos que encontrarla.
Franco llamó a dos de los hombres que esperaban en el carruaje

junto a la carretera. Habló con ellos y luego tomó a Virginia de la
mano.



—Ellos se encargarán de buscarla por las inmediaciones —dijo.
—Pero…
—No te preocupes. Mis hombres saben qué hacer y cómo hacerlo

en caso de que la encuentren. Nosotros regresaremos al hotel.
—Sé que es la noche de gala, pero esto es más importante…
—Fonseca estará allí. —Franco la guio entre los escombros

mientras abandonaban la propiedad—. Tenemos que encontrarlo y
hablar con él.

—Iré contigo.
—No.
—¿No? No creo que puedas impedírmelo.
—Esto es peligroso, Virginia. —Franco tiró de ella con suavidad—.

Sé que te gustaría resolver esto personalmente, pero esta vez tendrás
que dejarme actuar a mí. Además, tú tienes que prepararte para la
velada de esta noche. La fiesta de inauguración será todo un
acontecimiento, y quiero que estés allí. La high class sabe que eres mi
invitada. Si no estás allí, empezarán a preguntarse por qué y preferiría
mantener todo esto en silencio, por el momento.

Virginia se dejó conducir hacia el vehículo.
—Está bien —dijo a desgana—. Comprendo.
—Sabía que lo harías.
Virginia vaciló.
—¿Crees que Cordelia esté muerta? —preguntó en voz baja.
Franco se preguntó si debería mentir o, al menos, suavizar la

verdad, pero no lo hizo. Eso sería desmerecer la inteligencia de
Virginia.

—Sí —dijo—. Es posible.
Ella asintió. Él la observó un momento en silencio. Una vez pensó

en arrancar las alas de ese ángel. Deseaba retenerla a su lado, impedir
que su vuelo la alejara. Creyó que la quería para utilizarla en beneficio
de sus planes y, sin embargo, muy dentro de él, sabía que lo único que
deseaba de ella era un poco de esa luz y ese calor que le eran propios.

No quería lastimarla. Pero le haría daño. No quería hacerla llorar.



No quería lastimarla. Pero le haría daño. No quería hacerla llorar.
Pero Virginia no dejaría de hacerlo cuando supiera la verdadera razón
por la que había decidido acercarse a ella.

Joaquín tenía la razón: la venganza era un sendero solitario; uno
que no admitía la posibilidad de transitarlo con esperanza, con el
honor intacto, con el anhelo de alcanzar la luz, cuando la mayor parte
del camino se hacía entre tinieblas; y el último tramo, en la más negra
oscuridad.

Aferró la mano de Virginia entre los dedos. Ella lo miró
confundida. ¿Cuánto tiempo más podría engañarla? Solo un poco
más. Luego se alejaría, se iría de su lado odiándolo, despreciándolo,
dejándolo solo en ese abismo de negruras que él mismo había
decidido crear para él.

—¿Sucede algo? —preguntó ella. Los ojos bellos, inocentes, se
fijaron en los de él con absoluta confianza.

Franco le besó con suavidad el dorso de la mano.
—No te alejes de mí —dijo suave.
Ella sonrió.
—No lo haré —prometió.
Pero lo haría. Franco hundió le los dedos en el pelo y la estrechó

entre los brazos. Cerró los ojos un momento. Pero lo haría, y el dolor
de su partida le rompería el corazón.



CAPÍTULO 25

V irginia aceptó una copa de vino de Burdeos y observó el salón
comedor del Hotel Continental. Impresionada por la elegante
ostentación de riqueza que podía percibirse en cada uno de los
detalles de la decoración, se detuvo junto a los pesados cortinones de
terciopelo color marfil que cubrían una de las ventanas y contempló el
entorno con atención.

El lugar estaba atiborrado de personas. Los caballeros lucían trajes
oscuros, como dictaba la rigurosa etiqueta que se debía respetar en
aquella velada, por la inauguración de Ciudad de Invierno. Las
damas, con sus vestidos de gala, contrastaban vivamente con la pálida
coloración de las paredes. La seda, el chiffon, el terciopelo: las más
lujosas telas se veían esa noche engalanadas con bordados de cristal,
canutillos y delicadas rosetas de perlas.

La high class de Corrientes y de gran parte del país se encontraba
allí reunida, incluso importantes y prestigiosas figuras de la
aristocracia europea y oriental se habían dado cita allí, en la que se
consideraba la residencia invernal más importante de Sudamérica.
Conversaban, bebían, disfrutaban de la música y el baile. Por
supuesto, degustaban el menú preparado especialmente por el chef,
quien había trabajado durante más de diez años en el Carlton Hotel de
Londres antes de ser contratado para trabajar en el Continental.

Virginia vio al señor Joaquín Rivera conversar animadamente con
un grupo de damas de mediana edad mientras se apoyaba en el
bastón. Era evidente que el anciano estaba disfrutando de la noche. Se
veía en esos ojos la alegría que le producía no solo encontrarse en un
evento tan importante como aquel, sino también por haber sido
reconocido por las señoras como el famoso ilusionista de Buenos
Aires.

Virginia desvió la mirada hacia la ventana. El lugar elegido para



Virginia desvió la mirada hacia la ventana. El lugar elegido para
construir el hotel y desarrollar el proyecto de la residencia invernal
más importante, después de la Costa Azul, no podía haber sido más
adecuado.

Entre las escabrosas barrancas del Paraná, las playas de arena
blanca y los oscuros bosques de añosos árboles, Ciudad de Invierno
había adquirido casi una apariencia de ensueño. Conformada por
ciento cincuenta y ocho manzanas, ciento noventa y siete quintas y
veinticuatro chacras, tenía dentro de sus límites una dependencia
policial, una escuela, una planta industrial productora de electricidad,
un teatro, un puerto propio y hasta una oficina del Registro Civil.

Los ingenieros Valentín Virasoro y Carlos Thais habían logrado
imprimir en la grandiosa fisonomía de la ciudad, la belleza y la
cultura de la provincia de Corrientes, además de adornar las plazas y
calles con jardines donde una profusión de árboles frutales convivían
con plantas y flores exóticas que hacían parecer la villa como un
paraíso a la vera de las empinadas barrancas del Paraná.

El parque que rodeaba al Hotel Continental lucía maravilloso, con
una exuberante arboleda nativa, entre las que discurrían elegantes
senderos de lajas. Una infinidad de estatuas estaban diseminadas
estratégicamente a lo largo del parque, de manera que los huéspedes,
además de disfrutar de las instalaciones de paseo del hotel, podían
apreciar las obras más importantes del Renacimiento y del arte
grecorromano a través de copias realizadas en mármol.

Los inversionistas no habían escatimado en gastos en el afán de
complacer los lujosos antojos de toda una generación de hombres y
mujeres acostumbrados al ocio y el divertimento.

El hotel contaba con baños climatizados, sauna y salas de esgrima
y gimnasia. Ofrecía a los huéspedes además el uso de canchas de
críquet, de tenis, de golf. Brindaba visitas guiadas al campo
circundante y al río para actividades relacionadas con la caza y la
pesca o el disfrute de las carreras de caballos en el hipódromo.

Virginia dejó la copa sobre una bandeja. De inmediato, un



Virginia dejó la copa sobre una bandeja. De inmediato, un
camarero ataviado con una costosa librea de terciopelo negro y
charreteras doradas, le ofreció otra. Cuando ella lo rechazó,
desapareció entre el gentío. Ella se volvió y se arrebujó en el chal de
seda color cristal. Observó las paredes, las molduras que adornaban el
techo del salón comedor, las columnatas de mármol; suspiró
maravillada.

Con cuatro pisos y dos subsuelos, el hotel era una obra donde se
conjugaban en la construcción la fría elegancia de los ventanales
ingleses con la arquitectura de estilo italianizante y el encanto de la
armonía francesa en las columnas, parques y jardines. No había
ningún detalle que no revelara el gusto de la oligarquía argentina por
el lujo y la ostentación.

Había oído comentar a las empleadas de limpieza que se habían
encargado de desempacarle la ropa que el mobiliario provenía de
París, las piezas de porcelana de la Toscana, y las jarras, los vasos, las
fuentes y los adornos de cristal que estaban diseminados por todo el
hotel de la región del Véneto, al noreste de Italia.

Virginia elevó los ojos mientras la orquesta de Enea Verardini
amenizaba la noche. Once arañas, entre ellas una de bronce con más
de trescientos brazos y ciento cuarenta caireles de cristal de Baccarat,
iluminaban las distintas dependencias del casino.

—¿Señorita Bloise?
Ella se volvió: se encontró con Eugenia a su lado.
—Buenas noches.
—Buenas noches —sonrió Eugenia con desenvoltura—. Sé que

hace muy poco que nos conocemos, pero ¿podría llamarla por su
nombre?

Virginia sonrió un poco cohibida.
—Sí, por supuesto —dijo.
—¿Y tutearla? Me gustaría que me consideraras una amiga, y las

amigas no se tratan de usted.
—Eh, sí…

—Excelente. Salvador no me permite hacerlo con él. Dice que no es



—Excelente. Salvador no me permite hacerlo con él. Dice que no es
correcto.

Salvador gruñó algo incomprensible entre dientes, quieto detrás de
la señorita. Como Eugenia no tenía acompañante para la velada, le
había pedido a Salvador que la escoltara, y él no había encontrado
excusa para negarse, dado que debía permanecer allí donde fuere
Virginia por órdenes de Mamá Gigi.

Eugenia se había dedicado a monopolizarlo toda la noche, para
desgracia de Salvador, quien se veía realmente abrumado por las
atenciones que le prodigaba la joven.

—¿Has probado los canapés de champiñones a la crema? —
preguntó. Se veía radiante con un vestido color malva de seda y
muselina. Los canutillos que le adornaban el corpiño parecían atraer
sobre sí toda la luz del entorno.

—No…
—¿Qué te parecen los bocadillos de caviar? ¿Están buenos?
—Todavía no he comido nada —dijo Virginia.
—Debería hacerlo, señorita Virginia, o la señorita Eugenia acabará

con todo —murmuró Salvador.
—Tonterías. Hay más en la cocina. —Eugenia le endilgó el echarpe

de cachemir a su acompañante mientras detenía a un camarero. Tomó
un par de exquisiteces de la fuente y, luego, lo dejó escapar—. El
salpicón de cangrejo parece delicioso. Lo probaré más tarde. Salvador,
¿podría alcanzarme una copa de champagne Saint Emilion? Hay
alguien que los ofrece justo detrás de usted.

Salvador le alcanzó una copa.
—¿Usted no bebe? —preguntó Eugenia.
—No.
—Pruebe. Le gustará. —Eugenia se puso de puntillas y lo obligó a

probar un sorbo—. ¿Y bien?
—No me gusta.
—No todos saben apreciar algo bueno, eso es obvio —dijo Eugenia

con una sonrisa—. El hotel tiene una bodega repleta con las mejores
bebidas del mundo, y usted lo desaprovechará. Qué desperdicio.



—¿Qué está haciendo?
Eugenia lo miró, extrañada, con la copa casi en los labios.
—Beber, ¿por qué?
—Acabo de tomar de esa copa. Le traeré otra.
—Ay, por Dios, ¿ya está con eso otra vez? —La joven hizo girar los

ojos y bebió un par de tragos de manera ostensible—. Está
comenzando a irritarme con tantas tonterías.

Salvador le frunció el ceño y luego intentó ignorarla. Volvió los
ojos hacia Virginia.

—Mamá Gigi dijo que me asegurara de que comiera usted —dijo.
—Lo haré en un momento.
—No se preocupe, Salvador —dijo Eugenia, risueña—. Sé que en el

menú hay una excelente variedad de postres. Mis favoritos son el
gâteau moka, la pasta de almendra merengada, y los crêpes suzette.
Virginia no podrá resistirse cuando los vea.

Salvador iba a decir algo, pero la muchacha lo calló cuando se le
colgó del brazo.

—Invíteme a bailar —dijo. Dejó la copa en la fuente de un
camarero que se detuvo un instante junto a ella; luego, recuperó su
chal—. Debe de ser encantador flotar entre sus brazos al tiempo de un
vals.

—La sacudiré como a un plumero. —Fue la tensa respuesta del
indio—. No sé bailar.

—Eso no es verdad —intervino Virginia, divertida—. Mi tía te
enseñó.

—Señorita…
—Asunto zanjado. Bailará conmigo. —Eugenia tiró de él—.

Vamos, no se haga de rogar.
Virginia sonrió.
—Ve con ella, Salvador —dijo.
El indio le dirigió una mirada de exasperación. Luego tomó a

Eugenia del brazo como se esperaba que un caballero hiciera al
escoltar a una dama hacia la pista de baile, y desapareció entre el
gentío con Eugenia haciendo traviesas morisquetas a su lado.



Virginia esbozó una sonrisa y examinó la muchedumbre. Buscaba
al señor Rivera… No, pensó, al señor Andrada. Franco Andrada.

Él le había asegurado que la encontraría en el salón comedor
después de que realizara las pesquisas, pero de eso ya hacía horas y
aún no sabía nada de él. Estaba comenzando a preocuparse por su
seguridad. Se preguntó si debería hablar con el señor Joaquín, pero
luego desterró la idea de la mente. Tenía que confiar en Franco.

Virginia inhaló profundamente, nerviosa. Quizá necesitaba alejarse
un momento del gentío. Retrocedió y se internó entre las sombras del
pasillo que comunicaba el salón comedor con el invernadero. La luz
de la luna que atravesaba los paneles de vitraux le arrancó destellos de
plata al vestido.

—Buenas noches.
Virginia se volvió bruscamente y se enfrentó a Benicio Andrada.
—Señor Andrada —musitó.
Él avanzó hacia ella. Se detuvo a su lado, le tomó la mano y

depositó un beso sobre los nudillos enguantados. La miró a los ojos.
—Debo admitir que fue una sorpresa para mí saber que estaría

usted aquí esta noche, y que además se hospedaría en el hotel como
invitada del señor Rivera —dijo.

Virginia retiró la mano de entre esos dedos.
—¿Cómo descubrió que estaría aquí?
—Fui a su casa a visitarla. No fue difícil saber que había salido de

viaje ni averiguar adónde y con quién después de intercambiar unas
pocas palabras con su vecina.

—La señora Ruiz.
—Una mujer muy amable. Me habló, además, de las reiteradas

visitas del señor Rivera a su casa en la última semana. No sabía que
usted y ese monstruo fueran tan íntimos.

—No lo llame así.
—¿Le molesta? Es eso y mucho más: un canalla, un truhán, un

asesino.
Virginia apretó los labios.

—No me quedaré aquí para escuchar cómo insulta a un hombre



—No me quedaré aquí para escuchar cómo insulta a un hombre
que en todo momento ha sabido comportarse como un caballero
conmigo. Eso es más de lo que puedo decir de usted, señor —dijo
Virginia. Se volvió con la intención de dejarlo allí, solo en aquel rincón
del salón, pero él cerró la mano sobre la muñeca de ella y la detuvo.

—¿Qué quiere decir? —exigió saber. Ella forcejeó, pero él no la
soltó—. Hable conmigo.

—Sé lo que pretendía. Acercarse a mí, seducirme, presionarme
para corresponder a sus sentimientos. Ya no necesita fingirse mi
amigo, lo sé todo.

—¿Qué sabe exactamente?
—Suélteme.
Él le enterró los dedos en la piel. Ella ahogó un quejido de dolor.
—Señor, me está lastimando.
—¿Qué sabes, Virginia?
Ella lo miró. Estaba segura de que en la mañana tendría un

morado en la muñeca, pero pensó que no podría evitarlo. Forcejear
con él era inútil cuando era más fuerte y podía dominarla con
facilidad.

—Sé que planeaba forzarme amenazando a mi tía con revelar algo
de su pasado. Es usted un malvado, un monstruo.

Benicio entornó los ojos.
—¿Eso le dijo ese canalla?
Ella lo ignoró.
—¿Cómo pudo ser tan cruel con una anciana enferma, postrada en

una cama? —siseó, furiosa—. Nunca se lo perdonaré.
—¿Cree que eso me importa?
—Suélteme. Su sola cercanía me repugna.
Benicio crispó los dientes unos contra otros.
—Usted regresará conmigo a la ciudad de inmediato. No permitiré

que me convierta en el hazmerreír de todos porque ha preferido a ese
truhán por encima de mí.

—¿Cómo se atreve…?

—No necesita hacerle de puta a ese canalla. —Benicio curvó las



—No necesita hacerle de puta a ese canalla. —Benicio curvó las
comisuras de los labios—. Si necesita dinero, estaré más que dispuesto
a dárselo a cambio de sus favores.

Virginia lo abofeteó. Benicio gruñó un improperio, le hundió las
manos en los hombros y la zarandeó furioso. La empujó contra la
pared y la acorraló junto a los paneles de vitraux.

—Tienes suerte de que sea paciente, querida —dijo—. O te haría
lamentar esto con una buena zurra.

—Suéltela, Andrada.
Virginia dio un respingo y desvió los ojos hacia la oscuridad.

Franco se había detenido a unos pasos de distancia. Se veía muy
elegante con ese traje negro hecho a medida, con la corbata y la camisa
plisada. Llevaba el pelo rubio suelto sobre los hombros, que le
enmarcaba el rostro de líneas toscas y duras.

—¿Estás bien? —preguntó. Los ojos de depredador parecían
llamear entre las sombras bajo la tenue luminosidad de la luna.

Ella asintió incapaz de hablar.
—Rivera —dijo Benicio burlón. Apartó las manos de los hombros

de la joven y se hizo a un lado. Se arregló el cuello de la camisa con
movimientos tensos—. ¿Ha venido a reclamar a su dama?

Franco lo ignoró. Tendió la mano hacia ella. Virginia corrió a
refugiarse entre los brazos. Jamás admitiría en voz alta lo asustada
que había estado, pero no necesitaría hacerlo. Él vio en su expresión
las huellas del miedo que Benicio había provocado en ella. La cólera le
oscureció los ojos.

—¿Te hizo daño? —preguntó.
Virginia lo miró, todavía temblorosa a causa de los

acontecimientos. Jamás habría imaginado a Benicio Andrada capaz de
maltratar a una mujer como lo había hecho con ella.

—No —musitó—. Estoy bien.
Andrada curvó los labios a un lado.
—Si fuera usted un caballero, pensaría que está disponiéndose a

retarme a un duelo por esta furcia —dijo.
Franco elevó una ceja.



—Los duelos son ilegales. Sin embargo, usted y yo tendremos una
cita al amanecer.

—¿Qué?
—Como usted bien dice, no soy un caballero. Nosotros, la escoria,

usamos el cuchillo para saldar agravios.
—Esto es inaudito.
—Será a facón, Andrada.
Virginia le clavó las uñas en el brazo incapaz de contenerse.
—No creo que esto sea necesario —dijo.
Franco no la miró. Tenía los ojos fijos en Benicio.
—Más tarde le enviaré un mensaje a su habitación con los detalles

—dijo.
Benicio curvó los labios en una mueca despectiva, giró sobre sus

talones y abandonó el recinto. Recién entonces Franco volvió la
atención hacia Virginia.

—No vuelvas a encontrarte a solas con él —dijo—. Es peligroso.
Virginia se aferró a él, crispó las manos en su camisa.
—Lo que piensas hacer es una tontería —dijo—. No permitiré que

lo enfrentes, ¿me escuchaste? No me lastimó.
—Lo intentó, y eso es lo que importa.
—Te prohíbo que te cites con ese hombre para un duelo.
—¿Temes por mí?
—Por supuesto que sí. El señor Andrada está loco. Podría herirte,

incluso matarte a traición.
—Tu confianza en mí me abruma —dijo.
Ella no se dejó distraer por esa sonrisa de mofa.
—Si las autoridades se enteran de esto, estarás en problemas.
—Estoy seguro de que podré encargarme de ese inconveniente si

se presenta. Cálmate. ¿O no sabes que tengo bajo mi férula a la mitad
de la policía?

—¿Cómo puedes hacer bromas en este momento? Podrías salir
lastimado.

Él le tomó una de las manos y se la llevó a los labios.

—¿Tanto te preocupas por mí? —preguntó en voz baja, sin apartar



—¿Tanto te preocupas por mí? —preguntó en voz baja, sin apartar
los ojos de los de Virginia.

Ella alzó la mano y le apartó el pelo de la frente, una guedeja de
oro sobre el bronce de sus sienes.

—Si algo te sucediera, no podría soportarlo —reveló.
—Virginia…
—¡Dante! —Eduardo se detuvo en el umbral. Llevaba a Giuliana

de la mano. Ambos se veían muy agitados—. El señor Bloise y
Rodrigo Fonseca están en el invernadero, discutiendo.

—Dios mío. —Virginia intercambió una mirada con Franco—. El
señor Bloise debe de estar furioso. Podría ocurrir una desgracia.

—Quédate aquí.
—No; voy contigo.
—Virginia…
Ella se aferró a él.
—Tengo que hacerlo —dijo—. Es mi padre.
Franco sabía que no podría convencerla de mantenerse al margen

de aquello. Asintió y se hundió entre las sombras con Virginia
prendida a su mano.

* * *

Rodrigo levantó la pistola y la apuntó hacia el señor Bloise. En la
penumbra del invernadero, tenía una expresión casi siniestra.

—Apártese de mi camino —dijo fríamente.
Gerardo apretó los labios. La luz de la luna oscilaba a través de las

exóticas plantas, dejaba caer sobre él una ligera luminosidad
platinada. El anciano se veía cansado y muy pálido. Su rostro
demacrado revelaba la profunda tensión que lo invadía.

—Usted no irá a ninguna parte —dijo—. La policía está en camino.
Al diablo las murmuraciones, usted tiene que decirme dónde está mi
hija.

—Cordelia no está conmigo.

—¿Qué ha hecho con ella? Sé que está cortejando a una dama.



—¿Qué ha hecho con ella? Sé que está cortejando a una dama.
Supongo que su interés en mi hija disminuyó al saber que no
obtendría nada de mí si dejaba mi casa para irse con usted. Quiero
saber qué hizo con ella.

—Usted lo arruinó todo. Yo estaba dispuesto a convertirla en mi
esposa y a darle un apellido al bastardo en camino, pero, cuando
usted amenazó con desheredarla y dejarla sin un centavo, perdí mi
interés en ella. —Rodrigo paseó los ojos por el entorno. Detrás de
Gerardo estaba la puerta que conectaba el invernadero con un pasillo
que conducía al edificio principal del hotel. Era evidente que ya no
podría escapar por allí. Volvió los ojos hacia el viejo—. Estaba
dispuesto a olvidarla, pero esa zorra estúpida decidió interponerse en
mi camino.

—¿Qué dice?
—Me siguió. Me exigió que cumpliera mis promesas. Intenté

convencerla de que regresara a su casa, pero no quiso escucharme. Mi
madre decidió entonces ocuparse de ella. No permitiría que una
muchacha tonta entorpeciera nuestros planes.

Gerardo endureció la expresión.
—¿Dónde está? —vociferó.
—No lo sé.
—¡Miente!
—¡No sé dónde está esa furcia, ni me importa!
—Miserable…—Gerardo dio un paso y se detuvo—. Si esa mujer le

hizo algo…
Rodrigo retrocedió. A su espalda se encontraba una pequeña

puerta de madera que llevaba a los jardines del hotel. No quería salir a
la profunda oscuridad que cubría gran parte del parque, pero pensó
que no tenía otra opción.

—Mi madre está muerta —dijo. La pistola le tembló entre los
dedos. Clavó en el anciano unos ojos aciagos—. La encontré esta
mañana, cuando fui a visitarla. Cordelia debía estar con ella, pero
huyó. Estoy seguro de que esa perra estúpida la mató.

—Mi hija no haría eso.



—¡Esa puta escapó y dejó a mi madre allí, en el suelo, para que la
comieran las ratas!

—¡Cordelia es incapaz de hacer algo así!
—Se atrevería a eso y a mucho más. —Rodrigo crispó los dedos

contra la pistola—. Su hija no es una santa, señor Bloise. Es una puta.
No imagina con cuánta celeridad saltó a mi cama en cuanto le dije que
me casaría con ella.

—¡Hijo de puta…!
—¿Me insulta? Recuerde quién tiene una pistola, señor.
Gerardo tendió las manos hacia Rodrigo.
—Ella es mi hija, la pequeñita que crié. ¿Dónde está? Tiene que

decírmelo. Dígamelo y terminemos con esto.
—¡Quédese quieto!
—Dispáreme si lo desea —dijo Gerardo. Paso a paso, muy

lentamente, avanzó hacia Rodrigo, con los ojos fijos en los del otro,
jamás en la pistola que apuntaba hacia él—. Usted irá a la cárcel. No se
librará de esto.

—No se mueva. —Los ojos de Rodrigo ardían bajo la luz de la
luna. Empujó la puerta que estaba a su espalda. La madera chirrió
sobre los goznes al abrirse poco a poco hacia la oscuridad—. O lo
mataré, lo juro. Solo quiero irme de aquí.

—No lo permitiré. Usted no huirá de esto.
—Baje esa pistola, Fonseca —dijo Franco al detenerse en el umbral,

detrás del señor Bloise.
—¿Papá? —Virginia se detuvo a su lado agitada.
Gerardo no la miró.
—No te metas en esto, Virginia, no es tu asunto.
Rodrigo dio un paso hacia atrás. Amartilló la pistola.
—Solo quiero salir de aquí —dijo desesperado.
Virginia se sintió descompuesta. Franco le tendió una mano y la

mantuvo a su espalda.
—¿Vivirá huyendo, Fonseca? —preguntó—. Créame, después de

esto, toda la policía estará tras sus pasos.
Rodrigo clavó en él unos ojos enloquecidos.



—Usted no entiende. Solo quería la vida que me corresponde, la
vida de un caballero.

Gerardo clavó sus ojos en un punto, detrás de Rodrigo. Las manos
comenzaron a temblarle.

—¿Cordelia? —musitó.
Rodrigo se volvió bruscamente y vio a una mujer de pie en la

oscuridad, a unos pocos pasos de distancia. Tenía un vestido hecho
jirones. La piel sucia de barro y cieno parecía translucida en la
penumbra. El pelo lacio y húmedo le caía suelto sobre los hombros, de
modo que le ocultaba parte del rostro blanco como la cera.

—¿Cordelia? —graznó. Tragó saliva. La pistola le tembló en la
mano cuando la apuntó hacia ella.

Entonces la joven lo miró. Rodrigo no vio los ojos taciturnos de
Cordelia, sino unas cuencas vacías, la oscuridad misma. De pronto, la
mujer que se encontraba frente a él ya no era Cordelia, sino Manuela.
El cieno de la piel se convirtió en trozos de carne que colgaban de
huesos pútridos. El barro era sangre que resbalaba sobre las heridas
abiertas, le manchaba el vestido.

Rodrigo trastabilló, alejándose de ella. Se volvió, todavía con la
pistola en la mano, con los ojos muy abiertos, aterrado. Gerardo se
abalanzó sobre él y lo desarmó con un golpe. La pistola cayó al suelo.
Rodrigo cerró el puño y golpeó al anciano en la mandíbula, lo arrojó
contra los paneles de vitraux.

—¡Papá! —gritó Virginia e intentó correr hacia Gerardo, pero
Franco la aferró de un brazo y la empujó hacia Eduardo.

—Quédate allí —ordenó.
Dio un paso hacia el interior del invernadero con la intención de

interferir en la reyerta. Un alarido lo detuvo. Levantó la vista y vio a
Cordelia arrojarse sobre Rodrigo con la boca abierta. La joven le rodeó
la cabeza con los brazos, inclinó la cabeza y le arrancó el lóbulo de la
oreja de cuajo.

Rodrigo gritó de dolor al caer de rodillas. La sangre le tiñó de rojo
la corbata.

—¡Maldita puta! —siseó. Recuperó la pistola, se volvió y empujó a



—¡Maldita puta! —siseó. Recuperó la pistola, se volvió y empujó a
Cordelia hacia la oscuridad. Cuando la joven le enseñó los dientes,
Rodrigo amartilló el arma y disparó.

—¡No, no! —gritó Gerardo.
Se lanzó sobre Rodrigo, forcejeó con él. Finalmente otro disparo

reverberó en el invernadero. Gerardo retrocedió unos pasos,
trastabilló, cayó al suelo.

—¡Papá! —gritó Virginia, se debatió entre los brazos de Eduardo y,
finalmente, corrió junto a su padre.

Franco tendió la mano hacia Rodrigo.
—Esto termina aquí —dijo.
Rodrigo tenía los ojos extraviados, la mirada ausente.
—Es ella. Ha regresado por mí. Como prometió.
—Fonseca, baje el arma.
—No iré con ella —dijo.
—¿Qué dice?
—No me arrastrará a su infierno. —Rodrigo se llevó el arma a la

boca y apretó el gatillo.
Franco murmuró un improperio cuando el cuerpo cayó al suelo

con un ruido seco.
Virginia volvió los ojos hacia su padre. Gerardo respiraba con

dificultad. Tenía sangre en el chaleco, debajo de la chaqueta. Apoyó la
mano sobre la herida, en un vano intento de contener la hemorragia.

—Estarás bien, papá —dijo.
Él la miró.
—¿Cordelia está bien? —preguntó.
—Papá, no hables.
Él le aferró la mano.
—Dímelo. ¿Ella está bien?
Virginia levantó la vista. Franco estaba en el umbral de la puerta.

Cordelia estaba tendida a sus pies, inmóvil. Había sangre en su pecho.
Franco la miró. Ella vio en esos ojos la verdad.

Virginia volvió a mirar hacia su padre.

—Ella está bien, papá —mintió. Lo sintió temblar entre los brazos



—Ella está bien, papá —mintió. Lo sintió temblar entre los brazos
—. Se recuperará.

Gerardo la miró a los ojos.
—No me mientas —dijo—. Está muerta.
—No pienses en eso ahora.
—A esa distancia no podía fallar.
—Por favor…
—Debiste ser tú. ¿Por qué no fuiste tú?
Virginia sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos.
—¿Qué dices…?
Gerardo crispó la mano contra la piel suave del brazo de Virginia.
—Mi Cordelia era una joven dulce y tierna…
—Papá…
—Ella no merecía morir así.
Virginia sintió que Franco le rodeaba los hombros con los manos,

que la apartaba de su padre. Una lágrima solitaria le resbaló por la
mejilla.

—¿Cómo puedes decirme esto? —preguntó.
—Debiste ser tú quien… muriera esta noche.
—Papá, no lo dices en serio, ¿verdad?
Gerardo no respondió.
—Está muerto —dijo Franco. Se hundió los dedos en el pelo y la

atrajo hacia él.
Ella intentó apartarlo.
—Suéltame —exigió.
—No lo haré. —Franco la rodeó con los brazos y la obligó a

permanecer junto a él—. Virginia, quédate conmigo.
Ella lo miró con ojos brillantes por las lágrimas.
—No debería llorar por él —dijo.
—No.
—No quiero llorar.
—Hazlo.
Virginia crispó las uñas en la camisa de Franco.

—No lo haré. No se merece… mis lágrimas. —Un ramalazo de



—No lo haré. No se merece… mis lágrimas. —Un ramalazo de
violentos sollozos la sacudió.

Él la abrazó con fuerza. Ella se aferró aun más, hundió la cara entre
los pliegues de la camisa.

—Él no me quería —musitó. Gimió entre sollozos—. ¿Alguna vez
me quiso? ¿Alguna vez me necesitó?

Franco hundió los labios en el pelo de la joven.
—Yo te quiero —dijo suave—. Yo te necesito conmigo.
Ella comenzó a llorar, y él la meció entre los brazos. Él sintió ese

cuerpo tembloroso entre sus brazos, el calor, las lágrimas en su piel.
¿Encontraría las palabras para explicarle su pasado, su presente, la
oscuridad que había sembrado a sus pies y en su camino? Crispó las
manos contra la espalda que todavía temblaba. Tenía que decirle la
verdad. Pero no quería hacerlo. Había cometido muchos errores al
emprender el camino de la venganza, y uno de ellos había sido el
acercarse a ella con la intención de utilizarla. Si ella se lo permitía, si
ella aceptaba escucharlo y darle la oportunidad de arrepentirse de sus
errores, se prometió a sí mismo que la haría feliz, que cuidaría de ella,
que la querría siempre. Pero tenía miedo. Que Virginia lo odiara
terminaría por destruirlo.

Virginia alzó los ojos hacia él. Las lágrimas que todavía exhibía
eran diminutas perlas de cristal sobre las mejillas.

—Quédate conmigo —dijo.
Franco inclinó la cabeza.
—Nadie me separará de ti —musitó suave.
Solo tú, pensó. Y, al hacerlo, solo quedará la oscuridad.



CAPÍTULO 26

Eugenia estaba sentada en el pasillo. Los pliegues del vestido le
caían sobre las piernas hasta ocultarle los zapatos. Los canutillos que
le adornaban la falda atraían sobre ella toda la luz de las arañas.

Salvador la miró un momento, luego desvió los ojos hacia la
habitación de la señorita Virginia. Se encontraba de pie a unos pasos
de distancia, con la espalda contra la pared. Se había quitado la
chaqueta y la había dejado sobre los hombros de Eugenia, mientras
esperaban a que el médico terminara de examinarla.

—El señor Rivera no debería estar allí dentro —masculló.
Eugenia esbozó una sonrisa triste.
—Si intentaras sacarlo, te tumbaría a golpes —dijo—. Él la quiere.

No existe fuerza en este mundo capaz de apartarlo de su lado en este
momento.

—Esto es completamente inapropiado.
—Virginia no puso reparos en su presencia.
—No está en sus cabales. Está nerviosa y dolida. Debí insistir en

que el señor Rivera abandonara esa habitación en cuanto el médico
llegó.

—Si le preocupa su reputación, le diré que sus miedos son
infundados. Giuliana está con ella también.

—Aun así…
Eugenia se arrebujó en el abrigo. La chaqueta de Salvador olía a él.

Inhaló profundamente.
—Cálmese —dijo con suavidad—. El señor Rivera no se moverá de

su lado hasta que el médico termine de examinarla, y eso es un hecho.
Está muy preocupado por ella.

Salvador la miró una vez más. Notó el cansancio en esa mirada, las
sombras bajo esos ojos bonitos.

—Debería irse a descansar —dijo.



—Prefiero esperar aquí —dijo Eugenia. Se apartó el pelo de los
hombros y los recogió sobre la nuca en una trenza—. Me gustaría
quedarme esta noche con Virginia. Ella necesita a alguien que vele por
su sueño, y sé que Giuliana no lo hará. Tiene algo importante que
hacer esta noche. Estoy segura que el señor Rivera no se apartaría de
su lado si pudiera elegir, pero tiene que cobrarse una deuda con el
señor Andrada.

Salvador gruñó un improperio.
—El señor Andrada es un maldito incordio. Le advertí a la señorita

Virginia que no confiara en él, pero nunca me escuchó. Lo creía
inofensivo.

Ella lo miró preocupada.
—¿Crees que intentará hacer algo en su contra?
—Sí.
—¿Está seguro?
Salvador asintió. Hizo un gesto con la mano.
—Ya le dije a usted que me tuteara.
Eugenia encogió un hombro.
—Lo haré solo cuando usted también lo haga —dijo.
Él apretó los labios. Clavó los ojos en la puerta.
—Ese viejo de mierda debió cerrar la boca —gruñó. Golpeó el

puño contra la pared—. ¿Por qué tenía que decirle todo aquello?
Estaba muriendo. Debió callarse y no echar todo ese veneno sobre la
señorita. Esto jamás podrá olvidarlo.

Eugenia lo observó un momento en silencio.
—Lo superará. Virginia es una mujer muy fuerte. No permitirá que

esto le afecte.
Salvador se movió. Los músculos se le ondularon bajo la camisa. El

rostro de líneas severas se le relajó bajo un ramalazo de ternura.
—Es usted muy buena, señorita —dijo.
—¿Solo por compartir parte de mi sabiduría con usted?
—Por quedarse aquí y hablar conmigo.
Eugenia sonrió.

—No podría hacer otra cosa, cuando usted me gusta tanto —dijo,



—No podría hacer otra cosa, cuando usted me gusta tanto —dijo,
aunque su habitual descaro estaba allí, en el tono de la voz, en la
expresión del rostro, el rubor le tiñó de rosa las mejillas y reveló cierta
incomodidad frente a la confesión que acababa de hacer—. Toda mi
vida esperé encontrar a un hombre como usted: fuerte, confiable,
atento, fiel a sus afectos; y, ahora que está aquí junto a mí, me
pregunto qué debo hacer para que se fije en mí.

Él la miró.
—Eso no se hace —dijo y cruzó los brazos contra el pecho. La

tensión había regresado a su voz, a su mirada, a su expresión.
—¿Qué cosa? ¿Qué yo le confiese que me siento atraída por usted

o que usted sienta lo mismo por mí?
Salvador desvió la mirada.
—¿Por qué hace esto? —dijo en voz baja.
—Porque lo estuve buscando toda mi vida. Ya se lo dije; ahora que

lo encontré no dejaré que me rehúya.
—Esto es imposible.
El frufrú de la falda fue el único sonido que se escuchó en el

silencio del pasillo cuando ella se puso de pie y fue hasta él. Salvador
descruzó los brazos y la miró desde arriba. Eugenia alzó la mano y le
rozó la mejilla con la punta de los dedos.

—No quiero promesas de su parte —dijo—. Solo la oportunidad
de demostrarle que mis sentimientos son sinceros.

—Si las cosas fueran diferentes…
—Podrían serlo si usted quisiera.
—Es imposible. Lo que siento, lo que me haces sentir, esto no es

posible —dijo, olvidado de las formalidades—. ¿Cómo podría
condenar a la dama más bonita que conocí en mi vida a un futuro de
ostracismo y decepción? Si yo me rindiera a estos sentimientos, si
decidiera actuar por instinto, con fe en el corazón y no en mis
convicciones, la señalarían con el dedo en la calle, se reirían de su
suerte, lastimarían su espíritu, y eso no podría tolerarlo.

—Salvador…
—Terminaría odiándome.



—No.
—Sí. Yo preferiría morir a vivir con su desprecio.
Eugenia lo miraba, conmovida.
—Todo esto que has dicho lo guardaré en mí para siempre —

musitó. Le acarició la mejilla. Sintió bajo los dedos la aspereza de la
piel, la barba incipiente—. ¿Cómo podría no quererte?

Él endureció la expresión.
—¿Es que no ha escuchado nada de lo que dije? —gruñó. Cerró los

dedos sobre las muñecas de la muchacha y la apartó de él.
—Sí, escuche. Aunque sus palabras sean muy dulces y, como dije,

las atesoraré siempre, considero que no ha tomado algo en cuenta.
—¿Qué cosa?
—No soy una dama, Salvador. Nací y crecí en las calles. Soy una

actriz. Creo ilusiones sobre las tablas. Mi vida está en El Elíseo, no en
los salones de baile de la high class ni en lugares como este. Solo debo
ser fiel a mí misma y a mis propios sentimientos. Dame una
oportunidad.

—Eugenia…
Ella se puso de puntillas y le rodeó el cuello con los brazos. Apoyó

los labios sobre los de él y lo besó con suavidad. Salvador fue incapaz
de resistir aquel ataque directo a su corazón. Le enredó los dedos en el
pelo; la trenza que ella llevaba se deshizo. Él se apoderó de esa boca y
se permitió a sí mismo un momento de placer, un instante eterno
donde solo eran un hombre y una mujer, sin convencionalismos, sin
formalidades. La besó como había deseado hacerlo desde que había
caído en sus brazos por primera vez, desde que ella había puesto en él
los ojos.

Eugenia cerró los ojos y se dejó arrastrar por las cálidas
sensaciones que Salvador suscitaba en ella. Él le rodeó el cuello con las
manos, le deslizó los pulgares a lo largo de la piel, la obligó a mirarlo
a los ojos.

—Dejemos esto así —dijo suave—. Hay cosas que no pueden
suceder.

Ella sonrió con picardía. Salvador iba a reprenderla por su



Ella sonrió con picardía. Salvador iba a reprenderla por su
incapacidad para aceptar un “no” por respuesta, pero calló cuando la
puerta se abrió y el médico del hotel se detuvo un instante en el
umbral para despedirse del señor Rivera.

—La señorita está muy afectada por la muerte de su padre y de su
hermana —estaba diciendo—. Ese hombre, el señor Fonseca, debió de
estar loco para atacar así a un padre preocupado y a la víctima de sus
embustes. Tiene suerte, la señorita Virginia pudo resultar herida
también.

Franco apretó los labios.
—Yo no lo habría permitido —dijo.
—Eh, no, por supuesto que no. —El viejo carraspeó—. Entiendo

que mantuvo usted a la señorita Bloise todo el tiempo protegida
mientras intentaba convencer a ese criminal que bajara el arma. Es
usted un caballero, sin duda. Otro en su lugar se habría escabullido
del lugar para ponerse a salvo.

Franco buscó su mirada.
—¿Ella estará bien? —preguntó.
—Con el tiempo, sí. Le di un sedante. Déjela descansar. Necesita

recuperarse.
Franco asintió.
—Ahora me retiro, pero llámeme si me necesita —dijo el anciano

comprensivo. Hizo una pausa, palmeó el brazo de Franco, animoso, y
luego añadió—: No se preocupe, señor Rivera. Su señora estará bien.

Franco no corrigió el malentendido. Despidió al médico y luego
fijó los ojos en Salvador.

—Deberías ir a descansar —dijo distraído—. Es muy tarde.
—Aquí me quedo.
Franco se pasó la mano por la cara.
—Como gustes. ¿Eugenia?
—Pensaba quedarme con Virginia y velar su sueño…
—Preferiría que fueras a dormir un poco, querida —dijo Giuliana

al salir. La falda de seda y chiffon color rosa crujió cuando cerró la
puerta—. No me gustaría que enfermaras.



Eugenia iba a protestar, pero finalmente asintió.
—Está bien —dijo.
Salvador miró a Franco. Vaciló.
—Tengo entendido que cruzará unas palabras con el señor

Andrada por cómo trató a la señorita Virginia esta noche —dijo.
—Entre otras cosas, sí.
—Ese hombre no es de fiar —dijo Salvador—. Tenga cuidado.
Franco y Giuliana intercambiaron una mirada. Ninguno dijo nada

más.



CAPÍTULO 27

Teodosio Varela estaba sentado en la penumbra, con los ojos fijos
en algún punto de la oscuridad. Tenía un cigarro entre los dedos.

—Recibí su mensaje, señor Varela —dijo Franco que se detuvo a
unos pasos de distancia junto a la jamba de la puerta que separaba el
cenador del parque.

Teodosio se puso de pie. Intentó sonreír. Arrojó el cigarro al suelo
y lo aplastó con el taco del zapato.

—¿La señorita Bloise se encuentra bien? —preguntó, aunque era
obvio que no era eso lo que pretendía discutir con Rivera—. Debió de
ser terrible para ella presenciar la muerte de su padre y de su
hermana.

Franco asintió.
—Se recuperará —dijo. Alzó una ceja—. Es tarde, señor Varela.

¿Podría decirme de qué querría hablar conmigo?
Teodosio vaciló.
—Por supuesto, sé que tiene usted una cita con el señor Andrada

—dijo. Echó una rápida mirada hacia el interior del cenador. Solo una
lámpara estaba encendida. Su cálido fulgor teñía de oro y bronce las
sillas que estaban distribuidas en el interior para el disfrute de las
señoras que deseaban leer mientras contemplaban el parque del hotel.
Volvió los ojos hacia Rivera—. Seré breve, lo prometo.

—¿Qué quiere, Varela?
—Necesito su ayuda, señor. En el pasado usted se ha mostrado

más que comprensivo conmigo, incluso me ha ayudado a salir de mis
problemas financieros concediéndome varios préstamos de dinero. No
quisiera abusar de su amabilidad, pero estoy en la quiebra. Vine aquí
pensando que podría recuperarme, pero perdí todo lo que tenía en las
mesas de juego.

Franco sacó un cigarro y lo encendió.



—Comprendo —dijo.
—Sí, señor. Sabía que lo haría. Si pudiera usted hacerme un

préstamo, estoy seguro de que podré recuperarme.
—Entiendo que tiene usted importantes amigos: Ernesto Quintana,

Ladislao Trujillo, Ovidio Andrada. —Franco le dio una chupada a su
cigarro—. ¿Ha pensado en acudir a ellos?

Teodosio asintió. Tiró de su corbata.
—No pueden hacer nada por mí —dijo. Los dedos le temblaron

cuando sacó un pañuelo del interior de la chaqueta para secarse el
sudor de la frente—. Tienen problemas también. Muy graves. Todos
ellos. Pareciera que la suerte nos ha escupido a todos.

—A veces sucede.
—Usted es el único que puede ayudarme ahora. Si fuera tan

amable de darme la oportunidad de recuperarme, yo le prometo…
—A esto quería llegar, a verlo suplicar mi ayuda cuando ya no le

queda otra opción. La ruina o yo.
Teodosio frunció el ceño.
—¿Disculpe?
—Míreme, Varela. ¿No me reconoce?
—No comprendo…
Franco curvó las comisuras de los labios.
—Yo sí, en cambio, lo recuerdo. La primera vez que lo vi fue hace

veintisiete años, aunque en circunstancias muy diferentes. Usted
estaba disputándose un turno con mi madre.

—¿Cómo dice…?
—Luego lo volví a ver en la residencia de mi tío. Usted estaba muy

preocupado por la posibilidad de que un médico pudiera exigir ver mi
cadáver.

Teodosio clavó en él unos ojos inmensos. El color le abandonó la
piel. De pronto pareció lo que era: un viejo débil y enfermizo,
encorvado bajo el peso de una miríada de pecados.

—No es posible…—musitó.

—Creo que, entonces, si no me falla la memoria, el señor Andrada,



—Creo que, entonces, si no me falla la memoria, el señor Andrada,
mi tío, estaba disponiéndose a inventar una causa para mi muerte.
¿Me equivoco?

—Usted es… —Teodosio retrocedió un paso.
—Franco Andrada. ¿Me reconoce ahora?
Teodosio abrió la boca, la cerró.
—Tiene que haber un error. Ese niño está muerto.
—Regresé del infierno para cobrarme una deuda muy grande,

Varela: la violación y el asesinato de mi madre, Rosalie. El homicidio
de mi padre, Humberto. Y, por supuesto, mi propia muerte, mi
desaparición, la pérdida de mis bienes, mi fortuna, mi nombre.

Teodosio trastabilló en el afán por alejarse de Franco.
—Esto no es posible.
Franco observó la punta de su cigarro.
—¿Comprende ahora por qué no puedo ayudarlo?
—Usted no entiende. —Varela tendió las manos hacia él. Le

enseñó las palmas desnudas—. Todo lo planeó Ovidio. Él deseaba
quedarse con la fortuna de su hermano, con todo lo suyo. Humberto,
Rosalie, usted, todos eran un obstáculo para sus planes. Yo no tenía
dinero. No tenía nada. Me ofreció una vida, la oportunidad de salir
del fango…

—Y usted no dudó en aferrarse a esa oportunidad, ¿no es así?
—Tenía una familia que mantener. Tenía una esposa de buena

familia. Quería darle todo cuanto merecía. Tiene que comprender: no
tuve opción.

—Usted exigió tener su turno con mi madre. —Franco clavó en él
sus ojos incandescentes—. ¿Lo recuerda, señor Varela? Yo no puedo
olvidarlo. Estaba allí. Escuché cómo gritaba mientras la forzaban.
¿Cree que puede encontrar una disculpa para algo así?

Teodosio de pronto recordó cada instante de aquella noche que
había intentado relegar al olvido. Alzó los ojos brillantes y ausentes
para encontrarse con la gélida mirada de Franco Andrada. Dejó caer
las manos a los lados del cuerpo.

—¿Qué piensa hacer con nosotros? —preguntó en voz baja



—¿Qué piensa hacer con nosotros? —preguntó en voz baja
derrotado.

—Creo que ya lo sabe. Empecé por cimentar su camino a la ruina.
Es el mismo camino que eligieron sus amigos. Ahora todos dependen
de mi buena disposición, por decirlo así.

—La ruina económica —susurró Teodosio.
—Pero eso es solo el comienzo, señor. Esperé mucho tiempo para

esto. ¿Piensa que me detendré allí? Haré público sus crímenes.
Encontraré testigos. ¿Recuerda al peón que acusaron del asesinato de
mis padres?

Teodosio vaciló.
—Ramiro —farfulló.
—Eso es. Mi padre lo había nombrado capataz de la finca. Estuvo

allí cuando mi padre murió. Él le confió el nombre de sus asesinos. Ya
murió, lamentablemente en la injusticia, pero le reveló todo cuanto
sabía a su mujer, a sus hijos y a mí. ¿Se imagina el revuelo que causará
esto cuando salga en los periódicos? Estoy seguro de que los rumores
bastarán para condenarlo a usted y a sus cómplices. Primero al
ostracismo, luego a la ruina social. Nadie querrá recibirlos. Todas las
puertas se cerrarán. La vida que se ha forjado termina aquí.

Teodosio lo miró. La luna pálida se le reflejó en unos ojos vacíos.
—Eso no le basta. Hay algo más, ¿no es así?
—Hay algo más, sí. Pretendo que todos ustedes terminen sus días

en la cárcel.
—En la cárcel —repitió Teodosio distante.
—Sí. —Franco sonrió, pero su mirada permanecía impávida,

glacial, despiadada—. Si cree que allí encontrarán la paz que necesitan
para pensar en sus pecados, no sucederá. Tengo muchos amigos,
señor Varela, y todos ellos me deben favores. Algunos están en la
cárcel. Créame, solo una palabra mía, y esas cuatro paredes se
convertirán en un infierno para usted y los demás.

Teodosio tragó saliva.
—Solo quería ofrecerle una vida digna a mi mujer —musitó.
Franco arrojó el cigarro al suelo.



—Descanse, señor Varela —dijo—. Mañana será un día muy
ajetreado para usted.

* * *

Diez minutos después, Teodosio se sentó al escritorio que ocupaba
una esquina de la habitación en el hotel. Los dedos le temblaban
cuando encendió la lámpara. La luz amarillenta le iluminó el rictus
amargo de la boca. Aflojó la corbata y la dejó colgar a los lados del
cuello. Extendió una mano y tomó un papel y una pluma.

Vaciló. Escribió unas líneas, arrugó el papel, lo arrojó al suelo. Lo
intentó otra vez. Cerró los ojos, se preguntó a sí mismo qué deseaba
escribir, qué sería importante para ella, qué querría escuchar.

Finalmente encontró las palabras que creyó, encerraban en sí
mismas un mundo de sentimientos.

Perdóname, María Emilia. Recuérdame
siempre a tu lado, siempre amándote,
siempre tuyo.

Teodosio apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y
contempló aquellas breves palabras. Luego de un momento se inclinó,
revisó la última gaveta del escritorio y tomó la pistola. Se puso el
cañón en la boca y cerró los ojos.

Apretó el gatillo.



CAPÍTULO 28

A lgo la despertó. Virginia abrió los ojos jadeante. Había tenido
una pesadilla. Los resabios del sueño aun se adherían a ella. Se
incorporó entre las mantas y fijó los ojos en la oscuridad. A través de
las cortinas solo era visible la tenue luminosidad azulada de las
farolas que adornaban los jardines del hotel. Se volvió y observó el
pesado reloj que adornaba la mesita de noche. Faltaban unos pocos
minutos para las cinco.

Otro crujido quebró el silencio. Virginia fijó la mirada en la puerta
que comunicaba la alcoba de la salita de recibo. El picaporte se movió
una, dos veces.

—¿Quién es? —preguntó.
De pronto la puerta se abrió bruscamente. En el vano se dibujó la

oscura silueta de un hombre.
—Buenas noches, querida.
Virginia sintió que el miedo se le alojaba en la garganta.
—¿Señor Andrada?
Benicio esbozó una sonrisa.
—¿Esperabas a alguien más? ¿A Rivera, tal vez? —cerró la puerta a

su espalda—. No vendrá por ti esta vez. Debe de estar esperándome
en el parque. Nuestra cita es a las cinco. Esperará en vano, me temo.
Un caballero jamás se mediría con una escoria como él.

Virginia lo miró. Asustada tendió la mano hacia la bata y se la
puso rápidamente.

—Es usted un cobarde —dijo. Apartó las mantas y se puso de pie.
Observó la puerta. No podría salir de allí con él en umbral y no había
más salida que esa.

Benicio dio un paso hacia ella y se detuvo.
—Jamás pensé que estuvieras tan dispuesta a ser una puta o me

habría ofrecido como tu protector hace mucho tiempo.



—Salga de aquí.
—Todavía no, querida. Quizá más tarde, cuando haya obtenido de

ti lo que siempre quise. —Benicio se quitó la chaqueta y la dejó caer al
suelo—. Si eres gentil, tal vez no sea demasiado duro contigo.

Virginia sintió que el miedo se le deslizaba a lo largo de la espalda
hasta la base de la columna: la paralizó de golpe. Se obligó a sí misma
a moverse. Elevó el mentón y se dirigió resuelta hacia la puerta.

—Está usted borracho, señor Andrada —dijo—. Aléjese de mí.
Cuando ella intentó pasar junto a él, Benicio estiró la mano y la

aferró de un brazo.
—¡Puta alzada! —siseó. Tiró de ella hacia la cama—. ¡Esta vez no

escaparás de mí!
—¡Suélteme! —Virginia se debatió salvajemente contra él. Intentó

golpearlo, gritó—. ¡Franco regresará enseguida!
Benicio le propinó un puñetazo; ella cayó al suelo con un quejido.
—¿Qué pasa, querida? —preguntó burlón. Comenzó a tirar de la

corbata. Los ojos se deslizaron lascivos sobre la piel desnuda de las
piernas descubiertas de la muchacha—. ¿Tienes tantos amantes que ya
confundes sus nombres?

Virginia tiró del ruedo del camisón, recogió las piernas bajo la
bata.

—Franco Andrada —dijo. Se tambaleó, pero logró ponerse de pie.
Sentía el escozor del golpe en la piel, el sabor cobrizo de la sangre en
los labios. Lo miró a los ojos—. El verdadero nombre de Dante Rivera
es Franco Andrada.

Benicio le hundió las manos en los hombros y la empujó sobre la
cama.

—Puta mentirosa, mi primo está muerto —dijo en voz baja. Le
separó las piernas y la inmovilizó con el cuerpo—. Murió cuando
todavía era un niño.

Virginia sabía que era inútil luchar contra él, pero aun así lo
intentó.

—¡No está muerto! —gritó. Forcejeó, trató de apartarlo de ella,



—¡No está muerto! —gritó. Forcejeó, trató de apartarlo de ella,
pero solo consiguió que él crispara las manos sobre la piel suave de
sus brazos para retenerla con el peso del cuerpo. Ella podía sentir la
erección contra su vientre. Comenzó a llorar de rabia y de miedo—.
¡Sobrevivió y ha regresado para vengarse de los asesinos de sus
padres!

Benicio le dio una cachetada.
—Estás mintiendo. Él está muerto. Trujillo lo arrojó al río. Mi

padre le había dado una puñalada.
Virginia le hundió las uñas en los brazos.
—Si se va ahora, todavía está a tiempo de huir. Franco no lo

perdonará por esto. Su familia ya tiene muchas deudas con él. Se las
cobrará todas juntas.

Benicio alzó la mano.
—¿Es cierto? —musitó.
—Franco planeó todo esto. Su ruina, económica y social. Se

aseguró de que todos los hombres que estuvieron involucrados en la
muerte de sus padres estuvieran aquí, todos juntos otra vez.
Terminarán en la cárcel, y usted también.

—Yo no hice nada. Solo era un niño en aquel entonces…
Virginia clavó en él los ojos fríos.
—¿Cree que él lo disculpará después de saber que me atacó?
Benicio no la golpeó, pero se inclinó sobre ella; le agarró las manos,

le presionó la erección contra el estómago.
—No le importarás después de que acabe contigo, querida —dijo.

Su aliento fétido llegó hasta ella en oleadas. Metió la mano entre ellos
e intentó desabrocharse la bragueta—. Es un hombre, no te perdonará
por esto.

Virginia chilló y lo golpeó en los hombros, el pecho, la cara. El
pánico le renovó las fuerzas. Benicio cerró el puño disponiéndose a
golpearla, pero ella consiguió liberarse del agarre debatiéndose entre
sus brazos hasta que logró desestabilizarlo.

—Maldita puta… —siseó Benicio y tiró de su camisón cuando ella



—Maldita puta… —siseó Benicio y tiró de su camisón cuando ella
giró sobre sí misma en un intento por escapar. La tela se desgarró y
cayó fuera de la cama. Benicio intentó retenerla, pero Virginia le dio
un puntapié, trastabilló, recuperó el equilibrio y corrió hacia la puerta.

Gritó cuando Benicio le agarró del pelo y tiró de ella hacia atrás. La
arrojó al suelo. Virginia sintió que el mundo giraba a su alrededor
cuando golpeó la frente contra el piso.

Benicio se echó sobre ella. La apretó en el piso. Le metió la mano
bajo el camisón. Virginia gritó aterrorizada.

De pronto, el peso de Andrada desapareció. Ella se arrastró hacia
la salita de recibo y se arrinconó contra el sofá hecha un ovillo. Alzó la
vista y vio a Salvador de pie frente a ella que la protegía con el cuerpo
grande y fuerte.

Benicio estaba tendido a varios metros de distancia con una mano
sobre las costillas. Salvador le había propinado una patada para
apartarlo de Virginia.

—¿Está bien, señorita? —preguntó.
Ella intentó hablar, pero solo emitió un quejido.
—Sí —dijo. Comenzó a llorar.
Salvador endureció la expresión.
—Debí estar aquí con usted —dijo. Tenía los puños cerrados, los

labios gruesos apretados—. No pensé que esta escoria intentaría
atacarla aquí, en su propio cuarto.

—No importa, Salvador. —Virginia temblaba.
Benicio lo miró desde el suelo.
—Indio de mierda —dijo. Entornó los ojos, implacable, cuando

consiguió incorporarse—. ¡Te mataré por esto!
Virginia intentó ponerse de pie, pero las piernas no le respondían.
—No se atreva a amenazarlo —dijo—. Después de esto, usted

estará muy ocupado en tratar de escapar de la furia de Franco como
para inquietarse por el futuro de Salvador.

Benicio crispó los puños a los lados del cuerpo. Salvador le adivinó
los intenciones. Curvó los labios a un lado.

—Atrévase —dijo. Lo miró a los ojos—. Atrévase y no volverá a su



—Atrévase —dijo. Lo miró a los ojos—. Atrévase y no volverá a su
casa de una pieza.

Andrada apretó los labios. Escupió un salivazo en el piso.
—No debiste intervenir —dijo; recogió la chaqueta y alzó una ceja

—. Apártate de mi camino, escoria.
Salvador se hizo a un lado, pero no se alejó de Virginia.
Cuando Benicio abandonó la habitación, Virginia se echó a llorar.
—Estaba tan asustada —sollozó—. Salvador no supe que hacer.
Él se inclinó, la tomó entre los brazos y la sentó en el sofá. Se quitó

la chaqueta y la dejó sobre los hombros de Virginia.
—Ya pasó, señorita; ya se fue. No llore.
—Ay, Salvador, ese hombre te hará daño.
Él se sorprendió cuando la joven se echó en sus brazos y lo abrazó

con fuerza.
—Todo esto es mi culpa —dijo.
—No, señorita, es de ese malvado. —Le palmeó la espalda con

torpeza—. El señor Benicio pagará por esto, eso seguro. El señor
Rivera se lo cobrará.

* * *

Eugenia tomó el cabello de Virginia entre las manos y comenzó a
peinarlo con suavidad. Todavía estaba húmedo. Virginia cerró los
ojos. Crispó las manos contra el estómago mientras se dejaba cepillar
el pelo. Sentía frío, aunque la habitación se encontraba debidamente
caldeada. Eugenia le había ordenado que se vistiera con un camisón
de franela para entrar en calor, pero eso no había logrado calmarle los
temblores. Incluso hubo un momento en que los dientes comenzaron a
castañearle. Sabía que no era más que una reacción a todo lo que había
vivido en las últimas horas, pero le habría gustado encontrar la
manera de ahuyentar el frío que parecía estar calándose hasta los
huesos. Tenía la sensación de que nunca podría volver a entrar en
calor.

Poco después de que el señor Andrada abandonara la habitación,



Poco después de que el señor Andrada abandonara la habitación,
Salvador había llamado a una empleada del hotel y le había ordenado
que fuera a buscar a la señorita Eugenia. En cuando la joven cruzó el
umbral, ansiosa por saber qué había pasado, el indio le explicó con
unas pocas palabras lo sucedido y luego le ordenó que se quedara con
la señorita Virginia. Salvador abandonó la habitación después de
echar una última mirada hacia Virginia, con la intención de buscar al
señor Rivera para ponerlo en conocimiento de todo lo acontecido.

Eugenia había insistido en que Virginia tomara un baño caliente,
aunque la joven parecía incapaz de tenerse en pie el tiempo suficiente
como para encargarse de su higiene. Sin embargo lo hizo y, unos
minutos después, mientras Eugenia atizaba el fuego en la chimenea,
Virginia emergió del cuarto de baño envuelta en un camisón de
franela.

—Tienes un pelo muy suave —dijo Eugenia con dulzura.
Virginia no respondió. Encogió las piernas bajo el camisón y se

rodeó las rodillas con las manos. El fulgor de las llamas le creaba
reflejos color cobrizo en el pelo.

—Sácame su olor —murmuró—. Siento que todavía lo tengo sobre
mí.

—Se fue, Virginia. —Eugenia dejó el cepillo sobre la mesita de
noche y le rodeó los hombros con sus brazos—. El olor de ese
monstruo ya no está.

—Estaba sudado y olía a whisky.
—Hueles muy bien, créeme. A lilas.
Asintió, aunque no parecía convencida.
Eugenia le apoyó una mano en la cabeza. L peinó los rizos con los

dedos.
—¿No quieres descansar un poco? —preguntó—. Necesitas

recuperarte.
—¿Te quedarías conmigo?
—Claro que sí. Pero no será por mucho tiempo. En cuanto Fran…

Dante sepa lo ocurrido aquí, querrá quedarse a solas contigo.
—Sé quién es él.



—¿Qué dices?
—Su verdadero nombre es Franco Andrada. Lo sé todo.
La joven no supo qué decir.
—¿Todo? —musitó.
Virginia asintió.
Eugenia vaciló.
—Lo siento —dijo y la ayudó a meterse entre las sábanas. La

cubrió con una manta hasta los hombros.
Fue entonces cuando se escuchó el ruido de unos pasos presurosos

en el pasillo. Unos segundos después, la puerta que comunicaba la
sala de recibo con el dormitorio se abrió bruscamente. Franco se
detuvo en el umbral. Se lo veía implacable e imponente con el atuendo
de rigurosa etiqueta intacto, los hombros anchos y la expresión tensa.
Todavía no se había cambiado de ropa. Solo un detalle desentonaba
con el aspecto frío y elegante: la corbata colgaba floja a los lados del
cuello y se le habían desprendido dos de los botones de la camisa.
Clavó los ojos en Virginia. Tenía la mano crispada contra el vano de la
puerta.

—¿Estás bien? —preguntó y, aunque el tono fue suave, debajo
pudo percibirse el gélido acero que ocultaba.

Tenía la intención de acudir a ella, de tranquilizarla, de encerrarla
entre sus brazos y ofrecerle calor, pero solo pudo quedarse allí, en el
vano, con la furia que le carcomía las entrañas.

Virginia asintió.
—Ahora que ya estás aquí, la dejo en tus manos —dijo Eugenia. Se

despidió con un gesto y se dirigió a la puerta.
Franco no apartó los ojos de Virginia, mientras Eugenia

abandonaba la habitación.
—¿Te hizo daño? —preguntó.
Ella se negó a mirarlo. Las manos le temblaban.
—Virginia, contéstame.
—No —dijo ella finalmente—. No lo hizo.
—¿Estás diciéndome la verdad?
Ella giró la cabeza hacia él y la miró con los ojos enormes.



—Creí que lo conseguiría, que lograría lastimarme, pero no pudo
hacerlo. Salvador llegó antes de que él pudiera…

—Virginia.
Ella hizo un gesto con la mano.
—Llegó a tiempo —concluyó.
Franco dio un paso y se detuvo.
—Debí saber que esto sucedería.
—¿Cómo podrías saber algo así?
—Debí saberlo.
—No te culpes por esto. No lo permitiré.
—Sin embargo, es mi culpa.
—No, no lo es. —Virginia esbozó una sonrisa—. Dios mío, ¿cómo

pude pensar alguna vez que no eres un caballero?
Franco no sonrió. Fue hasta ella y sentó a su lado en la cama. La

miró, le examinó el rostro con atención. Cerró dos dedos en su
barbilla. La giró a un lado y observó con detenimiento la hinchazón de
la mejilla.

—¿Te golpeó? —preguntó. Ese hijo de puta la había lastimado. Un
músculo saltó junto a su boca cuando apretó los labios—. Lo mataré.

Virginia le buscó tímidamente la mano.
—Estoy bien —dijo—. Lo juro.
Franco se movió. La rodeó con los brazos y la atrajo hacia él.

Necesitaba abrazarla, sentirle el calor del cuerpo, tener la certeza de
que Benicio no había conseguido lastimarla seriamente, de que no
había logrado quebrarle el espíritu.

—Esto no es correcto —musitó Virginia, aunque no se apartó de él.
La reconfortaban la cercanía, el calor de la piel, la mirada tierna, esas
atenciones.

Franco apoyó la espalda contra el respaldo de la cama.
—Déjame cuidar de ti —dijo suave.
Virginia lo miró un instante, luego asintió y se acurrucó contra ese

pecho cálido. Él era un hombre fuerte, seguro de sí mismo, confiable.
Ella necesitaba en ese momento esa fuerza que parecía capaz de
resistir las tormentas más violentas de la vida. Ocultó la cara en el



hueco de su cuello. Inhaló el perfume de esa piel. Suspiró,
embelesada. Estando a su lado el miedo remitía, la sensación de
pérdida se atenuaba, el dolor y la vergüenza comenzaban a
difuminarse bajo la tierna calidez de esa compañía.

Esto es amor, pensó Virginia. ¿Cómo no se había permitido verlo
antes?

Él le acarició la espalda con suavidad.
—¿Así está bien? —preguntó.
Virginia asintió.
—¿Puedes contarme qué sucedió?
Ella vaciló, pero después de un momento le contó todo lo

acontecido esa madrugada. Franco la escuchó atento, ocultando detrás
de una gélida expresión el ardor de la ira.

—Creí que me mataría —concluyó Virginia en voz baja.
Franco buscó su mirada.
—No permitiré que esto vuelva a suceder —dijo. Le acarició la

cara, le apartó un mechón de pelo de la frente—. Lo prometo. Cuidaré
mejor de ti en el futuro.

Ella desvió la mirada un momento.
—¿Hay un futuro para nosotros? —quiso saber.
No, no lo habría. Ella sabría toda la verdad sobre él y no lo querría

a su lado.
Franco se inclinó y la miró a los ojos.
—No puedo imaginar un futuro sin ti —dijo; en su voz solo había

sinceridad—. Te quiero conmigo, siempre a mi lado. Ahora que estás
en mi vida, ya no podría dejarte ir. ¿Entiendes lo que quiero decir?
Eres todo lo que siempre quise, y nunca esperé encontrar. Si me
quisieras, no habría dios ni diablo que pudieran apartarme de ti.

Ella lo miró un momento.
—¿Estás seguro? ¿Puedes amar a la hija de Gerardo Bloise? —

preguntó. Lo miró a los ojos—. ¿Puede hacerlo, señor Franco
Andrada?

Él sintió que bajo sus pies la tierra se escindía y se abría un abismo



Él sintió que bajo sus pies la tierra se escindía y se abría un abismo
de soledad y oscuridad. Curvó los labios a un lado mientras el mundo
se le hacía pedazos.

—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó.
—Te escuché hablar con mi tía.
—Comprendo. —La miró. Quería aferrarse a ella. Encadenarla a él

y a su vida, atarla tan estrechamente a su cuerpo y a los violentos
sentimientos que le despertaba. Sin embargo, ¿cómo podría obligarla a
que lo mirara solo a él, a que renunciara a todo cuanto consideraba
importante por un canalla despiadado sin alma ni dios?

—¿Entonces? —Virginia le presionó las manos contra el pecho—.
¿Puedes amarme?

Franco acercó los labios a los de ella; hundió los ojos en los de la
mujer que miraba.

—Sí. Amarte, sí. Pero esto que siento no es amor. ¿Cómo puedo
llamar solo amor a la absoluta necesidad de ti? Una vez te dije que el
amor es celoso, posesivo y egoísta. Y es así. Si pudiera encerrarte
conmigo en una habitación, atarte a mí y no dejar que nadie más te
mire, obligarte a pensar solo en mí, a desearme solo a mí, lo haría.
Pero el amor también es ternura y generosidad, bondad y entrega. No
puedo hacer de ti mi prisionera. Porque quiero que seas feliz. Y no sé,
no estoy seguro de que a mi lado puedas serlo alguna vez.

Virginia crispó las manos.
—Yo te quiero —dijo.
—Y yo quiero que seas mi amante, mi mujer. Te quiero a mi lado.

Porque eres mía, simplemente porque eres el amor de mi vida. Mi luz
y mi sol. Pero ¿qué soy yo para ti?

Virginia sonrió con ternura.
—Déjame demostrártelo —dijo. Le hundió los dedos en el pelo y lo

atrajo hacia ella. Lo besó, se dejó arrastrar por las maravillosas
emociones que se apoderaban de ella cuando estaba junto a él.
Incapaz de resistirse a la mujer que había aprendido a amar, Franco la



rodeó con los brazos y buscó esos labios deseados, hambriento,
desesperado, anhelante. Virginia se apoyó en él y sintió que poco a
poco el miedo desaparecía para dejar en su lugar el fuego de la pasión.

—Franco… —musitó cuando sintió los labios de él que descendían
por su mejilla y detenerse un instante en la base del cuello. El corazón
comenzó a latirle con fuerza cuando él le deslizó una mano sobre un
seno, sobre la cintura y luego sobre el vientre en una caricia gentil
pero avasallante.

Franco la aprisionó contra la cama. Ella percibió la poderosa
erección.

—¿Estás segura de que quieres esto? —preguntó.
Virginia lo miró. Él empujó una rodilla entre las piernas de la

muchacha, presionó con suavidad contra ella. Una ráfaga de ardientes
sensaciones le contrajo el vientre.

—No quiero hacerte daño.
Ella le buscó los labios.
—Quiero esto —dijo.
Él la miró. Esos ojos parecían trozos de esmeraldas bajo la ligera

tonalidad del amanecer. Virginia sonrió y lo besó. Franco le enterró los
dedos en el pelo, le capturó la boca en un beso devastador y la
acorraló entre su cuerpo y las mantas. Ella no protestó ante las salvajes
caricias. Con dedos ansiosos, Virginia le desabotonó la camisa y le
descubrió el pecho, el vello áspero que se le extendía sobre los
músculos y sobre el abdomen hasta la ingle. Le acarició la piel
broncínea y respondió a sus besos, sabiendo que él no la lastimaría;
que, a pesar de la violencia de la pasión, no le haría daño, porque la
quería. Cuando él le deslizó las manos bajo el camisón, ella le buscó la
mirada.

—Te amo —dijo.
Franco le dejó un rastro de besos en el cuello.
—Voy a cuidarte. —El aliento cálido le acarició la piel—. Lo juro.



CAPÍTULO 29

Poco después del mediodía, Salvador abandonó Ciudad de
Invierno, en compañía de la señorita Giuliana. Él condujo el elegante
faetón de paseo hasta las afueras del pueblo donde se detuvo junto a
la avenida de entrada a una casa en ruinas.

La dama descendió del vehículo sin esperar por su ayuda; llevaba
consigo un delantal que había pedido prestado a una de las
empleadas del hotel y un pequeño bolso de viaje. Ella examinó con
interés las inmediaciones de la vieja propiedad que se encontraba en
las afueras de Empedrado, sobre la orilla del río, mientras Salvador se
ocupaba de los caballos.

—Dije que la traería hasta aquí, señorita, pero no me parece seguro
que esté usted en un lugar como este —señaló después de aparcar el
faetón bajo la sombra de los árboles—. Aquí no hay nadie.

Giuliana asintió, aunque permanecía atenta a todo cuanto veía.
—No te preocupes —dijo. Empujó el portón que crujió. Las

cadenas que lo mantenían cerrado estaban oxidadas, pero resistirían
cualquier embate—. Eduardo pronto se reunirá con nosotros.

—No debimos adelantarnos al señor Vallejos. Fue muy claro
cuando dijo que debía usted esperar por él.

—Lo sé. Hablaré con él al respecto. Un caballero jamás debe hacer
esperar a una dama.

Salvador la ignoró.
—Se molestará con usted —vaticinó.
—Si sucede, me encargaré de calmarlo. No te inquietes. —Giuliana

paseó frente al muro que rodeaba la finca hasta que halló lo que
buscaba. Había una puerta de madera oculta detrás de unas plantas
trepadoras, justo donde nadie podría reparar en ella, a menos que
supiera de su existencia.

Salvador la miró, incrédulo.



—Señorita, ¿qué está haciendo? —preguntó.
—Buscando la manera de entrar a esa casa, ¿qué más?
—Pero eso no se hace.
—Cálmese.
—Pero…
—Pertenece al señor Rivera. La casa, el parque y todo cuanto

puedes ver es suyo.
Salvador frunció el ceño dubitativo.
—Mire, no sé qué pretende hacer allí dentro, pero no debería hacer

esto.
—Era una hermosa propiedad —continuó Giuliana como si él no

hubiera hablado—. El hombre que la heredó la dejó languidecer hasta
convertirla en esto, las ruinas de lo que alguna vez fue.

Salvador frunció la boca. Estaba interesado, pese a las extrañas
circunstancias.

—¿Por qué el señor Rivera se deshizo de ella? —preguntó.
—No lo hizo. Se la quitaron.
—¿Cómo dice?
Giuliana sonrió una vez más.
—Ya comprenderá —dijo. Se colocó el delantal con movimientos

rápidos y eficientes. Cerró los dedos con fuerza contra el bolso de
viaje—. Muy pronto saldrán a la luz verdades que han permanecido
ocultas demasiado tiempo. Se sorprenderá de cuántos secretos se
disimulaban en la oscuridad.

Salvador la miró en silencio un momento.
—¿Para qué es eso? —quiso saber él, desconfiado, haciendo una

seña sobre el bolso de viaje—. ¿Qué tiene allí?
—Eso es un secreto.
Salvador se alarmó.
—¿Es que piensa entrar allí? —preguntó.
—Por supuesto. —Giuliana insertó una llave en la cerradura.

Empujó la puerta e ingresó a la antigua propiedad de Humberto y
Rosalie Andrada—. Espéreme aquí.

—Yo entraré con usted.



—No, no lo hará. —Giuliana lo miró con una sonrisa amable en los
labios, pero era evidente que no se dejaría convencer—. Esperará aquí
y le dirá a Eduardo en cuanto llegue que entre a buscarme. Usted
tiene que vigilar el camino. Sé que muy pronto tendremos compañía.

—¿Disculpe?
—Me pareció ver a un par de jinetes entre los árboles. Estese

atento.
Salvador deseaba convencerla de que regresara con él al hotel,

pero sabía que no lograría hacerlo. Esa mujer parecía ser incluso más
tozuda que la señorita Virginia. Decidió seguirla, pero al instante
pensó que lo más sensato sería esperar allí y ocuparse de que nadie
encontrara a la señorita Giuliana allanando una propiedad que
obviamente no era suya. Asintió, finalmente, de mala gana.

Giuliana sonrió, satisfecha, y cerró la puerta tras de sí.
Salvador se volvió y fue hasta el faetón. Subió al pescante y esperó

allí, en la sombra, poco más de quince minutos. Cuando consideró que
el tiempo transcurrido desde que la señorita Giuliana había ingresado
a la vieja casa abandonada ya era demasiado, se alejó de los caballos y
caminó con lentitud hacia la puerta por donde ella había desaparecido
con la intención de entrar a buscarla. Sin embargo, no avanzó; de
pronto, escuchó el ruido de los cascos de un par de caballos a su
espalda: provenía del prado que bordeaba la propiedad.

Salvador se detuvo, se volvió y escudriñó las sombras que se
alargaban entre los árboles, más allá del camino de acceso a la finca,
en el bosque. Dio un paso atrás, cuando reconoció en los jinetes que se
acercaban a todo galope hacia la casa al señor Andrada hijo, al señor
Trujillo y al señor Quintana.

Salvador apretó los labios. Los tres hombres detuvieron las
monturas junto al camino y dos de ellos se dirigieron hacia él.

El señor Trujillo en cambio, fue hacia la reja de acceso a la casa, con
una llave entre los dedos. Caminaba inseguro, como si temiera
tropezar con algo y caer. Está borracho, pensó Salvador. Intentó
detenerlo, pero, antes de que pudiera interponerse en su camino,
Benicio y Ernesto lo rodearon ambos armados.



Salvador frunció el ceño. Benicio fijó en él unos ojos inyectados en
sangre. Era obvio que había estado bebiendo, y mucho, al igual que
sus amigos.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo—. ¿Ahora eres uno de los
esbirros de mi primo?

Salvador frunció el ceño.
—¿Su primo?
—¿Quieres hacerme creer que no lo sabes? Ese canalla, Dante

Rivera, a quien todos temen, es Franco Andrada, mi primo. Me lo dijo
tu patrona cuando intenté hacerla entrar en razón.

De pronto, Salvador lo comprendió todo. Benicio le apuntó con la
pistola.

—Esa puta no debió desafiarme como lo hizo.
Salvador apretó los dientes.
—No le permitiré que hable así de la señorita Virginia.
—¿Qué cosa no permitirás?, ¿Qué diga la verdad? Virginia no es

una inocente. Es la amante de un canalla. El hecho de que él haya
nacido dentro de una buena familia y que alguna vez haya sido el
heredero de una fortuna no lo convierte en un caballero. Su vida, la
vida que ha llevado hasta hoy, lo definen. Es un truhán, una mierda, y
ahora tu patrona es su puta.

—La señorita es una auténtica dama, no importa qué decisiones
tome —dijo Salvador. Miró primero a Benicio y luego a Ernesto—. Y
en cuanto al señor Rivera o Andrada o cómo se apellide, cuando se
entere de todo esto, irá tras sus pasos. Lo matará.

—¿Eso crees? Creo que tendrá otras cosas de qué ocuparse. De tu
entierro, entre otras.

Salvador no se arredró.
—Ese canalla, como usted lo llama, ha demostrado ser en todo

momento un caballero, mientras usted, señor, se ha dedicado a
mancillar su propio apellido con sus acciones.

—Qué indio estúpido, como todos los de su raza —dijo Ernesto
con desprecio—. Debería cerrar la boca.

Benicio curvó los labios. Tenía una expresión odiosa, una actitud



Benicio curvó los labios. Tenía una expresión odiosa, una actitud
beligerante. No había un ápice de humanidad en la mirada que le
dirigió. Era un hombre que sabía que pronto perdería todo lo que
hasta entonces consideraba seguro: el honor, la fortuna, la posición
social y económica dentro de la high class, y ya no tenía nada que le
convenciera de contener los arrebatos.

—Sabía que los encontraría aquí —dijo—. Mi padre me advirtió
que mi primo no podría mantenerse alejado de la que fue su casa.
Esperaba que fuera él quien viniera hasta aquí, el lugar donde todo
comenzó, pero, después de lo que sucedió esta madrugada, mi padre
imaginó que enviaría a alguien más a hacer el trabajo sucio.

—¿De qué está hablando?
—Esa mujer está allí dentro, ¿verdad? Cuando te vi salir del hotel

esta mañana, acompañabas a esa puta, a Giuliana Ferrini. Supongo
que mi primo la envió para inspeccionar la propiedad antes de
arrebatársela a mi padre.

—Aléjese de ella.
—Yo no la quiero. ¿Qué podría desear de ella? Pero estoy seguro

de que Ladislao estará muy feliz de ponerle las manos encima.
Salvador endureció el rostro. Convirtió en puños las manos.
—Lo mataré si le hace daño —dijo.
Benicio retrocedió un paso y elevó la pistola hacia él.
—No te muevas —advirtió.
—¿Qué piensa hacer conmigo?
Benicio sonrió.
—Ernesto —dijo—. Trae la soga.
Salvador vio al señor Quintana ir hasta la montura. Se volvió con

la intención de correr hacia la puerta de madera, entrar a la propiedad
y advertir a la señorita Giuliana del peligro en el que se encontraba,
pero, de pronto, un estruendo cortó el aire, una saeta de dolor le
atravesó el hombro y cayó al suelo con una exclamación de dolor.

Benicio avanzó hacia él.
—No escaparás de esto, indio —dijo.

Salvador inhaló profundamente. No sabía si la bala lo había



Salvador inhaló profundamente. No sabía si la bala lo había
atravesado limpiamente o si se había alojado en su hombro, pero el
dolor de la herida era insoportable.

—No debiste intervenir cuando quise ajustar cuentas con tu
patrona —dijo Benicio, casi escupiendo las palabras, de pie a su lado.
Le propinó una patada en las costillas—. Fue un error de tu parte.

Andrada apretó los dientes y descargó sobre el indio una serie de
patadas. Salvador se hizo un ovillo en la tierra, con la cara en el lodo.
Benicio maldecía entre dientes mientras descargaba su furia sobre él.
Ernesto lo alentaba mientras disfrutaba del espectáculo. Andrada
finalmente se detuvo. El sudor le resbalaba por las sienes bajo el sol
cálido. El rostro se le había enrojecido a causa de las violentas
emociones. Hizo un gesto hacia Quintana.

—La soga —dijo satisfecho—. Vamos a enseñarle una lección a este
indio idiota.

Salvador apenas los escuchó. Pensaba en la señorita Giuliana.
Esperaba que estuviera a salvo, que hubiera podido escapar del señor
Trujillo. Cuando escuchó que los pasos del señor Benicio y su amigo
se alejaban, creyó que habían terminado con él, y se permitió suspirar,
aliviado. Pero, de repente, unas manos fuertes lo alzaron por las axilas
y lo arrastraron hacia los árboles. Aunque él intentó resistirse, fue
inútil. Andrada lo arrastró hasta la vera del camino, lo obligó a
arrodillarse frente a él y le rodeó el cuello con la soga.

Salvador intentó escapar, pero, en las condiciones en las que se
encontraba, no fue mucho lo que pudo hacer. Benicio terminó con los
forcejeos dándole una última patada a costillas.

—Morirás como la mierda que eres —le dijo con una sonrisa.
Salvador lo miró a través de la bruma del dolor.
—Usted no escapará de esto —farfulló.
Benicio sonrió. Hizo un gesto con la mano. Ernesto uso todo el

peso de su cuerpo para tirar de la soga. Salvador poco a poco fue
alzándose en vilo presa del dolor. Hundió los dedos en la soga para
apartarla de su cuello, pero sabía que era inútil, que no podría
liberarse a tiempo. Jadeó, quería respirar.



—Con eso será suficiente —dijo Benicio—. No aguantará mucho
tiempo.

Ernesto asintió.
—¿Vamos adentro?
—No, regresemos con mi padre. Tenemos cosas que hacer.
—¿No esperaremos por Ladislao?
—No. —Benicio echó una rápida mirada hacia el portón. Había

quedado entreabierto, con las cadenas colgando a los lados de la
cerradura—. Ladislao no querrá que lo molestemos ahora. Tenía
muchas ganas de encontrarse con Giuliana Ferrini a solas.

—No lo dudo. Me habría gustado tener un turno con ella.
Benicio sonrió.
—Vamos, terminemos con esto —dijo y ayudó a Ernesto a atar la

soga alrededor del tronco del árbol.
Salvador estaba de puntillas sobre la arcilla y el barro resbaloso

con la cuerda aferrada al cuello. Un resbalón significaría la muerte.
Benicio se acercó, lo observó un instante y luego se despidió con

un gesto. Intercambió una mirada con Ernesto, subió al caballo y
dirigió a la montura hacia el camino viejo, con Quintana a la zaga.

Cuando desapareció entre los árboles, Salvador todavía luchaba
por evitar la muerte.

* * *

Ladislao subió los últimos peldaños que conducían al pórtico de la
vieja casa de Humberto Andrada e insertó las llaves en la cerradura
con cierta dificultad. Una vez más había tenido que recurrir al alcohol
para calmarse los nervios. Estaba en la ruina, y muy pronto tendría
que pedir ayuda a los parientes de su esposa. La vergüenza y la
humillación acabarían con él. Pero esa no era la única razón de que
hubiera acudido a la bebida en cuando despertó, sino las terribles
pesadillas que lo aquejaron una vez más en Empedrado.

Empujó la puerta que se abrió con un chirrido. El polvo osciló en la



Empujó la puerta que se abrió con un chirrido. El polvo osciló en la
penumbra, dentro del rectángulo de luz que se había dibujado sobre
los viejos ladrillones del suelo.

Ladislao frunció el ceño. El olor a encierro y a humedad era casi
intolerable. Se cubrió la nariz con un pañuelo y escudriñó las sombras
que se arrastraban entre los muebles.

Gran parte del mobiliario estaba cubierto por sábanas. El lugar no
había sido visitado por Ovidio en más de veinte años. Al principio
había deseado conservarla para su hijo; luego, cuando sus problemas
económicos se habían profundizado, había decidido ofrecer la
propiedad a algunos conocidos a un precio razonable. Sin embargo,
nadie se había mostrado interesado en ella. El saber que dos personas
habían sido asesinadas en su interior había ahuyentado a más de un
comprador.

Solo una persona se había mostrado realmente interesada en
adquirir la finca, y ese había sido Dante Rivera. Ovidio había estado
considerando la noche anterior la posibilidad de ofrecerle a ese truhán
la propiedad a cambio de los numerosos pagarés que tenía en su
poder, cuando Benicio acudió a su habitación para revelarle lo que
había descubierto: el hombre que todos habían creído durante años
nada más que escoria era en realidad el legitimo heredero de todo
cuanto poseía la familia Andrada.

Aquello, con toda seguridad, había provocado aquellas horribles
pesadillas que lo habían despertado en la madrugada.

Hacía mucho tiempo que no soñaba con aquella noche en la que
había decidido violar a Rosalie Andrada.

Ladislao apretó los labios. Cruzó el pasillo y se detuvo en el
umbral de la sala. Sus pasos tambaleantes parecían los de un enfermo.
Observó la oscuridad. Ningún resquicio de luz había penetrado en
aquel recinto desde que encontraran allí los cuerpos sin vida de
Rosalie y Humberto Andrada.

Ladislao se volvió cuando escuchó un crujido en las escaleras.

—¿Giuliana? —llamó. Una sonrisa le curvó los labios cuando



—¿Giuliana? —llamó. Una sonrisa le curvó los labios cuando
regresó al pasillo—. Creo que tenemos algo que resolver entre
nosotros.

De pronto la vio. En el último escalón de las escaleras que
conducían al piso alto, se encontraba de pie una mujer, y no era
Giuliana Ferrini.

Ladislao trastabilló con los propios pies. Vestía una blusa sucia de
sangre y tierra, y una vieja falda hecha jirones. El pelo largo también
estaba sucio de barro. Caía sobre sus hombros casi rígidos.

Ladislao abrió muy grandes los ojos de pronto aterrorizado.
Observó aquel rostro pálido y demacrado. Algo pendía de su mejilla.
Ladislao entornó la mirada y el terror se reflejó en ella cuando
descubrió de que se trataba de un trozo de piel.

Ella levantó la mano y lo señaló con el dedo, sonrió. Sus dientes
podridos parecieron murmurar algo.

Ladislao retrocedió un paso. Las llaves se le resbalaron de las
manos y cayeron al suelo con un chasquido.

—Rosalie… —murmuró. Ahogó un grito y retrocedió,
aterrorizado. Se volvió e, incapaz de pensar con claridad, se hundió en
la profunda oscuridad de la sala. Cerró la puerta con el hombro y echó
el pestillo.

Retrocedió unos pasos tambaleante. No había hacia dónde escapar.
Las negruras lo aterrorizaban. Escuchó pasos en el pasillo, el
atemorizante frufrú de una falda al arrastrarse por el suelo.

Ladislao sollozó.
—¡Perdóname! —gritó. Los ecos reverberaron entre las paredes

desnudas—. Rosalie, Humberto, lo siento, lo siento…
Ella comenzó a aporrear la puerta.
Ladislao se deslizó hasta el suelo y recogió las piernas contra él.

Rosalie hundió las uñas en la madera de la puerta y los rasguños
comenzaron. Ladislao se santiguó y se arrastró en la oscuridad hacia
un rincón de la sala, alejado de la puerta. Tocó algo gordo y suave.
Retiró los dedos. Un chillido rebotó en el interior, pequeños pasos



cruzaron las negruras y desaparecieron bajo un pesado armario de
nogal. Ladislao se acurrucó entre una mesa y la pared con los ojos fijos
en la puerta. Las ratas corrían a su alrededor.

La puerta crujió. El picaporte giró una y otra vez.
Ladislao extendió las manos.
—No, por favor… —gimoteó.
El pestillo cedió. La puerta se abrió con un chasquido. Ella lo miró

desde el umbral con sus cuencas vacías.
Ladislao se desmayó.
Giuliana sonrió. Se apartó del umbral y retrocedió en la penumbra.

Cruzó el pasillo y se restregó los brazos. Un poco de barro se
desprendió de su piel.

* * *

Salvador intentaba respirar, desesperado. Los pies se le resbalaban
en el barro. El hombro le dolía tanto o más que las costillas. Pensaba
que pronto ya no sería capaz de seguir de pie. Se dejaría caer, y la
soga, finalmente, le rompería en cuello.

Escuchó los cascos de un caballo. Soltó un resuello al pensar que el
señor Andrada había decidido regresar y acabar con él de una vez.
Alguien desmontó de un salto y corrió hacia él. Salvador se puso
tenso, pero, entonces, Eduardo se detuvo a su lado y lo rodeó con los
brazos. Sacó una navaja de entre sus ropas y cortó la soga de un tajo.

Salvador se desplomó contra él, incapaz de mantenerse en pie.
Eduardo lo apoyó en el suelo.
—Salvador. ¿Estás bien?
—Sí, señor.
Eduardo apretó los labios al verle la herida de bala en el hombro,

los golpes que le habían propinado.
—¿Quién te ha hecho esto?
—El señor Benicio y sus amigos, señor —dijo y crispó los dedos

ensangrentados en la camisa del otro—. La señorita Giuliana está en
esa casa. Tiene que buscarla. El señor Trujillo fue por ella.



Eduardo asintió. Los ojos le ardían de cólera.
—Regresaré enseguida —dijo.
Salvador asintió y se dejó arrastrar poco a poco por la oscuridad.

* * *

Cuando despertó, dos horas después, se encontró tendido en su
cama del hotel, a medio vestir. Alguien le había quitado desde la
camisa a las botas y lo había acomodado sobre las mantas con
cuidado. Salvador intentó incorporarse, pero una flecha de dolor le
atravesó las costillas. Se dejó caer sobre el colchón con un gemido.
Tenía el hombro y el torso vendado. Pensó que el señor Vallejos se
había ocupado de él, tal y como prometió. Debió de llamar al médico,
se dijo, y cerró los ojos un momento, presa de un ramalazo de dolor.

—¿Estás bien?
Salvador giró la cabeza a un lado; recién entonces notó a la mujer

que estaba sentada junto a la ventana, con un libro abierto sobre el
regazo.

Eugenia sonrió con suavidad. En la penumbra azul, la tenue
luminosidad proveniente de la ventana le confería a su pelo destellos
de oro.

—Señorita Eugenia —dijo—. No debería estar aquí.
—¿Por qué no?
—Usted sabe por qué.
—Tonterías. ¿Le preocupa mi reputación? Sepa que no la tengo.

Soy una actriz, ¿recuerda?
Él quiso replicar, pero otra saeta de dolor le atravesó el pecho.
—¿Le duele?
Él asintió. Eugenia abandonó el sillón, dejó el libro sobre la mesita

de noche y se inclinó sobre él para apoyarle la mano en la frente.
—No tiene fiebre —dijo con suavidad aliviada—. El médico dijo

que lo llamara si sucedía, pero creo que no será necesario.
—¿Qué me pasa?
—¿Quiere saber qué dijo el médico sobre su estado?



—Sí.
—No mucho, en realidad. Tiene un par de costillas rotas, pero

sanará. Nada de cuidado. Estará de pie en cuanto menos lo espere.
—Me alegro —dijo Salvador desvió la mirada—. Ya puede irse.

Estaré bien.
—¿Me está echando?
—Creo que debe de tener cosas más importantes por hacer que

estar aquí a mi lado.
Eugenia se sentó en la cama con cuidado, se inclinó sobre él y le

apoyó la mano en la mejilla.
—Creo que no hay nada más importante para mí que estar a su

lado —dijo ella con suavidad. Había ternura en su voz y en su mirada
—. Mi señor obstinado, ¿acaso no se lo he dicho ya? Usted me gusta,
incluso creo que lo quiero. Por eso estoy aquí. Usted me necesita o yo
deseo estar a su lado. Es así de simple.

—Señorita Eugenia. ¿Qué quiere de mí? ¿Quiere que le diga que
me gusta? Está bien, me gusta. ¿Cómo podría no gustarme? Es usted
la mujer más bonita que vi en mi vida. Su pelo parece de seda, sus ojos
son de miel. Cada vez que se me acerca, me pregunto si podré
resistirla. Porque ya hasta ha invadido mis sueños, además de mi
corazón.

—Salvador…
Él estiró la mano. Le dolió, pero quería tocarla. Le acarició la

mejilla con gentileza, le apartó un rizo de la frente, la miró a los ojos.
—Te quiero —dijo dejando de lado todo formalismo—. Si pudiera

desear lo imposible y esperar que mis sueños se realicen, no pediría
nada más que a ti. Pero como te dije, no seré yo el culpable de tu
ignominia.

—No me hagas esto.
—Váyase. —Él desvió la mirada. Había algo tormentoso en esos

ojos oscuros—. La quiero. La amo. Mataría por usted, pero no quiero
esto. Usted no es para mí. Lo sabe. Acéptelo. No siga haciéndome
daño, insistiendo en algo que no sucederá. Se lo suplico.

Eugenia ocultó las lágrimas que le inundaban los ojos. Ya la había



Eugenia ocultó las lágrimas que le inundaban los ojos. Ya la había
rechazado con anterioridad, pero esa vez, reconoció, él había
levantado un muro entre los dos y ya no le permitiría saltarlo. Incapaz
de hacer nada más que soportar en silencio las lágrimas calientes que
le desbordaban los ojos, se apartó la cama, recogió el libro y salió en
silencio, antes de revelar con sollozos su dolor.

* * *

Tomás debía barrer las hojas muertas del pórtico. No era un
muchacho muy listo, pero su patrón confiaba en que cumpliría con el
trabajo.

El señor Ovidio Andrada lo había contratado diez años atrás para
que cuidara de la casa de su hermano. Debía mantener la fachada en
condiciones, el jardín libre de malas hierbas y el portón aceitado. No le
pagaba mucho por las labores, pero sí lo suficiente para llevar comida
a la mesa.

Tomás agarró la escoba y empezó a despejar de hojas los peldaños
de la entrada. Nadie más había querido aceptar el trabajo, recordó el
muchacho.

La mayoría de los lugareños le temían a los fantasmas. Decían que
en esa casa habían muerto dos personas y que, con toda seguridad,
esas almas habían quedado encerradas entre las paredes. Tomás no le
tenía miedo a los muertos. Los muertos están muertos, pensaba. Pero
el patrón sí creía en ellos. Jamás iba a la casa si podía evitarlo. Quizá
tenía miedo de encontrarse con el alma de su hermano muerto o tal
vez con la de su cuñada.

Tomás notó que la puerta estaba abierta. Frunció el ceño. Dejó la
escoba a un lado, sobre las gradas, y cruzó el umbral.

Escuchó un sonido distante. Alguien lloraba. Eran sollozos
terribles. Tomás se lamentó. Quien lloraba así debía de sufrir mucho.
A él no le gustaba que nadie llorara. Siguió el sonido con pasos
cuidadosos. Llegó hasta el umbral de la sala en la penumbra. Empujó
la puerta con suavidad.



La alta figura de Tomás se recortó en el umbral dentro de un
rectángulo de luz. Pestañeó varias veces hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra.

Un hombre estaba hecho un ovillo en el suelo, sollozando como un
niño. Tenía la piel blanca, casi azulada, los labios amoratados.

Tomás se inclinó hacia él.
—Debe salir de aquí —dijo y le tendió la mano—. No puede

quedarse. No es su casa.
Ladislao giró los ojos enloquecidos hacia el muchacho. Solo vio

una figura alta a su lado, y comenzó a gritar otra vez, aterrorizado.
Tomás se inclinó para aferrarle del hombro y sacudirlo. Ladislao se

arrastró hacia la oscuridad presa del terror. Los ojos le giraban
enloquecidos en las cuencas.

—¿Está bien? —preguntó Tomás preocupado—. ¿Quiere que
busque a mi patrón?

Ladislao balbuceó algo entre dientes, pero nada coherente.
—Quédese aquí —dijo Tomás—. Iré a buscar a mi patrón.
Ladislao no lo escuchó. Se hizo un ovillo y cerró los ojos.
—Rosalie, perdóname —decía—. Perdóname, perdóname…



CAPÍTULO 30

Eduardo guardó las manos en los bolsillos del pantalón y se
detuvo en el pasillo que conectaba el hotel con el casino. A través de
los paneles de vitraux se podía apreciar la creciente oscuridad que iba
apoderándose de la tarde.

Desde su habitación, unos minutos antes, Eduardo ya había
notado las pesadas nubes de tormenta que poco a poco iban
cubriendo el cielo, que convertían el día en noche. En la penumbra
grisácea de la tarde moribunda, había pensado que los árboles
parecían inclinarse bajo la fuerza ululante del viento como esclavos
ante su amo. Los pájaros chillaban en la distancia de pronto
alarmados. Cuando él abandonó la habitación, ya era muy poco lo que
restaba de la luz del día.

Eduardo apartó la vista del vitraux. Unos pasos se unieron a los
suyos en la penumbra. Se volvió y vio al señor Ernesto Quintana
caminar hacia él algo tambaleante. Llegaba del casino, y era evidente
que no había logrado conseguir nada allí, a juzgar por la expresión de
su rostro.

—Buenas tardes, señor Quintana —saludó amable.
Ernesto apretó los labios.
—Tú eres uno de ellos, ¿no es así? —dijo. Había desprecio en esa

voz—. Estás a las órdenes de ese canalla. Una mierda más.
—Veo que no le ha ido muy bien en el casino.
—Han destruido mi vida. —La voz de Ernesto resonó en el silencio

con la gangosidad de la ebriedad. Parecía que la lengua se le pegaba al
paladar al hablar—. Ya no me queda nada, y pronto ya si siquiera el
honor de mi apellido, ¿no es así?

—Tiene razón.
Ernesto esbozó una sonrisa carente de humor.

—Gerardo está muerto —dijo—. No fue ese canalla quien provocó



—Gerardo está muerto —dijo—. No fue ese canalla quien provocó
su muerte, pero seguro que su desaparición lo satisfizo. Franco
Andrada. ¿Quién habría pensado que ese truhán sin corazón a quien
todos conocíamos como Dante Rivera era en realidad aquel niño?

—Ha bebido usted demasiado.
—Es posible. ¿Sabe que Teodosio se suicidó? Lo encontraron esta

mañana en la habitación. Siempre fue el más débil de todos nosotros.
Eduardo asintió.
—Sé también que encontraron a su amigo, al señor Trujillo, en la

antigua casa de Andrada.
—Perdió la razón. —Ernesto hizo una pausa—. No sé qué sucedió

con él, pero el médico dijo que es imposible sacarlo del estado en el
que está. Terminará sus días en un asilo, supongo.

—¿Y qué será de usted, señor Quintana? —preguntó.
De pronto, Ernesto se lanzó contra él. Algo brilló bajo la luz de la

lámpara. La hoja de una navaja. Eduardo se echó hacia atrás, pero no
fue lo bastante rápido como para eludir el ataque. La hoja se le hundió
entre las costillas; trastabilló. Ernesto se apartó, todavía con la navaja
en la mano. Alguien gritó. Una camarera dejó caer una bandeja al
suelo y echó a correr hacia el interior del casino llamando a gritos a la
policía.

—Yo iré a parar con mis huesos a la cárcel —dijo Ernesto—. Pero al
menos me llevaré esta satisfacción conmigo.

Eduardo cayó al suelo, con los dedos crispados contra la herida. Su
prístina camisa blanca estaba comenzando a enrojecerse por la sangre.

Ernesto lo miró con una sonrisa ladina en los labios carnosos. A su
espalda se escuchaban pasos apresurados, gritos, alguien le advirtió
que soltara la navaja y que no se moviera. Ernesto apretó los labios
cuando dos policías lo detuvieron por los brazos.

—¡Suéltenme! —exigió—. ¿Saben quién soy yo? ¡Esto es un
atropello!

—Señor, cálmese.
—¡Fue él quien atacó a este caballero con su navaja, yo lo vi! —

gritó la camarera que había alertado del incidente.



Las voces se convirtieron en una cacofonía intolerable.
Eduardo cerró los ojos.
—Giuliana —susurró y la oscuridad se apoderó de él.

* * *

Cuando despertó, estaba lloviendo. Eduardo intentó incorporarse,
pero Joaquín lo mantuvo quieto entre las almohadas.

—Descansa —dijo—. Tienes un feo corte allí. Necesitas reponerte.
—¡Maldita sea! —Eduardo apretó los dientes—. ¡Detesto cuando

esto sucede!
—Sí, me imagino. —Joaquín echó una breve ojeada a las viejas

cicatrices que le marcaban el pecho y el abdomen—. Recuerdos,
supongo.

Eduardo giró la cabeza hacia él. El pelo despeinado y la barba
incipiente le conferían a su rostro el aspecto de un pillo peligroso.

—¿Ya anocheció? —preguntó.
—Sí.— Joaquín le palmeó el hombro—. No te preocupes,

muchacho. Estarás bien. Supongo que se necesita más que un puntazo
para acabar con un zorro como tú.

Eduardo clavó los ojos en el techo.
—¿Dónde está Giuliana? —quiso saber.
—Espero que alimentándose. Ha estado a tu lado desde que los

empleados del hotel te trajeron aquí. Hace un momento la convencí de
que saliera a comer algo, cualquier cosa. Estaba muy pálida.

Eduardo lo miró atento.
—¿Estaba asustada? —preguntó.
—Creyó que te perdería.
—Mierda.
—Sí, mierda. Esto es algo que ella nunca olvidará. —Joaquín

sonrió, aunque había preocupación en sus ojos viejos—. El médico dijo
que te mantuviéramos en cama un par de semanas. No morirás, pero
tampoco te sentirás muy cómodo. Sé que no quieres láudano.

—No. Prefiero estar bien despierto.



—¿Qué pasó, muchacho?
—Un descuido de mi parte. Debía vigilar a Quintana. Pensé que

estaba a salvo en el hotel, con tantas personas alrededor. Fue mi error.
—Pudiste haber muerto. —Joaquín le palmeó la mano—. Ese

hombre ya no tenía nada que perder.
—No. —Eduardo murmuró una maldición cuando una punzada

de dolor le atravesó el torso—. Mierda, mierda, mierda.
—Veo que estás de buen humor. —Giuliana se detuvo en el

umbral de la puerta. Se veía pálida, tenía grandes bolsas oscuras
debajo de los ojos. En la voz se le podía percibir la incertidumbre de la
preocupación.

—Bueno, ahora que estas aquí, yo me retiro —dijo Joaquín. Se
puso de pie—. Lo dejo en tus manos.

Eduardo frunció el ceño.
—¿Adónde vas? —preguntó.
—A vigilar a Virginia —contestó el anciano—. En este momento

está con Eugenia y Salvador, pero se encuentra muy preocupada por
Franco. Temo que cometa una locura.

—Lo quiere mucho —dijo Giuliana en voz baja, mientras se
sentaba en la cama junto a Eduardo.

—Así es. —Joaquín se acercó a Eduardo y le apartó un mechón de
pelo de la frente—. Te dejo en buenas manos —dijo y se dirigió hacia
la puerta.

Cuando el anciano se marchó, Giuliana tomó las manos de
Eduardo entre las suyas.

—Eres un imbécil —le dijo.
Él le frunció el ceño.
—¿Y eso?
—Pudiste haber muerto.
—No sucedió.
—¿Cómo habría sobrevivido sin ti? Nunca vuelvas a hacerme esto.
—Giuliana…
—Te quiero, hombre imposible —murmuró. Los ojos bonitos se

llenaron de lágrimas—. Cuando te trajeron, pensé que estabas muerto.



—Querida, no llores.
—Nunca vuelvas a hacerlo.
—Ven aquí. Quiero abrazarte.
—No, porque entonces comenzaré a llorar, y a mí no me gusta

llorar.
—Está bien.
—Estaba tan asustada…
Eduardo alzó la mano y se la apoyó con ternura en la mejilla.
—No volverá a suceder —dijo—. Regresaremos a Buenos Aires y

me dedicaré a trabajar en el escenario. No más navajas, lo prometo.
Giuliana comenzó a llorar.
—Debí decírtelo antes…
—No llores.
—Esto, que te quería, debí decírtelo antes. Si hubieras muerto, no

habría podido…
—Basta. Estoy bien, ¿lo ves?
—Creí que morirías y me dejarías sola. ¿Sabes lo que pensé?
—¿Que me extrañarías?
Ella lo miró a los ojos.
—Pensé que moriría de pena sin ti —musitó—. Te amo.
Eduardo se incorporó sobre las almohadas, a pesar de la

resistencia de la joven, y la atrajo hacia él.
—Cásate conmigo —dijo—. Si me amas, quiero que seas mi esposa.
—Eso es chantaje.
—Quiero tener hijos contigo, formar una familia.
Ella lo miró a los ojos. Hubo un momento de silencio.
—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?
—¿No quieres tú eso? Sé que no soy muy confiable como madera

de marido, pero te aseguro que intentaré serlo.
—Me casaré contigo. No tienes que convencerme.
—Bien, veo que estar a las puertas de la muerte fue bueno después

de todo. —Eduardo intentó bromear al respecto, pero Giuliana
comenzó a llorar otra vez y él la abrazó con ternura—. No llores mi
amor. Tienes que sonreír.



Ella le buscó los labios y lo besó.
—Nunca vuelvas a asustarme así —dijo—. No soportaría vivir en

este mundo sin ti.
—No volverá a suceder. —Eduardo la atrajo hacia él y la besó.



CAPÍTULO 31

—Me alegro de que haya decidido acudir a mi encuentro,
señores Andrada —dijo Franco con una sonrisa.

Ovidio y Benicio se detuvieron en el umbral de la puerta.
—¿Qué es esto? —dijo Ovidio apoyando parte de su peso en su

bastón. Examinó la sala con ojos atentos. Una mesa, varias sillas y un
aparador era todo el mobiliario del recinto. Una alfombra y un par de
acuarelas en la pared combinaban el monocromático colorido de la
sala con la fría elegancia inglesa—. Esperaba encontrar aquí a uno de
mis socios financieros.

—Y aquí me tiene, señor. —Franco no se puso de pie detrás de la
mesa. Permaneció sentado, con la espalda contra el respaldo, las
piernas cruzadas y el humo del cigarro flotando alrededor de un
rostro implacable.

—¿Esto es una trampa? —gritó Benicio furioso.
Franco lo ignoró. Sus ojos estaban fijos en su tío.
—Señor Andrada. Siéntese, por favor. Creo que usted y yo

tenemos mucho de qué hablar.
—No me quedaré aquí para entrevistarme con un canalla como

usted —dijo Ovidio con desprecio y giró sobre los talones—. Tengo
mejores cosas que hacer con mi tiempo.

Franco curvó las comisuras de los labios.
—Esa actitud lo llevará a la ruina, tío. O se queda aquí, conmigo, y

acepta compartir viejos recuerdos familiares o se va y acepta su ruina
económica y social como el caballero que cree ser.

Benicio iba a decir algo, pero Ovidio hizo un gesto con la mano
para callarlo. El anciano se volvió y lo miró fijo. Tal y como le había
revelado su hijo, su sobrino estaba con vida. Se preguntó cómo no
había notado antes su parecido con Humberto.

Franco hizo un gesto con la mano.
—Siéntese, tío —dijo.



Cuando el anciano obedeció a regañadientes, Franco lo observó
con detenimiento. Parecían dos caballeros a punto de tratar un tema
de negocios; sin embargo, en los ojos del anciano solo había odio,
reconoció Franco. ¿Y en los suyos? ¿Qué habría? ¿Lo mismo?
¿Desprecio, tal vez?

Ovidio apoyó las manos en la mesa, una sobre la otra. Benicio
permaneció de pie a su lado, con los ojos fijos en su primo. La
expresión que dejaba ver no revelaba más que furia mal contenida.

—¿Qué quiere, señor Rivera? —preguntó el anciano.
Franco enarcó una ceja.
—¿No piensa llamarme por mi nombre?
—¿Por qué habría de hacerlo?
—Simple cortesía.
Ovidio lo miró un momento en silencio.
—Franco Andrada —dijo—. Jamás imaginé que volvería a

encontrarlo en mi camino.
—No después de darme por muerto, imagino.
—No debí confiar en esos imbéciles.
—No, no debió hacerlo. Si quería matarme, debió arrojarme

personalmente al río, en vez de dejar que un patán acabara el trabajo.
Ovidio asintió.
—¿Qué pretende?
—Respuestas, solo eso.
—¿Y después?
—No lo sé, quizás podamos llegar a un acuerdo.
Ovidio apretó los dientes.
—¿Qué quiere saber?
—Usted ordenó la muerte de mi padre para quedarse con todos

sus bienes, ¿sí o no?
—Sí.
—Siento curiosidad. ¿Sintió remordimiento alguna vez?
—No.

—Lo suponía —dijo Franco con calma, sin ninguna emoción en el



—Lo suponía —dijo Franco con calma, sin ninguna emoción en el
rostro ni en la voz. No parecía estar hablando de su propia familia—.
Varela, Quintana y Trujillo. Una elección sorprendente. ¿Por qué
ellos?

—Estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por dinero, eso es
todo. —Ovidio alzó una ceja—. Olvidó usted mencionar a Gerardo
Bloise.

—¿Por qué habría de hacerlo? Aunque él estuvo presente aquella
noche, no lastimó a mi madre, no atacó a mi padre. Cuando sus
buenos amigos decidieron acabar con la vida de mis padres, el señor
Bloise ya estaba muy lejos de Empedrado.

—Comprendo.
—Padre, no tienes que hacer esto —dijo Benicio entre dientes.

Apoyó la mano en el hombro del anciano—. No tienes por qué darle
explicaciones a este canalla.

Franco clavó en él unos ojos gélidos.
—Si soy un canalla, es a consecuencia de las decisiones de tu

padre, primo —dijo con tranquilidad—. Fue él quien decidió
deshacerse de mí. Dijo que había muerto de una enfermedad, cuando
en realidad él mismo había ordenado que me arrojaran al río, luego de
apuñalarme. Creo que al menos me debe una conversación, después
de haberme despojado de todo cuanto me pertenecía.

Ovidio apretó los labios.
—¿Espera que me disculpe por eso? —dijo—. No lo haré. Hice lo

que debía hacer, lo que creí correcto en su momento.
Franco curvó los labios a un lado.
—Si le dijera que estoy dispuesto a disculpar sus errores, por

decirlo así, a cambio de que me devuelva mi nombre, ¿qué diría
usted?

—Jamás admitiré que usted es parte de mi familia. —Ovidio se
puso de pie—. ¿Qué pretende? ¿Mi ruina social y económica?

—Eso es. En cuanto todo esto salga a la luz, de usted, de lo que era,
de lo que parecía ser, no quedará nada.

—¿Piensa que destruir mi reputación le será tan sencillo? Está muy



—¿Piensa que destruir mi reputación le será tan sencillo? Está muy
equivocado. Nadie creerá esto, si usted decide hablar del asesinato de
mi hermano y de su esposa. Que usted, un canalla, es mi sobrino,
¿quién lo creería?

Benicio sonrió. Un relámpago iluminó la sala. Un trueno hizo
vibrar los ventanales que daban al parque.

—Mi padre tiene razón —dijo—. Nadie le creerá.
—Al contrario, primo. —Franco fumó despacio—. Creo que nadie

podrá dudar de mi palabra, después de que mis testigos decidan
hablar a mi favor, a fin de que me sean devueltos mi nombre, mis
bienes y mi fortuna o lo que queda de ella, al menos.

Benicio frunció el ceño.
—¿Qué testigos? —exigió saber.
Franco sonrió.
—Señores, por favor —dijo.
Entonces la puerta que comunicaba esa sala con otra más pequeña

se abrió con suavidad. En el umbral se encontraban varias personas,
entre ellas, Gabriel Cerantonio, el jefe de la policía, dos uniformados,
Virginia Bloise y tres caballeros de gran prestigio. Todos fijaron los
ojos en Ovidio Andrada con diferentes grados de desprecio.

Ovidio hizo un gesto de cansancio.
—Supongo que ahora nadie podría dudar de su palabra —dijo.
—¡Esto es una trampa! —gritó Benicio. Retrocedió hacia la puerta a

trompicones, atrayendo sobre sí la atención de todos los presentes.
—Cálmate —dijo Ovidio. Se sentó a la mesa con tranquilidad.

Sabía reconocer la derrota cuando esta le escupía a la cara—. Esto se
terminó.

—¡Miente, este canalla, esta mierda planeó todo esto! —vociferó
Benicio. Tenía el rostro enrojecido, los ojos enormes—. ¿Cómo pueden
dudar de un caballero como lo es mi padre?

—Señor Andrada…—comenzó el jefe de policía, pero calló
abruptamente cuando Benicio extrajo una pistola de debajo de la
chaqueta y los apuntó a todos con ella.

—¡No se acerquen! —dijo. Miró uno a uno a todos los presentes.



—¡No se acerquen! —dijo. Miró uno a uno a todos los presentes.
Clavó los ojos en Virginia—. Tú, ven aquí.

Franco se puso de pie.
—No hagas esto —dijo y había una advertencia en la forma de la

voz.
Benicio amartilló el arma y le apunto a la cabeza.
—¡Virginia, si no vienes aquí ahora, lo mataré! ¡Lo juro!
—Señor Andrada, baje el arma —intervino el señor Cerantonio—.

Será mejor para usted, créame.
Benicio lo ignoró.
—Virginia, tú decides —dijo.
Ella vaciló, pero, finalmente, acudió a Benicio. Él enredó el puño

en su pelo y la atrajo hacia él. La utilizó de escudo en tanto retrocedía
hacia el pasillo.

—¿Qué te parece esto, primo? —dijo—. ¿La quieres?
Franco tenía los ojos fríos fijos en el rival. Su expresión no revelaba

nada.
—Suéltala —dijo.
Ovidio frunció el ceño.
—Esto no es necesario —dijo cansado—. ¿No comprendes que

todo se terminó? Es suficiente, hijo.
Benicio presionó el brazo alrededor del cuello de Virginia y

retrocedió con ella hacia la penumbra. Había una puerta a su derecha
que conducía al parque del hotel.

—Ella es mi oportunidad de salir de aquí —dijo. El arma le
temblaba en la mano.

Franco clavó los ojos en Virginia.
—Tranquila —dijo, suave, y de repente, algo brilló en su mano. La

navaja surcó el aire con un silbido y se clavó en la mano de Benicio. Él
aulló de dolor y soltó a Virginia con un respingo. El revólver cayó al
suelo con un chasquido cuando se volvió. Echó a correr hacia la
tormenta.

Virginia soltó un sollozo y se arrojó a los brazos de Franco, cuando
fue hasta ella.



—Dios mío, creí que te mataría —dijo.
Él la abrazó. Le apoyó los labios en el pelo.
—No vuelvas a hacer algo así otra vez.
Ella hundió la cara entre los pliegues de su camisa.
—Temí por ti. No podía dejar que te matara.
—Y yo no puedo permitir que te pongas en peligro por mí. —

Franco la meció—. Dios mío, moriría sin ti. Vivo por ti. Porque nací
para encontrarte. Mírame: prométeme que nunca volverás a hacer
algo así.

El jefe de la policía hizo un gesto hacia sus hombres.
—Tenemos que detenerlo —dijo—. ¿Señor Rive…, perdón,

Andrada? ¿Desea continuar con nosotros?
Virginia se aferró a él.
—Franco, quédate conmigo.
Franco la miró. Ella estaba tendiéndole la mano, ofreciéndole luz y

calor. Pero, a sus pies, se extendía el camino de oscuridad que él
mismo se había trazado. Tiraban de él las negruras del odio, del
pasado, los gritos afónicos de su madre, el tormento de su padre.
Endureció la expresión. Ella era su vida y su salvación, la luz de la
esperanza, el refugio contra la oscuridad, pero también la liberación
de una promesa que una vez se había hecho.

Pero él no quería romper aquella promesa. Había una deuda que
saldar, y él iba a cobrársela.

—Tengo que ocuparme de esto —dijo. Franco le tomó el rostro
entre las manos—. Quiero que te quedes aquí. Joaquín cuidará de ti.

Ella lo miró alarmada.
—¿Qué piensas hacer? —preguntó.
—Terminar con esto —dijo. Él esbozó una gélida sonrisa. No había

humor ni en sus ojos ni en su expresión—. No puedo permitir que
Benicio escape.

Ella lo miró un momento en silencio.
—Prométeme que tendrás cuidado —dijo finalmente.
Él le besó los labios con suavidad.
—Lo prometo —dijo.



* * *

Benicio atravesó los pajonales a la carrera, hacia el viejo muelle de
madera que acostumbraban a usar los canoeros. Había una pequeña
embarcación allí. Podría escapar. Corrió mientras se internaba en la
pesada oscuridad bajo la lluvia.

Las plantas mojadas se adherían a sus piernas como garras y el
viento frío le rozaba la piel con dedos rígidos. Se sujetó a una rama
para no caer en un zanjón y miró hacia adelante, hacia las negruras.
Un relámpago cruzó el cielo de lado a lado y, por un instante, iluminó
una leve ondulación en las aguas desbordadas. Benicio no lo notó.

El viejo camino de sirga serpenteaba entre los arbustos y se perdía
en las tinieblas. Algo chasqueó en la espesura. Una rama crujió.
Benicio abrió muy grandes los ojos. Dio unos pasos tambaleantes
hacia la ribera. Manos esqueléticas insistían en adherirse a sus piernas,
en hundirlo en el lodo, pero él avanzó entre chapoteos.

El horror le cerró la garganta cuando tropezó en el agua, ya muy
cerca de alcanzar su objetivo. Benicio echó una mirada hacia atrás,
jadeante, los ojos inyectados en sangre, la piel tirante sobre sus huesos
angulosos, hundido hasta los hombros en el agua oscura. Temía que la
policía estuviera tras sus pasos.

Alguien gritó en la oscuridad. Benicio dio un respingo. Se puso de
pie lentamente, entre jadeos. Otro grito reverberó bajo la lluvia hasta
helarle los huesos. Lo estaban buscando. Pronto lo alcanzarían.
Petrificado, solo atinó a volver el rostro bajo la lluvia. Sus pies se
hundieron en las aguas oscuras de la orilla. Sus zapatos chasquearon
en el lodo acuoso cuando intentó mover un pie, pero el frío parecía
haberlo desprovisto de todo movimiento.

Benicio forcejeó con el barro. Retrocedió un paso finalmente, pero
resbaló en el lodo. El agua se movió a su lado. El fango lo cubrió,
pútrido y apestoso. Benicio manoteó, en un intento por incorporarse,
pero entonces algo se cerró con fuerza en torno a su brazo y tiró de él
hacia abajo.



Benicio gritó, mientras quería escapar. Las fauces del yacaré,
sordas a sus ruegos, se le enterraron en la carne y lo arrastraron hasta
el interior de las aguas fangosas.



CAPÍTULO 32

Eugenia se apretó los dedos contra el estómago y contempló la
costa desde la cubierta del vapor. Tenía los ojos anegados en lágrimas.
Intentó borrarlas sin que nadie lo notara. A su espalda, a pocos pasos
de distancia, Eduardo y Giuliana conversaban en voz baja. Joaquín
sonreía mientras se despedía de Franco y Virginia. Volvería a su
teatro, a su casa, a su hogar en Buenos Aires.

Eugenia observó el gentío que se había reunido en el muelle.
Salvador estaba allí, alto, fuerte, siempre imponente, de pie a unos
pasos de Virginia. Eugenia examinó la expresión tensa en el rostro de
él, notó la tristeza en esos ojos. Se cubrió los labios con un pañuelo.
Sabía que él la quería, que había algo entre ellos, algo muy fuerte e
importante, pero no sabía cómo sortear el abismo que se había abierto
entre ambos.

Joaquín avanzó hacia ella.
—Es imposible, piensas —dijo en voz baja detenido junto a ella—.

Porque él tiene sus ideas y no las cambiará. Me decepcionas, querida.
Pensé que no te rendirías fácilmente, si lo quieres.

—¿Qué más puedo hacer?
—¿Quieres saber qué será de ti?
—¿Cómo dices?
—Cuando era joven me gustaba ganarme unas monedas leyéndole

la suerte a las personas que creían poder confiar en las palabras de
alguien que ha visto mucho del mundo y sabe mucho más de las cosas
del mundo. Ahora soy viejo, y puedo ver el futuro de los demás con
mayor claridad. ¿Quieres intentarlo?

Ella esbozó una sonrisa. Una lágrima le resbaló por la mejilla; ella
intentó ocultarla con el dorso de la mano.

—Dime.
Joaquín la miró a los ojos.



—Regresarás conmigo a Buenos Aires, Eugenia —dijo—.
Trabajarás para mí, como siempre lo has hecho. Vivirás para crear
ilusiones desde el escenario y sorprenderás a hombres y mujeres con
tu magia. Sonreirás y tendrás muchas amistades, allí donde fueres,
porque eres encantadora. Leerás cientos de libros en tus horas de ocio
y aprenderás mucho. Algún día alguien te ofrecerá matrimonio, y tú
te sentirás tan sola que dirás que sí, e intentarás ser feliz con esa vida
que elegiste. Pero no serás feliz, Eugenia. Mi niña bonita nunca será
realmente feliz, porque hoy está dejando su corazón aquí, en esta
ciudad, en este puerto.

—¿Qué más puedo hacer?
Joaquín le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia él.
—No quiero que mi hija más joven sea desdichada. Te extrañaré,

mi cielo, pero tu lugar ya no está a mi lado, sino donde está tu
corazón. Quiero que ames, que seas amada, y eso es todo cuanto
deseo para ti. Ni oro, ni joyas, ni un castillo, solo que sepas amar y que
te dejes amar. No hay nada más importante que eso, créeme.

Ella lo miró con los ojos anegados en lágrimas.
—Pero no puedo apartarme de ti —susurró.
—Querida, no digas tonterías. Siempre puedes ir a visitarme. Él te

ama, de eso no hay duda, y es un hombre que yo puedo respetar,
porque prefiere renunciar a ti antes que convertirte en objeto de burlas
y desprecios. Míralo, Eugenia. Allí donde vaya, será un indio. No
verán su fuerza, su determinación, el inmenso corazón que tiene, solo
el color de su piel. ¿Tienes el valor para enfrentar eso?

—Sí.
—Entonces quédate aquí. Convéncelo de tu amor, de tu

determinación para enfrentar a su lado todas las dificultades que
puedan presentarse. No te será fácil hacerlo, pero sé que lo lograrás. Y,
cuando finalmente él acepte sus sentimientos hacia ti, invítalo a
visitarme. Tráelo contigo al teatro. Le enseñaré un par de trucos.

Ella se secó las lágrimas con el pañuelo.
—Salvador es muy obstinado —rezongó.

—Querida, tú también lo eres. Estoy seguro de que podrías



—Querida, tú también lo eres. Estoy seguro de que podrías
enseñarle lecciones al respecto.

Ella tuvo que sonreír.
—Si me quedo aquí, ¿cuál será mi futuro?
—Te casarás con un hombre amable. Te tratará bien, te amará

como nadie jamás te ha amado. Tendrás hijos hermosos, a quienes
enseñarás a creer en sus sueños y a luchar por ellos. Y cuando llegues
a mi edad, pensarás: “Amé y fui amada, estoy lista para ir junto al
Señor”. Entonces estarás rodeada del amor de tus hijos y tus nietos.
Tendrás una buena vida.

Ella dejó escapar un sollozo. Joaquín le propinó un suave
empellón.

—Ve por él, Eugenia. Tu futuro será mejor a su lado.
Ella lo abrazó con ternura, le depositó un beso suave en la frente y

luego se volvió hacia Giuliana y Eduardo.
—Me quedo —dijo con los ojos brillantes—. Prometo visitarlos

para Navidad.
Giuliana desvió los ojos hacia Salvador.
—Buena suerte, querida —dijo con una sonrisa.
Eugenia se despidió de Eduardo con un beso y luego corrió hacia

el muelle mientras Joaquín se apoyaba en el bastón satisfecho.
Eugenia esquivó a otros pasajeros, eludió a un par de matronas y

se lanzó a los brazos de Salvador. Él, sorprendido, solo podía
estrecharla entre sus brazos o dejar que cayera al suelo. La abrazó.

—Señorita Eugenia. ¿Qué hace?
Ella lo miró a los ojos.
—Me quedo —dijo.
—No puede hacer eso.
—Te amo, y no permitiré que me apartes de ti. Me hospedaré en tu

casa y veremos cuánto puedes resistirme.
—No es mi casa. Es de la señorita Virginia.
Eugenia no se amilanó.
—¿Puedo quedarme en tu casa una temporada? —preguntó a

Virginia todavía colgada en esos brazos amados.



Virginia sonrió para horror de Salvador.
—Puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que desees —dijo

con dulzura.
Eugenia sonrió satisfecha.
—Ahora no podrás escapar de mí.
Salvador le tomó el rostro entre las manos.
—No —dijo con dulzura—. No podré hacerlo.



EPÍLOGO

Ciudad de Corrientes, 1913.

V irginia dejó su taza de té sobre la mesa y miró enojada a Mamá
Gigi y a Salvador.

—No me harán cambiar de opinión —dijo.
Mamá Gigi enfrentó a la joven con los brazos en jarras.
—Está usted por cometer un grave error.
—No lo creo.
—Enséñale, Salvador.
El indio titubeó un instante y luego sacó de entre sus ropas un

muñeco de trapo untado con aceite de pescado.
Virginia frunció la nariz.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Mamá Gigi lo hizo. —Salvador parecía avergonzado. Era

evidente en su voz el temeroso respeto hacia la anciana.
La mujer tomó el muñeco y lo puso frente a los ojos de la

muchacha.
—Ese hombre es un diablo —afirmó—. Usted no debe casarse con

él. Si lo hace, él se quedará con su alma.
—Ay, por Dios.
—Mire el muñeco. El aceite se niega a untarlo del todo. Eso

significa que mi magia no puede tocarlo. El viene del infierno. De las
profundidades del infierno —recalcó—. Y lo quiere todo de usted.

—¿Mi alma, tal vez?
—Eso es. Ahora que su tío está en prisión y que se le ha devuelto

todo lo que le pertenece por derecho, se cree un caballero, y tiene el
nombre de uno, pero sigue siendo un canalla. Por eso, no dudará en
tomar todo lo que esté usted dispuesta a darle y mucho más.

Salvador se santiguó. Virginia tomó la tetera y se sirvió un poco
más de té con calma.

—¿No debería tener ese muñeco algo del señor Andrada? ¿Un



—¿No debería tener ese muñeco algo del señor Andrada? ¿Un
mechón de pelo? ¿Un trozo de su pañuelo?

Mamá Gigi frunció los labios.
—Mi magia es poderosa —murmuró—. No necesita nada más.
Salvador se rascó la cabeza.
—Mire, señorita. Yo no sé si es un diablo o no, pero segurito que

nunca vi a un hombre que la quisiera a usted tanto. La adora a usted
de rodillas, como se adora a Dios, sabe.

—Ese hombre quiere su alma —dijo Mamá Gigi con los labios
gruesos fruncidos de disgusto—. ¿Qué dice su tía a todo esto?

—Está muy satisfecha con mi decisión. —La voz de Virginia
tembló de emoción—. Estará lista en un momento. Josefa y Eugenia
están ayudándola a terminar de vestirse.

Mamá Gigi hizo un gesto de enojo.
—El muñeco no miente. Ese hombre es peligroso.
Virginia probó su té.
—No para mí. Él nunca me haría daño.
Mamá Gigi estaba a punto de decir algo más cuando, de pronto, la

campanilla de la puerta anunció la llegada de un visitante.
—Allí está el diablo —dijo la mujer y cruzó el pasillo a grandes

pasos.
Virginia se puso de pie. La falda de muselina y seda cayó en

brillantes pliegues hasta el suelo. Se veía muy hermosa, con el pelo
recogido y adornado con decenas de diminutas perlas y el corpiño
bordado con un centenar de pequeñas flores de encaje.

—Mamá Gigi, sé amable —advirtió.
La anciana la ignoró. Salvador se apresuró a quitarle el muñeco de

las manos cuando Virginia lo apuró a hacerlo, antes de que recibiera al
señor Andrada con eso a guisa de escudo.

Dos minutos después, Mamá Gigi reapareció, seguida de cerca por
Franco. Él se veía muy elegante con un traje oscuro, una camisa
plisada y una corbata a juego.

Virginia lo miró a los ojos.

—¿Estás listo? —preguntó—. Los invitados nos están esperando en



—¿Estás listo? —preguntó—. Los invitados nos están esperando en
el jardín.

Franco fue hasta ella y le rodeó el cuello con las manos. Le enredó
los dedos en el pelo.

—Creí que este día nunca llegaría —dijo. Inclinó la cabeza y la
besó con suavidad.

Mamá Gigi se untó las manos en aceite de lilas.
—Esto es muy inapropiado, sí señor —dijo y comenzó a murmurar

algo en guaraní mientras recorría la sala con unas pesadas enaguas
color verde oliva. El turbante de colores que le cubría la cabeza hacía
más brillante su figura mientras Salvador la seguía con un cuenco de
madera entre las manos, repleto de bolas de algodón empapadas en
vinagre.

Cuando la anciana y Salvador desaparecieron en el pasillo, luego
de llenar la habitación con los olores de sus embrujos, Franco esbozó
una sonrisa.

—¿Qué están haciendo? —preguntó.
—Preferiría que no lo supieras.
Él curvó las comisuras de los labios.
—¿Debo asumir que es un embrujo para mí? ¿Qué es?
Virginia suspiró. Se inclinó y recogió un ramillete de rosas blancas

que había dejado sobre la mesa unos minutos antes.
—Las bolas de algodón son para alejar a los espíritus malignos de

la casa —explicó. Deslizó un dedo sobre los pétalos aterciopelados. Lo
miró con la nariz entre las flores—. El aceite de lila para protegerme
de los indeseables.

—Comprendo. —Él no sonrió, pero sus ojos brillaron con suavidad
en la penumbra—. Y yo soy un indeseable.

—Sin embargo, no funciona.
—Es obvio que no. —Franco le acarició la mejilla, elevó su mentón

hacia él—. Te amo. Lo sabes, ¿verdad?
—Sí.

—Te amo para siempre. Esto no se marchitará. No desaparecerá.



—Te amo para siempre. Esto no se marchitará. No desaparecerá.
Porque nací para amarte. Cuando nos conocimos yo era un hombre
diferente. Tú has hecho de mí lo que soy ahora. Sé que sigo siendo un
canalla, pero uno que no podría vivir sin ti. Esto que siento, esta
violencia, esta opresión, este deseo de tenerte siempre conmigo, sé que
nunca desaparecerá.

Virginia le apoyó una mano sobre los labios.
—Confío en ti. Sé que no me abandonarás —dijo—. Abrázame y

nunca me sueltes.
—Siempre estarás conmigo. —Franco inclinó la cabeza y le buscó

los labios.
Virginia sonrió con dulzura. Él la encerró entre los brazos. La

oscuridad había desaparecido bajo el influjo de la mujer que amaba.
Ahora, con las cuentas saldadas y el futuro iluminando un nuevo
camino, él ya estaba libre para comenzar su vida, una vida de amor y
entrega. La meció con suavidad contra su cuerpo.

—Me tomará tiempo ganarme a Mamá Gigi, ¿no es así? —dijo.
—Te querrá tanto como yo. ¿Cómo podría resistirse a ti?
Franco sonrió. Le tomó la mano y la puso en su brazo, como el

auténtico caballero que era. Juntos abandonaron la casa; él de riguroso
negro y ella luciendo un elegante y hermoso vestido de novia.
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