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Con	cariño	para	ti



Nada	nos	vuelve	tan	solitarios	como	nuestros	secretos.

—	Paul	Tournier
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1.	Ilusiones:	Un	jardín	con	enanitos

El	 día	 comenzó	 como	 un	 lunes	 más	 dentro	 de	 la	 rutina	 diaria	 de	 nuestra
familia.	Laura	se	metió	corriendo	al	baño,	mientras	que	yo	—zombi	mañanero—
tendía	las	camas	y	acomodaba	un	poco	el	desorden	de	los	cuartos.	Empecé	con
el	de	Camila,	que	estaba	prácticamente	ordenado;	sólo	requería:	hacer	la	cama,
guardar	las	cobijas	en	el	closet	y	colocar	nuevamente	sus	peluche	y	muñecas	en
el	lugar	de	siempre	(este	orden	inusual	en	el	cuarto	de	mi	hija	se	debía	a	que	ya
tenía	 varios	 meses	 de	 estar	 siendo	 invadido	 por	 un	 muy	 ordenado	 y
desafortunado	nómada	nocturno).	Luego	seguí	con	el	de	Leonora;	¡Un	verdadero
campo	de	batalla!,	ni	más	ni	menos,	no	hay	más	que	decir;	y,	por	último	—ya	un
poco	 más	 despierto—	 terminé	 ordenando	 nuestro	 muy	 querido	 y	 acogedor:
“cuarto	matrimonial”;	que	 realmente	ya	 tenía	bastante	 tiempo	de	 ser	 el	 cuartel
general	de	Laura	y	de	mi	querida	Camila.

Cuando	Laura	salió	del	baño,	entré	rápido,	me	lave	los	dientes,	me	rasure	y
luego,	mientras	me	duchaba,	 seguí	 repasando	mentalmente	 todas	 las	cosas	que
tenía	que	hacer	esa	mañana.	No	dejaba	de	pensar	en	cuál	sería	el	resultado	de	esa
enmarañada	y	desquiciada	locura	que	estaba	a	punto	de	cometer.	Le	había	dado
vueltas	y	vueltas	al	asunto,	una	y	mil	veces,	y	por	fin,	dos	meses	atrás,	tomé	la
decisión	y	empecé	a	reunir	y	elaborar	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	que	poco	a
poco	se	me	fueron	ocurriendo.	Lo	cierto	es	que	esa	idea	ya	tenía	bastante	tiempo
de	estar	clavada	en	mi	cabeza,	y	yo,	como	buen	obsesivo-compulsivo	que	soy,
estaba	decidido	a	llevarla	a	cabo	hasta	las	últimas	consecuencias.

Cuando	salí	del	cuarto	de	baño,	mi	esposa	ya	tenía	a	Camila	completamente
arreglada.	Le	había	puesto	el	vestido	de	mezclilla	con	florecitas	rosadas	que	yo
había	 comprado	 en	 mi	 primer	 viaje	 a	 México,	 bastantes	 años	 atrás.
Originalmente	el	vestido	era	para	Leonora,	que	en	esa	época	era	nuestra	única
hija,	pero	yo:	típico	esposo	y	padre	despistado,	no	puede	calcular	bien	la	talla	y
lo	compré	demasiado	pequeño,	por	lo	que	terminó	guardado	en	el	closet	al	poco
tiempo.	Al	final,	después	de	diez	años	de	una	muy	cuidadosa	conservación	por
parte	 de	 Laura,	 Camila	 fue	 la	 afortunada	 que	 termino	 usándolo.	 Para	 ese
momento,	 mientras	 repasaba	 algunos	 de	 esos	 gratos	 recuerdos,	 Leonora	 ya
estaba	 arreglándose	 en	 su	 habitación.	 Se	 podía	 escuchar	 el	 rugido	 feroz	 de	 la



secadora	de	cabello,	luchando	con	los	risos	iracundos	de	mi	hija.
La	noche	del	viernes,	al	igual	que	otras	noches,	me	había	quedado	tarde	en	la

oficina,	preparando	el	paquete	que	había	maquinado	entregarle	a	Alexa	ese	día.
Por	 dicha,	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por	 terminar	 era	 la	 nota	 en	 donde	 le
explicaba	a	Alexa	todo	lo	referente	a	mí	“muy	especial	encargo”.	Al	final	resultó
ser	un	poco	extensa,	pero	era	necesario,	ya	que	no	quería	que	ella	se	alarmara	o
mal	interpretara	mis	intenciones.	Traté	de	explicarle	todo	desde	el	principio,	para
que	 ella,	 si	 lograba	 entenderlo,	 me	 ayudara	 haciendo	 todo	 lo	 que	 en	 ese
momento	le	pediría.

Faltaban	veinte	minutos	para	las	siete	cuando	saque	mi	carro	de	la	cochera;
luego,	 como	 siempre,	 espere	pacientemente	 a	que	Leonora	 saliera	 cargando	 su
lonchera	y	su	suéter.	El	maletín	con	sus	cuadernos	ya	los	había	guardado	en	la
cajuela,	 después	 de	 guardar	 también	 todas	 las	 cosas	 de	Camila	 en	 el	 carro	 de
Laura.	 Según	 nuestros	 roles,	 Laura	 se	 encargaba	 de	 dejar	 a	 Camila	 en	 la
guardería,	mientras	que	yo	tenía	la	responsabilidad	de	pasar	dejando	a	Leonora
en	el	colegio.	También,	para	adelantar	las	cosas,	ya	había	guardado	en	su	auto,	la
cartera,	 suéter,	maletín,	 etcétera,	 etcétera	 y	 otro	 etcétera,	 por	 si	 omito	 algo	 ¡Si
supieran	como	es	Laura!,	siempre	lleva	de	todo	en	sus	bolsos;	y	en	la	cajuela	de
carro,	ni	que	decir.	Supongo	que,	hasta	un	cadáver	podría	ocultar	(eso	si	fuera	el
caso).

Para	cuando	Leo	salió,	yo	estaba	escuchando	el	Desayuno	Azul,	mi	programa
preferido	desde	hace	más	de	doce	años,	y,	por	cierto,	mi	primer	oasis	del	día.	En
ese	momento	Rony	le	preguntaba	a	Débora	sobre	qué	le	gustaba	más:	la	pinta	de
Melendi,	 o	 su	 canción:	 Un	 jardín	 con	 enanitos.	 Débora,	 con	 sabiduría
salomónica,	dijo	que	se	quedaba	con	los	dos;	que	le	fascinaba	la	canción	y	que
Melendi	estaba	re	guapo.	No	habían	terminado	de	reír	la	ocurrencia,	cuando	ya
en	 el	 fondo	 se	 escuchaban	 los	 acordes	 la	 romántica	 melodía.	 Muy	 por	 el
contrario,	 al	 otro	 lado	 del	 dial,	 lo	 que	 se	 oía	 era	 una	 tonada	 completamente
diferente:	 “¡Apurémosle,	 papi,	 que	 ya	 es	 tarde	 y	 de	 nuevo	 me	 van	 a	 poner
reporte!”;	y	para	que	no	me	faltara,	Leonora	le	daba	a	mi	auto	el	portazo	nuestro
de	todos	los	días.

—Sí,	 si	 ya	 se…	 es	 tarde…	 como	 siempre	 —respondí,	 con	 paternal
resignación.

Después	de	que	dejé	a	Leo	en	el	colegio	metí	el	acelerador	a	fondo,	al	punto
de	 que	 en	 cuestión	 de	 unos	 pocos	minutos	 ya	 estaba	 llegando	 a	 la	 rotonda	 de
Paso	Ancho.	En	ese	momento,	 las	 siete	en	punto,	empezaron	a	 sonar	 las	notas
del	 Himno	 Nacional,	 inicio	 infaltable	 de	 Panorama,	 el	 microprograma	 de	 la
Cámara	Nacional	de	Radio.	Hasta	ahí	todo	era	parte	de	la	rutina	diaria.

Esa	 mañana	 me	 pasó	 lo	 que	 muchas	 otras	 veces	 me	 ha	 sucedido:	 Iba	 tan



sumergido	en	mis	pensamientos,	que	no	me	percate	en	que	momento	ya	estaba
llegando	 al	 puente	 Juan	 Pablo	 II.	 Pase	 rotondas,	 semáforos,	 doble,	 gire,	 cedí
campos;	todo	en	piloto	automático.	Las	veces	que	me	pasa	eso,	siempre	termino
sorprendido	por	no	recordar	absolutamente	nada	de	lo	que	hice	durante	todo	el
recorrido.	 Algunos	 científicos	 (los	 más	 escépticos)	 creen	 que	 todavía	 no
podemos	viajar	en	el	 tiempo	y	el	espacio,	pero	es	porque	no	me	han	visto	dar
esos	 “híper	 saltos”,	 cuando	 voy	 inmerso	 en	 mis	 nebulosos	 y	 complicados
pensamientos.

Cuando	 llegue	 a	 la	 Uruca,	 en	 lugar	 de	 ingresar	 a	 Avianca,	 seguí	 directo,
pasando	al	costado	de	la	fábrica	Pozuelo	—de	donde	por	cierto	salía	un	rico	olor
a	galletas	recién	horneadas—	y	me	encamine,	ahora	sí,	rumbo	a	la	provincia	de
Heredia.	 Fue	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 empecé	 a	 sentir	 un	 vacío	 en	 el
estómago.	Ese	vacío	que	uno	siente	cuando	va	a	hacer	algo	que	le	causa	mucho
miedo;	 algo	 inquietante,	 como	montarse	 en	una	de	 esas	montañas	 rusas	marca
Diablo,	 o	 peor	 todavía:	 declarársele	 a	 la	 chica	 de	 la	 cual	 estas	 perdidamente
enamorado.	A	lo	lejos,	antes	de	iniciar	el	descenso	hacia	el	río	Virilla,	se	podían
ver	las	bajas	edificaciones	del	centro	de	la	provincia	de	las	flores;	más	arriba,	a
la	distancia:	los	verdes	potreros	de	Sacramento,	y	en	el	puro	fondo,	en	lo	alto	de
la	 cordillera:	Las	 tres	Marías;	 la	 del	 centro	 ligeramente	más	 puntiaguda	 y	 alta
que	las	de	los	lados,	pero	las	tres	juntas	e	inseparables;	vigilando	y	cuidando	con
su	maternal	manto	 a	 todos	 los	 “labriegos	 sencillos”	que	 tenemos	 la	 invaluable
bendición	de	vivir	y	trabajar	en	esa	parte	de	mi	querida	Costa	Rica.

Iba	 a	 llegar	 bastante	 temprano	—todo	 de	 acuerdo	 con	 lo	 planeado—,	 así
tendría	 tiempo	para	buscar	un	parqueo	y	dejar	 el	 vehículo	 en	un	 lugar	 seguro.
Sabía	 que	 el	 negocio	 de	 Alexa	 contaba	 con	 zona	 de	 parqueo,	 pero	 no	 quería
estacionar	mi	vehículo	en	ese	mismo	lugar;	además,	así	tendría	la	oportunidad	de
desayunar	 en	 alguna	de	 esas	 soditas,	 de	 las	 que	 tienen	mesitas	 pequeñitas	 con
manteles	 de	 cuadritos	 blancos	 y	 rojos,	 o	 todavía	 mejor:	 de	 esas	 que	 tiene
mantelitos	con	casitas	de	montaña	repetidas	cada	dos,	como	en	la	canción	“Dilo
de	una	vez”,	de	Humberto	Vargas,	con	la	que	ganó	Viña	de	Mar	en	el	2006.

Ya	en	el	centro	de	Heredia,	por	más	que	busqué,	no	encontré	un	parqueo	con
campo	disponible	por	ningún	lado,	así	que	no	me	quedó	más	remedio	que	dejar
el	carro	a	la	orilla	de	la	calle.	Camine	unas	dos	o	tres	cuadras	antes	de	encontrar
una	soda	para	desayunar.	Las	mesas	no	tenían	los	famosos	mantelitos	a	cuadros,
sino	 algo	más	 original:	 tenían	 páginas	 de	 periódicos	 viejos,	 las	 cuales	 estaban
protegidas	por	un	vidrio.	Había	fotos	del	cuartel,	del	parque	central,	del	correo,	y
de	otro	montón	de	edificios	históricos	de	la	provincia	de	Heredia.	También,	a	lo
largo	de	todas	las	paredes,	había	banderines	y	fotografías	del	club	Florence.	Los
que	atendían	el	negocio,	un	tipo	grueso,	risueño,	con	cabello	platinado	y	largas



patillas	—a	lo	Elvis	Presley—,	como	las	meseras,	dos	jovencitas	muy	guapas	y
simpáticas,	 tenían	puestas	camisetas	con	 los	 típicos	colores	 rojo	y	amarillo	del
Club	Sport	Herediano.	El	local,	en	resumen,	era	todo	un	tributo	a	la	provincia	de
las	flores.

Ya	 instalado	 en	 mi	 mesa,	 pedí	 mi	 desayuno	 de	 casi	 siempre,	 un	 café	 con
leche	y	un	sándwich	de	jamón	y	queso.	Durante	mi	“híper	salto”	seguramente	le
había	 comprado	 el	 periódico	 a	 algún	 pregonero	 en	 un	 semáforo,	 porque	 el
matutino	apareció	en	el	asiento	del	acompañante,	justo	en	el	momento	en	que	me
bajaba	del	vehículo.	Lo	 leí	detenidamente	mientras	daba	 tiempo	de	que	 fueran
las	nueve	y	media	de	 la	mañana,	esto	con	 la	 intención	de	no	 llegar	demasiado
temprano	a	donde	Alexa.	Tengo	que	confesarlo:	estaba	bastante	emocionado;	esa
iba	a	ser	la	primera	vez	en	mi	vida	que	iba	a	tratar	con	ella.	No	sabía	si	abría	su
negocio	a	las	ocho	o	a	las	nueve,	por	lo	que	calculé	llegar	unos	minutos	antes	de
las	diez	de	la	mañana.

Una	vez	concluido	mi	desayuno,	me	levante,	deje	el	periódico	sobre	la	mesa
—digamos	que	como	regalo	para	el	próximo	comensal—,	pague	la	cuenta	y	me
dirigí	—ahora	si,	un	poco	más	tranquilo—,	hacia	mi	objetivo	final:	“Ilusiones”.

En	 ese	 momento	 me	 era	 imposible	 saberlo,	 pero	 más	 adelante	 me	 daría
cuenta	de	que	Alexa	ese	día	ya	había	enviado	a	Susy	a	hacer	las	entregas	del	día.
Después	 de	 eso	 se	 puso	 a	 revisar	 el	 agua	 de	 los	 floreros,	 cortar	 algunas	 rosas
para	 cambiárselas	 a	 los	 arreglos	 de	 exhibición	—los	 cuales	 estaban	 repartidos
armoniosamente	 por	 todo	 el	 local—,	 revisar	 los	 globos,	 los	 adornos,	 los
chocolates	y	los	caramelos.	Cuando	entré,	estaba	terminando	de	ordenar	la	urna
de	 la	 tarjetería,	 ya	que	por	 lo	general	 los	 fines	de	 semana	 los	 clientes	dejaban
todo	 hecho	 un	 desastre:	 las	 tarjetas	 de	 feliz	 cumpleaños	 revueltas	 con	 las	 de
matrimonio,	las	de	“que	te	recuperes”	con	las	de	“mi	más	sentido	pésame”,	y	así
por	 el	 estilo.	 Realmente	 era	 una	 mañana	 de	 lunes	 bastante	 tranquila,	 y	 si	 se
quiere,	 hasta	 algo	 aburrida.	 Solo	 había	 entrado	 un	 cliente	 al	 negocio;	 un
jovencito	con	uniforme	del	Colegio	Santa	Cecilia	que	compró	una	tarjeta	de	feliz
cumpleaños	y	una	rosa	roja	envuelta	en	papel	celofán.

Tal	 vez	 fue	 por	 estar	muy	 concentrada,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Alexa	 no	 se
percató	de	mi	presencia.	Me	hizo	un	poco	de	gracia	porque	precisamente	sobre
su	cabeza	había	una	 tarjeta	con	un	globo	—de	esos	de	historieta—,	que	decía:
“Tú	eres	el	centro	de	mi	universo”	y	pensé	que	al	rato	y	ese	podría	ser	un	de	sus
pensamientos.	Cuando	se	incorporó,	hecho	los	brazos	hacia	atrás,	 los	levantó	y
—como	 una	 gatita,	 que	 recién	 se	 despierta	 de	 su	 siesta	mañanera—,	 soltó	 un
aaaah...	 En	 ese	 preciso	 momento	 ladeo	 la	 cabeza	 y,	 de	 reojo,	 descubrió	 mi
inoportuna	presencia	al	otro	lado	del	mostrador.

—Disculpe,	 señor,	 no	 lo	 vi	 entrar	—balbuceó	 con	vergüenza—.	Estaba	 tan



concentrada	en	arreglar	todo	este	desorden	que	no	me	percate.
—No	 se	preocupe,	 recién	vengo	 entrando	—respondí	 con	 toda	naturalidad.

Sin	embargo,	no	era	cierto.	Hacia	uno	o	dos	minutos	de	estaba	contemplándola
detenidamente.	 Viendo	 su	 cabello	 castaño	 y	 largo,	 su	 espalda	 arqueada;
imaginando	 su	 rosto,	 sus	 ojos,	 determinando	 el	 color	 de	 su	 piel	 y	 hasta	 sus
expresiones	 más	 sencillas.	 Fueron	 unos	 instantes	 de	 una	 minuciosa,	 pero	 en
ningún	 momento,	 morbosa	 contemplación.	 Al	 contrario,	 la	 observe	 con	 una
ternura	que	raras	veces	brota	de	los	ojos	de	un	hombre	ante	la	belleza	de	mujer.
Y	 no	 era	 para	 menos,	 Alexa,	 con	 sus	 veinticinco	 años,	 estatura	 promedio,
delgada	y	con	una	cintura	bien	definida	—algo	difícil	de	ver	en	estos	días,	por
culpa	 esa	 desafortunada	moda	 de	 pantalones	 a	 la	 cadera—,	 definitivamente	 le
podía	 llamaba	 la	 atención	 a	 cualquiera.	 Su	 rostro	 gozaba	 de	 un	 aire	 fresco	 y
juvenil,	pero	 su	característica	más	particular	 eran	 sus	ojos:	brillantes,	 intensos,
con	una	muy	sutil	prominencia,	que	lejos	de	afearlos,	los	convertía	en	un	par	de
agujas;	 de	 esas	 que	 se	 clavan	 con	 una	 intensidad	 abrumadora	 en	 los	 ojos	 de
quien	tiene	la	suerte	de	cruzarle	una	mirada.	Unos	ojos	que	a	la	vez	resultaban
dormilones,	 cadenciosos,	 cargados	 del	 néctar	 dulce	 de	 las	 flores,	 unos	 ojos
preciosos,	que	después	de	tantos	años,	por	fin,	terminaron	cruzándose	con	estos:
mis	atribulados	ojos	de	nómada	nocturno.

—¿En	 qué	 le	 puedo	 ayudar?	—me	 dijo,	mientras	 se	 alisaba	 la	 blusa	 y	me
daba	 un	 prudente	 vistazo.	Algo	 que	 por	 ética	 era	 discreto,	 ya	 que,	 de	 hacerlo
detalladamente,	sería	una	falta	de	respeto	para	con	sus	clientes,	pero	que	lograba
darle	un	enfoque	panorámico	como	para	 ir	 sacando	sus	primeras	conclusiones:
esposo	 fiel,	 esposo	 infiel,	 soltero	 tímido,	 hijo	 cariñoso,	 y	 un	 largo	 y	 florido
catálogo	de	posibilidades.	Este	era	un	juego	que	ella	y	Susy	practicaban	cada	vez
que	 un	 cliente	 nuevo	 ingresaba	 a	 la	 floristería.	 Con	 códigos	 secretos	 —
perceptibles	 sólo	 entre	 ellas—,	 se	 adelantaban	 la	 posible	 personalidad	 e
intenciones	del	comprador.	Si	se	tocaban	la	nariz	con	el	pulgar:	marido	fiel.	Si	se
tomaban	 la	 oreja:	marido	 infiel.	Aclararse	 la	 garganta:	 tímido	 solterón	 (el	más
divertido	de	 todos).	Tocarse	el	cuello:	hijo	cariñoso.	El	misterioso	consistía	en
alisarse	la	blusa	con	ambas	manos.	Y	aunque	es	mañana	Susy	no	estaba	con	ella,
el	destino	tomó	la	iniciativa:	Alexa,	luego	de	alisarse	la	blusa,	algo	sorprendida,
tapo	su	escote	mientras	acomodaba	el	dije	de	su	collar	entre	su	jóvenes	y	blancos
pechos.

—Sí,	 gracias	—le	 dije	 amablemente—.	Vera…	 iba	 pasando	 por	 aquí	 y	me
pareció	 muy	 bonito	 su	 negocio.	 Tiene	 muchos	 detalles	 que	 demuestran	 buen
gusto.	No	soy	de	Heredia,	pero	necesito	hacer	un	pedido	bastante	particular	para
una	persona	que	vive	por	aquí	cerca,	y	me	parece	que	este	es	el	lugar	indicado.

Una	verdad	y	una	mentira	juntitas	de	la	mano,	pensé;	pues	era	cierto,	no	soy



florense,	 pero	 ya	 manejaba	 bastante	 información	 sobre	 Ilusiones.	 Sabía	 que
Alexa	la	abrió	haría	unos	tres	años,	que	era	la	única	propietaria	y	que	trabajaba
con	 una	 chica	 algo	 atolondrada,	 pero	 muy	 simpática	 y	 que	 es	 toda	 una
personalidad.	 También	 sabía	 dónde	 vivía,	 el	 nombre	 de	 sus	 padres,	 de	 su
hermano	 menor,	 el	 de	 sus	 abuelos	 y	 hasta	 sabía	 porque	 se	 llama	 Alexa;	 el
femenino	 de	 Alex,	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Muy	 original:	 ponerle	 a	 la
primogénita	 el	 nombre	 del	 papá	 o	 de	 la	 mamá.	 De	 hecho,	 mi	 esposa	 hizo	 la
misma	originalidad	con	mi	hija	mayor.	Detalle	que	al	principio	no	me	agrado,
pero	que	con	el	tiempo	terminé	por	aceptar.

—Perfecto,	 señor,	 porque	 llegó	 al	 lugar	 indicado,	—me	 contestó	 con	 una
sonrisa	cargada	de	orgullo	y	positivismo,	recobrando	el	aplomo—.	En	Ilusiones
nos	encantan	los	retos.	Es	más,	nos	especializamos	en	superar	las	expectativas	de
las	 ideas	 que	 nos	 traen	 nuestros	 clientes;	 y	 lo	 mejor:	 siempre	 por	 el	 mismo
precio.

—Que	 bien,	 me	 parece	 perfecto,	 ya	 que	 mi	 encargo	 es	 para	 alguien	 muy
especial;	alguien	que	definitivamente	merece	un	plus	—le	dije	mientras	dibujaba
una	sonrisa	con	un	halo	de	misterio.

De	lo	que	ella	no	tenía	la	menor	idea	es	que	este	sería	uno	de	los	retos	más
difíciles	de	cumplir.

—No	se	preocupe,	señor,	nada	más	dígame	qué	es	lo	que	tiene	en	mente,	y
para	qué	tipo	de	ocasión.	Así	puedo	empezar	a	darle	algunas	sugerencias	—me
dijo	con	voz	pausada	y	aire	profesional.

—Pues	no	 es	 tan	 simple	—le	 respondí,	mientras	 frotaba	mi	barbilla	 con	 la
mano—.	Antes	de	darle	 los	datos	necesito	saber	algunas	cosas	sobre	Ilusiones.
¿Le	parece?	Es	 información	que	para	mí	 resultaría	muy	 importante,	ya	que	así
podré	formarme	una	idea	más	clara	de	su	negocio,	y	también	para	estar	seguro
de	que	puedo	confiarle	este	encargo,	que	como	le	dije:	es	muy	especial	y	no	va	a
ser	muy	fácil	de	cumplir.

Alexa	dudo	por	un	segundo.	Se	 llevó	 la	mano	al	mentón	y	 luego	—por	un
pequeño	 instante—	 probablemente	 pensó	 que	 le	 había	 caído	 un	 inspector	 de
Tributación	Directa	o	del	Ministerio	de	Salud.	¿Quién	sabe?

—No	 se	 preocupe,	 no	 soy	 ningún	 inspector	 de	 la	 Caja,	 o	 de	 Tributación
Directa	—le	dije,	al	ver	dibujada	una	duda	en	su	rostro—.	Lo	que	pasa	es	que	mi
pedido	es	muy	confidencial	y	necesito	tener	la	plena	seguridad	de	que	el	secreto
va	a	ser	bien	guardado	y	cumplido	con	recelo.

—No	se	preocupe,	Don…
—Leonardo.	Leonardo	Montiel.	Para	servirle	—le	dije	mientras	le	extendía	la

mano.
—Mucho	 gusto,	 Don	 Leonardo,	 mi	 nombre	 es	 Alexa	 Guerrero,	 soy	 la



propietaria	de	Ilusiones	y	estoy	a	sus	órdenes.	—respondió,	mientras	posaba	su
mano	sobre	la	mía.

—¿Guerrero?	 Un	 apellido	 muy	 bélico	 para	 una	 chica	 tan	 simpática	 como
usted	—bromeé—	y	sobre	todo	para	la	dueña	de	una	floristería.

—Si…	definitivamente.	Ponerle	mi	apellido	al	negocio	no	hubiera	sido	una
buena	idea.	—Lo	tomó	a	bien,	dándome	la	impresión	de	tener	un	carácter	dócil	y
llevadero.	Claro,	si	trabajas	atendiendo	público,	y	eres	inteligente,	sabrás	que	el
cliente	siempre	tiene	la	razón.

—De	 acuerdo,	 don	 Leonardo	 —me	 dijo,	 retomando	 la	 conversación	 con
normalidad—.	 Tenga	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 somos	 una	 empresa	 muy
responsable	 y	 profesional.	 Las	 indicaciones	 de	 nuestros	 clientes	 se	 cumplen
siempre	al	pie	de	la	 letra.	Por	supuesto,	mientras	sean	razonables	y	no	resulten
peligrosas	para	nosotras	—aclaró.

—“Lo	 que	 pasa	 en	 la	 milla	 se	 queda	 en	 la	 milla”	—le	 dije,	 esperando	 su
reacción.

Dudó	por	un	momento
—En	efecto,	Don	Leonardo.	“Lo	que	pasa	en	la	milla	se	queda	en	la	milla”

—me	 sonrió,	 a	 la	 vez	 que	 mostraba	 un	 poco	 de	 sorpresa—.	 Va	 a	 ver	 qué
podemos	hacer	“Milagros	verdaderos”	para	nuestros	clientes	—agregó.

—Buen	comienzo	—le	dije—.	Veo	que	le	gusta	el	cine,	o	la	literatura.
—Sí,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 cine	 es	 una	 de	mis	 principales	 aficiones	—me

respondió	sonriendo—.	Y	por	lo	que	veo,	también	de	las	suyas.
—Pues	sí,	me	gusta	el	cine,	pero	desgraciadamente	voy	demasiado	poco.	Me

nutro	más	con	los	comentarios	de	los	periódicos,	que	viendo	las	películas.	Y	las
pocas	películas	que	veo,	para	mí	pesar,	 término	viéndolas	en	mi	casa.	Lo	cual,
como	 usted	 sabrá,	 no	 se	 compara	 con	 hacerlo	 frente	 a	 la	 gran	 pantalla	 —le
confesé	con	tristeza.

—Ah,	qué	lástima.	Debe	de	ser	una	persona	muy	ocupada,	supongo.
—Digamos	que	sí.	Que	es	más	por	falta	te	tiempo	que	por	otra	cosa.
—Bueno,	 Don	 Leonardo,	 retomando	 su	 orden.	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 indica	 que

información	necesita?	Verá	que	con	mucho	gusto	se	la	facilito.
—Si	 claro,	 Alexa.	 Para	 empezar,	 me	 gustaría	 saber:	 ¿cuál	 es	 su	 rango	 de

distribución	 a	 domicilio?	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 su	 negocio?	 ¿De	 dónde	 salió	 el
nombre	de	la	Floristería?	Y…	muy	importante,	¿cuál	es	su	arreglo	más	costoso	y
por	 ende	 el	 más	 lindo	 con	 que	 cuentan?	 —le	 ametrallé	 sin	 el	 menor
remordimiento,	sabiendo	de	antemano	 la	 respuesta	de	algunas	de	 las	preguntas
(una	simple	nueve	de	humo,	para	no	causarle	mayores	sospechas).

—Somos	 una	 empresa	 relativamente	 nueva,	 don	 Leonardo.	 Tenemos	 tres
años	 de	 establecidos	 —me	 sonrió,	 mientras	 jugueteaba	 con	 sus	 cabellos—.



Cubrimos	un	radio	de	cinco	a	seis	kilómetros.	Ilusiones	fue	una	sugerencia	de	mi
mamá,	y	el	arreglo	más	costoso	pude	andar	en	unos	cien	mil	colones,	poco	más	o
menos.	Todo	depende	de	las	extras	que	se	le	pongan	—me	respondió	sin	titubear
y	a	renglón	corrido.

—Bien.	Y…	¿qué	pasaría	si	mi	encargo,	digamos	que	riñe	un	poquito	con	su
ética?	 ¿Lo	 aceptaría	 de	 todos	 modos?	 —le	 dije,	 mientras	 me	 apoyaba	 en	 el
mostrador	y	la	miraba	por	sobre	mis	anteojos.

—Es	una	pregunta	algo	difícil	de	responder	sin	contar	con	más	información,
don	Leonardo	—me	dijo	con	gran	aplomo—,	pero	para	serle	franca:	no	veo	por
qué	 no;	 aquí	 recibimos	 todo	 tipo	 de	 encargos.	 Como	 le	 dije:	 mientras	 no	 se
ponga	en	peligro	la	integridad	física	de	quien	hace	la	entrega,	o	comprometa	el
buen	nombre	del	negocio,	hacemos	la	entrega	como	lo	más	normal	del	mundo.

—No	 se	 preocupe,	 Alexa.	 Donde	 la	 voy	 a	 mandar	 no	 le	 van	 a	 echar	 los
perros,	y	tampoco	la	van	a	sacar	a	balazos.	¡Espero!	—le	bromeé.

—Menos	mal,	don	Leonardo,	porque	el	objetivo	de	nuestro	negocio	es	hacer
gente	feliz;	o	llevarles	consuelo	en	los	momentos	difíciles,	que	también	es	algo
muy	importante.	Además,	no	me	gustaría	quedarme	sin	mi	compañera	de	trabajo
—bromeó	ella	también.

—Bueno,	Alexa,	ese	es	uno	de	los	primeros	puntos	que	tenemos	que	aclarar.
¿Usted	hace	las	entregas	o	las	hace	otra	persona?

—No,	 Don	 Leonardo,	 las	 entregas	 las	 hace	 mi	 compañera	 —respondió
sonriendo.

—¿Cómo	se	llama	su	compañera?
—Susy	Quirós.	Es	una	joven	muy	reservada,	y	sobre	todo	muy	servicial	—

me	dijo,	como	si	se	tratara,	no	de	su	empleada,	sino	de	su	hermana	o	una	sobrina
muy	querida.

—Susy	Q.…	¿cómo	la	canción?	—le	pregunte.
—¡Sí,	sí,	efectivamente!	Susy	todo	el	tiempo	me	habla	de	esa	canción,	pero

la	verdad	nunca	la	he	llegado	a	escuchar	—respondió	animada.
—No	 se	 preocupe	Alexa,	 creo	 que	 esa	 canción	 es	 casi	 tan	 vieja	 como	 yo.

Pero	eso	 sí:	muy,	muy	buena.	Bueno,	pero	volviendo	al	 tema.	Le	decía	que	 la
primera,	y	además	la	más	importante	de	mis	condiciones	es	que	sea	usted	quien
haga	la	entrega.	Tiene	que	ser	usted	personalmente,	Alexa	—le	recalqué—.	Dejo
a	su	entera	discreción	si	en	algún	momento	quiere	contarle	algo	a	su	compañera.
Aunque	creo	que	lo	va	a	tener	que	pensar	bastante	antes	de	decidirse	a	contárselo
a	 alguien.	 Eso	 sí,	 si	 su	 amiga	 llega	 a	 saberlo,	 siempre	 tendrá	 que	 respetar	mi
indicación.	Usted	es	la	única	que	puede	hacer	la	entrega.	¿Okey?

—De	acuerdo,	Don	Leonardo.	Está	más	que	claro.	Aunque	no	acostumbro	a
hacer	 las	 entregas	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 podemos	 hacer	 una	 excepción	—



repuso—.	¿Sera	que	es	una	persona	muy	especial?	—preguntó	de	seguido,	con
una	mirada	picara	y	juguetona.

—Sí,	Alexa,	definitivamente,	es	una	persona	sumamente	especial.	Pero	no	se
preocupe.	 Va	 a	 ver	 que	 no	 es	 tan	 complicado	 —le	 respondí,	 convencido
definitivamente	de	que	iba	a	ser	todo	lo	contrario,	y	que	estaba	a	punto	de	subirla
en	una	 loca	y	destartalada	montaña	 rusa.	Le	di	muchas	vueltas	a	este	asunto	y
francamente	no	encontré	una	mejor	opción,	la	cual	además	era	perfecta.	¿Quién
mejor	que	ella	para	cumplir	mis	deseos?

—Muy	bien,	Don	Leonardo,	entonces	yo	voy	a	ser	su	mensajera	del	amor	—
me	 dijo,	 guiñándome	 el	 ojo,	mientras	 sonreía	 con	 complicidad—.	Además	 de
eso,	 ¿qué	 otras	 instrucciones	 tiene	 en	 mente?	 ¡Vea	 que	 ya	 me	 despertó	 la
curiosidad!

—¡Así	 me	 gusta,	 Alexa!	 Que	 le	 entre	 sin	 miedo	 al	 asunto	—la	 animé—.
Ahora	bien,	la	segunda	condición	que	le	tengo	es	que,	la	entrega	debe	ser	hecha
en	el	momento	indicado,	y	usted,	bajo	ninguna	circunstancia,	podrá	adelantar	o
retrasar	 la	entrega	de	mi	obsequio	ni	un	solo	día.	Además,	no	podrá	 investigar
nada	sobre	mi	pedido,	mucho	menos	si	esto	pone	en	peligro	el	efecto	sorpresa
que	pretendo	para	con	esa	persona	tan	especial.	Vea	que	se	lo	recalco,	Alexa	—le
dije	 levantando	 la	mano	y	blandiendo	 el	 dedo	 índice—.	Esa	persona	no	podrá
tener	 la	más	mínima	 idea	 de	 que	 va	 a	 recibir	 un	 obsequio.	 Tiene	 que	 ser	 una
verdadera	sorpresa	para	ella.

—De	 acuerdo,	 don	 Leonardo.	 ¿Y	 específicamente	 de	 qué	 fecha	 estamos
hablando?	—consultó,	 mientras	 caminábamos	 hacia	 el	 mostrador	 principal	 de
dónde	sacó	una	agenda	y	un	bolígrafo.

—Ese	dato	no	se	lo	puedo	dar	ahora	Alexa,	pero	todo	está	aquí	adentro	—le
respondí,	 mientras	 ponía	 en	 el	 mostrador	 el	 paquete	 que	 había	 armado
minuciosamente	el	viernes	anterior—.	Aquí	está	en	perfecto	orden	 todo	 lo	que
necesita	saber.	La	fecha,	la	dirección	y	el	nombre	de	la	destinataria.

—Okey,	don	Leonardo.	Si	gusta	 lo	abrimos	y	así	chequeamos	cada	detalle.
¿Le	parece?

—No	hace	falta,	Alexa	—le	indique,	con	recelo—,	va	a	ver	que	ahí	está	todo
lo	que	usted	necesita	saber.	Lo	que	me	interesa	por	ahora	es	definir	el	precio	del
arreglo.	 Como	 usted	 me	 indica	 que	 el	 arreglo	 más	 caro	 ronda	 los	 cien	 mil
colones,	entonces	vamos	a	necesitar	hacer	un	ligero	ajuste	con	el	precio.	Pero	no
se	preocupe,	—le	dije	con	 tono	 tranquilizador—,	no	 le	voy	a	pedir	una	 rebaja,
por	el	contrario;	lo	que	necesito	saber	es	cuando	puede	costar	ese	mismo	arreglo,
pero	dentro	de	tres	años,	más	o	menos.

—¿Qué?	—Repuso,	quedándose	con	la	boca	abierta—	¿Eso	quiere	decir	que
la	entrega	va	a	ser	dentro	de	 tres	años?	—Vaciló,	mientras	cerraba	la	agenda	y



me	veía	con	ojos	incrédulos—.	No	es	una	broma,	¿verdad?
—En	absoluto,	Alexa,	por	eso	necesito	que	haga	un	cálculo	de	cuanto	puede

costar	un	arreglo	de	rosas	rojas	y	amarillas,	“full	extras”,	de	aquí	a	tres	años.
—¡Huy	que	difícil	me	 la	 puso,	 don	Leonardo!	Con	 lo	 que	 suben	 ahora	 las

cosas.	Creo	que	en	ese	tiempo	podría	costar	cerca	del	doble.	La	verdad	es	difícil
—repuso	acongojada.

—Vea	Alexa,	para	que	no	se	sienta	abrumada,	que	tal	si	le	dejo	un	dinero	y
dentro	de	dos	años,	o	dos	años	y	medio,	la	llamó	y	ahí	vemos	si	hace	falta	hacer
algún	ajuste	al	precio.	¿Le	parece?

—Por	mí	encantada,	Don	Leonardo.	Pero	francamente	me	resulta	muy	difícil
de	creer	que	usted	me	haga	un	encargo	con	tanta	anticipación,	y	que	luego	me
diga	que	dentro	de	dos	años	me	va	a	contactar	nuevamente	para	ajustar	el	precio.
Por	 lo	 que	 deduzco,	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 verlo	 por	 aquí	 nuevamente.	 ¿O	me
equivoco?	—me	cuestionó,	con	toda	razón.

—Veo	que	usted	es	una	mujer	muy	inteligente	y	eso	me	gusta.
—Gracias,	Don	Leonardo,	pero	dígame,	¿estoy	equivocada	o	no?	—insistió.
—Francamente	no	lo	sé	Alexa.	Lo	único	que	puedo	hacer	para	que	vea	que	el

asunto	va	 en	 serio	 es	 darle	 esto	—le	 respondí,	mientras	 sacaba	un	 sobre	de	 la
bolsa	de	mi	pantalón	y	lo	ponía	en	sus	manos—.	Con	esto	creo	que	podeos	cerrar
el	trato.

Alexa	abrió	el	sobre	y	contó	el	dinero:	doscientos	cincuenta	mil	colones	—
más	 del	 doble	 del	 precio	 actual—.	 Tomó	 el	 paquete,	 le	 dio	 una	 ojeada
confirmando	que	estaba	completamente	cerrado	y	 luego	 lo	guardo	 junto	con	el
dinero	 en	 una	 gaveta.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 su	 rostro	—por	 primera	 vez
desde	mi	llegada—,	reflejo	un	muy	sutil	aire	de	preocupación,	el	cual	borró	casi
de	 inmediato	con	una	 sonrisa	 tímida	e	 inconexa,	pero	que	al	percibirla	me	dio
una	fuerte	estocada	en	pleno	pecho.

—Don	 Leonardo,	 de	 por	 un	 hecho	 que	 todas	 sus	 indicaciones	 van	 a	 ser
respetadas	 y	 ejecutadas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 —dijo	 por	 fin,	 luego	 de	 un	 ligero
suspiro.

Me	extendió	la	mano	y	cerramos	el	 trato.	Luego	—como	parte	de	su	rutina
comercial—,	tomó	una	tarjeta	de	presentación	y	me	la	entregó.

—Después	de	que	abra	el	paquete	y	lea	las	instrucciones,	algo	me	dice	que
voy	a	esperar	con	ansias	su	llamada,	don	Leonardo.	Y	no	precisamente	para	ver
si	 hay	 algún	 ajuste	 al	 precio.	Delo	 por	 hecho	—sonrió	 tratando	 de	 retomar	 su
tono	normal	de	voz.

—Tómelo	 con	 calma,	 Alexa.	 Es	 lo	 único	 que	 le	 puedo	 decir	 por	 ahora.
Tómelo	 con	 calma.	 Por	 cierto,	 ¿nunca	 le	 ha	 dicho	 que	 tiene	 unos	 ojos	 muy
llamativos?



—Sí,	Don	Leonardo,	 todo	el	 tiempo.	Por	 lo	que	 sé,	mis	ojos	 son	mi	mejor
atributo	—me	 respondió,	mientras	 pestañaba	 al	 estilo	Marilyn	Monroe,	 lo	 que
terminó	sacándome	una	sonrisa,	que	francamente	agradecí.

—Bueno,	Alexa,	no	quiero	quitarle	un	minuto	más	de	su	valioso	tiempo.	Ha
sido	 un	 gusto	 conocerla.	 Y	 también	 permítame	 felicitarla	 por	 su	 negocio.	 Es
realmente	 encantador.	—luego	 estreche	 suavemente	 su	 mano,	 observando	 sus
dedos,	 pequeños	 y	 delgados,	 con	 las	 uñas	 pintadas	 con	 un	 tono	 rosado	 algo
traslucido.

—Igualmente,	Don	Leonardo.	El	gusto	ha	 sido	mío.	Y	 si	 de	verdad	decide
llamar	o	volver	por	acá,	sepa	que	será	un	placer	atenderlo	—respondió	con	gran
cortesía.

Di	media	vuelta	y	salí	lentamente	del	local,	mientras	observaba	los	diferentes
cuadros	que	adornaban	las	paredes,	los	cuales,	en	vez	de	tener	arreglos	florales
como	tema	principal,	tenían	imágenes	de	bebes	en	situaciones	de	los	más	tiernas
que	 uno	 se	 pueda	 imaginar.	 Si	Leonora	 los	 viera	 diría:	 “a	 cosita	más	 linda”	 y
haría	 pucheros	 de	 mentira,	 pensé,	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral.	 Claro,	 en	 el
momento	en	que	llegué	a	mi	vehículo,	y	lo	encontré	con	una	boleta	de	infracción
en	el	parabrisas,	me	acordaría	de	 la	frase	némesis	de	“a	cosita	más	 linda”,	que
espeta	Leonora	cuando	las	cosas	no	le	salen	del	todo	bien;	y	que	para	mi	pesar,
es	 su	 propia	 versión	 de	 una	 frase	 que	 escucha	 muy	 a	 menudo	 en	 la	 casa;
específicamente	 cuando	 Laura	 y	 yo	 tenemos	 alguna	 de	 nuestras	 fuertes
discusiones	(algo	que	también	para	mi	pesar,	es	demasiado	frecuente).	“Es	una
frase	muy	inapropiada	para	una	señorita”,	le	digo,	regañándola,	“no	soy	yo	papi,
lo	 que	 sucede	 es	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 eco”,	 responde	 ella	 con	 vivacidad,
recriminándonos.	Al	final	de	cuentas,	no	me	queda	más	remedio	que	reconocer
que	 esa	 expresión	 se	 ajusta	 justo	 como	 anillo	 al	 dedo	 ante	 los	 momentos
frustrantes,	patéticos,	insulsos	y	agobiantes	que	nos	tocaba	vivir	muy	de	vez	en
cuando	en	nuestra	casa.	¡Qué	caca!,	la	versión	de	Leonora;	¡Qué	mierda!,	la	de
Laura	 (y,	 desgraciada	 y	 vergonzosamente,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,
también	la	mía).

Bueno,	 pero	 dejando	 de	 lado	 ese	 momento	 desagradable	 y	 volviendo	 de
nuevo	 a	 al	 negocio	 de	 Alexa,	 tengo	 que	 admitir	 que	 Ilusiones	 era	 un	 lugar
encantador.	Decorado	con	un	gusto	y	una	delicadeza	tal,	que	parecía	sacado	de
una	 de	 esas	 revistas	 de	 decoración	 de	 interiores	 que	 venden	 en	 los
supermercados.	Desde	afuera	—en	su	 fachada—	se	notaba	el	gusto	 innato	que
sólo	tienen	los	diseñadores,	decoradores,	y	desde	luego,	los	floristas.	Es	un	don
del	cual	muchos	estamos	definitivamente	privados.	Laura	y	yo,	por	ejemplo:	que
nunca	tuvimos	gusto	ni	para	decorar	un	arbolito	de	navidad,	mucho	menos	para
decorar	 un	 local	 comercial	 con	 tanta	 delicadeza,	 como	 el	 de	 Alexa	 Guerrero.



Sólo	la	parte	de	afuera	parecía	un	local	de	esos	que	ve	uno	en	las	revistas.	Los
marcos	de	las	ventanas	eran	rojos,	las	paredes	exteriores	tenían	enchapes	rústicos
y	 jardineras	 con	hermosas	 flores	de	 colores.	A	 los	 lados	de	 la	puerta	principal
había	dos	faroles	también	de	color	rojo	y	sobre	la	puerta	un	rotulo	con	la	palabra
“Ilusiones”	en	letras	rusticas.	Lo	primero	que	uno	atravesaba	era	una	especie	de
estancia,	parecida	a	las	que	se	usa	en	los	países	donde	cae	nieve	para	evitar	que
el	frío	penetre	a	su	interior.	Ya	adentro,	el	local	—que	no	era	muy	ancho,	pero	sí
muy	 largo—,	 lo	 tomaba	 a	 uno	 de	 la	 nariz	 y	 le	 empezaba	meter	 por	 las	 fosas
nasales	los	más	sutiles	y	deliciosos	aromas	florales	que	uno	se	pueda	imaginar;
los	cuales	además	se	confundían	con	el	olor	de	los	chocolates	y	los	caramelos.
Sin	 verse	 o	 sentirse	 sobrecargado,	 tenía	 urnas	 con	 tarjetas	 de	 regalo,	 adornos,
globos,	un	estante	con	muñequitos	de	cerámica	con	 rótulos	de	esos	que	 tienen
frases	 románticas.	Al	 final,	después	de	subir	unos	escalones	se	encontraba	una
pequeña	barra	con	cientos	de	chocolates	y	caramelos.	Pero	definitivamente,	en
Ilusiones,	 su	 mejor	 detalle	 eran	 esos	 cuadros	 con	 bebes	 de	 todas	 las	 razas;
felices,	 jugando	 con	 sus	 piecitos,	 unos	 con	 flores	 en	 sus	 manitas,	 otros	 con
peluches	 o	 cachorritos.	 Estos	 cuadros	 encantadores,	 igual	 que	 los	 arreglos
florales,	estaban	cuidadosamente	repartidos	por	todos	los	rincones	del	local.

Como	todavía	era	 temprano,	y	como	solamente	había	 tomado	medio	día	de
vacaciones,	aproveche	para	subir	hasta	uno	de	mis	lugares	preferidos:	El	Monte
de	la	Cruz,	en	San	Rafael	de	Heredia.	Pase	frente	a	El	Castillo,	La	Condesa	y	por
último	 llegue	hasta	 la	entrada	de	El	Tirol.	Ahí	me	baje	del	carro	para	sentir	el
aire	 frío	—típico	 de	 esas	 zonas	 altas—	 penetrando	 en	 mis	 pulmones.	 Estuve
varios	minutos	observando	los	cipreses	que	se	mecían	con	el	viento	y	regalaban
la	melodía	inconfundible	de	las	altas	montañas.	Después	de	disfrutar	un	rato	de
ese	ambiente,	un	tímido	chubasco	me	obligó	a	ingresar	de	nuevo	a	mi	vehículo.
“Este	 lugar	 es	 una	 obra	 de	 arte”,	 me	 dije	 en	 voz	 alta,	 mientras	 mi	 corazón,
trémulo	de	emoción,	se	preparaba	para	lo	que	habría	de	venir.

Por	 su	parte,	Alexa	ese	día	pasó	el	 resto	de	 la	mañana	 tan	ocupada	que	no
tuvo	 tiempo	 de	 revisar	 el	 contenido	 de	 mi	 misterioso	 encargo.	 Contrario	 a	 la
primera	 hora,	 los	 clientes	 no	 pararon	 de	 llegar	 y	 aunque	 tenía	 unas	 ganas
incontenibles	 de	 abrirlo,	 no	 fue	 sino	 hasta	 el	medió	 día	 en	 que	 pudo	 cerrar	 el
negocio	para	tomarse	su	hora	de	almuerzo.	Después	de	echarle	llave	a	la	puerta
lo	sacó	de	la	gaveta	y	se	fue	hasta	el	fondo	del	local;	subiendo	con	ansiedad	los
escalones	que	llevaban	a	la	barra	de	los	dulces	y	chocolates.	En	esta	parte	de	la
floristería	estaba	ubicado	un	pequeño	mostrador,	 junto	a	 los	papeles	y	 lazos	de
regalo,	que	ella	y	Susy	usaba	para	envolver	los	obsequios.	Sacó	un	cúter	de	una
gaveta	y	cuidadosamente	corto	las	cintas	adhesivas	que	protegían	su	contenido.
Ya	abierto:	encontró	la	primera	de	mis	sorpresas:	un	sobre	tamaño	carta,	cerrado



y	con	un	número	1	rotulado	en	la	parte	superior	derecha,	junto	al	sobre	había	una
pequeña	 cajita,	 también	 perfectamente	 cerrada	 y	 con	 un	 número	 2-1	 rotulado
también	 en	 la	 parte	 superior	 derecha	 (ya	 lo	 dije:	 soy	medio	 obsesivo	 con	 los
detalles);	pegado	a	esta	cajita	había	un	sobre	con	lo	que	adivinó,	era	una	tarjeta	y
que	 tenía	 rotulado	 el	 número	2-2.	 Junto	 a	 esa	pequeña	 cajita	y	 el	 sobre,	 había
otra	un	poco	más	grande	con	el	número	3	y,	para	terminar,	en	el	fondo,	un	sobre
manila,	tamaño	oficio,	con	el	número	4.	Para	su	sorpresa	este	último	sobre	decía
“Para	ti,	Alexa”;	detalle	que	evidentemente	la	dejo	impactada.

Para	Alexa	resulto	algo	surrealista	ver	todo	el	orden	que	traía	mi	paquete	en
su	interior.	De	pronto	se	sintió	como	si	fuese	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,
y	con	temor,	imaginó	que	en	alguno	de	esos	bultitos	iba	a	encontrar	una	poción	o
una	galletita	para	hacerse	grande	o	hacerse	chiquita.	El	corazón	le	latía	cada	vez
con	 mayor	 intensidad,	 al	 punto	 que	 sentía	 que	 iba	 a	 saltar	 de	 su	 pecho	 y
terminaría	dando	tumbos	en	el	suelo.	Respiró	profundo	y	pasó	el	cúter	para	abrir
el	sobre	rotulado	con	el	número	1.	En	su	interior	encontró	varias	hojas	dobladas
en	tres.	Después	de	haber	visto	la	leyenda	que	yo	le	había	puesto	al	cuarto	sobre,
no	 le	 sorprendió	 demasiado	 que	 iniciara	 con:	 “Querida	 Alexa:”	 Sus	 ojos	 —
ansiosos	y	sobresaltados—	empezaron	a	deslizarse	sobre	 las	primeras	palabras,
sobre	las	primeras	oraciones,	y	finalmente	sobre	los	primeros	párrafos.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡No	 lo	 puedo	 creer!,	 —balbuceo	 mi	 querida
Alexa	 horrorizada—	 mientras	 que	 las	 blancas	 hojas	 se	 fueron	 deslizando
lentamente	de	sus	manos,	y	—como	en	cámara	lenta—	se	depositaron	inertes,	en
el	limpio	terrazo	de	Ilusiones,	su	pequeño	y	muy	querido,	“jardín	con	enanitos”.



2.	La	Ninfa	y	el	Minotauro

Llegué	 a	 mi	 trabajo	 antes	 del	 medio	 día;	 esto	 me	 permitió	 ir	 al	 comedor,
disfrutar	de	mi	hora	de	almuerzo	y	ver	las	noticias	en	la	televisión	—aunque	la
mayoría	son	deprimentes	al	fin	de	cuentas	resultan	ser	mi	segundo	oasis	del	día
—.	Luego,	ya	en	mi	oficina,	varios	documentos	estaban	esperándome	apilados
sobre	el	escritorio.	Encendí	la	computadora	y	procedí	a	revisar	los	saldos	de	los
bancos	y	los	correos	electrónicos	que	llegaron	durante	 las	primeras	horas	de	la
mañana.	 Luego	 de	 imprimir	 y	 leer	 algunos	 documentos,	 empecé	 a	 revisar
algunos	registros	contables	que	había	montado	el	viernes	anterior	José	Mora,	mi
remplazo	 en	 la	 compañía;	 un	 joven	 con	 poco	 tiempo	 de	 graduado	 que	 tenía
apenas	tres	años	de	experiencia	y	que	la	verdad,	tenía	más	pinta	de	geólogo	del
Instituto	Costarricense	de	Electricidad	que	de	contador	privado,	sin	embargo	—y
lo	tengo	que	reconocer—,	era	una	esponja	a	la	hora	de	recibir	la	inducción;	todo
lo	 captaba	 a	 la	 primera	 y	 estaba	 muy	 bien	 preparado	 en	 el	 área	 informática.
Mientras	hacía	esto,	pensaba	en	que,	gracias	a	Dios,	 la	visita	a	 la	floristería	de
Alexa	había	resultado	menos	complicada	de	lo	que	me	había	imaginado	durante
estas	últimas	semanas.

—Buenas	 tardes,	 Leo.	 ¿Cómo	 le	 fue	 en	 migración?	 ¿Ya	 le	 entregaron	 el
nuevo	pasaporte?	—escuché	de	pronto,	dando	un	salto	en	mi	silla.

Era	don	Hernán	Campos,	con	su	voz	ronca	y	firme,	pero	siempre	amable.
—Sí,	Don	Hernán,	ya	me	lo	entregaron	—mentí,	mientras	separaba	mis	ojos

del	monitor	y	les	regalaba	a	ambos,	a	él	y	a	José	Mora	una	amplia	sonrisa.
—Pues	que	bien,	me	alegro	por	usted,	Leo.	Por	cierto,	¿ya	le	llegó	el	código

de	confirmación	de	su	vuelo?	Yo	lo	deje	aprobado	el	viernes	en	la	noche,	antes
de	irme	para	la	casa	—me	indicó,	señalando	el	monitor,	mientras	ponía	su	mano
izquierda	sobre	mi	hombro.

—Sí,	 Don	 Hernán.	 Está	 todo	 bien:	 San	 José—Bogotá—Bogotá—Madrid,
saliendo	el	sábado	por	la	tarde.	Lo	acabo	de	ver	ahora	que	estaba	revisando	mis
correos	(mentiras,	lo	había	leído	el	mismo	viernes	por	la	noche).	Muchas	gracias
por	 todo.	 En	 verdad	 agradezco	 su	 ayuda	 —le	 dije,	 mientras	 limpiaba	 mis
anteojos	con	un	pañuelo.

—Que	dichoso,	Don	Leonardo,	irse	a	trabajar	a	España	—interrumpió,	José



Mora,	mientras	observaba	con	interés	la	fotografía	de	su	nuevo	gafete.
—Si…	 es	 una	 buena	 oportunidad.	 Realmente	 no	 la	 podía	 dejar	 pasar	 —

respondí.
—Sí.	Leo,	es	una	buena	oportunidad,	pero	si	a	mí,	cuando	 tenía	cuarenta	y

ocho	 años,	me	 hubieran	 propuesto	 un	 trabajo	 en	 el	 extranjero,	 creo	 que	 no	 lo
hubiera	 aceptado	—interrumpió	 don	Hernán—.	 ¡Qué	 va!,	 es	mucho	 el	 riesgo.
Ahora	que	estoy	a	tres	años	de	pensionarme,	no	lo	hago	ni	aunque	me	ofrezcan
la	 silla	 de	 la	 corona	—bromeó,	mientras	 sujetaba	 el	 respaldo	 de	mi	 silla	 y	 lo
movía	jugueteando	de	un	lado	al	otro.

—¿Y	su	familia	cuándo	se	va?	—hurgó	por	su	parte,	José	Mora.
—Pues	 yo	 espero	 que	 en	 unos	 dos	 o	 tres	 meses	 —le	 indiqué—.	 Todo

depende	 de	 cómo	 me	 acomode	 con	 lo	 del	 departamento.	 Además,	 mi	 esposa
tiene	que	esperar	a	que	mis	hijas	 lleguen	por	 lo	menos	a	vacaciones	de	medio
año	 —continué,	 mientras	 me	 sostenía	 la	 nariz	 firmemente.	 No	 fuera	 que	 le
sacara	 un	 ojo	 a	 mi	 joven	 remplazo	 (ya	 he	 dicho	 tantas	 mentiras	 sobre	 mi
renuncia,	que	me	es	difícil	seguir	sosteniéndolas).

—Sí,	 es	 cierto,	 Don	 Leonardo,	 usted	 ya	me	 lo	 había	 comentado	—dijo	 el
joven	 contador,	mientras	 colocaba	 su	 asiento	 junto	 a	mi	 escritorio	 tomando	 su
bolígrafo	y	la	libreta.

Después	de	discutir	algunos	puntos	sobre	la	capacitación	de	José,	don	Hernán
se	fue	y	—para	mi	disgusto—	mi	nuevo	trabajo	en	España	siguió	siendo	el	tema
de	conversación	por	el	resto	de	la	tarde.

Efectivamente,	ya	 todo	estaba	 listo	para	mi	viaje	a	España.	El	pasaporte	 lo
tenía	listo	desde	hacía	varios	meses,	el	carro	ya	lo	tenía	negociado	y	lo	tenía	que
entregar	el	sábado	por	la	mañana.	En	cuanto	al	terreno	en	Alajuela	—que	había
comprado	cuando	estaba	soltero—,	lo	había	vendido	un	mes	atrás	y	una	parte	del
dinero	lo	tenía	depositado	en	mi	cuenta	bancaria,	mientras	que	la	otra	estaba	en
una	cuenta	a	nombre	de	mis	dos	hijas.	Por	dicha,	Eduardo	ya	tenía	todo	listo	y
me	 iba	a	esperar	en	el	aeropuerto	de	Barajas.	Eduardo,	mí	apreciado	amigo	de
toda	la	vida,	él	era	la	única	persona	que	sabía	los	pormenores	de	mi	desquiciado
plan,	aunque	no	todos	(eso	aun	sabiendo	que	él	es	experto	en	cuanto	a	decisiones
alocadas	 se	 refiere).	 Al	 final	 de	 cuentas	 se	 puede	 decir	 que	 no	 hubo	 un	 solo
motivo,	sino	muchos	y	muy	variados.	Sin	embargo,	es	definitivo	que	una	serie
de	hechos	tuvieron	un	peso	contundente	para	inclinar	la	balanza.

Después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 José	 Mora,	 se	 marchó	 y	 entonces	 tuve
tiempo	para	empezar	a	recoger	cada	una	de	mis	pertenencias.	No	quería	llegar	al
viernes,	 y,	 por	 hacerlo	 de	 prisa,	 dejar	 olvidada	 alguna	 de	 ellas.	 En	 todo	 caso,
como	no	podía	llevármelas	para	mi	casa,	el	plan	era	ir	a	dejarlas	a	la	casa	de	mis
papás.	 Algo	 que	 para	 ellos	 no	 resultaría	 del	 todo	 extraño,	 puesto	 que	 en	 una



bodeguita	que	tenían	en	el	límite	del	patio,	yo	guardaba	un	baúl	con	algunas	de
mis	pertenencias	de	soltero.	Cosas	que	dejé	convenientemente	ahí,	al	resguardo
de	mis	padres,	e	iba	a	limpiar	y	ordenar	por	lo	menos	una	vez	al	año.	A	raíz	de
esa	 costumbre,	 mis	 padres	 siempre	 me	 bromeaban	 diciendo	 que	 esa	 era	 mi
pequeña	 capsula	 del	 tiempo,	 el	 lugar	 en	 donde	 ocultaba	 mis	 más	 preciados
tesoros.	Y	realmente	así	era;	no	estaban	equivocados.

Lo	primero	que	retire	de	mi	escritorio	fue	la	fotografía	familiar,	la	cual	había
sido	tomada	el	diciembre	pasado,	cuando	Laura	y	yo	cumplimos	veinte	años	de
casados.	 Al	 guardarla,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una	 gran	 nostalgia,	 sobre	 todo
recordando	nuestro	corto	noviazgo	y	los	primeros	años	de	matrimonio.	En	esos
días	creíamos	que	nuestro	amor	era	 indestructible	y	que	 lo	 íbamos	a	conservar
así	por	siempre.	¡Por	Dios,	qué	equivocados	estábamos!

Laura	 y	 yo	 nos	 conocimos	 cuando	 ella	 tenía	 veinticinco	 años.	 Ella	 estaba
concluyendo	sus	estudios	de	medicina,	cursaba	lo	que	llaman	internado,	mientras
que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 trabajaba	 como	 auxiliar	 de
contabilidad	en	una	empresa	constructora.	Tengo	que	admitir	que	en	un	principio
su	 apariencia	 no	 me	 resulto	 muy	 atractiva	 que	 digamos;	 esto	 porque	 siempre
andaba	con	uniformes	de	hospital	—pantalón	holgado	y	blusa	con	cuello	en	uve,
además	de	unos	zapatos	suecos	que	estaban	de	moda	en	esa	época—;	sus	ojos
color	 miel,	 rara	 vez	 se	 veían	 favorecidos	 por	 un	 delineador,	 y	 su	 tez:	 blanca
como	 la	 nieve,	 ignoraba	 por	 completo	 el	 significado	 de	 las	 palabras:	 base,
sombra	 o	 colorete.	Dentro	 de	 su	 bolso	—grande	 por	 lo	 general,	 pues	 siempre
cargaba	 gruesos	 libros	 de	 medicina	 y	 sus	 cuadernos	 de	 estudio—	 el	 único	 y
solitario	instrumento	de	vanidad	era	un	lápiz	labial	de	tono	rosado	intenso.	Eso
sí,	tengo	que	admitirlo,	cuando	sacaba	un	poco	de	tiempo	para	ponerse	guapa,	el
resultado	 era	 bastante	 impresionante,	 —por	 no	 decir	 que	 espectacular—;
desgraciadamente	eso	sucedía	en	contadas	ocasiones;	como	cuando	empezamos
a	 salir	 o	 como	 cuando,	 ya	 casados,	 íbamos	 a	 alguna	 fiesta	 en	 navidad,	 de
cumpleaños	o	alguna	boda.

En	cuanto	a	 su	 familia,	 era	gente	de	clase	alta.	Vivian	en	Curridabat,	 igual
que	 la	 mía,	 pero	 en	 Lomas	 de	 Ayarco,	 mientras	 que	 nosotros	 vivíamos	 en	 el
centro	 del	 cantón,	 donde	 estaba	 asentada	 la	 clase	media.	 Su	 papá	 era	 el	 muy
reconocido	y	respetado,	medico	proctólogo:	Rodrigo	Montoya	del	Valle,	cuyos
padres	eran	españoles	radicados	en	Costa	Rica,	resultando	él	un	criollo	moderno.
Físicamente	 se	 podría	 describir	 como	 un	 viejo	 alto	 y	 flaco	 con	 cara	 larga	 y
apergaminada,	quien,	aparte	de	poseer	un	carácter	endemoniado,	 fumaba	como
un	desquiciado,	bebía	whisky	como	marino	inglés	y	además	tenía	una	exagerada
visión	 empresarial	 de	 la	 medicina,	 al	 punto	 de	 haber	 construido	 un	 pequeño
emporio	de	Clínicas	privadas,	las	cuales	—gracias	también	al	apoyo	de	sus	hijas



—,	 estaban	 ya	 establecidas	 en	 varias	 provincias	 del	 país.	 Por	 su	 parte,	 doña
Marielos	Guillen,	la	mamá	de	Laura	era	la	típica	persona	que,	después	de	salir	de
una	cuna,	más	que	humilde,	olvido	por	completo	sus	raíces	y	se	convirtió	en	un
monumento	a	la	frivolidad	y	la	pedantería.

Mí	“querida	suegra”	—también	de	elevada	estatura,	como	el	doctor	Montoya,
pero	 de	 tez	 trigueña	 y	 ningún	 vicio	 aparente—,	 logro	 su	 estatus	 de	 dama	 de
sociedad,	gracias	a	unos	cursos	de	mecanografía	que	 llevo	después	de	sacar	 la
primaria;	estos	le	permitieron	trabajar	—por	aquellas	épocas	que	era	más	fácil—
como	secretaria	de	varios	doctores	que	atendían	en	una	pequeña	clínica	en	 los
alrededores	 del	 Hospital	 Calderón	 Guardia.	 Fue	 ahí,	 donde	 años	 después,	 la
llegaría	a	conocer	mi	“querido	suegro”,	quien	no	lo	dudo	mucho	y	en	cuestión	de
ocho	meses	ya	la	había	convertido	en	la	flamante	y	respetable	esposa	del	ilustre
y	reconocido	doctor,	Montoya	del	Valle.

Del	 matrimonio	 Montoya	 Guillen	 brotaron	 tres	 retoños:	 Laura	 era	 la	 hija
menor,	le	seguía,	—hacía	arriba—:	Elena,	de	treinta	años;	una	flaca	y	anoréxica
médico	 anestesista,	 cuya	 principal	 virtud	 era	 hacerle	 el	 más	 alto	 honor	 a	 su
profesión,	 pues	 su	 insípida	 personalidad	 era	 un	 total	 somnífero	 para	 cualquier
posible	pretendiente.	Y,	por	último,	pero	no	menos	hilarante,	estaba	Virginia	con
treinta	y	cinco	años,	quien	en	un	principio	quiso	seguir	los	pasos	de	su	padre	en
la	rama	de	la	medicina	proctológica,	pero	que	al	final	de	cuentas	desvió	un	poco
el	camino	y	termino	estudiando	microbiología.

Aunque	físicamente	las	tres	hermanas	eran	algo	diferentes	—siendo	Laura	la
más	agraciada,	aunque	también	la	más	baja	de	estatura,	pues	toda	la	familia	era
bastante	 alta—,	 había	 algo	 en	 lo	 cual	 coincidían	 a	 la	 perfección:	 las	 dos
hermanas	mayores	tenían	un	temor	patológico	a	terminar	solteronas,	y	Laura	—
aunque	un	poco	menos,	por	ser	la	más	joven	y	más	bonita—	ya	había	empezado
a	desarrollar	la	misma	grave	enfermedad.

Como	se	puede	deducir,	mi	relación	con	la	familia	de	Laura	distaba	mucho
de	ser	buena;	por	el	contrario,	era	una	verdadera	pesadilla	tratar	con	ellos,	pero
como	dice	el	dicho:	cuando	la	piedra	esta	para	el	perro,	ni	metiéndose	al	cafetal.
Laura	y	yo	estábamos	destinados	a	convertirnos	en	marido	y	mujer.

Como	 lo	 dije	 antes:	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 no	me	 causo	 ningún	 tipo	 de
reacción.	Ese	día	yo	 estaba	 trabajado	 en	mi	oficina	y	 ella	 llegó	 a	dejarle	unos
planos	 al	 ingeniero	 Carlos	 Hernández,	 quien	 era	 el	 profesional	 a	 cargo	 de	 la
construcción	de	una	de	las	clínicas	de	su	familia.	La	estaban	construyendo	en	la
Florida	de	Tibás,	cerca	el	estadio	Ricardo	Saprissa.	Ella	pasó	frente	a	mi	puerta	a
toda	 carrera	 y	 ni	 siquiera	 volteo	 a	 verme;	 yo	 la	 vi	 pasar	 y	 seguí	 en	 lo	 mío
(elaborando	la	nómina).	Días	después	llegó	nuevamente	y	sucedió	exactamente
lo	mismo:	pasó	frente	a	mi	puerta:	ella	no	me	vio,	yo	 la	vi	pasar	y,	sin	más	ni



más,	seguí	en	lo	mío	(conciliando	bancos).	¡Ah	que	felices	éramos	en	esa	época!
(cuando	 no	 nos	 conocíamos).	 Pero	 ese	 mismo	 día,	 algo	 llamado	 destino,
cambiaría	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas	 (el	 destino	 es	 así	 de	 cabrón,	 qué	 le	 vamos	 a
hacer).	 Cuando	 Laura	 salió	 del	 edificio	 se	 percató	 que	 su	 vehículo	 tenía	 una
llanta	 desinflada,	 y	 que,	 para	 peores,	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 llover.	 Se
devolvió	al	 edificio	a	ver	 si	 encontraba	un	buen	 samaritano	que	 le	 ayudara	—
como	si	ella	fuera	 tomar	parte	en	el	asunto—	a	cambiar	 la	bendita	 llanta.	Pasó
frene	a	mi	oficina	y	ahí	sí…	ahí	si	me	vio.

—Ay	muchacho,	 que	 pena…	 ¿usted	 sería	 tan	 amable	 de	 ayudarme?	—me
dijo,	mientras	estrujaba	un	puño	de	planos	contra	su	pecho—.	No	ve	que	a	mi
carro	se	le	estalló	una	llanta.

Yo	me	 levanté,	y	como	 todo	un	caballero,	 le	dije	que	 sí,	que	claro,	que	no
faltaba	más,	que	para	eso	estábamos;	que	me	permitiera	ayudarla	con	los	planos
y	que	saliéramos	al	parqueo	para	 solucionarle	 su	pequeño	 inconveniente.	Y	en
efecto,	 veinte	minutos	 después:	 todo	 sudado	 y	mojado	 hasta	 el	 tuétano	 por	 el
torrencial	 aguacero	 que	 caía	 a	 cantaros,	 terminé	 de	 cambiarle	 la	 llanta	 a	 su
vehículo.	 Ella	 —después	 de	 agradecérmelo	 como	 cincuenta	 mil	 veces—	 me
prometió	que	vendría	a	dejarme	un	detallito	la	próxima	semana.	Y	en	efecto:	un
delicioso	tres	leches	estaba	sobre	mi	escritorio	a	la	semana	siguiente.	Así,	cada
vez	que	Laura	tenía	que	venir	a	tratar	con	el	ingeniero	asuntos	relacionados	con
la	 construcción	 de	 la	 clínica,	 aprovechaba	 para	 traerme	 algún	 meloso	 y
azucarado	obsequio.	Hablábamos	un	poco	 sobre	 el	 clima	o	 sobre	 la	 clínica	 en
construcción	 y	 luego	 se	marchaba.	Ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 siento	 un
poco	de	pena,	porque	pensándolo	bien,	ese	pequeño	incidente	con	la	llanta	de	su
vehículo	fue	un	buen	comienzo	para	nuestra	relación.	¡Qué	triste!

Pasados	 unos	 meses	 la	 construcción	 de	 la	 clínica	 llego	 a	 su	 final	 y	 —
desgraciadamente	para	mí—,	Laura	ya	no	tenía	ningún	pretexto	para	visitarme.
Pasaron	dos	semanas	y	fue	ahí	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	la	doctora
Montoya	había	tocado	alguna	fibra	en	el	lado	oscuro	del	corazón	de	este	humilde
y	 obsesionado	 auxiliar	 de	 contabilidad.	 Para	 mí	 grata	 sorpresa	 muchas	 veces
paralizaba	mis	labores	y	me	quedaba	con	la	vista	perdida	frente	al	monitor,	por
estar	pensando	en	Laura	Montoya,	lo	cual,	para	mí,	tengo	que	confesarlo,	resultó
ser	una	muy	grata	novedad,	ya	que	era	plenamente	consciente	de	mi	problema
para	 entablar	 nuevas	 y	 duraderas	 relaciones.	 También	 tengo	 que	 admitir	 que
mientras	duró	el	proyecto	de	la	clínica,	tuve	la	intención	de	invitarla	a	salir,	pero
no	 creí	 conveniente	 involucrarme	 con	 una	 de	 las	 clientas	 de	 la	 compañía.
Además,	sabiendo	que	ella	era	doctora	y	yo	un	humilde	auxiliar	de	contabilidad,
sería	difícil	entablar	una	relación	duradera.	¡Profeta	el	jovencito!

Un	viernes	en	la	mañana,	mientras	escuchaba	“Obsesión”	de	Miguel	Mateos,



en	la	casetera	de	mi	radio,	sonó	el	teléfono.
—Buenos	días,	Contabilidad	—contesté,	en	forma	rutinaria.
—¿Leo?
—Sí,	con	el	habla	—respondí.
—Soy	Laura	Montoya	¿Cómo	le	va?
—¡Ah,	 Laura!,	 ¡que	 sorpresa	 tan	 agradable!	 ¿Cómo	 me	 le	 va?	 —le	 dije,

realmente	sorprendido.
—Todo	bien,	gracias	a	Dios.	Aquí:	extrañando	pasar	por	su	oficina.	Ya	se	me

había	 hecho	 costumbre	 —me	 dijo	 justificándose—,	 y	 sobre	 todo	 pasar	 a
saludarlo	y	llevarle	algún	cariñito	—recalcó.

—Muchas	gracias,	Laura.	Usted	también	hace	falta	por	acá	—le	dije,	ya	sin
la	menor	duda	de	que	era	cierto.

—¡Qué	dicha!	Es	bueno	saber	que	uno	les	hace	falta	a	los	amigos.	¿Verdad?
—	preguntó	ansiosa.

—Sí,	definitivamente.	Y	dígame,	Laura:	¿en	qué	le	puedo	ayudar?
—Bueno,	Leo…lo	llamaba	porque	hoy	en	la	noche,	un	grupo	de	amigos	y	yo

vamos	a	ir	a	un	concierto	en	San	Pedro;	por	lo	de	la	semana	universitaria…	y…
pensé	 que	 tal	 vez	 a	 usted	 le	 gustaría	 acompañarnos	 —me	 propuso	 con	 algo
vergüenza.

Titubeé	un	segundo	y	luego	le	dije:
—¡Claro	me	encantaría!
—¡Perfecto!	—respondió	aliviada—.	Entonces,	¿qué	le	parece	si	nos	vemos

frene	a	la	iglesia	de	San	Pedro	a	las	ocho	en	punto?
—Está	bien,	Laura.	En	eso	quedamos.	A	las	ocho	en	punto,	en	la	iglesia	de

San	Pedro.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 seguí	 en	 lo	 mío	 (Arqueando	 la	 caja;	 y	 pensando	 en

Laura	Montoya).	Ya	era	hora	de	pensar	en	otra	persona.	¡Qué	bueno!
En	Costa	Ricas	a	principios	de	los	noventas,	si	uno	tenía	una	cita,	lo	normal

era	llegar	al	lugar	indicado	esperando	que	la	otra	persona	ya	estuviera	ahí;	o	en
caso	contrario:	llegar	y	esperar	a	que	la	otra	persona	se	presentara;	no	como	es
ahora,	que	no	has	llegado	al	lugar	y	ya	estas	llamando	por	tu	celular	para	decir
que	 ya	 vas	 a	 llegar,	 que	 vas	 retrasado,	 que	 estas	 a	 cien	metros	 o	 que	 ya	 estás
ahí…	sí,	 sí,	 ahí,	 ahí	mismo.	Y	 si	no	 llamas,	 rapidito	 recibes	una	 llamada	o	un
mensaje	para	ver	por	dónde	vienes	y	el	porqué	de	 tu	 retraso.	 ¡Qué	va!,	 en	esa
época	si	uno	era	puntual,	no	le	quedaba	más	remedio	que	esperar;	y	si	la	chica
usaba	la	hora	tica	para	asistir	a	sus	citas,	la	espera	iba	de	treinta	minutos	a	hora	y
media	(no	exagero	es	la	pura	verdad.	Así	era	y	son	las	cosas	en	Costa	Rica).	A
mí,	 ese	 viernes,	 me	 tocó	 esperar	 frene	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 cincuenta
minutos.	Al	final,	cuando	ya	estaba	casi	resignado	a	que	Laura	no	iba	a	llegar,	su



carro	apareció	frente	a	la	iglesia.	Para	esa	ahora,	yo,	cual	pétrea	gárgola,	estaba
acuclillado	 junto	 a	 una	 columna	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	manos
sosteniéndome	la	mandíbula.	Al	verla	llegar,	me	incorporé	apresurado	y	ordené
un	poco	las	faldas	de	mi	camisa,	mientras	bajaba	las	gradas	a	toda	prisa.	Cuando
subí	al	carro,	 ¡lo	 juro!,	no	 la	reconocí,	al	punto	de	que	casi	me	bajo	de	nuevo,
pensando	que	me	había	equivocado	de	vehículo.	Venía	totalmente	transformada,
era	otra	persona.	Su	cabello	suelto	bien	arreglado,	sus	orejas	con	aretes	(hoy	en
día	eso	no	es	una	 redundancia),	 sus	manos	con	pulseras,	una	blusa	vaquera	de
esas	de	cuadros,	unos	jeans	de	mezclilla	y	unos	botines	negros;	se	veía	fabulosa,
como	 no	me	 imaginé	 nunca	 que	 pudiera	 verse.	Me	 saludó	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla	—lo	que	no	era	habitual	en	los	meses	que	teníamos	de	conocernos—	y
sentí	en	ese	momento	un	riquísimo	olor	a	perfume,	tan	delicioso	que	me	terminó
de	enganchar.	Un	poco	nerviosa,	justificó	su	retraso	por	unos	asuntos	familiares
que	no	detalló;	luego	sin	más	ni	más,	nos	dirigimos	a	la	ciudad	universitaria.	El
concierto	 al	 que	 íbamos	 estaba	 instalado	 en	 el	 parqueo	 de	 la	 Facultad	 de
Microbiología	y	el	grupo	que	mataba	el	chivo	era	Marfil.	Cuando	llegamos,	de
inmediato	 nos	metimos	 en	 el	 tumulto	 para	 buscar	 a	 sus	 compañeros,	 que	 por
dicha	 no	 tardamos	mucho	 en	 encontrar.	 La	 verdad	 es	 que,	 con	 la	música	 y	 el
barullo,	fueron	muy	pocas	las	palabras	que	pudimos	cruzar	con	ellos.	Ya	estando
ahí,	Laura	me	tomó	del	brazo	y	ya	no	me	lo	soltó	por	el	resto	de	la	noche.	Como
era	 la	 costumbre	 en	 esa	 época,	por	 todas	partes	había	 chinamos	con	ventas	de
cerveza	 y	 gaseosas,	 por	 lo	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 tanto	 Laura	 como	 yo,	 ya	 nos
habíamos	 tomados	 tres	 cervezas	 cada	 uno.	 Esa	 cantidad	 de	 alcohol	—para	mi
resistencia	y	también	para	la	de	Laura—	era	una	buena	dosis	para	alegrarnos	y
desinhibirnos	bastante	más	de	la	cuenta.	Ya	para	las	once	de	la	noche	estábamos
frente	a	la	tarima	bailando,	saltando	y	pegando	brincos	desenfrenados.	La	noche
iba	perfecta	y	yo,	un	poco	más	relajado:	entre	más	la	veía,	más	atraído	me	sentía
por	 ella	 (estaba	 de	 comérsela).	 Ella	 por	 su	 parte	 se	 portó	 jovial	 y	 cariñosa	 en
exceso;	 me	 hacía	 movimientos	 cadenciosos	 al	 ritmo	 del	 reggae,	 mientras	 sus
ojos	brillaban	alegres	por	los	hechizos	del	dios	vaco	(los	míos,	imagino	que	no
andaban	muy	lejos).	Para	esa	hora,	yo,	llamado	por	la	naturaleza	—o	más	bien
por	el	exceso	de	cerveza—,	ya	había	ido	dos	veces	a	buscar	alivio	detrás	de	un
gran	árbol	en	un	bosquecillo	cercano;	eso	porque	los	baños	de	microbiología	no
daban	abasto	debido	a	la	gran	cantidad	de	gente.	Cuando	venía	regresando	de	mi
segunda	visita	al	orinal	ecológico,	Laura	me	dijo	que	ella	también	estaba	que	se
reventaba	y	que	no	se	podía	aguantar	a	hacer	fila	en	los	baños	de	la	facultad;	me
pidió	que	por	favor	la	acompañara	al	bosquecito;	así:	mientras	yo	vigilaba,	ella
podría	 buscar	 un	 lugar	 discreto	 para	 poder	 evacuar	 su	 torturada	 y	 saturada
vejiga.	Yo	la	tomé	de	la	mano	y	me	la	llevé	hasta	que	salimos	del	tumulto.	Nos



adentramos	en	el	pequeño	bosque	y	después	de	caminar	un	poco,	logramos	por
fin	encontrar	el	lugar	indicado.	Los	arbustos	median	como	un	metro	de	altura	y
además	había	muchos	árboles	de	gran	tamaño,	así	que	me	pidió	que	me	volteara
y	ahí,	cerquita	mío,	empezó	a	sonar	lentamente	el	chorrito.	Mientras	lo	hacía	me
dijo	juguetona:	“Leito:	¡Cuidado	te	das	vuelta,	mira	que	aquí	está	muy	solito!	No
se	te	vaya	a	ocurrir	algo	pecaminoso.”	Yo	le	dije:	“ganas	no	me	faltan,	pero	no	te
preocupes,	 Laura:	 yo	 soy	 todo	 un	 caballero”,	 y	 en	 efecto,	 no	 hice	 ni	 el	 más
mínimo	intento	de	voltearme	a	verla,	a	pesar	de	que	definitivamente	me	moría	de
ganas	por	hacerlo.

Después	de	que	Laura	arreglo	su	ropa,	me	tomó	del	hombro	y	me	dio	media
vuelta.

—Aaaah,	qué	alivio,	me	estaba	reventando	—me	dijo,	mientras	entrelazaba
sus	brazos	tras	mi	cuello	y	me	enredaba	con	una	sonrisa	etílica	y	provocativa.	En
ese	momento	sentí	un	cosquilleo	en	el	estómago,	puse	mis	manos	en	su	cintura	y
la	 jale	 suavemente	 hacia	 mí;	 levante	 mis	 manos	 recorriendo	 su	 espalda,
estrechándola	 hasta	 pegar	 a	 mi	 pecho	 sus	 senos	 tibios	 y	 suaves,	 sintiendo	 el
vaivén	excitado	de	su	respiración.	Ella:	quieta	y	sumisa,	se	abandonó	cerrando
lentamente	los	ojos…	nos	besamos	muy,	muy	despacito,	sin	límites…	sin	prisa.

Era	 una	 noche	 blanca	 y	 tibia,	 el	 ruido	 de	 la	 música	 y	 de	 la	 multitud	 se
escuchaban	lejanos,	ajenos,	casi	como	un	murmullo.	Estábamos	lo	bastante	lejos
como	 para	 no	 ser	 vistos;	 caminamos	 unos	 pocos	 pasos	 llegando	 al	 pie	 de	 un
viejo	higuerón	y	con	la	complicidad	de	unos	arbustos,	nos	recostamos	sobre	el
césped.	 La	 bese	 con	 pasión;	 ella	 me	 correspondió	 estrechándome	 con	 fuerza
contra	 sus	 pechos.	 Nuestras	 manos	 se	 convirtieron	 en	 pequeños	 duendes	 que,
traviesos,	como	en	un	juego	de	amor	y	de	lujuria:	desprendían	nuestras	ropas	y
las	 tiraban	 lejos.	 Estando	 sobre	 ella,	 ya	 completamente	 desnudos,	 su	 pierna
derecha	rodeo	las	mías	y	se	anclo	en	medio	de	ellas.	Yo	—frenético—	tome	sus
muslos	 y	me	 aferre	 a	 sus	 deliciosas	 caderas.	 Ahí:	 en	medio	 de	 la	 noche,	 nos
amamos	de	una	manera	franca,	sin	máscaras…	sin	pudor…	sin	miedo.

La	música	paro	como	a	la	una	y	media.	Laura	y	yo	estábamos	aún	desnudos;
sólo	nos	habíamos	cubierto	las	piernas	con	un	poco	de	ropa;	ella	estaba	reclinada
sobre	 mi	 pecho	 y	 me	 hacía	 circulitos	 con	 su	 dedo	 índice;	 yo,	 por	 mi	 parte,
observaba	 la	 luna	a	 través	de	 las	copas	de	 los	árboles	y	me	sentía	 ligeramente
aletargado.	 En	 ese	 momento	 —callados—,	 Laura	 se	 preguntaba	 si	 yo	 era
realmente	el	ansiado	príncipe	azul	que	andaba	buscando:	no	quería	que	fuera	un
sapo	más	de	los	que	ya	había	tenido	que	besar	en	estos,	sus	años	de	universitaria;
años	en	 los	que	 llego	 su	 retrasado	e	 insípido	primer	amor,	 al	 cual	 ella	 entregó
todo	 lo	 que	 tenía,	 y	 del	 cual,	 recibió	 a	 cambio:	 absolutamente	 nada.	 Rezaba
porque	 esta	 vez	 fuera	 diferente;	 que	 este	 joven	 contador	 fuera	 el	 soñado	 y



ansiado	“gran	amor	de	su	vida”;	a	la	vez	que	pedía	eso,	también	se	hacía	el	firme
propósito	de	luchar	con	todas	sus	fuerzas	y	hacer	todo	lo	necesario	para	lograrlo.
Yo,	por	el	contrario,	me	sentía	inquieto	de	una	forma	diferente.	La	noche	hasta	el
momento	era	perfecta:	una	mujer	hermosa	y	delicada,	sexo	furtivo	en	medio	del
bosque,	 ¿qué	 más	 podía	 pedir?	 Pero…	 y	 después…	 ¿qué	 pasaría	 después?
¿Cómo	podría	ser	nuestra	relación	fuera	de	ahí?	Allá,	en	la	vida	real,	donde	yo
era	un	auxiliar	de	contabilidad	y	ella	era	una	doctora	casi	graduada	que	provenía
de	una	familia	de	médicos	y	que	vivía	una	vida	muy	diferente	a	la	mía.	Luego	de
un	rato,	dejando	de	lado	mis	pensamientos,	le	di	un	beso	cariñoso	y	le	dije	ya	era
tarde,	 que	 teníamos	 de	 regresar	 al	 parqueo.	 Los	 dos	 empezamos	 a	 recoger
nuestra	 ropa,	 alguna	 de	 la	 cual	 había	 quedado	 bastante	 lejos	 de	 nuestro
improvisado	nido	de	amor.	Laura,	desnuda,	corría	de	un	lado	al	otro	como	una
hermosa	 ninfa,	 recolectando	 medias,	 zapatos,	 pantalones,	 su	 blúmer	 y	 demás
cosas;	yo,	por	mi	parte,	antes	de	empezar	a	buscar	mis	cosas,	me	quede	sentado
un	rato,	saboreado	su	desnudes,	la	cual	era	bañada	tiernamente	por	los	rayos	de
la	 luna.	 Al	 final,	 con	 la	 ropa	 toda	 arrugada	 y	 los	 cabellos	 llenos	 de	 zacate,
regresamos	tomados	de	la	mano	al	parqueo	de	la	Facultad	de	Microbiología.	Ella
insistió	en	ir	a	dejarme	hasta	mi	casa,	pero	yo	le	dije	que	no,	que,	al	contrario,
que	fuésemos	a	su	casa	y	que	de	ahí	yo	tomaba	un	taxi	o	caminaba	hasta	la	mía,
al	final	de	cuentas	no	quedaba	tan	lejos	de	la	de	ella.	Y	así	lo	hicimos.

Una	cuadra	antes	de	llegar	a	la	urbanización	donde	quedaba	su	casa,	detuvo
el	carro	y	apagó	el	motor.

—Leo,	quiero	decirte	algo	—me	dijo	con	un	tono	serio—.	Lo	que	pasó	esta
noche	 fue	 increíble,	 me	 encantó,	 pero…	 la	 verdad	 no	 era	 mi	 intención	 que
llegáramos	 tan	 lejos	 en	nuestra	 primera	 cita.	Me	preocupa	que	pienses	 que	yo
soy	una	zorra	o	una	cualquiera.

—Tranquila,	Laura.	No	tienes	por	qué	decirme	eso.	Entiendo	perfectamente	a
lo	que	te	refieres,	pero	no	es	así.	Creo	que	los	dos,	desde	hace	ya	varias	semanas,
hemos	 venido	 sintiendo	 algo	 importante	 el	 uno	 por	 el	 otro	 —le	 dije,
completamente	convencido	de	ello.

—¿De	verdad?	¿O	lo	dices	sólo	para	que	no	me	sienta	mal?	—me	replicó	con
desconfianza.

Yo	 tomé	mi	billetera	y	de	uno	de	 sus	 compartimentos	 saqué	una	 tarjeta	 de
presentación,	ofreciéndosela	sin	decir	nada.	Ella	la	tomó	y	apenas	la	vio,	sonrió
y	luego	se	me	abalanzó	dándome	un	fuerte	abrazo,	al	tiempo	que	—emocionada
—	me	encajaba	besos	a	diestra	y	siniestra	y	me	decía	que	“que	dicha”	que	“qué
alegría”	que	“qué	detalle”,	que	“que	vivillo”.

—Se	la	pedí	al	 ingeniero	hace	como	quince	días,	con	el	pretexto	de	pedirte
una	información	sobre	el	finiquito	del	contrato	de	la	clínica.	Lo	que	pasa	es	que



no	había	tenido	el	valor	de	llamarte	—le	dije,	con	un	poco	de	vergüenza.
—¡No	sabes	lo	feliz	que	me	hace	que	me	digas	eso,	Leo!	Esto	significa	que

tú	también	has	estado	pensando	en	mí.	Que	has	estado	deseando	estar	conmigo,
¡mi	amor!	—exclamó	por	primera	vez.

El	sábado	y	el	domingo	no	nos	pudimos	ver.	Laura	tenía	unos	compromisos
familiares	 que	 no	 podía	 cancelar	 y	 que	 según	 me	 dijo	 tenían	 que	 ver	 con	 la
despedida	de	una	 tía	paterna	que	vivía	en	Boston;	su	familia	quería	hacerle	un
agasajo	 en	 un	 club	 privado	 en	 Puntarenas,	 por	 lo	 que	 habían	 planeado	 irse	 el
sábado	por	 la	mañana	y	 regresar	 el	 domingo;	 además,	 ella,	 junto	 con	 su	papá,
tendrían	 que	 ir	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 a	 dejarla	 al	 aeropuerto.	 Yo,	 por	 el
contrario,	 no	 tenía	 nada	 planeado	 para	 ese	 fin	 de	 semana,	 por	 lo	 que	 pase
bastante	 inquieto	 esos	 días;	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 sería	 de	 nuestra
relación	y	—porque	negarlo—	recordando	emocionado	hasta	el	último	detalle	de
esa:	nuestra	primera	gran	cita.

Los	siguientes	meses	pasó	 lo	 inevitable.	Si	empiezas	con	sexo,	ya	no	vas	a
poder	dejarlo	de	lado.	Y	así	fue	como	la	doctora	Montoya	me	prescribió	la	receta
infalible	 para	 obtener	 una	 declaración	 de	 matrimonio	 en	 forma	 pronta	 y
oportuna:	sexo	una	vez	entre	semana	(preferiblemente	a	medio	día)	y	dos	veces
el	fin	de	semana.	Si	a	los	seis	meses	no	hay	propuesta	de	matrimonio:	“duplique
la	dosis”.	Y	en	efecto:	A	los	seis	meses	exactos	yo	ya	estaba	comprando	el	anillo
de	compromiso	y	planeando	una	noche	romántica	en	el	Ram	Luna,	un	mirador
carretera	a	Tarbaca.	Ahí	—a	la	luz	de	las	velas	y	con	las	luces	de	San	José	como
testigo—	pretendía	proponerle	a	Laura	Montoya,	rodilla	en	tierra,	que	fuese	mi
amada	y	querida	esposa.

Ni	asomo	de	lo	que	realmente	sucedió.
Todo	lo	tenía	cuidadosamente	planeado.	Compré	el	anillo	de	compromiso	en

la	joyería	Müller,	en	la	avenida	central.	La	cena	estaba	reservada	para	las	ocho
de	 la	noche	—como	en	nuestra	primera	cita—	y	 la	música	 romántica	estaría	a
cargo	 de	 un	 trío	 que	 se	 presentaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 restaurante	 del
mirador.	Mi	 amiga	 Dunia	 Valverde	—una	 ex	 compañera	 de	 cuando	 estudiaba
contabilidad,	que	vivía	en	Acosta—	fue	mi	cómplice.	Ella	se	encargaría	de	pasar
al	 mirador	 para	 dejar	 unas	 flores	 y	 dar	 algunas	 instrucciones	 a	 los	 camareros
sobre	lo	que	sería	nuestra	cena	romántica.	Como	es	lógico,	Laura	sólo	sabía	lo
referente	a	la	celebración	de	los	seis	meses	de	noviazgo;	la	música,	las	flores	y	el
anillo	era	la	gran	sorpresa	de	la	noche.

A	las	once	de	la	mañana	me	disponía	a	llamarla	al	hospital	para	confirmar	la
hora	y	el	lugar	en	donde	nos	veríamos.	Tome	el	teléfono	y	me	pasó	algo	que	muy
rara	 vez	pasa:	 cuando	 coloque	 el	 teléfono	 en	mi	oído,	 en	 lugar	 de	 escuchar	 el
tono	oí:	“¿Halo?	¿Halo?	¿Mi	amor,	eres	vos?”



—Sí,	 mi	 amor,	 soy	 yo.	 Qué	 casualidad,	 en	 este	 preciso	 momento	 estaba
levantando	el	teléfono	para	llamarte	—le	conteste,	sorprendido.

—Que	 dicha,	mi	 amor.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 estamos	 sincronizados.	 ¿Para
qué	me	llamabas?

—No,	solamente	para	ponernos	de	acuerdo	con	lo	de	hoy	en	la	noche	¿y	vos,
para	que	me	llamabas?	—le	pregunté.

—Mi	amor,	no	ves	que	bueno;	tengo	el	resto	del	día	libre	y	se	me	ocurrió	que
podemos	tomar	tu	hora	de	almuerzo	para	ir	a	hacer	cositas	¿qué	te	parece?	¿Sí?
¿Paso	por	ti,	como	siempre?	—me	insistió	con	dulzura.

—Mm…	bueno	 creo	que	podría	 ser	—le	dije	 haciéndome	el	 rogado.	 ¡Pero
tienes	que	ser	puntual!

—Sí,	mi	amor.	A	las	doce	en	punto	paso	por	ti.	Chao.	Te	amo.
—Está	bien,	mi	amor.	Te	espero	—le	dije,	mientras	guardaba	la	cajita	con	el

anillo	en	la	bolsa	de	mi	pantalón.
Como	ya	era	una	costumbre	en	nuestra	 relación,	algunos	días	entre	semana

tomábamos	mis	dos	horas	de	almuerzo	para	 ir	 a	alguno	de	 los	moteles	de	San
Francisco;	estos	quedaban	a	poca	distancia	de	mi	 trabajo,	por	 lo	que	podíamos
pasárnosla	cerca	de	hora	y	media	juntos.	Ya	los	conocíamos	todos:	Las	Fuentes
del	Paraíso,	La	Floresta,	Camino	al	cielo,	etc.	Ese	día	fuimos	a	nuestro	preferido:
Las	Fuentes	del	Paraíso,	un	motel	con	exuberantes	 jardines	y	 fuentes	de	aguas
cristalinas,	 en	 dónde	 el	 tema	 central	 era	 el	 erotismo;	 entre	 los	 jardines	 habían
distribuidos	falos	de	todos	tamaños,	muros	llorones	con	senos	de	piedra	también
con	 todas	 las	 formas	y	 tamaños	 imaginables,	 entre	 los	 cuales	corría	 el	 agua,	y
que	por	las	noches	era	hermosamente	iluminados	con	luces	de	todos	colores;	las
habitaciones,	por	su	parte,	también	contaban	con	temas	eróticos.

Ese	 día,	 no	 habíamos	 terminado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 ya
estábamos	arrancándonos	la	ropa	y	comiéndonos	a	besos.	Para	cuando	llegamos
a	la	orilla	de	la	cama	estábamos	completamente	desnudos	y	nos	besábamos	sin
tregua.

—Te	amo,	te	amo,	mi	amor,	te	amo	—le	susurre	al	oído	mientras	besaba	su
cuello.

—Yo	también	te	amo…	¡flaco	rico!
—Te	voy	a	comer…	vas	a	ver.	Te	voy	a…
—Ssssh,	no	hagas	ruido	—me	dijo	de	repente.
—¿Qué	pasa,	mi	amor?	¿Qué	tienes?	—pregunte	intrigado.
—Ssssh,	¿no	oyes?	—me	dijo	en	vos	baja.
—¿No	oigo	qué?	—le	pregunte	aún	más	confundido.
—Silencio…	Ven	acércate	—me	dijo	de	nuevo,	y	se	subió	a	la	cama	donde,

gateando,	 llego	hasta	la	cabecera.	Ahí	pego	su	oído	contra	la	pared	y	se	quedó



quieta.	Me	pareció	muy	cómico	verla	desnuda	y	a	gatas	sobre	la	cama	y	con	la
cabeza	pegada	contra	la	pared,	pero	la	curiosidad	pudo	más,	y	opte	por	hacer	lo
mismo.	Entre	a	la	cama	y	ya	junto	a	ella	pegué	mi	oído	contra	la	pared;	en	ese
momento	 empecé	 a	 escuchar	 unos	 quejidos	 que	 provenían	 de	 la	 habitación
contigua.	Supongo	que	las	paredes	tenían	un	buen	aislante,	porque	yo	apenas	los
percibía	 (realmente	 no	 sé	 cómo	Laura	 pudo	 escucharlos	 a	 tanta	 distancia).	Al
rato	 los	 ruidos	 fueron	 cada	 vez	más	 fuertes	 y	 empezamos	 a	 oír	 que	 la	 tipa	 le
pedía,	 desesperada,	 algo	 a	 su	 pareja	 (no	 tengo	 idea	 que	 era,	 pero	 lo	 pedía	 a
gritos).	 Ella	 siguió	 con	 su	 alharaca,	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 al	 rato	 él	 también
estaba	 pegando	 gritos;	 después	 de	 unas	 cuantas	 palabrotas	 ya	 no	 escuchamos
ningún	ruido.	Nos	volvimos	a	ver	el	uno	al	otro	—con	nuestras	cabezas	pegadas
a	 la	 pared—	 y	 ambos	 al	 unísono,	 soltamos	 a	 reír	 a	 carcajada	 limpia.	 Cuando
terminamos,	los	dos	estábamos	agarrándonos	el	estómago	con	ambas	manos	del
dolor,	 por	 lo	 que	 no	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 tirarnos	 a	 la	 cama	 para
recuperar	el	aliento.

—Mi	amor,	¿Quién	sabe	que	le	estaba	haciendo	ese	tipo	a	esa	mujer?	—me
dijo	aún	en	voz	baja.

—Quién	sabe…	al	rato	y	la	estaba	ahorcando	—le	bromeé.
—Qué	 va.	 Para	 mí	 que	 algo	 bien	 bueno	 le	 tenía	 que	 estar	 haciendo.	 Así

nomás	no	iba	a	estar	tan	emocionada.
—No	creas,	mi	amor.	Hay	mujeres	que	son	bien	escandalosas	cuando	 tiene

relaciones	—le	respondí,	sin	mucho	interés	en	el	tema.
—Mmmm,	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 dices,	 pero	 para	 mí	 que	 algo	 bien	 bueno	 le

estaban	haciendo	—insistió,	Laura,	burlona	y	provocativa.
—No	creo.	Para	mí	que	la	tipa	esa	es	una	vieja	loca	de	esas	que	son	medio

ninfómanas	—le	 respondí	 sabiendo	 que	 lo	 que	 quería	 era	 molestarme	 con	 su
juego.

—Eso	 lo	 dices	 porque	 tú	 nunca	 me	 has	 hecho	 ponerme	 como	 una	 ninfo-
gritona,	haciéndome	cositas	ricas.	Vas	a	tener	que	irle	a	tocarles	la	puerta,	para
que	te	pasen	algún	volado	—me	dijo	soltando	la	risa.

Desgraciadamente	para	mí,	me	sentí	como	Marty	Mcfly	cuando	le	decían	que
era	una	gallina,	en	“Volver	al	futuro”.

—¡Ah,	sí!,	con	que	esas	 tenemos	—le	dije	 levantándome	de	 la	cama	de	un
brinco.

Ella	se	rio	al	ver	que	había	ofendido	mi	ego	masculino	y	tomó	una	almohada
para	empezar	una	guerra	de	almohadas.	Yo,	por	mi	parte,	 empecé	a	buscar	mi
pantalón,	 mientras	 ella	 me	 perseguía	 dando	 almohadazos	 al	 aire.	 Cuando
estábamos	de	nuevo	junto	a	la	cama,	yo	ya	tenía	el	pantalón	en	la	mano,	Laura
levanto	la	almohada	con	sus	dos	manos	sobre	su	cabeza	y	ya	se	disponía	a	darme



un	 fulminante	 primer	 almohadazo;	 en	 ese	 momento	 —rodilla	 en	 suelo—
desenfundé	la	pequeña	cajita	y	la	apunte	contra	ella	en	dirección	de	sus	pechos
desnudos;	 luego	 la	 abrí	 lentamente,	 hasta	 que	 el	 pequeño	 anillo	 quedó
completamente	 a	 la	 vista.	 Laura,	 al	 verlo,	 quedó	 paralizada	 de	 pies	 a	 cabeza,
mientras	la	almohada	se	desprendía	lentamente	de	sus	manos.

—Laura	 Montoya	 Guillén,	 ¿quieres	 ser	 mi	 amada	 y	 querida	 esposa?	—le
pregunte	con	voz	firme	y	resuelta.

Sus	 ojos	 se	 pusieron	 vidriosos	 y	 empezaron	 a	 brotarle	 perlas	 transparentes
que	rodaban	por	sus	blancas	y	delicadas	mejillas.	Por	un	instante	eterno	no	supe
que	hacer	(no	había	más	que	hacer,	sólo	esperar).

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío,	no	lo	puedo	creer,	no	lo	puedo	creer!	—empezó	a
gritar,	mientras	 se	 subía	 a	 la	 cama	 y	 brincaba	 como	 una	 infanta	 y	 agitaba	 las
manos	en	forma	desenfrenada.

Yo,	por	mi	parte,	seguía	ahí	desnudo,	inclinado	junto	a	la	cama,	sin	saber	que
hacer	o	que	decir,	sólo	admirando	a	mi	querida	novia	desnuda	y	completamente
desquiciada,	pegando	gritos	y	brincos	por	todos	lados.	Era	encantador	ver	como
sus	 pechos	 subían	 y	 bajaban	 atolondrados	 y	 salvajes	 al	 vaivén	 de	 sus	 saltos.
Cuando	 se	 percató	 de	mi	 perplejidad,	 se	 calmó	 un	 poco	 y	 regreso	 junto	 a	mí
extendiendo	su	mano	temblorosa	frente	a	mi	rostro.

—¡Sí,	mi	amor,	acepto,	claro	que	acepto!	—me	dijo	con	la	voz	quebrada	por
la	emoción.

Yo	 —aliviado—	 tomé	 su	 mano	 y	 la	 besé	 tiernamente,	 luego	 —con	 mis
manos	también	temblorosas—	le	puse	el	anillo,	me	incorporé	y	la	estreché	con
todas	mis	fuerzas.

Ya	 un	 poco	 más	 tranquilos,	 ambos	 nos	 tendimos	 sobre	 la	 cama	 y	 ella	 se
acomodó	 a	 mi	 costado,	 suspirando	 aún	 de	 la	 emoción,	 mientras	 que	 yo	 la
abrazaba.	 Guardamos	 silencio	 por	 unos	 instantes,	 pero	 de	 repente,	 como
recordando	lo	que	dio	origen	a	lo	sucedido,	Laura	se	incorporó	como	un	resorte,
me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	con	un	gesto	lujurioso	dibujado	en	su	rostro	me
dijo:

—¡Ahora	sí,	mi	amor!	¡Te	lo	ganaste!	¡Ahora	vas	a	ver	de	lo	que	soy	capaz!
—y	 se	 abalanzo	 sobre	 mí	 cual	 fiera	 en	 celo	 besándome	 con	 una	 vehemencia
insaciable,	 luego	 disfrutó…	 y	 disfrutó…	 y	 disfrutó	 y	 siguió	 disfrutando,
haciendo	 cosas	 y	 diciendo	 frases	 inéditas,	 aruñando	 y	 gritando,	 cual	 ninfa
vaquerita	 sobre	 minotauro	 mecánico.	 Fue	 tal	 el	 grado	 de	 su	 euforia	 que	 por
instantes	no	dude	que	la	pareja	de	al	lado	debería	de	estar	—definitivamente—,
con	la	oreja	pegada	a	la	pared	de	su	habitación.	No	puedo	negar	que	yo	también
me	entregué	como	nunca	lo	había	hecho	antes	y	como	nunca	lo	volvería	a	hacer
después.	Fue	uno	de	esos	encuentros	únicos	e	irrepetibles	que	se	dan	solamente



una	vez	en	la	vida	con	la	misma	persona.
Cuando	terminamos,	Laura,	con	el	cabello	húmedo	y	el	pecho	empapado	en

sudor	 se	 tendió	 extenuada	 sobre	 la	 cama,	 admirando	 alucinada	 el	 anillo	 en	 su
mano.	Yo,	por	mi	parte,	ese	día	 regresé	a	mi	oficina	y	pase	 todo	el	 resto	de	 la
tarde	con	la	sonrisa	de	estúpido	más	grande	que	pueda	tener	un	hombre	en	la	faz
de	la	tierra.	Realmente	fue	inolvidable	lo	que	Laura	me	hizo	ese	día;	y	también
mi	locura	de	pedirle	matrimonio	de	semejante	manera.

Para	la	noche	se	puede	decir	que	todo	trascurrió	de	acuerdo	con	lo	que	estaba
originalmente	planeado;	la	cena,	las	flores,	el	trío	—con	la	pequeña	excepción	de
que	ya	Laura	tenía	el	anillo	en	su	mano	y	no	hubo	una	propuesta	de	matrimonio
que	formular.	Lo	que	sí	hubo	fue	mucha	celebración	y	felicidad—.	Sobra	decir
que	esta	sería	la	“versión	oficial”	de	mi	declaración	de	matrimonio;	al	igual	que
un	 concierto	 tranquilo	 en	 la	UCR	 sería	 la	 “versión	oficial”	 de	nuestra	 primera
cita.

Ahora	 sólo	 quedaba	 por	 resolver	 un	 “pequeño	 gran	 detalle”	 para	 concretar
nuestro	 deseo	 de	 casarnos:	 la	 familia	 de	 Laura	 ignoraba	 por	 completo	 la
existencia	de	nuestra	relación.



3.	Corazón	de	pollo	-	Corazón	de	León

Alexa	y	Susy	se	conocieron	gracias	a	un	cliente	frecuente	de	la	floristería	—
aunque	 cabe	 mencionar	 que	 las	 circunstancias	 fueron	 un	 poco	 particulares—.
Las	 dos	 eran	 alumnas	 del	Liceo	Manuel	Brenes,	 sólo	 que	Alexa	 era	 tres	 años
mayor,	 por	 lo	 que,	 cuando	 Alexa	 estaba	 en	 cuarto,	 Susy	 estaba	 ingresando
apenas	a	primer	año	del	colegio.	Aun	así	—como	es	lógico—,	llegaron	a	toparse
en	los	pasillos	del	colegio,	sin	llegar	a	determinarse	la	una	a	la	otra,	algo	que	era
normal	por	las	diferencias	entre	ambas	generaciones.

Alexa	vivía	carretera	a	San	Joaquín	de	Flores,	pero	asistía	al	Manuel	Brenes
porque	 sus	 abuelos	 paternos	 vivían	 a	 dos	 cuadras	 del	 colegio	 y	 era	 ahí	 donde
pasaba	 todas	 las	 tardes,	 en	 espera	 de	 que	 sus	 padres	 salieran	 del	 trabajo	 y
pasaran	 por	 ella	 y	 por	 Gustavo,	 su	 hermano	 menor.	 Su	 papá	 era	 don	 Alex
Guerrero,	 quien	 trabajaba	 en	un	banco	privado	 en	San	 José	 centro;	 aunque	no
siempre	fue	así,	ya	en	el	pasado	 tuvo	la	oportunidad	de	 trabajar	para	un	banco
estatal,	específicamente	el	extinto	Banco	Anglo	Costarricense.	Él	fue	uno	de	los
muchos	empleados	que	sufrieron	 la	pesadilla	de	quedar	cesantes	aquel	 fatídico
miércoles	14	de	setiembre	de	1994.	Faltando	pocos	minutos	para	 las	seis	de	 la
tarde,	estando	ya	todos	listos	para	cantar	el	himno	nacional	—esto	como	parte	de
las	actividades	en	vísperas	de	 la	celebración	de	 la	 independencia—	fue	cuando
dieron	 la	 infausta	 noticia	 del	 cierre	 de	 la	 entidad	 bancaria.	 Tanto	 él,	 como
muchos	de	sus	compañeros	pasaron	varios	meses	sin	poder	conseguir	trabajo	y
muchos	años	más	sin	superar	la	desgracia	de	ser	testigos,	y	víctimas	al	a	vez,	del
desmantelamiento	de	uno	de	los	bancos	más	viejos	y	prestigiosos	del	país	—el
Banco	Anglo	 ya	 tenía	más	 de	 130	 años	 de	 historia—.	 En	 cuanto	 a	 su	madre:
Carmen	Otárola,	era	una	hermosa	mujer	oriunda	de	Curridabat	que	poco	después
de	sacar	el	colegio,	contrajo	matrimonio	con	don	Alex,	a	quien	conoció	en	una
fiesta	familiar.	Cuando	se	dio	el	infortunio	laboral	de	su	esposo,	Carmen	se	vio
en	 la	 necesidad	 de	 empezar	 a	 trabajaba	 como	 asistente	 dental	 en	 una	 clínica
privada	cercana	a	su	casa.	Ya	para	cuando	don	Alex	logró	colocarse	de	nuevo	—
lo	cual	no	le	fue	fácil—,	ella	continuó	trabajando	sin	interrupción.

En	 cuanto	 Alexa,	 cuando	 salió	 del	 colegio,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 una
floristería,	que	convenientemente	estaba	en	el	centro	de	Heredia,	a	pocas	cuadras



del	hospital	San	Vicente	Paul;	este	trabajo	le	ayudaba	económicamente	a	costear
sus	 estudios	 de	 administración	 de	 empresas	 en	 la	 Universidad
Hispanoamericana,	estudios	que	podían	ser	sufragados	por	sus	padres,	pero	que
ella,	 por	 su	 carácter	 y	 formas	 de	 ser,	 tan	 independiente,	 metió	 cabeza	 en
costeárselos	 personalmente.	 Pasados	 dos	 años,	 gracias	 a	 su	 gran	 empeño	 y
espíritu	empresarial,	Alexa	ya	había	concretado	su	proyecto	de	 tener	su	propia
floristería;	 como	 dicen	 los	 administradores:	 dominaba	 el	 “Know	 How”	 del
negocio;	 o	 como	decían	nuestros	 abuelos	—más	 sabios	 todavía—:	 aprendió	 el
teje	y	maneje	del	asunto.

La	 vida	 de	Susy	Quirós,	 en	 sus	 inicios	 fue	 completamente	 opuesta	 a	 la	 de
Alexa	Guerrero.	Ella	en	un	principio	no	tuvo	una	residencia	estable,	ni	tampoco
una	 familia	consolidada;	por	el	 contrario,	 su	madre,	Doña	Etna	Peace,	 era	una
hermosísima	 afrocaribeña,	 nacida	 en	 Puerto	 Viejo	 de	 Limón,	 quien	 en	 su
juventud	 tuvo	 la	mala	 suerte	 de	 enamorarse	 de	 un	 joven	 sueco,	 de	 tez	 blanca
como	algodón,	ojos	añil	como	el	cielo,	y	cuyo	paso	por	Costa	Rica	fue	tan	breve
como	 su	 relación	 con	 la	 joven	 Limonense.	 Fue	 así	 como	 Etna,	 a	 la	 postre,
terminó	 siendo	 tierra	 fértil	 para	 la	 fugaz	 semilla.	Después	 de	 que	 Susy	 nació,
Etna	se	 trasladó	al	Valle	 la	Estrella	y	empezó	a	 trabajar	en	una	empacadora	de
banano,	luego	se	fue	para	Turrialba,	donde	trabajo	en	un	almacén	de	productos
agrícolas;	siendo	ahí,	en	la	campiña	azucarera,	donde	se	casó	con	el	que	sería	en
adelante	el	esposo	y	padrastro	más	querido	y	admirado	de	todo	el	mundo.	Y	no
era	 para	menos,	Don	 Joel	Quirós	 era	 un	 “pan	 de	Dios”,	 al	 punto	 que	 no	 paso
mucho	 tiempo	 para	 que	 le	 diera	 el	 apellido	 a	 su	 muy	 querida	 y	 adorada
muñequita.	 Desgraciadamente,	 el	 maná	 que	 llenó	 a	 Etna	 y	 Susy	 de	 mimos	 y
cariño	regresó	al	cielo	cuando	Susy	estaba	próxima	a	cumplir	los	quince	años	y
ya	la	familia	ya	estaba	afincada	en	la	provincia	de	las	flores.	Esto	fue	un	golpe
muy	duro	para	doña	Etna,	quien	en	adelante	no	se	volvió	a	casar	y	mucho	menos
empatar	con	nadie.	Decía	—y	con	justa	razón—:	que	ya	Dios	le	había	mandado
el	mejor	 hombre	 que	 ella	 hubiese	 podido	 conseguir	 en	 su	 vida;	 cualquier	 otra
relación	 “sería	 sólo	 una	 gran	 decepción”.	 Susy	 por	 su	 parte	 también	 sentía	 lo
mismo,	no	habría	nunca	un	hombre	tan	bueno	y	tan	cariñoso	como	su	adorado
“papi	 Joel”.	 Afortunadamente	 para	 ella,	 poco	 tiempo	 después	 de	 conocer	 a
Alexa,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 entablar	 una	 relación	 bastante	 estable	 con	 un
joven	de	su	misma	edad:	Edison	Álvarez;	un	novel	actor	de	teatro,	alto,	blanco,
de	ojos	gatos	y	de	una	personalidad	igual	de	jovial	que	la	de	Susy;	se	puede	decir
que	 ambos	 eran	 la	 pareja	más	 alegre	 y	 despreocupada	 de	 toda	 la	 provincia	 de
Heredia.	Lo	bueno	era	que	él	la	adoraba	y	no	desaprovechaba	momento	alguno
para	demostrárselo.

Como	era	de	esperarse,	poco	tiempo	después	de	que	Alexa	abrió	su	negocio,



algunos	de	los	clientes	de	su	antiguo	trabajo	decidieron	seguirla	—no	porque	ella
se	los	robara	a	sus	antiguos	patronos,	sino	por	su	gran	simpatía	y	modo	franco	al
atenderlos—.	Dentro	 de	 estos	 clientes	 había	 algunos	 “Premium”,	 debido	 a	 los
montos	y	la	frecuencia	de	sus	pedidos	—aunque	no	por	sus	intenciones—.	Don
Daniel	Sánchez	era	uno	de	ellos;	es	más,	se	pude	decir	que	era	el	cliente	número
uno	de	la	floristería,	ya	que,	hacia	pedidos	sistemáticos,	prácticamente	cada	tres
o	cuatro	meses.

Don	Daniel	era	un	tipo	que	en	su	juventud	debió	de	ser	muy	bien	parecido	y
para	rematar	tenía	muy	buenos	ingresos,	puesto	que	su	familia	era	dueña	de	una
cadena	 de	 ferreterías;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 obtener	 las	 ganancias	 de	 sus
negocios,	don	Daniel	trabajaba	—más	por	conveniencia	para	sus	fines,	que	por
el	 salario—	 como	 visitador	 médico.	 A	 pesar	 de	 ser	 casado	 y	 de	 no	 fumar	 ni
tomar,	 su	 vicio	 privado	 eran	 las	 mujeres;	 y	 ahí	 precisamente	 era	 en	 donde
entraba	en	juego	su	profesión,	ya	que	el	mujeriego	e	infiel	de	don	Daniel	sentía
una	 especial	 predilección	 por	 las	 secretarias	 y	 recepcionistas	 de	 las	 clínicas	 o
consultorios	 privados	 que	 acostumbraba	 a	 visitar.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 lo
atendieran,	aprovechaba	para	entablar	conversación	con	sus	presas.	La	mayoría
de	las	veces	se	trataba	de	treintonas	o	una	que	otra	cuarentona	de	belleza	regular,
apenas	 como	para	 un	 sesentón	 como	él.	En	otras	 palabras:	Don	Daniel	 era	 un
depredador	 que	 buscaba	 la	 presa	 que,	 a	 su	 parecer,	 se	 le	 subordinaría	 más
fácilmente.	Su	modus	operandi	era	bastante	simple:	reconocía	primero	el	terreno
y	buscaba	a	la	fémina	más	débil	del	grupo;	ya	fuera	por	ser	retraída,	tímida	o	por
tener	 una	 belleza	 mal	 cuidada,	 la	 cual	 él	 —gracias	 a	 su	 buen	 ojo—	 podía
descubrir	fácilmente.	“Muchas	mujeres	son	consideradas	de	poca	gracia	porque
no	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 verlas	 desnudas,	 pero	 debajo	 de	 algunas
apariencias	descuidadas	hay	verdaderos	diamantes”	sentenciaba	el	viejo	verde	a
sus	amigos.	Una	vez	hecha	le	selección,	seguía	con	el	proceso	de	conquista;	era
precisamente	 en	 este	 punto	 en	 el	 que	 entraban	 en	 juego	 los	 servicios	 de	 la
floristería	Ilusiones.	Lo	primero	que	hacía	era	mandar	una	caja	de	chocolates	con
una	tarjeta	en	la	que	le	expresaba	su	“enorme	e	incontrolable	admiración	ante	su
belleza”;	“las	mujeres	son	insaciables	en	cuanto	a	adulaciones	se	refiere”	decía
el	viejo	verde.	Después	del	primer	presente	se	apersonaba	para	hacer	un	sondeo
sobre	que	tan	bien	recibida	fue	su	muestra	de	cariño,	y	también	—gracias	a	sus
años	de	experiencia	como	conquistador—,	para	determinar	cuantos	más	recursos
requeriría	 para	 llegar	 a	 su	 objetivo.	 Si	 el	 obsequio	 era	 de	 plano	mal	 recibido,
desistía	 inmediatamente	 de	 continuar	 y	 buscaba	 otros	 rumbos	 “yo	 no	 gasto
pólvora	 en	 zopilotes”,	 otra	 de	 sus	 frases	 célebres.	 Al	 contrario,	 si	 la	 chica	 al
verlo	 llegar	 le	 salía	 al	 paso	 para	 agradecerle	 con	 toda	 vehemencia	 su	 gran
detalle:	 “esto	ya	 está	 cocinado”	 sentenciaba	 con	exactitud	de	 francotirador.	En



estos	casos	el	siguiente	obsequio	—distanciado	a	una	semana	del	primero—	era
una	canasta	de	rosas	rojas	con	una	tarjeta	de	invitación	a	cenar.	Ya	para	cuando
la	 dama	 salía	 del	 trabajo,	 él	 estaba	 afuera	 esperándola	 bien	 catrín	 y	 con	 su
pastillita	de	viagra	en	la	bolsa	de	la	camisa.	De	ahí	la	llevaba	a	un	restaurante	de
renombre	 a	 disfrutar	 de	 una	 buena	 cena,	 la	 cual,	 —por	 si	 las	 dudas—,	 iba
acompañada	 por	 una	 abundante	 cantidad	 de	 vino	 (no	 para	 él	 sino	 para	 su
invitada);	después	de	eso:	 irse	para	un	motel,	era	un	brinquito.	Lo	más	 injusto
del	caso	—si	se	quiere	ver	así—	era	que	don	Daniel	no	duraba	más	de	tres	meses
con	 cada	 una	 de	 sus	 conquistas.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 les	 salía	 a	 todas
exactamente	con	la	misma	historia:	“mi	esposa	ha	caído	víctima	de	una	terrible
enfermedad	que	la	tiene	al	borde	de	la	muerte	y	francamente,	ante	esta	dolorosa
situación,	y	por	no	herir	 los	sentimientos	de	 la	pobre	moribunda,	no	me	queda
más	remedio	que	tratar	de	acompañarla	en	sus	últimos	días	de	vida”	—los	cuales
se	volvían	semanas	y	luego	meses,	hasta	echarle	tierra,	no	a	la	difunta	sino	a	la
fugaz	aventura.

Alexa	ya	estaba	totalmente	acostumbrada	a	las	llamadas	de	Don	Daniel	y	de
otros	clientes	similares	con	los	que	contaba	su	negocio.	Además	de	eso,	y	como
el	negocio	tenía	poco	de	establecido,	era	ella	quien	realizaba	personalmente	los
repartos.	Lo	que	hacía	era	que	dejaba	a	Gustavo,	su	hermano	menor,	que	en	esa
época	cursaba	tercer	año	de	colegio,	a	cargo	del	negocio,	mientras	ella	hacía	las
entregas.

Fue	así	como,	para	esos	días,	don	Daniel	 la	 llamó	y	 le	pidió	que	 le	hiciera
una	entrega	de	unos	chocolates	en	una	clínica	dermatológica	que	estaba	bastante
cerca	de	Ilusiones.	Alexa	tenía	que	llegar	con	el	presente	y	una	tarjeta	escrita	de
su	 propio	 puno	 y	 letra,	 dictada	 por	 don	 Daniel,	 en	 la	 cual	 expresaba	 su	 gran
admiración	 y	 deseos	 de	 conocer	más	 a	 fondo	 a	 una	 tal,	 Susy	Quirós.	 Cuando
Alexa	llegó	a	la	clínica	y	se	presentó	en	la	recepción,	se	topó	con	un	rostro	que
le	resulto	definitivamente	familiar;	en	cuestión	de	segundos	ató	cabos	y	recordó
haberla	 visto	 en	 el	 colegio.	 Esta	 vez	 don	Daniel	 le	 había	 puesto	 el	 ojo	 a	 una
jovencita	que	andaba	apenas	por	los	veintidós	años	“que	fallo.	Es	capaz	que	esta
es	Susy	Quirós”,	pensó.	Y	para	su	disgusto	no	estaba	equivocada.

—Buenas	 tardes,	 señorita.	 Busco	 a	 Susy	 Quirós;	 ¿me	 pude	 indicar	 donde
localizarla?	—preguntó,	casi	segura	de	que	se	trataba	de	ella.

—Soy	 yo	 —respondió,	 Susy,	 mientras	 observaba	 con	 el	 rabo	 del	 ojo	 el
paquete	que	Alexa	traía	en	sus	manos—.	¿En	qué	le	puedo	servir?

—¡Ah,	mucho	gusto,	Susy!	Yo	vengo	de	parte	de	la	floristería	Ilusiones	y	le
traigo	un	presente	—repuso	Alexa,	mientras	ponía	en	el	mostrador	el	paquete	de
chocolates	que	venía	cuidadosamente	envuelto	y	adornado	con	un	gran	moño	del
que	 salían	 acolochadas	 cintas	 de	 colores.	 Junto	 al	 paquete	 colocó	 también	 el



sobre	con	una	tarjeta.
—¿Es	para	mí?	 ¡Huy,	qué	chiva!	—exclamó	Susy,	 incrédula,	 levantando	 la

voz	de	la	emoción,	mientras	saltaba	de	la	silla	como	un	resorte.
—Sí,	son	para	usted	—afirmó	Alexa,	mientras	contenía	la	risa	y	demostraba

seriedad	en	su	rostro.
Susy	abrió	el	paquete	sin	reparar	en	cuidados,	descubriendo	enseguida	la	caja

de	chocolates.
—¡Huy	que	rico!	Con	lo	que	me	encantan	los	chocolates.	Ahora	si	me	dieron

por	 donde	 era	 —exclamó	 alegre—.	 ¿Y	 quién	 me	 los	 mandó,	 muchacha?	 —
preguntó.

—Ahí	abajo	hay	una	tarjeta	—respondió	Alexa,	señalando	los	trozos	de	papel
con	los	que	Susy	había	enterrado	el	sobre.

Susy	 busco	 frenética	 debajo	 de	 los	 papeles	 y	 cuando	 encontró	 el	 sobre,	 lo
abrió	y	sacó	 la	 tarjeta	 sin	siguiera	detenerse	a	mirar	 la	 litografía.	La	empezó	a
leer	en	voz	baja,	hasta	que	llegó	al	final.

—¿Daniel	Sánchez?	¿Cuál	Daniel	Sánchez?	¡Yo	no	conozco	a	ningún	Daniel
Sánchez!	 —exclamó	 intrigada,	 mientras	 volvía	 a	 ver	 a	 Alexa	 esperando	 una
explicación.

—¿No	 lo	 conoce?	 ¡Qué	 extraño!	 —le	 respondió	 Alexa,	 deduciendo	 de
inmediato	 que,	 a	 Susy,	 don	 Daniel	 Sánchez	 no	 le	 había	 causado	 la	 menor
impresión,	pues	ni	siquiera	recordaba	su	nombre.

—Sí	verdad,	¡qué	extraño!	—dijo	también	Susy,	rascándose	la	cabeza.
—Por	lo	que	el	señor	me	dijo,	creo	que	es	visitador	médico,	porque	me	contó

que	siempre	habla	con	usted	mientras	espera	a	ser	atendido	—le	trató	de	ayudar
Alexa,	para	que	cayera	en	la	cuenta.

—¡¿Qué?!	—Gritó	 Susy,	 con	 cara	 de	 incredulidad	 y	 repugnancia—.	 ¿Don
Daniel	el	visitador?	¡Ese	viejillo	cacreco!	¡Está	loco!	Ese	roco	está	operado	de	la
cabeza	 si	 cree	que	voy	a	 fijarme	en	 él.	 ¡Podría	 ser	mi	 abuelo!	 ¡Cara	de	barro,
descarado…	 ni	 vergüenza	 le	 da!	 —bufó	 Susy,	 mientras	 agarraba	 la	 caja	 de
chocolates	y	se	la	ponía	a	Alexa	al	frente,	para	que	la	tomara.

Alexa	estaba	que	ya	no	aguantaba	la	risa	de	ver	la	reacción	de	Susy,	pero	por
dentro	también	se	sentía	realmente	aliviada,	al	ver	que	a	don	Daniel,	esta	vez,	le
había	salido	el	tiro	por	la	culata.

—Disculpe	señorita,	pero	no	me	la	puedo	llevar	—le	dijo,	evitando	tomar	el
paquete—.	 Por	 ética	 no	 puedo	 llevarme	 su	 obsequio.	 Si	 gusta,	 lo	 que	 puede
hacer	es	recibirlo	y	compartirlo	con	sus	compañeras	de	trabajo.

Susy	se	quedó	estática	por	un	momento	y	luego	de	un	suspiro,	se	encogió	de
hombro	y	tomó	asiento	de	nuevo	con	el	paquete	de	chocolates	en	sus	regazos.

—Tiene	razón,	señorita,	 la	verdad	no	es	su	culpa.	Y	sí,	voy	a	hacer	es	eso.



Voy	a	compartirlo	con	mis	compañeras.	Pero	cuando	don	Daniel	venga…	¡Me	va
a	escuchar!

—Bueno,	yo	creo	que	en	estos	casos	 lo	mejor	es	actuar	con	calma,	no	hay
que	 precipitarse	 a	 decir	 o	 hacer	 algo	 que	 después	 la	 vaya	 a	 perjudicarla	—le
aconsejo	Alexa,	tratando	de	hacerla	entrar	en	razón—.	Al	final	de	cuentas	no	es
para	 tanto.	Simplemente	es	cuestión	de	hacerle	ver	a	 señor	que	no	hay	ningún
interés	de	su	parte;	y	ahí	terminaba	el	asunto.

—Mmmm…	sí,	pensándolo	bien,	eso	es	precisamente	lo	que	tengo	que	hacer.
Es	más,	voy	a	ser	tan	cuidadosa,	que	a	don	Danieliiito	no	le	van	a	quedar	ganas
de	 volver	 a	 jugar	 de	 asaltacunas;	 va	 a	 ver	 el	 viejo	 verde	 ese	—aseguró	 Susy,
mientras	ponía	cara	de	malicia.

—Bueno,	pues	entonces	mucho	gusto.	Cualquier	cosa	estamos	a	sus	órdenes;
adherida	a	la	caja	esta	mi	tarjeta	—se	despidió	Alexa,	mientras	daba	unos	pasos
hacia	atrás	para	luego	buscar	la	salida.

—Muchacha,	espérese…	¿verdad	que	usted	estuvo	en	el	Brenes?,	—preguntó
Susy	mientras	tomaba	la	tarjeta	y	revisaba	el	nombre.

—Sí.	 Creí	 que	 sólo	 yo	 la	 había	 reconocido	 —sonrió	 Alexa,	 mientras
regresaba	sobre	sus	pasos.

—Que	va…	lo	que	es	a	mí	no	se	me	va	una	cara	—repuso	Susy,	con	orgullo
—.	Usted	era	compañera	de	las	gemelas	Ana	Lucia	y	Sandra	Vázquez;	rubias,	de
colochos,	con	ojos	verdes.

—Sí,	 sí,	 es	 cierto	 yo	 era	 compañera	 de	 ellas	—admitió	Alexa,	 sorprendida
ante	la	aseveración	de	Susy—.	¿Usted	las	conoce?

—Sí,	 claro.	 No	 ve	 que	 yo	 fui	 novia	 del	 hermano	 menor	 de	 ellas,	 Waldo.
Jalamos	desde	primero	hasta	cuarto.	Fue	mi	primer	papi	chulo	—contesto	Susy,
con	orgullo.

—¡Ah	qué	bien!	—respondió	Alexa.
Durante	 un	 buen	 rato,	 las	 dos	 estuvieron	 recordando	 nombres,	 apodos	 y

anécdotas	de	 los	profesores	y	ex	alumnos	del	Brenes.	La	química	entre	ambas
fue	inmediata.	Después	de	todo,	las	dos	eran	de	espíritus	alegres	y	extrovertidos;
claro	Susy	muchísimo	más	que	Alexa,	que	era	la	más	madura	y	juiciosa	de	las
dos.

Al	día	siguiente,	cuando	don	Daniel	pasó	a	investigar	la	reacción	de	su	nueva
conquista	—según	él	 esperaba,	 y	 estaba	 casi	 seguro	de	que,	 sería	 favorable—.
Susy	al	verlo	se	levantó	de	inmediato	de	su	silla	y	salió	a	su	encuentro	con	una
gran	sonrisa.

—Hola,	don	Daniel.	¡Qué	alegría	me	da	verlo!	Viera	que	he	pasado	todo	el
día	pensado	en	usted.	Estaba	deseando	que	viniera	para	darle	las	gracias.

—¡Hola,	Susy!	Que	dicha	que	le	gusto	mi	presente	—respondió	animado	don



Daniel,	mientras	pensaba	en	que	 la	 reacción	a	su	obsequio	no	pudo	haber	sido
mejor.

—Sí,	don	Daniel,	no	tiene	idea	cuanto	me	gustaron.	Sobre	todo,	por	el	valor
sentimental	 —susurro	 Susy	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho	 y	 poniendo	 cara
emotiva.

—¿De	 verdad?	 —Exclamo,	 don	 Daniel,	 aún	 más	 emocionado,	 mientras
pensaba	que	el	asunto	ya	estaba	más	que	cocinado.	Aquí	la	canasta	con	las	rosas
estaba	sobrando,	lo	que	seguía	era	la	cena	y	luego	el	motel.	“¡Un	jamón!”

—Sí,	 Don	 Daniel.	 Tenía	 años	 que	 no	 recibía	 una	 caja	 de	 chocolates,	 y
especialmente	de	esa	marca…	—recalcó	Susy,	creándole	expectativa.

—¿Por	qué?	¿No	me	diga	que	ya	otro	admirador	le	había	regalado	la	misma
marca	de	chocolates?	—le	preguntó	don	Daniel	con	curiosidad.

—Sí,	don	Daniel,	pero	no	fue	un	pretendiente,	sino	alguien	aún	más	especial
para	mí	—le	soltó	Susy,	presta	a	dar	la	estocada	en	el	momento	oportuno.

—Alguien	muy	especial…	—alcanzó	a	 repetir	 el	 casanova,	ya	 con	algo	de
temor	de	lo	que	vendría	después.

—Si,	don	Daniel.	Mi	 tío,	 Ismael,	que	de	Dios	goce,	era	el	que	siempre	me
regalaba	 de	 esos	 chocolates	 en	 navidad.	 No	 sabe	 lo	 que	 sentí	 cuando	 abrí	 el
papel	 y	 los	 vi.	Hasta	 las	 lágrimas	 se	me	 vinieron	—le	 soltó	 Susy	Quirós,	 con
tono	melancólico	y	gran	histrionismo,	al	viejo	verde.

—¡No!	¿En	serio?	—Murmuró	con	desgano,	el	ya	abatido	conquistador,	pues
imaginaba	por	dónde	iba	el	asunto.	Esa	era	la	peor	hablada	con	que	podía	salirle
una	mujer	 joven	a	un	hombre	mayor.	Peor	que	 la	 trillada	“solo	como	amigos”
que	les	recetan	a	los	jovencitos.

Dicho	y	hecho;	para	cuando	don	Daniel	se	fue,	Susy	ya	le	había	dicho:	“tío
Dany”	 varias	 veces;	 sin	 embargo,	 él,	 con	 hidalguía,	 ya	 que	 se	 consideraba	 un
buen	 competidor,	 aceptó	 la	 derrota	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 esta	 oportunidad,	 el
pato	termino	disparándole	a	la	escopeta.

Al	 día	 siguiente,	 Susy	 llamó	 a	 Alexa	 y	 le	 contó	 todo	 el	 rollo	 con	 lujo	 de
detalles.	 Ambas	 terminaron	 desternilladlas	 de	 la	 risa	 al	 ver	 en	 lo	 que	 había
parado	 el	 patético	 intento	 de	 conquista	 de	 don	Daniel	 Sánchez.	Días	 después,
Alexa	 invitó	 a	 Susy	 para	 que	 conociera	 Ilusiones	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 meses
exactos,	Susy	ya	había	puesto	 la	 carta	de	 renuncia	 en	 la	 clínica	dermatológica
para	 empezar	 a	 trabajar	 junto	 a	 Alexa	 en	 su	 negocio.	 Cabe	mencionar	 que	 la
siguiente	vez	que	Don	Daniel	visito	Ilusiones	y	vio	a	Susy	detrás	del	mostrador,
casi	le	da	un	infarto	de	la	cólera,	pues	pensó	que	Alexa	pudo	haber	tenido	algo
que	ver	con	lo	sucedido.	De	la	cólera,	dejo	de	ir	o	de	ordenar	por	teléfono	por	un
lapso	de	casi	ocho	meses,	pero	al	final,	con	otra	conquista	en	la	mira,	se	tragó	el
orgullo	y	recurrió	de	nuevo	a	los	discretos	y	valiosos	servicios	de	Ilusiones,	su



floristería	de	confianza.
Cuando	 Susy	 empezó	 a	 trabajar	 con	 ella,	Alexa	 descubrió	 rápidamente	 las

virtudes	 y	 defectos	 de	 su	 joven	 amiga	 y	 colaboradora.	 Lo	 primero	 fue	 su
personalidad	jovial,	bulliciosa	y	extrovertida,	su	gran	espíritu	de	servicio	y	una
bondad	de	corazón	que	 realmente	era	de	admirar.	Sin	 embargo,	y	 como	nunca
falta	 algún	 detalle,	 se	 podría	 decir	 que	 su	 principal	 virtud	 —o	 defecto,
dependiendo	de	cómo	uno	lo	vea—	era	algo	por	lo	que	muchas	mujeres	matarían
con	tal	de	tenerlo:	Susy	era	un	imán	para	con	los	hombres.	De	ahí,	dedujo	Alexa,
el	motivo	por	el	cual	don	Daniel	no	aguanto	las	ganas	de	hacerle	tiro	a	tan	joven
presea.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 era	 una	 mujer	 con	 grandes	 atributos	 físicos;	 su
apariencia	no	sobresalía	ni	para	bien	ni	para	mal,	ni	tampoco	su	forma	de	vestir,
la	cual	era,	casual	y	despreocupada.	Susy	 tenía	definitivamente	 lo	que	algunos
llaman	 “sexapil”,	mientras	 que	 otros	 lo	 identifican	 como:	 feromonas	 naturales
femeninas;	 lo	 cierto	 es	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 lo	 tenía	 a	 raudales.	 En	 pocas
semanas	todos	los	colegiales	del	centro	de	Heredia	se	habían	hecho	clientes	de	la
floristería;	 de	 ahí	 surgió	 la	 idea	 de	 incorporar	 las	 figuritas	 de	 cerámica,	 los
globos	y	los	peluches.

Ya	trabajando	juntas,	con	el	tiempo	desarrollaron	una	linda	amistad,	hasta	el
punto	en	que	se	veían	casi	como	hermanas;	salían	a	pasear,	a	comer,	y	una	que
otra	 vez	 también	 salían	 a	 bailar.	 Tan	 bien	 se	 llevaban,	 que	 compartían	 sus
problemas	 y	 confidencias,	 buscando	 siempre	 apoyarse	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	Alexa	 pasó	 todo	 el	 resto	 de	 la	 semana	 dándole
vueltas	al	asunto;	antes	de	animarse	a	contarle	a	 su	querida	amiga	 lo	 sucedido
con	don	Leonardo	Montiel.

—Susy…	necesito	contarte	algo	muy	importante,	crees	que	hoy,	después	de
que	 cerremos,	 podamos	 quedarnos	 un	 ratito	 para	 hablar	 —le	 dijo	 por	 fin,	 el
sábado	en	la	mañana.

—¡Ya	 era	 hora!	 —aplaudió	 Susy—.	 Toda	 la	 semana	 te	 la	 has	 pasado
rarísima.	Ya	hasta	estaba	pensando	que	estabas	brava	conmigo	por	alguna	metida
de	pata	o	algo	así.	A	ver,	Ale,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—la	animó,	Susy.

—No	Susy.	La	verdad	es	que	es	un	asunto	bastante	delicado	y	necesito	que	lo
veamos	con	calma.	¿Te	parece?

—¡Ah	no	Ale!	¡Qué	cansado!	Ahora	voy	a	pasar	todo	el	día	con	la	espina.
—¡Tranquila,	Susy!	Es	que	es	algo	que	no	podemos	hablar	en	un	ratito.	Es	un

poco	largo	—la	trató	de	calmar	Alexa.
—Bueno…esta	bien,	pero	ahora,	por	tu	culpa	voy	a	pasar	todo	el	día	de	mal

humor.	¡Qué	cansado!	—reclamo	Susy,	haciéndose	la	brava,	mientras	tomaba	las
llaves	de	la	camioneta	de	reparto	y	salía	al	parqueo.

Las	dos	tuvieron	un	día	muy	ocupado,	por	lo	que	Susy	llegó	tarde,	cuando	ya



las	puertas	estaban	cerradas.	Entro	a	toda	prisa	y	vio	que	Alexa	la	aguardaba	al
final	del	negocio,	en	la	parte	de	los	chocolates;	al	acercarse	pudo	ver	un	paquete
sobre	 el	 mostrador;	 estaba	 abierto	 y	 en	 él	 se	 apreciaban	 unos	 sobres	 y	 otros
paquetes	más	pequeños.

—Hola,	ya	llegué.	Ahora	sí,	¿que	es	el	misterio?	—preguntó	impaciente.
—Este	es	el	misterio	y	también	esto	otro	—respondió	Alexa,	levantando	unas

hojas	y	señalando	la	caja.
—Sí,	¿pero	que	se	supone	que	es?	—interrumpió	Susy	sin	entender	nada.
—Te	voy	a	contar	todo	desde	el	principio.
Esa	 noche,	 en	 Ilusiones,	 Alexa	 le	 contó	 a	 Susy,	 con	 lujo	 de	 detalles,	 todo

sobre	la	visita	de	don	Leonardo	y	sobre	las	muchas	cosas	que	habían	conversado.
De	la	promesa	que	le	hizo	de	cumplir	su	solicitud	al	píe	de	la	letra,	llegando	a	la
parte	en	donde	abrió	el	primer	sobre,	cuyos	papeles	tenía	ahora	en	la	mano.

—Te	la	voy	a	leer	para	que	veas	de	lo	que	se	trata,	eso	sí:	no	te	asuntes.	En	la
primera	 parte	 casi	 me	 da	 un	 infarto,	 pero	 después,	 cuando	 la	 leí	 completa,
entendí	todo,	y	al	final,	hasta	me	resulto	interesante.	Creo	que	es	un	gran	detalle
el	que	se	le	ocurrió	a	don	Leonardo.	Pero	también	hay	algo	en	lo	que	quiero	que
me	ayudes	después.

—¡Sí,	si	está	bien!,	pero	ya	empieza	a	leer,	¡por	Dios,	que	ya	no	aguanto	la
incertidumbre!	 ¡Lee,	 lee!	 —suplicaba	 Susy	 comiéndose	 las	 uñas	 con
desesperación.

—Sí,	sí,	ya	voy…
Hola,	Alexa:
Si	 antes	 de	 abrir	 este	 sobre,	 revisaste	 el	 contenido	 del	 paquete,	 ya	 habrás

descubierto	que	sabía	tu	nombre	antes	de	venir	a	visitarte,	sino	lo	notaste,	pues:
“sorpresa”.	Te	pido	las	más	sinceras	disculpas	por	eso	y	por	mi	trato	familiar	a
la	hora	de	escribirte	esta	carta.	Te	lo	voy	a	explicar	todo	desde	el	principio.	Mi
nombre,	si	no	te	lo	dije	antes,	es	Leonardo	Montiel,	vivo	en	Sabanilla	de	Montes
de	Oca,	cerca	de	las	piscinas	de	la	Universidad	de	Costa	Rica;	tengo	cuarenta	y
ocho	años	y	hace	poco	cumplí	veinte	años	de	casado;	además	tengo	dos	hijas;
una	en	edad	de	colegio:	Leonora	y	otra	en	el	kínder:	Camila.	Cuando	salí	del
colegio,	al	haber	ganado	el	examen	de	la	UCR	entré	a	Estudios	Generales,	pero
después	de	dos	años	sin	saber	que	estudiar,	decidí	abandonar	la	UCR	y	llevar
unos	cursos	de	oficinista,	esto	para	ponerme	a	trabajar	 lo	más	pronto	posible.
Aunque	 soy	 hijo	 único	 y	 mis	 papás	 no	 me	 presionaban	 en	 lo	 más	 mínimo,
realmente	 para	 mí	 era	 frustrante	 ser	 parte	 de	 la	 población	 flotante	 de	 la
Universidad	de	Costa	Rica.	Nunca	encontré	mi	verdadera	vocación,	¡si	es	que	la
tengo!	 Con	 esos	 cursos	 de	 oficinista	 venía	 incluido	 uno	 de	 principios	 de
contabilidad,	así	fue	como	terminé	siendo	lo	que	soy	hoy:	un	contador	privado



que	 ejerce	 su	 trabajo	 porque	 nunca	 pudo	 superar	 el	 vicio	 de	 comer	 todos	 los
días,	de	pagar	los	recibos	públicos	y	demás	cosas	superfluas	como	ropa,	salud	y
diversión.	Bueno,	pero	volviendo	a	lo	que	realmente	importa	y	que	me	imagino
debes	estar	intrigada	por	saber;	el	asunto	que	me	llevó	a	contactarte	tiene	que
ver	 con	 lo	 que	 pasó	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 colegio	 y	 lo	 que	 sucedió	 los
veinticinco	 años	 siguientes.	 Tal	 vez	 te	 resulte	 familiar	 si	 te	 cuento	 que	 soy
oriundo	 de	 Curridabat	 y	 que	 estudié	 en	 el	 Liceo	 de	 Curridabat	 entre	 1979	 y
1983.

En	efecto	Alexa,	soy	de	la	generación	del	83,	la	generación	anterior	a	la	de
tu	mamá.	Si	tu	mamá	no	te	lo	ha	contado	nada	sobre	sus	amores	de	juventud,	te
voy	a	decir	que	tu	mamá	y	yo	fuimos	novios	desde	el	82,	cuando	yo	estaba	en
cuarto	año	y	ella	en	tercero,	hasta	el	año	siguiente,	cuando	yo	salí	graduado	y
ella	estaba	en	cuarto	año.	Nuestro	noviazgo	era	el	típico	noviazgo	de	colegiales,
yo	 la	 veía	 en	 los	 recreos	 o	 cuando	 concordaban	 algunos	 de	 nuestros	 tiempos
libres;	a	la	salida	de	clases	la	acompañaba	hasta	llegar	cerca	de	la	casa	de	tus
abuelos,	pues	tu	abuelo:	Don	Rodrigo	Otárola,	que	de	Dios	goce,	no	la	dejaba
tener	novio	y	era	muy,	muy	bravo.	A	parte	de	ese	tiempo,	también	nos	veíamos
en	la	casa	de	su	mejor	amiga,	Marcela	Solano;	no	sé	si	alguna	vez	oíste	hablar
de	ella.	Lo	que	hacíamos	era	que	ellas	inventaban	que	tenían	que	hacer	algún
trabajo	o	estudiar	para	algún	examen	y	ahí	nos	veíamos,	ya	que	Marcela	Solano
era	hija	única,	igual	que	yo,	y	su	padre	había	enviudado	cuando	ella	estaba	aún
pequeña,	por	lo	que	pasaba	sola	en	la	casa	prácticamente	todo	el	día.

Si	Alexa,	esos	fueron	dos	años	de	una	relación	maravillosa	e	inolvidable.	Al
punto	que	ese	amor	continuo	vivo	a	lo	largo	de	veinticinco	años	más.

—¿Qué,	que?	¿Tu	mamá?	¿Veinticinco	años?	¡No	puede	ser!	¡Imposible!	¡No
lo	puedo	creer,	no	lo	puedo	creer,	de	verdad	no	lo	puedo	creer!	Eso	quiere	decir
que	 tu	mamá	le	ha	puesto	 los	cuernos	a	 tu	papá	por	un	chorro	de	años	—gritó
Susy	tomándose	la	cabeza	con	ambas	manos	y	caminando	frenética	de	un	lado
para	otro.

Alexa	 se	 reía	 de	 ver	 a	 Susy	 como	 atacada,	 sabiendo	 que	 ella	 conocía	 lo
bastantemente	bien	a	su	mamá,	como	para	creer	que	tuviera	veinticinco	años	de
estar	engañado	a	su	esposo	con	otro	hombre.

—Tranquila,	Susy.	A	mí	me	paso	 lo	mismo	cuando	 llegue	a	esa	parte;	 casi
me	hago	en	los	pantalones,	hasta	tuve	que	ir	a	tomar	agua	porque	sentí	que	me
iba	 a	 desmayar.	 Es	más,	 creo	 que	Don	 Leonardo	 lo	 escribió	 así	 precisamente
para	pegarme	un	susto	marca	diablo.	¡Y	de	verdad	que	lo	logro	el	bandido!

—Pero	no	entiendo,	¿cómo	puedes	estar	tan	tranquila	después	de	ver	que	ese
tipo	 estuvo	 veinticinco	 años	 con	 tu	 mamá?	 No	 entiendo	 —insistía,	 la
hiperventilada	Susy.



—Ya,	ya,	Susy,	déjame	seguir	y	veras...	ah	sí,	por	aquí	iba	—continuo	Alexa.
Al	punto	de	que	el	amor	continuo	veinticinco	años	más.	Si,	Alexa,	aunque	te

parezca	imposible,	pero	fue	así;	pasaron	veinticinco	años	más	en	que	tu	mamá
fue	 una	 obsesión	 mí	 vida.	 Después	 de	 nuestra	 ruptura,	 poco	 a	 poco	 se	 fue
convirtiendo	en	un	fantasma	del	pasado	que	nunca	más	me	abandonó.	Pasaban
los	 años	 y	 yo	 seguía	 pensando	 ella;	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 volverla	 a
encontrar	 en	mi	 camino,	 de	poder	hablar	 con	 ella,	 y	 porque	no:	 recuperar	 su
cariño;	pero	como	puedes	ver,	eso	nunca	 llegó	a	suceder.	No	 fue	sino	hasta	el
año	2008	que	pude	superar	el	 resultado	de	un	amor	que	nunca	 tuvo	un	cierre
definitivo.	Al	menos	no	para	mí,	 no	 se	para	 tu	mamá.	En	ese	año	me	 sucedió
algo	 que	 por	 fin	 me	 ayudó	 a	 cerrar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ese	 capítulo
inconcluso	de	mi	vida.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	al	 fin	pudiera	cerrar	esa
herida,	no	quiere	decir	que	me	haya	olvidado	de	todo	lo	que	pasé	a	lo	largo	de
todos	 esos	 años.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 hoy	 solicito	 tu	 ayuda.	 El	 año
entrante	 cumplo	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 y	 tu	mamá	 cuarenta	 y	 ocho;	 como	 te
imaginaras,	 ya	 en	 mi	 familia	 están	 hablando	 de	 cómo	 van	 a	 celebrar	 mis
cincuenta	años.	Esa	es	una	costumbre	bastante	arraigada	en	nuestra	sociedad;
celebrar	fechas	especiales	en	las	cuales	la	vida	de	las	personas	sufre	un	cambio
importante;	como	en	el	caso	de	los	quince	años	que	les	celebramos	a	nuestras
hijas,	 calificándolas	 ya	 como	 mujeres,	 aunque	 en	 el	 fondo	 todavía	 les	 falta
mucho	por	vivir	y	por	madurar.	Una	vez	leí	que	los	cuarentas	son	la	vejez	de	la
juventud	y	 los	cincuentas	son	la	 juventud	de	 la	vejez,	 tal	vez	es	por	eso	por	 lo
que	se	les	da	tanta	importancia:	a	partir	de	esa	edad	estas	pasando	a	la	tercera
y	última	etapa	de	tu	existencia,	 te	conviertes	en	un	“viejo	joven”.	Bueno,	pues
pensando	 precisamente	 en	 eso,	 y	 en	 que	 Carmen	 ocupó	 un	 lugar	 muy
importante,	prácticamente	durante	la	mitad	de	mi	vida,	es	que	se	me	ocurrió	que
no	podía	dejar	que	pasar	por	alto	sus	cincuenta	años,	sin	ofrecerle	un	humilde,
pero	muy	sentido	presente.

Sabiendo	 que	 Carmen	 es	 una	 mujer	 casada	 y	 con	 familia,	 me	 resultaba
inconveniente	 atreverme	 a	mandarle	 un	 regalo	 en	 su	 cumpleaños;	 eso	 de	 fijo
podría	 causarle	 un	 serio	 problema	 con	 su	 esposo	 o	 incluso	 con	 ustedes:	 sus
hijos;	 y	 yo	 en	 ningún	 momento	 tengo	 intenciones	 de	 perjudicarla,	 por	 el
contrario,	 ya	 hace	 varios	 años	 que	 deseo	 precisamente	 que	 prospere	 con	 su
matrimonio	y	con	su	familia.	Claro,	en	el	momento	en	que	se	me	ocurrió	darle
un	 regalo	 para	 sus	 cincuenta	 años	 no	 sabía	 que	 tú	 habías	montado	 tu	 propia
floristería.	El	día	que	 lo	 supe	no	 tuve	 la	menor	duda	de	que	el	destino	estaba
confabulando	a	mi	favor,	ya	que	era	idóneo:	quien	mejor	que	la	hija	de	Carmen,
para	entregarle	en	forma	secreta,	ante	el	resto	de	su	familia,	un	presente	de	este
su	viejo	amor	de	secundaria.



Alexa,	lo	que	sí	quiero	que	te	quede	muy	claro	es	una	cosa:	mi	presente	no
tiene	ninguna	intención	más	allá	de	expresarle	mi	más	sincero	cariño	a	alguien
que	fue	una	persona	muy	importante	en	mi	vida,	pero	que	ahora	sólo	ocupa	ese
lugar	especial	en	mis	recuerdos.	Quiero	que	sea	un	presente	enviado	más	por	un
viejo	amigo	que	por	un	viejo	amor.

Sé	que	en	este	momento	debes	 tener	muchísimas	preguntas	y	que	 tal	vez	 te
sientas	 confundida,	pero	voy	a	 tratar	de	explicarte	 todo	 lo	mejor	posible:	Par
empezar	te	cuento	que	yo	no	fui	el	primer	novio	de	tu	mamá,	pero	tu	mamá	si	fue
mi	primera	novia.	Sí,	ella	fue	mi	primer	amor;	amor	de	estudiante,	como	dice	la
canción.	 También,	 como	 te	 dije	 antes,	 nuestra	 relación	 fue	 muy	 bonita,	 pero
desgraciadamente,	 por	 algo	 que	 no	 puedo	 contarte,	 terminamos	 en	 forma
abrupta.	 Eso	 para	 mí	 fue	 algo	 atroz	 y	 como	 te	 dije,	 me	 costó	 muchos	 años
superarlo.	También,	despejando	algunas	de	 tus	posibles	dudas,	 te	puedo	decir
que	seguí	el	rastro	de	la	vida	de	tu	mamá	por	algún	tiempo.	Llegue	a	enterarme
de	tu	nacimiento	y	a	verte	con	ella	cuando	estabas	muy,	muy	pequeña,	como	de
unos	dos	años.	Por	cierto,	no	te	vi	 lo	suficientemente	cerca,	espero	que	tengas
los	 ojos	 idénticos	 a	 los	 de	 ella;	 sus	 ojos	 son	 uno	 de	 sus	 mejores	 rasgos.	 Sí,
Alexa,	esa	fue	la	última	vez	que	la	vi,	y	tengo	que	confesártelo:	no	pude	evitar
pensar	 que	 esa	 pequeña	muñequita,	 que	Carmen	 llevaba	 en	 sus	 brazos,	 pudo
haber	 sido	 mi	 primera	 hija.	 Varios	 años	 después	 supe	 que	 Carmen	 tuvo	 otro
hijo:	 Gustavo,	 y	 que	 se	 habían	 mudado	 de	 Moravia	 a	 la	 provincia	 Heredia,
carretera	a	San	Joaquín	de	Flores.	En	cuanto	a	tu	hermano,	nunca	he	tenido	la
oportunidad	de	conocerlo	y	preferiría	que	no	le	comentes	nada	de	todo	esto.

De	ahí	 en	adelante	no	 volví	 a	 saber	nada	de	 tu	 familia.	No	 fue	 sino	hasta
hace	 poco,	 un	 día	 en	 que	me	 topé	 con	 tu	 abuela,	 que	me	puse	 al	 tanto	 de	 un
montón	de	cosas;	entre	ellas,	que	tú	ya	estabas	en	la	universidad	y	que	eras	la
propietaria	de	una	floristería	llamada	Ilusiones.	Como	podrás	deducir,	tu	abuela
siempre	 fue	 muy	 buena	 conmigo,	 al	 contrario	 de	 tu	 abuelo,	 a	 quien	 no	 tuve
nunca	la	oportunidad	de	hablarle.	Al	final	no	lo	culpo;	era	un	padre	preocupado
por	el	futuro	y	bienestar	de	la	única	mujer	en	la	familia,	eso	sin	menospreciar	el
amor	que	sentía	por	tus	tres	tíos.

Alexa,	 son	 tantas	 cosas	 las	 que	 te	 podría	 contar,	 que	 no	me	 alcanzaría	 el
papel	para	hacerlo.	Son	muchos	años	 los	que	han	pasado.	Sin	embargo,	como
puedes	 ver,	 en	 la	 caja	 que	 de	 deje	 hay	 otros	 paquetes.	 No	 tengas	miedo;	 esa
cajita,	más	que	una	caja	de	pandora	 llena	de	demonios	es	como	una	pequeña
capsula	 del	 tiempo	 llena	 de	 recuerdos.	 Ahí	 vas	 a	 encontrar	 más	 información
sobre	esos	dos	años	maravillosos	en	los	que	tu	mamá	y	yo	fuimos	novios;	y	sobre
los	 veinticinco	 años	 que	 les	 sucedieron.	 Sólo	 te	 quiero	 dar	 unas	 últimas
indicaciones.	 Te	 pido	 por	 favor	 que	 no	 trates	 de	 buscarme	 para	 conocer	más



cosas	 sobre	 el	 pasado;	 realmente	 no	 quiero	 involucrarme	 en	 la	 vida	 de	 tu
familia;	pretendo	ser	muy	respetuoso	de	tu	papá,	pues	sé	que	para	él	sería	muy
desagradable	una	intromisión	de	mi	parte	o	de	parte	de	cualquier	otro	ex	novio
de	tu	mamá.	En	todo	caso,	como	te	dije	antes,	sólo	hago	esto	porque	creo	que
Carmen	merece	saber	que	le	guardo	un	gran	aprecio	y	que	le	deseo	no	solo	lo
mejor	para	el	futuro,	sino	que	también	deseo	que	su	vida	haya	sido	plena	y	llena
de	felicidad;	además	me	impulsa	también	el	hecho	de	que	cuando	fuimos	novios,
yo,	 como	 te	 imaginaras,	al	 ser	un	colegial,	no	 tenía	 ingresos	 suficientes	 como
para	darle	un	buen	presente	el	día	de	su	cumpleaños	y	de	su	onomástico,	el	16
de	Julio,	día	de	 la	Virgen	del	Carmen.	En	esa	época	sólo	me	acuerdo	haberle
dado	un	CD	con	música	romántica	variada	que	decía:	“Con	cariño	para	ti”.	La
otra	cosa	que	te	pido,	y	muy	vehementemente,	es	que	te	esfuerces	al	máximo	por
hacer	de	sus	cincuenta	años	una	fiesta	que	ella	no	olvide	jamás.	Sé	que,	aunque
yo	no	te	lo	hubiera	pedido,	lo	habría	hecho	de	todos	modos,	pero	también	sé	que
mi	solicitud	te	va	a	incentiva	aún	más	para	lograrlo.

Bien,	Alexa,	me	despido.	Créeme	que	ha	sido	muy	grato	poder	contarte	todo
esto,	aunque	fuese	en	una	carta	y	no	personalmente,	como	lo	hubiese	querido.

Una	última	y	única	atribución	que	me	voy	a	permitir:	Un	bezo	y	un	abrazo.
Alexa	terminó	de	leer	la	carta,	la	doblo	y	la	guardo	nuevamente	en	su	sobre.

Cuando	 volvió	 su	 vista	 a	 Susy,	 la	 conmovió	 ver	 que	 por	 sus	mejillas	 rodaban
algunas	lágrimas,	mientras	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.	Ambas	se	abrazaron	y
permanecieron	así	por	un	rato.

—¡Qué	 triste!	Pasar	veinticinco	años	pensando	en	una	persona	debe	de	 ser
horrible	—dijo	Susy	entre	sollozos.	Me	recordó	a	mami	y	papi	Joel	—y	se	atacó
a	llorar.

—Si,	 Susy,	 es	 precisamente	 lo	 mismo	 que	 pensé	 cuando	 leí	 la	 carta	 por
primera	vez;	que	era	algo	muy	triste.	Pero	no	sé,	siento	que	en	verdad	lo	superó.
Creo	 que	 don	Leonardo	 es	 sincero	 cuando	 dice	 que	 ya	 lo	 superó	 todo.	 Claro,
antes	de	eso	tiene	que	habérsela	pasado	muy	mal	—razonó	Alexa,	con	algo	de
melancolía.

—Definitivamente	 —suspiro	 Susy,	 mientras	 limpiaba	 su	 rostro	 con	 las
mangas	de	su	blusa.

—¡Bueno!	Lo	importante	es	que	ya	estás	esterada	del	asunto	y	todavía	falta
mucho	por	descubrir	—repuso	Alexa,	 tratando	de	pasar	a	un	tono	más	jovial	y
señalando	la	caja.

—¿Ya	abriste	los	demás	paquetes?
—No,	 sólo	 la	 carta,	 que	venía	 en	 el	 sobre	número	uno	—respondió	Alexa,

mordiéndose	la	uña	de	su	dedo	pulgar.
—¿Y	qué	esperas?	¿Navidad?	¡Abrámoslas!	—exclamó,	Susy,	impaciente.



—No	tan	rápido,	Susy.
—¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	tienes	en	mente?	—murmuro	Susy	achinado	la

mirada.
—Veras,	 Susy,	 desde	 el	 lunes	 en	 que	 recibí	 la	 visita	 de	 don	 Leonardo,	 he

estado	 pensándolo	 mucho	 y	 he	 releído	 su	 carta	 varias	 veces.	 No	 sé	 si	 le	 has
hecho	números,	pero	si	él	dice	que	pasó	veinticinco	años	pensando	en	mi	mamá,
eso	quiere	 decir	 que	pensaba	 en	 ella	 incluso	hasta	 después	de	haberse	 casado.
¡No	 ves	 que	 dice	 que	 tiene	 veinte	 años	 de	 casado!	—razonó	 Alexa	 mientras
guardaba	de	nuevo	el	sobre	dentro	de	la	caja	y	empezaba	a	cerrarla.

—¡Es	cierto,	Ale!	Tiene	que	haberse	casado	estando	 todavía	enamorado	de
doña	Carmen	—exclamó	Susy,	sorprendida.

—Yo	no	diría	que	enamorado.	Lo	que	me	parece	es	que	ellos	no	terminaron
bien,	de	hecho,	él	lo	dice	en	la	carta:	“terminamos	de	manera	abrupta”.

—Mmmm,	puede	que	tengas	razón	—repuso	Susy,	tomándose	la	barbilla	con
la	mano.

—Es	más,	estoy	segura	casi	en	un	cien	por	ciento.	¿Sabes	por	qué?	Porque
mi	mamá	y	yo	hemos	hablado	muchas	veces	de	 sus	novios	del	 colegio,	 y	 ella
siempre	me	ha	contado	anécdotas	sobre	cómo	los	conoció	y	cuanto	duraron.	Y
aunque	no	me	lo	creas,	Susy:	nunca	en	la	vida	me	habló	de	haber	jalado	con	un
tal,	Leonardo	Montiel.	¿No	te	parece	demasiado	raro?

—¡Uuuuy,	 ¡qué	 rudo!	—respondió	Susy,	 arrugando	 la	 cara	y	 simulando	un
escalofrío—.	¡Eso	quiere	decir	que	a	tu	mamá	también	le	pegó	duro	lo	que	pasó
con	don	Leonardo!

—Sí,	Susy.	Para	mí	que	aquí	todavía	queda	mucha	tela	que	cortar.
—Bueno.	 ¿Pero	 entonces,	 que	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes	 en

mente?	—repuso,	Susy	con	impaciencia.
—A	eso	iba,	Susy,	a	es	eso	iba.	Mira:	yo	le	prometí	a	don	Leonardo	no	hacer

nada	que	pusiera	en	peligro	su	sorpresa.	Por	eso	no	puedo	tratar	de	sacarle	algo	a
mi	mamá.	Todavía	si	ella	me	hubiera	mencionado	algo	alguna	vez,	tal	vez	podría
hacerlo,	pero	como	voy	a	tratar	de	sacarle	información	sobre	algo	que	ella	nunca
en	la	vida	me	ha	contado.	Esta	difícil	¿no?	Por	otro	lado:	don	Leonardo,	el	muy
vivillo,	 me	 pidió	 que	 no	 lo	 contactara	 para	 investigar	 más	 sobre	 el	 asunto.
¡Claro!	Él	sabía	la	montaña	de	dudas	que	iba	a	dejarme	con	su	encargo.	Y	no	lo
culpo,	realmente	es	muy	complicado.	Él	no	podía	llegar	acá	y	decirme:	“necesito
mandarle	 un	 arreglo	 de	 flores	 rojas	 y	 amarillas	 a	 tu	mamá	 para	 sus	 cincuenta
años	¿me	ayudas?”—gesticula	Alexa,	con	gracia.

—Si	es	cierto	—se	carcajea	Susy.	Ahí	mismo	te	hubiera	dado	un	yeyo.
—O	me	daba	un	yeyo	o	lo	echaba	a	escobazos.	Una	de	dos	—se	rio	también,

Alexa.



—¿Entonces?	¿Qué	hacemos?
—Bueno	 este	 es	 mi	 plan,	 Susy:	 Como	 todavía	 faltan	 tres	 años	 para	 los

cincuenta	 años	 de	 mi	 mamá;	 y	 como	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 abro	 todos	 los
paquetes	se	me	va	a	hacer	un	infierno	esperar	esos	tres	años;	tome	la	decisión	de
abrir	un	paquetito	cada	seis	meses,	así…

—¿Qué,	qué?	¿Cada	seis	meses?	¿Estás	loca?	¡No	puede	ser!	¿Cómo	vamos
a	esperar	tanto	tiempo?	—interrumpió	Susy	como	atacada.

—¿Qué	prefieres,	Susy?:	¿abrir	 todos	los	sobres	y	paquetes	ahora	y	esperar
tres	años,	o	abrirlos	de	a	poquitos?	Así	se	nos	pueden	hacer	más	soportables	los
benditos	tres	años.	¿Ah?

—Pues	no	se…	Viéndolo	así,	tiene	algo	de	lógica.	Así	se	hace	menos	larga	la
espera.	 Pero	 siempre	 va	 a	 ser	 una	 tortura	 tener	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	—
refunfuño	Susy	haciendo	pucheros	y	cruzando	los	brazos.

—No	 te	 preocupes,	Susy.	Tengo	 algo	más	 en	mente	 y	 para	 eso	necesito	 tu
ayuda	—la	consoló	Alexa.

—¿Qué	 es?	—espetó,	 Susy,	 sin	mucha	 curiosidad,	 pues	 la	 idea	 de	 esperar
tanto	tiempo	le	resultaba	fastidiosa.

—Muy	fácil,	Susy.	Don	Leonardo	me	dijo	que	no	lo	contactara,	pero	no	dijo
nada	sobre	que	no	lo	investigara	—repuso	Alexa—.	Ahí	es	donde	necesito	de	tu
ayuda.

—¡Ah,	 ya	 entiendo!	 —exclamó,	 Susy	 emocionada—.	 Eso	 sí	 lo	 podemos
hacer.	Podemos	averiguar	donde	vive,	quién	es	su	esposa,	sus	hijas,	sus	amigos,
su	trabajo.

—Sí,	Susy.	Así	es.	Y	con	suerte	tal	vez	podamos	obtener	alguna	información
que	nos	ayude	a	saber	qué	fue	lo	que	pasó	entre	ellos.	¿No	crees?

—Okey,	 Ale.	 Entonces,	 ¿por	 dónde	 empezamos?	 —	 se	 animó,	 Susy,
frotándose	les	manos.

Alexa	 sacó	un	papelito	de	 la	bolsa	de	 su	pantalón	y	 se	 lo	dio.	—Aquí	está
todo	 lo	 que	 pude	 sacar	 de	 la	 carta:	 Su	 nombre:	 Leonardo	 Montiel,	 falta	 el
segundo	 apellido,	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 es	 de	 generación	 del	 83	 del
Colegio	de	Curridabat,	Contador	privado,	esposa	y	dos	hijas:	Leonora	y	Camila,
vive	 en	 Sabanilla	 de	Montes	 de	 Oca	 por	 las	 piscinas	 de	 la	 UCR,	 le	 gusta	 el
cine…

—¿Y	eso?
Si,	 le	gusta	el	cine.	Después	 te	explico,	no	 interrumpas	—replicó,	Alexa—.

Conoce	a	mi	abuela;	pero	mi	abuela	está	descartada	porque	puede	meter	la	pata	y
contarle	 algo	 a	 mi	 mamá;	 y,	 por	 último:	 algo	 que	 podría	 sernos	 muy	 útil:
menciona	 el	 nombre	 de	 la	 mejor	 amiga	 de	 mi	 mamá	 en	 el	 colegio:	 Marcela
Solano.	Es	 todo.	Aquí	 tienes,	¿por	dónde	crees	que	podemos	empezar?	—dijo,



Alexa,	mientras	le	entrega	a	Susy	la	hojita.
—¿Qué	te	parece	Facebook?	—le	propuso	Susy.
—Sí,	me	parece	bien.	Ya	había	pensado	en	eso,	también	pensé	en	que	un	día,

cuando	no	haya	mucho	trabajo,	podrías	darte	una	vuelta	por	Sabanilla;	queda	un
poco	 largo,	 y	 primero	 habría	 que	 averiguar	 bien	 la	 dirección,	 pero	 creo	 que
podría	ayudarnos	bastante.	¿Qué	te	parece?

—¡Perfecto,	 Ale!	 Ahora	 que	 llegue	 a	 la	 casa	 empiezo	 la	 investigación.	 El
lunes	de	fijo	te	traigo	algo.	Vas	a	ver	—le	prometió	Susy,	entusiasmada.

—No,	 Susy,	 hoy	 no.	 ¿No	 recuerdas?	 Hoy	 vamos	 a	 salir.	 Edison	 me	 va	 a
presentar	 su	 amigo;	 el	 de	 Alajuela	 —le	 recordó	 Alexa—.	 Si	 no	 vamos	 hoy,
entonces,	 ¡Quién	 sabe	 cuándo!	—agregó,	 haciendo	 referencia	 implícita	 a	 que
Edison,	 por	 un	 cierre	 temporal	 del	 teatro,	 ese	 fin	 de	 semana	 no	 tenía
presentaciones	(unas	ratas	se	comieron	los	cables	eléctricos	y	el	edificio	casi	se
quema;	por	eso	lo	tuvieron	que	cerrar	al	público,	suspendiendo	ya	en	sus	últimas
semanas	la	temporada	de	“El	Jardín	de	los	Cerezos”	de	Antón	Chéjov;	obra	que
habían	montado	en	colaboración	con	otro	pequeño	grupo	teatral).

—¡Uy,	 si	 es	 cierto!	 ¡Qué	 cansado	 con	 vos,	Ale!	 Se	me	había	 olvidado	 por
completo.	 Tengo	 que	 salir	 corriendo;	 sino	 se	 me	 va	 a	 hacer	 tarde.	 Mañana
empiezo.	¡Sin	falta!	—exclamo	Susy,	mientras	corría	por	su	bolso	y	tomaba	su
chaqueta	junto	con	las	llaves	de	su	escúter.

Cuando	 ya	 estaba	 llegando	 a	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 devolvió
corriendo.

—Una	cosa	más,	Ale
—Sí,	 ¿qué	 pasó?	 ¿Se	 te	 olvido	 algo?	 —le	 pregunto,	 Alexa,	 mientras

empezaba	a	apagar	las	luces.
—Sí,	Ale.	Darte	las	gracias	—Le	dijo	Susy,	tomándole	las	manos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Alexa.
—Por	 compartir	 conmigo	 algo	 tan	 importante,	 amiga.	 Gracias,	 de	 verdad

gracias	 por	 tomarme	 en	 cuenta.	 Esa	 confianza	 me	 hace	 sentir	 más	 como	 una
hermana,	que	como	una	amiga	—susurro	Susy,	haciendo	pucheros	y	abrazándola
con	fuerza.

Alexa,	que	había	estado	muy	tranquila	todo	el	rato,	no	pudo	evitar	que	se	le
humedecieran	 los	 ojos	 mientras	 Susy	 la	 estrujaba	 contra	 su	 pecho.	 Ambas	 se
quedaron	un	instante	abrazadas,	hasta	que	sus	narices	constipadas	empezaron	a
romper	el	silencio.

—Tontilla…	 ya	 me	 hiciste	 llorar	 —admitió	 Alexa	 emocionada,	 mientras
sacaba	unos	kleenex	en	su	bolso	y	le	pasaba	uno	a	Susy.

—Sí.	Tú	siempre	me	lo	has	dicho:	tengo	corazón	de	pollo.	Que	le	voy	a	hacer
—se	rio,	Susy,	tomando	el	pañuelito.



—Bueno,	 ya	 está	 bien.	 No	 nos	 retrasemos	 más,	 porque	 si	 no	 Edison	 y	 el
Romeo	que	me	 tiene	apartado	 se	van	a	hacer	de	piedra	esperándonos.	 ¡Espero
que	este	guapo!	—se	rió	Alexa,	mientras	la	tomaba	del	brazo	y	se	dirigían	juntas
a	la	puerta	principal.

—Sí,	tienes	razón.	Vamos,	no	vaya	a	ser	que	se	vayan	a	bailar	sin	nosotras	–
se	rió	Susy.



4.	Misión	imposible

El	martes	salí	tarde	del	trabajo,	así	que	no	pude	llevar	mis	cosas	a	la	casa	de
mis	papás,	 pero	 como	estaba	 seguro	de	que	Laura	no	acostumbra	 a	 revisar	mi
auto,	dejé	la	caja	en	la	cajuela	sin	preocuparme	por	ser	descubierto.	Fue	hasta	el
miércoles	 en	 la	 noche	 que	 pude	 visitarlos.	Mi	 papá,	 al	 verme	 llegar	 con	 otro
paquete	muy	parecido	al	que	había	retirado	días	atrás,	no	se	aguantó	las	ganas	y
jocosamente	me	dijo:	“parece	que	este	año	la	capsula	del	tiempo	ha	tenido	más
movimiento	 de	 lo	 normal”.	 Ante	 esto,	 mi	 justificación	 fue	 que	 había	 estado
digitalizando	unas	fotografías,	excusa	que	fue	aceptada	con	naturalidad.	De	ahí
no	 pasó	 el	 asunto	 y	 luego	 de	 cenar,	 me	 despedí	 de	 ellos	 con	 la	 intención	 de
visitarlos	el	sábado,	horas	antes	de	tomar	mi	vuelo	(esto	para	no	darles	tiempo	de
que	intentaran	convencerme	de	no	abandonar	a	mi	familia).

De	regreso	a	mi	casa	—mientras	conducía—,	estuve	pensando	en	lo	irónico
de	todo	este	asunto:	me	estaba	costando	tanto	esfuerzo	abandonar	a	Laura,	como
nos	 había	 costado	 a	 ambos	 concretar	 nuestra	 relación	 y	 nuestro	 matrimonio,
veinte	años	atrás.	Desde	el	principio	todo	fue	cuesta	arriba;	prácticamente	desde
que	Laura	planeó	nuestra	primera	cita;	para	ese	día,	ya	había	chocado	contra	la
pared	al	contárselo	a	su	mamá.

El	hecho	de	que	Laura	me	dejara	esperando	tanto	tiempo	frente	a	la	iglesia	de
San	Pedro,	se	debió	a	que	doña	Marielos,	cuando	se	enteró	de	que	Laura	 tenía
una	cita,	empezó	un	interrogatorio	para	saber	de	quién	se	trataba,	a	que	familia
pertenecía	y	que	títulos	lo	respaldaban;	así	no	más	para	empezar.	Cuando	Laura
le	dijo	que	era	un	muchacho	de	la	contabilidad	de	la	constructora	de	don	William
Muñoz,	de	inmediato	no	le	pareció	un	buen	prospecto	para	su	hija;	y	por	eso	fue
por	lo	que	terminaron	enfrascadas	en	una	acalorada	discusión.	Laura,	después	de
un	buen	rato	de	tratar	en	vano	que	su	mamá	fuera	más	comprensiva,	desistió	del
asunto	e	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	dejarla	con	la	palabra	en	la	boca	y	asistir
a	nuestra	cita	sin	contar	con	su	aprobación.

De	ese	mal	comienzo,	yo	me	vine	a	enterar	dos	meses	después;	también	me
enteré	de	que	durante	el	agasajo	de	la	tal	tía	Úrsula,	ella	y	su	mamá	continuaron
discutiendo	el	asunto,	hasta	el	punto	en	que	doña	Marielos	le	dio	un	ultimátum:
o	se	olvidara	de	ese	muchacho,	que	del	todo	no	le	convenía,	o	ella	misma	iba	a



poner	a	 su	papá	al	 tanto	de	 la	 situación.	Conociendo	perfectamente	el	 carácter
tan	áspero	del	viejo,	a	ambas	no	les	agradaba	la	idea	de	pasar	por	eso.	Al	final,
presionada	 por	 el	 ultimátum,	 a	 Laura	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 tratar	 de
anticipársele	a	su	mamá.

El	lunes,	regresando	del	aeropuerto	después	de	dejar	a	su	tía,	fue	que	abordó
el	 tema:	 le	 contó	 al	 viejo	 quien	 era	 yo,	 como	 me	 había	 conocido,	 que	 me
desempeñaba	como	auxiliar	de	contabilidad,	que	era	un	excelente	muchacho,	de
muy	buenas	costumbres	y	de	una	familia	muy	estable	y	respetable,	que	la	había
tratado	con	mucha	consideración,	que	era	 todo	un	caballero,	que	 tenía	un	gran
futuro,	en	fin…	me	puso	por	las	nubes	con	el	viejo;	sólo	le	faltó	decirle	que	tenía
un	corcel	blanco	y	una	brillante	armadura,	con	la	que	combatía	dragones	todos
los	 fines	 de	 semana.	 El	 viejo,	 por	 su	 parte,	 la	 escuchó	 sin	 decirle	 ni	 media
palabra,	 simplemente	 se	 dedicó	 a	 conducir	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 carretera.
Cuando	Laura	vio	que	estaba	hablando,	hablando	y	hablando,	sin	que	su	papá	le
hiciera	 el	más	mínimo	 comentario,	 comprendió	 que	 el	 asunto	 estaba	más	 que
perdido.	 Era	 evidente	 que	 su	 mamá	 se	 le	 había	 adelantado.	 Y	 es	 que
desgraciadamente,	 para	 la	 mentalidad	 obtusa	 de	 sus	 padres,	 no	 cabía	 que	 sus
hijas	 se	 relacionaran	 con	 personas	 de	 una	 condición	 inferior	 a	 la	 de	 ellos;	 su
familia	no	sólo	era	una	familia	de	médicos	destacados,	sino	una	familia	de	clase
alta	 con	 un	 emporio	 de	 clínicas,	 las	 cuales	 les	 generaban	 ingresos	millonarios
cada	mes.	Dentro	de	su	óptica:	cualquier	tipo	que	se	acercara	a	sus	hijas,	si	no
era	un	reconocido	profesional	o	empresario	exitoso,	era	un	simple	y	vil	trepador;
un	paria	que	sólo	las	buscaba	por	su	dinero	y	su	estatus	social.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	 don	 Rodrigo	 se	 fue	 directo	 a	 la	 terraza,	 ahí	 se
sirvió	 un	 whisky	 en	 las	 rocas;	 Laura	 —furiosa	 por	 la	 frustración	 ante	 el
desplante	 del	 viejo—,	 lo	 siguió	 y	 se	 le	 sentó	 en	 frente,	 esperando	 que	 por	 lo
menos	se	dignara	en	darle	una	respuesta	o	 le	hiciera	algún	comentario;	aunque
fuese	 algo	 negativo,	 pero	 que	 le	 dijera	 algo	 al	 respecto;	 así	 podría	 tratar	 de
defender	su	punto.	Cuando	don	Rodrigo	vio	a	su	hija	menor	sentada	frente	a	él,
en	espera	de	una	respuesta,	no	se	inmutó	en	lo	más	mínimo;	se	quedó	viéndola
fijo	a	los	ojos,	dándole	a	entender	que	su	reto	no	le	iba	a	servir	de	nada;	por	el
contrario,	 ella,	 sus	 hermanas	 o	 incluso	 su	 esposa,	 no	 eran	 quienes	 para
plantársele	como	gallitos	de	pelea;	él	mandaba	en	su	casa,	en	sus	negocios	y	en
donde	putas	el	dinero	y	su	renombre	se	lo	permitieran.	Apuró	el	whisky	y	arrojó
los	 cubos	 hielo	 en	 una	maceta,	 luego	 se	 levantó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 su	 hija
menor,	 levantó	 la	 mano	 con	 la	 copa	 vacía	 y	 la	 reventó	 contra	 el	 suelo,
rompiéndola	en	mil	pedazos;	hecho	esto,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	sin	decir
ni	media	palabra.	Laura	—del	susto—,	había	levantado	los	pies	sobre	la	silla	y	se
cubrió	 la	 cara	con	 las	manos,	quedando	en	posición	 fetal;	 estuvo	así	por	 largo



rato:	 sollozando,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 con	 la	 cabeza	 metida	 debajo	 de	 un
almohadón.	 Ese	 día	 en	 su	 casa	 estaban	 su	 mamá	 y	 sus	 hermanas,	 además	 de
Zoraida	y	doña	Luisa,	quienes	se	encargan	del	servicio	doméstico	y	de	la	cocina,
sin	embargo,	a	pesar	de	la	escena,	nadie	se	le	acercó	a	consolarla.

Para	 cuando	 Laura	 volvió	 a	 tocar	 el	 tema,	 lo	 hizo	 primero	 con	 sus	 dos
hermanas,	quienes,	más	por	envida	que	por	otra	cosa,	no	dudaron	en	rechazar	de
plano	nuestra	 relación;	 ambas	—irónicamente,	ya	que	en	 su	momento	 también
fueron	 víctimas	 de	 lo	mismo—	 le	 argumentaron	 con	 los	mismos	 prejuicios	 de
sus	padres.	Según	ellas,	Laurita	se	merecía	un	mejor	partido.	Era	puras	patrañas
del	par	de	viejas	solteronas	y	envidiosas	pues	ya	ambas	estaban	en	los	treinta	y
el	último	vagón	del	tren	mostraba	su	barandilla	en	la	lejanía.	Lo	más	rescatable
fue	que	a	pesar	de	su	rechazo,	las	dos	solteronas	no	les	fueron	con	el	cuento	a	los
viejos;	más	bien,	y	a	 regañadientes	—más	por	 la	 insistencia	de	Laura,	que	por
otra	cosa—	aceptaron	conocerme.

Nos	 reunimos	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 en	 un	 restaurante	 llamado	 Chips,
ubicado	detrás	del	Teatro	Nacional.	Ese	restaurante	era	punto	de	encuentro	mío	y
de	mis	 ex	 compañeros	 de	 contabilidad,	 esto	 debido	 que	 era	 un	 local	 bastante
grande	 y	 contaba	 un	 área	 al	 fondo	 que	 permanecía	 generalmente	 vacía;	 ideal
para	 reuniones	 de	 estudio,	 citas	 románticas	 o	 reuniones	 clandestinas;	 era	muy
amplio,	 aunque	 un	 poco	 oscuro	 en	 algunas	 de	 sus	 partes;	 algo	 bueno	 o	malo,
dependiendo	 del	 motivo	 de	 la	 reunión.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 encuentro	 con
Virginia	y	Elena,	se	puede	decir	que	fue	una	velada	no	muy	relajada,	pero	que	al
final	de	cuentas	no	resultó	del	 todo	mal.	Ellas	hurgaron	descaradamente,	desde
mi	ropa,	mi	peinado,	mis	zapatos,	mi	pasado,	mi	presente,	mi	futuro,	mi	familia,
mis	 trabajos	 y,	 por	 último,	 pero	 más	 importante	 que	 el	 resto:	 sobre	 nuestra
relación.	 Creo	 que	 lo	 que	 buscaban	 era	 determinar	 qué	 tan	 lejos	 estábamos
dispuestos	a	llegar	en	ese	sentido.	Ante	esto,	Laura	y	yo	acordando	no	soltar	una
sola	palabra	sobre	nuestros	planes	matrimoniales.	Al	final	de	 la	reunión,	Laura
—esperanzada—,	les	solicitó	su	apoyo	para	poder	plantearle	de	nuevo	el	asunto
de	nuestro	noviazgo	ante	sus	papás,	pero	Virginia	fue	categórica	al	decir	con	su
voz	nasal:	“a	no,	eso	sí	que	no,	en	eso	yo	no	me	comprometo,	ya	sabes	cómo	es
papá.	Al	rato,	Elena	y	yo,	salimos	trasquiladas	con	los	permisos	para	poder	salir
con	 nuestros	 amigos”,	 un	 comentario	 difícil	 de	 creer	 proviniendo	 de	 una
treintona	profesional	en	microbiología.	“Con	nosotras	no	cuenten,	es	más,	si	es
del	caso,	Elena	y	yo	nos	sabemos	nada	al	respecto.	Okey”	—sentenció	hablando
en	plural.	Elena,	que	no	se	había	pronunciado	y	había	hablado	muy	poco	durante
nuestra	 reunión,	 se	 encogió	 de	 hombros	 cuando	 Laura	 y	 yo,	 expectantes,	 la
volvimos	a	ver,	esperando	su	reacción.

“Bueno,	bueno,	está	bien,	pero	por	lo	menos,	espero	que	no	vayan	a	echarles



carbón	 para	 que	 rechacen	 a	 Leonardo.	 Okey”,	 les	 dijo,	 Laura,	 sin	 ocultar	 su
disgusto.	En	eso	las	dos	estuvieron	de	acuerdo	y	hasta	ahí	llegó	el	asunto	con	sus
hermanas,	quienes	al	final	de	cuentas	cumplieron	con	su	promesa	de	mantenerse
al	margen	cuando	la	bomba	estallara	en	la	casa.

Fue	 el	 domingo,	 estando	 todos	 reunidos	 en	 la	mesa,	 que	 por	 fin	 Laura	 se
atrevió	a	hablar.

—Mamá,	¿recuerdas	a	Leonardo	Montiel,	el	muchacho	del	que	te	hable	hace
unos	 meses?,	 el	 que	 trabaja	 en	 la	 constructora	 de	 don	 William	 Muñoz	 —le
preguntó	a	doña	Marielos,	mientras	le	pasaba	la	espinaca.

—Mmm,	si,	si	creo	que	me	acuerdo.	¿El	que	te	ayudó	a	cambiar	una	llanta?
¿Qué	pasa	con	él?	No	me	digas	que	 te	 lo	volviste	a	 topar	—le	respondió	doña
Marielos,	volviendo	a	ver	de	reojo	a	don	Rodrigo.

—Sí,	mami,	casualmente	lo	vi	ayer	y	me	dijo	que	porque	no	íbamos	hoy	en
la	tarde	al	cine.	Yo	le	dije	que	sí,	que	me	encantaría.	Y	en	eso	quedamos.	Hoy	en
la	 tarde	voy	a	 salir	 con	él	 ¿Qué	 les	parece?	—preguntó	Laura,	 sin	despegar	 la
vista	de	don	Rodrigo	y	sin	soltar	la	ensaladera,	que	su	madre	jaló	con	fuerza,	a
penas	la	escuchó.

—¿Es	una	broma	o	es	en	serio?	Ese	asunto	ya	había	quedado	claro,	¿o	no?	—
espetó	el	viejo,	levantando	su	mirada	del	plato	y	clavándola	directa	y	fulminante
en	el	rostro	de	Laura.

—Es	 en	 serio,	 papi.	 Pero	 no	 se	 preocupen;	 sólo	 vamos	 a	 ir	 al	 cine	 como
amigos,	 no	 es	 una	 cita	 formal.	 Incluso,	 vamos	 a	 salir	 junto	 con	 unos	 de	 mis
compañeros	de	la	U	que	yo	le	había	presentado	a	Leonardo	hace	un	tiempo.	Ya
la	vez	pasada	me	quedó	bien	claro	que	no	es	una	persona	adecuada	para	mí,	pero
eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 pueda	 ser	 parte	 de	 mi	 círculo	 de	 amistades	—le
respondió	Laura	al	viejo,	tratando	de	justificarse	y	manteniéndole	la	mirada	con
la	mayor	serenidad	que	le	fue	posible.

—Mmmm,	no	me	parece	que	 le	haya	quedado	claro.	Si	no,	no	vendría	con
ese	cuento	chino	—gruñó	el	viejo,	mientras	volvía	a	ver	a	su	esposa.

—Laurita,	creo	que	no	escogiste	el	mejor	momento	para	tocar	ese	tema;	mira
que	estamos	a	la	mesa.	Nos	vas	a	hacer	pasar	un	mal	rato	y	nos	puede	a	caer	mal
la	comida	—suplicó	doña	Marielos.

—No	 se	 preocupen;	 les	 aseguro	 que	 es	 una	 “simple	 salida	 al	 cine”.	No	 es
para	tanto.	Tranquilos,	no	va	a	pasar	de	ahí	—replicó	Laura,	tratando	de	bajar	la
tensión.

Para	sorpresa	de	Laura,	don	Rodrigo	no	hizo	una	escena	de	cólera,	como	las
que	 comúnmente	 hacía	 en	 situaciones	 de	 este	 tipo,	 sin	 embargo,	 el	 resto	 del
almuerzo,	 las	 únicas	 que	 comieron	 con	 toda	 normalidad	 fueron	 sus	 hermanas,
que	 insólitamente,	 para	 ese	 momento,	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 hablar,



moverse	e	incluso	casi	que	de	respirar.
Lo	que	Laura,	sus	hermanas	y	su	mamá,	no	sabían	en	ese	momento,	era	que

lo	que	frenó	al	viejo	de	reventar	como	un	polvorín,	no	fue	un	ataque	extraño	de
sensatez,	sino	una	úlcera	gástrica	que	ya	estaba	dándole	pelea	por	sus	desordenes
en	 la	 comida	y	 el	 estrés	 de	 los	negocios.	Según	 el	 viejo,	 la	 tenía	 controlada	y
oculta	 de	 su	 familia,	 pero	 no	 podía	 exaltarse	 demasiado,	 pues	 si	 lo	 hacía,
rápidamente	 se	 le	 manifestaba	 con	 un	 ardor	 corrosivo	 e	 insoportable	 en	 el
estómago.	Bueno,	lo	cierto	es	que	el	asunto	no	pasó	de	ahí,	por	lo	que,	a	eso	de
las	cinco	de	la	tarde,	Laura,	para	sorpresa	de	todos,	pudo	salir	tranquilamente	de
su	casa,	sin	recibir	ningún	comentario	de	parte	de	sus	padres.

Habíamos	acordado	que	antes	de	ir	al	cine	nos	encontramos	en	Chips,	donde
ella	me	pondría	al	tanto	de	lo	que	había	sucedido	durante	el	almuerzo.	Y	así	fue.

Las	 semanas	 siguientes	 continuamos	 saliendo,	 sin	 que	 Laura	 diera
explicación	alguna	de	para	dónde	iba,	ni	con	quién.	Lo	que	queríamos	era	que	su
familia	diera	por	sentado	que	estábamos	empezando	a	salir;	 todo	a	pesar	de	su
oposición.	 Para	 asegurarnos	 de	 eso,	 recurrimos	 a	 Zoraida	 y	 a	 doña	 Luisa.	No
resulto	difícil,	Laura	sólo	les	hacía	comentarios	muy	sutiles	sobre	sus	salidas,	los
cuales,	 estábamos	completamente	 seguros,	que	en	primera	 instancia	 llegaban	a
oídos	de	su	mamá	y	por	ende	a	los	del	viejo	(cuando	me	refiero	a	don	Rodrigo
como	“el	viejo”,	lo	hago	a	título	personal;	lógicamente	Laura	no	se	expresaba	así
de	su	muy	querido,	aunque	mal	humorado,	“papito”).	Así	pasamos	 tres	meses,
esperanzados	en	que	con	esas	pequeñas	gotitas	de	apoco	se	fuera	llenado	el	vaso.
Cuando	 ya	 estuvimos	 completamente	 seguros	 de	 que	 su	 familia	 sabía	 de	 lo
nuestro,	y	no	habían	hecho	nada	al	respecto,	consideramos	que	era	tiempo	de	dar
el	siguiente	paso:	pedir	la	entrada	a	la	casa.

En	esta	oportunidad,	Laura	fue,	directo	al	grano:
—Hoy	voy	a	salir	con	Leonardo	y	seguro	vengo	tarde	—les	dijo	un	viernes

cuando	 iba	 saliendo	 de	 la	 casa	 y	 estaban	 sus	 papas	 sentados	 en	 la	 sala	 de
televisión.

—Por	 cierto,	 papi,	 me	 dijo	 Leonardo	 que	 mañana	 quiere	 venir	 a	 hablar
contigo.	 En	 la	 tarde	 vamos	 a	 salir	 y	 a	 eso	 de	 las	 siete	 va	 a	 venir	 a	 pedir	 la
entrada.	 Chao,	 nos	 vemos.	—y	 salió,	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 sin	 darles
tiempo	a	sus	progenitores	de	articular	ni	media	palabra.

Al	día	siguiente,	por	fin	era	mi	turno	de	dar	la	cara	ante	los	viejos.	Después
de	 todo,	 durante	 todos	 esos	 meses	 Laura	 había	 sido	 la	 única	 en	 abogar	 por
nuestra	 relación	 ante	 su	 familia.	 Ese	 sábado,	 Laura	 pasó	 una	 mañana
misteriosamente	 tranquila	 en	 su	 casa;	 los	 cuatro	 desayunaron	 con	 toda
naturalidad	y	sin	mencionar	en	ningún	momento	el	asunto.	Confiada,	salió	antes
de	medio	día	de	su	casa	y	en	cuestión	de	diez	minutos	ya	estaba	frente	a	la	mía,



pues	mi	mamá,	como	lo	hacía	a	menudo,	la	había	invitado	a	almorzar.
Después	de	comer,	hablar	un	 rato	y	 tomar	el	postre,	 salimos	 todos	 juntos	a

hacer	algunas	compras	y	para	cuando	 regresamos	a	dejarlos,	ya	eran	como	 las
seis	y	media	de	la	tarde,	lo	que	nos	daba	tiempo	suficiente	para	llegar	a	su	casa.

Cuando	llegamos	a	la	urbanización,	al	pasar	por	la	caseta	de	vigilancia,	uno
de	 los	oficiales	 le	 informó	a	Laura	que	su	 familia	había	salido,	y	que	según	 le
indicaron,	 iban	 a	 llegar	 bastante	 tarde;	 por	 lo	que	 le	 recomendaron	que	no	 los
esperara	 despierta.	 En	 efecto:	 cuando	 llegamos	 a	 su	 casa,	 misteriosamente
Zoraida	 y	 doña	 Luisa	 tampoco	 estaban,	 por	 lo	 que	 la	 residencias	 estaba
completamente	desierta;	definitivamente	era	un	hecho	que	su	familia	no	 iban	a
regresar	temprano.	Esa	noche,	en	la	lujosa	mansión	de	mis	suegros,	no	pare	de
cuestionarme	 si	 realmente	 era	 correcto	 seguir	 con	 nuestra	 relación	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 debíamos	 de	 desistir	 y	 dejar	 que	 sus	 papás	 se	 salieran	 con	 la	 suya.
Sobre	 todo,	 porque	 al	 conocer	 su	 casa,	 había	 quedado	 impactado	 ante	 la
diferencia	tan	grande	entre	su	estilo	de	vida	y	el	mío.	Para	empezar:	la	residencia
de	 los	 Montoya	 Guillen	 estaban	 ubicada	 en	 una	 urbanización	 completamente
cerrada,	 “Real	Audiencia”	 se	 leía	en	 la	entrada.	Tenía	una	caseta	de	vigilancia
que	 contaba	 con	 dos	 oficiales	 por	 turno,	 los	 cuales	 estaban	 armados	 con
escopetas,	pistolas,	esposas,	radios	de	comunicación.	Cuando	llegamos	al	frente
—un	 terreno	 de	 unos	 cien	 metros	 de	 ancho	 y	 unos	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 de
fondo—,	el	 jardín	de	 la	residencia	parecía	una	postal,	con	hermosos	rosales	de
diferentes	 colores,	 los	 cuales	 estaban	 esparcidos	 por	 todas	 partes	 —fruto
seguramente	de	un	esmerado	trabajo	por	parte	del	jardinero—;	en	el	puro	centro
del	jardín	había	una	gran	fuente	donde	un	trío	de	peces	tiraba	agua	por	la	boca.
No	estaban	lomo	contra	lomo	sino	de	frente,	pero	a	diferentes	alturas,	formando
un	 triángulo,	 lo	que	hacía	que	 los	chorros	de	agua	 se	entrecruzaran	 sin	chocar
nunca	 entre	 sí.	 Ya	 en	 la	 cochera	 se	 veía	 que	 cabían	 perfectamente	 los	 cuatro
carros	de	 la	 familia	y	hasta	 sobraba	campo;	 la	casa	era	de	dos	plantas,	 con	un
amplio	balcón	al	frente	y	una	terraza	en	la	parte	trasera	que	daba	a	la	piscina.	Al
contar	la	casa	con	grandes	espacios	laterales,	se	la	podía	rodear	y	pasar	del	jardín
al	patio	sin	ningún	problema.	Ahí	fue	donde	el	jardinero	se	lució	por	lo	más	alto,
ya	que,	al	contrario	del	frente,	que	me	pareció	bastante	formal,	la	parte	de	atrás
de	la	casa	era	sumamente	exótica	y	paradisiaca;	había	varios	tipos	de	heliconias,
como	aves	del	paraíso,	gingers,	bastón	de	emperador;	además	había	árboles	de
regular	tamaño,	de	los	cuales	colgaban	todo	tipo	de	parásitas.	Si	el	recorrido	por
el	exterior	me	dejó	anonadado,	cuando	por	fin	entramos	a	la	casa,	la	cosa	fue	aún
más	impactante.	El	living	tenía	una	alfombra	color	terracota,	tan	gruesa	que	los
zapatos	 se	 hundían	 como	 si	 uno	 estuviera	 caminando	 sobre	 zacate	 bermuda.
Toda	 la	 planta	 baja	 estaba	 llena	 de	 pinturas,	 esculturas	 y	 gravados	 (lo	 que	 el



viejo	 tenía	 en	 el	 primer	 piso	 era	 practicante	 una	 galería	 de	 arte,	 ni	 más	 ni
menos).	Había	obras	de	Rafa	Fernández	con	sus	mujeres	misteriosas,	Isidro	Con
Wong	 con	 sus	 paisajes	 puntillistas	 y	 César	 Valverde,	 entre	 otros;	 además	 de
varias	esculturas	y	grabados.	Una	cosa	que	me	llamó	tremendamente	la	atención
fue	 una	 secuencia	 de	 fotográficas	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 que	 estaban
repartidas	conforme	uno	subía	la	escalera	que	llevaba	al	segundo	piso;	todas	eran
en	blanco	y	negro	y	se	notaba	que	eran	de	gran	calidad	—posiblemente	de	algún
fotógrafo	reconocido—.	En	cuanto	a	la	habitación	de	Laura,	estaba	decorada	con
motivos	marinos,	 incluidos	 dos	 hermosos	 cuadros	 al	 óleo,	 uno	 de	 un	 pequeño
pueblo	 de	 marineros	 y	 el	 otro	 de	 la	 famosa	 fragata	 Sarmiento,	 anclada	 en	 el
puerto	 Madero	 en	 Buenos	 Aires.	 Una	 pieza	 que	 me	 dejó	 boquiabierto	 fue	 la
hermosísima	lámpara	que	ocupaba	un	gran	espacio	en	su	mesita	de	noche:	era	un
pequeño	 faro	 empotrado	 en	 unas	 rocas	 que	 se	 desbordaban	 de	 la	 mesita	 y
simulaban	 un	 acantilado;	 contaba	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 uno	 pueda
imaginarse	 de	 un	 faro	 real,	 pero	 a	 pequeña	 escala;	 era,	 al	 igual	 que	 todos	 los
demás	 “adornos”,	 una	 verdadera	 obra	 de	 arte.	 Después	 de	 que	 me	 mostró	 su
habitación,	pasamos	a	las	de	sus	hermanas,	y	para	mi	sorpresa,	también	estaban
decoradas	con	 temas	marinos.	No	aguante	 la	curiosidad	y	 le	pregunté	a	que	se
debía	y	 ella,	 con	 toda	naturalidad,	me	explicó	que	 su	mamá	era	 fanática	de	 la
decoración,	por	 lo	que,	en	promedio,	cada	 tres	o	cuatro	años,	hacia	un	cambio
total	 de	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 piso,	 eliminando	 todos	 los	 muebles,
cuadros	 y	 demás	 decorados.	 Así	 podía	 montar	 unos	 nuevos	 con	 temas
específicos;	 esta	 última	 vez	 el	 objetivo	 era	 darle	 un	 aire	 “oceánico”	 a	 las
habitaciones,	 puesto	 que	 la	 decoración	 anterior,	 estilo	 alpino,	 no	 le	 agradó	 a
ninguna	 de	 sus	 hijas.	 Me	 comentó	 que	 el	 único	 lugar	 que	 decoraba	 con	 la
intervención	 de	 su	 papá	 era	 la	 alcoba	 matrimonial,	 ya	 que	 su	 padre	 siempre
buscaba	el	estilo	 ibérico,	y	que	el	primer	piso	y	el	estudio,	eran	prácticamente
intocables.	Eso	fue	algo	que	quedaría	evidenciado	cuando	llegáramos	al	estudio
del	viejo,	habitación,	que,	sin	exagerar,	era	un	templo	al	arte	taurino,	al	punto	de
que,	 al	 ser	 ovalada,	 simulaba	 una	 plaza	 de	 toros	 con	 todo	 y	 un	 pequeño
burladero;	sitio	tras	del	cual	lo	que	había	era	un	pequeño	bar	con	toda	clase	de
licores.	En	las	paredes	había	carteles	de	programas	taurinos	en	los	que	aparecían:
Manolete	 a	 la	 derecha,	 El	 Cordobés	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 famoso	 y	 legendario
Palomino	en	el	centro,	de	manera	tal	que	cuando	uno	entraba	en	la	habitación,	lo
primero	que	veía	era	al	Palomino,	espada	en	mano,	apuntando	exactamente	en
dirección	a	al	respaldar	de	la	gran	silla,	que	para	rematar	estaba	forrada	en	cuero
de	vaca.	Las	paredes	tenían	intercaladas	entre	los	libreros,	banderillas,	muletas,
sombreros,	además	de	un	traje	de	luces	montado	sobre	un	armazón.	Claro…	de
todas	 las	 cosas,	 la	 que	más	me	 exacerbó,	 al	 punto	de	 sentir	 un	 escalofrío	 a	 lo



largo	 del	 espinazo,	 fue	 la	 espada	 que	 pendía	 de	 un	 delgado	 cable	 de	 acero,
ubicada	 justamente	 sobre	 la	 silla	 del	 escritorio.	 Era	 evidente,	 el	 viejo	—loco
como	sólo	él—,	hizo	una	versión	doble	de	la	espada	de	Damocles:	la	litográfica
con	el	Palomino	en	la	espalda	y	una	muy,	muy	gráfica	con	la	espada	que	colgaba
del	techo.	Todo	estaba	meticulosamente	ordenado	en	su	simulacro	de	redondel,
que,	para	su	deleite,	bautizó	con	el	sugestivo	mote	de	“El	tercer	tercio”.	Según
me	explicó	Laura,	si	la	espada	caía	—cosa	poco	probable,	pues	estaba	muy	bien
sujeta	con	el	cable	metálico—	mataría	al	viejo	loco	de	su	papá,	como	a	un	toro
de	lidia.	De	mi	parte:	 lo	que	yo	interprete	de	esa	excentricidad	de	su	papá,	fue
que	el	viejo	trataba	de	dar	un	claro	mensaje.	Un	mensaje,	en	el	sentido	de	que	no
estaba	dispuesto	en	ceder	su	lugar	o	estatus,	a	nada	ni	a	nadie.	Ese	era	su	reino,
su	dominio,	su	mundo,	su	universo	criollo	de	lujo	y	de	confort.

Bueno,	pero	volviendo	a	la	habitación	matrimonial,	en	esta	oportunidad	sus
padres	 pretendieron	 recrear	 el	 estilo	 granadino.	 Y	 en	 efecto,	 entrar	 en	 esa
habitación	fue	como	entrar	en	la	Alhambra.	Los	arcos,	las	cortinas,	las	columnas,
los	 grabados	—incluida	 una	 copia	 de	 gran	 tamaño	 del	 árbol	 de	 la	 vida—,	 los
azulejos	 y	 las	 lámparas	 exóticas	 que	 evocaban	 los	 cuentos	 de	 las	 mil	 y	 una
noches.	En	 el	 fondo	—subiendo	unos	peldaños—,	había	una	 amplia	 cama	con
almohadones	 y	 cortinas	 de	 seda,	 sobre	 la	 que	 pendía	 una	 lámpara	 de	 gran
tamaño,	 que	 al	 encenderla	 —y	 apagar	 las	 demás	 luces	 de	 la	 habitación—,
reflejaba	 en	 el	 cielo	 y	 en	 las	 paredes	 imágenes	 como	 de	 constelaciones,
dándonos	 la	 sensación	 de	 estar	 mirando	 el	 cielo	 en	 una	 estrellada	 noche	 de
verano.	A	la	derecha	de	la	cama	estaba	el	cuarto	de	baño,	que	incluía	un	yacusi
vigilado	por	tres	leones	de	mármol	y	coronado	por	una	falsa	cúpula	con	figuras
geométricas	 de	 complejos	 diseños.	 Atónito	 ante	 tantos	 muebles	 y	 detalles,	 le
pregunte	a	Laura	que	hacían	todas	las	cosas	cuando	hacían	esas	remodelaciones
y	 ella,	 como	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 de	 lo	 más	 acostumbrada,	 me	 dijo	 que	 los
decoradores	 se	 llevaban	 las	mejores	piezas	como	parte	del	contrato	y	que	para
las	demás,	simplemente,	su	mamá	llamaba	a	 los	del	Ejército	de	Salvación	para
que	vinieran	por	ellas.	¡Así	de	simple!	En	un	camión	de	mudanzas	se	iban	todos
los	muebles	y	demás	adornos	que	los	decoradores	no	consideraban	valiosos.

Después	de	dar	un	recorrido	por	toda	la	planta	alta,	bajamos	a	la	cocina	para
buscar	algo	de	comer	(desfile	de	modas	de	línea	blanca	última	generación);	ahí,
frente	 a	 su	 refrigerador	 de	 tres	 puertas,	 fue	 donde	 empezamos	 lo	 que	 sería
nuestra	 pequeña	 fiesta.	 Ya	 que	 su	 familia	 nos	 había	 dejado	 vestidos	 y
alborotados,	 no	 nos	 quedaba	 más	 remedio	 que	 cobrar	 venganza;	 así	 que	 nos
desvestimos	 y	 desalborotamos	 por	 toda	 la	 casa,	 al	 punto	 que	 terminamos
haciendo	el	amor	a	 la	orilla	de	la	piscina,	ahí,	 justo	en	medio	de	su	hermoso	y
exuberante	jardín	tropical	nos	tomamos	el	whisky	etiqueta	negra	edición	especial



que	guardaba	su	papá	para	ocasiones	especiales.	Dios	guarde	su	familia	hubiese
llegado	 temprano	 ese	 día;	 nos	 habrían	 cachado	 en	 trajes	 de	 Adán	 y	 Eva
correteando	 como	 duendes	 entre	 las	 enredaderas,	 mientras	 nuestras	 ropas
decoraban	las	lámparas,	las	escaleras,	los	pasillos	y	hasta	las	valiosas	esculturas
que	el	viejo	atesoraba	con	recelo	en	la	primera	planta	de	su	mansión.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 después	 de	 acomodar	 todo	 lo	 que	 habíamos
desordenado	—tarea	que	nos	dio	bastante	guerra—,	Laura	me	acompañó	hasta	la
caseta	de	vigilancia	y	ahí	nos	despedimos	con	full	beso	delante	de	los	oficiales
de	seguridad	(por	aquello	de	los	testigos	anónimos).	De	ahí	a	mi	casa	no	era	un
trayecto	muy	largo	por	lo	que	decidí	caminar	a	lo	largo	del	hermoso	boulevard
que	 comunicaba	 Lomas	 de	 Ayarco	 con	 Curridabat	 centro;	 paraje	 que	 estaba
decorado	con	hermosos	robles	de	sabana,	que	para	esos	días	lucían	sus	delicadas
y	elegantes	flores	rosadas;	sabiendo	además	que	eso	me	daría	tiempo	para	que	se
me	terminara	de	bajar	el	costoso	whisky	de	mi	suegro	—que	para	ser	franco	no
era	 de	 mi	 agrado,	 pero	 que	 terminé	 saboreando	 como	 una	 revancha	 ante	 su
arrogancia	de	no	recibirme	en	su	elegante	y	suntuoso,	Palacio	Imperial.

Cando	llegué	a	la	humilde	morada	de	mis	padres,	no	pude	conciliar	el	sueño
al	ver	lo	difícil	que	estaba	resultando	todo	el	asunto.	Fue	una	madrugada	larga	y
amarga,	 llena	de	 sobresaltos	y	 llena	de	dudas,	dudas	y	para	que	no	me	hiciera
falta:	 más	 dudas.	 Era	 casi	 imposible	 de	 creer	 que	 una	 princesa	 como	 Laura
Montoya	 estuviera	 decidida	 a	 dejar	 todo	 ese	 lujo	 y	 comodidad	 por	 un	 “saca
cuentas”	como	yo.

Me	gustaría	decir	que	 los	días	siguientes	se	nos	ocurrió	algo	mejor,	y	decir
con	orgullo	que	por	fin	logramos	que	yo	hablara	con	su	papá	para	que	me	diera
la	 entrada,	 pero	 no	 fue	 así.	 Fue	 todo	 lo	 contario.	 Tanto	 así	 que	 llegamos	 a
concebir	una	 idea	bastante	disparatada.	 Idea	que	al	 final	de	cuentas	nos	 traería
funestos	resultados.

El	miércoles	 siguiente,	 pasado	medio	 día,	 don	Eddy	 Solano,	muy	 afligido,
llamó	al	consultorio	del	doctor	Montoya	pidiendo	una	cita.	Le	dijo	a	la	secretaria
que	 le	 urgía	 que	 lo	 atendiera	 el	 doctor	 Montoya,	 e	 incluso	 —para	 ser	 más
convincente—,	le	indicó	que	tenía	una	fisura	anal	que	lo	estaba	matando,	por	lo
que	le	urgía	que	le	programara	la	cita	lo	más	pronto	posible.	Ante	la	insistencia
de	 don	 Eddy	 Solano,	 la	 jovencita	 busco	 como	 hacer	 un	 hueco	 en	 la	 apretada
agenda	del	afamado	proctólogo,	quedando	 la	misma	agendada	para	el	 jueves	a
las	ocho	y	treinta	de	la	mañana	en	la	nueva	clínica,	la	de	la	Florida	de	Tibás.

Era	 una	 estrategia	 de	 mercadeo	 que	 el	 doctor	 Montoya	 atendiera	 a	 sus
pacientes	 en	 las	 nuevas	 instalaciones,	 mientras	 que	 Virginia,	 por	 su	 parte,
instalaba	 y	 consolidaba	 el	 servicio	 de	 laboratorio.	 La	 clínica	 yo	 ya	 la	 conocía
desde	que	 tuve	 la	 oportunidad	de	ver	 los	 planos	y	 la	maqueta,	 además	de	que



también	había	ido	al	lugar	en	una	o	dos	oportunidades	para	el	pago	de	la	nómina.
Sin	embargo,	ya	terminada,	equipada,	y	en	pleno	funcionamiento,	era	totalmente
otra	 cosa.	 Los	 servicios	 de	 laboratorio,	 emergencias	 e	 imágenes	 estaban	 en	 el
primer	 piso,	 mientras	 que	 los	 consultorios	 de	 especialidades	 médicas	 en	 el
segundo	piso.	Así,	apenas	llegué,	subí	al	segundo	piso,	esperando	no	toparme	en
la	planta	baja	con	Virginia	—si	ella	me	veía,	todo	se	podía	echar	a	perder—;	la
secretaria	 me	 indicó	 que	 el	 doctor	 estaba	 por	 llegar,	 ya	 que	 era	 sumamente
puntual	y	empezaba	a	tender	exactamente	a	las	ocho	y	treinta.	Tengo	que	admitir
que	mientras	esperaba	al	viejo,	estaba	más	nervioso	que	una	gallina	en	fiesta	de
zorros;	a	las	ocho	y	veinte	lo	vi	subiendo	las	escaleras	y	se	me	puso	la	piel	como
dije:	de	gallina;	no	podía	ser	otro:	alto,	flaco,	con	cara	larga	y	un	cierto	aire	que
me	 recordaba	 a	 Laura	 y	 sus	 hermanas;	 pasó	 frente	 a	 mí	 y	 me	 dio	 muy
amablemente	 los	buenos	días;	a	 los	diez	minutos	exactos	sonó	el	 teléfono	y	 la
joven	—para	mi	pesar—	me	indicó	que	el	doctor	ya	estaba	listo	y	de	inmediato
me	 iba	 a	 atender.	Que	 por	 favor	 pasara	 adelante.	Me	 levanté	 pesadamente	 del
sillón	y	agarrando	fuerzas	de	donde	no	tenía,	tomé	el	pomo	de	la	puerta	y	según
lo	indicado:	pasé	adelante.

—Buenos	 días,	 don	 Eddy,	 tome	 asiento	 —me	 indicó	 el	 viejo,	 mientras
escribía	algunos	datos	en	lo	que	supongo	era	mi	nuevo	expediente.	O	más	bien	el
de	Eddy	Solano.

—Buenos	días,	don	Rodrigo	—le	respondí,	mientras	le	extendía	la	mano	para
saludarlo,	a	lo	cual	él	respondió	levantándose	ligeramente	del	asiento.	Ahí	pude
sentir	 su	mano	 delgada	 pero	 vigorosa,	 la	 cual	 esperaba,	 y	 le	 pedía	 a	Dios,	 no
terminara	propinándome	una	trompada	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.

—Me	 contó	 mi	 secretaria	 que	 tiene	 un	 problema	 con	 una	 fisura.	 Créame,
realmente	no	era	necesario	darle	mayores	explicaciones,	con	que	le	indicara	que
se	 trata	 de	 una	 emergencia,	 ella	 con	 gusto	 le	 hubiera	 ayudado.	 Sofía	 tiene
órdenes	de	ayudar	a	 los	pacientes	cuando	se	 trata	de	emergencias	—me	aclaró
mientras	continuaba	con	sus	anotaciones.

—Pues	 vera,	 don	 Rodrigo,	 precisamente	 por	 ahí	 es	 por	 donde	 tengo	 que
empezar:	 Primero	 que	 nada:	 ni	 nombre	 no	 es	 Eddy	 Solano	 y	 que	 yo	 sepa	 no
tengo	ningún	problema	de	salud	que	requiera	de	su	ayuda.	Lo	que	me	trae	a	su
consultorio	es	un	asunto	personal	—le	dije,	esperando	su	reacción	inmediata,	la
cual	como	era	lógico,	fue	parar	de	escribir	y	levantar	la	mirada	con	desconcierto.

—¿A	qué	se	refiere?	—me	preguntó,	ahora	sí	con	cierta	aspereza.
—Mi	nombre	es	Leonardo	Montiel,	don	Rodrigo.	Yo	soy	el	novio	de	Laura

—le	respondí,	conteniendo	la	respiración.
Apoyó	las	dos	manos	en	el	sobre	del	escritorio	y	se	inclinó	levemente	hacia

adelante.



—Conque	usted	es	el	 tal	Leonardo	con	el	que	está	saliendo	Laura.	Debí	de
haberlo	sospechado…	que	terminarían	haciendo	algo	así.	Era	lo	más	lógico.	Los
tipos	como	usted	siempre	terminan	haciendo	alguna	insensatez	con	tal	de	lograr
lo	que	buscan—	me	espetó	el	viejo,	sin	mayores	rodeos,	con	voz	desabrida.

—Disculpe,	don	Rodrigo,	pero	creo	que	está	emitiendo	un	juicio	sin	siquiera
conocerme,	y	eso	resulta	injusto	de	su	parte	—le	reclamé,	tratando	de	manejar	la
situación	con	diplomacia,	pero	firme	a	la	vez.

—Vea,	 jovencito.	 Yo	 no	 necesito	 conocerlo	 para	 saber	 sus	 verdaderas
intenciones.	Los	de	su	clase,	todos	son	unos	trepadores.	Si	fuera	un	buen	partido
para	mi	hija	con	mucho	gusto	 lo	hubiera	recibido	en	mi	casa,	pero	es	evidente
que	usted	y	su	familia	no	están	a	nuestro	nivel.	Yo	con	su	edad	ya	había	sacado
mi	 especialidad	 y	 estaba	 forjando	 un	 nombre	 de	 prestigio	 dentro	 de	 la
comunidad	médica	—me	escupió	en	 la	 cara	 levantando	paulatinamente	 la	voz,
mientras	se	levantaba	y	caminaba	hacia	la	puerta,	la	cual	abrió	como	indicación
de	que	abandonara	de	inmediato	su	consultorio.

—Disculpe,	don	Rodrigo,	pero	no	pienso	 irme	hasta	que	usted	 tenga	por	 lo
menos	la	decencia	de	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle	—le	respondí,	tratando
de	contenerme	ante	su	prepotencia	y	grosería	(viejo	cabrón).

—Si	 lo	 quiere	 hacer	 de	 la	 forma	 difícil,	 es	 su	 decisión.	 ¡Por	 mí	 no	 hay
problema!	—Dijo	 cerrando	 la	 puerta	 y	 tomando	 asiento	 nuevamente,	mientras
levantaba	el	teléfono—.	Sofía,	hágame	el	favor	y	llama	a	seguridad	—le	ordenó
a	su	secretaria	y	luego	colgó	el	auricular	mientras	se	reclinaba	sobre	su	asiento
—.	Tiene	tres	minutos	para	decir	lo	que	tenga	que	decir;	después	de	eso	espero
que	salga	de	mi	clínica	y	no	vuelva	a	poner	un	pie	ni	siguiera	en	la	recepción.	A
menos	de	que	esté	dispuesto	a	asumir	las	consecuencias	—me	amenazó	con	un
gesto	 de	 superioridad	 dibujado	 en	 su	 rostro,	 esto	 mientras	 se	 sujetaba	 el
abdomen	con	la	mano.

—Qué	pena,	don	Rodrigo,	realmente	no	esperaba	una	reacción	 tan	grotesca
de	 su	 parte.	Mi	 esperanza	 era	 que	 pudiéramos	 habla	 como	 dos	 caballeros.	 En
fin…	si	las	cosas	son	así,	no	me	queda	más	remedio	que	ir	al	grano	sin	mayores
consideraciones.	Primero	que	nada:	Laura	y	yo	tenemos	un	noviazgo	desde	hace
ya	varios	meses,	eso	usted	lo	sabe	perfectamente	desde	el	día	en	que	ella	trató	de
contárselo,	 luego	de	que	 fueron	a	dejar	 a	doña	Úrsula	 al	 aeropuerto.	Segundo:
para	 sorpresa	 suya	 y	 de	 su	 familia:	 Laura	 y	 yo	 ya	 estamos	 comprometidos	 y
planeamos	casarnos	en	cuestión	de	meses;	 esperábamos	primero	contar	 con	 su
aprobación,	pero	como	veo	que	eso	no	va	a	suceder,	no	me	queda	más	remedio
que	 informarle	 a	 respecto,	 sin	 importar	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo	 o	 no	 —le
argumente	ya	bastante	molesto,	pero	tratando	siempre	de	guardar	la	compostura.
Después	 de	 todo,	 por	más	 vil,	 arrogante	 y	 despreciable	 que	me	 resultara,	 don



Rodrigo	era	el	papá	de	Laura	y	no	podía	faltarle	al	respeto—.	Y	tercero…
El	 viejo	 se	 llevó	 la	 otra	 mano	 al	 estómago	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de

interrumpirme,	la	puerta	del	consultorio	se	abrió	y	apareció	un	tipo	con	uniforme
de	seguridad,	como	de	metro	noventa,	corpulento	hasta	decir	basta	y	con	cara	de
pocos	amigos.

—Buenos	días,	don	Rodrigo.	Me	dijo	Sofía,	que	tiene	un	problema.	¿En	qué
le	puedo	ayudar?	—preguntó	el	mastodonte	con	voz	ronca.

—Necesito	que	escolte	a	este	señor	fuera	de	mi	oficina	y	lo	acompañe	hasta
que	este	fuera	de	las	instalaciones	de	la	clínica	—ordenó	el	viejo	mientras	hacia
una	mueca	de	malestar	y	desprecio,	tomándose	el	estómago	con	ambas	manos.

—Claro	que	sí,	don	Rodrigo.	De	inmediato	—respondió	el	oficial,	parándose
a	un	costado	de	mi	silla.	Yo,	por	mi	parte,	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	hacia	la
puerta	 sin	 esperar	 un	 segundo	 movimiento	 del	 viejo,	 y	 mucho	 menos	 del
vigilante.

—Bueno,	don	Rodrigo.	Lamento	mucho	haberlo	incomodado.	Realmente	no
era	mi	intención.	Que	tenga	muy	buenos	días	—le	dije	con	todo	el	aplomo	que
me	fue	posible	desmostar,	mientras	salía	casi	corriendo	del	consultorio.

—Una	cosa	más:	por	favor,	asegúrese	de	que	el	caballero	pague	la	consulta.
No	es	justo	que	además	de	perder	el	tiempo,	también	tenga	que	perder	mi	dinero
—ordenó	 el	 viejo	 al	 vigilante,	mientras	 abría	 un	 frasco	 y	 se	 echaba	un	 par	 de
pastillas	a	la	boca.

—Sí	 señor,	 como	usted	 lo	 indique	—respondió	el	bebé	de	mamut	mientras
cerraba	la	puerta	del	consultorio—.	Ya	lo	oyó	señor,	primero	le	paga	a	la	señorita
y	luego	me	acompaña.

Francamente	me	quede	sin	palabras.	¡El	viejo	desgraciado	tuvo	el	descaro	de
hacerme	pagarle	la	consulta!;	eso	sí	era	el	colmo	de	la	pedantería;	el	pináculo	de
la	prepotencia	y	el	despotismo.	Ese	día	me	di	cuenta	de	la	clase	de	persona	con
la	 que	me	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarme	 en	 el	 futuro;	 y	 para	 ser	 franco	me	 dio
bastante	 temor;	 realmente	 no	 sabía	 que	 más	 podía	 esperar	 de	 un	 tipo	 tan
miserable	como	don	Rodrigo	Montoya.

Claro,	si	la	conversación	con	el	viejo	fue	desagradable,	lo	que	pasó	después
resulto	 aún	 peor.	 Después	 de	 que	 pagué	 la	 consulta	 me	 dirigí	 a	 las	 gradas
siempre	acompañado	del	nieto	de	King	Kong,	y	para	mi	sorpresa,	cuando	iba	por
la	mitad	 vi	 a	 Virginia	 que	 venía	 subiendo	 los	 escalones	 a	 toda	 prisa;	 ella	me
reconoció,	 pero	 no	 acató	 a	 saludarme,	 sólo	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 y	 continuó
apresurada,	gradas	arriba.	Para	cuando	estábamos	cruzando	 la	puerta	principal,
la	secretaria	de	don	Rodrigo,	venia	bajando	las	gradas	a	toda	prisa:

—¡Ban,	Ban,	deténgalo,	deténgalo,	algo	le	hizo	a	don	Rodrigo,	algo	le	hizo	a
don	Rodrigo,	no	lo	deje	que	se	vaya!	—gritó	como	loca.



Yo,	cuando	oí	a	 la	 tipa	esa	gritándole	al	 tal	Ban	Ban	que	no	me	dejaran	 ir,
entré	 en	 pánico	 pensando	 en	 que	 al	 viejo	 le	 había	 pasado	 algo,	 así	 que,	 sin
pensarlo	 dos	 veces,	 y	 antes	 de	 que	 el	 mastodonte	 entendiera	 lo	 que	 estaba
pasando,	eché	a	correr	por	media	calle	como	alma	que	llevaba	el	diablo.	Cuando
el	 mellizo	 de	 Rambo	 entendió	 lo	 que	 pasaba,	 yo	 ya	 le	 llevaba	 como	 quince
metros	 de	 ventaja.	 Al	 cabo	 de	 dos	 cuadras,	 volví	 a	 ver	 hacia	 atrás	 y	 para	mi
sorpresa	el	tal	Ban	Ban	todavía	seguía	corriendo	detrás	de	mío,	sin	embargo,	ya
le	llevaba	como	cincuenta	metros	de	ventaja	y	se	veía	que	estaba	ya	casi	fundido
del	 esfuerzo.	 Al	 llegar	 a	 la	 siguiente	 esquina,	 doble	 a	 la	 derecha,	 y	 para	 mi
sorpresa	 había	 una	 bajada	 sumamente	 pronunciada,	 así	 que	 continué	 dando
grandes	zancadas.	Al	 llegar	a	 la	parte	más	baja	volví	a	ver	hacia	atrás	y	puede
ver	el	preciso	momento	en	que	el	mastodonte	se	tropezaba	con	sus	propios	pies	y
daba	múltiples	tumbos	hasta	quedar	tendido	e	inmóvil,	incrustado	en	la	cuneta.
Durante	un	momento	me	detuve	y	al	ver	que	el	tipo	no	se	movía	seguí	corriendo
ahora	más	despacio,	hasta	que	llegué	a	una	parada	de	autobuses	y	tomé	el	primer
autobús	que	pasó	con	rumbo	a	San	José	centro.

Al	llegar	a	mi	casa,	después	de	una	hora,	aún	tenía	el	corazón	en	la	boca.	No
sabía	que	había	pasado	con	don	Rodrigo	ni	con	el	guarda	de	seguridad;	en	ese
momento	pasaban	toda	clase	de	pensamientos	por	mi	mente.	No	sabía	si	estaban
vivos	o	muertos;	pensaba	que	en	cualquier	momento	iba	a	llegar	una	patrulla	a
mi	 casa	 y	 me	 iban	 a	 llevar	 preso	 por	 haber	 matado	 al	 viejo	 y	 al	 oficial	 de
seguridad.	En	el	transcurso	del	día	le	puse	a	Laura	como	veinte	mensajes	en	el
bíper,	sin	respuesta	alguna	de	su	parte.	Fue	hasta	las	nueve	de	la	noche	que	por
fin	 sonó	el	 teléfono	de	mi	casa.	Gracias	 a	Dios	era	Laura;	me	dijo	que	no	me
había	podido	 llamar	por	 todo	el	 lio	que	 se	 armó	en	 la	 clínica	y	 también	en	 su
casa.	 Fue	 todo	 un	 caos:	 Cuando	 Virginia	 recibió	 la	 llamada	 de	 la	 secretaria,
indicándole	 que	 su	 papá	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 ella	 subió	 como	 loca	 y	 en
efecto:	lo	encontró	tendido	sobre	la	alfombra	del	consultorio	retorciéndose	como
un	gusano.	Al	principio	el	viejo	no	tenía	fuerzas	ni	para	hablar;	el	dolor	lo	tenía
encorvado;	 lo	único	que	alcanzó	a	decir	 fue	que	 todo	era	culpa	de	Laura	y	del
tipo	 ese	 con	 el	 que	 andaba.	 Cuando	Virginia	 lo	 escuchó,	 pensó	 que	 habíamos
tenido	una	discusión	y	que	 seguramente	yo	había	 terminado	atacando	al	pobre
viejo;	por	eso	le	pidió	a	Sofía	que	le	ordenara	a	Ban	Ban	que	no	me	dejaran	salir
del	edificio.

Gracias	 a	 Dios,	 después	 de	 que	 Virginia	 empezó	 a	 revisar	 al	 viejo,	 de
inmediato	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	agredido,	sino	que	presentaba	un
dolor	abdominal	cuyo	origen	no	tenía	nada	que	ver	con	una	agresión	física.	Una
vez	 que	 llegó	 Laura,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 ordenar	 una	 batería	 de
exámenes:	sangre,	orina,	heces	y	por	supuesto	no	pudo	faltar	una	gastroscopia,	a



la	cual	el	viejo	siempre	se	opuso	obstinadamente.	Sobra	decir	que	por	más	que
pataleo	y	berrinche	que	hizo,	sus	hijas	ya	lo	habían	catalogado	como	lo	que	era:
un	paciente	problemático,	por	 lo	que	no	 tuvieron	 reparo	en	 revisarlo	de	pies	 a
cabeza.	Ese	día	hicieron	de	 todo	hasta	obtener	una	 respuesta	a	su	problema	de
salud.	Después	de	que	descubrieron	que	el	viejo	 tenía	una	úlcera	gástrica	y	un
problema	 de	 hígado	 graso,	 Virginia	 fue	 la	 primera	 en	 reconocer	 que	 el
desafortunado	encuentro	que	tuvimos	don	Rodrigo	y	yo,	fue	una	bendición	para
su	familia,	ya	que	era	evidente	que	su	padre	les	estaba	ocultando	su	problema	de
salud	y	lo	iba	a	seguir	haciendo	hasta	que	le	estallara	la	panza	en	mil	pedazos;
eso	primero	antes	que	reconocer	que	a	una	persona	de	su	carácter,	de	su	fortaleza
y	de	estatus	social	lo	pudiera	afectar	una	enfermedad	tan	insignificante	(ya	saben
“casa	de	herrero	cuchillo	de	palo”),	el	viejo	no	estaba	dispuesto	a	perder	tiempo
en	su	salud	si	tenía	asuntos	más	importantes	que	atender:	como	lo	eran	su	nueva
clínica	en	Tibás,	las	de	las	otras	provincias	y	las	inversiones	millonarias	con	su
agente	de	bolsa.

Cuando	las	aguas	volvieron	a	su	cause,	todo	parecía	indica	que	nuestra	suerte
ya	estaba	echada;	sin	embargo,	a	Laura	y	para	mí	se	nos	presentaría	un	último
acontecimiento	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 llegar	 a	 concretar	 nuestro	 enlace
matrimonial.	 Esta	 vez	 la	 idea	 descabellada,	 o	 mejor	 dicho	 la	 idea	 infame,
siniestra	y	retorcida	vendrían	de	la	acera	de	enfrente.	Don	Rodrigo,	como	último
recurso	de	 su	 parte,	 ideo	una	 elaborada	y	malvada	 trampa	 en	 la	 cual	 esperaba
hacernos	caer.	Especialmente	a	mí.



5.	Leonardo	Montiel	llama	a	casa

Se	 puede	 decir	 que	 la	 salida	 a	 bailar	 estuvo	 bien,	 si	 de	 bailar	 se	 trataba	 el
asunto,	ya	que	el	amigo	de	Edison,	Claudio	Flores,	resultó	ser	todo	un	prodigio
en	la	pista	de	baile.	Bailaba	maravillosamente:	salsa,	merengue,	bachata	y	para
rematar,	el	famoso	swing	criollo	costarricense,	que	lo	dominaba	como	toda	una
rata	de	salón	—	en	el	buen	sentido	de	la	palabra—.	Ahora	bien,	si	de	romance
estamos	 hablando,	Alexa	 podría	 haberle	 puesto	 a	 la	 cita	 un	 puntaje	 de	menos
tres.	Resulta	que	el	muy	simpático	y	agradable	de	Claudio	Flores,	resultó	ser	un
aspirante	 a	 seminarista	 que	 tenía	 como	 principales	 temas	 de	 conversación	 sus
aventuras	como	monaguillo,	catequista,	miembro	de	la	pastoral	juvenil,	cantante
del	coro	de	la	parroquia,	y,	por	último:	experto	en	rosarios	cantados.	Todo	esto
estaba	muy	bien	y	a	Alexa	le	encantó	todo	lo	que	conversaron,	pero	había	 tres
cosas	 que	 al	 final	 de	 la	 noche	 le	 quedaron	 bien	 claras.	 Primero:	 que	 Edison
andaba	buscando	a	alguien	que	 le	ayudara	a	su	amigo	a	descubrir	si	 realmente
tenia	pasta	para	sacerdote	y	había	pensado	en	ella	 (cosa	que	no	 le	agrado	para
nada),	segundo:	que	por	más	agradable	y	simpático	que	resultó	ser	Claudio,	él,
definitivamente	no	tenía	la	chispa	que	ella	buscaba	en	un	hombre,	y	tercero:	que
era	 un	 hecho,	 más	 que	 demostrado,	 que	 las	 citas	 a	 ciegas	 son	 la	 forma	 más
abominable	que	se	ha	inventado	para	encontrar	pareja.	Lo	bueno	fue	que	por	más
bromas	y	comentarios	que	le	hizo	Edison,	tratando	de	que	Claudio	se	animara	a
algo	más	que	bailar	con	Alexa,	el	aspirante	a	sacerdote	no	mostró	más	que	un
sano	y	legítimo	interés	por	pasar	con	ellos	una	noche	agradable	y	relajada.

Desafortunadamente,	 como	 pasa	 algunas	 veces,	 después	 de	 una	 noche
tranquila,	 las	 cosas	 pueden	 cambiar	 súbitamente.	 Los	 optimistas	 dicen	 que
después	 de	 la	 tempestad	 viene	 la	 calma,	 mientras	 que	 los	 pesimistas,	 por	 el
contrario,	 dicen	 que	 después	 de	 la	 calma	 viene	 la	 tempestad.	 Y	 así	 fue	 como
sucedió.	El	 domingo	Susy	 llamó	 a	Alexa	 demasiado	 temprano	 como	 para	 que
fueran	 buenas	 noticias.	 Resultó	 que	 cuando	 Edison	 llevó	 a	 Susy	 a	 la	 casa,
encontraron	a	doña	Etna	desvelada,	no	porque	los	estuviera	esperándolos,	ya	que
confiaba	plenamente	en	ellos,	 sino	porque	estaba	con	un	dolor	 insoportable	en
una	pierna	que	no	la	había	dejado	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.	La	pierna	la
traía	 inflamada	 desde	 hacía	 ya	 varios	 días,	 pero	 esa	 noche	 el	 dolor	 era



insoportable,	 por	 lo	 que	 ambos	 optaron	 por	 llevar	 a	 doña	 Etna	 a	 la	 sala	 de
emergencias	del	San	Vicente	Paúl.	Así	 le	podrían	hacer	un	buen	chequeo	para
determinar	hasta	donde	llegaba	el	problema.

El	diagnóstico:	Trombosis	venosa	profunda,	cuadro	que	amerito	tratamiento
inmediato	 con	 anticoagulantes,	 además	 de	 un	 reposo	 estricto	 en	 cama	 con	 la
pierna	elevada	y	algunos	otros	medicamentos,	esto	hasta	superar	la	etapa	crítica.
Dicha	 etapa	 tardó	 poco	 más	 de	 una	 semana,	 sin	 embargo,	 doña	 Etna	 quedó
sumamente	afectada,	al	punto	de	que	requería	de	mucha	ayuda	para	hacer	cosas
tan	elementales	como	bañarse,	mudarse,	y	por	supuesto,	movilizarse.

Para	 cuando	 la	 salud	 de	 doña	 Etna	 se	 estabilizó	—porque	 del	 todo	 no	 se
resolvió	 el	 asunto—,	 ya	 habían	 transcurrido	 varios	 días.	 Fue	 un	miércoles	 de
poco	trabajo	en	que	Susy	empezó	a	buscar	información	sobre	la	generación	del
83	del	Colegio	de	Curridabat.	Ahí	descubrió	que	don	Leonardo	no	formaba	parte
del	 grupo	 de	 facebook,	 pero	 fue	 un	 buen	 hallazgo	 ver	 que	Marcela	Solano,	 la
mejor	 amiga	 de	 doña	 Carmen	 en	 el	 colegio,	 si	 formaba	 parte	 del	 grupo;
desgraciadamente	 tenía	 ya	 muchos	 años	 de	 radicar	 en	 Minnesota	 y	 no	 fue
posible	 contactarla.	 Revisaron	 perfiles,	 mandaron	 invitaciones	 de	 amistad	 a
todos	los	del	grupo,	pero	después	de	ahí	no	recibieron	respuesta	alguna.	Estaba
claro	que	era	un	grupo	bastante	cerrado.

El	 asunto	 se	 fue	 aclarando	 mediante	 “un	 nuevo	 giro	 en	 la	 investigación”;
todo	gracias	a	que	Susy	contactó	a	una	amiga	que	trabajaba	en	una	protectora	de
crédito.	Por	medio	de	ella	obtuvieron	toda	clase	de	datos	sobre	don	Leonardo	y
su	 familia	 (se	podría	decir	que	más	de	 la	cuenta).	Sus	dos	apellidos,	dirección
exacta,	el	nombre	completo	de	su	esposa,	de	sus	hijas,	de	sus	papás,	sus	bienes,
la	historia	de	sus	créditos	y	un	largo	etcétera,	en	el	cual	sólo	faltaba	el	nombre	de
su	perro	(si	lo	hubiese	tenido).

Dotadas	 con	 toda	 esa	 información	 y	 gracias	 a	 la	 agotadora	 insistencia	 de
Susy,	decidieron	violar	 la	promesa	de	espera	seis	meses	para	abrir	el	 siguiente
paquete.	Así,	ese	día	acordaron	abrir	la	cajita	número	2-1	y	el	sobre	2-2.

—Bueno,	 Susy.	 Empecemos	 —dijo	 Alexa—.	 Pero	 invirtamos	 el	 orden.
Primero	yo	abro	el	sobre	y	luego	tú	abres	la	cajita.	¿Sí?

—¡Sí,	 sí	 de	 acuerdo!	 Como	 tú	 digas	—suplicó	 Susy,	 impaciente,	 mientras
secaba	el	sudor	de	sus	manos	en	los	regazos	de	su	pantalón.

—Hecho	—le	 respondió	Alexa,	mientras	 apretaba	 la	 lengua	con	 los	 labios,
tratando	de	no	dañar	el	contenido.

Después	 de	 abrir	 el	 sobre	Alexa,	 extrajo	 otro	 sobre	 blanco	 con	 una	 tarjeta
adentro.	La	tarjeta	se	veía	que	no	era	nueva,	al	contrario,	era	una	tarjeta	que,	a
pesar	 de	 estar	 muy	 bien	 conservada,	 emanaba	 por	 todos	 lados	 que	 tenía	 un
chorro	de	años	encima.	¡Quién	sabe	cuántos!



—Amar	 es:	 pensar	 en	 ti	 cuando	 estoy	 lejos	—leyó	Alexa	 en	vos	 alta,	 y	 se
veía	una	muñequita	con	una	maleta,	abordando	un	avión.

—¿Qué	raro?	Es	sólo	una	tarjetita;	no	tiene	nada	escrito	—comentó	Susy.
—Sí,	Susy.	Creo	que	esta	 tarjeta	 se	 le	debe	de	haber	dado	mi	mamá	a	don

Leonardo	y	él	la	guardó	durante	todo	este	tiempo.	Es	más:	¡estoy	segura!
—¿Por	qué?	—preguntó	Susy.
—Porque	 mi	 mamá	 fue	 a	 pasear	 a	 Estados	 Unidos	 cuando	 estaba	 en	 el

colegio.	Ahí	 visito	 a	 doña	Carolina,	 una	 tía	 suya	 que	 vivía	 en	 el	 estado	 de	 la
Florida.	Eso	tiene	que	haber	sido	como	en	el	ochenta	y	dos,	sino	me	equivoco.

—Mmmm…	bueno,	pero	eso	no	nos	ayuda	en	nada	¿O	sí?	—preguntó	Susy,
desorientada,	mientras	echaba	mano	a	la	cajita	2-1	y	la	empezaba	a	abrir.

—Supongo	que	no	mucho,	pero	veamos	si	con	esta	otra	tenemos	más	suerte.
Susy	 también	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 no	 estropear	 nada	 y	 apenas	 abrió	 la

cajita	 hizo	 una	 cara	 hípercubica	 de	 asombro.	—	 ¿Qué	 es	 esto?	 No	 entiendo.
Parece	un	juguete	de	los	que	dan	en	la	Mc	Donald’s,	¡Que	cansado	con	don	Leito
y	sus	misterios!	—reclamó.

Alexa	tomó	el	aparatito	que	era	verde	olivo	hasta	la	mitad,	con	unas	rueditas
por	debajo	y	una	perilla	a	un	costado	para	la	cuerda,	luego	continuaba	redondo
en	 la	parte	 superior	con	plástico	color	metal	o	emulando	cromo,	en	cuya	parte
superior	parecía	haber	una	pequeña	escotilla.	Le	dio	cuerda	al	juguetito	y	lo	puso
sobre	 el	mostrador.	La	pequeña	maquinita	 empezó	 a	 rodar	 en	 círculos,	 y	 justo
después	 de	 la	 segunda	 vuelta,	 antes	 de	 parar,	 la	 escotilla	 se	 abrió	 y	 de	 ella
brincaron	la	cabeza	y	el	dorso	de	un	pequeño	alienígena	con	grandes	ojos	y	un
cráneo	bastante	alargado.	Algo	así	como	ver	una	tortuga.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Susy,	arrugando	la	cara,	sin	entender	de	lo	que	se
trataba.

Alexa	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 empezó	 a	 aplaudir
emocionada,	mientras	 que	 al	mismo	 tiempo	 le	 brillaban	 los	 ojos.	—	 ¿No	 ves,
Susy?	¿No	ves?	¡Es	E.T.!	¡El	Extraterrestre!	¿No	lo	reconoces?	—le	dijo	a	Susy,
conmovida.	 ¡Mi	 mamá	 tiene	 que	 habérselo	 traído	 a	 don	 Leonardo	 como	 un
recuerdo	de	su	viaje	a	los	Estados	Unidos!	¿Entiendes?

—¡Ah…	ya!	¡Sí,	sí,	ya	entiendo!	—exclamó	Susy	por	fin	y	empezó	también
a	aplaudir	 (aunque	no	entendía	ni	media	palabra	de	 lo	que	decía	Alexa).	 ¡Qué
loco	don	Leonardo!	¡Guardó	el	muñequito	por	más	de	treinta	años!	¡No	lo	puedo
creer!	¡Esta	sólo	don	Leonardo!

—¡Y	mira	esto!	—agregó	Alexa,	mientras	sacaba	de	la	cajita	una	tarjetita	que
decía:	“L.M.	Phone	Home”	—	¡Que	tierno!	¡Es	su	forma	de	decirle	a	mi	mamá
que	quiere	hablar	con	ella!	—conjeturó	Alexa,	emocionada.

—Sí,	¡qué	bueno!	Pero	al	final	de	cuentas	no	nos	aporta	mayor	información.



¡Es	sólo	una	frase!	¿O	no?	—refunfuño	Susy	de	sopetón,	cortándole	la	emoción
a	Alexa,	pues	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	la	película.	Alexa,	por	su
parte,	si	la	había	visto	y	sabía	lo	que	significaba,	por	lo	que	le	agradó	muchísimo
el	detalle.

—Espera	un	momento.	Creo	que	en	el	fondo	de	la	caja	hay	un	papel.	Déjame
ver…	¡Sí,	sí!	Es	una	hoja.

Alexa	 sacó	 del	 fondo	 de	 la	 caja	 una	 hoja	 tamaño	 carta,	 doblada
meticulosamente	en	cuatro.

“Supongo	 que	 nunca	 has	 visto	 E.T.	 —empezaba	 diciendo	 don	 Leonardo,
aunque	 estaba	 equivocado,	 pues	Alexa,	 al	 ser	 cinéfila,	 se	 la	 pasaba	 alquilando
películas—.	Pues	te	recomiendo	que	la	veas.	Fue	hecha	por	Steven	Spielberg	en
1982.	Es	una	linda	historia	y	para	mi	representa	mucho.	No	sólo	por	su	hermoso
mensaje,	 sino	porque	 fue	parte	de	 las	cosas	que	 tu	mamá	y	yo	disfrutamos	en
aquella	 hermosa	 época,	 cuando	 éramos	 novios	 en	 el	 colegio	 de	 Curridabat.
Veras	 Alexa:	 tu	mamá	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 que	 tu	 tía	 abuela,	 Carolina,	 la
invitó	a	pasar	sus	vacaciones	de	fin	de	año	con	ella,	allá	en	Orlando.	Supongo
que	 te	 lo	ha	contado	ya	montones	de	veces.	Ahí	 fue	cuando	visito	 los	Estudios
Universal	 y	 me	 compró	 este	 hermoso	 juguetito.	 Me	 lo	 dio	 junto	 con	 una
fotografía	 suya	 en	 la	 que	 aparecía	 recostada	 a	 una	 baranda	 nevada,	 que
supongo	 era	 la	 escenografía	 de	 alguna	 otra	 película.	 Desgraciadamente,
cuando	 terminamos,	me	 pidió	 que	 le	 devolviera	 la	 fotografía:	 Ya	 sabes…	 nos
devolvimos	 los	 peluches	 como	 dicen.	Decisión	 que	 por	 desgracia	me	 dejó	 sin
una	sola	 imagen	con	 la	cual	pudiera	 recordarla.	Eso	es	 lo	más	 triste	de	 todo,
Alexa;	porque	con	el	pasar	de	los	años,	los	rostros	se	van	borrando	y	terminas
con	una	imagen	idealizada	que	se	distorsiona	cada	día	más	y	más,	al	punto	de
que	ya	no	sabes	si	es	real	o	fruto	de	tu	imaginación.

Sé	que	este	va	a	ser	un	lindo	detalle	para	tu	mamá	y	también	sé	que	sólo	ella,
yo,	y	ahora	tú,	sabremos	su	verdadero	significado.	El	resto	de	la	familia	no	va	a
tener	noción	alguna;	sobre	todo	si	les	dices	que	quisiste	revivirle	a	tu	mamá	sus
recuerdos	del	 colegio,	ahora	que	 inicia	 su	“segunda	 juventud”.	En	 fin,	Alexa,
espero	 que	 hagas	 tu	 mejor	 esfuerzo	 y	 que	 aparte,	 cuando	 sea	 el	 momento
indicado,	 le	 entregues	 a	 Carmen	 la	 tarjeta	 del	 sobre	 2-2.	 Es	 la	 que	 ella	 me
entregó	antes	de	irse	a	esas	vacaciones.	Junto	con	esa	tarjeta	le	entregas	la	otra,
la	 que	 puse	 junto	 a	 E.T.	 Cuando	 veas	 la	 película	 sabrás	 de	 qué	 se	 trata	 esa
frase.	Esa	sí	que	no	la	puede	ver	nadie.	¡Ten	mucho	cuidado!

Besos	y	abrazos”
—Mmmm,	eso	está	mejor.	Ya	por	lo	menos	estamos	claras	de	que	ese	fue	un

recuerdo	que	 tu	mamá	le	regaló	a	don	Leonardo.	¡Qué	lindo!	¿No?	—comentó
Susy.



—Sí,	Susy.	Tienes	razón	—suspiró	Alexa.
Ambas	 pasaron	 un	 buen	 rato	 dándole	 cuerda	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 pequeña

maquinita,	y	se	carcajeaban	cada	vez	que	el	pequeño	extraterrestre	saltaba	por	la
escotilla	 de	 su	 pequeña	 navecita.	 Para	 ellas	 quedó	 claro:	 lo	 que	 don	 Leonado
quería	era	recordarle	a	su	mamá	aquella	idílica	época	en	que	ambos	eran	jóvenes
y	estaban	profundamente	enamorados	el	uno	del	otro.

Ya	 sólo	 les	 quedaba	 la	 cajita	 número	 3	 y	 el	 sobre	 número	 4,	 este	 último
parecía	ser	un	libro	o	mejor	todavía:	un	diario,	pero	era	el	último,	y	Alexa,	por
más	ruegos	que	Susy	le	hizo,	no	estuvo	de	acuerdo	en	abrirlos,	hasta	que	por	lo
menos	pasara	un	año	o	si	fuera	posible	dos.

“¡Qué	cansado!”,	muleteaba	Susy	con	impaciencia.



6.	Beso	místico,	beso	incendiario…	beso	malo

Como	 suele	 pasar:	 cuando	 alguien	 te	 dice	 que	 está	 haciendo	 frio,	 ¡Zas!
empiezas	a	sentirlo	y	hasta	puede	que	empieces	a	 temblar.	Si	 te	dicen	que	está
haciendo	calor,	lo	más	seguro	es	que	termines	con	las	axilas	hechas	un	pozo	y	la
camisa	desabrochada.	Así	 somos	 los	 seres	humanos:	 influenciables	hasta	decir
basta	por	los	comentarios	y	observaciones	de	los	demás.	Pues	también	pasa	eso
con	las	cosas	del	amor:	basta	con	que	un	amigo	te	diga	que	fulanita	o	zutanita
está	muy	bonita,	para	que	empieces	a	determinar	a	una	chica	que	 tal	vez	 te	ha
pasado	por	el	frente	unas	mil	veces	en	las	que	tu:	ni	fu	ni	fa.	Eso	más	o	menos
fue	lo	que	me	pasó	con	Carmen,	aunque	no	es	exacto.

Francamente	no	sé	cuándo,	ni	cómo	la	vio	Eduardo,	ya	que	 los	dos	éramos
como	uña	y	mugre	(no	pregunte	quién	era	que);	nunca	nos	separábamos	desde
que	entramos	a	primer	año	de	colegio,	andábamos	siempre	juntos	para	arriba	y
para	abajo.	Pero	sí;	así	fue	definitivamente;	Eduardo	fue	el	primero	que	la	vio;
yo	 por	mi	 parte	 fui	 el	 amigo	 envidioso	 que	 le	 puso	 el	 ojo	 después	 (ya	 saben
quién	era	la	mugre,	¿verdad?).	Bueno…qué	le	vamos	a	hacer.

Fue	como	a	 los	dos	meses	después	de	haber	 iniciado	nuestro	 tercer	 año	de
colegio,	un	día	por	 la	mañana,	en	un	recreo	de	 los	 largos,	cuando	Eduardo	me
dijo	que	quería	enseñarme	a	una	chica	de	segundo	año	que	estaba	re	guapa.	Así
fue	 como	 empezó	 toda	 esta	 historia.	 Nos	 fuimos	 al	 aula	 de	 música	 y	 nos
asomamos	por	la	venta;	el	grupo	ese	día	estaba	aprendiendo	bailes	típicos.

—Es	aquella,	Leo.	La	pequeñita.	La	que	 está	bailando	con	 el	 chavalo	 alto,
con	 cara	 de	 tonto	 —me	 dijo	 Eduardo	 entre	 dientes,	 sin	 señalarlos,	 para	 no
delatarse.

—Mm,	ya…	con	esa	descripción	está	fácil.	Es	la	de	pelo	castaño,	blanquita,
ojos	grandes	y	que	está	bailando	con	chavalo	alto	con	cara	de	tondo.

—¡Exacto!	Leito,	esa	misma	—confirmó	Eduardo	con	disimulo.
—¡Esta	guapísima!	Rojas	(yo	casi	siempre	llamaba	a	Eduardo	por	su	apellido

y	él	a	mí	me	decía	Leo	o	Leito)
—¡Ni	que	lo	digas!	¡Es	un	bomboncito!	¡No	ves	que	guapa!
—¡Si…	definitivo!	Es	una	belleza.	Lo	que	me	extraña	montones	es	que	no	la

hayamos	 visto	 el	 año	 pasado,	 cuando	 estaba	 en	 primero.	 ¿Cómo	 pudo	 pasar



inadvertida?
—¡Oh	 Leito!	 —Se	 burló	 Eduardo—	 ¡En	 primer	 año	 todo	 el	 mundo	 es

invisible!	No	te	has	dado	cuenta.	De	los	cinco	grupos	de	sétimo	que	entran,	todo
mundo	sabe	que	al	final	solo	van	a	salir	tres	octavos.	¡Sétimo	es	el	coladero!	—
razonó	Rojas,	con	toda	razón.

—¿Y	qué?	¿Ya	le	hablaste?
—¡Pucha,	 Leo!	 ¡Tan	 carga	me	 crees!	 ¡Por	 supuesto	 que	 no,	 baboso!	—me

regañó	Rojitas,	dándome	un	codazo	en	las	costillas—.	¡Si	fuera	así	de	fácil,	no
estaría	aquí,	jeteando	por	la	ventana!	Ya	sabes	que	yo	nunca	le	he	caído	a	nadie,
¡y	me	venís	a	decir	que	ya	si	ya	le	hablé!	Ja…	¡Para	eso	te	traje!	¡Para	que	me
ayudes!

—¡Si,	 claro!	 ¡Como	yo	 sí	 soy	un	experto	 en	 eso,	 entonces	me	 trajiste	para
que	te	de	clases!	—le	devolví	el	cariñito	con	un	pisotón.	—Ya	sabes	que	yo	para
esas	cosas	soy	más	chapa	que	vos.	¿En	qué	te	voy	a	ayudar?	No	tengo	ni	idea,
Rojas.

—Sí,	es	cierto	—resopló	Eduardo—.	Pero	algo	se	nos	tiene	que	ocurrir.	¡Dos
cabezas	piensan	mejor	que	una!	¿No?

—En	este	caso…	¡Pues	quien	sabe!
Después	 de	 hacer	 cientos	 de	 planes	 y	 otro	 tanto	 igual	 de	 conjeturas,

decidimos	que	el	mejor	momento	para	actuar	era	a	la	salida	del	colegio,	cuando
Carmen	 caminaba	hasta	 su	 casa	 junto	 con	dos	 de	 sus	 compañeras.	 ¡Ahí	 era	 el
momento	 y	 el	 lugar	 indicado!	 Nos	 iríamos	 caminando	 detrás	 de	 ellas	 y	 al
alcanzarlas	Eduardo	le	tocaría	el	hombro	y	le	diría	que	tenía	algo	que	hablar	con
ella	 (¡bestial	 la	estrategia!	¿No?).	Yo	mientras	 tanto	me	quedaría	hablando	con
sus	dos	amigas	(si	claro	qué	fácil).	Y	así	fue	como	lo	hicimos.	Al	pie	de	la	letra.
Eduardo	se	acercó,	le	tocó	el	hombro,	le	dijo	que	quería	hablar	con	ella;	ella	se
detuvo	con	 cara	de	 “¿y	 este	quién	 es?”;	 sus	 amigas	 siguieron	 caminando	unos
pasos	más,	quedando	a	una	prudente	distancia;	yo	por	mi	parte	seguí	caminando
hasta	 donde	 estaban	 ellas	 e	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer…	bueno,	 al	menos	 lo
intenté,	pero	sólo	pude	poner	cara	de	idiota	y	quedarme	ahí	parado,	cerquita	de
ellas.	 A	 la	 distancia	 en	 que	 estábamos,	 se	 veía	 a	 Eduardo	 hablando	 con	 poca
soltura,	casi	tieso	—algo	que	no	era	habitual	en	él,	ya	que	siempre	era	como	un
dínamo,	moviendo	 los	 brazos,	 levantando	 los	 hombros	 y	 gesticulando.	 Era	 un
puro	 desparpajo	 el	 hombre—.	 Después	 de	 una	 breve;	 muy,	 muy	 breve
conversación,	Eduardo	 le	 extendió	 la	mano	y	 le	dio	un	 caballeroso	 apretón	de
manos;	 acto	 seguido,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 grandes
zancadas	 hasta	 pasar	 junto	 a	 mí	 y	 me	 dijo	 entre	 dientes:	 “póngale,	 Leito,
póngale”	y	siguió	como	si	estuviera	con	diarrea	y	el	baño	más	cercano	estuviera
a	veinte	kilómetros	en	burro.



No	hace	falta	explicar	que	fue	lo	que	le	dijo	Carmen.	Era	escandalosamente
evidente	 que	 a	 mi	 querido	 amigo	 lo	 habían	 rebotado	 en	 su	 primera	 incursión
amorosa.	¡Pobre	Rojitas!

Por	dicha	Eduardo	no	era	de	esos	tipos	que	se	quedan	lamiéndose	las	heridas
y	auto	compadeciéndose.	¡Qué	va!	Rojitas	era	muy	orgullos	para	dejar	que	algo
así	 lo	arrugara.	En	poco	 tiempo	superó	el	 rebote	de	Carmen	Otárola	y	al	 final,
hasta	 bromas	 hacia	 del	 asunto.	 Ahí	 fue	 donde	 el	 envidioso	 y	 obsesivo	 de	 su
amigo	 tomó	 la	 iniciativa.	 Pueden	 jurarlo	 que	 cuando	 Eduardo	me	mostró	 por
primera	vez	a	Carmen	Otárola,	en	su	clase	de	bailes	folclóricos,	el	único	 tonto
que	había	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	no	era	el	gigantón	que	estaba	bailando
con	 ella,	 sino	 el	 pequeñín	 que	 la	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 que	 estaba
enamorándose	perdidamente	como	un	idiota	de	ella.

Después	de	lo	sucedido	con	Eduardo,	pasaron	como	cuatro	meses	y	yo	seguía
con	Carmen	Otárola	metida	en	la	cabeza.	No	había	forma	de	sacármela	(en	ese
momento	no	sabía	que	había	llegado	para	quedarse	y	nunca	más	salir).	Fue	así
como	 al	 final	 tomé	 la	 determinación	 de	 hablar	 con	 Eduardo	 y	 decirle	 lo
predecible:	“ya	que	entre	ustedes	no	pasó	nada:	¿Sería	posible	que	yo	lo	intente?
¿No	te	molestaría,	Rojitas?	Porque	si	no,	no…	tranquilo…	sólo	quiero	saber…”
“Me	 extraña,	 Leito,	 tranquilo;	 para	mí	 eso	 es	 historia	 antigua…	 ¡adelante!	 ¡Y
sobre	 todo	suerte!	 ¡Que	 la	cosa	esta	 ruda	con	Carmencita!	 ¡Ojalá	 tú	 si	puedas,
Leito!”,	 me	 dijo	 con	 una	 franqueza	 que	 estoy	 completamente	 seguro,	 era	 a
prueba	de	balas.	¡Qué	tipo	Rojitas!	Me	hizo	sentir	que	lo	que	estaba	haciendo	no
era	tan	malo	como	yo	me	lo	había	imaginado.	Tal	vez	fue	porque	yo	sentía	que
era	 una	 estocada	 a	 nuestra	 amistad,	mientras	 que	 él,	 lo	 que	 pensó	 fue:	 “pobre
Leito:	otro	cordero	al	matadero”,	(y	no	estaba	equivocado).

¿Verdad	que	es	ilógico	usar	la	misma	estrategia	dos	veces	seguidas	y	esperar
que	la	segunda	vez	de	un	resultado	exitoso?	sobre	todo	después	de	que	viste	que
la	primera	fue	un	completo	y	absoluto	desastre.	Pues	sí,	pero	por	alguna	razón	—
que	todavía	no	me	explico—,	a	Eduardo	y	a	mí	nadie	nos	dijo	nada	al	respecto.
¡Qué	 falta	 de	 asesoría	 en	 cuestiones	 de	 conquista	 y	 romance	 teníamos	 en	 esa
época!	 Éramos	 un	 par	 de	 caballos	 (aunque	 no	 debería	 de	 ofender	 así	 a	 los
equinos).

Esa	tarde	yo	había	recibido	educación	física,	por	lo	que	andaba	en	camiseta,
pantaloneta	y	tenis.	Carmen,	por	el	contrario,	no	había	tenido	clases	en	la	tarde,
pero	 se	 presentó	 al	 colegio	 en	 ropa	 informal	 para	 hacer	 un	 trabajo	 en	 la
biblioteca.	 No	 se	 me	 olvida:	 andaba	 una	 blusa	 blanca,	 de	 manga	 corta	 con
florecitas,	 un	 pantalón	 de	 corduroy,	 amarillo	 pastel.	 Yo	 iba	 para	 la	 soda	 a
comprarme	una	gaseosa	y	ella	estaba	sentada	en	unas	bancas	que	quedaban	en	la
parte	de	afuera.	Pase	junto	a	ella	y	me	quede	viéndola	hipnotizado	hasta	que	la



puerta	de	la	soda	me	sacó	violenta	y	escandalosamente	del	trance.	Entré,	compré
el	 refresco	 y	 después	 de	 tomar	 aire	 y	 santiguarme,	 tomé	valor	 y	me	 dirigí	 sin
titubear	hacia	afuera.	Ella	continuaba	ahí,	sola.	Después	de	dos,	tres	pasos	más
ya	estaba	ahí:	 frente	a	ella;	parado	de	nuevo	como	el	único	tonto	que	había	en
cien	kilómetros	a	la	redonda	(verídico;	ínsito).	En	cuestión	de	segundos	empecé
a	temblar	como	gelatina	y	transpirar	como	pura	sangre	en	el	Derby	de	Kentucky.
Ella	 levantó	 la	cabeza	y	se	me	quedó	viendo	sin	mucho	asombro	(era	evidente
que	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 yo	 siempre	 pasaba	 clavándole	 la	 mirada	 en	 los
recreos).

—Hola.	¿Estás	sola?	(Primera	pregunta	tonta	¡por	supuesto	que	estaba	sola!)
—Sí…	es	que	estoy	esperando	unas	compañeras	con	las	que	me	voy	a	reunir

—me	respondió	son	toda	naturalidad.
—Ah…	 ya…	 ¿me	 puedo	 sentar?	 —me	 anime	 a	 decir,	 sin	 nada	 de

naturalidad.
—Sí,	claro	—respondió	ella	señalando	con	la	vista	el	espacio	vacío.
—Usted	se	llama	Carmen…	¿verdad?	—segunda	pregunta,	no	era	tonta,	pero

definitivamente	sonó	tonta	cuando	salió	de	mi	boca.
—Sí.	Me	llamo	Carmen	Otárola.
—Ah…ya…	Yo	me	llamo	Leonardo	Montiel.	Estoy	en	la	9-2,	en	el	segundo

pabellón.
—Sí,	ya	sabía.	Usted	es	el	amigo	del	muchacho	alto.	¿Eduardo,	creo	que	se

llama?	No	sé	si	fue	que	se	enojó	o	qué,	pero	nunca	me	volvió	a	hablar.	Es	medio
raro.

—Si…	 verdad	 —no	 supe	 que	 más	 responderle	 y	 ella	 se	 quedó	 callada
esperando	a	que	yo	dijera	algo	más,	pero	no	emergía	ningún	pensamiento	de	mi
cabeza	 (candidato	 para	 derrame	 cerebral).	 Tres	 o	 cuatro	 de	 los	 segundos	más
incómodos	y	eternos	de	mi	vida.

—¿Sabe	 que?,	 Carmen.	 Yo	 quería	 decirle	 una	 cosa	—articule,	 convertido
nuevamente	 en	 el	 hombre	 gelatina—:	 No	 sé	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 pero	 hace
tiempos	que	vengo	fijándome	mucho	en	usted	y…	(Ahí	venia	 la	pregunta	más
tonta	e	inoportuna	de	todas)	yo	también	quería	preguntarle	si	quiere	ser	mi	novia
(No	 hay	 comparación,	 por	 lo	 que	 no	 voy	 a	 ofender	 a	 ningún	 animal,	 no	 se
merecen	tal	grosería).	¿Que	mujer,	en	su	sano	juicio,	o	que	tenga	por	lo	menos
dos	dedos	de	frente,	le	va	a	decir	que,	si	quiere	ser	su	novia	a	un	tipo	con	el	que
está	hablando	por	primera	vez,	que	tiembla	como	un	conejo,	que	suda	como	un
caballo	 (comparaciones,	 no	ofensas),	 que	 está	 vestido	 con	 ropa	 sucia	 y	 que	 es
amigo	 de	 otro	 tonto	 igual	 que	 él,	 al	 cual	 también	 rebotó	 ese	 mismo	 año?
¡Ninguna!	 ¡Definitivamente	ninguna!	 ¡En	qué	cabeza	cabe,	Leonardo	Montiel!
¡En	que	cabeza,	por	Dios!



Durante	otros	dos	o	tres	segundos	hípereternos	ella	se	quedó	viendo	para	el
suelo	sin	decir	nada.	En	el	transcurso	de	esa	eternidad	pensé	que	estaba	tratando
de	 ocultar	 o	 contener	 una	 estruendosa	 y	 fulminante	 carcajada	 de	 esas	 que	 son
tipo	súper	nova,	pero	no,	gracias	a	Dios	no	fue	así.	Cuando	levantó	el	rostro	lo
que	noté	fue	algo	así	como	pena	ajena,	o	lastima,	no	sé,	pero	también	creo	que
había	algo	de	ternura.

—Leonardo	¿verdad?
—Sí,	Leonardo	Montiel	—agregué.
—Leonardo,	vea	no	sé	si	usted	lo	sabe,	probablemente	no,	porque	no	me	ha

visto	 con	 él,	 pero	 en	 estos	 momentos	 yo	 tengo	 novio.	 No	 es	 algo	 que	 todo
mundo	sepa,	pero	tengo	novio	—recalcó.

Todos	hemos	oído	 en	 alguna	oportunidad	 la	 expresión:	 “me	 cayó	 como	un
balde	de	agua	fría”,	lo	que	no	sabemos	la	mayoría	de	nosotros	es	que	en	algunos
casos,	muy,	pero	muy	calificados,	el	agua	de	esos	baldes	es	transportada	en	un
carguero	espacial	desde	los	confines	del	sistema	solar,	allá	por	Plutón	donde	está
a	-229	grados	centígrados	y	se	utiliza	exclusivamente	para	tirársela	en	la	cabeza
a	aquellos	pobres	idiotas	que	se	le	declaran	a	una	chica	que	hasta	ese	momento
con	costos	sabía	que	existan.

“Entonces	lo	que	te	cayó	no	fue	un	balde	de	agua	fría,	sino	un	cubo	de	hielo
gigante,	que	es	otra	cosa”	se	burlaría	luego	Eduardo,	mientras	se	revolcaba	de	la
risa,	después	de	que	le	conté	sobre	mi	pifia	con	Carmen	Otárola.	¡A	estas	horas
con	sutilezas!	¡No	jodas…	como	si	a	él	no	le	hubiera	pasado	lo	mismo!	Por	lo
menos	a	mí	me	dijo	que	tenía	novio.	¡Ja!

Pues	sí…	mi	cara	lo	decía	todo.	¡Por	supuesto	que	no	lo	sabía!	Eso	en	el	caso
de	que	fuera	cierto	y	no	resultara	más	bien	una	forma	muy	noble	de	mandarme	al
carajo	 por	 baboso.	 En	 fin…	 me	 da	 vergüenza	 admitirlo,	 pero	 así	 fue	 como
pasaron	las	cosas.	¡Que	trauma!

Por	sus	reacciones	los	conoceréis.	Mientras	Eduardo	pasó	la	hoja	como	todo
un	 hombre,	 yo	 terminé	 auto	 compadeciéndome	 durante	 todo	 el	 resto	 del	 año.
Además,	para	colmo	de	males,	seguí	su	mal	ejemplo	y	nunca	más	me	le	acerqué
a	 Carmen	 Otárola,	 ni	 siquiera	 para	 saludarla.	 Por	 dicha	 pronto	 llegaron	 las
vacaciones,	 las	cuales	me	ayudaría	un	poco	a	 superar	el	asunto.	Tal	vez	era	 lo
que	necesitaba.	Pasar	yo	también	la	hoja	y	seguir	adelante.	¡Quién	sabe!	Habría
que	dar	tiempo	al	tiempo.

Al	año	siguiente	—como	todos	los	años—	recién	entra	las	clases	se	hacia	el
famoso	 baile	 de	 inicio	 de	 lecciones.	 Ahí	 fue	 cuando	 cambió	 la	 suerte	 de	 este
humilde	 —y	 aún	 sin	 novia—,	 estudiante	 de	 décimo	 año	 del	 Colegio	 de
Curridabat.	 En	 uno	 de	 los	 recreos	 largos,	 Eduardo	 y	 yo	 recibimos	 una	 visita
totalmente	 inesperada.	Era	Marcela	Solano,	una	de	 las	 compañeras	de	Carmen



Otárola,	 quien	 venía	 con	 un	 comunicado	 súper	 importante	 para	 mí:	 “dice
Carmen	que	ya	no	tiene	novio.	¿Que	si	va	a	ir	al	baile	de	inicio	de	lecciones?”
punto.	 ¡Que	 más	 quería!	 ¡Una	 declaración	 jurada	 y	 autenticada	 por	 abogado!
¡Ese	era	el	“Sí”!	¡Sí	ese	era	el	“Sí”	de	Carmen	Otárola!

Por	dignidad,	compostura	o	vergüenza,	no	empecé	a	pegar	brincos	delante	de
Marcela	 Solano,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 fue,	 la	 euforia	 fue	 total,	 absoluta	 y
definitivamente	desproporcionada.	Sólo	me	faltó	meterme	a	bailar	chingo	en	la
fuente	de	la	Hispanidad	que	quedaba	en	San	Pedro,	cerca	de	la	Universidad	de
Costa	 Rica.	 ¡Qué	 rollo!	 ¡Qué	 locura!	 Ese	 año	 iba	 a	 ser	 el	 año	 de	 mi	 primer
noviazgo;	 el	 año	 en	 que	 aprendería	 a	 besar	 y	 apretar	 como	 siempre	 lo	 había
añorado.	Y	lo	mejor	de	todo	era	que	todas	esas	cosas	maravillosas	las	iba	a	vivir
y	disfrutar	con	la	chica	con	la	que	había	pasado	ilusionado	todo	el	año	anterior.
Con	la	chica	que	se	había	apoderado,	apenas	percatándose,	de	los	suspiros	y	las
miradas	 sigilosas	 de	 este	 tímido	 e	 inexperto	 adolecente	 con	 ojos	 de	 nómada
nocturno.	¡Sí,	si!	¡Así	fue	como	sucedió	todo!	¡De	película!

Esa	 noche	 me	 puse	 mis	 zapatos	 Penny	 negros	 bien	 embetunados,	 jeans
Monte	Cristo,	camiseta	blanca	con	las	faldas	por	dentro	y	una	camisa	a	cuadros
abierta,	 tipo	vaquero.	Me	embarré	vaselina	a	 lo	 John	Travolta	y	me	puse	Blue
Sky	en	dosis	 industriales.	Ya	en	el	cole,	cuando	llegué	al	gimnasio,	 lo	primero
que	 hice	 fue	 empezar	 a	 buscar	 en	 las	 graderías	 a	 Carmen	 y	 sus	 amigas.	 En
cuanto	las	vi,	me	les	acerqué,	y	ellas,	sin	decir	nada,	me	abrieron	un	espacio	para
que	me	sentara	junto	a	ella	(¡Dios	mío!	¡Las	cosas	estaban	saliendo	perfectas!)

Para	empezar:	en	esa	época	yo	no	bailaba,	pero	ni	las	cejas,	así	que	todos	los
sets	de	salsa,	merengue	y	rocanrol	la	pasamos	hablando,	conociéndonos	—como
tenía	 que	 haber	 sido	 desde	 un	 principio—.	Me	 habló	 de	 su	 familia,	 de	 donde
vivía,	 de	 lo	 que	 le	 gustaba,	 sus	 pasatiempos	 y	 sus	 amigas.	 Yo	 por	 mi	 parte
también	le	solté	todo	el	rollo	de	mi	familia	y	de	todo	lo	que	hacía.	El	baile	era
amenizado	por	Discomóvil	2001	que	en	esa	época	estaba	en	su	máximo	apogeo.
Las	luces	de	colores	se	repartían	por	todo	el	gimnasio,	al	igual	que	los	parlantes
gigantes	 y	 que	 las	máquinas	 de	 humo;	 los	 torna	mesas	 estaban	 a	 un	 costado,
mientras	 que,	 en	 el	 puro	 centro	 de	 la	 cancha	 de	 basquetbol,	 pendiendo	 de	 un
cable,	estaba	 la	 típica	e	 inmensa	esfera	de	discoteca	que	 regalaba	sus	destellos
junto	con	las	demás	luces.	En	el	preciso	momento	en	que	las	luces	de	colores	se
apagaron	y	 la	 esfera	 quedó	girando	 solitaria,	Roberta	Flack,	 con	 su	melodiosa
voz,	empezó	a	matarnos	muy,	muy	suavemente.	¡Era	la	hora	de	la	verdad!

Tomé	 a	Carmen	de	 la	mano	y	 le	 dije	 que	 fuéramos	 a	 bailar.	Ella	 se	 aferró
fuerte	 de	 mi	 brazo	 y	 cruzamos	 entre	 la	 multitud	 de	 parejas,	 hasta	 quedar
prácticamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista.	 Bailar	 barquito	 era	 lo	 único	 que	 sabía
hacer	 bien,	 así	 que	 no	 me	 resultó	 difícil	 llevar	 el	 paso	 mientras	 seguíamos



conversando.	 Después	 vino	 la	 segunda	 canción	 con	 la	 que	 mi	 corazón	 le
susurraba	 al	 oído	 “Only	 youuuuuu”.	 Ya	 para	 ese	 momento	 Carmen	 tenía	 sus
manos	 en	 mi	 pecho	 y	 yo	 la	 envolvía	 con	 mis	 brazos,	 marcando	 el	 ritmo	 y
sintiendo	 su	 respiración	 en	 mi	 cuello,	 mientras	 mi	 mejilla,	 sudorosa,	 estaba
recostada	en	 su	 frente.	Cuando	 llegó	 la	 tercera	 canción,	 sabía	que	ya	no	había
mucha	música	romántica	por	delante,	así	que	tenía	que	tomar	valor	y	dar	el	paso
definitivo	 e	 impostergable.	 Sería	 mentira	 si	 digo	 que	 me	 acuerdo	 cual	 fue	 la
tercera	 canción	 que	 bailamos;	 sé	 que	 también	 era	 otra	 canción	 en	 inglés,	 pero
estaba	tan	concentrado	en	lo	que	tenía,	y	debía	de	hacer,	que	no	tengo	idea	que
fue	 lo	 que	 el	 diyei	 programó	 en	 ese	 momento	 (casi	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si
hubiese	 puesto	 el	 himno	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 no	me	 habría	 dado	 cuenta	 y
habría	 seguido	 bailando	 barquito	 como	 si	 nada).	Mi	 cuerpo	 y	mente	 eran	 una
idea	fija	en	medio	de	la	pista:	darle	a	Carmen	Otárola	mi	primer	y	añorado,	gran
beso	de	amor.	Para	empezar,	 lo	que	hice	fue	separar	mi	mejilla	de	su	frente	—
sentí	 la	 transpiración	 de	 ambas	 pieles	 entremezclada—,	 recliné	 levemente	 la
cabeza	y	le	di	un	primer	besito	en	la	mejilla;	Carmen	siguió	el	ritmo	cadencioso
del	barquito	y	sentí	como	estrujó	levemente	mi	camisa	vaquera	con	sus	manos.
Cuando	levantó	el	rostro	pude	ver	sus	grandes	ojos	cafés	brillar	como	un	par	de
estrellas	en	un	vasto,	insondable	y	oscuro	firmamento.	Su	mirada	lo	decía	todo,
pero	 al	 mismo	 tiempo,	 juguetona	 y	 coqueta	 ocultaba	 secretos	 sumamente
infranqueables.	Sus	labios	entreabiertos	gritaban	mil	palabras	que	al	juntarse	con
mi	aliento	apagaban	las	llamas	de	mil	hogueras	juntas…	sus	labios…	¡sí!…sus
labios,	 su	 aliento…	 la	 sabia	de	 su	boca	y	 el	 perfume	delicioso	de	 sus	mejillas
blancas.	Un	beso	suave	y	tierno	destruyó	mis	temores…	¡Mmmm…!	esa	noche
serena	se	hincharon	mis	dos	velas,	formando	un	par	de	brazos	que	estrecharon	su
cuerpo	contra	mi	pecho	húmedo,	tímido	y	tembloroso.

¡Una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida!
Dejando	en	el	olvido	todo	el	descalabro	del	año	anterior;	se	podría	decir	que

no	pudimos	empezar	mejor	nuestro	noviazgo.	 ¡Pero…!	 (siempre	hay	un	pero),
esa	noche	también	me	di	cuenta	de	un	hecho	relevante	para	el	futuro	de	nuestra
relación.	Un	detalle	que	venía	a	dar	una	muy	buena	explicación	al	hecho	de	que
yo,	 el	 año	 anterior,	 en	 ningún	 momento,	 me	 había	 percatado	 de	 que	 Carmen
Otárola	tenía	novio.	¡Pequeño	gran	detalle!

Para	cuando	el	baile	estaba	en	las	últimas,	ya	nos	habíamos	pegado	la	gran
apretada	de	nuestras	vidas	(la	sonrisa	de	idiota	duraría	semanas	para	borrárseme
de	 la	 cara)	 y	 para	 ese	 momento	 ya	 estaba	 maquinando	 como	 acompañar	 a
Carmen	hasta	su	casa.	Fue	justo	ahí	cuando	me	soltó	la	noticia:	“mi	papá	es	muy
celoso	y	todavía	no	me	deja	tener	novio.	Si	quieres	ser	mi	novio,	tiene	que	ser	a
escondidas”	 me	 dijo,	 poco	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 última	 canción.	 “Mi	 papa



quedó	 en	 venir	 por	 mí	 al	 final	 del	 baile.	 Seguramente	 ya	 está	 afuera,
esperándome”;	 dicho	 y	 hecho.	 Ella	 salió	 primero	 junto	 con	Marcela	 Solano	 y
otra	amiga	de	ellas	que	se	llamaba	Vivian	Martínez.	Para	cuando	salí,	las	tres	se
estaban	 subiéndose	 a	 un	Chevy	Nova	 72,	 cuatro	 puertas,	 color	 bronce,	 con	 el
techo	forrado	en	vinil	negro,	el	cual	iba	conducido	por	un	señor	grueso,	blanco	y
con	cara	de	pocos	amigos.	Rodrigo	Otárola.	Sí…	Don	Rodrigo,	nombre	que	se
repetiría	 en	 mi	 futuro	 de	 forma	 injusta	 e	 idéntica.	 Bueno…	 tal	 vez	 no	 tan
parecida,	porque	don	Rodrigo	Otárola	no	supo	nunca	de	mi	existencia	durante	el
tiempo	 en	 que	Carmen	y	 yo	 fuimos	 novios.	Hecho	 relevante	 e	 incuestionable:
nunca	tuve	buena	estrella	con	mis	suegros.	¡Suerte	perra	la	mía!

Ese	 año	 de	 colegio	 fue	 increíble.	Cuando	 su	 papá	 no	 la	 iba	 a	 recoger	 a	 la
salida	del	colegio,	yo	la	acompañaba	hasta	una	distancia	prudente	de	su	casa.	En
una	 esquina,	 a	 la	 sombra	 del	 alero	 de	 una	 vieja	 bodega:	 nos	 besábamos	 y
decíamos	 las	más	dulces	 y	 tiernas	 palabras	 de	 amor.	Desafortunadamente	para
mí,	poco	antes	de	que	terminaran	las	clases	y	saliéramos	a	vacaciones,	Carmen
me	contó,	entre	emocionada	y	triste,	que	sus	papas	la	iban	a	mandar	a	Orlando,
donde	una	tía	paterna.	Estaba	contenta	porque	su	tía	le	había	prometido	llevarla	a
conocer	los	Estudios	Universal	y	también	la	iba	a	llevar	a	Disneylandia.	Eso,	por
cualquier	 lado	 que	 uno	 lo	 viera	 resultaba	 fabuloso,	 sin	 embargo,	 también
representaba	 que	 ambos	 íbamos	 a	 pasar	 todas	 las	 vacaciones	 separados.	 No
íbamos	 a	 poder	 disfrutar	 juntos	 las	 fiestas	 de	 navidad,	 ni	 tampoco	 las
celebraciones	de	fin	y	principio	de	año.

El	último	día	que	nos	pudimos	ver	fue	un	viernes;	la	semana	anterior	habían
terminado	las	clases	y	el	vuelo	de	Carmen	salida	el	sábado	temprano.	Como	no
iba	a	verla	en	diciembre,	aproveché	para	llevarle	un	presente:	“Con	cariño	para
ti”	un	CD	con	música	romántica.	Carmen,	por	su	parte,	me	regaló	una	tarjetita	en
la	que	se	veía	una	linda	muñequita	con	una	maleta,	abordando	un	avión.	Decía:
“Amar	es:	pensar	en	ti	cuando	estoy	lejos”.

Aunque	 parezca	 mentira,	 las	 vacaciones,	 en	 lugar	 de	 hacérseme
desesperadamente	 eternas,	 por	 no	 poder	 ver	 a	 Carmen,	 se	me	 fueron	 volando
como	un	rayo.	En	un	dos	por	tres	ya	estábamos	por	entrar	a	clases	de	nuevo;	yo	a
undécimo	 año	 y	 Carmen	 a	 décimo.	 Entre	 todo	 el	 trajín	 por	 la	 compra	 de
uniformes	y	de	útiles,	nos	pudimos	ver	de	nuevo	hasta	el	sábado	antes	de	entrar	a
clases	 en	 la	 pista	 de	patines	Music	 en	San	Pedro.	Para	 ese	día	—como	ya	 era
costumbre—	 no	 faltaron	 sus	 inseparables	 amigas	 y	 compañeras:	 Marcela	 y
Vivian.	A	los	tres	Carmen	nos	trajo	bolsas	gigantes	de	chocolates	y	nos	mostró
sus	fotografías.	Ese	sábado	 también	me	regaló	el	pequeño	 juguetito	de	E.T.	Se
suponía	que	esa	tarde	no	iba	a	pasar	nada	importante,	sólo	íbamos	a	tratar	de	que
yo	 aprendiera,	 de	 una	 vez	 y	 por	 todas,	 a	 patinar;	 así	 podríamos	 disfrutar	 ese



pasatiempo,	que	era	uno	de	sus	preferidos,	junto	con	ir	al	cine.	Sin	embargo,	y	al
igual	 que	 en	 otras	 oportunidades,	 ella	 terminó	 barriendo	 y	 dándole	 brillo	 a	 la
pista	con	un	monigote	que	iba	colgando	de	su	mano.

Al	final,	como	lo	mío	era	caso	perdido,	los	cuatro	decidimos	que	era	mejor
disfrutar	un	rato	hablando	sobre	lo	que	íbamos	a	hacer	durante	ese	año;	ahí	fue
cuando	Marcela	Solano	nos	propuso	la	idea	del	siglo:	como	ella	era	hija	única	—
igual	que	yo—,	y	vivía	sola	con	su	papá,	pues	su	mamá	había	fallecido	cuando
ella	estaba	muy	pequeña,	tenía	la	casa	a	su	entera	disposición	durante	todo	el	día.
Si	Carmen	 y	 yo	 estábamos	 de	 acuerdo,	 nos	 podríamos	 ver	 ahí;	 así	 podríamos
marcar	 todo	 el	 rato	 que	quisiéramos	 sin	 la	menor	 preocupación.	Lo	único	que
Carmen	 tenía	 que	hacer	 era	 inventarles	 pretextos	 a	 sus	 papás,	 como	 reuniones
para	 hacer	 tareas	 o	 centros	 de	 estudio	 para	 los	 exámenes.	 ¡Qué	 más	 puede
pedirle	uno	a	la	vida!	¡Por	supuesto	que	aceptamos!

Prácticamente	 desde	 la	 primera	 semana,	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 medio
periodo,	Carmen	y	yo	nos	veíamos	en	la	casa	de	Marcela	por	lo	menos	dos	veces
por	semana.	Para	colmos,	Marcela	era	súper	alcahuete.	Siempre	que	llegábamos
inventaba	que	tenía	que	salir	a	comprar	refrescos	al	minisúper	del	chino,	o	subía
a	su	habitación	en	el	segundo	piso	de	la	casa,	disque	para	terminar	de	arreglarse
los	colochos	de	su	larga	y	rubia	cabellera;	en	fin…	el	motivo	era	lo	de	menos,	la
idea	era	dejarnos	solos	por	un	buen	rato.	En	una	de	esas	oportunidades,	en	que
estábamos	solos	en	la	casa	de	Marcela,	sucedió	algo	que	supongo,	era	inevitable
y	que	a	 su	vez	 iba	 a	 cambiar	 completamente	 el	 rumbo	que	 llevaban	 las	 cosas.
Ese	 día	 llegamos	 como	 siempre,	 y	 como	 siempre,	 Marcela	 nos	 dejó	 solos
mientras	iba	a	comprar	unos	bocadillos.	Empezamos	con	los	besos	y	caricias	de
siempre,	 pero,	 como	es	 lógico,	 al	 tener	 ya	varios	meses	 de	noviazgo,	 nuestros
encuentros	eran	cada	vez	más	intensos,	al	punto	de	que	ese	día,	en	particular,	le
di	 a	Carmen	 el	 beso	más	 increíble,	 impactante	 y	 espectacular	 que	 he	 dado	 en
toda	mi	 vida.	 Fue	 algo	 tan	 intenso	 y	 especial,	 que	 aún	 hoy	 no	 sé	 bien	 cómo
explicarlo.	Lo	llamé:	el	beso	de	la	muerte	blanca,	el	beso	cero	gravedad,	el	beso
místico,	 el	 beso	 del	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 el	 beso	 incendiario,	 en
fin…	no	he	encontrado	el	nombre	correcto	y	perfecto	para	describir	ese	beso,	y
también	 tengo	 que	 admitir	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 he	 vuelto	 a	 experimentar	 un
beso	 semejante.	 Fue	 en	 horas	 de	 la	 tarde,	 la	 casa	 estaba	 silenciosa	 y	 bastante
oscura;	 recuerdo	que	estábamos	en	 la	mesa	de	 la	sala	y	en	el	momento	en	que
Marcela	 se	 fue,	 como	 un	 resorte	 saltamos	 al	 sofá.	 Nos	 empezamos	 a	 besar	 y
estoy	seguro	de	que	durante	esos	minutos	ninguno	de	 los	dos	abrimos	 los	ojos
para	 nada	 (algo	 que	 fue	 fundamental	 para	 que	 entráramos	 en	 esa	 especie	 de
transe	o	viaje	místico).	Empezó	muy	suavecito…lento,	muy,	muy	lento.	Nuestros
labios	 y	 nuestras	 lenguas	 se	 rosaban	 con	mucha	 ternura;	 podría	 decirse	 que	 la



magia	estuvo	principalmente	en	que	ninguno	de	los	dos	pudo	percibir	el	aumento
en	la	intensidad	de	nuestro	beso.	Fue	algo	que	cobró	una	fuerza	huracanada,	sin
que	ni	siguiera	nos	percatáramos.	Ya	para	cuando	íbamos	más	allá	de	la	mitad	de
lo	que	duró	esa	experiencia	arrebatadora,	ambos	habíamos	perdido	las	nociones
de	tiempo	y	espacio.	No	había	arriba	no	había	abajo,	no	hacía	frio	no	hacía	calor.
Dejamos	de	ser	dos	seres	que	respiran,	se	mueven	y	transpiran,	para	convertirnos
en	un	inmenso	y	apasionado	beso.	Cuando	el	éxtasis	bajo	de	intensidad,	llegando
a	su	final,	Carmen	y	yo	estábamos	depositados	en	 la	alfombra,	ella	abajo	y	yo
arriba	 abrazándola	 con	 los	 brazos	 atrapados	 por	 el	 peso	 de	 ambos	 cuerpos.
Ambos	sentíamos	como	si	hubiéramos	atravesado	un	largo	y	profundo	túnel	en
el	cual	no	reinaban	las	estúpidas	leyes	del	 tiempo	y	del	espacio,	algo	así	como
cruzar	 por	 varias	 dimensiones	 para	 regresar	 de	 nuevo	 al	 plano	 material
correspondiente.	Después	 de	 ese	 beso	 incendiario,	 narcótico	 y	 lujurioso,	 ardió
Roma,	las	aves	volaron	asustadas	y	la	candidez	y	pureza	de	nuestros	corazones
cayeron	para	siempre	como	espejos	quebrados.	Esa	 tarde	de	 inverno,	de	 forma
precoz	 e	 inoportuna	 (pienso	 yo):	 nació	 la	 pasión	 y	 el	 deseo	 después	 del	 parto
inoportuno	y	grosero	del	beso	malo.

Cuando	 oímos	 el	 accionar	 de	 la	 cerradura,	 desesperados,	 tratamos	 de
separarnos,	pero	mis	brazos	estaban	presos	bajo	el	cuerpo	de	Carmen.

—¡Diay,	 güilas!	 ¡Si	 quieren	 les	 presto	mi	 cuarto!	—se	burló	Marcela—,	 al
vernos	forcejeando,	tratando	de	levantarnos.

—¡Que	 susto,	 Marce!	 ¡Y	 qué	 pena,	 también!	 —balbuceó	 Carmen,
ruborizada.

—Sí,	Marce,	es	que	estábamos	a	la	orilla	del	sofá	cuando	sonaron	las	llaves,
no	sé	cómo,	pero	nos	caímos.	Creo	que	por	un	instante	creímos	que	era	tu	papá.
¡Qué	 susto!	 —agregue	 yo	 también,	 mientras	 disimuladamente	 presionaba	 mi
bragueta	para	ocultar	mi	excitación.

—¡Tranquilos!	Es	una	broma,	no	pasa	nada	—se	carcajeó	Marcela—.	Si	les
ofrecí	 mi	 casa	 fue	 premisamente	 para	 que	 puedan	 marcar	 tranquilos.	 Aunque
nunca	he	tenido	ese	problema,	sé	que	uno	necesita	privacidad	para	disfrutar	de
una	buena	apretada.

—Sí	Marce,	 creo	 que	 tienes	 razón.	Y	de	 verdad	 te	 lo	 agradezco.	No	 sabes
cuánto	—respondió	Carmen.

—Bueno,	bueno,	por	eso	no	se	preocupen.	Yo	voy	a	seguir	dándoles	chance
para	que	marquen	tranquilos.	No	ha	pasado	nada.

En	efecto.	Las	próximas	dos	veces	que	estuvimos	en	la	casa	de	Marcela,	 la
pasamos	marcando	treinta	y	hasta	cuarenta	y	cinco	minutos	sin	que	Marcela	se
apareciera.	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 el	 chino	 de	 la	 esquina	 había	 mudado	 el
minisúper	a	otra	provincia	y	con	suerte	hasta	a	otro	planeta.	Nos	chupeteábamos



y	nos	abrazábamos	insaciablemente	hasta	quedar	todos	despeinados	y	jadeantes
—ni	 qué	 decir	 de	 excitados—.	Así	 fue	 como	 llegamos	 a	 donde	 teníamos	 que
llegar.

Para	 ese	 día	 Carmen	 llevaba	 una	 blusa	 blanca	 un	 poco	 traslucida,	 no
demasiado,	pero	si	lo	suficiente	como	para	que	se	notara	su	brasier.	Yo	la	besaba
y	 la	 acariciaba;	 luego	 le	 besaba	 el	 cuello,	 las	manos,	 los	 brazos	 y	 después	 la
besaba	de	nuevo.	Ella,	mientras	tanto,	ponía	ojos	adormilados	con	mis	chineos,
como	disfrutando	de	mis	cada	vez	más	atrevidas	travesuras.	Fue	en	un	momento
dado	en	el	que	yo	ya	no	aguantaba	más,	cuando	traté	de	tomar	valor	y	le	puse	la
mano	 en	 la	 cintura.	 Empecé	 a	 acariciarla	 y	 a	 frotarla	 de	 adelante	 hacia	 atrás,
llegando	hasta	su	estómago	y	metiendo	los	dedos	entre	los	botones	de	su	blusa.
Cuando	ya	estaba	listo	para	subir	la	mano	y	tocar	la	gloria	de	sus	pechos,	paré	de
besarla,	posé	mi	vista	a	su	escote	y	empecé	a	levantar	mi	mano	en	el	aire	hasta
que	 esta	 quedó	 exactamente	 sobre	 su	 seno	 izquierdo;	 sólo	 faltaba	 bajarla	 y
estrechar	 con	 suavidad	 sus	 tiernas	 y	 hermosas	 tetitas.	 Fue	 ahí	 en	 donde	 por
desgracia	pasó	 lo	que	pasó:	Carmen	con	sus	grandes	ojos	adormilados,	a	pesar
de	estar	casi	en	éxtasis,	tuvo	un	pequeño	destello	de	pudor,	cordura,	o	no	sé	qué
cosa,	 y,	muy,	muy;	muy,	 pero	muy,	 suavemente,	 casi	 imperceptible,	movió	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	sin	decir	nada.

¡Ayayay,	Carmen!	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡Qué
cobarde!	 ¡Qué	 imbécil!	 ¡Qué	 estúpido!	 ¡Qué	 bestia	 fui	 ese	 día!	 ¡Era	 un	 sí…
imbécil,	imbécil,	imbécil	y	mil	veces	imbécil!	¡Ese	era	un	SI!	¡Un	SI	disfrazado
de	NO!	¡Cobarde	de	mierda!	¡Carmen	pedía	a	gritos	que	bajaras	la	mano!;	¡que
fueras	el	hombre	que	ella	estaba	esperado	que	fueras,	y	no	el	mocoso	que	retiró
la	mano,	para	luego	meter	su	vil	y	miserable	rabo	entre	las	piernas!	¡Qué	más…!
¡Un	imbécil	elevado	a	 la	 trillonésima	potencia!;	eso	es	 lo	que	fuiste,	Leonardo
Montiel.

Sobra	 decir	 que	 no	 pegué	 los	 ojos	 en	 toda	 esa	 noche.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	lo	cobarde	que	había	sido	al	perder	la	oportunidad,	de	por	primera	vez,
tocarle	los	pechos	de	una	mujer.	Y	sobre	todo	tocárselos	a	Carmen	Otárola,	mi
primer	y	gran	amor.	Fue	ahí	en	mi	cama,	casi	al	filo	de	la	madrugada,	cuando	ya
estaba	 por	 amanecer,	 que	 me	 hice	 la	 firme	 promesa	 de	 que:	 la	 próxima	 vez,
cuando	 Carmen	 y	 yo	 estuviéramos	 de	 nuevo	 juntos,	 no	 habría	 fuerza	 en	 el
mundo	 que	 me	 impidiera,	 acariciar,	 estrujar,	 besar	 y	 saborear	 hasta	 el	 último
rinconcito	de	sus	redondas,	blancas	y	codiciadas	tetitas.

Por	 dicha	 no	 tendría	 que	 esperar	 mucho	 para	 nuestro	 próximo	 encuentro.
Tres	días	después	disque	Marcela	y	Carmen	 tenían	que	 seguir	 estudiando	para
los	próximos	exámenes.

Deseoso	como	estaba,	fui	el	primero	en	llegar	a	la	casa	de	Marcela.	Ella	ya



tenía	 puesta	 la	mesa	 con	 unos	 bocadillos	 y	 tres	 vasos	 vacíos,	 sólo	 faltaba	 que
llegara	Carmen,	así	ella	podría	salir	a	comprar	 las	gaseosas.	Pero	como	dice	el
dicho:	 “el	 diablo	 es	 puerco”.	 Pasaron	 varios	 minutos	 y	 Carmen	 nada	 que
aparecía.	Entre	 tanto	Marcela	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 de	 cosas	 superficiales;
que	 el	 colegio,	 que	 los	 exámenes,	 que	 los	 estrictos	papás	de	Carmen,	 que	qué
lindo	 es	 estar	 enamorado,	 que	 las	 copadas	 a	 escondidas,	 que	 los	 besos	 con
lengua,	que	las	cosquillitas	en	el	estómago,	que	qué	rico.	Mientras	hablábamos,
ella,	que	aún	andaba	puesto	el	uniforme	del	colegio,	cruzo	una	pierna	y	se	sentó
sobre	 ella	 en	 el	 sofá,	 quedándole	 la	 enagua	 ligeramente	 subida.	 Esa	 posición
dejaba	 ver	 la	 espinilla	 de	 su	 pie	 derecho,	 la	 rodilla	 doblada	 y	 buena	 parte	 del
muslo,	a	su	vez	se	veía	perfectamente	la	parte	interna	de	su	muslo	izquierdo	y	al
fondo,	 con	 dificultad,	 pero	 al	 final	 de	 cuentas	 visible:	 un	 pequeño	 triangulito
blanco.	Con	ese	panorama,	llevar	el	hilo	de	la	conversación	me	resultó	bastante
difícil,	cosa	que	Marcela	notó,	pero	que,	por	alguna	misteriosa	razón,	pasó	por
alto.	 En	 medio	 del	 sofoque	 que	 estaba	 empezando	 a	 sentir,	 sonó	 el	 teléfono.
Marcela	se	levantó	y	yo	me	fui	tras	ella.	Era	lo	que	esperábamos:	la	llamada	de
Carmen.

—¡Halo!
—Ah,	sí,	¿Cómo	estás,	Carmen?	Pura	vida.
—¿Qué	pasó?	Ah	llegó	temprano.	Y	no	podes;	¡qué	fallo!
—¿Y	más	tarde?	A	las	cinco	o	cinco	y	media.
—No…	bueno,	diay,	¡que	le	vamos	a	hacer!	Shu,	no.
—No,	no,	no	ha	llegado.	Seguro	está	por	llegar.
—No,	no	que	no	te	preocupes,	yo	le	digo	que	no	podés	venir	Ssshya	ya,	si,	si

ya,	yo	le	pregunto,	sí.
—Sí,	 sí,	 claro,	 no	 ¡tranquila,	 Carmen!	 Puede	 ser	 mañana.	 No	 sé.	 Si	 no

cuando	Leo	venga	yo	le	pregunto	mm…no.
—No,	no,	que	yo	le	digo.	No	te	preocupes.
—Bueno,	bueno	chao.	Si	chao.
—Okey	Chao.
—¿Qué	es	el	problema	que	te	tienes	con	mi	blusa,	Leo?
—No,	lo	que	pasa	es	que	tienes	un	botón	abierto	y	se	te	ve	el	brasier.	Es	todo

—balbuceé.
—¡Y	 tanto	problema	por	 eso!	 ¡No	me	dejaste	hablar	 tranquila	 con	Carmen

por	estar	señalándome	las	tetas!	Si	te	incomoda	tanto	el	puto	botón	¿Por	qué	no
me	lo	cerras	vos?	¿O	te	da	pena?	¿Ah?	Me	imagino	que	las	tetas	de	Carmen	ya
las	debes	haber	manoseado	bastante.	¿O	no?

—No,	no,	claro	que	no.	Como	crees.	Por	cierto,	Marce,	¿por	qué	le	dijiste	a
Carmen	que	yo	no	había	llegado?	¿Ah?	—le	pregunté	intrigado.



—No	me	salgas	con	esas,	Leito.	¿Ya	se	las	has	tocado,	o	no?
—¿Es	curiosidad	o	algo	más?	—le	respondí.
—¿Tú	 que	 crees?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 con	 sus	 perturbadores	 ojos

verdes,	mientras	metía	su	mano	a	través	de	su	blusa	y	se	acariciaba	ella	misma
los	senos.

Sí…	así	 fue.	Ni	más	ni	menos.	Después	de	estar	viéndole	el	 triangulito	del
blúmer	mientras	estábamos	en	el	 sofá,	 todo	el	cabrón	asunto	cambió.	Mientras
Marcela	hablaba	y	yo	 le	 respondía	a	cómo	me	saliera,	no	podía	evitar	bajar	 la
mirada	hasta	sus	piernas.	Ella	se	dio	cuenta	y	no	hizo	el	más	mínimo	intento	por
acomodarse	la	enagua	o	cambiar	de	posición.	Para	cuando	sonó	el	 teléfono,	yo
me	fui	detrás	de	ella,	no	tanto	por	la	llamada	de	Carmen,	sino	porque	ya	en	ese
momento	estaba	prendido	como	una	braza.	El	 teléfono	donde	Marcela	 tomó	 la
llamada	era	el	de	la	cocina	y	estaba	pegado	a	la	pared,	por	lo	que	ella	estaba	de
pie,	 recostada	 sobre	 su	 hombro	mientras	 hablaba.	 Ahí	 fue	 donde	 experimente
algo	muy	particular	y	que	para	ser	franco	a	esa	fecha	ignoraba	por	completo	que
existiera.	 Cuando	 vi	 la	 blusa	 de	 Marcela	 abierta,	 y	 a	 través	 del	 orifico,	 su
pequeño	brasier,	un	cumulo	increíble	de	saliva	se	me	juntó	de	repente	en	la	boca.
“Literal”:	hasta	ese	día	me	era	familiar	la	expresión:	“se	me	hizo	agua	la	boca”,
cuando	alguien	hablaba	de	comida,	pero	esa	tarde,	en	la	casa	de	Marcela	Solano;
en	su	cocina,	frente	a	ella	y	sus	pequeñas	pero	sublimes	tetitas,	sentí	como	se	me
hizo	agua	la	boca,	no	por	deseo	de	comida,	sino	de	sexo.	Y	no	fue	sólo	eso.	Lo
que	más	me	perturbó	no	fue	sólo	en	montón	de	saliva	en	la	boca	y	la	forma	tan
escandalosa	 en	 cómo	 me	 la	 trague	 frente	 a	 ella,	 sino	 un	 increíble	 y	 extraño
escalofrío	 fálico	 bastante	 difícil	 de	 describir,	 algo	 alejado	 de	 un	 orgasmo	 y
ciertamente	 un	 poco	 desagradable.	 Sí…desagradable,	 ya	 que,	 en	 ese	 pequeño
instante	 de	 mi	 vida,	 ahí,	 parado	 frente	 a	 los	 pechitos	 de	 Marcela	 Solano,
comprendí	 lo	 que	 siente	 un	 chiquito	 pobre	 cuando	 pega	 su	 carita	 sucia	 a	 la
vitrina	de	una	confitería.	El	problema	es	que	el	diablo	es	puerco,	y	ese	día,	 el
muy	gamberro,	me	daría	de	comer.

Temblando	como	un	conejito,	metí	 a	 como	pude	mi	mano	derecha	entre	 la
blusa	 de	 Marcela,	 mientras	 ella	 sacaba	 la	 suya;	 inmediatamente	 el	 botón
superior,	 lujuriosos,	 saltó	 del	 ojal,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 par	 de	 copitas.
Deslicé	la	mano	entre	el	brasier	y	sentí	su	piel	tibia	y	suave	hasta	legar	al	centro.
“Uy…	 ¡que	 rico!”	 exclamó.	 “Sácalas,	 Leito.	 Puedes	 hacer	 con	 ellas	 lo	 que
quieras”	agrego.	Por	mi	nerviosismo	e	impericia	tuve	dificultad	con	el	resto	de
los	botones	de	la	blusa	y	con	los	broches	de	brasier,	por	lo	que,	entre	un	mar	de
manos,	 las	suyas	y	 las	mías,	al	 fin	quedaron	al	descubierto	un	par	de	pechitos,
blanquitos,	cónicos	y	puntiagudos.	Parecían	un	par	de	lápices	de	colores	con	una
punta	de	grafito	color	rosa	en	el	puro	centro.	He	de	ser	franco:	¡Me	encantaron



ese	par	de	puntitas!
De	la	cocina	pasamos	al	sofá.	Ahí	le	dedique	minutos	interminables	a	ese	par

de	golosinas;	ella:	calladita,	gimiendo	a	ratitos,	como	concentrada	igual	que	yo
en	sacarle	hasta	la	última	gotita	de	placer.	Ahí	mismo	fue	en	donde	terminamos
de	 quitarnos	 toda	 la	 ropa.	 Quedamos	 completamente	 desnudos;	 los	 dos
besándonos,	 tocándonos,	 restregándonos	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Yo	 excitado,
gimiendo	también	a	ratitos…	ella	con	pocas	palabras	me	guiaba,	me	pedía,	me
rogaba.	 “nunca	 lo	has	hecho	¿verdad?”	me	dijo.	 “no,	nunca”	 le	gemí	mientras
me	aferraba	con	fuerza	a	su	cintura.	“yo	te	enseño.	Vas	a	ver	qué	rico.	Pero	no	lo
hagamos	 aquí	Leito.	Mejor	 subamos	 a	mi	 cuarto,	 es	más	 cómodo.	La	 primera
vez	es	más	cómodo	hacerlo	en	la	cama.	¿Sí?”.	Y	subimos	desnudos,	llevándome
ella	 de	 la	 mano	 hasta	 su	 cuarto.	 Ahí	 un	 peldaño	 abajo,	 hipnotizado	 seguía
delirante	el	contoneo	de	su	blanco	y	redondo	traserito.

Nunca	había	estado	en	su	habitación,	así	que	me	sentí	un	poco	perturbado;
traté	de	ignorar	el	entorno,	los	muebles,	la	ropa,	sus	perfumes,	pulseras,	cadenas,
cuadernos.	 Sólo	 quería	 verla	 a	 ella,	 su	 cuerpo,	 sus	 pechos,	 sus	 brazos,	 sus
piernas,	 su	 sexo.	 “te	me	 enfriaste,	 Leito,	 pero	 tranquilo,	 vas	 a	 ver,	 rapidito	 te
caliento	de	nuevo”	me	ronroneó,	metiendo	sus	manos	entre	mis	piernas.	Besos,
gemidos,	manos	trémulas	repartiendo	placer	por	cada	rincón	de	ambos	cuerpos.
Al	rato:	“hazlo	ya	Leito…hazlo	ya,	mi	amor…hazlo…	quiero	ser	tuya	y	que	tú
seas	mío,	mi	amor”.	“Si,	mi	amor,	sí…yo	también	quiero	ser	tuyo”	le	respondí.

Me	posé	suavecito	sobre	su	cuerpo	y	pude	ver	parte	de	sus	cabellos	 rubios
metidos	 entres	 sus	 pechos.	Ella	mientras	 tanto	no	despegaba	 sus	 provocadores
ojos	verdes	de	los	míos.

—Te	 amo,	 Leo.	 ¡Te	 amo!	—repitió,	 mientras	 retiraba	 sus	 cabellos	 con	 la
mano.

Yo,	lujurioso	también,	le	repetí	lo	mismo	y	luego	la	besé	con	total	abandono,
dejando	 luego	mi	 saliva	 en	 cada	 pequeño	 rincón	 de	 su	 cuello,	 sus	 pechos,	 su
rostro…	“No,	mi	amor…	solita…	solita,	si,	si,	solita”	Y	sí,	así	era…	sin	ayuda…
solita.

Por	primera	vez	experimentaba	esa	 sensación	única,	 sublime	e	 insustituible
de	la	penetración.	Marcela	sabía	de	sobra	como	guiarme,	como	llevarme,	como
excitarme	hasta	la	medula	con	el	vaivén	oceánico	de	sus	tibias	entrañas.	Una	tras
otra,	una	tras	otra,	una	tras	otra.	“Si,	si,	si,	así	Leito,	así…	sí…	así,	mi	amor…
¡ha…sí…sí!	Y	yo:	“¡Sí,	sí,	que	rico…	mi	amor,	mi	amor,	que	linda,	que	linda	mi
amor…sí,	sí	mi	amor!”	Y	en	ese	momento	sentí	por	primera	vez	como	la	savia
de	la	vida,	como	un	río	enfurecido,	brotaba	de	mi	cuerpo	e	irrigaba	sus	entrañas,
mientras	mi	boca	gemía	y	repetía	su	nombre	una	y	una	y	otra	vez,	hasta	caer	al
fin	como	plomo	fundido	sobre	su	tierno	y	húmedo	cuerpo.



—¡Qué	rico!	No	puedo	creer	que	sea	tan	rico	hacer	el	amor	—le	susurre	al
oído,	después	de	recuperar	el	aliento.

—¿Te	gustó,	Marce?	—le	pregunté.
—¿Tú	también	sentiste	rico?	—le	volví	a	preguntar.
—¿Lo	hice	bien?	¿O	no?	—le	pregunté	de	nuevo.	Ahora	con	temor.
—¿Qué	pasa,	Marce?	¿Estás	bien?	¿Qué	pasó?	¿Hice	algo	mal?	—le	insistí,

preocupado.
—Vuélveme	 a	 ver,	 porfa.	Marce,	 ¿qué	 pasa,	Marcela?,	 Por	Dios.	 ¿Por	 qué

estas	 llorando?	¿Te	 lastime?	¿Te	hice	algo?	—insistí	desesperado	mientras	ella
volvía	la	cara	hacia	la	pared	para	no	mirarme.

—¡Por	Dios,	Marcela!	¿Qué	pasa?	¡Me	estas	asustando!
—Quiero	que	te	vallas,	Leo.	—dijo	al	fin	entre	sollozos,	sin	volver	a	verme.
—Pero…	¡No	entiendo!	¿Qué	pasó?
—Por	favor	Leo.	Vete…	vete	ya…	por	favor…	¡Vete!	No	quiero	verte	—me

suplicó	esta	vez,	ahogada	en	llanto.
—¡Pero	Marce…	como	me	dices	eso!	¿Qué	pasa?
—¡Que	 te	 vayas,	 Leo!	 ¿No	 entiendes?	 —repitió	 más	 fuerte,	 deslizando

bruscamente	su	hombro	de	mi	mano.
—Está	bien,	Marcela.	Está	bien.	Creo	que	ya	entiendo.	Francamente	estaba

tan	cegado	por	el	deseo	que	hasta	ahora	 lo	entiendo	 todo.	Lo	que	 le	hicimos	a
Carmen	fue	una	canallada.	Es	cierto.	No	sé	cómo	fue	que	pasó.	 ¡Qué	bárbaro!
¿Cómo	pude	hacer	algo	así?	Perdón	Marcela.	De	verdad	te	pido	perdón,	Marce.
Yo	 sé	 que	 no	 fue	 tu	 intención.	 Todo	 fue	 culpa	 mía.	 ¡Fui	 un	 estúpido…	 un
canalla!	De	verdad	perdóname	—le	suplique;	pero	no	me	respondió	más.

Mire	a	mi	alrededor	como	buscando	algo,	pero	no	 tenía	nada	que	 levantar;
toda	mi	ropa	estaba	tirada	en	el	piso	de	la	sala.	Cuando	llegué	a	la	puerta	repetí:

—Perdón,	Marcela.	 De	 verdad	 espero	 que	 puedas	 perdonarme.	 No	 sé	 qué
paso.	Nunca	me	imaginé	que	algo	así	llegaría	a	suceder.	Me	nublé.	No	sé	cómo,
pero	me	nublé;	no	pensé	en	las	consecuencias.	Perdóname	Marce	—le	supliqué,
mientras	limpiaba	las	primeras	lágrimas	de	mi	rostro.

—No	 quiero	 que	 vengan	 nunca	 más	 en	 mi	 casa	 ¡Nunca!	 —balbuceó	 en
medio	del	llanto,	dándome	la	espalda.

Para	 cuando	 terminé	 de	 bajar	 las	 gradas	 tenía	 los	 ojos	 empapados	 de
lágrimas.	 Me	 senté	 desnudo	 en	 el	 sofá,	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 piernas	 y
tomando	mi	 cabeza	 con	 ambas	manos.	 Durante	 largo	 rato	 lloré	 y	 gemí	 como
nunca	antes	lo	había	hecho	en	mi	vida.	Las	lágrimas	caían	y	caían	una	tras	otra
sobre	el	piso.	¡Fue	duro!	¡Sí…muy	duro!	La	reacción	de	Marcela	me	hizo	poner
de	 nuevo	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra	 y	 empezar	 a	 pensar	 y	 a	 descubrir	 las
consecuencias	de	la	estúpida,	vil	e	imperdonable	bajeza	que	acababa	de	cometer.



Es	imposible	justificar	lo	injustificable,	pero	los	seres	humanos	siempre,	por
más	absurdo	que	parezca,	 tratamos	de	hacerlo.	Supongo	que	es	una	especie	de
instinto	 de	 supervivencia	 o	 auto	 conservación;	 de	 lo	 contrario	 creo	 que	 sería
imposible	vivir	con	ciertos	errores	que	cometemos	en	la	vida.	Si	todos	fuésemos
tan	 inútiles	 para	 superar	 nuestros	 tropiezos,	 los	 cementerios	 estarían	 llenos	 de
suicidas	y	los	sanatorios	sobrepoblados	de	desequilibrados	mentales.	No…	¡por
dicha	 no	 es	 así!	 En	 su	 gran	 mayoría	 las	 personas	 pasan	 la	 hoja	 y	 tratan	 de
aprender	la	lección.	¡Claro!	A	ninguno,	fuertes	o	débiles,	nos	faltaran	nunca	los
malditos,	 inútiles	y	 tormentosos:	 “Si	 tan	 solo…”	“Tal	vez	 si…”	“Quizás	 si…”
“A	lo	mejor	si…”	Todo	por	nuestro	deseo	absurdo	de	reparar	el	daño,	devolver	el
tiempo,	borrar	nuestros	errores,	restituir	las	cosas	y	descargar	nuestras	culpas.

Y	yo,	como	simple	mortal,	pecador	e	impuro,	no	soy	la	excepción,	así	que	a
partir	 de	 ese	 momento	 empecé	 a	 atormentarme	 con	 la	 larga	 letanía	 del
arrepentimiento:

Si	tan	solo	don	Rodrigo	hubiera	dejado	a	Carmen	tener	novio…
Si	Marcela	no	nos	hubiera	prestado	su	casa	para	marcar…
Si	tan	sólo	Carmen	me	hubiera	dejado	tocarle	los	pechitos…
Quizás	si	Marcela	no	me	hubiera	sentado	mal	para	que	yo	no	pudiera	ver	el

triangulito	en	medio	de	sus	piernas…
Si	yo	hubiera	seguido	siendo	yo,	y	no	me	hubiera	convertido	en	un	pene	de

metro	 sesenta	y	 cinco	de	 estatura,	 sin	 cerebro	ni	 sentimientos,	 que	no	deseaba
otra	cosa	más	que	tocar,	besar,	apretar	y	eyacular…

Si	tan	sólo	no	hubiera	sido	tan	estúpido	de	confesarle	todo	a	Carmen	al	día
siguiente…

¡En	fin…!	La	letanía	de	los	arrepentimientos	es	interminable.
Las	 consecuencias	 fueron	 devastadoras	 y	 el	 rompecabezas	 de	 todo	 lo

sucedido	lo	fui	armando,	días,	semanas,	meses	y	hasta	años	después.
Al	 día	 siguiente,	 por	 mi	 inmadurez,	 llegaría	 la	 hora	 de	 rendir	 cuentas	 y

asumir	 las	 consecuencias,	 ya	 que	 —como	 todo	 un	 idiota—,	 termine
confesándole	a	Carmen	 todo	 lo	sucedido.	Algo	que	definitivamente	no	debí	de
haber	hecho;	sin	embargo,	el	peor	cómplice	con	el	que	puede	contar	un	traidor	es
una	conciencia	inflexible;	porque	ella,	implacable	y	obstinada	va	a	martillarte	en
los	 oídos	 hasta	 obtener	 la	 confesión	 de	 tu	 engaño.	Y	 en	mi	 caso	 fue	 así:	 otra
víctima	de	un	corazón	delator,	como	muy	bien	lo	señaló	en	uno	de	sus	cuentos	el
famoso	escritor	estadounidense,	Edgar	Allan	Poe.

Si	me	pusieran	a	escoger	entre	ser	el	verdugo	de	un	inocente	que	luche,	grite,
patee	 y	 rasguñe	 hasta	 el	 último	 momento	 de	 su	 vida,	 o	 de	 un	 inocente	 que
simplemente	baje	el	rostro	y	silenciosamente	acepte	su	suerte	sin	queja	alguna,
más	que	 la	de	sus	silenciosas	 lágrimas,	 ténganlo	por	seguro	que	no	dudaría	un



segundo	en	escoger	al	primero:	el	que	muere	luchando,	revolcándose,	gritando,
estallando	en	furia	contra	la	injusticia	cometida.	Si…	definitivamente	escogería
al	primero.

Y	para	tal	injusticia	no	pude	haber	escogido	el	peor	lugar	y	momento.
Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 mañana,	 durante	 el	 recreo	 grande,	 donde

habitualmente	 marcábamos,	 fue	 precisamente	 en	 donde	 agarré	 el	 corazón	 de
Carmen	Otárola	y	 lo	hice	pedazos	con	mis	sucias	y	asquerosas	manos.	Palabra
tras	palabra	le	fui	confesando	entre	lágrimas	mi	vil	infamia;	no	me	guarde	nada,
absolutamente	nada;	le	conté	todo	lo	que	había	sucedido	en	la	casa	de	Marcela
Solano	 el	 día	 anterior.	 Tomé	 sus	 manos	 y	me	 hinqué	 pidiéndole	 perdón.	 Ella
escuchó	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 palabras	 sin	 decir	 absolutamente	 nada;	 su
cabeza	 inclinada,	 sus	ojos	cerrados	y	 sus	mejillas	 llenas	de	 lágrimas	 fueron	 su
única	reacción.	Para	cuando	terminé	de	contarle	todo,	ya	habían	tocado	el	timbre
y	ambos	estábamos	ahí,	todavía.	Ella	de	pie	y	yo	hincado,	aferrado	a	sus	piernas,
llorando	como	un	maldito	y	cobarde	traidor.

“¿Me	perdonas,	mi	amor?	¿Me	podrás	perdonar?”	le	repetía,	una	y	otra	vez
entre	amargos	sollozos.

“No,	Leo…no	creo	que	pueda.	No	creo…”	me	dijo	con	su	voz	suavecita	y
quebrada.	“No	creo,	Leo,	no	creo…	no	puedo…no,	no	lo	puedo	hacer”	repetía,
ahogada	en	llanto.

No	hubo	reproches.	No	hubo	 insultos	ni	para	Marcela	ni	para	mí.	No	hubo
gritos.	 No	 hubo	 explosiones	 de	 ira.	 Solo	 un	 llanto	 ahogado,	 suavecito	 e
indefenso	 de	 animalito	 herido.	 Cuando	 al	 fin	 nos	 logramos	 controlar,	 ambos
estábamos	 con	 los	 ojos	 tan	 rojos	 e	 inflamados	 y	 que	 era	 imposible	 entrar	 de
nuevo	 a	 clases	 en	 esas	 condiciones.	Ese	día	 dejamos	 los	 útiles	 abandonados	y
nos	fuimos	juntos	hacia	la	casa	de	Carmen	para	que	nadie	en	el	colegio	nos	viera
en	 el	 estado	 tan	 lamentable	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Todo	 el	 camino	 lo
recorrimos	 sin	 decirnos	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Cuando	 llegamos	 al	 alero	 donde
siempre	nos	quedábamos	marcando	un	ratito,	Carmen	levantó	el	rostro	y	dijo	al
fin.	“Te	voy	a	pedir	un	favor,	Leo:	mañana	le	voy	a	decir	a	Vivian	que	vaya	a	tu
aula	para	que	le	entregues	algo.	Quiero	que	eches	en	un	sobre	la	fotografía	que	te
había	regalado	y	me	la	mandes	con	ella.	Es	lo	único	que	quiero,	nada	más.	No
quiero	 que	 la	 conserves”	 me	 dijo,	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 ojos	 con	 ambas
manos,	daba	media	vuelta	y	continuaba	sola	el	camino	hacia	su	casa.	Yo	por	mi
parte	 ya	 no	 tenía	 más	 palabras	 de	 arrepentimiento	 que	 decirle.	 Le	 había
suplicado,	gemido	y	llorado	todo	lo	que	mi	corazón	daba	y	ya	no	tenía	más	que
decir.	Ese	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	el	error	cometido:	mi	ruptura	con
Carmen	Otárola.	Lo	que	no	sabía	en	ese	momento	era	la	cantidad	de	años	en	que
iba	a	estar	acompañado	por	ese	maldito	remordimiento.



7.	La	Barbie	costurera

La	vida	da	muchas	vueltas:	un	día	estamos	aquí,	otro	día	estamos	allá	y	al
siguiente…	¿Quién	sabe?	Lo	cierto	es	que	hay	personas	a	las	que	conocemos,	o
cosas	 que	 hacemos,	 que	 pueden	 tener	 relación	 directa	 con	 futuros
acontecimientos	en	nuestras	vidas.	Para	muestra:	un	botón.

Antes	de	 trabajar	para	don	William	Muñoz,	en	su	empresa	constructora,	yo
ya	 había	 pasado	 por	 varios	 empleos;	 todos	 como	 auxiliar	 de	 contabilidad.
Empecé	 en	 una	 distribuidora	 de	 productos	 de	 consumo	masivo,	 seguí	 en	 una
agencia	 de	 aduanas	 y	 unos	 años	 antes	 de	 ser	 contratado	 por	 la	 compañía
constructora,	 tuve	 la	oportunidad	de	 trabajar	en	una	maquiladora	de	 jeans,	que
para	 mí	 conveniencia,	 estaba	 ubicada	 muy	 cerda	 de	 mi	 casa.	 Para	 cualquier
hombre	—heterosexual,	 eso	 si—,	 esa	 era	 la	 tierra	 prometida;	 la	 tierra	 de	 las
oportunidades.	 Trescientas	 cincuenta	 mujeres	 en	 la	 fábrica	 y	 apenas	 quince
administrativos	 y	 veinte	 operarios;	 “que	más	 puede	 pedirle	 uno	 a	 la	 vida”	me
decían	mis	 amigos	 con	 envidia.	Lo	que	no	 sabían	 ellos	 es	 que	precisamente	 a
veces	Dios	le	da	carne	al	que	no	tiene	dientes;	para	esa	época	en	mi	cabeza	no
había	lugar	para	otro	pensamiento	que	no	fuera	mi	relación	fallida	con	Carmen
Otárola:	En	otras	palabras:	“que	desperdicio	de	recursos”.	Y	es	que	así	era;	en	la
maquiladora	definitivamente	sobraban	oportunidades	de	ligar;	más	aún	para	los
tipos	 del	 área	 administrativa	 como	 yo.	 Desgraciadamente,	 en	 mi	 caso,	 el
resultado	siempre	fue	el	mismo:	algo	de	romance	—muy	poco,	ya	que	no	hacía
mucha	 falta—,	 un	 poco	 de	 sexo,	 luego	más	 sexo	 y	 después:	 pura	 y	 sofocante
monotonía;	que	al	final	de	cuentas	terminaba	por	romper	la	relación.	Que	le	voy
a	 hacer,	 realmente	 se	 podría	 decir	 que,	 en	 esa	 época	 dorada	 de	 mi	 juventud,
técnicamente	 era	 un	 eunuco	 sentimental;	 todo	 por	 mi	 obstinada	 obsesión	 con
Carmen	Otárola.

Cabe	también	destacar	que	dentro	de	esas	trescientas	cincuenta	operarias	de
la	maquiladora	había	una	gran	variedad	de	mujeres	—lo	digo	con	todo	respeto,
porque	en	esa	época	aprendí	mucho	en	cuanto	al	respeto	a	las	demás	personas	se
refiere—.	 Había	 altas,	 bajas,	 flacas,	 gordas,	 blancas,	 negras,	 mal	 habladas,
educadas,	humildes,	engreídas,	pulcras,	descuidadas,	jóvenes,	viejas	y	qué	sé	yo
cuantos	 calificativos	 más.	 Lo	 cierto	 es	 que	 dentro	 de	 todas	 ellas	 —como	 es



normal—,	había	varias	que	se	destacaban	por	atributos	muy	valiosos	dentro	de	la
empresa,	como,	por	ejemplo:	liderazgo,	inteligencia,	simpatía	y	definitivamente:
belleza.	 Dentro	 de	 esos	 dos	 últimos	 atributos	 había	 una	 preciosidad	 que	 se
llevaba	todas	las	palmas:	Magdalena	Toruño.	Era	tan,	pero	tan	hermosa,	que	de
cariño	 todos	 en	 la	 maquiladora	 la	 conocíamos	 con	 el	 monte	 de	 “la	 Barbie
costurera”;	 aunque	 es	 definitivo	 que	 ella	 superaba	 con	 creces	 a	 la	 famosa
muñequita.	Y	como	es	 lógico	pensar,	una	mujer	 tan	bella	y	 tan	simpática	 iba	a
ser	 el	 blanco	número	uno	de	 los	 jerarcas	que	 la	 compañía,	 sin	 embargo	—por
una	 estricta	 norma	 de	 la	 casa	 matriz—,	 los	 mandos	 altos	 tenían	 prohibición
absoluta	 de	 involucrase	 con	 las	 empleadas.	 Desgraciadamente,	 a	 mi	 jefe,	 don
Manuel	Aragón,	el	contador	de	la	compañía,	no	le	importaba	dicha	directriz.	De
ahí	que,	aunque	era	casado	y	poco	agraciado,	no	reparó	en	esfuerzos	por	ganarse
el	corazón	de	la	muy	hermosa	y	querida	Magdalena.	Muy	a	mi	pesar	—ya	que
Magda	 me	 llegó	 a	 caer	 muy	 bien—,	 don	 Manuel	 y	 Magdalena	 tenían	 una
relación	que	 cuando	yo	 llegue	 a	 la	 empresa,	 ya	 llevaba	 casi	 dos	 años.	Así	 fue
como	empecé	a	conocer	más	a	fondo	a	la	que	en	adelante	sería	una	gran	amiga,
confidente,	y	algo	más	que	no	sabría	definir	exactamente;	muy,	muy	en	el	futuro.

Fue	 tan	buena	y	 tan	sincera	mi	 relación	con	Magdalena,	que	con	el	 tiempo
hasta	me	llegué	a	tomarme	el	atrevimiento	de	aconsejarla	para	que	terminara	su
relación	con	don	Manuel	Aragón	y	que	se	buscara	un	hombre	que	realmente	la
valorara;	 un	 hombre	 que	 no	 la	 tuviera	 en	 calidad	 de	 amante.	Mi	 intención	 en
ningún	 momento	 fue	 robarle	 el	 mandado	 a	 mi	 jefe,	 sino	 que,	 sinceramente,
llegué	a	apreciar	tanto	a	Magda,	que	me	indignaba	que	estuviera	en	esa	situación
tan	desagradable.

Cuatro	meses	antes	de	que	saliera	de	trabajar	del	harén	maquilador	de	jeans,
tuve	una	 idea	que	en	ese	momento	me	pareció	bastante	prometedora,	pero	que
años	después	descubriría	un	tanto	desastrosa.	Un	martes,	a	la	hora	del	almuerzo,
aprovechando	 que	 don	Manuel	 estaba	 de	 vacaciones,	 le	 propuse	 a	Magdalena
que	porque	no	aprovechaba	su	gran	belleza	y	don	de	gentes	para	incursionar	en
el	mundo	del	modelaje.	Para	hacer	esto,	ya	había	confabulado	con	Eduardo	para
que	él	 le	ofreciera	un	contrato	para	una	sesión	 fotográfica.	Y	es	que,	Eduardo,
desde	que	estábamos	en	el	colegio	se	había	dedicado	de	 lleno	a	 la	creación	de
comics	con	los	cuales	ya	había	desarrollado	toda	una	historia	de	seres	fantásticos
en	 la	 que	 había	 una	 sangrienta	 lucha	 de	 poder	 entre	 dos	 pueblos.	 Las	 dos
naciones	 eran	 gobernadas	 por	 unos	 hermanos	 gemelos:	 Olmay	 la	 reina	 de	 los
Aseyanes,	y	de	las	altas	montañas	y	Jarac	el	rey	de	los	Asetacas,	y	creador	de	las
grandes	 pirámides	 en	 las	 tierras	 lacustres.	Ambos	 reinos	 eran	 gobernados	 con
mano	 dura	 gracias	 a	 los	 poderes	 mágicos	 de	 los	 gemelos	 y	 de	 sus	 guerreros
místicos.	La	idea	era	que	Magdalena	sirviera	de	modelo	para	un	personaje	nuevo



en	la	historia:	la	princesa	Arelis,	cuyo	principal	atributo	era	su	belleza	alucinante
y	su	gran	cabellera	roja,	la	cual	al	igual	que	su	madre,	la	reina	Olmay,	tenía	un
poder	 letal	 en	 el	 submundo	 de	 los	 sueños.	Vale	mencionar	 que	 Eduardo	—en
honor	 a	 Magdalena—	 cambiaría	 posteriormente	 el	 nombre	 de	 Arelis	 por
Magdalia.

En	 un	 principio,	 Magdalena	 tomó	 mi	 propuesta	 como	 una	 simple	 broma,
incluso	me	dijo,	 también	en	 son	de	broma,	que	 lo	que	yo	quería	era	 tener	una
foto	suya	con	poca	ropa;	pero	cuando	le	dije	que	yo	no	iba	a	estar	en	la	sesión
fotográfica,	y	que	las	mismas	iban	a	ser	tomadas	por	mi	mejor	amigo,	Eduardo
Rojas,	quien	era	un	fotógrafo	profesional,	tenía	su	propio	estudio	de	revelado,	y
que	además,	sólo	 tenía	que	posar	con	un	vestido	de	baño	de	dos	piezas;	ahí	 lo
empezó	 a	 considerar	 con	 más	 seriedad.	 Eduardo	 y	 yo	 acordamos	 pagarle	 un
monto	verdaderamente	digno	de	una	modelo	profesional,	ya	que	nuestra	sincera
intención	era	motivarla	para	que	renunciara	la	maquiladora	y	de	verdad	buscara
suerte	en	el	mundo	de	las	pasarelas;	para	lo	cual,	era	indiscutible,	Dios	la	había
dotado	con	muy	sobresalientes	atributos.

Dos	días	después:	Magdalena	me	pidió	el	número	de	teléfono	de	Eduardo	y
aunque	me	 dijo	 que	 no	 era	 definitivo,	 que	 todavía	 lo	 estaba	 pensando,	 quedé
convencido	de	que	tarde	o	temprano	iba	a	aceptar	nuestra	propuesta.

Pasaron	 dos	 semanas	 y	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 recibí	 una	 llamada	 de
Eduardo	pidiéndome	que	pasara	por	su	estudio;	me	dijo	que	tenía	un	dibujo	muy
interesante	que	quería	mostrarme.	En	ese	momento,	no	sé	porque,	pero	no	se	me
ocurrió	 pensar	 en	 las	 fotos	 de	Magdalena.	Cuando	 llegué,	 antes	 de	 abrirme	 la
puerta,	 me	 pidió	 que	 primero	 cerrara	 los	 ojos,	 pues	 me	 tenía	 una	 increíble
sorpresa	—ahí	 fue	 donde	me	 acorde	 de	 la	 sesión	 fotográfica	 que	 le	 habíamos
propuesto	a	Magdalena—;	ya	adentro,	me	guio	hasta	su	mesa	de	dibujo	y	al	abrir
los	ojos	tenía	frente	a	mí,	ni	más	ni	menos,	que	el	dibujo	de	la	princesa	Magdalia
a	 full	 color.	Quedé	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 chorreando	babas;	 la	 princesa	 estaba
completamente	desnuda.

—¡Huy,	Eduardo!	¡Qué	es	esto!	¡Esto	es	una	obra	maestra!	mis	respetos	No
pudiste	 haberla	 hecho	 más	 hermosa.	 ¡Qué	 bruto!	 —le	 dije,	 completamente
embriagado	ante	la	exquisitez	de	sus	formas.

—¡Con	 semejante	 modelo,	 quien	 iba	 a	 fallar!	 —me	 respondió	 Eduardo,
mientras	yo,	aun	abrumado,	observaba	 los	detalles	de	 los	pechos	y	de	su	sexo.
Detalles	 que	 a	mi	 criterio	 fueron	muy	 bien	 imaginados	 por	mi	 amigo.	 Luego
empecé	 a	 ver	 los	 detalles	 que	 si	 tenía	 que	 haber	 sido	 plasmados	 con	 base	 al
cuerpo	de	Magdalena:	los	muslos,	las	formas	de	las	rodillas,	las	pantorrillas,	los
tobillos	 y	 hasta	 las	 uñas	 de	 los	 pies;	 en	 la	 parte	 media	 se	 podía	 apreciar	 un
vientre	sumamente	femenino,	no	 tenía	músculos	prominentes,	sino	unas	curvas



tenues,	con	un	ombligo	más	que	perfecto.
—¡Estas	solo,	Eduardo!	¡Y	ni	que	decir	de	Magdalena!	¡Ves	cómo	era	cierto

lo	que	te	dije!:	la	Barbie	no	le	hace	justicia	a	Magda;	ella	está	a	años	luz	de	esa
muñeca	 flaca	 y	 desnutrida.	 Y	 por	 cierto	 ¿Dónde	 están	 las	 fotografías?	 ¡Me
muero	de	ganas	por	verlas!	—le	confesé	desesperado.

—¡Ya	 me	 extrañaba	 Leito;	 que	 no	 me	 habías	 preguntado	 por	 ellas!	—me
respondió	 sonriendo,	mientras	 iba	 por	 el	 sobre	 a	 su	 otro	mueble	 de	 trabajo,	 el
que	estaba	en	el	estudio	fotográfico	(su	estudio	estaba	dividido	en	dos	áreas;	una
dedicada	a	la	fotografía	y	la	otra	al	dibujo).

—Ya	 se	 las	 mandé	 a	 Carlos	 y	 me	 dice	 Carlos	 que	 va	 a	 mover	 algunos
contactos,	a	ver	en	que	nos	ayuda	con	Magdalena	(Carlos	Falk,	un	amigo	mutuo
que	 también	 es	 fotógrafo	 profesional	 y	 que	 ya	 hace	 algunos	 años	 radica	 en
Nueva	York).

Abrí	el	sobre	a	toda	prisa	y	empecé	a	ver	todas	y	cada	una	de	las	fotografías.
Ese	 día	 envidie	 como	 nunca	 a	 mi	 jefe,	 don	 Manuel	 Aragón;	 como	 ese	 viejo
panzón	podía	estar	disfrutando	de	semejante	diosa,	era	algo	que	no	tenía	ni	pies
ni	 cabeza.	 Y	 para	 peores:	 ¡casado,	 el	 viejo	 cabrón!	 Ni	 siguiera	 le	 daba	 a
Magdalena	el	lugar	que	se	merecía;	no	sólo	por	su	belleza,	sino	por	sus	otros	dos
grandes	atributos:	su	simpatía	y	su	humildad	(supongo	que	este	último	atributo
era	el	que	la	relegaba	a	vivir	una	vida	que	no	era	la	suya,	y	que	Eduardo	y	yo,	de
muy	buena	fe,	teníamos	las	mejores	intenciones	de	mejorar).

—¿Entonces	qué?	¡Sin	palabras,	verdad!
—¡Definitivamente!	Y	en	el	dibujo,	con	las	partes	íntimas,	tengo	que	admitir

que	la	volaste	—le	comenté,	mientras	admiraba	las	imágenes	capturadas	por	mi
amigo.

—Bueno…	no	tanto	—me	dijo	mientras	me	arrebataba	las	fotografías	de	las
manos	y	corría	a	guardarlas	en	la	misma	gaveta	de	donde	las	había	sacado.

—Suave,	 suave,	 Loco.	 ¿Cómo	 vas	 a	 guardarlas	 tan	 rápido?	 ¡Estás	 volado!
¡Yo	 tengo	que	saborear	hasta	el	último	píxel	de	esas	 fotografías!	—le	reclame,
mientras	lo	perseguía	hasta	el	escritorio.

—¡Tranquilo,	 Leito!	 Tranquilo…	 vas	 a	 ver	 lo	 que	 te	 tengo	 —me	 dijo,
mientras	sacaba	otro	sobre	de	la	misma	gaveta.

—Magdalena	me	dijo	que	sacara	dos	copias:	una	para	ti	y	otra	para	mí;	que
no	quería	 que	 la	mal	 interpretáramos;	 que	 era	 un	 regalo	 para	 su	mejor	 amigo;
que	te	lo	mereces	por	ser	el	hombre	que	la	ha	tratado	con	más	respeto	en	toda	su
vida	y	que,	después	de	mucho	pensarlo,	quería	darte	un	cariñito	muy	especial;
¡claro!,	me	dijo	que	yo	iba	de	colado	por	ser	tu	mejor	amigo	y	por	ser	el	artista
detrás	 de	 la	 cámara	 —aclaró—.	 ¡Eso	 sí!	 A	 mí	 me	 hizo	 jurarle,	 por	 lo	 más
sagrado,	que	no	se	la	iba	a	mostrar	a	nadie	y	que	no	iba	a	sacar	más	copias;	que	a



vos	no	hacía	falta,	porque	te	tiene	plena	confianza	y	sabe	la	clase	de	persona	que
sos.	¡Que	lujo,	ah!	¡Hasta	me	pidió	que	ten	entregara	los	negativos!	¡Por	eso	sos
mi	 héroe!	 —me	 bromeó	 Rojitas,	 mientras	 me	 entregaba	 el	 obsequio	 de	 mi
querida	Magdalena.

Abrí	el	sobre	con	las	manos	más	que	temblorosas	y	ahí	estaba	frente	a	mí	—
no	en	vivo,	pero	si	a	todo	color—:	Magdalena	Toruño	en	toples.	Dos	cosas	eran
evidentes:	Eduardo	no	tenía	tan	buena	imaginación,	pero	si	era	el	dibujante	más
preciso	 que	 haya	 pisado	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 El	 dibujo	 y	 la	 fotografía	 eran	 la
misma	 imagen;	 al	 final	 de	 cuentas,	 lo	 único	 que	 imaginó	 Eduardo,	 fue	 el
triangulito	 de	 su	 sexo,	 lo	 demás	 era	 idéntico.	Tragué	grueso	y	 francamente	no
supe	 que	 decir.	 Ese	 regalo	 de	 mi	 querida	Magdalena	me	 dejó	 completamente
alelado,	extasiado,	hipnotizado	y	que	se	yo	que	otras	cosas	 terminadas	en	ado;
sobra	decir	que	ese	es	uno	de	los	grandes	tesoros	que	guardo	en	mi	capsula	del
tiempo.	Recuerdo	que,	año	 tras	año,	no	pierdo	 la	oportunidad	de	 ir	a	disfrutar,
aunque	sea	un	ratito.

A	 partir	 de	 ahí,	 mi	 amistad	 con	 Magdalena	 creció	 en	 forma	 exponencial,
íbamos	 juntos	a	 todas	partes	y	disfrutábamos	montones	de	 la	mutua	compañía;
desgraciadamente,	el	objetivo	de	nuestra	propuesta	dio	frutos	demasiado	pronto
y	 Magdalena	 obtuvo	 su	 primer	 chance	 de	 trabajo	 al	 lado	 de	 nuestro	 amigo,
Carlos	Falk,	allá,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.

Después	de	dejarla	en	el	aeropuerto	y	de	recibir	durante	las	primeras	semanas
algunas	 llamadas	 desde	 la	 gran	 manzana,	 Magdalena	 y	 yo,	 poco	 a	 poco,
perdimos	 el	 contacto	 y	 no	 volví	 a	 saber	 nada	 de	 ella	 por	 mucho,	 muchísimo
tiempo.



8.	Un	sábado	cualquiera,	de	cualquier	semana,	de
cualquier	mes	y	de	cualquier	año

Dos	semanas	después	del	incidente	con	mi	suegro,	ya	todo	parecía	entrar	en
un	estado	de	relativa	y	aparente	calma;	Laura	y	yo	marcábamos	en	mi	casa	como
novios	 comunes	 y	 corrientes,	 además	 de	 que	 continuábamos	 con	 nuestros
eróticos	almuerzos	moteleros,	en	donde	 lo	que	menos	hacíamos	era	comer.	Un
jueves	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	recibí	una	llamada.	Al	descolgar	el	auricular
esperaba	escuchar	a	Laura.

—¿Leito?	—dijo	 una	 voz	 femenina	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Dudé	 por	 un
segundo.

—¿Magdalena	Toruño?	¡No	lo	puedo	creer!	—exclamé,	sorprendido.
—¡Sí,	Leito,	soy	yo,	Magdalena!	Creí	que	después	de	tanto	tiempo	ya	no	ibas

a	reconocer	mí	voz	—respondió,	emocionada.
—Me	 extraña,	 Magda.	 ¿Cómo	 crees	 que	 me	 voy	 a	 olvidar	 de	 vos?	 Al

contrario,	vos	fuiste	la	que	se	olvidó	de	mí	—le	reclamé.
—Sí,	Leito,	que	pena	y	que	vergüenza	contigo.	La	verdad	es	que	me	merezco

un	 buen	 jalón	 de	 orejas,	 o	 mejor	 todavía:	 un	 par	 de	 buenas	 nalgadas;	 lo	 que
prefieras.	Pero	ya	vas	a	tener	tiempo;	tenemos	mucho	que	hablar.	Me	muero	de
ganas	por	 contarte	un	montón	de	cosas.	La	mayoría	malas,	por	desgracia,	y	 la
razón	por	la	que	te	llamo	es	la	más	mala	de	todas	¡Qué	pena	Leito!,	cuando	te	lo
cuente	todo,	vas	a	terminar	regañándome	y	con	justa	razón.

—¡Vamos,	Magda!	 No	 creo	 que	 te	 haya	 ido	 tan	 mal.	 Sino	 no	 te	 hubieras
perdido	 de	 vista	 por	 tanto	 tiempo	—le	 respondí;	 pero	 definitivamente	 todo	 el
rollo	si	era	bastante	serio.	Uf…	¡demasiado	serio!

Después	de	hablar	un	poco,	nos	quedamos	de	ver	en	el	lugar	de	toda	la	vida:
Chips,	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.

Yo	llegué	primero	que	ella,	por	lo	que	aproveché,	como	siempre,	para	leer	el
periódico	 mientras	 me	 tomaba	 un	 refresco.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 estaba
ansioso	 por	 ver	 a	 Magdalena;	 y	 también	 estaba	 bastante	 intrigado	 por	 el
comentario	que	me	hizo	por	teléfono.	Cinco	o	seis	minutos	más	tarde,	por	fin	vi
su	monumental	cuerpazo	cruzando	el	salón;	se	veía	aún	más	hermosa	de	lo	que



la	recordaba;	su	figura	seguía	siendo	escandalosamente	atractiva	y	para	rematar
venía	con	un	pantalón	negro	brillante	entallado	y	una	blusa	de	idéntico	color	a
botones,	de	manga	larga,	y	que	dejaba	ver	sus	pechos	híper	circulares	—cero	por
ciento	 silicón;	 cien	 por	 ciento	 ambrosia—,	 que	 se	 veían	 deliciosamente
apretados	uno	contra	el	otro;	 su	calzado	eran	una	botas	color	 rojo	purpura	con
tacones	tipo	aguja,	las	cuales	hacían	juego	—en	cuanto	al	color—,	con	el	tono	de
su	lápiz	labial	y	el	de	un	lazo	que	traía	en	el	cabello	a	manera	de	bincha,	de	la
que	sobresalía	su	prominente	y	hermosa	cabellera,	antes	castaña	y	ahora	de	un
tono	 negro	 azabache.	 Su	 imagen	 me	 pareció	 demasiado…	 como	 decirlo:
provocativa,	seductora;	nada	que	ver	con	la	dulce	Barbie	costurera	que	se	había
ido	tiempo	atrás	a	la	unión	americana.	De	primera	entrada	era	evidente	que	los
aires	 del	 norte	 cambiaron	 su	 esencia,	 pasando	 de	 una	 tierna	 y	 coqueta,	 Dulce
Honestidad,	a	una	extrovertida,	excitante	y	sensual,	Lolita	Lempicka.

Además	de	todo	ese	impacto	visual	—que	sobra	decir:	me	dejo	embobado—,
había	algo	aún	más	perturbador	a	su	lado	—demasiado	perturbador	diría	yo—:
un	tipo	como	de	metro	noventa,	musculoso	hasta	decir	basta,	rubio	teñido,	con
barba	y	bigote	tipo	candado,	el	cual	venia	vestido	antagónicamente	con	respecto
a	mi	querida	Magda	—es	decir:	completamente	de	blanco—;	parecían	una	pareja
de	artistas	cruzando	la	alfombra	roja.	Cuando	llegaron	a	mi	mesa,	apenas	y	acaté
a	 levantarme	y	darle	un	beso	y	un	abrazo	a	Magdalena;	muestra	de	afecto	que
ella	 respondió	 estrujándome	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 y	 que	 gracias	 a	 sus
grandes	 tacones	 permitió	 que	 mi	 nariz	 quedara	 comprimida	 en	 medio	 de	 sus
hermosos	 senos	por	unos	 segundos.	Luego	del	 efusivo	abrazo	y	de	decirme	 lo
guapo	y	primoroso	que	me	encontraba,	procedió	—disculpándose	por	su	omisión
—	a	presentarme	a	su	acompañante.

—Leito,	 él	 es	Erick	Escalante;	 un	muy	buen	 amigo	que	 conocí	 en	Estados
Unidos.	Ambos	trabajábamos	para	la	misma	empresa.

El	tipo	me	extendió	la	mano	y	me	dio	un	apretón	de	manos	que	por	poco	y
me	 manda	 al	 departamento	 de	 ortopedia	 del	 Hospital	 San	 Juan	 de	 Dios;	 fue
como	 si	 me	 apretaran	 la	 mano	 con	 un	 alicate	 de	 perro	 o	 con	 una	 tenaza	 de
zapatería	 (después	 de	 es	 día,	 por	 regla,	 al	 saludar	 a	 Erick,	 tenía	 siempre	 que
entrarle	 con	 fuerza	 al	 apretón	 para	 evitar	 una	 letal	 y	 dolorosa	 pulverización
carpiana).

—De	verdad	que	me	da	mucha	alegría	que	estés	de	nuevo	en	Costa	Rica.	No
tienes	 idea	de	 todo	 lo	que	 tengo	que	contarte;	 supongo	que	vos	 también	 tienes
montones	de	historias	—le	dije,	una	vez	que	los	tres	tomamos	asiento.

—Pues	 sí,	 Leito.	 Puedo	 escribir	 un	 libro	 con	 todas	 cosas	 que	me	 pasaron.
Primero	en	Nueva	York	y	luego	en	Las	Vegas.	Prácticamente	fue	como	vivir	de
nuevo	 la	 vida	 entera.	 No	 tienes	 idea	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 pasaron.	 ¡Es	 que



Estados	Unidos,	definitivamente	es	otro	mundo,	Leito!
—Espero	no	terminar	arrepentido	de	haberte	cambiado	la	vida	—le	respondí,

temeroso	de	pensar	en	las	posibles	cosas	que	pudo	haber	pasado	y	de	constatar
que	los	resultados	saltaban	a	la	vista,	con	su	nueva	apariencia	y	forma	de	hablar.

—No	 sé	 qué	 decirte,	 Leo.	Creo	 que	 todo	 se	 da	 por	 alguna	 razón.	 Los	 dos
sabíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	mi	 vida	 iba	 a	 terminado	 dando	 un	 vuelco.	 Lo
mejor	es	que	haya	sido	con	la	ayuda	y	los	consejos	de	dos	buenos	amigos,	que
por	otros	medios	—me	consoló,	 tratando	de	 calmar	 tiernamente	mi	 conciencia
—.	Y	mira	 si	 es	 así,	que	ahora	que	estoy	aquí,	no	más	 llegando	y	ya	 tengo	 la
oportunidad	de	devolverte	el	favor.	¡Lo	que	es	la	vida!	¿No?

—Buenos,	si	tú	lo	dices	—le	respondí,	sin	entender	aún	mi	media	palabra.
—Bueno,	Leito.	Para	empezar,	te	voy	a	contar	como	me	fue	en	Nueva	York,

por	qué	me	fui	para	Las	Vegas,	por	qué	regresé	a	Costa	Rica	y	lo	más	importante
en	este	momento:	por	qué	te	llamé.

Magdalena	 me	 contó	 que	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York,	 Carlos	 Falk	 estaba
esperándola	tal	y	como	Eduardo	y	yo	se	lo	habíamos	indicado.	Ya	le	tenía	todo
listo;	había	hablado	con	dos	muchachas	que	también	eran	aspirantes	a	modelo:
una	gringa:	Katy	Anderson	y	una	uruguaya:	Adriana	Vargas;	las	tres	compartían
el	 departamento	 y	 se	 repartían	 los	 gastos.	 Sobra	 decir	 que	 las	 tres	 se	 hicieron
grandes	 amigas	 casi	 de	 inmediato.	 Gracias	 a	 Katy	 que	 no	 hablaba	 nada	 de
español,	Magdalena	y	Adriana	aprendieron	rápidamente	el	inglés;	con	decir	que
al	año	ya	 las	dos	 salían	 solas	a	entrevistas	de	 trabajo	y	 se	desenvolvían	de	 los
más	bien.	De	nuestro	amigo,	Carlos	Falk,	Magdalena	no	 tuvo	queja	alguna;	 le
ayudó	con	bastantes	contratos,	desgraciadamente	—como	él	se	lo	advirtió	desde
un	 principio—	 su	 contextura	 no	 era	 la	 más	 indicada	 para	 el	 modelaje
profesional,	ya	que	sus	curvas	eran	demasiado	prominentes	—eso	a	pesar	de	que
su	belleza	era	increíblemente	exuberante—.	Ya	saben:	hoy	en	día	el	mundo	del
modelaje	está	hecho	para	las	anoréxicas	y	no	para	las	mujeres	rellenitas.	Ahí	fue
donde	 empezaron	 sus	 problemas;	 en	 muchas	 entrevistas	 le	 decían,	 con	 toda
frialdad	del	mundo,	que	con	ese	cuerpo	 tenía	más	futuro	como	estrella	de	cine
porno,	que	como	modelo	profesional.	Montones	de	veces	Magdalena	llegaba	a	la
casa	 llorando	por	 las	groserías	que	 le	decían	 en	 las	 entrevistas.	A	 raíz	de	 esos
problemas,	fue	que	tomó	la	decisión	de	buscar	nuevos	rumbos.

En	 un	 principio	 pensó	 en	 Hollywood,	 tal	 vez	 ahí	 podría	 tener	 suerte	 y
conseguir	algún	trabajo	en	la	industria	del	cine.	¡Que	ilusa	mi	Magda!	Ahí	lo	que
le	 llovió	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 fueron	 las	 ya	 repetitivas	 ofertas	 de	 cine	 para
adultos.	Lo	único	que	le	quedaba	a	Magdalena	eran	Las	Vegas.	No	había	mejor
opción:	Las	Vegas	o	regresarse	a	Costa	Rica.	Hay	que	admitir	que	en	la	ciudad
del	pecado	las	cosas	mejoraron	económicamente,	pero	ya	dentro	de	otra	línea	de



trabajo	que	no	era	precisamente	el	modelaje.
Como	lo	de	 las	pasarelas	estaba	descartado,	 lo	que	se	 le	ocurrió	 fue	buscar

trabajo	como	camarera	en	un	casino,	y	de	verdad	que	no	 le	costó	conseguirlo;
tuvo	 mucha	 suerte,	 no	 habían	 pasado	 dos	 días	 y	 ya	 tenía	 empleo.	 ¡Claro!,
Ebanyoli	 no	 era	 un	 casino,	 pero	 el	 trabajo	 era	 honrado	 y	 la	 paga	 era	 buena.
Míster	 Fox	 —cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Emil	 Schultz,	 pues	 era	 hijo	 de
inmigrantes	alemanes—	viendo	el	potencial	de	Magdalena,	la	contrato	para	que
se	desempeñara	en	su	call	center;	zona	transitoria,	pues	esperaba	trasladarla,	en
cuanto	pudiera	convencerla,	a	la	rama	principal	del	negocio:	“acompañantes	de
ejecutivos”.

Lo	bueno	del	 asunto	 es	que	Ebanyoli	 si	 era	 realmente	una	empresa	 seria	y
respetable	 en	 el	 área	 de	 damas	 de	 compañía.	Ninguna	 de	 las	 empleadas	 podía
ofrecer	nada	más	que	eso:	compañía;	Dios	guarde	Míster	Fox	descubriera	algo
raro;	 no	 dudaba	 un	 segundo	 en	 despedir	 hasta	 a	 la	mejor	 de	 sus	 empleadas	 si
había	 alguna	 situación	 sospechosa;	 la	 fama	 y	 buen	 nombre	 de	 la	 empresa
radicaba	precisamente	en	eso:	nada	de	romance,	nada	de	sexo	y	nada	de	vicios	a
la	hora	de	prestar	sus	servicios.	Gracias	a	esa	seriedad	y	a	la	selecta	clientela	con
que	 contaba	 la	 empresa,	 el	 negocio	 le	 generaba	 a	míster	 Fox,	 y	 por	 supuesto,
también	 a	 sus	 colaboradores,	 grandes	 ingresos.	 Como	 referencia,	 podríamos
decir	que	la	mayoría	de	sus	clientes	eran	ejecutivos	o	señores	de	avanzada	edad
que	buscaban	compañía	en	sus	 reuniones	de	negocios;	a	otros	simplemente	 les
gustaba	 disfrutar	 de	 una	 compañía	 bonita	 y	 confiable	 durante	 su	 estadía	 en	 la
ciudad	de	los	casinos.

Como	 era	 de	 esperarse,	 a	 Magdalena	 no	 le	 interesó	 en	 lo	 más	 mínimo
dedicarse	 a	 esa	 actividad,	 sobre	 todo	porque	no	 estaba	muy	 segura	de	que	 tan
decente	 era	 en	 realidad	 el	 negocio,	 pero	 como	dice	 el	 dicho:	 “si	 te	 juntas	 con
lobos	 a	 aullar	 aprendes”;	 cuando	 Magdalena	 empezó	 a	 ver	 los	 ingresos	 que
recibían	 sus	acompañantes	y	que	 la	empresa	era	 tan	estricta	en	cuanto	al	buen
comportamiento	 de	 sus	 empleados,	 terminó	 por	 aceptar	 una	 de	 las	 muchas
ofertas	que	ya	 le	había	hecho	Míster	Fox	para	que	se	pasara	al	“área	operativa
del	negocio”.

Al	 ingresar	 en	 ese	 mundo	 de	 las	 damas	 de	 compañía	 fue	 cuando	 entabló
amistad	con	el	siempre	sonriente	y	servicial:	Erick	Escalante,	quien	casualmente
resultó	 ser	 otro	 tico	 que	 se	 fue	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 del	 sueño
americano.	Erick	era	uno	de	los	choferes	y	guarda	espaldas	de	la	compañía;	se
encargaban	 de	 trasladar	 y	 proteger	 a	 las	 chicas	 cada	 vez	 que	 tenían	 algún
compromiso.	 El	 servicio	 que	 ofrecía	 Ebanyoli	 era	 completo:	 linda	 compañía
femenina,	 limosina	 con	 chofer	 y	 guarda	 espaldas	 (dos	 en	 uno),	 todo	 por	 un
precio	nada	económico,	pero	sí	muy	discreto	y	profesional.



A	pesar	de	que	Magdalena	y	Erick	no	todo	el	tiempo	trabajaban	juntos,	con	el
pasar	 de	 los	 meses	 entablaron	 una	 gran	 amistad;	 al	 punto	 de	 que	 tomaron	 la
decisión	 de	 alquilar	 un	 departamento	 para	 así	 compartir	 los	 gastos	 y	 darse
compañía	mutua	en	la	bulliciosa,	y	a	la	vez	solitaria,	ciudad	del	pecado;	que	al
final	de	cuentas,	a	pesar	de	todas	sus	luces	y	glamur,	resultaba	bastante	inhóspita
para	ellos.

A	partir	 de	 ahí,	 las	 cosas	mejoraron	notablemente;	 ella	 empezó	con	mucho
temor,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 todos	 los	 clientes	 eran	 muy	 respetuosos.
Ebanyoli	tenía	gran	fama	por	su	seriedad,	al	punto	de	que	durante	el	tiempo	que
Magdalena	 trabajo	 para	 la	 compañía,	 ni	 una	 sola	 vez	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 una
propuesta	 indecorosa	 o	 con	malos	 tratos;	 todo	 lo	 contrario,	 los	 clientes	 por	 lo
general	les	daban	buenas	propinas,	tanto	a	ella	como	a	Erick,	quien	a	su	vez	era
todo	profesional	en	su	área	de	trabajo.

Desgraciadamente,	 una	 de	 esas	 tantas	 veces	 en	 las	 que,	 por	 casualidad,	 les
tocó	trabajar	juntos,	pasó	algo	que	vendría	a	tirar	por	el	suelo	todo	lo	que	ambos,
hasta	 ese	 momento,	 habían	 logrado.	 Se	 dio	 con	 un	 cliente	 nuevo	 para	 la
compañía:	 un	 puertorriqueño	 octogenario	 de	 apellido	 Figueroa,	 quien	 contrató
los	 servicios	 de	 Ebanyoli,	 con	 la	 indicación	 expresa	 de	 que	 la	 joven
acompañante	 debería	 de	 ser	 latina,	 hablar	 español	 y	 si	 fuera	 posible
puertorriqueña	o	en	su	caso	que	pudiera	fingir	la	forma	de	hablar	de	los	isleños;
eso	era	fundamental	para	poder	asistir	a	una	fiesta	organizada	por	un	grupo	de
inversionistas	canadienses.	El	señor	Figueroa	solicitó	que	la	jovencita	se	hiciera
pasar	 por	 su	 “hermosa	 y	 refinada	 hija”,	 quien	 lo	 acompañaría	 durante	 toda	 la
velada;	para	luego	llevarlo	a	su	hotel	a	eso	de	las	once	de	la	noche.

El	asunto,	por	lo	que	se	podía	ver,	era	tan	fácil	como	un	paseo	en	el	parque.
Esa	 noche,	 Magdalena	 iba	 radiante,	 su	 vestido	 era	 negro,	 abierto	 atrás,

mostrando	su	hermosa	espalda	y	rematando	al	final	de	la	cintura	con	un	colgado
en	 la	 parte	 inferior,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 si	 te	 atrevías	 a	 mirar	 por	 la
abertura,	podrías	ver	el	piso	del	salón	—además,	por	supuesto,	de	sus	redondos	y
firmes	glúteos—;	el	escote:	escandalosamente	pronunciado,	dejaba	admirar	muy
buena	parte	de	 sus	 senos	y	 también	un	collar	de	piedras	preciosas;	detalle	que
lógicamente	era	facilitado	por	la	compañía	como	parte	del	vestuario.

Durante	el	evento,	todo	trascurrió	con	entera	normalidad;	Magdalena	fue	un
amor	 con	 todos	 los	 invitados	 que	 le	 presentó	 su	 “querido	 padre”,	 y	 habló	 con
ellos	de	la	isla	del	encanto	como	si	hubiera	dejado	el	ombligo	en	los	hermosos	y
coloridos	 barrios	 del	 viejo	 San	 Juan.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 fiesta,	 don	 Oscar
Figueroa	—sumamente	conmovido—,	le	dijo	que,	si	él	hubiera	 tenido	uno	hija
como	ella,	se	hubiera	sentido	el	padre	más	orgulloso	del	mundo.	Que	estaba	muy
agradecido	con	ella,	con	Erick	y	con	Ebanyoli,	por	el	excelente	servicio	que	le



habían	 prestado;	 incluso	 les	 prometió	 a	 ambos	mandar	 un	 agradecimiento	 por
escrito	 a	míster	 Fox	 y	 solicitar	 sus	 servicios	 en	 su	 próxima	 visita	 a	 la	 ciudad.
Cuando	salieron	del	hotel	en	que	se	llevó	a	cabo	la	fiesta,	abordaron	la	limosina
y	 emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso	 al	 hotel	 de	 don	 Oscar.	 Allí	 darían	 por
terminado	el	servicio.

¡Desgracia	de	desgracias!
Antes	 de	 dirigirse	 por	 fin	 a	 su	 destino,	 a	 solicitud	 de	 don	Oscar	 dieron	 un

tranquilo	paseo	por	la	Strip.	Frente	a	la	ventana	blindada	de	la	limosina	pasaban
el	Royal,	el	Mirage	y	el	Monte	Carlo,	entre	otros.	Ya	satisfechos	sus	deseos,	y	a
escasas	cuadras	de	llegar	a	su	destino,	sucedió	la	fatalidad:	Al	hacer	un	alto	en
un	 semáforo,	 don	Oscar	 le	 dijo	 a	Magdalena	 que	 se	 estaba	 sintiendo	 un	 poco
descompuesto	y	 con	ganas	de	vomitar;	 en	un	principio	 tanto	Magdalena	como
Erick	pensaron	en	que	tal	vez	le	había	caído	mal	alguno	de	los	pocos	tragos	que
se	 tomó	 en	 la	 reunión,	 pero	 cuando	 don	 Oscar	 se	 tomó	 el	 pecho	 con	 ambas
manos,	los	dos,	al	mismo	tiempo,	cayeron	en	la	cuenta	de	que	don	Oscar	estaba
sufriendo	 un	 ataque	 cardiaco.	 Inmediatamente	 y	 sin	 pensarlo,	 Erick	 orilló	 un
poco	la	limosina	y	se	pasó	corriendo	a	la	parte	trasera;	iniciando	de	inmediato	el
protocolo	 RCP;	 mientras	 tanto,	 Magdalena	 —sumida	 en	 shock—	 quedó
petrificada	en	un	rincón	de	la	limosina;	no	le	salían	las	palabras,	no	podía	llorar,
no	podía	gritar,	no	podía	correr;	estaba	paralizada	de	terror,	viendo	como	Erick,
desesperado,	trataba	de	salvarle	la	vida	al	pobre	de	don	Oscar	Figueroa.	Cuando
los	demás	conductores	que	estaban	haciendo	el	alto,	 se	percataron	de	que	algo
estaba	sucediendo	en	el	interior	de	la	limosina,	le	hicieron	señales	a	una	patrulla
que	justamente	iba	pasando	en	dirección	opuesta.	Por	desgracia,	los	oficiales	se
bajaron	 de	 su	 patrulla	 en	 el	momento	 justo	 en	 que	 a	Magdalena	 se	 le	 soltó	 el
nudo	que	tenía	en	la	garganta,	pegando	un	grito,	que	más	que	grito,	pareció	un
chillido.	Los	oficiales	inmediatamente	desenfundando	sus	armas.	Las	puertas	de
la	limosina	habían	quedado	abiertas	y	sin	ver	la	escena	en	el	interior,	lo	primero
que	pensaron	era	que	 se	 trataba	de	un	asalto;	 razón	por	 la	 cual	 le	ordenaron	a
Erick	que	levantara	las	manos	y	que	saliera	inmediatamente	del	vehículo.	Él	les
gritó	que	se	trataba	de	un	infarto,	pero	los	oficiales	insistieron	en	que	abandonara
el	 vehículo	 con	 las	manos	 en	 alto	o	 iban	 a	 abrir	 fuego	 (típico	de	 los	 cabrones
policías	 gringos).	 A	 Erick,	 lamentablemente	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
obedecer.	Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	ya	todo	estaba	aclarado,	el	cuerpo	de
don	 Oscar	 Figueroa	 estaba	 sin	 signos	 vitales	 en	 el	 piso	 de	 la	 lujosa	 limosina
Lincoln	Cartier	de	Ebanyoli	Entertainments.

El	 problema	 que	 se	 les	 vino	 encima,	 tanto	 a	 ellos	 como	 a	Mister	 Fox,	 fue
sumamente	 serio;	 al	 punto	 de	 que	 pasaron	 por	 un	 proceso	 de	 investigación
sumamente	 tortuoso	 y	 desgastante;	 por	 suerte	 para	 todos,	 don	 Oscar	 tenía	 un



historial	 médico	 en	 el	 cual	 ya	 habían	 registrados	 un	 par	 de	 infartos,	 ambos
sufridos	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 de	 los	 que	 había	 sobrevivido	 de	 puro
milagro;	eso	evito	que	el	proceso	de	investigación	se	prolongara	demasiado.	Por
su	 parte,	 Míster	 Fox	 comprendía	 perfectamente	 la	 situación;	 no	 era	 culpa	 de
Magdalena	 ni	 de	 Erick	 lo	 que	 había	 sucedido	 (saldo	 por	 el	 paseo	 no
programado),	 pero	 fiel	 a	 las	 políticas	 de	 la	 empresa,	 era	 imposible	 que	 ambos
continuaran	 formando	 parte	 de	 la	 nómina.	 A	 ambos	 los	 liquidó,	 dándoles	 un
bono	como	reconocimiento	a	su	esfuerzo	y	dedicación,	y	además	les	dio	cartas
de	recomendación	para	que	pudieran	buscar	nuevos	empleos;	sin	embargo,	como
era	lógico,	el	incidente	los	marcó	a	tal	punto	que,	sin	darle	más	vueltas,	tomaron
la	decisión	más	atinada	de	sus	vidas:	regresarse	a	su	querida	y	añorada	tiquicia.

Con	 los	 ahorros	 que	 ambos	 tenían,	 sus	 liquidaciones,	 la	 venta	 de	 sus
vehículos	y	otras	pertenencias,	juntarían	el	dinero	suficiente	para	regresar	al	país
y	montar	un	par	de	negocios.	Erick	administraría	un	gimnasio	y	Magdalena	una
tienda	de	 ropa	deportiva.	Además,	dentro	de	 sus	planes	estaba	 seguir	viviendo
juntos,	 ya	 que	 su	 relación	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 pareja	—Erick	 desde	muy	 joven
descubrió	sus	preferencias	sexuales—	era	sumamente	estrecha,	al	punto	de	verse
casi	 como	 hermanos	 de	 sangre.	 Magdalena	 chineaba	 a	 Erick	 en	 asuntos	 de
comida	y	él	la	protegía	celosamente,	cual	hermano	mayor.

Dos	meses	antes	del	viaje	de	regreso,	Erick	contacto	a	su	expareja	para	darle
la	noticia;	él	y	Bruno	habían	convivido	durante	cinco	años,	hasta	que	a	Erick	se
le	metió	en	 la	cabeza	que	se	 fueran	a	vivir	a	 los	Estados	Unidos.	Bruno	en	un
principio	no	 estuvo	de	 acuerdo,	 pero	Erick	 lo	 convenció,	 y	 ambos	 se	 fueron	 a
probar	 suerte	a	 la	ciudad	de	Las	Vegas.	Para	desgracia	de	Erick,	Bruno	con	el
pretexto	 de	 atender	 a	 su	 padre,	 quien	 había	 sufrido	 un	 quebranto	 de	 salud,
regresó	pronto	a	Costa	Rica.	Fue	sí	como	cada	uno	terminó	por	su	lado;	no	hubo
despedida	 formal	 ni	 hubo	 reclamos	 o	 resentimientos,	 simplemente	 la	 relación
quedó	 en	 el	 congelador	 hasta	 que	 se	 diera	 una	 nueva	 oportunidad	 de
reencontrarse.

¡Ah,	por	cierto!	No	sé	si	lo	mencione	antes,	pero	a	Bruno,	la	pareja	de	Erick,
todos	sus	amigos	lo	conocen	cariñosamente	por	el	mote	de:	Ban	Ban.

Cuando	Magdalena	y	Erick	arribaron	al	aeropuerto,	Juan	Santamaría,	Bruno
los	estaba	esperándolos	a	 la	salida;	el	pobre	 tenía	el	brazo	derecho	enyesado	y
una	especie	de	vendaje	le	atravesaba	el	pecho,	por	lo	que	desgraciadamente	no
pudo	ir	en	su	vehículo.	Según	les	conto:	cumpliendo	con	su	trabajo	de	oficial	de
seguridad	en	una	clínica	médica,	había	tenido	una	pelea	con	un	tipejo,	el	cual,	a
pesar	 de	 ser	 chiquitillo	 y	 enclenque,	 lo	 había	 atacado	 a	 traición	 con	 un	 tubo
estructural	 como	 de	 metro	 y	 medio	 de	 largo,	 quebrándole	 el	 húmero	 y	 la
clavícula	derecha	(sanguinario	el	tipillo	ese).	Erick	lo	abrazó	con	delicadeza	y	le



dio	un	cariñoso	beso	en	la	mejilla,	muy	cerca	de	la	boca.
Llegando	al	centro	de	San	José	—y	gracias	a	las	presas	de	la	General	Cañas

—	ya	Bruno	les	había	contado	todo	el	rollo	sobre	su	trabajo	y	sobre	su	rol	como
hombre	de	confianza	de	su	jefe:	el	famoso	proctólogo	y	empresario:	don	Rodrigo
Montoya	del	Valle.

Cuando	 Erick	 —antes	 de	 regresar	 a	 Costa	 Rica—	 le	 habló	 a	 Bruno	 de
Magdalena;	 le	 describió	 su	 gran	 belleza	 y	 le	 comentó	 sobre	 el	 trabajo	 que
desempeñaba	en	Las	Vegas,	a	Bruno	se	 le	encendió	el	 foco;	 tal	vez	ella	era	 la
indicada	para	llevar	a	cabo	un	plan	que	él	y	su	jefe,	estaban	maquinando	desde
hacía	ya	algunas	semanas.	Con	este	plan	ambos	iban	a	cobrar	venganza;	primero
él	por	la	agresión	a	mansalva	de	que	había	sido	objeto,	y	segundo	su	jefe,	porque
así	podría	destruir	la	relación	entre	ese	muerto	de	hambre	y	la	doctora	Laura,	la
hija	menor	del	galeno.	El	plan	consistía	en	buscar	una	mujer	que	sedujera	al	tipo
ese	y	así	poder	tomarle	unas	fotografías	donde	la	muchacha	saliera	abrazándolo
y	 besándolo	 y	 si	 era	 posible	 haciendo	 algo	más;	 incluso	 la	 paga	 prometía	 ser
buena	si	lograban	montar	algo	aún	más	comprometedor.

Después	de	escuchar	la	propuesta	de	Bruno,	a	Magdalena	lo	primero	que	se
le	 ocurrió	 fue	 quitarse	 una	 bota	 y	 hundirle	 la	 punta	 de	 diamante	 en	 el	 cráneo
hasta	 extirparle	 los	 pocos	 sesos	 que	 tenía,	 pero	 se	 contuvo	 por	 tratarse	 de	 la
expareja	—o	todavía	pareja—	de	Erick.	Ella	no	se	iba	a	prestar	para	algo	así;	su
intención	era	dedicarse	de	lleno	a	su	negocio	de	ropa	deportiva;	mucho	menos	se
iba	a	prestar	para	hacer	algo	tan	sucio	como	tenderle	una	trampa	a	un	tipo,	por
más	despreciable	y	ruin	que	este	fuera.	Además	de	indecente,	el	asunto	podía	ser
muy	arriesgado,	quien	sabe	si	las	cosas	terminaban	mal;	sobre	todo	después	de
ver	cómo	el	tipejo	ese	había	dejado	a	Bruno,	que	era	igual	de	fornido	y	alto	que
Erick.

Con	buenas	palabras	tanto	ella	como	Erick	rechazaron	la	propuesta	de	Bruno;
este	 por	 su	 parte	 aceptó	 la	 evasiva	 pues	 al	 final	 concluyó	 que	Magdalena	 era
demasiado	guapa	como	para	que	la	hija	de	don	Rodrigo	se	tragara	el	cuento	de
que	el	baboso	de	su	novio	le	había	sido	infiel	con	semejante	mujerona.

“Lo	que	don	Rodrigo	y	yo	necesitamos	es	una	mujer	menos	atractiva.	Con
Magdalena	 no	 creo	 que	 la	 doctora	 Laura	 se	 trague	 el	 cuento	 y	 le	 termine
pateándole	el	 trasero	de	una	vez	por	 todas,	al	 tal	Leonardo	ese”,	dijo	Ban	Ban
como	quien	habla	para	sí	mismo,	dando	por	concluido	el	asunto.

Al	 escuchar	 Magdalena	 el	 nombre	 del	 vil	 trepador,	 que	 descaradamente
pretendía	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 doctor	 Montoya,	 y	 que	 además	 había	 mal
matado	al	novio	de	Erick,	sintió	un	salto	en	el	corazón.	No	podía	tratarse	de	su
querido	Leito	Montiel.	Seguramente	era	algún	otro	Leonardo	(uno	bien	malo	y
pendenciero).	 Leito	 jamás	 podría	 ser	 el	 bribón	 al	 que	 Bruno	 se	 refería;	 sin



embargo,	como	es	sabido,	la	intuición	femenina	no	es	algo	que	se	pueda	dejar	de
lado,	así	como	así;	lo	mejor	era	obtener	más	información	al	respecto.

“Bruno,	hagamos	una	cosa:	pídale	a	su	jefe	el	nombre	completo,	la	dirección
y	el	teléfono	del	tipo	ese	y	me	la	regala.	Tal	vez	yo	pueda	conseguir	a	una	amiga
para	 que	 haga	 ese	 trabajito”,	 le	 dijo	 Magdalena	 a	 Ban	 Ban,	 ante	 los	 ojos
incrédulos	de	Erick.

“No	 hace	 falta,	 aquí	 ando	 todos	 los	 datos.	 No	 ve	 que	 ya	 todo	 lo	 tenemos
planeado,	sólo	necesitamos	a	la	muchacha	y	a	alguien	que	tome	las	fotografías”
respondió	Bruno,	mientras	sacaba,	dificultosamente,	un	papel	de	la	bolsa	de	su
camisa.

Cuando	Magdalena	tomo	el	papel	y	 lo	 leyó,	 tuvo	que	disimular	su	sorpresa
delante	de	Bruno	y	especialmente	de	Erick.	Era	un	hecho:	tenía	que	comunicarse
conmigo	 inmediatamente.	Si	 era	posible	 ese	mismo	día.	Era	 imposible	 esperar
un	segundo	más	para	contactarme.

“¿Sabe	qué	Bruno?	Tal	vez	esto	 si	nos	 interese.	 ¡Con	nosotras	 las	mujeres,
tipos	como	este	no	juegan!”,	le	aseguro	a	Bruno,	tratando	de	convencerlo	de	su
cambio	 repentino	 de	 parecer,	 mientras	 veía	 a	 Erick	 poner	 cara	 de	 loco	 al
escuchar	sus	palabras.

“Luego	hablamos”,	 le	dijo	en	voz	muy	baja,	en	un	momento	en	que	Bruno
daba	 indicaciones	 al	 taxista	por	dónde	 tomar	para	 llegar	 a	 su	departamento	 en
Barrio	México.

Apenas	llegaron	lo	primero	que	Magdalena	hizo	fue	inventar	el	pretexto	de
que	tenía	que	salir	a	comprar	unas	toallas	sanitarias.	Con	ese	cuento,	fue	como
pudo	salir	a	buscar	un	teléfono	público	para	llamarme	y	reunirnos	si	era	posible
ese	mismo	día.

—Así	es	Leonardo.	Por	dicha	Magdalena	me	había	hablado	muchas	veces	de
usted	y	de	Eduardo	Rojas,	el	fotógrafo.	Me	contó	todo	lo	que	le	había	ayudado
ambos	antes	de	viajar	a	los	Estados	Unidos,	sino	no,	no	hubiera	entendido	como
Magdalena	cambió	 tan	repentinamente	de	opinión	sobre	 la	propuesta	de	Bruno
—dijo	al	fin	Erick,	después	de	escuchar	callado	todo	lo	que	Magdalena	me	había
relatado—.	En	un	principio	no	entendí,	pero	después	 relacioné	su	nombre	y	 lo
entendí	 todo.	 Por	 otro	 lado,	 le	 pido	 disculpas	 por	 Bruno;	 él	 realmente	 es	 una
buena	persona	y	si	está	actuando	así,	debe	de	ser	por	la	forma	en	como	usted	lo
golpeó.	Supongo	que	tuvo	sus	razones,	pero	no	deja	de	ser	algo	para	molestarse.
Es	más,	Leo…	viéndolo	a	usted,	disculpe	que	se	lo	diga,	pero	no	tengo	idea	de
cómo	pudo	dejar	a	Bruno	en	 tan	mal	estado.	En	 todo	caso;	 téngalo	por	seguro
que	 cuando	 lo	 conozca	 a	 fondo	 va	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Él	 es	 una	 excelente
persona	—me	explicó	con	vehemencia,	tratando	de	justificar	a	su	expareja.

—Qué	pena	Erick,	pero	las	cosas	no	fueron	como	él	las	pinta	—le	respondí,



resuelto	 a	 aclarar	 lo	 sucedido,	 sin	 embargo,	 la	mirada	 de	Magdalena	me	 hizo
cambiar	de	opinión.

—El	tubo	no	era	tan	grande	y	el	golpe	no	se	lo	di	desprevenido.	Lo	que	pasa
es	que	cuando	se	trata	de	pleito,	así:	chiquitillo	y	flaco	como	me	ve:	soy	como
un	 gato	 patas	 arriba.	 Lo	 primero	 que	 encuentro	 se	 lo	 desbarato	 en	 la	 torre	 a
cualquiera;	pero	en	fin…	tampoco	soy	una	persona	rencorosa.	Si	en	el	futuro,	su
amigo	 quiere	 hacer	 las	 paces,	 yo	 encantado	 —le	 respondí	 a	 Erick	 con	 toda
humildad…	 (¡Ja,	 ni	 yo	 me	 lo	 creí!	 Y	 menos	 Magdalena,	 que	 al	 final	 sonrió
disimuladamente).

El	resto	de	la	noche	yo	les	conté	toda	la	historia	de	mi	noviazgo	con	Laura
desde	el	día	en	que	cambié	la	llanta	de	su	vehículo	hasta	la	charla	que	tuve	con
su	 papá.	 Por	 supuesto,	 sobra	 decir	 que	 les	 di	 las	 versiones	 oficiales	 de	 todo,
incluida	 la	 del	 feroz	 pleito	 que	 tuvimos	 Bruno	 y	 yo	 (por	 cierto,	 siempre	 que
cuento	esta	historia	le	cambio	los	sobrenombres	a	Bruno:	nieto	de	Rambo,	hijo
de	 King	 Kong,	 simulacro	 de	 Conan	 el	 Bárbaro,	 etc.)	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 mi
amigo	Bruno	y	yo	somos	los	únicos	que	sabemos	cómo	realmente	se	quebró	la
madre	entera	ese	día.

Ya	 enterados	 los	 tres	 de	 todo,	 tomamos	 la	 decisión	 de	 no	 contarle	 nada	 a
Bruno	 hasta	 que	 todo	 fuera	 historia	 antigua.	Lo	 primero	 era	 que	Magdalena	 y
Erick	aceptaran	el	trabajo	y	me	pusieran	la	trampa	que	el	viejo	y	Bruno	habían
maquinado;	lo	segundo	era	poner	a	Laura	sobre	aviso	para	que	no	se	tragara	el
anzuelo,	 y	 lo	 tercero	 era	 hacerles	 creer	 a	 Bruno	 y	 al	 viejo	 que	 el	 truco	 había
salido	de	acuerdo	con	lo	planeado,	pero	sin	el	resultado	que	ellos	esperaban.	Al
final	 lo	de	poner	a	Laura	 sobre	aviso	 lo	descartamos,	pues	Magdalena	y	Erick
me	convencieron	de	que	era	una	buena	oportunidad	para	ver	su	reacción	sobre	lo
que	supuestamente	habría	de	suceder	y	porque	también	era	un	riesgo	que	ella	lo
echara	todo	a	perder	(después	me	arrepentiría	de	esta	decisión).

Pasaron	 dos	 semanas	 de	mi	 reencuentro	 con	Magdalena	 y	 el	 sábado	 en	 la
noche	Laura	y	yo	teníamos	planeado	ir	al	cine,	por	lo	que	ella,	después	de	hacer
algunas	diligencias	en	la	tarde,	llegó	a	su	casa	a	ducharse	y	prepararse	para	salir
nuevamente.	Para	cuando	ya	estaba	 lista,	 su	papá	 la	 tomó	del	brazo	y	 le	pidió
que	 lo	 acompañara	 al	 El	 Tercer	Tercio.	 Laura,	 de	 no	muy	 buena	 gana	 aceptó,
pues	 suponía	 que	 su	 papá	 le	 iba	 a	 salir	 con	 otro	 de	 sus	 sermones	 sobre	 la
inconveniencia	de	nuestra	relación.	En	efecto,	Laura	escuchó	pacientemente	sus
argumentos	de	siempre	y	también	le	dijo	lo	de	siempre:	que	ella	me	amaba	y	que
yo	 también	 la	 amaba	 y	 que	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 él	 y	 de	 su	 mamá,	 lo
aceptaran	o	no,	nos	íbamos	a	casar;	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	la	hiciera
cambiar	de	opinión	y	que	era	más	importante	su	felicidad	que	todo	el	dinero	que
su	familia	 tenía	acumulado;	que	estaba	dispuesta	a	dejar	 los	 lujos	de	su	casa	y



asumir	una	vida	sencilla,	pero	definitivamente	más	plena	y	más	feliz	que	la	que
le	 esperaba	a	 sus	hermanas.	Al	 cabo	de	media	hora	 ambos	ya	 se	habían	dicho
todo	 lo	 que	 tenían	 que	 decirse	 y	 habían	 llegado	 al	 mismo	 lugar	 de	 siempre:
ninguna	parte.

—Bien,	Laura.	No	me	queda	otro	camino	más	que	abrirte	los	ojos.	No	quería
hacerlo	porque	sé	que	va	a	ser	doloroso	para	ti,	pero	no	me	queda	otra	opción.
Esto	es	para	que	veas	lo	que	hace	tu	novio	a	tus	espaldas	—le	escupió	el	viejo
con	 su	 altanería	 de	 siempre,	 mientras	 sacaba	 un	 sobre	 de	 la	 gaveta	 de	 su
escritorio	y	lo	depositaba	en	sus	manos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	Laura,	sin	abrirlo,	mientras	tomaba	asiento	en	la
lujosa	silla	de	cuero	vacuno.

—Antes	de	dar	el	brazo	a	 torcer	decidí	hacer	una	pequeña	 investigación	de
las	cosas	que	hace	Leonardo	cuando	ustedes	no	están	juntos.	Si	todo	salía	bien,
estaba	dispuesto	a	aceptarlo	en	 la	 casa	y	en	 la	 familia.	Créeme,	ya	estaba	casi
convencido	de	hacerlo.	¡Si	eso	realmente	te	iba	a	hacer	feliz,	estaba	dispuesto	a
reconocerlo!	Desgraciadamente…	Leonardo	me	demostró	 lo	 que	 realmente	 es:
un	patán,	 un	 canalla	—le	 espetó	 el	muy	cabrón,	pronunciando	mi	nombre	 con
cierta	 familiaridad,	 tratando	 así	 de	 transmitir	 con	 sus	 palabras	 una	 dolida
decepción	de	su	parte	(desgraciado	mi	suegro	¿verdad?).

Laura,	ante	semejante	hablada,	abrió	el	sobre	de	inmediato	y	sacó	un	juego
de	 fotográficas,	 las	 cuales	 empezó	 a	 ver	 una	 por	 una;	 conforme	 avanzaba	 sus
ojos	empezaron	a	 llenarse	de	 lágrimas	y	sus	manos	se	pusieron	 temblorosas	al
punto	de	que	el	grupo	de	imágenes	terminaron	rodando	por	el	suelo.	Se	levantó
apoyándose	 en	 el	 sobre	 del	 escritorio	 y	 antes	 de	 salir	 (con	 la	 espada	 del
Palomino	figurativamente	clavada	en	el	corazón)	le	dijo	con	la	voz	quebrada:

—No	sé	qué	es	peor	papi:	lo	que	hizo	Leonardo	o	lo	que	hiciste	vos.	Los	dos
son	unos	ingratos.

Luego	salió	del	estudio	rumbo	a	su	cuarto.	El	viejo	por	su	parte	recogió	las
fotografías	 y	 luego	 de	 observarlas	 un	 rato	 —poniéndole	 espacial	 atención	 a
Magdalena—,	 las	metió	en	el	 sobre	para	 luego	guardarlas	en	 la	caja	 fuerte	del
estudio.	Luego	sacó	una	botella	de	whisky	sirviéndose,	sin	hielo	y	sin	agua,	un
desbordante	vaso.

Cuando	Laura	me	llamó,	su	voz	realmente	era	de	muy	pocos	amigos,	sentí	un
gran	 remordimiento	 de	 no	 haberla	 puesto	 al	 tanto,	 pero	 ya	 estaba	 hecho	 y	 no
podía	explicárselo	por	teléfono.	Me	dijo	que	nos	viéramos	en	Chips	a	las	seis	en
punto,	que	teníamos	que	hablar	de	algo	muy	serio.	“De	acuerdo,	mi	amor,	a	las
seis	en	punto	nos	vemos,	chao.	Te	amo”	le	dije,	tratando	de	actuar	lo	más	normal
que	me	fuera	posible.

Magdalena	y	Erick	pasaron	por	mí	y	a	eso	de	las	cinco	y	treinta	ya	estábamos



llegando	 al	 restaurante.	 Ellos	 se	 sentaron	 cerca	 de	 la	 entrada,	 quedando
Magdalena	 de	 espaldas	 a	 la	 calle,	 esto	 para	 que	 cuando	 Laura	 entrara	 no	 la
pudiera	 ver,	 ya	 que,	 si	 efectivamente	 había	 visto	 las	 fotografías,	 podría
reconocerla.	Yo,	por	mi	parte,	me	senté	en	el	lugar	de	siempre	al	fondo	del	local
y	pedí	una	gaseosa	mientras	esperaba	su	llegada.

A	eso	de	las	seis	y	cinco,	mi	querida	novia	ingresó	al	restaurante	y	mientras
se	 acercaba	pude	distinguir	 claramente	 su	 rostro	 evidentemente	descompuesto;
sobra	decir	que	venía	con	apariencia	de	haber	 llorado;	conforme	se	acercaba	a
mi	mesa,	las	facciones	de	su	rostro	fueron	transformándose	hasta	convertirse	en
una	 mezcla	 de	 ira	 e	 indignación	 que	 realmente	 nunca	 le	 había	 conocido;	 sus
pasos	se	convirtieron	en	zancadas	y	estas	se	ajustaban	al	bamboleo	enérgico	de
sus	brazos;	al	llegar	a	mi	lado,	cuando	yo	ya	estaba	por	levantarme	para	darle	un
beso,	 tomo	el	vaso	con	mi	gaseosa,	 lo	 levanto	sobre	mi	cabeza	y	 lo	vertió	con
todo	 y	 hielo	 sobre	 mi	 pobre	 humanidad;	 inmediatamente	 y	 sin	 decir	 media
palabra	me	encajó	un	certero	y	fulminante	puñetazo	en	plena	nariz	—gracias	a
esa	estupidez	de	no	ponerla	al	tanto	sobre	nuestros	planes,	ese	día	descubrí	que	a
Laura	Montoya	era	una	verdadera	fiera	cuando	perdía	la	cabeza.

—¡Es	evidente	que	 fue	una	 trampa	de	mi	papá,	pero	 fuiste	un	miserable	al
caer	en	ella!,	—me	gritó	histérica,	mientras	sostenía	su	mano	derecha	contra	el
pecho	y	se	sobaba	los	nudillos	con	la	izquierda—.	¡Rata,	miserable!	¿Cómo	me
pudiste	hacerme	eso?

—Mi	 amor,	 no	 es	 lo	 que	 piensas,	 déjame	 explicártelo	—le	 dije,	 mientras
sentía	las	primeras	gotas	de	sangre	brotando	por	mis	fosas	nasales.

—¡Ah	sí!	Según	vos	eso	 tiene	alguna	explicación.	 ¡No	 lo	creo!	—me	gritó
mientras	 juntaba	del	suelo	un	pedazo	de	hielo	y	se	 lo	ponía	en	sus	enrojecidos
nudillos.

—Si	hay	una	explicación	y	muy	buena	—le	respondí,	mientras	con	la	mirada
le	indicaba	que	justamente	detrás	de	ella	estaba	la	respuesta.	Para	ese	momento,
Erick	y	Magdalena	venían	a	 toda	prisa	en	nuestra	dirección.	Cuando	Laura	 los
vio	 y	 específicamente	 reconoció	 a	 Magdalena	 hizo	 lo	 que	 nunca	 me	 hubiera
imaginado	que	haría:

Se	desmayó;	cayendo	ipso	facto	como	un	plátano	al	piso	sin	darme	tiempo	ni
para	decir:	¿esta	nariz	es	mía?

Los	 dueños	 del	 restaurante	 en	 un	 principio	 se	 preocuparon	 mucho	 por	 la
escena	que	habíamos	montado,	pero	cuando	les	explicamos	que	todo	había	sido
un	 malentendido	 y	 que	 ya	 estaba	 resuelto,	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 y	 no
llamaron	a	 la	policía;	después	de	 todo,	Laura	y	yo	éramos	de	sus	clientes	más
habituales	y	nunca	antes	les	habíamos	generado	problemas.	Por	dicha,	Laura	no
tardó	mucho	en	recobrar	la	conciencia.	Claro,	casi	se	vuelve	a	desmayar	cuando



vio	 que	 estaba	 recostada	 sobre	mi	 pecho	 y	Magdalena	 tenía	 su	mano	 derecha
entre	las	de	ella.	Tuvimos	que	empezar	por	calmarla	y	tratar	de	contarle	todo	el
rollo	desde	el	principio.	Para	cuando	terminamos	de	ponerla	al	tanto	de	todo,	mi
hemorragia	 nasal	 también	 se	 había	 detenido.	 Cabe	mencionar	 que,	 a	 pesar	 de
eso,	 poco	 faltó	 para	 que	 Laura	 me	 diera	 otra	 buena	 trompada;	 esta	 vez	 por
haberla	hecho	pasar	por	semejante	sufrimiento.

Lo	primero	que	hicimos	fue	mostrarle	un	juego	de	fotografías	idéntico	al	que
le	 habíamos	mandado	 al	 viejo,	 sólo	 que,	 en	 este,	 a	 diferencia	 del	 otro,	 venían
fotografías	extra	que	demostraban	claramente	que	mi	supuesta	infidelidad	había
sido	sólo	un	montaje	para	engañar	a	don	Rodrigo.	Ya	quedando	todo	resuelto,	el
siguiente	 paso	 era	 hacer	 que	 el	 viejo	 cayera	 víctima	 de	 su	 propia	 trampa;	 lo
fundamental	era	que	nunca	llegara	a	saberlo,	para	que	no	tuviera	la	intención	de
montar	 un	 engaño	 similar.	 Esa	 parte	 del	 plan	 recaía	 completamente	 en	 los
hombros	 de	 Laura.	Magdalena	 y	 Erick	—que	 eran	 los	 cerebros	 detrás	 de	 esta
farsa—	fueron	los	que	le	dieron	las	indicaciones	de	lo	que	tenía	que	hacer	y	de	lo
que	 tenía	 que	 decir.	 Era	 importante	 que	 fuera	 muy	 convincente,	 ya	 que	 esa
misma	noche	tendría	que	hacerlo	para	no	crear	en	el	viejo	ninguna	sospecha.

Laura	 llegó	 ese	 día	 a	 su	 casa	 casi	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 como	 era	 de
esperar:	 el	 viejo	 estaba	 despierto,	 deseoso	 de	 ver	 los	 resultados	 de	 su
maquiavélica	artimaña.	No	pudiendo	ocultar	su	curiosidad,	la	salió	a	recibir	a	la
cochera,	esperando	impaciente	a	que	saliera	de	su	vehículo.	Laura,	antes	de	abrir
la	puerta,	tomo	aire	y	dijo	para	sí:	“perdón	papito,	pero	te	lo	mereces”.

—¿Estas	bien?	Me	tenías	preocupado	—le	dijo	el	viejo,	con	voz	grave.
—Sí,	 papi,	 estoy	 bien.	 No	 te	 preocupes.	 —le	 respondió	 Laura,	 mientras

activaba	la	alarma.
—¿Y	qué	pasó?	¿Hablaste	con	Leonardo?
—Si	—replicó	ella	con	desgano.
—¿Y	qué	dijo?	¿Lo	reconoció?	¡No	ves	que	no	te	llevaste	las	fotografías!;	si

te	las	hubieras	llevado	él	no	habría	podido	negarte	nada.
—No	 hizo	 falta,	 papi.	 Leonardo	 reconoció	 lo	 que	 había	 hecho.	 Es	 más…

hasta	me	contó	como	pasaron	las	cosas.	Me	dijo	que	conoció	a	esa	mujer	hace
pocos	días	y	que	 todo	pasó	muy	 rápido;	no	supo	en	qué	momento	ya	 se	había
enredado	 con	 ella.	 ¡Fue	 un	 estúpido…un	 traidor…	 un	 canalla!	 —con	 estos
apelativos	el	viejo	 se	 frotaba	 las	manos	mentalmente—.	Realmente	 se	merecía
que	le	quebrara	esa	botella	en	la	cabeza	—murmuro	Laura,	como	hablando,	no
para	su	papá,	sino	para	sí	misma.

—¿Le	quebraste	una	botella	en	la	cabeza?	—exclamó	el	viejo	escandalizado.
—Sí,	papi,	pero	no	te	preocupes,	estaba	vacía	y	Leonardo	ni	siquiera	pedio	el

conocimiento.	 Leo	 es	 un	 cabeza	 dura,	 está	 demostrado	 —concluyó	 Laura,



soltando	una	sonrisa	un	tanto	acida.
—¡Ay,	hija!	¿Qué	 te	puedo	decir?	Así	son	 las	cosas	de	 la	vida	—suspiró	el

viejo	 tranquilizado	al	ver	que	no	pasó	a	más	 la	 reacción	colérica	de	 su	hija—.
Ustedes	 los	 jóvenes,	 por	 su	 falta	 de	 experiencia	 no	 ven	 lo	 que	 los	 viejos	 si
vemos.	Tu	mamá	y	yo	sabíamos	que	ese	tipo	no	te	convenía;	realmente	fue	una
bendición	que	descubrieras	 esto	 ahora,	 y	no	 cuando	ya	 fuera	demasiado	 tarde;
¡vas	a	ver	que	pronto	ni	te	vas	a	acordar	de	esto!	El	tiempo	todo	lo	cura,	vas	a
ver	—le	repitió	el	viejo,	mientras	la	abrazaba	y	le	daba	un	beso	en	la	frente.

—Sí,	papi,	tienes	razón,	Leonardo	y	yo,	con	el	tiempo,	vamos	a	superar	todo
esto.	Estoy	segura	de	que,	dentro	de	unos	meses,	cuando	ya	estemos	casados,	eso
va	a	ser	sólo	un	mal	recuerdo.	De	hecho,	después	de	 lo	de	 la	botella,	él	se	me
arrodilló	y	reconoció	lo	estúpido	que	había	sido	y	me	prometió	que	nunca	más
en	la	vida	me	iba	a	volver	a	hacer	algo	así.

—¿Qué,	 qué,	 qué?	 —alcanzó	 a	 tartamudear	 el	 viejo	 soltando	 a	 Laura	 y
agarrándola	de	ambos	brazos—.	¡Muchacha,	por	Dios,	no	puedo	creer	lo	que	me
estás	diciendo!	¡Cómo	vas	a	perdonar	a	ese	 imbécil	después	de	 lo	que	 te	hizo!
¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 ¿Aserrín?	 —exclamó	 ya
enfurecido.

—¡Ay	papi…!	¡Si	hubieras	visto	como	se	puso	Leo!	Lloraba	como	un	bebe;
el	 pobre	 estaba	 desconsolado	 de	 ver	 la	 estupidez	 que	 me	 había	 hecho.	 ¡Con
decirte	que	se	abrazó	a	mis	piernas	y	me	pidió	perdón	postrado	en	el	suelo!	El
muy	tontillo	me	dijo	que	si	yo	lo	dejaba	se	iba	ir	a	tirar	al	puente	de	los	Anonos
(esa	parte	la	agregó	ella,	por	exagerada;	no	era	parte	de	lo	que	tenía	que	decir).

—¡Dios	mío!	—dijo	el	viejo	tomándose	la	cabeza.
—No	te	preocupes,	papi.	Vas	a	ver	que	pronto	todo	va	a	estar	bien;	eso	te	lo

aseguro	—concluyó,	Laura,	dándole	un	bezo	en	la	mejilla,	para	luego	entrar	a	la
casa	y	subir	corriendo	 las	escaleras,	 rumbo	a	su	cuarto	 (por	supuesto	se	quedó
escondida	observándolo;	no	le	fuera	a	dar	otro	ataque	estomacal).

El	 viejo	 entro	 a	 la	 casa	 arrastrando	 los	 pies	 y	 por	 largo	 rato	 permaneció
estático	en	medio	de	todas	sus	hermosas	y	valiosas	obras	de	arte;	esto	al	punto
de	que,	 si	 algún	 ladrón	hubiera	entrado	a	 la	casa,	probablemente	 se	 lo	hubiera
echado	al	hombre,	pensando	que	era	una	escultura	más	de	 la	colección;	estaba
patitieso,	 perplejo,	 anonadado,	 abrumado	 y	 —porque	 no	 decirlo—	 rete	 que
ahuevado	de	lo	que	acababa	de	escuchar.	¡Como	su	hija!	¡Toda	una	facultativa!,
iba	 a	 salirle	 con	 semejante	 idiotez.	 ¿Qué	 clase	 de	 lavado	 de	 cerebro	 le	 había
hecho	el	pinche	contadorcillo	ese	para	que	actuara	de	esa	manera?	Después	de
esto:	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 él	 para	 hacerla	 entrar	 en	 razón?	 El	 viejo,
definitivamente,	no	 tenía	ningún	otro	as	bajo	 la	manga	que	pudiera	ayudarle	a
evitar	 la	 “animalada”	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 cometer	 su	 querida	 Laurita.



Ofrecerme	 dinero	 a	 cambio	 de	 que	me	 alejara	 de	 Laura	 era	 un	 hecho	 que	 no
daría	 resultado.	 El	 sicariato	 mucho	 menos	 (el	 viejo	 era	 un	 miserable	 y	 un
déspota,	pero	no	un	asesino).

Como	lo	dije	antes:	me	gustaría	decir	que	después	de	la	fallida	treta	de	don
Rodrigo,	las	cosas	se	arreglaron	y	por	fin	logramos	que	su	familia	me	aceptara,
pero	no	 fue	 así.	Lo	que	 sí	 puedo	decir	 es	 que	 el	 viejo	no	 intentó	nada	nuevo;
simplemente	esa	noche	llegó	a	la	mejor	conclusión	que	pudo	habérsele	ocurrido:
a	partir	de	ese	día	hizo	como	si	no	estuviera	pasando	nada;	como	si	Laura	y	yo
no	lo	hubiéramos	derrotado;	como	si	la	relación	de	Laura	conmigo	simplemente
no	 existiera.	 ¡Sí!…	 así	 fue	 como	 actuó	 el	 viejo,	 pero,	 aunque	 parezca	 que	 su
indiferencia	 era	 su	 única	 y	 última	 forma	 de	 reacción,	 precisamente	 esa	 fue	 la
estocada	más	vil	que	nos	pudo	haber	propinado	el	mal	nacido	de	don	Rodrigo.
Desgraciadamente	para	nosotros,	eso	fue	algo	de	lo	que	nos	percatamos	hasta	el
último	momento…	el	momento	más	importante	de	todos.

Para	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 el	muy	 desgraciado	 de	mi	 suegro,	 en	 vez	 ir	 a
entregar	a	 su	hija,	 como	un	padre	amoroso	y	comprensivo,	cogió	 su	maletín	y
demás	chécheres	y	 se	 fue	a	 revisarles	el	 trasero	a	 sus	pacientes.	Todo	como	si
fuera	 un	 sábado	 cualquiera,	 de	 cualquier	 semana,	 de	 cualquier	 mes	 y	 de
cualquier	año.	Esa	fue	su	mejor	forma	de	amargarnos	la	vida;	de	escupirnos	en	la
cara.	¡Desgraciado!	¡Infeliz!

Laura	fue	entregada	por	doña	Marielos	y	por	Virginia.	Y	prácticamente	desde
que	 llegó	 al	Club	Campestre	Español,	 no	paró	de	 llorar.	Durante	 la	 ceremonia
fue	 tanta	su	cara	de	amargura	que	no	paso	mucho	rato	y	ya	estábamos	 los	dos
hechos	una	viva	lagrima;	¡Claro!,	mientras	el	llanto	de	Laura	era	de	dolor,	el	mío
—Dios	me	perdone—	era	de	rabia,	ira,	y	hasta	de	odio,	por	el	mal	nacido	de	mi
suegro.

¿Qué	puedo	decir?	De	mi	parte,	lo	único	que	pude	hacer	para	que	Laura	fuera
feliz	 ese	 día	 tan	 especial,	 fue	 empeñar	 hasta	 los	 calzoncillos	 con	 tal	 de	 que
tuviéramos	 la	 boda	más	 elegante	 y	 vistosa	 que	me	 fuera	 posible.	 Contraté	 un
organista	 para	 que	 amenizara	 la	 fiesta,	 que	 además	 venía	 acompañado	 de	 un
cantante	 y	 un	 saxofonista.	 También	 contraté	 un	 grupo	 de	 muchachas	 que
presentaban	un	show	de	baile	flamenco,	además	de	la	grabación	en	formato	VHS
de	 toda	 la	 actividad;	desde	 la	 llegada	de	 los	novios,	 la	 ceremonia,	 el	 baile	del
vals,	 hasta	 el	 retiro	 y	 lanzamiento	 de	 la	 liga	 y	 el	 ramillete	 (todo	 para	 que	mi
suegro,	si	algún	día	le	daba	la	gana,	pudiera	verlo	y	se	diera	cuenta	de	lo	que	se
había	perdido).

Creo	 que	 mi	 mejor	 gancho	 al	 hígado	 (hígado	 graso)	 fue	 precisamente
contratar	el	Club	Campestre	Español.	A	pesar	de	lo	alejado	de	su	ubicación,	en
San	 Antonio	 de	 Belén	 —lo	 que	 le	 sumo	 al	 presupuesto	 trasporte	 para	 mis



invitados—	 valdría	 la	 pena,	 ya	 que	 era	 casi	 seguro	 que,	 si	 el	 viejo	 hubiera
organizado	la	boda,	no	la	habría	celebrado	en	el	Club	Unión,	ni	en	el	Costa	Rica
Country	Club,	sino	en	ese	lugar.	Era	de	fijo,	que	por	su	obsesión	patológica	con
la	madre	patria	 lo	hubiera	hecho	ahí.	 ¡Sí!	¡De	fijo	 la	hubiera	hecho	ahí	el	muy
cabrón!

La	boda	fue	civil	y	el	abogado	que	la	llevó	a	cabo	fue	mi	ex	compañero	de
colegio	y	ahora	 licenciado	en	derecho:	Miguel	Taylor,	quien	hizo	una	hermosa
ceremonia;	 si	 se	puede	 llamar	así	 al	 acto	civil	 en	el	 cual	nos	 instruyó	 sobre	 la
figura	 del	 matrimonio,	 toda	 una	 cátedra	 sobre	 derecho	 de	 familia	 nos	 dio
Miguelito	esa	noche.

Me	 da	 pena	 reconocer	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 inversión	 y	 fanfarria,	 la
ceremonia	 iba	 de	 pique	 por	 la	 amargura	 de	 los	 novios,	 sin	 embargo,	 como
siempre	sucedió	en	nuestra	relación,	las	cosas	cambiaron	drásticamente	gracias	a
una	persona	que	hasta	esa	fecha	era	una	perfecta	desconocida	para	nosotros.	Me
refiero	específicamente	a	Chiquinquirá	Parra,	 la	hermosa	y	angelical	esposa	de
mi	 querido	 ex	 compañero	 de	 colegio	 el	 licenciado	Taylor	 quien	 la	 conoció	 en
uno	de	sus	viajes	a	Venezuela.

Pero	¿qué	fue	lo	que	hizo	Chiquinquirá	para	que	las	cosas	cambiaran	de	color
hormiga	 a	 color	 arcoíris	 en	 nuestra	 boda?	 Algo	 muy	 fácil,	 muy	 simple,	 pero
¡sumamente	trascendental!

Después	 de	 que	 Miguel	 nos	 declaró	 Marido	 y	 Mujer,	 antes	 de	 que	 yo
procediera	a	darle	el	beso	de	 rigor	 a	mi	esposa,	Chiquinquirá	 se	 levantó	de	 su
silla,	y	algo	nerviosa,	dijo	lo	siguiente:

—Disculpen,	Leonardo,	Laura	y	todos	los	presentes:	familiares	y	amigos	de
los	novios,	pero	hay	algo	que	tengo	que	hacer.	No	es	algo	que	mi	esposo	y	yo
acostumbremos	 a	 hacer,	 pero	por	 alguna	 razón,	 hoy	 en	 la	mañana,	 algo	 en	mi
corazón	me	dictó	que	puede	ser	muy	importante	para	Leonardo	y	Laura	—dijo
con	nerviosismo	ante	las	miradas	atónitas	de	todos,	 incluido	Miguel,	su	esposo
—.	 Sé	 que	 este	 es	 un	 acto	 civil	 y	 como	 les	 repito:	 yo	 no	 acostumbro	 a
involucrarme	con	las	bodas	que	celebra	mi	esposo,	pero	ahora	que	estoy	aquí	y
veo	la	forma	tan	emotiva	en	que	Leonardo	y	Laura	están	culminando	su	unión,
no	me	cabe	duda	de	que	así	 tiene	que	ser.	No	se	preocupen,	es	algo	cortito	—
aclaró.

De	seguido,	abrió	su	bolso	y	saco	un	pequeño	estuche,	del	cual	a	su	vez	sacó
unos	pequeños	lentes	—de	esos	que	se	usan	sólo	para	leer—;	luego	sacó	un	libro
color	 café	 que	 de	 inmediato	 a	 todos	 nos	 resultó	 sumamente	 familiar.	 Tomó	 el
marcador	y	lo	abrió	en	una	página	que	había	seleccionado	con	antelación;	luego
leyó	lo	siguiente	—esta	vez	con	voz	firme	y	clara:

“El	amor	es	paciente,	servicial	y	sin	envidia.	No	quiere	aparentar	ni	se	hace



el	 importante.	No	 actúa	 con	 bajeza,	 ni	 busca	 su	 propio	 interés.	El	 amor	 no	 se
deja	llevar	por	la	 ira,	sino	que	olvida	las	ofensas	y	perdona	—en	ese	momento
levantó	 la	vista	por	un	 segundo	y	me	volvió	a	ver—.	Nunca	 se	alegra	de	algo
injusto	y	siempre	le	agrada	la	verdad.	El	amor	disculpa	todo;	todo	lo	cree,	todo
lo	espera	y	todo	lo	soporta	—concluyo,	Chiquinquirá,	volviendo	su	mirada	hacia
Laura.

Después	de	un	breve	silencio,	mientras	guardaba	el	“Gran	Libro”	y	los	lentes
en	su	bolso,	continuo:

—No	quiero	extenderme	demasiado,	sólo	quiero	que,	a	Leonardo	y	a	Laura,
les	 quede	 claro,	 en	 este	 día	 tan	 especial	 para	 ellos,	 que	 no	 hay	 nada	 más
importante	 que	 la	 “supremacía	 del	 amor”.	 En	 el	 matrimonio	 y	 en	 la	 vida	 en
familia,	 si	uno	deja	que	 se	muera	el	 amor,	 todos	 los	castillos	que	ha	edificado
caerán	 como	 hojas	 secas	 ante	 las	 tempestades	 que	 nos	 presenta	 la	 vida.	 Si
pierden	 el	 amor	 lo	 pierden	 todo.	 Cuando	 lleguen	 las	 pruebas.	 ¡Qué	 llegarán!
Cuando	lleguen	los	hijos.	Cuando	pasen	los	años.	Cuando	se	marchite	la	piel	y	el
nido	quede	vacío.	Ahí,	y	sólo	ahí,	los	mantendrá	juntos	la	“supremacía	del	amor”
—concluyó,	 la	 dulce	 esposa	 de	 Miguel,	 volviendo	 a	 ver	 a	 todos	 los	 demás
invitados,	mientras	 se	acercaba	a	 su	esposo,	 lo	abrazaba	y	 le	daba	un	cariñoso
beso	en	la	mejilla,	como	pidiéndole	disculpas	por	su	pequeña	intromisión.

Tengo	que	reconocer	que,	en	mi	caso	particular,	las	palabras	de	Chiquinquirá,
más	 que	 una	 fuente	 de	 inspiración	 o	 de	 consuelo,	 terminaron	 siendo	 como	 un
exorcismo,	 el	 cual	 extirpo	—por	 lo	 menos	 durante	 algún	 tiempo	—la	 ira,	 el
rencor	 y	 el	 pesimismo	 que	 reinaba	 en	 mi	 corazón.	 Todo	 por	 la	 forma	 tan
miserable	e	 injusta	en	que	estaba	siendo	 tratado	por	don	Rodrigo.	En	cuanto	a
Laura,	 supongo	 que	 las	 palabras	 de	Chiquinquirá	 fueron	 como	 una	 especie	 de
bálsamo,	analgésico	o	antidepresivo	espiritual,	ya	que	al	igual	que	yo,	su	estado
de	 ánimo	 cambió	 completamente,	 pasando	 del	 llanto	 desconsolado	 a	 una
serenidad	y	alegría	dignas	de	la	ocasión.

En	cuanto	a	los	invitados,	los	primeros	que	aplaudieron	fueron	Magdalena	y
Eduardo,	 luego	mis	 papás	 y	 por	 último	 todo	 el	 salón	 se	 desbordó	 de	 efusivos
aplausos;	fue	así	como	aquel	sábado,	de	una	semana	cualquiera,	de	un	mes	y	año
cualquiera,	en	San	Antonio	de	Belén,	en	el	Club	Campestre	Español,	 la	alegría
brotó	como	un	gran	río	de	aguas	cristalinas	y	nos	empapó	a	todos	por	igual.	De
ahí	en	adelante	todo	fue	risas,	besos,	abrazos	y	alegría.

¡Por	 Dios!	 ¡Que	 falta	 nos	 hacía	 una	 bocanada	 de	 espiritualidad	 en	 ese
momento!

¡Y	 lo	que	 es	peor!	 ¡Qué	duro	nos	 resulta	hoy	 tener	que	 reconocer,	 que	 esa
hermosa	flor	permaneció	fresca	y	radiante	por	tan	poco	tiempo!

Ya	 era	 muy	 tarde	 y	 estar	 recordando	 todas	 estas	 cosas,	 la	 verdad,	 no	 me



resultó	 nada	 agradable;	 por	 el	 contrario,	 era	 doloroso	 abrir	 viejas	 heridas	 y
resentimientos.	 Lo	 mejor	 era	 tratar	 de	 dormir.	 Esta	 noche	 Leonora	 se	 pasó	 a
dormir	 junto	 con	 Laura	 y	 Camila	 a	 nuestro	 cuarto	matrimonial.	 Las	 pude	 ver
dormir	plácidamente	mientras	asomaba,	estos:	mis	ojos	de	nómada	nocturno,	por
la	rendija	entreabierta	de	la	puerta.



9.	El	puente	del	último	beso

—No,	Leo.	 ¡El	 que	 no	 entiende	 eres	 tú!	—me	 replicó	Magdalena,	 ya	 algo
ofuscada—.	Tú	eres	el	que	no	está	pensando	ni	en	Leonora	ni	en	Camilita.	Estás
pensando	 sólo	 en	 ti	 y	 en	 tus	 problemas	 con	Laura,	 sin	 importarte	 lo	 que	 va	 a
pasar	con	tus	hijas,	Leo.	Una	cosa	es	que	te	vayas	para	donde	tus	papás,	o	que	te
vengas	para	acá	y	otra	cosa	totalmente	diferente	es	que	me	salgas	con	que	te	vas
para	 Europa;	 donde	Eduardo.	 ¿Cómo	 crees	 que	 van	 a	 reaccionar	 ellas	 cuando
sepan	que	su	papá,	simplemente	salió	un	día	de	la	casa	y	no	volvió	más?	¡Es	una
locura!	 Eso	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 Leo.	 ¿Cómo	 pretendes	 que	 te	 voy	 a
apoyar	en	algo	así?	¡Ah!	—se	quejó	Magdalena	y	a	la	vez	me	suplicó,	esperando
que	entrara	en	razón.

—Sí,	 sí,	Magda,	 ya	 sé	 que	 es	 una	 idea	 aparentemente	 descabella,	 pero	 tú,
mejor	que	nadie	sabes	lo	que	paso	las	otras	dos	veces.	¿No	terminé	en	el	hospital
la	segunda	vez?	¿Ah?	Y	la	primera	¿qué?	¡Por	poco	y	nos	matamos	los	dos!	Eso
tu	no	lo	estas	viendo	ahora.	¿Crees	que	es	mejor	que	termine	aquí	muerto,	que
vivo	en	otro	lugar?	¿Ah?	—le	respondí,	ya	un	poco	molesto.

—¡Pero	Leito!	¿Cómo	me	decís	semejante	barbaridad?	¡Por	supuesto	que	no!
Como	voy	a	desearte	algo	así.	¡No,	Leo!	Pero	tampoco	puedo	apoyarte.	Debiste
de	pensar	en	una	solución	diferente.	Buscar	ayuda,	no	sé…	tal	vez	un	psicólogo,
un	consejero	matrimonial,	un	sacerdote…	no	sé.

—¡Por	 Dios,	 Magda!	 ¡Son	 veinte	 años!	 ¡Veinte	 años	 de	 estar	 en	 esto!	 ya
sabes	que	todas	esas	babosadas	las	hemos	intentado.	Tu	misma	lo	sabes…	no	me
salgas	con	eso.

—Sí,	sí,	Leo,	pero	tampoco	es	para	que	te	pongas	así.	Solo	estoy	tratando	de
ayudarte	—me	respondió,	tratando	de	calmarme,	mientras	estrechaba	mis	manos
entre	las	suyas.

—Sí,	Magdita,	perdón.	No	sé…pensé	que	tu	ibas	a	reaccionar	diferente;	que
me	 ibas	 a	 apoyar.	 Pero	 diay,	 ni	 modo.	 Al	 final	 de	 cuentas,	 lo	 que	 realmente
quería	hacer	hoy	era	despedirme	de	ti	y	los	muchachos.	No	hacerles	a	ustedes	lo
que	 le	voy	a	hacer	a	Laura	y	a	mis	hijas.	Lo	mejor	es	que	me	vaya.	Cualquier
cosa	me	despides	de	Erick	y	de	Bruno	—le	dije,	poniéndome	de	pie.

—No	Leito,	tampoco	así.	No	te	vayas	todavía,	por	lo	menos	esperemos	a	que



lleguen	Erick	y	Bruno.	Así	podemos	hablar	un	poco	más	—me	rogó—;	tal	vez	si
me	cuentas	un	poco	más,	no	sé	Leo.	Tal	vez	la	compró	para	otra	cosa.

—No,	Magda,	 la	 verdad	 es	 que	mejor	 lo	 dejamos	 así.	 ¡Venga	mi	 Barbie!,
deme	un	abrazo,	para	 irme	tranquilo	¿sí?	—le	pedí,	abriéndole	 los	brazos.	Ella
me	abrazó,	pero	lo	hizo	a	disgusto,	con	cara	de	resentimiento;	yo	la	tomé	de	la
cintura,	mientras	caminaba	hasta	la	puerta,	donde	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

—A	penas	 llegue	allá,	voy	a	votar	este	pedazo	y	me	voy	a	comprar	uno	de
esos:	 súper	 inteligentes,	 para	 hablar	 contigo	 y	 con	 las	 chiquillas	—le	 prometí,
sonriendo,	mostrándole	mi	viejo	teléfono	celular,	para	luego	dar	media	vuelta	y
dirigirme	a	mi	vehículo.	Ella,	por	su	parte,	se	quedó	recostada	en	el	marco	de	la
puerta	con	los	brazos	cruzados.	Arranqué	el	motor	y	me	dirigí	hasta	el	final	de	la
alameda	donde	di	 la	 vuelta	 para	 buscar	 de	nuevo	 la	 salida.	Al	 pasar	 de	nuevo
frente	a	su	casa,	Magdalena	continuaba	ahí	de	pie,	con	su	ropa	de	hacer	yoga	y
sus	pantuflas	rosadas.	Levanté	el	brazo	y	me	despedí	de	nuevo	agitando	la	mano;
ella	no	me	correspondió	el	gesto,	sólo	se	limitó	seguir	el	movimiento	de	mi	auto
con	la	mirada.

Mientras	me	dirigía	 a	mi	 casa,	 empecé	a	 reformular	 lo	que	 iba	 a	 tener	que
hacer	el	día	siguiente	en	casa	de	mis	papás.	No	quería	que	la	reacción	de	ellos
fuera	igual	o	peor	que	la	de	Magdalena.	Ahí	fue	cuando	decidí	que	lo	mejor	era
decirles	que	mi	viaje	iba	a	ser	de	un	mes	o	a	lo	sumo	mes	y	medio;	eso	mientras
a	Laura	se	le	pasaba	el	colerón	de	que	yo	la	abandonara	a	ella	y	a	las	chiquillas.
Sí…	definitivamente	eso	era	lo	que	le	iba	a	decir	a	mis	papas.

—Sí,	Magda.	¿Qué	pasó?	—respondí	después	de	ver	su	nombre	en	la	pantalla
mi	teléfono.

No	dijo	nada,	algo	que	por	un	momento	me	hizo	pensar	que	había	perdido	la
llamada.

—Leito…	¿Me	perdonas?	¿Sí?,	porfa	—dijo	por	fin—.	No	puede	ser	que	te
vayas	así	conmigo,	Leo.	No	así.	No	después	de	 tantos	años.	Ven,	devuélvete	y
hablamos	 un	 ratito.	 ¿Sí?	Así	 damos	 chance	 de	 que	 lleguen	Erick	 y	Bruno.	 Te
prometo	 que	 ya	 no	 te	 voy	 a	 reclamar	 nada.	Es	más,	 voy	 a	 llamarlos	 para	 que
pasen	 comprando	 unas	 cervezas	 y	 unos	 bocadillos.	 ¡Así	 te	 improvisamos	 una
fiesta	de	despedida!	¿Te	parece?

—¿Estás	segura?	—le	respondí	con	desconfianza.
—Si	 mi	 amorcito,	 estoy	 segura.	 Y	 te	 pido	 perdón	 de	 nuevo,	 de	 verdad.

Devuélvete.
—Está	 bien,	 Magdita;	 está	 bien.	 Ya	 me	 devuelvo.	 Pero	 dile	 a	 Erick	 que

compre	Bavaria	Light.	No	quiero	amanecer	mañana	con	dolor	de	cabeza.
—Hecho	mi	amorcito	—y	colgó.
Cuando	 regrese,	 Magdalena	 estaba	 esperándome	 parada	 en	 la	 puerta	 tal	 y



como	la	había	dejado	hacía	unos	pocos	minutos.	Pasé	y	tomé	asiento	de	nuevo.
—Ya	 hablé	 con	 los	 chicos	 (que	 de	 chiquillos	 ya	 no	 tienen	 nada,	 pero

Magdalena	siempre	les	dice	así	de	cariño).	Son	las	seis,	me	dijeron	que	con	las
presas	vienen	 llegando	aquí	como	a	 las	siete	y	media.	Yo	mientras	 tanto	voy	a
darme	una	ducha	y	a	penas	salgo	empiezo	a	preparar	algo	de	comer.	Si	quieres
pones	la	tele	—me	sugirió,	evidentemente	complacida	con	mi	regreso.

Mientras	Magdalena	se	duchaba,	seguí	su	consejo	y	me	entretuve	viendo	un
combate	de	artes	marciales	mixtas;	era	entre	un	brasileño	y	un	japonés.	Para	el
tercer	 round,	 casi	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 estar	 bañado	 en	 sangre,	 el	 brasileño	 le
reventó	 la	 mandíbula	 al	 nipón	 con	 una	 patada	 invertida	 y	 hasta	 ahí	 llegó	 el
combate.

Cuando	Magdalena	 salió	 de	 la	 ducha,	 venia	 descalza,	 con	 su	 bata	 de	 baño
blanca	y	un	paño	arroyado	como	turbante	en	la	cabeza.

—Leito,	dime	una	cosa:	¿De	verdad	estas	seguro	de	lo	que	este	asiendo?	¿De
verdad	 te	vas	mañana	para	España?	—me	pregunto,	acuclillándose	mientras	se
apoyaba	en	mis	rodillas	para	mirarme	directo	a	los	ojos.

—Todavía	no	lo	has	digerido	¿verdad?	Magda.
Si,	Magda,	mañana	en	la	tarde	me	voy.	Ya	tengo	la	reservación,	ya	estoy	de

acuerdo	 con	 Eduardo,	 ya	 renuncié	 a	 mi	 trabajo.	 Como	 te	 expliqué	 antes:	 ya
vendí	 el	 lote	 de	Alajuela	 y	mañana	 en	 la	mañana	 entrego	 el	 carro.	Ya	 no	 hay
marcha	atrás,	Magda.	Es	más,	mañana	a	estas	horas	seguramente	voy	a	estar	en
un	 avión	 en	mitad	 del	Atlántico	—agregué	mirándola	 también	 fijamente	 a	 los
ojos.

—Está	bien,	Leito;	 tranquilo.	Sólo	quería	estar	 segura.	Voy	a	mudarme	y	a
llamar	 de	 nuevo	 a	 Erick	 y	 a	Bruno	 para	 que	 se	 den	 prisa.	Ya	 casi	 regreso	—
respondió,	luego	de	incorporarse,	mientras	se	dirigía	a	su	habitación.

Veinte	minutos	después	salió,	como	hace	tiempos	no	la	veía:	maquillada,	con
una	 blusa	 roja	 de	 tirantes	 y	 un	 saquito	 blanco	 de	 los	 que	 no	 se	 cierran,	 jeans
blancos	y	botines	rojos,	además	de	un	bolso	del	mismo	color.

—Cambio	de	planes,	Leito.	Llamé	a	Erick	y	dice	que	 le	pidió	a	una	amiga
que	 nos	 prestara	 una	 cabaña	 que	 tiene	 carretera	 al	 Zurquí,	 por	 el	 lado	 de	 San
Isidro	de	Heredia.	Ahí	nos	quedamos	de	ver	a	las	ocho.	Tenemos	que	apurarle,
porque	 también	 tenemos	 que	 pasar	 al	Walmart	—me	dijo	mientras	 cerraba	 las
puertas,	me	indicaba	que	dejara	mi	auto	y	que	me	subiera	en	el	suyo.	Yo,	entre
sorprendido	e	incrédulo,	hice	obedientemente	todo	lo	que	me	pidió.	En	cuestión
de	minutos	ya	estábamos	en	el	parqueo	del	Walmart	de	Guadalupe.	Después	de
que	 se	 estacionó,	me	 pidió	 que	me	 quedara	 ahí	mientras	 ella	 iba	 en	 carrera	 a
comprar	 otras	 cosas	 que	 nos	 iban	 a	 hacer	 falta.	 Quince	 minutos	 después	 la
escuché	abriendo	la	puerta	de	la	cajuela	para	guardar	los	paquetes.



—Gracias,	Nancy.	Te	 debo	una.	Entonces	 en	La	Gruta	 es	 donde	 recojo	 las
llaves.	Okey,	Nancy,	un	beso.	Chao.

—Listo.	 Ya	 no	 falta	 nada.	 Ahora	 sólo	 programo	 la	 ruta	 y	 en	 veinte	 o
veinticinco	minutos	estamos	llegando	—me	dijo	entusiasmada,	mientras	tecleaba
la	dirección	en	su	teléfono.

El	transito	hasta	la	entrada	de	la	ruta	32	estuvo	un	poco	pesado,	pero	apenas
doblamos	por	Bicsa,	se	abrió	completamente	y	Magdalena	aprovecho	dejando	la
aguja	parejita	en	los	110	kilómetro	por	hora,	por	lo	que	efectivamente,	en	pocos
minutos	 ya	 estábamos	 llegando	 al	 restaurante	 Las	 Hortensias;	 ahí,	Magdalena
bajo	 un	 poco	 la	 velocidad	 y	 unos	 pocos	 metros	 más	 adelante	 se	 orilló,
ingresando	en	el	parqueo	de	un	pequeño	abastecedor	llamado	La	Gruta.	Entró	al
establecimiento	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 el	 dependiente,	 un	 señor	 bajo	 bastante
risueño,	que	aparentemente	le	daba	indicaciones	moviendo	las	manos	de	un	lado
al	otro.	Ya	para	cuando	Magdalena	salía	—con	un	juego	de	llaves	en	sus	manos
—,	 el	 señor	 le	 dijo	 algo	más	y	 ambos	 soltaron	 al	 unísono	una	gran	 carcajada.
Unos	quinientos	metros	más	adelante	llegamos	a	la	entrada	de	una	finca.	En	esta
oportunidad	fui	yo	quien	se	bajó	del	auto	 junto	con	el	manojo	de	 llaves;	 todas
con	 cubiertas	 de	 diferentes	 colores;	 la	 amarilla,	 en	 efecto,	 era	 la	 que	 abría	 el
candado	 del	 portón	 que	 permitía	 el	 ingreso	 a	 la	 propiedad.	 Avanzamos	 como
unos	 trescientos	 metros	 por	 un	 camino	 de	 lastre	 adornado	 con	 hortensias	 a
ambos	lados,	luego	entramos	a	un	espeso	y	misterioso	bosquecillo	que	hacía	que
la	 noche	 resultara	 aún	más	 oscura	 de	 lo	 que	 ya	 era;	 “si	Magdalena	 apaga	 las
luces,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 podríamos	 ver	 absolutamente	 nada”,	 pensé,
mientras	ella,	con	la	cara	casi	pegada	al	vidrio	avanzaba	cada	vez	más	despacio.
Varios	 metros	 más	 adelante	 topamos	 con	 la	 angosta	 estructura	 de	 un	 puente
colgante	 que	 pasamos	 aún	 más	 despacio;	 por	 dicha,	 como	 a	 unos	 cincuenta
metros,	 se	 abrió	 un	 pequeño	 claro,	 apareciendo	 ante	 nuestros	 ojos	 la	 pequeña
cabaña.	 La	 primera	 planta	 estaba	 construida	 en	 cemento,	 mientras	 que	 la
segunda	era	de	madera	y	su	techo,	a	dos	aguas,	era	al	estilo	de	un	chalet	suizo.
Magdalena	estacionó	el	 auto	bajo	un	gran	árbol	de	ciprés,	 luego	me	pidió	que
reclinara	mi	 asiento	 y	 oyera	 un	 rato	música;	 eso	mientras	 ella	 preparaba	 unas
cositas	que	quería	que	fueran	sorpresa.	Yo	quise	ayudarle	por	lo	menos	con	los
paquetes	del	 supermercado,	pero	ella	 insistió	que	no,	que	 la	dejara	arreglar	 las
cosas	solita.

—Deberías	de	llamar	a	Laura	y	avisarle	que	vas	a	llegar	tarde	—me	sugirió,
asomándose	 a	mí	ventanilla	mientras	 sacaba	 las	 llaves—.	Le	puedes	decir	 que
vas	a	ver	con	nosotros	una	de	esas	peleas	que	tanto	les	gustan.	Yo	le	hice	caso	y
llamé	a	Laura,	diciéndole	exactamente	lo	que	Magdalena	me	había	sugerido.	Por
dicha	Laura	aceptó	mi	escusa	con	toda	naturalidad,	después	de	todo	eso	era	algo



que	realmente	hacía	con	ellos	muy	de	vez	en	cuando.
A	los	quince	minutos	de	estar	oyendo	música,	recibí	un	mensaje	de	texto	de

Bruno:	“¿Era	Bavaria	Light	o	Imperial	Silver?”,	me	preguntaba.	“Bavaria,	¿por
dónde	 vienen?”	 respondí.	 “Tranquilo	 en	 20	minutos	 llegamos”,	 replicó	Bruno.
Mire	el	reloj	y	faltaban	diez	para	las	ocho.	“Que	especiales	los	tres.	Y	qué	falta
me	van	a	hacer”	pensé,	mientras	guardaba	el	celular	en	la	bolsa	del	pantalón.

—Ya	 todo	 está	 listo	 —dijo	 Magdalena,	 minutos	 después,	 dándole	 unos
golpecitos	al	vidrio	de	mi	ventana—.	Enderecé	el	asiento	y	salí	del	vehículo.	La
noche	estaba	fría	y	ventosa;	antes	de	entrar	traté	de	divisar	alguna	luz	en	medio
de	tantas	montañas,	para	saber	por	lo	menos	si	había	casas	cercanas,	pero	no,	la
oscuridad	era	absoluta.

—Pasa	 rápido	 Leito.	 Aquí	 adentro	 está	 más	 calientito	 —me	 apresuró
Magdalena,	cerrando	la	puerta	en	seguida.

—Sí.	Creo	que	mejor	 le	hubiera	pedido	a	Bruno	una	botella	de	Bacardí	 en
lugar	de	cerveza	—respondí.

—¿Hablaste	con	Bruno?
—No,	él	me	mandó	un	mensaje.	Me	dijo	que	estaban	aquí	 como	en	veinte

minutos,	así	que	ya	deben	de	estar	por	llegar.
—Ah	bueno	—	sonrió,	complacida.
La	 cabañita	 por	 dentro	 no	 era	 muy	 amplia,	 pero	 si	 estaba	 muy	 bien

distribuida;	 además	 estaba	 impecable	 y	 completamente	 equipada.	 Luego	 se
dirigió	a	la	pequeña	mesita	en	donde	ya	había	colocado	unas	velas,	las	copas	y
una	hielera	en	la	que	reposaba	una	botella	de	vino	blanco,	mí	preferido.

—El	año	entrante	cumplimos	veinticinco	años	de	amistad,	Leito,	y	como	no
vamos	a	poder	celebrarlo	juntos,	pues	no	nos	queda	más	remedio	que	adelantarlo
—me	dijo,	chocando	suavemente	su	copa	contra	la	mía.

—Si	 Magda,	 es	 cierto.	 ¡Qué	 montón	 de	 años!	 Parece	 increíble	 que	 haya
pasado	tanto	tiempo	—le	respondí	con	melancolía.

—Sí,	Leito.	 ¿Y	 sabes	 que	 es	 lo	 que	más	me	duele?	 que	 haya	 pasado	 tanto
tiempo	y	 tú	 y	 yo	 casi	 no	 lo	 hayamos	podido	 compartirlo	 juntos.	Desde	que	 te
casaste,	son	contadas	con	 los	dedos	de	una	mano,	 las	veces	que	hemos	podido
estar	solos.	Y	desgraciadamente	no	 todos	han	sido	buenos	momentos	—agregó
con	 algo	 de	 melancolía—.	 Cuando	 te	 conocí,	 Manuel	 me	 tenía	 embobada;
después,	cuando	empezamos	realmente	a	disfrutar	de	estar	juntos,	llamó	Carlos
para	que	me	fuera	para	Nueva	York.	Ahí,	por	mi	culpa	pedimos	contacto	y	para
cuando	regresé,	tú	eras	el	que	estaba	embobado	con	Laura.

—Sí,	Magda,	tienes	razón	—asentí.
—Para	 terminar	de	distanciarnos,	después	fui	yo	 la	que	 terminé	casándome

con	Diego.	Ustedes	tuvieron	a	Leonora,	yo	a	Santiaguito,	luego	vino	Camilita…



Y	 después	 pasó	 lo	 que	 pasó	—susurró,	 bajando	 la	 cabeza	 mientras	 tocaba	 el
borde	de	la	copa	con	su	dedo	índice.

—Sí,	 Magdita;	 y	 créeme,	 yo	 también	 lamento	 mucho	 no	 haber	 podido
brindarte	 todo	 el	 apoyo	 que	 hubiera	 querido	 cuando	 Santiaguito	 y	 Diego
murieron;	tú	ya	sabes	cómo	han	sido	las	cosas	con	Laura.	Ella	siempre	ha	tenido
sus	reservas	contigo.	Y	con	justa	razón.	Eres	una	mujer	demasiado	guapa	como
para	ser	la	mejor	amiga	de	un	tipo	como	yo.	¡Qué	esposa	va	a	aguantar	eso!	Y
Laura:	¡ni	operada	de	la	cabeza!	—le	bromee,	tratando	de	alejarla	de	sus	tristes
recuerdos.	Gracias	a	Dios	en	ese	preciso	momento	silbó	su	celular.	Ella	revisó	el
mensaje	y	ahora	sí	sonrió	a	plenitud.

—Es	Erick	—me	compartió—,	 “¿dónde	 están?”	—leyó	 en	voz	 alta.	 “estoy
con	Leito	en	una	cabañita	en	 la	montaña,	no	me	esperen	despiertos.	Luego	 les
cuento”	recito	en	voz	alta,	mientras	escribía	en	la	pantallita.

—¿Cómo,	cómo?,	—repetí,	como	idiota—.	Bruno	me	dijo	que	estaban	aquí
en	veinte	minutos	¿Dónde	están?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—pregunté	confundido.

—Tranquilo,	Leito.	No	 les	pasó	nada	malo	—me	respondió	 riéndose	al	ver
mi	 cara	 de	 sorpresa—.	 Ellos	 están	 en	 la	 casa.	 Cuando	 Bruno	 te	 escribió	 que
llegaban	en	veinte	minutos	se	refería	a	que	llegaban	en	veinte	minutos	a	la	casa,
no	aquí.	Quería	darte	una	sorpresa	y	el	chapa	de	Bruno	casi	me	la	hecha	a	perder.
Por	dicha	no	te	diste	cuenta	hasta	ahorita.	Esta	noche	la	pasamos	aquí	solitos:	tú
y	yo,	nadie	más	—recalcó,	acariciando	mi	rostro	con	su	mano.

10,	 20,	 30,	 90,	 100	 kilómetros	 por	 hora	 en	 1.5	 segundos.	 El	 Lamborghini
Diablo	resultó	ser	un	lagarto	enyesado	con	sus	4.09	segundos,	comparado	con	mi
cerebro:	 cabaña	 solitaria	 en	 la	 montaña,	 vino,	 copas,	 velas,	 Magdalena,
Leonardo,	solos,	besos	y	abrazos…	¡Sexo!	Mi	fantasía	más	recurrente	desde	que
conocí	 a	Magdalena	 Toruño	 hace	 ya	 casi	 veinticinco	 años,	 estaba	 a	 punto	 de
hacerse	 realidad.	Y	 lo	mejor	 es	 que	 seguía	 estando	 tan	bella	 y	 deliciosa	 como
siempre;	seguía	teniendo	el	mismo	cuerpazo	por	el	cual	más	de	una	quinceañera
sería	 capaz	 de	 matar	 con	 tal	 de	 igualarlo.	 No	 era	 para	 menos,	 mi	 corazón
empezó,	 no	 a	 palpitar	 más	 rápidamente,	 sino	 a	 pegar	 brincos	 tratando	 de
salírseme	del	pecho.

—Eso	sí,	Leito.	No	te	me	adelantes,	lo	que	quiero	es	que	pasemos	una	noche
tranquila,	con	comidita	rica,	hablando,	recordando	viejos	tiempos,	disfrutando	de
estar	 juntitos	antes	de	que	hagas	 la	 locura	esa	de	 irte	para	España	—me	aclaró
con	 voz	 tierna,	 como	 adivinando	 todo	 lo	 que	me	 pasaba	 por	 la	mente	 en	 ese
preciso	momento.

100,	60,	20,	0,	puf,	puf,	puf...	 ¡Una	silla	de	 ruedas	y	un	 tanque	de	oxígeno
por	el	amor	de	Dios!

—No	sé	qué	decirte,	Magda.	Me	dejaste	sin	palabras.	¡Qué	detalle,	por	Dios,



Magdita!	 ¡Qué	 detalle!	 —alcance	 a	 balbucear	 incrédulo	 de	 mi	 suerte.	 ¡Era
demasiado	bueno	para	ser	cierto!,	prensé,	con	una	falsa	resignación	franciscana,
mientras	me	embutía	casi	toda	la	copa	de	vino	de	un	solo	sorbo.	¡Que	detalle	el
de	Magdita!

Otro	 silbido	 de	 su	 teléfono	 fue	 el	 que	 vino	 de	 nuevo	 a	 salvar	 la	 situación.
Mientras	 ella	 revisaba	 el	 mensaje	 yo	 respiraba	 profundo,	 tomando	 la	 mayor
cantidad	de	aire	que	me	fuera	posible	para	recuperarme	del	shock.

—Mejor	apagamos	los	teléfonos	¿te	parece?	—me	preguntó	mientras	sacaba
el	suyo	de	servicio.	Yo	por	mi	parte	hice	lo	mismo.

—Bien	 Magdita,	 ya	 que	 mañana	 me	 voy,	 y	 francamente	 no	 sé	 si	 voy	 a
regresar	 pronto	 a	 Costa	 Rica,	 voy	 a	 aprovechar	 lo	 que	 me	 estas	 ofreciendo.
Después	de	todo	creo	que	tú	eres	la	persona	más	indicada	en	todo	el	mundo	para
que	yo	te	cuente	algunas	cosas	de	mi	vida	que	hasta	la	fecha	no	le	he	contado	a
nadie.

Mientras	 Magdalena	 preparaba	 una	 ensalada,	 calentaba	 una	 lasaña	 y	 yo
llenaba	 nuevamente	 las	 copas	 con	 vino;	 empecé	mi	 relato.	 Lo	 primero	 fue	 la
historia	 de	 mi	 primer	 amor	 con	 Carmen	 Otárola;	 desde	 que	 Eduardo	 me	 la
enseñó	 en	 su	 clase	 de	 música,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 devolví	 su	 fotografía,
incluyendo	por	supuesto	mi	traición	al	acostarme	con	su	mejor	amiga,	Marcela
Solano.	También	 le	 conté	 lo	 que	viví	 durante	 todos	 esos	 años	 en	que	no	pude
sacármela	 de	 la	 cabeza;	 en	 la	 forma	 en	 que	me	 di	 cuenta	 del	 porqué	Marcela
había	reaccionado	tan	mal	después	de	que	hicimos	el	amor	esa	primera	y	única
vez;	eso	gracias	a	un	incidente	similar	que	tuve	con	Rita	Susana,	una	de	las	dos
novias	 que	 tuve	 en	 la	 maquiladora	 y	 que	 Magdalena	 conocía	 bastante	 bien.
También	 le	conté	 lo	que	realmente	sucedió	en	mi	primera	cita	con	Laura	en	 la
semana	universitaria	de	la	UCR	en	los	noventas	y	también	en	la	forma	en	como
le	propuse	matrimonio	en	un	motel	y	no	en	el	Ram	Luna,	como	todos	creían.	Le
di	detalles	sobre	 las	discusiones	más	fuertes	que	habíamos	tenido	a	 lo	 largo	de
nuestros	 veinte	 años	 de	matrimonio,	 le	 conté	 sobre	mi	 juramento	 de	 no	 viajar
con	Laura	a	ningún	lado	en	lo	que	me	quedara	de	vida;	le	relaté	con	todo	lujo	de
detalle	 lo	 que	me	 sucedió	 posteriormente	 en	 Santiago	 de	 Chile	 en	 agosto	 del
2008;	 y	 por	 último	 también	 le	 confié	 como	 había	 planeado	 irme	 a	 vivir	 con
Eduardo	y	Cleo	a	Palma	de	Mallorca.

Como	es	lógico,	al	ver	Magdalena	como	le	abrí	mi	corazón	de	par	en	par	y	le
saqué	casi	todo	lo	que	tenía,	ella	hizo	lo	mismo.	Me	contó	como	exactamente	se
había	 involucrado	 con	mi	 exjefe,	 don	Manuel	Aragón;	 de	que	 él	 había	 sido	 el
primer	hombre	con	el	que	había	estado;	me	contó	sobre	un	romance	que	había
tenido	en	La	Vegas	con	un	gringo	de	apellido	Mcnamara	con	el	que	estuvo	casi	a
punto	de	casarse;	también	me	contó	cómo	empezó	a	salir	con	Diego	y	la	forma



como	él	la	maltrataba	cuando	recaía	en	sus	crisis	de	alcoholismo.	Entre	lágrimas
me	 contó	 cómo	 fueron	 las	 dos	 horas	 en	 que	 estuvo	 velando	 a	 Santiago	 en	 el
hospital	 y	 como	 los	 doctores	 la	 terminaron	 convenciendo	 para	 que	 donara	 lo
órganos	de	ambos	al	filo	del	amanecer.

Un	cuarto	para	la	once	los	dos	estábamos	reclinados	en	el	pequeño	sofá	con
las	copas	de	vino	casi	vacías.

—Leo	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?	—me	dijo,	con	tono	melancólico.
—Dos	—le	respondí,	sonriendo.
—Yo	sé	que	no	te	debes	acordar	—prosiguió,	dudando—,	pero…	el	día	de	tu

boda,	¿de	casualidad	recuerdas	de	qué	color	era	la	ropa	que	yo	andaba	puesta?
—¿Y	 eso?	—le	 respondí	 desconcertado—.	 No,	Magda,	 francamente	 no	 lo

recuerdo.	Ese	día	con	costos	tuve	cabeza	para	decir	“sí	acepto”	¿Por	qué?	¿Qué
relación	tiene	ese	detalle	con	todo	esto?	—le	pregunté	intrigado.

—Ese	 día	 andaba	 unas	 sandalias	 rojas	 con	 piedrecitas,	 pantalón	 blanco	 de
pierna	ancha	y	una	blusa	de	seda	roja.	Los	mismos	colores	que	me	puse	hoy	—
respondió,	dándose	vuelta	y	mirándome	fijamente	a	los	ojos.

—No	entiendo,	Magda.	Francamente	no	entiendo
—Sí	 Leito.	 No	 esperaba	 que	 lo	 entendieras	—me	 interrumpió—.	 Ese	 día,

después	 de	 que	 Chiquinquirá	 termino	 de	 hablar	 y	 tú	 besaste	 a	 Laura,	 me	 di
cuenta	de	lo	afortunada	que	era	ella	y	hasta	sentí	un	poco	de	envidia.

—¡Magda!	—balbuceé.
—No	 Leo,	 no	 me	 mal	 interpretes.	 No	 te	 confieso	 esto	 para	 que	 lo	 tomes

como	una	declaración	de	amor.	No	a	estas	alturas.	Sólo	quiero	que	sepas	que	de
todos	 los	hombres	que	he	conocido,	 tú	eres	el	único	con	el	que	pienso,	habría
valido	la	pena	estar	juntos.	Desgraciadamente	la	vida	la	mayoría	de	las	veces	nos
llevó	por	 rumbos	distintos	y	 francamente	después	de	esta	noche	no	espero	que
sea	diferente.

—Por	Dios,	Magda.	Me	dejas	sin	palabras	—le	respondí,	conmovido.
—Temprano,	 cuando	 te	 subiste	 al	 carro	 y	 vi	 que	 te	 ibas	 triste	 y	 bravo

conmigo,	pensé	que	seguramente	esa	iba	a	ser	la	última	imagen	que	iba	a	tener
tuya;	diciéndome	adiós	con	tus	ojitos	tristes	porque	yo	no	pude	comprenderte	y
tratar	de	escuchar	todo	lo	que	tenías	que	decirme.

—Bueno,	 eso	 lo	 dijiste	 antes,	 ¿pero	 ahora?	 ¿No	 crees	 que	 las	 cosas	 hayan
cambiado?	Ahora	 que	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 sacar	 todo	 lo	 que	 sentíamos.
¿No	crees	que	entre	nosotros	pueda	haber	algo	más	que	amistad?	—le	pregunté,
pensando	en	todo	lo	sucedido	hasta	el	momento.

—Vamos	Leito.	¿En	verdad	piensas	eso?	A	ver	dime:	¿Alguna	vez,	antes	de
hoy,	realmente	te	preguntaste	si	ambos	podíamos	llegar	a	estar	juntos?

—¿Quieres	 que	 te	 sea	 franco,	 Magda?	 —le	 dije	 después	 de	 pensarlo	 un



momento.
—Por	 supuesto,	 Leo.	 Es	 lo	 que	 estoy	 esperando.	 Es	 algo	 muy	 importante

para	mí;	son	muchos	años	de	conocernos	y	creo	que	después	de	todo,	eso	sería	lo
más	justo.

—No,	Magda.	No	exactamente.	Es	un	poco	difícil	de	explicar	—respondí	con
tristeza.

—Ahora	soy	yo	la	que	no	entiendo.
—Magda,	 si	 me	 acabas	 de	 decir	 que	 entre	 nosotros	 no	 puede	 haber	 nada,

¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?	Al	final	de	cuentas	quién	sabe	cuando	nos	vamos	a
volver	a	ver.

—Tampoco	así,	Leito	—me	reclamó—.	No	creas	que	porque	 te	vas	a	 ir	de
aquí	a	otro	país	vamos	a	perder	contacto.	Que	hicieras	eso,	sería	muy	injusto	y
muy	cruel.

—Alguien	 que	 conozco,	 hace	 ya	 muchos	 años,	 me	 hizo	 exactamente	 lo
mismo.	Sin	volver	a	ver	a	nadie	—le	recriminé.

—Tienes	razón,	Leo	—convino,	bajando	la	mirada	tristemente;	algo	que	me
hizo	sentir	realmente	mal—.	No	debería	de	reclamarte	por	eso.	Perdóname.

—Al	 contrario,	 Magda.	 Perdóname	 tú	 a	 mí	 por	 sacártelo	 en	 cara.	 En	 esa
época	los	dos	no	habíamos	pasado	tantas	cosas	juntos.	Pero	tienes	que	saber	que
fue	precisamente	por	eso	que	terminé	enterrando	las	poquísimas	esperanzas	que
tenía	de	llegar	a	tener	algo	contigo.	Por	eso	te	dije	que	no	exactamente.	Por	eso	y
por	 la	diferencia	de	estatura	—reconocí	con	pena—.	¿Me	entiendes?	Si	 te	dije
que	 nunca	 lo	 había	 pensado,	 no	 es	 cierto.	 No	 es	 porque	 no	 lo	 quisiera,	 sino
porque	lo	consideraba	algo	imposible	de	que	llegara	a	pasar,	que	es	diferente.	O
tú	crees	que	un	tipo	con	tan	pocos	atributos	físicos	iba	a	esperar	que	una	mujer
tan	increíblemente	hermosa	como	tú	se	fijara	en	él.

—Leito…	¡tan	baja	tienes	la	autoestima	para	pensar	eso!	Como	se	te	ocurrió
pensar	en	semejante	cosa.	Eres	muy	bueno.	El	mejor	hombre	que	he	conocido	en
toda	mi	vida.	¡Tontillo!

—Bueno,	 pero	 en	 todo	 caso	 ahora	 siento	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado
¿Tenemos	 hoy,	Magda,	 en	 este	momento,	 alguna	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 estar
juntos?	 ¿Sí	 o	 no?	 Porque	 si	 es	 así,	 mando	 el	 puto	 viaje	 a	 carajo	 y	 llamó	 a
Eduardo	para	decirle	que	no	me	espere.	¿Qué	dices?

Se	 quedó	 pensativa	 un	 rato,	 deslizando	 sus	 dedos	 por	 la	 pantalla	 de	 su
celular.

—Yo	también	te	voy	a	ser	franca,	Leo.	Y	no	espero	que	me	creas,	pero	algo
me	dice	que	tu	yo	no	podríamos	estar	juntos.	No	sé	porque,	Leo.	No	te	lo	puedo
explicar,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 algo	 me	 dice	 que	 hay	 otra	 persona
esperando	por	ti.	Temprano,	mientras	me	bañaba	pensé	en	traerte	aquí	para	que



pudiéramos,	por	primera	vez,	hacer	el	amor,	pero	mientras	acomodaba	las	cosas,
al	 encender	 las	 velas,	 antes	 de	 que	 entraras,	me	 arrepentí.	Ya	 son	muchos	 los
años	de	amistad	entre	nosotros.

—¡Qué	pena,	Magda!	Francamente	esperaba	que	fuera	diferente.	Sobre	todo,
después	de	que	me	contaste	 lo	que	sentiste	el	día	de	mi	boda.	Lo	del	pantalón
blanco	y	la	blusa	roja.

—Hay	muchas	 formas	 de	 expresar	 afecto	 a	 las	 personas	 que	 amamos.	 No
siempre	es	con	sexo,	Leo.

—Supongo	que	sí.	Hay	muchas	formas	de	expresar	afecto	a	las	personas	que
amamos.	Cada	uno	tiene	su	estilo.	Y	el	tuyo	es	bien	particular,	Magda	—le	dije
levantándole	el	rostro	y	dándole	un	beso	en	la	mejilla—.	Al	final	de	cuentas	era
demasiado	bueno	para	ser	cierto	—me	lamenté.

A	 eso	 de	 la	 una	 y	 media	 empezamos	 a	 ordenar	 y	 limpiar	 todo	 lo	 que
habíamos	 usado.	 Diez	 para	 las	 dos	 ya	 estábamos	montados	 en	 el	 carro	 y	 nos
disponíamos	 a	 regresar	 a	 San	 José.	 Magdalena	 me	 pidió	 que	 condujera	 de
regreso,	 porque	 ella,	 con	 los	 vinos	 que	 se	 había	 tomado,	 no	 se	 sentía	 en
condiciones	 para	 hacerlo.	Yo	 estuve	 de	 acuerdo;	 arranqué,	 encendí	 las	 luces	 y
empecé	 a	 adentrarme	 en	 el	 pequeño	 bosquecito	 que	 aislaba	 la	 cabaña	 de	 del
campo	abierto.	Al	llegar	al	puentecito	de	hamaca,	bajé	la	velocidad	y	procedí	a
cruzarlo	lentamente;	con	extremo	cuidado.

—Para	 aquí	 un	 momentito	 —me	 dijo	 Magdalena,	 cuando	 íbamos	 por	 la
mitad.	Lo	que	hice	de	inmediato,	pensando	que	había	olvidado	algo.

—¿Adivina	cómo	me	dijo	don	Ronald	que	le	dicen	a	este	puente?
—Ni	 idea	de	quien	 es	don	Ronald	y	mucho	menos	del	nombre	del	puente.

¿Por	qué?	¿De	verdad	tiene	nombre?	—le	pregunté	extrañado.
—Sí.	Y	don	Ronald	es	el	señor	del	abastecedor,	el	que	me	dio	las	llaves	—me

respondió.
—Ah…	¿Y	entonces	cuál	es	el	nombre?
—¡El	 puente	 del	 último	 beso!	—dijo	 ella,	mientras	 se	 inclinaba,	 pasaba	 la

mano	 sobre	 el	 volante	 y	 apagaba	 las	 luces,	 dejándonos	 en	 la	más	 completa	 y
total	 oscuridad,	 al	 punto	 de	 que	 tuvo	 que	 palpar	 con	 su	mano	mi	 rostro	 para
poder	darme	un	suave	y	tierno	beso	en	la	boca.

—Leo.	 Sólo	 quiero	 que	 sepas	 que	 te	 amo	 y	 que	 lamento	 que	 las	 cosas
tuvieran	que	ser	así.

—¡Mujeres!	¿Quién	entiende	a	las	mujeres?	—reclamé	mientras	encendía	la
luz,	giraba	la	llave	y	terminaba	de	cruzar	por	fin	el	angosto	puentecito.

El	famoso	puente	del	último	beso.



10.	Una	historia	sangrienta	y	otros	cuentos	de	horror

Ya	era	martes	por	la	tarde	y	la	mayoría	de	las	entregas	de	la	semana	estaban
programadas	para	el	jueves	y	viernes,	quedando	el	miércoles	libre	y	sólo	un	par
de	 entregas	 para	 el	 sábado	 antes	 del	mediodía.	Cuando	 eso	 se	 daba,	 ambas	 se
encargaban	de	atender	a	los	colegiales	que	abarrotaban	Ilusiones	en	la	mañana,
lo	cual	era	un	verdadero	alivio	para	Alexa.	Ese	compulsivo	comportamiento	de
la	clientela	juvenil	de	Ilusiones,	casi	no	les	permitía	tomarse	un	ratito	para	hablar
sobre	lo	que	se	había	vuelto	el	principal	tema	de	conversación	en	sus	ratos	libres:
cómo	proceder	con	la	investigación	de	la	vida	de	don	Leonardo	Montiel	y	de	su
familia.	 Susy	 seguía	 manteniendo	 la	 tesis	 de	 que	 sus	 intenciones	 eran	 lograr
contactar	 a	 doña	 Carmen,	 ya	 que	 seguramente	 lo	 que	 pretendía	 era
reconquistarla,	para	así	robarle	el	mandado	a	don	Alex	Guerrero,	dejándolo	sin
el	 amor	 de	 su	 querida	 y	 hermosa	 esposa.	Alexa	 lo	 que	 hacía	 era	 reírse	 de	 las
ocurrencias	de	Susy	e	incluso	la	carboneaba	para	que	hilvanara	las	más	alocadas
y	divertidas	conjeturas	sobre	el	inminente	rapto	y	reconquista	que	don	Leonardo
llevaría	a	cabo	en	cualquier	momento.	Lo	que	menos	se	imaginaban	era	que	don
Leonado	 tenía	 varias	 semanas	 de	 haber	 cruzado	 el	 Atlántico	 y	 ya	 estaba
prácticamente	 instalado	 en	 su	nuevo	 trabajo	y	nueva	 forma	de	vida.	Forma	de
vida	que,	gracias	a	Dios,	no	tenía	nada	que	ver	con	escritorios,	computadoras	y
mucho	menos	con	registros	contables.

Ya	tenían	la	dirección	exacta	de	su	casa:	calle	el	espino,	urbanización	Madre
Selva,	 casa	 43,	 lo	 que	 les	 faltaba	 era	 un	 buen	 pretexto	 para	 llegar	 al	 barrio	 y
tratar	 de	 indagar	 algo	 por	medio	 de	 los	 vecinos.	 “En	 todo	 barrio	 que	 se	 dé	 a
respetar	nunca	falta	alguna	vieja	chismosa	que	sepa	la	vida	y	milagros	de	todos	y
cada	uno	de	sus	vecinos”;	el	problema	era	como	llegar	a	obtener	la	información
sin	ser	descubiertas	por	don	Leonardo	o	por	algún	miembro	de	su	familia.	Para
empezar:	 la	 encargada	 de	 la	 investigación,	 por	 lógica,	 tenía	 que	 ser	 Susy.	 El
problema	era	encontrar	un	buen	pretexto	para	poder	 tocar	puertas	y	empezar	a
hacer	preguntas	sin	despertar	mayores	sospechas.	Lo	primero	que	se	les	ocurrió
fue	 lo	más	 lógico,	 pero	 también	 lo	más	 arriesgado:	 simular	 una	 entrega	de	 un
arreglo	 floral	 con	 un	 nombre	 ficticio	 que	 resultara	 muy	 parecido	 al	 de	 doña
Laura.	Eso	podría	permitirle	a	Susy	tratar	de	obtener	 información	de	la	familia



con	 el	 pretexto	 de	 corroborar	 si	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 persona	 a	 la	 que	 iba
dirigido	el	arreglo.	Para	ellas,	el	problema	de	ese	plan	era	que,	si	do	Leonardo	se
enteraba,	para	él	 sería	muy	fácil	atar	cabos	y	darse	así	cuenta	de	que	Alexa	 lo
estaba	investigando.	Sin	embargo,	para	suerte	de	ellas,	ese	martes,	cuando	Alexa
ya	estaba	a	punto	de	echarle	llave	a	la	puerta	principal	de	Ilusiones,	la	solución
atravesó	apresuradamente	el	umbral,	con	su	pesado	maletín	de	visitador	médico
colgándole	del	brazo.

—¡Diay,	 don	Daniel!	Y	 esa	 sorpresa,	 usted	 a	 estas	 horas	 por	 acá	—le	 dijo
Alexa	dejándolo	pasar.

—Hola	Alexa	¡Que	gusto	verla!	Veo	que	llegué	apenas	a	tiempo.	Un	par	de
minutos	más	tarde	y	no	me	las	encuentro	—alcanzó	a	decir	don	Daniel,	casi	sin
aliento.

—Tranquilo,	don	Daniel.	Sepa	que	si	usted	llega	y	ve	que	las	luces	todavía
están	encendidas,	sólo	tiene	que	tocar	el	 timbre	y	nosotros	con	mucho	gusto	le
abrimos.	Usted	ya	es	casi	como	de	la	familia.

—Sí,	 Dany,	 para	 nosotros	 siempre	 es	 un	 gusto	 atenderlo	 —agrego	 Susy,
recibiendo	al	tío	Dany	con	un	beso	en	la	mejilla.

—Ay,	 muchas	 gracias,	 muchachas.	 No	 saben	 cuánto	 se	 los	 agradezco.
Ustedes	siempre	tan	amables	—respondió	el	viejo	verde	con	los	ojos	vivarachos
de	siempre.

—No	faltaba	más,	don	Daniel,	nada	más	díganos	que	ocupa	para	hoy	y	con
mucho	gusto	le	ayudamos.

—Gracias,	Alexa,	pero	lo	que	me	trae	hoy	por	acá	no	es	un	encarguito,	sino
más	bien	un	 favor	que	 les	vengo	a	pedir.	 ¡Eso	 si	 no	es	mucha	 la	molestia!	—
aclaró,	poniendo	su	pesado	maletín	sobre	uno	de	los	mostradores.

—Si	está	en	nuestras	manos;	con	mucho	gusto	le	ayudamos,	don	Daniel	—
replicó	Alexa	de	inmediato.

—Pues	bien,	Alexa;	el	asunto	es	este:	 la	casa	comercial	para	 la	que	 trabajo
está	 tratando	 de	 introducir	 en	 el	 mercado	 una	 nueva	 vacuna,	 la	 cual	 ha	 sido
desarrollada	también	por	un	nuevo	laboratorio	con	el	que	estamos	empezando	a
trabajar.	La	vacuna	es	contra	el	virus	de	papiloma	humano.	Virus	que	la	sociedad
científica	identificó	como	causante	del	cáncer	de	cérvix	hace	algunos	años.	¿No
sé	su	ustedes	saben	algo	al	respecto?	—les	preguntó.

—¡Sí	claro!	Yo	ya	me	puse	las	tres	dosis.	Es	súper	importantísimo.	Aunque
creo	 que	 me	 la	 puse	 un	 poco	 a	 destiempo	—acotó	 Susy,	 poniéndose	 roja	 de
inmediato,	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	revelador	que	resultó	ser	su	comentario.

—Pues	 que	 dicha.	 Mejor	 todavía	 —continuó	 diciendo	 don	 Daniel,	 sin
percatarse,	 mientras	 sacaba	 de	 su	 maletín	 un	 gran	 fardo	 de	 brochures	 con
información	 sobre	 la	 nueva	 vacuna—.	 La	 campaña	 de	 introducción	 no	 va



dirigida	 a	 los	 adultos	 sino	 a	 las	 niñas	 y	 adolescentes	 de	 escuela	 y	 de	 colegio;
aunque	 también	para	 los	varoncitos	—aclaró	don	Daniel—.	La	 idea	es	que	 las
niñas	 se	 informen	 sobre	 el	 virus	 y	 su	 relación	 con	 el	 cáncer,	 y	 que	 sean
precisamente	ellas	las	que	les	pidan	a	sus	papás	que	las	vacunen	para	prevenir	el
contagio.	 ¡No	es	genial!	¿Entienden	porque	pensé	en	ustedes,	Alexa?	Ilusiones
pasa	lleno	de	colegiales	casi	todos	los	días.	¿No	creen	que	sea	una	gran	idea	que
ustedes	me	ayuden	a	repartir	los	brochures?

—¿Y	no	nos	puede	causar	problemas	entregar	este	tipo	de	información	en	un
lugar	que	no	tiene	nada	que	ver	con	productos	farmacéuticos?	—dudó	Alexa.

—No,	Alexa.	No	ves	que	el	brochure	no	trae	el	nombre	de	nuestro	producto	y
tampoco	 el	 del	 laboratorio;	 es	 más	 ni	 siquiera	 le	 pusimos	 el	 nombre	 de	 la
distribuidora	para	la	que	yo	trabajo.	Es	pura	información	científica	acompañada
de	 una	 sugerencia	 para	 que	 las	 niñas	 les	 pidan	 a	 sus	 padres	 que	 las	 lleven	 a
vacunar.	La	segunda	etapa	de	nuestra	campaña	se	desarrolla	propiamente	con	las
farmacias	y	clínicas.	De	eso	nos	encargamos	mis	compañeros	y	yo,	que	somos
profesionales	—fanfarroneó	el	tío	Dany—.	Lo	que	queremos	con	esto	es	llegar	a
los	papás	a	través	de	las	niñas.	¿Qué	dicen?	¿Están	de	acuerdo?

—A	 través	 de	 las	 niñas	—repitió	 Susy	 en	 voz	 alta,	 mientras	 lanzaba	 una
mirada	detectivesca	sobre	los	brochures.

—Sí…	a	través	de	las	niñas	—repitió	Alexa	sincronizando	sus	pensamientos
con	 los	 de	 Susy—.	 Yo	 creo	 que,	 si	 le	 podemos	 ayudar,	 don	 Daniel.	 Es	 más:
cuente	con	ello.

El	día	siguiente,	al	final	de	la	tarde,	Susy	llamó	a	Alexa	desde	Sabanilla	de
Montes	de	Oca.

—Ale,	Ale…	¡te	vas	a	ir	de	espalda	cuando	te	cuente	todo	lo	que	averigüe!
¡Es	increíble	de	todo	lo	que	me	di	cuenta!,	—le	soltó	Susy	excitadísima—.	¡Te	lo
juro	que	 te	 vas	 a	 ir	 de	 espaldas,	Ale!	Es	más,	 voy	 a	pasar	 comprando	 comida
china	para	que	nos	quedemos	tarde	y	así	pueda	contarte	todo	el	rollo.	Ilusiones
paga,	¿verdad?	—preguntó,	dándolo	por	hecho.

Y	no	era	para	menos.	Susy	obtuvo	información	muy	reveladora	de	cómo	era
la	vida	de	don	Leonardo	y	de	su	familia;	sobre	 todo	de	 lo	que	pasó	la	vez	que
terminó	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 que	 pasó	 luego,	 el	 fatídico	 sábado	 en	 que	 las
abandonó;	además	de	algunos	otros	detalles	inquietantes.

—Buenas	tardes,	señor.	Yo	pertenezco	a	una	fundación	sin	fines	de	lucro	que
busca	 concientizar	 a	 las	 familias	 costarricenses	 sobre	 una	 nueva	 vacuna.	 La
vacuna	 va	 dirigida	 a	 hogares	 que	 tengan	 niñas	 en	 edad	 de	 kínder,	 escuela	 o
incluso	de	 colegio.	Lo	que	necesito	 es	pasar	y	 entregar	 estos	brochures	puerta
por	puerta.	Es	más,	si	usted	me	puede	ayudar	dándome	los	números	de	las	casas
donde	tienen	una,	dos,	o	más	niñas,	me	sería	de	mucha	ayuda	—le	pidió	Susy	al



guarda,	 mientras	 le	 abanicaba	 los	 folletos	 en	 la	 cara,	 mostrándoles	 al	 mismo
tiempo	su	mejor	sonrisa.

—Por	supuesto	muñequita,	no	faltaba	más.	Yo	a	usted	le	ayudo	con	eso	y	con
todo	lo	que	quiera	—le	respondió	jocosamente	el	vigilante,	un	tipo	moreno,	alto,
flaco,	con	un	uniforme	bastante	desgastado	y	algo	estrecho	para	su	gran	tamaño;
esto	 mientras	 tomaba	 una	 tabla	 acrílica	 con	 varias	 hojas,	 donde	 estaban	 los
números	de	casa	y	 los	nombres	de	cada	familia—.	Están	 los	Rodríguez	Vargas
de	la	22,	ellos	tienen	una	niñita	como	de	dos	años,	 los	Gómez	Flores	de	la	34,
que	tienen	dos	o	tres,	creo…,	están	también	los	Montiel	Montoya	de	la	43,	que
tienen	dos	niñitas.	No,	no	perdón.	Don	Leonardo	y	la	doctora	Laura	ya	no	viven
aquí	y	 los	Marín	 lo	que	 tienen	 es	un	varoncito.	Es	que	 esta	 lista	 esta	vieja	—
corrigió	el	guarda,	mientras	pasaba	una	línea	con	el	bolígrafo	sobre	los	nombres.

—Disculpe,	 señor:	 ¿dijo	 la	 doctora	 Laura?	 ¡No	me	 diga	 que	 aquí	 vivía	 la
doctora	Laura	Montoya!	Laurita,	como	le	dice	mi	mamá	—lo	interrumpió	Susy,
antes	de	que	continuara	con	la	lista.

—Sí	muñeca,	esa	misma.	¡No	me	diga	que	usted	conoce	a	la	doña	Laura!
—¡Claro	que	sí	don…!
—Rubén	Sandí,	a	sus	órdenes	reinita,	pero	sin	el	don,	que	todavía	estoy	bien

mozo	para	que	me	traten	de	don	—respondió	de	inmediato	el	vigilante	sacando
pecho.

—Pues	sí,	don	Rubén,	digo:	Rubén,	la	doctora	Montoya	es	amiguísima	de	mi
mamá	—continuo	Susy	sin	darle	mayor	pelota	al	casanova	de	uniforme	ajustado
—.	Mi	mamá	fue	profesora	de	Laurita	cuando	estaba	en	la	facultad	de	medicina.
Laurita	iba	muy	a	menudo	a	mi	casa	para	que	mi	mamá	le	ayudara	con	los	cursos
de	anatomía	—agregó	Susy,	tratando	de	que	el	desgarbado	vigilante	se	tragara	el
cuento.	 ¿Cómo	 es	 eso	 de	 que	 la	 doctora	Laurita	 vivía	 aquí?	 ¿Qué?	 ¿Acaso	 se
pasó	de	casa?	—hurgó	Susy,	poniendo	cara	de	“no	lo	puedo	creer”	y	posando	su
mano	sobre	el	brazo	del	vigilante.

—¡Ay	muñequita!	¡Si	yo	le	contara	esa	historia…!
Y	así	lo	hizo	don	Rubén	y	luego	doña	Katia	Fallas,	la	vecina	de	junto:	todo

completito,	con	pelos	y	señales.
Empieza	el	revolú.
—Según	me	 contó	 don	 Rubén,	 cuando	 los	Montiel	Montoya	 llegaron	 a	 la

urbanización,	 la	 hija	mayor:	 Leonora,	 tenía	 como	 tres	 o	 cuatro	 años,	 y	 según
dice:	 no	más	 llegando	 ya	 los	 vecinos	 de	 a	 la	 par	 y	 de	 al	 frente	 empezaron	 a
escuchar	las	discusiones.	Doña	Katia	Fallas,	que	fue	la	que	me	invitó	al	cafecito,
me	 contó	 un	 montón	 de	 cosa	 que	 el	 guachi	 apenas	 me	 había	 contado	 por
encimita	—cuchicheaba	Susy,	 emocionada—.	Ale,	por	 lo	visto,	 la	 casa	de	don
Leonardo	era	un	polvorín	y	la	doctorcita	lo	traía	debajo	del	zapato	al	pobre.	En



otras	palabras:	¡a	don	Leonardo	le	cantaba	la	gallina	que	no	era	jugando!
Qué	 pena	 con	 Alexa	 y	 con	 Susy	 que	 se	 dieran	 cuenta	 del	 montón	 de

bochornos	que	pasamos	con	los	vecinos,	pero	diay,	qué	se	va	a	hacer.	Debajo	de
un	sombrero,	es	imposible	ocultar	un	elefante.	Cuando	Laura	y	yo	nos	casamos
se	puede	decir	que	todo	estuvo	relativamente	bien	hasta	el	año,	año	y	medio	de
casados.	 Empezamos	 alquilando	 un	 departamento	 en	 Desamparados;	 ella
trabajaba	 turnos	 extenuantes	 y	 yo	 también,	 ya	 que	 queríamos	 juntar	 el	 dinero
suficiente	para	dar	la	prima	para	una	casa.	Aunque	si	hago	un	poco	de	memoria
tengo	 que	 admitir	 que	 el	 primer	 rose	 lo	 tuvimos	 como	 a	 los	 seis	 meses	 de
casados,	 cuando	me	 contó	 lo	 de	 los	 viajes	 anuales	 que	 hacia	 su	 familia	 a	 los
Estados	 Unidos.	 El	 viejo,	 a	 pesar	 de	 su	 resentimiento	 con	 Laura,	 decidió	 no
excluirla	 de	 los	 planes	 de	 la	 familia	 y	 ese	 año	 se	 la	 llevó	 de	 viaje	 por	 dos
semanas	completas.	Supongo	que	lo	vio	como	una	oportunidad	de	fastidiarme	la
vida,	y	desgraciadamente,	el	miserable	viejo	ese,	dio	en	el	blanco.	Sí…	esa	fue	la
primera	vez	de	muchas	en	las	que	discutimos	por	los	famosos	viajes	de	la	familia
Montoya.	Y	es	que	no	era	para	menos;	después	de	que	vio	el	efecto	que	causo
esa	 primera	 vez,	 los	 años	 siguientes	 los	 paseos	 era	 hasta	 de	 tres	 semanas.	 El
colmo:	 estando	 Laura	 de	 siete	 meses	 de	 embarazo,	 se	 la	 llevó	 tres	 semanas,
mientras	 yo	 en	 la	 casa:	 pensando	 que	 al	 rato	 y	 se	 le	 venía	 Leonora	 y	 yo	me
perdía	 el	 parto,	 todo	 por	 culpa	 de	 su	 familia.	 Fue	 después	 de	 ese	 viaje	 y	 del
nacimiento	 de	Leonora	 que	 la	 cosa	 se	 empezó	 a	 ponerse	 color	 hormiga	 en	mi
casa.	Me	da	pena	decirlo,	sé	que	no	es	así	en	todas	las	familias,	pero	Leonora:	en
vez	 de	 traer	 un	 bollo	 de	 pan,	 debajo	 del	 brazo,	 traía	 un	 acta	 de	 rendimiento
incondicional	ante	 todas	 las	ocurrencias,	exigencias	y	decisiones	que	 tomara	 la
familia	de	Laura	en	materia	de	su	crianza,	educación	(formal	y	religiosa),	salud	y
esparcimiento.	Y	la	misma	debería	de	ser	firmada	por	mí	sin	que	mediara	la	más
mínima	posibilidad	de	reclamo,	algo	así	como	el	tratado	de	Versalles,	y	ya	todos
sabemos	perfectamente	cuáles	fueron	las	funestas	consecuencias	que	trajo	con	el
tiempo	la	firma	de	ese	documento.

Si	 a	 la	 intromisión	 con	 la	 crianza	 de	mi	 hija	 y	 los	 paseos	 anuales	 con	 su
familia	 le	 sumamos	 la	 actitud	 hostil	 y	 el	 cambio	 de	 carácter	 que	 sufrió	 Laura
después	del	embarazo,	tenemos	la	mezcla	perfecta	para	que	nuestro	matrimonio
empezara	a	convertirse	en	un	pequeño	campo	de	batalla.	Una	guerra	en	donde,
por	supuesto,	como	pasa	en	todas	las	guerras,	la	más	afectadas	iban	a	ser,	sin	la
menor	duda,	nuestras	hijas.	De	ahí	que	por	años	no	me	quedó	más	remedio	que
bajar	la	cabeza,	dejar	hacer	y	dejar	pasar.	Lo	peor	de	todo	es	que,	a	pesar	de	mi
sumisión,	las	peleas,	gritos,	malos	modos,	menosprecio	e	irrespeto,	empezaron	a
ser	el	pan	nuestro	de	cada	día	en	mi	casa.	Fue	en	esa	época	cuando	regresé	a	mi
viejo	hábito	de	nómada	nocturno:	una	noche	en	la	alcoba,	una	noche	en	el	sofá,



una	noche	en	el	cuarto	que	 iba	a	ser	de	Leonora	y	 la	 siguiente	de	nuevo	en	 la
alcoba.	Esa	fue	la	rutina	por	años	en	mi	casa;	todo	dependiendo	de	si	Laura	y	yo
estábamos	 contentos	 o	 enemistados.	 Pueden	 hacer	 conjeturas	 de	 donde
acostumbraba	a	dormir	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Sí,	mi	niña,	me	contaba	doña	Katia	Fallas,	la	vecina	que	vive	en	la,	42,	que
muchas	 veces	 sentía	 donde	 la	 doctora	 Laura	 reventaba	 los	 platos	 contras	 las
paredes,	 mientras	 le	 pegaba	 cuatro	 gritos	 a	 don	 Leonardo.	 Y	 no	 es	 mentira
porque	 yo	 también,	 más	 de	 una	 vez	 los	 escuché	 discutiendo	 cuando	 pasaba
haciendo	la	ronda.	¡Imagínese	como	era	eso	negrita!	¡Una	vergüenza	para	todo	el
barrio!

La	primera	vez	que	me	fui	de	la	casa,	por	poquito	y	nos	terminamos	matando
los	dos,	y	a	otros	pobres	que	no	tenían	vela	en	el	entierro.	Estuvimos	a	escasos
centímetros	de	terminar	embarrados	en	medio	de	la	Florencio	del	Castillo.	Todo
después	de	 tener	 una	discusión	por	 asuntos	 de	dinero.	Porque	para	Laura,	 que
tenía	 salario	de	doctora,	mi	 salario	de	auxiliar	de	 contabilidad	era	una	mierda.
Así	 lo	decía.	Ese	día	agarré	un	poco	de	ropa,	 la	eché	en	una	mochila	y	me	fui
para	la	casa	de	mis	papás.	En	esa	oportunidad	realmente	no	estaba	haciendo	un
arranque	 formal	 por	 irme	 a	 vivir	 de	 nuevo	 con	 ellos,	 pero	Laura	 sabía	 que,	 si
dejaba	 que	 pasaran	 varios	 días,	 la	 cosa	 podía	 volverse	 definitiva.	 Eso	 fue	 un
sábado	por	 la	 tarde;	ya	para	 la	noche,	Laura	estaba	 tocando,	mansita	 como	un
cordero,	la	puerta	de	la	casa	de	mis	papás	para	que	yo	regresara.	Yo	le	dije	que
saliéramos	a	caminar	un	rato	—eso	para	evitarles	una	escena	desagradable	a	mis
papás—	y	me	la	 llevé	calle	arriba.	Ahí	nos	fuimos	hablando.	Al	principio,	con
bastante	serenidad,	pero	después…	¡que	va!	Ella	insistía	en	que	iba	a	poner	de	su
parte	para	que	las	cosa	caminaran	mejor,	que	lo	pensara	bien,	que	a	Leonora	se
le	 iba	 a	 hacer	 un	 trauma	 tremendo	 si	 se	 quedaba	 sin	 su	 papá	 a	 esa	 edad	 tan
pequeñita	 (como	si	 los	pleitos	no	 lo	hicieran	ningún	daño).	Para	cuando	me	di
cuenta	 íbamos	 por	 el	 bulevar	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de	 los	 Montoya,	 que	 va
paralelo	a	la	autopista	Florencio	del	Castillo	y	que	comunica	la	provincia	de	San
José	 con	 la	 provincia	 de	 Cartago.	 Recuerdo	 que	 eso	 fue	 como	 a	 finales	 de
febrero.	Sí,	así	fue,	recién	pasado	San	Valentín;	porque	los	árboles	de	poro	que
estaban	en	la	parte	central	de	los	carriles	estaban	floreados,	lo	que	hacía	que	el
suelo	 se	 viera	 como	 una	 hermosa	 alfombra	 de	 color	 naranja	 intenso.	 Para	 no
caminar	 más,	 decidimos	 quedarnos	 ahí,	 sentados	 en	 la	 división	 metálica	 que
separaba	 la	pista	del	bulevar.	Yo	quejándome	y	ella	prometiendo	que	 las	cosas
iban	 a	 cambiar,	 que	 no	 fuera	 tan	 cabezón,	 que	 pensara	 en	 ella	 y	 también	 en
Leonora.	Al	final	de	cuentas,	después	de	mucho	hablar	yo	 le	fui	categórico:	 lo
iba	 a	 pensar,	 pero	 de	 fijo	 esa	 noche	me	 quedaba	 con	mis	 papás.	 Punto.	 Y	 di
media	vuelta	para	regresarme	a	la	casa.



—¡Yo	no	me	muevo	de	aquí	hasta	que	me	digas	que	 te	vas	a	 ir	conmigo	y
con	Leonora	para	a	la	casa!	—me	gritó,	ahora	sí,	más	ofuscada.

Cuando	me	volví	a	verla,	no	podía	creer	lo	que	había	hecho.	Se	sentó	en	la
mitad	 de	 los	 dos	 carriles	 que	 venían	 de	 Cartago,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas
cruzadas.

—Laura:	¿Estás	loca?	¡Cómo	se	te	ocurre	sentarte	en	media	pista!	—le	grité
entre	 horrorizado	 y	 furioso—.	 ¡Y	 así	 pretendes	 que	 regrese!	 Haciendo	 una
estupidez	como	esta.	¡Lo	que	necesitas	no	es	un	esposo,	sino	un	psiquiatra!	¡Un
loquero!	—le	recriminé,	y	seguí	caminando	con	la	esperanza	de	que,	si	veía	que
me	estaba	alejando,	se	iba	a	levantar	para	correr	detrás	mío.

—¿Me	vas	a	dejar	aquí,	maldito	desgraciado?	—me	reclamó	furiosa.
—¡Sí,	maniática!	¡No	es	mi	culpa	que	tengas	el	cerebro	lleno	de	humo!	Allá

tú	si	quieres	que	Leonora	y	yo	nos	quedemos	solos	—le	grité,	sin	volver	a	verla,
caminando	cada	vez	más	rápido.

—¡Púdrete!	 ¡Púdrete!	 —y	 me	 pasó	 uno	 de	 sus	 zapatos	 zumbando	 por	 la
cabeza.

Cuando	empecé	a	escuchar	—no	muy	distante	por	desgracia—,	el	 freno	de
motor	 de	 un	 tráiler,	 sentí	 un	 pálpito	 horrible.	 Volví	 a	 ver	 y	 a	 lo	 lejos	 se
distinguían	un	par	de	luces	centellantes.	Laura	estaba	sentada	aún	en	medio	de	la
pista,	inmóvil,	como	si	estuviera	jugando	cromos	en	la	sala	de	su	casa.

—¡Un	tráiler,	Laura!	¡Un	tráiler!,	—le	grite	desesperado,	mientras	regresaba
atacado,	corriendo	como	loco—	¡Levántate!	¡Por	Dios…levántate!	—suplicaba,
al	 ver	 los	 enormes	 faroles	 del	 monstruo	 iluminando	 la	 pista,	 pitorreando	 y
tirando	 pedos	 frenéticos	 por	 la	 mufla.	 ¡No,	 Dios	 mío!	 ¡Por	 favor,	 Dios	 mío!,
¡No!	—grité,	ya	casi	 sin	aliento,	mientras	corriendo,	 llegaba	a	donde	Laura,	 la
agarraba	de	las	axilas,	la	arrastraba,	levantaba,	empujaba	y	estrujaba,	clavando	al
final	mi	rostro	y	el	de	ella	en	la	espesa	alfombra	de	flores	anaranjadas,	sintiendo
al	instante	como	su	aroma	y	sabor	se	me	embutían	por	la	boca.

El	pobre	trailero	debió	haber	medito	los	frenos	hasta	la	pura	madre.	Cuando
levanté	 la	 cara	 se	 veía	 la	 gran	 mole	 quemando	 el	 caucho	 de	 las	 dieciocho
morenas	como	un	demonio,	el	cabezal	 torcido	para	un	lado	y	la	carreta	para	el
otro	hasta	 llegar	al	punto	en	que	se	 le	 levantaron	del	 suelo	 las	dos	piñas	de	 la
izquierda,	dando	la	impresión	de	que	se	iba	a	volcar.	Por	dicha,	con	un	quiebre
milagroso	del	conductor	se	volvieron	a	sentar	en	el	pavimento,	no	sin	antes	dar
un	tumbo	seco	que	pareció	por	un	momento	querer	desbaratar	todo	el	cajón.	Al
final	se	logró	detener	como	a	los	doscientos	metros,	quedando	atravesado	en	la
pista.	El	tipo	encendió	la	luz	móvil	y	empezó	a	revisar	la	carreta,	luego	alumbró
hacia	 nuestra	 dirección.	 Parecía	 una	 de	 esas	 luces	 que	 usan	 en	 los	 presidios	 o
campos	 de	 concentración.	 Presioné	 la	 cabeza	 de	 Laura	 contra	 el	 suelo	 y	 bajé



también	 la	 mía,	 rogándole	 al	 cielo	 que	 el	 tipo	 no	 nos	 viera	 y	 que	 no	 se	 le
ocurriera	venir	a	investigar	para	ver	si	aún	estábamos	ahí.

—¡Hijos	de	puta!	Casi	nos	matamos	por	ustedes	—gritó	el	 tipo	con	acento
extranjero,	antes	de	subir	de	nuevo	al	 tráiler	para	continuar,	porque,	por	suerte
para	nosotros,	 a	 lo	 lejos	ya	 se	 escuchaba	el	 freno	de	motor	de	otro	 furgón.	Se
apuró	a	acomodar	el	tráiler,	y	por	dicha,	gracias	a	Dios,	continuó	su	camino.

Ese	fue	el	primer	incidente	serio	que	tuvimos.	El	primero...
—Por	lo	que	yo	pude	ver,	la	doñita	esa,	doña	Katia	Fallas,	de	verdad	sabia	de

todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 casa	 de	 don	 Leonardo.	 Aparentemente	 la	 doctora	 le
tenía	mucha	confianza.	Al	punto	de	que	la	hija	mayor,	cuando	llegaba	temprano
del	 colegio,	 se	 quedaba	 en	 su	 casa	 esperando	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 pasara	 a
recogerla.	Eso	para	no	quedarse	sola	en	la	casa.

Según	doña	Katia,	 el	 pleito	más	 serio	 lo	 tuvieron	unos	meses	 antes	de	que
don	Leonardo	 las	 abandonara	 sin	 decir	 ni	 pio.	 Pero	 te	 vas	 a	 caer	 de	 espaldas,
Ale.	Según	me	contó	doña	Katia,	esa	noche	 la	doctora	Laura	 llegó	a	 tocarle	 la
puerta	súper	urgida.	Traía	a	la	pequeña	envuelta	en	una	cobija,	que	venía	llena	de
sangre	 y	 la	 doctora	 también	 traía	 la	 ropa	 y	 las	manos	 llenas	 de	 sangre.	 Según
ella,	don	Leonardo	había	tenido	un	accidente	y	tenía	que	llevarlo	de	urgencia	al
hospital.	Al	 final	 no	 la	 dejó	 decir	 ni	media	 palabra,	 simplemente	 le	 dejó	 a	 las
niñas	 y	 ella	 y	 don	 Leonardo	 se	 fueron	 para	 el	 hospital	 en	 carrera.	 Esa	 noche
aparentemente	 no	 habían	 discutido	 en	 la	 casa,	 sino	 que	 venían	 discutiendo	 de
otro	lado.	Él	salió	todavía	pegando	gritos;	estaba	furioso,	gritando	y	maldiciendo
como	 nunca	 antes,	 y	 también	 parecía	 que	 estaba	 borracho,	 porque	 no	 se	 le
entendía	nada.	Ella	sacó	el	carro	de	la	cochera	y	él	iba	con	el	asiento	reclinado	y
tapado	con	un	paño.	En	 la	madrugada,	cuando	 llegó	a	 recogerlas,	por	más	que
doña	 Katia	 trató	 de	 sacarle	 información	 la	 doctora	 no	 le	 soltó	 nada.	 Y	 las
chiquillas	menos.	Puros	pretextos	de	que	no	había	sido	mayor	cosa.	¿Lo	puedes
creer,	Ale?

—Esa	noche	cuando	pase	haciendo	la	ronda;	alumbre	la	chochera	de	la	casa
de	los	Montiel	y	para	mi	sorpresa	había	unos	grandes	goterones	de	sangre	en	el
piso.	Doña	Katia	fue	la	que	me	puso	al	tanto	de	que	habían	tenido	un	pleito	y	por
lo	 visto	 la	 doctora	 tiene	 que	 haberlo	 chuseado	 o	 algo	 así.	Don	Leonardo	 pasó
varios	días,	que	ni	levantaba	la	cabeza	para	saludarlo	a	uno	cuando	iba	saliendo
del	barrio.	El	pobre	seguro	estaba	muerto	de	 la	vergüenza.	Al	 final	nadie	supo
nada.	Sobre	todo,	porque	al	poco	tiempo,	se	terminó	yendo.	Así…sin	decir	nada
se	largó	el	pobre.

Después	 de	 lo	 que	me	 pasó	 en	Santiago	 puedo	 decir	 que	 de	 verdad	 quería
arreglar	mi	matrimonio,	pero	desgraciadamente	Laura	estaba	cada	día	más	y	más
neurótica.	Era	un	volcán	que	estaba	siempre	a	punto	de	estallar.	Todo	la	irritaba,



todo	 la	 incomodaba,	por	 todo	discutida,	 todo	 lo	 criticaba,	 y	desgraciadamente,
yo	 tampoco	 me	 le	 quedaba	 atrás.	 Los	 primeros	 años	 si	 aguanté,	 aguanté	 y
aguanté	hasta	que	ya	no	puede	más.	Siempre	era	yo	el	que	pedía	perdón	después
de	una	discusión,	 fuera	culpa	mía	o	no.	Al	 final,	gracias	a	Laura,	me	volví	un
coleccionista	de	batallas	perdidas.	Por	eso	fue	por	lo	que	un	día	volví	a	recoger
mis	cosas	y	me	terminé	largando	esta	vez	a	la	casa	de	Erick.	Tengo	que	admitir
que	hasta	ese	día	nunca	creí	que	terminaríamos	llegando	a	la	violencia	física.	Esa
noche	sangrienta	me	convencí	de	lo	contrario,	y	ni	que	decir	con	lo	que	descubrí
tiempo	después.

No	tenía	ni	una	hora	de	haber	llegado	a	la	casa	de	Erick,	cuando	Laura	llegó
y	empezó	a	tocar	el	pito	como	loca	para	que	yo	saliera	a	hablar	con	ella.	No	me
quedó	más	remedio	que	salir,	sino	iba	a	terminar	haciéndonos	una	escena	delante
de	los	vecinos.	Estaba	hecha	una	fiera,	una	energúmena,	histérica,	con	los	ojos
desorbitados	y	bufando	como	un	toro.

—O	regresas	conmigo	o	 le	quiebro	 todos	 los	putos	vidrios	a	 la	casa	de	ese
par	 de	 invertidos	 y	 crápulas	 descarados	 (eso	 para	 decirlo	 con	 palabras
aceptables,	no	con	el	vocabulario	de	sargento	de	milicias	que	uso	ella).

—No	tienes	por	qué	ofender	a	mis	amigos	—le	reclamé	furioso—	Ellos	no
me	pidieron	que	me	viniera	para	acá.	Ni	ellos	ni	Magdalena.	Es	más…	ahora	que
llegaste	me	estaban	tratando	de	convencer	para	que	me	fuera	para	la	casa.	Y	de
plano	me	dijeron	que	no	me	iban	a	recibir.	¡Está	contenta!	Así	que	no	tienes	por
qué	 tratarlos	 así	—le	grité	 y	 la	 dejé	 callada,	 por	 lo	menos	por	unos	 segundos,
mientras	se	rearmaba	con	otros	argumentos.

—Sabes	qué	Laura.	Mejor	vámonos	para	la	casa	y	ahí	terminamos	de	hablar.
¿Está	bien?	No	quiero	que	me	hagas	escenas	ni	aquí	ni	en	ningún	otro	lugar	—le
dije,	tratando	de	serenarme.	Y	así	lo	hicimos.	Nos	llevamos	el	circo	para	la	casa.

—No	lo	puedo	creer	Susy.	¡Sangre	en	la	cochera!	Y	lo	sacó	envuelto	en	un
paño.	 ¡Quien	 sabe	 que	 le	 habrá	 hecho	 la	 psicópata	 esa	 a	 don	 Leonardo!	 ¡De
verdad	 que	 no	 lo	 puedo	 creer!	 Parece	 una	 película	—se	 agarraba	 los	 cachetes
Alexa.

—Sí,	 Ale.	 Vieras	 que	 mal	 me	 sentí	 cuando	 doña	 Katia	 y	 el	 guarda	 me
contaron	eso.	Y	yo	juzgando	al	pobre	de	don	Leo;	disque	que	lo	que	quería	era
írsele	 arriba	 a	 tu	 papá	 con	 tu	mamá.	 Espero	 que	 el	 pobre	 esté	 bien	 ahora.	 En
donde	quiera	que	esté.	¡Que	feo,	verdad!

Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 la	 cosa	 se	 puso	 peor	 todavía.	 Las	 palabras	 se
salieron	de	toda	proporción	también	de	mi	parte.	Al	final	termine	basureando	a
toda	su	familia.	Le	dije	cosas	horribles	de	su	papá	y	de	su	mamá;	cosas	de	 las
que	me	arrepiento	profundamente.	También	 le	dije	que	 su	hermana,	Elena,	 era
una	depravada	y	una	psicópata;	la	única	que	se	salvó	del	vendaval	de	insultos	fue



Virginia	y	al	final	no	se	ni	porque	se	salvó	del	montón	de	pestilencias	que	le	dije.
Desgraciadamente	 para	 mí,	 la	 tercera	 ley	 de	 Newton	 nunca	 se	 equivoca:	 si
ejerces	 fuerza	 sobre	 un	 cuerpo,	 este	 realiza	 una	 fuerza	 igual,	 pero	 en	 sentido
contrario.	Laura	dirigió	 su	artillería	pesada	contra	mis	papás	de	una	 forma	 tan
atroz	 que	 me	 hizo	 perder	 por	 completo	 la	 cabeza.	 Ese	 si	 fue	 la	 gota	 que
derramaba	el	vaso.

—¡Me	largo!	¡Ahora	sí	que	me	largo,	me	largo,	me	largo!	—escupí	iracundo,
sintiendo	que	si	no	me	largaba	de	inmediato	me	iba	a	terminar	dando	un	infarto
de	la	cólera.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees!	 —vociferó,	 Laura,	 mientras	 salía	 a	 grandes
zancadas	de	la	habitación.	Yo,	mientras	tanto,	sacaba,	ya	no	la	mochila,	sino	una
maleta	y	empezaba	a	rellenarla	con	mi	ropa	a	como	cayera.

Cuando	Laura	regresó,	yo	ya	tenía	la	maleta	en	la	mano	y	me	disponía	a	salir
furibundo,	 ya	 no	 a	 la	 casa	 de	 Erick	 o	 de	 mis	 papás,	 sino	 a	 un	 hotel.	 En	 ese
momento	mi	 espanto	no	pudo	 ser	mayor.	Laura	 traía	 en	 sus	manos	 el	 cuchillo
más	grande	que	teníamos	en	la	cocina	de	la	casa.	La	hoja	era	tan	larga	que,	si	me
lo	 metía	 en	 el	 estómago,	 seguramente	 pasaría	 hasta	 el	 otro	 lado.	 Sus	 manos
trémulas	lo	sostenían,	mientras	de	sus	ojos,	rojos,	endemoniados	e	inflamados	de
cólera	brotaban	lágrimas	a	raudales.

—¡Po	 po	 por	 Dios	 Laura!	 ¿Qué,	 que	 estás	 haciendo?	 —Tartamudeé,
poniendo	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 frente	 a	 ella—.	 ¡Piensa	 en	 lo	 que	 estás
haciendo,	por	Dios!	No	vayas	a	hacer	una	locura	de	la	que	luego	te	arrepientas.
Te	 lo	 suplico:	 ¡piénsalo,	 Laura!	 ¡Piensa	 en	 Leo	 y	 en	Camila,	 por	Dios!	 Están
aquí	a	la	par,	Laurita	—le	supliqué	retrocediendo	hasta	caer	sentado	en	la	cama.
Ella,	callada,	llorando,	con	los	ojos	perdidos	en	quien	sabe	que	pensamientos.	Yo
soltando	poco	a	poca	mis	primeras	lágrimas.

—¡No	nos	puedes	dejar,	Leo!	¡No	nos	puedes	dejar	ni	a	mí	ni	a	las	niñas!,	—
gimió	entre	sollozos,	casi	al	punto	del	colapso.	En	ese	momento,	al	escuchar	su
voz	quebrada	y	frágil,	supuse	que	tal	vez	no	era	su	intención	hacerme	daño,	pero
por	supuesto	que	eso	era	algo	que	no	lo	tenía	del	todo	claro,	como	para	hacer	un
movimiento	en	falso.

—Está	 bien	 Laurita.	 ¡Tranquila!,	 por	 favor	 tranquilízate.	 No	 me	 voy	 a	 ir.
¡Tranquila!	—repetí—.	Mira:	vamos	a	hacer	una	cosa:	ya	no	me	voy	a	ir.	¿Está
bien?	Me	voy	a	cambiar	de	ropa,	yo	me	pongo	la	pijama	y	nos	acostamos	aquí
los	dos.	Solos	en	el	mismo	cuarto.	Sólo	te	pido	que	sueltes	el	cuchillo,	Laurita	—
le	repetí,	aun	con	las	manos	de	frente—.	Por	favor	¿sí?	Solo	ponlo	en	la	mesita
de	noche,	yo	me	pongo	la	pijama	me	lavo	los	dientes,	tú	te	pones	la	tuya	y	nos
acostamos	a	dormir	tranquilitos.	Aquí	los	dos	en	la	misma	cama	¿sí?	¿Te	parece?

—¿No	me	estas	mintiendo,	Leo?,	—me	repuso	secándose	las	lágrimas	con	el



brazo,	 sin	 soltar	 el	 cuchillo—.	¿No	es	una	 trampa?	¿No	vas	 a	volver	 a	 irte	de
nuevo	 como	 hoy?	 ¿No	 nos	 vas	 a	 tratar	 de	 abandonar	 de	 nuevo?	 —insistió
incrédula.

—Por	 supuesto	que	no	mi	 amor.	 ¡Te	 lo	 juro	que	no,	Laura!	Es	más,	 voy	 a
quitarme	la	ropa	para	que	veas	que	estoy	hablando	en	serio.	Solo	baja	el	cuchillo
y	ponlo	en	la	mesita	de	noche,	por	favor	¿si,	mi	amor?	Te	lo	suplico,	Laura.	Ves
mira:	ya	me	quité	 la	 ropa,	ahora	me	estoy	poniendo	 la	pijama.	Si,	 si	mi	amor,
sólo	 ponlo	 ahí:	 en	 la	 mesita.	 Ahora	 sólo	 me	 lavo	 los	 dientes,	 después	 tú	 te
cambias	y	nos	acostamos	tranquilos.	No	ha	pasado	nada.	¿Está	bien?

Me	terminé	de	cambiar	y	entré	al	baño	para	lavarme	lo	dientes;	dejé	la	puerta
abierta	 y	 a	 través	 del	 espejito	 del	 botiquín	 observaba	 a	 Laura	 que	 se	 había
sentado	en	la	cama,	junto	a	la	mesita	de	noche,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos
clavados	en	el	piso.	Con	las	manos	en	un	puto	temblor	a	como	pude	abrí	la	pasta
de	dientes,	mientras	no	dejaba	de	vigilarla.	Cuando	iba	a	empezar	a	lavarme	los
dientes,	 ella	 se	 levantó,	 y	 por	 un	momento	 se	me	 desapareció.	Me	 apresuré	 a
lavarme	los	dientes	para	regresar	de	inmediato	a	la	habitación	y	precisamente	en
ese	 instante	 sentí	 un	dolor	 fulminante	que	me	hizo	pegar,	 no	un	grito,	 sino	un
alarido.	 Apenas	 si	 me	 percaté	 de	 lo	 sucedido	 empecé	 a	 maldecir	 y	 re	 putear
mientras	un	dolor	insoportable	se	apoderaba	de	cada	célula	de	mi	cuerpo.	Laura
estaba	parada	en	la	puerta	del	baño	con	el	cuchillo	en	una	de	sus	manos;	cuando
vio	la	sangre,	dio	un	paso	hacia	atrás	con	sus	ojos	horrorizados,	dejando	caer	el
cuchillo	 al	 suelo,	 mientras	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 ambas	manos.	 Yo,	 mientras
tanto,	 ya	 había	 tomado	 la	 toalla	 de	 mano	 y	 estaba	 tratando	 de	 contener	 los
borbotones	de	sangre,	pero	mi	desesperación	y	mi	rabia	hacían	imposible	que	la
sangre	dejara	de	brotar.	Entre	más	maldecía	y	me	retorcía	como	una	fiera,	yendo
de	un	 lado	al	otro	de	 la	habitación,	más	era	el	desparpajo	de	 sangre	por	 todos
lados.	Al	final	Laura,	por	dicha,	reaccionó	saliendo	de	su	transe	y	entre	sollozos
y	manos	 temblonas	 empezó	 a	 revisarme	 las	 heridas.	No	 cabía	 duda,	 tenía	 que
llevarme	a	un	hospital	de	inmediato;	no	había	tiempo	que	perder.	Con	las	manos
y	 la	 ropa	manchada	de	 sangre,	 se	 fue	para	 la	habitación	de	Camila,	 la	 tomó	y
envolvió	 en	 una	 cobija	 mientras	 le	 pedía	 a	 Leonora	 que	 se	 pusiera	 su	 suéter.
Cuando	 Leonora	 la	 vio	 toda	 manchada	 de	 sangre	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 gritar
descontrolada,	 al	 tiempo	 que	 forcejeaba	 con	 Laura,	 tratando	 de	 entrar	 la
recamara.	Para	calmarla,	 tuve	que	 salir,	 así	 como	estaba,	 todo	 lleno	de	 sangre,
explicándole,	a	como	pude,	 lo	que	había	sucedido.	Había	sido	un	accidente	así
que	tenía	que	controlarse	y	hacerle	caso	a	su	mamá	para	que	pudiéramos	irnos
para	el	hospital	de	inmediato.	No	fue	fácil,	pero	al	final	se	calmó	y	ella	y	Camila
se	fueron	junto	con	Laura	para	la	casa	de	doña	Katia.

No	 sé	 qué	 cara	 habrá	 puesto	 la	 vieja	 chismosa	 esa,	 al	 ver	 a	 Laura	 toda



manchada	de	sangre	y	tener	que	recibir	a	las	niñas	a	esas	horas	de	la	noche	en	un
puro	llanto;	lo	cierto	es	que	en	ese	momento	eso	era	lo	que	menos	nos	importaba
a	 ambos.	Cuando	Laura	 regresó,	 yo	ya	 estaba	 esperándola	 en	 la	 cochera,	 pero
por	 el	 cabrón	 dolor	 que	 me	 tenía	 rabiando,	 de	 nuevo	 estaba	 lanzando
improperios	como	un	descosido.

—Ya	vengo.	Voy	a	traer	un	paño	para	que	te	cubras	—me	dijo,	mientras	yo
me	subía	al	carro	y	reclinaba	en	el	asiento.

Laura	regresó	a	la	habitación,	recogió	el	cuchillo	y	lo	fue	a	dejar	de	nuevo	a
la	cocina,	luego	volvió	al	cuarto,	entró	al	baño,	y	antes	de	sacar	una	toalla	limpia
del	gabinete,	revisó	en	el	suelo.	Ahí	estaba	en	el	suelo	toda	embarrada	de	pasta
de	dientes	y	de	coágulos	de	sangre.	La	enjuagó	en	el	chorro	del	lavatorio	y	luego
la	volvió	a	inspeccionar:	En	medio	de	las	cuchillas	se	podían	ver	perfectamente
los	pedacitos	de	lengua	que	había	cercenado	la	puta	maquinilla	de	afeitar.	“sólo
al	estúpido	de	Leonardo	 le	pueden	pasar	estas	cosas:	 lavarse	 los	dientes	con	 la
maquinilla	de	afeitar”	pensó	Laura,	mientras	la	tiraba	en	la	sesta	de	la	basura.

A	partir	de	esa	noche	Laura	y	yo	no	volvimos	a	discutir	en	lo	más	mínimo;
esto	porque	prácticamente	ya	no	nos	dirigíamos	la	palabra.	Yo,	con	el	pretexto
de	tener	la	lengua	lastimada,	pasé	días	en	que	apenas	y	me	despedía	de	ella	en	la
mañana.	 También,	 a	 partir	 de	 esa	 noche,	mi	 habitación	 permanente	 en	 la	 casa
terminó	 siendo	 el	 cuarto	 de	Camila.	Ahí:	 entre	 peluches	 y	muñecas	 empecé	 a
fantasear	 más	 seriamente	 (como	 ya	 era	 mi	 costumbre)	 con	 la	 posibilidad	 de
abandonar	a	mi	familia	en	forma	definitiva.

Probablemente	esos	planes	locos	no	hubieran	pasado	de	ser	simples	fantasías
si	no	hubiera	sido	por	lo	que	mi	hija,	Leonora	descubrió	meses	después.	Esa	si
fue	la	gota	que	terminó	derramando	el	vaso.

—Después	 de	 esa	 noche	 don	 Leonardo	 ni	 siquiera	 nos	 volvió	 a	 dirigir	 la
palabra;	 ni	 a	mí	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 vecinos	—se	 quejaba	 doña	Katia	 Fallas,
bebiendo	 con	 parsimonia	 su	 café—.	Para	mí	 eso	 fue	 una	 grosería	 de	 su	 parte.
Más	 bien	 debería	 de	 habernos	 agradecido	 que	 no	 llamáramos	 a	 la	 policía	 o	 al
Patronato	Nacional	de	la	Infancia,	sobre	todo	después	de	todo	lo	que	pasó.	Yo	sé
que	su	mamá	debe	apreciar	mucho	a	la	doctora	Laura,	pero	para	el	barrio,	el	que
esa	gente	se	haya	ido	fue	toda	una	bendición.	Disculpe	que	se	lo	diga,	pero	así
es.

—Ese	 día,	 cholita,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 la	 pura	 tarde.	 Don
Leonardo	 salió	 temprano	 con	 su	 carro	 y	 la	 doña	 Leonora	 salió	 después	 de
mediodía	con	las	chiquillas.	A	mí	me	extrañó	un	poco	que	él	regresara	a	pie,	y
que	después	saliera	con	una	mochila	al	hombro,	pero	que	iba	yo	imaginármelo
en	 ese	 momento.	 ¡Qué	 va!	 Si	 el	 hombre	 seguro	 se	 lo	 tenía	 ya	 todo	 bien
estudiado.	 Después,	 como	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 llegó	 la	 doctora	 y	 hasta	 me



preguntó	de	 lo	más	tranquila	que	si	don	Leonardo	ya	había	 llegado.	Yo	sólo	le
dije	que	había	entrado	y	que	luego	había	vuelto	a	salir,	pero	no	le	dije	que	iba	a
pie,	así	que	no	le	extrañó	mucho	y	siguió	para	adentro	como	si	nada.	La	jarana
seguro	se	 la	encontró	en	la	casa,	porque	como	media	hora	después	entraron	en
tropel	los	dos	carros	grandotes,	esos	que	parecen	militares,	pero	que	son	de	lujo;
los	de	sus	hermanas	—un	Hummer,	sospechó	Susy—,	y	un	Range	Rover	negro,
finísimo,	que	yo	nunca	antes	había	visto.	Después	supe	que	ese	era	el	carro	de
los	papás	de	la	doctora.	Eso	porque	me	lo	contó	doña	Katia;	porque	en	todos	los
años	que	tengo	de	trabajar	aquí	esa	gente	nunca	los	había	visitado.

Cuando	Leonora	me	lo	contó,	francamente	creí	que	lo	estaba	inventando.	No
es	 que	 fuera	 imposible,	 sino	 más	 bien	 que	 me	 negaba	 a	 aceptar	 que	 Laura
hubiera	llegado	hasta	ese	punto.

—¡Te	 lo	 juro	 papi,	 es	 cierto!	 No	 lo	 estoy	 inventando.	 Yo	 la	 vi	 cuando	 la
guardó.	La	puso	en	 la	parte	de	arriba	del	 trastero.	Ella	creyó	que	Camila	y	yo
estábamos	 en	 el	 cuarto,	 jugando,	 pero	 yo	 iba	 a	 traerle	 a	 Camila	 la	 formula
cuando	 la	 vi	 que	 estaba	 encaramada	 en	 la	 silla,	 escondiéndola.	 Ahora	 que
lleguemos	 a	 la	 casa,	 si	mami	 no	 está,	 yo	 te	 la	 enseño	—me	dijo	Leonora,	 sin
ocultar	su	temor.

Por	dicha	cuando	llegamos	a	la	casa,	Laura	no	había	llegado	con	Camila,	así
que	Leonora	acercó	una	silla	al	trastero	para	subirse	y	alcanzarme	la	caja.

—No	 mi	 amor,	 mejor	 déjame	 que	 yo	 lo	 haga	 —le	 dije	 ya	 con	 evidente
preocupación,	al	ver	que	no	se	trataba	de	un	invento	suyo.	Extendí	la	mano	por
sobre	el	mueble	y	tomé	lo	primero	que	palpé:	una	pequeña	cartulina	enrollada	y
sujeta	con	una	liga;	metí	la	mano	de	nuevo	y	sentí	más	al	fondo	la	caja	a	la	que
hacía	 referencia	Leonora.	Ambos	nos	 sentamos	a	 la	mesa	y	yo,	 evidentemente
nervioso,	abrí	con	mucho	cuidado	el	estuche.	Adentro:	un	arma.	No	estoy	muy
claro	 qué	 tipo	 de	 arma	 era,	 para	mí	 eso	 de	 revolver,	 escuadra	 o	 pistola	 es	 lo
mismo;	lo	único	que	sé	es	que	era	una	de	esas	a	las	que	se	les	meten	las	balas	por
debajo	 con	 un	 magazín;	 y	 también,	 al	 no	 estar	 seguro,	 dudé	 si	 cabía	 la
posibilidad	de	que	tuviera	alguna	bala	adentro,	por	lo	que	inmediatamente	volví
a	cerrar	la	caja	para	evitar	un	posible	accidente	al	manipularla.

Agarré	a	Leonora	de	ambos	brazos	y	viéndola	a	la	cara	le	pregunté:
—Mira	mi	amor,	te	juro	que	no	te	voy	a	regañar,	de	verdad	que	no,	mi	amor;

pero	por	favor,	Leo,	quiero	que	me	seas	totalmente	franca:	¿Tú	ya	antes	habías
revisado	el	contenido	de	esta	caja?

—No	papi…	 ¡Te	 lo	 juro	 que	 no!	—me	 respondió,	 haciendo	 la	 cruz	 con	 el
índice	y	el	pulgar	y	dándoles	un	beso.	Sólo	vi	cuando	mami	la	guardó.

—Está	bien	mi	 amor,	 te	 creo	—le	 respondí	 abrazándola—	Sólo	quiero	que
me	prometas	otra	cosa;	y	esta	de	verdad	que	es	muy	importante:	que	nunca	más



vas	a	volver	a	tratar	de	bajar	este	demonio	de	ahí.	Me	oíste:	¡Nunca!
—Si	papi,	¡te	lo	juro!	Yo	a	esas	cosas	les	tengo	mucho	miedo.	No	hace	falta

que	me	lo	digas.	De	verdad	que	me	da	mucho	miedo	—me	respondió	soltando	el
llanto—.	Por	eso	te	la	enseñe,	porque	quiero	que	te	le	lleves.	Yo	no	quiero	que
mi	mamá	tenga	esa	cosa	aquí	en	la	casa	—continuó	sollozando	aún	más	fuerte
—.	Mas	sabiendo	cómo	se	 llevan	ustedes	—agregó—,	me	da	miedo	que	mami
termine	haciendo	una	locura	y	que	Camilita	y	yo	terminemos	sin	ninguno	de	los
dos.	 ¡De	 verdad	 que	 no	 lo	 quiero,	 papi!	 ¡De	 verdad	 que	 no!	—se	 desmoronó
Leonora	y	al	verla	así,	mi	corazón	también	terminó	hecho	pedazos.

—¡Tranquila,	 mi	 amor!	 ¡Tranquila!	 No	 te	 preocupes,	 vamos	 a	 ver	 como
arreglamos	todo	esto.	Te	lo	prometo	que	no	va	a	pasar	nada.	Vas	a	ver	como	todo
lo	 vamos	 a	 terminar	 resolviendo	 —le	 aseguré,	 para	 tratar	 de	 tranquilizarla,
aunque	realmente	no	tenía	ni	la	menor	idea	como	íbamos	a	hacer	para	resolver
algo	tan	delicado.

Para	 estar	más	 tranquilo	 en	 la	 noche	 volví	 a	 bajar	 la	 caja	 y	 revisé	 que	 de
verdad	 el	 revolver	 no	 estuviera	 cargado.	 Las	 cartulinas	 eran	 resultados	 de
pruebas	 de	 tiro,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 Laura,	 de	 fijo,	 estaba	 inscrita	 en	 algún
polígono.	Por	dicha	las	balas	no	las	encontré	por	ningún	lado,	algo	que	parecía
ser	una	buena	garantía	de	que	Laura	se	había	preocupado	por	esconderlas	muy
bien.	Así	por	lo	menos	estaba	casi	seguro	de	que	no	iba	a	darse	ningún	accidente
con	las	niñas.	De	otra	cosa	de	 la	que	también	estaba	bastante	seguro	era	de	yo
era	el	posible	blanco	de	esta	nueva	locura	de	Laura;	sobre	todo	después	de	ver
las	pruebas	de	tiro:	o	Laura	tenia	pésima	puntería	o	el	revolver	tenía	desviada	la
mira,	porque	la	mayoría	de	los	disparos	terminaban	en	medio	de	las	piernas	de
muñequito,	muy	pocos	acertaban	el	pecho	y	aún	menos	terminaban	en	la	cabeza.
¡Así	o	más	feo!

—Cuando	 los	 tres	carros	 llegaron,	yo	de	casualidad	estaba	saliendo	a	 regar
las	matas	(si	claro).	Las	primeras	que	se	bajaron	fueron	las	dos	hermanas	de	la
doctora;	luego	se	bajaron	los	dos	ancianos:	un	tipo	alto	y	flaco,	con	traje	entero
negro,	un	poco	jorobado	y	con	cara	de	pocos	amigos.	Cuando	abrió	la	puerta	del
pasajero,	 se	bajó	 la	 señora:	morena,	delgada	 también,	 con	el	 cabello	 teñido	de
negro	 y	 la	 cara	 como	 la	 de	 una	 serpiente:	 sin	 cejas	 y	 toda	 jalada	 para	 atrás,
seguramente	 del	 montón	 de	 cirugías	 plásticas	 que	 se	 debe	 de	 haber	 hecho	 la
viejilla	esa.	Se	bajó	viendo	para	todo	lado,	poniendo	cara	de	asco	al	ver	el	barrio
donde	 vivía	 la	 familia	 de	 su	 hija.	 Cuando	 entró	 al	 jardín	 parecía	 como	 si
estuviera	 caminando	 por	 un	 potrero	 lleno	 de	 estiércol,	 caminando	 de	 puntillas
para	no	embarrarse.	¡Me	cayó	bien	mal	la	vieja	estirada	esa!

De	 lo	 que	 hablaron	 adentro	 no	me	 di	 cuenta,	 porque	 no	 se	 escucharon	 ni
gritos	ni	nada	de	doña	Laura.	Solo	el	señor	alzó	un	poco	la	voz;	parecía	que	la



estaba	 regañando,	 pero	 desde	 mi	 jardín	 no	 se	 podía	 escuchar	 nada	 de	 lo	 que
decía.	 Como	 a	 los	 veinte	minutos	 salieron	 como	 si	 nada.	 Laurita	 cargando	 la
computadora	 y	 la	 hermana	 mayor	 cargando	 los	 bultos	 y	 cuadernos	 de	 las
chiquillas,	la	otra,	la	de	las	grandes	ojeras,	lo	que	llevaba	era	una	bolsa	negra	con
lo	que	yo	pienso,	debió	de	haber	sido	ropa;	pero	muy	poquita;	si	acaso	un	par	de
mudadas	para	cada	una.	No	se	 llevaron	nada	más.	El	papá	de	la	doctora	fue	el
que	 le	 echo	 llave	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que	 se	 fueran	 todos	 en	 tropel;	 así	 como
llegaron.	Ni	siquiera	se	llevaron	el	carro	de	Laurita.	Ahí	se	quedó	hasta	que	días
después	llegó	una	grúa	y	se	lo	llevó	remolcado.

—Ahí	se	da	cuenta	uno	lo	miserables	y	altaneras	que	son	algunas	personas,
negrita.	Cuando	la	hermana	mayor	de	doña	Laura	llegó	ese	día	con	el	camión	del
Ejército	 de	 Salvación	 y	 empezaron	 a	 sacar	 todas	 las	 cosas.	Yo,	 todo	 humilde,
como	 parte	 de	mi	 trabajo	 de	 vigilancia,	 le	 llegué	 a	 preguntar,	 que	 para	 donde
llevaban	todas	las	cosas	de	la	doctora	Laura.	¿Y	sabe	con	qué	me	salió	la	flaca
arrogante	esa?	me	dijo	que	ya	todas	las	cosas	se	las	habían	regalado	al	Ejército
de	Salvación,	así	que	no	le	pidiera	que	me	regalara	nada.	¡Usted	sabe,	cholita!	¡A
mí!	Como	si	yo	le	hubiera	llegado	mendigar	algo	a	la	vieja	tacaña	esa.	Yo	seré
pobre,	pero	orgullo	no	me	 falta.	 ¡Me	puso	 regio	 esa	grosería!	Solo	porque	era
una	mujer	no	le	di	su	trompada,	si	hubiera	sido	un	varoncito,	palabra	que	le	bajo
los	dientes	de	un	pencazo.

Bueno,	pero	para	no	cansarla	con	el	cuento,	después	de	que	el	camión	salió,
seguidito	salió	el	carro	de	la	tal	Virginia,	así	que	me	fui	rapidito	a	revisar	como
había	quedado	todo.	Mire	negrita:	¡ni	las	cortinas	habían	dejado!	Todo,	todo	se
lo	 llevaron.	 Hasta	 con	 las	 macetas	 cargaron.	 Lo	 único	 que	 dejaron	 en	 las
ventanas	 fueron	 los	 rótulos	 de	 “se	 vende”	 y	 ni	 esos	 duraron,	 porque	 el	 fin	 de
semana	 pasado	 ya	 estaban	 los	 Marín	 metiendo	 todas	 sus	 cositas	 para	 dentro.
Según	doña	Katia,	parece	que	se	la	vendieron	regalada.	Una	ganga.

—Sabes	que	Susy.	Tengo	que	reconocer	algo:	en	el	fondo,	mi	intensión	de	ir
abriendo	poco	a	poco	los	paquetes	que	nos	dejó	don	Leonardo	no	tenía	que	ver
tanto	con	el	hecho	de	que	el	 tiempo	se	nos	pase	más	rápido,	esperando	que	mi
mamá	 cumpla	 los	 cincuenta	 años.	Creo	 que	 en	 el	 fondo	 pensaba	 igual	 que	 tú.
Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 don	 Leonardo	 iba	 a	 terminar	 haciendo	 alguna
cosa	loca,	ya	fuera	ese	mismo	día	o	incluso	después.	Algo	para	demostrarle	a	mi
mamá	 que	 todavía	 quedaba	 vivo	 algo	 del	 amor	 que	 él	 había	 sentido	 por	 ella
durante	todos	estos	años.	No	sé	si	me	entiendes.	No	es	que	me	agradara	la	idea
de	que	don	Leonardo	llegara	a	hacerle	un	escándalo	a	mi	mamá	y	a	mi	papá,	y
que	se	la	robara	como	en	las	películas;	eso	no.	Sino	que	en	el	fondo	sentía	que
era	una	historia	conmovedora.	Él,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	todos	estos
años	pensado	en	mi	mamá,	amándola	en	silencio,	a	pesar	de	tener	ya	su	propia



familia,	 torturándose	con	su	recuerdo	a	pesar	de	que	ya	habían	pasado	muchas
cosas	que	terminaron	haciendo	de	su	amor	algo	imposible.	¿Me	entiendes?

—Si	Ale.	Claro	que	te	entiendo	—concordó	Susy—.	Lo	que	quieres	decir	es
que,	si	no	se	tratara	de	tu	familia	y	específicamente	de	tus	papás,	tú,	al	igual	que
yo,	 desearías	 que	 realmente	 sucediera	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 o	 en	 las
películas	 esas	 que	 tanto	 te	 gustan,	 en	 donde	 el	 caballero	 llega	 a	 rescatar	 a	 la
damisela	en	peligro,	la	monta	en	su	caballo	blanco	y	se	la	lleva	lejos	para	vivir
ambos	felices	por	siempre.	¿Cierto,	o	no?

—Sí,	Susy…	algo	así,	más	o	menos	—se	rió	Alexa.	Al	ver	que	su	querida	y
atolondrada	amiga,	con	sus	comentarios,	algunas	veces	daba	justo	en	el	blanco.



11.	Un	pendejo	de	mierda

Eran	casi	 las	 tres	de	 la	mañana	cuando	por	 fin	 llegué	a	mi	casa.	Lo	vivido
con	 Magdalena	 esa	 noche	 me	 tenía	 la	 cabeza	 hecha	 un	 bodrio	 en	 donde	 se
mezclaban	pensamientos,	sentimientos	y	sensaciones	de	todo	tipo.	Por	un	lado,
había	 descubierto	 lo	 increíblemente	 enganchado	 que	 me	 sentía	 a	 Magdalena;
algo	en	lo	que	siempre	había	tratado	de	no	pensar	y	sólo	lo	contemplaba	en	mis
más	 íntimas	 fantasías.	Y	 por	 el	 otro	 lado	 el	 sinsabor	 de	 saber	 que	Magdalena
estuvo	 tentada	 de	 hacer	 el	 amor	 conmigo	 es	 noche,	 pero	 al	 final,
desgraciadamente	para	mí,	se	arrepintió	al	último	momento.

A	las	 tres	y	media,	casi	como	un	ladrón,	entre	en	el	cuarto	de	Leonora	y	la
desperté	con	todo	cuidado.	Cuando	logré	que	se	despabilara	lo	suficiente	como
para	que	no	creyera	que	lo	que	estaba	escuchado	era	parte	de	un	sueño,	le	conté
en	voz	baja	lo	que	tenía	pensado	hacer	ese	mismo	día.	Ella	mejor	que	nadie	sabía
que	mi	huida	“temporal”	(dos	o	tres	semanas	a	lo	sumo	según	mi	nueva	versión)
tenía	 que	 ver	 con	 el	 hallazgo	 que	 ella	 misma	 había	 hecho	 del	 arma.	 Para	 mi
sorpresa	Leonora	lo	tomó	con	mucha	calma.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 papi	 –me	 contestó	 en	 voz	muy	 bajita,	 secreteado
igual	que	yo—	la	única	forma	de	que	mami	no	haga	una	de	sus	locuras,	es	que
no	estés	a	su	alcance.	No	es	algo	que	yo	te	hubiera	propuesto,	pero	que	te	pierdas
por	 un	 tiempo	 sería	 lo	 menos	 malo	 que	 nos	 pudriera	 suceder	 —me	 dijo
frotándose	 los	 ojos—.	 No	 te	 preocupes,	 yo	 te	 cubro	 con	 Camila	 y	 con	 los
abuelos	—agregó,	con	una	madurez	de	me	dejo	boquiabierto.

—Como	me	 alegra	 que	me	 digas	 eso,	 mi	 amor;	 no	 sabes	 el	 peso	 que	me
quitas	de	encima	—le	susurré,	dándole	un	beso	en	la	frente—;	pero	tranquila	con
mis	papás	yo	hablo	antes	de	irme.	Lo	que	si	me	serviría	muchísimo	es	que	me
ayudes	con	Camila,	y	que	no	cuentes	nada	de	lo	que	acabamos	de	hablar.

—¿Y	para	dónde	vas,	papi?
—Mi	amor,	entre	menos	sepas	ahora,	mejor.	Sólo	necesito	que	me	hagas	un

último	 favorcito…	 Que	 me	 hagas	 un	 campito	 —le	 respondí	 mientras	 me
escabullía	entre	sus	cobijas.	Diez	minutos	más	tarde,	papi	estaba	profundamente
dormido,	mientras	era	dulcemente	abrazado	por	su	hijita	mayor.

Salí	como	a	las	nueve	de	la	mañana	de	la	casa.	El	pretexto	era	llevar	el	carro



donde	Marco.	Laura	ya	estaba	acostumbrada	a	que	yo	siempre	llegaba	en	la	tarde
cuando	 llevaba	 el	 carro	 al	 mecánico,	 así	 que	 no	 se	 sospecharía	 en	 lo	 más
mínimo.	Para	las	once	de	la	mañana	ya	estaba	llegando	a	casa	de	mis	papás.	Les
solté	 el	 mismo	 rollo	 que	 a	 Leonora	 y	 su	 comprensión	 fue	 la	 misma.	 Estaban
dispuestos	a	cubrirme	no	revelándole	a	Laura	detalle	alguno	de	mi	paradero.	A
ellos	si	les	dije	que	iba	a	pasar	la	primera	semana	en	Madrid	y	luego	me	iría	con
Eduardo	 y	 Cleo	 a	 Palma	 de	 Mallorca.	 Endosé	 unos	 cheques	 y	 les	 pedí	 que
depositaran	el	dinero	en	una	de	sus	cuentas	bancarias,	ya	que	iba	a	necesitar	que
les	hicieran	abonos	a	mis	tarjetas	de	crédito.	Me	dio	pena	cuando	me	dijeron	que
me	tendrían	mi	cuarto	 listo	para	cuando	regresara,	que	sólo	 tenía	que	avisarles
con	unos	pocos	días	de	anticipación	para	que	ellos	lo	pudieran	arreglar,	pero,	en
fin.	No	me	quedaba	de	otra,	esa	era	la	única	opción	que	se	me	ocurrió	para	no
tener	 que	 enfrentar	 una	 tempestad	 de	 cuestionamientos	 y	 opiniones	 adversas.
Además	de	esos	detalles,	también	tuve	que	hacer	otro	par	de	variantes	a	mi	plan
original.	El	primero:	el	 transporte	al	Juan	Santamaría;	según	yo	en	casa	de	mis
papás	tomaría	un	taxi	para	estar	a	eso	de	la	tres	de	la	tarde	en	el	aeropuerto,	ya
que	 el	 vuelo	 salía	 a	 las	 cinco	 y	 quince,	 pero	 no	 contaba	 con	 la	 propuesta	 que
Magdalena	 de	 ir	 a	 dejarme	 al	 aeropuerto	 junto	 con	 Erick;	 y	 el	 segundo:
(imperdonable	 desde	 todo	 punto	 de	 vista)	 fue	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
había	 dejado	 suelto	 el	 cabo	 más	 importante	 de	 todos;	 y	 no	 por	 mi	 propio
razonamiento,	 sino	 por	 un	 comentario	 irónico	 de	 Erick:	 “cuando	 Laura	 se	 dé
cuenta	de	que	por	fin	la	abandonaste,	ojala	no	se	le	vaya	a	ocurrir	hacer	una	de
su	locuras”	comentó	mientras	abandonábamos	la	carretera	de	circunvalación.

—¡Diantres!	 ¡El	 revólver!	 –Grité	 desesperado—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 posible
que	haya	sido	tan	estúpido	de	no	haber	pensado	en	eso	antes?	—me	recriminé—.
Después	 de	 tantas	 vueltas	 que	 le	 di	 a	 todo	 se	 me	 olvidó	 lo	 más	 importante.
¡Estúpido!

Ante	la	situación,	no	nos	quedó	más	remedio	que	regresar	y	ver	como	hacia
yo	para	 entrar	 a	 la	 casa,	 tomar	 el	 revólver,	 deshacerme	de	 él,	 volver	 a	 salir,	 y
enrumbarnos	de	nuevo	hacia	el	aeropuerto.	Por	dicha	empecé	a	llamar	a	la	casa	y
nadie	me	contestó.	Luego	 llamé	a	Laura	 al	 celular	y	disimuladamente	 indagué
donde	estaba:	en	el	supermercado	con	las	chiquillas.	¡Que	dicha!

Erick	parqueó	el	carro	a	dos	cuadras	de	la	entrada	a	la	urbanización.	Entré	a
pie,	llegué	a	mi	casa,	abrí	la	puerta,	quité	la	alarma,	me	subí	a	una	silla,	saqué	el
revólver	 de	 la	 caja,	 y	—rascándome	 la	 cabeza	 desesperadamente—	 empecé	 a
tratar	de	maquinar	que	hacer	con	él.	De	repente	se	me	ocurrió:	entré	al	cuarto	de
baño	para	visitas,	levanté	la	tapa	del	tanque	del	inodoro	y	lo	tiré	dentro.	Luego,
en	medio	de	una	vorágine	de	emociones,	 recordé	el	gran	cuchillo	de	carnicero
que	teníamos	en	la	cocina.	Como	la	mochila	con	mis	cosas	la	tenía	en	el	carro	de



Erick,	no	me	quedó	más	remedio	que	tomar	la	mochila	de	colegio	de	Leonora	y
empezar	a	llenarla	con	todos	los	cuchillos,	tijeras	y	cuanta	cosa	punzocortante	se
me	puso	por	delante.	Ya	con	el	maletín	lleno,	puse	la	alarma,	le	eché	llave	a	la
puerta,	y	esta	vez,	ahora	sí,	abandoné	mi	casa	y	a	mi	familia	para	siempre.

Cuando	 llegamos	 al	 aeropuerto,	 los	 tres	 ingresamos	 hasta	 la	 zona	 de	 los
counters,	 Magda	 y	 Erick	 esperaron	 a	 que	 saliera	 de	 chequeo	 y	 luego	 me
acompañaron	 hasta	 las	 filas	 de	 migración.	 Ahí	 fue	 cuando	 Magdalena,	 entre
llanto	y	abrazos,	me	entregó	una	cajita	envuelta	en	papel	de	regalo.

—Anda,	Leito.	Ábrelo.	Te	prometí	que	no	iba	a	dejar	que	te	me	perdieras	de
vista	—musitó,	tratando	de	ser	jovial	a	pesar	de	las	lágrimas.

Mi	primer	teléfono	realmente	inteligente.
—Gracias,	Magda.	Te	prometo	que	el	primer	contacto	que	voy	a	ingresar	va

a	ser	el	tuyo,	y	luego	el	de	Erick	—les	dije,	tratando	de	no	ceder	a	las	emociones.
Luego	la	abracé,	le	di	un	beso	en	la	mejilla	e	inmediatamente	me	abalancé	sobre
Erick.	Luego	me	voltee	 rápido	para	 entrar	 a	migración	 casi	 que	 corriendo.	No
quería	desmoronarme	delante	de	ellos.

Cuando	 faltaban	 veinte	 minutos	 para	 abordar	 el	 avión,	 hice	 mi	 último
movimiento.	Era	algo	que	tampoco	estaba	en	el	librero	pero	que	era	fundamental
para	dejar	resuelto	el	último	cabo	suelto	que	resultó	ser	el	revólver	de	Laura.

—Halo,	 ¿Zoraida?	 Soy	 Leonardo	 el	 esposo	 de	 Laura.	 Necesito	 que	 me
comunique	con	don	Rodrigo.	Dígale	que	es	urgente,	por	favor.

—Sí	don	Leonardo,	un	momento	por	favor,	voy	a	informarle	al	señor	—me
respondió.

Al	poco	rato	se	puso	al	teléfono	mi	suegra.
—¿Leonardo?	¿Qué	pasó?	¿Le	sucede	algo	malo	a	Laura	o	a	las	niñas?,	—

me	preguntó	asustada,	con	la	voz	alterada,	pues	ya	habían	pasado	un	chorro	de
años	sin	que	recibieran	una	llamada	mía.

—No	doña	Marielos,	Laura	y	 las	niñas	 están	bien	—la	 tranquilicé	 con	voz
áspera—.	 No	 se	 preocupe,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Lo	 que	 necesito	 es	 que	 me
comunique	con	su	esposo.	Es	urgente…	no	tengo	mucho	tiempo.

—Leonardo	 usted	 sabe	 que	 Rodrigo	 no	 se	 va	 a	 tomar	 la	 molestia	 de
atenderlo.	Si	tiene	alguna	emergencia	lo	mejor	es	que	hable	conmigo.

—Vea	 doña	Marielos,	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 usted	 se	merece,	 no	 es	 con
usted	con	quien	necesito	hablar.	 ¡Dígale	al	payaso	de	su	esposo	que	se	deje	de
pendejadas	 y	 que	 se	 ponga	 al	 teléfono!	—le	 espeté,	 perdiendo	 de	 un	 solo	 la
compostura—.	Dígales	que	estoy	en	el	 Juan	Santamaría	y	mi	avión	sale	en	15
minutos.	Y	que	lo	que	tengo	que	hablar	con	él	es	muy	delicado.	Y	eso	si	 tiene
que	ver	con	Laura	y	con	las	niñas.	¡Eso	sí	puede	ser	de	vida	o	muerte!	¡Así	que
póngamelo!	—le	ordene.	Ella	por	su	parte	no	respondió	ni	media	palabra.



Pude	 escuchar	 el	 taconear	 apresurado	 de	 mi	 suegra	 y	 al	 poco	 rato	 la
respiración	agitada	del	viejo,	sin	emitir	vocablo.

—¿Don	Rodrigo?	—pregunté,	consciente	de	que	ya	el	viejo	tenía	el	auricular
en	el	oído.

—Si…	 con	 el	 habla	 —respondió	 con	 evidente	 repugnancia	 al	 tener	 que
dirigirme	la	palabra,	con	una	voz	más	pastosa	de	lo	que	yo	recordaba—	¿Cómo
es	eso	de	que	está	en	el	aeropuerto?	—me	recriminó	sin	el	menor	rodeo.

—Así	como	 lo	oye	don	Rodrigo.	Estoy	en	el	 aeropuerto.	Por	 lo	visto	Dios
escucho	 sus	 plegarias	 y	 por	 fin	 estoy	 abandonando	 a	 Laura	—fui	 al	 grano	 yo
también.

El	viejo	se	quedó	callado	por	un	instante.
—¿Y	 para	 que	 carajos	 me	 llama?	 Yo	 hace	 tiempos	 sé	 que	 usted	 es	 un

pendejo;	 un	 cobarde	de	mierda	que	 tarde	o	 temprano	 terminaría	haciendo	 eso;
huyendo	como	un	marica	igual	que	el	resto	de	sus	amigos	—me	soltó	al	fin	con
un	 carraspeo	 gutural	 cercano	 al	 vómito,	 fruto	 seguramente	 de	 sus	 viejos
problemas	estomacales.

—Vea	don	Rodrigo	a	estas	alturas	cualquier	ofensa	suya	me	resbala,	así	que
mejor	 ahórreselas	 —lo	 contraataqué,	 tratando	 de	 demostrarle	 mi	 fortaleza	 y
determinación—.	 Además,	 no	 veo	 porque	 me	 sale	 con	 esa	 hablada	 en	 estos
momentos,	si	al	final	de	cuentas	se	salió	con	la	suya.	Más	tarde	que	temprano,
pero	se	salió	con	la	suya.	Le	estoy	devolviendo	a	su	hija	con	dos	nietas	que	tanto
usted,	como	su	esposa	adoran	¿o	no	es	cierto?	Más	bien	debería	de	agradecernos
a	 Laura	 y	 a	mí	 por	 haber	 insistido	 en	 casarnos,	 a	 pesar	 de	 su	 desprecio	 para
conmigo	y	con	mi	familia.	Si	Laura	y	yo	nos	hubiéramos	dejado	vencer	por	su
prepotencia,	 lo	 que	 ustedes	 tendrían	 ahora	 en	 su	 casa,	 no	 serían	 dos	 viejas
solteronas	 y	 amargadas,	 sino	 tres,	 así	 que	 no	 me	 salga	 con	 ese	 cuento	 —le
reclamé	con	más	ofuscamiento	del	que	yo	hubiera	deseado	demostrar.	No	quería
perder	el	control	en	ese	momento,	pero	a	cómo	empezó	la	conversación,	iba,	casi
que	directo	al	hoyo.

—A	los	pendejos	de	mierda	como	usted	no	les	dan	medallas	por	embarazar	a
nadie	—me	respondió	secamente	con	un	tono	burlesco.

En	ese	momento	sentí	que	el	viejo	se	estaba	impacientando	y	no	podía	correr
el	riesgo	de	que	terminara	reventándome	el	teléfono.	Tomé	aire	y	traté	de	sacar
fuerzas	de	donde	ya	no	tenía	para	no	explotar	con	alguna	grosería.

—Vea	 don	 Rodrigo;	 voy	 a	 ir	 al	 punto	 porque	 ya	 empezó	 el	 abordaje	 y	 la
verdad	no	me	puedo	marchar	sin	que	usted	sepa	esto:	Leonora	y	yo	descubrimos
que	Laura	compró	un	arma	y	que	ha	estado	practicando	en	algún	polígono.	No	se
en	cual.	Lo	peor	de	todo	es	que	fue	Leonora	la	que	se	dio	cuenta	de	que	la	tenía
guardada	ahí	mismo,	en	nuestra	propia	casa,	encima	del	 trastero	que	está	en	 la



sala.
—¿Qué?	—me	interrumpió	el	viejo,	incrédulo	ante	lo	que	estaba	escuchando.
—Si	don	Rodrigo,	así	como	lo	oye.	Ignoro	si	usted	sabe	lo	que	pasó	las	otras

veces	que	trate	de	irme	de	la	casa,	pero	créame,	estoy	casi	seguro	de	que	Laura
compró	esa	arma,	y	que	tarde	o	temprano	va	a	terminar	haciendo	una	desgracia
de	 la	 cual,	 toda	 la	 familia,	 tanto	 la	 suya	 como	 la	 mía,	 van	 a	 terminar
lamentándose.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	me	 estoy	 yendo	 del	 país,	 para	 evitar	 que
pase	una	desgracia.	No	porque	sea	un	pendejo	de	mierda	como	usted	dice.	Laura
en	estos	momentos	debe	de	 estar	 en	 la	 casa	 sin	 sospechar	nada	de	 lo	que	 está
sucediendo.	Yo	no	le	dejé	ninguna	nota	o	carta	de	despedida;	simplemente	salí
hoy	en	 la	mañana	y	no	pienso	volver	más.	Es	 todo.	Lo	único	que	 le	pido	don
Rodrigo,	¡y	se	lo	pido	el	amor	de	Dios!,	es	que	vaya	usted	hoy	mismo	a	la	casa	y
que	 tome	 el	 control	 del	 asunto.	Usted	 es	 el	 único	 que	 puede	 hacerlo	 en	 estos
momentos.	Yo	sé	que	usted	no	conoce	mi	casa,	pero	yendo	de	la	sala	hacia	los
cuartos,	hay	un	baño.	En	ese	baño,	en	el	tanque	del	inodoro	fue	donde	oculté	la
pistola.	Sobre	el	 trastero	 sólo	va	a	encontrar	el	 estuche	vacio.	Lo	único	que	 le
pido,	don	Rodrigo,	es	que	saque	esa	cosa	de	la	casa	y	la	desaparezca;	y	también
que	tenga	a	Laura	bien	controlada	por	el	tiempo	que	usted	considere	necesario.
¿Le	quedó	claro?	—le	pregunté	inseguro,	ante	el	silencio	sepulcral	que	invadió
el	otro	lado	de	la	línea.

—¿Dice	que	Leonorita	fue	la	que	la	encontró?	—preguntó	el	viejo	incrédulo,
como	si	se	hubiera	quedado	pegado	en	lo	primero	que	le	dije.

—Sí,	don	Rodrigo,	aunque	usted	no	lo	crea,	su	nieta	querida	fue	la	que	se	dio
cuenta	de	 todo.	Así	que,	si	 le	quiere	poner	una	medalla	a	alguien,	póngasela	a
ella	—agregué	con	sarcasmo.

—Créame,	 don	Rodrigo,	 sería	 justo	 despedirme	 de	 usted	 con	 una	 grosería,
sería	 lo	más	 equitativo	 que	 podría	 hacer	 después	 de	 que	 usted	me	 trato	 todos
estos	 años	 como	 una	 mierda;	 pero	 no,	 no	 vale	 la	 pena.	 Al	 final	 de	 cuentas,
aunque	 usted	 y	 yo	 no	 lo	 queramos,	 por	 las	 venas	 de	 Leonora	 y	 Camila	 corre
tanto	su	sangre	como	la	mía.	Ya	a	usted	no	le	quedan	muchos	años	por	delante,
así	que	espero	que	los	disfrute	al	lado	de	mis	hijas	y	de	Laura	—concluí	antes	de
colgar	 el	 puto	 teléfono	 y	 que	 las	 lágrimas	 y	 los	 cabrones	 mocos	 terminaran
delatándome	 ante	 el	 viejo	 cabrón,	 lo	 hecho	 mierda	 que	 estaba	 yo	 en	 ese
momento.

Después	de	colgarle	al	viejo,	no	pude	evitar	sentir	un	gran	remordimiento	de
conciencia.	Traté	con	más	consideración	al	mal	nacido	de	mi	suegro	que	a	la	que
había	 sido	 mi	 esposa	 durante	 todos	 estos	 años.	 Por	 más	 desquiciada	 que
estuviera	ahora,	al	final	de	cuentas,	Laura	y	yo	habíamos	compartido	gran	parte
de	nuestras	vidas	 tratando	de	mantener	a	 flote	nuestro	matrimonio	y	de	criar	y



educar	a	nuestras	hijas.	Que	todo	se	haya	arruinado	y	que	al	final	termináramos
tan	 distanciados	 no	 justificaba	 la	 canallada	 de	 dejarla	 sin	 decirle	 ni	 media
palabra.	Lamenté	mucho	no	haberme	apegado	a	lo	que	había	planeado	desde	un
principio	 y	 terminé	 —para	 mi	 desconsuelo—	 dándole	 la	 razón	 a	 mi	 suegro:
¡Laura	se	había	casado	con	un	puto	y	desgraciado	pendejo	de	mierda!



12.	Visitas	inesperadas

Poco	antes	de	 la	hora	de	 la	 cena,	 los	dos	Hummer	y	el	Range	Rover	de	 la
familia	de	Laura	ingresaron	a	la	urbanización	como	si	se	tratara	de	un	despliegue
policial.	Elena	y	Virginia	 se	bajaron	primero,	pero	ninguna	hizo	el	 intento	por
entrar,	se	esperaron	para	que	los	dos	viejos	lo	hicieran	primero.	Camila,	que	en
ese	momento	se	asomó	a	la	ventana,	le	gritaba	a	Laura	y	a	Leonora	que	ahí	venía
tito	 Rodrigo	 y	 tita	Marielos	 junto	 con	 las	 tías.	 Leonora	 salió	 de	 su	 cuarto	 de
inmediato,	consciente	de	que	estaba	por	empezar	un	desmadre	 total	en	 la	casa,
pero	Laura	 no	 pudo	 escucharlas	 porque	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 pilas	 y	 tenía	 la
lavadora	encendida.	Cuando	Laura	se	percató	de	 la	bulla	en	la	sala,	salió	a	ver
qué	 era	 lo	 que	 sucedía.	 De	 un	 sopetón	 la	 sangre	 se	 le	 helo	 y	 el	 cuerpo	 se	 le
tambaleo,	al	punto	de	tener	que	sujetarse	de	la	pared	para	no	irse	de	espaldas.

Para	que	sus	papás	estuvieran	en	la	sala	de	su	casa,	algo	terrible,	espantoso,
espeluznante,	tenía	que	haber	sucedido.

—Es	mejor	que	 te	 sientes	—espetó	 el	 viejo,	 tomándola	del	brazo	 (como	 si
esa	no	fuera	la	peor	frase	que	se	le	puede	decir	a	alguien	cuando	algo	terrible	ha
sucedido.	 No	 sé	 porque	 en	 las	 facultades	 de	 medicina	 no	 les	 enseñen	 a	 los
galenos	una	frase	menos	cajonera	para	dar	malas	noticias.	¿O	será	que	de	verdad
lo	hacen	para	que	la	persona	no	caiga	como	un	plátano	al	piso?).

Antes	de	empezar	a	hablar	el	viejo	le	pidió	a	Leonora	que	se	llevara	a	Camila
a	su	habitación	y	que	no	salieran	hasta	que	él	se	los	autorizara.	Luego,	sin	rodeos
le	 soltó	 a	Laura	 todos	 los	detalles	de	 lo	que	 él	 y	Leonardo	habían	 conversado
hacia	 tan	 solo	 treinta	 minutos;	 ocultando	 únicamente	 lo	 del	 arma.	 Laura	 lo
escuchó	 pasmada	 y	 con	 un	mutismo	 total;	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 lo	 hizo	 sin
emitir	 ni	 media	 palabra,	 sin	 soltar	 ni	 una	 sola	 lágrima,	 sin	 la	 más	 mínima
expresión	de	furia	o	de	dolor.	El	rostro	se	le	tornó	rígido	e	inexpresivo	al	punto
de	que	una	 suave	brisa	 hubiera	 sido	 suficiente	 para	 borrarlo	 como	 arena	 en	 el
viento.	Después	de	todo	el	dolor	y	todo	el	esfuerzo	que	había	hecho	por	más	de
veinte	años	por	mantener	a	toda	costa	su	matrimonio,	después	de	haber	luchado
contra	 toda	 su	 familia,	 de	 haber	 sufrido	 limitaciones	 a	 las	 que	 no	 estaba
acostumbrada	debido	a	la	gran	ostentación	con	la	que	había	sido	creada	por	sus
padres,	después	de	no	haber	podido	demostrarles	lo	equivocados	que	estaban	por



haber	 criticado	 su	 elección,	 después	 de	 haber	 visto	 como,	 año	 tras	 año,	 su
relación	de	pareja	se	hacía	cada	vez	más	y	más	lejana,	al	punto	de	convertirse	en
un	pequeño	e	 insignificante	pliegue	en	el	manto	de	 la	vida;	después	de	que	el
tiempo	 le	había	arrebatado	 los	mejores	años	de	su	vida	y	 le	había	empezado	a
marchitar	el	 rostro	y	ablandar	su	cuerpo;	después	de	 todas	esas	cosas,	 ¡jamás!,
¡pero	 jamás,	 jamás,	 jamás!	dejaría	que	su	familia,	y	mucho	menos	su	padre,	 la
vieran	gritar,	 llorar,	 revolcarse	y	desfallecer	 a	gritos	 como	 le	pedía	 su	corazón
que	 lo	 hiciera	 en	 ese	 preciso	 momento.	 ¡Sí!	 ¡Laura	 Jamás	 dejaría	 que	 le
embadurnaran,	 escupieran	y	 restregaran	en	 su	 cara	un	maldito	 “te	 lo	dijimos”!
No	iba	a	permitir	que	sus	padres	sintieran	lástima	por	ella,	y	mucho	menos	sus
dos	 hermanas,	 que	 al	 final	 de	 cuentas	 habían	 terminado	 peor	 que	 ella:
amargadas,	 íngrimas	 como	 flores	 marchitas	 en	 jarrones	 de	 oro,	 pero	 de	 un
cementerio	abandonado.

—¿Qué	 me	 sugieren	 que	 haga	 en	 este	 momento?	 —musito,	 tragando
lentamente	la	saliva	amarga	que	sentía	se	le	había	acumulado	en	la	boca.

—Lo	más	conveniente	para	ti	y	para	las	niñas	es	que	se	vengan	con	nosotros
para	la	casa.	Por	lo	menos	por	hoy,	mañana	veremos	qué	hacemos	con	todo	esto
—dijo	el	viejo,	volviendo	a	ver	con	desprecio	todo	a	su	alrededor.

—Yo	digo	que	deberíamos	de	dejarlo	todo	aquí,	y	que	no	te	lleves	nada	para
la	casa.	Mañana	mismo	tu	papá	y	yo	les	compramos	todo	nuevo	a	ti	y	a	las	niñas.
Ropa,	zapatos,	perfumes…	lo	que	quieras,	mi	amor	—agregó	doña	Marielos	con
ímpetu,	copiando	a	la	perfección	la	expresión	de	asco	de	su	esposo.

—No	es	tan	fácil,	mami.	¿Cómo	voy	a	irme	y	dejar	todo	tirado?	¿Qué	hay	del
colegio	de	Leonora	y	del	kínder	de	Camila?	¿De	sus	amigas	del	barrio?	Camila
nació	aquí,	para	ella,	igual	que	para	Leonora	y	para	mí,	esta	casa	es	parte	de	su
vida.	No	podemos	irnos	y	dejar	 todo	abandonado…	no	después	de	todo	lo	que
Leonardo	y…	—y	se	detuvo	en	seco—.	No	después	de	todo	el	sacrificio.

—Vamos	Laura,	tú	sabes	que	para	nosotros	esto	no	es	nada	—agregó	Elena,
apoyando	a	los	viejos—.	Una	casa	de	clase	media	en	un	barrio	cualquiera,	de	los
que	sobran	por	 todo	San	José.	Ni	siquiera	 te	has	podido	comprar	un	carro	que
valga	la	pena.

—No	 Laura.	 En	 este	 momento	 tú	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 tomar
decisiones.	Lo	mejor	es	que	nosotros	lo	hagamos	todo	por	ti	—pontificó	el	viejo,
con	tono	cortante.

—¿Qué?	 ¿A	qué	 te	 refieres	 con	 ese	 comentario,	 papá?	—reaccionó	 ella	 de
inmediato	a	punto	de	sacar,	ahora	sí,	a	flote,	toda	su	ira	contenida.

El	viejo	se	dirigió	al	trastero	y,	estirando	sus	largos	brazos,	tanteó	por	la	parte
de	arriba	hasta	que	por	fin	dio	con	la	caja.	La	bajó,	la	abrió	y	corroboró	que	en
realidad	se	trataba	del	estuche	de	un	arma,	pues	en	el	interior	tenía	moldeada	su



forma.
—A	esto	es	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	en	estos	momentos	no	estás

en	 condiciones	 para	 tomar	 decisiones	 —le	 dijo	 el	 viejo,	 mientras	 Laura,
espantada,	 no	 creía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	No	 sólo	 por	 porque	 el	 viejo	 ya	 se
había	enterado	de	todo,	sino	porque,	seguramente,	Leonardo	había	sido	el	que	lo
había	puesto	al	corriente;	además	del	hecho	de	que	el	estuche	estuviese	vacío.

—¿Cómo	es	posible	que	se	te	haya	ocurrido	traer	esta	cosa	a	tu	propia	casa,
Laura?	 ¿No	 pensaste	 en	 tus	 hijas?	 ¿En	 tu	 familia?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendías
hacer	con	esto?	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Tú	eres	un	médico!	¡Una	Montoya!	¡No
una	psicópata	o	un	mercenario!	—la	increpó	el	viejo,	exacerbado,	levantando	la
voz,	mientras	la	apuntaba	con	su,	flaco	y	huesudo,	dedo	índice.

Al	final,	por	más	explicaciones	que	Laura	trató	de	dar,	imperó,	como	siempre
había	 sido	 antes,	 el	 criterio	 de	 su	 padre.	 Laura	 sólo	 se	 pudo	 llevar	 la
computadora,	los	uniformes	de	mis	hijas	y	el	de	ella	del	hospital,	además	de	los
cuadernos	del	colegio	de	Leonora.	Cuando	ya	estaban	de	nuevo	todos	en	la	sala,
listos	para	salir,	el	viejo	entró	rápidamente	al	cuarto	de	baño,	removió	la	tapa	del
tanque	y	a	tientas,	con	expresión	de	asco	—cosa	rara	para	un	proctólogo—	metió
la	mano	hasta	el	fondo,	con	todo	y	su	Rolex	de	oro,	extrayendo	por	fin	el	arma.

—Por	lo	menos	la	podía	haber	metido	en	una	bolsa	el	pendejo	ese	—se	quejó
el	viejo,	mientras	la	secaba	con	un	paño	para	guardarla	luego	en	el	bolsillo	de	su
saco.



13.	Secretos	entre	amigos

A	 las	 cinco	 y	 quince	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 llantas	 del	 avión	 perdieron
contacto	con	el	suelo	costarricense,	empecé	a	reparar	en	lo	increíblemente	fuerte
que	 es	 ese	 choque	 emocional	 que	 viene	 a	 representar	 dejar	 todo	 atrás	 con	 la
intención	de	no	regresar	en	mucho	tiempo,	o	hasta	de	no	hacerlo	nunca	más.	No
es	 fácil	 de	 describir	 todo	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 uno	 por	 la	 cabeza	 en	 ese	momento
mientras	 ve	 como	 las	montañas,	 carreteras,	 casas	 y	 edificios	 se	 iban	 haciendo
cada	 vez	 más	 y	 más	 pequeños,	 hasta	 desaparecer	 irremediablemente	 bajo	 el
denso	manto	de	nubes.	Durante	los	primeros	cuarenta	y	cinco	minutos	de	vuelo
pasaron	por	mi	mente	infinidad	de	recuerdos.	Recordé	los	veranos	jugando	entre
cafetales,	 apeando	 jocotes,	 mangos,	 manzana	 de	 rosa,	 guayabas	 y	 nísperos;
recordé	mis	años	de	escuela	y	de	colegio,	los	autobuses	viejos	que	cobraban	25
céntimos	por	llevarlo	a	uno	desde	Curridabat	hasta	el	centro	de	San	José;	recordé
cuando	 jugaba	 escondido,	 guerra,	 salvo	 el	 tarro,	 ahí	 vienen	 los	moros,	 y	 arroz
con	leche	con	mis	amigos	del	barrio;	recordé	también	mis	años	de	colegio	y	de
estudiante	de	contabilidad,	mis	 trabajos;	mi	boda,	 las	 fiestas	de	cumpleaños	de
mis	hijas	y	un	montón	de	cosas	más.	Desgraciadamente	ya	el	paso	se	había	dado.
No	había	marcha	atrás.

Domingo	por	la	tarde:
Bajé	 del	 avión	 con	 el	 único	 equipaje	 que	 traía	 para	 dar	 inicio	 a	mi	 nueva

vida:	 mi	 mochila.	 Gracias	 a	 eso	 no	 tuve	 que	 ir	 a	 retirar	 maletas,	 lo	 que	 me
permitió	ganar	tiempo	sobre	el	resto	de	los	pasajeros	haciendo	fila	en	las	casetas
de	migración.	Cuando	 por	 fin	 crucé	 las	 puertas	 de	 salida,	 ahí	 estaba	Eduardo,
esperándome	 según	 lo	 acordado.	 Era	 el	mismo	 Eduardo	 de	 toda	 la	 vida:	 alto,
flaco,	 con	el	mismo	corte	de	cabello	de	 siempre	—sólo	que	con	más	canas—,
look	 que	 en	 su	 juventud	 le	 hizo	 ganarse	 el	 apodo	 de	 El	 Guasón,	 esto	 por	 su
parecido	 con	 el	 personaje	 encarnado	 por	 Cesar	 Romero	 en	 los	 años	 sesenta
(aunque	si	lo	traemos	a	tiempo	presente,	tendría	que	decir	que	era	un	look	tipo
Giorgio	Tsoukalos,	el	de	la	teoría	de	los	antiguos	astronautas).

—¡Leito,	 por	 acá!	 —me	 gritó	 cuando	 me	 vio	 con	 cara	 de	 asustado,
buscándolo	por	todos	lados.	Luego	me	agarró,	y	con	un	fuerte	abrazo,	despegó
mis	 pies	 del	 suelo,	mientras	me	 sacaba	 todo	 el	 aire	 que	 tenía	 contenido	 entre



pecho	y	espalda.	Y	no	era	para	menos,	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto	fue
en	Lima	cuando	fui	a	visitarlo	a	él	y	a	Clara,	su	hermosa	y	encantadora	esposa
en	ese	momento.	De	esa	visita	ya	habían	pasado	como	cuatro	años.

Luego	de	recorrer	medio	Madrid,	me	enteré	de	que	la	casa	de	doña	Zulay,	la
abuela	 de	Cleo	 estaba	 en	Las	Acacias,	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 edificio	 de
cuatro	pisos,	el	cual	formaba	parte	de	un	conjunto	de	edificios,	todos	iguales.	La
calle	 estaba	 llena	 de	 árboles	 y	 estábamos	 a	muy	 corta	 distancia	 de	 la	Glorieta
Pirámides.	Se	suponía	que	Cleo	nos	 iba	a	estar	esperando,	pero	doña	Zulay	—
después	 de	 darme	 una	muy	 amable	 bienvenida—	nos	 informó	 que	 su	 nieta	 la
había	llamado,	indicándole	que	estaba	retrasada,	pero	que	le	diéramos	tiempo	y
que	 no	 saliéramos	 antes	 de	 que	 ella	 llegara.	 Así	 fue	 como	 nos	 dio	 la	 noche,
esperando	 que	 apareciera	 la	 famosa	 Cleo,	 actual	 pareja	 de	mí	 querido	 amigo,
Rojitas.

Yo	ya	sabía	que	Cleo	era	veinte	años	menor	que	Eduardo.	Eso	era	algo	que
no	me	hacía	mucha	gracia,	pero	lo	que	menos	me	agradaba	—sin	conocer	aún	su
apariencia	física	y	su	personalidad—,	era	la	forma	en	cómo	se	habían	dado	las
cosas	 entre	 ellos.	 Cuando	 por	 fin	 llegó,	 pude	 empezar	 a	 sacar	 mis	 primeras
conclusiones	sobre	Cleo	y	su	relación	sentimental	con	Eduardo.

Sobre	 ese	 particular,	 tengo	 que	 decir	 que	 siempre	 he	 tratado	 de	 no	 ser
prejuicioso;	 creo	 que	 es	muy	 importante	 darles	 oportunidad	 a	 las	 personas	 de
demostrar	tanto	sus	defectos	como	sus	virtudes,	pero	el	tiempo	me	daría	la	razón
sobre	el	tipo	de	persona	que	era	Cleo.	No	es	que	fuera	una	mala	persona,	nada	de
eso,	 pero	 definitivamente	 no	 era	 la	mejor	 opción	 que	 se	 podía	 haber	 buscado
Eduardo	 para	 remplazar	 a	 Clara.	 Físicamente	 tengo	 que	 admitir	 que	 era
sumamente	atractiva:	morena,	delgada,	alta	como	Eduardo,	pelo	negro	corto,	con
un	 rape	 raro	 a	 un	 costado	 y	 una	 trenza	 larga	 al	 otro	 lado,	 ojos	 negros,	 nariz
alargada,	boca	con	labios	delgados	y	unos	dientes	muy	blancos	y	bien	alineados
(pulcro	trabajo	de	algún	ortodoncista	madrileño	o	de	quien	sabe	dónde).

Bueno,	 pero	 por	 el	 otro	 lado	 estaba	 doña	 Zulay,	 ella	 sí	 que	 era	 otra	 cosa:
vivaracha,	 alegre,	 parlanchina,	 blanca,	 de	 baja	 estatura	 —o	 sea	 como	 de	 mi
tamaño—,	 ojos	 negros,	 pelo	 negro	 azabache	 (con	 casi	 setenta	 años,	 saquen
ustedes	 sus	 propias	 conclusiones),	 abundante	 en	 alhajas	 y	 coqueta	 hasta	 decir
basta.	¡Una	dulzura	de	señora!

Según	me	 contó,	 nació	 en	Estepona,	 una	 ciudad	 costera	 de	 la	 provincia	 de
Málaga,	 de	 donde	 salió	 muy	 jovencita	 con	 tiquete	 hacia	 Madrid,	 trayéndose
consigo	únicamente	un	puñado	de	ropa	y	su	gran	devoción	por	la	Señora	de	los
Remedios.	En	 la	 capital	 contrajo	matrimonio	 con	un	militar	 de	 carrera,	 con	 el
que	procreo	cuatro	hijos:	tres	hombres:	Mauro,	Amadeo	y	Teodoro,	y	una	mujer:
Alicia,	la	mamá	de	Cleo.



Cuando	su	esposo	murió	—hacía	ya	bastantes	años—	formaba	parte	de	 los
cascos	azules	de	la	ONU.	“Su	muerte	no	fue	en	combate,	sino	en	un	accidente	de
tránsito.	Eso	sí:	en	el	extranjero	y	cumpliendo	con	su	deber”	subrayó	doña	Zulay,
con	 mucho	 orgullo,	 mientras	 me	 enseñaba	 la	 fotografía	 de	 un	 tipo	 bastante
corpulento	enfundado	en	uniforme	militar.	Esa	y	muchas	otras	cosas	de	su	vida
me	 platicó	 doña	 Zulay	 durante	 esa,	 mi	 primera	 tarde	 noche	 en	 la	 ciudad	 de
Madrid.	Hicimos	buenas	migas	de	primera	entrada.

Dentro	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 mi	 anfitriona,	 doña	 Zulay,	 era	 aficionada
estaban	 las	 caminatas	matutinas.	 Se	 levantaba	bien	 temprano,	 se	 ponía	 buzo	y
tenis,	y	salida	a	dar	una	vuelta	de	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	por	el	barrio;
luego	 llegaba	 a	 ducharse	 y	 a	 desayunar	 para	 empezar	 el	 día	 como	 decía	 ella:
“bien	cargada	de	energía”.	Como	yo	 iba	a	 ser	 su	 invitado	durante	esa	 semana,
muy	 amablemente	 me	 sugirió	 que	 la	 acompañara	 algunos	 de	 esos	 días	 en	 su
caminata	y	así	ella	aprovecharía	para	enseñarme	los	lugares	más	interesantes	que
quedaban	 por	 ahí,	 cerquita	 de	 su	 casa.	 Para	 mí	 la	 propuesta	 de	 doña	 Zulay
resultó	más	que	oportuna,	así	que	acepté.

—Leonardo,	 tenga	 cuidado	 con	 este	 par	 de	 haraganes,	 vea	 que	 en	 sus
correrías	por	la	ciudad	les	da	la	madrugada.	Ji	ji	ji	ji	—me	advirtió,	poco	antes
de	que	los	tres	saliéramos	para	que	yo	tuviera	la	oportunidad	de	ir	conociendo	el
Madrid	de	noche,	que	era	evidente:	Cleo	y	Eduardo	tanto	disfrutaban.

—Lo	veo	difícil	doña	Zulay.	Francamente	preferiría	acostarme	temprano	para
ir	a	caminar	con	usted	mañana,	pero	tampoco	puedo	ser	tan	aguado	con	Eduardo
y	Cleo,	así	que	no	me	queda	mas	remedio	que	entrarle	a	la	noche.	Yo	creo	que	lo
vamos	a	tener	que	correr	la	invitación.

—Mmm,	sí,	Leonardo	¡qué	tonta!	tiene	razón	—me	respondió	doña	Zulay—.
Es	mucho	pedir	que	saliendo	con	Cleo	vayan	a	llegar	antes	de	las	dos	o	tres	de	la
mañana.	Así	es	mi	Cleo:	mucho	trasnochar	y	poco	madrugar.

No	sé	porque,	pero	mi	idea	de	lo	que	sería	la	noche	madrileña	en	compañía
de	Eduardo	y	Cleo,	incluía	en	teoría,	visitar	diferentes	lugares:	alguna	discoteca
y	 tal	vez	un	par	de	bares	—eso	para	que	yo	me	pudiera	 formar	una	 idea	de	 la
vida	nocturna	de	la	ciudad—,	pero	que	va,	la	“movida	madrileña	de	esa	noche”
fue	completamente	diferente	a	lo	que	yo	esperaba.

—¿Cleo	de	Cleopatra	o	Cleo	de	Cleotilde?	Le	pregunté	cuando	Eduardo	me
la	presentó.

—Cleo	 de	 Cleo…	 no	 es	 un	 diminutivo,	 es	 mi	 nombre,	 además	 no	 es
Cleotilde	 sino	Clotilde	—me	 respondió	 con	desenfado,	mientras	manoseaba	 la
entrepierna	de	Eduardo,	eso	mientras	doña	Zulay	estaba	en	la	cocina	preparando
unas	bebidas.	Claro,	la	fiesta	del	besuqueo	y	manoseo	bravo	dio	inicio	en	serio
cuando	abordamos	el	taxi.	Cleo	era	un	pulpo	y	Eduardo	no	se	le	quedaba	atrás.



Realmente	 me	 chocó	 un	 poco	 que	 se	 comportaran	 así.	 No	 sólo	 por	 mí,	 sino
también	por	el	pobre	taxista	que	no	dejaba	de	observarlos	por	el	retrovisor.

—¿Y	que	tienen	planeado	para	empezar	la	noche?	—les	pregunté,	esperando
que	Cleo	bajara	un	poco	el	 sofoque	descarado	que	se	 traía	con	 la	bragueta	del
pantalón	de	Eduardo.

—Cleo	 y	 yo	 ya	 empezamos	 la	 fiesta,	 Leito.	 Vos	 vas	 a	 tener	 que	 jugártela
solito	—me	bromeó	Eduardo.

—Sobre	todo	para	dónde	vamos	—dijo	Cleo,	y	se	rieron	ambos.	Ahí	no	hay
manera	de	que	te	ligues	a	nadie.	Aunque…	¿Quién	sabe?

—¡Ah,	 sí,	 ya	 veo!	 —y	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 ir	 viendo	 por	 la
ventana,	hasta	que	llegamos	a	nuestro	destino:	“Las	bragas	de	la	Medusa”,	lugar
al	que	llegamos	luego	de	cruzar	por	un	laberinto	de	callejuelas.

—Ya	vas	a	ver	porque	se	llama	así,	Leito	—me	secreteó	Eduardo	al	oído,	con
una	risa	evidentemente	morbosa.	Y	no	era	para	menos;	el	sitio	resulto	ser	un	bar
lésbico	de	acceso	restringido.	Para	que	un	hombre	pudiera	entrar,	tenía	que	venir
acompañado	 mínimo	 por	 dos	 mujeres,	 de	 lo	 contrario:	 “nones	 que	 te	 dejan
pasar”	—me	explicó	Cleo,	con	burla—.	Por	dicha	para	mí,	como	ella	y	Eduardo
eran	clientes	VIP,	no	hubo	problema.	¡Qué	suerte	la	mía!	¿No?

Además,	mi	amigo	Eduardo	sabía	que	yo	no	me	iba	a	escandalizar	porque	me
llevaran	a	un	bar	de	este	 tipo,	 sobre	 todo	 sabiendo	de	mi	 amistad	con	Erick	y
Bruno,	 a	 lo	 que	 se	 refería	 era	 al	 atuendo	 tan	 llamativo	 que	 llevaban	 las
camareras:	 Pelucas	 al	 estilo	 afro,	 de	 colores	 fosforescentes	 y	 trajes	 metálicos
ceñidos	al	cuerpo,	con	manga	larga	y	cuello	redondo;	es	decir:	bien	tapaditas	las
muchachitas;	 salvo	 por	 una	 curiosísima	 particularidad:	 tenían	 un	 abertura
circular	que	iniciaba	precisamente	donde	se	ubica	el	monte	de	Venus,	continuaba
por	 el	 periné	 y	 finalizaba	 del	 otro	 lado,	 a	 la	 pura	mitad	 de	 las	 nalgas.	 Era	 lo
único	 que	 enseñaba	 el	 uniforme,	 ¡pero	 para	 que	 más!	 Con	 eso	 era	 más	 que
suficiente	para	poner	como	locos,	o,	mejor	dicho:	como	locas	a	la	mayoría	de	sus
clientes.	 Porque	de	 bragas	 en	Las	 bragas	 de	Venus:	 ¡nada!...	Rubias,	morenas,
tupidas,	 rapadas…	era	muy	variada	 la	propuesta	visual	que	se	 les	ofrecía	a	 los
clientes	 de	 la	 Medusa.	 La	 que	 atendió	 nuestra	 mesa	 era	 una	 dominicana	 de
grandes	labios	mayores,	algo	de	lo	que	me	percate	cuando	ella	misma	tomo	mí
bebida	de	la	bandeja	—la	cual	muy	estratégicamente	la	sostenían	a	la	altura	de
los	muslos—	y	la	puso	en	la	mesa.

—Como	 te	dije:	aquí	no	vas	a	 ligarte	a	nadie,	pero	por	 lo	menos	 te	das	un
buen	 taco	 de	 ojo	 —se	 burló	 Eduardo,	 mientras	 me	 daba	 una	 palmadita	 tipo
pésame	 en	 el	 hombro;	 todo	 esto	 en	 medio	 de	 la	 música	 electrónica,	 luces
fosforescentes,	 bebidas	 de	 colores	 y	 parejas	 acarameladas.	 No	 había	 pasado
media	hora	y	ya	era	evidente	por	donde	iba	el	entierro	con	Cleo.	Eduardo	no	solo



se	 empató	 con	 una	 jovencita	 trasnochada,	 sino	 que	 el	 combo	 incluía	 —para
decirlo	 en	 verso—:	matizados	 deslices	 en	 sus	 propias	 narices.	Aparentemente,
mientras	 fuese	 con	 otra	 mujer,	 a	 Rojitas	 no	 le	 importaba	 en	 lo	 más	 mínimo.
“¡Cómo	 has	 cambiado	 en	 cuatro	 años	 Rojitas!”	—pensé,	 sin	 caer	 en	 severos
juzgamientos.	 Yo	 mejor	 que	 nadie	 sabía	 que	 los	 matrimonios,	 a	 pesar	 de
parecernos	perfectos	como	lo	parecían	el	de	Eduardo	y	Clara,	e	incluso	el	mío	(a
los	 ojos	 de	 algunas	 personas),	 podían	 ser	 en	 el	 fondo	 todo	 lo	 contrario:	 una
pesadilla	de	la	cual	sólo	quieres	escapar,	ya	sea	vivo	o	muerto	(preferiblemente
vivo).

Sí…	definitivamente.	Si	mi	amigo	Eduardo,	en	realidad	era	tan	feliz	como	lo
aparentaba	al	lado	de	Cleo	—eso	y	con	todo	y	sus	infidencias	sexuales—,	pues
bien	para	él.	“Lo	que	los	demás	pensemos	de	su	relación	es	pura	basura”,	pensé
en	 ese	 momento.	 Al	 final	 de	 cuentas,	 si	 las	 cosas	 dejaban	 de	 funcionar,
conociendo	a	Eduardo,	tarde	o	temprano	se	bajaría	de	la	nube,	pondría	los	pies
en	el	suelo	y	echaría	para	delante	de	nuevo.	Como	si	nada.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 esa	 noche	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 entonarme	 con	 el
ambiente.	Por	 lo	menos	 tengo	que	 admitir	 que	Cleo	me	dio	una	mano	 cuando
trajo	a	nuestra	mesa	una	pareja	de	españolitas	que	estaban	muy	 interesadas	 en
viajar	 a	 Costa	 Rica.	 Roxana	 y	 Rocío,	 las	 amebas,	 o	 las	 Rorro,	 como	 se	 les
conocía	en	el	antro.	La	idea	era	que	yo	les	recomendara	que	hacer	y	a	donde	ir
en	tiquicia.

Así,	 mientras	 les	 hablaba	 a	 las	 Rorro	 de	 las	 playas	 de	 Guanacaste,	 de
Puntarenas	y	Limón,	les	describía	como	era	San	José,	como	llegar	al	volcán	Poas
o	al	volcán	Irazú,	veía	de	reojo	como	Cleo	flirteaba,	no	con	una,	sino	varias	tipas
a	 la	 vez.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 la	 pasé	 mal,	 sería	 un	 hipócrita.	 Al	 final	 hasta
terminé	bailando	con	las	Rorro,	que	se	portaron	de	maravilla	conmigo.	Supongo
que	 ese	 es	 uno	 de	 los	 principales	 atributos	 que	 tienen	 las	 mujeres:	 huelen	 a
leguas	cuando	un	tipo	anda	en	plan	de	cacería	o	en	plan	sereno,	y	esa	noche,	lo
puedo	asegurar,	yo	no	andaba	en	plan	de	nada,	simplemente	quería	pasarla	bien,
tratando	 de	 olvidar	 lo	 que	 recién	 estaba	 dejando	 atrás,	 y	 porque	 no:	 sintiendo
todavía	el	peso	del	anillo	de	bodas	en	el	dedo	anular	y	el	sabor	de	los	labios	de
Magdalena	en	la	punta	de	la	lengua.

Lunes	de	esa	misma	semana:
Ese	 día,	 por	 dicha,	 las	 cosas	 si	 salieron	 de	 acuerdo	 a	 lo	 planeado:

Arrancamos	en	La	Puerta	del	Sol,	que	viene	a	ser	como	el	parque	central	en	San
José	 —guardando	 todas	 las	 distancias	 del	 caso,	 por	 supuesto—,	 luego
andaregueamos	 hasta	 la	 Plaza	 Canalejas,	 donde	 no	 pude	 evitar	 ponerme
melancólico	al	recordar	a	Leonora	y	a	Camila	cuando	vi	la	tienda	de	caramelos
La	Victoria;	 lo	mismo	me	pasaría	 frente	a	una	 tienda	donde	vendían	abanicos,



donde	lo	primero	que	pensé	fue	en	que	debería	de	comprar:	uno	para	Laura,	otro
para	mi	mamá	 y	 el	 tercero	 para	Magdalena.	 Qué	 puedo	 decir:	 veinte	 años	 de
matrimonio	no	se	 los	brinca	uno	así	no	más.	En	 los	días	y	 semanas	 siguientes
tendría	muchos	de	esos	momentos	en	los	que	se	mezclaría	la	melancolía	con	el
remordimiento.	 Luego	 de	 ahí	 fuimos	 a	 la	 famosa	 Plaza	 de	 Cibeles	 con	 su
hermosa	fuente.	Fotos	para	allá	fotos	para	acá.	Luego	La	Gran	Vía	con	sus	cines
y	 teatros	—algo	así	como	el	Broadway	madrileño—,	y	por	 supuesto,	no	podía
faltar:	la	Plaza	Mayor	y	la	Puerta	de	Alcalá.

Martes	por	la	mañana:
El	 día	 sería	 igual	 de	 extenuante	 que	 el	 anterior	 puesto	 que	 los	 tres	 nos

habíamos	 levantado	muy	 temprano,	 disque	 para	 aprovechar	 el	 tiempo.	El	 plan
original	—o	al	menos	mi	plan	original—	era	pasar	todo	el	día	en	la	calle,	yendo
y	viniendo	de	un	lado	para	otro	por	toda	la	ciudad.	Lo	primero	que	hicimos	fue	ir
a	tomar	el	teleférico	en	el	Paseo	del	Pintor	Rosales.	Se	suponía	que	llegaríamos	a
Casa	de	Campo	y	después	de	comer	algo	en	el	restaurante,	admiraríamos	la	vista
y	 regresaríamos	 para	 seguir	 con	 alguno	 de	 los	 otros	 destinos	 que	 habíamos
escogido	para	ese	día;	según	Eduardo	eso	a	lo	sumo	nos	tomaría	media	mañana.
Al	 final,	 para	 mi	 disgusto,	 y	 por	 otro	 absurdo	 capricho	 de	 Cleo,	 terminamos
dedicándole	 prácticamente	 todo	 el	 resto	 del	 día	 a	 un	 solo	 lugar:	 el	 parque	 de
atracciones.	Juro	que	ese	hubiera	sido	el	último	lugar	que	se	me	hubiera	ocurrido
visitar	durante	mi	corta	visita	a	la	ciudad	de	Madrid.	Pero	diay,	que	podía	hacer,
después	de	todo,	y	gracias	a	Cleo,	tenía	hospedaje	gratis	en	la	casa	de	su	abuela.
Además,	 para	 rematar,	 también	 gracias	 a	 ella,	 Eduardo	 me	 había	 podido
conseguir	 un	 empleo	 en	 Palma	 de	 Mallorca;	 empleo	 que	 tanto	 ella	 como
Eduardo	se	habían	empecinado	en	que	 fuera	una	sorpresa,	y	que	sólo	me	sería
develada	 en	 el	momento	 en	 que	 estuviéramos	 allá	 en	 la	 isla.	La	 capital	 de	 las
Baleares.

Martes	por	la	noche,	casi	miércoles:
Mi	habitación,	al	igual	que	el	resto	de	la	casa,	estaba	en	perfecto	orden;	era

pequeña,	 minimalista	 y	 encantadora,	 casi	 como	 si	 doña	 Zulay	 la	 hubiera
decorado	pensando	especialmente	en	mí	llegada.	Aunque	la	cama	era	riquísima	y
las	 sabanas	 olían	 a	 limpio,	 la	 diferencia	 entre	 esta	 habitación	 y	 la	 de	Camila,
había	 provocado,	 que	 esta	 noche,	 y	 también	 las	 anteriores,	 a	 pesar	 de	 caer
rendido,	 como	 un	 tronco,	 me	 terminara	 despertando	 al	 filo	 de	 las	 doce,
costándome	 todo	 un	 mundo	 volverme	 a	 dormir.	 Para	 aprovechar	 el	 tiempo,
mientras	me	atrapaba	de	nuevo	el	 sueño,	 empecé	a	 repasar	mentalmente	 todos
los	sitios	que	teníamos	pendientes	por	visitar.	De	repente,	muy	leve,	pero	al	final
audible,	un	ruido,	proveniente	aparentemente	de	la	cocina,	llamó	mi	atención.	En
un	principio	dude	si	sería	correcto	levantarme	para	ir	a	ver	qué	era	lo	que	estaba



pasando,	pero	al	 final,	como	era	de	esperar,	pudo	más	 la	curiosidad,	y	 terminé
levantándome	muy	sigilosamente	para	ir	a	echar	un	vistazo.

Llegué	 a	 la	 salita	 y	 vi	 que	 sí,	 que	 efectivamente	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 estaba
encendida.	La	puerta	estaba	entreabierta,	así	que,	muy	despacito,	para	no	hacer
ruido,	me	acerqué	y	sin	pegar	la	cabeza	a	la	puerta,	sino	un	poco	separado,	me
asomé.

Efectivamente,	como	me	lo	imagine:	era	doña	Zulay.	A	pesar	de	la	hora,	no
se	había	ido	aún	la	cama.	Por	lo	que	podía	ver	tenía	algo	sobre	la	mesa,	pero	al
estar	 de	 espaldas,	 me	 era	 difícil	 distinguir	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba
haciendo;	tuve	que	acercar	aún	más	la	cara	a	la	puerta	para	mejorar	mi	ángulo	de
visión.	 En	 efecto:	 tenía	 un	montón	 de	 arroz	 extendido	 sobre	 la	 mesa;	 en	 una
mano	tenía	un	pequeño	colador	metálico	y	en	la	otra	un	frasco	de	especias	cuyo
contenido	 era	 variado,	 pero	 con	 un	 predominio	 de	 granos	 de	 color	 amarillo.
Vaciaba	 puchitos	 del	 especiero	 en	 el	 colador	 y	 luego	 daba:	 uno,	 dos,	 tres
golpecitos,	tamizando	un	polvo	blanco	muy	fino	sobre	los	granos	de	arroz,	luego
descartaba	el	resto	de	las	especies	en	el	ducto	del	fregadero.	Como	lo	que	salida
del	colador	era	tan	escaso,	casi	como	una	nubecita,	el	proceso	lo	hacía	una	y	otra
vez	para	ir	cubriendo	todos	granos	de	arroz,	que	estaban	extendidos	a	lo	largo	de
la	mesa.	Estuve	viendo	lo	que	hacía	por	unos	minutos	y	luego	pensé	que	podía
dar	un	par	de	golpecitos,	pasar	adelante,	explicarle	que	yo,	al	igual	que	ella,	tenía
poco	 sueño	 y	 ofrecerle	 mi	 ayuda.	 Por	 dicha,	 antes	 de	 animarme	 a	 hacerlo,
recordé	el	comentario	que	me	había	hecho	Cleo	el	día	anterior:	“Mi	abuela	hace
la	 mejor	 paella	 de	 todo	 Madrid,	 sino	 es	 que	 es	 la	 mejor	 de	 toda	 España.	 El
problema	es	que	ese	secreto	no	se	lo	ha	querido	soltar	a	nadie	de	la	familia.	Dice
que	no	nos	lo	revela	ni	aunque	la	molamos	a	palos.	Que	eso	va	a	ser	su	herencia
familiar”.	Así	que	me	contuve	e	hice	lo	más	prudente:	irme	de	nuevo	a	la	cama.

Miércoles	a	buena	mañana:
Para	 ese	 día	 las	 actividades	 las	 había	 planeado	 doña	 Zulay.	 La	 ruta	 era

simple:	 de	 Las	Acacias	 caminábamos	 hasta	 la	Glorieta	 Pirámides,	 ahí	 tomaba
unas	 cuantas	 fotos,	 luego	 seguíamos	 hasta	 la	 Puerta	 de	 Toledo,	 más	 fotos,
caminábamos	 por	 el	 Paseo	 de	 los	 Pontones	 hasta	 la	 Plaza	 Francisco	Morano,
cerrábamos	 el	 triángulo	 por	 Paseo	 Imperial,	 llegando	 de	 nuevo	 a	 la	 Glorieta
Pirámides	y	de	ahí	caminaríamos	hasta	el	puente	de	Toledo,	ahí	unas	fotos	más	y
luego,	 ya	 bien	 sudados,	 de	 regreso	 a	 casa	 para	 que	 doña	 Zulay	 “cargada	 con
buena	energía”	empezara	la	preparación	de	su	famosa	paella.

Desde	 la	casa	hasta	 la	Puerta	de	Toledo	 la	conversación	 fue	muy	vigorosa.
Giro	en	torno	a	Costa	Rica,	a	mí	vida,	mi	familia,	los	motivos	de	mi	auto	exilio,
todo	muy	por	encima,	pero	apegado	por	completo	a	la	realidad.	Así	doña	Zulay
se	dio	una	 idea	de	cosas	 tan	básicas	como	mis	preferencias	heterosexuales,	mi



fracaso	matrimonial,	mi	amistad	con	Eduardo,	mi	intención	de	hacer	una	nueva
vida	 lejos	de	 la	 trastornada	de	Laura	y	mi	gran	pesar	por	dejar	atrás	a	mis	dos
hijas	y	a	mis	padres.

Ya	satisfecha	su	curiosidad	sobre	lo	que	me	había	llevado	hasta	ahí,	algo	que
yo	considero,	era	casi	que	protocolario,	tanto	ella	como	yo	le	entramos	al	tema
que	nos	tenía	a	ambos	con	la	espinita	en	el	ojo.	Eso	sí,	cada	uno	por	su	lado	y	a
su	manera.

—¿Sabes	que	Leo?	Me	parece	que	eres	una	buena	persona.	Para	eso	yo	tengo
muy	 buen	 ojo	 —me	 dijo	 para	 empezar—.	 Tú	 no	 eres	 el	 primer	 amigo	 de
Eduardo	que	conozco,	pero	sí	el	más	 importante,	porque	 lo	conoces	desde	que
eran	 chavales.	 La	mayoría	 de	 las	 amistades	 que	 Cleo	 ha	 traído	 a	 la	 casa	 son
mujeres,	y	todas	así…	como	es	ella.	¿Me	entiendes?	Por	eso	me	gustaría	que	me
fueras	 muy	 franco:	 ¿Qué	 piensas	 de	 la	 relación	 entre	 Cleo	 y	 Eduardo?	 —
preguntó,	doña	Zulay,	lanzando	el	primer	anzuelo.

Yo	 apuntaba	 con	 mi	 cámara	 hacia	 la	 puerta	 de	 Toledo	 y	 me	 preguntaba
porque	habían	hecho	 la	puerta	principal	 arqueada	y	 las	 laterales	 rectas.	Habría
sido	 más	 bonito	 que	 las	 tres	 fuesen	 curvas	 —pensé—,	 pero	 claro	 yo	 de
arquitectura	se	 lo	que	 las	Rorro,	de	Las	Bragas	de	 la	Medusa,	sabían	de	Costa
Rica:	nada.

—Si	se	refiere	a	la	edad,	pues	yo	diría	que	ambos	tienen	más	por	perder	que
por	ganar	—le	 respondí,	no	estando	muy	seguro	de	 si	por	ahí	 iba	el	 asunto—.
Eduardo	 porque	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 ella	 llegue	 a	 aburrirse	 y	 lo	 mande	 al
carajo,	como	decimos	allá	en	Costa	Rica,	y	Cleo,	porque	si	siguen	juntos,	llegará
un	momento	en	que	la	edad	va	a	tener	mayor	peso.	Dentro	de	veinte	años	él	va	a
estar	viejo	y	ella	va	a	estar	aún	plena.	¿No	cree	usted,	doña	Zulay?

—Ji	 ji	 ji	 ji.	 Eso	 es	 cierto.	 Y	 hasta	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 termine
cambiando	por	una	mujer	más	joven,	en	lugar	de	por	otro	hombre	—aseguró	con
burla,	 demostrándome	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 gustos	 de	 su	 nieta,	 la	 que,	 a
pesar	de	todo,	para	ella	era	la	niña	de	sus	ojos.

—Sí,	 podría	 ser	—la	 secundé	 algo	 sorprendido	 con	 el	 comentario	 y	 sobre
todo	porque	me	resultaba	difícil	de	imaginar	que	Eduardo	y	Cleo	llegaran	a	vivir
tanto	tiempo	juntos.

—En	eso	de	la	edad	estamos	claros,	Leo,	pero	no	me	refería	a	eso.	Me	refería
a	lo	de	su	familia	en	Perú	—me	tiró	el	segundo	anzuelo	doña	Zulay.

—¿Se	refiere	a	su	ruptura	con	Clara?	—caí	redondito.
—¡Si,	 a	 eso	me	 refería!	 A	 la	 forma	 en	 como	 terminó	 con	 su	 esposa	—se

arriesgó	 ella,	 ya	que	Cleo	y	Eduardo	no	 le	 habían	hecho	 el	menor	 comentario
sobre	cómo	habían	dado	inicio	con	su	relación	de	pareja.

—Diay,	doña	Zulay.	¿Qué	le	puedo	decir?	Como	le	conté:	yo	soy	hijo	único	y



Eduardo	 la	 verdad	 es	 que	 viene	 a	 ser	 como	 un	 hermano	 para	mí.	 Por	 eso	me
dolió	montones	cuando	me	enteré	de	lo	que	pasó.	Pero	también	tengo	que	serle
muy	 franco:	me	dolió	más	por	Clara	y	por	 su	 familia	que	por	Eduardo.	Sobre
todo,	después	de	haberlos	tratado	y	conocer	todo	lo	que	ellos	han	hecho	con	la
gente	de	Lima.	No	creo	que	usted	esté	enterada	de	eso	y	discúlpeme	que	se	 lo
diga.	No	es	que	piense	que	Cleo	es	una	mala	muchacha.	Creo	que	ella	está	muy
enamorada	de	Eduardo	y	lo	trata	muy	bien,	pero	Clara	y	su	familia	valen	oro.	Si
usted	 supiera,	 doña	 Zulay	 —añadí,	 mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 Plaza
Francisco	Morano.

—No	sé…	puede	que	tengas	razón	—me	replicó	con	innegable	desconsuelo
en	su	voz.

Así	fue	como	se	lo	empecé	a	contar:
Como	 parte	 de	 mi	 trabajo	 en	 Avianca,	 me	 tocó	 ese	 año	 ir	 a	 recibir	 una

capacitación	 a	 Perú.	 Esa	 era	 la	 gran	 oportunidad	 de	 conocer	 Lima,	 visitar	 a
Eduardo	y	también	de	conocer	por	fin	a	Clara	y	a	su	familia.

Eduardo	 y	 Clara	 se	 conocieron	 en	 Costa	 Rica,	 mientras	 ella	 asistía	 como
invitada	 especial	 a	 una	 conferencia	 de	 la	 organización	 Rosa	 Azul.	 A	 ella	 le
tocaba	dar	una	charla	sobre	sus	experiencias	en	Perú	y	Eduardo,	por	su	parte,	fue
contratado	 por	 la	 organización	 como	 fotógrafo	 del	 evento.	 Ahí	 fue	 donde
hicieron	el	primer	clic.	Al	final	su	exposición	caló	tan	hondo	entre	los	dirigentes
de	la	organización,	que	por	decisión	unánime	acordaron	conformar	una	comisión
para	visitar	Lima.	Así	conocerían	el	proyecto	de	su	familia	más	a	fondo,	y	de	ser
posible,	 lo	 replicaran	 en	 Costa	 Rica.	 Eduardo,	 prendado	 por	 la	 primorosa
personalidad	de	 la	princesa	 inca,	ofreció	 sus	 servicios,	 asumiendo	él	mismo	el
costo	de	su	pasaje	y	gastos	de	estadía.	La	visita	fue	de	cuatro	días;	después	de
eso,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 comisión	 regresaron	 a	 Costa	 Rica	 sumamente
impresionados,	 incluido	 Eduardo;	 sin	 embargo,	 la	 cosa	 no	 se	 quedó	 ahí;	 él,	 a
partir	de	esa	visita,	siguió	en	contacto	con	Clara,	al	punto	de	que	pasado	un	año
ya	estaba	haciendo	maletas	para	irse	a	trabajar	a	Lima.	Dos	años	después,	los	dos
ya	eran	marido	y	mujer.

Doña	Zulay	 escuchaba	 atenta	 y	 algo	 seria,	mientras	 yo	 disparaba	 fotos	 sin
poner	demasiada	atención	en	los	objetivos.	En	un	par	de	ocasiones	nos	topamos
con	 vecinos	 suyos	 que	 también	 acostumbraban	 a	 hacer	 ejercicios	 por	 las
mañanas,	a	quienes	me	presentó	con	toda	amabilidad.

Cuando	llegué	al	aeropuerto	Jorge	Chávez,	una	buseta	de	la	aerolínea	me	está
esperando.	Mi	capacitación	era	apenas	de	dos	días,	jueves	y	viernes,	por	lo	que
se	prolongaría	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Lo	acordado	con	Eduardo,	era	que,
a	pesar	de	estar	en	Lima	desde	el	jueves,	nos	íbamos	a	reunir	hasta	el	sábado	en
la	mañana.	Así	pasaríamos	juntos	todos	el	día	y	toda	mañana	del	domingo	hasta



el	almuerzo,	regresando	yo	a	Costa	Rica	por	la	tarde.
Ese	 fin	 de	 semana,	 yo,	 con	 puntualidad	 inglesa	 y	 no	 tica,	 ya	 los	 estaba

esperando	 en	 el	 lobby	de	mi	hotel.	Para	mi	 sorpresa	 su	 residencia	 estaba	muy
cerca	de	ahí.	Habían	construido	una	casa	bastante	bonita	junto	a	la	de	sus	papás,
cuya	casa	sí	que	era	un	caserón;	en	un	terreno	bastante	amplio.	Luego	me	daría
cuenta	 de	 que	 don	 Rómulo,	 tipo	 de	 tez	 clara	 y	 ojos	 celestes,	 era	 un	 viejo
diplomático	 retirado,	 que	 compartía	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 una	 vida
holgada	 y	 bastante	 tranquila,	 ya	 que	 el	 peso	 del	 negocio	 de	 la	 familia	 recaía
sobre	 los	hombros	de	doña	 Isabel	y	Clara	—ambas	con	fuertes	y	encantadores
rasgos	 incas—,	y	por	su	puesto	en	 los	del	 talentoso	y	carismático	Marlon,	que
conocería	al	final	del	día	y	quien	era	copia	al	carbón	de	doña	Isabel.	Alrededor
de	 él,	 específicamente,	 giraba	 toda	 la	 vida	 de	 la	 familia	 de	 Clara,	 y	 por
consiguiente	la	de	mi	amigo	Eduardo.

De	 su	 casa	 pasamos	 para	 Barranco,	 luego	 nos	 devolvimos	 de	 nuevo	 a
Miraflores,	San	Isidro	y	luego	al	centro	histórico.	La	única	especificación	que	yo
le	había	dado	a	Eduardo	era	que	quería	almorzar	en	La	Rosa	Náutica,	restaurante
icónico	 e	 imperdible	 para	 quien	 visita	 por	 primera	 vez	 la	 ciudad.	 Ante	 mi
solicitud,	 él	 ya	 había	 hecho	 la	 reservación	 del	 caso;	 aunque	 luego	 me	 daría
cuenta	de	que	en	Lima	había	también	un	lugar	igualmente	increíble	y	digno	de
admirar,	degustar	y	 recomendar	hasta	 la	 saciedad:	La	Rosa	Escogida.	Como	 la
noche	anterior	ya	me	había	dado	el	gusto	de	comerme	un	ceviche	estilo	peruano,
para	 el	 almuerzo	 opté	 por	 un	 churrasco,	 antes	 del	 cual	 degusté	 junto	 con
Eduardo,	un	par	de	Pisco	Sour.	Al	final	de	cuentas,	la	que	manejaba	el	carro	era
Clara.	Eduardo	y	yo:	¡Cero	estrés!

Cuando	 llegamos	 al	 puente	 de	 Toledo,	 me	 quedé	 admirado	 con	 la
arquitectura	 del	 mismo.	 Nueve	 arcos,	 debajo	 de	 los	 cuales	 pasan	 el	 río
Manzanares.	Había	hermosos	jardines	a	ambas	riberas.	Ahí	me	di	gusto	tomando
fotografías,	 incluidos	 por	 supuesto,	 los	 dos	 templetes	 centrales	 en	 donde	 se
encuentran	 las	 imágenes	 de	 Santa	María	 de	 la	 Cabeza	 y	 San	 Isidro	 Labrador,
patronos	de	España.	Desde	ahí	doña	Zulay	me	mostró	lugares	cercanos	como	el
estadio	Vicente	Calderón,	al	que	podríamos	ir	a	la	mañana	siguiente.

Para	cuando	salimos	de	La	Rosa	Náutica,	ya	estaba	cayendo	el	atardecer	y	a
Eduardo	se	le	ocurrió	una	idea	genial,	pero	al	mismo	tiempo	cruel.

—Clara,	¿Qué	tal	si	te	llevas	el	carro	y	nos	esperas	arriba?	Leo	y	yo	podemos
subir	 caminado.	 ¿Te	 parece	 Leito?	 ¿Te	 la	 juegas?	 —me	 preguntó	 Eduardo,
retándome.

—¿En	serio?	—le	repliqué	con	cara	de	loco.
—Si…	en	serio	—me	respondió—.	En	serio.
—¡Diay	 hagámoslo!	 —le	 respondí,	 comprendiendo	 que	 Eduardo	 lo	 que



quería	era	que	pudiéramos	hablar	a	solas.	Y	así	lo	hicimos.
La	subida	era	brutal,	casi	que	despiadada,	pero	valió	la	pena,	porque	Eduardo

me	pudo	poner	al	tanto	de	cómo	eran	las	cosas	en	la	familia	de	Clara.	Marlon,	su
hermano	menor	era	una	persona	especial,	ya	que	tenía	síndrome	de	Down.	Eso
era	algo	que	yo	ya	lo	sabía,	y	también	sabía	que	su	familia	estaba	entregada	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 ayudarlos	 a	 él	 y	 a	 su	 proyecto	 de	 vida.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver
Eduardo	trataba	de	justificar	la	importancia	de	lo	que	hacían	Clara	y	doña	Isabel,
pero	al	final,	conociendo	a	Rojitas,	sentí	un	leve	sinsabor	en	sus	palabras.	Como
que	algo	no	cuajaba	del	todo	en	las	cosas	tan	positivas	que	me	estaba	contando.
En	 ese	momento	 fue	muy	 vago,	 creo	 que	Rojitas	 al	 final	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
abrírseme	para	contarme	por	lo	que	realmente	estaba	pasando.

Para	cuando	llegamos	arriba,	Clara	nos	estaba	esperando	con	dos	botellas	de
agua,	 yo	 estaba	 casi	 infartado	 y	 a	 punto	 de	 devolver	 el	Churrasco	 y	 los	 Pisco
Sour	que	tanto	me	había	saboreado	hacia	unas	pocas	horas.	Después	de	eso	me
fueron	 a	 dejar	 al	 hotel	 para	 que	 descansara	 y	 así,	 en	 la	 noche,	 estuviera
preparado	para	visitar	La	Rosa	Escogida.

—Creo	que	no	me	va	a	gustar	mucho	el	desenlace	de	esta	historia	—se	quejó
doña	Zulay,	visiblemente	preocupada.

—No	se	me	adelante,	doña	Zulay.	Va	a	ver	que	Cleo	no	hizo	lo	que	usted	está
pensando	—la	calmé,	pensando	en	 reformular	 el	 final	de	 la	historia	de	Cleo	y
Eduardo	con	una	de	mis	famosas	“versiones	oficiales”	de	los	acontecimientos.

Se	 puede	 decir	 que	 los	mejores	 restaurantes	 de	Lima	—que	 son	muchos	 y
muy	buenos	(para	mí	los	peruanos,	al	igual	que	los	mexicanos,	están	volando	en
cuanto	 a	 gastronomía	 se	 refiere)	—	 se	 ubican	 en	Miraflores,	 sin	 embargo,	 La
Rosa	 Escogida:	 el	 más	 inspirador,	 noble,	 entrañable	 y	 también	 delicioso	 de
todos,	se	ubica	en	Barranco,	no	muy	lejos	del	puente	de	Los	Suspiros.	La	zona
de	 parqueo	 estaba	 un	 poco	 alejada	 del	 restaurante,	 pero,	 empezando	 por	 ahí,
destacaba	 la	 diferencia	 del	 servicio:	 dos	 chicos	 y	 una	 chica,	 dos	 de	 ellos	 con
síndrome	de	Down	—la	mujer	y	el	mayor	de	 los	varones—,	uniformados,	con
chalecos	 reflectivos,	 linterna	y	 radio	comunicadores,	ordenaban	 los	autos	y	 les
entregan	la	boleta	de	parqueo.	Después	de	caminar	un	corto	trecho,	llegamos	a
una	 casa	 antigua,	 bastante	 grande	 que	 estaba	 completamente	 acondicionada
como	restaurante.	Era	sábado	por	la	noche	y	la	fila	para	entrar	estaba	compuesta
por	un	grupo	familiar	que	en	conjunto	serian	unas	siete	personas.	Nosotros,	por
supuesto,	ya	teníamos	mesa	reservada,	así	que	Clara	nos	hizo	un	tour	por	todo	el
local,	que	era	de	dos	plantas.	En	la	parte	baja	había	mesas	externas	que	ocupaban
el	 frente	y	 la	parte	norte	del	edificio,	 todas	decoradas	con	manteles	de	colores
vistosos	y	con	mucho	espacio	entre	sí,	algo	que	se	repetiría	también	en	la	parte
interna	del	restaurante	y	cuyo	objetivo	primordial	era	dar	campo	suficiente	para



las	 personas	 en	 sillas	 de	 ruedas	 (unos	 de	 los	 diferentes	 comensales	 VIP	 que
llegaban	a	disfrutar	del	 tranquilo	y	apacible	ambiente	del	 lugar).	Ya	adentro,	a
pesar	 de	que	 el	 decorado	 era	 rústico,	 a	 un	 lado	de	 la	 barra,	 camuflado	 con	un
marco	 y	 una	 puerta	 también	 rústica,	 había	 un	 moderno	 y	 espacioso	 elevador.
Supongo	que	dicho	activo	era	pieza	sumamente	costosa	de	instalar	en	un	local	de
tan	solo	dos	plantas,	pero	definitivamente,	bajo	el	concepto	del	restaurante,	era
impensable	 que	 no	 existiera.	 Fueron	 muchas	 las	 cosas	 que	 me	 llamaron	 la
atención	en	La	Rosa	Escogida:	La	barra	para	personas	pequeñas,	los	menús	con
letras	 grandes	 y	 los	 de	 braille,	 la	 vajilla	 especial	 para	 personas	 con	 problemas
motores,	 entre	 muchas	 otras	 cosas.	 Algo	 que	 sucedió	 cuando	 estábamos
haciendo	el	recorrido,	me	conmovió	hasta	el	tuétano.	Detrás	de	las	familias	que
estaban	haciendo	fila,	llegó	una	tercera	familia	conformada	por	cinco	personas,
una	 de	 ellas	 VIP	 por	 su	 condición	 de	 no	 vidente	 y	 junto	 con	 ellos	 un	 VIA,
hermoso	perro	 labrador	de	pelaje	café	oscuro.	 ¡Sobra	decir	a	quienes	 le	dieron
prioridad	 en	 la	 fila!	 El	 despliegue	 de	 los	 edecanes	 y	 de	 los	 camareros	 fue
excelente	para	con	los	nuevos	visitantes.	Rápidamente	les	buscaron	acomodo,	y
no	 cualquier	 acomodo.	 Dentro	 del	 restaurante	 siempre	 había	 mesas
especialmente	desocupadas,	 a	pesar	de	que	hubiera	 fila,	 esto	para	dar	 atención
inmediata	a	la	clientela	que	justificaba	la	razón	de	ser	del	negocio.	¿Creen	que
familia	que	estaban	haciendo	cola	se	enojó	porque	les	pasaron	por	delante	de	la
fila?	 ¡Qué	 va!	 ¡La	 cultura	 del	 restaurante	 y	 de	 los	 clientes	 era	 la	misma!	Más
bien	cuando	una	situación	de	este	tipo	se	daba,	era	de	beneplácito	para	todos	los
presentes.	 Clara	 me	 contó	 luego	 que	 hasta	 tenían	 comida	 especial	 para	 los
lazarillos,	 esto	 en	 caso	 de	 que	 los	 dueños	 los	 quisieran	 alimentar	 durante	 su
estadía	 en	 el	 restaurante.	 Y	 esa	 comida,	 obviamente,	 no	 se	 les	 cargaba	 en	 la
cuenta.

La	planilla	de	la	Rosa	Escogida	estaba	conformada	por	un	70%	de	empleados
con	alguna	condición	especial:	síndrome	de	Down,	ceguera,	parálisis,	amputados
y	un	 señor	 sordomudo.	El	otro	30%	eran	personas	 sin	 limitaciones	 físicas	que
brindaban	apoyo	en	labores	que	representaban	algún	problema	o	riesgo	para	los
demás,	como	por	ejemplo	los	parrilleros.	Fue	para	cuando	llegamos	a	la	cocina
que	puede	conocer	al	famoso	chef	Marlon.	El	máster	chef	del	restaurante.	Título
que	 se	 ganó,	 no	 por	 ser	 el	 hijo	 de	 los	 dueños,	 sino	 por	 su	 formación	 en
gastronomía	en	las	mejores	escuelas,	tanto	nacionales	como	en	el	extranjero.	A
leguas	se	notaba	su	dominio	en	la	cocina.	Daba	órdenes,	aprobaba	o	reprobaba
platillos,	dirigía	camareros	y	velaba	por	el	estricto	apego	a	las	normas	de	higiene
en	 la	 manipulación	 de	 los	 mismos.	 Cuando	 Clara	 me	 lo	 presentó,	 Marlon	 se
limpió	 las	 manos	 antes	 de	 saludarme	 y	 con	 perfecto	 dominio,	 dirigió	 sus
característicos	 ojos	 directo	 a	 los	 míos,	 mientras	 me	 regalaba	 una	 calurosa	 y



sincera	sonrisa	de	enhorabuena.
—Bienvenido,	don	Leonardo.	Esta	es	su	casa	—me	dijo	estrujando	mi	mano

entre	las	de	él	con	firmeza—.	Espero	que	disfrute	la	noche.
Yo	 me	 quedé	 boquiabierto,	 cosa	 que	 él	 no	 hacía	 —	 supongo	 que	 por	 la

esmerada	educación	recibida	por	parte	de	su	familia—,	por	lo	que	lo	único	que
acaté	 fue	 a	 darle	 las	 gracias	 estrujando	 también	 su	mano	 entre	 las	mías.	 ¡Qué
personalidad	de	muchacho!	¡Admirable!

La	comida:	de	chuparse	los	dedos.	La	ensalada	Capéese,	fue	con	lo	que	se	me
ocurrió	comenzar,	eso	porque	me	encanta	la	mezcla	de	tomate	queso	y	albahaca.
Luego	como	plato	principal	pedí	una	causa	a	la	 limeña,	rellena	de	mariscos	—
plato	cuya	porción	era	como	para	satisfacer	a	dos	comensales—	y	al	final,	para
reventar,	digo,	para	terminar,	Mazamorra	morada.

Cuando	estábamos	a	la	mitad	de	la	cena,	llegaron	don	Rómulo	y	doña	Isabel.
Doña	Isabel	se	sentó	junto	a	mí	y	ahí	empezamos	una	muy	amena	y	entretenida
conversación	sobre	 los	 logros	 tan	destacados	de	su	hijo	Marlon	—todo	a	pesar
de	su	especial	condición—.	En	pocos	minutos	quedó	en	evidencia	quien	era	el
cerebro	detrás	de	todo	este	proyecto	llamado	La	Rosa	Escogida.	Ella,	después	de
luchar	 contra	 viento	 y	 marea	 para	 que	 a	 Marlon	 lo	 aceptaran	 en	 las	 más
reconocidas	 escuelas	 y	 academias	 de	 cocina,	 se	 topó	 con	 otra	 cruel	 y	 cruda
realidad:	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 destacadas	 notas	 y	 su	 dominio	 en	 el	 área	 de	 la
gastronomía,	 el	mercado	 laboral	 para	 él	 estaba	 vedado.	Ante	 esto,	 en	 lugar	 de
bajar	la	cabeza	y	dejarlo	en	su	casa,	optaron	por	la	mejor	de	todas	las	opciones:
que	 Marlon,	 con	 la	 ayuda	 incondicional	 de	 la	 familia,	 tuviera	 su	 propio
restaurante.	Cuando	escogieron	el	nombre,	junto	con	el	definieron	la	filosofía	del
negocio.	 Su	misión:	 demostrar	 a	 todo	 el	 Perú,	 y	 al	mundo	 entero,	 que,	 en	 La
Rosa	Escogida,	las	personas	con	condiciones	especiales	pueden	dar	un	servicio
igual	 e	 incluso	 de	 mejor	 calidad	 que	 los	 mejores	 restaurantes.	 Tanto	 a	 nivel
gastronómico,	como	a	nivel	de	servicio.	Al	final	terminamos	hablando	sobre	los
costos,	 activos,	 cargas	 sociales	 y	 tributarias,	 e	 incluso	 sobre	marketing,	 asunto
que	era	el	punto	fuerte	de	Clara,	junto	con	el	de	los	Recursos	Humanos.

Una	 vez	 terminada	 la	 cena,	 los	 últimos	 en	 llegar,	 fueron	 los	 primeros	 en
partir.	 Yo	 me	 despedí	 de	 los	 padres	 de	 Clara,	 muy	 agradecido	 por	 su	 trato	 y
quedé	en	visitarlos	nuevamente.

—Un	par	de	meses	en	Lima	y	me	mandan	en	servicio	de	carga	para	Costa
Rica	—le	 bromee	 a	 Clara	 y	 a	 Marlon,	 poco	 rato	 después,	 al	 despedimos,	 ya
entrada	la	noche,	puesto	que	al	día	siguiente	iba	a	pasar	la	mañana	únicamente
en	 compañía	 de	Eduardo—.	Definitivamente	me	voy	 enamorado	 de	 la	 comida
limeña	y	sobre	todo	del	ambiente	tan	acogedor	de	su	restaurante.	Créanme	que
los	voy	a	recomendar	entre	mis	compañeros	para	que	los	visiten	cuando	vengan



a	Lima	—les	prometí,	lo	cumplí,	y	lo	sigo	haciendo	hasta	la	fecha.
Como	chabacanamente	decimos	en	Costa	Rica:	doña	Zulay	estaba	más	seria

que	un	burro	en	lancha,	o	que	un	mono	con	un	banano	plástico.	¡Pobrecita!
Al	día	siguiente,	bien	temprano,	entregué	las	llaves	de	mi	habitación	y	partí

junto	con	Eduardo	rumbo	al	distrito	de	Ventanillas.	Era	un	viaje	de	unos	treinta
kilómetros	de	ida,	para	luego	volver	a	bajar	hasta	Callao,	Linda	Vista,	La	Perla	y
La	 Punta,	 que	 eran	 los	 lugares	 que	Eduardo	 quería	mostrarme	—aunque	 sería
muy	por	encima—,	antes	de	dejarme,	por	la	tarde,	en	el	Jorge	Chávez.

Para	 empezar:	 salimos	 de	 Lima	 por	 la	 Panamericana	 Norte	 y	 luego
conectamos	con	la	autopista	Néstor	Gambetta.	El	viaje	era	un	poco	largo	para	el
poco	 tiempo	 que	 teníamos,	 pero	 resulto	 bastante	 interesante;	 así	 pude	 conocer
detalles	 que	 los	 turistas	 generalmente	 no	 descubrimos	 en	 los	 city	 tours.	Ya	 en
Ventanillas,	llegamos	a	una	urbanización	llamada	Los	Próceres,	ahí,	frente	a	una
casa	 de	 dos	 plantas,	 pintada	 de	 amarillo,	 Eduardo	 tocó	 el	 claxon	 y,	 casi	 de
inmediato,	 salió	 un	 joven	moreno	muy	 alto	 y	 sumamente	 delgado;	 con	 brazos
inusualmente	 largos	 y	 pelo	 negro	 chuzo.	 Juan	 José	 Cubas,	 o,	 mejor	 dicho:
Juanjo.	 Un	 egresado	 del	 Salesiano	 Don	 Bosco	 que	 vendría	 a	 ser	 el	 pupilo
número	 uno	 de	 Eduardo	 en	 su	 proyecto	 de	 Manga	 latino.	 Para	 muestra:	 una
laptop.	 Justamente	 la	 que	 Juanjo	 traía	 debajo	 del	 brazo,	 como	 si	 fuera	 un
pequeño	cuadernillo	de	dibujo.	Ahí,	 rumbo	al	 sur,	 el	 joven	chalaco	me	mostro
todos	los	personajes	nuevos	que	él	y	Eduardo	habían	creado,	y	los	proyectos	que
tenían	en	ciernes.

—Muéstraselas	con	cuidado,	Juanjo…	no	vaya	a	ser	que	Leito	se	nos	vomite
encima	de	la	laptop	—bromeó	Eduardo,	sin	que	Juanjo	se	percatara	a	que	oscura
anécdota	se	refería	con	ese	comentario.

Ya	en	el	centro	histórico,	Eduardo	me	paseó	por	 todas	 las	plazas	que	pudo,
mientras	Juanjo	me	contaba	algo	de	historia	de	cada	una.	La	plaza	José	Gálvez,
la	Independencia,	Miguel	Grau,	el	faro,	el	pasaje	Ronald	y	el	muelle.	Ah,	y	por
supuesto	pasamos	por	el	Salesiano	que	no	podía	faltar.	Después	de	eso	el	tour	se
puso	 interesante	 cuando	 llegamos	 al	 colegio	 miliar	 Leoncio	 Prado,	 famoso
gracias	a	la	novela	de	Mario	Vargas	Llosa	“La	ciudad	y	los	perros”.	Ya	al	final,
algo	hambrientos,	vistamos	La	Punta,	donde	por	fin	almorzamos.	Fue	ahí	en	La
Punta,	específicamente	en	el	mirador,	donde	tome	las	últimas	fotografías	de	ese:
mi	primer	viaje	a	Perú.

Nueve	meses	después	regresaría	con	más	tiempo,	pero	para	ese	momento,	el
matrimonio	de	Eduardo	y	Clara,	desgraciadamente,	había	pasado	a	la	historia.

—¡Joder,	Leo!	Así	como	me	lo	cuentas:	Eduardo	cambio	a	la	Madre	Teresa
por	una	ramera.	¡No	seas	ingrato!	—se	quejó	doña	Zulay—.	Y	lo	peor	es	que	no
me	has	contado	lo	que	más	me	preocupa,	Leo.



—Disculpe	doña	Zulay.	Solo	le	conté	 las	cosas	 tal	como	las	vi.	Vea	que	en
ningún	momento	he	hecho	algún	comentario	negativo.	Solo	me	limite	a	contarle
como	 era	 la	 vida	 de	 Clara	 y	 Eduardo	 en	 Lima.	 Nada	 más.	 Y	 créame:	 se
perfectamente	que	es	lo	que	tanto	le	preocupa:	si	Cleo	y	Eduardo	se	involucraron
estando	 él	 todavía	 casado	 con	Clara.	 ¿Cierto,	 o	 no?	—	me	 sacudí,	 al	 ver	 que
doña	Zulay	había	perdido	ligeramente	la	dulzura	de	su	lindo	carácter.

—Sí,	Leo.	Qué	pena.	Tienes	toda	la	razón.	Es	que	tanto	Alicia	como	Cleo	me
han	sacado	canas	verdes	con	sus	correrías.	Desgraciadamente,	Cleo	heredó	de	su
mamá	el	mal	juicio	a	la	hora	de	escoger	a	sus	parejas.	Y	eso	es	lo	que	me	tiene
con	este	desconsuelo	entre	pecho	y	espalda.	¡Y	ahora	más,	con	todo	lo	que	me
has	 contado!	Dime,	Leito,	 por	 favor:	 ¿sabe	 si	 las	 cosas	 entre	 ellos	 empezaron
así?	—me	suplicó	doña	Zulay	sin	aparta	su	vista	de	las	tranquilas	aguas	del	río
Manzanares,	 evitando	 así	 verme	 a	 la	 cara	 con	 sus	 pequeños	 ojos,	 llenos	 de
angustia.

En	ese	momento	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Yo	conocía,	por	boca	de
Clara,	exactamente	lo	que	había	sucedido.	Sabía	como	ella	se	había	enterado	de
las	correrías	en	las	que	andaba	Eduardo	con	Cleo.	Situación	que	venían	dándose
incluso	 antes	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 Lima.	 Sabía	 incluso	 que	 ella	 los	 había
cachado	 juntos,	 saliendo	 tomados	de	 la	mano	de	un	café	en	pleno	centro	de	 la
ciudad.	 Sabía	 también	 que	 Clara	 lo	 había	 perdonado	 y	 le	 había	 propuesto
continuar	 juntos	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 él	 dejara	 de	 verse	 con	 Cleo.
También	para	desgracia	de	doña	Zulay,	 sabía	que	Eduardo	no	quiso	hacerlo	y,
por	el	contrario,	le	pidió	el	divorcio	a	Clara,	alegando	que	él,	definitivamente,	no
calzaba	 ni	 con	 ella	 ni	 con	 su	 familia,	 cuya	 única	 meta	 era	 sacar	 adelante	 a
Marlon.	Que	él	en	Cleo	había	encontrado	a	la	persona	que	siempre	había	andado
buscando	y	que	su	matrimonio	con	Clara	se	había	cuajado	precisamente	por	 lo
que	ahora	él	mismo	rechazaba:	su	gran	corazón	y	su	gran	entrega	hacia	la	causa
de	su	mamá	y	de	su	hermano.

—No,	 doña	 Zulay.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,	 Eduardo	 y	 Cleo	 empezaron	 a	 salir
unos	 meses	 después	 de	 que	 él	 y	 Clara	 se	 habían	 divorciado,	 o	 por	 lo	 menos
separado	—le	mentí,	con	todo	el	dolor	del	alma.

Después	de	todo	que	ganaría	la	pobre	abuelita	conociendo	la	injusta	y	triste
verdad.	Nada.

—Además,	 doña	Zulay.	Dígame	 una	 cosa:	 ¿usted	 cree	 que	 un	 hombre,	 sin
importar	si	es	Eduardo,	yo,	o	cualquier	otro	carajo,	podría	sentirse	feliz	estando
casado	con	la	Madre	Teresa	de	Calcuta?

Ella	sonrió	por	fin.
—Ji	ji	ji	ji	¡Por	supuesto	que	no,	Leito!	¡Por	supuesto	que	no!
—Claro	que	no.	Para	eso	existe	el	celibato	—le	respondí	con	determinación



—.	Para	 que	 los	 que	 quieren	 casarse	 con	 una	 causa	 se	 entreguen	 en	 cuerpo	 y
alma	a	la	misma	y	no	le	vengan	a	echar	esa	carga	encima	a	alguien	que	no	tiene
sus	mismas	capacidades	ni	su	misma	entrega.	En	eso	creo	que	fallaron	los	dos.
En	no	ver	la	realidad.	Y	créame:	¡en	eso	yo	tengo	un	doctorado!

—¿Sabes	 qué	 Leito?	 Entre	más	 te	 conozco,	más	me	 agradas	—me	 replicó
doña	Zulay,	con	una	gran	sonrisa	y	el	corazón	definitivamente	agradecido.

—Gracias	 doña	Zulay.	Créame	que	 es	mutuo.	Pero	 no	 se	me	despiste.	 ¡Yo
también	tengo	mis	interrogantes!	Dígame:	¿Cómo	fue	que	Cleo	terminó	en	Perú?
¿Qué	fue	lo	que	la	llevó	hasta	allá,	para	que	conociera	a	Eduardo?

—¡Uy!	 Eso	 en	mi	 familia	 no	 es	 ningún	 secreto,	 Leo.	 A	 pesar	 de	 ser	 algo
deshonroso,	¡porque	lo	es!	Al	final	de	cuentas,	ya	todo	el	mundo	se	resignó.	Mi
hija	Alicia,	como	te	dije,	desde	pequeña	siempre	fue	la	oveja	negra	de	la	familia.
Así	 que	 para	 cuando	 se	 enredó	 con	 Rogelio	 y	 se	 fue	 para	 Francia,	 dejando
abandonado	 a	 su	 marido	 y	 a	 Cleo,	 nadie	 se	 extrañó	 demasiado	 de	 eso.
Conociendo	 a	 Alicia,	 casi	 que	 era	 de	 esperarse	 una	 trastada	 de	 esas.	 Para	 no
cansarte	con	los	detalles,	al	final	de	cuentas	Cleo	quedó	bajo	mí	tutela	porque	el
pobre	de	su	papá	no	pudo	lidiar	con	su	carácter.	Eso	fue	cuando	ella	tenía	apenas
doce	años.	Yo	al	principio	cometí	el	mismo	error	que	con	Alicia.	 ¡Le	 recetaba
hostia	mañana,	tarde	y	noche!	Al	final	caí	en	la	cuenta	de	que	iba	por	el	mismo
camino	que	su	mamá	y	desistí.	Y	créeme	Leito:	al	final,	dejar	la	violencia	a	un
lado	me	dio	mejores	resultados	con	Cleo	de	los	que	yo	me	hubiera	 imaginado.
Sin	embargo,	para	cuando	Cleo	cumplió	los	veinte,	se	fue	a	vivir	una	temporada
con	Alicia	y	así	 siguió	por	años:	viviendo	un	rato	aquí	y	un	 rato	allá	en	París.
Dentro	 de	 esas	 estadías	 con	 su	madre	 y	 su	 padrastro	 fue	 que	 empezó	 a	 viajar
eventualmente	 a	 Suramérica.	 Supongo	 que	 en	 uno	 de	 esos	 viajes	 fue	 cuando
conoció	a	Eduardo.	Esa	es	la	historia	—me	terminó	de	contar	doña	Zulay	cuando
estaba	justamente	abriendo	la	puerta	de	su	casa.

—Pero	 no	 entiendo,	 ¿Por	 qué	 a	 Perú?	 Tengo	 entendido	 que	 Cleo	 pasaba
meses	en	Lima	—le	dije	en	voz	baja,	mientras	entrabamos.

—Muy	 simple,	 Leo:	 porque	 Rogelio	 es	 peruano.	 Por	 eso	—me	 respondió
también	en	voz	baja,	mientras	me	hacia	una	señal	con	 la	mano,	 indicando	que
hasta	ahí	llegaba	la	conversación.

Cuando	 entramos	 a	 la	 cocina,	 Cleo	 y	 Eduardo	 ya	 estaban	 bañados	 y
desayunando.	Solo	faltaba	que	yo	me	apurara	para	poder	aprovechar	el	día.

—Abue,	la	paella	nos	la	comemos	en	la	noche,	porque	vamos	a	pasar	todo	el
día	afuera.	Para	que	Leo	conozca	un	poco	más	antes	irnos.	¡Si!	¿Te	parece?

—Por	 supuesto,	 amor.	 Es	 una	 muy	 buena	 idea.	 No	 ves	 que	 este	 par	 de
haraganes,	duramos	demasiado	en	nuestra	caminata.	 Ji	 ji	 ji	 ji	Ya	es	casi	media
mañana	y	tengo	mucho	por	hacer,	así	que	me	cae	de	perlas.	Sólo	me	llamas	una



media	hora	antes	de	que	regresen.	Para	tenerles	todo	listo.
Me	sentí	como	un	perro	el	resto	del	día,	a	pesar	de	que	el	día	fue	excelente	y

tanto	Cleo	como	Eduardo	se	esmeraron	en	llevarme	a	cuanto	lugar	se	me	antojó.
El	hecho	de	haberle	mentido	a	doña	Zulay	no	me	dejó	en	paz	un	solo	instante.
¡Solo	eso	me	 faltaba:	que	 la	 traidora	de	mi	conciencia	me	 jugara	una	vez	más
una	 de	 las	 suyas!	Ya	 había	 comprobado	muchas	 veces	 en	mi	 vida	 que	 eso	 de
decir	 la	verdad,	 sólo	problemas	y	 sufrimientos	depara.	“Calladito	más	bonito”,
pensé	ese	mismo	día	por	la	noche,	cuando	cruzaba	nuevamente	el	umbral	de	la
puerta	y	mi	nariz	era	jaloneada	por	un	olor	a	mariscos	que	hacía	que	mis	pies	no
tocaran	el	suelo	mientras	mi	cuerpo	flotaba	en	dirección	a	la	cocina.

—¡¿Pero	que	es	esa	delicia	que	me	llega	desde	que	entramos	al	edificio,	doña
Zulay?!	—le	pregunté,	paseando	la	nariz	por	sobre	la	paella—.	Con	ese	olor,	no
es	raro	que	ahorita	todos	los	vecinos	estén	tocándole	la	puerta	con	un	plato.

—¡Ah,	 que	 lindo,	 Leito!	 —Exclamó	 doña	 Zulay,	 mientras	 me	 daba	 un
fraternal	beso	de	bienvenida—	Y	espérate	a	que	la	pruebes.	¡Con	esta	sí	que	te
termino	de	ganar!	¡Vas	a	ver!

Y	en	efecto.	Esa	noche	probé	la	mejor	paella	que	probaría	en	toda	mi	vida.
—Si	el	secreto	de	la	pizza	está	en	la	pasta,	el	secreto	de	la	paella	está	en	el

arroz	—me	dijo	por	lo	menos	dos	veces	doña	Zulay,	mientras	saboreábamos	el
delicioso	manjar.	Lo	que	ella	no	sabía	era	que	precisamente	a	quien	le	hablara,
era	 la	única	persona,	que,	aunque	fuera	a	medias,	había	descubierto	su	secreto.
Esto	porque	a	pesar	de	saber	que	le	echaba	algo	al	arroz	estando	aún	crudo,	yo
ignoraba	por	completo	el	tipo	o	nombre	de	la	especie	que	utilizaba.

Ya	 entrada	 la	 noche,	 aunque	 parezca	 increíble,	 por	 lo	 cansados	 que
estábamos,	Cleo	 y	 Eduardo	 inventaron	 que	 teníamos	 que	 aprovechar	 la	 noche
para	salir,	pues	habían	decidido,	esto	antes	de	que	yo	 llegara	a	España	(sí,	así:
sólo	ellos	dos,	sin	preguntarme	nada)	que	lo	mejor	sería	regresar	a	Mallorca	el
sábado	 en	 lugar	 del	 domingo.	Así	 yo	 tendría	 todo	 el	 domingo	 para	 conocer	 y
familiarizarme	con	el	centro.	Aunque	la	decisión	me	pareció	un	poco	dictatorial,
no	me	molesté,	 ya	que,	 dándole	vueltas	 al	 asunto,	 ellos	 tenían	 razón:	 llegar	 el
domingo	 y	 de	 sopetón	 empezar	 a	 trabajar	 el	 lunes,	 no	 sonaba	 como	 muy
agradable.	 Al	 final,	 para	 sorpresa	 de	 ellos,	 opte	 por	 hacer	 lo	 que	me	 dictaba,
desde	muy	temprano	la	conciencia:	quedarme	en	casa	y	ayudarle	a	doña	Zulay	a
recoger,	 lavar	y	guardar	 la	vajilla.	De	esa	decisión	no	me	arrepentiría,	pues,	al
igual	 que	 todas	 nuestras	 conversaciones,	 la	 que	 tuvimos	 esa	 noche	 resulto
sumamente	 enriquecedora	 y	 ayudó	 mucho	 a	 que	 creciera	 entre	 nosotros	 una
linda	 y	 sincera	 amistad.	 Mi	 querida	 y	 siempre	 sonríete,	 amiga,	 doña	 Zulay
Venegas	Aznar.

Lo	primero	que	hicimos	fue	recoger	platos	y	ordenar	el	comedor.	Ya	con	eso



listo,	nos	llevamos	la	fiesta	para	la	cocina.	A	lavar	platos,	comales	y	cubiertos,
mientras	amenamente	conversábamos	sobre	los	lugares	que	Eduardo,	Cleo	y	yo
habíamos	visitado	durante	el	día.	Lugares	de	los	cuales	ella	siempre	tenía	alguna
historia	o	anécdota	interesante	que	agregar.	Para	cuando	ya	habíamos	guardado
todas	 las	 cosas	 y	 estábamos	 limpiando	 la	 estufa	 y	 el	 fregadero,	 no	 puede
aguantar	más	y	salí	con	una	de	mis	típicas	frases.

—Doña	Zulay:	ya	que	usted	ha	sido	 tan	amable	conmigo	y	francamente	no
tengo	forma	en	cómo	pagárselo,	me	gustaría	ser	honesto	con	usted	y	confesarle
algo.	Es	algo	que	de	fijo	no	le	va	a	gustar,	pero	me	sentiría	muy	mal	yéndome	de
su	casa,	sin	habérselo	confesado.

Casi	 de	 inmediato,	 doña	 Zulay	 borró	 su	 simpática	 sonrisa	 y	 puso	 ojos
fúnebres.	En	ese	instante	comprendí	que	estaba	en	lo	cierto:	la	peor	noticia	que
podía	darle	a	doña	Zulay	era	que	Cleo	y	Eduardo	se	habían	enredado	cuando	él
aún	 estaba	 con	 Clara.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho
temprano,	aún	abrigaba	algo	de	duda	en	su	corazón.	Esos	ojos	lo	decían	todo.

Justo	antes	de	empezar	a	hablar,	clave	mis	ojos	en	la	pared	del	frente,	justo
en	dirección	al	anaquel	en	donde	doña	Zulay	guardaba	todos	sus	frasquitos	con
especies.	 Algunos	 tenían	 nombres	 conocidos	 como	 orégano,	 canela,	 nuez
moscada.	 Algunos,	 muy	 pocos,	 no	 tenían	 nombre,	 simplemente	 estaban	 los
frasquitos	 de	 vidrio	 cargados	 de	 granos.	 Al	 final	 de	 la	 segunda	 fila,	 casi	 a	 la
altura	de	mi	 frente,	 puede	distinguir	 uno	que	me	 resultó	 familiar;	 uno	 con	 sus
granos	 amarillos,	 cafés	 y	 unos	 muy,	 muy	 sutiles	 pigmentos	 blancos.	 Ella
mientras	tanto:	muda	como	una	tapia.

—Vea	doña	Zulay,	me	da	pena	admitirlo,	pero	hay	algo	que	no	le	he	dicho	—
trastabillaba	en	una	tambaleante	cuerda	floja	sin	saber	para	cuál	de	los	dos	lados
tirarme.	En	el	último	segundo	recapacité—	Vea,	 lo	que	pasa	es	esto:	el	martes,
casi	 a	 las	 doce,	 un	 ruido	 proveniente	 de	 acá	 de	 la	 cocina	 me	 despertó.	 Al
principio	no	sabía	que	hacer:	 si	quedarme	acostado	o	 levantarme	y	venir	a	ver
qué	era	lo	que	pasaba.	Al	final	opté	por	lo	segundo	—balbuceé	con	vergüenza,
mirando	de	reojo	a	doña	Zulay.

—¡Ah!	¡Eso	era	lo	que	lo	traía	tan	serio,	Leito!	—Exclamó	ella,	con	voz
aliviada,	dibujando	nuevamente	una	sonrisa	en	su	rostro—.	Ji	ji	ji	ji.

—Si	doña	Zulay.	¡Qué	pena	con	usted!,	pero	desgraciadamente,	desde	niño,
tengo	hábitos	de	nómada	nocturno,	como	me	decía	mi	papá.	Todas	las	noches	me
da	 por	 despertarme	 a	 eso	 de	 la	media	 noche,	 o	 en	 la	madrugada,	 y	me	 cuesta
montones	 volverme	 a	 dormir.	 Así	 fue	 como	 la	 vi	 preparando	 el	 arroz	 para	 la
paella.	 Aunque	 créame:	 conmigo	 su	 secreto	 está	 a	 salvo	 —le	 prometí—.
Primero:	porque	de	cocina	yo	no	sé	nada.	Y	segundo:	porque	no	sé	qué	tipo	de
especie	 es	 esta	 —continué,	 extendiendo	 el	 brazo	 y	 tomando	 el	 misterioso



frasquito—	 y	 tercero	 y	 más	 importante:	 porque	 no	 está	 dentro	 de	 mis	 planes
poner	un	restaurante	de	comida	española	en	este	momento	—concluí,	tratando	de
ser	gracioso.

—¡Tranquilo,	Leito!	Si	supieras	el	susto	que	me	has	dado.	Por	un	momento
creí	 que	 me	 ibas	 a	 decir	 que	 me	 habías	 mentido	 con	 lo	 de	 Cleo	 y	 Eduardo
(trágame	tierra,	pensé	yo).	Eso	sí	que	hubiera	sido	una	mala	noticia.	Esto	no	es
nada	—me	dijo,	 tomando	el	 frasquito,	que	agito	por	unos	 instantes,	para	 luego
quedarse	fija	mirando	los	granitos—.	Lo	de	la	paella	es	solo	una	vieja	receta	de
cocina.	Además,	 si	mis	 hijos	 o	mis	 nietos	 de	verdad	 estuvieran	 interesados	 en
aprenderla,	hace	años	que	se	las	hubiera	enseñado.	El	problema	es	que	como	tú
puedes	ver:	Cleo	con	costos	lava	el	plato	en	donde	come.	¡Va	a	estar	interesada
en	aprender	a	cocinar	una	buena	paella!	¡Válgame	Dios,	muchacho!

—¡Que	dicha	que	lo	tomó	así,	doña	Zulay!	¡No	sabe	lo	que	me	alegra	haberle
confesado	eso!	(y	no	lo	otro,	pensé).

—Bueno…	pues	ahora	que	ya	todo	está	aclarado.	Me	gustaría	saber	algo	más
sobre	eso	que	me	dijiste.

—¿Sobre	 qué,	 doña	Zulay?	 ¿No	 le	 comprendo?	—le	 pregunté,	 sin	 tener	 la
menor	idea	de	a	qué	se	refería.

—Lo	de	que	tu	papá	te	decía	que	eres	un	nómada	nocturno.	¿De	dónde	sacó
tu	papá	 eso?	Es	que	 sabes:	 yo	 también,	 hace	muchos	 años,	 no	 tantos	—aclaró
acomodándose	el	cabello	con	la	mano—	cuando	estaba	pequeña,	escuche	de	mi
abuela:	Jazmín,	la	historia	de	la	tribu	de	los	nómadas	nocturnos.	Y	francamente,
no	creo	que	tu	papá	conozca	esa	historia.

Recordé	por	un	instante	a	mi	papá	diciéndole	a	mi	mamá:	“mira	ahí	está	de
nuevo	el	nómada	nocturno”.

—Sí,	definitivamente	no	creo	que	la	conozca.	La	cosa	va	por	otro	lado,	doña
Zulay.	¡Qué	va!

—No	importa,	Leito.	Soy	toda	oídos.	Ji	ji	ji	ji	—	me	respondió.
—Bueno…	el	asunto	no	es	tan	misterioso.	Va	a	ver.	Como	le	había	contado:

mis	papás	sólo	me	tuvieron	a	mí.	Según	decían:	conmigo	les	bastaba	y	sobraba
para	sentirse	realizados	como	padres.	Pero	como	usted	sabrá,	cuando	uno	es	hijo
único,	los	papás	siempre	tienen	a	chinearlo	más	de	la	cuenta.	Así	pasó	conmigo.
Ellos,	como	todos	los	papás	del	mundo,	me	compraron	una	cunita	y	la	pusieron
en	el	cuarto	para	poder	cuidarme	mientras	dormía.	Sin	embargo,	la	vendita	cuna
terminó	 siendo	 un	 perchero	 rectangular	 en	 donde	 ponían	 ropa,	 bolsas,	 fajas,
almohadas	y	 cuanto	 chunche	 a	usted	 se	 le	 ocurra.	Desde	que	me	 llevaron	 a	 la
casa,	 siempre	optaron	por	dormirme	en	 su	cama	matrimonial.	De	cuna:	 ¡nada!
Ahí	me	 la	pasaba	yo:	 de	mata	 lances	 como	decimos	 en	Costa	Rica	 (por	dicha
doña	Zulay	se	sonreía	y	hasta	carcajeaba	al	escucharme).	No	fue	sino	hasta	que



cumplí	los	cinco	años	que	empezaron	a	hacerse	el	propósito	de	que	durmiera	en
mi	propio	cuarto	y	en	mi	propia	cama.	Y	ya	en	la	cuna,	¿para	que?	¿Verdad?

Bueno	pues	para	no	cansarla	con	el	cuento,	doña	Zulay.	Mis	papás	tenían	que
dormirme	en	su	cama,	y	una	vez	que	ya	estaba	bien	dormido,	me	pasaban	a	mi
cuarto	 para	 que,	 según	 ellos:	 “durmiera	 ahí	 el	 resto	 de	 la	 noche”.	 Y	 adivine
¿Qué?

—¿Qué?	Ji	ji	ji	ji	—se	carcajeaba	doña	Zulay,	deduciendo	el	resultado.
—Pues	que	por	un	lado	mi	papá	me	iba	a	dejar	a	mi	cuarto	y	por	el	otro	yo

me	 venía	 detrás	 de	 él.	 Casi	 que	 cuando	 llegaba	 él	 de	 nuevo	 al	 cuarto,	 yo	 ya
estaba	 ahí,	 metido	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 ¡Bueno…	 no	 tan	 exagerado!
Generalmente	yo	pasaba	un	rato	en	mi	cuarto,	pero	una	vez	que	me	despertaba,
regresaba	 corriendo	 a	 su	 cuarto	 y	me	 les	metía	 entre	 las	 cobijas;	 buscando	mi
lugar	en	medio	de	ambos.	Así	me	la	pasé	como	por	un	año,	hasta	que	me	empezó
a	dar	vergüenza	y	entonces	lo	que	hacía	era	asomarme	por	la	rendija	de	la	puerta,
para	ver	si	estaban	dormidos.	Cuando	mi	papá	me	veía	asomado	a	la	puerta,	le
decía	a	mi	mamá:	“me	parece	que	estoy	viendo	los	ojos	de	un	nómada	nocturno
asomándose	por	la	rendija	de	la	puerta”.	Entonces	mi	mamá	se	levantaba	y	se	iba
conmigo	a	mi	cuarto.

—Uy	 Leito.	 ¡Qué	 chineado	 que	 eras!	 ¡Y	 que	mata	 lances,	 como	 dices	 tú!
Pobres	de	tus	papás.	Con	razón	no	tuvieron	más	hijos.	Ji	ji	ji	ji	—se	burló	doña
Zulay.

—Pues	 si,	 doña	 Zulay.	 Esa	 es	 mi	 historia	 del	 nómada	 nocturno.	 Nada
misterioso,	 pero	 sí	 un	 poco	 vergonzoso	 de	 compartir.	 No	 es	 algo	 como	 para
contárselo	a	cualquiera.

—¡Qué	 lindo	 oír	 eso,	 Leito!	 Eso	 quiere	 decir	 que	 me	 estas	 abriendo	 tu
corazón.	Te	agradezco	la	confianza.	De	mi	parte	lo	que	te	puedo	decir	es	que	esta
casa	 es	 tu	 casa	 para	 cuando	 quieras	 regresar.	 ¡Aquí	 siempre	 vas	 a	 ser	 bien
recibido!

—Yo	creo	que,	entre	amigos,	lo	más	importante	es	no	hacer	o	decir	algo	que
pueda	 lastimar	 los	 sentimientos	 de	 la	 otra	 persona	—le	 respondí,	 tratando	 de
auto	 convencerme	 de	 que	 la	mejor	manera	 de	 demostrarle	mi	 amistad	 a	 doña
Zulay,	 era	 ocultándole	 la	 verdad—.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 escuchar	 ahora	 es	 la
historia	de	los	nómadas	nocturnos	que	le	contaba	su	abuela.	¿Sí?

—Sí,	Leo,	la	historia	es	esta:
Nos	 contaba	 mi	 abuela	 Yazmin	 que	 hace	 muchos,	 muchos	 años,	 en	 el

desierto	habitaba	una	tribu	de	nómadas,	lo	cual	no	era	algo	extraño,	pues	en	el
desierto	siempre	ha	habido	pueblos	nómadas.	Lo	interesante	de	este	pueblo	era
la	forma	en	cómo	se	desplazaban.	Lo	hacían	siempre	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Contaban	los	ancianos	que	esta	costumbre	surgió	durante	una	época	de	tremenda



tribulación	para	la	tribu,	ya	que	había	caído	sobre	sus	tierras	una	gran	tormenta
de	 arena	 que	 pasaban	 días,	 semanas	 e	 incluso	meses	 y	 no	 se	 desvanecía	—y
abría	 los	 brazos	 y	 hacía	 cara	 de	 misterio	 doña	 Zulay—.	 La	 tormenta	 era	 tan
grande	y	tan	intensa	que	prácticamente	los	días	y	las	noches	se	fundían	en	una
sola,	 formando	una	gruesa	y	 fantasmal	muralla	de	oscuridad.	Con	el	 pasar	del
tiempo	 los	 alimentos	 empezaron	 a	 escasear	 y	 los	 animales,	 algunos	 niños
pequeños	 y	 ancianos	 se	 empezaron	 a	 enfermar,	 e	 incluso	 a	 morir.	 Ante	 esta
situación	el	líder	del	pueblo,	un	hombre	de	avanzada	edad	y	muy	sabio,	decidió
que	deberían	de	buscar	entre	los	jóvenes	de	la	tribu	al	más	fuerte	y	apto	para	que
los	guiara	en	medio	de	la	oscuridad	y	así	poder	salir	de	ese	infierno	cruel	que	los
consumía.	Para	sorpresa	de	todos,	ninguno	de	los	jóvenes	más	fuertes	de	la	tribu
tuvo	el	valor	de	ofrecerse	para	dicha	tarea.	Todos	tenían	miedo	y	esto	les	hacía
pensar	que	la	tribu	estaba	condenada	a	la	extinción	en	medio	de	la	noche	eterna.
No	fue	sino	hasta	que	de	entre	la	multitud,	en	medio	de	la	oscuridad,	surgió	una
voz	que	dijo:	Yo	lo	haré.	La	voz	provenía	del	rincón	más	alejado	de	las	tiendas,
en	donde,	a	duras	penas,	sobrevivía	un	joven	escuálido	y	frágil	que,	“castigado
por	la	providencia”,	había	nacido	ciego.

—¡Que	triste!
—Sí,	pero	espérate,	ya	vas	a	ver	cómo	termina.
Todos,	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	quien	se	 trataba,	se	burlaron	y	dieron

por	 sentado	 que	 la	 voluntad	 del	 creador	 supremo	 era	 su	 aniquilación;	 sin
embargo,	 el	 joven	 ciego	 insistió	 y	 les	 dijo	 que	 él	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a
caminar	entre	 las	 tinieblas,	pues	era	ahí	donde	Dios	 lo	había	puesto	desde	que
abandonó	el	vientre	de	su	madre.	Sólo	tendrían	que	atarle	una	cuerda	y	caminar
en	dirección	a	donde	él	los	llevara.	Esa	era	su	salvación:	dejarse	guiar	por	el	más
débil	en	la	noche	oscura	en	la	que	estaban	atrapados.	Los	más	jóvenes	y	fuertes
se	burlaron	de	su	determinación,	pero	el	líder	de	la	tribu	dicto	la	última	palabra.
Buscarían	la	cuerda	más	larga	con	que	contaran,	se	la	atarían	al	joven	ciego	a	la
cintura	 y	 lo	 mandarían	 por	 delante,	 para	 que	 fuera	 él	 quien	 los	 librara	 de	 la
oscuridad.	 Y	 así	 lo	 hicieron;	 durante	 varios	 días	 la	 gran	 caravana	 siguió	 la
cuerda,	hasta	que	llegaron	a	una	parte	del	desierto	donde	se	empezó	a	distinguir
un	pequeño	rayo	de	luz	en	medio	de	la	penumbra,	dos	días	después	de	ese	primer
destello	 de	 luz,	 lograron	 salir	 de	 las	 tinieblas	 y	 alcanzaron	 así	 la	 salvación.
Desgraciadamente,	cuando	llegaron	a	donde	estaba	el	pequeño	joven	ciego,	era
demasiado	tarde.	Su	espíritu	ya	había	abandonado	su	frágil	cuerpo.	Así	fue	como
en	honor	a	ese	joven	ciego,	débil	y	aparentemente	inútil	ante	los	ojos	de	todos,
lograron	sobrevivir.	A	partir	de	ese	día,	el	viejo	líder	de	la	tribu	decretó	que	los
desplazamientos	de	la	tribu	serían	de	ahí	en	adelante	solamente	realizados	en	la
oscuridad	de	la	noche,	en	honor	al	joven	que	los	enseño	a	ver	la	vida	con	ojos	de



nómada	nocturno.
—¿Qué	te	parece,	Leo?	¿Te	gusto?
—Es	 una	 linda	 historia,	 doña	 Zulay.	 Pero	 creo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver

conmigo,	o	con	lo	que	mi	papá	quiso	dar	a	entender	cuando	empezó	a	llamarme
así.	Incluso,	ese	es	un	apodo	que	a	mí	se	me	había	borrado	por	completo	de	la
memoria,	y	solo	regresó	cuando	me	casé	y	empecé	de	nuevo	a	deambular	de	la
recamara	 al	 sofá	 y	 luego	 de	 la	 recamara	 al	 cuarto	 de	Leonora	 y	 ya	 al	 final	 al
cuarto	 de	 Camila.	 ¿Me	 entiende?	 Para	mí	 eso	 representa	 algo	 negativo	 en	mi
vida.	Primero	por	el	apego	increíble	que	tenía	de	pequeño	al	cuarto	de	mis	papás,
y	lo	difícil	que	resultó	para	mí	el	superarlo,	y	luego	por	el	desagradable	hecho	de
dejar	mi	 cuarto	matrimonial	 para	 andar	 rodando	 por	 los	 cuartos	 de	mis	 hijas.
¿Me	entiende,	doña	Zulay?

—Sí	 mi	 amor…	 te	 entiendo	 —me	 respondió	 tiernamente	 doña	 Zulay,
abrazándome,	mientras	me	 pasaba	 una	 toalla	 de	 papel	 para	 que	me	 secara	 las
lágrimas—.	Pero	no	creas,	lo	más	probable	es	que	te	equivoques,	Leo.	Al	rato	y
Dios	iluminó	a	tu	papá	de	alguna	manera	para	que	te	pusiera	ese	mote.	Al	rato	y
no	 es	 un	 simple	 apodo,	Leo;	 sino	 tu	 nombre	 de	 batalla.	 Tal	 vez	 tú,	 de	 alguna
manera	y	en	algún	momento	que,	sólo	Dios	sabe,	y	tiene	dispuesto,	podrás	guiar
a	otros	para	que	descubran	donde	esta	esa	luz	anhelada	que	los	ayude	a	salir	de
su	tribulación.	Eso	es	algo	que	sólo	Dios	lo	sabe,	Leito	—	recalcó	doña	Zulay.

El	resto	del	tiempo	que	pasé	en	Madrid,	lo	compartí	más	con	doña	Zulay	que
con	 Eduardo	 y	 Cleo.	 Visitamos	 juntos	 el	 Museo	 del	 Prado	 —que	 no	 tiene
palabras	 para	 describirse—	y	 salimos	 por	 la	 noche.	 Sólo	 basta	mencionar	 que
cuando	dejé	la	casa	de	mi	amiga	doña	Zulay,	ella	me	regaló	el	frasquito	con	la
famosa	especie	secreta	y	me	dijo	lo	siguiente:

—Esto	es	para	que	puedas	prepararla	paella	más	suculenta	y	provechosa	que
te	puedas	imaginar.	No	de	las	que	se	preparan	solito,	sino	acompañado.	Si,	Leito
—continuó	con	tono	misterioso—,	para	que	la	prepares	en	compañía	de	la	chica
más	dulce,	más	tierna	y	más	encantadora	que	vas	a	conocer	en	toda	tu	vida.	Vas
a	ver,	que	sí.	No	te	miento.	Por	ahora	no	te	voy	a	decir	su	nombre,	pero	a	penas
la	veas	te	vas	a	dar	cuenta.	¡Buen	viaje,	Leito!,	y	que	Dios	te	bendiga.



14.	Santiago	de	Chile,	22	de	agosto	del	2008

—Bueno,	Ale,	ya	que	lo	vamos	a	hacer,	¿Qué	tal	si	yo	abro	el	número	tres	y
tú	el	grandote?	El	que	parece	un	 libro	—propuso	Susy,	 tomando	de	una	vez	 la
cajita	entre	sus	manos.

—Está	bien.	Entonces	ábrelo	y	no	suframos	más	–aceptó	Alexa,	tomando	el
último	paquete.

Susy	desempacó	la	cajita	y	adentro	venía	un	reloj	de	pulsera.	Lo	revisó	y	en
la	tapa	que	cubría	el	mecanismo	se	leía:	“Con	cariño	para	ti”

—Este	debe	de	ser	propiamente	el	regalo	que	don	Leonardo	le	compró	a	mi
mamá	para	 sus	 cincuenta	 años.	Y	 tiene	 sentido.	Se	puede	decir	que	 representa
todo	el	tiempo	que	ha	pasado	y	el	que	falta	por	venir	—especuló	Alexa—.	¿No
crees?

—Supongo	que	sí	—refunfuñó	Susy—,	porque	dentro	de	 la	cajita	no	viene
ningún	papelito	que	 explique	nada	—y	 la	puso	boca	 abajo,	 sacudiéndola,	 para
que	 Alexa	 viera	 que	 estaba	 vacía—.	 Al	 rato	 es	 como	 tú	 dices:	 El	 regalo	 se
explica	por	sí	solo.

—Bueno	 ahora	 sí.	 Sigo	 yo	—la	 interrumpió	Alexa,	 ignorando	 la	 apatía	 de
Susy—	Te	apuesto	un	mes	de	salario	que	se	trata	de	un	diario.

Y	estaba	 en	 lo	 correcto.	Del	 paquete	 sacó	un	 libro	 tamaño	 legal,	 negro,	 de
tapa	gruesa,	en	cuya	tapa	frontal	había	una	etiqueta	blanca	que	decía	“Libro	de
actas”.	Abrió	el	libro	y	en	su	primer	folio	aparecía	lo	siguiente:

“San	José	19	de	junio	de	1985
Querida	 Carmen:	 el	 pasado	 16	 de	 junio	 cumpliste	 18	 años.	 Me	 hubiera

encantado	que	estuviéramos	juntos	para	celebrarlo,	o	por	lo	menos	me	hubiera
conformado	 con	 poder	 verte	 ese	 día,	 o	 siquiera	 hablar	 contigo	 por	 teléfono,
pero	desde	que	terminamos,	solo	he	podido	verte	en	dos	oportunidades,	y	fue	de
muy	lejos.	Ni	siquiera	sé	si	te	habrás	dado	cuenta.

Fiel	a	tus	deseos,	no	volví	a	pasar	por	tu	casa	ni	a	frecuentar	los	lugares	en
donde,	 estoy	 seguro,	 pudríamos	 habernos	 encontrado.	 Lo	 hice	 no	 solo	 por
respeto	 a	 lo	 que	 me	 pediste	 cuando	 terminamos,	 sino	 porque	 no	 me	 hubiera
gustado	verte,	tomada	de	la	mano,	del	tipo	que	ahora	es	tu	novio.

Como	 no	 he	 podido	 compartir	 contigo	 todo	 este	 tiempo,	 y	 en	mi	 vida	 han



pasado	 muchas	 cosas,	 algunas	 muy	 importantes,	 supongo	 que	 en	 la	 tuya
también,	 se	me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 debería	 de	 anotarlas	 a	manera	 de	 diario;
esto,	 para	 que,	 en	 el	 futuro,	 si	Dios	 así	 lo	 permite	 y	 volvemos	 a	 estar	 juntos,
puedas	conocerlas.	Por	eso,	de	hoy	en	adelante,	todos	los	años,	cerca	del	día	de
tu	cumpleaños,	 te	voy	a	contar	 todas	 las	cosas	 importantes	que	me	ha	pasado
durante	los	últimos	meses.	Espero	que	lo	entiendas,	y	que	te	guste.

Te	ama:	Leonardo	Montiel”
Alexa	 dio	 vuelta	 a	 la	 hoja	 y	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 siguiente	 página

aparecía	la	misma	fecha:	19	de	junio	1985,	 luego	siguió,	dos,	 tres	páginas	más
adelante	y	encontró	otra	anotación	fechada:	17	de	junio	de	1986,	siguió	pasando
las	hojas	y	cuatro	páginas	más	adelante	se	leía:	16	de	junio	1987,	luego	lo	abrió
mucho	más	adelante:	18	de	junio	1992.

—¡No	manches!	—exclamó	Susy,	que	estaba	siguiendo	los	movimientos	de
Alexa	por	sobre	sus	hombros—.	¡Todas	las	anotaciones	están	hechas	unos	días
después	 del	 cumpleaños	 de	 tu	mamá!	 ¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¡O	 don	Leo	 estaba
muy	enamorado	de	tu	mamá,	o	está	loco	de	atar!	¡No	hay	otra!

—Sí,	Susy,	es	increíble	que	don	Leonardo	se	haya	tomado	tan	en	serio	esto
de	escribirle	a	mi	mamá	 todos	estos	años	para	su	cumpleaños.	 ¡De	verdad	que
estaba	bien	enamorado	de	ella!	¡Pobrecito!	Ahora	sí	que	me	dio	lastima	–suspiró
Alexa	 con	 tristeza,	 recordando	 lo	 muy	 agradable	 que	 le	 había	 resultado	 don
Leonardo.

—¡Vez	 Ale,	 yo	 te	 lo	 decía!	 ¡Don	 Leonardo	 sigue	 enamorado	 de	 doña
Carmen!	 ¡Júralo	que	sí!	–cantaba	Susy	Q,	con	alharaca	 incluida,	moviendo	 las
caderas	 en	 forma	circular,	mientras	 con	 los	brazos	daba	vueltas	 a	un	molinillo
imaginario,	como	haciendo	chocolate.

—Mmm	 mejor	 no	 nos	 adelantemos	 a	 los	 acontecimientos,	 Susy.	 Mira	 la
sorpresa	que	nos	llevamos	con	lo	de	su	familia.	Mejor	veamos	lo	que	anotó	en	el
2008.	Ese	año	dice	él	que	le	pasó	algo	muy	importante	—repuso	Alexa,	pasando
rápidamente	las	hojas.

Llegando	casi	al	final	del	libro	encontró	la	del	17	de	junio	de	2008,	pero	le
extraño	que	faltaban	muy	pocos	folios	para	que	se	terminara	el	diario,	así	que	se
fue	 hasta	 el	 final	 y	 encontró	 una	 anotación	muy	 corta	 que;	 cual	 máquina	 del
tiempo,	hacía	referencia	a	una	fecha	futura:	16	de	junio	de	2017,	fecha	en	que	su
mamá	estará	cumpliendo	sus	cincuenta	años.

—¡Qué	 raro!	—Murmuró,	 retrocediendo	 unas	 cuantas	 hojas,	 hasta	 que	 dio
con	 lo	 que	 andaba	 buscando:	 27	 de	 agosto	 de	 2008.	—	 ¡Ah…ya	 entiendo!	El
diario	 llega	 hasta	 agosto	 del	 2008,	 la	 última	 anotación	 la	 del	 16	 de	 junio	 del
2017,	don	Leonardo	 la	debe	haber	hecho	poco	antes	de	entregarme	el	paquete;
para	que	mi	mamá	la	lea	el	día	de	su	cumpleaños.



—Bueno,	Ale.	Pero	regresa	a	la	del	2008.	¡Me	muero	de	curiosidad	por	saber
que	fue	lo	que	le	paso	en	Santiago	de	Chile!

Si	Alexa	y	Susy	hubieran	empezado	a	leer	el	diario	desde	el	principio,	abrían
ido	 descubriendo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 a	 don
Leonardo	a	lo	largo	de	todos	esos	años.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	abandonó
la	universidad	para	estudiar	contabilidad,	todos	los	trabajos	que	tuvo,	las	novias;
hasta	llegar	a	la	época	en	que	conoció	a	Magdalena,	luego	su	tortuoso	noviazgo
con	 Laura,	 su	 matrimonio,	 el	 nacimiento	 de	 Leonora	 y	 todo	 el	 sinfín	 de
problemas	que	tuvieron	al	ver	como	su	relación	se	deterioraba	más	cada	día.

Como	punto	de	partida,	para	que	ellas	entendieran	realmente	lo	que	me	pasó
en	Santiago,	tendrían	que	haber	sabido	tres	cosas	fundamentales.	La	primera	era
que	ese	era	su	segundo	viaje	y	que	lo	había	hecho	en	solitario.	La	segunda:	que,
aunque	don	Leonardo	estaba	muy	ilusionado	con	el	viaje,	 también	se	sentía	un
poco	 triste,	 ya	 que	 lamentaba	 profundamente	 no	 tener	 a	 una	 persona	 especial
para	disfrutarlo,	y	 la	 tercera	y	última	—aunque	en	ese	momento	era	 imposible
que	 don	 Leonardo	 determinara	 su	 gran	 importancia—	 fue	 algo	 que	 resultó
fundamental:	 el	 comentario	que	hizo	María	Ester	 en	el	programa	El	Desayuno
azul,	 la	 mañana	 del	 día	 anterior	 a	 su	 partida.	 Ese	 día	 la	 psicóloga,	 junto	 con
Rony	 y	 Débora,	 iban	 a	 abordar	 el	 tema	 del	 síndrome	 del	 nido	 vacío.	 Dio	 la
casualidad	(aunque	eso	se	puede	poner	en	duda,	ya	que	los	caminos	de	Dios	son
misteriosos)	que	una	joven	oyente	llamó	para	opinar	sobre	el	tema,	pero	al	final
de	su	intervención	le	pidió	a	María	Ester,	que	por	favor	le	dijeran	unas	palabras
de	aliento.	Algo	que	 la	 ayudaran	a	 sentirse	mejor,	 ya	que	había	 amanecido	un
poco	 triste.	 Don	 Leonardo	 venía	 atento,	 escuchando	 el	 programa	 y	 en	 ese
momento	María	Ester	empezó	a	aconsejar	a	 la	muchacha	con	su	voz	calidad	y
maternal.	Le	dijo	cosas	muy	bonitas	sobre	la	vida	y	todo	lo	que	ella	implica,	y
también	 sobre	 el	 apoyo	 que	 podía	 ella	 recibir	 de	 parte	 de	 sus	 familiares	 y
amigos,	pero	al	final	se	soltó	con	una	de	esas	frases	sabias	que	le	calan	a	uno	en
lo	más	profundo	del	corazón:	“amiga	lo	que	tienes	que	saber	es	que	la	tristeza	a
veces	 llega	 a	 nosotros	 porque	 tiene	 algo	 importante	 que	 decirnos.	 Lo	 que
tenemos	 que	 hacer	 es	 aprender	 a	 escuchar	 nuestra	 tristeza,	 para	 descubrir
realmente	 qué	 es	 lo	 que	 ella	 tiene	 que	 contarnos.	 Ella	 no	 llega	 en	 vano”.	 Ese
inspirador	 consejo	 sería	 fundamental	 para	 lo	 que	 le	 sucedería	 próximamente	 a
miles	de	kilómetros	de	distancia.

Detalle	de	lo	que	le	pasó	a	don	Leonardo	Montiel	en	ese	memorable	viaje	a
Chile	(basado	en	su	diario):

El	 vuelo	 salió	 a	 las	 3:45	 de	 la	 tarde,	 hizo	 una	 escala	 en	 Lima	 y	 llegó	 a
Santiago	 en	 la	madrugada.	Cuando	 terminé	 de	 hacer	 los	 trámites	 de	 aduana	 y
recogí	la	maleta,	eran	como	las	4:30,	lógico:	aún	estaba	oscuro	y	como	no	valía



la	pena	pagar	hotel	por	tan	corto	tiempo,	y	ya	había	dormido	buena	parte	de	la
noche	en	el	avión,	hice	lo	que	mucha	gente	acostumbraba	hace:	me	fui	al	final
del	 aeropuerto	 y	 busqué	 una	 banca	 donde	 sentarme	 para	 pasar	 ahí	 el	 rato
mientras	 amanecía.	 Como	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 aunque	 aún	 estaba
oscuro,	me	cansé	de	esperar	y	fui	a	tomar	un	taxi	para	que	me	llevara	al	hotel.
Mi	 intención	 era	 desayunar,	 pedir	 que	 me	 guardaran	 la	 maleta	 y	 emprender,
desde	muy	temprano	el	tour	por	la	ciudad,	ya	lo	traía	todo	planeado.	El	hotel	que
había	contratado	era	el	Principado	de	Asturias,	que	quedaba	a	muy	pocos	metros
de	 la	 estación	 del	 metro	—Baquedano	 específicamente—.	 Cuando	 el	 taxi	 me
dejó	 en	 el	 hotel,	 todavía	 estaba	 oscuro,	 pero	 no	 tuve	 problemas	 y	 muy
amablemente	me	hicieron	el	check	in.	Solo	me	quedó	esperar	a	que	iniciaran	la
hora	 del	 desayuno.	 Ese	 y	 los	 siguientes	 días,	 extrañé	 lo	 que	 todos	 los	 ticos
extrañamos	 cuando	 tenemos	que	desayunar	 en	 el	 extranjero:	 el	 gallo	 pinto;	 de
ahí	en	fuera	todo	estaba	delicioso.	Para	cuando	terminé	de	desayunar,	ya	estaba
bastante	 claro,	 así	 que	 tomé	 mi	 cámara	 y	 me	 tiré	 a	 la	 calle.	 Las	 primeras
fotografías	 las	 había	 tomado	 en	 el	 aeropuerto,	 pero	 las	 primeras	 de	 la	 ciudad
fueron	 en	 el	 parque	Bustamante.	Desde	 ahí	me	volteé	 y	 le	 tomé	una	 foto	 a	 la
fachada	del	hotel,	luego	otra	al	monumento	de	Manuel	Rodríguez,	al	edificio	de
la	telefónica,	tomando,	por	último,	antes	de	ingresar	a	la	estación	del	metro,	una
fotografía	del	Cerro	San	Cristóbal.	Ya	en	el	metro	me	compré	un	tiquete	para	ir	a
conocer	La	Moneda,	que	quedaba	como	a	tres	o	cuatro	estaciones	de	Baquedano.
Ahí	fue	donde	empecé	a	pedirle	a	los	transeúntes	que	me	tomaran	fotografías	o
si	había	algún	lugar	donde	apoyar	 la	cámara,	 la	programaba,	 tomándomelas	yo
mismo.	Eso	me	resultó	un	poco	patético,	y	su	peso	tendría	esta	situación	al	final
del	día,	pero	diay,	¿qué	podía	hacer?

Después	de	estar	tomando	fotos	por	los	alrededores	de	La	Moneda,	me	fui	a
buscar	 donde	 cambiar	 dólares	 por	 pesos	 chilenos;	 eso	me	 retrasó	 bastante,	 ya
que	era	muy	temprano	y	los	puestos	de	cambio	estaban	cerrados.	Cuando	por	fin
pude	hacerme	de	unos	cuantos	pesos,	caminé	en	dirección	al	Cerro	Santa	Lucia,
subí	por	la	fuente	que	tiene	la	imagen	de	Neptuno	(es	un	problema	andar	sin	un
guía.	Uno	ve	un	montón	de	cosas,	pero	no	sabe	ni	qué	son).	Ahí	me	volví	a	auto
fotografiar,	luego	llegué	a	la	fachada	de	lo	que	me	pareció	una	Iglesia	(otra	auto
fotografía)	 y	 continué	 subiendo	 las	 gradas	 hasta	 llegar	 a	 una	 zona	 intermedia.
Ahí	le	pedí	a	una	pareja	de	extranjeros	que	me	tomaran…	sí:	otra	fotografía.	No
hizo	 falta	 hablar	 alemán,	 ruso,	 griego	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 hablaban,	 sólo	 fue
necesario	 enseñarles	 la	 cámara	 y	 decirles:	 ¿me	 pueden	 tomar	 una	 foto?	 y	 de
inmediato	 me	 la	 tomaron.	 Luego	 les	 hice	 señas	 para	 tomarles	 yo	 una	 con	 su
cámara	 y	 así	 lo	 hicimos	 (apenas	 como	 para	 pedir	 trabajo	 de	 traductor	 en	 la
ONU).	 Cuando	 llegué	 al	 cucurucho	 del	 cerro	 —y	 también	 conforme	 iba



subiendo—	empecé	a	descubrir	lo	grande,	desarrollada	y	bonita	que	es	la	ciudad
de	Santiago.	San	José:	¡Chiquititica!

Dentro	de	lo	que	tenía	planeado	hace	el	primer	día,	estaba	abordar	el	turistick
que	es	un	bus	turístico	—o	turibus	como	le	dicen	en	México—.	Así	podría	ver
los	principales	atractivos	de	la	ciudad.	Lo	tomé	ya	en	horas	de	la	tarde	y	aunque
pasaba	por	lugares	que	ya	había	visto	en	la	mañana,	contaba	con	una	grabación
con	 información	 de	 gran	 interés	 turístico—:	 Plaza	 de	 Armas,	 el	 Mercado,	 la
Catedral,	el	cerro	Santa	Lucia,	Providencia.	Cuando	el	bus	pasó	por	Showcase
Cinemas	mi	cabeza	hizo	como	Regan	MacNeil	(Linda	Blair)	en	“El	exorcista”.
Aunque	 para	 algunos	 resulte	 absurdo,	 no	 aguante	 las	 ganas	 y	 me	 baje	 del
autobús.	 Una	 hora	 después	—tiempo	 que	 aproveché	 para	 conocer	 el	 lugar—
estaba	viendo,	en	Santiago	de	Chile,	palomitas	y	gaseosa	incluidas:	Batman:	El
caballero	de	la	noche.

Cuando	salí	del	cine	ya	era	un	poco	tarde	y	me	faltaba	por	visitar	el	lugar	que
más	me	había	llamado	la	atención	cuando	planeé	mi	tour	por	Santiago:	el	cerro
San	 Cristóbal.	 Tomé	 un	 taxi	 y	 le	 pedí	 al	 señor	 que	 me	 llevara	 al	 pie	 de	 la
montaña.	Por	lo	que	había	investigado,	sabía	que	podía	subir	por	el	funicular	y
bajar	por	el	teleférico	—o	los	huevitos	como	le	decían	a	las	cabinas	los	mismos
chilenos—.	 Ahí,	 después	 de	 comprar	 los	 tiquetes,	 estando	 ya	 arriba,	 se	 me
presentó	 una	 situación	 que	 se	 vendría	 a	 sumar	 con	 lo	 que	 me	 había	 pasado
durante	todo	el	transcurso	del	día,	cuando	tuve	que	recurrir	a	otras	personas	para
que	me	tomaran	fotografías.	Todos	eran	parejas	de	novios.

Como	dije:	cuando	llegué	al	final,	le	pregunté	al	joven	del	funicular	como	era
que	 funcionaba	 eso	 de	 los	 tiquetes,	 ya	 que	 tenía	 varios.	 El	 joven	 me	 vio
extrañado	y	con	ese	agradable	acento	que	tienen	los	chilenos	me	pregunto:	“¿Y
usted	viene	sólo	o	acompañado?	Es	que	le	vendieron	tiquetes	para	dos	personas.
Aquí	 casi	 nadie	 sube	 sólo.	 Seguro	 mi	 compañera	 se	 equivocó,	 pensando	 que
venía	acompañado”.	Yo	me	sentí	un	poco	mal	con	el	comentario,	que	supuse	no
fue	mal	 intencionado	 de	 su	 parte.	 “vengo	 solo”,	 le	 respondí.	 De	 inmediato	 el
joven,	muy	amable,	me	dijo	que	me	quedara	tomando	fotos	por	aquí	cerca,	así	él
bajaba	y	le	pedía	a	su	compañera	el	reintegro	por	los	tiquetes	comprados	de	más.
El	asunto	me	dejó	un	mal	sabor	de	boca	y,	junto	con	el	asunto	de	las	fotografías,
me	 bajo	 por	 completo	 las	 pilas.	Mientras	 el	 joven	 regresaba,	 empecé	 a	 poner
atención	a	 las	personas	que	había	a	mi	alrededor	para	ver	qué	tan	cierta	era	su
observación,	 y	 pude	 constatar,	 con	 tristeza,	 que	 tenía	 toda	 la	 razón.	No	 había
ningún	otro	turista	solitario	en	todo	el	cerro.	Mientras	esperaba	empecé	a	tratar
de	familiarizarme	con	la	geografía	de	la	ciudad.	Identifique	el	cerro	Santa	Lucia,
que	desde	ahí	se	veía	increíblemente	pequeño.	Más	al	fondo	reconocí	el	parque
O'Higgins,	donde	está	el	Movistar	Arena	con	su	 impresionante	domo	tipo	ovni



(algo	así	como	invasión	extraterrestre	en	medio	del	bosque).	Más	hacia	el	centro,
el	edificio	de	la	Telefónica,	el	parque	Baquedano,	el	Bustamante	y	a	un	lado:	mi
hotel.	 A	 poca	 distancia	 de	 ellos,	 el	 río	Mapocho,	 que	 discurre	 a	 través	 de	 la
ciudad,	 dividiéndola	 en	 dos	 zonas	 muy	 diferentes:	 la	 rivera	 de	 los	 grandes
edificios	a	un	 lado	y	 la	del	cerro	al	otro	 lado,	donde	 las	edificaciones	son	más
bajas.	Y	para	coronar	la	postal,	en	el	puro	fondo	del	paisaje:	los	cerros	nevados,
donde	el	domingo,	por	fin,	conocería	la	nieve	en	mi	tour	al	Colorado,	Farallones
y	Valle	Nevado.

Para	 cuando	 el	muchacho	 regresó,	 ya	 estaba	 empezando	 a	 ponerse	 oscuro,
por	 lo	 que	 tuve	que	 apurar	 el	 paso.	Después	de	 la	 explanada	que	había	 donde
llegaba	el	funicular,	subí	unas	gradas	y	llegué	a	otra	en	donde	había	un	altar	para
oficios	religiosos,	más	allá	estaba	el	Santuario	de	la	Inmaculada	Concepción,	en
cuya	 entrada	 había	 unas	 estampitas	 con	 una	 hermosa	 oración	 en	 la	 que	 los
chilenos	se	encomiendan	a	la	Virgen	María.	Tomé	dos	estampitas:	una	para	mí	y
otra	 para	 mis	 papás.	 Más	 adelante,	 subiendo,	 estaban	 las	 jardineras	 con
diferentes	tipos	de	flores	y	plantas	ornamentales;	y	ya	en	la	cúspide,	coronando
el	cerro:	la	imagen	de	la	Virgen,	Nuestra	Señora	de	la	Inmaculada	Concepción.
Ahí	en	la	base	de	la	imagen,	en	una	pequeña	celdita,	había	un	crucifijo,	y	sobre
una	 Biblia	 estaba	 la	 fotografía	 de	 Su	 Santidad	 Juan	 Pablo	 II,	 que	 indicaba:
“Evangelio	 según	 San	 Lucas.	 Regalo	 de	 S.S.	 Juan	 Pablo	 II	 a	 la	 Iglesia	 y	 al
pueblo	 de	 Chile”.	 A	 un	 costado	 un	 pergamino	 decía:	 “Jóvenes	 chilenos,	 no
tengáis	miedo	 de	mirarlo	 a	 él”.	Ahí	 hice	 una	 pequeña	 oración	 pidiéndole	 a	 la
Virgen	María	su	intercesión	para	que	Dios	cuidara	de	mis	papás,	de	mi	esposa,
de	mi	hija	Leonora	y	también	de	nuestros	trabajos.	Oración	que	para	variar	fue
interrumpida	por	una	pareja	de	orientales	que	querían	que	les	hiciera	el	favor	de
tomarles	una	fotografía.	De	inmediato	la	pareja	de	asiáticos	me	devolvió	el	favor
con	mi	 cámara,	 la	 cual	—al	 igual	 que	 la	de	 ellos—	activo	 el	 flash	 automático
pues	ya	estaba	bastante	oscuro.

Según	yo,	ya	todo	estaba	hecho.	Había	subido	hasta	la	punta	del	cerro,	había
tomado	fotografías	fabulosas	que	mostraban	vistas	hermosas	de	toda	la	ciudad	y
hasta	había	hecho	una	pequeña	meditación	a	 los	pies	de	la	Virgen	María.	¡Qué
equivocado	estaba!

Cabizbajo	 descendí	 hasta	 la	 primera	 explanada.	 De	 ahí	 tenía	 que	 caminar
unos	 cuantos	 metros	 para	 abordar	 el	 teleférico.	 Antes	 de	 hacerlo	 me	 pareció
importante	disfrutar	de	 las	 luces	de	 la	ciudad.	Como	mi	cámara	era	demasiado
económica	 como	 para	 tomar	 buenas	 fotografías	 en	 la	 noche,	 concluí	 que	 ese
recuerdo	me	lo	tendría	que	llevar	en	la	cabeza	y	no	en	la	tarjeta	de	memoria.	Me
senté	 en	 el	muro,	 y	 ahí,	 en	 ese	 preciso	momento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me
estaba	 sintiendo	 tremendamente	 triste.	 Era	 algo	 extraño.	 Estaba	 disfrutando



montones	del	viaje,	pero	al	mismo	 tiempo	un	 sentimiento	de	 tristeza	 se	estaba
atrincherando	 desde	 buena	mañana	 en	mi	 corazón;	 al	 punto	 de	 que	 empezaba
embriagarme	con	una	tremenda	amargura.	Fue	también	en	ese	momento	cuando
recordé	 las	palabras	de	María	Ester:	“Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	aprender	a
escuchar	nuestra	 tristeza,	para	descubrir	 realmente	qué	es	 lo	ella	que	 tiene	que
contarnos.	Ella	no	llega	en	vano”

Cerré	 los	ojos	por	un	 instante	y	dije	en	voz	baja:	“Tristeza:	¿Qué	es	 lo	que
tienes	que	contarme?	¿Por	qué	me	acompañaste	hasta	aquí,	tan	lejos	de	mi	casa?
—le	 reclamé—	 ¿Por	 qué	 me	 viniste	 a	 perseguir	 hasta	 Santiago	 —la	 volví	 a
increpar—,	la	tierra	de	Neruda?”	Instantáneo,	casi	como	un	relámpago,	llegaron
a	mi	mente	los	primeros	versos	del	famoso	poema	veinte	de	don	Pablo	Neruda.
Me	 pareció	 difícil	 poder	 recordarlos	 todos,	 pero	 repetí	 los	 versos	 que	 mi
memoria	 pudo	 recuperar	 de	 mis,	 muy,	 muy	 lejanas	 en	 el	 tiempo,	 clases	 de
literatura.	“Mi	alma	no	se	conforma	con	haberla	perdido”	ese	verso	fue	el	que	al
final	quedó	retumbando	en	mi	cabeza;	aunque	luego	me	daría	cuenta	de	que	no
eran	 exactamente	 las	 mismas	 pablaras	 que	 había	 utilizado	 Neruda	 en	 el	 más
famoso	 de	 sus	 poemas.	 Cambie	 “contenta”	 por	 “conforma”.	 Supongo	 que	 la
memoria	me	 traicionó,	 aunque	hasta	 la	 fecha	no	estoy	muy	seguro	de	eso.	Tal
vez	 para	 mi	 alma	 ese	 pequeño	 cambio	 de	 palabras	 vendría	 a	 resultar
fundamental.	No	sé	si	fue	así,	y	no	me	lo	explico	exactamente,	pero	en	adelante
todo	giró	en	torno	a	esa	frase.

Eso	es	exactamente:	mi	alma	nunca	se	ha	conformado	con	haberla	perdido.
O,	mejor	dicho:	mi	corazón	nunca	me	ha	perdonado	el	haberla	traicionado,	y	por
eso	 mismo,	 haberla	 perdido	—pensé,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 volviendo	 mí	 vista
hacia	lo	alto	del	cerro,	mirando	exactamente	hacia	el	rostro	de	la	Virgen.

No	 llegué	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 imagen,	 sino	 que	 en	 medio	 de	 las	 jardineras
detuve	mi	 carrera	 y	me	 arrodillé,	 persigné,	 y	 de	mi	 corazón	brotó	 la	 siguiente
suplica:

“Querida	Virgen	María:	Una	vez	más	te	vengo	a	pedirte	lo	mismo,	sólo	que
hoy	 lo	hago	 aquí,	 en	Santiago.	Ya	 son	veinticinco	 años	de	 estar	 cargando	 esta
cruz	y	de	estar	pidiéndoles	siempre	 lo	mismo.	Son	muchas	 las	veces	que	 le	he
pedido	a	Dios	que	arranque	de	mi	corazón	este	remordimiento	y	que	me	libere
de	esta	obsesión	con	Carmen	Otárola.	A	ti	también	te	he	pedido	tu	intercesión	y
la	respuesta	ha	sido	siempre	la	misma:	el	silencio.

Supongo	 que	 Dios	 ya	 me	 perdonó	 y	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 yo	 mismo	 me
perdone.	Pero	eso	es	precisamente	 lo	que	no	he	podido	 lograr.	La	carga	me	 la
puse	yo	mismo	sobre	los	hombros,	y	se	supone	que	sólo	yo	me	puedo	liberar	de
ella.	Que	ese	es	el	único	camino	que	tengo.	No	sé	si	es	por	eso,	o	por	no	haber
hecho	ningún	mérito	en	mi	vida	que	sea	digno	de	resaltar,	o	por	ser	un	tibio	en



las	cosas	de	Dios.
Madre:	 Hoy	 sólo	 te	 puedo	 decir	 que	 ya	 estoy	 cansado	 de	 pedir	 y	 pedir

siempre	lo	mismo	y	no	ser	escuchado.	Ya	siento	que	he	perdido	la	esperanza	de
que	algún	día	mi	vida	sea	diferente.	Para	mí	está	claro	que	nunca	me	voy	a	poder
perdonar	lo	que	le	hice	a	Carmen	Otárola,	y	que	al	final	de	cuentas,	me	hice	a	mí
mismo.	Mi	 tendencia	 enfermiza	 a	 ser	 obsesivo	me	 lo	 impide.	 Para	 peores	mi
relación	con	Laura	está	casi	despedazada.	Cada	día	las	cosas	están	peor”.

En	 ese	 momento,	 mezclando	 tristeza	 con	 resentimiento,	 frustración	 y
amargura,	interrumpí	mis	súplicas,	sintiendo	que	era	una	pérdida	de	tiempo.	Me
levanté	y	caminé	con	paso	firme	hacia	abajo.

Yo	creo	que	eso	no	fue	una	plegaria	y	mucho	menos	una	suplica	—	no	como
las	miles	que	había	hecho	a	lo	largo	de	todos	esos	años—.	Más	bien	me	pareció
como	 una	 declaración	 de	 derrota,	 en	 la	 cual	 demostraba	 la	 gran	 frustración	 y
tristeza	que	 sentía	 en	ese	momento	en	 lo	más	profundo	de	mi	corazón.	Estaba
completamente	 desolado,	 desmoralizado	 y	 triste	 por	 haber	 llegado	 hasta	 esas
alturas	de	mi	vida	 arrastrando	un	 remordimiento	y	viviendo	de	 la	 añoranza	de
una	persona	que	hacía	muchos	años	había	dejado	de	existir.	Realmente	me	sentí
patético	 y	 miserable,	 pues	 seguía	 enamorado	 de	 una	 colegiala	 cuyo	 rostro,
incluso,	 ya	 se	había	 ido	borrando	 lentamente	de	mi	memoria	 con	 los	 aires	 del
tiempo.	 Y	 hasta	 sería	 muy	 probable	 que,	 si	 algún	 día	 me	 topaba	 a	 Carmen
Otárola	 en	 la	 calle,	 probablemente	 ni	 siguiera	 la	 reconocería;	 y	 ella	 a	 mí
tampoco.	Como	dije:	no	fue	una	oración,	sino	una	especie	de	resentimiento	con
Dios	y	la	Virgen	María	por	no	haberme	ayudado	a	perdonarme	a	mí	mismo.	Una
capitulación	definitiva	en	mis	intentos	por	lograrlo.	Ese	día,	mientras	bajaba	las
gradas,	decidí,	ante	Dios	y	ante	la	Virgen,	que	seguiría	arrastrando	mis	cadenas,
cargando	 con	mis	 demonios	 y	 viviendo	 con	 ese	 fantasma	 del	 pasado	 hasta	 el
último	día	de	mi	vida.	Juré,	con	rabia,	que	nunca	más	les	volvería	a	pedir	por	eso
y	 tampoco	 por	mi	matrimonio,	 que	 desgraciadamente,	 al	 igual	 que	 yo,	 estaba
cada	día	más	hundido	en	el	fango.	También	me	juré	a	mí	mismo	que	si	algún	día
volvía	a	visitar	Santiago,	no	subiría	a	ese	cerro	si	no	venía	acompañado	por	el
verdadero	amor	de	mi	vida.	Por	lo	poco	que	había	visto	ese	día,	pensé	que	me
encantaría	regresar	de	nuevo,	pero	ni	a	rastras	me	harían	subir	de	nuevo	al	San
Cristóbal	si	no	venía	acompañado	de	al	menos	uno	de	mis	seres	queridos.	Todo
eso	con	lágrimas	amargas,	rodando	por	mis	entumidas	mejillas.

Me	 limpié	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo,	 luego	 revisé	 el	 bolsillo	 de	mi	 camisa,
cerciorándome	 de	 que	 aún	 tenía	 el	 tiquete	 de	 teleférico,	 luego,	 un	 poco	 más
tranquilo,	 busqué	 la	 salida.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 de	 abordaje,	 traté	 de
empezar	a	planear	donde	iba	a	ir	a	cenar.	¿Lo	hacía	en	el	hotel	o	buscaba	algún
restaurante	cercano?	Mientras	estaba	en	eso,	llegaron	a	la	fila	un	par	de	mujeres:



una	 joven	 trigueña	 de	 cabello	 lacio	 y	 grandes	 ojos	 negros,	 y	 la	 otra:	 un	 poco
mayor,	 blanca,	 pelo	 castaño	 también	 lacio	 y	 rostro	 amable;	 ambas	 bien
enfundadas	en	gruesos	abrigos	y	largas	bufandas.	“Hay	tía,	no	te	preocupes,	vas
a	ver	qué	rapidito	estamos	abajo.	Ni	cuenta	te	vas	a	dar”	dijo	la	más	joven.	“No
sé,	 Diana.	 Tú	 sabes	 que	 le	 tengo	 pavor	 a	 estos	 aparatos.	 Nunca	 termino	 de
acostumbrarme”	 se	 lamentó	 la	 mayor.	 Colombianas,	 pensé	 de	 inmediato	 al
escuchar	su	acento,	un	acento	que	muchos	en	Suramérica	confunden	con	el	de
los	costarricenses.	Como	prácticamente	no	había	fila,	se	me	ocurrió	proponerles
que	si	gustaban	abordábamos	los	tres	la	misma	cabina,	pero	luego	me	lo	pensé
mejor	 y	 supuse	 que	 les	 podría	 resultar	 peligroso	 subirse	 al	 teleférico	 con	 un
extraño,	así	que	me	contuve.	Cuando	llegó	el	huevito,	abordé	el	mío:	uno	rojo,	y
ellas	tomaron	el	próximo:	uno	amarillo.

Mientras	 el	 cable	 del	 teleférico,	 lentamente	 me	 bajaba	 del	 cerro,	 iba
disfrutando	de	la	vista	nocturna	de	la	ciudad	al	ver	las	calles	y	edificios	cada	vez
más	grandes	y	más	cercanos.	Al	pasar	por	cada	una	de	las	torres,	la	cabina	daba
un	pequeño	saltito,	hasta	que,	al	fondo,	por	fin,	pude	observar	las	instalaciones
de	salida.	Ya	afuera	del	huevito,	pude	ver	que	el	caminito	zigzagueaba	dos	o	tres
veces	 hasta	 llegar	 a	 un	 parqueo	 y	 luego	 a	 la	 calle.	No	 sé	 porque,	 pero	 en	 ese
bendito	momento	se	me	ocurrió	tomarme	mi	tiempo	para	revisar	las	fotografías
que	había	tomado	en	el	cerro.	Mientras	hacía	eso,	me	pareció	escuchar	una	voz
femenina	que	me	 indicaba:	“ve	pronto	hasta	el	Mapocho,	Leo”.	Volví	mi	vista
hacia	 atrás	 y	 puede	 ver	 que	 el	 par	 de	 colombianas	 ya	 venían	 saliendo	 de	 su
huevito	amarillo,	pero	era	imposible,	apenas	llegaban	y	estaban	a	varios	metros
como	para	que	yo	hubiera	podido	escuchar	la	voz	de	alguna	de	ellas	hablándome
tiernamente,	casi	al	oído	y	por	mi	nombre.	Miré	a	mí	alrededor	y	no	vi	a	nadie,
así	que	seguí	en	 lo	que	estaba:	viendo	 las	 fotografías.	Ellas	pasaron	a	mi	 lado,
contentas	 de	 haber	 pasado	 el	 sustillo	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 primera	 curva	 del
sendero.	“Tu	alma	no	se	conforma	con	haberla	perdido”	volví	a	escuchar,	ahora
aún	más	cerca.	Gire	 la	cabeza	para	un	 lado,	para	el	otro.	Di	media	vuelta	a	 la
izquierda,	media	vuelta	a	la	derecha:	nada.	“¡Dios	mío!	¿Qué	pasa?”,	exclamé	en
voz	baja,	empezando	a	sentir	un	poco	de	miedo.	Ante	tal	confusión,	en	lugar	de
empezar	a	bajar	lo	que	me	restaba	del	cerro,	opté	por	devolverme	a	donde	estaba
uno	de	los	empleados	que	operaba	el	teleférico.	“No,	Leonardo,	camina	hasta	el
Mapocho.	Ahí	 te	 espero”	volvió	 a	decir	 la	voz.	No	es	 fácil	 de	 explicar	 lo	que
sentí	 en	 ese	 momento.	 No	 fue	miedo…	 ¡fue	 peor!:	 un	 pavoroso,	 espantoso	 y
aniquilador	ataque	de	pánico	se	apoderó	de	cada	célula	de	mi	cuerpo.	El	cuero
cabelludo	se	me	frunció	jalándome	el	espinazo	hacia	arriba,	mientras	en	cuestión
de	microsegundos	empecé	a	hiperventilarme	y	mi	corazón	a	galopar	como	potro
salvaje	en	medio	de	una	pradera	en	llamas.	Las	manos	se	me	entumieron	y	dejé



caer	la	cámara,	la	cual	no	fue	a	dar	al	suelo,	gracias	a	que	la	correa	estaba	sujeta
a	mi	muñeca.	Estaba	casi	a	punto	de	caer	al	suelo	paralizado	de	pies	a	cabeza,
cuando	 escuché	 de	 nuevo	 la	 voz,	 igual	 de	 dulce	 que	 las	 dos	 veces	 anteriores,
pero	esta	vez	más	vehemente:	“Es	 tu	alma,	Leonardo.	Es	 tu	alma	 la	que	no	se
conforma	 con	 haberla	 perdido.	 No	 tengas	 miedo,	 Leonardo.	 Ve,	 ve	 al	 río”
insistió.	No	 sé	 cómo	 hice	 para	 no	 caer	 redondito	 al	 suelo,	 la	 vista	 ya	 la	 tenía
nublada,	había	perdido	toda	la	visión	periférica	y	empezaba	a	verlo	todo	como	a
través	 de	 un	 largo	 túnel.	 Saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 luego,	 en	medio	 de	mi
limitada	 visión,	 empecé	 a	 correr	 destartaladamente	 sendero	 abajo.	 Tomé	 la
primera	curva	y	vi	que	en	medio	de	la	recta	estaba	paradas	las	dos	colombianas.
A	como	pude,	corriendo,	pasé	en	medio	de	ellas,	casi	tirándolas	al	suelo,	tomé	la
siguiente	curva,	y	en	mi	locura,	mientras	le	pedía	a	Dios	y	a	la	Virgen	perdón	por
haber	 renegado	 de	 ellos,	 volví	 a	 ver	 hacia	 atrás	 y	 en	 un	 santiamén	 empecé	 a
sentir	 que	 perdía	 el	 contacto	 con	 el	 concreto,	 pisando	 de	 ahí	 en	 adelante	 el
zacate.	 Cuando	 puse	mí	 vista	 de	 nuevo	 en	 el	 camino:	 ¡Zas!	 ¡Pun!	 ¡Pao!	 Una
mole	de	cemento	me	recibió	de	frente.	Del	golpe	revoté	y	caí	al	suelo	como	un
yunque.	Constelaciones	de	estrellas	desfilaron	por	un	segundo	frente	a	mis	ojos
y	luego	todo,	muy,	muy	brevemente,	se	oscureció.	Me	levanté	y	a	gatas	le	di	la
vuelta	 a	 la	 especie	 de	 pedestal	 con	 el	 que	 había	 chocado.	 Sobre	 el	 mismo
reposaba	 la	 imagen	 de	 un	militar	 que	miraba	 impávido	 hacia	 el	 frente.	 Por	 el
golpe,	el	susto,	la	sangre,	o	las	tres	cosas	juntas,	no	pude	distinguir	las	letras	de
la	 inscripción.	 Volví	 a	 ver	 hacia	 el	 sendero	 y	 las	 dos	 colombianas	 venían
corriendo,	seguramente	para	ver	que	me	había	sucedido.	No	lo	dudé	un	segundo:
eché	 a	 correr	 de	 nuevo	 hasta	 llegar	 al	 parqueo	 y	 por	 fin	 llegué	 a	 la	 calle.	Me
detuve	 por	 un	 momento	 pensando	 que	 tal	 vez	 ahí	 las	 cosas	 volverían	 a	 la
normalidad,	pero	estaba	equivocado.	“Hasta	el	Mapocho,	Leo”	volví	a	escuchar,
pero	 esta	 vez	 sí	 que	 fue	 para	 morirse:	 “una	 mano	 invisible	 se	 apoyó	 en	 mi
hombro”.	Esta	vez	empecé	a	correr	a	toda	prisa,	como	sólo	lo	había	hecho	hacia
como	doce	siglos	atrás,	 cuando	Bruno	me	perseguía	después	de	haber	hablado
con	don	Rodrigo	Montoya;	sólo	que	ahora	estaba	más	viejo,	era	más	sedentario	y
estaba	a	punto,	literalmente,	de	defecarme	en	los	pantalones.	Corrí,	corrí	y	corrí,
y	 para	mi	 tormento	 nada	 de	 que	 llegaba	 hasta	 el	 bendito	 río.	 En	 un	momento
sentí	 que	 ya	 no	 podía	 más:	 tenía	 que	 apretar	 los	 labios	 con	 fuerza	 porque	 el
corazón	empujaba	mi	garganta,	tratando	de	escurrírseme	por	la	boca.	Me	detuve
de	nuevo	con	el	pavoroso	temor	de	volver	a	sentir	una	mano	tocando	mi	hombro,
pero	 esta	 vez	 fue	 de	 nuevo	 la	 voz,	 que	 con	 gran	 dulzura	 me	 dijo:	 “continua,
Leonardo,	 ya	 casi	 lo	 logras”.	 No	 sé	 porque,	 si	 fue	 que	 ya	 estaba	 hecho	 un
autómata,	pero	haciendo	un	esfuerzo	que	supuse,	me	costaría	la	vida,	retome	de
nuevo	la	marcha.	Para	cuando	llegué	al	puente,	ya	era	humanamente	imposible



que	diera	otro	paso.	Me	apoyé	en	la	baranda	y	pude	sentir	como	los	latidos	de	mi
corazón	 hacían	 retumbar	 cada	 célula	 de	mi	 cuerpo.	Me	 desplomé	 de	 espaldas
contra	la	baranda	y	traté	de	jalar	aire	por	la	boca,	casi	sin	éxito.	Por	lo	menos	ya
no	estoy	escuchando	la	voz	—pensé	inocentemente,	pues	todavía	faltaba	lo	más
difícil:	¡sentir	la	verdadera	proximidad	de	la	muerte!

Si	 he	 de	 ser	 fiel	 a	 lo	 que	me	 sucedió,	 tengo	 que	 admitir	 con	 vergüenza	 lo
siguiente:	levanté	mi	vista	casi	agónica	en	dirección	al	cerro	y	empecé	a	ver	unos
destellos	 sobre	 la	 montaña:	 verde	 esmeralda,	 dorado,	 azul	 y	 de	 nuevo	 verde
esmeralda	y	dorado.	Una	aurora	boreal	—pensé—	(Sí…	me	estaba	muriendo	y
mi	pobre	cerebro,	falto	de	oxígeno,	eso	fue	lo	que	pensó:	en	el	sur,	en	un	lugar
donde	ni	siquiera	podía	ver	una	aurora	austral	mi	cerebro	estaba	diciéndome	que
había	una	aurora	boreal.	Bueno	digamos	que	unas	luces	raras	para	no	insistir	en
eso).	 Cuando	 la	 luz	 dorada	 se	 tornó	 más	 y	 más	 intensa,	 no	 me	 quedó	 más
remedio	que	cerrar	los	ojos	y	voltear	el	rosto,	pero	para	mi	sorpresa	el	destello
dorado	continuaba	como	si	 la	 intensa	 luz	estuviera	 flotando	 frente	a	mi	 rostro.
En	 lugar	de	 ir	 recobrando	el	 aliento,	me	 sentía	 cada	vez	peor.	Ahí	 fue	cuando
experimente	 esa	 sensación	 horrible	 del	 agonizante.	 Un	 par	 de	 tenazas
incandescentes	 penetraron	 mi	 esternón	 fragmentándolo	 en	 mil	 pedazos,	 luego
separaron	mis	costillas	causándome	un	dolor	indescriptible.	“¡Dios	mío!	¡Estoy
sufriendo	un	infarto!”	pensé,	mientras	los	ojos,	que	no	podía	abrir,	se	llenaban	de
lágrimas	y	mis	manos	temblaban	inútiles,	tratando	de	despegarse	del	suelo	para
tomar	mi	pecho.	Por	mi	mente	pasaban	la	imagen	de	mi	pequeña	hija,	Leonora,
de	mis	papás,	de	Laura	y	de	una	borrosa,	muy,	muy	borrosa	 jovencita,	vestida
con	el	uniforme	del	Colegio	de	Curridabat.	Cuando	sentía	que	estaba	a	punto	de
desfallecer	y	que	mi	pecho	estaba	ya	completamente	desgajado,	sentí	como	si	un
par	 de	 delgadas	 manos	 atravesaran	 la	 herida	 abierta	 y	 empezaran	 a	 presionar
entre	sus	dedos	el	músculo	cardiaco.	Los	dedos	se	desplazaban	de	un	ventrículo
al	otro,	dando	un	masaje	enérgico	como	buscando	algo	que	se	les	escapaba	como
gusano	infecto	y	escurridizo.	Cuando	por	fin	se	detuvieron,	dando	la	impresión
de	que	habían	encontrado	lo	que	andaban	buscando,	ambos	puños	se	cerraron	y
empezaron	 una	 lucha	 atroz.	 El	 bicho	 inmundo	 se	 retorcía	 y	 daba	 espasmos
eléctricos	como	una	anguila.	Se	enroscaba	y	luchaba	con	tal	de	no	ser	arrancado
del	nido	en	el	cual	había	vivido	durante	largos	e	interminables	años.	Cuando	las
dos	pequeñas	manos	tiraron	con	fuerza,	y	salieron	de	mis	entrañas	junto	con	su
presa,	junto	en	ese	momento,	me	levanté	impulsado	por	las	convulsiones	de	mi
diafragma,	me	volteé	contra	la	baranda	del	puente	y	vomité	una	baba	verdusca,
repulsiva	 y	 amarga.	 El	 torrente	 salía	 a	 chorros	 por	 mi	 boca	 y	 por	 mis	 fosas
nasales,	 como	 si	 fuera	 un	 hidrante	 cuyas	 aguas	 fétidas,	 caían	 a	 las	 gélidas
corrientes	 del	 río	Mapocho	—río	místico,	 que	 esa	 noche	 se	 llevaría	 todas	 las



amarguras	que	mi	atormentado	corazón	había	guardado	durante	todo	este	tiempo
—.	Después	de	expulsar	hasta	la	última	gota,	me	volví	de	espaldas	a	la	baranda,
escurriéndome	 lentamente	 hasta	 perder	 el	 conocimiento	 y	 quedando	 sentado
sobre	mi	pie	derecho,	el	 izquierdo	extendido,	 los	brazos	 inertes	a	ambos	 lados
del	tronco	y	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho.

—Ay,	 Diana,	 mejor	 no	 te	 le	 arrimes.	 Mira	 que	 al	 rato	 y	 está	 muerto	 el
pobrecito.	Nos	 podemos	meter	 en	 un	 problema.	 Con	 el	 golpe	 que	 se	 dio	 y	 la
carrera	que	se	pegó,	al	rato	ya	se	murió,	Tita.

—No	Tía.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	lo	vamos	a	dejar	aquí	tirado?	Y	menos	yo.
Sería	una	barbaridad.	No,	definitivamente	no	lo	podemos	dejar	solo.	Ni	lo	quiera
Dios.	Además:	no	te	preocupes,	está	vivo.

—No	Tita.	 ¡Tampoco	así!	Yo	decía	 llamar	una	ambulancia	—repuso	Teresa
Almar	a	su	sobrina,	Diana	Martínez—.	Ellos	podrían	hacerse	cargo	de	él	mejor
que	nosotras.

—No	te	preocupes,	Tía.	Tiene	pulso.	Si	no	fuera	por	la	herida	en	la	frente	y
la	sangre,	hasta	parecería	que	está	dormido.	Voy	a	tratar	de	despertarlo.

Diana,	se	había	quitado	 los	guantes	para	 tomarme	el	puso.	Cuando	 tocó	mi
rostro,	pude	sentir	la	temperatura	cálida	en	la	palma	de	su	mano.	Abrí	los	ojos,
pensando	 que	 iba	 a	 ver	 a	 un	 ángel	 o	 a	 un	 querubín,	 y	 que	 me	 iban	 a	 estar
recibiéndome	al	son	de	trompetas	en	medio	de	nubes	o	de	campos	floridos,	con
hermosos	 riachuelos	 y	 pajaritos	 revoloteando	 a	 mí	 alrededor.	 Al	 verla,	 de
inmediato	 supe	 que	 no	 estaba	 muerto,	 pues	 recordé	 que	 era	 una	 de	 las	 dos
colombianas	que	había	visto	cuando	venía	saliendo	del	cerro;	miré	a	un	costado
y	pude	ver	el	rostro	de	Esperanza,	que	ahora	sostenía	y	frotaba	mi	mano	derecha
en	medio	de	las	suyas,	enguantadas	aún.

—¿Está	bien,	muchacho?	—me	pregunto,	con	cara	de	preocupación,	mientras
Diana	sacaba	un	pañuelo	de	su	bolso,	con	el	que	empezó	a	tratar	de	limpiarme	la
sangre	de	 la	 frente.	Lo	que	quería	 era	determinar	 la	profundidad	del	 corte.	Yo
miré	hacia	el	cerro	y	luego	hacia	el	otro	lado	del	puente.

—No	sé…	Creo	que	sí,	pero	creo	que	me	abrí	 la	 frente	en	dos	—respondí,
tratando	de	tocarme	la	cabeza.

—No,	 no	 trate	 de	 moverse	 hasta	 que	 lo	 revise	 bien	 —me	 detuvo	 Diana,
bajándome	la	mano	suavemente—.	Soy	médico.	Estese	tranquilo.

Sacó	un	foquito	de	su	bolso	y	empezó	a	 revisarme	 los	ojos,	 la	herida	en	 la
frente,	el	cuello,	los	brazos	y	las	manos,	preguntándome	si	me	dolían	y	si	sentía
alguna	molestia	 cuando	 los	 tocaba.	 Le	 respondí	 que	 no,	 que	 todo	 estaba	 bien,
que	 lo	 único	 que	 me	 dolía	 era	 la	 frente,	 pero	 que	 ya	 no	 estaba	 mareado	 ni
desorientado,	 como	 me	 había	 sentido	 hacia	 un	 rato,	 cuando	 estaba	 recién
bajando	del	teleférico.



—Fue	un	ataque	de	pánico,	¿verdad?	—dijo,	convencida,	pues	era	algo	que
ya	había	visto	en	varias	oportunidades	en	su	trabajo.

—Sí,	 creo	 que	 sí.	Definitivamente	 fue	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Pero	 creo	 que
además	de	eso,	algo	sucedió,	pero	no	me	lo	puedo	explicar.

—¿Alucinó?
—Sí.	¿Cómo	sabe?	—le	pregunté	sorprendido.
—Eso	les	pasa	a	veces	a	los	soldados	novatos	cuando	ven	acción	por	primera

vez	en	la	selva.	El	choque	es	tan	fuerte	que	pierden	el	contacto	con	la	realidad.
Muchas	 veces	 escuchan	 voces	 o	 ven	 cosas	 y	 se	 echan	 a	 correr	 todos
desorientados.	 Después	 de	 eso	 hay	 que	 ir	 a	 buscarlos,	 a	 ver	 dónde	 quedaron
desmayados,	despeñados	o	incluso	muertos.

—Mm…	no	sé…	podría	 ser	que	 tenga	 razón	—le	 respondí,	pero	no	estaba
muy	convencido	de	que	lo	que	había	sentido	fuese	fruto	de	una	alucinación.

—Usted	 es	 tico,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó	 Diana,	 después	 de	 que	 estuvo
segura	de	que	todas	mis	respuestas	demostraban	que	ya	estaba	mejor	orientado	y
que	no	tenía	ninguna	lesión	grave.

—Sí,	y	ustedes	son	colombianas	—le	repliqué,	tratando	de	convencerla	de	mi
lucidez—.	Me	di	cuenta	cuando	las	escuché	hablando	allá	arriba	—agregué.

—Supongo	 que	 no	 quiere	 que	 lo	 llevemos	 a	 un	 hospital	 —interrumpió
Esperanza.

—Sí,	es	cierto,	no	creo	que	sea	necesario.
—Yo	diría	que	sí	—interrumpió,	Diana—.	Porque	esa	herida	requiere	por	lo

menos	unas	tres	o	cuatro	puntaditas.	Si	no	le	puede	quedar	una	cicatriz	muy	fea.
Además,	lo	correcto	en	estos	casos	es	tomar	una	placa.	No	quiero	asustarlo,	pero
a	veces,	después	de	un	golpe	de	esos,	uno	se	siente	bien	y	al	rato	se	complican
—me	advirtió.

—No.	No	creo	que	haga	falta,	pero	si	me	ayudan	a	pararme,	mejor,	porque
tengo	el	pie	derecho	completamente	dormido.

Me	levantaron	dificultosamente	y	yo	hice	todo	lo	posible	por	no	quejarme	del
dolor	 y	 cosquilleo	 que	 sentía.	 Ya	 de	 pie,	mientras	 ellas	me	 soltaban	 para	 que
diera	unos	pasos,	empecé	a	repasar	mentalmente	que	era	lo	que	había	sucedido.

—Creo	 que	 tengo	 que	 pedirles	 disculpas	 —les	 dije	 al	 fin—.	 Si	 no	 me
equivoco,	cuando	venía	corriendo,	casi	 las	 tiro	al	suelo.	 ¡Qué	pena!	Por	cierto,
¿Ustedes	saben	contra	que	fue	lo	que	pegué?

—Sí,	Claro.	Pegó	contra	el	busto	del	Comodoro	Benítez.
—¿El	del	aeropuerto?	—les	pregunté.
—Sí,	el	mismo	—me	respondió	Esperanza—.	Se	puede	decir	que	sufrió	un

accidente	aéreo	—agregó	con	burla.
—¡Ay,	tía!	Como	le	dices	eso	después	del	susto	que	se	llevó	el	pobre.



—Yo	decía,	Tita.
—No	se	preocupe,	no	me	molesta.	Realmente	fue	una	bendición	que	ustedes

me	hayan	visto	y	que	ahora	me	puedan	ayudar.	Este	es	el	primer	viaje	que	hago
solo	 y	 con	 lo	 que	 me	 pasó,	 pudo	 haber	 resultado	 fatal.	 De	 corazón	 se	 los
agradezco.	Por	cierto,	mi	nombre	es	Leonardo	Montiel,	¿y	el	de	ustedes?

Esperanza	 tomó	 la	 palabra	 y	 me	 presentó	 primero	 a	 su	 sobrina:	 Diana
Martínez,	 quien,	 como	 ella	misma	me	 había	 indicado,	 era	médico	 y	 estaba	 al
servicio	del	Ejército	Colombiano.	Esperanza,	por	su	parte,	resultó	ser	contadora
igual	que	yo,	pero	no	 trabajaba	con	ninguna	empresa,	 sino	que	 tenía	su	propia
oficina	en	la	que	llevaba	trabajos	a	destajo.	Yo	le	di	mi	más	sentido	pésame	por
compartir	conmigo	la	misma	profesión	y	empezamos	a	caminar	hacia	la	estación
del	metro	más	próxima.	Creo	que	era	Valdivia	o	Los	Leones...	no	recuerdo.

Para	 cuando	 llegamos	 a	 una	 zona	 más	 céntrica,	 Diana	 me	 propuso	 que
fuéramos	a	su	hotel.	Ahí	ella	 tenía	un	botiquín	de	primeros	auxilios.	Como	yo
insistía	que	no	quería	recibir	unas	puntadas,	me	propuso	ponerme	por	lo	menos
un	 antibiótico	 y	 una	 venda.	Y	 así	 lo	 hicimos.	 Ellas	 estaban	 hospedadas	 en	 un
hotel	cercano	a	La	Moneda.	Después	de	la	curación,	tomamos	de	nuevo	el	metro,
fuimos	a	mi	hotel	para	que	yo	me	cambiara	de	 ropa	y	cruzamos	a	pie	hasta	 la
zona	 de	 los	 bares	 y	 restaurantes.	 Ahí	 cenamos,	 hablamos,	 tomamos	 cerveza
(Diana	no	estuvo	muy	de	acuerdo)	y	ya	para	el	final	de	la	noche,	hasta	habíamos
planeado	que	yo	me	les	uniera	a	un	tour	que	iban	a	hacer	el	día	siguiente	a	Viña
del	 Mar	 y	 Valparaíso.	 Como	 ya	 era	 muy	 tarde	 para	 llamar	 a	 la	 agencia,
quedamos	 en	 que,	 al	 día	 siguiente,	 me	 alistaría	 y	 bajaría	 a	 desayunar	 para
esperarlas	 en	 el	 living	 del	 hotel.	 Ellas	 verían	 si	 quedaba	 campo,	 y	 si	 no,	 me
llamarían	para	que	yo	planeara	mi	día	en	solitario	como	originalmente	 lo	 tenía
ideado.	 A	 eso	 de	 las	 once,	 caminamos	 de	 nuevo	 hasta	 mi	 hotel,	 donde	 ellas
abordaron	un	taxi.	Ya	en	mi	habitación,	me	dieron	la	una	y	media	pensando	en	lo
que	me	había	sucedido	ese	día.	Cansado	de	darle	vueltas,	vueltas	y	más	vueltas
al	asunto,	traté	de	llegar	a	una	conclusión	para	ver	si	conseguía	dormirme;	de	lo
contrario	 me	 daría	 la	 madrugada	 o	 incluso	 el	 día	 siguiente	 pensando	 en	 lo
mismo.	Mi	conclusión	fue	la	siguiente:	lo	que	había	sufrido	ese	día	fue	un	ataque
de	pánico	tan	fuerte	que	me	causo	alucinaciones.	Lo	del	puente,	probablemente
fue	 un	 ataque	 cardiaco,	 causado	 por	 el	 increíble	 esfuerzo	 al	 que	 sometí	 mi
cuerpo	 cuando	huía	 del	 cerro.	El	 que	 haya	 sobrevivido	 sin	 secuelas	 aparentes,
eso	probablemente	 sí	 que	 fue	un	milagro.	Ahora	bien,	 si	 en	 los	próximos	días
notaba	algo	sustancialmente	diferente	en	mi	vida	con	respecto	a	mi	obsesión	con
Carmen	Otárola,	entonces	lo	que	sucedió	ese	día	en	el	cerro,	de	fijo,	entonces	si
se	 podría	 considerar	 como	 un	 milagro.	 Habría	 que	 ver	 que	 pasaba	 en	 los
próximos	días.



Fin	 del	 relato	 sobre	 la	 experiencia	 de	 don	Leonardo	 en	 Santiago	 de	Chile,
basado	en	su	diario.

—¿Qué	opinas,	Susy?
—No	sé,	Ale.	Es	una	historia	increíble.	—suspiró	Susy.	¿Qué	tal	si	leemos	la

última	anotación?	La	del	2017.	Luego	podemos	empezar	desde	el	principio.	Tal
vez	así	nos	queden	más	claras	las	cosas.

—Okey.
“¡Feliz	cumpleaños,	Carmen!
Que	Dios	te	bendiga,	te	tenga	con	salud	y	te	de	muchos	momentos	felices	al

lado	de	tus	seres	queridos.
Si	 todo	 salió	 de	 acuerdo	 con	 lo	 planeado,	 ya	 Alexa	 te	 dio	 mi	 arreglo	 de

rosas.	 Rojas	 por	 el	 amor	 que	 una	 vez	 hubo	 entre	 nosotros	 y	 amarillas	 por	 la
amistad	ausente	que	he	compartido	contigo	durante	todos	estos	años.	El	reloj	es
para	que	tengas	un	recuerdo	más	duradero	y	no	tan	perecedero	como	las	rosas
(aunque	 esas	 viven	 para	 siempre	 en	 el	 corazón).	Como	puedes	 ver:	 guarde	 el
muñequito	de	E.T.	durante	todo	este	tiempo,	al	igual	que	algunas	otras	cosas.	En
cuanto	a	este	diario,	creo	que	es	justo	que	puedas	conservarlo.	Así	podrás	ver
todo	lo	que	pasé,	todo	lo	que	te	amé,	todo	lo	que	sufrí	y	todo	lo	que	viví	durante
esos	 25	 años.	 Del	 2008	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se	 lo	 entregué	 a	 Alexa,	 pasaron
muchas	cosas	más:	Tuve	otra	hija:	Camila,	hice	muchos	otros	viajes	y	continué
casado	 con	 Laura.	 No	 te	 voy	 a	 dar	 más	 detalles	 de	 todo	 eso.	 No	 es	 ese	 mi
objetivo	el	día	de	hoy.	Lo	único	que	si	me	gustaría	contarte	es	que	después	de
tantos	 años,	 por	 fin	 tomé	 la	 decisión	 de	 separarme	 de	 Laura.	 En	 los	 últimos
meses,	antes	de	entregarle	este	diario	a	Alexa,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que
las	 cosas	 pueden	 terminar	 terriblemente	 mal	 si	 ambos	 seguimos	 juntos.	 No
quiero	molestarte	más	con	mis	problemas,	solo	quiero	que	sepas	que,	para	el	día
de	 hoy,	 si	 todo	 salió	 bien,	 estaré	 viviendo	 en	 una	 hermosa	 isla	 al	 extremo
occidental	del	mar	mediterráneo.	Ya	 tengo	que	haber	celebrado	mis	cincuenta
años	y	espero	tener,	ya	de	nuevo,	la	posibilidad	de	regresar	a	Costa	Rica.	Tal	vez
no	ahora,	pero	sí	muy	pronto.	Supongo	que	eso	va	a	depender	de	cómo	le	haya
ido	a	Laura	durante	este	tiempo.	Si	ella	logró	volver	a	casarse	al	rato	ya	estoy
de	nuevo	en	Costa	Rica.	Sólo	Dios	lo	sabrá.	En	fin…	mejor	no	te	canso	más	con
mis	historias.	De	nuevo	¡Feliz	cumpleaños!	Un	beso	y	un	abrazo	de	tu	amigo:
Leonardo	Montiel”.



15.	Un	tipo	muy	bien	recomendado

Tengo	que	admitirlo:	me	dolió	mucho	cuando	me	enteré	de	lo	que	pasó	entre
Eduardo	y	Clara.	Lo	que	ellos	le	terminaron	haciendo	a	Clara	y	su	familia	tiene
que	 haberlos	 herido	 profundamente.	 Sin	 embargo,	 sin	 intenciones	 de	 alardear,
creo	 que	 no	 caí	 en	 el	 error	 común	 de	 juzgarlos	 en	 forma	 cruel	 o	 precipitada.
Primero	 traté	de	entender	 la	situación	en	 la	que	Eduardo	se	encontraba.	Estaba
casado	con	una	mujer	hermosa,	de	buenos	sentimientos,	pero	comprometida	en
cuerpo	 y	 alma	 con	 la	 causa	 de	 sus	 padres	—especialmente	 la	 de	 su	madre—.
Compromiso	 que	 le	 habían	 impuesto	 desde	 muy	 temprana	 edad;	 y	 que	 ella,
como	 hija	 obediente,	 había	 aceptado	 con	 una	 gran	 entereza	 y	 dedicación.	 Y
realmente	 no	 me	 costó	 mucho	 imaginármelo;	 tomando	 como	 referencia	 mi
propia	 experiencia	 con	Laura;	 experiencia	que,	 aunque	parecían	 ser	 totalmente
diferente	a	 la	de	ellos,	 terminó	desembocando	exactamente	en	el	mismo	 lugar;
ese	 lugar	 en	 donde	 la	mayoría	 de	 los	 amores	 terminan	 desmoronándose	 como
castillos	de	arena:	la	desilusión	de	él	y	la	decepción	de	ella.	Sí…así	es.	Tarde	o
temprano	siempre	llega	ese	momento	en	el	que	él,	ya	sea	por	su	propio	pie	o	por
la	zancadilla	vil	y	miserable	de	destino,	termina	bajándose	del	pedestal	en	que	lo
habían	colocado,	mientras	que	ella,	también,	por	su	propia	mano	o	por	la	mano
cruel	de	la	monotonía	y	la	rutina,	termina	rompiendo	el	frágil	y	delicado	hilo	de
la	 ilusión,	 hermana	 siamesa	 de	 la	 seducción.	 Es	 a	 través	 de	 ese	 par	 de
primigenios	eslabones:	la	ilusión	de	él	y	la	admiración	de	ella,	que	se	forja,	en
primer	plano,	la	muy	complicada	y	delicada	filigrana	del	amor.	Rotas	ese	par	de
argollas,	 la	posibilidad	de	encontrar	 la	felicidad	al	 lado	de	esa	persona	es,	para
condena	de	ambos,	prácticamente	imposible.

Por	eso	es	por	lo	que	en	ningún	momento	fue	mi	intención	hacerle	a	Eduardo
lo	que	la	mayoría	de	las	personas	haría:	despellejarlo	vivo	por	abandonar	a	Clara
para	 venirse	 a	 Europa	 con	Cleo,	 con	 quien	 para	 peores	 ya	 tenía	montada	 una
relación	antes	de	su	separación	definitiva.	Por	eso,	cuando	llegué	a	Madrid,	y	vi
cómo	 era	 Cleo,	 con	 su	 personalidad	 alocada,	 sus	 gustos	 raros	 y	 su	 forma	 tan
liberal	de	ver	y	vivir	 la	vida,	 también	me	contuve,	y	a	pesar	de	mi	desagrado,
tampoco	me	precipité	a	condenarla.	Todo	lo	que	hable	con	doña	Zulay	durante
esa	 semana	 que	 estuve	 en	 su	 casa,	 traté	 de	 que	 fuera	 lo	más	 honesto	 posible.



Además:	siempre	he	sido	muy	consciente	del	poder	que	tienen	los	comentarios
negativos	 para	 volverse	 en	 contra	 de	 uno	 como	 un	 escupitajo	 tirado	 a	 contra
viento.	 Aun	 así,	 creo	 que	 después	 —en	 una	 forma	 muy	 curiosa—,	 Dios	 se
encargaría	 de	 hacerme	 ver	 lo	 importante	 que	 es	 no	 juzgar	 los	 errores	 de	 los
demás,	 aunque	 sea	 en	 forma	 solapada	 y	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 nuestros
pensamientos.	 Y	 es	 que	 precisamente	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 En	 cuestión	 de
unos	pocos	meses	yo	ya	había	superado	la	situación	tan	particular	en	la	que	se
encontraba	mi	 querido	 amigo	 Rojitas.	 Aunque	 Guadalupe	 no	 tenía	 veintiocho
años,	 como	 Cleo,	 sino	 que	 era	 diez	 años	 mayor;	 en	 los	 demás	 rubros	 de	 la
relación,	me	lo	brinque	todo	como	con	garrocha.	¡Sí!	¡Definitivamente	que	sí!

Si	 bien	 es	 cierto,	 ya	 lo	 habíamos	 hablado,	 y	 prácticamente	 fue	 uno	 de	 los
motores	 que	 impulso	 nuestra	 relación	 —eso	 por	 los	 anhelos	 que	 albergaba
Guadalupe	en	su	corazón—,	cuando	me	lo	dijo,	prácticamente	se	me	desdibujó
el	 rosto	 y	 se	 me	 aflojaron	 las	 piernas	 a	 tal	 punto,	 que	 tuve	 que	 buscar	 de
inmediato	 un	 lugar	 donde	 sentarme.	 “¡Estoy	 embarazada!”	 me	 dijo,	 con	 una
sonrisa	 que	 iba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 blandiendo	 la	 paletita	 de	 la	 prueba,	 la	 cual,
orgullosa	y	concluyente,	mostraba	dos	rayitas	rojas	perfectamente	dibujadas	en
el	reactivo.

¡Sí!	 Yo:	 Leonardo	Montiel:	Marido	 prófugo,	 padre	 desnaturalizado	 (según
Laura	y	su	familia),	contador	desagremiado	y	próximo	a	los	cincuenta	años:	en
el	idílico,	eterno	y	cálido	verano	azul	de	Palma	de	Mallorca,	y	con	la	mujer	más
increíblemente	interesante	que	he	conocido	en	toda	mi	vida,	había	dado	el	más
absurdo	 de	 todos	 los	 pasos	 que	 puede	 dar	 un	 tipo	 recién	 separado	 o	 recién
divorciado:	 volver	 a	 lidiar	 con	 los	 pañales,	 las	 desveladas,	 los	 biberones,	 los
doctores,	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 (piñata	 y	 pastel	 incluidos),	 el	 kínder,	 la
escuela	y	un	larguísimo,	pesado	y	agotador	etcétera.	Claro,	también	está	la	parte
gratificante	de	todo	el	asunto,	de	eso	no	hay	duda,	y	eso	es	algo	que	no	se	puede
negar.	 Que	 te	 digan	 papi	 de	 nuevo,	 que	 lo	 veas	 o	 la	 veas	 gatear,	 empezar	 a
hablar,	 a	 caminar,	 a	 quebrar	 adornos,	 a	 raya	 paredes,	 en	 fin…	 Pero	 para	 ser
verdaderamente	franco:	en	ese	momento,	eso	fue	en	 lo	último	en	 lo	que	se	me
ocurrió	 pensar,	 o	 por	 lo	menos	 lo	 último	 con	 lo	 que	 podía	 consolarme.	 “¡Qué
bárbaro,	Leonardo	Montiel!	 ¡En	 la	que	 te	metiste!”	No	 terminaba	de	repetirme
una	y	otra	vez,	después	de	haber	recibido	 la	buena	nueva	de	parte	de	 la	dulce,
tierna	y	siempre	cariñosa:	Guadalupe	Recinos,	“Mi	nueva	pareja”.

Cuando	 llegamos	 al	 Son	 Sant	 Joan	—o	 aeropuerto	 de	 Palma	 de	Mallorca,
como	algunos	prefieren	llamarlo—,	una	cara	conocida	ya	nos	estaba	esperando	a
la	 salida:	 Juan	 José	 Cubas.	 Estaba	 un	 poco	 más	 grueso	 y	 ya	 no	 se	 veía	 tan
larguirucho	como	cuando	lo	había	conocido	allá	en	Lima.	Por	lo	visto	el	aire	de
la	isla	le	había	sentado	bien.	Incluso	ya	había	aprendido	a	conducir,	algo	que	no



sabía	hacer	cuando	me	sirvió	de	guía	turístico	en	la	zona	del	Callo.	El	carro	era
un	Ibiza	cuatro	puertas,	color	rojo,	propiedad	de	Eduardo,	que	Juanjo	usaba	a	su
entera	 discreción	 cuando	 él	 y	 Cleo	 salían	 de	 viaje	 —situación	 que,	 para	 su
beneficio,	 se	 daba	 bastante	 a	 menudo—.	 Después	 de	 un	 eufórico	 saludo,	 los
cuatro	nos	fuimos	directo	para	la	casa	de	Eduardo	y	Cleo	para	dejar	las	maletas	y
ponernos	 ropa	más	 cómoda.	 Su	 residencia	 estaba	 ubicada	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	en	una	urbanización	 llamaba	Las	Palmas;	era	de	dos	plantas	y	 tenía	un
balcón	en	la	parte	de	atrás	que	contaba	con	una	magnifica	y	envidiable	vista	de
la	bahía.	Eduardo	me	mostró	 la	 casa	 rápidamente	y	 sin	perder	más	 tiempo	 los
tres	 salimos	para	que	yo	 tuviera	 la	oportunidad	de	 irme	 familiarizando	con	mi
nueva	ciudad	(detalle	importante:	dentro	de	las	sorpresas	que	me	esperaban,	una
era	 que	 mi	 residencia	 oficial	 no	 iba	 a	 ser	 en	 su	 casa,	 sino	 una	 imprenta
abandonada	en	el	centro	de	la	ciudad,	esto	debido	a	la	ubicación	y	horario	de	mi
nuevo	empleo).	Juanjo	por	su	parte	se	excusó	de	acompañarnos	con	el	pretexto
de	que	tenía	que	ir	a	hacer	unas	compras	con	urgencia.	“En	la	noche	tendremos
oportunidad	de	hablar	con	más	calma”,	me	prometió.

¿Qué	puedo	decir	del	tiempo	que	pasé	en	Mallorca?	Todo	era	tan	bello,	 tan
encantador,	tan	placentero,	y	porque	no	decirlo:	tan	romántico.	Sin	embargo,	hay
algo	 que	 para	mí	 define	 a	 la	 perfección	mi	 relación	 con	 la	 isla:	 entre	más	me
alejaba	del	centro,	o	sea	de	Palma:	más	me	gustaba.	El	verdadero	paraíso	azul	se
encontraba	 en	 las	 playas	más	 alejadas	 y	 en	 el	 interior	 propiamente	 de	 la	 isla.
Iglesias,	 albergues,	monasterios,	 caseríos	 a	 las	 orillas	 de	 las	 peñas,	montañas,
pequeños	valles	llenos	de	sembradíos,	acantilados,	cuevas	submarinas	llenas	de
estalactitas,	 cavernas	 misteriosas,	 atalayas	 que,	 sigilosas	 y	 aventajadas,
escudriñaban	el	horizonte	buscando	naves	invasoras	de	tiempos	remotos,	ya	casi
olvidados.	Y	 por	 sobre	 todas	 estas	maravillas:	 el	 hermoso,	 inmenso,	 azul,	 y	 a
veces	también	verde	turquesa:	Mar	Mediterráneo.	Todo	eso	lo	descubriría	con	el
tiempo	y	con	 la	ayuda	y	compañía	de	mis	nuevos	amigos:	Guadalupe	Recinos
(como	dije:	mi	futura	compañera),	Andrés	Martinuzzo,	su	socio,	Lorena	Hasbun,
su	esposa	y	Claudia	Tobar,	 la	mejor	amiga	de	Lorena;	 todos	 latinos.	Ah,	y	por
supuesto,	no	puedo	dejar	de	mencionar	también	a	Juanjo,	a	Eduardo,	a	Cleo,	el
padre	Juan	Carlos	y	dos	hermosas	francesitas	de	nacimiento,	pero	 también	con
raíces	latinas,	llamadas:	Denia	y	Grace	Badilla;	esta	última,	novia	de	Juanjo	y	a
quien	 podía	 considerarse	 un	 verdadero	 “bombón	 asesino”;	 no	 por	 tremenda	 o
mal	 portada,	 sino	 por	 lo	 increíblemente	 guapa	 que	 estaba.	 ¡Tenía	 la	 gracia
escondida	Juan	José,	para	conquistar	a	semejante	muñecota!	De	esta	lista	habría
que	dejar	por	fuera	a	Esther	Montesinos,	a	quien,	aunque	parezca	mentira,	nunca
llegue	a	conocer.

En	 cuanto	 a	 Palma,	 puedo	 decir	 que	 resultó	 ser	 una	 ciudad	 preciosa	 pero



también	muy	similar	a	otras	que	ya	había	conocido.	Tenía	un	casco	antiguo	y	una
zona	moderna	donde	uno	encontraba	 lo	de	 siempre:	 artistas	 callejeros,	mimos,
malabaristas,	vendedores	callejeros,	magos,	chulos,	putas	y	putos,	comerciantes,
y	un	sinfín	de	turistas	y	locales	que	te	hablaban	italiano,	francés,	alemán,	y	por
supuesto	 catalán.	 En	 cuanto	 a	 la	 infraestructura,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 todo
resultó	 ser	 un	 mágico	 y	 muy	 bien	 cuidado	 jardín	 mediterráneo,	 con	 tintes
medievales	algunas	veces	y	con	fina	modernidad	en	otras,	como	es	el	caso	de	la
parte	 moderna	 de	 la	 ciudad,	 con	 centros	 comerciales,	 buenas	 calles,	 metro,	 e
incluso	 hasta	 una	 ciclo	 vía.	 Y	 ni	 que	 decir	 de	 la	 marina	 y	 el	 muelle	 con	 sus
cruceros,	 sus	 yates	 de	 lujo,	 votes	 deportivos	 y	 todo	 tipo	 de	 veleros.	 A	 todas
luces:	un	mar	de	lujos.

El	primer	lugar	que	visitamos	fue	el	icono	de	la	ciudad	y	del	cual	tengo	muy
gratos	recuerdos:	La	catedral	de	Santa	María	de	Palma	de	Mallorca,	o	más	fácil:
“La	Seu”	como	le	dicen	lo	mallorquines	y	como	también	terminé	diciéndole	yo;
aunque	también	la	llaman:	Catedral	del	mar	o	aún	más	acertado:	Catedral	de	la
luz.	Y	no	es	para	menos:	está	ubicada	a	la	orilla	de	la	bahía,	su	estilo	es	gótico
levantino,	mide	 ciento	veintiún	metros	 de	 largo,	 cincuenta	 y	 cinco	de	 ancho	y
(muy	 importante)	 tiene	 una	 altura	 interior	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 metros.	 Su
rosetón,	con	ciento	cincuenta	metros	cuadrados	de	área	y	un	diámetro	de	 trece
punto	ocho	metros,	es	conocido	como	“el	ojo	del	gótico”;	tiene	una	gran	estrella
de	David	dentro	de	su	diseño	y	está	ubicado	sobre	el	altar	central	—lo	cual	es
poco	 común,	 según	 me	 explicaron—.	 El	 templo	 cuenta	 con	 tres	 naves	 y	 tres
capillas	 paralelas	 en	 la	 cabecera,	 además	 de	 varias	 en	 sus	 laterales.	 Para	 darle
aún	 una	 mayor	 relevancia,	 en	 la	 Capilla	 de	 la	 Trinidad,	 en	 el	 presbiterio,	 se
encuentran	 los	 sepulcros	de	 los	 reyes	 soberanos	de	Mallorca,	 Jaime	 II	y	 Jaime
III.	En	otras	palabras:	La	Seu	es	una	joya	de	belleza	y	proporciones	increíbles	de
la	cual	los	mallorquines	—con	justa	razón—,	están	sumamente	orgullosos.	Más
adelante	me	daría	 cuenta	de	muchas	otras	 cosas	 increíbles	de	 la	Seu,	 pero	 ese
sábado	no	fue	mucho	el	tiempo	que	le	pudimos	dedicar.

Justo	 al	 lado	 de	 la	 Catedral,	 visitaríamos	 el	 Palacio	 de	 la	 Almudaina	 que
según	me	contó	Cleo	es	utilizado	por	la	familia	real	en	la	época	de	verano.	Este
vendría	 a	 ser	 el	 segundo	 castillo	 que	 conocería	 en	 mi	 vida,	 después	 del	 de
Madrid,	que	había	visitado	la	semana	anterior,	pero	el	tercero,	el	de	Bellver,	que
en	catalán	antiguo	significa:	Bella	vista	—con	toda	razón	por	estar	ubicado	en	la
cima	de	un	monte—,	sería	el	que	más	me	 llamaría	 la	atención.	¿Qué	por	qué?
Pues	 muy	 simple:	 por	 su	 arquitectura	 tan	 particular,	 pero	 sobre	 todo	 por	 su
condición.	 Tanto	 el	 de	Madrid	 como	 el	Almudaina	 tengo	 que	 admitir	 que	me
dejaron	gratamente	impresionado,	pero	el	Bellver	viene	a	ser,	según	mi	criterio,
el	que	mejor	calza	con	el	prototipo	de	un	castillo	medieval,	todo	esto	a	pesar	de



ser	 de	 forma	circular,	 lo	 cual	 es	 algo	bien	particular	 y	 lo	mete	 en	un	pequeño
grupo	de	castillos	con	esta	característica.	Con	decir	que	el	de	Bellver	hasta	fosa
tiene	 (lamentablemente	 sin	 agua,	 pero	 la	 tiene).	 La	 torre	 principal	 está	 a	 un
externo	 y	 en	 el	 centro	 tiene	 una	 plaza	 en	 cuyo	 centro	 no	 se	 puede	 evitar	 el
vértigo	al	quedar	rodeado	de	infinidad	de	arcos,	tanto	en	el	primero	como	en	el
segundo	 nivel.	 Al	 ser	 el	 Museo	 de	 historia	 de	 la	 ciudad,	 se	 pueden	 ver	 gran
cantidad	 de	 piezas	 artísticas	 como:	 cuadros,	 ornamentos,	 herramientas
medievales,	 calderos	 y	 ánforas.	 A	 mí	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue
encontrarme	con	una	gran	cantidad	de	esculturas,	entre	ellas	una	de	 la	medusa
(solo	 la	cabeza).	Fue	ahí,	observando	 la	 imagen	de	ese	 ser	mitológico,	 cuando
por	fin	caí	en	la	cuenta	de	donde	salía	el	nombre	Las	bragas	de	la	Medusa.	No
era	que	la	medusa	tuviera	bragas,	como	yo	inocentemente	había	creído	desde	un
principio,	sino	que	en	las	bragas	imaginarias	de	las	camareras	era	donde	estaba
el	 verdadero	 rostro	 de	 la	medusa;	 de	 ahí	 la	 lógica	 de	 la	 vestimenta:	 si	 uno	 se
quedaba	mirando	 fijamente	 la	abertura	que	 tenían	entre	 las	piernas,	 sin	duda	e
inevitablemente	terminaría	convirtiéndose	en	una	estatua	de	piedra.

Cuando	salimos	del	Bellver	 la	 tarde	ya	estaba	agonizando.	Una	brisa	fresca
se	colaba	entre	 los	árboles	y	 la	ciudad	y	 la	bahía	estaba	siendo	bañada	por	 los
últimos	rayos	del	sol.	Sentí	un	deseo	increíble	por	detener	el	tiempo	y	quedarme
ahí:	 saboreando	 la	 tranquilidad	 de	 ese	 mágico	 lugar	 sin	 pensar	 en	 nada	 o	 en
nadie,	sin	sentir	temor	o	angustia	por	lo	que	habría	de	venir	o	lo	que	tendría	que
superar	en	esta	nueva	etapa	de	mi	vida.	Por	primera	vez,	en	muchos	años,	sentí
que	 ya	 no	 iba	 a	 necesitar	 brincar	 de	 un	 pequeño	 oasis	 al	 otro	 durante	 el
transcurso	 del	 día.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 isla	 era	 un	 perfecto,	mágico	 y
ensoñador	paraíso	azul.

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 ya	 era	 de	 noche.	 La	 puerta
estaba	 abierta	 y	 para	 mi	 sorpresa	 se	 escuchaba	 perfectamente	 al	 grupo
Cañaveral,	junto	con	Jenny	and	de	Mexicats	tocando:	Tiene	espinas	el	rosal.	Aún
más	 raro:	 Juanjo	 se	 tomaba	 una	 cerveza	mientras	 mantenía	 una	 entretenida	 y
fluida	conversación	en	francés	con	un	par	de	guapas	y	esbeltas	jovencitas.

—¡Qué	bueno	que	 llegaron,	Leo!	Ya	 estaba	pensando	que	 todos	 los	demás
iban	a	llegar	primero	que	ustedes.	Esta	es	mi	novia:	Grace	Badilla,	y	ella	es	mi
cuñada:	Denia	—me	 dijo	 Juanjo,	mientras	 las	 dos	 jóvenes	me	 saludaban	muy
amablemente	con	un	beso	en	cada	mejilla.

—Eduardo	y	Juanjo	nos	han	hablado	mucho	de	usted,	Leonardo	—dijo	Grace
en	español,	pero	con	un	fuerte	acento	francés.

—Sí,	es	cierto	—agregó	Denia,	que	solícita	y	muy	amablemente,	 tomó	una
cerveza,	la	abrió	y	me	la	puso	en	la	mano.

—Espero	que	solo	cosas	buenas	—les	respondí	sonriendo,	sin	disimular	mi



sorpresa	 ante	 la	 belleza	 y	 simpatía	 de	 ambas	 muchachas,	 dándole
inmediatamente	el	primer	chupetazo	a	la	botella.

Esa	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Eduardo	 y	 Cleo,	 desde	 un	 principio,	 al
abandonar	Lima,	se	habían	traído	a	Juanjo,	ya	que	él	sería	parte	fundamental	de
su	 nueva	 vida.	Desde	 que	 llegaron	 a	Europa,	 sólo	 los	 primeros	 tres	meses	 los
pasaron	 en	 España.	 Desde	 un	 principio	 su	 verdadero	 objetivo	 era	 Francia,	 ya
que,	para	mí	ilustración,	resultó	que,	en	Europa,	los	franceses	son	los	principales
aficionados,	y,	por	ende,	consumidores	de	Manga.	En	París	fue	donde	montaron
su	primer	estudio,	gracias	a	la	ayuda	de	Cleo	y	las	dos	hermanas	Badilla,	que	ya
empezaban	 a	 escollar	 por	 sus	 habilidades	 artísticas,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 Saint
Denis,	 una	 comunidad	 que	 queda	 como	 a	 unos	 nueve	 kilómetros	 al	 norte	 de
Paris,	 que	 es	 considerada	 como	 una	 zona	 conflictiva	 por	 la	 cantidad	 de
inmigrantes	musulmanes	 y	 latinos	 con	 que	 cuenta.	Durante	 casi	 tres	 años,	 los
cuatro,	 liderados	 por	 Eduardo,	 se	 apoderaron	 de	 una	 buena	 parte	 del	mercado
francés.	Las	luchas	de	imperios	en	las	milenarias	tierras	americanas,	los	ataques
dirigidos	 por	 los	 Aseyanes,	 encabezados	 en	 esta	 nueva	 versión	 por	 clanes;	 la
colocación	 estratégica	 de	 moáis	 en	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 la	 Isla	 de
Pascua,	monolitos	que	resultaron	ser	indicadores	de	coordenadas	para	el	primer
ataque	 teledirigido	 desde	 las	 pléyades	 por	 uno	 de	 sus	 supuestos	 aliados	 en	 el
reino	de	los	sueños:	los	Alquinitas;	la	forma	en	como	los	Asetacas	repelieron	la
ofensiva,	 mediante	 una	 nueva	 diagramación	 de	 las	 coordenadas,	 colocando
esferas	de	piedra	 en	 lo	que	 serían	 las	 tierras	 emergentes	 (hoy	Costa	Rica)	 que
unirían	ambos	reinos;	desviando	así	el	ataque	a	cientos	de	kilómetros	de	donde
estaba	ubicado	su	imperio,	y	formando	un	gigantesco	e	impresionante	cráter	que
sería	 conocido	 por	 milenios	 como	 el	 Cráter	 Chicxulub.	 Al	 final,	 la	 fuerza	 de
dicho	impacto	fue	tal	que	ambos	reinos	casi	sucumben,	los	muertos	se	contaban
por	 millones	 y	 cientos	 de	 especies	 fueron	 aniquiladas	 por	 completo;	 muchos
tuvieron	que	sobrevivir	en	la	zona	de	ultratumba	y	otros	fueron	parte	del	primer
gran	arrebato;	migración	que	además	ya	había	sido	pactada	entre	los	Aseyanes	y
los	Alquinitas.	Al	final	la	historia	termina	con	un	periodo	de	paz	de	más	treinta
mil	años.

Después	del	éxito	de	esa	y	de	otras	historias	—algunas	de	ellas	eróticas—,
los	 cuatro	 decidieron	 que	 era	 el	momento	 de	 propagar	 su	 trabajo	 en	España	 y
desde	 ahí	 a	 toda	 Latinoamérica;	 meta	 que	 cumplirían	 a	 cabalidad	 en	 poco
tiempo,	 dándole	 al	 grupo	 fama	mundial,	 especialmente	 a	Eduardo	 (¡Euros	van
euros	vienen!).

—Buen	Leito	¡Ya	llegó	la	hora	de	que	sepas	cuál	va	a	ser	tu	nuevo	empleo!
—exclamó	Eduardo,	cuando	escuchó	que	un	auto	se	estacionaba	frente	al	portal
de	la	casa.



Del	 vehículo	 se	 bajó	 un	 tipo	 alto,	 delgado,	 pelo	 negro,	 barba	 tupida,	 ojos
negros;	vestido	con	unos	jeans	rotos	y	una	camiseta	blanca	en	la	que	se	veía	una
figura	que	me	resultó	bastante	familiar

—¡Cheee	boluuudo!”	—le	dijo	Eduardo,	mientras	salía	a	recibirlo.
—¡Cómo	estas	Eduardito!	¡Pura	viiiida!	—le	respondió	Martinuzzo,	contento

de	verlo.	Tomada	de	la	mano	traía	a	una	muchacha	bastante	alta,	mucho	más	alta
que	él;	blanca,	rubia,	cabello	largo,	espalda	amplia,	de	esas	tipo	ondina,	con	un
pantalón	y	sandalias	blancas	y	una	blusa	amarillo	canario.	Más	atrás	venia	otra
joven:	morena,	un	poco	más	baja,	pelo	negro,	 tez	canela	 tipo	 indígena,	con	un
short	negro	y	una	blusa	roja	de	 tirantes.	Cosa	curiosa,	 las	dos	eran	sumamente
atractivas,	pero	su	belleza	era	diametralmente	opuesta	la	una	de	la	otra.

Eduardo	hizo	los	honores:
—Andrés	 Martinuzzo.	 Su	 esposa:	 Lorena	 Hasbun,	 y	 Claudia	 Tobar	 una

amiga	y	compinche	de	ambos	—bromeó	Eduardo—.	Este	es	mi	amigo	del	alma:
Leonardo	 Montiel	 —continuó,	 abrazándome	 con	 orgullo	 y	 despegando	 como
siempre	mis	 pies	 del	 suelo—.	Como	 te	 has	 dado	 cuenta,	Andrés	 es	 argentino,
mientras	que	Claudia	y	Lorena	son	salvadoreñas.

—Mucho	gusto	—les	dije	mientras	recibía	besos	y	apretones	de	mano.
—Mucho	 gusto,	 igualmente,	 bien	 venido	 a	 Palma,	 me	 dijeron

respectivamente.
—Ya	veo	el	porqué	de	la	camiseta	—le	dije	a	Andrés—.	“La	voz	de	los	sin

voz”	Monseñor	Romero	¿verdad?
—¡Sí!	¡Qué	bueno	que	lo	reconoces,	Leonardo!	Mi	esposa	y	yo	somos	fieles

seguidores	de	Monseñor	Romero.
—Con	 justa	 razón.	 Ese	 si	 que	 fue	 un	 verdadero	 defensor	 de	 los	 pobres	 y

oprimidos	—le	respondí.
—¿Y	Guadalupe?	—Interrumpió	Eduardo—	¿No	venía	con	ustedes?
No	había	terminado	de	preguntarlo,	cuando	se	escuchó	el	motor	de	otro	taxi

que	se	estacionaba	frente	a	la	casa.
¿Alguna	vez	han	visto	a	la	diosa	azteca	de	la	belleza?	Pues	sino	la	han	visto,

es	porque	todavía	no	han	conocido	a	Guadalupe	Recinos.	Morenita,	ojos	negros,
cabello	 ondulado,	 largo,	 piernas	 torneadas,	 manos	 finas	 y	 suaves,	 piel	 tersa,
senos	pequeños,	cintura	delgada	y	caderas	amplias,	(pero	no	demasiado).	Venía
también	 con	 sandalias	 y	 un	 short	 blanco,	 blusa	 verde	 esmeralda	 de	 botones,
argollas	en	 las	orejas,	un	collar	con	pequeñas	figuras	de	 jade	(curiosamente	en
ese	collar,	en	la	parte	central,	colgaba	un	anillo	con	una	hermosa	piedra	blanca,
que	 obviamente	 no	 formaba	 parte	 del	 juego),	 en	 sus	 muñecas	 lucia	 varias
pulseras,	también	con	piedritas	de	jade,	además	unas	de	esas	pulseras,	de	las	que
se	hacen	con	hilos	y	nudos	y	que	 forman	 figuras,	ostentando	 los	 colores	de	 la



bandera	de	México	de	la	cual	colgaba	un	pequeño	dije	mostrando,	inmaculada,
la	imagen	inconfundible	de	la	Virgen	de	Guadalupe.

—Guadalupe	 Recinos	 —me	 la	 presentó	 Eduardo—.	 Guadalupe	 y	 Andrés
tienen	una	compañía	de	restauraciones	especializada	en	vitrales.	Están	aquí	para
restaurar	 los	 vitrales	 de	 la	 catedral	 —me	 reveló	 por	 fin	 Rojitas,	 mientras	 yo
saludaba	a	la	que,	junto	con	Andrés,	serian,	en	adelante,	un	de	mis	dos	nuevos
jefes.

—Bienvenido	a	Palma	y	bienvenido	también	a	“Restauraciones	Monterrey”
—me	dijo	Guadalupe,	 con	 una	 sincera	 y	 hermosa	 sonrisa—.	Yo	ya	 conocía	 la
isla,	he	venido	en	varias	oportunidades,	pero	el	 resto	del	equipo	 tan	 sólo	 tiene
dos	semanas	de	estar	aquí,	así	que	se	puede	decir	que	la	mayoría	son	nuevos	en
la	isla.

—Mucho	gusto,	Guadalupe.	¿O	jefe?	¿Cómo	prefiere	que	le	diga?
—Me	 puedes	 decir	 Guadalupe.	 Y	 si	 terminamos	 llevándonos	 bien,	 lo	más

seguro	es	que	termines	diciéndome	como	todos:	Guada.
—A	 mí	 me	 puedes	 decir	 Andrés	 y	 no	 Cheee	 boluuudo,	 como	 me	 dice

Eduardo.	¡Viste!	—agregó	Andrés,	y	todos	nos	reímos.
La	pequeña	 fiesta	 de	 bienvenida	 que	me	organizaron	 resultó	muy	 amena	y

sustancialmente	 reveladora.	 Durante	 largo	 rato	 estuve	 conversando	 con	 todos.
Andrés	 y	 Guadalupe	me	 contaron	 sobre	 cómo	 se	 habían	 hecho	 socios.	 En	 un
principio	Guadalupe	fue	la	que	fundó	la	compañía,	su	familia	es	de	Monterrey,
Nuevo	 León;	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la	 empresa.	 Cuando	 el	 negocio	 empezó	 a
crecer,	ganando	contratos	más	grandes	y	complejos,	ella	se	vio	en	la	necesidad
de	buscar	ayuda;	ahí	fue	cuando	llamó	a	Andrés	para	que	se	le	uniera;	ambos	se
especializaron	en	Francia,	donde	se	conocieron	y	entablaron	una	gran	amistad.
Junto	con	la	incorporación	de	Andrés	a	la	empresa	Claudia,	otra	especialista	en
restauración	 de	 vitrales;	 no	 así	 Lorena,	 que	 era	 la	 única	 del	 grupo	 que	 no
trabajaba	en	 labores	de	ese	 tipo,	sino	que	se	encargaba	del	área	administrativa,
pero	 lo	 hacía	 de	 forma	 empírica,	 pues	 su	 carrera	 realmente	 era	 el	 periodismo,
carrera	que	nunca	llegó	a	ejercer.

Después	de	la	llegada	de	Guadalupe,	la	pequeña	reunión	se	había	trasladó	a
la	terraza	del	segundo	piso,	que	daba	al	patio	y	que,	como	mencione	antes,	nos
regalaba	una	envidiable	vista	de	la	bahía	de	Palma	y	también	de	una	buena	parte
de	 la	ciudad.	El	balcón	no	era	demasiado	grande,	pero	nos	pudimos	acomodar
bastante	 bien.	 En	 el	 centro	 había	 una	 pequeña	mesita	 de	 vidrio,	 sobre	 la	 que
pusimos	 los	 bocadillos	 y	 debajo	 reposaba	 una	 hielera	 repleta	 de	 cervezas
Alhambra.	El	plato	principal	de	la	noche	era	un	ceviche	peruano	preparado	por
Juanjo	 con	 la	 ayuda	 de	 Grace	 y	 Denia,	 mientras	 que	 el	 entretenimiento	 lo
pusieron	Cleo	y	Eduardo,	con	un	pequeño	karaoke	que	estaba	 incorporado	por



completo	en	un	micrófono.	Lo	realmente	divertido	era	que	el	aparato	sólo	estaba
conectado	al	minicomponente	y	no	había	pantalla,	ya	que	el	 juego,	 ideado	por
ellos,	era	improvisar	letras	para	las	pistas	de	las	canciones.	Algo	que	sólo	los	del
grupo	de	Eduardo	dominaban	a	la	perfección	hasta	ese	momento.

—Antes	 de	 que	 se	me	 olvide,	 me	 urge	 entregarte	 algo.	 Vamos	 a	 bajo.	 Lo
tengo	 en	 mi	 bolso	 —me	 dijo	 Guadalupe,	 mientras	 Eduardo	 ya	 entonaba:
“Follandooo,	 Follandooo,	 tu	 cuerpo	 y	 el	 mío	 de	 hacerlo	 tan	 rico	 terminan
sudandoooo”	 “Terminan	 sudando”	 repetía	 Juanjo,	 haciendo	 megáfono	 con	 las
manos.

Bajamos	la	angosta	escalera,	ella	primero,	yo	detrás;	viéndole	la	espalda,	el
trasero,	 las	 piernas	 morenitas	 bien	 torneadas	 y	 los	 brazos	 delgados	 con	 el
montón	de	pulseras	en	las	muñecas.

Cuando	 llegamos	 al	 living	 tomó	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 libro	 tan	 grande	 y	 tan
grueso	como	una	biblia.

—Es	 esto.	 Necesito	 que	 te	 lo	 hayas	 leído	 para	mañana	 a	medio	 día	—me
ordenó,	mientras	lo	depositaba	en	mis	manos.

—¿En	serio,	Guadalupe?	—respondí,	angustiado.
—¡Por	 supuesto	 que	 no,	 Leo!	 Tranquilo,	 ¡es	 sólo	 una	 broma!	 —se	 rio,

mostrándome	sus	blancos	y	hermosos	dientes—.	Lo	que	si	necesito	que	te	leas	el
segundo	 y	 el	 tercer	 capítulo	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 semana.	El	 primero	 te	 lo
puedes	 saltar	 si	 quieres,	 pero	 creo	 que,	 si	 realmente	 te	 interesa	 trabajar	 con
nosotros,	vas	a	terminar	leyéndotelo	completito.

La	tapa	del	libro	lo	decía	todo:	“Restauración	de	vitrales.	Historia,	materiales
y	 técnicas”,	 y	 abajo	 venia	 el	 nombre	 de	 Guadalupe.	 Por	 lo	 visto	 era	 algo	 así
como	su	tesis	de	graduación.

—¡Que	susto!	—respondí	aliviado.
—Vas	a	tener	tiempo	suficiente	—agregó—.	Primero	tenemos	que	resolver	lo

de	tu	permiso	de	trabajo.	Antes	de	eso,	y	de	los	seguros,	ni	pensarlo	que	te	subas
a	 un	 andamio	—acotó,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Por	 suerte	 el
Padre	 Juan	Carlos	 nos	 pude	 ayudar	 con	 esos	 trámites;	mañana	 te	 lo	 presento,
sólo	 vamos	 a	 necesitar	 que	 llenes	 y	 firmes	 unos	 cuantos	 formularios	 y	 él	 se
encargara	de	buscarnos	todo	lo	demás.

—Perfecto.	¡Cómo	me	alegra	oír	eso,	Guadalupe!	No	sabes	el	peso	que	me
quitas	de	encima	al	escuchar	tan	buenas	noticias.	Lo	del	permiso	de	trabajo	me
tenía	muy	preocupado	—le	confesé,	ojeando	las	primeras	páginas	del	libro.

—Tranquilo,	Leo.	Cuando	me	conozcas,	 te	vas	a	dar	cuenta	de	que	yo	soy
una	 persona	 muy	 llevadera.	 Mis	 amigos	 dicen	 que	 tengo	 buen	 carácter,	 pero
también	en	cuestiones	de	trabajo	soy	muy	ordenada.	Bueno…	con	excepción	de
Cleo,	que	dice	que	tiene	más	personalidad,	una	tabla	de	picar	verdura,	que	yo.



—Comparado	con	Cleo,	todos	tenemos	la	personalidad	de	una	tabla	de	picar
verdura	—la	interrumpí.

—¡Ja!,	en	eso	tienes	toda	la	razón.	Se	nota	que	ya	has	podido	tratarla.	Bueno,
pero	 para	 empezar	 con	 el	 pie	 derecho,	 voy	 a	 confesarte	 una	 cosa:	 no	 estaba
interesada	en	contratar	a	una	persona	recomendada	por	Esther	Montesinos.	Si	no
hubiera	sido	porque	de	última	hora	recibí	muy	buenas	recomendaciones	tuyas.

—Perdón,	 Guadalupe	 —la	 interrumpí,	 confundido—	 ¿Quién	 es	 Esther
Montesinos?	¿No	fue	Cleo	la	que	me	recomendó	con	ustedes?

—Sí	y	no,	Leo.	El	asunto	es	algo	complicado.	Esther	Montesinos	es	la	socia
de	Cleo,	 solo	 que	 ella	maneja	 las	 oficinas	 que	 tienen	 en	Madrid	mientras	 que
Cleo	trabaja	aquí,	pero	solo	por	estar	siempre	al	lado	de	Eduardo,	porque	la	base
de	 operaciones	 de	 sus	 negocios	 realmente	 está	 allá.	 Por	 otra	 parte,	 Esther	 es
hermana	 de	 una	 cuñada	 de	Andrés.	Así	 fue	 como	 se	 hizo	 el	 contacto.	Andrés
comentó	con	su	familia	que	veníamos	a	trabajar	a	Palma	en	la	restauración	de	los
vitrales	de	 la	Catedral	y	que	seguramente	 íbamos	a	necesitar	contratar	a	varias
personas	para	 lo	que	 es	 la	 instalación	de	 los	 andamios,	 demás	de	un	 ayudante
para	Claudia.	El	resto	es	obvio.

—¡Sí,	claro!	 ¡Obvio!	Entonces	estoy	aquí	gracias	a	un	pasabola	que	no	fue
jugando	—gimoteé,	con	evidente	desagrado.

—Sí,	pero	tranquilo.	Como	te	dije:	una	recomendación	de	última	hora	lo	vino
a	cambiar	todo.	Además,	la	primera	impresión	siempre	es	muy	importante,	y	la
tuya	ha	sido	excelente	—agregó.

—¡Que	dicha!	Eso	sí	que	me	alegra.	Pero…	eso	es	algo	que	me	deja	aún	más
intrigado.	¿De	dónde	vino	esa	“excelente	recomendación	de	última	hora”?	Yo	no
conozco	 a	 nadie	 aquí,	 y	 ustedes	 tampoco	 conocen	 a	 nadie	 que	 me	 pueda
recomendar,	excepto	a	Eduardo,	que	yo	sepa.

—¡Uy!	Que	no	 te	oiga	mi	 tía	porque	se	 resiente.	Pasaron	 todo	un	día	en	el
Museo	del	Prado,	hicieron	ejercicios	 juntos	por	 las	mañanas,	 te	hospedó	en	 su
casa	y	hasta,	según	me	contó,	parece	que	descubriste	su	receta	secreta,	y	me	vas
a	decir	que	no	sabes	quién	es	—se	burló	Guadalupe.

—¡Doña	Zulay!,	—exclamé,	tratando	de	digerir	todo	el	rollo—.	¿Doña	Zulay
es	 tu	 tía?	Entonces	Cleo	y	vos	son	familia	—razoné,	comprendiendo	el	porqué
del	comentario	de	la	tabla	de	picar;	como	si	le	hubiera	acabado	de	descubrir	los
hoyos	al	queso—.	¿Cómo	es	que	nadie	me	había	contado	todo	eso?	—reclamé,
todavía	más	confundido.

—¿Cómo	 qué	 no?	—respondió	 Guadalupe,	 volteándose	 a	 verme,	 mientras
subía	 las	 gradas	 que	 doblaban	 después	 de	 un	 pequeño	 descanso.	 Esa	 fue	 la
primera	vez	que	me	cacho	mirándole	las	piernas—.	Tía	Zulay	me	dijo	que	ya	te
había	hablado	de	mí.



Ahí	 fue	cuando	me	acodé	de	 las	misteriosas	palabras	de	despedida	que	me
había	dicho	doña	Zulay.	Guadalupe	era	la	mujer	a	la	que	se	refería	doña	Zulay
cuando	ese	día,	 jugando	de	Celestina,	me	dijo	que	 con	ella	prepararía	 la	 “más
suculenta	y	provechosa	paella	de	toda	mi	vida”	(profetizando	a	la	perfección	lo
que	al	final	de	cuentas	sucedería).

—Doña	 Zulay.	 Es	 decir:	 tu	 tía	 —le	 respondí,	 tratando	 de	 coordinar	 mis
palabras,	 cuando	 íbamos	 llegando	 de	 nuevo	 a	 donde	 estaban	 los	 demás—,	me
dijo	que	iba	a	conocer	a	una	mujer	muy	especial,	pero	no	me	dijo	el	nombre	y
mucho	menos	que	iba	a	ser	su	sobrina,	la	prima	de	Cleo,	y	mucho	menos	mi	jefe.
¡Pequeño	detalle!	¿No?

—¡Muy	especial!	 ¡Bravo	 con	 tía	Zulay!	Ya	veo	por	donde	va	 el	 asunto	—
dedujo,	con	 ironía,	Guadalupe—.	Si,	pero	eso	no	fue	cosa	de	ella,	sino	de	este
par	de	bobos,	que	le	dijeron	que	querían	que	lo	de	tu	trabajo	fuese	una	sorpresa.
Especialmente	 de	 ella	 —me	 respondió,	 señalando	 a	 Cleo,	 que	 ahora	 estaba
cantando	su	versión	de:	Eternamente	bella,	bella;	solo	que	bastante	pasadita	de
tono.

—Así	las	cosas…	murmuré.
Al	día	siguiente,	en	 la	pura	mañana,	como	Eduardo	y	Cleo	 todavía	estaban

dormidos,	opté	por	no	hacer	ruido	 levantándome	y	metiéndome	a	 la	ducha,	así
que	lo	que	hice	fue	empezar	con	el	libro	que	Guadalupe	me	había	entregado	la
noche	 anterior.	 El	 primer	 capítulo	 era	 una	 reseña	 sobre	 el	 arte	 de	 los	 vitrales.
Hacía	referencia	a	hallazgos	hechos	en	Egipto	y	Mesopotamia	que	datan	de	unos
tres	mil	 años	 antes	 de	 Cristo,	 luego	 pasaba	 a	 los	 romanos	 y	 de	 ahí	 a	 la	 edad
media	con	el	periodo	románico,	el	periodo	gótico,	el	renacimiento	del	gótico	y
por	 último	 el	 periodo	 contemporáneo,	 punto	 en	 el	 que	 hablaba	 hasta	 de	 los
talleres	 norteamericanos	 y	 terminaba	 pasando	 de	 los	 vitrales	 religioso	 a	 los
comerciales.	No	me	detuve	mucho	en	esa	parte;	lo	que	al	final	me	quedó	claro,	o
más	o	menos	claro,	fue	que	Francia	tuvo	un	papel	muy	importante	y	que	su	arte
influenció	al	resto	de	Europa,	de	ahí,	supongo,	surgió	el	interés	de	Guadalupe	y
Andrés	por	cursar	sus	estudios	o	especialización	en	ese	país.	El	segundo	y	tercer
capítulo	 eran	 gigantescos;	 hablaban	 sobre	materiales	 y	 técnicas.	 Iban	 desde	 la
escogencia	de	los	mejores	yacimientos	de	la	materia	prima,	la	fabricación	de	los
vidrios	con	sus	colores,	sus	ahumados,	esmaltados,	los	materiales	de	las	venas,
que	iban	desde	lo	más	básico	como	el	plomo,	hasta	materiales	modernos	como
los	 epóxicos.	 Ambos	 capítulos	 eran	 grandísimos	 y	 la	 información	 demasiado
técnica	 para	 mi	 pobre,	 y	 prácticamente,	 inexistente	 conocimiento	 sobre	 la
materia.	Yo,	que	siempre	fui	un	alumno	mediocre	en	artes	industriales	y	en	artes
plásticas,	 tenía	 ahora	 que	 llegar	 a	 dominar	 toda	 es	 gigantesca	 masa	 de
información	sobre	el	bendito	arte	de	la	restauración	de	vitrales.	¡Qué	esperanzas



las	de	Guadalupe!,	me	lamentaba,	pues	antes	de	ese	día	ni	por	la	mente	me	había
pasado	que	existiera	un	aparato	para	medir	 el	 espesor	de	 los	 cristales	o	de	 los
plásticos;	aparatito	que	era	parte	del	arsenal	de	herramientas	con	las	que	después
vería	a	Guadalupe,	Andrés	y	Claudia	subirse	a	los	andamios.

Cuando	 Eduardo	 y	 Cleo	 se	 levantaron,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 irme
corriendo	para	el	baño;	no	para	ducharme	primero	que	ellos,	sino	para	buscar	en
el	 botiquín	 una	 aspirina,	 o	 mejor	 dos,	 para	 tratar	 de	 calmar	 mi	 demoledor	 y
punzante	el	dolor	de	cabeza.

Cuando	 el	 padre	 Juan	Carlos	me	dijo	que	 eran	hermanos,	 lo	hizo	 con	 toda
normalidad,	pero	detrás	de	eso	estaba	muy	clara	su	 intención	de	ver	 la	cara	de
incredulidad	que	yo	ponía.	Y	no	era	para	menos:	Juan	Carlos	era	bastante	alto,
fornido,	 de	 pelo	 negro,	 tez	 morena,	 ojos	 negros,	 además	 de	 que	 tenía	 una
pequeña	zona	de	su	rostro	con	pequeños	indicios	de	melancolía,	justo	en	la	parte
derecha	de	su	boca,	mientras	que	Javier	era	blanco,	delgado,	de	ojos	claros,	pelo
cano	 y	 mediana	 estatura	 (característica	 física	 que	 sólo	 pude	 calcular,	 ya	 que
estaba	encogido	y	medio	ladeado	en	su	silla	de	ruedas).

—Lo	que	pasa	es	que	los	dos	fuimos	adoptados	—aclaró	de	inmediato,	al	ver
mi	 evidente	 confusión—.	 Nuestros	 papás	 eran	 misioneros	 y	 anduvieron	 por
cuanto	lugar	se	te	ocurra	imaginar,	Leonardo.	Javier	es	polaco	y	yo	soy	hindú;	a
los	dos	nos	adoptaron	cuando	estábamos	de	brazos,	pero	con	una	diferencia	de
veinticinco	años.	¡Te	imaginas!	Javier	acaba	de	cumplir	ochenta	y	cuatro	y	yo,
dentro	de	un	mes,	el	15	de	agosto,	cumplo	cincuenta	y	nueve.

—¡Qué	 casualidad,	 padre!	 Yo	 cumplo	 años	 el	 12	 de	 agosto.	 Cuarenta	 y
nueve.

—¡Ah,	casualidad,	muchacho!	¡Qué	bendición!	Ahora	los	dos	tenemos	muy
buenas	 razones	 para	 hacer	 la	 marcha	 hasta	 donde	 Nuestra	 señora	 de	 Lluc.
Primero	para	darle	gracias	por	un	año	más	de	vida	y	segundo	para	pedirle	por
nuestra	 nueva,	 y	 espero	 que	 muy	 larga	 y	 provechosa,	 amistad.	 ¡Te	 parece,
Leonardo!	—me	propuso	alegremente.

—¡Claro	que	sí	padre!	Sería	un	honor.	Sólo	hay	algo	que	me	gustaría	saber.
Y	perdóneme	la	ignorancia.	¿Quién	es	La	señora	de	Lluc?	Supongo	que	es	una
Virgen,	pero	nunca	he	oído	hablar	de	ella	—le	respondí	con	toda	sinceridad,	sin
saber	la	sorpresa	que	me	esperaba.

—¡Pues	te	vas	a	ir	de	espaldas	en	cuando	te	cuente	quien	es	Nuestra	señora
de	Lluc,	Leonardo!	Primero	déjame	aclararte	que	ayer,	 cuando	doña	Zulay	me
llamó	para	darme	referencias	tuyas,	me	contó	que	eres	de	Costa	Rica,	así	que	lo
primero	que	se	me	ocurrió	hacer,	 fue	 investigar	un	poco	sobre	 tu	país.	 ¡No	me
vas	a	creer	de	lo	que	me	di	cuenta!,	—dijo,	con	un	brillo	de	satisfacción	en	sus
ojos—.	 ¡Yo	mismo	no	 lo	podía	creer,	Leonardo!	Aunque	 tendré	que	 investigar



más	al	respecto.
—Sinceramente	no	 entiendo,	 padre.	 ¿A	qué	 se	 refiere?	Y	¿Cómo	que	doña

Zulay	también	le	dio	referencias	mías?	Por	lo	visto	a	doña	Zulay	todo	el	mundo
la	conoce	en	Palma.	Primero	habló	con	Guadalupe;	aunque	eso	no	es	raro	ahora
que	sé	que	es	su	tía,	pero	¿y	con	usted?	¿Cómo	está	el	asunto?	Por	lo	que	veo,
voy	a	tener	mucho	que	agradeceré	a	doña	Zulay,	la	próxima	vez	que	la	vea.

—¿En	 serio,	 Leo?	No	 lo	 puedo	 creer.	 ¿Doña	Zulay	 no	 te	 puso	 al	 tanto	 de
todo?	De	los	doce	meses	del	año,	ella	pasa	por	lo	menos	cuatro	a	cinco	aquí	en	la
isla.

—Sí,	 es	 cierto.	Tía	Zulay	 tiene	amistades	 con	 la	mitad	de	Palma;	y	 la	otra
mitad	por	lo	menos	ha	oído	hablar	de	ella	—exageró	Guadalupe.

—¡Que	bárbara	doña	Zulay!	No	me	dijo	ni	media	palabra.
—Bueno,	 bueno,	 pero	 no	 es	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trata	mi	 sorpresa,	 Leonardo.

Dime	una	cosa:	la	patrona	de	Costa	Rica	es	la	Virgen	de	los	Ángeles,	¿verdad?
—Sí.	Es	correcto	—le	respondí	intrigado.
—Y	de	cariño	ustedes	los	ticos	le	dicen	La	Negrita.	¿Cierto?
—Sí	—repetí	de	nuevo.
—¡Pues	 por	 ahí	 va	 la	 cosa,	 Leonardo!	 —exclamó	 el	 padre	 Juan	 Carlos,

blandiendo	las	grandes	y	blancas	palmas	de	sus	manos	en	el	aire.
Y	es	que	definitivamente	el	padre	Juan	Carlos	tenía	toda	la	razón	al	decir	que

se	trataba	de	un	gran	descubrimiento,	tanto	para	él	como	para	mí.	Resulta	que	la
Virgen	de	Lluc	es	la	patrona	de	Mallorca	y	los	mallorquines	de	cariño	le	llaman
La	Moreneta.	Y	eso	no	es	nada.	Lo	realmente	increíble	es	que	ambas	devociones
se	originaron	con	el	hallazgo	de	una	 imagen,	y	de	 forma	casi	que	 idéntica.	La
imagen	de	La	Moreneta	fue	hallada	por	un	pastor	llamado	Lluc	(que	en	español
significa	Lucas);	mientras	que,	en	Costa	Rica,	como	ya	sabemos	todos	los	ticos,
fue	una	niña	 llamada	Juana	Pereira.	Ambos	niños	encontraron	 la	 imagen	de	 la
pequeña	 muñequita	 sobre	 una	 piedra	 y	 se	 la	 llevaron.	 El	 pastorcito	 para	 una
iglesia,	 ya	que	desde	un	principio	 la	 identificó	 como	una	 imagen	de	 la	Virgen
María,	 además	 de	 que	 la	 leyenda	 dice	 que	 el	 iban	 en	 compañía	 de	 un	monje
(aunque	eso	no	está	muy	claro).	Juana,	en	cambio,	se	 la	 llevó	para	su	casa,	ya
que	pensó	que	se	 trataba	de	una	 linda	muñequita,	con	 la	que	podría	 jugar	más
tarde,	luego	de	cumplir	con	sus	deberes.	La	sorpresa	de	ambos	niños	fue	que	la
imagen	 desapareció	 del	 lugar	 en	 donde	 la	 guardaron	 y	 al	 día	 siguiente	 la
volvieron	a	encontrar	de	nuevo	en	la	misma	piedra.	Eso	se	repitió	hasta	que	los
religiosos	de	la	época	dieron	por	sentado	que	se	trabaja	de	una	manifestación	de
la	Virgen	María,	y	que	la	Virgen	lo	que	realmente	quería	era	que	se	le	erigiera	un
santuario	 en	 su	 honor	 en	 ese	 lugar.	 Y	 como	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 a	 ambas
Vírgenes	 se	 les	 tiene	 como	 devoción	 hacer	 una	 caminata;	 la	 de	La	Negrita	 se



hace	 la	 noche	 del	 01	 de	 agosto,	 ya	 que	 su	 día	 se	 celebra	 el	 02	 y	 es	 conocida
como:	La	romería,	mientras	que	la	de	Lluc	se	hace	el	primer	sábado	de	agosto	y
es	 conocida	 como:	Marcha	 des	 Güell	 a	 Lluc	 a	 peu,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 día	 se
celebra	el	12	de	setiembre.

Después	 de	 que	 el	 padre	 Juan	 Carlos	 me	 contó	 toda	 la	 historia	 quedé
maravillado.	Sólo	me	quedó	una	pequeña	duda	que	rayaba	en	picardía,	pero	no
quise	 externársela,	 porque	 pensé	 que	 mi	 ocurrencia	 podría	 ser	 una	 falta	 de
respeto.

Según	me	contó	el	padre:	la	imagen	que	actualmente	reposa	en	el	Santuario
de	Lluc	no	es	la	imagen	original;	la	original	fue	encontrada	en	el	siglo	Xlll	y	se
desconoce	 su	 paradero;	 en	 sustitución	 de	 esa	 imagen	 se	 hizo	 una	 nueva	 en	 el
siglo	XIV.	 En	 cambio,	 La	Negrita,	 que	 está	 en	 la	 Basílica	 de	Cartago	 y	 es	 la
patrona	de	Costa	Rica,	esa	si	es	la	imagen	original.	Ahí	fue	cuando	pensé:	¿No
será	 que,	 a	 La	Moreneta,	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 La	 Negrita,	 como	 le	 decimos	 los
ticos,	 con	 eso	 de	 “bum”	 por	 el	 descubrimiento	 del	 nuevo	mundo,	 le	 entraron
ganas	 de	 unirse	 a	 la	 conquista	 y	 escogió	 a	 la	 pequeña	 y	 humilde	 Costa	 Rica
como	su	nuevo	hogar?	No	sé…	¡Se	me	ocurre!

—Hace	un	año	el	doctor	me	dijo	que	estaba	entrando	en	la	última	etapa	de	la
enfermedad	—me	comentó,	el	padre	Juan	Carlos	cuando	cambiamos	de	tema—.
Lo	diagnosticaron	de	Alzheimer	hace	como	15	años.	En	un	principio	 los	otros
padres	lo	cuidaban,	pero	llegó	un	momento	en	que	se	complicó,	y	entonces	fue
cuando	pedí	el	traslado	para	encargarme	personalmente	de	él.

—Debe	de	ser	algo	muy	doloroso,	ver	como	poco	a	poco	fue	perdiendo	las
facultades	—comentó	Guadalupe.

—Sí.	Vieran	que	difícil	y	que	doloroso	fue	al	principio.	 ¡Sólo	Dios,	con	su
infinita	 misericordia	 me	 ha	 ayudado	 a	 superarlo!	 Él	 era	 una	 persona	 muy
preparada,	Leo;	sus	homilías	siempre	estaban	muy	enfocadas	en	la	formación	de
los	fieles.	Muy	diferentes	a	las	mías,	que	por	lo	general	son	más	anecdóticas	y
muy	sencillas.

—No	 se	 subestime,	 padre,	 vea	 que	 yo	 he	 ido	 a	 sus	 misas	 y	 a	 la	 gente	 le
encanta	escucharlo.	A	veces	es	más	fácil	enseñar	con	ejemplos	que	las	personas
entiendan,	 como	 lo	 hizo	 Jesús,	 que,	 con	 fechas	 y	 datos	 históricos.	 La	 gente
humilde	las	recibe	mejor	—lo	interrumpió	Guadalupe,	tomándolo	del	brazo	con
sincero	afecto.

—Bueno,	Guadalupe.	Por	ese	lado	tal	vez	tengas	razón,	pero	no	deja	de	ser
admirable	 un	 buen	manejo	 de	 fechas	 y	 datos	 históricos	 como	 lo	 hacía	 Javito.
Desgraciadamente,	 creo	 que	 ya	 es	 muy	 poco	 el	 tiempo	 que	 va	 a	 estar	 con
nosotros.	Por	lo	menos	físicamente,	porque	mentalmente	ya	hace	mucho	tiempo
que	 nos	 dejó	—se	 lamentó	 el	 padre	 Juan	 Carlos,	 mientras	 rodaba	 la	 silla	 de



ruedas	en	dirección	a	 los	 jardines—.	Vamos,	no	perdamos	más	 tiempo.	Quiero
enseñarle	a	Leonardo	algunas	de	las	cosas	más	interesantes	que	tiene	la	Catedral.

—Precisamente	yo	quería	 hacer	 lo	mismo,	 padre.	Pero	quería	 llevarlo	 para
que	vea	la	imagen	con	el	Sagrado	Corazón	de	María.	¿Si	a	usted	le	parece	y	no
tiene	ninguna	inconveniente?	—Le	consultó	Guadalupe	con	algo	de	temor	en	sus
palabras—.	Después	de	todo	él	va	a	trabajar	con	nosotros	—le	recalcó.

El	padre	Juan	Carlos	se	quedó	parado,	pensándolo.	La	pausa	fue	tan	larga	y
su	 expresión	 tan	 severa,	 que	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 rechazar	 la
propuesta	de	Guadalupe.

—Mmmm,	 bueno	 está	 bien,	 Guadalupe.	 Después	 de	 todo,	 si	 viene
recomendado	por	doña	Zulay,	creo	que	no	hay	problema	—respondió	al	 fin—.
Leonardo,	 lo	que	vas	a	ver	hoy,	es	algo	que	son	contados	con	los	dedos	de	 las
manos	los	mallorquines	que	lo	han	visto.	Puedes	considerarlo	un	privilegio	y	al
mismo	tiempo	una	gran	responsabilidad	contraída	conmigo	y	con	el	Cabildo	—
me	dijo,	mientras	 se	 devolvía,	 abría	 un	 viejo	 gabinete	 y	 sacaba	 un	manojo	 de
llaves,	que	le	entregó	a	Guadalupe.

—Entonces	 los	 espero	 en	 la	 Sacristía	 Dels	 Vermells.	 Mientras	 ustedes
observan	 la	 imagen	yo	me	adelanto	y	busco	a	don	Malaquiel.	Sólo	 tienen	que
darnos	tiempo	para	que	saquemos	a	la	gente	de	esa	parte	del	museo	y	así	ustedes
puedan	 salir.	 Ya	 conoces	 el	 procedimiento.	 Abres	 la	 puerta,	 pero	 no	 corres	 el
mueble	 —le	 recordó	 a	 Guadalupe—.	 Eso	 lo	 hacemos	 nosotros.	 Es	 sólo	 por
seguridad.	 Primero	 hay	 que	 cerciorarse	 de	 que	 no	 haya	 público	 presente	 —
aclaró.

Luego	de	que	el	padre	 Juan	Carlos	 salió	 junto	con	 su	hermano,	Guadalupe
cerró	 la	 puerta	 y	 ambos	 bajamos	 hasta	 el	 sótano	 de	 la	 residencia.	 En	 el	 puro
fondo,	detrás	de	un	mueble,	que	corrimos	con	algo	de	dificultad,	 apareció	una
vieja	y	pequeña	puerta	de	madera	con	antiguos	herrajes.

Para	aclarar	de	qué	se	trataba	el	asunto,	cabe	decir	que	la	casa	en	la	que	se
alojan	los	padres	forma	parte	del	Palacio	Arzobispal.	Desde	ese	lugar	se	puede
llegar	a	La	Seu	y	hasta	la	Casa	de	la	Almoina	(o	de	la	limosna	en	español),	que
en	 la	 actualidad	 cumple	 la	 función	 de	 archivo	 y	 que	 es	 uno	 de	 los	 distintos
edificios	 anexos	 de	 la	 Catedral.	 Y	 todo	 esto	 a	 través	 de	 un	 pasaje	 secreto,
específicamente	un	largo	y	estrecho	túnel	que	además	tiene	varios	recovecos.	El
mismo	inicia	en	el	sótano	de	la	casa	de	los	párrocos,	llega,	después	de	hacer	un
par	de	quiebres	hasta	una	pequeña	puerta,	que	en	teoría	es	la	entrada	a	otro	largo
túnel	 que	 llegar	 a	 la	 Almoina,	 ahí	 uno	 puede	 subir	 si	 quiere	 para	 entrar	 al
archivo;	 sino,	 pues	 simplemente	 sigue	 el	 primer	 túnel	 hasta	 llegar	 a	 lo	 que	 se
puede	denominar	como	un	pequeño	descanso,	en	donde	se	ensancha	un	poco,	y
luego,	 después	 de	 otro	 para	 de	 quiebres,	 llega	 a	 su	 final,	 la	 Sacristía	 Dels



Vermells,	donde	se	encuentra	una	puerta	idéntica	a	la	que	se	cruzó	al	inicio	del
recorrido.	 Gracias	 a	 Dios,	 y	 a	 la	 modernidad,	 cuando	 entramos	 al	 túnel
Guadalupe	accionó	un	 interruptor	y	se	encendieron	una	serie	de	bombillos	que
iluminaban	todo	el	interior.	El	objetivo	era	llegar	al	pequeño	lugar	en	el	que	el
túnel	se	ensanchaba.	Ahí,	empotrada	en	la	pared,	había	una	pequeña	gruta	con	un
reclinatorio	de	madera	que	tenía	el	espacio	justo	para	dos	personas.	Ambos	nos
acercamos,	 nos	 arrodillamos	y	nos	persignamos	 casi	 que	 al	mismo	 tiempo.	La
gruta	tenía	una	escasa	profundidad,	si	acaso	un	metro.	En	el	puro	centro,	y	como
a	un	metro	del	suelo,	había	un	pequeño	nicho.

—Parece	un	sagrario,	¿verdad?	—dijo	Guadalupe.
—Si	—respondí,	admirado	al	observar	ante	mis	ojos	una	hermosa	y	detallada

imagen	del	Corazón	de	María,	hecha	con	pequeñísimos	vidriecitos.	El	fondo	de
la	 imagen	era	oscuro	como	 la	noche,	 el	vestido	 rojo	como	 la	 sangre,	 el	manto
azul	como	el	mar	y	el	velo	blanco	como	las	nubes.	El	corazón	no	lo	tenía	en	el
pecho,	 sino	en	 su	mano	 izquierda,	mientras	que	con	 la	derecha	hacia	un	gesto
como	de	entrega.

—Pues	no.	No	lo	es.	Detrás	de	la	imagen	lo	que	hay	es	un	candelabro	—me
mostró,	 abriendo	 la	 pequeña	puerta	de	 cristal—.	Vamos	 a	 encender	una	velita.
¿Te	parece?	—Y	sin	esperar	mi	respuesta	tomó	una	velita	y	una	caja	de	fósforos
de	una	cajita	metálica	que	estaba	a	un	costado	del	reclinatorio.

Luego	de	una	pausa,	 sacó	 su	celular	y	me	mostro	una	 fotografía	que	había
tomado	antes	de	restaurar	el	pequeño	vitral.	¡La	diferencia	era	abismal!

—No	 puedo	 creer	 que	 se	 trate	 del	 mismo	 vitral.	 ¡Es	 un	 trabajo	 increíble,
Guadalupe!	¡Impecable!	¡Lo	dejaste	como	nuevo!	—le	dije,	deslumbrado.

—Gracias,	Leo,	pero	como	puedes	ver:	esta	incompleto.
—¿Incompleto?	¿Por	qué?	Para	mí	está	perfecto.	No	le	falta	nada.

—¿Estás	 seguro,	 Leo?	 Ponle	 más	 atención	 —replicó—.	 Quiero	 que	 la
observes	detenidamente.

Empecé	 a	 revisar	 la	 puerta	 desde	 arriba	 hacia	 abajo,	 tratando	 de	 recordar
algunas	de	las	cosas	que	había	leído	en	la	mañana	y	cuando	llegué	al	centro	de	la
imagen,	descubrí	a	lo	que	Guadalupe	se	refería:	¡El	corazón!	El	corazón	estaba
dividido	 en	 dos	 partes,	 o,	mejor	 dicho:	 en	 dos	 ventrículos,	 y	 el	 detalle	 al	 que
Guadalupe	se	refería	era	que	uno	de	ellos	no	tenía	lo	que	en	un	principio	creí	que
era	un	pequeño	vidriecito	color	rojo.

—¡Le	falta	un	vidriecito	en	uno	de	los	lados	del	corazón!	Eso	es	¿Verdad?	—
respondí	emocionado.

—¿Y	qué	más?	Fíjate	bien	—me	insistió	Guadalupe	con	gran	paciencia,	ante
la	impericia	en	mis	observaciones.

Abrí	la	puertita	y	empecé	a	palpar	los	cristales	hasta	que	descubrí	al	fin	a	lo



que	se	refería.
—¡Por	Dios,	Guadalupe!	¡El	corazón	de	esta	imagen	estaba	formado	por	dos

rubís!	¿Cierto?
—Exacto,	 Leo.	 Exacto	 —sonrió,	 satisfecha—.	 Dos	 rubís	 cortados	 de	 una

forma	 tan	 particular	 que	 difícilmente	 puede	 ser	 reproducida.	 El	 padre	 Juan
Carlos	quería	que	 le	pusiera	una	copia	en	vidrio,	pero	 le	dije	que	no.	Que	eso
sería	como	un	sacrilegio.	Es	preferible,	mil	veces,	dejarlo	sin	la	pieza	que	le	hace
falta,	que	hacer	algo	así.	¿Me	entiendes?

Para	ese	instante,	yo	ya	había	cerrado	la	puertita	y	estaba	embelesado	de	la
forma	en	como	los	cristales	reflejaban	sus	colores	en	el	rostro	de	Guadalupe.	Ahí
fue	cuando	pasó	todo.	Guarde	silencio	y	me	limite	a	asentir	con	la	cabeza,	luego
de	que	Guadalupe	me	dio	 una	 explicación	que	yo	no	pude	 escuchar,	 cerró	 los
ojos	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 para	 hacer	 una	 última	 oración	 antes	 de
marcharnos.

Y	 es	 que,	 para	 ser	 franco,	 no	 lo	 planeé,	 no	 lo	 imaginé,	 y	mucho	menos	 lo
pensé.	 Simplemente	 en	 ese	 instante,	 un	 impulso	 sobrenatural	 se	 apoderó	 por
completo	 de	mí	 en	 cuerpo	y	 alma.	En	 cuestión	de	 segundos	mi	mano	derecha
tomó	 la	barbilla	de	Guadalupe,	 la	 levantó	suavemente,	girándola	a	un	costado;
me	 incliné,	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 posé	 mis	 labios	 sobre	 los	 suyos,	 dándole	 un
rápido	e	inesperado	beso.

Su	sorpresa	y	reacción	fueron	igual	de	inesperadas	que	mi	proceder.	No	me
empujó,	 ni	 tampoco	 me	 abofeteó	 —como	 podría	 haber	 sucedido—,	 pero	 me
separó	 de	 inmediato	 con	 ambas	manos,	 a	 la	 vez	 que	 dibujó	 una	 expresión	 tan
surrealista	 en	 su	 rostro	 que	 me	 dejó	 atónito.	 Se	 incorporó,	 y	 mirándome
fijamente,	 sus	 ojos	 se	 empezaron	 a	 llenar	 lentamente	 de	 lágrimas,	mientras	 su
barbilla:	 temblorosa,	gesticulaba	 sin	conseguir	emitir	palabra	alguna.	Dio	unos
pasos	hacia	atrás	y,	desesperada,	se	echó	a	correr	hacia	lo	que	supuse,	era	el	final
del	largo	y	estrecho	túnel	que	llegaba	a	la	Sacristía	Dels	Vermells.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Qué	he	hecho!	 ¡Qué	he	hecho!	 ¡Bestia!	 ¡Animal!
¡Imbécil!	¡Imbécil!	¡Mil	veces	imbécil!	—me	decía	y	me	reclamaba	una	y	otra
vez,	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro,	como	un	animal	enjaulado,	hasta	que	caí
en	la	cuenta	de	que	seguramente	estaba	en	el	subsuelo	de	la	Catedral.	Tomando
aire	 traté	 de	 calmarme,	 porque	 yo	 también,	 para	 ese	 momento	 estaba	 con	 las
manos	 temblorosas,	 y	 como	Guadalupe:	 con	 los	 ojos	 completamente	 llenos	de
lágrimas.	En	vez	de	salir	en	su	búsqueda,	opté	por	arrodillarme	de	nuevo	en	el
reclinatorio	y	empezar	a	clamarle	desesperadamente	a	Dios	su	misericordia	por
haber	 hecho	 semejante	 barbaridad.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 tener	 mi	 rostro
cubierto	 con	 ambas	 manos,	 pude	 escuchar	 unos	 pasos	 presurosos	 y	 fuertes.
“Debe	 de	 ser	 el	 padre	 Juan	 Carlos.	 Seguro	 debe	 venir	 furioso	 a	 sacarme	 a



patadas	y	pescozones	de	aquí”	pensé.
—¡Leonardo!	 Hombre,	 ¿Qué	 pasó?	 —Me	 preguntó	 de	 inmediato,	 con	 el

aliento	entrecortado—	¿Qué	le	pasó	a	Guadalupe?	¡Por	Dios,	muchacho!	¿Qué	le
hiciste?,	¿Qué	 fue	 lo	que	 le	hiciste	que	 la	pobre	 salió	 llorando	y	no	ha	habido
forma	de	que	se	calme?

Lentamente	me	 incorporé	hasta	quedar	 frente	a	él.	Levante	 la	cabeza	y	con
toda	la	vergüenza	del	mundo	le	balbucee:

—¡Le	di	un	beso,	padre!	¡Le	di	un	beso!	No	lo	pude	controlar	padre,	¡le	juro
que	no	lo	pude	controlar,	padre!	Algo	pasó.	Algo	más	fuerte	que	yo	me	impulsó
a	 hacerlo,	 padre	 —insistí	 con	 angustia	 y	 profunda	 amargura,	 clavando
nuevamente	la	mirada	en	el	suelo.

El	 padre	 Juan	Carlos	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 instante;	 luego	me	 puso	 sus
grandes	manos	sobre	los	hombros	y	me	dijo	después	de	un	largo	suspiro:

—Tranquilo,	Leito.	Créeme:	Lo	que	 acaba	de	pasar,	 tal	 vez	 te	 parezca	una
barbaridad	 y	 un	 grave	 error	 de	 tu	 parte,	 pero	 conociendo	 la	 historia	 de
Guadalupe.	 Al	 rato	 y	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 no	 fue	 algo	 malo,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Al	rato	y	lo	que	acaba	de	pasar	fue	un	milagro.

—No	 padre,	 Juan	 Carlos.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 decirme	 eso?	—le	 respondí
tratando	 de	 secarme	 las	 lágrimas	 con	 las	 mangas	 de	 mi	 camisa—.	 Fue	 una
barbaridad	padre.	Yo	no	creo	que	eso	haya	sido	un	milagro.	¿Cómo	va	a	ser	eso
un	milagro?	Yo	abandoné	a	mi	esposa	y	a	mis	hijas	en	Costa	Rica	hace	tan	sólo
una	semana,	padre.	Esto	definitivamente	no	puede	ser	un	milagro	—insistí,	aún
más	atribulado.

—¡Ay,	 Dios	 mío,	 ¡Leonardo!	 ¡No	 me	 digas!	 ¿De	 verdad	 eres	 un	 hombre
casado?

—¡Sí	padre!,	Laura	y	yo	tenemos	más	de	veinte	años	de	casados,	por	Dios.	Y
tenemos	dos	hijas.	Hace	unos	meses	decidí	huir	de	mi	casa	porque	tenía	miedo
de	que	Laura	me	fuera	a	matar	si	trataba	de	separarme	de	ella.	Por	eso	me	vine
hasta	 aquí	 padre.	 ¡Para	 que	 ella	 no	 pudiera	 encontrarme!	 —exploté,
nerviosísimo,	casi	sin	respirar.

—¡Dios	mío,	Leonardo!	¿Tan	mal	estaban	las	cosas	entre	ustedes?
—Sí,	padre.	Laura,	hasta	había	comprado	una	pistola	para	matarme	si	trataba

de	 dejarla.	 Tuve	 que	 dejar	 todo	 tirado	—le	 aseguré,	 rompiendo	 de	 nuevo	 en
llanto.

De	 nuevo	 el	 padre	 Juan	 Carlos	 guardó	 silencio	 por	 un	 instante,	 mientras
sopesaba	de	nuevo	el	asunto	y	también	daba	tiempo	a	que	yo	me	calmara.

—¿Y	eran	casados	por	la	Iglesia,	Leo?	—preguntó	al	fin.
—No	padre.	Fue	una	boda	civil.	Nunca	nos	casamos	por	la	Iglesia.
—¡Aaaah	ya!	¡Ya	veo	como	está	el	asunto!	—se	rió—.	¡Vez,	Leonardo!	¡Al



rato	 y	 no	 estoy	 tan	 equivocado!	 Los	matrimonios	 oficiados	 por	 abogados	 son
simplemente	eso:	matrimonios	de	papel.	Los	que	oficiamos	los	sacerdotes.	¡Esos
si	 cuentan!	 —Se	 volvió	 a	 reír—.	 Vamos,	 Leonardo,	 salgamos	 de	 aquí	 y
busquemos	un	poco	de	aire	fresco.	A	mí	esto	de	andar	bajo	tierra,	como	que	no
me	sienta	muy	bien.	Tenemos	que	ver	que	hacemos	para	que	a	Guadalupe	se	le
pase	el	susto	de	su	primer	beso.	¿Te	parece?

Y	ambos	subimos.	Él:	muy	tranquilo	y	relajado,	mientras	que	yo:	completa	y
definitivamente	confundido	y	desanimado.



16.	Letras	amargas

Alexa	 tomó	 su	 bolso,	 sacó	 el	 gran	 libro	 de	 actas,	 lo	 abrió	 en	 donde	 había
puesto	el	separador	la	noche	anterior	y	empezó	por	la	fecha	anotada	en	la	parte
superior	de	la	hoja:

—Sábado	21	de	julo	de	2007	—leyó	en	voz	alta,	aclarando	de	inmediato	su
garganta,	y	tragando	una	saliva,	amarga	y	espesa,	que	se	había	acumulado	en	su
boca.

Hola,	 Carmen.	 Como	 todos	 los	 años:	 espero	 que	 la	 hayas	 pasado	 de
maravilla	 en	 tu	 cumpleaños;	 sobre	 todo	 en	 este,	 en	 el	 que	 abandonas	 los
hermosos	y	encantadores	treinta	y	te	conviertes,	como	diría	Ricardo	Arjona,	en
una	“señora	de	las	cuatro	décadas”.

Para	este	año	tengo	varias	cosas	importantes	que	contarte.
Para	 empezar,	 podría	 afirmar,	 sin	 temor	 a	 equivocarme,	 que	 el	 segundo

semestre	del	2006	fue	de	los	más	desastrosos,	tormentosos	y	miserables	que	he
pasado	 en	 muchos	 años.	 ¡Y	 no	 sabes	 hasta	 qué	 punto!	 Con	 decirte	 que	 me
sucedió	algo	que	ni	siquiera	tengo	el	suficiente	valor	para	contártelo.	Al	menos
no	por	ahora;	tal	vez	más	adelante.	Fue	algo	tan	horrible	que	prácticamente	lo
único	 que	 he	 podido	 hacer,	 es	 tratar	 de	 olvidarlo,	 como	 si	 eso	 nunca	 hubiera
sucedido.	 Sólo	me	animo	a	 decirte	 que	 fue	 algo	 sumamente	 desagradable	 que
me	sucedió	con	mi	cuñada,	Elena,	y	que	al	final	de	cuentas	ha	hecho	que	Elena
llegue	a	ser	una	de	las	personas	que	más	detesto	y	detestaré	a	lo	largo	de	toda
mi	 vida.	 Incluso	 más	 que	 al	 viejo	 miserable	 de	 don	 Rodrigo	 y	 que	 a	 doña
Marielos.	Bueno,	pero	como	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga,	el	primer	semestre	de
este	 año	 fue	 todo	 lo	 contrario.	 ¡Por	 fin	 pude	 ver	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel!	 Ya
verás	por	qué.

Como	en	los	chistes,	primero	tengo	que	contarte	las	malas	noticias	y	luego
las	buenas.	No	por	hacerme	el	gracioso,	sino	porque	cronológicamente,	así	fue
como	sucedieron	las	cosas.	Como	te	contaba	el	año	pasado,	en	los	primeros	días
de	 julio	 yo	 ya	 estaba	 esperando	 que	 Laura	me	 dijera	 en	 cualquier	 momento,
como	me	lo	hacía	todos	los	años,	antes	de	que	naciera	Leonora,	que	se	iba	de
viaje	junto	con	su	familia.	Eso	era	algo	que	me	comunicaba	con	una	descarada
antelación	de	cinco	o	 seis	días	a	 lo	 sumo.	Como	se	estaba	 lerdeando	un	poco



con	la	noticia,	supuse	que	en	esa	oportunidad	tampoco	iba	a	viajar	con	ellos	por
estar	 Leonora	 todavía	muy	 pequeña,	 pero	 que	 va,	 Carmen.	 El	 año	 pasado	 el
viejo	ya	estaba	planeando	hacerme	la	misma	trastada	que	me	había	hecho	dos
años	consecutivos	antes	de	que	Laura	quedar	embarazada:	llevársela	a	Boston
junto	con	toda	la	familia	en	el	mes	de	agosto;	coincidiendo	su	ausencia	con	el
día	de	mi	cumpleaños.	Así	el	viejo	se	garantizaba	que	yo	me	pasara	esa	fecha,
íngrimo,	cual	perro	sarnoso.	Eso	según	él,	porque	por	dicha,	y	gracias	a	Dios,
tengo	 a	 mis	 papás	 y	 a	 mis	 amigos	 y	 la	 presencia	 de	 Laura,	 dadas	 nuestras
diferencias,	cada	vez	más	grandes,	no	hacen	la	gran	cosa.	No	sé	si	me	entiendes,
pero	lo	chocante,	y	que	hace	que	me	hierba	la	sangre,	no	era	contar	o	no	con
ella	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños,	 eso	 realmente	 era	 lo	 de	 menos;	 sino	 la
intención	 del	 viejo	 y	 la	 complicidad	 de	 Laura	 en	 darle	 la	 oportunidad	 de
hacerme	la	vida	lo	más	miserable	que	le	fuera	posible.

El:	 un	 verraco	 del	 carajo;	 junto	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 hermanas,	 y	 ella:	 su
cruel	cómplice.

Dicho	 y	 hecho,	 Carmen:	 el	 04	 de	 agosto	 me	 dio	 la	 noticia.	 Se	 iban	 por
veintidós	 días.	 Primero	 a	 Boston	 y	 luego	 a	 Miami.	 Ese	 día	 tuvimos	 una	 de
nuestras	discusiones	de	antología.	Siempre	me	da	vergüenza	contártelo,	pero	es
la	pura	y	santa	verdad.	No	sería	honesto	contarte	sólo	las	cosas	bonitas.	Como
si	 mi	 vida	 sólo	 fuera	 un	 jardín	 de	 rosas	 y	 no	 estuviera	 lleno	 de	 espinas	 y
sinsabores.	Al	 final,	después	de	gritarnos	hasta	de	 lo	que	nos	 íbamos	a	morir,
terminé,	 como	muchas	 veces,	 durmiendo	 en	 el	 sofá,	mientras	 que	 ella	 durmió
con	Leonora	en	nuestra	habitación.	Hasta	el	día	en	que	partieron,	e	incluso	a	la
hora	de	que	se	despidió	de	Leo,	no	nos	cruzamos	ni	media	palabra.	Lo	que	por
fin	me	animé	a	decirle,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	sería	algo
que,	si	hubiera	tenido	idea	de	lo	que	pasaría	en	abril	de	este	año,	a	lo	mejor	no
me	hubiera	animado	a	decir.	Desgraciadamente	lo	hice	y	por	más	que	me	pique
la	lengua,	por	orgullo,	por	amor	propio	o	simplemente	por	terquedad,	es	algo	de
lo	que	no	puedo	y	no	estoy	dispuesto	a	retractarme:

“Te	 juro	 que	 si	 algún	 día	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 viajar:	 primero	muerto
antes	que	hacerlo	contigo.	¡Te	lo	Juro,	Laura!”	Le	dije	al	oído,	con	un	tono	de
voz	que	hasta	a	mí	mismo	me	resultó	desagradable	al	ver	lo	cargado	de	rencor
de	mi	 comentario.	Qué	pena	Carmen,	 pero	así	 es.	Contigo	 son	muy	pocos	 los
secretos	que	tengo.

Para	 ese	 viaje	 la	 novedad	 era	 que	 Elena	 no	 iba	 a	 poder	 acompañarlos.
Supuestamente	tenía	mucho	trabajo	acumulado,	por	lo	que	según	ella	no	podía
salir	del	país	por	tantos	días.	La	bruja	esa,	muy	amablemente,	según	Laura,	se
ofreció	en	cuidar	a	Leonora	los	sábados	que	durará	el	viaje.	Disque	para	que	yo
tuviera	más	tiempo	libre.	¡Bestia!



Y	 como	 si	 lo	 del	 viaje	 no	 hubiese	 sido	 suficiente,	 para	 el	mes	 de	 octubre,
sucedió	 por	 fin	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 llegarnos	 a	 pasar:	 don
Marcial	 declaró	 la	 fábrica	 en	 bancarrota.	 Eso	 era	 algo	 que	 ya	 todos	 los
empleados	 sabíamos	 desde	 hacía	 muchos	 meses.	 Como	 ya	 te	 he	 contado:	 la
Cordobesa	 tenía	 años	 de	 venir	 en	 números	 rojos.	 Las	 ventas	 apenas	 y	 venían
dando	para	pagar	salarios,	mientras	que	las	cuentas	por	pagar	se	acumulaban
en	forma	exponencial,	mes,	tras	mes,	tras	mes.	Ya	para	setiembre	con	el	cierre
fiscal	 y	 como	 último	 recurso	 de	 la	 moribunda	 zapatería,	 se	 remató	 a	 precios
ridículos	todo	el	inventario.	No	quedó	ni	un	solo	par	de	zapatos	en	la	bodega.	A
principios	de	octubre,	cuando	los	proveedores	de	materia	prima	dijeron:	no	va
más;	hasta	ahí	llegamos	todos	con	la	zapatería.

Sabiendo	yo,	mejor	que	nadie,	como	estaban	las	cosas.	Cuando	don	Marcial
dijo	que	no	podía	pagarnos	las	prestaciones,	y	que	lo	único	que	podía	hacer	era
liquidarnos	con	el	mobiliario	y	las	máquinas,	lo	primero	que	hice	fue	llamar	un
taxi	y	cargarlo	con	el	único	par	de	computadoras	con	que	contábamos.	Pensé
que	era	lo	más	justo,	las	máquinas	y	herramientas	serían	de	más	utilidad	para
los	pobres	zapateros,	que	a	partir	de	eses	día,	perdían	la	única	y	humilde	fuente
de	ingresos	con	que	contaban	ellos	y	sus	familias.

Ese	día,	cuando	Laura	me	vio	llegar	con	ese	par	de	máquinas	viejas	y	súper
obsoletas,	 fue	otro	pleito	de	 los	once	mil	demonios.	Según	ella	don	Marcial	 lo
que	había	hecho	era	vernos	la	cara	de	idiotas	a	todos.	“Ese	viejo	miserable	está
podrido	en	plata,	¡cómo	me	vas	a	decir	que	no	tiene	dinero	con	que	pagarles!
¡Está	bien	que	engañe	a	los	otros	brutos!,	¡Pero	a	vos,	Leonardo!	¡A	vos!	¡Por
Dios!	¡Cómo	vas	a	darte	por	pagado	con	este	par	de	tarros	viejos!	¡Perdedor!
¡Perdedor,	 Leo:	 eso	 es	 lo	 que	 sos:	 un	 puto	 perdedor!”	me	 recalcó,	 danto	 por
terminada	la	discusión,	al	tiempo	que	agarraba	el	par	de	chécheres	y	fúrica	los
reventaba	en	el	planché	del	patio.	Algo	que	me	dejó,	una	vez	más,	como	ya	es
una	costumbre:	con	la	boca	abierta.

Que	 va	 Carmen.	 Laura,	 como	 siempre,	 se	 equivocaba	 conmigo.	 Yo	 eso	 lo
sabía	de	sobra,	ella	no	tenía	que	decírmelo:	don	Marcial	esta	fundido	en	plata,
pero	lo	que	Laura	se	niega	a	entender	es	que	una	cosa	era	la	fortuna	personal
de	don	Marcial,	y	de	su	familia,	y	otra	muy	diferente	la	situación	de	la	fábrica.
¡Según	ella	don	Marcial	iba	a	sacar	dinero	de	su	propio	bolsillo	para	pagar	las
cuentas	 de	 la	 empresa	 y	 liquidar	 a	 los	 pobrecitos	 empleados!	 ¡Que	 ilusa	 mi
esposa!,	como	si	no	fuera	hija	de	un	millonario.	¡Apenas	como	para	enterrarla
en	cajita	blanca	a	Laura!,	¿No	crees?

Como	podrás	imaginarte,	en	diciembre	no	pasamos	precisamente	una	blanca
y	 dulce	 navidad.	 Que	 yo	 estuviera	 desempleado	 no	 fue	 el	 problema;	 con	 el
salario	de	Laura	y	mis	ahorros	salimos	con	todos	los	gastos.	El	problema	es	que



Laura	no	deja	ni	un	día	de	practicar	su	deporte	favorito:	quejarse.	Según	ella	ya
está	más	que	harta	de	haberse	casado	con	un	perdedor,	y	yo,	por	mi	parte,	sin
llegar	a	entenderla,	nunca	he	podido	descifrar	porque	se	empecina	en	mantener
a	 toda	 costa	 las	 ridículas	 apariencias.	 ¡Dios	 guarde	 hablarle	 de	 divorcio	 o
separación!,	eso	lo	único	que	me	ha	ocasionado	a	lo	largo	de	todos	estos	años
son:	adornos	y	platos	rotos	(y	ahora	también	computadoras),	además	de	insultos
con	muchas,	demasiadas,	malas	palabras.

Bueno,	Carmen,	pero	dejemos	lo	negativo	y	pasemos	a	las	buenas	noticias,
que	al	igual	que	las	malas,	son	sólo	dos.	¡Pero	son	buenísimas!	En	abril	de	este
año,	¡por	fin!,	conseguí	un	nuevo	empleo.	Y	no	te	imaginas	en	dónde.	¡Ironías
del	 destino!	 ¡Ley	 divina!,	 o	 como	 quieras	 llamarlo.	 Bastó	 que	 hiciera	 el
juramento	 de	 no	 viajar	 nunca	 en	mi	 vida	 con	Laura	 para	 que	me	 llamaran	 a
finales	de	marzo	para	una	entrevista	en	Avianca.	Ese	día	y	los	otros	en	que	hice
pruebas	psicológicas	 y	 teóricas,	 todo	 salió	a	pedir	de	boca	y	 el	 viernes	20	de
abril	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 fue	 cuando	 me	 informaron	 que	 estaba
contratado.

Segunda	buena	noticia,	Carmen:	mi	primer	vuelo	lo	voy	a	hacer	ahora	en	el
mes	de	agosto.	Si,	 así	de	 rápido.	Este	mes,	 en	 los	primeros	días,	por	 fin	pude
hacerle	 a	 Laura	 lo	 que	 siempre	 soñé	 desde	 que	 empezó	 con	 sus	 repugnantes
viajes	 familiares.	 Llegué	 y	 le	 dije:	 “este	 año	 voy	 a	 pasar	 mi	 cumpleaños	 en
México,	junto	con	mis	papás.	Espero	que,	si	tú	y	tu	familia	piensan	hacer	algún
viaje,	lo	tengan	en	cuenta,	porque	yo	ya	lo	tengo	todo	contratado”	Punto.	Y	me
di	media	vuelta	sin	esperar	su	respuesta	y	mucho	menos	ver	su	cara	de	sorpresa
o	incredulidad.

Al	día	de	hoy,	 en	que	 te	 escribo,	Laura	no	me	ha	dicho	ni	media	palabra.
Vamos	a	ver	qué	pasa.	El	año	entrante	te	cuento	como	me	fue	con	el	viaje	y	si
hubo	alguna	bronca	antes	de	 irnos.	Lo	que	 sí	 es	 fijo	 es	que	a	 la	única	que	 le
pienso	traer	algún	regalito	de	México	es	a	Leonora;	a	Laura…	¡ni	un	llavero!
¡Qué	vida,	Carmen!	Lo	que	son	las	cosas.	Siempre	me	pregunto	cómo	serían	las
cosas	si	uno	pudiera	volverle	a	pegarle	unas	cuantas	hojas	al	almanaque;	para
rehacer	su	vida.	Sólo	Dios	lo	sabe.

Bueno	 Carmen,	 eso	 es	 todo	 por	 ahora.	 Si	 Dios	 quiere,	 el	 año	 entrante	 te
cuento	como	resultó	todo.	Un	beso.

Alexa	colocó	de	nuevo	el	marcador	en	el	libro,	dejándolo	listo	para	arrancar
en	la	lectura	del	próximo	año.	Se	levantó	pesadamente	de	la	silla	y	se	asomó	a	la
ventana.	La	madrugada	había	atrapado	con	su	manto	oscuro	todo	a	su	alrededor,
permitiéndole	ver	únicamente	su	propia	imagen	reflejada	en	el	vidrio.	Susy,	que
había	escuchado	con	atención	toda	la	lectura,	mientras	le	acariciaba	los	cabellos,
también	se	aproximó	a	la	ventana.	En	ese	preciso	instante,	un	relámpago,	como



el	flash	de	una	cámara,	iluminó	la	escena,	mostrándoles	fugazmente	en	la	lejanía
las	 siluetas	 de	 las	 grandes	 montañas.	 Ambas	 pudieron	 ver,	 por	 fracciones	 de
segundo,	los	contornos	que	dan	forma	y	definición	a	las	tres	montañas	del	norte.
Las	tres	Marías.

—En	estos	momentos	debe	de	haber	una	espantosa	tormenta	del	otro	lado	—
comentó	Susy,	pensando	en	la	cordillera.

—Sí,	Susy…	eso	parece	—respondió	Alexa,	tocando	la	superficie	del	vidrio
con	su	dedo	índice,	pensando	en	lo	complejo	de	su	actual	situación.



17.	Mi	cabeza	en	su	hombro

Tal	y	como	me	lo	temía:	cuando	por	fin	el	padre	Juan	Carlos	y	yo	salimos	al
otro	lado	del	túnel,	Guadalupe	no	estaba	esperándonos.	En	su	lugar,	parado	junto
al	 padre	 Javier,	 estaba	 don	 Malaquiel;	 tipo	 con	 una	 apariencia	 que	 en	 un
principio	me	resultó	sumamente	siniestra,	por	sus	cientos	de	arrugas	apretujadas
en	un	rostro	curtido	cruelmente	por	el	sol	mediterráneo,	y	que,	junto	con	su	corte
de	 cabello,	 tipo	 rape,	 y	 sus	 vestimentas	 cafés	 perpetuo,	 le	 daba	 a	 uno	 la
impresión	de	estar	viendo	un	delgado	y	largo	puro	cubano,	que	en	el	momento
menos	pensado	 iba	a	empezar	a	 tirar	humo	por	 las	orejas.	Al	 final	de	cuentas,
terminó	siendo	un	tipo	muy	alegre	y	parlanchín	que	no	reparaba	en	entretenerme
con	cuentos	y	anécdotas	sobre	los	muchos	años	que	tenía	de	laborar	en	la	Seu,	la
que	para	él	—y	lo	decía	constantemente—,	venía	a	ser	algo	así	como	su	segundo
hogar.	Él	y	el	padre	Juan	Carlos	fueron	los	que	terminaron	de	ponerme	al	tanto
de	 cuales	 era	 los	 planes	 que	 tenía	 Guadalupe	 para	 llevar	 a	 puerto	 seguro	 su
delicado	y	meticuloso	trabajo.	Las	primeras	semanas	de	labores	se	iban	a	dedicar
a	 la	 restauración	 de	 los	 siete	 rosetones,	 dejando	 para	 una	 segunda	 etapa	 los
ochenta	 y	 tres	 vitrales	 con	 que	 cuenta	 la	 Seu.	 La	 restauración	 del	 rosetón
principal	 iba	 a	 ser,	 definitivamente,	 la	 más	 complicada	 y	 por	 esa	 razón
Guadalupe	y	Andrés	 lo	 iban	a	realizar	en	conjunto,	dejándole	a	Claudia	y	a	su
ayudante	 (o	 sea:	 yo,	 si	 Guadalupe	 y	 Andrés	 no	 me	 despedían	 después	 de	 lo
sucedido.	Lo	cual	por	dicha	no	se	dio)	los	otros	más	pequeños.	Si	los	trabajos	se
iniciaban	 según	 lo	 esperado	 —a	 mediados	 de	 la	 próxima	 semana—,	 el	 gran
rosetón	 estaría	 inmaculado	para	 el	 espectáculo	del	mes	de	noviembre.	Ahí	 fue
cuando,	entre	ambos,	me	contaron	sobre	el	 fenómeno	que	se	da	solamente	dos
veces	al	año:	el	febrero	y	en	noviembre,	meses	en	los	cuales,	en	días	específicos,
el	 sol	 atraviesa	 con	 sus	 rallos	 el	 gran	 rosetón,	 reflejando	 su	 caleidoscópica	 y
multicromática	 luz	en	la	pared	opuesta	al	punto	de	quedar	alineado	con	el	otro
rosetón.	 De	 ahí	 que	 popularmente	 muchos	 de	 los	 mallorquines	 denominan	 el
fenómeno	como	el	ocho,	aunque	para	 los	más	románticos	y	espirituales	resulta
más	evocativo	y	místico	llamarlo:	el	milagro	de	la	luz.	Gracias	a	Dios,	ese	año
tendía	la	gran	suerte	de	apreciar	dicho	acontecimiento	en	todo	su	esplendor.

Mientras	el	padre	Juan	Carlos	atendía	a	algunos	feligreses,	que	aprovecharon



su	presencia	para	hacerle	unas	consultas	sobre	ciertas	actividades	liturgias,	don
Malaquiel	 me	 hizo	 un	 rápido,	 pero	 ilustrador	 recorrido	 por	 la	 azotea	 de	 la
catedral.	 Cuando	 bajamos,	 el	 final	 del	 recorrido	 se	 centró	 en	 admirar	 los
múltiples	tesoros	artísticos	con	que	cuenta	la	Seu;	como	es	el	caso	del	imponente
órgano:	una	joya	invaluable	que	cuenta	con	cuatro	teclados	manuales	y	un	pedal
de	treinta	notas.

—Bueno.	 Ahora	 sí.	 Entrémosle	 a	 lo	 de	 Guadalupe	 —dijo	 el	 padre	 Juan
Carlos,	después	de	pedirle	a	don	Malaquiel	que	llevara	al	padre	Javier	de	regreso
a	la	casa,	encomendándole	vehementemente	su	cuidado	hasta	que	él	regresara.

—Diay	 sí,	 padre.	 Entrémosle	 —musité	 con	 un	 leve	 desconsuelo	 en	 el
estómago.

Creo	que	el	padre	Juan	Carlos,	pecó	de	confiado	al	permitir	que	Guadalupe	y
yo	 durmiéramos	 en	 el	mismo	 lugar.	 Supongo	 que	 cuando	 lo	 planeó,	 ni	 por	 la
cabeza	 le	 pasó	 que	 yo	 terminaría	 saliéndole	 con	 un	 domingo	 siete;	 y	 mucho
menos	que	fuese	precisamente	el	mismo	día	en	que	nos	conocimos.	Para	cuando
llegamos	a	la	vieja	imprenta,	gracias	a	Dios	Guadalupe	ya	estaba	completamente
calmada.	 Una	 muy	 sentida	 disculpa	 de	 mi	 parte	 y	 un	 “No	 te	 preocupes,
Leonardo.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 Estese	 tranquilo”	 de	 su	 parte,	 fueron	más	 que
suficiente	para	dar	por	superado	el	angustiante	e	 incómodo	capítulo.	Al	menos
eso	fue	lo	que	pensó	el	padre	Juan	Carlos,	que	se	marchó	muy	alegremente	una
vez	que	escuchó	nuestra	escueta	reconciliación;	justificándose	con	el	pretexto	de
que	 a	don	Malaquiel	 le	 resultaba	 incomodo	cuidar	por	mucho	 tiempo	al	 padre
Javier.	 A	 todas	 luces	 eso	 era	 como	 pretender	 tapar	 el	 sol	 con	 un	 dedo.	 Era
evidente	 que	 lo	 sucedido	 definitivamente	 que	 no	 iba	 a	 quedar	 en	 el	 olvido,	 ni
para	ella	ni	para	mí.	En	otras	palabras:	aún	faltaba	mucha	agua	por	pasar	debajo
del	puente.

Nuestra	 morada	 temporal	 quedaba	 a	 escasas	 dos	 cuadras	 de	 la	 Seu	 y	 a	 la
vuelta	del	almacén	en	donde	estaban	alojados	Andrés	y	las	muchachas.	Era	una
imprenta	abandonada,	en	la	que	tiempo	atrás	se	imprimían	el	periódico	y	demás
comunicados	 del	 Cabildo	 Canónigo.	 Estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 viejo
edificio	y	constaba	de	una	habitación	grande,	atestada	por	completo	con	grandes
columnas	 de	 papeles	 viejos	 y	 tres	 pesadas	 y	 herrumbradas	 maquinas	 (una
imprenta	 y	 dos	 guillotinas),	 laqueadas	 las	 tres	 con	una	 fina	 y	molesta	 capa	de
polvo.	A	parte	de	ese	gran	salón,	había	tres	habitaciones	un	poco	más	pequeñas,
que	en	su	momento	debieron	de	ser	las	oficinas	de	los	redactores	y	un	modesto	e
incómodo	cuarto	de	baño	ubicado,	como	es	lógico:	al	fondo	a	la	izquierda.

Como	 si	 el	 desorden	por	 tantas	 cosas	 viejas	 y	 apiñadas	no	 fuese	 suficiente
como	 para	 querer	 salir	 corriendo,	 cuando	 entré	 en	 la	 siguiente	 habitación,	me
encontré	 con	 algo	 que	me	 dejó	 completamente	 aturdido	 (algo	 así	 como	 si	me



hubieran	 dado	 con	 un	 martillo	 por	 la	 cabeza).	 Prácticamente	 era	 imposible
caminar	 entre	 tantas	 maletas;	 repletas	 todas	 ellas	 con	 herramientas,	 cascos,
uniformes	con	el	 logo	de	 la	compañía,	materiales,	muestrarios,	 copias	de	unos
planos,	un	escritorio	improvisado	al	lado	de	una	pequeña	y	angosta	cama,	que	en
realidad	lo	que	era,	era	un	catre	viejo,	endeble	y	escandaloso	que	estaba	pegado
contra	 la	 pared,	 sobre	 el	 que,	 por	 cierto,	 colgaban	 de	 un	 gran	 clavo	 varios
antifaces	de	esos	como	los	que	dan	en	los	aviones	para	dormir	durante	el	vuelo;
sólo	 que	 estos	 eran	 un	 poco	más	 grandes	 y	 más	 bonitos,	 ya	 que	 los	 tenia	 de
varios	colones	(más	adelante	me	daría	cuenta	de	que	esos	antifaces	a	Guadalupe
le	eran	imprescindibles	para	dormir	cómodamente).

—¡No	 me	 veas	 así,	 Leonardo!	 —Me	 suplicó	 Guadalupe,	 angustiada,
tomándose	la	mandíbula	con	ambas	manos—.	He	hecho	lo	que	he	podido,	pero
es	demasiado	el	desorden.	Me	supera	el	tener	tantas	cosas	por	hacer	y	no	saber	ni
siquiera	 por	 dónde	 empezar.	 La	 verdad	 es	 que	 esto	 es	 un	 desastre	 y	 necesito
ayuda	urgente.	Se	puede	decir	que	este	va	a	ser	tu	“primer	gran	reto”	—me	dijo,
apoyando	su	mano	sobre	mi	hombro,	como	si	ella	fuera	el	entrenador	del	equipo
y	 me	 estuviera	 dando	 la	 gran	 oportunidad	 de	 ganar	 el	 partido	 en	 el	 último
minuto;	 algo	 que	me	 consoló	 demasiado	 poco,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo	me
resultó	formidable;	al	ver	que	después	de	haber	salido	corriendo	y	llorando	como
atacada	hacia	escasa	hora	y	media,	ahora	reanudaba	el	contacto	físico,	como	si
realmente	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros.	¡Qué	extraño!

—¿Y	la	cocina?
—No	 hay.	 Para	 eso	 tengo	 que	 ir	 donde	 Lorena	 y	 Claudia.	 Ellos	 si	 tienen

donde	cocinar	y	donde	lavar	ropa.
—¿Y	esa	mini	refrigeradora?
—Ah…	es	donde	guardo	mis	zanahorias	—respondió,	como	si	nada.
Me	acerqué,	la	abrí,	y	para	mi	sorpresa	el	aparato	estaba	atestado	de	paquetes

de	zanahorias;	peladas	y	trozadas	unas,	y	en	versión	de	mini	vegetales	otras.
—¡Por	Dios…	si	mi	jefa	es	la	hermana	de	Roger	Rabbit!	—exclamé,	en	son

de	broma,	mientras	juntaba	un	paquete	que	había	caído	en	el	piso.
—Poco	más	o	menos,	Leo.	Digamos	que	es	el	único	vicio	secreto	que	tengo

—respondió	sonriendo,	sin	molestarse.
—¿Y	 Andrés	 y	 las	 muchachas?	 ¿Ellos	 no	 te	 han	 podido	 ayudar?	 —le

pregunté,	 al	 tiempo	 que	 me	 salía	 de	 su	 habitación	 y	 le	 echaba	 una	 ojeada	 al
cuarto	de	baño.

—¡Hay	Dios	mío!	¡Si	los	vieras,	Leo!	¡Ellos	están	peor!	—me	respondió,	al
tiempo	 que	 recogía	 un	 par	 de	 shorts	 y	 algunas	 prendas	 íntimas	 que	 estaban
colgadas	sobre	la	cortina	de	baño.

—Eso,	 definitivamente,	 es	 algo	muy	 difícil	 de	 imaginar	—repuse,	 jalando,



por	 impulso,	o	por	simple	curiosidad,	 la	palanca	del	 inodoro,	el	cual	empezó	a
evacuar	con	un	par	de	giros	y	luego	se	detuvo,	bajando	el	nivel	del	agua	con	la
velocidad	inferior	a	la	de	un	caracol	en	silla	de	ruedas—.	Hay	que	ir	a	comprar
con	urgencia	una	bomba	o	desatorador	para	inodoros.	Es	lo	primero	que	habría
que	poner	en	la	lista.

—Si	funciona.	Solo	que	es	un	poco	 lento	para	evacuar	—aclaró	Guadalupe
con	un	poco	de	vergüenza	su	voz.

Esa	semana,	mientras	el	padre	Juan	Carlos	se	encargaba	de	finiquitar	todo	el
papeleo,	Guadalupe	y	yo	sudamos	la	gota	gorda	limpiando	y	ordenando	la	vieja
y	ruinosa	imprenta.	Los	días	nos	la	pasábamos	trabajábamos	como	hormiguitas,
hablando	bastante,	pero	casi	sólo	de	cosas	de	trabajo,	mientras	que	las	noches	las
dedicamos	 a	 conocernos	 mejor.	 La	 noche	 del	 lunes,	 después	 de	 ir	 al	 viejo
almacén	 en	 que	 estaban	 alojados	 Andrés,	 Lorena	 y	 Claudia,	 para	 dejarle	 una
ropa	sucia	a	Lorena	—que	amablemente	se	ofreció	para	lavárnosla—,	dimos	un
largo	paseo	por	el	Parc	de	la	Mar.	Ella	me	habló	de	Monterrey,	de	su	familia,	de
cómo	 era	 su	 vida	 de	 pequeña,	 su	 época	 de	 escuela	 y	 de	 secundaria,	 de	 sus
trabajos,	sus	primeros	viajes	a	España	y	luego	de	sus	estudios	en	Francia	(algo
de	lo	que	habíamos	hablado	la	primera	noche,	pero	muy	por	encima).	También
me	 habló	 de	 sus	 amigos,	 pero	 en	 ningún	momento,	 ni	 por	 referencia,	 toco	 el
tema	de	sus	relaciones	sentimentales.	Yo,	por	el	contrario,	preferí	contarle	cosas
más	 íntimas.	Al	 igual	 que	 ella,	 también	 le	 conté	 como	había	 sido	mi	niñez	 en
Curridabat,	 los	 años	 de	 escuela	 y	 de	 colegio	 y	 a	 solicitud	 suya	 (porque	 doña
Zulay	ya	 se	 la	 había	 contado),	 le	 conté	 la	 historia	 de	 cómo	mi	 papá	me	había
puesto	el	sobrenombre	de	nómada	nocturno	y	como	había	cobrado	relevancia	el
apodo	cuando	empecé	a	tener	problemas	con	Laura.	En	lo	referente	a	Laura,	le
conté	con	lujo	de	detalles	como	la	había	conocido	y	todo	el	rollo	que	pasamos
antes	de	casarnos,	así	como	las	cosas	que	con	el	paso	de	los	años	fueron	echando
a	perder	nuestro	matrimonio.	Supongo	que	inconscientemente	estaba	tratando	de
justificarme,	 para	 que	 en	 un	 futuro	—no	muy	 cercano,	 según	 yo—,	 estuviera
abierta	 la	posibilidad	de	que	entabláramos	una	nueva	 relación.	Y	digo	que	 fue
inconscientemente,	 porque	 esa	 es	 la	 verdad.	 Según	 yo,	 insisto,	 no	 estaba
dispuesto	 a	 involucrarme	 sentimentalmente	 con	 nadie.	 “Nada	 de	 pensar	 en
relaciones	amorosas	hasta	que	no	esté	concretado	lo	de	mi	divorcio”	me	repetía
una	y	otra	vez,	insomne,	recostado	en	mi	destartalado	y	herrumbrado	catre.	¡Qué
iluso!

La	noche	del	martes	el	ritual	fue	el	mismo:	fuimos	un	rato	a	donde	Andrés	y
las	muchachas	a	recoger	las	ropa	recién	lavada	y	aplanchada.	Luego	optamos	por
no	alejarnos	demasiado	de	la	vieja	imprenta,	así	que	fuimos	a	tomar	el	fresco	a	la
Plaza	 de	 la	 Reina.	 Ahí	 nos	 sentamos	 en	 una	 banca	 y	 fueron	 tres	 horas	 de



anécdotas,	bromas	y	hasta	de	una	que	otra	confesión	sobre	nuestras	travesuras	de
juventud.	 Ahí	 fue	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 en	 la	 vida	 de	 Guadalupe
también	había	un	secreto	como	el	que	yo	había	ocultado	durante	tantos	años.	Un
secreto	que	le	impedía	hablar	abiertamente	sobre	sus	viejos	amores,	por	el	lógico
temor	 a	 abrir	 o	 maltratar	 alguna	 sensible	 y	 profunda	 herida.	 Claro,	 esas	 eran
puras	conjeturas	mías,	ya	que	de	alguna	manera	también	para	mí	resulta	difícil
sacar	 a	 flote	 una	 historia,	 que,	 aunque	 ya	 estaba	 superada,	 me	 resultaba
demasiado	 intima	 como	 para	 compartirla	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 apenas	 tenía
cuatro	 días	 de	 haber	 conocido;	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 química	 que	 estábamos
empezando	a	desarrollar	ya	era	increíble.

El	 miércoles	 salimos	 en	 la	 tarde	 a	 comprar	 mi	 nueva	 línea	 celular	 y	 para
cuando	 ya	 le	 había	 activado	 las	 aplicaciones	 y	 metido	 los	 números	 de	 mis
contactos	(los	números	de	Magdalena	y	Erick	fueron	los	primeros,	cumpliendo
con	mi	promesa),	era	casi	de	noche.	Cuando	Guadalupe	vio	que	ya	estaba	listo
para	 hacer	mi	 primera	 llamada,	 inventó	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 tratar	 un	 asunto	 de
números	con	Lorena	y	que	no	iba	a	tardar	mucho.	Yo,	por	mi	parte,	comprendí
su	 intención,	 así	 que	 le	 sugerí	 que	 se	 llevara	 las	 llaves,	 eso	 por	 si	 no	 me
encontraba	al	regresar	a	la	imprenta.

Ella	 cogió	 hacia	 el	 norte	 y	 se	 perdió	 al	 doblar	 la	 esquina;	 yo,	 al	 contrario,
cogí	hacia	el	sur,	preguntándome	ansioso:	¿A	quien	llamó	primero?

Es	 curioso	 cómo	 funciona	 el	 cerebro	 humano.	 No	 fue	 a	 mis	 papás,	 ni	 a
Leonora,	tampoco	a	Magdalena.	Fue	a	alguien	a	quien	tenía	muy	pocos	días	de
haber	conocido	y	a	quien	tenía	muchas,	muchas	ganas	de	darle	las	gracias.

—¿Hablo	con	doña	Zulay	Venegas	Aznar?	¡Sí!	¡Qué	dicha!	¿A	que	no	sabe
quién	le	habla…?

Después	de	agradecerle	a	doña	Zulay	por	lo	bien	que	me	había	recomendado,
tanto	con	su	sobrina	(subrayándole	con	mi	voz	la	palabra	sobrina,	a	forma	de	un
cariñoso	 reclamo)	y	con	el	padre	Juan	Carlos,	y	de	ponerla	al	 tanto	de	 lo	bien
que	me	habían	recibido	el	sábado	en	casa	de	Eduardo	y	Cleo,	le	solté,	a	manera
de	broma,	la	metida	de	pata	que	me	había	pegado	con	Guadalupe.

—Por	 cierto,	 doña	 Zulay,	 si	 alguien	 le	 cuenta	 que	 le	 robé	 un	 beso	 a
Guadalupe,	no	le	haga	caso.	¡Son	puros	cuentos!	Yo	sería	incapaz	de	hacer	algo
así.	¡Okey!

—Sí,	sí,	doña	Zulay.	Como	lo	oye.	¡Es	como	para	irse	de	espalda!	¿Verdad?
—No,	no,	que	va.
—Créalo.	No,	no	es	una	broma.	Ojalá	lo	fuera.	Yo	sería	el	primero	en	desear

que	 fuese	 una	 broma.	 Aunque	 tampoco	 me	 mal	 interprete.	 No	 fue	 nada
desagradable,	al	contrario.	Bueno,	al	menos	para	mí.	Porque	para	ella…	¡Ni	 le
cuento!



—No,	no.	Francamente	no	sé	qué	fue	lo	que	me	pasó.
—¡Se	 lo	 juro!	 La	 verdad	 no	 lo	 sé.	 Fue	 algo	 bien	 raro,	 no	 sabría	 ni	 cómo

explicárselo.	Fue	una	fuerza	muy	superior	a	mi	voluntad,	¡si	es	que	la	tengo!	Me
da	mucha	pena	 con	usted,	 y	 también	 con	Cleo.	Bueno,	 la	 verdad	 con	Cleo	no
tanto.	Pero	con	usted	y	con	el	padre	Juan	Carlos,	sí	es	cierto	que	se	me	cae	 la
cara	de	vergüenza.

—¡Sí,	sí,	doña	Zulay!,	Eso	fue	lo	peor:	él	se	dio	cuenta.
—Sí,	 si	 él	 estaba	 ahí	 mismo.	 Bueno	 ahí	 mismo	 no,	 pero	 estaba	 cerca.	 Y

después	 llegó.	 ¡Viera	 qué	 embarazoso,	 doña	 Zulay!,	 tener	 que	 darle	 la	 cara
después	de	que	Guadalupe	había	salido	llorando.

—No,	 no	 sé,	 pero	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 hasta	 temblaba	 como	 un	 conejo.
¡Pobrecita!

—Si…
—No,	no,	el	padre	no	se	enojó.	Yo	creí	que	me	iba	a	sacar	a	patadas.	¡Se	lo

juro!	 Pero	 no.	 Más	 bien	 fue	 muy	 comprensivo.	 ¡Es	 un	 tipazo	 el	 padre	 Juan
Carlos!,	me	cayó	muy	bien.

—No,	doña	Zulay.	No	le	puedo	decir	donde	fue.	Sólo	le	puedo	decir	que	fue
en	 un	 lugar	 muy	 inapropiado	 para	 robarle	 un	 beso.	 Bueno…	 ¿aunque	 quién
sabe?	 Ya	 hasta	 estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 a	 lo	 mejor	 y	 son	 cosas	 que	 ha
dispuesto	 el	 arriba;	 o,	mejor	 dicho:	 la	 de	 arriba.	Al	 rato	 y	 hasta	 usted	 tiene	 la
culpa.

—¡Por	lo	de	la	paella!	¿Porque	otra	cosa?	¿Qué	cree?	¿’Que	se	me	olvido	lo
que	usted	me	dijo?	Que	con	ella	iba	a	hacer	la	mejor	paella	de	toda	mi	vida.	¿Era
de	Guadalupe	de	la	que	estaba	hablando?	¿O	no?

—¡Ah	ve,	doña	Zulay!	Usted	tiene	en	parte	la	culpa.	El	problema	es	que	lo
que	terminé	haciendo	fue	la	torta	más	grande	de	toda	mi	vida.

—¿Cuidado?	¿Por	qué?
—Recuerde	 que	 todavía	 soy	 un	 hombre	 casado.	 ¿No	 va	 a	 creer	 que	 voy	 a

seguir	con	algo	así?
—¡Qué	moderna!
—El	padre	Juan	Carlos,	me	dijo	algo	parecido.
—¿Y	ese	algo,	supongo	que	es	algo	que	usted	tampoco	puede	contarme?
—Bueno,	 viéndolo	 así,	 creo	 que	 tiene	 razón.	 Si	 es	 algo	 tan	 personal,

Guadalupe	es	la	única	que	puede	hacerlo.
—Sí…	habrá	que	ver	qué	pasa.
—¡No!	¿De	verdad,	doña	Zulay?	¡No	lo	puedo	creer!	¿En	la	primera	semana

de	agosto?	¡Qué	bueno!
—¡No	sabe	lo	que	me	alegra	escuchar	eso!	¡Qué	buena	noticia!	¡Va	a	llegar	a

penas	para	que	celebremos	mi	cumpleaños!



—Okey.	Vale.	Es	una	promesa.	Cuando	venga	le	cuento	más.	Ahora	la	dejo,
porque	tengo	que	llamar	a	Leonora.	¡Me	muero	de	ganas	por	hablar	con	ella!

—No,	no	la	he	llamado	todavía.	Usted	fue	a	la	primera	con	la	que	estrené	el
teléfono.

—No.	No	podía	dejar	de	darle	las	gracias.
—Es	mutuo,	doña	Zulay.
—Créame	que	sí.	¡No	sabe	cuánto!
—Sí,	está	bien.	Sólo	espero	no	volver	a	meter	 las	de	andar	con	Guadalupe.

Con	eso	usted	va	a	tener	que	ayudarme.	Por	cierto,	doña	Zulay:	¡Guadalupe	esta
guapísima!	 Hubiera	 empezado	 por	 ahí:	 diciéndome	 que	 tenía	 una	 sobrina	 tan
bonita.

—Sí…	es	una	muñeca.	¡De	fijo	que	salió	a	la	tía!
—¡Ja!	El	padre	Juan	Carlos	y	usted	piensan	muy	parecido.	Lo	que	son,	son

un	par	de	celestinos.
—Bueno,	bueno.	De	eso	hablamos	luego.	Ahora	de	verdad	la	tengo	que	dejar.
—Sí.	De	corazón.	Bueno,	chao.	Un	beso	—le	dije	al	final	de	la	conversación,

contento	al	saber	que	nos	volveríamos	a	encontrar	en	pocos	días.
Cuando	terminé	de	hablar	con	doña	Zulay,	estaba	cerca	del	viejo	muelle.	Me

fijé	 en	 el	 reloj;	 si	 mis	 cálculos	 no	 me	 fallaban,	 Leonora	 ya	 no	 estaba	 en	 el
colegio.	Le	mandé	un	mensaje:	“Dime	a	qué	hora	te	puedo	llamar.	Soy	papi”	“10
minutos”	respondió.

Hablamos	toda	una	hora.	Leonora	no	cabía	de	contenta	al	escucharme	y	no
paraba	de	hacerme	preguntas	y	de	decirme	lo	mucho	que	me	amaba	y	lo	mucho
que	ya	le	estaba	haciendo	falta	a	ella	y	a	Camila.	Tuve	que	tragar	grueso	varias
veces,	cuando	me	contó	como	Camila	le	preguntaba,	casi	que	a	diario,	por	mí	y
por	 mi	 regreso.	 Y	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 estaba	 resultando	 vivir	 en	 casa	 de	 los
abuelos.	Así	fue	como	me	habló	de	la	rutina	que	les	habían	establecido	su	mamá,
sus	tías	y	los	viejos.	También	me	contó	sobre	los	comentarios	que	hacían	en	su
presencia	—como	si	ella	fuera	invisible	o	no	tuviera	ni	voz	ni	voto—,	sobre	lo
que	 iban	 a	 hacer	 con	 la	 casa,	 el	menaje	 y	 el	 carro	 de	 su	mamá.	Al	 final	 le	 di
gracias	a	Dios	por	haber	hablado	con	el	viejo.	Aparentemente	eso	había	ayudado
mucho	para	que	Laura	no	estallara	en	un	ataque	de	 ira,	como	a	 los	que	ya	nos
tenía	acostumbrados.	Esa	sería	una	bomba	que	estallaría	meses	después,	cuando
ella	y	dos	de	sus	colegas	aprovecharon	un	 feriado	para	 irse	de	vacaciones	a	 la
Fortuna	de	San	Carlos.	Las	tres	solas,	sin	niños.

Según	me	enteraría	 tiempo	después,	cuando	las	 tres	 llegaron	al	hotel	—que
quedaba	muy	cerca	de	las	faldas	de	volcán	Arenal—,	sucedió	el	muy	temido	y
pronosticado	desastre:	en	el	momento	en	el	que	el	joven	de	la	recepción	les	dijo
que	se	había	presentado	un	problema	a	la	hora	de	procesar	su	reservación	y	que



no	había	espacio	disponible	hasta	en	horas	de	la	tarde,	empezó	a	correr	un	fuerte
y	 penetrante	 olor	 a	 azufre;	 la	 tierra	 tembló,	 las	 paredes	 se	 estremecieron,	 el
vidrio	 de	 la	 recepción	 del	 hotel	 se	 quebró	 en	 mil	 pedazos.	 Las	 sillas	 y	 las
masetas	volaban	por	los	aires	y	una	de	ellas	se	incrusto	en	el	monitor	de	una	de
las	 computadoras.	 Flujos	 piroclásticos	 y	 lava	 incandescente	 despedazaron	 las
paredes	 del	 coloso,	 al	 tiempo	 que	 monstruosas	 y	 gigantescas	 rocas	 salían
expulsadas	 a	 cientos	 de	metros	 del	 iracundo	 cráter.	 Todos	 en	 el	 hotel	 estaban
horrorizados.	 No	 sabían	 qué	 hacer.	 Si	 huir,	 rezar,	 esconderse	 debajo	 de	 las
mesas,	salir	desnudos	en	medio	de	los	jardines,	o	simplemente	abandonarse	a	su
suerte,	esperando	que	el	cruel	destino	fuese	el	que	dijera	la	última	palabra.

Cuando	sus	dos	amigas	y	el	personal	del	hotel	lograron	que	Laura	se	calmara,
los	daños	ya	eran	cuantiosos,	pero	ella,	con	gusto,	le	entregó	al	dueño	del	hotel
—un	 tipo	 alto,	 canoso	 y	 bigotón	 cuya	 principal	 característica	 era	 tener	 un
abdomen	 que	 se	 asomaba	 alegremente	 por	 sobre	 su	 cinturón—	 su	 tarjeta	 de
crédito	para	que	la	deslizara	por	el	datafono;	cobrándose	el	estimado	(y	un	poco
más),	de	todos	los	daños	causados.	Resuelto	el	“pequeño	incidente”,	el	resto	del
fin	 de	 semana,	 ella	 lo	 pasó	 como	 una	 reina,	 ya	 que	 el	 hotelero,	 después	 de
enterarse	por	boca	de	 sus	 amigas,	que	el	 ataque	de	 ira	de	Laura	 se	debió	 a	 su
muy	reciente	y	dolorosa	ruptura	matrimonial,	se	desvivió	en	consentirla	hasta	en
el	más	 insignificante	 de	 sus	 caprichos	 (pobrecito	 el	 señor,	 seguro	 alguna	 roca
volcánica	lo	golpeó	fuertemente	en	la	cabeza).

Para	el	jueves	en	la	tarde,	recibimos	la	visita	del	padre	Juan	Carlos.	Ya	todo
estaba	 listo.	 Podíamos	 iniciar	 el	 lunes	 si	 así	 lo	 considerábamos.	Guadalupe	ya
tenía	negociado	el	contrato	con	la	empresa	que	nos	alquilaría	los	andamios;	sólo
tenía	que	firmar,	girarles	un	dinero	y	darles	el	día	y	hora	para	la	entrega,	además
de	 convocar	 al	 resto	 de	 la	 cuadrilla.	 El	 viernes,	 mientras	 Andrés	 y	 ella	 se
ocupaban	 de	 esas	 y	 otras	 cosas,	 a	 mí	 me	 tocó	 terminar	 el	 trabajo	 en	 la	 vieja
imprenta.	 Ya	 todo	 estaba	 listo.	 Gracias	 a	 Dios	 habíamos	 logrado	 ordenar	 a
tiempo	los	que	serían	nuestros	alojamientos	durante	los	próximos	meses.	Listos
con	eso,	tomamos	la	decisión	de	visitar	Soller	el	sábado,	y	descansar	sin	mover
un	solo	dedo	todo	el	domingo.

Yo	fui	el	que	propuso	la	idea	de	participar	de	nuestra	excursión	a	Eduardo,	a
Cleo	 y	 al	 resto	 de	 su	 equipo,	 pero	 al	 final,	 sólo	 Juanjo	 y	 Grace	 pudieron
acompañarnos;	 así	que	desde	buena	mañana	del	 sábado	 los	 siete	ya	estábamos
comprando	 nuestros	 billetes.	 La	 distancia	 entre	 Palma	 y	 Soller	 es	 de
aproximadamente	 veintisiete	 kilómetros	 y	 se	 hace	 en	 un	 tren	 eléctrico	 que	 es
toda	una	atracción	turística,	no	sólo	por	su	impecable	estado	de	conservación,	y
sus	cien	años	de	servicio	continuo,	sino	y	por	el	recorrido	panorámico	que	hace	a
través	de	la	Sierra	Tramontana.	El	viaje	contempla	trece	túneles,	varios	puentes	y



un	viaducto	llamado	el	“dels	cinc-ponts”	que	como	su	nombre	lo	indica,	cuenta
con	cinco	arcos	y	una	altura	—para	mi	gusto—	nada	despreciable.	Ya	fuera	de	la
ciudad	es	cuando	empieza	lo	bueno.	La	Serra	Tramontana	con	sus	paisajes,	sus
almendros,	 algarrobos	 y	 pinares;	 los	 sembradíos,	 sus	 hermosos	 caseríos	 y
pueblitos	repartidos	alegremente	a	los	costados	de	la	vía.	Mientras	me	extasiaba
con	tanta	belleza,	no	pude	evitar	tener	un	pensamiento	que	ya	me	era	recurrente
cuando	 hacia	 turismo	 allá	 en	América:	 tanta	 belleza	 no	 se	 saborea	 igual	 si	 no
tienes	una	mano	para	estrechar,	unos	ojos	para	mirar,	o	simplemente	un	hombro
sobre	 el	 cual	 recostar	 la	 cabeza.	 Como	 es	 lógico,	 Andrés	 llevaba	 abrazada	 a
Lorena,	 Juanjo	hacia	 lo	mismo	con	Grace,	mientras	que	Claudia	y	Guadalupe,
que	se	habían	sentado	juntas,	mantenían	una	amena	y	entretenida	conversación.
Para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 el	 único	 del	 grupo	 que	 iba	 sonto	 era	 yo.
Definitivamente	tenía	que	hacer	algo	al	respecto,	y	lo	haría	pronto.

Cuando	llegamos	a	Soller,	para	continuar	hasta	el	puerto	teníamos	que	hacer
un	trasbordo	del	tren	a	un	tranvía,	que	al	igual	que	este,	era	toda	una	locura	para
los	 turistas.	El	 recorrido	no	era	muy	 largo,	pero	 sí	maravilloso,	pues	 la	última
parte	 lo	 hacía	 a	 la	 orilla	 de	 la	 costa.	 Ahí	 fue	 cuando	 dejé	 de	 lado	 la
caballerosidad	y	apenas	vi	que	Guadalupe	escogía	donde	sentarse,	me	le	adelanté
a	Claudia	y	me	senté	junto	a	ella.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	recorrido?	—le	pregunté,	sintiendo	que	la	pregunta
resultaba	ridícula	y	cajonera,	digna	de	un	colegial.

—Bien.	¿Y	a	ti?	Aquí	es	más	bonito	que	Palma.	¿No	crees?
—Si.	Es	cierto.	Como	que	uno	se	siente	más	en	una	isla	del	Mediterráneo	que

allá.	No	sé	si	me	explico,	pero	siento	que	aquí	es	más	como	yo	me	lo	imaginaba.
¿Me	entiendes?

—Sí,	Leo.	Creo	que	te	entiendo	—se	rió	con	ternura.	Luego	hizo	algo	que	me
dejó	felizmente	pasmado,	casi	que	colapsado	de	emoción:	recostó	su	cabeza	en
mi	hombro	y	se	aferró	de	mi	brazo	con	ambas	manos—.	¿Puedo?	—me	preguntó
—.	Hoy	nos	levantamos	demasiado	temprano	y	tengo	mucho	sueño	—murmuro
y	 se	 quedó	 quietecita.	 Desgraciadamente	 fueron	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 pinches
kilómetros	 los	 que	 pude	 disfrutar	 de	 ese	 inusitado	 y	 espontáneo	 momento	 de
intimidad.	Iniciativa	que	por	alguna	extraña	razón	tuvo	Guadalupe	esa	mañana.

¿Sería	 que	 ella,	 al	 igual	 que	 yo,	 ya	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 que	 nuestra
relación	 terminaría	 siendo	 algo	 más	 que	 una	 simple	 amistad	 o	 relación	 de
trabajo?

Cuando	 Andrés	 se	 volvió	 para	 comentarnos	 algo	 y	 vio	 la	 escena,	 de
inmediato	le	dio	un	golpecito	a	Lorena	con	el	codo	para	que	volviera	a	vernos.
Luego	 ambos	 volvieron	 su	 mirada	 hacia	 Claudia	 que	 también,	 con	 una	 gran
sonrisa,	no	podía	ocultar	su	sorpresa.	Guadalupe	venía	con	los	ojos	cerrados	y	no



se	percató	de	lo	sucedido.	Yo	por	mi	parte	lo	comprendí	perfectamente:	los	tres
estaban	que	no	creían	lo	que	estaban	viendo.	Para	ellos	ese	gesto	de	Guadalupe
era	algo	inédito;	algo	que	seguramente	nunca	habían	visto	que	hiciera	con	algún
otro	hombre.

Cuando	nos	bajamos	del	tranvía,	la	decisión	fue	unánime:	irnos	directo	a	la
playa,	 alquilar	 un	 toldo	 y	 unas	 sillas	 y	 luego	 buscar	 donde	 comprar	 algunos
bocadillos	 y	 algo	 para	 beber;	 pasaríamos	 ahí	 toda	 la	 mañana	 y	 luego
almorzaríamos	en	algún	restaurante	para	en	la	tarde,	recorrer	el	puerto.

Después	 de	 cambiarnos	 y	 ponernos	 protector	 solar,	 las	mujeres	 hicieron	 lo
típico:	tirarse	en	las	sillas	a	recibir	sol	como	lagartos,	mientras	que	los	hombres,
por	nuestra	parte	hicimos	todo	lo	contrario:	meternos	al	mar.

Ya	 en	 el	 agua,	 estando	 a	 una	 buena	 distancia	 como	 para	 que	 no	 nos
escucharan,	Andrés	no	se	aguantó	las	ganas	y	empezó	a	hablar:

—Oye	 Leonardo,	 ¿te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 —me	 dijo,	 con	 ese
encantador	tonito	milonguero	que	tienen	los	argentinos.

—Sí,	claro.	¿Qué	pasa?	—le	respondí,	conociendo	exactamente	lo	que	me	iba
a	preguntar.

—¿Vos	y	Guadalupe	están	teniendo	algo,	o	es	idea	nuestra?	Es	que	eso	que
vimos	ahora	no	es	cosa	normal	en	Guadalupe.

—¿Te	referís	a	lo	de	que	se	me	recostara	en	el	hombro?
—Sí,	Leo.	Si	conocieras	a	Guadalupe	como	nosotros,	te	aseguro	que	estarías

de	 acuerdo	 en	 que	 eso	 no	 es	 un	 comportamiento	 normal	 en	 ella.	En	 todos	 los
años	que	tengo	de	conocerla,	esta	es	la	primera	vez	que	la	veo	hacer	algo	así.	¡Y
te	cuento	que	Lorena	y	yo	ya	tenemos	más	de	diez	años	de	conocerla!

—¿En	serio?	No	lo	puedo	creer.	¿De	verdad?
—Sí,	Leo.	En	serio.	Imagínate	que	Lorena	y	Claudia	ya	le	han	presentado	a

varios	amigos	y	no	ha	habido	manera	de	que	entable	una	relación	con	alguno	de
ellos.	A	todos	siempre	les	termina	encontrando	algún	defecto.	¿No	sé	si	sabes	la
historia	del	novio	que	se	le	murió?	¿No	te	la	ha	contado?

—No,	no	me	ha	contado	nada.	¿Cuándo	fue	eso?	¿Hace	mucho?	—pregunté,
sumamente	intrigado.

—Sí,	hace	un	chorro	de	años;	cuando	estaba	en	la	secundaria.	Era	su	primer
novio.	Julio	Acosta,	creo	que	se	llamaba.

—¡No!
—¡Que	 triste!	 —Interrumpió	 Juanjo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 escuchaba

prudentemente	nuestra	conversación—.	¿Y	cómo	fue	que	pasó?
—No	 sabemos.	 Ese	 es	 un	 tema	 del	 que	 a	 Guadalupe	 no	 le	 gusta	 hablar.

Parece	que	 lo	quería	mucho	y	 se	 le	 dio	 fuerte.	A	 la	 fecha	pensábamos	que	no
nunca	lo	iba	a	superar,	¡pero	con	lo	que	vimos	hoy…!



—Bueno,	 está	 bien,	 para	 que	 no	 hagan	 conjeturas,	 primero	 tengo	 que
aclararles	que	entre	ella	y	yo	no	ha	pasado	nada	—aclaré—.	Pero	también	tengo
que	admitir	que	me	llama	montones	la	atención.	No	sé…	a	mí	francamente	me
encantaría;	 pero	por	 ahora	no.	Yo	ahora	no	 estoy	para	pensar	 en	 esas	 cosas,	 y
supongo	 que	 ella	 tampoco.	 El	 trabajo	 que	 tenemos	 por	 delante	 es	 muy
importante	y	no	quiero	tener	problemas.	Sería	un	error	de	mi	parte	—concluí.

—¡Que	va	Leito!	A	como	lo	pone	Andrés,	las	cosas	están	muy	adelantadas.
Les	doy	a	lo	sumo	dos	semanas	—se	rio	Juanjo	al	tiempo	que	se	levantaba	y	nos
preguntaba—:	¿cerveza	o	refresco?

—¿Qué	tal	un	partidito	de	futbol?	—replicó	Andrés.
—Yo	voto	por	la	cerveza	—respondí.	Y	los	tres	nos	salimos	del	agua.
Ya	 entrada	 la	 tarde	 regresamos	 a	 Palma.	 Curiosamente	Claudia	 venía	muy

entretenida	 hablando	 con	Andrés	 y	 con	 Lorena,	 lo	 cual	me	 permitió	 sentarme
junto	 a	 Guadalupe	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso.	 También,	 muy
curiosamente,	 ahora	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 mucho	 sueño.	 Estaba	 que	 no	 podía
mantener	 la	 cabeza	 erguida	 por	 el	 extenuante	 y	 largo	 día,	 así	 que	me	 recosté
sobre	su	hombro,	me	abracé	a	su	brazo	y	me	quedé	profundamente	dormido.

Bueno…	digamos	que	no	tan	profundamente.



18.	Se	restauran,	por	fin,	dos	de	los	corazones	rotos

—Ji,	ji,	ji,	pero	Leonardo:	eso	es	hacer	trampa.
—No	doña	Zulay,	 eso	no	es	hacer	 trampa.	Eso	es	 ser	 realista.	 ¿Como	va	a

pretender	 que	 camine	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 hasta	 Lluc,	 y	 viva	 para
contarlo?	Me	está	pidiendo	demasiado.	Además,	usted	misma	dice	que	nunca	lo
ha	hecho	porque	es	un	recorrido	muy	largo.

—Bueno,	pero	yo	tengo	más	de	setenta	años.	Vos	no,	Leito.
—Sí,	pero	soy	un	súper	sedentario,	doña	Zulay	—le	reclamé—.	Usted	por	lo

menos	camina	 todas	 las	mañanas.	Yo	hace	un	mes,	 ¡hasta	para	 ir	a	comprar	el
pan	del	desayuno,	iba	en	carro!

—Yo	apoyo	a	Leonardo,	doña	Zulay.	Es	mejor	que	lo	hagamos	como	Leo	lo
propone:	ustedes	se	adelantan	y	nos	encontramos	en	Binissalem.	Son	veinticinco
kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 Lluc;	 ya	 esa	 es	 una	 buena	 distancia.	Además,	 en
estas	 cosas	 lo	 importante	 es	 la	 devoción	 y	 no	 los	 kilómetros	 recorridos.
¡Hagámoslo	así!	¿Le	parece?	—le	propuso,	el	padre	Juan	Carlos,	saliendo	en	mi
defensa.

—Bueno	padre.	Si	usted	dice	que	así	 también	cuenta,	pues	así	será	—cedió
por	fin,	doña	Zulay.

—Bueno,	 bueno.	Entonces	no	hay	más	que	 agregar.	Ya	Eduardo	y	Cleo	 se
ofrecieron	 en	 llevarlos	 hasta	 Binissalem.	 Ahí	 nos	 encontramos	 para	 continuar
juntos	hasta	el	Santuario.	¿Sí?

—Vale	—respondió	doña	Zulay—.
—¿Saben	 que	 es	 lo	 que	más	me	 emociona	 de	 toso	 esto?	—les	 pegunté—:

mientras	yo	hago	 la	caminata	hasta	donde	La	Moreneta,	 aquí	en	Mallorca,	 esa
misma	 noche,	 como	 dos	 millones	 de	 ticos,	 lo	 van	 a	 hacer	 hasta	 donde	 La
Negrita,	allá	en	Costa	Rica.	¡Se	imaginan!

—Sí,	Leo.	Debe	de	ser	algo	muy	impresionante.	¡Dos	millones	de	personas
peregrinando	en	una	misma	noche	es	algo	difícil	de	creer!	Algún	día	me	gustaría
llegar	a	verlo	—agregó	el	padre	Juan	Carlos,	ilusionado.

—Sí,	 padre.	 Es	 como	 ver	 un	 río	 de	 gente	 fluyendo	 constantemente	 cuesta
arriba.	 ¡Viera	 que	 bonito!	 Usted	 se	 para	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera;	 como	 lo
hacíamos	mi	familia	y	yo	en	Curridabat;	y	es	ver	gente,	gente	y	más	gente	pasar



durante	toda	la	noche.	No	para.	¡Hasta	que	marea!,	no	le	miento.	Por	eso	es	por
lo	que	acepté	acompañarlo	este	año,	padre.	De	lo	contario,	le	soy	franco:	no	me
hubiera	 animado.	Desde	 que	 empezamos	 los	 trabajos,	 prácticamente	 todos	 los
días	nos	estamos	acostamos	a	las	diez,	once	de	la	noche;	para	levantarnos	a	las
cuatro	y	media	de	la	mañana.

—¿De	verdad,	Leito?	No	 lo	puedo	creer.	Pobrecitos	—se	compadeció	doña
Zulay.

Y	es	que	realmente,	así	fueron	las	cosas.	Desde	que	empezamos	las	obras	en
la	catedral,	se	vino	un	mar	de	situaciones	que	nos	pusieron	a	todos	de	cabeza.	Lo
primero	fue	 la	 logística	de	montar	 las	dos	 torres	de	andamios	a	un	costado	del
presbiterio.	Después	el	puente	que	pasaba	de	una	torre	a	la	otra,	para	que	Andrés
pudiera	 trabajar	 desde	 el	 interior	 del	 tempo.	 Luego	 la	 instalación	 de	 los
andamios	de	la	parte	externa	para	Guadalupe,	y,	por	último:	los	otros	andamios
con	los	que	Claudia	y	yo,	junto	con	los	otros	operarios,	nos	encargaríamos	de	los
rosetones	más	pequeños.

Ver	 a	 Andrés	 y	 a	 Guadalupe	 trabajando	 en	 el	 gran	 rosetón	 era	 increíble.
Parecían	 un	 par	 de	 arañas	 tejiendo	 su	 tela	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 iglesia.
Andrés	desde	adentro,	en	un	primer	plano,	y	Guadalupe,	en	silueta,	al	otro	lado.
Me	daba	un	poco	de	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	era	interesante	verlos	trabajar.
El	rosetón	está	compuesto	por	mil	doscientos	treinta	y	seis	cristales,	distribuidos
en	 veinticuatro	 triángulos	 y	 ellos	 tenían	 que	 revidarlos,	 uno	 a	 uno,	 por	 ambos
lados.	Su	 forma	de	hacerlo	era	bastante	curiosa.	A	pesar	de	estar	uno	 frente	al
otro,	 usaban	 radio	 comunicador	 y	 constantemente	 se	 pasaban	 fotografías	 por
whatsapp.	 Incluso	 en	 algunas	 oportunidades	 desmontaban	 varios	 cristales	 y	 se
podía	ver	la	cara	de	Guadalupe	del	otro	lado.	Si	de	casualidad,	yo	estaba	abajo
observándolos,	ella	me	hacía	orejas	de	conejito	con	el	dedo	 índice	y	el	medio,
flexionándolos.	 Esa	 era	 nuestra	 clave	 secreta	 de	 “tengo	 hambre”.	 “La	 conejita
tiene	hambre”,	me	decía	por	las	noches,	cuando	teníamos	ya	más	confianza,	para
que	 saliéramos	 a	 comprar	 algún	 bocadillo	 (zanahorias	 para	 ella	 y	 nueces
variadas	para	mí),	junto	con	algunos	refrescos.

El	trabajo	—como	también	lo	pude	aprender	al	lado	de	Claudia—,	era	lento	y
meticuloso;	 y	 el	 calor	 de	 la	 isla	 lo	 hacía	 aún	más	 difícil	 de	 sobrellevar.	 Para
rematar,	 todo	 tenía	 que	 quedar	 documentado	 con	 imágenes	 y	 registros,	 que
llevábamos	 en	 una	 bitácora.	 Eso	 lo	 ocuparían	 Guadalupe	 y	 Andrés	 para	 el
reporte	 final,	 el	 cual	 iba	 con	 fotografías	 del	 antes	 y	 después	 y	 con	 datos
estadísticos	y	algunas	otras	especificaciones	y	recomendaciones.	Y	eso	que	 los
cálculos	 de	 Guadalupe	 y	 Andrés	 fueron	 bastantes	 precisos,	 ya	 que	 habían
estimado	 que	 el	 ochenta	 y	 cinto	 por	 ciento	 de	 la	 obra	 iba	 a	 ser	 de	 limpieza	 y
mantenimiento	y	sólo	un	quince	por	ciento	de	restauración	profunda.



Otra	de	las	cosas	que	nos	produjo	gran	estrés	y	preocupación	para	esos	días,
fue	 la	primera	gravedad	que	 tuvo	el	padre	Javier	 (realmente	no	era	 la	primera,
pero	si	era	la	primera	que	yo	presencie).	Estuvo	tres	días,	prácticamente	al	borde
de	 la	 muerte.	 Realmente	 fue	 increíble	 que	 sobreviviera.	 Lamentablemente,	 la
condición	en	que	quedó	después	de	ese	episodio	fue	aún	más	triste	que	la	que	yo
le	había	visto	a	mi	llegada.	¡Rompía	el	alma	verlo!	Y	también	rompía	el	alma	ver
la	forma	como	estaba	sufriendo	el	pobre	padre	Juan	Carlos.	Yo	casi	que	podría
jurar	que	el	principal	motivo	que	tenía	para	hacer	la	caminata	hasta	Lluc	ese	año
era	 para	 pedirle	 a	 La	 Moreneta	 por	 el	 descanso	 de	 su	 querido	 y	 admirado
hermano:	Javito,	como	él	le	decía.

—¿Y	vos,	Leo?	¿Qué	es	lo	que	piensas	pedirle	a	la	Virgen?	—me	preguntó
doña	Zulay	esa	noche	mientras	esperábamos	al	padre	Juan	Carlos	en	un	pequeño
restaurante	 a	 la	vera	del	 camino,	 en	Binissalem,	una	pintoresca	 comarca,	 cuyo
clima	suave,	de	veranos	secos	y	calurosos,	inviernos	cortos	y	un	suelo	pardo,	le
permite	dedicarse	a	la	producción	de	exquisitos	vinos.

—Para	mí	nada.	La	Virgen	ya	me	hizo	mi	milagro	hace	varios	años.	Incluso
creo	que	ese	milagro	todavía,	después	de	tanto	tiempo,	sigue	en	proceso.	¿Sabe
por	qué,	doña	Zulay?	Porque	cuando	la	Virgen	me	ayudó	en	aquella	oportunidad,
creí	 que	 también	me	 iba	 ayudar	 a	 restaurar	mi	matrimonio.	 Pero	 luego	me	 di
cuenta	de	que	la	cosa	no	iba	por	ahí.	Mi	matrimonio	nunca	tuvo	arreglo.

—Sabes	que,	Leito.	Lo	que	pasa	es	que	todo	se	da	a	su	tiempo	—señaló	doña
Zulay,	mientras	 acomodaba	algunas	de	 las	 cosas	que	 traía	 en	 su	maletín—.	Al
tiempo	de	Dios	y	no	al	tiempo	de	nosotros,	los	seres	humanos.	Por	eso	a	veces
los	problemas	parecen	eternos;	porque	no	se	resuelven	al	ritmo	que	uno	espera,
sino	al	ritmo	de	Dios.

—Supongo	 que	 sí,	 doña	 Zulay,	 pero	 en	 todo	 caso,	 no	 le	 voy	 a	 pedir	 a	 la
Virgencita	nada	para	mí.	Dentro	de	 lo	que	he	estado	pensando,	es	pedirle	para
que	 interceda	 por	 el	 padre	 Javier.	Y	 con	 eso,	 francamente	me	 refiero	 a	 que	 lo
descanse,	 doña	 Zulay.	 Usted	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 el	 padre	 Javier	 hace	 ya
varios	años	que	está	entre	nosotros	solo	físicamente.	Esa	maldita	enfermedad	se
lo	llevó	hace	tiempo.	Es	evidente	que	él	ya	entró	en	la	etapa	terminal.	El	doctor
Moreno	 le	dijo	 al	padre	 Juan	Carlos	que	ya	 es	 cuestión	de	 semanas,	o	 incluso
días.

Después	de	que	terminé	de	hablar,	doña	Zulay	se	quedó	pensativa,	mirando
por	la	ventana.

—Tienes	razón,	Leito.	Yo	también	he	estado	pensando	en	eso.	Es	algo	muy
doloroso.	Pero	por	otro	lado	también	estoy	muy	ilusionada	porque	creo	que	este
año,	por	fin,	la	Virgen	también	le	va	a	ayudar	a	Guadalupe.

Guardamos	 un	 breve	 silencio,	 mientras	 veíamos	 a	 la	 gente	 pasar	 con	 sus



mochilas	y	sus	botellas	de	agua	en	la	mano.
—Sabe	que	doña	Zulay.	Aunque	no	se	lo	dije,	yo	también	pienso	pedirle	a	la

Virgen	por	Guadalupe.	Ella,	al	igual	que	yo	lo	hice	con	Carmen	Otárola,	también
necesita	superar	lo	que	le	pasó	con	Julio.	Yo,	mejor	que	nadie,	se	lo	que	es	pasar
un	chorro	de	años	obsesionando	con	alguien.	Pensando	en	lo	que	pudo	ser	con
esa	persona	y	al	final	no	fue.	Y	todavía	yo	tengo	el	consuelo	de	que	Carmen	está
viva;	tiene	su	esposo,	sus	hijos,	su	vida.	Guadalupe,	por	el	contario,	esta	aferrada
al	recuerdo	de	una	persona	que	hace	mucho,	mucho	tiempo,	igual	que	el	padre
Javier,	dejo	de	estar	entre	nosotros.	¡Eso	es	muy	triste!

—Sí,	Leito.	Ni	que	lo	digas.	No	sabes	lo	que	han	sufrido	mi	hermana	y	don
Tito	con	ese	problema.	Por	cierto:	¿todavía	no	te	ha	contado	nada?

—No,	doña	Zulay.	¡Qué	va!	Con	tantas	cosas	que	han	pasado,	tenemos	días
de	 que	 no	 hablamos	 de	 asuntos	 personales.	 La	 primera	 semana	 si,	 pero	 estos
últimos	días	no.	Ha	sido	imposible.

—Habrá	que	darle	más	 tiempo,	Leo.	Ya	casi	 terminan	el	 rosetón,	 ¿verdad?
Guadalupe	me	dijo	que	sólo	les	faltan	unos	pocos	triangulitos.

—Si,	doña	Zulay.	Y	 francamente	espero	que	así	 sea.	Que	el	 trabajo	baje	el
ritmo	después	de	eso.	Sino	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Yo	ya	no	esto	para	estos	trotes.

Ya	 entrada	 la	 madrugada,	 el	 padre	 Juan	 Carlos	 llegó	 acompañado	 de	 un
grupo	bastante	nutrido	de	devotos.	Doña	Zulay	y	yo	pronto	agarramos	el	ritmo
que	traían	y	por	dicha	llegamos	en	buenas	condiciones	al	Santuario	de	Lluc	a	eso
de	las	nueve	de	la	mañana.	Ese	día,	a	los	pies	de	Virgen,	los	dos,	viendo	al	padre
Juan	Carlos	 arrodillado	y	 con	 lágrimas	 en	 el	 rostro,	 confirmamos	 con	 tristeza,
que	era	justo	pedirle	a	la	Virgen	lo	que	habíamos	conversado	ese	mismo	día	en	la
madrugada.

El	padre	Javier	murió	el	20	de	agosto.	Cinco	días	después	del	cumpleaños	de
su	hermano;	ocho	días	después	del	mío.

Cuando	aún	gozaba	de	plenas	facultades,	el	padre	Javier,	al	ser	diagnosticado
de	 Alzheimer,	 dejó	 por	 escrito	 su	 voluntad	 en	 cuanto	 a	 la	 disposición	 de	 sus
bienes	y	comunicó	a	 su	hermano	como	quería	que	 fueran	sus	honras	 fúnebres.
Nada	de	ostentaciones.	Pocas	 flores	en	una	ceremonia	 sencilla	en	 la	 iglesia	de
Santa	Eulalia	—en	la	que	celebró	su	primera	misa	cuando	llegó	a	Palma	en	los
años	ochenta—	pasando	 luego,	a	descansar	 sus	 restos	mortales,	en	un	humilde
nicho	en	del	Cementerio	Municipal.	Todo	eso	fue	respetado	al	pie	de	la	letra;	sin
embargo,	 sin	 que	mediara	 intervención	 alguna	 por	 parte	 de	 su	 hermano,	 hubo
algo	que	definitivamente	no	fue	previsto	por	el	padre	Javier	y	que	hizo	que	todo
lo	demás	fuera	de	gran	envergadura	y	gran	suceso	en	la	isla.	El	amor	que	todo	el
mundo	le	tenía.

Su	cuerpo	 tuvo	que	estar	varios	días	en	el	 tanatorio,	esperando	el	arribo	de



allegados	de	 él	 y	 del	 padre	 Juan	Carlos.	Venían	de	 cuanto	 lugar	 uno	 se	 pueda
imaginar.	 Francia,	 Italia,	 Serbia,	 Portugal;	 y	 por	 supuesto	 que	 de	 diferentes
lugares	de	España.	No	pudo	faltar	la	cobertura	de	la	prensa	local	y	la	asistencia
de	una	infinidad	de	pequeñas	delegaciones	de	vecinos	de	todas	las	localidades	de
la	isla:	Inca,	Pollensa,	Manacor,	Alcudia,	Capdepera,	por	nombrar	algunas.	Fue
impresionante.

Tengo	que	admitir	que,	 en	un	principio,	ni	por	 la	 cabeza	me	pasaba	que	 la
muerte	del	padre	 Javier	pudiera	ocasionar	algún	cambio	en	mi	vida	y	en	 la	de
Guadalupe,	pero	al	final	de	cuentas,	así	fue	como	sucedió.	En	la	segunda	semana
de	 setiembre,	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 estando	Guadalupe	 y	 yo	 todavía	 en	 la
vieja	 imprenta,	 pues	 ese	 fin	de	 semana	ya	habíamos	decidido	que	 lo	 íbamos	a
usar	para	descansar,	nos	tocó	la	puerta	un	emocionado	y	agitado	Malaquiel.

Viendo	 la	 fuerza	y	 la	 forma	 tan	 insistente	en	que	golpeaba	y	que	gritaba	el
nombre	de	Guadalupe,	ambos	bajamos	las	gradas	para	abrirle	de	inmediato.

—Dice	 el	 padre	 Juan	Carlos,	 que	 le	 urge	 que	 vaya,	 doña	Guadalupe.	Dice
que	encontró	la	otra	parte	del	corazón.	Que	vaya	de	ser	posible	hoy	mismo.	Si
puede,	ya	—agregó,	sumamente	agitado,	tomando	aire.

—¿Del	 corazón?	 —preguntó	 Guadalupe,	 mirándolo	 perpleja,	 aún	 sin
comprender,	ya	que	aún	estaba	medio	dormida.

—¿El	de	la	Virgen	de	la	gruta?	—pregunté	yo.
Don	Malaquiel	miró	para	un	lado	y	para	el	otro	de	la	calle	y	respondió	bajito,

como	en	secreto:	—Si	don	Leonardo.	El	de	la	Virgen	de	la	gruta.
—¿No?	¡En	serio!	—Exclamó	Guadalupe,	comprendiendo	por	fin	a	lo	que	se

refería—.	¡No	lo	puedo	creer!
—Sí,	doña	Guadalupe.	Por	eso	es	por	lo	que	el	padre	quiere	que	vaya	ahora

mismo.	Para	que	la	vea	—replicó	don	Malaquiel,	aún	en	voz	baja.
—Dígale	 al	 padre	 Juan	 Carlos	 que	 nos	 vamos	 a	 duchar	 y	 que	 en	 pocos

minutos	estamos	ahí.
Ambos	nos	duchamos	y	alistamos	lo	más	pronto	que	pudimos.	Antes	de	salir

Guadalupe	 guardó	 unas	 pocas	 herramientas	 en	 su	 bolso	 y	 cumplidos
exactamente	cuarenta	y	cinco	minutos,	ya	estábamos	tocando	la	puerta	de	la	casa
del	padre	Juan	Carlos.

—Buenos	días,	padre.
—Buenos	días,	muchachos.	¡Que	dicha	que	vinieron	tan	rápido!	¡No	saben	lo

emocionado	 que	 estoy	 de	 haber	 encontrado	 la	 otra	 parte	 del	 corazoncito!	 ¡Y
sobre	 todo	 donde	me	 lo	 vine	 a	 encontrar,	muchachos!	—agregó,	 visiblemente
emocionado.

Guadalupe	y	yo	estábamos	más	que	 intrigados.	 ¿Dónde	estaba	escondida	o
guardada	 la	 particular	 piedrecita,	 de	 la	 cual	 no	 habíamos	 descubierto	 el	 más



mínimo	rastro?
—¡No	me	lo	van	a	creer!
—¡Por	Dios	padre!,	no	nos	 tenga	en	ascuas	—le	 suplicó	Guadalupe—.	Por

favor,	díganos	en	donde	fue	que	la	encontró.
—¡En	 la	 Biblia	 de	 Javito!	 ¡Ahí	 fue	 donde	 la	 encontré!,	 Guadalupe	 —

exclamó,	con	su	rostro	radiante	de	felicidad—.	Seguro	Javito	la	junto	cuando	se
desprendió,	o	se	percató	que	la	gemita	estaba	por	caerse	y	la	guardó	dentro	de	su
Biblia	para	que	no	se	perdiera	o	no	se	le	olvidara.	¡Quién	sabe	cuántos	años	tiene
de	estar	ahí	guardada!	En	la	primera	carta	de	San	Pablo	a	los	corintios…

—¿Capítulo	 trece,	 versículos	 del	 cuatro	 al	 trece?	 —pregunté,
interrumpiéndolo.

—Sí,	 Leito.	 ¡Es	 increíble!	 ¡Exactamente	 ahí	 es	 donde	 estaba!	 ¿Cómo	 lo
adivinaste?,	 —respondió	 incrédulo,	 pelando	 los	 ojos—.	 La	 piedra	 estaba
colocada	precisamente	en	esa	parte	de	la	epístola,	Leo.

—¿De	 verdad,	 padre?	 —le	 pregunté,	 al	 tiempo	 de	 que	 Guadalupe,
sorpresivamente	caía	al	suelo,	sin	siquiera	darnos	tiempo	de	sujetarla.

En	 medio	 del	 susto,	 a	 como	 pudimos,	 tratamos	 de	 que	 recuperara	 el
conocimiento.	El	padre	Juan	Carlos	se	fue	corriendo	al	cuarto	de	baño	y	trajo	un
vaso	 con	 agua	 y	 un	 frasco	 de	 alcohol,	 con	 el	 que	 empezó	 a	 frotarle	 el	 cuello.
Cuando	 por	 fin	 vimos	 que	 abrió	 los	 ojos,	 la	 levantamos	 entre	 ambos	 y	 la
recostamos	en	el	sofá.

—¡Por	todos	los	santos,	muchacha!	¡Qué	susto	nos	has	dado!	—Le	reclamó
con	cariño	el	padre	Juan	Carlos,	al	tiempo	que	yo	también	recuperaba	el	aliento
—.	Seguramente	fue	por	venirte	con	el	estómago	vacío.

—Sí,	padre.	Creo	que	tiene	razón.	Leonardo	y	yo	salimos	tan	rápido	que	no
tuvimos	tiempo	de	desayunar	—respondió	Guadalupe,	aletargada,	mientras	yo	la
tenía	tomada	de	la	mano	y	le	acariciaba	tiernamente	la	frente.	Fue	en	ese	preciso
instante	en	que	ambos	supimos	que	nada	de	eso,	ni	de	lo	que	habría	de	suceder
en	adelante,	sería	fruto	de	la	casualidad.

—Bueno,	 entonces	 para	 empezar,	 yo	 mismo	 voy	 a	 prepararles	 un	 buen
desayuno.	Después	de	todo	es	culpa	mía.	Por	haberlos	hecho	venir	tan	temprano.
Luego	 bajamos	 y	 vemos	 lo	 de	 la	 imagen.	 Hay	 más	 tiempo	 que	 vida.	 ¿Les
parece?

—Si	padre.	¡Claro	que	nos	parece!	—respondí	por	ambos.
—Sí,	es	cierto.	Es	una	excelente	idea.	Lo	mejor	es	que	desayunemos	primero.

El	padre	tiene	razón	—agregó	Guadalupe,	incorporándose	despacito.
Después	de	desayunar	y	de	descansar	un	ratito	para	que	Guadalupe	se	sintiera

del	 todo	 repuesta,	 bajamos	 al	 sótano.	 Cuando	 ya	 estábamos	 en	 el	 umbral	 del
túnel	el	padre	Juan	Carlos	titubeó:



—¿Saben	 qué,	 muchachos?	 Algo	 en	 mi	 corazón	 me	 dice	 que	 hoy,	 en
especial,	sólo	ustedes	dos	pueden	atravesar	esta	puerta.	¿Entienden	a	lo	que	me
refiero?

Guadalupe	 y	 yo	 nos	 volvimos	 a	 ver	 y	 una	 vez	 que	 escudriñamos	 nuestras
miradas,	buscando	un	acuerdo,	ella	respondió:

—Si	padre,	creo	que	tiene	razón.
Encendimos	las	luces	y	empezamos	a	recorrer	el	túnel	en	completo	silencio.

Un	silencio	que	no	era	un	silencio	incomodo,	ni	un	silencio	misterioso,	mucho
menos	angustiante.	La	paz	era	 tal,	que	yo,	metafóricamente	hablando,	 la	sentía
revoloteando	a	nuestro	alrededor,	rosando	con	sus	alas	blancas	nuestras	cabezas.

Cuando	por	fin	llegamos	a	la	gruta,	nos	postramos	en	idéntica	posición	que	la
primera	vez.	Guadalupe	 sacó	de	 su	bolso	 las	herramientas	y	 junto	con	estas	el
pequeño	pañuelo	en	el	que	el	padre	Juan	Carlos	había	envuelto	el	hermoso	rubí.

—Es	mejor	que	encendamos	una	vela	como	la	otra	vez	—propuso.
Y	sí,	igual	que	la	primera	vez,	encendimos	la	velita,	y	cerramos	la	puerta	para

contemplar	 brevemente	 los	 destellos	 del	 pequeño	 vitral.	 Luego	 Guadalupe	 la
abrió	y	de	inmediato	empezó	a	trabajar.

Gracias	 a	 que	 ella	 había	dejado	 todo	previsto,	 solo	 tuvo	que	montar	 por	 la
parte	trasera	de	la	puertita	el	pequeño	ventrículo	y	empezar	a	revisar	que	calzara
de	la	forma	más	perfecta	posible.	Mientras	Guadalupe	ajustaba	las	venas,	yo	la
observaba	emocionado,	sintiendo	como	si	entre	ambos,	en	ese	místico	momento,
le	estuviéramos	haciendo	una	delicada	operación	a	corazón	abierto	a	la	imagen
de	 la	 Virgen	María;	 y	 porque	 no	 admitirlo:	 en	 mi	 caso,	 recordando	 con	 vivo
detalle	 todo	 lo	 que	 en	 su	 oportunidad	 me	 había	 sucedido	 aquella	 noche
santiagueña	 a	 orillas	 del	 rio	Mapocho.	 Era	 innegable	 que	 ambos	 sucesos,	 por
gracia	 divina,	 tenían	 una	 estrecha	 relación.	 Concordancia	 que	 en	 escasos
segundo	nos	sería	revelada.

—Creo	que	ya	estamos	—dijo	por	fin	Guadalupe,	después	de	invertir	varios
minutos	 en	 una	 meticulosa	 y	 concienzuda	 revisión.	 Dicho	 eso,	 una	 pequeña
gotita	de	sudor	se	deslizó	lentamente	por	su	sien	derecha.

—¡Qué	dicha!	—respondí—.	Cerrémosla	para	ver	como	se	ve	—	y	la	empujé
hasta	que	hizo	clic	con	el	recibidor.

—¡Linda,	verdad!
—Sí…	muy	linda	—repuse—.	¿No	crees	que	sería	bueno	que	hiciéramos	una

pequeña	oración?
—Sí.	Es	una	buena	idea.	Hagámosla.
Cerré	 mis	 ojos	 y	 empecé	 a	 orar	 en	 voz	 alta,	 dando	 gracias	 por	 todas	 las

bendiciones	que	Guadalupe	y	yo	habíamos	recibido,	pidiendo	por	el	trabajo	que
estábamos	haciendo	en	 la	Seu,	por	nuestras	 familias,	por	nuestros	amigos,	y	 la



concluí	pidiendo	por	el	alma	del	padre	Javier.	Luego	continué	con	una	oración
intima,	 suponiendo	 que	 Guadalupe	 haría	 lo	 mismo.	 Pasado	 un	 momento,
teniendo	lo	ojos	cerrados,	sentí	que	su	mirada	acariciaba	mi	rostro.	Los	abrí	y	en
efecto:	Guadalupe	me	observaba	fijamente.

—¿Sí?	—le	pregunté.
Ella	guardó	silencio
¿Qué	pasa?	—le	volví	a	preguntar.
Sus	ojos	me	estaban	diciendo	algo	que	yo	en	ese	momento	no	intuía,	o	que

por	lo	sucedido	la	primera	vez,	no	tenía	el	arrojo	de	concretar.
—¿Saldrías	corriendo?	¿O	no?	—me	atreví	a	preguntarle.
Ella	bajó	la	cabeza	con	timidez	y	tampoco	respondió	a	esas	preguntas.
Tomé	su	barbilla,	 la	 levante	con	suavidad	y	me	acerqué	hasta	que	mi	 rosto

quedó	a	escasos	centímetros	del	suyo.	Su	cabeza,	iluminada	por	los	destellos	del
pequeño	vitral,	se	movió	muy,	muy	lentamente	de	un	lado	al	otro	de	una	forma
casi	imperceptible.

Muchos,	 muchos	 años	 atrás,	 en	 un	 pasado	 muy	 lejano,	 yo	 ya	 había
descubierto	lo	que	ese	gesto	realmente	significaba.

—¿Y	qué	pasó?	¿Cómo	les	fue?	—preguntó	el	padre,	al	vernos	salir,	minutos
más	tarde.

—Como	siempre	padre:	un	trabajo	impecable	—le	respondí.
—¿Y?	—repitió,	abriendo	los	brazos,	como	quien	pregunta	por	más	detalles.
—No,	 padre.	 Todo	 bien.	 El	 rubí	 calzó	 a	 la	 perfección.	 Le	 aseguro	 que	 no

pudo	haber	quedado	mejor	—le	dijo	Guadalupe	por	su	parte.
—¿Y	qué	más?	—insistió	impaciente	el	padre	Juan	Carlos.
—Nada	más,	padre.	Nada	más	—respondimos	al	unísono,	con	una	sonrisa	y

una	cara	de	felicidad	que	no	necesita	mayor	explicación.
—¡Aaaah,	 ya	 veo!	 —Exclamó,	 con	 una	 sonrisa	 y	 mirada	 cómplices—.

¡Bendito	sea	Dios!
—Creo	 que	 antes	 de	 que	 algo	más	 suceda,	 tu	 y	 yo	 tenemos	muchas	 cosas

importantes	 de	 que	 hablar	—me	 dijo	 Guadalupe,	 aferrándose	 a	 mi	 brazo	 con
ambas	manos,	luego	de	que	salimos	a	la	acera	e	íbamos	de	regreso	a	la	imprenta.

—Sí.	Es	cierto.	Por	dicha	que	tenemos	todo	el	fin	de	semana	para	hacerlo	—
le	respondí.

A	 veces	 hay	 confesiones	 que	 definitivamente	 no	 estamos	 preparados	 para
escuchar.	No	porque	sean	increíbles	o	impresionantes,	sino	porque,	simplemente,
a	uno,	ni	por	la	mente	le	cruza,	que	pudieran	haberle	sucedido	a	esa	persona	a	la
que	consideramos	tan	especial,	tan	ecuánime	y	tan	centrada.	Eso	fue	lo	que	me
ocurrió	aquel	fin	de	semana	con	Guadalupe	Recinos.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	Soller?	—le	propuse—.	Ese	sería	un	buen	sitio



para	 hablar.	 Francamente	 no	 me	 sentiría	 bien	 en	 un	 lugar	 tan	 desordenado	 e
incómodo	como	el	que	tenemos	en	la	imprenta.	Además:	lo	que	quiero	contarte
es	muy	importante	y	me	gustaría	que	fuera	en	un	ambiente	más	agradable.	¿Te
parece?

—Sí.	Tienes	razón.	¿Qué	te	parece	si	primero	pasamos	por	algo	de	ropa?	—
me	propuso.

—No;	no	hace	falta.	Vámonos	así	nomás.	Sin	nada.
—Bueno,	 Leo.	 Está	 bien	 —respondió	 Guadalupe.	 Aunque	 no	 muy

convencida.
En	 el	 tren	 fue	 poco	 lo	 que	 hablamos	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 gruta.	 Nos

dedicamos	más	 a	 disfrutar	 de	 ir	 uno	 junto	 al	 otro,	 abrazados,	 disfrutando	 del
paisaje,	 tomándonos	 de	 la	 mano,	 o	 besándonos	 tiernamente	 (especialmente	 al
pasar	por	cada	túnel).	Cuando	llegamos	a	Soller,	tomamos	igualmente	el	tranvía
hasta	el	puerto	y	caminamos	un	buen	trecho	por	el	paseo	marítimo.	Andábamos
buscando	un	restaurante	tranquilo	donde	poder	hablar	con	calma.	Al	final,	para
no	perder	demasiado	tiempo,	nos	inclinamos	por	uno	que	tenía	unas	mesitas	algo
reservadas,	pero	sin	perder	la	vista	panorámica	del	puerto.	Una	sangría,	un	zumo
de	naranja	y	un	par	de	brochetas,	fue	lo	que	ordenamos	para	empezar.

—¿Supongo	que	tía	Zulay	ya	te	contó	lo	de	Julio?	—me	dijo.
—No	creas.	Doña	Zulay	en	un	principio	no	me	contó	mayor	cosa.	Más	bien

fue	Andrés.	Pero	fue	porque	yo	se	lo	sonsaque	precisamente	el	día	que	vinimos
aquí,	a	Soller.	Tu	tía	sólo	me	contó	que	había	algo	muy	importante	que	te	había
sucedido	 cuando	 estabas	 por	 salir	 de	 la	 secundaria,	 pero	 que	 era	 algo	 que	 tú
misma	 tendrías	 que	 contarme.	Y	 créeme,	 tampoco	 fue	 que	Andrés	me	 contara
mucho.	Sólo	me	dijo	que	perdiste	a	tu	novio	en	un	accidente	de	tránsito.	Ah,	y
también	me	 contó	 que	 desde	 que	 te	 conocen,	 él	 y	Lorena	 te	 han	 presentado	 a
algunos	 de	 sus	 amigos,	 pero	 por	 lo	 visto,	 tú	 siempre	 les	 encuentras	 algún
defecto.

—Sí…	es	cierto	—admitió	Guadalupe,	al	tiempo	movía	los	cubitos	de	hielo
con	el	popote—.	La	verdad	es	que	esto	es	algo	de	lo	que	me	cuesta	mucho	hablar
—agregó—.	Lo	que	mis	 familiares	y	 amigos	 saben,	 sólo	 es	 una	parte.	Lo	que
realmente	sucedió,	es	algo	que	sólo	mis	papas	y	mis	hermanos	conocen.	De	eso
es	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 hablarte.	 Quiero	 que	 hoy	 sea	 el	 día	 en	 que	 abramos
nuestros	 corazones	 y	 sanemos	 nuestras	 heridas.	 Sólo	 así,	 creo,	 podríamos
empezar	bien	las	cosas.

—¿Y…?	¿De	verdad	te	sientes	preparada	para	compartir	eso	conmigo?	—le
pregunté,	tomando	sus	manos	entre	las	mías.

—Sí,	 Leo.	 Creo	 que	 sí	 —respondió,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 algo	 de
angustia—.	Pero	 creo	que	 sería	mejor	 que	 tú	 empieces.	Tal	 vez	 así	me	 resulte



más	fácil.
—Tienes	 razón.	 En	 este	 caso	 no	 aplica	 eso	 de:	 primero	 las	 damas.	 Al

contario.	Yo	también	tengo	una	larga	historia	que	contarte.
Empecé	desde	el	puro	principio:	regresando	al	día	en	que	Eduardo	me	llevó

al	pabellón	de	Artes,	para	que	viera	por	 la	ventana	a	Carmen	Otárola	bailando
bailes	típicos	en	su	clase	de	música.	De	ahí	le	conté	todo	corrido	hasta	que	llegué
a	aquel	funesto	día	en	que	me	terminé	acostando	con	Marcela	Solano.

—¡Qué	barbaros!	¡Eso	fue	una	canallada!	¿Cómo	pudiste?
—Era	 un	 mocoso,	 Guadalupe.	 Que	 te	 puedo	 decir.	 Aparte	 de	 esa

justificación,	nunca	tuve	otra.	Sólo	pude	encontrar	una	mejor	cuando	ya	habían
pasado	 muchos	 años	 de	 eso.	 Carmen	 y	 yo	 estábamos	 destinados	 a	 recorrer
diferentes	caminos.	Contra	el	destino	no	hay	nada	que	hacer.	Es	 inexorable,	al
igual	que	el	tiempo.

—¿Entonces?	¿Al	final	terminaste	siendo	el	novio	de	su	mejor	amiga?
—No,	que	va.	Esa	fue	la	primera	y	única	vez	que	estuve	con	Marcela	Solano.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Me	 resulta	 incómodo	 contártelo,	 pero	 creo	 que	 tú	 puedes	 comprenderlo,

sin	pensar	en	que	en	nuestra	relación	pueda	sucederme	lo	mismo.	Por	eso	te	lo
voy	 a	 contar,	 y	 también	porque	 de	 eso	 hace	 ya	mucho,	mucho	 tiempo,	 era	mi
primera	vez,	y	era	un	mocoso.	Un	inmaduro.

—Adelante;	 te	 escucho	 —me	 dijo	 apoyando	 sus	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y
posando	su	barbilla	sobre	sus	dedos	entrelazados.

—Pues	resulta	que	esa	misma	tarde,	Marcela	me	hizo	echado	de	su	casa	sin
la	menor	explicación	—proseguí—.	Eso	después	de	que	hicimos	el	amor	y	sin
explicarme	 nada	 de	 nada.	 Simplemente	 se	 echó	 a	 llorar	 y	me	 suplicó	 que	me
largara.

—Supongo	que	por	el	remordimiento.
—Supones	mal.	La	respuesta	a	ese	enigma	fue	algo	que	descubrí	bastantes,

pero	 bastantes	 años	 después;	mientras	 tenía	 relaciones	 con	 una	 novia	 llamada
Rita	 Susana	 Rojas.	 Una	 chica	 que	 conocí	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 la
contabilidad	de	una	maquiladora	de	jeans.

Resulta	que	la	segunda	vez	que	hicimos	el	amor,	Rita,	en	pleno	orgasmo,	me
susurro	al	oído:	“¡Que	rico	Ricky!	¡Qué	rico	que	me	lo	haces	mi	amor!

—¿Que?
—Sí,	Guadalupe,	así	como	lo	oyes.	Ese	día:	cuando	escuche	eso,	fue	como	si

me	trepanaran	el	cráneo	y	me	metieran	un	cable	de	doscientos	veinte	directo	al
cerebro.	Es	día,	 ¡por	fin!,	descubrí	que	eso	fue	exactamente	 lo	que	yo	 le	había
hecho	a	Marcela	Solano	en	aquella	remota	y	triste	tarde	de	invierno.	Esa	era	la
razón:	 no	 era	 con	 ella	 con	 la	 que	 estaba	 haciendo	 el	 amor	 esa	 tarde,	 sino	 con



Carmen	Otárola.	¡Y	yo	de	bruto	ni	siquiera	me	di	cuenta!
Lo	divertido	fue	que	después	de	que	escuche	a	Rita	decirme	Ricky,	como	le

decía	ella	a	su	exnovio,	que	se	llamaba	Ricardo,	no	sabía	qué	hacer:	si	mandarla
para	 el	 carajo	 o	 comérmela	 a	 besos.	 Al	 final	 no	 pasó	 nada.	 Simplemente	 la
abracé	 y	 no	 le	 hice	 el	 más	 mínimo	 comentario.	 Pobrecita.	 Por	 otro	 lado:
realmente	en	 lo	que	 terminé	pensando	en	ese	momento	 fue	en	el	mal	 rato	que
hice	pasar	a	Marcela	Solano.	Pero	diay,	¿Qué	te	puedo	decir?	Al	final	de	cuentas
a	 los	dos	nos	 tocaría	pagar	el	precio	de	 la	maldad	que	 le	habíamos	hecho	a	 la
pobre	de	Carmen.	Cada	uno	a	su	manera.

—¿Y	entonces	que	pasó?
—¡Entonces	pasó	que	todo	se	fue	al	carajo!	No	vez	que	termine	confesándole

todo	a	Carmen	Otárola.	¡El	muy	imbécil!
—¡No!
—Sí,	Guadalupe.	Y	te	puedo	jurar	que	fue	una	de	las	cosas	más	tristes,	más

dolorosas	y	más	ruines	que	he	hecho	en	toda	mi	vida:	destrozarle	el	corazón	a	la
persona	que	confió	en	mí	y	que	se	ilusionó	pensando	en	lo	especial	y	lo	bueno
que	yo	era	con	ella.	Claro,	después	de	eso	pasé	veinticinco	años	como	alma	en
pena;	pagando	por	el	estúpido	error	que	cometí	ese	día.	Eso	fue	lo	que	sucedió,
Guadalupe:	 pasé	 veinticinco	 años	 de	 no	 poder	 perdonarme	 esa	 estupidez	 que
cometí	cuando	era	apenas	un	mocoso,	un	chiquillo.

Cuando	 le	 dije	 eso,	 Guadalupe	 cambió	 completamente	 el	 semblante	 y	 un
silencio	luctuoso	e	incómodo,	la	invadió	por	completo.

—¿Y	 cómo	 fue	 que	 lo	 superaste?,	 —me	 preguntó,	 levantando	 su	 rostro
visiblemente	entristecido—	Por	qué	lo	superaste	¿O	no?

—Te	soy	franco,	Guadalupe:	Yo	sólo,	nunca,	nunca	lo	llegue	a	superar.	Para
hacerlo	tuve	que	recibir	una	ayuda	muy	especial.

Y	de	seguido	le	conté,	también	desde	el	principio,	lo	que	me	había	sucedido
en	agosto	del	2008,	allá:	en	el	Cerro	San	Cristóbal,	en	Santiago	de	Chile.	Todo
con	 lujo	 de	 detalles;	 desde	 la	 frase	 que	 le	 escuche	 decir	 a	María	 Ester	 por	 la
radio,	en	el	Desayuno	Azul,	antes	de	partir	para	Chile,	hasta	lo	de	las	voces	en	el
cerro	y	lo	que	me	sucedió	sobre	uno	de	los	puentes	que	cruzan	el	río	Mapocho.
El	río	místico	como	me	gusta	llamarlo.

—¿Comprendes	la	relación	que	tiene	todo	eso	con	lo	que	nos	sucedió	hoy	en
la	gruta,	y	también	con	lo	de	la	primera	vez?

—¡Es	increíble,	Leo!
—Si,	Guadalupe.	Sé	que	suena	increíble,	pero	es	la	verdad	—repuse—.	Eso

fue	 lo	 que	 sucedió.	 En	 un	 principio	 lo	 de	 Santiago	 lo	 consideré	 un	 milagro,
luego,	con	el	paso	de	los	años,	empecé	a	cuestionarme	si	realmente	había	sido	un
milagro.	 A	 veces	 llegue	 a	 pensar	 que	 todo	 fue	 simplemente	 el	 fruto	 de	 mi



imaginación.	 Sobre	 todo,	 al	 ver	 como	 mi	 matrimonio,	 conforme	 pasaba	 el
tiempo,	iba	más	y	más	en	caída	libre.	Ahora	veo	cual	era	el	propósito.

Como	dice	doña	Zulay:	el	tiempo	de	Dios	es	muy	diferente	al	nuestro.
En	 cuanto	 a	 lo	 demás	 ya	 te	 conté	 todo	 lo	 que	 pasó.	 Laura	 y	 yo,	 tarde	 o

temprano,	íbamos	a	terminar	muy	mal.	Era	sólo	cuestión	de	tiempo	para	que	uno
de	los	dos	terminara	haciendo	una	estupidez	o	una	locura.	Y	al	final	de	cuentas,
si	 lo	piensas	bien:	yo	fui	el	que	 la	 terminó	haciendo.	Dejando	a	Laura	y	a	mis
hijas	votadas,	y	huyendo	como	un	loco,	como	un	cobarde.

—No,	Leo.	Tampoco	lo	veas	así.	Yo	creo	que	tienes	razón.	Muchas	veces,	en
situaciones	 difíciles,	 las	 personas	 terminamos	 haciendo	 locuras	 de	 las	 que
después	nos	arrepentimos,	y	que	también	se	arrastran	para	toda	la	vida.	Al	final
de	cuentas,	tal	vez	eso	era	lo	mejor	para	tu	familia.	Y	también	era	el	camino	para
que	tú	y	yo	llegáramos	a	estar	hoy	aquí,	juntos.

—Sí,	 Guadalupe.	 Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 —suspiré,	 mientras	 caminábamos
nuevamente	 por	 el	 paseo	 marítimo,	 ya	 entrada	 la	 tarde—,	 que	 ahora	 todos
estamos	mejor	que	antes.	Yo	sé	que	a	mis	hijas	les	hago	mucha	falta,	al	igual	que
ellas	 a	mí,	 pero	me	 conforta	 saber	 que	 ya	 no	 están	 escuchando	 las	 constantes
peleas	que	Laura	y	yo	protagonizábamos.	¡Y	eran	bien	bravas!

De	lo	económico	ni	me	preocupo.	Aunque	les	deje	dinero	suficiente,	sé	que
ellas,	al	lado	de	sus	abuelos,	ni	siquiera	lo	van	a	necesitar.

—Sí…	eso	también	es	importante.	Aunque	a	uno	no	le	parezca,	Leo.
—Bueno.	Eso	es	todo.	Creo	que	de	mi	parte	eso	es	lo	que	tenía	que	contarte.

Ahora	te	toca	a	ti.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	falta	nada?	—repuso,	como	quien	trata	de	hacer

tiempo	antes	de	afrontar	a	una	ineludible	cita	con	el	verdugo.
Lo	repasé	todo	un	momento.
—Bueno,	 pensándolo	 bien	 creo	 que	 hay	 algo	 que	 no	 te	 he	 contado	 y	 es

bastante	importante.
—¿Qué?	—me	preguntó,	más	con	alivio	que	con	curiosidad.
—Que	 antes	 de	 venirme	 para	 acá,	 contacte	 a	 la	 hija	 de	 Carmen	 Otárola:

Alexa	Guerrero.	Me	di	cuenta	de	que	ella	es	dueña	de	una	floristería	en	Heredia,
una	de	las	siete	provincias	de	Costa	Rica,	y	que	precisamente	allí	es	donde	vive
ella	con	sus	papás	y	con	su	hermano.

Llegué	una	mañana	a	su	negocio	y	le	dejé	una	caja,	sin	que	ella	supiera	quien
era	yo,	indicándole	que	era	para	que	se	la	entregara	a	una	persona	muy	especial
junto	con	un	arreglo	floral.	La	idea	es	que	se	lo	entregue	a	Carmen	para	cuando
cumpla	los	cincuenta	años.	No	sé	si	me	entiendes,	pero	fue	mi	forma	de	hacer	un
cierre	ya	definitivo	de	mi	historia	con	Carmen	Otárola.

—¡Que	tierno	de	tu	parte,	Leo!	—me	dijo,	posando	su	mano	sobre	la	mía—.



Créeme,	 lo	 entiendo	mejor	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 Eso	 no	 es	 algo	 que	me	 pueda
poner	celosa.	En	nuestro	pasado	siempre	van	a	haber	personas	importantes	que
nunca	vamos	a	poder	olvidar.

—Supongo.	 La	 verdad	 no	 lo	 sé.	 Fue	 algo	 que	me	 nació	 del	 corazón	 y	 no
tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 va	 a	 tomárselo	 Carmen	 cuando	 Alexa	 se	 lo
entregue.	Si	es	que	lo	hace.

—No	veo	porque	no.
—Pues	ojalá	que	 se	 lo	 tome	a	bien,	porque	no	 fue	mi	 intención	hacer	algo

malo.	Simplemente	quise	dejarle	un	detalle	para	que	sepa	que,	a	pesar	de	todo,
ella	ha	sido	una	de	las	personas	más	importantes	en	mi	vida.

Guadalupe,	guardó	 silencio	 tras	mis	últimas	palabras.	Durante	 ese	pequeño
momento,	 ambos	 contemplamos	 un	 velero	 que	 pasaba	 lentamente,	 cortando
como	mantequilla	 un	 horizonte	 dorado	 con	 delicados	 y	 sugestivos	 encajes	 de
intenso	carmesí.

—¿Sabes	porque	te	conté	todos	esto	sin	guardarme	nada,	Guadalupe?	Porque
estoy	seguro	de	que	tú	tienes	una	historia	muy	parecida	a	la	mía.	Porque	sé	que
tú	sabes	lo	que	es	pasar	años	pensando	en	alguien.	Porque	tú	misma	lo	dijiste:	es
la	 única	 forma	 de	 empezar	 bien	 las	 cosas	 y	 de	 sanar	 nuestras	 heridas.	 De	 lo
contario,	ni	loco	te	hubiera	confesado	nada	de	esto.

Dada	la	hora,	ya	era	tiempo	de	tomar	una	decisión:	regresábamos	a	Palma	o
reservábamos	una	noche	en	un	hotel	para	regresar	el	domingo.	Al	final,	después
de	 acordar	 que	 no	 tendríamos	 intimidad	 durante	 esa	 noche,	 y	 de	 ser	 posible
durante	 algunos	 días,	 optamos	 por	 lo	 segundo	 y	 nos	 alojamos	 en	 un	 pequeño
hotel	que	tenía	una	marcada	tendencia	griega	en	su	arquitectura	y	también	en	su
decoración.	Era	apenas	de	tres	plantas	y	estaba	cerca	de	la	marina,	subiendo	un
poco	 por	 la	 avenida	 de	 los	 almendros,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 apreciar	 tanto	 el
puerto,	 con	 su	 peculiar	 forma	 de	 champiñón,	 como	 el	 mar	 abierto,	 con	 su
cautivador	e	inescrutable	azul	profundo.

Después	de	cenar,	bajamos	de	nuevo	a	la	orilla	de	la	playa	y	dimos	un	breve
paseo	 para	 conocer	 algo	 del	 ambiente	 nocturno	 de	 puerto	 Soller.	 No	 mucho
tiempo	después,	ya	estábamos	de	nuevo	en	nuestra	habitación.

—Como	 dijo	 un	 pequeño	 elefante	 por	 ahí:	 soy	 todo	 oídos	 —le	 bromeé,
esperando	que	por	fin	me	contara	su	historia.

Ambos	 estábamos	 sentados	 en	 unas	 sillitas	 de	madera	 pintadas	 de	 blanco,
que	 tenía	 el	 balcón	 de	 nuestra	 habitación.	 Guadalupe	 subió	 los	 pies	 sobre	 el
asiento	y	abrazó	sus	rodillas	con	fuerza,	al	tiempo	que	miraba	fijo	la	oscuridad
de	la	noche.	Tal	vez	buscaba	una	pequeña	luz	que	la	llevara	a	puerto	seguro	en
medio	 de	 la	 noche	 oscura.	 No	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi	 reacción	 y	 se	 sentía
temerosa	de	contarme	su	historia.



Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 bajo	 los	 pies,	 se	 deslizó	 del	 asiento
arrodillándose	y	dio	media	vuelta	quedando	 justo	a	un	costado	de	mis	piernas.
Luego	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	dobladas	a	un	lado,	reclinó	su	cabeza
sobre	mi	pierna	y	dijo:

—¿Sabes	 por	 qué,	 cuando	 veníamos	 para	 acá,	 te	 pregunté	 si	 querías	 que
fuéramos	a	recoger	algunas	cosas?

—No.	No	lo	sé	—le	respondí,	poniendo	cara	de	extrañeza.
—No	lo	hice	pensando	en	traer	más	ropa	o	un	vestido	de	baño.	Ni	tampoco

dinero	—aclaró	 mientras	 jugueteaba	 con	 los	 dijes	 de	 sus	 pulseras—.	 Lo	 hice
pensando	en	que,	si	nos	quedábamos	a	dormir	aquí,	me	harían	mucha	falta	mis
antifaces.

—¿Tus	antifaces?	—pregunté,	aún	más	confundido.
Guadalupe	no	respondió	nada.	Simplemente	se	dedicó	a	sacarse	las	pulseras

que	 tenían	 las	 piedritas	 de	 jade	 y	 las	 bordadas	 en	 macramé	 que	 tenían	 las
medallitas	con	la	Virgen	de	Guadalupe.

—¿Qué	 crees	 que	 es	 esto?	 —me	 preguntó,	 mostrándome,	 inusualmente
desnuda,	su	muñeca	derecha.

—¿La	 cicatriz	 de	 una	 cortada?	—respondí—.	 Supongo	 que	 te	 cortaste	 con
algún	vidrio	—agregué,	luego	de	verle	una	delgada	línea	que	atravesaba	de	lado
a	lado	la	parte	interna	de	su	muñeca.

—¿Y	si	vez	las	dos	manos	juntas?	¿Qué	piensas?
Cuando	 vi	 ambas	 cicatrices	 juntas,	 me	 deslicé	 lentamente	 de	 mi	 asiento,

hasta	quedar	ambos	sentados	en	el	suelo.	La	abracé	fuerte	contra	mi	pecho	y	le
besé	la	frente	mientras	acariciaba	su	cabello.

—Debiste	de	amarlo	mucho.
—Sí,	Leo	—me	respondió	con	voz	queda,	tranquila,	débil,	pero	sin	llanto—.

Julio	fue	mi	primer	novio;	mi	primer	gran	amor.	Realmente	lo	llegué	a	amar	con
todo	mi	corazón.	Él	era	tres	años	mayor	que	yo	y	empezamos	de	novios	cuando
yo	tenía	apenas	catorce	años.	Para	cuando	él	entró	a	la	universidad,	yo	todavía
estaba	en	la	secundaria.

—¿Y	que	 fue	 exactamente	 lo	 que	 les	 sucedió?	 ¿Cómo	 fue	 que	 pasó	 lo	 del
accidente?

—Ahí	está	el	problema,	Leo.	Durante	mucho	tiempo	yo	cargué	injustamente
con	el	remordimiento	de	haber	provocado	la	muerte	de	Julio.	Al	final	de	cuentas
si	 tuve	 parte	 en	 todo	 lo	 que	 sucedió.	 Y	 una	 buena	 parte.	 Pero	 no	 como	 para
pensar	 como	 pensé	 durante	 todos	 esos	 años:	 Que	 yo	 prácticamente	 había
asesinado	 a	 mi	 novio.	 Sé	 que	 ahora	 suena	 absurdo,	 pero	 en	 esa	 época,	 en	 el
estado	 de	 nervios	 en	 que	 quedé	 después	 del	 accidente,	 no	 lo	 parecía	 tanto.
Cuando	uno	está	joven,	y	le	sucede	algo	así:	el	mundo	se	le	viene	encima	y	no



hay	quien	aguante	el	remordimiento.	¿Me	entiendes?
—¡Claro	que	sí,	mi	amor!,	¡claro	que	te	entiendo!	—le	respondí—.	Yo	soy	un

experto	 en	 remordimientos.	 Te	 lo	 puedo	 jurar	 que	 sí.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es
porque	llegaste	a	sentir	esa	culpa.	¿No	fue	un	accidente?

Guadalupe	se	levantó	y	dio	un	par	de	pasos	para	reclinarse	en	la	baranda	el
balcón.	Yo	hice	lo	mismo.

—Los	papás	de	Julio,	al	igual	que	los	míos,	son	gente	acomodada,	Leo.	Sus
papás,	apenas	ingresó	a	la	universidad,	lo	primero	que	hicieron	fue	comprarle	su
primer	auto.	El	carro	de	 sus	 sueños:	un	Ford	Mustang	Clásico	1967,	 rojo;	 con
rayas	blancas	y	aros	cromados,	estéreo	y	asientos	de	cuero.

—¡Un	chuzo!
—Sí,	Leo…	un	chuzo.	Un	maldito	chuzo,	diría	yo.	Un	chuzo	que	al	final	de

cuentas,	 por	 nuestra	 irresponsabilidad,	 terminó	 retorciéndose	 y	 destruyéndose
como	nuestro	futuro.	Un	futuro	que	soñábamos	disfrutar	juntos.

—Este	 anillo,	 me	 equivoco,	 o	 es	 su	 anillo	 de	 compromiso	—le	 pregunté,
tomando	entre	mis	dedos	la	cadena	que	llevaba	en	su	cuello.

Si…	así	es.	Fue	ese	mismo	día,	cuando	pasaron	las	cosas.
Luego	de	una	breve	pausa	continuó:
—Yo	 sé	 que	 no	 conoces	 Monterey,	 ni	 sus	 alrededores,	 pero	 para	 que

entiendas:	no	muy	lejos	de	mi	casa,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	hay	un
pueblo	 llamado	Granizo	de	Baja	Gracia,	aunque	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	dice
simplemente	Baja	Gracia.	Ahí	todos	los	años	el	municipio	organiza	unas	fiestas
a	mediados	de	enero.	No	son	fiestas	patronales,	sino	una	conmemoración	de	lo
que	llaman	la	toma	de	la	hacienda,	que	es	un	asunto	que	tiene	que	ver	con	una
rebelión	 campesina	 contra	 un	 terrateniente	 apodado	 El	Melchor.	 Eso	 fue	 algo
que	 sucedió	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 pero	 no	 sé	 exactamente	 la	 fecha.
Supongo	que	fue	en	el	mes	de	enero.

Como	 te	 imaginaras,	 y	 supongo	 que	 en	 Costa	 Rica	 es	 igual,	 después	 de
terminadas	 las	celebraciones	de	 la	navidad	y	 las	de	fin	de	año,	como	que	a	 los
jóvenes	 siempre	 les	hace	 falta	 seguir	con	 la	 fiesta,	pero	alejados	de	 la	 familia.
¿Me	entiendes?	Pues	en	Baja	Gracia	tienen	dos	semanas	completas	de	relajo	con
licor,	conciertos	en	los	palenques,	camisetas	mojadas,	drogas	y	sexo.	Casi	que	a
la	 libre.	Ahí	es	donde	 terminan	yendo	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes	de	Monterrey
durante	esos	dos	fines	de	semana.

—Y	tú	y	Julio	no	fueron	la	excepción	—agregué.
—Sí,	Leo,	desgraciadamente.	Y	ahí	fue	donde	todo	sucedió.
—Por	lo	que	deduzco,	Julio	venía	tomado.
—Sí,	totalmente.
—Y	chocaron.



—Sí,	pero	 las	cosas	no	 sucedieron	como	 te	 lo	 imaginas.	Ni	 tampoco	como
mis	papás	y	yo	se	las	contamos	a	los	demás.	Mi	papá	sobornó	a	varias	personas
para	que	todo	quedara	de	esa	forma.	Esa	fue	la	versión	oficial.

—¡Malditas	 versiones	 oficiales!,	 —renegué,	 golpeando	 con	 el	 puño	 la
baranda—.	¿Por	qué	pasan	esas	cosas?	¡No	entiendo,	Guadalupe!	¡No	entiendo!

Guadalupe	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 los	 ojos	 acuosos.	Luego,	 con	dificultad,
tratando	de	dibujar	una	sonrisa	en	su	rostro	respondió:

—Yo,	al	igual	que	tú,	Leo,	tampoco	lo	pude	superar	sola.	Y	le	dio	un	beso	a
una	de	 las	medallitas	de	 la	Virgen	de	Guadalupe—.	Ese	año,	 la	Virgencita	me
salvó	la	vida	dos	veces.

Esa	noche	nos	dieron	 las	dos	de	 la	madrugada	conversando.	Guadalupe	me
contó	como	sucedió	todo.	En	efecto:	A	Julio	Acosta,	su	primer	y	único	novio,	se
le	fue	la	mano	con	los	tequilas	y	esa	fatídica	noche	no	estaba	en	condiciones	de
manejar.	Por	otro	lado,	ella	apenas	y	estaba	aprendiendo	a	conducir	con	el	carro
de	su	mamá	y	no	se	atrevía	a	tomarse	la	responsabilidad	de	llevarse	el	carro	los
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 que	 los	 separaban	 de	 su	 casa.	 Al	 final,	 por	 la
insistencia	de	Julio,	y	porque	estaba	que	casi	no	se	podía	mantener	en	pie,	ella	se
puso	al	volante.

Después	 de	 veinte	 minutos	 de	 viaje,	 aunque	 no	 había	 tomado	 nada	 de
alcohol,	a	Guadalupe	le	ganó	el	sueño.	Julio	no	llevaba	el	cinturón	de	seguridad
y	para	peores	había	 reclinado	el	asiento	para	dormir	 la	borrachera.	Después	de
unos	escasos	segundos	de	cerrar	los	ojos	por	el	sueño,	un	par	de	luces	radiantes,
como	las	llamas	del	mismo	infierno,	la	segaron	por	completo.	Cuando	volteó	el
rostro,	en	fracciones,	milésimas	de	segundo,	antes	de	perder	el	conocimiento,	vio
el	 cuerpo	 de	 Julio	 chocar	 como	 un	 látigo	 contra	 el	 tablero	 y	 el	 parabrisas	 del
vehículo.	 Cuando	 despertó	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 ya	 habían	 pasado	 dos
semanas.	A	Julio	lo	habían	enterrado	escasos	dos	días	antes.

Después	 de	 salir	 del	 hospital	 vino	 el	 calvario:	 pesadillas,	 convulsiones,
desmayos,	fobias.	Entre	ellas:	una	fobia	a	la	luz,	no	por	sensibilidad	ocular,	sino
por	el	 trauma	que	 le	 sobrevino	al	ver	 las	 luces	del	 furgón;	unas	de	 las	últimas
imágenes	que	percibió	su	cerebro	esa	 fatídica	noche.	Así	 fue	como	adquirió	 la
manía	o	imperiosa	necesidad	de	dormir	todo	el	tiempo	con	antifaces.

—No	es	 que	 tenga	 un	problema	 en	 la	 vista,	Leo.	El	 problema	 es	 que	 pasé
meses	 completos	 en	 que,	 por	 las	 noches,	 lo	 único	 que	 veía,	 aunque	 tuviera	 lo
ojos	cerrados,	eran	las	dos	luces	del	tráiler	segándome	por	completo.	No	tienes
idea	 de	 lo	 impresionante	 que	 es	 eso.	 Las	 luces	 de	 un	 monstruo	 de	 esos
prácticamente	encima	tuyo.

Pero	yo,	aunque	no	se	lo	dije	en	ese	momento,	gracias	a	las	locuras	de	Laura,
si	lo	sabía.



A	eso	de	las	dos	de	la	mañana:
—Y	que	más.
—Creo	que	nada	más.	Ya	te	lo	conté	todo.
—Mm,	 no	 sé.	 Creo	 que	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 esta	 ocultando	 algo.	 Estoy

seguro.
Guadalupe	dudó	un	instante.
—¿A	que	te	refieres?
—Me	refiero	lo	de	tu	desmayo.	¿O	crees	que	yo,	al	igual	que	el	padre	Juan

Carlos,	 creí	 que	 te	 desmayaste	 por	 falta	 de	 un	 buen	 desayuno?	 ¡Qué	 va
Guadalupe!	Ahí	 hubo	 algo	más;	 y	 sé	 que	 es	 algo	muy	 importante.	 Lo	 que	 no
entiendo	es	por	qué	te	da	pena	contármelo.	Sobre	todo,	después	de	todo	lo	que
ha	pasado	hoy.

—Hoy	no	ha	pasado	mucho.	Ya	es	domingo;	son	las	dos	de	la	mañana	—me
respondió	en	son	de	broma.

—Sabes	bien	a	lo	que	me	refiero.
—Es	 que	 no	 es	 fácil…	 Para	 una	 mujer	 no	 es	 fácil	 decir	 estas	 cosas	—se

quejó,	sabiendo	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	continuar.
—Bueno,	 está	 bien.	 Te	 lo	 voy	 a	 contar,	 pero	 espero	 que	 no	 te	 lo	 tomes	 a

burla.
—Si	tú	no	te	burlaste	de	mis	intimidades,	¿por	qué	lo	iba	a	hacer	yo	de	las

tuyas?	—le	repliqué	tomando	sus	manos;	besándolas.
Bueno,	Leo	—tomó	aire	y	empezó—:	el	último	día	que	estuve	en	 la	gruta,

después	de	restaurar	la	imagen	de	la	Virgen,	le	pedí	algo	muy	específico:	le	dije
que	 ya	 me	 sentía	 preparada	 para	 entablar	 una	 relación	 duradera	 y	 definitiva.
Algo	serio;	algo	formal.	Por	eso,	arrodillada	y	bajo	los	destellos	de	una	velita,	le
suplique	que	me	permitiera	encontrar,	ya,	definitivamente,	el	segundo	gran	amor
de	mi	vida.	Sé	que	suena	tonto,	pero	si	he	de	ser	franca,	eso	fue	lo	que	le	pedí	a
la	Virgencita	 de	 la	 gruta.	 ¡Lo	 que	 no	me	 esperaba	 es	 que	 se	 lo	 tomara	 tan	 en
serio!	 —agregó,	 sonriendo—.	 ¡Y	 mucho	 menos	 que	 me	 lo	 presentara
precisamente	en	ese	mismo	lugar!

—¡Ya	sabía	yo	que	había	algo	más	grande	y	más	fuerte	detrás	de	todo	esto!
¿Por	eso	fue	por	lo	que	saliste	corriendo	y	también	por	eso	fue	lo	del	desmayo?

—Sí,	pero	lo	del	desmayo	fue	también	por	otra	cosa.
—¿Por	cuál?
—Por	lo	de	“la	supremacía	del	amor”,	Leo.	Por	eso.	No	sé	si	lo	sabes,	o	si	lo

recuerdas,	de	eso	hace	ya	varios	años,	pero	cuando	el	príncipe	Felipe	y	Leticia
Ortiz	se	casaron,	la	lectura	que	escogieron	fue	precisamente	esa:	la	primera	carta
del	aposto	San	Pablo	a	los	corintios.	¿Lo	recuerdas?

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo,	 Guadalupe.	 Por	 cosas	 del	 destino,	 o,



mejor	dicho:	de	Chiquinquirá,	esa	 lectura	 también	 fue	una	parte	 importante	en
mi	matrimonio	 con	Laura	—le	 respondí,	 condimentando	mis	 palabras	 con	una
cucharadita	de	nostalgia.

—Pues,	 aunque	 no	 me	 lo	 creas,	 Leo.	 Ese	 día,	 el	 22	 de	 mayo	 del	 2004,
mientras	 escuchaba	 a	 la	 abuela	 de	 Leticia	 Ortiz,	 haciendo	 una	 lectura
maravillosa	de	esa	carta,	me	prometí,	sin	 tener	 la	menor	duda,	que	esa	sería	 la
lectura	 que	 escogería	 para	 el	 día	 de	 mi	 boda.	 ¿Ahora	 entiendes	 porque	 me
impresioné	tanto?	¡Fue	tanta	la	coincidencia!	Mi	suplica	a	la	Virgen	en	la	gruta,
tu	 llegada,	 el	 que	 te	 animaras	 de	 esa	 forma	 tan	 imprevista	 a	 darme	 un	 beso
exactamente	ahí.	Que	apareciera	la	otra	parte	del	corazón	de	la	Virgen,	y	que	el
padre	 Javier	 la	hubiera	guardado	precisamente	en	esa	parte	de	 la	Biblia.	 ¡Eran
demasiadas	cosas	juntas!

Estábamos	sentados	 sobre	 la	cama.	Le	 tomé	ambas	manos,	 le	bese	 la	parte
interna	de	sus	muñecas	con	ternura	y	luego	la	acerque	y	la	acurruqué	contra	mi
pecho	susurrándole:

—Sí,	Guada,	podría	ser.	Pero	a	mí	lo	que	más	me	sorprende	es	que	los	dos
hallamos	 pasado	 tantos	 años	 cargando	 con	 esos	 remordimientos.	 Tú	 de	 una
forma	y	yo	de	otra.	Eso	es	lo	que	no	entiendo.	¿Por	qué	tanto	tiempo	cargando
con	 esas	 cruces?	 ¿Por	 qué,	 un	 par	 de	 errores	 de	 nuestra	 parte,	 terminaron
inclinando	la	balanza	durante	tantos	años?

—No	 sé,	 mi	 amor	 —me	 dijo	 por	 primera	 vez—.	 Tal	 vez	 nos	 sucedió	 lo
mismo	que	le	sucedió	a	la	imagen	de	la	Virgen.

—¿No	entiendo,	Guadalupe?	¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	tal	vez	los	dos	nos	confundimos	tratando	de	descubrir	la

supremacía	del	 amor	 en	 el	 lugar	 y	 en	 el	momento	 equivocados.	Sin	 saber	 que
Dios	 tenía	 un	 lugar	 y	 un	 momento	 específico	 para	 la	 restauración	 total	 y
definitiva	de	nuestros	corazones.

¿Sabes	porque	pienso	eso?	Porque	cuando	el	padre	Juan	Carlos	me	pidió	que
restaurara	ese	pequeño	vitral,	yo	sabía	que	el	trabajo	no	estaría	terminado	hasta
que	 apareciera	 la	 parte	 del	 corazón	 que	 nos	 estaba	 haciendo	 falta.	 Ese	 día
comprendí,	y	por	eso	se	lo	perdí	a	la	Virgen,	que	necesitaba	encontrar	por	fin	mi
otra	mitad,	la	que	me	estaba	haciendo	falta.

Yo	dibujé	una	sonrisa	en	mi	rostro.
…
—No	pienses	mal.	No	me	estoy	burlando	de	lo	que	me	acabas	de	contarme.

Estoy	sonriendo,	que	es	diferente.	Sonrío	porque	me	encantó	escuchar	lo	que	me
acabas	de	decir:	“Mi	amor”.	Y	también	porque	que	soy	tu	príncipe	azul.	Que	soy
la	parte	que	 te	hacía	 falta.	Que	 soy	 la	pequeña	piedra	preciosa	que	hacía	 falta
para	completar	juntos	un	nuevo	corazón.	Por	eso	sonrío,	Guadalupe.



Dímelo	mirándome	 a	 los	 ojos:	 ¿En	verdad	 sientes	 que	 soy	 esa	 persona	 tan
especial	 que	 has	 estado	 esperando	 todo	 este	 tiempo?	—le	 pregunté,	mirándola
fijamente	y	bajando	mis	lentes	muy	despacito	casi	hasta	la	punta	de	mi	nariz.

Ella	se	quedó	mirándome	con	sus	grandes	y	profundos	ojos	negros.
—Sí,	 Leonardo.	 Estoy	 completamente	 segura.	 Me	 he	 enamorado

perdidamente	 de	 ti,	 y	 de	 estos	 tus	 lindos	 y	 melancólicos	 ojos	 de	 nómada
nocturno	—respondió	por	fin,	colocando	de	nuevo	mis	lentes	en	su	lugar—.	¿Y
tú,	Leo?	¿Tú	que	dices?

—Lo	mismo,	Guadalupe.	Yo	también	me	he	enamorado	perdidamente	de	ti.
De	tu	alma	suave,	dócil,	transparente,	plana	como	una	tabla	para	picar	verduras.
De	 tu	 ternura.	De	 tu	 belleza.	Yo	 también	me	 he	 enamorado	 de	 esos	 hermosos
ojos.	 Los	 ojos	 negros	 de	 la	 más	 encantadora	 y	 adorable	 restauradora	 de
corazones	rotos.

Nos	 besamos	 con	 tal	 ternura,	 que	 fue	 como	 descubrir	 una	 nueva	 forma	 de
respirar.	Luego,	sin	darnos	cuenta,	con	la	única	ropa	que	andábamos	puesta	y	sin
siquiera	abrir	las	sabanas,	caímos	en	el	más	relajado,	suave	y	reparador	de	todos
los	sueños.



19.	La	decisión

—¿De	verdad	que	estás	segura,	Ale?
—No,	Susy,	no	estoy	segura.	Ojalá	lo	estuviera.
—¿Y	aun	así	lo	vas	a	hacer?
—Sí,	 Susy.	 Yo	 creo	 que	 es	 lo	más	 justo.	 ¿O	 acaso	 tú	 no	 harías	 lo	mismo

siendo	yo?	A	ver,	dime;	piénsalo	bien.	¿Lo	harías	o	no	lo	harías?
—Mmmm,	¡qué	cansado,	Ale!	¿Cómo	me	 lo	preguntas	a	mí?	Supongo	que

sí.	Sí	lo	haría.
—¡Ves!
—Bueno,	ya	están	todos	revisados.	Estos	dos	se	vencieron	el	mes	pasado.	Y

este	otro	está	roto.	¿Saco	los	tres?
—Sí,	pero	solo	nos	comemos	los	que	están	cerrados.	Este	mejor	lo	tiramos	a

la	 basura.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 es	 de	 chocolate.	 Cuando	 dicen:	 con	 sabor	 a
chocolate,	tienen	de	todo,	menos	chocolate.

—Está	bien.	Va	para	la	basura	—respondió	Susy,	y	lo	tiró	en	el	depósito.
—¿Y	si	reacciona	mal,	Ale?	¿Qué	hacemos?
—Tranquila,	Susy.	Vos	nada.	En	ese	caso,	la	única	que	tiene	que	comerse	la

bronca	soy	yo.	Además:	yo	no	creo	que	vaya	a	reaccionar	mal.
—¿Y	para	cuando	piensas	hacerlo?
—No	sé.	Pero	entre	más	pronto:	mejor.
—Bueno	amiga.	Ya	sabes	que	para	todo	este	enredo	cuentas	conmigo.
—Gracias	 Susy	 —respondió	 Alexa,	 y	 se	 fundieron	 ambas	 en	 un	 fuerte

abrazo.



20.	Punta	Iglesias

Una	de	esas	noches,	después	de	un	largo	y	extenuante	día	de	trabajo	en	el	que
tuvimos	 que	 desarmar	 y	 volver	 a	 armar	 varios	 andamios,	 mientras	 caminaba
junto	con	Guadalupe	y	Claudia	por	 la	puerta	sur	de	la	Seu,	caí	en	la	cuenta	de
algo	 interesante:	siempre,	sin	 importar	si	era	de	día	o	de	noche,	en	ese	preciso
lugar,	terminaba	fijando	la	mirada	exactamente	en	el	mismo	punto:	un	pequeño
cachito	 de	 mar	 que	 se	 divisaba	 entre	 el	 muelle	 y	 la	 montañita	 en	 donde	 se
encuentra	el	castillo	de	Bellver.	Por	alguna	razón,	que	no	sé	explicar,	mi	instinto
me	decía	que	justamente	en	esa	dirección	estaba	Costa	Rica	(nunca	lo	 llegué	a
corroborar;	era	una	simple	apreciación).	Mirando	con	melancolía	ese	pequeñito
cachito	 de	 mar,	 empezaba	 a	 volar	 con	 la	 imaginación;	 primero	 por	 sobre	 el
muelle	 adentrándome	 en	 las	 aguas	 azules	 del	 mar	 Mediterráneo,	 y	 luego,
superado	 el	 estrecho,	 sumergiéndome	 velozmente,	 como	 un	 enorme	 y	 fiero
monstruo	 marino,	 en	 el	 indómito	 y	 misterios	 océano	 Atlántico;	 ya	 en	 las
profundidades,	después	de	sortear	con	incontables	peligros,	de	superar	el	mar	de
los	Sargazos	y	una	que	otra	isla	en	las	Antillas,	llegaba,	por	fin,	embriagado	por
las	tormentas,	aturdido	por	los	abismos	y	calado	hasta	los	huesos	de	mar	y	sal,	a
las	 tibias	 y	 blancas	 aguas	 de	 mi	 querido	 y	 añorado:	 Puerto	 Viejo	 de	 Limón.
Emergía	 de	 las	 aguas	 repleto	 de	 moluscos,	 algas	 y	 mil	 cansancios	 sobre	 los
lomos.	Ya	en	tierra,	después	de	despojarme	de	todos	y	cada	uno	de	mis	lastres,
recobraba	 mi	 apariencia	 humana	 y,	 como	 en	 uno	 de	 mis	 recurrentes	 sueños,
volaba	 por	 sobre	 las	 montañas	 pasando	 sobre	 ciudades	 como	 Siquirres,
Turrialba,	 Cartago	 y	 por	 fin,	 ansioso,	 llegaba	 a	 provincia	 de	 San	 José.	 En	mi
fantasía	no	llegaba	a	mi	casa	ni	a	la	casa	de	mis	padres;	tampoco	me	encontraba
con	ninguno	de	mis	familiares	o	amigos,	simplemente	llegaba	a	San	José	y	me
tendía,	exhausto	hasta	los	huesos,	a	la	sombra	de	un	viejo	y	frondoso	higuerón.
Ahí	era	donde	terminaba	mi	quimera:	dormido	profundamente	en	medio	de	sus
expuestas	y	gigantescas	raíces.

—Adiós	 —gritó	 Claudia,	 saludando	 con	 la	 mano	 a	 don	 Malaquiel,	 que
cruzaba,	abajo,	la	explanada—.	Don	Malaquiel,	siempre	tan	simpático.

—Sí.	Aunque	la	apariencia	no	le	ayude,	no	se	puede	negar	que	es	toda	una
ternura	—agregó	Guadalupe.



—El	 problema	 que	 tiene	 es	 que	 a	 primera	 entrada	 parece	 medio	 tétrico.
Claro,	 basta	 con	 que	 empiece	 a	 contar	 alguna	 de	 sus	 historias,	 para	 que	 uno
cambie	por	completo	de	opinión	—añadió	Claudia.

—Si	usara	otro	color	de	uniforme,	puede	que	se	vería	menos	tristón.	Lo	que
le	hace	falta	es	un	cambio	de	look	—bromeé.

—No	es	su	uniforme,	Leo.	Es	por	su	devoción	a	la	Virgen	del	Carmen.
—¿Y	vos	cómo	sabes?	—le	preguntó	Claudia.
—¡Por	quien	más!	Por	tía	Zulay.	Es	más,	dice	tía	Zulay	que	en	todos	los	años

que	 tiene	de	venir	 a	Mallorca	—que	no	 son	pocos—,	nunca	había	visto	 a	don
Malaquiel	con	otro	color	ropa,	hasta	este	año,	en	que	fue	de	negro	al	funeral	del
padre	Javier.

—Sí,	es	cierto,	fue	la	sensación	en	la	iglesia	y	en	el	cementerio.	La	gente	no
paraba	 de	 cuchichear.	 ¿No	 se	 dieron	 cuenta?	 ¡Todo	 el	mundo	habló	 de	 eso	 en
Palma!	Nadie	 se	 lo	 podía	 creer.	Dicen	 que	 ni	 para	 los	 funerales	 de	 sus	 papás
había	usado	el	negro	—agregó	Claudia.

—¿En	serio?	Entonces	eso	quiere	decir	que	don	Malaquiel	apreciaba	mucho
al	padre	Javier.

—Sí,	verdad.
Los	tres,	en	silencio,	lo	seguimos	con	la	mirada	hasta	que	se	nos	perdió	entre

un	grupo	de	gente.
—¿Por	 ustedes,	 algún	 amigo,	 o…	 qué	 sé	 yo,	 algún	 novio,	 hizo	 algo

verdaderamente	especial	alguna	vez?	¿O	ustedes	por	él?	—preguntó	Claudia.
Guadalupe	y	yo	cruzamos	las	miradas	y	después	de	un	gesto	de	mi	parte	ella

respondió:
—No.	No	creo.
—¿Y	vos	Leo?
En	ese	momento,	recordé	la	súper	despedida	que	me	había	hecho	Magdalena

la	noche	antes	de	venirme	para	Mallorca	y	respondí:
—No.	Yo	tampoco.	Aunque	pensándolo	bien,	sí.	Si	tengo	una:	la	vez	en	que

Eduardo	 no	 me	 asesinó	 por	 vomitarme	 sobre	 una	 historia	 que	 llevaba	 dos
semanas	completas	dibujando.	Ese	día	descubrí	que	dé	a	por	derecho,	Eduardo
me	quiere	casi	como	a	un	hermano.	Si	hubiera	sido	yo,	probablemente	le	hubiera
apretado	el	pescuezo	hasta	que	se	pusiera	morado.	¡Ja!

—¿Y	 eso?	 ¿Por	 alguna	 buena	 razón	 te	 debiste	 de	 haber	 pegado	 semejante
borrachera?	—me	preguntó	Guadalupe	riéndose.

—Sí…	 ese	 día	 se	 casaba	 una	 exnovia	 que	 yo	 había	 querido	 mucho	 —le
respondí	 con	 complicidad—.	Entonces	me	 fui	 y	me	metí	 desde	 las	 once	 de	 la
mañana	en	una	cantina	que	se	llamaba	Punta	de	Lanza,	allá	en	Curridabat.	Para
esa	 época	 ya	 era	 la	 única	 cantina	 en	 el	 cantón	 que	 aun	 tenia	 de	 esas	 rocolas



viejas	a	las	que	se	les	echaba	una	moneda	para	poner	las	canciones.	Pasé	toda	la
mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 poniendo	 canciones	 en	 inglés	 como:	 Killing	 me
softly,	 Please	 don’t	 go,	 Give	 me	 a	 kiss	 and	 say	 goodbye,	 entre	 otras.	 ¡Y	 por
supuesto	emborrachándome!

—O	sea:	¡Puras	corta	venas!	—repuso	Claudia,	carcajeándose.
—Poco	más	o	menos	—respondí,	pensando	en	lo	que	podía	estar	pasando	por

la	cabeza	de	Guadalupe—.	¿Y	vos,	Claudia?	¿Qué	nos	dices?
—Yo	 creo	 que	 por	mí	 tampoco.	Así,	 algo	 súper	 especial	 no,	 que	 va.	 Pero

sería	muy	 bonito	 que	 alguien	 hiciera	 algo	 bien	 original	 por	 uno,	 aunque	 fuera
para	el	funeral,	como	lo	hizo	don	Malaquiel	con	el	padre	Javier	—concluyó,	tras
un	suspiro.

—Voy	a	 tener	que	 tomar	nota.	Para	ver	si	 termino	haciendo	algo	realmente
especial	el	día	que	conozca	a	la	persona	indicada	—respondí,	sin	apartar	mi	vista
del	horizonte.

Así	 fue	 cómo	 surgió	 la	 idea	 que	 se	 concretaría	 días	 después	 con	 la
complicidad	 de	 Juanjo	 y	 la	 hermanas	Badilla.	Gracias	 a	 ellos	Guadalupe	 y	 yo
pasáramos	 nuestra	 primera	 noche	 de	 amor	 en	 Punta	 Iglesias,	 en	 una	 hermosa
casita	 rodeada	 de	 algarrobos,	 muy	 próxima	 a	 un	 peñasco	 sobre	 el	 que
descansaban	las	ruinas	de	una	vieja	y	solitaria	atalaya.

Sí…	en	 ese	 hermoso	 paraje,	 sobre	 una	 estela,	 en	 el	 jardín,	 después	 de	 una
cena	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	velas,	buen	vino	y	música	romántica,	Guadalupe
y	yo	consumamos	nuestro	pacto	de	amor.

Fue	en	esa	es	hermosa	noche,	mecidos	por	el	viento,	entre	las	más	tiernas	y
dulces	frases	de	amor,	extasiados	por	el	canto	oceánico	de	las	olas	marinas	que
concebimos	a	nuestra	adorada	y	única	hija:	María	Ester.	Nombre	escogido	por
mí,	en	honor	a	la	mujer	que	un	día,	varios	años	atrás,	en	mi	querido	terruño,	me
enseñó	que	se	puede	escuchar,	si	se	quiere,	lo	que	tiene	que	contarnos	la	tristeza.



21.	Las	mil	y	una	noches	de	Alexa

Todo	 sucedió	 tan	 rápido	 y	 fue	 tan	 surrealista,	 que	 no	 tuve	 tiempo	 ni	 de
reaccionar.	Simplemente	quedé	pasmado,	clavado	al	piso,	como	si	mis	piernas	se
hubieran	 transformado	 en	 dos	 enormes	 y	 pesados	 bloques	 de	 concreto.	 Ahí
estaba	yo:	en	medio	del	Son	Sant	 Joan,	 sintiendo	el	 trepidar	de	su	cuerpo	y	el
sonido	 de	 sus,	 cada	 vez	más	 intensos	 y	 angustiantes,	 sollozos.	 La	 abracé	 con
ternura,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 un	 terror	 abrasador,	 como	 si	 al	 hacerlo,
corriera	el	riesgo	de	que	su	cuerpo	terminara	desintegrándose	irremediablemente
entre	mis	brazos;	 como	si	 fuese	un	 fantasma	o	una	 frágil	 estatua	de	arena	que
había	 llegado	 esa	 noche	 a	 mi	 lado,	 cruzando	 el	 Atlántico.	 En	 ese	 momento,
dentro	de	mi	consternación,	lo	primero	que	pensé	fue	en	darle	gracias	a	Dios	por
no	 haber	 llegado	 al	 aeropuerto	 acompañado	 por	 Guadalupe.	 En	 su	 estado,	 y
sabiendo	ella	todo	lo	que	sabía	sobre	la	historia	de	Carmen	Otárola,	no	era	fácil
adivinar	 si	 el	 presenciar	 este	 extraño	 encuentro	 le	 hubiera	 podido	 ocasionar
algún	problema	de	salud	a	ella	o	a	nuestra	pequeña	hija,	aún	en	gestación.

Yo,	 quien	 se	 suponía	 que	 era	 el	 responsable	 de	 todo	 esto,	 el	 que	 había
lanzado	 la	pequeña	bola	de	nieve	colina	abajo,	estaba	mentalmente	abotagado,
petrificado;	sin	poder	entender	aún	la	magnitud	de	lo	que	había	sucedido.

El	día	en	que	mis	papás	me	dijeron	—con	cierto	disimulo,	por	estar	Leonora
y	 Camila	 presentes—,	 que	 me	 iban	 a	 mandar	 un	 paquete,	 que,	 según	 ellos,
pertenecía	a	las	cosas	que	tenía	guardadas	en	la	de	la	capsula	del	tiempo,	entré
en	 sospechas	 de	 que	 ese	 comentario	 tenía	 que	 ver	 concretamente	 con	 Alexa
Guerrero	 y	 Carmen	 Otárola.	 Tanto	 fue	 así,	 que	 luego	 de	 que	 terminamos	 de
hablar,	y	después	de	dar	un	tiempo	prudencial,	esperando	que	Leonora	y	Camila
se	marcharan,	los	volví	a	llamar.	Desgraciadamente	no	sé	porque	lo	hicieron,	si
por	complicidad,	por	compasión,	o	por	ambas	cosas,	pero	lo	cierto	es	que	en	ese
momento	no	me	pusieron	al	tanto	de	nada.	Lo	único	que	me	confirmaron	fue	que
sí,	que	efectivamente	el	paquete	que	me	iban	a	mandar	tenía	que	ver	con	Alexa
Guerrero.	Según	me	contaron,	en	un	principio	no	fue	Alexa	la	que	los	contactó
para	pedirles	mi	dirección,	y	que	al	no	saber	exactamente	de	quien	se	trataba,	por
supuesto	 que	 se	 la	 negaron.	 Lo	 que	 pensaron	 era	 que	 podría	 tratarse	 de	 una
trampa	de	Laura,	para	descubrir	por	fin	donde	estaba	el	misterioso	y	bien	oculto



agujero	donde	yo	me	había	ido	a	ocultar	(rata	de	dos	patas,	como	diría,	Paquita
la	del	barrio).	Fue	solo	hasta	cuando	Alexa	los	visito,	les	contó	todo	el	rollo	de	lo
que	yo	le	había	pedido	que	hiciera	para	el	cumpleaños	de	Carmen,	y	les	mostró
el	 paquete,	 que	 aceptaron	 revelarle	 mi	 paradero;	 y	 hasta	 le	 propusieron,	 ya
conociendo	 el	 resto	 de	 la	 historia,	 que	 ellos	 mismos	 podían	 encargarse	 de
mandarme	todas	esas	cosas,	junto	con	un	encargo	que	yo	les	había	hecho	de	unas
bolsas	de	café	Volio	y	unas	botellas	de	salsa	Lizano.

¡Sí!	Por	dicha	a	Guadalupe	ese	día	se	le	antojó	quedarse	en	la	casa.	También,
gracias	a	Dios,	ya	sólo	nos	faltaban	por	restaurar	dieciséis	de	los	ochenta	y	tres
ventanales	que	tiene	la	Seu.

Realmente	vale	la	pena	mencionar,	que	eso	de	que	Guadalupe	se	quedara	en
la	 casa,	 fue	 algo	 que	 nos	 costó	 bastante	 esfuerzo	 de	 lograr.	 En	 eso	 Andrés,
Lorena,	 y	 también	 Claudia,	 me	 dieron	 todo	 su	 apoyo.	 Fueron	 tajantes:	 “No
podemos	 correr	 semejante	 riesgo.	 Ni	 contigo,	 ni	 con	 el	 bebé”.	 Y	 es	 que	 era
cierto:	un	mareo,	una	ligera	descompensación	de	su	presión	arterial,	o	peor	aún:
un	 desmayo,	 podría	 resultar	 fatal	 para	 ambos.	 Así	 que	 tenía	 que	 cuidarse
quedándose	en	la	casa.	Y	punto.

Nuestra	casa:	un	pequeño	y	encantador	apartamento	que	habíamos	alquilado
a	 la	 semana	 siguiente	 de	 nuestra	 primera	 “gran	 noche	 juntos”,	 allá	 en	 Punta
Iglesias.	Un	coqueto	rincón,	el	cual,	a	pesar	del	corto	tiempo,	y	de	saber	que	era
una	 residencia	 temporal,	 ya	 ambos	 estábamos	 empezando	 a	 considerar	 como
nuestro	tranquilo	y	muy	acogedor	nidito	de	amor.	Nuestro	hogar.

Estaba	a	escasas	dos	cuadras	de	 la	vieja	 imprenta;	esquinera.	Entre	Palacio
Real	 y	 San	 Sebastián,	 en	 un	 primer	 piso,	 y	 por	 suerte	 para	 nosotros,	 también
estaba	completamente	equipada;	 además	de	que	contaba	con	un	pequeño	patio
lleno	de	maceteros	con	especias	y	un	enrejado	metálico	que	servía	de	asidero	a
una	pequeña	planta	de	vid.	Ahí	fue	donde	Guadalupe	y	yo,	por	dicha,	tuvimos	la
oportunidad	 de	 recuperarnos	 de	 las	malas	 noches	 que	 habíamos	 pasado	 en	 los
destartalados	 e	 incómodos	 catres	que	nos	había	prestado	 el	 padre	 Juan	Carlos,
meses	atrás.

Se	podría	decir	que	fue	algo	que	nos	cayó	de	perlas,	porque	así	Guadalupe
aprovecharía	 para	 la	 elaboración	 de	 los	 reportes	 finales.	 Si	 todo	 salía	 bien,
pasaríamos	las	fiestas	navideñas	y	de	año	nuevo	en	Mallorca	—esto	ya	habiendo
terminado	el	trabajo	en	los	vitrales	de	la	Catedral—,	y	viajaríamos	a	Monterrey
en	el	mes	de	enero.	El	único,	pequeño	gran	lunar	que	podían	encontrar	en	este
asunto	era	que	yo	todavía	era	un	hombre	casado	y	lo	seguiría	siendo	hasta	que
María	Ester	cumpliera	dos	años,	época	en	 la	cual,	milagrosamente,	y	gracias	a
las	erupciones	del	volcán	Arenal	y	la	galantería	de	don	Teófilo	Miraflores	—el
hotelero	 sancarleño—,	 se	 concretó	 lo	 de	 mi	 divorcio	 con	 Laura.	 ¡Nada	 es



perfecto	en	este	mundo!
Ese	día,	desde	de	que	amaneció,	la	cosa	pintó	bastante	mal.	Aunque	si	he	de

ser	franco,	toda	esa	semana	el	bendito	clima	estuvo	desfavorable	para	nosotros.
Las	mañanas	opacas	y	 tristes,	 las	 tardes	 chubascosas	y	 las	noches	pasadas	por
agua.	 Cuando	 mis	 papás	 me	 dijeron	 que	 querían	 mandarme	 el	 paquete	 con
Adriana	—la	 sobrina	 de	 doña	Dora	Emilia	 del	Castillo,	 una	 vieja	 amiga	 de	 la
familia—,	 que	 venía	 a	 pasar	 sus	 vacaciones	 en	 España,	 y	 que,	 para	 nuestra
conveniencia,	estaba	muy	interesada	en	conocer	Palma	de	Mallorca,	Guadalupe
y	yo	no	vimos	problema	en	brindarle	nuestra	hospitalidad;	así	que	le	ofrecimos
—por	 medio	 de	 mis	 papás—,	 que	 se	 quedara	 con	 nosotros.	 Después	 de	 todo
nuestro	departamento	tenía	dos	cuartos	y	sería	muy	agradable	tener	una	huésped
tica	en	la	casa.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	ir?	—le	insistí.
—No,	mi	 amor.	Mejor	me	 quedo	 preparando	 la	 cena	 para	 cuando	 lleguen.

Seguramente	 ella	 va	 a	 venir	 con	mucha	hambre,	 y	 también	muy	 cansada.	 Son
muchas	horas	de	viaje.	Además:	con	este	tiempo,	puede	que	el	vuelo	se	termine
retrasando;	 y	 al	 final	 tendríamos	 que	 pasar	 varias	 horas	 en	 la	 sala	 de	 espera.
Mejor	no.	Mejor	vas	solo.

—Bueno.	Entonces	nos	vemos.	Chao	—y	me	despedí	de	ella	con	un	beso.
Cuando	llegué	al	aeropuerto,	me	di	cuenta	de	que	Guadalupe	había	predicho

con	exactitud	milimétrica	 lo	que	 iba	a	suceder:	el	vuelo	se	había	 retrasado	por
mal	tiempo.	Así	fue	como	empecé	a	dar	vueltas	de	un	lado	para	otro;	impaciente
y	 nervioso	 por	 no	 saber	 si	 mi	 paquete,	 con	 los	 obsequios	 devueltos,	 vendría
acompañado	por	alguna	nota	o	carta,	que	al	menos	me	aclarara	por	qué	Alexa
había	tomado	la	decisión	de	no	entregárselos	a	Carmen.

En	 la	 terminal	aérea	me	cogió	esa	hora	del	día	que	muy	bien	 retrató	Julián
Marchena	en	su	poema	“Romance	de	las	carretas”:	“Cuando	el	día	ya	no	es	día	y
la	noche	aún	no	llega…”	Esa	hora	mágica	en	la	que	nuestra	vista,	acostumbrada
a	la	claridad	del	día,	no	se	resigna	a	que	ya	nos	atrapa	la	oscuridad	de	la	noche,
tomándonos	 por	 los	 pies	 y	 enrollándonos,	 como	 una	 gran	 anaconda	 con	 su
cuerpo	oscuro	de	animal	siniestro.	Esa	hora	mágica	en	que	las	sombras	sutiles	de
las	cosas	y	aún	peor:	de	las	personas,	se	empiezan	a	transformar	o	confundir	con
los	 olvidados	 y	 opacos	 fantasmas	 de	 un	 pasado	 lejano.	 Un	 pasado	 que
inútilmente	creemos,	ya	se	encuentra	olvidado.

Cuando	por	fin	llegó	el	vuelo	y	empezaron	a	salir,	poco	a	poco,	cada	uno	de
los	 pasajeros,	 yo	 me	 encontraba	 resguardado	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas,
viendo	 como	 pasaban	 decenas	 de	 caras	 desconocidas	 buscando	 a	 sus	 seres
queridos,	 o	 simplemente	 buscando	 la	 puerta	 de	 salida.	 Si	 la	 memoria	 no	 me
fallaba	 —y	 no	 me	 fallaba—,	 Adriana	 era	 una	 rubia	 bajita,	 con	 una	 sonrisa



adornada	por	unos	dientes	grandes	y	blancos,	 que	ya	debería	 de	 andar	 por	 los
veinticinco	 o	 veintiséis	 años.	 La	 empecé	 a	 buscar	 con	 impaciencia	 entre	 los
rostros	de	la	gente.	De	repente,	siempre	buscándola,	pase	sobre	un	rostro	que	me
resultó	bastante	familiar.	Y	al	fin,	sin	darme	cuenta,	sí,	así:	casi	sin	sospecharlo,
la	descubrí.	Pasmado,	atónito,	perplejo,	volví	muy	lentamente	la	cabeza	y	ahí	la
pude	ver.

No	 tuve	 ni	 siquiera	 el	 valor	 de	 abandonar	 mi	 posición	 para	 salir	 a	 su
encuentro.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ella	 me	 quedó	 en	 línea	 recta,	 pude	 ver	 de
nuevo	esos,	 sus	grandes	y	encantadores	ojos	color	café.	Unos	ojos	que,	en	ese
instante	de	ansiedad	y	tribulación,	estaban	evidentemente	atrapados	por	un	temor
y	angustia	que	—por	un	vago	instante—,	pensé,	se	iban	a	disipar	al	descubrir	mi
rostro	en	medio	de	la	gente.	Traía	puestos	unos	jeans	color	arena	y	una	blusa	de
un	color	muy	similar,	un	bolso	grande	colgado	de	su	hombro,	un	sweater	y	una
maleta	con	su	equipaje	que	con	la	otra	mano	rodaba	con	dificultad.	Cuando	por
fin	me	vio,	corrió	a	mi	encuentro	de	inmediato,	dejando	tiradas	todas	sus	cosas
en	el	suelo.	Sus	manos	se	lanzaron	sobre	mis	hombros	como	los	de	un	naufrago,
aferrándose	fuertemente	a	mi	cuello.

Todo	 sucedió	 tan	 rápido	 y	 fue	 tan	 surrealista,	 que	 no	 tuve	 tiempo	 ni	 de
reaccionar.	Simplemente	quedé	pasmado,	clavado	al	piso,	como	si	mis	piernas	se
hubieran	 transformado	 en	 dos	 enormes	 y	 pesados	 bloques	 de	 concreto.	 Ahí
estaba	yo:	en	medio	del	Son	Sant	 Joan,	 sintiendo	el	 trepidar	de	su	cuerpo	y	el
sonido	de	sus	cada	vez	más	intensos	y	angustiantes	sollozos.	En	esa,	una	nueva
pequeña	 eternidad,	 descubrí,	 con	 terror,	 que	 algo	 horrible,	 aterrador	 y
profundamente	doloroso	tenía	que	haber	sucedido.

Mi	 corazón	 y	mi	mente	 sólo	 pudieron	 sentir	 y	 repetir	 en	mis	 adentros	 una
única	cosa:	 si	 lo	 tienes	que	hacer,	 ¡por	Dios!,	 sí,	 ¡te	 lo	 ruego!,	 si	 lo	 tienes	que
hacer:	¡Mátame…	sí,	te	lo	suplico…	mátame	muy…muy	suavemente!

Entre	sollozos	cada	vez	más	fuertes	y	sin	despegar	su	rostro	de	mi	hombro
balbuceó,	al	fin,	destrozada	hasta	lo	más	profundo	de	sus	entrañas:	“mis	papitos
y	mi	 hermanito	 están	muertos,	 Leo.	Están	muertos…”	 y	 lloró	 aún	más	 fuerte,
convirtiendo	su	llanto	en	un	frenético	y	desgarrador	gemido.

—¡Dios	mío,	Alexa!	—alcancé	a	susurrar,	tragando	con	dificultad,	una	saliva
espesa	y	ferrosa,	que	se	acumuló	casi	de	inmediato	en	mi	boca.

En	ese	momento,	en	ese	amargo	momento,	todo	por	completo	se	oscureció.
De	repente,	como	en	un	sueño	opiáceo	o	un	delirio	febril,	el	aeropuerto	Son	Sant
Joan,	ya	no	era	el	aeropuerto	Son	Sant	Joan.	Las	columnas	desaparecieron,	 los
techos	 se	 elevaron	 y	 las	 vetustas	 graderías	 de	 un	 olvidado	 y	 remoto	 gimnasio
colegial	 emergieron	 como	 islas	 volcánicas	 a	 escasos	 metros	 de	 nosotros.
Decenas	 de	 parejas	 bailaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 siguiendo	 el	 vaivén	 de	 la



música	que	surgía	nítida	de	los	grandes	parlantes	que	estaban	distribuidos	en	las
esquinas;	 los	 tornamesas,	 las	 máquinas	 de	 humo	 y	 la	 gran	 esfera	 con	 sus
cuadritos	 de	 cristal,	 que	 iluminaba	 todo	 a	 su	 alrededor,	 me	 trasportaron	 por
completo	a	esa	remota	y	muy	lejana	época	de	1982.	Una	época	en	la	que	el	año
2014	 era	 simplemente	 un	 número	 abstracto,	 una	 esperanza	 difusa,	 casi
inimaginable.	Dentro	de	mi	delirio,	esa	noche	no	era	la	voz	Roberta	Flack,	sino
la	de	Isabel	Lascurain,	del	grupo	Pandora,	la	que	nos	mataba	a	ambos,	a	Carmen
y	a	mí,	muy,	muy…	muy	suavemente.

Todo	 sucedió	 tan	 rápido	 y	 fue	 tan	 surrealista,	 que	 no	 tuve	 tiempo	 ni	 de
reaccionar...

Minutos	después,	cuando	por	fin	ambos	nos	tranquilizamos	—saliendo	yo	de
mi	 retrospectivo	 trance	 y	 Alexa	 de	 su	 doloroso	 lamento—,	 tomamos	 sus
pertenencias,	las	cuales	una	oficial	aeroportuaria,	muy	amablemente	y	atenta	de
la	situación,	había	recogido	del	suelo.

—¿Se	encuentran	bien?	—nos	preguntó	con	tono	solidario.
—Sí,	señorita.	Muchas	gracias	por	peguntar.	Es	que	acabamos	de	recibir	una

muy	mala	noticia	—le	respondí—.	Pero	ya	estamos	bien,	gracias.
Cruzamos	 muy	 pocas	 palabras	 camino	 a	 la	 zona	 de	 taxis.	 Cuando	 lo

abordamos	y	empezamos	a	salir	de	aeropuerto,	caí	en	la	cuenta.	Tenía	que	llamar
de	inmediato	a	Guadalupe	y	prevenirla.

—Halo
—¿Guada?
—Si	mi	amor,	¿qué	pasó?	¿Ya	llegó	el	vuelo?
—Sí,	mi	 amor,	 ya	 llegó.	Sólo	que	pasó	 algo	particular.	Tómalo	 con	 calma.

No	quiero	que	te	asustes.	Lo	que	pasa	es	que	no	era	Adriana,	la	sobrina	de	doña
Dora	Emilia,	la	que	venía	en	el	vuelo.	Era	otra	persona.	Es	alguien	de	quien	ya	te
he	 hablado	 antes	—la	 previne,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 la	 mano	 de	 Alexa	 y	 la
estrechaba	con	cariño.

—¿En	serio,	Leo?	¿De	quién	se	trata?	¡No	me	digas	que	tus	papás	se	vinieron
de	sorpresa!

—No	mi	amor.	No	son	mis	papás.	Es	Alexa	Guerrero.	¿Te	acuerdas?	La	hija
mayor	de	Carmen	Otárola	—le	aclaré.

—¡No!
—¡Sí!,	 mi	 amor.	 ¡Si!	 Alexa	 Guerrero	 —le	 repetí—.	 Desgraciadamente

sucedió	algo…	—y	titubeé	por	un	momento—	algo	muy	grave	con	su	 familia.
No	puedo	decírtelo	por	teléfono,	pero	es	algo	muy	triste	y	muy	doloroso.

—¿De	verdad,	Leo?,	¡no	lo	puedo	creer!	—respondió	Guadalupe,	impactada.
—Sí,	mi	 amor,	 pero	 es	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 en	 la	 casa	 con

calma.	Tranquilos.	Los	tres.



Un	silencio	incomodo,	frio	y	desagradable	se	apodero	de	la	línea	telefónica.
—Pregúntale	 si	 quiere	 un	 café	 o	 si	 prefiere	 mejor	 un	 té	 —dijo	 por	 fin,

Guadalupe—.	Es	para	tenérselo	listo	ahora	que	lleguen.
—¿Quieres	un	café	o	un	té?
—Café	—respondió	Alexa,	con	su	voz	frágil,	de	animalito	herido.
—Ya	oí,	mi	amor.	Café.	Tú	también,	¿verdad?
—Si	mi	amor.	Ya	casi	llegamos.	Te	amo.	Chao.
—Chao,	mi	amor.	Yo	también	te	amo.
—Es	Guadalupe.	Mi	actual	pareja	—aclaré,	descubriendo	algo	de	congoja	en

mis	palabras.
—Sí,	 Leo.	 Ya	 lo	 sé.	 También	 sé	 que	 está	 embarazada.	 Tus	 papás	 me	 lo

contaron	 todo.	 Y	 créeme:	 me	 alegro	 mucho	 por	 ambos	 —agregó	 Alexa,
recostando	su	cabeza	en	mi	hombro	y	suspirando—.	No	sabes	cuánto.

El	resto	del	viaje,	Alexa	y	yo	cruzamos	si	acaso	dos	o	tres	palabras.	Ya	estaba
bastante	oscuro	y	el	chubasco	era	cada	vez	más	intenso;	la	magia	de	la	ciudad,
de	sus	edificios,	de	sus	paisajes	y	de	sus	gentes,	desfilaba	opaca	a	través	de	los
vidrios	empañados	del	taxi.	Lo	único	que	rompió	el	incómodo	silencio	dentro	de
la	cabina,	fueron	las	pocas	indicaciones	que	le	di	al	taxista	para	llegar	a	la	casa.
Cuando	llegamos,	al	oír	el	motor	del	auto,	Guadalupe	se	asomó	a	la	ventana	y	de
inmediato	abrió	la	puerta	para	salir	a	nuestro	encuentro	con	un	par	de	sombrillas.

—Entra,	mi	amor,	no	te	mojes	—le	dije,	devolviéndola	hasta	el	umbral	de	la
puerta—.	Yo	me	encargo	—y	me	dirigí	de	nuevo	al	taxi,	sacando	yo	mismo	las
maletas	 de	 la	 cajuela,	mientras	 le	 daba	 la	 otra	 sombrilla	 a	Alexa,	 para	 que	 se
adelantara.

Mientras	hacía	malabares	con	la	sombrilla,	la	maleta	y	el	bolso	de	Alexa	—
para	 no	 terminar	 los	 cuatro	 en	 el	 mojado	 y	 resbaloso	 pavimento—	 pude	 ver,
maravillado,	 la	 imagen	 más	 vaticinadora	 que	 podía	 haberme	 demostrado	 la
providencia,	 de	 lo	 que	 sería	 la	 relación	 de	 Guadalupe	 y	 Alexa	 en	 el	 futuro:
Ambas,	sin	cruzar	palabra,	sin	siquiera	haber	sido	presentadas;	con	tan	solo	una
simple	y	fugaz	mirada,	estaban	fundidas	en	un	melifluo	y	fraternal	abrazo.	Así…
sin	más	ni	más.	Sin	protocolo,	sin	mediación	alguna	de	mi	parte.	Sólo	eso:	una
simple	 mirada,	 bastó	 para	 que	 ambas,	 (sus	 almas),	 como	 conociendo
perfectamente	 su	 punto	 en	 común,	 terminara	 cubriéndose,	 abrigándose	 y
protegiéndose	 con	 un	 fuerte	 y	 sobrecogedor	 abrazo.	Cuando	 llegué	 al	 lado	 de
ambas	Guadalupe	se	apartó	levemente	de	Alexa,	le	tomó	la	mano	y	se	la	llevó	al
vientre	diciéndole:

—¿La	sientes?
Alexa	 dudó	 un	 instante,	 luego	 tomó	 el	 pequeño	 vientre	 de	Guadalupe	 con

ambas	manos.



—Es	María	Ester.	Todavía	esta	muy	pequeña	como	para	que	la	sientas,	pero
ella	también	está	muy	contenta	de	que	hayas	venido.	Lo	siento	en	el	corazón	—
le	dijo	Guadalupe—.	Vamos	entremos.	El	café	ya	está	listo.

—Creo	que	sí…	te	entiendo	—respondió	Alexa.	Y	por	primera	vez	desde	su
llegada	 a	 la	 isla,	 sus	 ojos,	 rojos	 e	 inflamados,	 mostraron	 un	 radiante	 y	 fugaz
destello	de	regocijo.

Para	 cuando	 llegó	 la	 desgracia,	 Alexa	 y	 Susy	 ya	 habían	 leído	 todas	 las
anotaciones	de	mi	diario;	 sabían	 lo	que	había	sucedido	con	mi	 familia,	con	mi
casa	y	también	habían	averiguado	la	dirección	de	mis	papás;	pero	sabiendo	todo
por	 lo	 que	 habían	 pasado	 con	 mi	 partida,	 no	 creyeron	 conveniente	 visitarlos.
Además:	Alexa	sabía	lo	suficiente	como	para	tomar	una	decisión	y	casualmente
el	 día	 anterior	 se	 lo	 había	 comentado	 a	 Susy.	 Ya	 no	 iba	 a	 hacer	 más
investigaciones.	Sólo	 le	 interesaba	dejar	 todo	 tranquilo	hasta	que	 llegar	 la	gran
fecha.	Pensaba	seguir	mis	indicaciones	al	pie	de	la	letra	e	iba	a	hacer	su	mejor
esfuerzo	para	que	la	fiesta	de	cumpleaños	de	su	mamá	fuera	todo	un	éxito.	Eso
fue	el	jueves.

Ese	 viernes	 iba	 a	 ser	 un	 día	 muy	 especial	 para	 Edison	 y	 para	 Susy,	 pero
especialmente	para	Edison.	Su	compañía	estrenaba	esa	noche,	a	 las	ocho	en	el
Teatro	La	Alambra,	El	Zoológico	de	Cristal	de	Tennessee	Williams.	Dentro	de
los	 roles,	Edison	 tenía	a	 su	cargo	darle	vida	a	Tom	Wingfield,	 (por	esas	cosas
raras	 de	 la	 vida	 un	 contador	 de	 profesión	 y	 escritor	 fracasado,	 quien	 al	 final
termina	 abandonando	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 frágil	 y	 lisiada	 hermana	 Laura
Wingfield).	 Todo	 estaba	 listo	 y	 las	 primeras	 filas	 estaban	 especialmente
reservadas	para	doña	Etna,	Susy,	Alexa,	Carmen,	don	Alex	Guerrero	y	Gustavo.

Cosa	también	extraña:	A	las	ocho	en	punto	dio	inicio	la	función	y	la	familia
de	Alexa	 no	 había	 llegado	 y	mucho	menos	 llamado.	 Para	 peores,	 ninguno	 de
ellos	 respondía	 a	 los	mensajes	 y	 las	 llamadas	 a	 su	 celular.	 No	 habiendo	 otra,
entraron	a	la	sala,	Alexa,	a	pesar	de	un	mal	presentimiento,	apagó	su	teléfono	y
lo	guardó	en	la	cartera,	disminuyo	la	intensidad	de	las	luces	y	empezó	la	función.

Dos	 horas	 y	 media	 más	 tarde,	 ella	 y	 Susy,	 desesperadas,	 trémulas	 y
sudorosas;	 con	 largos	 hilos,	 como	 figuritas	 de	 cristal,	 brotando	 de	 sus	 ojos,
atravesaban	las	puertas	de	emergencias	del	Hospital	San	Juan	de	Dios.

—Mi	nombre	es	Alexa	Guerrero	—dijo	Alexa	con	voz	agitada	a	la	enfermera
que	estaba	a	cargo	del	mostrador,	limpiándose	las	lágrimas	con	la	manga	de	su
sweater—.	Me	informaron	que	mi	familia	tuvo	un	accidente	y	que	los	ingresaron
hace	como	dos	horas.

Se	tomó	la	cabeza,	echo	su	fleco	hacia	atrás,	rastrillando	su	cabellera	con	sus
dedos	temblorosos.

—Son	Carmen	Otárola,	que	es	mi	mamá,	Alex	Guerrero	y	Gustavo,	también



Guerrero.	Mi	papá	y	mi	hermano.
La	 enfermera	 reviso	 el	monitor	 de	 su	 computadora,	 tecleando	 y	 arrastro	 el

mouse	antes	de	responder.
—Tengo	registrada	a	doña	Carmen	y	a	don	Gustavo,	pero	no	tengo	ingresado

a	ningún	Alex	Guerrero	—respondió	al	fin—.	Puede	ser	que	don	Alex	aún	este
en	el	lugar	del	accidente	o	que…	que	lo	hayan	llevado	a	otro	centro	médico	—
corrigió	con	inteligencia—.	Por	ahora	lo	que	le	puedo	decir	de	su	mamá	y	de	su
hermano,	es	que	están	en	sala	de	operaciones.	Los	dos	venían	politraumatizados;
muy	 delicados.	 Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 es	 sentarse	 a	 esperar.	 En	 cuanto
tengamos	noticias,	les	estaremos	informando.

—Está	 segura	 de	 que	mi	 papá	 no	 venía	—le	 preguntó	Alexa,	 temiendo	 lo
peor.

—Si	 señorita.	 Estoy	 segura.	 Para	 salir	 de	 dudas	 tendría	 que	 contactar	 a	 la
oficina	 de	 tránsito,	 o	 ir	 usted	 o	 mandar	 alguien	 al	 lugar	 del	 accidente	 —le
aconsejó	 la	 enfermera,	 conociendo	 con	 certeza	 que,	 si	 había	 algún	 fallecido,
probablemente,	con	lo	que	tardan	en	levantar	los	cuerpos,	los	mismos	aún	estaría
en	la	escena	del	siniestro.

—Está	bien,	señorita,	muchas	gracias.
—¿Qué	 hacemos	 Susy?	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —le	 suplicó	 a	 Susy,	 que

enmudecida,	había	escuchado	toda	la	conversación.
—Edison	y	mi	mamá	ya	deben	de	estar	en	la	casa.	Si	quieres	yo	lo	llamo	y	le

pido	que	vaya	en	un	taxi.	Yo	la	verdad	no	me	animo.	Y	tampoco	quiero	dejarte
sola.

—Está	bien,	Susy.	Por	favor.	El	oficial	que	me	llamó	no	me	dijo	que	hubiera
algún	fallecido.	Lo	que	no	entiendo	es	porque	mi	papá	no	está	aquí.	Algo	tiene
que	haberle	pasado.	Puede	ser	que	no	hayan	podido	sacarlo	del	carro	y	que	esté
atrapado…	o	algo	así.	No	sé	—y	se	soltó	a	llorar	nuevamente.

—Tranquila,	Ale.	Tranquila.	Por	 favor	 tranquila	—le	 rogó	Susy,	 tomándola
del	brazo	y	llevándola	hasta	una	banca—.	Porque	si	no	yo	también	me	pongo	a
llorar	y	no	hacemos	nada.	Tranquila	¿sí?	Vas	a	ver	que	todo	va	a	salir	bien.	Solo
debemos	tener	fe,	Ale.	Tranquila.

Cuarenta	minutos	después,	Susy	recibió	una	llamada	en	su	celular.	El	pobre
de	 Edison	 no	 tenía	 palabras	 ni	 valor	 suficiente	 para	 darles	 la	mala	 noticia.	 El
cuerpo	de	don	Alex	Guerrero	ya	había	sido	trasladado	a	la	medicatura	forense.	A
como	quedó	el	carro,	era	como	para	que	todos	hubiesen	fallecido.

Alexa	 tomaba	 su	 café	 a	 pequeños	 sorbos,	 mientras	 que,	 a	 Guadalupe,
visiblemente	 afectada,	 ya	 le	 resbalaban	 profusas	 lágrimas	 por	 la	 mejilla.	 Yo,
tratando	 de	 hacerme	 el	 fuerte,	 sólo	 guardaba	 silencio;	 esperando	 que	 Alexa
continuara	su	relato.	Afuera,	la	lluvia,	malintencionada	y	perversa,	en	re	menor,



como	 un	 bestial	 y	 gigantesco	 órgano,	 interpretaba,	 lúgubre	 y	 con	 magistral
destreza,	la	más	tétrica	de	sus	melodías.	La	peor	parte	de	lo	sucedido,	en	boca	de
Alexa,	estaba	por	llegar.

Pasaron	 toda	 la	 noche	 en	 emergencias.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 vino	 la
segunda	 noticia	 fatal:	 Su	 hermano,	 Gustavo	 perdió	 la	 vida	 en	 la	 sala	 de
operaciones.	 Entre	 la	 desesperación	 por	 la	 noticia	 y	 la	 conmoción	 de	 que	 le
pidieran,	así,	tan	urgentemente,	su	autorización	para	el	uso	de	los	órganos	de	su
hermano,	Alexa	colapsó.

—Eso	no	era	algo	de	lo	que	hubiésemos	hablado	nunca	en	mi	casa.	No	con
mi	hermano	ni	con	mi	papá.	Lo	único	que	habíamos	hablado	mi	mamá	y	yo,	y
viéndolo	como	algo	muy	lejano,	era	que	ella	quería	ser	cremada	cuando	llegara
el	momento	de	su	muerte.	Solo	eso	habíamos	hablado.	Nada	más.

—¿Y	Carmen?	¿Qué	pasó	al	 final	con	Carmen?	¿Cómo	murió?	—preguntó
Guadalupe,	sujetándose	el	vientre	con	la	mano.

—Fue	muy	duro,	Guadalupe.	Mi	mamá	quedó	en	coma	por	varias	semanas.
Al	final,	mientras	ella	estaba	en	el	hospital,	tuve	que	enterrar	a	mi	papá	y	a	mi
hermano.	Ella	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Si	no	hubiera	sido	por	el	apoyo	de	mis
amigos,	francamente	no	sé	qué	habría	hecho.

A	las	dos	semanas	de	estar	en	coma,	y	por	sugerencia	de	los	doctores,	de	que
le	hablara	y	de	que	tratara	de	ayudarla	a	aferrarse	a	la	vida,	hablándole	de	cosas
bonitas,	 fue	que	 se	me	ocurrió	hablarle	de	 ti	y	de	 lo	que	me	habías	pedido	—
agregó,	volviendo	su	rostro	en	mi	dirección—.	La	primera	noche,	aunque	no	me
lo	crean,	sentí	que	de	verdad	mi	mamá	tuvo	una	pequeña	mejoría.	Su	respiración
como	que	tomó	un	ritmo	más	pausado.	Menos	agónico	y	desesperado.	Entonces
fue	cuando	le	prometí	que	iba	a	traerle	a	la	noche	siguiente	todas	las	cosas	que
me	entregaste,	para	que	las	sintiera	en	sus	manos,	y	para	que	escuchara,	 leídas
por	mí,	todas	las	anotaciones	de	tu	diario.

—¡No	lo	puedo	creer!	—musité,	destrozado.
—La	noche	siguiente	le	leí	tu	carta.	En	la	que	me	explicabas	todo	por	lo	que

habías	pasado	durante	todos	esos	años.	Le	puse	el	juguetito	de	ET	en	las	manos
para	que	lo	sintiera.	Le	coloqué	el	reloj	en	la	muñeca.	Le	conté	de	como	habías
llegado	 a	 la	 floristería	 y	 le	 describí	 como	 eras	 ahora	 físicamente.	 Con	 tus
anteojos,	tus	canas,	tus	ojos.	Como	tú	los	llamabas:	los	ojos	tristes	de	un	nómada
nocturno.

Algunas	 de	 esas	 noches,	 mientras	 le	 leía	 a	 mi	 mamá	 tú	 diario,	 Susy	 me
ayudaba	 masajeándole	 las	 piernas,	 las	 manos,	 o	 simplemente	 peinándole	 los
cabellos.	 Me	 ayudó	 mucho.	 Y	 me	 sigue	 ayudando.	 Ella	 quedo	 a	 cargo	 de
Ilusiones.

—¿En	algún	momento	llegó	a	recobrar	la	conciencia?	—le	pregunté,	con	la



esperanza	de	que	Carmen	le	hubiera	dicho	algo.
Alexa	bajó	la	cabeza	y	sorbió	lentamente	su	café	antes	de	responder.
—Sí.	 Si	 recobró	 la	 conciencia.	 Abrió	 los	 ojos,	 pero	 no	 podía	 hablar	 ni

moverse.	Entendía	lo	que	le	decíamos,	pero	no	podía	respondernos.	Solo	movía
los	ojos	con	desesperación.	Así	fue	como	me	di	cuenta	de	que	entendía	todo	lo
que	le	estábamos	diciendo.	Lo	entendía	todo.	Cuando	le	dije	que,	si	le	molestaba
que	le	leyera	tu	diario	cada	noche,	me	hizo	ver	que	no,	que	era	todo	lo	contrario.
Si	dejaba	de	leérselo,	como	que	se	desesperaba.	Y	cuando	se	lo	leía,	se	volvía	a
calmar.	Susy	y	yo	estábamos	muy	esperanzadas	pensando	en	que	de	verdad	se
iba	 a	 recuperar.	 Desgraciadamente,	 una	 mañana,	 mientras	 la	 aseábamos,	 le
sobrevino	algo,	un	infarto,	y	ahí,	tomada	de	mi	mano…	falleció.

Afuera	 ya	 no	 llovía	 más.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 discurrir	 del	 agua	 por	 los
viaductos.	 Alexa	 se	 levantó,	 fue	 hacia	 su	maleta,	 la	 abrió	 y	 sacó	 un	 pequeño
cofrecito	de	madera	que	me	entregó.

—Esos	días,	mientras	cuidábamos	de	mi	mamá,	hubiese	dado	cualquier	cosa
en	el	mundo	porque	estuvieras	ahí	—las	 lágrimas	corrían,	vivas	de	nuevo,	a	 lo
largo	de	 sus	mejillas—.	Porque	 la	 tomaras	de	 la	mano,	que	 le	hablaras,	que	 le
contaras	lo	mucho	que	la	habías	querido	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Que	le
compartieras	el	milagro	que	la	Virgen	te	había	hecho	Santiago.	Que	le	dijeras	lo
mucho	que	deseabas	que	 fuera	 feliz,	 sin	saber	 si	 realmente	 lo	había	sido	o	no.
Que	le	dieras	fuerzas	para	seguir	adelante	y	curarse.

No	 sabes	 lo	 mal	 que	 me	 siento,	 al	 tener	 que	 decir	 esto	 delante	 de	 ti	 —
continuó,	 volviendo	 sus	 ojos	 inflamados	 de	 lágrimas	 hacia	 Guadalupe	 y
llevándose	 el	 puño	 tembloroso	 hasta	 la	 boca—.	Yo	 sé	 que	 debe	 ser	muy	 duro
para	ti	y	para	tu	bebé,	Guadalupe.	Sólo	les	ruego	que	traten	de	comprenderlo…
que	me	puedan	perdonar	por	venir	a	decirles	 todo	esto,	así,	 tan	de	repente;	sin
que	ustedes	ni	siquiera	lo	esperaran,	pero	esto	era	algo	que	no	podía	hacer	con
un	correo	o	una	llamada	telefónica.

Al	final	su	voz	se	quebró	y	no	pudo	continuar.	Guadalupe,	 también,	en	una
viva	llaga,	la	abrazó	y	la	consoló	acurrucándola	en	su	hombro.

—Por	 favor,	 Alexa.	 No	 digas	 eso.	 Si	 conocieras	 la	 historia	 de	mi	 vida,	 te
darías	cuenta	de	lo	importante	que	es	para	mí,	y	también	para	Leonardo,	que	yo
esté	presente,	escuchando	todo	esto.	Tranquila,	a	mi	bebé	no	le	va	a	pasar	nada
—y	la	estrechó	con	fuerza,	acariciando	dulcemente	sus	cabellos.

Abrí	 el	 pequeño	 cofre	 de	madera	oscura,	 y	 en	 su	 interior,	 reposadas,	 había
una	 pequeña	 cantidad	 de	 cenizas.	 En	 ese	 instante,	 en	 esa	 pequeña,	 nueva
eternidad,	 una	 lágrima	 amarga	 y	 cristalina	 brotó	 de	 mis	 ojos	 y	 se	 depositó
suavemente	 sobre	 el	 pequeño	 cumulo	 de	 ceniza.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de
más	 de	 treinta	 largos	 años,	 una	 pequeña	 parte	 de	 mí	 y	 una	 pequeña	 parte	 de



Carmen	Otárola	entraron	en	contacto	—aunque	ninguno	de	los	dos,	físicamente,
lo	pudiéramos	sentir.

—Alexa	—balbuceé—	lo	único	que	le	puedo	pedir	a	Dios,	es	que	Carmen,	en
su	vida.	Al	 lado	 tuyo,	 de	 tu	hermano	y	de	don	Alex,	 haya	 sido	 inmensamente
feliz.	Sólo	eso...	Eso	lo	único	que	les	puedo	desear.

Alexa	 se	 separó	 suavemente	 del	 abrazo	 de	 Guadalupe;	 se	 me	 acercó;	 me
abrazo	conmovida	y	me	dijo:

—Desgraciadamente	no	fue	así,	Leo.
—¿Por	qué?
—Ellos	 nunca	 fueron	 felices	—respondió,	 clavando	 su	mirada	 en	 el	 vacío;

como	buscando	viejos	recuerdo	de	su	niñez	y	adolescencia;	 recuerdos,	no	muy
felices	que	terminaron	apilados	en	los	anaqueles	de	su	memoria,	como	máquinas
herrumbradas	bajo	una	frágil	y	delgada	capa	polvo.

—Tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 yo,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntártelo:	 ¿Estás
segura?

Alexa	dio	media	vuelta,	caminó	unos	pasos,	y	apoyándose	en	el	fregadero,	se
asomó	 a	 la	 ventana	 del	 patio,	 viendo	 en	 el	 fondo	 la	 pequeña	 planta	 de	 vid
aferrada	a	la	maya,	la	cual,	el	viento	y	una	leve	garua,	movían	obstinados	en	su
afán	por	desprenderla	de	su	herrumbrado	y	estático	apoyo.

—Cuando	 hablé	 con	 el	 doctor	 que	 atendió	 a	 Gustavo	 —continuó
contándonos—,	él	señor,	con	algo	de	pesar,	sin	saber	si	debería	contármelo	o	no,
me	 dijo	 cuáles	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 hermano.	 Algo	 en	 lo	 que
insistió	vehementemente	hasta	que	le	hizo	efecto	la	anestesia.

“Iban	 peleando,	 iban	 peleando…	 mis	 papás	 iban	 peleando.	 Dígale	 a	 mi
hermana,	 que	 mis	 papás	 iban	 peleando”	 Esas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras	 de
Gustavo,	antes	de	perder	la	conciencia	para	siempre.

Guadalupe	me	volvió	a	ver,	y	ambos,	al	mismo	tiempo,	sin	mediar	palabra,
nos	aproximamos	a	su	lado	y	la	abrazamos	nuevamente.

No	bastó,	con	tener	que	soportar	el	dolor	de	que	Carmen	hubiese	partido	de
una	 forma	 tan	 violenta,	 tan	 inesperada	 y	 tan	 dolorosa;	 también	 tuve	 que
enterarme,	de	boca	de	su	propia	hija,	que	ella	con	su	esposo,	Alex,	igual	que	yo,
con	Laura,	no	había	logrado	alcanzar	nunca	la	felicidad.

Muchas	otras	cosas	compartió	Alexa	con	nosotros	esa	noche.	Por	dicha	y	a
pesar	 de	 todo,	 algunas	 buenas;	 otras,	 lamentablemente	 desagradables.
Guadalupe,	 por	 su	 parte,	 para	 que	 Alexa	 supiera	 que	 tanto	 la	 comprendía,	 le
contó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 aquella	 fatídica	 noche	 cuando	 ella	 y	 Julio
regresaban	 a	 su	 casa,	 después	 de	 haber	 estado	 compartiendo	 en	 Baja	 Gracia,
precisamente	 el	 día	 en	 que	 él	 le	 entregó	 su	 anillo	 de	 compromiso.	 Luego,
supongo	 que,	 como	 una	 forma	 de	 justificación,	 y	 para	 que	 Alexa	 alcanzara	 a



comprender	por	qué	estábamos	 juntos,	y	porque	habían	pasado	 tantas	cosas	en
tan	 corto	 tiempo,	 le	 hablamos	 de	 lo	 que	 habíamos	 experimentado	 las	 dos
ocasiones	en	que	estuvimos	allá	abajo,	en	la	pequeña	gruta,	en	el	subsuelo	de	la
Catedral.	Tratamos	de	explicarle,	lo	mejor	que	pudimos,	la	razones	por	las	cuales
ambos	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 lo	 nuestro	 tenía	 relación	 directa	 con	 el
milagro	que	yo	había	experimentado	en	Santiago	de	Chile;	historia	que	Alexa,
habiendo	leído	todo	mi	diario,	conocía	perfectamente.

Los	 tres	 lloramos,	 nos	 abrazamos	 y	 de	 alguna	 forma,	 durante	 esa	 triste	 y
borrascosa	 noche	 de	 catarsis,	 nos	 compenetramos	 de	 tal	 forma	 que	 nuestros
corazones	 ya	 nunca	 más	 se	 volvieron	 a	 separar;	 aunque	 cronológicamente
pasarían	 cuatro	 meses	 para	 que	 nos	 reuniéramos	 de	 nuevo	 en	México,	 y	 seis
meses	más	para	que	Alexa	terminara	aceptando	nuestra	propuesta	de	quedarse	a
vivir	definitivamente	con	nosotros.	Como	lo	que	es	al	final:	una	más	de	nuestras
hijas.



22.	La	ruta	de	los	peregrinos

Podría	 decirse	 que	 la	 planeación,	 logística	 y	 ejecución	 de	 nuestra
peregrinación	familiar	hasta	Santiago	de	Chile,	tuvo	un	origen	encantadoramente
bicéfalo,	 puesto	 que	 fueron	 Alexa	 en	 Monterrey	 y	 Leonora	 en	 San	 José	 —
mediantes	 sus	 constantes	 conversaciones	 por	 whatsapp—	 fueron	 las	 que
terminaron	maquinando	tan	fabulosa	y	emocionante	idea.

Cuando	nos	lo	propusieron,	a	Guadalupe	a	mí	nos	resultó	toda	una	sorpresa,
ya	 que	 ambos,	 desde	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 soñábamos	 con	 llevar	 a	Alexa	 y
María	 Ester	 de	 vacaciones	 a	 Santiago;	 solo	 estábamos	 esperando	 que	 María
Ester	estuviera	un	poco	más	grande	para	poder	emprender	un	viaje	 tan	 largo	y
agotador.	Al	final,	con	la	ayuda	de	Alexa,	Leonora	y	también	de	Susy	—que	se
nos	 coló	 de	 última	 hora	 junto	 con	 Edison—,	 logramos	 llevarla	 a	 cabo;	 esto	 a
pesar	de	lo	complicado	que	resultaría	el	viaje.

Por	dicha	todo	salió	de	acuerdo	con	lo	planeado.	Salimos	de	Monterrey	desde
buena	mañana	con	rumbo	a	Costa	Rica,	donde	nos	alojamos	esa	noche	en	casa
de	mis	padres;	así	tuvimos	la	oportunidad	de	celebrar	mi	cumpleaños	y	el	día	de
la	madre,	 ambos	 al	mismo	 tiempo.	Cuando	 llegamos	 al	 aeropuerto,	Leonora	 y
Camila	estaban	esperándonos	según	lo	acordado.	De	ahí	nos	dirigimos	directo	a
Curridabat	donde	se	nos	unieron	Susy	y	Edison	para	disfrutar	de	un	muy	alegre	y
emotivo	almuerzo	en	familia.	Esa	noche,	ya	en	las	celebraciones	de	cumpleaños
y	de	día	de	la	Madre,	compartimos	con	Magdalena,	Erick	y	Bruno.	Todo	salió	a
pedir	 de	 boca,	 pero	 al	 final,	 por	 insistencia	 de	mis	 papás,	 y	 para	 que	 no	 nos
trasnocháramos	demasiado,	la	reunión	terminó	poco	antes	de	la	media	noche.

El	día	siguiente,	en	la	tarde,	todos	juntos	tomamos	el	vuelo	San	José	–	Lima
–	Lima	-	Santiago,	llegando	a	Chile	eso	de	las	3:50	de	la	madrugada.	El	hotel	no
podría	 ser	 otro:	 El	 Principado	 de	 Asturias,	 el	 mismo	 en	 donde	 yo	 me	 había
hospedado	 en	 el	 2008	 y	 que	 además	 tenía	 una	 ubicación	 especialmente
estratégica	para	nosotros;	a	muy	corta	distancia	del	Cerro	San	Cristóbal.

Igual	 que	 la	 primera	 vez	—lo	 recordaba	 como	 si	 hubiese	 sido	 ayer—	 una
ligera	 bruma	 enturbiaba	 la	 madrugada,	 difuminando	 las	 luces	 de	 los	 cerros	 y
opacando	las	luces	del	alumbrado	público;	el	frio	era	intenso	y	las	calles	estaban
completamente	desiertas.	Gracias	a	eso,	y	a	la	pericia	del	chofer,	el	recorrido	del



aeropuerto	al	hotel,	duro	 lo	que	dura	un	 suspiro.	Cuando	por	 fin	el	 transfer	 se
detuvo	frente	al	lobby,	todos,	en	tropel,	ayudaron	con	las	maletas	y	buscaron	de
inmediato	el	calor	del	edificio;	como	dije:	el	 frío	era	 intenso.	Guadalupe	y	yo,
con	más	calma,	 esperamos	a	que	el	microbús	 arrancara	nuevamente,	para	que,
desde	ahí,	a	muy	corta	distancia	—después	de	tantos	años	para	mí,	y	por	primera
vez	para	Guadalupe—,	apareciera,	entre	las	brumas,	e	iluminada	por	los	fuertes
reflectores,	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 María,	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Inmaculada
Concepción.	Ahí	estaba	 la	hermosa	 imagen,	como	la	había	podido	admirar	por
primera	vez,	justos	diez	años	atrás,	cuando	hice	mi	primera	y	solitaria	visita	a	la
ciudad.	Con	su	 rostro	blanco	y	su	 tierna	mirada;	vigilando	y	protegiendo	a	 los
santiaguinos	en	lo	más	alto	del	Cerro	San	Cristóbal.	En	ese	instante,	sin	avisar,
espontáneas	y	caprichosas,	un	par	de	pequeñas	y	clandestinas	estrellas	fugaces,
recorrieron	lentamente	el	firmamento	de	mis	mejillas.

—Entremos,	mi	 amor.	 Hace	 frío	—suplicó	 Guadalupe,	 ahuyentado	 con	 un
fuerte	abrazo	a	la	incipiente	nostalgia.

—Sí,	 mi	 amor.	 Tienes	 razón;	 aún	 está	 oscuro	 y	 si	 nos	 apuramos,	 todavía
tenemos	algo	de	tiempo	para	descansar	antes	de	bajar	a	desayunar	—le	respondí
—,	y	entramos	a	recepción	para	llenar	los	formularios	del	check	in.	Por	delante
nos	esperaban	ocho	emocionantes	días	de	vacaciones:	 tres	en	Santiago,	 tres	en
Valle	Nevado,	uno	dedicado	a	Valparaíso	y	Viña	del	Mar	y	el	último,	el	22	de
agosto,	 nuevamente	 en	 Santiago,	 emprendiendo	 el	 regreso	 a	 casa	 el	 23	 en	 la
madrugada.

No	hace	falta	mencionar	que	esos	días	nos	la	pasamos	¡bárbaro!	Hicimos	de
todo	 y	 para	 todos.	 Recorrimos	 la	 ciudad	 de	 cabo	 a	 rabo,	 tomamos	 vino	 y
comimos	mariscos	 al	 punto	 de	 que	 a	 todos	 ya	 nos	 estaban	 empezando	 a	 salir
escamas	hasta	por	detrás	de	las	orejas	(y	eso	que	mi	suegro	distribuye	marisco	en
Monterrey).	 Visitamos	 el	 zoológico,	 las	 casas	 de	 Neruda	 (La	 Chascona	 en
Santiago	 y	 La	 Sebastiana	 cuando	 fuimos	 a	 Valparaíso),	 el	Movistar	 Arena,	 el
Palacio	de	Bellas	Artes...en	fin.	¡Ah!,	y	ni	que	decir	de	nuestra	estadía	en	Valle
Nevado;	Guadalupe	y	yo	nos	 la	 pasamos	 los	 tres	 días	 desternillados	de	 la	 risa
viendo	a	Susy	barriendo	y	hasta	tragando	nieve	desde	la	mañana	hasta	la	tarde	en
las	pistas	de	esquiar:	Al	final,	todos	disque	medio	aprendieron	a	esquiar,	menos
ella	y	Edison,	que	aunque	 tenía	buena	 técnica,	no	pudo	perfeccionarla,	eso	por
tener	 que	 estar	 juntando	 a	Susy	 cada	 nada	 y	 aún	más	 seguido	 (aunque	 eso	 no
quiere	decir	que	ambos	no	se	divirtió	montones).

Bueno,	pero	de	todo	el	viaje,	hubo	dos	momentos	que	definitivamente,	tenían
que	ser—y	de	verdad	que	lo	fueron—,	sumamente	emotivos.	El	primero:	cuando
ese	mismo	día,	mi	pequeña	prole	y	yo	subimos	así:	en	manada,	con	alharaca	y
farafarachin	incluidos	al	Cerro	San	Cristóbal.	De	nuevo	se	me	llenaron	los	ojos



de	 lágrimas	al	 estar	nuevamente	 en	 lo	más	alto	de	 la	montaña;	 sobre	 todo	por
saber	que	estaba	cumpliendo	con	mi	juramento	de	no	volver	a	poner	un	pie	en
ese	hermoso	y	milagroso	lugar,	si	no	venía	acompañado	por	alguno	de	mis	seres
queridos;	y	esa	promesa	¡sí	que	la	cumplí	a	gusto!	Tanto	así,	que	la	algarabía	de
todos	por	 tomar	 fotografías,	 ubicar	 lugares	y	 correr	 de	un	 lado	para	otro,	 hizo
que	no	durara	mucho	en	ese	chock	sentimental	por	haber	regresado	de	nuevo	al
gran	cerro.

—Ese	 que	 está	 ahí	 es	 el	 edificio	 de	 la	 telefónica.	Ven…	 desde	 aquí	 se	 ve
mejor	 que	 tiene	 forma	 como	 de	 teléfono	 celular	 —les	 mostré,	 señalando	 el
edificio	justo	al	frente	de	donde	estábamos—.	A	la	par	está	el	parque	Bustamante
y	cruzando	la	calle,	nuestro	hotel.	¿Lo	ven?,	con	las	banderitas.

—Sí,	y	ya	que	veníamos	deberían	de	haber	puesto	la	bandera	de	Costa	Rica,
por	lo	menos	—se	quejó	Susy.

—¡Sí!	¡Qué	cansado!	—agregamos	todos	en	coro;	echándonos	a	reír
—¡Montoneros!
—Vean:	allá	está	el	Cerro	Santa	Lucia	—señaló	Alexa.
—Y	el	Movistar	Arenas	al	fondo.	Y	allá	la	torre.	¡Que	grande!	—agregó	Leo.
—Vamos,	chiquillos,	subamos	hasta	donde	la	Virgen	y	hagamos	una	pequeña

oración	—nos	apuró	Guadalupe.
Y	así	lo	hicimos.
Todo	fue	tan	lindo	ese	día.
El	 segundo	momento	 realmente	 emotivo	 que	 tuvo	 nuestro	 viaje	 fue	 22	 de

agosto	por	la	noche.	Y	lo	sería	precisamente	en	ese	mismo	lugar,	en	el	cerro	San
Cristóbal,	pero	de	una	forma	completamente	diferente.

Finalizando	 el	 día,	 cuando	 ya	 estaba	muriendo	 la	 tarde,	 Susy	 y	 Edison	 se
quedaron	con	Camila	y	María	Ester	en	el	hotel,	mientras	que	Guadalupe,	Alexa,
Leonora	y	yo	 tomamos	un	 taxi	y	 le	pedimos	al	 señor	que	nos	 llevara	al	pie	al
cerro.	 Ese	 día,	 contrario	 a	 los	 anteriores,	 la	 temperatura	 estaba	 un	 poco	 más
agradable.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 última	 parada	 del	 funicular,	 la	 tarde
languidecía,	 por	 lo	 que	 decidimos	 entrar	 a	 la	 capilla	 para	 hacer,	 cada	 uno	 en
silencio,	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón,	una	pequeña	y	última	plegaria.

Como	siempre,	yo	fui	el	primero	en	terminar	las	oraciones,	así	que	me	puse
de	 pie	 y	 me	 aproximé	 a	 la	 salida	 para	 corroborar	 que	 ya	 había	 oscurecido;
momento	que	 los	cuatro	estábamos	esperando.	Ya	afuera,	 subimos	 juntos	a	 los
pies	 de	 la	 imagen,	 donde	 permanecimos	 no	 mucho	 tiempo	 contemplando	 los
jardines,	los	turistas	y	la	ciudad	ya	iluminada.

—¿Listas?	—les	pregunté.
—Listas	—me	respondió	Guadalupe,	al	tiempo	que	Alexa	y	Leonora	asentían

con	la	cabeza.



—Entonces	vamos.
Bajamos	 las	 gradas	 hasta	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 las	 jardineras	 y	 las	 bancas

metálicas.	 Las	 de	 la	 izquierda	 tenían	 las	 luces	 —unos	 postes	 con	 un	 par	 de
esferas	 bancas	 cada	 uno—,	muy	 próximas	 a	 las	 gradas,	 así	 que	 nos	 dirigimos
hacia	la	derecha.	No	era	demasiada	la	gente	que	había	a	esas	horas	en	el	cerro,
pero	debíamos	tener	mucho	cuidado	de	no	ser	descubiertos	por	algún	turista,	o
peor	todavía,	por	algún	vigilante.	Lo	que	íbamos	a	hacer,	aunque	sentíamos	que
no	 era	 algo	 malo,	 definitivamente	 no	 sería	 bien	 visto	 por	 la	 seguridad	 o	 la
administración	 del	 Parque	Metropolitano.	 Por	 eso	 teníamos	 que	 proceder	 con
cautela.

—Aquí	es	perfecto	—les	indique,	mostrándoles	una	pequeña	parte	en	donde
se	podía	ver	entre	las	plantas	la	tierra	desnuda.

Guadalupe	se	puso	de	un	lado,	Alexa	del	otro	y	Leonora	a	mis	espaldas.	Las
tres	 vigilaban	 que	 nadie	 nos	 viera,	 mientras	 que	 yo,	 con	 disimulo,	 sacaba	 le
bolso	 de	Guadalupe	 una	 palita	 plástica	 y	 empezaba	 a	 excavar	 en	 la	 jardinera.
Después	 de	 un	 par	 de	 angustiantes	 e	 intensos	 minutos	 termine	 de	 hacer	 la
pequeña	 fosa.	 Le	 toqué	 la	 espalda	 a	 Alexa	 para	 que	 se	 volteara;	 ella,	 algo
nerviosa,	sacó	de	su	bolso	la	pequeña	cajita	que	contenía	parte	de	las	cenizas	de
Carmen;	la	beso	y	luego	la	depositó	con	devoción	entres	mis	manos.	Guadalupe,
que	 estaba	 muy	 atenta	 a	 nuestra	 maniobra,	 sacó	 del	 suyo	 la	 cajita	 en	 la	 que
también	había	depositado	el	anillo	de	compromiso	que	le	había	dado	Julio,	hacia
tantos	 años	 atrás.	Habiendo	 retomado	 ambas	 su	 posición	 de	 escoltas,	 deposité
con	 todo	cuidado	 los	dos	cofrecitos	en	una	bolsa	plástica	y	 los	 introduje	en	 la
pequeña	fosa,	procediendo	a	cubrirlas	de	inmediato	con	tierra.

—Ya	está.	Quedó	listo	—les	murmuré,	al	fin	relajado,	cuando	estuve	seguro
de	haber	aplanado	la	tierra	hasta	que	no	quedara	ninguna	evidencia	de	lo	que	se
había	hecho.

Mientras	 las	 tres	 observaban	 con	 disimulo	 el	 trabajo,	 yo	 me	 limpiaba	 las
manos	con	unas	toallitas	húmedas	que	habíamos	traído	especialmente	para	eso;
luego	me	alejé	unos	metros	para	ir	a	depositarlas	en	un	cesto	de	basura.

—Creo	que	lo	mejor	sería	es	que	le	tomemos	una	foto	—propuso	Leonora—.
Así	nos	aseguramos	de	establecer	el	lugar	exacto.	¿No	creen?

—Sí,	mi	amor.	Tienes	razón	—le	respondí.
—Entonces	pónganse	los	tres	juntos	y	yo	se	las	tomo.
Y	 así	 fue.	 En	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 Guadalupe,	 Alexa	 y	 yo	 teníamos

apoyadas	nuestras	manos,	ahí	estaban	enterrados	los	dos	cofrecitos.
Con	 ese	 último	 acto	 llegaron	 a	 su	 final	 dos	 historias	 de	 amor	 que	 nos

acompañaron	a	Guadalupe	y	a	mí,	a	lo	largo	de	muchos	años	de	nuestras	vidas.
Esa	 noche,	 en	 el	 Cerro	 San	 Cristóbal,	 con	 la	 complicidad	 de	 mí	 querida	 hija



Leonora,	 que	 cualquiera	 pensaría:	 no	 tenía	 porque	 formar	 parte	 activa	 en	 todo
esto,	 pero	 que	 siendo	 la	 más	 sabia	 de	 mis	 cuatro	 hijas,	 había	 entendido	 su
importancia	 y	 trascendencia;	 sepultamos	 los	 queridos	 recuerdos	 de	 dos	 de	 las
personas	 más	 importantes	 en	 nuestras	 dos	 fugaces	 y	 pequeñas,	 grandes
eternidades.

Más	 tarde,	 después	 de	 regresar	 al	 hotel,	 y	 cuando	 ya	 todos	 dormían,
despacito,	 y	 en	 silencio,	 como	no	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer	 prácticamente	desde
que	María	Ester	dejo	de	tomar	biberón,	en	la	madrugada,	me	levante.	Revisé	y	vi
que	mi	reloj	marcaba	en	punto	las	doce	de	la	noche,	caminé	hacia	la	ventana	de
la	habitación,	corrí	la	cortina	y	admiré	nuevamente	su	rostro.	Tenía	que	darle	las
gracias	 por	 última	 vez	 estando	 aún	 ahí,	 en	 tierras	 chilenas.	 Durante	 varios
minutos	estuve	recordando	todo	lo	que	había	sucedido	a	lo	largo	de	todos	estos
años,	que,	a	final	de	cuentas,	eran	prácticamente	mi	humilde	existencia.	Recordé
los	momentos	felices	y	los	momentos	amargos	que	viví	con	Carmen,	con	Laura,
con	Magdalena	y	finalmente	con	Guadalupe.	Sí.	¡Mi	vida	entera!

Esa	noche,	en	duermevela,	con	la	complicidad	de	una	tenue	luz	que	entraba
por	 la	 ventana	 de	 nuestra	 habitación,	 mis	 devotos	 ojos	 de	 nómada	 nocturno
releyeron	 una	 vez	más	 esa	 hermosa	 oración	 que	 había	 atesorado	muchos	 años
atrás,	 después	 de	 mi	 primera	 visita	 a	 Santiago.	 Excelsa	 plegaria	 en	 la	 que	 el
pueblo	chileno,	con	gran	devoción	y	esperanza,	encomienda	a	cada	uno	de	sus
habitantes	y	a	cada	una	de	las	actividades	de	su	pueblo	a	la	Virgen	María.	Hasta
ahí,	hasta	ese	lugar	maravilloso	nos	llevaron	a	mí	y	a	mi	familia	los	recuerdos	y
el	agradecimiento.	Al	Cerro	San	Cristóbal;	el	cerro	donde	los	santiaguinos	dicen
—con	justa	razón	y	orgullo—	que	está	erigida	la	imagen	de	la	Virgen	María	bajo
la	 advocación	de	Nuestra	Señora	de	 la	 Inmaculada	Concepción;	pero	que	para
Guadalupe	y	para	mí,	y	 también	para	nuestras	hijas,	 representa	algo	más.	Sí…
representa	la	mágica	y	milagrosa	montaña,	en	la	que	habita	y	actúa	la	señora	que
sana	y	restaura	los	corazones	rotos.



Si	disfrutaste	leyendo:
El	NOMADA	NOCTURNO	Y

LA	RESTAURADORA	DE	CORAZONES	ROTOS

Con	todo	cariño	te	recomiendo	otra	de	mis	novelas:
CICATRICES	DEL	ALMA

Espero	que	esta	otra	novela	también	te	agrade.
Fernando	Villanueva
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