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Berlín 1942. La guerra no afecta gaire la vida de Bruno, un noi de nou anys
que viu en un barri residencial. Però un bon dia arriba a casa i es troba
totes les coses empaquetades: el seu pare, membre de lelit militar, ha
rebut un nou destí i es veu obligat a marxar i instal·lar-se amb tota la
família en una àrea rural mig deserta i molt depriment. Bruno savorreix i
passa els dies obsessionat amb una tanca que salça davant la finestra de la
seva habitació. Fins que no coneix Schmuel, el noi del pijama de ratlles, que
viu a laltra banda del filferro espinós, Bruno ni tan sol no comprèn que ja no
és a Alemanya sinó a Polònia. Tampoc no és conscient del que passa a la
vida de Schmuel fins que és massa tard per escapar els horrors que es
viuen a l'altre costat de la tanca. L'honestedat narrativa, la congruència dels
personatges i la progressió magistral de la trama, doten aquesta novel·la
d'una qualitat literària molt humana i d'una força narrativa captivadora.



John Boyne
El noi del pijama de ratlles
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BRUNO FA UN DESCOBRIMENT

Una tarda, tornar a casa de l'escola, Bruno es va sorprendre de trobar Maria, la
criada de la família, que sempre mantenia el cap acotat i mai no aixecava els ulls
a la catifa, dreta al mig del seu dormitori, traient-li totes les pertinences de
l'armari i empaquetant-les en quatre grans caixes de fusta, fins i tot aquelles
coses que tenia amagades al fons i que eren seves i de ningú més. —Què fas? —
va preguntar-li en un to tan educat com va poder, perquè si bé arribar a casa i
trobar algú girant-li les coses no el posava gens content, la mare sempre li deia
que havia de tractar Maria respectuosament en comptes d'imitar la manera de
parlar-li del Pare—. Deixa estar les meves coses.

Maria va sacsejar el cap i va asseny alar l'escala darrera d'ell, on acabava
d'aparèixer la mare de Bruno. Era nua dona alta de cabells rogencs i llargs,
enfarcellats dins d úna mena de xarxa darrere el cap, i es retorçava les mans
nerviosament com si hi hagués alguna cosa que no volia dir o que no volia haver
de creure.

—Mare -—va dir Bruno, acostant-s'hi ràpidament—. Què està passant? Per
què em remena les coses, la Maria?

—Està fent l'equipatge —li va explicar la mare.
—Fent l'equipatge? —va preguntar Bruno, repassant de pressa els

esdeveniments dels darrers dies per reflexionar si havia estat especialment dolent
o havia fet servir en veu alta aquelles paraules que tenia prohibit de fer sevir i per
això l'enviaven lluny  de casa. Però no se li va ocórrer res. De fet, els últims dies
s'havia comportat d'una manera molt educada amb tothom i no recordava haver
provocat cap caos en absolut—. Per què? —va preguntar llavors—. Què he fet?

La mare en aquell moment ja havia entrat al seu propi dormitori però Lars, el
majordom, també hi era, empaquetant les seves coses igualment. Ella va sospirar
i va aixecar les mans enlaire amb gest de frustració abans de tornar ràpidament
cap a l'escala seguida de Bruno, que no deixaria passar l'incident sense una
explicació.

—Mare —va insistir—. Què passa? Canviem de casa?
—Vine a baix amb mi —va dir la mare, precedint-lo cap al gran menjador on

el Fúria havia vingut a sopar la setmana passada—. Parlarem a baix.
Bruno va córrer cap avall i fins i tot va avançar la seva mare de manera que,

quan ella va arribar al menjador, ja l'hi esperava. Va mirar-la sense dir res un
moment i va dir-se que aquell matí no es devia haver pogut maquillar bé, ja que
tenia els contorns dels ulls més vermells que de costum, com solia tenir-los ell
després de provocar algun caos i d'acabar plorant.

—No t'has de preocupar per res, Bruno —va dir la mare, asseient-se a la
cadira on s'havia assegut l'atractiva dona rossa que havia vingui a sopar amb el



Fúria i l'havia saludat amb una ma quan el Pare havia tancat Ics portes—. De fet,
tot plegat serà una gran aventura.

—El que? —va preguntar ell—. M'envieu lluny  de casa?
—No, no pas tu sol —va dir ella, com si estigués a punt de somriure però s'hi

repensés—. Marxem tots. El teu pare i jo, Gretel i tu. Tots quatre.
Bruno ho va considerar i va arrufar les celles. No l'amoïnava especialment

que enviessin Gretel lluny  de casa perquè es tractava d'un Cas Desesperat i
només li portava problemes. Però li semblava una mica injust que haguessin
d'anar tots amb ella.

—Però, a on? —va preguntar—. A on anem exactament? Per què no ens
podem quedar aquí?

—Per la feina del teu pare —va explicar-li la mare—. Ja saps com n'és
d'important, no és veritat?

—Sí, és clar —va dir Bruno, assentint amb el cap, perquè sempre hi havia
tantes visites a casa, homes amb uniformes fantàstics, dones amb màquines
d'escriure a les quals no podia acostar les seves mans fastigoses, i sempre es
mostraven molt educats amb el pare i començaven entre si que era un home en
qui fixar-se i que el Túria tenia grans projectes pensats per a ell.

—Bé, a vegades, quan algú és molt important —va prosseguir la mare—,
l'home que li paga el sou li demana d'anar a un altre lloc perquè s'hi ha de portar
a terme una feina molt especial.

—Quina mena de feina? —va preguntar Bruno, perquè si havia de ser honest
amb si mateix, com sempre procurava, no estava del tot segur de quina feina feia
el l'a re.

A l'escola, una dia havien parlat dels pares respectius i Karl havia dit que el
seu treballava en una botiga de queviures, cosa que Bruno sabia que era veritat
perquè s'encarregava de la botiga de queviures del centre.

I Daniel havia dit que el seu pare era mestre, cosa que Bruno sabia que era
veritat perquè donava classes als nois més grans, dels quals sempre valia més
mantenir-se allunyat.

I Martin havia dit que el seu pare era xef de cuina, cosa que Bruno sabia que
era veritat perquè a vegades venia a l'escola a buscar Martin i sempre duia una
bata blanca curta i un davantal de quadres, com si acabés de sortir de la cuina.

Però quan van preguntar a Bruno què feia el seu pare, Bruno va obrir la boca
per respondre però just llavors es va adonar que ni ell mateix no ho sabia. L'únic
que va poder dir va ser que el seu pare era un home en qui fixar-se i que el Fúria
tenia grans projectes en ment per a ell. Ah, i també que tenia un uniforme
fantàstic.

—Es tracta d'una feina molt important —va dir la mare, dubtant un moment
—. Una feina que requereix un home molt especial. Ho pots entendre, tu, oi que
sí?



—I tots els altres també hem de marxar? —va preguntar Bruno.
—Naturalment que sí —va replicar la mare—. No deus pas voler que el pare

vagi a la nova feina tot sol i s'enyori, oi que no?
—Suposo que no —va dir Bruno.
—El pare ens trobaria a faltar molt si no l'acompanyéssim —va afegir ella.
—Qui trobaria a faltar més? —va preguntar-li en Bruno—. A mi o la Gretel?
—Us trobaria a faltar tots dos igual —va respondre la mare, ja que era una

partidària convençuda de no jugar a les preferències, cosa que Bruno respectava,
especialment perquè sabia que ell era en realitat el preferit de la mare.

—I amb la nostra casa què passarà? —va preguntar Bruno—. Qui se'n
cuidarà mentre som fora?

La mare va sospirar i va mirar al voltant de l'estança com si potser no
l'hagués de veure mai més. Era una casa preciosa i sabia que l'enyoraria de
mala manera. Tenia cinc plantes en total, incloent-hi el pis semisoterrani on la
Cuinera preparava tots els àpats i Maria i Lars seien a taula discutint entre ells i
dient-se coses que se suposava que Bruno no havia de dir. I si a més a més hi
afegies la planta petita del capdamunt de la casa, on hi havia aquelles finestres
inclinades des de les quals Bruno, posant-se de puntetes i agafant-se fort a la base,
podia veure tot Berlín.

—De moment, l'hem de tancar —va dir la mare—. Però un dia hi tornarem.
—I amb la Cuinera què passarà? —va inquirir Bruno—. I el Lars? I la Maria?

No viuran aquí ells?
—Vénen amb nosaltres —li va explicar la mare—. Però ja està bé de

preguntes de moment. Potser hauries de pujar a dalt i ajudar la Maria a fer el teu
equipatge.

Bruno es va aixecar del seient però no va anar enlloc. Encara havia de
formular unes quantes preguntes més abans de permetre que el tema quedés
resolt.

—I és molt lluny  d'aquí? —va preguntar—. La nova feina, vull dir. Es a més
d'un quilòmetre d'aquí?

—Oh, vaja —va exclamar la mare esclafint una rialla, tot i que va ser una
rialla estranya perquè no semblava pas contenta quan ho va dir i perquè va mirar
cap a una altra banda, com si no volgués que Bruno li veiés l'expressió—. Sí,
Bruno —va dir—. Es a més d'un quilòmetre d'aquí. Força més lluny, de fet.

Bruno va fer uns ulls com unes taronges i va dibuixar una « O»  amb els llavis.
Sentia que els braços se li estiraven als costats com li solia passar quan el
sorprenia alguna cosa.

—No deus pas voler dir que marxem de Berlín? —va preguntar-li, espirant
per agafar aire mentre pronunciava aquestes paraules.

—Em temo que sí —va dir la mare, assentint amb el cap tristament—. La
feina del teu pare és…



—I l'escola què? —va exclamar Bruno, interrompent-la, cosa que sabia que
en principi no havia de fer, però tenia la impressió que en aquesta ocasió se li
perdonaria—. I què passarà amb el Karl, el Daniel i el Martin? Com sabran on
sóc quan vulguem fer coses junts?

—De moment hauràs d'acomiadar-te dels teus amics —va respondre la mare
—. Però estic segura que d'aquí a un temps els tornaràs a veure. I no interrompis
la mare quan parla, sisplau —va afegir, ja que per més que aquestes novetats
fossin inesperades i desagradables, definitivament no hi havia cap motiu perquè
Bruno trenqués les normes d'educació que li havien ensenyat.

—Acomiadar-me'n? —va inquirir, mirant-la fixament amb expressió de
sorpresa—. Dir-los adéu? —va repetir, escopint les paraules com si tingués la
boca plena de galetes esbocinades en trossets petits—. Dir adéu al Karl i al Daniel
i al Martin? —va prosseguir, alçant la veu perillosament fins que va fer quasi un
crit, prohibit! I dins de casa—. Són els meus tres millors amics de per vida!

—Ah, ja en faràs més, d'amics —va dir la mare, movent la mà amb gest
lleuger, com si fer els tres millors amics de per vida fos una tasca senzilla per a
un noi.

—Però teníem plans —va protestar Bruno.
—Plans? —va preguntar la mare, aixecant una cella—. Quina mena de plans?
—Bé, això seria xerrar de massa —va dir Bruno, que no podia revelar la

naturalesa concreta dels projectes, però que incloïen provocar un caos
descomunal, especialment d'aquí a unes setmanes, quan s'acabava l'escola i
començaven les vacances d'estiu i no haurien de passar-se totes les hores fent
plans i prou, sinó que podrien portar-los a la pràctica d'una manera efectiva.

—Doncs em sap greu, Bruno —va dir la Mare—. Però els vostres projectes
hauran d'esperar. No tenim pas elecció en aquest cas.

—Però Mare!
—Bruno, ja n'hi ha prou —va exclamar ella llavors, aixecant-se per

demostrar que parlava seriosament quan li deia que ja n'hi havia prou—.
Escolta'm, encara no fa una setmana que et queixaves de com havien canviat les
coses aquí darrerament.

—Bé, no m'agrada que ara haguem d'apagar tots els llums de nit —va
admetre Bruno.

—Ho ha de fer tothom —va dir la Mare—. Es per la nostra pròpia seguretat. I
qui sap, potser no serem tan a prop del perill si ens traslladem. Ara t'he de
demanar que pugis a dalt i ajudis la Maria a fer l'equipatge. No tenim tant temps
per preparar-ho tot com jo hauria volgut, gràcies a determinades persones.

Bruno va assentir i va marxar amb posat trist, conscient que « determinades
persones»  era un terme dels adults per referir-se al Pare, que ell no tenia permís
per fer servir.

Va pujar al pis de dalt a poc a poc, agafant-se a la barana amb una mà,



mentre es preguntava si la casa nova del domicili nou on hi havia la feina nova
tindria una barana tan suau com aquesta per baixar relliscant. I és que la barana
d'aquesta casa allargava des del pis de dalt de tot (ben bé al davant de la petita
estança des de la qual, posant-se de puntetes i agafant-se fort a la base, podia
veure tot Berlín) fins a la planta baixa, davant de les dues enormes portes de
roure. I a Bruno res no li agradava tant com enfilar-se a la barana al pis del
capdamunt i baixar relliscant per tota la casa mentre xiulava com una exhalació.

Des del pis de dalt de tot i cap a la planta següent, on hi havia el dormitori de
la Mare i el Pare i el bany  gran, i on ell no tenia permís per anar en cap cas.

I avall cap a la planta següent, on hi havia el seu dormitori i també el de
Gretel, i el bany  més petit, el qual se suposava que havia de fer servir més sovint
del que en realitat ho feia.

I avall fins a la planta baixa, on acabava sortint volant de la barana i havia
d'aterrar sobre els dos peus junts si no volia perdre cinc punts i haver de
començar altra vegada des del principi.

La barana era el millor element de la casa (la barana i que l'Avi i l'Àvia
visquessin tan a prop) i això el va portar a preguntar-se si ells també es
traslladarien cap a la feina nova, i va suposar que sí ja que difícilment ell podien
deixar enrere. Ningú no necessitava gaire Gretel, perquè era un Cas Desesperat
(tot seria més fàcil si es quedés a cuidar la casa), però l'Avi i l'Àvia? Bé, aquest
era un assumpte completament diferent.

Bruno va pujar les escales i es va dirigir a la seva habitació a poc a poc, però
abans d'entrar-hi va mirar enrere cap a la planta baixa i va veure la Mare entrant
al despatx del Pare, que era davant per davant del menjador —i fora dels Límits
Autoritzats En Qualsevol Cas i Sense Excepcions— i va sentir que parlava amb el
Pare amb veu forta fins que el Pare va parlar encara més fort del que ella podia
parlar, i això va marcar un recés en la conversa, i llavors es va tancar la porta del
despatx i Bruno ja no podia sentir res, i per tant es va dir que seria bona idea
tornar al dormitori i rellevar Maria per fer l'equipatge, ja que en cas contrari
potser ella li trauria totes les pertinences de l'armari sense cap cura ni
consideració, a més i tot aquelles coses que hi havia amagat al fons i que eren
seves i de ningú més.
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LA CASA NOVA

Quan va veure la casa nova per primer cop, Bruno va fer uns ulls com unes
taronges i va dibuixar una « O»  amb els llavis, i els braços se li van estirar cap als
costat altra vegada. Tot semblava justament el contrari de la casa d'abans i no
s'acabava de creure que es poguessin quedar a viure a allà de veritat.

La casa de Berlín era en un carrer tranquil i tenia al costat un grapat de
mansions iguals, i sempre resultava agradable mirar-les perquè eren molt
semblants a la seva casa però no del tot, i allà vivien altres nois amb els quals
jugava (si eren amics) o dels quals es mantenia apartat (si representaven
problemes). La casa nova, tanmateix, era sola en un lloc apartat i desolat i no hi
havia altres cases a la vista, cosa que significava que no hi hauria altres famílies a
l'entorn ni altres nois amb qui jugar, ui amistosos ni problemàtics.

La casa de Berlín era enorme i tot i haver In viscut nou any s encara hi podia
trobar amagatalls i escletxes que no havia acabat d'explorar completament. Fins
hi havia estances senceres —com per exemple el despatx del Pare, que era Fora
dels Límits Autoritzats en Qualsevol Cas i Sense Excepcions— en les quals
gairabé no havia posat els peus. La casa només tenia tres plantes, té un pis
superior on hi havia tots tres dormitoris i un únic bany, una planta baixa amb
cuina, menjador i un despatx nou per al Pare (el qual, pressuposava, implicaria
les mateixes restriccions que l'anterior), i un pis semisoterrani on dormien els
criats.

A l'entorn de la casa de Berlín hi havia altres carrers de mansions, i caminant
en direcció al centre sempre hi havia algú que passava i s'aturava per fer-la petar
amb algú altre, o algú que s'afanyava tot dient que anava apressat i no es podia
aturar, no pas avui, no pas tenint cent coses a fer i encara més. Hi havia botigues
amb aparadors ben il·luminats, i parades de fruita i verdura amb grans plates
plenes de piles de cols, pastanagues, coliflors i panotxes de blat de moro. Algunes
vessaven de porros i bolets, naps i cols de Brussel·les; altres vessaven d'escaroles
i mongetes tendres, carbassons i xirivies. A vegades, li agradava plantar-se davant
d'aquestes parades i tancar els ulls i respirar-ne l'olor, mentre experimentava una
insinuació de mareig a causa de tantes fragàncies entremesclades de dolçor i
vida. Però al voltant de la casa nova no hi havia altres carrers, ningú que passegés
o s'afany és, i definitivament ni botigues ni parades de fuita i verdura. Si tancava
els ulls, al voltant només hi tenia sensació de fred i buidor, com si fos al lloc més
solitari de tot el món. Ben bé al mig d'enlloc.

A Berlín, hi havia taules al carrer, i a vegades quan anava cap a casa des de
l'escola amb Karl, Daniel i Martin, hi havia homes i dones que hi seien, bevent en
gots plens d'escuma i rient sorollosament; sempre es deia que les persones que
seien en aquelles taules devien ser molt divertides, perquè diguessin el que



diguessin sempre hi havia algú que reia. Però hi havia una cosa respecte de la
casa nova que el portava a creure que aquí mai no havia rigut ningú, que no hi
havia res que fes riure ni que fes feliç ningú.

—Em sembla que va ser una mala idea —va dir Bruno poques hores després
d'arribar-hi, mentre Maria li desfeia l'equipatge al pis de dalt. (Maria a la casa
nova no era l'única criada, n'hi havia tres de més considerablement primes que
només parlaven entre elles en murmuris. També hi havia un home gran que
segons li van dir hi anava per preparar la verdura cada dia i servir-los a taula
mentre sopaven, el qual no semblava gens content i fins i tot una mica enfadat).

—Pensar és un luxe que no tenim a l'abast —va declarar la Mare, obrint una
caixa que contenia el joc de seixanta-quatre peces de cristalleria que l'Avi i l'Avia
li havien regalat quan s'havia casat amb el Pare—. I li ha persones que ho
decideixen tot per compte nostre.

Bruno no sabia a què es referia amb aquest comentari de manera que va
fingir que no l'havia arribat a fer mai.

—Em sembla que va ser una mala idea —va repetir—. Em sembla que el
millor que podríem fer és oblidar-ho tot plegat i tornar a casa. Ho podem apunta
el capítol de noves experiències —va afegir, frase que havia après feia poc i que
estava decidit a fer servir tan sovint i com li fos possible.

La Mare va somriure i va deixar la cristalleria amb molt de compte damunt
la taula.

—Tinc una altra frase per a tu - li va dir- i és que hem d'aprofitar tan bé com
puguem una situació més aviat dolenta.

—Doncs no em consta que ho estiguem fent —va dir Bruno—. Em sembla
que hauries de dir al Pare que has canviat d'idea i que, en fi, si ens hem de
quedar aquí la resta del dia i sopar aquí aquest vespre i dormir-hi aquesta nit,
perquè ara tots estem cansats, doncs d'acord, però que demà probablement ens
hauríem de llevar d'hora al matí, si volem tornar a ser a Berlín a l'hora del te.

La mare va sospirar.
—Bruno, per què no puges a dalt i ajudes la Maria a desfer l'equipatge? —li

va preguntar.
—No té cap sentit desfer l'equipatge si només ens hi…
—Bruno, fes el que et dic, sisplau! —va espetegar la Mare, ja que

aparentment no passava res si ella l'interrompia però a l'inrevés no podia ser—.
Som aquí, hi hem arribat, aquesta és la nostra casa de cara al futur previsible i
ens hem d'agafar les coses tan bé com puguem. M'entens ara?

Bruno no havia entès què significava això del futur previsible i l'hi va dir.
—Significa que ara viurem aquí, Bruno —va dir la Mare—. I s'ha acabat la

cançó.
Bruno va notar un dolor a l'estómac i també podia notar que li creixia alguna



cosa a l'interior, alguna cosa que quan aconseguís sorgir de les profunditats de
dintre seu o bé el portaria a cridar i xisclar que tot allò era una mala idea, una
injustícia i una equivocació molt gran per la qual algú hauria de pagar un dia
d'aquests, o bé simplement esclataria a plorar. No era capaç de comprendre com
s'havia produït tot allò. Un dia estava perfectament content, jugant a casa, amb
tres bons amics de per vida, baixant per la barana relliscant, intentant posar-se de
puntetes per veure tot Berlín, i ara havia anat a espetegar a aquella casa freda i
lletja on hi havia tres criades que murmuraven, un cambrer que era desgraciat i
estava enfadat tot en un, i on ningú no semblava capaç de recobrar l'alegria.

—Bruno, vull que pugis a dalt a desfer l'equipatge i vull que ho facis ara —va
replicar la Mare en un to de veu poc amistós que ell ja sabia que significava anar
per feina, de manera que es va girar en rodó i va desfilar sense dir res més.

Podia sentir les llàgrimes a punt d'aflorar-li, darrere els ulls, però estava resolt
a no permetre que apareguessin encara.

Va pujar al pis de dalt i va girar tot un cercle sobre els talons, confiant trobar
una porta petita o un forat mig amagat que fes possible una exploració digna del
nom en un moment o altre, però no n'hi havia cap. En aquella planta només hi
havia quatre portes, dues a cada banda, davant per davant. Una donava a la seva
habitació, una altra a la de Gretel, una altra a l'habitació de la Mare i el Pare i
l'altra a la sala de bany.

—Això no és casa nostra ni ho serà mai tampoc —va murmurar entre dents
mentre traspassava la porta del seu dormitori i es trobava tota la roba escampada
sobre el llit i que les capses de les joguines i els llibres encara no estaven ni
desempaquetades. Era evident que Maria no tenia les prioritats correctament
definides.

—La mare m'envia a ajudar-te —va dir fluixei i Maria va assentir i va
asseny alar una gran bossa on hi havia tots els seus mitjons, samarretes i calçotets.

—Si tries aquella pila, pots posar-ho dins d'aquesta calaixera —va dir-li,
indicant una calaixera francament lletja que hi havia a l'altre costat de
l'habitació, al costat d'un mirall que tenia brutícia d'alguna mena a la superfície.

Bruno va sospirar i va obrir la bossa; era plena fins dalt de roba interior seva i
l'únic que hauria volgut fer era enfonsar-se a dins confiant que quan en tornés a
sortir s'hauria despertat i tornaria a ser a l'altra casa.

—Tu, Maria, què en penses, de tot això? —va preguntar-li després d'un silenci
llarg perquè Maria sempre li havia agradat i tenia la impressió que era un
membre més de la família, per més que el Pare sempre digués que només era
una criada i a sobre massa ben pagada.

—De tot el què? —va inquirir ella.
—Això —va dir ell com si es tractés de la cosa més evident del món—. Venir

a viure a un lloc com aquest. No et sembla que és una equivocació terrible?
—No és cosa meva, senyoret Bruno —va dir Maria—. La mare ja t'ha



explicat això de la feina del teu pare i…
—Ai, n'estic fart de sentir a parlar de la feina del Pare —va exclamar Bruno,

interrompent-la—. No sentim a parlar de res més, si vols saber què penso. Que si
la feina del Pare cap aquí i la feina del Pare cap allà. Doncs si la feina del Pare
implica que hem de marxar de casa i no relliscar més per sobre la barana i
oblidar els meus tres millors amics de per vida, em sembla que el Pare s'ho
hauria de rumiar dues vegades, això de la feina, no ho veus així tu?

En aquell precís moment es va sentir un espetec al corredor i Bruno va
aixecar la mirada i va veure com s'obria lleugerament la porta de l'habitació de
la Mare i el Pare. Es va quedar immòbil, incapaç de reaccionar durant un instant.
La Mare encara era a baix, naturalment, i això significava que a dins l'habitació
hi havia el Pare i que potser havia sentit tot el que ell acabava de dir. Observava
la porta, atrevint-se ben just a respirar, mentre es preguntava si en sortiria llavors
mateix el Pare i se l'emportaria cap a baix per renyar-lo seriosament.

La porta es va obrir una mica més i Bruno es va fer enrere mentre apareixia
una figura que no era el Pare. Era un home molt més jove, i no tan alt com el
Pare a més, però duia la mateixa classe d'uniforme, exceptuant que hi tenia
meny s condecoracions. Mostrava una expressió terriblement seriosa i duia la
gorra molt ben tibada sobre el cap. Bruno va poder veure que tenia els cabells
molt rossos vora les temples, d'un to de groc gairebé artificial. Duia una capsa a
les mans i es dirigia a l'escala, però es va aturar un instant en veure Bruno dret
allà, observant-lo. Va mirar-se el nen de dalt a baix com si mai abans no hagués
vist un marrec i no sabés del cert què n'havia de fer, menjar-se'l, ignorar-lo o
enviar-lo escales avall d'una guitza al cul. En comptes d'això, va saludar Bruno
amb un cop de cap veloç i va seguir endavant.

—Qui era aquest? —va preguntar Bruno. Aquell jove tenia una aparença tan
seriosa i enfeinada que va suposar que havia de ser algú molt important.

—Un dels soldats del teu pare, m'imagino —va dir Maria—, que s'havia
estirat molt dreta quan havia aparegut aquell xicot i s'havia posat les mans al
davant com si resés. També havia mirat a terra fixament en comptes de mirar-lo
a la cara, com si tingués por de convertir-se en pedra si el mirava directament:
només es va relaxar quan ell va haver marxat—. D'aquí a un temps, els
coneixerem tots.

—Em sembla que no em cau pas bé —va dir Bruno—. Estava massa seriós.
—El teu pare també és un home molt seriós —va apuntar Maria.
—Sí, però és el Pare —va explicar-se Bruno—. Se suposa que els pares són

seriosos. Tant li fa si treballen en una botiga de queviures com de mestres o
cuiners o comandants —va dir, llistant totes les professions que li constava que
feien els pares honrats i respectables, els títols dels quals havia reconsiderat un
miler de vegades—. I no m'ha semblat gens que aquest home tingués aspecte de
pare. Tot i que estava molt seriós, això segur.



—Bé, tenen una professió molt seriosa —va dir Maria sospirant—. O això
creuen ells, almenys. Però, jo de tu, em mantindria lluny  dels soldats.

—No veig pas cap altra alternativa —va dir Bruno tristament—. Ni tan sols
crec que hi hagi ningú més per jugar a excepció de la Gretel, i quina mena de
diversió representa això? Es un Cas Desesperat, ella.

Se sentia altra volta com si estigués a punt de plorar, però es va contenir
perquè no volia quedar com un nen petit davant de Maria. Va mirar per tota
l'habitació sense aixecar completament el cap de terra, esforçant-se a
comprovar si hi havia res que valgués la pena trobar. No era el cas. O no
semblava que el fos. Però llavors una cosa li va cridar l'atenció. Vora el racó de
l'habitació, en el costat oposat a la porta, hi havia una finestra al sostre que
s'allargava una mica sobre la paret, una mica com aquella que hi havia al pis del
capdamunt de la casa de Berlín, però no tan alta. Bruno la va estudiar atentament
i es va dir que potser podria mirar a través d'aquella finestra ni que s'hagués de
posar de puntetes.

S'hi va acostar a poc a poc, confiant que des d'allà pogués veure tot el que
havia deixat enrere a Berlín, i la seva casa i els carrers de l'entorn i les taules
vora les quals s'asseia la gent, bevent en gots plens d'escuma mentre s'explicaven
històries molt divertides. Avançava lentament perquè no volia patir una decepció.
Però només era una habitació de noi i per molt a poc a poc que caminés ben
aviat va arribar a la finestra, on va posar la cara sobre el vidre i va veure què hi
havia a fora i aquesta vegada, quan va fer uns ulls com unes taronges i va
dibuixar una « O»  amb els llavis, les mans no se li van moure dels costats perquè
alguna cosa li produïa una intensa sensació de fred i d'inseguretat.



3

EL CAS DESESPERAT

Bruno estava segur que hauria estat molt més assenyat deixar Gretel a Berlín
perquè es cuidés de la casa, ja que només causava problemes. De fet, Bruno
moltes vegades havia sentit com la descrivien com un Problema des del Primer
Dia.

Gretel era tres anys més gran que Bruno i sempre li havia deixat molt clar,
fins on ell recordava, que quan es tractava de coses del món, particularment de
qualsevol esdeveniment relacionat amb el món d'ells dos, qui manava era ella.
No li agradava reconèixer que Gretel li feia una mica de por, però si volia ser
sincer amb si mateix, cosa que sempre procurava, havia de reconèixer que
aquest era el cas.

Gretel tenia alguns hàbits desagradables, com era d'esperar en una germana.
Al matí, per exemple, es passava massa estona al bany, i aparentment li era ben
igual si Bruno es quedava a fora saltant d'un peu a l'altre, morint-se de ganes de
buidar.

També tenia una enorme col·lecció de nines, situades en prestatges a tot al
voltant de la seva habitació, que l'escrutaven quan hi entrava i el seguien amb la
mirada, observant què feia. Estava segur que quan anava a explorar l'habitació
de Gretel, quan ella no era a casa, en tornar li explicaven tot el que havia fet i el
que no havia fet, i aquesta idea no li agradava gens.

També tenia unes amigues molt desagradables, que aparentment opinaven
que riure's d'ell era de gent intel·ligent, cosa que ell no hauria fet mai si hagués
estat tres anys més gran que ella. Totes les desagradables amigues de Gretel
semblava que es divertien torturant-lo d'una manera exclusiva i li deien coses
lletges sempre que la Mare o Maria no eren a prop.

—El Bruno no té nou anys, en té sis només —li havia dit una vegada i una
altra un monstre en concret amb veu de cantarella, mentre ballava al voltant d'ell
burxant-lo entre les costelles.

—No en tinc sis, en tinc nou —havia protestat ell, intentant escapar-se.
—Doncs, per què ets tan baixet? —li havia preguntat el monstre—. Tots els

altres nois de nou anys són més alts que tu.
Això era cert, i per a Bruno representava un punt dèbil. Li provocava una font

de frustració constant, no ser tan alt com els altres nois de classe. De fet, en la
majoria dels casos només els arribava a l'espatlla. Sempre que anava pel carrer
caminant amb Karl, Daniel i Martin, hi havia gent que el prenien per un germà
més petit d'un d'ells tres, quan en realitat era el segon més gran dels quatre.

—Per tant només deus tenir sis anys —insistia el monstre i Bruno s'escapava
a fer estiraments gimnàstics amb l'esperança que un matí es despertaria i hauria
crescut un pam o dos.



Una de les coses positives de marxar de Berlín era el fet que no hi hauria cap
de les desagradables amigues de Gretel rondant i no el podrien torturar. Potser, si
es veia forçat a viure en aquesta casa una temporada, ni que los tan llarga com
tot un mes, quan tornessin a casa ja hauria crescut i no el podrien molestar més.
Era una cosa que havia de tenir present, en tot cas, si volia fer el que li havia
suggerit la Mare i aprofitar tant com fos possible una situació francament dolenta.

Va entrar al dormitori de Gretel corrent i sense trucar i la va trobar situant la
civilització de nines en diversos prestatges al voltant de l'estança.

—Què hi fas tu, aquí? —va exclamar ella cridant, girant-se ràpidament—. No
saps que no has d'entrar a l'habitació d'una senyora sense trucar abans?

—Espero que no hagis portat totes les nines cap aquí? —va preguntar Bruno,
que havia desenvolupat l'hàbit d'ignorar la majoria de les preguntes de la seva
germana i compensar-ho fent-ne unes quantes pel seu compte.

—Es clar que sí —va replicar ella—. No deus pas pensar que les he deixat a
casa? Poden passar setmanes abans no hi tornem.

—Setmanes? —va dir Bruno, amb inflexió de decepció però en realitat
secretament complagut perquè ja s'havia fet pagues de passar-se aquí tot un mes
—. Ho creus de debò?

—Bé, ho vaig preguntar al Pare i em va dir que ens quedaríem aquí durant el
futur previsible.

—I què és exactament el futur previsible? —va preguntar Bruno, asseient-se a
l'espona del llit de Gretel.

—Vol dir d'aquí a unes setmanes —va dir ella amb un cop de cap afirmatiu
d'aire intel·ligent—. Potser tres setmanes i tot.

—No passa res, doncs —va dir Bruno—. Sempre que només sigui durant el
futur previsible i no per a tot un mes. Detesto aquest lloc.

Gretel va mirar el seu germà petit i per una vegada es va trobar assentint al
que ell deia.

—Ja sé què vols dir —va apuntar—. No és gaire maco, oi que no?
—Es horrorós —va concretar Bruno.
—Bé, sí —va dir Gretel, assumint l'afirmació—. Ara mateix és horrorós.

Però un cop l'haguem arreglat una mica, probablement no farà tan mala cara
aquesta casa. Vaig sentir el Pare dient que fos qui fos el que havia viscut aquí a
Out-With abans de nosaltres s'havia quedat sense feina molt de pressa i no havia
tingut temps d'arreglar la casa per a nosaltres.

—Out-With? —va preguntar Bruno, arrufant el rostre cap amunt, com si
d'algun lloc li hagués arribat una olor desagradable però no sabés d'on i volgués
deixar ben clar que no provenia d'ell—. Què és un Out-With?

—No és un Out-With, Bruno —va dir Gretel sospirant, amb un sospir com el
del professor de Bruno quan una d'aquestes olors desagradables provenia d'ell de
debò—. Només Out-With i prou.



—I doncs, què és Out-With? —va repetir—. Si out vol dir a fora. A fora què?
—Es el nom de la casa —li va explicar Gretel—. Hut-With.
Bruno s'ho va rumiar. No havia vist cap rètol a fora que digués que la casa

s'anomenava així, ni tampoc cap cartell a la porta del davant. Ni tan sols la seva
casa de Berlín tenia nom; es deia simplement núm. 4.

—Però, què vol dir? —va preguntar exasperat—. A fora què?
—La gent que hi vivia abans de nosaltres, espero —va dir Gretel—. Deu estar

relacionat amb el fet que no feia la feina gaire bé i algú va dir a fora aquest i
busquem un home que ho sàpiga fer bé.

—Vols dir el Pare.
—Naturalment —va dir Gretel, que sempre parlava del Pare com si no es

pogués equivocar mai i mai no s'enfadés i sempre entrés a fer-li el petó de bona
nit abans d'anar-se'n a dormir, cosa que, si Bruno havia de ser completament
honest i no només estar trist a causa dels trasllats de domicili, hauria reconegut
que el Pare també li feia a ell.

—De manera que som aquí a Out-With perquè algú va dir que fessin fora la
gent que hi havia abans de nosaltres?

—Exactament, Bruno —va dir Gretel—. I ara fuig de la meva vànova.
L'estàs arrugant.

Bruno va saltar del llit i va aterrar sobre la catifa amb un cop sord. No li va
agradar el so que va fer. Era massa buit i va decidir immediatament no anar
saltant per aquesta casa gaire sovint no fos que se'ls ensorrés a sobre el cap.

—No m'agrada aquest lloc —va dir Bruno per vegada número cent.
—Ja ho sé això —va dir Gretel—. Però no podem pas fer-hi res nosaltres, oi

que no?
—Trobo a faltar el Karl, el Daniel i el Martin —va dir Bruno.
—I jo la Hilda, la Isobel i la Louise —va dir Gretel, i Bruno va intentar

recordar quina d'aquestes tres noies era el monstre.
—No crec que els altres nois es mostrin gens amistosos —va dir Bruno, i

Gretel va aturar immediatament el gest de col·locar encara una altra nina
terrorífica sobre una lleixa i es va girar per mirar-lo fixament.

—Què acabes de dir? —li va preguntar.
—He dit que no crec que els altres nois es mostrin gens amistosos —va

repetir.
—Els altres nois? —va dir Gretel, desconcertada—. Quins altres nois? No n'he

pas vist cap enlloc, jo.
Bruno s'ho va rumiar però abans de dir res més va escrutar l'habitació a tot

volt. Hi havia una finestra, però evidentment l'habitació de Gretel era al costat
oposat del corredor, enfront de la seva, de manera que mirava en una direcció
completament diferent. Procurant una certa discreció, es va acostar a la finestra
com qui no vol la cosa. Va aconseguir aquest efecte posant-se les mans a les



butxaques dels pantalons curts i provant de xiular una cançó que sabia mentre
evitava mirar la seva germana.

—Bruno? -—va preguntar-li Gretel—. Es pot saber què estàs fent? Que t'has
tornat boig?

Bruno va continuar avançant i va continuar xiulant i evitant mirar-la fins que
va arribar a la finestra, la qual, per un cop de sort, també era prou baixa perquè
ell hi pogués mirar. Va mirar enfora i hi havia el cotxe amb el qual havien arribat,
i també tres o quatre cotxes més que pertany ien als soldats que treballaven per al
Pare, alguns dels quals eren dempeus fumant un cigarret i rient del que fos
mentre ullaven la casa amb expressió inquieta. Més enllà, hi havia el pas dels
automòbils i més enllà encara un bosc que semblava a punt perquè l'explorés.

—Bruno, faràs el favor d'explicar-me què volies dir amb aquesta última
observació? —va preguntar-li Gretel.

—Allà hi ha un bosc —va dir Bruno, ignorant-la.
—Bruno! —va espetegar Gretel, desfilant cap a ell tan ràpidament que es va

enretirar de la finestra d'un salt i es va arrambar a una paret.
—Què? —va preguntar, fingint no saber de què li parlava.
—Els altres nois —va dir Gretel—. Has dit que no semblaven gens amistosos.
—I així és —va dir Bruno, que no els volia jutjar per les aparences abans de

coneixe'ls, cosa que la Mare li havia dit i repetit que no s'havia de fer.
—Però, quins altres nois? —va insistir Gretel—. On són?
Bruno va avançar cap a la porta somrient, indicant a Gretel que el seguís. Ella

va sospirar profundament i el va seguir. Abans, però, es va aturar per deixar la
nina sobre el llit, tot i que després va canviar d'idea i se la va emportar, agafant-la
molt fort contra el pit, mentre es dirigia a l'habitació del seu germà, quan Maria,
que en sortia com un remolí amb alguna cosa que s'assemblava molt a un ratolí
mort, gairebé la fa caure per terra.

—Són allà fora —va dir Bruno, que s'havia acostat a la finestra del seu
dormitori i mirava enfora. No es va girar per comprovar que Gretel fos dins
l'habitació; estava massa enfeinat observant-los mentre rondaven per allà. Durant
uns instants, fins i tot va oblidar que hi fos, la seva germana.

Gretel encara era a uns passos de distància i es moria de ganes de veure-ho
personalment, però alguna cosa en la manera com Bruno ho havia dit i en la
manera com els observava, tot d'una la va posar nerviosa. Bruno mai no havia
aconseguit entabanar-la amb res i estava força convençuda que ara tampoc no
l'estava enganyant, però hi havia alguna cosa en la manera de plantar-se dret allà
al mig que gairebé li treia completament les ganes de mirar aquells nois. Va
empassar amb nervis i va murmurar una pregària en silenci demanant que
poguessin tornar a Berlín en el futur previsible i no d'aquí a un mes com havia
suggerit Bruno.

—I bé? —va dir ell, girant-se ara i veient la seva germana dreta vora



l'entrada, agafant ben fort la nina, amb les trenes daurades perfectament
equilibrades sobre les espatlles, a punt perquè les hi tibés algú—. No els vols
veure?

—Es clar que sí —va replicar ella abans d'acostar-s'hi dubitativament—. Surt
del mig, doncs —va exclamar, empeny ent-lo a un costat amb un colze.

Aquell primer dia a Out-With, feia una tarda assolellada i resplendent i el sol
va reaparèixer darrere un núvol en el precís moment en què Gretel mirava per la
finestra, però al cap d'un segon els ulls ja se li havien ajustat a la claror i el sol va
tornar a desaparèixer i Gretel va veure amb tota exactitud el que li havia explicat
Bruno.
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EL QUE VAN VEURE PER LA FINESTRA

De bon principi, no eren de cap manera nois. No pas tots, almenys. Hi havia nens
i nois, pares i avis. Potser uns quants tiets i tot. I algunes d'aquestes persones que
viuen soles rondant pels camins i que sembla que no tenen parents de cap classe.
Gent com tothom.

—Qui són? —va preguntar Gretel, amb la boca tan oberta com aquests últims
dies la solia tenir el seu germà—. Quina mena de lloc és aquest?

—No n'estic segur —va respondre Bruno, mantenint-se tan fidel a la veritat
com li era possible—. Però no és tan maco com casa nostra, això sí que ho sé.

—I on són les noies? —va preguntar Gretel—. I les mares? I les àvies?
—Potser viuen en una altra banda —va suggerir Bruno.
Gretel hi va estar d'acord. No volia continuar mirant però li resultava molt

difícil apartar els ulls. Fins llavors, només havia vist el bosc en front de la finestra
de la seva habitació, el qual semblava una mica fosc però un bon lloc per anar de
pícnic, si més endins hi havia un tros de clariana. Des d'aquest costat de la casa,
la panoràmica era molt diferent.

Començava d'una manera prou agradable. Ben bé a sota de la finestra de
Bruno, hi havia un jardí. Un jardí força gran, a més, i ple de flors que creixien en
seccions perfectament ordenades sobre una terra que semblava molt ben cuidada
per algú que sabia que cultivar flors en un lloc com aquest era una cosa bona que
podia fer, com encendre en una nit d'hivern una petita espelma de llum al racó
d'un castell enorme en un ermàs emboirat.

Més enllà de les flors, hi havia un camí molt maco amb un banc en el qual
Gretel s'imaginava seient al sol tot llegint un llibre. Hi havia una placa clavada a
la part superior del banc, però des d'aquesta distància no en podia llegir la
inscripció. El seient estava girat de cara a la casa, cosa que normalment
resultaria estrany a, però en aquest cas podia entendre per què ho havien fet així.

A una vintena de passes del jardí i les flors i el banc amb la placa, tot
canviava. Hi havia una tanca blanca enorme que resseguia la casa
longitudinalment i es tombava als extrems, continuant encara més enllà en les
dues direccions, més enllà del que ella podia veure. La tanca era molt alta, més
alta que la casa i tot, i espaiats sobre el terreny  hi havia unes posts de fusta
descomunals, com pals de telègraf, que sostenien la tanca. Al capdamunt, hi
havia unes enormes bales de filferro espinós entortolligades circularment, i
Gretel va experimentar un dolor imprevist a dins seu, mentre observava les pues
esmolades que en sobresortien a tot vol.

Després de la tanca, no hi havia gens d'herba, i més lluny  de fet no es veia res
verd. La terra era d'una substància d'un color vermell fosc, com sorra, i fins on li
arribava la vista, només hi havia cabanes baixes i unes construccions àmplies i



quadrades escampades sobre el terreny  i, un tros lluny, una o dues que tenien
canonades per al fum. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però en adonar-se
que no trobava cap paraula per expressar la sorpresa que experimentava, va fer
l'única cosa asseny ada que se li va ocórrer i la va tornar a tancar.

—Ho veus? —va dir Bruno des del racó de l'habitació, serenament complagut
amb ell mateix perquè fos el que fos el que hi havia allà a fora (i fos qui fos qui hi
havia allà fora), ell ho havia vist primer i ho podria veure sempre que volgués, ja
que era davant de la finestra del seu dormitori i no del d'ella, i per tant li
pertany ia a ell, que era el rei de tot el podien contemplar mentre que ella era una
súbdita de classe baixa.

—No ho entenc —va dir Gretel—. Qui construiria un lloc tan lleig?
—Definitivament és un lloc molt lleig, oi que sí? —va assentir Bruno—. Em

sembla que aquelles cabanes només tenen un pis. Mira que baixes que són.
—Deu ser un model de cases modernes —va apuntar Gretel—. El Pare

detesta les coses modernes.
—Doncs, no li deuen agradar pas gaire —va dir Bruno.
—No —va corroborar Gretel. Es va queda dreta i quieta una bona estona

mirant-les fixament. Tenia dotze anys i la consideraven una de les més llestes de
classe, de manera que va estrènyer els llavis amb força i va enxiquir els ulls fent
un esforç mental per comprendre què era el que veia. Finalment, només se li va
ocórrer una explicació.

—Deu ser una zona rural —va dir Gretel, girant-se per mirar el seu germà
amb aire triomfant—. Una zona rural?

—Sí, és l'única explicació, no te n'adones? Quan som a casa, a Berlín, som a
ciutat. Per això allà hi ha tanta gent i tantes cases i les escoles plenes i un dissabte
a la tarda no pots passar pel centre sense que t'empeny in d'un costat a l'altre.

—Sí… —va dir Bruno, assentint amb el cap, intentant seguir-ne el fil.
—Però a classe de geografia vam aprendre que, al camp, on hi ha tots els

pagesos i els animals i on cultiven menjar de tota classe, hi ha àrees enormes
com aquesta on viu i treballa la gent i envia tot el que cull a les ciutats per
alimentar-nos a nosaltres —va tornar a mirar per la finestra cap a l'enorme espai
que tenia al davant i les distàncies que hi havia entre les cabanes—. Segur que és
això. Una zona rural. Potser aquesta és la nostra casa de vacances —va afegir en
to d'esperança.

Bruno s'ho va rumiar i va negar amb el cap.
—No ho crec —va dir amb molta convicció, aquella mena de convicció que

el feia semblar molt més gran del que era en realitat.
—Tens nou anys, tu —va contraatacar Gretel—. Com ho hauries de saber?

Quan arribis a la meva edat, entendràs aquestes coses molt més bé.
—Potser és això —va concedir Bruno, que sabia que era més jove però no

estava d'acord que això el predisposés a no tenir la raó—. Però, si és una zona



rural com dius tu, on són tots els animals dels quals parles?
Gretel va obrir la boca per contestar però no va trobar una resposta adequada,

de manera que va tornar a mirar per la finestra en comptes de dir res, buscant els
animals, però no n'hi havia cap enlloc.

—Hi hauria d'haver vaques i porcs i ovelles i cavalls —va dir Bruno—. Si fos
un casa de pagès, vull dir. Per no dir res dels pollastres i els ànecs.

—I no n'hi ha cap —va admetre Gretel amb un fil de veu.
—I si cultivessin verdura i coses per menjar com has suggerit —va prosseguir

Bruno, xalant de mala manera—, crec que la terra hauria de tenir un aspecte
bastant més bo, no et sembla? No crec pas que es pogués cultivar res enmig de
tota aquella pols.

Gretel va tornar a mirar-ho i va assentir, perquè no era pas tan ximple
d'insistir a tenir la raó quan era evident que l'explicació li anava en contra.

—Doncs, potser no és una casa de pagès —va dir.
—No ho és —va concedir Bruno.
—I això vol dir que potser no és una zona rural —va prosseguir ella.
—No crec que ho sigui —va replicar ell.
—I això vol dir que potser aquesta no és la nostra casa de vacances, fet i fet

—va concloure ella.
—No crec que ho sigui —va insistir Bruno.
Es va asseure al llit i durant un instant va desitjar que Gretel se li assegués al

costat i li posés un braç sobre l'espatlla i li digués que tot aniria bé i que a la curta
o a la llarga els agradaria viure aquí i que després no voldrien tornar mai més a
Berlín. Però ella continuava mirant per la finestra i ara no mirava les flors ni el
camí ni el banc amb la placa ni aquella tanca tan alta ni els pals de telègraf de
fusta ni les bales de filferro espinós ni la terra dura que hi havia més enllà ni les
cabanes ni les construccions petites ni les canonades per al fum, ara mirava les
persones.

—Qui és tota aquella gent? —va preguntar en veu baixa, gairebé com si no ho
preguntés a Bruno, sinó com si esperés una resposta d'algú més—. I què hi fan
tots, allà?

Bruno es va aixecar i per primera vegada van quedar drets i junts, espatlla
contra espatlla, mirant fixament el que succeïa a no més de cinquanta passes de
la seva nova casa.

Arreu on miraven veien persones, altes, baixes, velles, joves, que es movien
en totes direccions. Algunes eren dempeus i en grups, completament immòbils
amb les mans als costats, procurant mantenir el cap dret, mentre un soldat
desfilava per davant seu, obrint i tancant la boca ràpidament com si els digués
alguna cosa a crits.

Altres formaven una espècie de quadrilla de presoners i transportaven
carretons d'un costat del camp a l'altre, apareixent d'algun lloc fora de vista i



emportant-se els carretons cap a darrere d'una barraca, on tornaven a
desaparèixer.

Uns quants eren dempeus als costats de les barraques formant grups quiets, i
miraven a terra fixament com si fos un joc i no volguessin que els veiés ningú.

Altres anaven amb crosses.
Molts duien benes al cap.
Alguns portaven aixades i anaven precedits per escamots de soldats cap a un

lloc on quedaven fora del seu camp de visió.
En conjunt, Bruno i Gretel podien veure centenars de persones allà fora, però

hi havia tantes barraques, i el campament s'escampava molt més enllà del que
ells podien veure, de manera que van quedar completament convençuts que hi
devia haver milers de persones.

—Totes vivint tan a prop de nosaltres —va dir Gretel, arrufant les celles—. A
Berlín, al nostre carrer endreçat i tranquil, només hi havia sis cases. I ara aquí
n'hi ha tantes. Per què deu haver acceptat una feina en un lloc tan lleig i amb
tants veïns, el Pare? No té cap sentit.

—Mira allà —va exclamar Bruno, i Gretel va seguir la direcció del dit que ell
havia estirat i va veure, emergint d'una barraca un tros lluny, un grup de nens, tots
entre els tres i els catorze anys aproximadament, amuntegats ben junts mentre
uns soldats els escridassaven. Com més els escridassaven, més s'estreny ien entre
ells, però llavors un soldat s'hi va acostar i els nois es van separar i va semblar
que aleshores feien el que el soldat volia que fessin de bon principi, o sigui formar
en fila índia. Quan ho van haver fet, tots els soldats van esclafir a riure i a
aplaudir-los.

—Deu ser una mena d'assaig —va suggerir Gretel, ignorant el fet que alguns
dels nens, fins i tot alguns dels més grans, i fins i tot els que si fa no fa tenien l'edat
d'ella, aparentment estaven plorant.

—Ja t'ho he dit, que hi havia canalla aquí —va dir Bruno.
—No pas la mena de persones amb les quals a mi m'agrada jugar —va dir

Gretel en to decidit—. Diria que van bruts. La Hilda, la Isobel i la Louise es
bany en cada matí i jo també. Sembla que no s'hagin banyat en tota la vida,
aquells nois.

—Sembla tot molt brut allà —va corroborar Bruno—. Però potser no tenen
sala de bany.

—No siguis estúpid —va exclamar Gretel, malgrat que li havien dit i repetit
que no podia dir estúpid al seu germà—. Tothom té una sala de bany. Quina mena
de persones poden viure sense un bany?

—No ho sé, jo —va dir Bruno—. Gent que no tingui aigua calenta?
Gretel va observar durant uns segons més abans d'esgarrifar-se i apartar la

mirada.
—Me'n torno a la meva habitació a col·locar les nines —va declarar—. La



vista definitivament és molt més agradable.
Amb aquest comentari va marxar, refent el camí pel corredor i tancant la

porta darrere seu, però no es va posar a col·locar les nines immediatament, sinó
que es va asseure sobre el llit i va reflexionar sobre tot plegat i li van passar
moltes coses pel cap, moltes preguntes que li hauria agradat que li contestés algú.

I mentre ella feia justament això, al seu germà, contemplant aquells
centenars de persones en la distància atrafegades en les seves coses, se li va
ocórrer una idea concloent, i era el fet que tota aquella gent —els nens petits, els
nois adolescents, els pares, els avis, els oncles, la gent que viu tota sola rondant
pels camins i que sembla que no tingui parents de cap mena—, tots duien la
mateixa mena de roba: un pijama gris amb ratlles i una gorra grisa amb ratlles.

—Extraordinari —va murmurar, abans d'apartar la mirada.



5

FORA DELS LÍMITS AUTORITZATS EN QUALSEVOL CAS I SENSE
EXCEPCIONS

Només hi havia una manera d'afrontar-ho i era anar a parlar amb el Pare.
Aquell matí el Pare no havia marxat de Berlín amb ells en el cotxe. Havia

marxat uns dies abans, la nit del mateix dia que Bruno havia arribat a casa i havia
trobat Maria que li regirava les coses, fins i tot aquelles que havia amagat al fons
de l'armari i que eren seves i de ningú més. Els dies entremig, la Mare, Gretel,
Maria, la Cuinera, Lars i Bruno s'havien passat tot el dia empaquetant pertinences
i carregant-les a un gran camió perquè les transportés a la nova casa d'Out-With.

No havia estat fins aquest matí, quan la casa ja semblava buida i no
s'assemblava gens ni mica a la seva casa de debò, quan havien ficat en maletes
les últimes coses i un cotxe oficial amb banderes vermelles i negres al davant
s'havia arrambat davant la porta per emportar-se'ls.

La Mare, Maria i Bruno van ser els últims d'abandonar la casa i Bruno creia
que la Mare no sabia que la criada encara era palplantada allà, ja que mentre
feien una darrera ullada al vestíbul, on havien passat tantes estones felices (el
racó on posaven l'arbre de Nadal al desembre, el racó on deixaven els paraigües
molls, el racó on se suposava que Bruno havia de deixar les sabates enfangades
en arribar, cosa que no feia mai), la Mare havia sacsejat el cap i havia dit una
cosa molt estranya.

—Mai no havíem d'haver permès que el Fúria vingués a sopar —havia dit—.
La determinació que tenen algunes persones per continuar endavant.

Just després de dir-ho s'havia tombat i Bruno havia pogut veure que tenia
llàgrimes als ulls, però s'havia sobresaltat en adonar-se que Maria era dreta allà,
observant-la.

—Maria —li havia dit, en to esverat—. Em pensava que ja eres al cotxe.
—Ara sortia, senyora —havia respost Maria.
—No pretenia pas… —havia començat a dir la Mare abans de sacsejar el

cap i tornar a començar—. No volia pas suggerir que…
—Ara sortia, senyora —va repetir Maria, que no devia conèixer la norma de

no interrompre la Mare, abans de travessar la llinda de la porta ràpidament i
anar-se'n al cotxe corrent. La Mare havia arrufat les celles però després havia
arronsat les espatlles, com si al capdavall res de tot allò ja no tingués cap
importància.

—Va, anem, Bruno —havia dit, agafant-lo de la mà i tancant la porta darrere
d'ells—. Esperem que puguem tornar aquí algun dia quan tot això s'hagi acabat.

El cotxe oficial amb banderes al davant els havia dut fins a una estació de
trens on hi havia dues vies separades per una andana ampla i a cada banda un
tren, esperant que els passatgers pugessin a bord. Hi havia tants soldats desfilant a



l'altra banda, per no dir res de la llarga barraca del responsable dels senyals que
separava les vies, que Bruno només va poder entrellucar la multitud que pujava
al tren més llarg durant uns instants, i li va semblar una mica estrany, perquè
s'estaven a l'andana en grups compactes, es ficaven en vagons on poques
persones podrien seure i la majoria s'hauria de quedar a peu dret, mentre Bruno i
la seva família pujaven a un comboi molt més confortable on hi havia molt poca
gent i molts seients buits i aire fresc quan baixaven les finestres. Si els trens
haguessin anat en direccions diferents, no li hauria semblat tan insòlit, però no era
el cas: tots dos estaven encarats cap a l'est. Durant un segon, va considerar la
possibilitat de creuar l'andana corrent per anar a explicar a aquella gent que al
seu vagó hi havia seients buits, però va decidir no fer-ho, ja que alguna cosa el va
advertir que, si no feia enfadar la mare, probablement provocaria la ira de
Gretel, cosa que encara seria pitjor.

Des que havien arribat a Out-With i a la casa nova, Bruno encara no havia
vist el seu pare. Abans, quan la porta havia espetegat en obrir-se, havia pensat
que potser era al seu dormitori, però havia resultat ser aquell soldat poc amistós
que havia mirat Bruno fixament sense cap calidesa en la mirada. No havia sentit
la veu retronant del Pare enlloc i no havia sentit el so feixuc de les seves botes
sobre el terra de fusta de la planta baixa. Però definitivament hi havia gent anant i
venint i, mentre ell decidia què havia de fer per treure'n el millor possible, va
sentir una commoció terrorífica que venia del pis de baix i va sortir al corredor
per mirar per sobre de la barana.

A baix, va veure la porta del despatx del Pare completament oberta i un grup
de cinc homes a fora, rient i encaixant. El Pare era al centre i feia molt goig,
amb l'uniforme acabat de planxar. Resultava evident que feia poc que s'havia
pentinat i posat laca als cabells, foscos i gruixuts, i a Bruno, mentre l'observava
des de dalt, li provocava temor i admiració al mateix temps. L'aspecte dels altres
homes no li va agradar pas tant. Ni parlaven amb veu tan retronant ni duien les
botes tan ben enllustrades. Tots tenien la gorra sota el braç i semblava que es
barallessin per captar l'atenció del Pare. Bruno només va poder entendre unes
frases que s'enfilaven cap a ell.

« … cometre errors des del mateix moment d'arribar. Va arribar a un punt
que el Fúria no va tenir més remei que…» , un va dir.

« … disciplina! —va dir un altre—. I eficàcia. Ens ha faltat eficàcia des de
principis del 42 i sense eficàcia…» .

« … és evident, és evident, què diuen els números. Es ben clar,
Comandant…» , va dir el tercer.

« … i si en construíssim un altre —va dir el darrer—, imagini's què podríem
arribar a fer llavors… Imagini-s'ho només…!» .

El Pare va aixecar una mà enlaire, cosa que va provocar que els altres homes
callessin immediatament. Com si fos el director d'un quartet de músics



afeccionats.
—Senyors —va dir, i aquest cop Bruno va poder captar cada paraula perquè

mai no havia nascut un home més capaç que el Pare a l'hora de fer-se sentir des
de l'extrem d'una sala fins a l'altre—. Els aprecio sincerament els suggeriments i
els ànims. I el passat ja és passat. Ara comencem de bell nou, però esperarem
que això s'esdevingui demà. De moment, permetin-me ajudar la meva família a
instal·lar-se o tindré tants problemes jo aquí dins com tenen ells allà a fora,
m'entenen?

Tots els homes van esclafir a riure i van encaixar amb el Pare. Quan
marxaven, es van posar tots en fila, com soldats de joguina, estirant
enèrgicament el braç endavant tal com el Pare havia enseny at a Bruno que
s'havia de saludar: el palmell ben pla, movent-se des del pit recte endavant en un
gest contundent mentre, amb un cop de veu, articulaven aquelles dues paraules
que li havien ensenyat a dir sempre que algú les hi digués. Llavors els homes se'n
van anar i el Pare va tornar al despatx, que era Fora dels Límits Autoritzats en
Qualsevol Cas i Sense Excepcions.

Bruno va baixar les escales a poc a poc i va dubtar un moment davant la
porta. Estava trist perquè el Pare no havia pujat a dir-li hola durant l'hora que feia
que era a la casa, però ja li havien explicat moltes vegades que el Pare estava
molt ocupat i que no se'l podia molestar per ximpleries com dir-li hola a ell
constantment. Però els soldats acabaven de marxar i es va dir que ara podia
trucar a la porta.

Allà a Berlín, Bruno només havia estat al despatx del Pare en poques
ocasions, i normalment ho havia estat perquè s'havia portat malament i l'havia de
renyar seriosament. Tanmateix, la norma respecte al despatx del Pare a Berlín
era una de les més importants que Bruno havia après mai, i no era pas tan ximple
de creure que no s'hagués de complir aquí a Out-With igualment. Però com que
feia uns dies que no s'havien vist, va pensar que ningú no s'enfadaria si ara
trucava.

Així que va tustar amb compte a la porta. Dos cops i suaument.
Potser el Pare no ho havia sentit, potser Bruno havia trucat massa fluix,

perquè ningú no va acudir a obrir, de manera que Bruno va tornar a trucar, una
mica més fort aquest cop, i mentre ho feia va sentir a dins la veu retronant que
cridava « Endavant!» .

Bruno va girar el pom de la porta i va entrar assumint la seva posa habitual:
ulls oberts com unes taronges, llavis en forma de « O»  i els braços estirats als
costats. La resta de la casa potser resultava una mica fosca i tenebrosa i sense
gaires possibilitats d'exploració, però aquesta estança era tota una altra cosa.
D'entrada, tenia un sostre molt alt i una catifa en la qual Bruno va creure possible
submergir-se. Les parets gairebé no eren visibles: estaven recobertes
d'estanteries de caoba atapeïdes de llibres, com els que hi havia a la biblioteca de



la casa de Berlín. Hi havia unes finestres grandioses a la paret que tenia al davant,
que sobresortien enfora i permetien situar una butaca confortable just davant, i al
centre de tot plegat, assegut darrere un escriptori de roure imponent, hi havia el
Pare en persona, i quan Bruno va entrar va aixecar els ulls dels documents i va
amollar un somriure ampli.

—Bruno —va dir, donant la volta des de darrere de l'escriptori i encaixant
amb el nen amb mà ferma, ja que el Pare normalment no era persona
d'abraçades, a l'inrevés de la Mare i l'Avia que s'hi prodigaven una mica massa
sovint com a consol, arrodonint-les amb petons humits que ell detestava—. El
meu noi —va afegir el Pare al cap d'un instant.

—Hola, Pare —va dir Bruno fluixet, una mica aclaparat per l'esplendor de
l'estança.

—Bruno, hauria pujat a veure't d'aquí a uns minuts, t'ho prometo —va dir el
Pare—. Només havia d'enllestir una reunió i acabar d'escriure una carta. Heu
arribat sense problemes?

—Sí, Pare —va respondre Bruno.
—Has ajudat la mare i la teva germana a tancar la casa?
—Sí, Pare —va respondre Bruno.
—Doncs, estic orgullós de tu —va dir el Pare en to d'aprovació—. Seu, sagal.
Va asseny alar una butaca espaiosa enfront de l'escriptori i Bruno s'hi va

enfilar, de manera que gairebé no tocava a terra amb els peus, mentre el Pare
retornava a la seva, darrere l'escriptori, i es quedava mirant el nen fixament. Van
passar un moment sense dir res i llavors, finalment, el Pare va trencar el silenci.

—Aleshores? —va preguntar-li—. Què en penses?
—Què en penso? —va replicar Bruno—. Què penso de què?
—De la teva nova casa. T'agrada?
—No —va respondre Bruno ràpidament, perquè sempre procurava ser sincer

i sabia que si dubtava ni que fos un segon, ja no tindria el tremp necessari per dir
el que pensava realment—. Em sembla que hauríem de tornar a casa —va afegir
amb valentia.

El somriure del Pare només es va apagar una mica, i va ullar breument la
carta que tenia sobre l'escriptori abans d'alçar la mirada altre cop, com si volgués
meditar la rèplica amb tota cura. —Bé, ja som a casa, Bruno —va mormolar
finalment amb veu amable—. Out-With és la nostra casa nova.

—Però, quan podrem tornar a Berlín? —va pregontar-li Bruno, mentre el cor
se li encongia després de sentir el Pare dient el que havia dit—. S'hi està molt més
bé, allà.

—Vinga, vinga —va dir el Pare, que no en volia ni sentir a parlar—. Prou
d'aquest color —va remarcar—. Una llar no és un edifici ni un carrer ni una
ciutat ni res tan artificial com totxanes i ciment. Una llar és el lloc on hi ha la
família, no és veritat?



—Sí, però…
—I la nostra família és aquí, Bruno. A Out-With. Ergo, això ha de ser la nostra

llar.
Bruno no entenia el significat d'ergo, però no li calia perquè tenia una resposta

intel·ligent per al Pare, potser una mica massa intel·ligent i tot, tenint en compte
que només tenia nou anys.

—Però l'Avi i l'Àvia són a Berlín —va dir—. I ells també són de la nostra
família. Així que aquesta casa no pot ser la nostra llar.

El Pare ho va meditar i va assentir amb el cap. Va esperar una bona estona
abans de replicar.

—Sí, Bruno, són de la nostra família. Però tu i jo i la Mare i la Gretel som les
persones més importants de la nostra família, i ara vivim aquí. A Out-With.
Vinga, no facis aquesta cara de pena per tot això! (Ja que Bruno es veia
francament afligit a causa d'aquesta qüestió). Encara no li has donat una
oportunitat a aquest lloc. Potser t'agradarà força.

—No m'agrada gens —va insistir Bruno.
—Bruno —va dir el Pare amb veu cansada.
—El Karl no és aquí i el Daniel no és aquí i el Martin no és aquí i no hi ha

altres cases al voltant ni parades de fruita i de verdura ni carrers ni cafès amb
taules al carrer ni gent a la qual empèny er d'un costat a l'altre els dissabtes a la
tarda.

—Bruno, a la vida a vegades hem de fer coses sobre les quals no tenim cap
elecció —va dir el Pare, i Bruno s'adonava que començava a cansar-se de la
conversa—. I em temo que ara ens trobem en un cas així. Això és la meva feina,
una feina important. Important per al nostre país. Important per al Fúria. Un dia
ho entendràs.

—Vull tornar a casa —va dir Bruno. Sentia que les llàgrimes li creixien
darrere els ulls i l'únic que volia era que el Pare s'adonés que Out-With era
efectivament un lloc molt desagradable i estigués d'acord que ja hora de marxar-
ne.

—T'has de fer pagues que això és casa nostra —va dir en canvi, decebent
Bruno—. De cara al futur previsible.

Bruno va tancar els ulls un moment. Poques vegades s'havia mostrat tan
obstinat a sortir-se amb la seva, i per descomptat que mai no havia acudit al Pare
amb un desig tan intens per fer-lo canviar d'idea respecte del que fos, però la
idea de quedar-se allà, la idea de viure en un lloc tan horrorós en el qual no hi
havia absolutament ningú amb qui jugar, eren massa consideracions a tenir en
compte. Quan va obrir els ulls altre cop, al cap d'un moment, el Pare va sortir de
darrere de l'escrptori i es va asseure en una butaca al seu costat. Bruno el va
observar mentre obria una capsa de plata amb cigarrets i donava copets amb la
punta d'un contra l'escriptori abans d'encendre'l.



—Recordo que, quan era un nen —va dir el Pare—, hi havia algunes coses
que jo no volia fer, però quan el meu pare deia que tots hi sortiríem guanyant si
les feia, jo m'omplia de bona voluntat i m'hi posava de seguit.

—Quina mena de coses? —va preguntar Bruno.
—Ah, no ho sé —va contestar el Pare, arronsant les espatlles—. No es tracta

d'això o d'allò, en tot cas. Jo només era un marrec i no sabia què era més
convenient. A vegades, per exemple, no em volia quedar a casa a acabar els
deures, volia sortir al carrer a jugar amb els amics com fas tu, i ara miro enrere i
veig que era una ximpleria.

—Per tant, ja saps com em sento —va apuntar Bruno esperançat.
—Sí, però també sabia que el meu pare, el teu avi, sabia què em convenia i

que sempre em sentia més feliç quan ho acceptava. Creus que hauria obtingut
tants èxits a la vida si no hagués après quan cal discutir una cosa i quan cal
mantenir la boca tancada i obeir les ordres? I doncs, Bruno? Ho creus així?

Bruno va mirar a l'entorn. La mirada va anar a parar a la finestra del racó i
va poder veure el paisatge feréstec de l'exterior.

—Has fet res malament? —va preguntar al cap d'un moment—. Res que hagi
fet enfadar el Fúria?

—Jo? —va exclamar el Pare, mirant-se'l sorprès—. Què vols dir?
—Has fet res malament a la feina? Ja sé que tothom diu que ets un home

important i que el Fúria té grans projectes en ment per a tu, però no veig per què
t'hauria d'enviar a un lloc com aquest si no haguessis fet res malament i no
volgués castigar-te.

El Pare va esclafir a riure, cosa que va molestar Bruno encara més. Res el
feia enfadar tant com que un adult es rigués d'ell per no saber una cosa,
especialment quan s'esforçava a descobrir la resposta a còpia de fer preguntes.

—No entens el significat d'un càrrec com el meu —va dir.
—Bé, no crec que hagis fet gairebé la feina, si resulta que tots ens hem de

traslladar d'una casa preciosa a un lloc horrible com aquest. Em sembla que deus
haver fet alguna cosa malament i que hauries d'anar a disculpar-te amb el Fúria i
potser així s'acabaria tot plegat. Potser et perdonaria, si li expliquessis amb tota
sinceritat.

Les paraules havien sorgit abans que Bruno pogués meditar si eren
asseny ades o no; quan les va sentir, escampant-se a través de l'aire, no li van
semblar precisament la mena de coses que ell havia de dir al Pare, però ja
estaven dites, ja eren un fet, i no podia retirar-les de cap manera. Bruno va
empassar nerviosament i, després d'uns moments de silenci, va ullar el Pare, que
el mirava fixament amb expressió de pedra. Bruno es va llepar els llavis apartant
la mirada. Li va semblar que en aquell moment no seria una bona idea mirar el
Pare directament.

Al cap d'uns minuts d'un silenci incòmode, el Pare es va aixecar lentament de



la butaca del costat i va tornar a darrere la taula, deixant el cigarret al cendrer
que tenia a prop.

—Em pregunto si ets molt valent —va dir suaument al cap d'un segon, com si
discutís mentalment un assumpte—, o simplement un descarat sense respecte.
Potser això no és tan dolent.

—No volia…
—Però ara callaràs —va dir el Pare, alçant la veu i interrompent-lo perquè

cap de les normes habituals de la família no l'afectava mai—. He estat molt
considerat amb el que tu sents en aquest cas, perquè em consta que tot això et
costa d'assumir. I he escoltat el que me'n volies dir, malgrat que la teva jove edat
i falta d'experiència et forci a expressar les coses d'una manera insolent. I
remarcaràs que no he reaccionat davant de cap d'aquestes dues coses. Però ha
arribat el moment en què no tindràs altre remei que acceptar que…

—No vull acceptar-ho! —va cridar Bruno, parpellejant atònit perquè no era
conscient que ho diria cridant. (De fet, va ser una sorpresa majúscula per a ell).
Es va tesar lleugerament i es va preparar per escapar-se corrent en cas
necessari. Però aparentment avui el Pare no s'enfadava per res, i si Bruno volia
ser sincer amb si mateix havia de reconèixer que el Pare rara vegada
s'enfadava, es mantenia reservat i distant i al capdavall sempre se sortia amb la
seva, i en comptes d'escridassar-lo o perseguir-lo per tota la casa, simplement va
sacsejar el cap indicant que el debat s'havia acabat.

—Vés-te'n a l'habitació, Bruno —va dir-li, en un to de veu que Bruno va
comprendre que significava immediatament, i per tant es va aixecar, amb els ulls
a vessar de llàgrimes de frustració. Va avançar cap a la porta, però abans d'obrir-
la es va girar i va formular una última pregunta.

—Pare —va començar.
—Bruno, no penso… —va començar el Pare irritat—. No es tracta d'això —

va inserir Bruno ràpidament—. Tinc una altra pregunta encara.
El Pare va sospirar però va indicar-li que formulés la pregunta i que aquesta

seria l'última menció de l'assumpte i s'hauria acabat la discussió.
Bruno va meditar la pregunta, perquè aquesta vegada la volia expressar amb

exactitud, no fos que li sortís d'una manera brusca o egoista.
—Qui és aquella gent d'allà fora? —va inquirir finalment.
El Pare va inclinar el cap a l'esquerra, aparentment una mica confós davant

d'aquella pregunta.
—Són soldats, Bruno —va dir—. I secretaris. Administratius. Ja n'has vist

abans, per descomptat.
—No, no pas tots —va dir Bruno—. Veig una gent des de la finestra de la

meva habitació. A les barraques, un tros lluny. Tots van vestits iguals.
—Ah, aquells —va dir el Pare, assentint amb el cap i somrient lleument—.

Aquells… de cap manera no són persones, Bruno —va dir.



Bruno va arrufar les celles.
—No són persones? —va preguntar, insegur respecte de què havia volgut dir

el Pare. Si no eren persones, què eren?
—Bé, almenys no pas tal com nosaltres entenem el terme —va prosseguir el

Pare—. Però no t'hauries de preocupar pas per ells ara mateix. No tenen res a
veure amb tu. Ni tu tens res en comú amb ells, res de res. Instal·la't
tranquil·lament a la teva casa nova i porta't bé, no et demano pas res més.
Accepta la situació tal com és i tot et resultarà molt més fàcil.

—Sí, Pare —va dir Bruno, poc satisfet d'aquesta resposta.
Va obrir la porta i el Pare el va cridar, aixecant-se i corbant una cella com si

hagués oblidat alguna cosa. Bruno se'n va recordar així que el pare li va fer el
senyal, i va pronunciar la frase imitant-li exactament el gest. Va ajuntar els peus i
disparà el braç dret enlaire abans de picar de talons i dir en veu tan clara i forta
com va poder —imitant la del Pare fins on li era possible— les dues paraules que
sempre deia quan s'acomiadava d'un soldat.

—Heil Hitler —va dir, que segons s'imaginava era una altra manera de dir—:
« Bé, fins després, que passis bona tarda» .



6

LA CRIADA MASSA BEN PAGADA

Uns dies més tard, Bruno era a la seva habitació, estirat damunt del llit, mirant al
sostre damunt del cap. La pintura blanca estava esquerdada i es pelava d'una
manera molt desagradable, a diferència de la pintura de la casa de Berlín que
mai no s'espellofava i cada estiu rebia una capa nova quan la Mare hi feia anar
els decoradors. Aquella tarda en concret, Bruno estava estirat contemplant
atentament les esquerdes en forma d'arany a, enxiquint els ulls mentre
reflexionava què hi podia haver al darrere. Imaginava que entre la pintura i el
sostre en si hi vivien insectes que empeny ien la pintura cap avall i ampliaven
l'esquerda, intentant obrir un escletxa prou gran per esmuny ir-s'hi a través i
buscar una finestra per on intentar fugir. Res, ni tan sols un insecte, escolliria mai
quedar-se a viure a Out-With.

—Aquí tot és horrible —va dir en veu alta, tot i que no hi havia ningú present
per sentir-lo, però el so de les paraules el feia sentir una mica més bé—. Detesto
aquesta casa, detesto la meva habitació i detesto fins i tot la pintura. Ho detesto
tot. Absolutament tot.

Just quan va acabar de parlar, Maria, la criada de la família, va passar la
porta portant una pila de roba neta, eixuta i planxada. Va dubtar un moment, en
veure'l estirat sobre el llit, però després va inclinar el cap lleugerament i va
continuar en silenci en direcció a l'armari.

—Hola —va dir Bruno, ja que si bé parlar amb una criada no és pas el mateix
que tenir amics per fer-ho, no hi havia ningú més a prop amb qui mantenir una
conversa, i tenia més sentit que xerrar tot sol. Gretel no apareixia per enlloc i
Bruno havia començat a témer que es tornaria boig d'avorriment.

—Senyoret Bruno —va dir Maria suaument, separant les samarretes dels
pantalons i la roba interior i posant-ho en diferents calaixos i prestatges.

—Confio que estiguis tan disgustada com jo pel que fa a aquesta nova situació
—va dir Bruno, i la criada es va girar per mirar-lo amb una expressió que
suggeria que no havia entès a què es referia—. Això —va explicar-se,
incorporant-se fins a seure i mirant a l'entorn—. Tot això d'aquí. Es horrorós, no
et sembla? No et resulta odiós a tu també?

Maria va obrir la boca per dir alguna cosa i després la va tornar a tancar amb
la mateixa rapidesa. Va semblar que reflexionava la resposta amb calma,
escollint les paraules precises, preparant-se per pronunciar-les, i que després s'hi
repensava i ho descartava de rel. Bruno la coneixia gairebé de tota la vida —
havia començat a treballar per a la família quan ell només tenia tres anys—, i en
general sempre s'havien portat força bé, però ella mai abans no havia revelat
signes distintius de vida personal. Es limitava a tirar endavant la feina, encerar els
mobles, rentar la roba, ajudar a comprar i a la cuina, a vegades acompany ar-lo



a l'escola i anar-lo a buscar després, tot i que això havia passat més sovint quan
Bruno tenia vuit any s; en fer-ne nou, Bruno havia decidit que ja era prou gran per
anar a l'escola i tornar a casa tot sol.

—Així que aquest lloc no t'agrada —va dir ella finalment.
—Agradar-me? —va replicar Bruno amb una rialleta sarcàstica—. Agradar-

me? —va repetir, però aquest cop més fort—. Es clar que no m'agrada! Es
horrorós. No hi ha res per fer, ni ningú amb qui parlar, ni ningú per jugar. No em
diguis que estàs contenta que ens haguem traslladat aquí…

—Sempre m'havia agradat molt el jardí de la casa de Berlín —va apuntar
Maria, contestant una pregunta completament diferent en tots sentits—. A
vegades, quan feia una tarda calorosa, m'agradava asseure'm allà a fora, al sol, i
dinar sota l'heura, vora la bassa. Les flors allà eren molts maques. Les olors. La
manera com les abelles rondaven les flors i mai no enredaven ningú que les
deixés en pau.

—Per tant, aquest lloc no t'agrada —va insinuar Bruno—. El veus tan lleig
com jo? -Maria va arrufar les celles-. —No té importància —va dir—. El què? —
El que jo pensi.

—Vaja, és clar que en té —va replicar Bruno en to irritat, com si ella l'hi
posés difícil expressament—. Formes part de la família, no és veritat?

—No sé si el teu pare hi estaria d'acord —va dir Maria, permetent-se un
somriure perquè el comentari de Bruno li havia tocat la fibra.

—Bé, t'han dut aquí contra la teva voluntat com a mi.
Si vols la meva opinió, som a bord del mateix vaixell. I fa aigües.
Durant un moment, Bruno va creure que Maria li explicaria què pensava de

debò. Va deixar la resta de la roba sobre el llit i va estrènyer els punys com si
estigués molt enutjada amb alguna cosa. Va obrir la boca però es va quedar
immòbil un segon, com si tingués por de tot el que podia dir si s'atrevia a
començar.

—Explica-m'ho, Maria, sisplau —li va dir Bruno—. Perquè si tots ens sentim
igual, potser podríem convèncer el Pare que ens torni a dur a casa.

Ella va apartar la mirada uns segons, en silenci, i va sacsejar el cap amb gest
trist abans de mirar-lo altra volta.

—El teu pare sap què és més convenient —va dir Maria—. Has de confiar en
això.

—Doncs, no estic segur de fer-ho —va replicar Bruno—. Em sembla que ha
comès una equivocació terrible.

—Doncs, serà una equivocació amb la qual haurem de conviure.
—A mi quan m'equivoco em castiguen —va insistir Bruno en to decidit, irritat

perquè les normes que sempre s'aplicaven a les criatures aparentment no
s'aplicaven mai als adults (malgrat que eren els adults els qui les proclamaven)



—. El Pare és estúpid —va afegir entre dents.
Maria va obrir els ulls de bat a bat i va avançar una passa cap a ell, tapant-se

la boca horroritzada durant un segon, i va mirar al seu voltant per assegurar-se
que no els escoltava ningú i que ningú no havia sentit el que acabava de dir Bruno.

—No diguis mai més això —va renyar-lo—. No li diguis mai més una cosa
així del teu pare.

—No veig per què no —va protestar Bruno, atès que si bé estava una mica
avergony it de si mateix per haver-ho dit, l'últim que pensava fer era quedar-se
quiet mentre el renyaven, quan de fet no semblava que li importés gens a ningú
què opinava ell.

—Perquè el teu pare és un bon home —va apuntar Maria—. Un home molt
bo. Que cuida de tots nosaltres.

—Portant-nos cap aquest lloc, just al mig del no-res, vols dir? Això és cuidar
de nosaltres?

—Són moltes les coses que ha fet el teu pare —va dir ella—. Moltes coses de
les quals t'hauries de sentir orgullós. Si no hagués estat per ell, on seria jo a hores
d'ara?

—Allà a Berlín, suposo —va objectar Bruno—. Treballant en una casa
preciosa. Dinant sota l'heura i deixant les abelles en pau.

—Tu no te'n recordes de quan vaig començar a treballar a casa vostra, oi que
no? —va preguntar-li suaument, asseient-se un moment a l'espona del llit de
Bruno, cosa que no havia fet mai—. Suposo que no pots recordar-te'n de cap
manera. Només tenies tres anys. El teu pare em va acceptar a casa seva i em va
ajudar quan ho vaig necessitar. Va donar-me una feina i un sostre. I menjar. No
et pots imaginar què és no tenir menjar. Tu mai no has passat gana, oi que no?

Bruno va arrufar les celles. Volia comentar que en aquell mateix moment
tenia un budell buit, però en canvi va mirar Maria de biaix adonant-se per
primera vegada que mai no l'havia acabat de considerar una persona amb una
vida i un passat que només li pertany ien a ella.

Al capdavall, fins on ell coneixia els fets, mai no havia fet altra cosa que ser
la criada de la família. Ni tan sols estava segur d'haver-la vist mai vestida amb
res que no fos l'uniforme de criada. Però ara que hi pensava, havia d'admetre
que en la vida de Maria hi havia d'haver alguna cosa més que servir-lo a ell i a la
seva família. Havia de tenir idees al cap, com ell. Devia enyorar determinades
coses, amistats que volia tornar a veure, com ell. I devia haver plorat cada nit fins
a adormir-se des que havia arribat aquí, com nois molt meny s grans i valents que
ell. Maria era força atractiva, a més, va dir-se Bruno, sentint-se interiorment
divertit davant d'aquest fet.

—La meva mare va conèixer el teu pare quan era un noi de la teva edat —va
explicar-li Maria al cap d'uns segons—. La meva mare treballava per a la teva
àvia. Era la seva donzella quan la teva àvia, més jove, va venir a visitar



Alemany a. Li preparava els vestits per anar als concerts, els hi rentava,
planxava, cosia. Uns vestits magnífics del primer a l'últim. I els brodats, Bruno!
Una peça d'art, cada patró. Ja no es troben modistes així avui dia —va sacsejar el
cap i va somriure a causa dels records mentre Bruno l'escoltava amb paciència
—. S'assegurava que estigués tot preparat i a punt quan la teva àvia arribava al
vestidor abans d'anar a un espectacle. I quan la teva àvia es va retirar, la meva
mare evidentment hi va mantenir una relació amistosa i en rebia una petita
pensió, però aquells eren temps difícils i el teu pare em va oferir una feina, la
primera que vaig tenir. Pocs mesos més tard, la mare es va posar molt malalta i
necessitava moltes atencions mèdiques i el teu pare ho va arreglar tot, per més
que no hi estava pas obligat. Ho va pagar de la seva butxaca perquè havia estat
amiga de la seva mare. I per la mateixa raó em va acceptar a treballar a casa
seva. I quan va morir la mare, el teu pare va pagar totes les despeses del funeral
també. De manera que no diguis mai més que és un estúpid, Bruno. No pas si jo
hi sóc. No t'ho permetré.

Bruno es va mossegar el llavi. Havia confiat que Maria es posaria de part
seva en la campany a per marxar d'Out-With, però ara veia a qui era lleial en el
fons. I va haver de reconèixer que se sentia molt orgullós del seu pare en sentir
aquella història.

—Bé —va dir, incapaç d'imaginar cap comentari intel·ligent en aquell precís
moment—. Suposo que va ser una bona acció de part seva.

—Sí —va dir Maria, aixecant-se i dirigint-se cap a la finestra, des de la qual
Bruno podia veure el terreny  fins on, en la distància, hi havia les barraques i la
gent—. Va ser molt amable amb mi aleshores —va prosseguir suaument, mirant
per la finestra i observant la gent i els soldats enfeinats en la llunyania—. Té una
ànima molt sensible, i tant que sí, i això em fa pensar… —va perdre el rumb
mentre els observava i la veu se li va trencar de sobte i va sonar com si estigués a
punt de plorar.

—Pensar què? —va preguntar-li Bruno.
—Pensar que… com pot…
—Com pot què? —va insistir Bruno.
El retruc d'una porta picant es va enfilar des de la planta baixa, i va retruny ir

per tota la casa tan fort —com un tret d'escopeta— que Bruno va saltar i Maria
va amollar un crit breu. Bruno va reconèixer uns passos que ressonavan cap a ells
escales amunt, més i més de pressa, i es va enretirar sobre el llit encastant
l'esquena a la paret, sobtadament espantat del que passaria a continuació. Va
retenir l'alè, preveient problemes, però només es tractava de Gretel, el Cas
Desesperat. Va ficar el cap a l'entrada i va semblar sorpresa de trobar el seu
germà i la criada de la família en plena conversa.

—Què passa aquí? —va preguntar Gretel.
—Res —va replicar Bruno a la defensiva—. Què vols tu? Vés-te'n.



—Vés-te'n tu —va contestar ella, tot i que era l'habitació d'ell, i després es va
girar de cara a Maria, enxiquint els ulls amb aire de sospita mentre ho feia—.
Prepara'm el bany, Maria, vols? —va dir.

—Per què no te'l pots preparar tu mateixa? —li va etzibar Bruno.
—Perquè la criada és ella —va respondre Gretel, mirant-lo fixament—. Per

a això és aquí.
—No és veritat que sigui aquí per a això —va protestar Bruno cridant,

aixecant-se i avançant ràpidament cap a ella—. No és aquí només per tenir cura
de les nostres coses, saps? Especialment de coses que podem fer nosaltres
mateixos.

Gretel se'l va mirar com si s'hagués tornat boig, i després va mirar Maria, que
va negar amb el cap ràpidament.

—Naturalment, senyoreta Gretel —va dir Maria—. Acabaré d'endreçar la
roba del seu germà i de seguit estaré per vostè.

—Bé, doncs no triguis —va insistir Gretel bruscament, perquè a diferència de
Bruno mai no s'havia parat a pensar que Maria era una persona amb uns
sentiments propis similars als d'ella. Després va marxar cap a l'altre dormitori i
va tancar la porta darrere seu. Maria no la va seguir amb els ulls però tenia una
lluïssor rosa a les galtes.

—Continuo creient que el Pare ha comès una equivocació terrible —va dir
Bruno suaument al cap d'un minut, quan va sentir l'impuls de disculpar-se per la
conducta de la seva germana però no estava segur de si era una decisió correcta.
Aquesta mena de situacions sempre el posaven molt incòmode perquè, dins el
cor, sabia que no hi havia cap motiu per ser mal educat amb ningú, encara que
treballés per a tu. Calia tenir en compte allò que en deien bona educació, fet i fet.

—Doncs, ni que ho pensis, no ho has de dir en veu alta —va intervenir Maria
ràpidament, acostant-s'hi com si volgués fer-li entrar una mica de seny  amb una
sacsejada—. Promet-me que no ho faràs.

—Però, per què? —va preguntar-li ell arrufant les celles—-. Només dic el
que sento. Tinc permís per fer-ho o no?

—No —va remarcar ella—. No en tens.
—No tinc permís per dir el que sento? —va repetir ell incrèdul.
—No —va insistir Maria en to aspre per advertir-lo—. No en diguis res de res,

Bruno. No saps pas quants maldecaps podries provocar…! A tots nosaltres.
Bruno la va mirar fixament. Tenia alguna cosa a la mirada, una espècie de

preocupació exasperada, que no li havia vist mai abans i el va desconcertar.
—Vaja —va murmurar, aixecant-se i dirigint-se cap a la porta perquè tot

d'una es delia d'allunyar-se de la rapidament—. Jo només t'explicava que aquest
lloc no m'agrada, això és tot. Només et donava una mica de conversa mentre tu
endreçaves la roba. No és pas que pensi escapar-me de casa ni res semblant. Per
més que, si ho fes, no crec que ningú em pogués criticar.



—I angoixar la teva mare i el teu pare fins al caire de la mort? —-va
preguntar-li Maria—. Bruno, si tens una engruna de seny, sabràs callar i
concentrar-te en els deures d'escola i fer tot el que et digui el pare. Ens hem de
mantenir tots a recer fins que tot això s'hagi acabat. Almeny s és el que jo penso
fer. Què més podem fer, al capdavall? No ens pertoca pas a nosaltres canviar les
coses.

Sobtadament, i sense saber imaginar un motiu plausible, Bruno sentia una
necessitat aclaparadora de plorar. El va sorprendre a ell i tot i va parpellejar unes
quantes vegades molt ràpidament per tal que Maria no s'adonés de com se sentia.
Però quan la va mirar als ulls altra volta es va dir que potser hi havia alguna cosa
a l'aire aquell dia, perquè ella també semblava tenir els ulls a punt de llàgrima.
Tot sumat, es va començar a sentir francament incòmode, de manera que es va
girar d'esquena i va acabar d'arribar a la porta.

—A on vas? —va preguntar-li Maria.
—A fora —va respondre Bruno enfadat—. Suposant que sigui cosa teva.
Va sortit a poc a poc, però, quan va ser a fora de l'habitació, es va afany ar

cap a les escales i les va baixar corrent, sentint sobtadament que si no sortia
d'aquella casa de seguit es desmaiaria. I al cap d'uns segons, ja era a fora i es va
posar a córrer amunt i avall del passatge dels cotxes, amb la urgència de fer
alguna cosa activa, qualsevol cosa que el deixés exhaust. Un tros lluny, podia
veure 11 portella que duia a la carretera que duia a l'estació de trens que duien a
casa, però la idea d'anar-hi, la idi a d'escapar-se corrent i quedar-se tot sol sense
ningú més, encara li resultava més desagradable que la idea de que dar-se.
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COM LA MARE ES VA ATRIBUIR EL MÈRIT D'UNA COSA QUE NO HAVIA
FET

Ja feia unes setmanes que Bruno havia arribat a Out-With amb la família i, sense
perspectives de visita ni de Karl ni de Daniel o Martin, els seus tres millors amics
de per vida, va decidir que més li valdria començar a buscar alguna manera de
divertir-se tot sol o de mica en mica es tornaria boig.

Bruno només havia conegut una persona a la qual considerava dement i era el
seny or Roller, un home d'aproximadament l'edat del Pare, que vivia a l'altre
costat del xamfrà de l'antiga casa de Berlín. Sovint se'l podia veure caminant pel
carrer a qualsevol hora del dia o de la nit, discutint enfurismat amb si mateix. A
vegades, enmig d'aquestes discussions, la disputa se li escapava de les mans i
intentava colpejar l'ombra que projectava contra la paret. De tant en tant, lluitava
amb tanta passió que donava cops de puny  contra les rajoles fins que acabava
sagnant i llavors queia de genolls i començava a plorar sonorament i a donar-se
bufetades al cap. Unes quantes vegades, Bruno l'havia sentit utilitzant en veu alta
al mig del carrer aquelles paraules que ell no tenia permís per utilitzar, i quan ho
feia, Bruno dibuixava amb els llavis una « O»  i s'havia de reprimir per no riure
per sota el nas.

—No t'hauries de riure del pobre senyor Roller —li havia dit la Mare una
tarda que ell li havia explicat la història de l'última aventura—. No tens ni idea del
que ha suportat al llarg de la vida.

—Es boig —havia dit Bruno, fent girar un dit en cercles al costat del cap i
xiulant per indicar fins a quin punt—. L'altre dia es va acostar a una gata del
carrer i la va convidar a prendre te a la tarda.

—I què li va contestar la gata? —va preguntar Gretel, que es preparava un
sandvitx al racó de la cuina.

—Res —va explicar Bruno—. Era una gata.
—Ho dic de debò —va insistir la Mare—. El Franz era un jove adorable, el

coneixia quan era petita. Era amable i considerat i es podia moure per una pista
de ball tan bé com Fred Astaire. Però durant la Guerra Mundial va sofrir una
ferida terrible al cap, i per això ara es comporta així. No és per riure-se'n. No
teniu ni idea de què van haver de suportar els joves aquella època. Com van patir.

Bruno aleshores només tenia sis anys i no estava gaire segur de què parlava la
Mare. Ja coneixia un pilot de paraules però n'hi havia algunes que encara li
resultaven força noves però no li sonaven gens bé. Guerra era una paraula
d'aquesta mena.

—Va passar fa molts anys —va explicar-se la Mare quan ell la va interrogar
—. Abans que nasquessis. El Franz va ser un dels joves que va lluitar a les
trinxeres per nosaltres. El vostre pare el coneixia molt bé llavors; em sembla que



van lluitar junts.
—I què li va passar? —va preguntar Bruno.
—Deixem-ho córrer —va replicar la Mare. La guerra no és un bon tema de

conversa. I em temo que aviat ens passarem massa estona parlant-ne.
Això havia estat aproximadament tres anys abans que s'instal·lessin a Out-

With, i Bruno, mentrestant, no havia perdut gaire el temps meditant sobre el
senyor Roller, però de sobte es va convèncer que si no feia alguna cosa
asseny ada, alguna cosa que li procurés una ocupació mental, abans d'adonar-se'n
també rondaria pels carrers barallant-se tot sol i convidant animals domèstics a
compromisos de societat.

Per distreure's, Bruno es va passar el matí i la tarda d'un dissabte molt llarg
fabricant-se una diversió. A una certa distància de la casa —a la banda de Gretel
i impossible de veure des de la finestra de la seva habitació—, hi havia un roure
grandiós, amb un tronc especialment gros. Un arbre alt amb branques grosses,
prou fortes per aguantar el pes d'un nen. Semblava tan vell que Bruno es va dir
que el devien haver plantat en algun moment de l'Edat Mitjana, període que
havia estudiat recentment i que considerava molt interessant, particularment els
fragments sobre cavallers que se n'anaven a explorar terres estrangeres a la
recerca d'aventures i acabaven descobrint coses interessants durant el viatge.

Per fabricar-se aquesta nova diversió, Bruno només necessitava dues coses i
eren un bon tros de corda i un pneumàtic. La corda era fàcil de trobar, ja que n'hi
havia al soterrani de la casa, i no va trigar gaire a fer una cosa extremament
perillosa: agafar un ganivet esmolat i tallar-ne tots els trossos que li semblava que
necessitaria. Va emportar-se'ls cap al roure i els va deixar a terra per utilizar-los
en el futur. El pneumàtic era un altre tema.

Aquell matí en concret, ni la Mare ni el Pare no eren a casa. La Mare havia
sortit de casa ben d'hora per agafar un tren cap a una ciutat propera per passar-hi
el dia i esbargir-se una mica, mentre que el Pare havia marxat d'hora i l'últim
cop que l'havien vist es dirigia cap a les barraques i la gent que Bruno podia
entrellucar en la distància des de la finestra de l'habitació. Però com de costum,
hi havia molts camions i jeeps dels soldats aparcats prop de la casa i, tot i que
sabia que li resultaria impossible robar un pneumàtic d'aquells, sempre hi havia la
possibilitat que en trobés un d'abandonat en algun lloc.

En sortir a fora, va veure Gretel parlant amb el tinent Kotler i, sense gaire
entusiasme, va resoldre que seria la persona adequada per preguntar-ho. El tinent
Kotler era el jove oficial que Bruno havia vist el dia que van arribar a Out-With,
el soldat que havia aparegut al capdamunt de les escales de casa seva i que
l'havia observat un instant abans d'assentir amb el cap i seguir endavant. Bruno
l'havia vist en moltes ocasions des d'aleshores —entrava i sortia de casa com si
fos l'amo de la finca i era evident que el despatx del Pare per a ell no estava fora
dels límits autoritzats—, però no havien parlat gaire sovint. Bruno no estava segur



del motiu, però sabia que el tinent Kotler no li queia simpàtic. L'envoltava una
atmosfera que l'ateria de fred i li feia venir ganes de posar-se un jersei. Tot i així,
no hi havia ningú més a qui demanar-ho, de manera que s'hi va acostar amb
tanta seguretat com va trobar per dir-li hola.

La majoria dels dies, el jove tinent tenia un aspecte imponent, i rondava per
allà amb un uniforme que semblava que li planxessin posat i tot. Les botes negres
sempre resplendien de llustre i duia els cabells, gairebé grocs de tan rossos, amb
la clenxa a un costat i perfectament pentinats gràcies a alguna substància que li
remarcava totes les marques de la pinta, com un camp acabat de llaurar. A més,
es posava tanta colònia que el podies sentir a venir d'un bon tros lluny. Bruno
havia après a no situar-se a favor del vent per no arriscar se a caure desmaiat.

Aquell dia en concret, això no obstant, com que era un dissabte al matí i feia
un sol molt viu, no anava tan mudat. En comptes de l'uniforme, duia una
samarreta blanca i els pantalons de costum i els cabells li queien fatigosament
sobre el front. Tenia els braços sorprenentment colrats pel sol i uns músculs que
Bruno ja hauria volgut per a ell. Se'l veia molt més jove aquell dia i Bruno se'n va
sorprendre; de fet, li recordava els nois grans de l'escola, aquells dels quals ell
sempre es mantenia apartat. El tinent Kotler estava en plena conversa amb
Gretel i, parlés del que parlés, devia ser molt divertit ja que ella reia
escandalosament i es cargolava els cabells fent rínxols amb els dits.

—Hola —va dir Bruno acostant-se'ls; Gretel el va mirar de través amb
irritació.

—Què vols ara? —li va preguntar.
—No vull res —va replicar Bruno, clavant-li els ulls enfadat—. Només he

vingut a dir hola.
—Hauràs de disculpar el meu germanet, Kurt —va dir Gretel al tinent Kotler

—. Només té nou anys, saps.
—Bon dia, homenet —va dir Kotler allargant una mà i, d'una manera força

insòlita, passant-li pels cabells, gest que a Bruno li va fer venir ganes de tirar-lo
per terra i saltar-li sobre el cap—. Com és que estàs llevat i rondant un dissabte al
matí tan d'hora?

—No és pas tan d'hora —va replicar Bruno—. Gairebé són les deu.
El tinent Kotler va arronsar les espatlles.
—Quan tenia la teva edat, la mare no em podia treure del llit fins a l'hora de

dinar. Em deia que no creixeria ni em faria gran i fort, si em passava la vida
dormint.

—Bé, en això s'equivocava de ple, no és veritat? —va apuntar Gretel somrient
com si fos ximple. Bruno se la va mirar fixament amb disgust. Parlava amb una
veu tan estúpida que semblava que no tingués res a dins del cap. El que més
desitjava Bruno era allunyar-se d'ells dos i no tenir res a veure amb la seva
conversa, però no tenia altre remei que donar prioritat als seus interessos



particulars i demanar al tinent Kotler una cosa impensable. Un favor.
—Em preguntava si et podia demanar un favor —va dir Bruno.
—Pots demanar-me'l —va respondre el tinent Kotler, cosa que va fer esclafir

Gretel altre cop tot i que no era un comentari especialment divertit.
—Em preguntava si hi havia cap pneumàtic prescindible per aquí —va

prosseguir Bruno—. Potser d'un jeep. O d'un camió. Un que no feu servir per a
res.

—L'únic pneumàtic prescindible que he vist per aquí pertany  al sergent
Hoffschneider i el porta ell a la cintura —va apuntar el tinent Kotler, dibuixant
amb els llavis una cosa que s'assemblava a un somriure. Això no tenia cap
significat per a Bruno però va divertir Gretel de tal manera que va semblar que
es posés a ballar allà mateix.

—Vaja, el fa servir ell o no? —va preguntar Bruno.
—El sergent Hoffschnaider? —va repreguntar el tinent Kotler—. Sí, em temo

que sí. N'està molt, del seu pneumàtic.
—Para, Kurt —va dir Gretel, eixugant-se els ulls—. No t'entén pas. Només té

nou any s.
—Ah, vols callar sisplau —van cridar Bruno irritat, mirant fixament Gretel. Ja

era prou nefast haver de venir fins aquí i demanar un favor al tinent Kotler, però
que la seva pròpia germana no parés de riure's d'ell encara ho empitjorava—. Tu
només en tens dotze, fet i fet —va afegir—. Així que deixa de fingir que ets més
gran del que ets.

—Gairebé en tinc tretze, Kurt —va exclamar ella, ara sense riure, amb el
rostre congelat per l'horror—. En tindré tretze d'aquí a un parell de setmanes. I
seré una adolescent. Com tu.

El tinent Kotler va somriure i va assentir amb el cap però no va dir res. Bruno
el mirava fixament. Si hagués estat qualsevol altre adult el que tenia al davant,
hauria fet rodolar els ulls per suggerir que tots dos sabien que les noies són
ximples i les germanes absolutament ridícules. Però no es tractava de qualsevol
altre adult. Es tractava del tinent Kotler.

—En fi —va dir Bruno, ignorant la mirada de ràbia que li dirigia Gretel—. A
part d'aquest, podria trobar enlloc un pneumàtic que no necessiteu?

—Es clar que sí —va respondre el tinent Kotler, que ara havia deixat de
somriure i de sobte semblava avorrit de tot aquell assumpte—. Però, per què el
vols, de tota manera?

—He pensat que em faré un gronxador —va dir Bruno—. Ja m'entens, amb
un pneumàtic i un tros tic corda lligada a les branques d'un arbre.

—Ah, sí —va dir el tinent Kotler assentint amb el cap amb aire intel·ligent,
com si aquesta mena de coses ja només fossin records lluny ans per a ell, malgrat
que en realitat, com havia dit Gretel, ell també era un adolescent encara—. Sí, jo
també m'havia fet molts gronxadors de petit. Els meus amics i jo hi havíem



passat tardes molt felices jugant amb gronxadors.
Bruno va quedar estupefacte pel fet que ells dos poguessin tenir res en comú

(i encara més en descobrir que el tinent Kotler havia tingut amics).
—Així doncs, què et sembla? —li va preguntar—. Hi ha cap pneumàtic

abandonat enlloc?
El tinent Kotler el va mirar fixament i va semblar que s'ho pensava, com si no

estigués segur sobre si li donaria una resposta apropiada o intentaria prendre-li el
pèl com feia normalment. Quan va aixecar els ulls, va copsar Pavel, el vell que
venia cada tarda per ajudar a pelar les verdures del sopar abans de posar-se la
jaqueta blanca i servir a taula, i que ara es dirigia cap a la casa i aparentment
això va fer decidir el tinent.

—Ei, tu! —va cridar, afegint-hi una paraula que Bruno no comprenia però
que no sonava gens bé—. Vine cap aquí, tu… —va repetir la mateixa paraula i
alguna cosa respecte del so aspre que tenia va provocar que Bruno se sentís
avergony it de formar part de tot allò.

Pavel se'ls va acostar i Kotler li va parlar amb un to francament insolent,
malgrat ser prou jove per ser el seu nét.

—Acompany a aquest homenet al cobert del magatzem darrere l'edifici
principal. Arrenglerats vora una paret, hi ha uns pneumàtics vells. Ell n'escollirà
un i tu el portaràs a on ell et digui, m'has entès?

Pavel es va treure la gorra i l'aguantava al davant amb les dues mans mentre
assentia, cosa que li feia acotar el cap encara més avall que de costum.

—Sí, seny or —va respondre en veu baixa, tan fluixet que potser ni tan sols ho
va dir.

—I després, quan tornis a la cuina, assegura't de rentar-te bé les mans abans
de tocar res de menjar, brut… —el tinent Kotler va repetir la paraula que ja
havia fet servir dues vegades i va escopir tot parlant. Bruno va mirar de través en
direcció a Gretel, que fins al moment contemplava amb expressió d'adoració la
manera com el sol refulgia contra els cabells del tinent Kotler, però llavors, com
el seu germà, semblava incòmoda. De fet cap dels dos no havia parlat amb Pavel
abans, però de totes passades era un cambrer excel·lent i, segons deia el pare, no
creixien pas als arbres.

—Doncs, ja pots tocar el dos —va dir el tinent Kotler, i Pavel es va girar i va
enfilar el camí cap al cobert on hi havia el magatzem seguit de Bruno, el qual,
ara i adés, llambregava enrere en direcció a la seva germana i el jove soldat
sentint una viva pruïja de tornar cap allà i endur-se Gretel d'una estrebada,
malgrat que la majoria del temps, almenys amb ell, era una noia molesta,
egocèntrica i dolenta. Això, al capdavall, era la seva feina. Era la seva germana.
Però detestava la idea de deixar-la sola amb un home com el tinent Kotler. No hi
havia cap manera de disfressar-ho, en el seu cas: era dolent i prou.

L'accident es va produir un parell d'hores després que Bruno trobés un



pneumàtic adequat i Pavel l'hi portés fins al gran roure que hi havia a la banda de
casa de Gretel, i després que Bruno s'hagués enfilat pel tronc amunt i avall i
amunt i avall i amunt i avall, per lligar les cordes ben segures al voltant de les
branques i del mateix pneumàtic. Fins llavors tota l'operació havia estat un èxit
fenomenal. Ja n'havia construït un una vegada, de gronxador, però llavors hi
havia Karl i Daniel i Martin, els seus tres millors amics de per vida, que
l'ajudaven. Aquest cop, ho estava fent tot ell sol i això li feia les coses força més
difícils. Tot i així finalment se'n va sortir, i al cap d'unes hores ja estava feliçment
instal·lat al centre del pneumàtic, gronxant-se enrere i endavant com si no tingués
cap preocupació de cap mena, tot i deixar de banda que era un dels gronxadors
més incòmodes que havia vist mai.

S'estirava de panxa a través del pneumàtic i feia servir els peus per impulsar-
se ben fort contra el terra. Cada vegada que el pneumàtic anava enrere
s'aixecava enlaire i s'escapava de picar contra el tronc de l'arbre per ben poc,
però encara s'acostava prou perquè Bruno, amb els peus, s'impulsés més de
pressa i més amunt al proper moviment. Això va funcionar perfectament fins
que la mà amb la qual s'agafava li va relliscar una mica just quan amb els peus
s'impulsava contra l'arbre, i abans d'adonar-se'n se li va esmuny ir el cos per dins
el pneumàtic- i va caure cap avall, amb un peu a dins del ràfec mentre picava de
cara contra el terra amb un so opac.

Tot es va tornar negre un instant i després tot va recobrar l'enfocament. Es va
asseure a terra mentre d pneumàtic tornava i el colpejava al cap una altra
vegada, i va amollar un xiscle breu i es va apartar del pas. Mentre s'aixecava,
notava que tenia el braç i la cama molt malament, ja que hi havia caigut a sobre
com un sac, però no tant com per tenir-los trencats. Es va examinar la mà i la
tenia plena d'esgarrinxades i quan es va mirar el colze hi va veure un tall força
lleig. La cama, però, encara li feia més mal, i quan es va mirar els genolls, just
sota la vora dels pantalons curts, va veure que un tenia un tall llarg i profund, i
semblava que hagués estat esperant que se'l mirés, perquè així que hi va
concentrar tota l'atenció, va començar a sagnar de mala manera.

—Ara pla —va exclamar Bruno en veu alta, observant la ferida i preguntant-
se què havia de fer a continuació. No s'ho va haver de rumiar gaire estona, atès
que el gronxador que havia construït era a la banda que donava a la finestra de
Gretel, la qual era, com es va comprovar, en la mateixa banda de la casa que la
cuina i Pavel, el cambrer que l'havia ajudat a trobar el pneumàtic, que pelava
patates darrere la finestra i havia vist com es produïa l'accident. Quan Bruno va
tornar a mirar amunt, va veure que Pavel s'hi acostava ràpidament, i només quan
hi va arribar es va sentir prou segur per permetre que la sensació de mareig que
l'inundava l'envaís completament, i va caure una mica, però aquest cop no va
anar a parar a terra perquè Pavel el va agafar al vol.

—No sé pas què ha passat —va dir—. No em semblava gens perillós.



—Anaves massa enlaire —va dir Pavel en un to tranquil que va provocar que
Bruno se sentís immediatament emparat—: Ja ho veia jo. Em feia por que d'un
moment a l'altre tinguessis un accident.

—I així ha estat —va dir Bruno.
—Efectivament.
Pavel el va portar a través del jardí cap a la part del darrere de la casa, el va

entrar a la cuina i el va instal·lar en una de les cadires de fusta.
—On és la Mare? —va preguntar Bruno, buscant amb la mirada la primera

persona que solia buscar quan tenia un accident.
—Em temo que la teva mare encara no ha tornat —va dir Pavel, que s'havia

agenollat davant seu i li examinava el genoll—. Estic sol a la casa.
—Vaja. I què passarà, doncs? —va preguntar-li Bruno, experimentant un

principi de pànic, emoció que pot encoratjar les llàgrimes—. Potser em
dessagnaré fins a morir.

Pavel va esclafir una rialleta amable i va denegar amb el cap.
—No et dessagnaràs fins a morir —va dir, tibant un tamboret i posant-hi la

cama de Bruno a sobre—. Estigues quiet un minut. Allà hi ha una farmaciola.
Bruno l'observava mentre es movia per la cuina, agafava la farmaciola de

color verd d'un armari, omplia d'aigua un bol petit i comprovava amb un dit que
no fos massa freda.

—Hauré d'anar a l'hospital? —va preguntar-li Bruno.
—No, no —va respondre Pavel mentre s'agenollava altra vegada, xopant un

drap sec al bol i passant-lo suau ment pel genoll de Bruno, cosa que el va fer
retorçar de dolor, malgrat que no fes gens mal—. Només és un tall petit. No
caldrà ni cosir-lo.

Bruno va arrufar les celles i es va mossegar nerviosament el llavi mentre
Pavel li netejava la sang de la ferida, i després, durant uns minuts, li sostenia un
altre drap a sobre força estret. Quan li va tornar a treure, amb delicadesa, la sang
s'havia estroncat i l'home va agafar una ampolleta de líquid verd de la
farmaciola i li va netejar la ferida, cosa que feia força coïssor i va portar Bruno a
exclamar « Ai»  unes quantes vegades en ràpida successió.

—No n'hi ha per a tant —va dir Pavel, però en to amistós i amable—. No ho
empitjoris dient-te que et fa més mal del que fa en realitat.

Això, d'alguna manera, tenia sentit per a Bruno i va resistir l'impuls
d'exclamar « Ai»  ni un cop més, i quan va acabar d'aplicar-li el líquid verd,
Pavel va agafar una bena de la farmaciola i li va embenar el tall.

—Així —va dir—. Ja està més bé, no? —Bruno va assentir i es va sentir una
mica avergony it per no haver-se mostrat tan valent com hauria volgut—. Gràcies
—va dir.

—No es mereixen —va respondre Pavel—. Ara t'has de quedar assegut una
estona abans de tornar a caminar, d'acord? Deixa que la ferida es relaxi. I no et



tornis a acostar a aquell gronxador, avui.
Bruno va assentir i va deixar la cama estirada sobre el tamboret mentre Pavel

s'acostava a la pica i es rentava les mans a consciència, fins i tot sota les ungles
amb un raspall dur, abans d'eixugar-se-les i posar-se altre cop a pelar patates.

—Explicaràs a la Mare què ha passat? —va pregun-tar-li Bruno, que s'havia
passat els últims minuts preguntant-se si el considerarien un heroi per haver patit
un accident o un malvat per haver fabricat una trampa mortal.

—Em sembla que ho veurà tota sola —va respondre Pavel, agafant les
pastanagues i portant-les a la taula abans d'asseure's enfront de Bruno i començar
a pelaries sobre un diari vell.

—Sí, suposo que sí —va concedir-li Bruno—. Potser em voldrà dur al metge.
—No ho crec —va opinar Pavel tranquil·lament.
—No se sap mai —va insistir Bruno, que no volia que el seu accident s'oblidés

tan fàcilment. Al capdavall, era la cosa més emocionant que li havia succeït des
que havien arribat aquí—. Podria ser pitjor del que sembla.

—No ho és —va dir Pavel, que aparentment escoltava ben just què deia
Bruno, ja que les pastanagues li absorbien tota l'atenció.

—I com ho saps tu? —va preguntar Bruno ràpidament, irritant-se per
moments malgrat el fet que aquest era el mateix home que havia sortir a recollir-
lo de terra i l'havia portat a dins i s'havia encarregat de curar-lo—. No ets pas
metge.

Això va fer que Pavel aturés el gest de pelar pastanagues un segon i mirés
Bruno per sobre la taula, el cap acotat, els ulls mirant amunt, com si es rumiés
què dir davant d'un comentari com aquell. Va sospirar i va semblar que ho
meditava una bona estona abans de replicar:

—Sí que ho sóc.
Bruno es va quedar mirant-se'l, estupefacte. Aquella afirmació no tenia cap

sentit per a ell.
—Tu ets cambrer —va dir Bruno a poc a poc—. I peles la verdura del sopar.

Com pot ser que també siguis metge?
—Jovencell —va dir Pavel (i Bruno va apreciar que tingués la cortesia

d'anomenar-lo jovencell en comptes d'homenet com el tinent Kotler)—. Jo
definitivament sóc metge. Que un home miri el cel de nit, no vol dir que sigui un
astrònom, saps.

Bruno no tenia ni idea de què havia volgut dir Pavel amb aquella frase, però
la manera com l'havia pronunciat el va portar a mirar-se'l de prop per primera
vegada. Era un home més aviat menut, i molt magre a més a més, amb dits
llargs i trets facials angulars. Era més gran que el Pare però més jove que l'Avi,
cosa que de totes passades venia a significar que era força vell, i malgrat que
Bruno no l'havia vist mai abans de venir a viure a Out-With, alguna cosa de la
seva cara li deia que en el passat sempre havia dut barba.



Però ara ja no.
—Però, no ho entenc —va dir Bruno, decidit a arribar al fons de la qüestió—.

Si ets metge, per què fas de cambrer servint a taula? Per què no treballes en un
hospital a on sigui?

Pavel va dubtar molta estona abans de respondre i mentrestant Bruno no va
dir res. No estava segur de per què, però tenia la sensació que el més educat era
esperar que Pavel estigués a punt per parlar.

—Abans de venir aquí, exercia de metge —va dir al final.
—Exercies? —va preguntar-li Bruno, perquè aquella accepció de la paraula

no li era familiar—. No en sabies gaire, doncs?
Pavel va somriure.
—En sabia molt —va respondre—. Sempre havia volgut ser metge, saps. Des

que era un nen petit. Des que tenia la teva edat.
—Jo vull ser explorador —va replicar Bruno ràpidament.
—Que tinguis sort —va dir Pavel—. Gràcies.
—Ja has descobert alguna cosa?
—A la part del darrere de la casa de Berlín, es podien fer moltes exploracions

—va recordar Bruno—. Però és clar que era una casa molt gran, més del que et
pots imaginar, de manera que hi havia molts llocs per explorar. Aquí no és pas
igual.

—Aquí res no és igual —va concedir-li Pavel.
—Quan vas arribar tu a Out-With? —va preguntar-li Bruno.
Pavel va abaixar la pastanaga i el ganivet de pelar uns segons i s'ho va rumiar.
—Em sembla que sempre he estat aquí —va dir al final amb un fil de veu.
—Ja hi vivies de petit?
—No —va respondre Pavel, denegant amb el cap—. La veritat és que no.
—Però acabes de dir que…
Abans que pogués continuar, la veu de la Mare es va fer sentir a fora, atès

que ja havia tornat després d'esbargir-se una mica. Tan bon punt la va sentir,
Pavel es va aixecar de la cadira d'un salt i va tornar cap a la pica, amb les
pastanagues i el pelador i el diari ple de peles, girant-se d'esquena a Bruno,
acotant el cap i sense parlar més.

—Què carai t'ha passat? —va preguntar la Mare a Bruno en aparèixer a la
cuina, ajupint-se per examinar la tireta que li cobria la ferida.

—He fabricat un gronxador i després n'he caigut —va explicar-se Bruno—. I
després el seient m'ha colpejat al cap i gairebé m'he desmaiat però el Pavel ha
vingut corrent i m'ha portat a dins i m'ho ha netejat i m'ha posat una bena i em
feia molta coïssor però no he pas plorat. No he plorat ni mica, oi que no, Pavel?

Pavel va tombar el cos lleugerament en direcció d'ells però sense alçar el
cap.

—La ferida està neta —va dir suaument, sense respondre a la pregunta de



Bruno—. No hi ha motiu per preocupar-se.
—Vés-te'n a la teva habitació, Bruno —va dir la Mare, que en aquell moment

semblava més aviat incòmoda.
—Però jo…
—No discuteixis amb mi, vés-te'n a l'habitació! —va repetir i Bruno va baixar

de la cadira, posant el pes sobre el que havia decidit anomenar la cama dolenta i
li va fer una mica de mal. Es va girar i va sortir de la cuina, però mentre
avançava en direcció a les escales encara va poder sentir la Mare donant les
gràcies a Pavel, i això el va posar content perquè segurament tothom sabria
comprendre que, de no haver estat per Pavel, s'hauria dessagnat fins a morir.

Abans de pujar escales amunt, va sentir l'última frase que la Mare va dir al
cambrer que proclamava ser metge.

—Si el Comandant ho pregunta, li direm que l'he curat jo, el nen.
Cosa que a Bruno li va semblar molt egoista i un sistema de la Mare

d'aconseguir mèrit per una cosa que no havia fet.
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PER QUÈ L'ÀVIA VA MARXAR ENFURISMADA

Les dues persones de casa que Bruno més enyorava eren l'Avi i l'Avia. Vivien en
un pis petit a prop de les parades de fruita i verdura i, aproximadament a l'època
que Bruno es va traslladar a Out-With, l'Avi estava a punt de fer setanta-tres
any s, edat que des del seu punt de vista pràcticament el convertia en l'home més
vell de tot el món. Una tarda, Bruno havia calculat que si tornava a viure tota la
seva vida un cop i un altre fins a vuit en total, encara seria un any  més jove que
l'Avi.

L'Avi s'havia passat tota la vida portant un restaurant del centre de la ciutat i
un dels seus empleats era el pare de Martin, l'amic de Bruno, que hi treballava de
xef. Tot i que l'Avi ja no cuinava ni servia a les taules, s'hi passava la majoria dels
dies, seient al bar a la tarda i xerrant amb els clients, sopant-hi al vespre, quedant-
s'hi fins a l'hora de tancar i rient amb els amics.

L'Avia no semblava una persona vella en comparació amb les àvies dels
altres nois. De fet, quan Bruno va assabentar-se de l'edat que tenia —seixanta-dos
—, es va quedar de pedra. Havia conegut l'Avi després d'oferir un concert, quan
era jove, i d'una manera o altra ell, malgrat tots els seus defectes, la va
convèncer de casar-s'hi. Tenia els cabells rogencs molts llargs, sorprenentment
similars als de la seva jove, i els ulls verds, i afirmava que a la seva família hi
havia sang irlandesa. Bruno sempre sabia quan una festa familiar arribava al punt
àlgid perquè l'Avia rondava pel piano fins que algú s'hi asseia i li demanava que
cantés alguna cosa.

—Què em dius ara? —exclamava sempre, posant-se una mà sobre el pit com
si només de pensar-hi es quedés sense alè—. M'estàs demanant que canti? Ai, no
podria pas. Em temo, estimat, que els meus dies de cantant han quedat molt
enrere.

—Que canti! Que canti! —es posaven a cridar tots els presents a la festa, i
després de la pausa de rigor, a vegades de deu o dotze segons, ella finalment
cedia i es girava de cara al jove que s'havia assegut al piano i en to divertit deia
ràpidament:

—La Vie en Rose, mi bemoll menor. I procura no quedar-te enrere a les
variacions.

Les celebracions familiars a casa de Bruno sempre giraven al voltant de les
cançons de l'Avia, les quals, per un motiu o altre, aparentment coincidien amb el
moment en què la Mare s'esquitllava de la sala on hi havia la festa cap a la cuina
seguida d'uns quants amics seus. El Pare sempre es quedava a escoltar l'Àvia i
Bruno també perquè no hi havia res que li agradés tant com sentir-la a tota veu i
rebent els aplaudiments dels convidats al final. A més, La Vie en Rose li posava la
pell de gallina i li eriçava el pèl de darrere el clatell.



A l'Àvia, li agradava imaginar que Bruno o (i ret cl se guirien els passos sobre
les fustes de l'escenari i cada Na dal i cada aniversari organitzava una petita
representació teatral que executaven tots tres per a la Mare, el Pare i l'Avi.
Escrivia els guions ella mateixa i en opinió de Bruno sempre s'adjudicava les
frases més bones, tot i que això no el preocupava pas gaire. Normalment també
hi havia una cançó, durant l'espectacle (« Es una cançó el que voleu?» , solia
preguntar primer), i l'oportunitat que Bruno executés un truc de màgia i que
Gretel ballés una mica. Sempre s'acabaven amb Bruno recitant un llarg poema
d'un dels Grans Poetes, paraules que a ell li costava molt de comprendre, però
que com més les llegia més i més bé li sonaven.

Però això no era pas cl millor d'aquestes escenificacions casolanes. El millor
era la manera com l'Àvia feia els vestits de Bruno i Gretel per a la representació.
Fes el paper que fes, per poques frases que tingués en comparació amb la
germana o amb l'Àvia, Bruno sempre acabava vestit de príncep, o de xeic àrab,
o en una ocasió fins i tot de gladiador romà. Sempre hi sortien corones reials, i
quan no hi sortien corones, hi sortien fletxes. I quan no hi sortien fletxes, fuets o
turbants. Ningú no sabia què s'inventaria l'Avia per a la pròxima funció, però una
setmana abans de Nadal els portaven cada dia a casa seva a assajar.

Cert que la darrera representació que havien fet, uns mesos enrere, durant
una festa d'aniversari, havia acabat en desastre, i Bruno encara se'n recordava
amb tristesa, tot i no saber del cert què havia provocat la discussió.

Una setmana abans si fa no fa, a casa hi havia hagut un esverament de
primera i tenia alguna cosa a veure amb el fet que ara Maria, la Cuinera, i Lars,
el Majordom, s'havien de dirigir al Pare dient-li Comandant, com tots els soldats
que entraven i sortien i, en opinió de Bruno, es movien per la finca com si fos
seva i no d'ell. I de fet, durant unes setmanes, l'esverament va ser la pauta
habitual. Primer havien vingut a sopar el Fúria i aquella dona rossa i atractiva,
cosa que havia provocat una aturada general en tota la casa, i després va sorgir
aquest tema nou d'anomenar el Pare Comandant. La Mare havia dit a Bruno que
felicités el Pare i Bruno ho havia fet, tot i que, si havia de ser sincer amb ell
mateix (com sempre procurava fer), no estava completament segur del motiu.

El dia de Nadal, el Pare duia un uniforme nou de trinca, l'uniforme
emmidonat i planxat que ara duia cada dia, i quan va aparèixer portant-lo per
primera vegada tota la família va aplaudir. Es tractava d'una cosa molt especial.
Sobresortia en comparació amb els altres soldats que rondaven per casa, i
semblava que encara el respectaven més des que tenia aquell uniforme. La Mare
s'hi va acostar i li va fer un petó a la galta i li va passar una mà per la part del
davant, mentre comentava que la roba li semblava de primeríssima qualitat.
Bruno estava particularment impressionat per totes les medalles de l'uniforme i li
van deixar posar-se la gorra una estoneta, després de comprovar que tenia les
mans netes.



L'Avi va estar molt orgullós del seu fill, en veure'l amb l'uniforme nou, però
l'Àvia va ser l'única que no va mostrar cap entusiasme. Quan ja havien servit el
sopar, i ella, Gretel i Bruno ja havien representat l'últim muntatge, es va asseure
en una de les butaques mirant el Pare detingudament mentre sacsejava el cap
com si los una gran decepció per a ella.

—Em pregunto si va ser en això que em vaig equivocar amb tu, Ralf —va dir
—. Em pregunto sino em se totes les representacions que et vaig impulsar a fer
quan eres petit, el que t'ha portat a això. Disfressat com un titella de fira.

—Va, Mare —va dir el Pare en veu tolerant—. Ja saps que aquest no és el
moment.

—Palplantat aquí amb aquest uniforme —va prosseguir ella—, com si et
convertís en alguna cosa especial. Sense preocupar-te de què significa en realitat.
Què simbolitza.

—Nathalie, això ja ho hem discutit abans —va intervenir l'Avi, tot i que
tothom sabia que l'Avia, quan tenia alguna cosa a dir, sempre trobava la manera
de dir-la ni que al capdavall desagradés a tothom.

—No ho vas discutir tu, Ralf —va dir l'Àvia—. Jo només era una paret en
blanc a la qual dirigies les teves paraules. Com de costum.

—Això és una festa, Mare —va dir el Pare sospirant—. I avui és Nadal. No
ho espatllem.

—Recordo quan va començar la Guerra Mundial —va dir l'Avi amb orgull,
fitant el foc de la llar i sacsejant el cap—. Recordo que vas venir a casa a
explicar-nos que t'havies allistat i estava ben convençut que acabaries ferit.

—I ferit ha acabat, Ralf —va insistir l'Avia—. Dóna-li una ullada si en vols
una prova.

—I mira't ara —va prosseguir l'Avi, ignorant-la—. Em sento tan orgullós de
veure't encimbellat a una posició de tanta responsabilitat. Ajudant la teva pàtria a
reclamar l'honor perdut després de tots els greuges que ha patit. Els càstigs,
excessius i més enllà de…

—Ai, sents el que estàs dient? —va gemegar l'Àvia—. M'agradaria saber qui
de vosaltres dos és més ximple.

—Però, Nathalie —va dir la Mare, intentant calmar la situació ni que fos una
mica—. No creus que fa molt goig el Ralf amb aquest uniforme nou?

—Goig? —va preguntar-li l'Avia, fent-se endavant i mirant la seva jove com
si hagués perdut la raó—. Que fa goig, has dit? Que ximple que ets, noia! Es això
el que et sembla important en aquest món? Fer goig?

—No faig goig jo, amb el meu vestit de mestre de cerimònies? —va
preguntar Bruno, ja que així anava vestit aquell vespre per a la festa, i se'n sentia
molt orgullós. Però així que va dir-ho se'n va penedir, perquè tots els adults van
mirar-lo a ell i a Gretel, com si haguessin oblidat completament que eren allà.

—La canalla cap dalt —va dir la Mare ràpidament—. Cadascú a la seva



habitació.
—No volem pas anar-hi —va protestar Gretel—. No podem jugar aquí baix?
—No, fills meus —va insistir la Mare—. Pugeu a dalt i tanqueu la porta quan

sigueu a dins.
—Es l'únic que us preocupa als soldats, de totes passades —va dir l'Àvia,

ignorant la canalla per complet—. Fer goig amb l'uniforme de torn. Disfressar-
vos per executar les coses terribles, terribles, que executeu vosaltres. Me
n'avergony eixo. Però la culpa és tota meva, Ralf, no pas teva.

—Nens, cap dalt immediatament! —va exclamar la Mare, picant de mans, i
aquest cop no els va quedar uns remei que aixecar-se i obeir.

Però en comptes d'anar-se'n directament a les respectives habitacions, van
tancar la porta i es van asseure al capdamunt de les escales, intentant sentir què
deien els adults al pis de baix. En tot cas, les veus de la Mare i del Pare quedaven
amortides i resultaven difícilment distingibles, la de l'Avi no se sentia gens ni
mica, mentre que sorprenentment, la de l'Avia, s'embarbussava. Al final, després
d'uns minuts, la porta es va obrir amb un cop fenomenal i Gretel i Bruno van
sortir disparats esca-les amunt mentre l'Avia agafava l'abric del penjador del
vestíbul.

—Quina vergony a! —va cridar abans de marxar—. Que un fill teu sigui…
—Un patriota —va cridar el Pare, que potser mai no havia après la norma de

no interrompre la mare.
—Tot un patriota, sí! —va cridar ella—. La gent que convides a sopar a casa

teva. Ai, em fa fàstic. I veure't amb aquest uniforme em fa venir ganes
d'arrencar-me els ulls! —va afegir abans de sortir de la casa enfurismada i
tancar la porta darrere seu amb un cop formidable.

Bruno gairebé no havia vist l'Avia després d'aquest incident i ni tan sols se
n'havia pogut acomiadar abans de marxar cap a Out-With, però l'enyorava molt
i va decidir escriure-li una carta.

Aquell dia, es va asseure amb una ploma i un full i li va explicar que aquí se
sentia molt infeliç i que es moria de ganes de tornar a la casa de Berlín. Li va
parlar de la casa i del jardí i del banc i de la placa del banc i d'aquella tanca tan
alta i dels pals de telègraf de fusta i de les bales de filferro espinós i de la terra
dura que hi havia més enllà i de les barraques i els edificis petits i de les
canonades per al fum i dels soldats, però sobretot li va parlar de la gent que hi
vivia i que tots duien pijames de ratlles i goi res de drap i després li va remarcar
que l'eny orava moll i va signar la carta el teu nét que t'estima, Bruno.
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BRUNO RECORDA QUE ABANS LI AGRADAVA EXPLORAR

Durant una bona temporada no va canviar res a Out-With.
Bruno encara havia de suportar que Gretel es mostrés francament poc

amistosa amb ell sempre que estava de mala lluna, cosa que succeïa tot sovint
perquè era un Cas Desesperat.

I encara continuava desitjant poder tornar a la casa de Berlín, tot i que els
records d'aquell lloc començaven a esvair-se i, sense cap intenció per part seva,
van passar setmanes abans no se li va tornar a ocórrer escriure una altra carta a
l'Avi o a l'Àvia, per no dir res d'asseure's a fer-ho de veritat.

Els soldats continuaven anant i venint cada dia de la setmana, celebrant
reunions al despatx del Pare, que continuava Fora dels Límits Autoritzats En
Qualsevol Cas i Sense Excepcions. El tinent Kotler continuava gambant pertot
arreu amb les seves botes negres com si en tot el món no hi hagués ningú tan
important, i quan no era amb el Pare era al passatge dels cotxes parlant amb
Gretel, mentre ella reia com una histèrica i es cargolava els cabells al voltant dels
dits, o bé murmurant amb la Mare en les habitacions buides.

Els criats continuaven rentant les coses i escombran-t h́o tot i cuinant els àpats
i endreçant el que fes falta i servint a taula i emportant-se els estris bruts i
mantenint la boca tancada tret que algú els dirigís la paraula abans. Maria
continuava passant-se la major part del temps ordenant les coses i assegurant-se
que totes les peces de roba que Bruno no portava posades estiguessin ben
plegades a l'armari. I Pavel continuava acudint a la casa cada tarda a pelar
patates i pastanagues i després es posava la jaqueta blanca i servia la família a
taula. (De tant en tant, Bruno el veia llambregant en direcció al seu genoll, on es
podia veure una petita cicatriu de l'accident del gronxador, però a part d'això mai
no havien tornat a parlar).

Però llavors les coses van canviar. El Pare va decidir que ja era hora que els
nens tornessin a les classes i, tot i que a Bruno li semblava ridícul que pogués
haver-hi una escola en un lloc on només hi havia dos alumnes, la Mare i el Pare
van acordar que cada dia aniria un tutor a casa a omplir-los matins i tardes de
lliçons. Un matí, al cap d'uns dies, Herr Liszt va arribar al pas dels vehicles amb
una motocicleta atrotinada i va tornar a començar l'escola. Herr Liszt era un
misteri per a Bruno. Tot i que la major part del temps es mostrava prou amistós, i
mai no li aixecava la mà com havia fet el vell professor de Berlín, tenia alguna
cosa al fons dels ulls que a Bruno li feia pressentir una ràbia interior a l'espera del
moment per aflorar.

A Herr Liszt, la història i la geografia li agradaven especialment, mentre que
Bruno preferia l'art i la lectura.

—Aquestes coses no et serviran de res —insistia el professor—. Una bona



comprensió de les ciències socials és molt més important avui en dia.
—L'Avia sempre ens deixava actuar en representacions allà a Berlín —va

remarcar Bruno.
—Però la teva àvia no era pas la teva professora, oi que no? —va preguntar-li

I lerr Liszt—. Era la teva àvia. I jo aquí sóc el teu professor, de manera que
estudiaràs el que jo et digui que és important i no simplement el que t'agrada.

—No són importants els llibres? —va preguntar-li Bruno.
—Els que tracten de les coses del món, ho són molt —va explicar-li Herr Liszt

—. Però les novel·les no. Els llibres que parlen de coses que no han passat no són
importants. Però, què en saps tu de la teva història, jovencell?

Herr Liszt tenia en crèdit el fet d'anomenar-lo^íwew-cell igual com Pavel i a
diferència del tinent Kotler.

—Bé, doncs sé que vaig néixer el 15 d'abril del 1934 —va dir Bruno.
—No la teva història personal —va interrompre'l Herr Liszt—. Em referia a

la història de qui ets, dels teus orígens. L'herència de la família. La terra de la
Mare Pàtria.

Bruno va arrufar les celles i s'ho va rumiar. No estava gens segur que la Mare
tingués cap terra perquè, tot i que la casa de Berlín era àmplia i confortable,
l'àrea del jardí no era gaire gran. I ell ja tenia prou edat per saber que Out-With
no els pertany ia, malgrat que allà sí que hi havia molt terreny.

—No gaire res —va admetre al final—. Però sé força coses de l'Edat
Mitjana. M'agraden les històries de cavallers i aventures i exploradors.

Herr Liszt va produir un so sibilant entre dents i va sacsejar el cap enutjat.
—Llavors jo he vingut per canviar aquest estat de coses —va apuntar en to

sinistre—. Treure't del cap els llibres novel·lescs i ensenyar-te alguna cosa més
sobre els teus orígens. Sobre tots els greuges que t'han fet.

Bruno va assentir, bastant complagut amb aquest comentari ja que assumia
que finalment li oferirien una explicació sobre per quin motiu s'havien vist tots
obligats a deixar aquella casa tan confortable i venir a viure a aquest lloc
espantós, que per força havia de ser el greuge més gran que havien comès contra
ell al llarg de la seva curta existència.

Uns dies més tard, assegut tot sol a la seva habitació, Bruno va començar a
pensar en totes les coses que li agradava fer a l'altra casa que no havia pogut fer
des que havien vingut a Out-With. La majoria derivaven del fet que ara ja no
tenia amics amb qui jugar i que Gretel, evidentment, no sempre volia jugar amb
ell. Però hi havia una cosa que sí que podia fer tot sol, que feia constantment a
Berlín, i era explorar.

« Quan era un nen»  es va dir Bruno, « m'agradava explorar. I això allà a
Berlín, on ho coneixia tot i podia trobar tot el que volgués amb una bena als ulls.
Potser és hora de començar» .

I llavors, abans de canviar d'idea, Bruno va saltar del llit i va remenar dins



l'armari a la recerca d'un abric i unes botes velles, la mena de roba que es
posaria un veritable explorador, i es va preparar per sortir de casa.

No tenia cap sentit fer exploracions a dins. Al capdavall, aquesta casa no era
com la de Berlín, la qual més o menys recordava que tenia centenars
d'amagatalls i escletxes, i estranyes habitacions petites, per no dir res de les cinc
plantes comptant-hi el soterrani i la diminuta habitació del capdamunt, on hi havia
aquella finestra davant de la qual s'havia de posar de puntetes per poder-hi mirar.
No, aquesta casa era un desastre per fer exploracions. Si volia fer-ne cap, per
força hauria de ser a fora.

Ara ja feia mesos que Bruno mirava per la finestra del dormitori en direcció
al banc i la placa del banc, i la tanca i els pals de telègraf i totes les altres coses
que havia explicat a l'Avia en l'última carta. I tot i que havia observat moltes
vegades aquella gent, tota aquella gent de tota mena vestida amb pijames de
ratlles, mai no se li havia ocorregut preguntar-se de què es tractava realment.

Era com si fos una ciutat completament independent, gent que vivia i
treballava conjuntament, a tocar de la casa on vivia Bruno. Eren tan diferents en
el fons? Tota la gent del campament duia la mateixa roba, aquells pijames de
ratlles i aquelles gorres de drap també de ratlles; i tots els homes que rondaven
per casa (exceptuant la Mare, Gretel i ell) duien uniformes de qualitat i
condecoracions diverses i gorres i cascs i braçalets lluents vermells i negres, i
portaven armes i sempre es mostraven terriblement severs, com si tot allò en
realitat fos enormement important i ningú no hagués de pensar d'una altra
manera.

Quina era la diferència exactament?, es preguntava Bruno. I qui decidia qui
portava un pijama de ratlles i qui portava uniforme?

Els dos grups a vegades es mesclaven, naturalment. Sovint havia vist persones
del seu costat de la tanca a l'altre costat de la tanca, i quan els observava
resultava evident que manaven ells. Els homes que anaven amb pijama es
posaven ferms d'un salt sempre que els soldats s'hi acostaven i a vegades queien
a terra i ni tan sols s'aixecaven i se'ls havien d'endur.

« Es curiós que mai no m'hagi preguntat res sobre aquesta gent» , va pensar
Bruno. « I és curiós que els soldats hi vagin tantes vegades —i ell havia vist fins i
tot el Pare anar-hi molts cops— i que mai no hagin convidat ningú a la casa» .

A vegades —no gaire sovint, però algunes vegades—, es quedaven a sopar
uns quants soldats i aquell vespre se servien moltes begudes escumoses i, tan bon
punt com s'havien ficat l'últim mos de menjar a la boca, a Gretel i a Bruno els
enviaven a l'habitació, i després a baix hi havia molt sarau i gent que cantava
desafinant de mala manera. Era evident que al Pare i a la Mare els agradava la
company ia dels soldats, això Bruno ho podia percebre. Però ni una sola vegada
no havien convidat a sopar ningú que portés pijama de ratlles.

Un cop fora de casa, Bruno va donar la volta per darrere i va alçar la mirada



cap a la finestra del seu dormitori, que des de baix no semblava tan alta.
Probablement es podia saltar de dalt a baix sense fer-se gaire mal, va
reflexionar, tot i no ser capaç d'imaginar les circunstàncies que l'havien de portar
a fer una ximpleria així. Potser si hi hagués un incendi a la casa i es veies atrapat
a dins, però fins i tot en aquest cas li semblaria perillós.

Va mirar cap a la dreta fins on li arribava la vista i aquella tanca tan alta
semblava que es prolongava indefinidament sota els raigs del sol, i això el va
posar content perquè implicava que no sabia què hi havia en aquella àrea i que hi
podria anar caminant i descobrir-ho, i al capdavall així era com es feia una
exploració. (Hi havia una cosa positiva entre les que I lerr Liszt li havia ensenyat
en les lliçons d'història. L h́omes com Cristòfol Colom i Americo Vespucci,
homes amb històries tan plenes d'aventures i vides tan interessants que només
servien per confirmar-li que ell de gran volia ser explorador).

Abans de fer camí en aquella direcció, tanmateix, hi havia una cosa més per
investigar, i era el banc. Durant tots aquells mesos, havia estat mirant la placa des
de la distància i en deia « el banc de la placa» , però encara no tenia ni idea de
què deia, la placa. Mirant a dreta i esquerra per comprovar que no venia ningú,
es va posar a córrer cap al banc i va enxiquir els ulls mentre llegia les paraules.
Només es tractava d'una petita placa de bronze i Bruno la va llegir en veu baixa.

—Obsequi en ocasió de la inauguració de… —va dubtar—. Camp d'Out-With
—va prosseguir, entrebancant-se amb el nom com de costum—. Juny  de 1940.

Va allargar una mà i va tocar la placa un instant i el bronze era molt fred, així
que va enretirar els dits ràpidament abans d'inspirar profundament i començar
l'excursió. L'únic que procurava no recordar era que tant la Mare com el Pare li
havien dit innombrables vegades que no tenia permís per anar en aquella
direcció, que no tenia permís per acostar-se a la tanca del camp en cap cas, i
particularment que a Out-With qualsevol exploració estava rigorosament
prohibida. Sense excepcions.
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EL PUNT QUE ES VA CONVERTIR EN UNA TACA QUE ES VA CONVERTIR
EN UN GRUMOLL QUE ES VA CONVERTIR EN UN NOI

La caminada al llarg de la tanca va ser molt més llarga del que s'esperava;
semblava que prosseguia endavant durant quilòmetres. Va caminar i caminar i
quan mirava enrere la casa on vivia es feia més i més petita fins que va
desaparèixer de vista completament. Durant tota aquesta estona no va veure mai
ningú a prop de la tanca, ni va trobar cap porta que li permetés entrar i
començava a desesperar-se creient que l'exploració resultaria un fracàs en tots
els sentits. De fet, tot i que la tanca continuava endavant fins on arribava la vista,
les barraques i els edificis i les canonades per al fum desapareixien en la
distància al seu darrere i semblva que la tanca només el separava d'un espai buit.

Després de caminar gairebé una hora, quan ja començava a tenir una mica
de gana, es va dir que potser ja havia explorat prou aquell dia i que seria una
bona idea tornar enrere. Però en aquell precís moment va aparèixer un puntet un
tros lluny  i Bruno va enxiquir els ulls per veure què era. Recordava haver llegit un
llibre en el qual un home perdut en el desert, que es passava dies sense menjar ni
beure, havia començat a imaginar que veia restaurants esplèndids i fonts
enormes, però quan intentava anar-hi a menjar o beure desapareixien en el no-
res, grapats de sorra i res més. Es preguntava si era allò el que ara li estava
passant a ell.

Però mentre hi reflexionava, els peus, pas a pas, l'acostaven més i més al
punt que veia en la distància, el qual mentrestant s'havia convertit en una taqueta,
i després va revelar tots els signes de convertir-se en un grumoll. I, poc després,
el grumoll es va convertir en una figura. I llavors, quan Bruno s'hi va acostar
encara més, va veure que aquella cosa no era ni un punt ni una taca ni un grumoll
ni una figura, sinó una persona.

En realitat, era un noi.
Bruno havia llegit prou llibres sobre exploradors per saber que mai ningú no

podia estar segur de què trobaria al final. La majoria de les vegades topaven amb
alguna cosa interessant que simplement era allà quieta, ocupada en les seves
coses, esperant que algú la descobrís (com per exemple Amèrica). Altres cops,
descobrien coses que probablement més valia deixar al seu aire (com per
exemple un ratolí mort darrere un armari de cuina).

El noi pertany ia a la primera categoria. Simplement seia allà quiet, ocupat en
les seves coses, esperant que el descobrís algú.

Bruno va alentir el pas quan va veure que el punt es convertia en una taqueta
que es convertia en un grumoll que es convertia en un noi. Tot i que hi havia una
tanca que els separava, sabia que mai no s'és prou cautelós amb els desconeguts i
que val més acostar-s'hi amb prudència. Així que va continuar caminant i, al cap



d'una mica, es miraven l'un a l'altre.
—Hola —va dir Bruno.

—Hola —va dir el noi.

El noi era més petit que Bruno i seia a terra amb expressió de pena. Duia un
pijama de ratlles igual que el que duia tothom en aquell costat de la tanca, i una
gorra de drap ratllada al cap. No duia ni sabates ni mitjons i tenia els peus molt
bruts. Al braç, hi duia un cinta amb una estrella de sis puntes.

Quan Bruno s'hi va acostar per primer cop, el noi seia a terra amb les cames
encreuades, mirant fixament la pols que tenia a sota. Tanmateix, al cap d'un
moment va aixecar la mirada i Bruno li va veure la cara. També es tractava
d'una cara força estranya. Tenia la pell gairebé de color gris, però no ben bé de
cap gris que hagués vist mai abans. Tenia uns ulls molt grossos del color dels
caramels; el blanc de l'iris era molt blanc i quan el noi va mirar Bruno, l'únic que
Bruno va poder veure era aquell parell d'ulls enormes i tristos que el miraven a
ell.

Bruno estava segur que en tota la vida no havia vist un noi més magre i trist,
però va decidir que més valdria parlar-hi.

—He estat explorant —va dir Bruno.
—Ah sí? —va dir el noi.
—Sí. Dues hores gairebé.

Això no era dir estrictament la veritat. Bruno havia estat explorant més o
meny s una hora, però no creia que exagerar una mica fos res gaire dolent. No
era pas el mateix que mentir i el faria semblar més aventurer del que era en
realitat.

—Has trobat res? —li va preguntar el noi—. Molt poc. —Res de res?
—Bé, t'he trobat a tu —va respondre Bruno al cap d'un moment.
Va mirar el noi fixament i es va plantejar preguntar-li per què se'l veia tan

trist, però va dubtar perquè es va dir que potser semblaria mal educat. Sabia que,
a vegades, la gent que està trista no vol que li preguntin per què, a vegades
ofereixen la informació voluntàriament i a vegades no pararien de xerrar durant
mesos, però en aquesta ocasió Bruno va pensar que abans de dir res havia
d'esperar una estona. Havia descobert una cosa durant l'exploració i se li va
ocórrer que després de tants mesos finalment estava parlant amb una d'aquelles
persones de l'altre costat de la tanca i semblava molt bona idea treure'n el màxim
profit possible.

Es va asseure a terra al seu costat de la tanca i va encreuar les cames com
l'altre noi i es va dir que hauria d'haver portat una mica de xocolata o potser una
pasta per compartir-la.

—Visc a la casa que hi ha en aquest costat de la tanca —va dir Bruno.



—Ah, sí? Una vegada vaig veure la casa d'un tros lluny, però a tu no et vaig
veure pas.

—La meva habitació és a la segona planta —va dir Bruno—. Puc mirar per
sobre de la tanca des d'allà. Em dic Bruno, de passada.

—Jo Shmuel —va dir el noi.
Bruno es va esprémer el rostre, dubtant de si ho ha via sentit bé.
—Com has dit que et dius? —va preguntar-li.
—Shmuel —va repetir el noi, com si fos el més natural del món—. I tu, com

has dit que et dius, tu?
—Bruno —va respondre Bruno.
—No l'havia sentit mai aquest nom —va apuntar Shmuel.
—Ni jo el teu tampoc —va replicar Bruno—. Shmuel —s'ho va rumiar—.

Shmuel —va repetir—. M'agrada com sona. Shmuel. Sona com quan bufa vent.
—Bruno —va dir Shmuel, assentint amb gest content—. Sí, a mi també em

sembla que m'agrada el teu nom. Sona com algú que es frega els braços per no
agafar fred.

—Mai no havia conegut ningú que es digués Shmuel —va dir Bruno.
—N'hi ha dotzenes en aquest costat de la tanca —va dir el noi—.

Probablement centenars i tot. M'agradaria tenir un nom exclusivament meu.
—Tampoc no he conegut mai ningú que es digués Bruno —va dir Bruno—. A

part de jo mateix, és clar. Potser sóc l'únic.
—Doncs, tens molta sort —va dir Shmuel.
—Suposo que sí. Quants anys tens? —va preguntar-li.
Shmuel s'ho va rumiar i va abaixar la mirada cap als dits mentre els agitava

en l'aire, com si intentés calcular-ho. —Nou —va dir—. Vaig néixer el 15 d'abril
del 1934-.

Bruno se'l va mirar atònit.
—Què acabes de dir? —va preguntar-li.
—Que vaig néixer el 15 d'abril del 1934.
Bruno va fer uns ulls com unes taronges i va dibuixar una « O»  amb els llavis.
—No m'ho crec —-va exclamar.
—Per què no? —va preguntar-li Shmuel.
—No —va dir Bruno, negant amb el cap ràpidament—. No vull dir que no et

cregui a tu. Vull dir que m'ha sorprès i prou. Perquè jo també vaig néixer el 15
d'abril del 1934. Vam néixer el mateix dia.

Shmuel hi va pensar.
—De manera que també tens nou anys —va dir—. Sí. No és estrany ?
—Molt estrany  —va dir Shmuel—. Perquè hi pot haver molts Shmuels en

aquest costat de la tanca, però em sembla que mai no he conegut ningú que
hagués nascut el mateix dia que jo.

—Som com bessons —va dir Bruno.



—Una mica sí —va concedir Shmuel.
Bruno de sobte es va posar molt content. Li va venir una imatge de Karl i

Daniel i Martin, els seus tres millors amics de per vida, i va recordar com se
solien divertir junts allà a Berlín i es va adonar que aquí, a Out-With, s'havia
trobat molt sol.

—Tens molts amics? —va preguntar Bruno, inclinant el cap lleugerament cap
a un costat mentre esperava la resposta.

—Oh, i tant —va respondre Shmuel—. Bé, alguna cosa semblant.
Bruno va arrufar les celles. Havia confiat que Shmuel digués que no, perquè

així haurien tingut una altra tosa en comú.

—Amics de debò? —va preguntar-li.
—Bé, potser no tant —va dir Shmuel—. Però hi ha molts nois de la nostra edat

en aquest costat de la tanca. Bona part del temps ens barallem, però. Per això
vinc aquí. Per estar sol.

—Es molt injust —va opinar Bruno—. No veig per què jo estic obligat a
quedar-me a aquest costat de la tanca, on no hi ha ningú amb qui pugui parlar ni
jugar, mentre tu tens amics a dotzenes i probablement cada dia et passes hores i
hores jugant. N'hauré de parlar amb el Pare.

—D'on has vingut tu? —va preguntar-li Shmuel, enxiquint els ulls i mirant-lo
amb curiositat—. De Berlín. —Què és això?

Bruno va obrir la boca per respondre però es va trobar que no n'estava segur.
—Es a Alemany a, evidentment —va dir—. No vas venir d'Alemanya, tu?
—No, sóc de Polònia —va dir Shmuel.
Bruno va arrufar les celles.
—I per què parles alemany ? —va preguntar-li.
—Perquè tu m'has dit hola en alemany. Per això t'he contestat en alemany.

Saps parlar polonès, tu?
—No —va respondre Bruno, rient nerviós—. No conec ningú que sàpiga

parlar dos idiomes. I menys de la nostra edat.
—La mama és una mestra de la meva escola i em va enseny ar alemany  —

va explicar-se Shmuel—. També sap francès. I italià. I anglès. Es molt
intel·ligent. Jo encara no sé parlar francès ni italià, però m'ha dit que un dia
m'ensenyarà anglès perquè pot ser que em faci falta.

—Polònia —va dir Bruno pensatiu, sospesant la paraula sobre la llengua—.
Això no és pas tan bo com Alemany a, oi que no?

Shmuel va arrufar les celles.
—Per què no? —va inquirir.
—Bé, perquè Alemanya és el país més gran de tots —va replicar Bruno,

recordant frases inconnexes d'una conversa que tenien tot sovint el Pare i l'Avi—.
Som superiors.



Shmuel el va mirar fixament però no va dir res i Bruno va experimentar el
viu desig de canviar de tema, perquè mentre pronunciava les paraules no li
havien sonat gaire bé, i l'últim que volia era que Shmuel cregués que era un
malvat.

—On és Polònia, de totes passades? —va preguntar-li després d'uns instants de
silenci.

—Molt lluny  d'aquí —va respondre Shmuel.
Bruno va intentar recordar els països que Herr Liszt li havia ensenyat

recentment a les classes de geografia. —Has sentit a parlar mai de Dinamarca?
—va preguntar-li.

—No —va dir Shmuel.
—Crec que Polònia és Dinamarca —va dir Bruno, que cada vegada estava

més desconcertat tot i que s'esforçava a parlar en to intel·ligent—. Perquè això és
molt lluny  d'aquí —va repetir per confirmar l'afirmació.

Shmuel se'l va mirar fixament i va obrir i tancar la boca dues vegades, com si
reflexionés les paraules amb molta cura.

—Però és que això és Polònia —va exclamar al final.
—Ah, sí? —va preguntar Bruno.
—Sí, sí. I Dinamarca és molt lluny  tant de Polònia com d'Alemanya.
Bruno va arrufar les celles. Havia sentit a parlar de tots aquests llocs però

sempre li havia resultat difícil situar-los correctament a dins del cap.
—Bé, sí —va dir—. Però tot és relatiu, no et sembla? La distància, vull dir —

hauria volgut canviar de tema, perquè començava a creure que s'havia equivocat
de mig a mig i es va prometre que en el futur estaria més atent durant les classes
de geografia.

—No hi he estat mai, a Berlín —va dir Shmuel.
—I no crec que jo hagués estat mai a Polònia fins que vaig venir aquí -va dir

Bruno, i així era, ja que no hi havia estat mai. —Vull dir si això és Polònia de
debò.

—N'estic segur —va afirmar Shmuel en veu baixa—. Tot i que no és una zona
gaire maca.

—No.
—D'on jo vaig venir, és molt més maca.
—Definitivament no pas tant com Berlín —va declarar Bruno—. A Berlín,

teníem una casa grandiosa de cinc plantes, comptant-hi el soterrani i el pis
diminut del capdamunt, on hi havia aquella finestra. Hi havia carrers i botigues i
parades de fruita i de verdura precioses i molts cafès. Però si mai hi vas, no
t'aconsello anar a passejar pel centre un dissabte a la tarda perquè hi ha massa
gent i t'empenyen d'un costat a l'altre. I era molt més maco encara abans que
canviessin les coses.

—Què vols dir? —va preguntar-li Shmuel.



—Bé, solia ser un lloc molt tranquil —va explicar-li Bruno, a qui no li
agradava parlar de com havien canviat les coses—. I podia llegir al llit de nit.
Però ara a vegades hi ha molt soroll, i fa una mica de por, i quan es comença a
fer fosc hem d'apagar tots els llums.

—El lloc d'on jo vinc és molt més maco que Berlín —va afirmar Shmuel, que
no havia estat mai a Berlín—. Allà tothom és amic de tothom i a la meva família
hi ha molta gent i el menjar també és molt més bo.

—Bé, doncs haurem d'estar d'acord en què no estem d'acord —va dir Bruno,
que no volia barallar-se amb el seu nou amic.

—D'acord —va corroborar Shmuel.
—T'agrada explorar a tu? —va preguntar-li Bruno un moment després.
—No ho he fet mai en realitat —va admetre Shmuel.
—Jo quan sigui gran seré explorador —va dir Bruno, assentint ràpidament

amb el cap—. Ara per ara no puc fer gaire res més que llegir sobre exploradors,
però almenys això m'assegura que, quan jo ho sigui, no cometré els mateixos
errors que ells.

Shmuel va arrufar les celles.
—Quina mena d'errors? —va preguntar-li.
—Ah, moltíssims —va explicar Bruno-—. El més important d'una exploració

és que has de saber si el que has descobert es mereix que ho descobreixin. Hi ha
coses que simplement les trobes quietes allà, ocupades en les seves coses,
esperant que algú les descobreixi. Com per exemple Amèrica. I altres més val
deixar-les estar. Com un ratolí mort darrere un armari de cuina.

—Em penso que jo pertanyo a la primera categoria —va dir Shmuel.

—Sí —va corroborar Bruno—. Em sembla que sí.
—Puc fer-te una pregunta? —va afegir un moment després.
—Sí -—va dir Shmuel.
Bruno s'ho va rumiar. Volia expressar-ho amb precisió.
—Com és que hi ha tanta gent al teu costat de la tanca? —va preguntar-li—. T

què hi feu tots vosaltres?
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EL FÚRIA

Uns mesos abans, just després que el Pare rebés l'uniforme nou pel qual tothom li
havia de dir Comandant i just abans que Bruno arribés un dia a casa i es trobés
Maria fent l'equipatge, un vespre el Pare va arribar a casa molt esverat, cosa
molt impròpia del Pare, i es va afanyar cap a la saleta on hi havia la Mare, Bruno
i Gretel, llegint cadascú el seu llibre.

—Dijous a la nit —va anunciar—. Si tenim res previst per dijous a la nit, ho
hem de cancel·lar.

—Tu pots canviar els teus plans si vols —va replicar la Mare—. Però jo tinc
previst anar al teatre amb…

—El Fúria vol discutir un assumpte amb mi —va dir el Pare, que tenia permís
per interrompre la Mare encara que no en tingués ningú més—. M'han telefonat
aquesta tarda. Només li va bé dijous i s'ha convidat a sopar tot sol.

La Mare va fer uns ulls com unes taronges i va dibuixar una « O»  amb els
llavis. Bruno la va mirar atentament mentre es plantejava si ell també feia la
mateixa cara quan el sorprenia alguna cosa.

—No ho dius de debò —va dir la Mare, empal·lidint lleugerament—. Vindrà
aquí? A casa nostra?

El Pare va assentir.
—A les set —va dir—. Així que més val que pensem en alguna cosa especial

per sopar.
—Ara pla —va exclamar la Mare, movent els ulls endavant i enrere mentre

començava a pensar en tot el que s'hauria de fer.
—Qui és el Fúria? —va preguntar Bruno.
—No ho pronuncies bé —li va dir el Pare, pronunciant-ho correctament

perquè s'hi fixés.
—El Fúria —va repetir Bruno, mirant de dir-ho bé però fracassant altre cop.
—No —va exclamar el Pare—, el… Ai, és igual!
—Bé, però qui és? —va insistir Bruno.
El Pare se'l va quedar mirant fixament, estupefacte.
—Ho saps perfectament qui és —va dir.
—No ho sé —va dir Bruno.
—L'home que governa cl país, idiota —va dir Gretel, fent el fatxenda com

solen fer les germanes. Eren coses així el que la convertien en un Cas tan
Desesperat—. No llegeixes mai els diaris?

—No diguis idiota al teu germà, sisplau —la va avisar la Mare.
—Puc dir-li estúpid?
—De cap manera.
Gretel es va tornar a asseure decebuda, però va fer una llengota al seu



germà, si més no.
—Vindrà sol? —va preguntar la Mare.
—M'he oblidat de preguntar-ho —va respondre el Pare—. Però suposo que

vindrà amb ella.
—Ara pla —va tornar a exclamar la Mare, aixecant-se i comptant

mentalment l'enorme quantitat de coses que havia d'organitzar abans de dijous,
tot i que només faltaven dos dies. S'hauria de netejar la casa de dalt a baix, rentar
les finestres, pintar i envernissar la taula del menjador, encarregar el menjar,
rentar i planxar l'uniforme de la donzella i del majordom, i polir la vaixella i la
cristalleria fins que brillés.

D'alguna manera, malgrat que semblava que la llista s'allargava sense parar,
la Mare es va espavilar per tenir-ho tot a punt, tot i que no parava de repetir que
la vetllada seria més resplendent si determinades persones col·laboressin una
mica més pel que fa a la casa.

Una hora abans de l'hora prevista per a l'arribada del Fúria, van conduir
Gretel i Bruno a la planta baixa i els van oferir una inusual invitació a entrar al
despatx del Pare. Gretel duia un vestit blanc i mitjons fins als genolls i els cabells
pentinats en tirabuixons. Bruno duia uns pantalons curts marró fosc, una camisa
blanca llisa i una corbata també marró fosc. Per a l'ocasió, lluïa unes sabates
noves i n'estava molt orgullós, encara que li anessin petites i li fessin mal als peus
i el molestessin a l'hora de caminar. Fos com fos, tots aquests preparatius i vestits
de qualitat li semblaven una mica extravagants, ja que ells dos no estaven pas
convidats a sopar; ho havien fet una hora abans.

—Escolteu bé, fills meus —va dir el Pare, assegut darrere l'escriptori i mirant
alternativament Bruno i Gretel, drets davant seu—. Ja sabeu que som davant
d'una vetllada molt especial, no és així?

Ells van assentir.
—I que és molt important per a la meva carrera que avui tot vagi

perfectament. Van assentir altre cop.
—Doncs, hi ha unes quantes normes generals que cal deixar clares abans de

començar. —El pare era un entusiasta de les normes generals. Cada vegada que
hi havia un esdeveniment especial o important a la casa se'n proclamaven més.

—Número u —va dir el Pare—. Quan arribi el Fúria us quedareu al vestíbul
drets i en silenci per donar-li la benvinguda. No direu res fins que ell no us
dirigeixi la paraula i llavors respondreu en veu clara, pronunciant bé cada
paraula. M'heu entès?

—Sí, Pare —va mormolar Bruno.
—Aquesta és precisament la mena d'actitud que no volem avui —va objectar

el Pare, referint-se al balboteig de Bruno—. Obre la boca i parla com un adult. El
que menys ens convé és que comenceu a comportar-vos com criatures. Si el
Fúria us ignora, vosaltres tampoc no direu res, sinó que mirareu recte endavant i



li mostrareu el respecte i la cortesia que es mereix un líder de la seva talla.
—Naturalment, Pare —va dir Gretel amb veu diàfana.
—I quan la Mare i jo estiguem sopant amb el Fúria, vosaltres dos us quedareu

a la vostra habitació en un silenci absolut. Res de corredisses, res de baixar
relliscant per la barana… —i en dir això va mirar Bruno deliberadament— i res
d'interrompre'ns. Ho heu entès bé? No vull que provoqueu cap mena de caos.

Bruno i Gretel van assentir, i el Pare es va aixecar per indicar que la reunió
s'havia acabat.

—Doncs, les normes generals ja estan establertes —va dir.
Tres quarts d'hora més tard va sonar la campaneta de la porta i la casa va

esclatar d'esverament. Bruno i Gretel es van situar drets, de costat, vora l'escala,
mentre la Mare s'esperava al seu costat, retorçant-se amb nervis les mans. El
Pare va llambregar el conjunt i va assentir, satisfet amb el que veia, i després va
obrir la porta.

A fora hi havia dues persones, un home francament baix i una dona una mica
més alta.

El Pare els va saludar i els va fer entrar i Maria, amb el cap més acotat que
de costum, els va agafar els abrics mentre procedien a les presentacions. Van
parlar primer amb la Mare, cosa que va donar ocasió a Bruno a mirar fixament
els convidats i a decidir pel seu compte si es mereixien tot el trasbals que els
havien provocat.

El Fúria era força més baix que el Pare i, en opinió de Bruno, de bon tros no
tan fort. Tenia els cabells negres tallats força curts i un bigoti diminut, tan petit que
Bruno es va preguntar per què es prenia la molèstia de deixar-se'l o bé si
simplement se n'havia descuidat un trosset en afaitar-se. La dona que hi havia al
seu costat, en canvi, era sens dubte la dona més atractiva que havia vist mai.
Tenia els cabells rossos i els llavis molt vermells i, mentre el Fúria parlava amb la
Mare, es va girar de cara a Bruno i va somriure, motiu pel qual es va enrojolar
de vergonya.

—I ells dos són els meus fills, Fúria —va dir el Pare mentre Gretel i Bruno
avançaven un pas—. Gretel i Bruno.

—I qui és qui? —va dir el Fúria, cosa que va fer riure a tothom excepte
Bruno, que opinava que era més que evident qui era qui i que no feia cap gràcia.
El Fúria li allargar la mà i va encaixar amb tots dos, i Gretel li va oferir una
reverència elaborada, assajada. Bruno es llepava els llavis en veure que li sortia
malament i que de poc no cau.

—Quina canalla més maca —va dir la dona rossa i atractiva—. Quina edat
tenen, si ho puc preguntar?

—Jo tinc dotze anys però ell només en té nou —va dir Gretel, mirant el seu
germà amb desdeny—. I sé parlar francès i tot —va afegir, cosa que no era



estrictament certa ja que només n'havia après unes frases a l'escola.
—Sí, però per què hauries de voler parlar francès? —va preguntar-li el Fúria i

ara no va riure ningú; en canvi, es van moure amb aire incòmode i Gretel se'l va
quedar mirant fixament, dubtant si de debò esperava una resposta o no.

La qüestió es va resoldre ràpidament, en tot cas, ja que el Fúria, que
semblava el convidat més brusc que Bruno havia vist mai, es va girar en rodó i
se'n va anar directament cap al menjador i es va asseure tot seguit al cap de taula
—el lloc del Pare!— sense dir res més. Una mica confosos, la Mare i el Pare el
van seguir cap dins i la Mare va donar instruccions a Lars que ja podia començar
a escalfar la sopa.

—Jo també sé parlar francès —va dir l'atractiva dona rossa, ajupint-se i
somrient a les dues criatures. No semblava que el Fúria li fes tanta por com a la
Mare i al Pare—. El francès és un idioma molt bonic i ets molt llesta si l'aprens.

—Eva —va cridar el Fúria des de Paltra estança, fent petar els dits com si la
noia fos una mena de gosset de circ. La dona va fer rodolar els ulls i es va
redreçar a poc a poc i va es girar.

—M'agraden les teves sabates, Bruno, però em sem bla que et van estretes —
va afegir somrient—. Si te'n van, ho hauries de dir a la teva mare, abans que et
facin caure i prenguis mal.

—Sí que em van una mica estretes —va reconèixer Bruno.
—Jo normalment no porto els cabells en tirabuixons —va dir Gretel, gelosa de

l'atenció que aconseguia el seu germà.
—I per què no? —va preguntar-li la noia—. Et queden molt bé així.
—Eva! —va gruny ir el Fúria per segona vegada i ara ella es va començar a

allunyar.
—M'ha agradat molt coneixe-us tots dos —va dir, abans d'entrar al menjador

i asseure's al costat esquerre del Fúria. Gretel va anar-se'n cap a les escales però
Bruno es va quedar clavat a terra, observant aquella dona, fins que ella el va
tornar a mirar i el va saludar amb una mà, just en el moment que apareixia el
Pare i tancava les portes mentre li indicava amb un gest sec de cap que era hora
d'anar-se'n al dormitori, asseure's en silenci, no fer gens de soroll ni, en cap cas,
baixar relliscant per la barana.

El Fúria i Eva es van quedar durant gairebé dues hores senceres i ni Gretel ni
Bruno no van rebre invitació de baixar a acomiadar-los. Bruno va observar com
marxaven des de la finestra del dormitori, això no obstant, i es va fixar que quan
va arribar el cotxe (en el qual, com va comprovar consternat, hi havia un xofer
esperant-los), el Fúria no va obrir la portella a la seva parella sinó que va pujar a
dins i es va posar a llegir un diari mentre ella tornava a dir adéu a la Mare i a
donar-li les gràcies per aquella esplèndida vetllada.

« Quin home més desagradable» , es va dir Bruno.
Més tard aquella nit, Bruno va sentir retalls d'una conversa entre la Mare i el



Pare. Algunes frases es van escolar pel forat de la clau o per sota la porta del
despatx del Pare i es van enfilar per l'escala, seguint el corredor cap a sota la
porta del dormitori de Bruno. Les veus sonaven excepcionalment fortes però
Bruno només en va distingir alguns fragments:

—… marxar de Berlín. I per anar a un lloc així… —deia la Mare.
—… no tenim elecció. No pas si volem continuar… —va dir el Pare.
—… com si fos el més normal del món i no ho és, no només és… —va dir la

Mare.
—… 1 que passaria és que se m'emportarien i em tractarien com a… —va

dir el Pare.
—… i veure'ls créixer en un lloc com… —va dir la Mare.
—… i s'ha acabat la discussió. No vull sentir ni una paraula més sobre aquest

tema… —va dir el Pare.
Això devia ser la fi de la conversa, ja que llavors la Mare va sortir del despatx

del Pare i Bruno es va adormir.
Un parell de dies després, va arribar a casa i es va trobar Maria al mig del seu

dormitori, traient-li totes les pertinences de l'armari i guardant-les en quatre grans
caixes de fusta, fins i tot aquelles coses que havia amagat al fons de l'armari i que
eren seves i de ningú més, que és justament on va començar aquesta història.
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SHMUEL PENSA UNA RESPOSTA PER A LA PREGUNTA DE BRUNO

—L'únic que jo sé és això —va començar Shmuel—. Abans de venir aquí, vivia
amb la mare i el pare i el meu germà Josef en un piset damunt del taller on el
Papa fabricava rellotges. Cada matí esmorzàvem junts a les set en punt i, mentre
nosaltres anàvem a escola, el Papa arreglava els rellotges que li portava la gent i
fins en feia de nous. Jo també tenia un rellotge que m'havia regalat ell però ara ja
no el tinc. Tenia l'esfera daurada i cada nit abans d'anar a dormir li donava corda
i sempre marcava l'hora exacta.

—I què n'has fet? —va preguntar-li Bruno.
—Me'l van prendre —va contestar Shmuel.
—Qui?
—Els soldats, per descomptat —va respondre Shmuel, com si fos la cosa més

evident del món.
—I llavors un dia van començar a canviar les coses —va prosseguir—. Vaig

arribar a casa de l'escola i la mare estava fent braçalets per a tots nosaltres d'una
roba especial amb un dibuix d'una estrella a cada un. Com aquest. —Amb un dit
va traçar un dibuix sobre la pols del terra.

—I sempre que sortíem de casa, ens deia que ens havíem de posar un
d'aquests braçalets.

—El pare també en porta un —va dir Bruno—. A l'uniforme. Es molt maco.
D'un vermell viu i amb un dibuix negre i blanc a dins. —Amb un dit, va fer un
altre dibuix sobre la pols del terra al seu costat de la tanca.

—Sí, però són diferents, oi que sí? —va dir Shmuel—. A mi mai ningú no
m'ha donat un braçalet —va dir Bruno.

—Jo mai no vaig demanar de portar-ne cap —va replicar Shmuel.
—Tot i així —va opinar Bruno—, em sembla que m'agradaria força. Però no

sé quin m'estimo més, el teu o el del Pare.
Shmuel va sacsejar el cap però va continuar explicant la història. Actualment,

poques vegades pensava en aquestes coses, perquè recordar la vida que feien al
pis de sobre el taller de rellotges l'entristia de mala manera.

—Vam portar els braçalets uns mesos —va dir.
I llavors les coses van tornar a canviar. Un dia vaig arribar i la Mama va dir

que no podíem continuar vivint a casa nostra…
—Això també em va passar a mi! —va exclamar Bruno amb un crit,

meravellat de no ser l'únic noi obligat a canviar de casa—. El Fúria va venir a
sopar, saps, i la propera novetat va ser que ens vam traslladar aquí. I jo detesto
aquest lloc —va afegir en veu alta—. Va venir a casa teva i va fer el mateix?

—No, però quan ens van dir que no podíem continuar vivint a casa nostra, ens



vam haver de traslladar a un lloc de Cracòvia, on els soldats van construir una
paret grandiosa i la mare i el pare i el meu germà i jo havíem de viure tots en
una sola habitació.

—Tots quatre? —va preguntar Bruno—. En una sola habitació?
—I no només nosaltres —va afegir Shmuel—. Hi havia una altra família

també, i la mare i el pare d'aquesta altra família sempre s'estaven barallant, i un
dels fills era més gran que jo i em picava fins i tot quan no havia fet res dolent.

—No pot ser que visquéssiu tots junts en una habitació —va dir Bruno,
sacsejant el cap—. No té cap sentit, això.

—Tots plegats —va dir Shmuel, assentint amb el cap—. Onze persones en
total.

Bruno va obrir la boca per contradir-lo altre cop —era incapaç de creure's
que onze persones poguessin viure a la mateixa habitació—, però va canviar
d'idea.

—Vam viure allà durant uns mesos —va prosseguir Shmuel—, tots onze en
una sola habitació. Hi havia una finestreta, però no m'agradava mirar enfora
perquè llavors veia la paret i aquella paret l'odiava perquè la nostra casa de
veritat era a l'altre costat. I aquesta part de la ciutat era la dolenta perquè sempre
se sentia molt soroll i dormir resultava impossible. I també odiava el Luka, el noi
que no parava de picar-me, fins i tot quan no havia fet res dolent.

—La Gretel també em pica a vegades —va dir Bruno—. Es la meva
germana —va afegir—. Es un Cas Desesperat. Però aviat seré més gran i més
fort que ella i llavors no sabrà ni qui la pica a ella.

—Llavors, un dia, els soldats van venir amb tot de camions enormes —va
prosseguir Shmuel, que no semblava gens interessat en Gretel—. I van dir a
tothom que abandonés les cases. Molta gent no ho volia fer i s'amagaven a
qualsevol lloc on trobaven un forat però al capdavall em sembla que els van
enxampar tots. I els camions se'ns van endur fins a un tren i el tren… —va
vacil·lar un moment i es va mossegar el llavi. Bruno va pensar que es posaria a
plorar i no entenia per què.

—Aquell tren era horrorós —va dir Shmuel—. D'entrada, hi havia massa gent
a cada vagó. I gairebé no podíem ni respirar. I feia una pudor espantosa.

—Això és perquè us vau entaforar tots en el mateix tren —va dir Bruno,
recordant els dos combois que havia vist a l'estació en marxar de Berlín—. N'hi
havia un altre a l'altre costat de l'andana, però aparentment no el veia ningú.
Nosaltres vam agafar aquest. Hauríeu d'haver pujat en aquest, vosaltres també.

—No crec pas que ens ho haguessin deixat fer —va opinar Shmuel, sacsejant
el cap—. No teníem permís per sortir del vagó.

—Les portes són a l'extrem —li va explicar Bruno.
—No n'hi havia cap enlloc, de porta —va remarcar Shmuel.



—Es clar que hi havia portes —va insistir Bruno sospirant—. Són a l'extrem
—va repetir—. Just després del bufet.

—No n'hi havia cap —va reiterar Shmuel—. Si n'hi hagués hagut, hauríem
marxat tots.

Bruno va murmurar entre dents alguna cosa com « és clar que n'hi havia» ,
però com que ho va dir baixet Shmuel no el va sentir.

—Quan el tren finalment es va aturar —va prosseguir Shmuel—, érem en un
lloc molt fred i vam haver de venir tots cap aquí caminant.

—A nosaltres ens esperava un cotxe —va dir Bruno, ara en veu alta.
—I es van endur la Mama, i al Papa, al Josef i a mi ens van ficar dins una

d'aquestes barraques d'aquí i ens hi hem estat des de llavors.
Shmuel semblava molt trist mentre explicava aquesta història i Bruno no

entenia per què; no li semblava pas tan espantós, comptat i debatut si fa no fa era
el mateix que li havia passat a ell.

—I hi ha molts altres nois aquí? —va preguntar-li Bruno.
—Centenars —va respondre Shmuel.
Bruno va fer uns ulls com unes taronges.
—Centenars? —va exclamar, atònit—. Això no és just. No hi ha ningú amb

qui pugui jugar en aquest costat de la tanca. Ni una sola persona.
—No juguem pas nosaltres —va dir Shmuel.
—No jugueu? I com pot ser?
—A què jugaríem? —va preguntar, perplex només de pensar-hi.

—Bé, no ho sé —va dir Bruno—. A tota mena de jocs. A futbol, per exemple.
O a explorar. Com són les exploracions aquí? N'hi ha de bones?

Shmuel va sacsejar el cap i no va respondre. Va mirar en direcció a les
barraques i es va tornar a girar de cara a Bruno. No volia pronunciar la frase
següent però les punxades que sentia a l'estómac el van decidir.

—No deus pas tenir res per menjar a sobre, suposo? —va preguntar-li.
—Em temo que no —va dir Bruno—. Volia portar una mica de xocolata però

me n'he oblidat.
—Xocolata —va dir Shmuel molt a poc a poc, traient la llengua de darrere les

dents—. Només n'he menjat una vegada.
—Només una vegada? A mi m'agrada molt, la xocolata. Mai no me n'atipo,

però la Mare diu que em corcarà les dents.
—No tens una mica de pa, suposo?
Bruno va negar amb el cap.
—Res de res —va dir—-. No serveixen el sopar fins a dos quarts de set. A

quina hora sopeu vosaltres?
Shmuel es va arronsar d'espatlles i es va posar dempeus.
—Em sembla que valdrà més que me'n torni —va dir.



—Potser podries venir a sopar amb nosaltres un dia —va dir Bruno, tot i no
estar segur que fos una bona idea.

—Potser sí —va dir Shmuel en to poc convençut.
—O venir jo a casa teva —va dir Bruno—. Potser podria venir a conèixer els

teus amics —va afegir esperançat. Esperava que Shmuel ho suggerís abans però
no hi havia cap indici que això s'hagués de produir.

—Però ets al costat equivocat de la tanca —va dir Shmuel.
—Podria arrossegar-me per sota —va dir Bruno, ajupint-se i aixecant la reixa

de terra. Al centre, entre els pals de fusta, s'aixecava amb relativa facilitat i un
noi menut com Bruno hi podia passar fàcilment. Shmuel el va observar fent això i
es va enretirar amb posat inquiet.

—Me n'he d'anar —va dir.
—Un altre dia, doncs —va dir Bruno.
—Se suposa que no hauria de ser aquí. Si m'enxampen, tindré problemes.
Es va girar i va caminar enllà i Bruno es va fixar altre cop què el seu nou

amic era escany olit i prim. No ho va comentar perquè sabia per experiència
pròpia que resulta molt desagradable que et critiquin per una cosa tan estúpida
com l'alçada, i l'última cosa que volia era ser dolent amb Shmuel.

—Tornaré demà —va cridar Bruno al noi que marxava, però Shmuel no va
contestar; en realitat, va arrencar a córrer en direcció al campament, i va deixar
Bruno tot sol.

Bruno va decidir que ja estava bé d'exploracions per un dia i se'n va anar cap
a casa, emocionat pel que havia passat i sense altre desig que explicar a la Mare i
al Pare i a Gretel —que es posaria tan gelosa que potser explotaria— i a Maria i a
la Cuinera i a Lars tota l'aventura d'aquesta tarda i del seu nou amic amb aquell
nom tan curiós i la casualitat d'haver nascut el mateix dia, però com més
s'acostava a casa, més s'anava dient que potser no seria bona idea.

« Ben pensat» , es va dir, « potser no voldrien que los sim amics i en aquest
cas potser no em deixarien venir mai més aquí» . Quan va arribar a la porta
principal de casa i va sentir l'olor de la vedella, que es rostia al forn per sopar, ja
havia decidit que més li valdria guardar-se tota la història de moment i no deixar-
ne anar ni una paraula. Seria el seu secret. Bé, d'ell i de Shmuel.

Bruno era de l'opinió que, quan es tracta dels pares, i especialment de les
germanes, allò que no sabien no els podia fer cap mal.
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L'AMPOLLA DE VI

Es van succeir les setmanes i Bruno va començar a fer-se pagues que no tornaria
a la casa de Berlín en el futur previsible i que de moment ja es podia anar
oblidant de baixar relliscant les baranes d'aquella seva casa tan confortable i de
veure Karl i Daniel i Martin.

Malgrat tot, cada dia que passava, s'acostumava una mica més a la situació
actual i va deixar de sentir-se tan desgraciat en la vida nova. Al capdavall, no era
com abans, que no tenia absolutament ningú amb qui parlar. Cada tarda, quan
s'havien acabat les classes, feia aquella llarga passejada resseguint la tanca i
s'asseia a terra i parlava amb el seu nou amic Shmuel fins que era hora de tornar
a casa, i això començava a compensar-li totes les vegades que s'havia enyorat de
Berlín.

Una tarda, quan s'omplia les butxaques de pa i formatge de la nevera de la
cuina, va entrar Maria i, en veure el que feia, es va aturar.

—Hola —li va dir Bruno, esforçant-se a mostrar-se tan natural com podia—.
M'has espantat. No t'he sentit entrar.

—No deus pas estar menjant altre cop, suposo? —va preguntar Maria
somrient—. Has dinat, no? I ja tornes a tenir gana?

—Una mica —va dir Bruno—. Vull anar a fer un volt i he pensat que potser
em vindria de gust fer un mossec.

Maria va arronsar les espatlles i se'n va anar cap als fogons, on va posar una
olla d'aigua a bullir. Sobre la superfície del costat hi havia una pila de patates i
pastanagues perquè pelés Pavel quan vingués més tard. Bruno ja estava a punt de
marxar quan la verdura li va cridar l'atenció i se li va ocórrer una pregunta que
ja feia una temporada que l'amoïnava. No se li havia acudit a qui preguntar-ho
fins ara, però aquest li va semblar el moment perfecte i la persona adequada.

—Maria —va dir—. Et puc preguntar una cosa?
La criada es va girar i el va mirar sorpresa.
—Naturalment, senyoret Bruno —va dir.
—I si t'ho pregunto, em promets que no explicaràs a ningú que t'ho he

preguntat?
Ella va enxiquir els ulls amb aire de sospita.
—D'acord —va dir—. Què vols saber?
—Es sobre el Pavel —va dir Bruno—. El coneixes, oi? L'home que ve a pelar

la verdura i ens serveix a taula.
—Sí, sí —va respondre Maria somrient. Semblava alleugerida que la pregunta

no tingués a veure amb alguna cosa més seriosa—. Conec el Pavel. Hem parlat
moltes vegades. Què vols saber d'ell?

—Bé —va dir Bruno, escollint les paraules amb compte per no dir res que no



hagués de dir—. Recordes que quan feia poc que érem aquí vaig construir un
gronxador al roure i vaig caure i em vaig fer mal al genoll?

—Sí —va dir Maria—. No et deu pas tornar a fer mal, espero?
—No, no és això —-va dir Bruno—. Però quan em vaig fer mal, el Pavel era

l'únic adult que hi havia a prop i em va portar cap aquí a la cuina i em va rentar i
netejar la ferida i em va posar aquell ungüent verdós que feia coïssor però que
suposo que també curava, i després m'hi va posar una bena.

—Bé, això és el que faria tothom quan algú s'ha fet mal —va dir Maria.
—Ja ho sé —va prosseguir el nen—. Però el cas és que ell em va dir que de

fet mai no havia estat cambrer.
Maria es va quedar glaçada i durant un moment no va dir res. En comptes de

respondre, mirava cap a una altra banda i es va llepar lleugerament els llavis
abans d'assentir amb el cap. —Ja t'entenc —va dir—. I què et va dir què era en
realitat?

—Va dir que era metge —va respondre Bruno—. I no em va semblar gens
bé. No és metge, ell, eh que no?

—No —va dir Maria, negant amb el cap—. No, no és metge, no. Es cambrer.
—Ja ho sabia —va dir Bruno, molt complagut amb ell mateix—. I per què em

va mentir, llavors? No té cap sentit.
—El Pavel ja no és metge, Bruno —va replicar Maria en veu baixeta—. Però

ho era. En una altra vida. Abans de venir aquí.
Bruno va arrufar les celles i va reflexionar.
—No ho entenc —va dir.
—Gairebé ningú no ho entén —va dir Maria.
—Però si era metge, com és que ara ja no ho és?
Maria va sospirar i va mirar per la finestra per assegurar-se que no vingués

ningú, després va indicar les cadires amb la barbeta i s'hi van asseure tots dos.
—Si t'explico el que em va comentar el Pavel sobre la seva vida —el va

advertir—, no n'has de dir mai res a ningú, m'has entès? Ens ficaríem en un
vesper terrible.

—No ho explicaré a ningú —va assegurar-li Bruno, que adorava els secrets i
gairebé mai no els revelava, excepte quan era absolutament necessari, és clar, i
no tenia cap més remei.

—D'acord, doncs —va dir Maria—. Això és tot el que jo en sé.
Bruno va arribar tard al lloc on es trobava cada dia a la tarda amb Shmuel,

però el seu nou amic l'esperava assegut a terra amb les cames encreuades com
de costum.

—Em sap greu fer tard —va dir, donant-li un tros de pa i de formatge a través
de la tanca, el que quedava del que no s'havia menjat ell tot venint, ja que
finalment li havia vingut una mica de gana de debò—. Estava parlant amb la
Maria.



—Qui és la Maria? —va preguntar-li Shmuel, sense aixecar la mirada,
mentre s'empassava el menjar, afamat.

—La nostra criada —va explicar Bruno—. Es molt amable, però el Pare diu
que la paguem massa bé. M'estava parlant del Pavel, l'home que ens prepara la
verdura i que serveix a taula. Em sembla que viu al teu costat de la tanca.

Shmuel va aixecar els ulls un segon, parant de menjar.
—Al meu costat de la tanca? —va repetir.
—Sí. El coneixes tu? Es un home molt vell que té una jaqueta blanca i se la

posa per servir el sopar. Probablement el deus haver vist.
—No —va respondre Shmuel, negant amb el cap—. No el conec pas.
—L'has de conèixer —va dir Bruno irritat, com si Shmuel li posés difícil

expressament—. No és tan alt com la majoria dels adults i té els cabells blancs i
va una mica geperut.

—Em sembla que no et fas càrrec de quanta gent hi viu, en aquest costat de la
tanca —va dir Shmuel—. Hi ha milers de persones.

—Però ell es diu Pavel —va insistir Bruno—. Quan vaig caure del gronxador,
em va netejar la ferida perquè no se m'infectés i em va posar una bena a la
cama. Fos com fos, te'n volia parlar perquè ell també és de Polònia. Com tu.

—La majoria som de Polònia —va replicar Shmuel—. Tot i que també hi ha
gent d'altres llocs, com Txecoslovàquia i…

—Sí, però per això he pensat que potser el coneixies. En fi, el cas és que era
metge abans de venir a viure aquí però aquí no té permís per exercir i si el Pare
hagués sabut que em va netejar el genoll quan em vaig fer mal segur que hi
hauria hagut problemes.

—Als soldats normalment no els agrada que la gent es curi —va dir Shmuel,
empassant-se l'últim mos de pa—. Normalment funciona al revés la cosa.

Bruno va assentir tot i que no acabava d'entendre què volia dir Shmuel i va
mirar cap al cel. Al cap d'uns moments, va tornar a mirar a través de la tanca i
va formular una altra pregunta que li rondava pel cap amb insistència.

—Tu saps què voldràs ser quan siguis grau? —va preguntar-li.
—Sí —va replicar Shmuel—. Vull treballar en un zoològic.
—Un zoològic? —va intervenir Bruno—. Els animals m'agraden —va

respondre Shmuel en veu baixa.
—Doncs, jo seré soldat —va asseverar Bruno en to decidit-—. Com el Pare.
—No m'agradaria pas ser soldat —va dir Shmuel.
—No vull dir un soldat com el tinent Kotler —va replicar Bruno ràpidament

—. No pas un soldat que es mou pertot arreu com si fos l'amo i es passa l'estona
rient amb la teva germana i murmurant amb la teva mare. No crec que sigui un
bon soldat, la veritat. Em referia a un soldat com el Pare. Un soldat dels bons.

—No n'hi ha, de soldats bons —va objectar Shmuel.
—Es clar que sí —va insistir Bruno.



—Quins?
—Doncs, el Pare, per començar —va contestar Bruno—. Per això té un

uniforme tan impressionant i per això tothom li diu Comandant i fa tot el que ell
diu. El Fúria té grans projectes en ment per a ell perquè és un soldat excel·lent de
tan bo.

—No n'hi ha, de soldats bons —va repetir Shmuel.
—Exceptuant el Pare —va repetir Bruno, que confiava que Shmuel no tornés

a dir allò perquè no volia discutir amb ell. Fet i fet, era l'únic amic que tenia aquí
a Out-With. Però el Pare era el Pare i a Bruno no li semblava correcte que ningú
en digués res de dolent.

Els dos nois es van quedar callats durant uns minuts, perquè cap dels dos no
volia dir res del que després s'hagués de penedir.

—No t'imagines com són les coses aquí dins —va dir Shmuel al capdavall, en
veu baixa, tant que les paraules van arribar ben just a Bruno.

—Tu no tens germanes, oi que no? —va preguntar-li Bruno ràpidament,
fingint no haver-ho sentit perquè així no havia de contestar.

—No —va dir Shmuel, sacsejant el cap.
—Tens molta sort —va opinar Bruno—. La Gretel només té dotze any s i ja es

pensa que ho sap tot però en realitat és un Cas Desesperat. S'asseu a mirar per la
finestra de la seva habitació i quan veu que ve el tinent Kotler, baixa corrent cap
al vestíbul i fa veure que ja hi era fa estona. L'altre dia la vaig enxampar baixant
i quan va entrar ell, va saltar de cop i li va dir: « I ara, tinent Kotler, no sabia pas
que fossis aquí» , quan jo sé del cert que en realitat l'estava esperant.

Bruno no mirava Shmuel mentre li explicava tot això però quan va tornar a
mirar el seu amic es va fixar que encara s'havia posat més pàl·lid que de costum.

—Què passa? —li va preguntar—. Sembla que estiguis a punt de vomitar.
—No m'agrada parlar d'ell —va replicar Shmuel.
—De qui? —va preguntar-li Bruno.
—Del tinent Kotler. Em fa por.
—A mi també me'n fa una mica —va admetre Bruno—. Es un fanfarró. I fa

una olor estrany a. De tanta colònia que es posa —i aleshores Shmuel va
començar a tremolar lleugerament i Bruno va mirar al voltant, com si hagués de
veure si feia fred o no en comptes de notar-ho—. Què passa ara? —va preguntar
—. No la pas tan fred, em sembla. Havies d'haver agafat el jersei, vols dir que
no? Els vespres comencen a refrescar de debò.

Aquell vespre, més tard, Bruno va quedar decebut en comprovar que el tinent
Kotler sopava amb ell, la Mare, el Pare i Gretel. Pavel duia la jaqueta blanca
com de costum i els servia mentre menjaven.

Bruno va observar Pavel mentre es movia al voltant de la taula i va descobrir
que sempre que el mirava s'entristia. Es preguntava si la jaqueta blanca que es
posava per fer de cambrer era la mateixa que es posava per fer de metge.



Mentre duia els plats i els posava damunt la taula a davant de cada comensal, i
mentre ells menjaven i parlaven, ell s'enretirava cap a la paret i es quedava allà
ben quiet, sense mirar endavant ni enlloc. Com si s'adormís bo i dret amb els ulls
oberts.

Quan algú necessitava res, Pavel l'hi portava immediatament, però com més
l'observava, Bruno, més segur veia que la catàstrofe estava a punt de sacsejar-
los. Semblava que s'encongia més i més cada setmana, si una cosa així fos
possible, i el color que havia d'haver tingut a les galtes se li havia esvaït gairebé
del tot. Tenia els ulls carregats de llàgrimes i Bruno es va dir que si parpellejava
gaire fort li afloraria un torrent, així que confiava que Pavel no parpellegés.

Quan va venir amb els plats, Bruno no va poder deixar de fixar-se que les
mans li tremolaven una mica a causa del pes. I quan es va enretirar cap al seu
lloc habitual vora la paret, semblava a punt de desmaiar-se dret, i va haver de
sostenir-se amb una mà per no perdre l'equilibri. La Mare va haver de demanar-
li dos cops que li tornés a servir sopa abans de sentir-la, i va deixar l'ampolla de vi
buida sense obrir-ne una altra a temps per als requeriments del Pare.

—Herr Liszt no ens deixa llegir poesia ni teatre —va queixar-se Bruno durant
el plat principal. Com que tenien convidats a sopar, tota la família anava vestida
per a l'ocasió, el Pare amb l'uniforme, la Mare amb un vestit verd a joc amb les
pupil·les, i Gretel i Bruno amb la roba que es posaven els diumenges per anar a
missa quan vivien a Berlín—. Li vaig preguntar si no podíem llegir-ne un dia a la
setmana almeny s, però em va dir que no, no pas mentre ell s'encarregués de la
nostra educació.

—Estic convençut que té bons motius —va dir el Pare, atacant una cuixa de
xai.

—Només vol que estudiem història i geografia —va dir Bruno—. I començo
a detestar tant la història com la geografia.

—No diguis detestar, sisplau —va dir la Mare.
—Per què detestes la història? —li va preguntar el Pare, deixant la forquilla al

plat un segon i mirant el seu fill a través de la taula, el qual va cedir al mal
costum d'arronsar les espatlles.

—Perquè és avorrida —va dir.
—Avorrida? —va insistir el Pare—. Un fill meu dient que l'estudi de la història

és avorrit? Deixa que t'expliqui una cosa, Bruno —va reprendre, fent-se endavant
i asseny alant el nen amb el ganivet—. Es la història el que avui ens ha dut on
som. Si no fos per la història, cap dc nosaltres no seuria ara al voltant d'aquesta
taula. Seiil I em, ben tranquils, al voltant de la taula de la casa de Berlín. Hem
vingut aquí a corregir la història.

—Continua sent avorrida —va reiterar Bruno, que de fet no hi posava atenció.
—Hauràs de disculpar el meu germà, tinent Kotler —va dir Gretel, posant-li

una mà sobre el braç un instant, gest que va portar la Mare a mirar-la fixament



en-xiquint els ulls—. Es un marrec molt ignorant.
—No sóc ignorant —va etzibar-li Bruno, que ja estava ben tip dels seus insults

—. Hauràs de disculpar la meva germana, tinent Kotler —va afegir en to educat
—. Però és un Cas Desesperat. Poca cosa podem fer per ella. Els metges diuen
que ja ha superat el límit.

—Calla —va replicar Gretel, posant-se ben vermella.
—Calla tu —li va contestar Bruno amb un gran somriure.
—Nens, per favor —va dir la Mare.
El Pare va donar un copet amb el ganivet damunt la taula i tothom va callar.

Bruno va mirar en la seva direcció. No semblava exactament enfadat, però
tampoc disposat a tolerar gaire més discussions.

—Jo m'ho passava molt bé amb la història quan era un noi —va dir el tinent
Kotler després d'uns instants de silenci—. I tot i que el pare era professor de
literatura a la universitat, jo m'estimava més les ciències socials en comptes de
l'art.

—Això no ho sabia, Kurt —va dir la Mare, girant-se a mirar-lo un moment—.
Encara ensenya?

—Suposo que sí —va respondre el tinent Kotler—. La ventat és que no ho sé.

—I com és possible que no ho sàpigues? —va preguntar-li, arrufant les celles
—. Que no us manteniu en contacte?

El jove tinent es va posar a mastegar un mos de xai i això li va donar temps
de pensar una resposta. Va mirar Bruno en primer lloc, com si es penedís d'haver
encetat el tema.

—Kurt —va insistir la Mare—. No et mantens en contacte amb el teu pare?
—La veritat és que no gaire —va respondre ell, arronsant les espatlles amb

gest distret i sense girar-se a mirar-la—. Va marxar d'Alemany a ja fa uns anys.
El 1938, em sembla. No l'he vist més des d'aleshores.

El Pare va deixar de menjar un moment i va mirar el tinent Kotler de biaix,
arrufant l'expressió lleugerament.

—I a on va anar? —va preguntar-li.
—Disculpi, Herr Comandant? —va repreguntar el tinent Kotler, per més que

el Pare havia parlat amb veu molt clara.
—T'he preguntat a on va anar —va repetir—. El teu pare. El professor de

literatura. A on va anar quan va marxar d'Alemanya?
El tinent Kotler va envermellir una mica i es va entrebancar parlant.
—Crec… crec que actualment és a Suïssa —va dir al final—. L'últim que

vaig sentir-ne a dir és que donava classes en una universitat de Berna.
—Ah, Suïssa és un país preciós —va intervenir la Mare ràpidament—. No hi

he estat mai, ho reconec, però segons m'han dit…
—No deu ser gaire gran, el teu pare —va apnntai el Pare, silenciant totes les



altres veus amb el ressò de la seva—. Vull dir que tu només tens… quants? Disset
any s? Divuit potser?

—N'acabo de fer dinou, Herr Comandant.
—De manera que el teu pare en deu tenir uns quaranta més o menys…
El tinent Kotler no va contestar sinó que va continuar menjant, per més que

aparentment ja no hi trobava cap gust.
—Es estrany  que no escollís quedar-se a la Mare Pàtria —va dir el Pare.
—No ens avenim gaire, el pare i jo —va declarar el tinent Kotler ràpidament,

mirant al voltant de la taula com si degués una explicació a tots els presents—. La
veritat és que fa any s que no parlem.

—I quin motiu va donar, si puc preguntar-ho? —va prosseguir el Pare—. Per
marxar d'Alemanya en el moment de màxima glòria, quan més ens necessita,
quan la nostra responsabilitat és assumir cadascú el paper que li correspongui de
cara a la resurrecció nacional? Tenia tuberculosi?

El tinent Kotler, confós, va mirar el Pare fixament. —Perdoni? —va
demanar-li.

—Va anar a Suïssa a respirar aire pur? —va explicar-se el Pare—. O bé tenia
un motiu particular per marxar d'Alemanya. El 1938 —va afegir un moment
després.

—Em temo que no ho sé, Herr Comandant —va dir el tinent Kotler—. Li
haurà de preguntar a ell.

—Ah, però això seria força difícil, no et sembla? Mentre sigui tan lluny, vull
dir. Potser va ser aquesta la causa. Potser estava malalt —el Pare va dubtar abans
de tornar a agafar el ganivet i la forquilla i continuar menjant—. O potser…
potser estava en desacord.

—En desacord, Herr Comandant?
—Amb la política del govern. Se senten explicar històries d'homes així de tant

en tant. Homes estranys, m'imagino. Desequilibrats, alguns. Traïdors, uns altres.
També covards. Naturalment, deus haver informat els superiors degudament de
les opinions del teu pare, oi, tinent Kotler?

El jove tinent va obrir la boca i va empassar, malgrat que no estava pas
menjant.

—Deixem-ho córrer —va dir el Pare en to animat—. Potser no és una
conversa apropiada per parlar-ne a taula tot sopant. En podem parlar més a fons
més endavant.

—Herr Comandant —va dir el tinent Kotler, fent-se endavant amb posat
angoixat—. Li puc assegurar…

—No és una conversa apropiada per parlar-ne a taula sopant —va repetir el
Pare en to afuat, fent-lo callar immediatament, i Bruno els va mirar
alternativament, experimentant satisfacció i por al mateix temps a causa de la
tensió.



—M'encantaria anar a Suïssa —va dir Gretel després d'un silenci llarg.
—Menja't el sopar, Gretel —va dir-li la Mare—. Només deia que…
—Menja't el sopar —va repetir la Mare, i estava a punt d'afegir alguna altra

cosa però la va interrompre el Pare cridant Pavel altra volta.
—Què et passa avui? —va preguntar-li mentre Pavel obria una altra ampolla

—. Es la quarta vegada que t'he de demanar vi.
Bruno va mirar Pavel, confiant que es trobés bé, tot i que va aconseguir treure

el tap de suro sense incidents. Però quan ja havia omplert la copa del Pare i
s'havia girat per tornar a omplir la del tinent Kotler, l'ampolla se li va esmuny ir
dels dits i va caure: es va trencar i el contingut va anar a parar de dret sobre la
falda del jove soldat.

De dret sobre els genolls.
Per no dir res de l'uniforme acabat de planxar i d'emmidonar.
El que va succeir a continuació va ser al mateix temps inesperat i

terriblement desagradable. El tinent Kotler es va enrabiar de mala manera amb
Pavel, el doctor reconvertit en cambrer, i ningú, ni Bruno ni Gretel ni la Mare ni
tan sols el Pare, va intervenir per evitar que fes el que va fer, tot i que cap d'ells
no va ser capaç d'observar-ho. Tot i que Bruno es va posar a plorar i Gretel va
quedar molt pàl·lida.

Aquella nit, més tard, quan se'n va anar a dormir, Bruno va reflexionar sobre
tot el que havia passat aquell vespre sopant. Va recordar l'amabilitat amb què
l'havia tractat Pavel la tarda que havia construït el gronxador i com li havia parat
la sang del genoll i com li havia posat l'ungüent amb tota cura. I tot i dient-se que
el Pare generalment era un home atent i sensat, i que l'uniforme del tinent Kotler
evidentment significava alguna cosa molt important per a ell, no li semblava just
de cap manera que no hagués evitat que s'enrabiés amb Pavel d'aquella manera i
que si a Out-With les coses anaven així més li valdria no mostrar-se en desacord
amb ningú sobre res en cap cas; de fet, el millor que podia fer era mantenir la
boca tancada i no provocar gens de caos. Podia no agradar a segons qui.

La seva anterior vida a Berlín se li apareixia com una vivència molt llunyana
i ara ben just si era capaç de recordar com eren Karl, Daniel o Martin, els seus
tres millors amics de per vida, exceptuant que un tenia els cabells rogencs.
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BRUNO EXPLICA UNA MENTIDA PERFECTAMENT CREÏBLE

Després d'aquests fets, durant unes setmanes, Bruno continuava marxant de casa
quan Herr Liszt ja havia enllestit les classes del dia, mentre la Mare feia una de
les seves dormidetes de tarda, i recorria tot el trajecte al llarg de la tanca per
anar a trobar Shmuel, el qual gairebé cada tarda l'esperava allà, assegut a terra
amb les cames encreuades, mirant la pols.

Una tarda, però, Shmuel tenia un ull de vellut i quan Bruno li va preguntar què
havia passat només va sacsejar el cap dient que no en volia parlar. Bruno va
assumir que, de fanfarrons, n'hi havia a tot arreu, no només a les escoles de
Berlín, i que un d'ells havia colpejat Shmuel. Sentia la urgència d'ajudar el seu
nou amic, però no se li ocorria cap manera de fer-ho, i era fàcil endevinar que
Shmuel volia fer veure que no havia passat mai.

Dia rere dia, Bruno preguntava a Shmuel per què no es podia arrossegar per
sota del filferro, per poder jugar junts a l'altre costat de la tanca, però Shmuel
cada dia li responia que no, que no era bona idea.

—De totes maneres, no entenc per què tens tantes ganes de venir aquí —va
dir Shmuel—. No és gens maco.

—No has provat de viure a casa meva —va replicar Bruno—. D'entrada, no
té cinc plantes, només tres. Com es pot viure en un espai tan reduït? —havia
oblidat la història de Shmuel sobre les onze persones que vivien totes en una
mateixa habitació abans d'anar a parar a Out-With, incloent-hi Luka, el noi que li
pegava tot sovint, fins i tot quan no feia res de dolent.

Un dia, Bruno li va preguntar per què ell mateix i tots els altres estadants de
l'altre costat de la tanca portaven la mateixa mena de pijames de ratlles i gorres
de drap.

—Es la roba que ens van donar quan vam arribar aquí —va explicar-li
Shmuel—. La que portàvem nosaltres se la van endur.

—Però no us desperteu mai al matí amb ganes de po-sar-vos una altra cosa?
Bé deveu tenir alguna altra cosa a l'armari.

Shmuel va parpellejar mentre obria la boca per parlar però s'hi va repensar.
—A mi no m'agraden les ratlles —va dir Bruno, tot i que això de fet no era

veritat. De fet, la roba amb ratlles li agradava força i cada dia estava una mica
més enfadat perquè ell s'havia de posar pantalons i camises i corbates i sabates
massa estretes mentre Shmuel i els seus amics podien anar amb pijames de
ratlles tot el sant dia.

Uns dies més tard, Bruno es va despertar i, per pi i mera vegada des de feia
molts dies, plovia força. I la via començat en algun moment de la nit i Bruno fins
i tol va pensar que potser l'havia despertat la pluja, però leia de mal dir perquè un
cop despert no hi havia manera de saber què havia passat. Aquell matí, mentre



esmorzava, va continuar plovent. Durant totes les classes del matí amb Herr Liszt,
va continuar plovent. Mentre Bruno dinava, va continuar plovent. I mentre a la
tarda enllestien una altra sessió d'història i geografia, va continuar plovent. Això
eren males notícies per a Bruno, ja que significava que no podria sortir de casa i
anar a veure Shmuel per xerrar una estoneta.

Bruno aquella tarda es va asseure a la seva habitació amb un llibre però li
costava concentrar-se i justament llavors va entrar el Cas Desesperat a veure'l.
No hi entrava sovint, al dormitori de Bruno, ja que, durant el temps lliure
s'estimava més endreçar i tornar a endreçar constantment la col·lecció de nines.
Tot i així, alguna cosa relativa a aquell clima humit la va apartar del seu joc
preferit i no es va veure amb cor de continuar endreçant.

—Què vols? —va preguntar-li Bruno, que estava estirat d'esquena sobre el llit
amb el llibre a les mans.

—Quina benvinguda més agradable —va exclamar Gretel.
—Estic llegint —va dir Bruno.
—Què estàs llegint? —va preguntar Gretel, i en comptes de contestar Bruno

simplement va tombar la coberta de cara a ella perquè ho pogués veure
directament. Quan ho va haver vist, va proferir un sorollet de meny spreu entre
els llavis i va esquitxar la cara de Bruno amb una mica de saliva.

—Avorrit —va dir ella en veu de cantarella.
—No és gens avorrit —va dir Bruno—. Es una aventura. Molt millor que cap

nina, això segur.
Gretel no va mossegar l'esquer aquesta vegada.
—Què fas? —va insistir, irritant Bruno encara més.
—Ja t'ho he dit, intento llegir —va replicar en to malhumorat—. Si no hi

hagués persones que no em deixen.
—No tinc res per fer —va apuntar ella—. Detesto la pluja.
A Bruno, li va costar entendre això. No era pas que fes mai res, ella, en

realitat, a diferència d'ell, que vivia aventures i explorava llocs i havia fet un
amic. Ella rara vegada sortia de casa. Era com si s'hagués decidit simplement
avorrir-se perquè avui no tenia cap altra alternativa que quedar-se a dins de casa.
Però tot i així, hi ha moments en què un germà i una germana poden deixar de
banda els instruments de tortura i parlar com a éssers humans civilitzats i Bruno
va decidir convertir aquest instant en un.

—Jo també detesto la pluja —va dir—. A hores d'ara ja hauria de ser amb el
Shmuel. Es pensarà que me n'he oblidat.

Li van sortir les paraules dels llavis abans de poder-les aturar i va sentir una
punxada a l'estómac i es va enfadar amb si mateix per haver-ho dit.

—Que hauries de ser amb qui? —va preguntar-li Gretel.
—Com dius? —va repreguntar Bruno, parpellejant com ella.
—Amb qui has dit que hauries de ser? —va tornar a preguntar-li ella.



—Ho sento —va dir Bruno, esforçant-se a pensal de pressa—. No t'he sentit
bé. M'ho podries repetir?

—Amb qui has dit ara mateix que ja hauries de ser? —va cridar Gretel,
inclinant-se endavant per evitar tota confusió aquest cop.

—No he pas dit que hagués de ser amb ningú —va replicar ell.
—Sí que ho has dit. Has dit que algú es pensaria que te n'havies oblidat. —

Perdó?
—Bruno! —va exclamar ella amb veu amenaçadora.
—T'has tornat boja? —va preguntar Bruno, intentant fer-li creure que s'ho

havia imaginat tot plegat, però no va resultar gaire convincent perquè no era un
actor natural com l'Avia, i Gretel va sacsejar el cap i el va assenyalar amb un dit.

—Què has dit, Bruno? —va persistir—. Has dit que havies de ser amb algú.
Qui és? Digues-m'ho! Aquí no hi ha pas ningú amb qui jugar, oi?

Bruno va meditar el dilema en què es trobava. Per una banda ell i la seva
germana tenien un aspecte crucial en comú: no eren adults. I malgrat que ell no
s'havia molestat a preguntar-li, hi havia moltes probabilitats que ella se sentís tan
sola com ell a Out-With. Fet i fet, allà a Berlín, tenia Flilda, Isobel i Louise per
jugar; potser sí que eren unes noies exasperants però almenys eren les seves
amigues, ni que fossin francament desagradables. Aquí no hi tenia ningú, a part
de la col·lecció de nines inanimades. Qui sabia fins a quin punt s'havia tornat
boja, ben pensat? Potser s'imaginava que les nines li parlaven.

Però al mateix temps era innegable que Shmuel era el seu amic i no d'ella i
que no el volia compartir pas. Només li quedava una alternativa i era mentir.

—Tinc un nou amic —va començar—. Un amic nou al qual vaig a veure
cada dia. I a hores d'ara em deu estar esperant. Però no ho pots explicar a ningú.

—Per què no?
—Perquè és un amic imaginari —va dir Bruno, esforçant-se al màxim a

semblar engavanyat, com el tinent Kotler quan havia quedat atrapat explicant la
història del seu pare a Suïssa—. Juguem cada dia junts.

Gretel va obrir la boca i el va mirar fixament abans d'esclafir a riure.
—Un amic imaginari! —va esgaripar—. No ets una mica grandet ja per tenir

amics imaginaris?
Bruno va intentar fingir vergonya i incomoditat per tal que la història resultés

més convincent. Es va arraulir sobre el llit evitant mirar-la directament, cosa que
va funcionar perfectament i el va portar a pensar que potser al capdavall no era
tan mal actor com això. Hauria volgut poder envermellir voluntàriament, però
això era difícil d'aconseguir i va començar a pensar en coses que li haguessin fet
passar vergonya al llarg dels anys mentre es preguntava si li provocarien l'efecte
desitjat.

Va pensar en aquella vegada que s'havia descuidat de tancar la porta del bany
i l'Àvia havia entrat i ho havia vist tot. Va pensar en aquella vegada que havia



aixecat la mà a classe i dit Mare a la mestra i tothom se n'havia rigut. Va pensar
en aquella vegada que, intentant una acrobàcia determinada, havia caigut de la
bicicleta a da vant d'un grup de noies i s'havia fet un tall al genoll i s'havia posat a
plorar.

Una d'aquestes estratègies va funcionar i el rubor li va pujar a la cara.
—Mira't —va dir-li Gretel, confirmant-ho—. T'has posat ben vermell.
—Perquè no t'ho volia explicar —va dir Bruno.
—Un amic imaginari… Sincerament, Bruno, ets un cas desesperat.
Bruno va somriure perquè sabia dues coses. La primera era que havia

aconseguit donar crèdit a la mentida i la segona, que, si algú era un Cas
Desesperat en aquella casa, no era pas ell.

—Deixa'm en pau —va dir—. Vull llegir aquest llibre.
—Doncs per què no t'estires i tanques els ulls i li dius al teu amic imaginari

que te'l llegeixi? —va dir Gretel, contenta perquè ara tenia alguna cosa per
burxar-lo i no ho deixaria pas passar tan de pressa—. T'estalviaries feina.

—Potser li hauria de dir que et llancés totes les nines per la finestra —va dir
ell.

—Fes-ho i tindrem problemes —va apuntar Gretel, i ell sabia que ho deia de
debò—. En fi, explica'm això, Bruno. Què feu tu i el teu amic imaginari que el
converteix en algú tan especial?

Bruno s'ho va rumiar. Es va adonar que en realitat tenia ganes de parlar una
mica de Shmuel i que aquesta podia ser una manera de fer-ho sense haver-li
d'explicar que existia de veritat.

—Parlem de tot —va dir-li—. Jo li explico coses de la casa que teníem a
Berlín i de totes les altres cases i carrers i de les parades de fruita i de verdura i
dels cafès, i que els dissabtes a la tarda val més no anar al centre si no vols que
t'empeny in d'un costat a l'altre, i li explico co ses del Karl, el Daniel i el Martin i
que eren els meus tres millors amics de per vida.

—Que interessant —va exclamar Gretel sarcàstica, perquè feia poc que
havia passat el seu aniversari i ara ja tenia tretze anys i creia que el sarcasme era
el zenit de la sofisticació—. I ell què t'explica?

—Em parla de la seva família i del taller de rellotges a sobre del qual vivia
abans i les aventures que va passar venint cap aquí i els amics que abans tenia i la
gent que coneix aquí i els nois amb els quals solia jugar però ja no perquè van
desaparèixer sense ni dir-li adéu.

—Sembla un sac de rialles, aquest teu amic —va dir Gretel—. Tant de bo fos
el meu amic imaginari.

—I ahir em va explicar que feia dies que no veia el seu avi i que ningú no sap
on és i que quan pregunta al pare per l'avi, el pare es posa a plorar i l'abraça tan
fort que li fa por que l'estreny i fins a matar-lo.

Bruno va arribar al final de la frase i es va adonar que havia acabat parlant



molt baixet. Aquestes coses, Shmuel les hi havia explicat de veritat, però pel
motiu que fos, en aquell moment, no havia entès que tot això el devia entristir de
mala manera. Quan les va dir en veu alta, es va sentir molt malament per no
haver intentat dir-li alguna cosa que l'animés en comptes de posar-se a parlar
d'alguna ximpleria, com ara les exploracions. « Demà li demanaré disculpes» ,
es va dir.

—Si el Pare sabés que vas xerrant amb amics imaginaris, estaries cuit —va
dir-li Gretel—. Em sembla que ho hauries de deixar estar.

—Per què? —va preguntar-li Bruno—. Perquè no és saludable —va dir ella
—. Es el primer signe de bogeria. Bruno va assentir.

—No crec pas que ho pugui deixar estar —va confessar després d'una pausa
especialment llarga—. Ni que vulgui, tampoc.

—En fi, sigui com sigui —va afegir Gretel, que es mostrava més amistosa a
cada moment—. Si fos tu, no en diria res.

—Vaja —va exclamar Bruno, procurant posar cara de tristesa—.
Probablement tens raó. No ho explicaràs a ningú, oi que no?

Ella va negar amb el cap.
—A ningú. A part de la meva amiga imaginària.
Bruno va fer una sonora glopada d'aire.
—En tens una? —va preguntar-li, imaginant-se-la en una altra banda de la

tanca, parlant amb una noia de la seva edat, compartint sarcasmes tot el dia.
—No —va respondre ella, rient—. Jo tinc tretze any s, per favor! No em puc

pas permetre actuar com una criatura, ni que tu ho facis.
I dit això va sortir enrabiada del dormitori i Bruno la va sentir parlar amb les

nines a l'habitació de l'altre costat del corredor i reny ant-les per haver-se
desordenat d'aquella manera mentre ella no les mirava i que ara no tindria cap
més remei que tornar-les a endreçar i que a veure si es pensaven que no tenia res
més bo per fer.

—Hi ha persones que…! —va dir en veu alta, abans d'anar per feina.
Bruno va intentar tornar-se a concentrar en el llibre però de moment hi havia

perdut l'interès i es va quedar mirant la pluja mentre es preguntava si Shmuel, fos
on fos, també pensava en ell i eny orava les seves converses tant com ell.
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UNA COSA QUE BRUNO NO HAURIA D'HAVER FET

Durant unes setmanes va ploure dia sí i dia no i Bruno i Shmuel no es podien
veure tan sovint com haurien volgut. Quan es trobaven, Bruno va descobrir que es
començava a amoïnar perquè el seu amic semblava que s'aprimava encara més
cada dia i que cada dia tenia la cara més grisa. A vegades li portava crostons de
pa i els hi donava i de tant en tant fins i tot s'espavilava per amagar un tros de
pastís de xocolata a la butxaca, però la caminada des de la casa fins al lloc de la
tanca on es trobaven era llarga i a vegades li venia gana tot anant-hi i descobria
que una mossegada de pastís portava a la següent, que portava a la següent i al
seu torn a la següent, i quan ja només en quedava un mos es deia que quedaria
lleig dónar-lo a Shmuel perquè només li faria venir més gana en comptes de
treure-li.

S'acostava l'aniversari del Pare i malgrat que ell havia dit que no volia sarau,
la Mare va organitzar una festa per a tots els oficials que servien a Out-With i per
preparar-ho van muntar un sarau considerable. Cada vegada que s'asseia a fer
més plans per a l'aniversari, el tinent Kotler era al seu costat per ajudar-la, i entre
els dos feien més llistes de les que aparentment necessitaven.

Bruno va decidir que ell també faria una llista. Una llista dels motius pels
quals el tinent Kotler no li queia bé.

Hi havia el fet que no somrigués mai i que sempre fes la impressió de buscar
algú per anul·lar-li la voluntat.

I en les rares ocasions en què parlava amb Bruno, se li adreçava dient-li
homenet, cosa que era definitivament odiosa perquè, com havia assenyalat la
mare, encara no havia fet l'estirada de la creixença.

Per no dir res sobre el fet que sempre fos a la sala d'estar fent broma amb la
Mare i que la Mare li rigués les gràcies més del que les reia al Pare.

I perquè una vegada, mentre Bruno contemplava el campament des de la
finestra de l'habitació, va veure que un gos s'acostava a la tanca i que es posava a
lladrar molt fort i el tinent Kotler, quan el va sentir, hi va anar de dret i el va
matar d'un tret. (Això era una cosa que Bruno no volia recordar per res de món).

I llavors hi havia totes les ximpleries que feia Gretel quan ell rondava per allà.
I Bruno encara no havia oblidat aquell vespre amb Pavel, el cambrer que en

realitat era metge, i com s'havia enrabiat el tinent.
També, perquè sempre que cridaven el Pare a Berlín, ell s'hi quedava a

passar la nit, el tinent rondava per la casa com si s'encarregués de tot quan el
Pare no hi era, i quan Bruno se n'anava a dormir encara hi era i al matí abans
que es despertés ja hi tornava a ser.

Hi ha moltes més raons per les quals el tinent Kotler no li queia bé, però
aquestes van ser les primeres que li van venir al cap.



La tarda abans de la festa d'aniversari, Bruno eia al seu dormitori amb la
porta oberta i va sentir que el tinent Kotler arribava a la casa a mitja tarda i que
parlava amb algú, tot i que no sentia que li tornés resposta. Uns minuts més tard,
quan baixava les escales, va sentir la Mare donant-li instruccions sobre què
s'havia de fer i el tinent Kotler que responia « No et preocupis, jo ja sé què em
faig»  i després es posava a riure d'una manera francament desagradable.

Bruno es va dirigir cap a la saleta amb un llibre nou que li havia donat el Pare
titulat L'illa del tresor amb la intenció d'asseure's a llegir durant una horeta o
dues, però mentre caminava pel corredor va topar amb el tinent Kotler, que
acabava de sortir de la cuina.

—Hola, homenet —li va dir el soldat en to burleta com de costum.
—Hola —va respondre Bruno, arrufant les celles.
—Cap a on vas ara?
Bruno el va mirar fixament i se li van començar a ocórrer set raons més per

sentir antipatia.
—Me'n vaig allà dins a llegir el llibre —va respondre, assenyalant en direcció

a la sala d'estar.
Sense dir un mot, Kotler li va prendre el llibre de les mans i va començar a

fullejar-lo.
—L'illa del tresor —va dir—. De què va?
—Doncs, hi ha una illa —li va explicar Bruno a poc a poc, per assegurar-se

que el soldat no perdés el fil—. I en aquesta illa hi ha un tresor.
—M'ho podia haver imaginat, això —va dir el tinent Kotler mirant el nen com

si hi hagués un pilot de coses que li hauria fet si fos fill seu i no del Comandant—.
Ex-plica-me'n alguna cosa que no sàpiga.

—Hi ha un pirata —va dir Bruno—. Es diu Long John Silver. I un noi que es
diu Jim Hawkins. —Un noi anglès? —va preguntar-li Kotler—. Sí —va contestar
Bruno—. Ecs —va gruny ir Kotler.

Bruno se'l va quedar mirant mentre es preguntava quanta estona trigaria a
tornar-li el llibre. No semblava pas que hi tingués cap interès en particular, però
quan Bruno va allargar la mà per agafar-lo, l'hi va apartar.

—Ho sento —va dir, oferint-l'hi i aquesta vegada, quan Bruno va fer el gest
d'agafar-lo, l'hi va apartar per segona vegada—. Ai, ho sento molt —va repetir i
l'hi va oferir per tercera vegada i aquest cop Bruno va moure la mà més de
pressa i l'hi va poder prendre.

—Sí que ets ràpid —va murmurar el tinent Kotler entre dents.
Bruno va intentar passar enllà però, pel motiu que fos, el tinent Kotler avui

semblava tenir ganes de parlar amb ell.
—Tots a punt per a la festa, suposo? —li va preguntar.
—Jo sí almenys —va replicar Bruno, que darrerament passava més temps

amb Gretel i començava a trobar-li el gust al sarcasme—. No puc parlar en nom



teu.
—Hi haurà molta gent —va dir el tinent Kotler, respirant feixugament i

mirant al voltant com si fos a casa seva i no a la de Bruno—. Estarem tots d'un
humor esplèndid, no és veritat?

—Jo sí almenys —va reiterar Bruno—. No puc parlar en nom teu.
—Tens moltes coses a dir, tenint en com ple que 110 més ets un homenet

encara —va dir el tinent Kotlei.
Bruno va enxiquir els ulls i va desitjar ser més alt, més fort i vuit anys més

gran. A dins, li va explotar una bala de fúria que el va dur a desitjar tenir el
coratge de dir exactament el que hauria volgut dir. Una cosa, va meditar, era que
la Mare i el Pare li diguessin què havia de fer —això resultava perfectament
raonable i previsible—, però una altra molt diferent era que l'hi digués algú més.
Ni que fos algú amb un càrrec tan divertit com el de tinent.

—Ah, Kurt, preciós, encara que ets aquí —va dir la Mare, sortint de la cuina i
acostant-se a ells dos—. Ara tinc una estona lliure si… Oh! —va exclamar, en
veure Bruno dret allà—. Bruno! Què hi fas, tu, aquí?

—Anava a la sala d'estar a llegir el llibre —va respondre Bruno—. O
almenys això pretenia.

—Bé, entra corrents a la cuina un minut —va dir ella—. He de parlar en
privat un moment amb el tinent Kotler.

I es van ficar tots dos a la sala d'estar i el tinent Kotler va tancar la porta a
davant dels morros de Bruno.

Esbufegant de ràbia, Bruno va entrar a la cuina i es va endur la sorpresa més
gran de la vida. A la cuina, assegut a la taula, molt lluny  de l'altre costat de la
tanca, hi havia Shmuel. Bruno ben just si es creia el que veia.

—Shmuel! —va exclamar—. Què hi fas, aquí?
Shmuel va aixecar la mirada i va trencar l'expressió de terror que tenia a la

cara en veure el seu amic dret allà.
—Bruno! —va exclamar igualment.
—Què hi fas, aquí? —va repetir Bruno, ja que tot i no acabar d'entendre què

passava a l'altre costat de la tanca, alguna cosa en la gent que hi havia el portava
a creure que no havien de venir a casa seva.

—M'ha fet venir ell —va dir Shmuel.
—Ell? —va inquirir Bruno—. No deus pas voler dir el tinent Kotler?
—Sí. Ha dit que tenia una feina per a mi.
I quan Bruno s'hi va fixar va veure seixanta-quatre copes molt petites, de les

que la Mare utilitzava quan es prenia un xerès medicinal, sobre la taula de la
cuina i al costat d'un bol d'aigua calenta amb sabó i un pilot de mocadors de
paper.

—Què dimonis fas? —li va preguntar Bruno.
—M'han dit que enlluentés les copes —va dir Shmuel—. Han dit que



necessitaven algú que tingués els dits petits.
I per demostrar un fet que Bruno ja sabia, va estirar la mà i Bruno no va

poder evitar adonar-se que era igual que la mà de l'esquelet artificial que Herr
Liszt havia dut un dia quan estudiaven anatomia humana.

—No m'hi havia fixat mai —va dir en to incrèdul, gairebé per a ell i tot.
—En què, no t'havies fixat? —li va preguntar Shmuel.
En resposta, Bruno també va estirar la seva mà, de manera que gairebé es

tocaven les puntes del dit del mig.
—Les mans —va dir—. Les tenim tan diferents… Mira!
Els dos nois va abaixar la mirada al mateix temps i la diferència era

fàcilment perceptible. Tot i que Bruno era menut per l'edat que tenia, i
definitivament no estava gras, la seva mà es veia saludable i plena de vida. Les
venes, sota la pell, resultaven invisibles, i els dits eren algú na cosa més que
branquetes agonitzant. La mà de Shmuel, en canvi, explicava una història molt
diferent.

—Com és que la tens així? —li va preguntar.
—No ho sé —va replicar Shmuel—. Abans solia ser més o menys com la

teva, però no m'he pas adonat del canvi, jo. Al meu costat de la tanca, ara tothom
té aquest aspecte.

Bruno va arrufar les celles. No li semblava gens bé. Va pensar en la gent dels
pijames de ratlles i es va preguntar què passava allà a Out-With i si tot plegat no
era una idea terrible si implicava que tothom tingués aquell aspecte de malalt.
Res de tot allò no tenia sentit, en opinió seva. Finalment, com que no volia
continuar mirant la mà de Shmuel, Bruno es va girar en rodó i va obrir la nevera
per remenar a dins a la recerca d'alguna cosa per rosegar. Hi havia mig pollastre
farcit que havia sobrat del dinar i els ulls de Bruno van treure espurnes ja que hi
havia poques coses en aquesta vida que li agradessin més que un tros de pollastre
fred amb sàlvia i farcit de ceba. Va agafar un ganivet del calaix i se'n va tallar
unes llesques gruixudes i les va recobrir de farcit abans de girar-se d'esquena al
seu amic.

—Estic molt content que hagis vingut —va dir, parlant amb la boca plena—.
Si no haguessis d'enlluentar les copes, et podria enseny ar la meva habitació.

—Ell m'ha dit que si em movia d'aquesta cadira tindria problemes.
—Jo no li faria gaire cas —va opinar Bruno, procurant sonar més valent del

que era en realitat—. Aquí no és pas a casa seva sinó meva, i quan el Pare no hi
és el responsable sóc jo. Et pots creure que no ha llegit mai Villa del tresor?

Shmuel aparentment no l'escoltava amb gaire atenció; tenia els ulls sobre el
pollastre i el farcit que Bruno s'anava ficant dins la boca amb un gest natural. Al
cap d'un moment, Bruno es va adonar de què mirava i de seguit es va sentir
culpable.

—Ho sento, Shmuel —va dir ràpidament—. T'hauria d'haver donat una mica



de pollastre a tu també. Tens gana?
—Aquesta pregunta no me l'has de fer mai a mi —va replicar Shmuel, el

qual tot i no conèixer gens ni mica Gretel també en sabia alguna cosa, del
sarcasme.

—Espera, te'n tallaré una mica —va dir Bruno, obrint la nevera per llescar
tres trossos més de pollastre ben gruixuts.

—No, no; si ell torna… —va dir Shmuel, negant amb el cap ràpidament i
mirant un cop i un altre en direcció a la porta.

—Si torna qui? No deus pas voler dir el tinent Kotler?
—Se suposa que només he vingut a enlluentar aquestes copes —va insistir,

mirant el bol d'aigua que tenia al davant amb expressió exasperada i tornant a
mirar els talls de pollastre que li oferia Bruno.

—Tant se li'n dóna a ell —va dir Bruno, confós per l'angoixa que transmetia
Shmuel—. Només és menjar.

—No puc —va dir Shmuel, negant amb el cap i a punt de plorar—. Tornarà,
n'estic segur —va prosseguir, pronunciant les frases precipitadament—. M'ho
havia d'haver menjat així que m'ho has ofert, ara és mas sa tard, i si n'agafo un
tros entrarà ell i…

—Shmuel! Escolta'm! —va exclamar Bruno, leni un pas endavant i posant-li
el pollastre a la mà—. Menja't ho i ja està. En queda moltíssim per quan
prenguem el te, no has pas de patir per això.

El nen va clavar la mirada en el menjar un instant i després la va aixecar per
mirar Bruno amb ulls grossos, agraïts però aterrits. Va llambregar un cop més en
direcció a la porta i llavors va semblar que es decidia, perquè es va ficar els tres
trossos de pollastre a la boca de cop i els va engolir en vint segons exactes.

—Bé, no cal que t'ho mengis tan de pressa —va dir Bruno—. T'ennuegaràs.
—M'és igual —va replicar Shmuel, somrient feblement—. Gràcies, Bruno.
Bruno va correspondre al somriure i estava a punt d'oferir-li més menjar,

però en aquell precís moment va reaparèixer a la cuina el tinent Kotler i es va
parar en sec en veure els dos nois parlant. Bruno se'l va quedar mirant, sentint
com s'espesseïa l'atmosfera, sentint com Shmuel encongia les espatlles mentre
allargava la mà per agafar una altra copa i la començava a fregar. Ignorant
Bruno, el tinent Kotler va anar bruscament cap a Shmuel i el va mirar
enfurismat.

—Què estàs fent? —va cridar—. No t'he dit que freguessis aquestes copes?
Shmuel va assentir ràpidament amb el cap i es va posar a tremolar mentre

agafava un altre tovalló i el mullava a l'aigua.
—Qui t'ha dit que tenies permís per parlar en aquesta casa? —va prosseguir

Kotler—. T'atreveixes a deso-beir-me?

—No, seny or —va contestar Shmuel suaument—. Ho sento, seny or.



Va alçar els ulls cap al tinent Kotler, que va frunzir les celles perquè va veure
una engruna de farcit en els llavis de Shmuel.

—Què has menjat? —va preguntar-li en veu serena, com si no s'ho pogués
acabar de creure.

Shmuel va negar amb el cap.
—Has menjat alguna cosa —va insistir el tinent Kotler—. Has robat alguna

cosa de la nevera?
Shmuel va obrir la boca i la va tornar a tancar. La va obrir per segona vegada

i es va esforçar a trobar les paraules, però no n'hi havia cap. Va mirar en direcció
a Bruno, implorant-li ajuda amb la mirada.

—Contesta'm! —va cridar el tinent Kotler—. Has robat alguna cosa de la
nevera?

—No, senyor. M'ho ha donat ell —va respondre Shmuel, esclatant a plorar i
mirant Bruno de cua d'ull—. Es el meu amic —va afegir.

—El teu…? —va arrencar el tinent Kotler, tot mirant Bruno de través amb
aire confós. Va dubtar mentre hi reflexionava—. Què significa exactament que
és el teu amic? —va preguntar-li—. Coneixes aquest sagal, Bruno?

A Bruno se li va obrir la boca de bat a bat i va intentar recordar com s'havia
de moure per dir que sí. Va mirar el tinent Kotler i va comprendre per què li feia
tanta por. Mai no havia vist ningú tan aterrit com Shmuel en aquell moment i volia
dir el més adequat per suavitzar les coses però llavors es va adonar que no podia;
perquè ell també estava aterrit.

—Coneixes aquest sagal? —va repetir Kotler amb veu més forta—. Has estat
parlant amb els presoners?

—Jo… Era aquí quan he entrat —va dir Bruno—. Estava fregant les copes.
—Això no és pas el que t'he preguntat —va replicar Kotler—. L'havies vist

abans? Hi has parlat? Per què ha dit que és amic teu?
Bruno es moria de ganes d'escapar-se corrent. Detestava el tinent Kotler,

però ara anava cap a on era ell i només podia pensar en el dia que l'havia vist
disparant contra aquell gos i en aquell vespre quan Pavel l'havia fet enfadar tant
que…

—Bruno, parla! —va cridar Kotler, posant-se vermell de ràbia—. No t'ho
preguntaré una tercera vegada.

—No hi he parlat mai —va contestar Bruno immediatament—. No l'havia vist
mai de la vida. No el conec de res.

El tinent Kotler va assentir i va semblar complagut amb aquesta resposta.
Molt lentament, va tornar a tombar el cap per mirar Shmuel, que ja no plorava,
només mirava fixament a terra amb aparença d'intentar convèncer la seva
ànima que deixés de viure dins aquest cos diminut, que s'esmuny ís enfora i volés
cap a la porta i s'enfilés cap al cel, planejant a través dels núvols, fins que fos



molt, molt lluny  d'allà.
—Acabaràs d'enlluentar les copes —va sentenciar el tinent Kotler, en veu

molt baixa ara, tant que Bruno gairebé no el sentia. Era com si tota aquella ràbia
s'hagués transformat en alguna altra cosa. No ben bé el contrari, però alguna
cosa inesperada i espantosa—. I després et vindré a buscar per tornar-te al
campament i allà tindrem una conversa sobre què els passa, als nois que roben
coses. M'has entès bé?

Shmuel va assentir i va agafar un altre tovalló i va començar a fregar una
altra copa; Bruno va observar com li tremolaven els dits i va comprendre que
l'horroritzava la possibilitat de trencar-ne una. Se li va encongir el cor, però, per
més que volia, no era capaç d'apartar la mirada.

—Anem, homenet —va dir el tinent Kotler, acostant-se ara a Bruno i posant-li
una mà gens amistosa sobre l'espatlla—. Vés-te'n a la sala d'estar a llegir i deixa
aquest trosset de… que acabi la feina —i va fer servir la mateixa paraula que
havia dit a Pavel quan l'havia enviat a buscar el pneumàtic, una paraula que
Bruno no entenia però que, pel so, no li agradava gaire.

Bruno va assentir i es va girar en rodó i va sortir de la cuina sense mirar
enrere. Se li regirava l'estómac i per un moment es va pensar que potser
vomitaria. Mai no s'havia sentit tan avergony it; ni sabia que pogués arribar a ser
tan cruel. Es va preguntar com podia ser que un noi que s'imagina ser una bona
persona en realitat es pogués comportar amb tanta covardia respecte d'un amic.
Es va quedar assegut a la sala d'estar hores i hores meditant-hi, però no es podia
concentrar en el llibre i no s'atrevia a tornar a la cuina fins més tard, quan el
tinent Kotler ja hi hagués anat a recollir Shmuel i se l'hagués endut.

Cada tarda, després d'aquell dia, Bruno tornava al lloc de la tanca on s'havien
trobat però Shmuel no hi era mai. Al cap de gairebé una setmana estava
convençut que havia fet una cosa tan terrible que Shmuel no el podria perdonar
mai, però el setè dia es va alegrar molt en veure que era allà i que l'esperava,
assegut amb les cames encreuades com de costum i mirant la pols de terra.

—Shmuel —va dir, corrent cap a ell i asseient-se també, a punt de plorar
d'alleujament i retret—. Em sap molt greu, Shmuel. No sé per què ho vaig fer.
Digues que em perdones.

—No passa res —va mormolar Shmuel, aixecant la mirada ara. Tenia tot
d'esgarrinxades a la cara i Bruno es va esgarrifar, preguntant-se què li devia
haver passat, i per un segon es va oblidar de la disculpa i tot.

—Què t'ha passat? —li va preguntar però llavors no va esperar cap resposta
—. Has caigut de la bicicleta? Jo vaig caure de la bicicleta fa un parell d'anys
quan érem a Berlín. Anava massa de pressa i vaig caure i vaig anar ple de
morats durant setmanes. Et fa mal?

—Ja no me'n sento —va assegurar Shmuel.



—Sembla dolorós.
—Ja no sento res de res —va assegurar Shmuel.
—En fi, em sap greu això d'aquesta última setmana —va dir Bruno—. El

detesto, el tinent Kotler. Es pensa que el responsable és ell però s'equivoca —va
dubtar un instant, perquè no volia canviar de tema. Li va semblar que ho havia de
dir encara una última vegada i ho sentia de debò—. Ho sento molt, Shmuel —va
dir en veu clara—. Encara no m'acabo de creure que no li digués la veritat. En
tota la meva vida no havia deixat un amic a l'estacada així. Shmuel, estic
avergony it.

I quan ho va dir, Shmuel va somriure i va assentir i Bruno va saber que l'havia
perdonat i llavors Shmuel va fer una cosa que no havia fet mai abans. Va aixecar
la part inferior de la tanca com solia fer quan Bruno li portava menjar, però
aquesta vegada va allargar la mà i la va sostenir allà, esperant fins que Bruno va
fer el mateix, i llavors van encaixar les dues mans i van somriure mirant-se
directament als ulls.

Va ser la primera vegada que es tocaven.
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LA TALLADA DE CABELLS

Havia passat un any  des que Bruno havia arribat a casa i havia trobat Maria
empaquetant les seves coses i els records de la vida a Berlín gairebé se li havien
esvaït del tot. Quan pensava en els temps passats, podia recordar que Karl i
Martin eren dos dels seus tres millors amics de per vida, però per més que s'hi
esforçava no podia recordar qui era l'altre. I llavors va passar una cosa que va
implicar poder marxar dos dies d'Out-With i tornar a la casa d'abans; l'Àvia
s'havia mort i la família havia d'anar a casa pel funeral.

Bruno no havia vist l'Àvia des que havien marxat de Berlín però hi pensava
gairebé cada dia. El que més en recordava eren les escenificacions que ella, ell i
Gretel representaven per Nadal i les festes d'aniversari, i que l'Àvia sempre tenia
el vestit perfecte per a ell, fes el paper que fes. Quan va reflexionar sobre el fet
que mai més no podrien fer coses així, es va posar molt trist.

Els dos dies que van passar a Berlín també van ser molt tristos. Van anar al
funeral, i Bruno i Gretel i el Pare i la Mare i l'Avi seien al banc del davant, i el
Pare portava el més impressionant dels uniformes, aquell era midonat i planxat
ple de condecoracions. El Pare estava especialment trist, segons li va explicar la
Mare, perquè s'havia barallat amb l'Àvia i no havien fet les paus abans que es
morís. Mentre era allà, tanmateix, Bruno es va adonar que ja no era tan petit com
quan hi vivien perquè hi podia veure per sobre de coses que abans li impedien
tota la visió, i perquè, a la casa d'abans, va poder mirar per la finestra del pis del
capdamunt i veure tot Berlín sense haver-se de posar de puntetes.

Hi havia moltes corones, enviades a l'església, i el Pare estava molt orgullós
perquè una l'havia enviat el Fúria, però la Mare quan ho va sentir va dir que
l'Àvia es regiraria a la tomba si ho sabés.

Bruno gairebé es va alegrar de tornar a Out-With. Ara aquella casa s'havia
convertit en la seva llar i ja no l'amoïnava que només tingués tres plantes en
comptes de cinc, ni que els soldats hi entressin i en sortissin com si en fossin els
amos. De mica en mica, va comprendre que les coses no estaven pas tan
malament allà, especialment des que havia conegut Shmuel. Sabia que tenia
molts motius per sentir-se feliç, com el fet que el Pare i la Mare sempre
semblessin estar contents i que la Mare no hagués de fer tantes dormidetes a la
tarda ni prendre tantes copetes medicinals de xerès. I que Gretel travessava una
fase —paraules de la Mare— i procurava mantenir-se apartada de Bruno.

També hi havia el fet que el tinent Kotler l'havien traslladat lluny  d'Out-With i
no rondava per allà per fer enrabiar Bruno i molestar-lo sense parar. (Havia
marxat de cop i volta i un dia a la nit hi havia hagut una gran ei i dòria entre el
Pare i la Mare per aquesta causa, però el tinent havia desaparegut,
definitivament, i no tomar-l h́o pas; Gretel no trobava consol).



Hi havia un altre motiu per sentir-se feliç: ja ningú no li deia homenet.
Però el millor de tot era que tenia un amic que es deia Shmuel.
Continuava fidel al costum de fer la caminada cada tarda al llarg de la tanca i

li agradava comprovar que ara el seu amic semblava força més feliç i que ja no
se li veien els ulls tan enfonsats, tot i que al cos només hi tenia pell i la cara era
d'un color gris desagradable.

Un dia, asseguts un a cada banda com de costum, Bruno va remarcar:
—La nostra és l'amistat més estranya que he fet mai.
—Per què? —va preguntar-li Shmuel.
—Perquè amb tots els altres nois que han estat amics meus hi podia jugar —

va contestar—. I nosaltres dos mai no podem jugar junts. L'únic que fem és
seure aquí i parlar.

—A mi m'agrada seure aquí i parlar amb tu.
—A mi també, és clar —va admetre Bruno—. Però és una llàstima que de

tant en tant no puguem fer res de més emocionant. Explorar una mica, potser. O
bé un partit de futbol. No ens hem pogut veure mai sense aquesta tanca de
filferro al mig.

Bruno feia comentaris com aquest constantment perquè volia fingir que
l'incident d'uns mesos abans, quan havia negat ser amic de Shmuel, no s'havia
produït mai. Encara li rosegava el pensament i el feia sentir malament amb ell
mateix, tot i que Shmuel, d'una manera francament admirable, semblava que se
n'havia oblidat del tot.

—Potser un dia ho podrem fer —va dir Shmuel—. Si mai ens deixen.
Bruno cada dia reflexionava més i més sobre els dos costats de la tanca i, per

començar, sobre el motiu pel qual existia la tanca. Va plantejar-se parlar-ne amb
el Pare o la Mare però va sospitar que o bé s'enfadarien per haver-ne parlat o bé
li explicarien alguna cosa desagradable de Shmuel i la seva família, i per tant va
fer una cosa força inusual per a ell. Va decidir parlar-ne amb el Cas Desesperat.

El dormitori de Gretel s'havia transformat considerablement des de l'última
vegada que Bruno hi havia entrat. D'entrada, no es veia ni una sola nina per
enlloc. Un dia a la tarda, un mes abans si fa no fa, aproximadament a l'època en
què el tinent Kotler havia marxat d'Out-With, Gretel havia decidit que ja no li
agradaven i les havia ficat dins de quatre bosses grosses i les havia llençat. En el
lloc de les nines, hi havia mapes d'Europa que li havia donat el Pare i cada dia,
després de llegir el diari, hi posava tot d'agulles i les anava movent d'aquí cap
allà. Bruno es deia que potser s'estava tornant boja. En tot cas, no li prenia el pèl
ni el maltractava tant com solia fer, de manera que Bruno va pensar que no hi
perdria res, parlant amb ella.

—Hola —va dir, trucant educadament a la porta perquè sabia que quan
entrava sense trucar s'enfadava molt.



—Què vols? —va preguntar-li Gretel, asseguda davant del tocador fent
experiments amb els cabells.

—Res —va dir Bruno.
—Doncs, toca el dos.
Bruno va assentir però va entrar igualment i es va as seure al costat del llit.

Gretel l'observava de cua d'ull però no va dir res.
—Gretel —va dir ell al final—. Et puc fer una pregunta?
—Si la fas de pressa —va dir ella.
—Aquí, a Out-With —va començar, però Gretel el va interrompre

immediatament.
—No es diu Out-With, Bruno —va intervenir irritada, com si fos la pitjor

equivocació de la història de la humanitat—. Per què no aprens a dir-ho bé?
—Es diu Out-With —va protestar ell.
—No senyor —va insistir ella, pronunciant el nom del camp correctament

perquè ell el sentís. Bruno va arrufar les celles i arronsar les espatlles al mateix
temps.

—Això és el que he dit —va exclamar ell.
—No seny or. En fi, no penso pas discutir amb tu —va dir Gretel, perdent la

paciència ja llavors, perquè en tenia molt poca de bon principi—. Què et passa?
Què és el que vols saber?

—Una cosa de la tanca ——va dir convençut, decidint que això era el més
important per començar—. Vull saber per què hi és.

Gretel es va girar en rodó sobre la cadira i el va mirar amb curiositat.
—Vols dir que no ho saps? —li va preguntar.
—No —va dir Bruno—-. No entenc per què no podem anar a l'altra banda.

Què hem fet tan dolent que no hi puguem anar a jugar?
Gretel es va quedar mirant el seu germà fixament i de sobte va esclafir a

riure, i només va parar en veure que Bruno parlava de debò.

—Bruno —va dir-li en to infantil, com si fos la cosa més evident del món—.
La tanca no hi és pas per evitar que nosaltres anem allà. Hi és per evitar que ells
vinguin cap aquí.

Bruno s'ho va rumiar però no li havia aclarit res. —Per què? —va preguntar.
—Perquè ells han d'estar junts —va explicar-li Gretel.
—Amb les seves famílies, vols dir?
—Bé, sí, amb la família. Però també amb els de la seva raça.
—Què vols dir, la seva raça?
Gretel va sospirar i va sacsejar el cap.
—Els altres jueus, Bruno. No ho sabies, això? Per això han d'estar tots junts,

ells. No es poden barrejar amb nosaltres.
—Jueus —va dir Bruno, provant de dir la paraula. Li agradava força com



sonava—. Jueus —va repetir—. Tota la gent que hi ha a l'altra banda de la tanca
són jueus.

—Sí, exactament —va dir Gretel.
—Nosaltres som jueus?
Gretel va obrir la boca com si li haguessin donat una bufetada.
—No, Bruno —va dir—. Definitivament no. I una cosa així, no hauries ni de

dir-la.
—Però, per què no? Què som, doncs?
—Som… —va començar Gretel, però llavors es va haver d'aturar per

pensar-hi—. Som… —va repetir, però no estava segura de quina era exactament
la resposta a la pregunta de Bruno—. En fi, jueus no, de cap manera —va
articular al final, sabent que era una resposta francameni insatisfactòria.

—Ja sé que no —va dir Bruno en to frustrat—. T'estic preguntant què som, si
és que no som jueus:

—Som l'oposat —va dir Gretel llavors, pensant ràpidament i sentint-se molt
més satisfeta amb aquesta resposta—. Sí, això mateix. Som l'oposat.

—D'acord —va dir Bruno, complagut d'haver aclarit finalment aquell punt—.
I els oposats viuen en aquesta banda de la tanca i els jueus a l'altra.

—Això mateix, Bruno.
—Per què els oposats no agradem als jueus?
—No, és a nosaltres que no ens agraden ells, estúpid.
Bruno va arrufar les celles. A Gretel, li havien dit i repetit cent vegades que

tenia prohibit dir estúpid al seu germà però ella hi persistia.
—I per què no ens agraden els jueus a nosaltres?
—Perquè són jueus —va dir Gretel.
—Ja ho entenc. Els oposats i els jueus no s'avenen.
—No, Bruno —va dir Gretel però ho va dir a poc a poc perquè s'havia trobat

alguna cosa desagradable als cabells i ho estava examinant i no li feia cap gràcia.
—Bé, i ningú no els pot reunir tots junts i…
Però a Bruno el va interrompre un xiscle eixordador de Gretel; tan fort que va

despertar la Mare, que feia una dormideta de tarda, la qual va entrar a l'habitació
corrent per descobrir quin dels seus dos fills havia assassinat l'altre.

Mentre s'examinava els cabells, Gretel havia trobat un ou diminut, no més
gran que el cap d'una agulla. El va ensenyar a la Mare, que li va examinar tot el
cap, apartant-li ràpidament flocs de cabells, abans d'afanyar-se cap a Bruno per
fer el mateix amb ell.

—Ah, no m'ho puc creure —va dir la Mare irritada.
Ja sabia jo que en un lloc com aquest acabaria passant una cosa així.
Va resultar que tant Gretel com Bruno tenien polls als cabells i Gretel se'ls va

haver de tractar amb un xampú especial que feia una pudor terrible i després es
quedava asseguda dins la seva habitació durant hores sense fi, plorant



desconsoladament.
Bruno també tenia el mateix xampú però llavors el Pare va decidir que el

millor que podia fer Bruno era començar de cap i de nou i va anar a buscar una
navalla i li va afaitar el cap al zero, cosa que va fer plorar Bruno. El Pare no va
trigar gaire estona però detestava veure els cabells voleiant des del cap i aterrant-
li vora els peus, però el Pare va dir que era necessari.

Després es va mirar el mirall del bany  i es va marejar. Se li veia tot el cap
deformat, sense cabells, i els ulls semblaven massa grans per a aquella cara.
Gairebé li feia por la seva pròpia imatge.

—No et preocupis —el va consolar el Pare—. Et tornaran a créixer. Només
trigaran unes setmanes.

—Tot ve de la porqueria que hi ha aquí —va dir la Mare—. Si almenys
determinades persones s'adonessin de com ens està afectant a tots aquest lloc.

Quan es va contemplar en el mirall, Bruno no va poder evitar dir-se que ara
s'assemblava molt a Shmuel i es va preguntar si tota la gent de l'altre costat de la
tanca també tenien polls i per això duien el cap alaitat com ell.

Quan l'endemà va trobar el seu amic, Shmuel va començara riure en veure
la pinta que feia Bruno, cosa no li va millorar gaire la confiança en si mateix, que
ja era més aviat feble.

—Ara faig la mateixa pinta que tu —va dir Bruno en to trist, com si admetre-
ho fos una cosa terrible.

—Però més gras —va concedir-li Shmuel.
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LA MARE SE SURT AMB LA SEVA

Durant el transcurs d'unes setmanes, a causa de la vida que duia a Out-With, la
Mare cada vegada semblava més infeliç, i Bruno comprenia perfectament quin
en podia ser el motiu. Fet i fet, quan hi van arribar, ell detestava el lloc perquè no
s'assemblava gens a la seva casa i no disposava de coses com els seus tres millors
amics de per vida. Però això amb el temps havia canviat, en gran part gràcies a
Shmuel, que s'havia convertit en algú més important a la seva vida del que mai
havien estat Karl, Daniel o Martin.

Però la Mare no tenia un amic com Shmuel. No tenia ningú amb qui parlar i
l'única persona amb qui havia travat una espècie d'amistat —el jove tinent Kotler
— l'havien traslladada a un altre lloc.

Malgrat que s'esforçava a no ser un d'aquells nois que es passen les hores
escoltant pel forat dels panys i de les xemeneies, es va escaure que un dia Bruno
passava per davant del despatx del Pare mentre la Mare i el Pare sostenien una
d'aquelles seves converses. No pretenia es coltar d'amagat però parlaven força
fort i no va poder evitar sentir-los.

—Es horrible —deia la Mare—. Simplement horrible. No ho puc suportar
més.

—No tenim pas elecció —va replicar el Pare—. Ens han assignat aquesta
missió i…

—No, a tu t'han assignat aquesta missió —va objectar la Mare—. Es teva i no
nostra. Queda-t'hi tu, si vols.

—I què pensarà la gent —va inquirir el Pare— si permeto que tu i la canalla
torneu a Berlín sense mi? Es faran preguntes sobre el meu compromís amb la
feina que tinc aquí.

—Feina? —va cridar la Mare—. D'això en dius feina?
—Jo no la qüestiono, ja ho saps. Sóc un soldat.
Bruno no va sentir gaire res més perquè les veus s'acostaven a la porta i hi

havia la possiblitat que la Mare sortís com un remolí a buscar un copeta de xerès
medicinal, de manera que es va escapar corrent escales amunt.

Tot i així, ja havia sentit prou coses per saber que era possible que tornessin a
Berlín i, de manera ben sorprenent, no sabia com agafar-s'ho.

Una part d'ell recordava que li encantava la vida que duia abans allà, però a
hores d'ara haurien canviat tantes coses. Karl i els altres dos millors amics de per
vida, els noms dels quals no podia recordar, a hores d'ara probablement ja
l'haurien oblidat. L'Avia era morta i gairebé mai no sabien res de l'Avi, del qual el
Pare deia que s'havia tornat senil.

Però, per altra banda, s'havia acostumat a la vida d'Out-With, Herr Liszt no el
molestava, era més amic de Maria del que mai havia estat a Berlín, Gretel



continuava travessant una fase i mantenint-se apartada d'ell (i ja no semblava un
Cas tan Desesperat) i les converses a la tarda amb Shmuel l'omplien de felicitat.

Després de sospesar les dues cares de la qüestió, Bruno no sabia què pensar i
va decidir que, passés el que passés, acceptaria la decisió que prenguessin sense
queixar-se.

Durant unes setmanes no va passar res; la vida prosseguia amb normalitat.
El Pare es passava la major part del temps a dins el despatx o a l'altre costat

de la tanca.
La Mare es mantenia en silenci durant el dia i sovintejava molt més les

dormidetes de tarda, algunes de les quals ni tan sols es produïen a la tarda sinó
abans de dinar, i Bruno patia per la seva salut perquè mai no havia conegut ningú
que necessités tantes copetes medicinals de xerès.

Gretel es quedava a la seva habitació, ara sense les nines, concentrada en els
diversos mapes que havia enganxat a les parets i consultava els diaris durant
hores i hores abans de modificar lleugerament la situació de les agulles que hi
tenia clavades. (Herr Liszt estava especialment complagut a causa d'aquesta
afecció).

I Bruno feia exactament el que li demanaven i no provocava cap mena de
problema i s'acontentava amb aquell amic secret, l'existència del qual no
coneixia ningú.

I llavors un dia el Pare va cridar Bruno i Gretel al despatx i els va informar
dels canvis que s'esdevindrien.

—Seieu, fills meus —va dir, indicant dues grans butaques de cuir en les quals
normalment, quan tenien ocasió d'entrar al despatx del Pare, els deien que no
segues sin perquè duien els dits bruts. El Pare seia darrere de l'escriptori—. Hem
decidit fer alguns canvis va proiseguir, parlant amb un aire una mica trist—.
Digueu-me una cosa. Sou feliços aquí?

—Sí, Pare, naturalment —va dir Gretel.
—I tant, Pare —va dir Bruno.
—I no enyoreu Berlín gens ni mica?
Gretel i Bruno van fer un segon de pausa per mirar-se fugaçment,

preguntant-se qui correria el risc de contestar.
—Bé, jo l'eny oro moltíssim —va dir Gretel al final—. No em faria res tornar

a tenir amigues.
Bruno va somriure, pensant en el seu secret.
—Amigues —va dir el Pare, assentint—. Sí, hi he pensat tot sovint. Et deus

haver sentit una mica sola aquí alguns dies.
—Molt sola —va reblar Gretel en to decidit.
—I tu, Bruno —va preguntar-li el Pare mirant-lo ara directament—. Enyores

els teus amics?
—Bé, sí —va apuntar, reflexionant moltíssim la resposta—. Però em sembla



que, vagi on vagi, sempre enyoraré algú —això era una referència indirecta a
Shmuel però no volia expressar-la més explícitament.

—Però, t'agradaria tornar a Berlín? —li va preguntar el Pare—. Si sorgís
l'oportunitat?

—Tots nosaltres? —va preguntar Bruno.
El pare va sospirar profundament i va negar amb el cap.
—La Mare, la Gretel i tu. A l'antiga casa de Berlín. T'agradaria, això?
Bruno s'ho va rumiar.
—Doncs, no m'agradaria si tu no hi fossis —va dir, perquè era la veritat.
—Així que t'estimaries més quedar-te aquí amb mi?
—M'estimaria més que estiguéssim tots quatre junts com ara —va dir,

incloent-hi Gretel amb una certa re-nuència—. Tant si fos a Berlín com a Out-
With.

—Ai, Bruno! —va esclatar Gretel en to exasperat, però Bruno no va saber si
era perquè potser li espatllaria els plans de tornar a casa o perquè (segons ella)
continuava pronunciant malament el nom de la casa on vivien.

—Doncs, de moment em temo que això serà impossible —va dir el Pare—.
Em temo que el Fúria ara com ara no em rellevarà pas del comandament. La
mare, per altra banda, opina que aquest és un moment perfecte perquè vosaltres
tres torneu a Berlín a reobrir la casa i si m'ho penso bé… —va marcar un segon
de pausa mirant per la finestra cap a l'esquerra, la finestra que donava a una vista
del campament que hi havia a l'altre costat de la tanca—. Si m'ho penso bé,
potser té raó. Potser aquest lloc no fa per a nois i noies de la vostra edat.

—N'hi ha centenars de nois, aquí —va dir Bruno sense sospesar bé les
paraules abans de pronunciar-les—. Però són a l'altre costat de la tanca.

Un silenci va seguir aquest comentari, però no era un silenci normal, dels que
es produeixen simplement quan no parla ningú. Era un silenci atapeït de soroll. El
Parc i Gretel se'l van quedar mirant fixament i ell va parpellejar sorprès.

—Què significa això que hi ha centenars de nois allà? —va preguntar-li el
Pare—. Què en saps tu, del que pas sa allà?

Bruno va obrir la boca per respondre però el preocupava buscar-se
problemes si explicava massa coses.

—Els puc veure des de la finestra del dormitori —va dir al final—. Es clar
que són molt lluny  però diria que n'hi ha centenars. I tots porten pijames de
ratlles.

—Pijames de ratlles, sí —va dir el Pare, assentint amb el cap—. I els has
estat observant, no és veritat?

—Bé, diguem que els he vist —va replicar Bruno—. No sé del cert si és la
mateixa cosa.

El Pare va somriure.
—Molt bé, Bruno —va dir—. I tens raó, no és pas ben bé la mateixa cosa —



va dubtar una altra vegada i va tornar a assentir amb el cap, com si finalment
hagués pres una decisió—. No, ella té raó —va dir, parlant en veu alta però sense
mirar ni Gretel ni Bruno—. Ella té tota la raó. Ja us hi heu estat massa temps,
aquí. Ja és hora que torneu a casa.

I així es va prendre la decisió. Van avisar a l'avançada perquè netegessin la
casa, netegessin les finestres, envernissessin la barana, planxessin la roba blanca i
fessin els llits, i van anunciar que la Mare, Gretel i Bruno tornarien a Berlín abans
d'una setmana.

Bruno va descobrir que no es moria de ganes perquè arribés el dia tant com
s'hauria imaginat i li sabia greu haver de comunicar les noves a Shmuel.
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IMAGINA L'AVENTURA FINAL

L'endemà que el pare informés Bruno que aviat tornaria a Berlín, Shmuel no va
aparèixer a la tanca com de costum. Tampoc no es va deixar veure l'endemà
passat. El tercer dia, quan Bruno va arribar al lloc, tampoc no hi havia ningú
assegut a terra amb les cames encreuades, i Bruno es va esperar deu minuts i ja
estava a punt de tornar cap a casa, molt preocupat per haver de marxar d'Out-
With sense veure el seu amic, quan un punt en la distància es va convertir en una
taqueta i la taqueta es va convertir en un grumoll i el grumoll, al seu torn, en un
noi en pijama de ratlles.

Bruno va esclatar en un somriure quan va veure aquella figura anant cap a ell
i es va asseure a terra, traient-se de la butxaca el tros de pa i la poma que havia
rampiny at per donar a Shmuel. Però fins i tot d'un tros lluny, podia percebre que
el seu amic encara es mostrava més infeliç que de costum i, quan va arribar a la
tanca, ni tan sols va abassegar el menjar amb l'avidesa habitual.

—Em pensava que ja no vindries més —va dir Bru no—. Vaig venir ahir i
abans-d'ahir i no hi eres.

—Em sap greu —va replicar Shmuel—. Va passar, una cosa.
Bruno el va mirar enxiquint els ulls, intentant endevinar què podia ser. Es va

dir que potser a Shmuel també l'havien informat que tornava a casa; al capdavall,
de coincidències així se'n donen, i ells, per exemple, havien nascut el mateix dia.

—I doncs —-va fer Bruno—. Què ha passat?
—El Papa —va dir Shmuel—. No el trobem enlloc.
—Que no el trobeu? Això és molt estrany. Vols dir que s'ha perdut?
—Suposo que sí —va respondre Shmuel—. Dilluns era aquí i va anar al torn

de treball amb un grup d'homes i no n'ha tornat cap.
—I no t'ha escrit una carta? —va preguntar Bruno—. No t'ha deixat una nota

dient quan pensa tornar?
—No —va respondre Shmuel.
—Que estrany  —va dir Bruno—. L'has buscat bé? —va preguntar al cap d'un

instant.
—Es clar que l'he buscat —va replicar Shmuel sospirant—. He fet allò del

que tu sempre parles. He fet algunes exploracions.
—I no n'has trobat cap rastre?
—Cap.
—Doncs, és molt estrany  —va reiterar Bruno—. Però em sembla que hi deu

haver una explicació senzilla.
—I quina és? —va inquirir Shmuel.
—M'imagino que van dur els homes a treballar a una altra ciutat i s'hi han

hagut de quedar uns dies fins a enllestir la feina. Els correus aquí no funcionen



gaire bé, fet i fet. Jo diria que tornarà aviat.
—Això espero —va replicar Shmuel, que semblava a punt de plorar—. No sé

pas com ens ho farem sense ell.
—Ho podria preguntar al Pare si vols —va oferir-se.
Bruno cautelosament, confiant que Shmuel no digués que sí.
—No crec pas que fos una bona pensada —va opinar Shmuel, contesta que,

per a decepció de Bruno, no era pas un refús directe al seu oferiment.
—Per què no? —va preguntar altre cop—. El Pare sap molt bé com van les

coses en el teu costat de la tanca.
—Em sembla que als soldats no els som gens simpàtics —va apuntar Shmuel

—. Bé —va afegir esclafint una rialla fins a on això li era possible—, de fet, em
consta que no els som gens simpàtics. Ens odien.

Bruno es va fer enrere sorprès.
—Estic segur que no us odien —va dir.
—I tant que sí —va insistir Shmuel, fent-se endavant, enxiquint els ulls i

corbant enrabiat els llavis lleugerament cap amunt—. Però estem en paus perquè
jo també els odio. Com els odio —va repetir vivament.

—No odies el meu Pare, oi? —va preguntar-li Bruno.
Shmuel es va mossegar el llavi i no va dir res. Havia vist el pare de Bruno en

moltes ocasions i no podia comprendre com un home tan malvat podia ser el
pare d'un noi tan amable i ben educat.

—En fi —va dir Bruno després d'una pausa, ja que no volia aprofundir en el
tema—, jo també t'he d'explicar una cosa.

—Ah, sí? —va preguntar-li Shmuel, aixecant els ulls esperançat.
—Sí. Me'n torno a Berlín.
A Shmuel li va caure la mandíbula a causa de la SOI presa.
—Quan? —va interrogar, amb la veu una mica enganxada a la gola.
—Doncs, avui és dijous —va dir Bruno—. Em sembla que marxarem

diumenge. Després de dinar.
—Però, per quant de temps? —va insistir Shmuel.
—Em sembla que per sempre —va contestar Bruno—. A la Mare no li agrada

Out-With, diu que no és lloc per educar dues criatures, de manera que el Pare es
quedarà aquí a treballar perquè el Fúria té grans projectes en ment per a ell però
tots els altres ens en tornem a casa nostra.

Ho va dir tot i que ja no estava segur de quina era la seva casa en realitat.
—De manera que no ens veurem més? —va preguntar-li Shmuel.
—Bé, un dia segur que sí —va replicar Bruno—. Podries venir de vacances a

Berlín. No pots pas quedar-te aquí per sempre, fet i fet. O sí?
Shmuel va negar amb el cap.
—Suposo que no —va dir en to trist—. No tindré ningú amb qui parlar quan

hagis marxat —va afegir.



—Sí —va dir Bruno que hauria volgut afegir-hi les paraules « Jo també et
trobaré a faltar, Shmuel» , però va sentir vergony a de pronunciar-les—. De
manera que demà serà l'últim dia que ens veurem fins aleshores —va prosseguir
—. Ens haurem de dir adéu, fins aleshores. Intentaré portar-te alguna cosa
especial.

Shmuel va assentir però no va trobar paraules per expressar la pena que
sentia.

—M'hauria agradat poder jugar junts —va dir Bruno, després d'una pausa
llarga—. Una vegada només. Només per tenir el record.

—A mi també —va dir Shmuel.
—Ens hem passat més d'un any  parlant i no hem pogut jugar junts ni una sola

vegada. I saps què més? —va afegir—. Durant tot aquest temps, he mirat el lloc
on vius des de la finestra de la meva habitació i mai no he pogut veure com és
personalment.

—No t'agradaria pas —va opinar Shmuel—. Casa teva és molt més maco —
va afegir, perquè ell, és clar, sí que havia estat a casa de Bruno una vegada,
precisament el dia que Bruno va afirmar no haver parlat mai amb ell, incident al
qual cap dels dos no s'havia referit mai més.

—Tot i així m'agradaria haver-ho vist —va insistir Bruno.
Shmuel s'ho va rumiar un moment i després va allargar el braç per posar la

mà sota la tanca i aixecar-la una mica, fins a l'alçada en què un noi menut, potser
de la mida de Bruno, hi pogués passar per sota.

—I doncs? —va exclamar Shmuel—. Per què no véns?
Bruno va parpellejar i s'ho va rumiar. —No crec que tingui permís —va dir

carregat de dubtes.
—Vaja, probablement tampoc no tens permís per venir aquí a parlar amb mi

cada dia —va argumentar Shmuel—, i ho fas de totes maneres.
—Però si m'enxampessin tindria problemes —va dir Bruno, que dubtava molt

que la Mare o el Parc aproves sin que fes una cosa així.
—Això és veritat —va dir Shmuel, abaixant la tanca, altre cop i mirant a terra

amb llàgrimes als ulls. En fi, suposo que ens veurem demà per dir-nos adéu,
donç.

Cap dels dos nois no va dir res durant uns moments. Bruno, de sobte, va tenir
una idea genial.

—Si no és que… —va començar, reflexionant un instant per permetre la
incubació mental d'un pla. Es va posar una mà al cap i es va tocar on solia tenir
els cabells, però ara només hi havia una mica de pèl que encara no havia crescut
del tot des de l'episodi dels polls de Gretel—. No recordes que vas dir que ens
assemblàvem? —va preguntar a Shmuel—. Des que em van afaitar el cap?

—Però més gras —va concedir-li Shmuel.
—Doncs, si aquest és el cas —va dir Bruno—, i jo també tingués un pijama



de ratlles, podria venir al teu costat de visita i ningú no ho descobriria.
A Shmuel se li va il·luminar la cara amb un gran somriure.
—Vols dir? —va preguntar-li—. Ho faries de debò?
—I tant —va replicar Bruno—. Seria una gran aventura. La nostra última

aventura. I podria explorar una mica finalment.
—I ajudar-me a buscar el Papa —va dir Shmuel.
—Per què no —va dir Bruno—. Farem córrer la veu a veure si en podem

trobar cap pista. Això sempre és asseny at quan estàs explorant. L'únic problema
és aconseguir un pijama de ratlles de més.

Shmuel va negar amb el cap.
—No hi ha problema —va asseverar—. Els guarden en una barraca. En puc

agafar un de la meva mida i por-tar-te'l. Després et canvies de roba i anem a
buscar el Papa.

—Meravellós —va exclamar Bruno, atrapat per l'en-tusiasme de l'instant—.
Doncs, ja tenim un pla.

—Ens trobarem demà a la mateixa hora —va dir Shmuel.
—No arribis tard demà —va dir Bruno, aixecant-se i espolsant-se—. I no

t'oblidis del pijama de ratlles.
Aquella tarda els dos nois van marxar cap a casa molt animats. Bruno

s'imaginava una aventura formidable i l'oportunitat de veure finalment què hi
havia en realitat a l'altre costat de la tanca abans de tornar a Berlín —per no
esmentar a més a més el fet de portar a terme una exploració seriosa—, i
Shmuel hi veia una oportunitat perquè algú l'ajudés a buscar el seu Papa. En
conjunt, semblava un pla molt sensat i una bona manera d'acomiadar-se.
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EL QUE VA PASSAR L'ENDEMÀ

L'endemà, divendres, va tornar a ser un dia humit. Quan Bruno es va despertar al
matí, va mirar per la finestra i es va endur una decepció en veure que plovia a
raig fet. Si no hagués estat perquè era l'última oportunitat de passar una estona
amb Shmuel —per no dir res de l'aventura, que seria molt emocionant, ja que
implicava disfressar-se—, aquell dia ho hauria deixat córrer i hauria anotat al
diari que havia de recuperar la idea alguna tarda de la setmana següent, durant la
qual no tenia previst res especial.

Tanmateix, el rellotge avançava i no ho podia evitar de cap manera. I fet i fet
era d'hora al matí i podien passar moltes coses fins al final de la tarda, que era
quan sempre es trobaven els dos nois. Segurament llavors ja hauria parat de
ploure.

Va mirar per la finestra durant les classes matinals de Herr Liszt, però no
semblava pas que s'espassés la pluja i fins repicava sorollosament contra la
finestra.

A l'hora de dinar va mirar per la finestra de la cuina i definitivament
començava a afluixar i fins i tot s'insinuava un raig de sol darrere un núvol negre.

S'hi va continuar fixant a la tarda, durant les classes d'història i geografia,
mentre va augmentar fins al punt màxim i amenaçava trencar la finestra i tot.

Afortunadament, va parar aproximadament a l'hora en què Herr Liszt se
n'anava, de manera que Bruno es va calçar un parell de botes i l'abric
impermeable i va esperar que no hi hagués ningú i va marxar de casa.

Les botes grinyolaven en el fang i Bruno va començar a gaudir de la
passejada com mai abans. Semblava que a cada passa s'enfrontés al perill
d'entrebancar-se i caure, però no ho va fer ni un cop i va aconseguir mantenir
l'equilibri fins i tot en un tros especialment dolent on, en aixecar el peu esquerre,
la bota va quedar clavada al fang mentre el peu se li esmuny ia de dins.

Va mirar el cel i, malgrat que encara era molt fosc, es va dir que de ben
segur ja havia plogut prou aquell dia i que aquella tarda no hi tornaria.
Naturalment hi hauria la dificultat d'explicar per què anava tan brut quan tornés a
casa, però ho podia adjudicar al fet de ser un nen com tants, com la Mare
sempre li assegurava, i probablement no tindria gaires problemes. (La Mare
estava especialment contenta des de feia uns dies; a mesura que anaven tancant
les caixes amb les pertinences i les carregaven a un camió que les portaria a
Berlín).

Shmuel estava esperant Bruno quan hi va arribar i per primera vegada no
estava assegut sobre la pols de terra amb les cames encreuades sinó dret, recolzat
contra la tanca.

—Hola, Bruno —va dir en veure que s'acostava cl seu amic.



—Hola, Shmuel —va correspondre Bruno—. No estava gens segur de si ens
tomaríem a veure mai més, vull dir a causa de la pluja i tot plegat- va apuntar
Shmuel. —He pensat que potser et farien quedar a dins de casa.

—Durant una estona, tant podia ser que sí com que no —va dir Bruno—. Amb
aquest temps tan dolent.

Shmuel va assentir i va estirar les mans cap a Bruno, que va obrir la boca
meravellat. Li havia dut uns pantalons i una camisa de pijama de ratlles i una
gorra de drap també de ratlles, exactament com el que ell portava posat. No
semblaven gaire nets però es tractava d'una disfressa, i Bruno sabia que els bons
exploradors sempre porten la roba adequada.

—Encara vols ajudar-me a trobar el Papa? —va preguntar Shmuel i Bruno va
assentir ràpidament.

—Naturalment —va declarar, tot i que al seu cap trobar el Papa de Shmuel
no era tan important com la perspectiva d'explorar el món de l'altre costat de la
tanca—. No et deixaré pas a l'estacada.

Shmuel va aixecar la part inferior de la tanca i per sota va donar la roba a
Bruno, anant amb compte que no toqués el terra fangós de sota.

—Gràcies —li va dir Bruno, rascant-se el pèl del cap mentre es preguntava
com es podia haver descuidat de portar una bossa per guardar la seva roba. El
terra era tan brut en aquell lloc que si l'hi deixava, quedaria feta una pena. No
tenia pas elecció, en realitat. La podia deixar allà fins més tard i acceptar el fet
de trobar-la completament enfangada o deixar-ho córrer tot plegat, i això, com
sap qualsevol explorador de mèrit, estava fora de programa.

—Bé, gira't —va dir Bruno, assenyalant el seu amic, que s'estava dret allà
amb posat incòmode—. No vull que em miris.

Shmuel es va girar i Bruno es va treure l'impermeable i el va deixar sobre el
terra tan bé com va saber. Després es va treure la camisa i va tremolar un segon
per culpa de l'aire fred abans de posar-se la part de dalt del pijama.

Mentre se la passava pel cap, va cometre l'error de respirar pel nas; no feia
pas gaire bona olor.

—Quan ho van rentar per última vegada? —va cridar, i Shmuel es va girar
com hauria fet tothom en aquelles circumstàncies, ja que és de mala educació
parlar amb algú que està d'esquena.

—No sé pas si ho han rentat mai —va respondre Shmuel.
—Tomba't! —va cridar Bruno, i Shmuel va fer el que li deien. Bruno va mirar

a dreta i esquerra altre cop però no es veia ningú enlloc i va emprendre la
complicada tasca de treure's els pantalons mantenint una cama i una bota a terra
al mateix temps. Li resultava molt estrany  despullar-se dels pantalons a l'aire
lliure i no es volia ni imaginar què en pensaria si el veia algú, però finalment,
amb un esforç majúscul, va aconseguir enllestir el procés.

—Apa —va dir—. Ara ja et pots girar.



Shmuel es va girar justament quan Bruno procedia al toc final del vestuari i es
va posava la gorra de ratlles sobre el cap. Shmuel va parpellejar sacsejant el cap.
Resultava francament extraordinari. Si no hagués estat perquè Bruno no era ni de
bon tros tan prim com els nois d'aquell costat de la tanca, ni tampoc tan pàl·lida,
distingir-los hauria estat difícil. Gairebé era com si tots fossin exactament el
mateix, de fet, segons va pensar Shmuel.

—Saps en què em fa pensar això? —va preguntar Bruno, i Shmuel va negar
movent el cap—. En què? —va preguntar-li.

—En l'Àvia —va respondre Bruno—. Recordes que te'n vaig parlar? La que
es va morir?

Shmuel va assentir; se'n recordava perquè Bruno li n'havia parlat molt sovint
en el transcurs d'aquest any, i li havia dit que se l'estimava molt, i que li sabia
greu no haver-li escrit més sovint abans que es morís.

—Em recorda les obres de teatre que solia representar amb la Gretel i jo
mateix —va dir, apartant la mirada de Shmuel mentre recordava aquells dies
lluny ans a Berlín, ara part dels pocs records que refusaven esvair-se—. Em
recorda que sempre tenia el vestit perfecte per a mi. « Si portes el vestit adequat,
et sents com la persona que fingeixes ser» , em solia dir. Suposo que això és
justament el que faig ara, no et sembla? Fingir ser una persona de l'altre costat de
la tanca.

—Un jueu, vols dir —va apuntar Shmuel.
—Sí —va corroborar Bruno, oscil·lant sobre els peus amb gest incòmode—.

Això mateix.
Shmuel va assenyalar les botes que Bruno havia dut venint de casa.
—També les hauràs de deixar aquí —va dir-li.
Bruno va semblar consternat.
—Amb aquest fang… —va dir—. No deus pas esperar que vagi descalç.
—Si no hi vas, et reconeixeran —va remarcar Shmuel—. No ho pots pas triar.
Bruno va sospirar però sabia que el seu amic tenia raó i es va treure les botes i

els mitjons i ho va deixar tot a terra al costat de la pila de roba. Al principi, la
sensació de posar els peus nus enmig d'aquell fangar va ser terrible; se li
enfonsaven fins als turmells i cada vegada que aixecava un peu, la sensació
empitjorava. Però després més aviat el divertia.

Shmuel es va ajupir i va aixecar la base de la tanca, però només cedia fins a
una determinada alçada i Bruno no va tenir més remei que passar rodolant per
sota, embrutant-se el pijama de fang de cap a peus. Quan es va mirar, va esclafir
a riure. En tota la vida no havia anat tan brut i la sensació era meravellosa.

Shmuel també va somriure i els dos nois es van quedar palplantats un
moment, estranyats de ser al mateix costat de la tanca.

Bruno sentia el viu desig d'abraçar Shmuel, per fer-li saber que l'apreciava
molt i que s'havia divertit molt parlant amb ell aquest any  passat.



Shmuel també tenia ganes d'abraçar Bruno, per donar-li les gràcies per totes
les atencions, i pel menjar que li havia regalat, i perquè ara l'ajudaria a buscar el
Papa.

Cap dels dos, no obstant això, no va abraçar l'altre, sinó que es van posar a
caminar, allunyant-se de la tanca en direcció al campament, trajecte que
Shmuel havia fet gairebé cada dia durant tot un any  quan s'esmuny ia de la
mirada dels soldats i aconseguia arribar a aquesta zona d'Out-With, que
aparentment no estava vigilada cous tantment, un lloc en el qual havia tingut la
sort de conèi xer un amic com Bruno.

No van trigar gaire a arribar a on anaven. Bruno va obrir els ulls esbalaït pel
que veia. Ell s'imaginava que estes les barraques eren plenes de famílies felices, i
que la gent s'asseia a fora en balancins al capvespre a explicar històries dient que
tot anava molt més bé quan eren criatures i respectaven els parents adults, no pas
com la canalla d'avui en dia. Es pensava que tots els nois i les noies que hi vivien,
estaven en grups separats, jugant a tennis o a futbol, saltant a corda i marcant
rectangles a terra per jugar a la xerranca.

S'imaginava que al centre hi hauria una botiga, i potser un cafè petit com els
que havia vist a Berlín; es preguntava si també hi hauria una parada de fruita i
verdura.

Al capdavall, totes les coses que s'havia imaginat que hi podia haver… no hi
eren.

No hi havia persones adultes assegudes al porxo en un balancí.
I la canalla no es repartia en grups per jugar al que fos.
I no només no hi havia cap parada de fruita i verdura, sinó tampoc cap cafè

com els que havia vist a Berlín.
En comptes de tot això, hi havia grups molt nombrosos de persones assegudes,

mirant a terra, amb una expressió tan trista que feia por; totes tenien una cosa en
comú i era que estaven molt primes i que tenien els ulls enfonsats dins el crani i el
cap afaitat, cosa que Bruno va creure que es devia al fet que allà també hi havia
hagut una plaga de polls.

En un racó, Bruno va veure tres soldats que semblaven vigilar un grup d'una
vintena d'homes. Els escridassaven i alguns homes havien caigut de genolls i es
quedaven allà amb el cap entre les mans.

En un altre racó, va veure més soldats drets, rient i mirant el canó de les
armes, que apuntaven a l'atzai en qualsevol direcció, però sense disparar.

De fet, mirés on mirés, l'únic que veia eren ducs classes diferents de
persones; les unes eren soldats contents, riallers, vestits d'uniforme, i les altres
eren persones en pijama de ratlles que ploraven, la majoria de les quals
semblava que tenien la mirada perduda en l'espai com si en realitat dormissin.

—Em sembla que no m'agrada pas aquest lloc —va dir Bruno al cap d'una
estona.



—A mi tampoc —va corroborar Shmuel.
—Crec que hauria de tornar a casa —va dir Bruno.
Shmuel es va aturar i el va mirar fixament.
—I el Papa? —va inquirir—. Has dit que m'ajudaries a trobar-lo.
Bruno s'ho va rumiar. Ho havia promès al seu amic i ell no era persona de

faltar a una promesa, especialment tenint en compte que era l'última vegada que
estaven junts.

—D'acord —va dir, tot i que ara se sentia molt meny s segur que abans—.
Però, a on l'hauríem de buscar?

—Has dit que havíem de trobar pistes —va dir Shmuel, que estava enfadat
perquè es deia que, si no l'ajudava Bruno, qui l'ajudaria?

—Pistes, és veritat —va concedir Bruno, assentint—. Fens raó. Comencem a
buscar.

I així Bruno va fer honor a la paraula donada i els dos nois es van passar una
hora i mitja inspeccionant el camp a la recerca de proves. No sabien del cert què
buscaven però Bruno continuava asseverant que un bon explorador ho sabria
reconèixer quan ho trobés.

Tot i així, no van trobar res que els pogués facilitar una pista respecte de la
desaparició del Papa de Shmuel i es començava a fer fosc.

Bruno va escrutar el cel i feia pinta que potser tornaria a ploure.
—Em sap greu, Shmuel —va dir finalment—. Em sap greu no haver trobat

cap pista.
Shmuel va assentir movent el cap tristament. No estava pas sorprès en el fons.

De fet, no hi tenia pas gaire confiança. Però tot i així havia estat agradable que el
seu amic anés a veure el lloc on ell vivia.

—Em sembla que me n'hauria d'anar a casa ara —va dir Bruno—.
M'acompany aràs fins a la tanca?

Shmuel va obrir la boca per contestar i estava a punt de dir que sí quan, en
aquell precís moment, es va sentir un xiulet molt fort, i deu soldats —més dels
que Bruno havia vist junts en el mateix lloc fins aleshores— van envoltar una
zona del campament, justament la zona on eren Bruno i Shmuel.

—Què passa ara? —va xiuxiuejar Bruno—. Què vol dir això?
—Ho fan de tant en tant —va respondre Shmuel—. Obliguen la gent a marxar

com soldats.
—Marxar com soldats! —va exclamar Bruno, esbalaït—. Jo no puc. He

d'arribar a casa a temps de sopar. Hi ha vedella rostida aquest vespre.
—Xxxt —va fer Shmuel, posant-se un dit davant dels llavis—. No diguis res o

s'enfadaran.
Bruno va arrufar les celles però es va sentir alleugerit perquè ara tota la gent

d'aquella zona del camp que duia pijama de ratlles s'ajuntava, la majoria perquè
els soldats els empeny ien, i Bruno i Shmuel van quedar amagats al centre de



manera que no els podia veure ningú. No sabia per què tothom feia aquella cara
de pànic —fet i fet, anar de marxa no és pas res tan horrorós— i els volia dir
xiuxiuejant que no passava res, que el Pare era el Comandant, i que si ell volia
que la gent fes allò doncs segur que estava bé.

Els xiulets van sonar altre cop i ara el grup de gent, que devia arribar al
centenar, va començar a desfilar a poc a poc, mentre Bruno i Shmuel
continuaven junts al centre. Es va produir algun incident a la part del darrere, on
hi havia gent que aparentment no volia desfilar, però Bruno era massa baix per
veure què passava i només va sentir uns estrèpits molt forts, com el so d'un tret,
sense aclarir què eren en realitat.

—Duren gaire aquestes marxes? —va xiuxiuejar Bruno, perquè ara
començava a tenir gana de veritat.

—No ho crec —va aventurar Shmuel—. Mai no veig ningú després de les
marxes. Però no crec que duri gaire.

Bruno va arrufar les celles. Va alçar els ulls cap al cel i mentre ho feia es va
sentir un altre estrèpit fort, ara el so d'un tro, i en el mateix moment va semblar
que el firmament s'enfosquís encara més, gairebé era negre, i va començar a
ploure, més fort que el matí i tot si una cosa així era possible. Bruno va tancar els
ulls un moment i va sentir com li lliscava per sobre. Quan els va tornar a obrir,
més que desfilar, es veia desplaçat per tot el grup i l'únic que podia sentir era que
tenia el cos completament cobert de fang i el pijama enganxat a la pell per culpa
de la pluja, i va desitjar vivament tornar a ser a casa, COU templant tota aquella
aventura des de la distància en comptes de veure-s'hi atrapat al bell mig.

—Ja n'hi ha prou —va dir a Shmuel—. Segur que arreplegaré un refredat
aquí. Me n'he d'anar a casa.

Però just quan va dir això, es va adonar que els peus se li enfilaven per un
tram de graons, mentre el grup prosseguia la marxa, i es va adonar que ja no li
queia pluja al damunt perquè eren tots amuntegats dins una estança allargada que
estava sorprenentment calenta i devia estar ben construïda perquè no hi entrava
aigua per enlloc. De fet, semblava completament estanca.

—Bé, això ja està més bé —va dir, content de veure's lliure de la tempesta
durant uns minuts si més no—. Suposo que ens haurem d'esperar aquí fins que
pari de ploure i després me'n podré anar a casa.

Shmuel es va estrènyer fort a Bruno i el va mirar molt espantat.
—Em sap molt de greu que no haguem trobat el teu Papa —va dir Bruno.
—No t'hi amoïnis —va dir Shmuel.
—I també em sap greu que no haguem pogut jugar, de fet, però quan vinguis

a Berlín no farem res més. I et presentaré… ai, com es deien? —va preguntar-se,
frustrat perquè se suposava que eren els seus tres millors amics de per vida, però
ara se li havien esvaït de la memòria. No en podia recordar el nom ni tampoc
quina cara feien.



—En el fons —va dir, mirant Shmuel—, tant és si me'n recordo com no. Ja no
són els meus millors amics —va abaixar la mirada i va fer una cosa poc pròpia
del seu caràcter: va agafar la menuda mà de Shmuel i li va estrènyer ben fort.

—El meu millor amic ets tu, Shmuel —va dir—. El meu millor amic de per
vida.

Shmuel potser va obrir la boca per contestar d'alguna manera però Bruno no
va arribar a sentir-lo perquè en aquell moment es va produir una profunda
exhalació de tots els que havien desfilat fins allà, que va omplir l'estança, perquè
la porta frontal s'havia tancat sobtadament amb un retruc metàl·lic feixuc que
semblava indicar que l'havien barrat des de fora.

Bruno va aixecar una cella, incapaç de comprendre el significat de tot allò,
però va assumir que tenia alguna cosa a veure amb el fet de no mullar-se sota la
pluja i evitar que la gent agafés un refredat.

I llavors l'estança es va enfosquir de mala manera i, malgrat el caos
subsegüent, Bruno va descobrir que continuava aferrant la mà de Shmuel amb la
seva i que res no l'hauria convençut de deixar-la anar.
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Mai més no es va saber res de Bruno, després d'aquells fets.
Uns dies més tard, quan els soldats ja havien escorcollat tots els racons de la

casa i acudit als pobles i viles del voltant amb fotografies del nen, un soldat va
descobrir la pila de roba i les botes que Bruno havia deixat al costat de la tanca.
Ho va deixar allà sense ni tocar-ho i va anar corrent a buscar el Comandant, el
qual va examinar l'àrea i va mirar cap a l'esquerra i cap a la dreta com havia fet
Bruno, però, ni que li hagués anat la vida, no era capaç de comprendre què li
havia passat al seu fill. Era com si hagués desaparegut de la faç de la terra
deixant la roba darrere seu.

La Mare no va poder tornar a Berlín tan aviat com desitjava. Es va quedar
uns mesos a Out-With esperant notícies de Bruno fins que un dia, força de sobte,
es va dir que potser se n'havia anat cap a casa tot sol i va tornar a la casa de
Berlín immediatament, mig convençuda que el trobaria assegut al graó de
l'entrada, esperant-la.

Bruno, naturalment, no hi era.
Gretel va tornar a Berlín amb la Mare i es passava moltes hores sola a

l'habitació plorant, no pas per haver llençat les nines ni per haver deixat els
mapes a Out-With, sinó perquè enyorava Bruno de mala manera.

El Pare es va quedar a Out-With un any  més i va acabar avorrit dels altres
soldats, als quals manava sense cap compassió. Cada nit se n'anava a dormir
pensant en Bruno i es despertava també pensant en Bruno. Un dia va elaborar una
teoria sobre el que podia haver passat i va tornar al lloc aquell, vora la tanca, on
havien trobat la pila de roba un any  abans.

No hi havia res de particular en aquell lloc, ni res que fos diferent tampoc,
però llavors va explorar una mica pel seu compte i va descobrir que la base de la
xarxa aquí no estava degudament clavada a terra com a tots els altres segments
de la tanca, i que aixecada deixava prou espai perquè una persona menuda (com
per exemple un nen) hi pogués passar per sota arrossegant-se. Llavors va mirar a
la distància i hi va reflexionar amb lògica, pas a pas, i fent-ho va descobrir que
aparentment les cames no li funcionaven bé —com si ja no poguessin sostenir-li
el cos— i va acabar assegut a terra gairebé en la mateixa posició en què Bruno
s'havia assegut cada tarda durant tot un any, tot i que no va encreuar les cames.

Al cap d'un altre any, van arribar uns altres soldats a Out-With i van ordenar
al Pare que anés amb ells, i els va seguir sense protestar i n'estava ben content
perquè ja li era igual tot el que li fessin.

I així s'acaba la història de Bruno i la seva família. Per descomptat que això
va passar fa molts anys i que una cosa així ja no pot tornar a passar.

No pas avui en dia.
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