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A mi madre y a la memoria de mi padre.



Es posible que ya nada diga
de mi obscena alegria

de sobreviviente

por respeto a ustedes
enemigos intimos.

FERNANDO BARRIOS



Lunes 11 de septiembre de 1989, México, Distrito Federal.

Esas eran las coordenadas de la identidad. Un dia, un mes, un afio, una
ciudad como pocas.

El manchén blanco en la pizarra dejaba ya un fondo brumoso bajo las
letras.

Todos los profesores del internado seguian el mismo protocolo con el
pizarrén. Cada mafiana borraban el dia para escribir encima el nuevo dato
hasta que se hacla necesario cambiar también el mes y, entonces si, limpiaban
la linea completa con un lienzo humedo y lo escribian todo con letras nuevas.
Pero mientras el mes fuera el mismo, se mantenia una marca blancuzca en la
pizarra de tanto reescribir sobre la misma superficie.

So6lo Roman reparaba en esos detalles; le gustaban los objetos, su estética,
su orden natural o artificial, le gustaba la limpieza en el entorno y adoraba la
simetria en la disposicion de las cosas porque le hacia sentirse tranquilo.
Concentrado en apreciar la caligrafia de la maestra de Espafiol, sinti6 un
piquetazo en el costado derecho. Maria le paso un papelito arrugado con un
mensaje de Oscar.

“En la noche vamos a la biblioteca.”

Roman sonrié. Eso sélo podia significar que su amigo estaba de mejor
animo, que volverian los tres a las aventuras de antes, a leer alguna historia
fascinante para luego escapar del internado unos minutos; podrian respirar la
noche parados en la banqueta y saludar a Trapo, el perro callejero que a veces



los seguia, y jugar un rato con él. Desobedecer las reglas juntos y compartir
un secreto sélo entre ellos era algo que lo excitaba casi hasta el paroxismo.

Ahi estaban los tres de nuevo, al pie de la seccion de Literatura Clasica.
Faltaba poco para que diera la medianoche, el clima era ideal, sin frio ni
amenaza de lluvia. Andaban en pijama, ni siquiera habia hecho falta ponerse
el suéter.

Oscar se veia alterado, trémulo.

—Hoy quiero subir al puente de Division del Norte —un estremecimiento
de su cuerpo acompafio la frase.

—:El que esta junto al metro? —pregunt6 Maria.

—Ese, ¢me acompafian?

Los dos respondieron si y acumularon un par de enciclopedias —aunque
se necesitaban cada vez menos tomos— para que Maria trepara hasta la
ventana de la salida que los otros alcanzaban sin necesidad de subirse a los
libros.

A punto de salir, Oscar se detuvo.

—:Me van a seguir en todo lo que haga? —experimento un dolor nuevo,
un malestar que no era en la panza ni en la garganta pero por ahi. Se sentia
como si se hubiera comido un animal muy grande.

—Yo si —se apresuro a responder Roman, arrepintiéndose de inmediato
porque sabia que a Maria no iba a gustarle esa respuesta en la que no estaba
incluida.

—Yo también —agrego la nifia y le dedicé una mirada recriminatoria a
Roman—. Hagamos un pacto de amistad.

Resignados a las practicas escatoldgicas que tanto le gustaban a ella, se
escupieron las manos y las estrecharon.

—Es un pacto —dijo Oscar.

—FEs un pacto —repitieron solemnes los otros dos.

Una vez fuera, Oscar se puso al frente. Flotaban. Sus figuras largas y
elasticas rebotaban sobre el pavimento. Era una noche placida, un punto
indiferente como cualquier noche de lunes en la Ciudad de México.

Al llegar al cruce de la acera, el lider de la expedicion eché a correr con



toda su potencia. Iba tan rapido que a sus amigos les cost6 seguirlo y apenas
notaron cuando Trapo apareci6 doblando la primera esquina y se puso a
correr junto a ellos.

En un pestafieo se encontraron con el puente y Oscar trep6 los escalones
de dos en dos, sin cambiar el ritmo. Maria tuvo miedo, presintio que algo
malo vendria, aminoro el paso.

El perro se quedo abajo, levantando la cola y las orejas, nervioso.

En cuanto piso el ultimo escalon, el que llevaba la delantera mir6 a sus
companieros, parecia que se habia vuelto loco o que estaba poseido por el
diablo, eso pens6 Maria.

—Voy a saltar —dejo salir una risita desequilibrada—. También ustedes,
es un pacto.

—¢Qué te pasa? —lo desafi6 Roman—. Yo no salto.

—Yo tampoco —dijo Maria.

Trapo se movia de un lado a otro y ladraba como queriendo convocar
legiones. El sonido viajaba amplificado y vibrante por toda la calle,
particularmente silente a esa hora.

Oscar hizo ademén de trepar a la barandilla y Romén se lanzé sobre él,
abrazandolo de las piernas.

Abajo, el perro no se detenia. Habria ladrado hasta que los chicos
descendieran, pero un auto pas6é zumbando y lo arrollo, dejandolo sin vida
sobre el asfalto. Oscar se qued6 de una pieza y luego rompi6 a llorar.

Un par de luces se encendieron en los edificios vecinos. Maria,
desesperada, intentaba levantar el cuerpo de Trapo.
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Ahi estaba, consciente de que habia llegado muy lejos.

De acuerdo, quiza Nueva York no era muy lejos de la Ciudad de México,
pero el recorrido interior que lo habia llevado hasta ahi le parecia infinito.

Era viernes 11 de septiembre de 2016 y ahi estaba, parado sobre el puente
de Brooklyn, llenandose los ojos de la imagen mas emblematica de
Manhattan y esbozando una sutil sonrisa con esos labios permanentemente
rojos gracias al balsamo labial que se aplicaba varias veces al dia y delante de
quien estuviera observando.

Abhora era el disefiador de zapatos Roman Gio, que poco a poco se ganaba
un lugar en la industria de la moda. Del Roman Gémez-Tagle Jiménez, aquel
nifio huérfano que habia hecho un pacto suicida con sus compafieros de
internado precisamente un 11 de septiembre, quedaba muy poco.

Mientras la ciudad de Nueva York se agita recordando su tragedia,
Roman piensa en los atentados que €l ha resistido a lo largo de su vida, en su
propia sobrevivencia, y acodandose del lado derecho para tener un mejor
angulo y hacerse la irresistible selfie con el legendario paisaje de los arcos del
puente colgante a sus espaldas, piensa en lo curioso que es estar en ese lugar
precisamente ese dia y se le ocurre que lanzarse desde ahi hubiera sido un
suicidio inmejorable: dramatico, cosmopolita, en tendencia y hasta
conmemorativo.

Divertido con la idea, se pone el indice en la cabeza para simular una
pistola y dispara varios clics sonriendo de un modo y otro hasta quedar



conforme con un par de fotos.

Guarda el teléfono en su bolso, femenino y exquisito, y vuelve a mirar el
cuadro vivo de Manhattan: no puede creer que nuevamente esta delante de la
isla que siempre creyd que no veria mas alla de las peliculas. No puede creer
que esté vivo, que el dinero en su cuenta bancaria no sea un problema, no
puede creer que su entorno haya cambiado tanto.

Durante segundos siente un pufio que le atenaza la garganta. Tal vez
tenga que admitir que del nifio huérfano no queda tan poco como pensaba.

Por los pasillos del aeropuerto, resignado a volver a la Ciudad de México
y jalando la maleta con un sofisticado desparpajo de pasarela, Roman se
siente observado. Tampoco le sorprende, ese animo saltarin y su humor
constantemente excitado son sus viejos compafieros de vida, sus antiguos
guardianes. Asi es él, siempre un poco alterado, como si llevara percusiones
sistolicas empujando a su metabolismo a vivir en una fiesta interminable.

Esta acostumbrado a que lo miren, el sino de un extravagante es llamar la
atencion y €l lo ha aceptado como un destino infranqueable. La gente lo sabe
o lo intuye y no pueden evitar echar miradas de comprobacion porque les
obsesiona verificar que no estan equivocados; detenerse un poco a husmear
en los gestos, en la ropa, aguzar el oido por si el fendmeno habla y una voz
afeminada lo delata.

Roman es duefio de una de esas bellezas andréginas que lo hacen
irresistible al ojo curioso; la delgadez genética le da a su cuerpo una delicada
suavidad y los rasgos afilados de ese rostro palido, lleno de matices castafios
que desde siempre resulté demasiado femenino, lo presentan ante los otros
casi como una mujer vestida de hombre.

La debilidad que le resta belleza, vaya ironia, es un rasgo de fortaleza
biologica: su estatura. Mide 1.87 y viviendo en México, donde se ven pocas
personas asi de altas, Roman aprendio a jorobarse para escuchar y estar cerca
de la estatura promedio. L.a deformacion se ha arraigado en su espalda,
acentuando alin mas su excentricidad.

“Brooklyn Suicide”, se le ocurrio titular a la serie de fotos y subirlas a su
perfil de Facebook.



La publicacion multiplico cientos de likes y pronto empezo a ser
compartida de un muro a otro.

Ahi, en el pandemo6nium de ese reino virtual donde la letra efe en color
azul es tan odiada como venerada, todo puede pasar. Y sucedio el accidente
mas predecible en tiempos digitales. Alguien pensé que era buena idea subir
su selfie desde Brooklyn emulando el mismo movimiento de disparo con el
dedo indice sobre la sien, el algoritmo se replico y la foto de ese alguien
también fue condecorada con miles de likes y diseminada en incontables
muros; no se hicieron esperar los comentarios que invitaban a subir la foto
mas original y aquello reventé como poélvora: pronto hubo un reguero de
miles de fotografias tomadas desde el puente de Brooklyn y otras tantas
tomadas o superpuestas desde todo set imaginable que sirviera para saltar: la
Torre Eiffel, la Catedral de Colonia, la Giralda de Sevilla, la CN Tower de
Toronto, el puente de Pericoapa o el de Periférico, el Taj Mahal, el cerro del
Tepozteco, la Estela de Luz, la Torre Latinoamericana, el Puente de la Mujer,
la Torre Colpatria, los edificios de Tlatelolco y un viral etcétera.

Mexicanos, colombianos, indios y parisinos exhibian con orgullo sus
imagenes, se habia desatado la jauria: todos perseguian el premio del ingenio,
de la acumulacion de deditos arriba, de esa entelequia llamada viralidad que
tanto se parece a la fama.

Imagenes tituladas Eiffel Suicide, Taj Mahal Suicide, Tepozteco Suicide
desbordaban las redes sociales. En cuestion de horas se gest6 y multiplico un
ente que tenia vida propia, una de esas ampollas del internet que se sabe
duraran poco, pero mientras duran, pican, escuecen, invitan a ser miradas.

Habia pasado medio dia de euforia cuando alguien —la red esta llena de
alguien, un bloguero, un experto, un youtuber, un troll—, uno de esos que es
alguien sin ser nadie, record6 que Roman era gay y habia sido agredido mas
de una vez por su preferencia sexual y se pregunt6 —mitad bromeando y
mitad con ganas de que algun secreto morboso escondiera la imagen— si el
disefiador no estaria anunciando un suicidio real.

Algin otro matiz6 el melodrama para hablar del sufrimiento social y el
rechazo del que son victimas —aun en estos tiempos— los homosexuales,
transexuales, travestis o como quiera que se llamaran. Y no falté el periodista
con una mente muy creativa que le agregd una patina perturbadora a la



historia: habia nacido un movimiento de suicidio colectivo entre
homosexuales, travestis y personas transgénero; el codigo de iniciacion era
hacerse una selfie como las que ahora se difundian por todos los medios,
incluso consiguio testimonios en video de algunos miembros anonimos del
movimiento que aseguraron que lo habian empezado precisamente el 11 de
septiembre para garantizar que la historia no los olvidara.

Roman no daba crédito cuando encendi6 su celular después de cinco
horas de vuelo y se dio cuenta de que su broma tomaba tintes de fendmeno
mediatico.
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Oscar entré a su departamento y se sacé los zapatos con urgencia, como
hacia todas las noches al volver de la clase de arquitectura que impartia cada
vez con mas desgano.

Fue directo al refrigerador, tenia hambre. Y sed, mucha sed, ¢por qué
siempre sentia tanta sed?

Una cerveza oscura era su premio al final de cada jornada, cenar un buen
plato, leer un buen libro.

Ojala que el premio esta vez incluyera una noche de sexo, pero no, ya
habia pasado un afio desde que su udltimo intento de relacion formal se fuera
al carajo, tal vez habria que conformarse con una rutinaria masturbacion en el
bafio antes de irse a la cama para entregarse a la lectura.

Es que simplemente no podia. Cada vez que alguna novia lo hacia
sentirse presionado, tenia que salir corriendo. Ceci no fue la excepcion; era
buena, demasiado buena quiza, y también demasiado segura de si misma.

Lo que le ocurria a Oscar era que en el fondo seguia siendo un marginal,
habia algo dentro de él que lo empujaba a sentirse como la fachada distinta
que destaca en una calle uniformada con adorables casas idénticas; habia algo
en €l que le impedia pertenecer y punto.

Estaba cansado de intentarlo, de pretender que podia ser divertido o
simpatico para la gente que lo rodeaba.

La herida de la orfandad era para siempre y era increiblemente poderosa,
;qué sentido tenia resistirse a ella?



Su gesto adusto, demasiado formal y precavido para alguien de treinta y
cinco afos, lo delataba. Alguna vez habia pensado que su extrafia apariencia
de hombre mayor venia de esa particularidad de su nariz recta que nacia
directamente del entrecejo y acentuaba las sombras en su rostro,
especialmente bajo los ojos y sobre las comisuras de los labios. Su nariz era
tan notoria que, aunque el nacimiento del pelo simulara un corazén sobre la
frente dandole un ligero toque infantil, su porte de sefior prematuro seguia
siendo ineludible y lo distinguia desde no podia recordar cuando.

Después del tercer o cuarto trago de cerveza sintio ganas de orinar, se
paro delante del retrete para soltar el chorro y se mir6 al espejo. ;Seria
consciente de lo contrastante que resultaba su rostro asefiorado con su cuerpo
joven y atlético, con sus musculos bien delineados bajo la piel morena?

Regreso a la cocina decidido a preparar una pasta, busco los ingredientes
en el refrigerador, coloco todo sobre la barra y comenzo6 a cortar: primero los
pimientos amarillos, luego los rojos, luego la cebolla.

Cocinar no era s6lo una actividad relajante, era la manera en la que Oscar
habia asimilado que él era su propia madre.

Desde los seis afios habia aprendido primero a darles la vuelta a las
tortillas en el comal sin chamuscarse los dedos, luego a hacer huevos
revueltos y a poner los frijoles sin dejarlos duros ni salados, a hervir la leche
sin quemarla o desparramarla sobre la estufa, a racionar las porciones para él
y su madre, que dormia hasta el mediodia porque trabajaba de noche.

Fra Oscar quien se levantaba a preparar el desayuno y quien dejaba
servido y cubierto con una servilleta sobre la mesa el plato que tomaria ella
cuando despertara.

Salia a la escuela corriendo, pues sus labores de improvisado y prematuro
amo de casa lo entretenian demasiado. Siempre aprisa y mal vestido, con el
uniforme de la escuela publica donde estudiaba como testigo de su abandono:
el pantalon le quedaba corto y el dobladillo se habia desgajado hacia ya
tiempo, a las dos camisas blancas que tenia les faltaban botones y el suéter
rojo era un collage de manchas que no habia forma de ocultar.

Dormia poco e intermitentemente porque se mantenia leyendo durante las
noches que pasaba a solas en el cucurucho en el que vivia con su madre, sin
television para entretenerse porque era muy cara y su madre no podia



comprar una. Los pocos libros que la maestra Pili le regalaba tras haber
descubierto su potencial de lector eran todo lo que tenia, asi que permanecia
en vigilia devorando las paginas de la novela o el cuento en turno. De vez en
cuando cerraba los ojos pero no podia entregarse por completo al suefio hasta
que, poco antes de las cuatro de la mafiana, escuchaba como la puerta se abria
despacio, luego los tacones daban un par de pasos antes de que ella se los
sacara para no hacer ruido y pusiera a llenar dos cubetas de agua para el bafio.

Oscar se levantaba tarde y entre preparar el desayuno para dos y alistar la
mochila con los libros y cuadernos del dia, no todas las mafanas le daba
tiempo de bafiarse o mojarse el pelo siquiera, de manera que se aparecia en la
escuela con una facha de descuido que le habia ganado el mote de
Espantapajaros.

“Oscar el Espantapajaros”, susurraban los nifios para molestarlo, pero
ninguno se atrevia a decirselo de frente porque, a pesar de todo, Oscar
emanaba cierta fuerza, algo que venia de su cara de adulto incipiente y de su
mirada fija y penetrante, una notable y a la vez fragil masculinidad en un nifio
de seis afos que hacia que los demas se anduvieran con tiento y se lo
pensaran dos veces antes de agredirlo o provocarlo abiertamente.

Puso a cocer la pasta y antes de untar la sartén con mantequilla para
saltear las verduras, fue a buscar su teléfono para escuchar musica, asi tendria
el ritual completo. Se limpi6 los dedos en el delantal de chef que le gustaba
usar y saco el movil del portafolios; cuando lo desbloque6 y, por inercia,
comenzo a navegar en su cuenta de Facebook, luego de dos clics dio con las
imagenes de Roman.

El apellido Gomez-Tagle lo hizo olvidarse de conectar el teléfono a las
bocinas, de la pasta hirviendo y de la sartén calentandose para la mantequilla.
Olvidarse de todo y recibir en el rostro, como una explosion de fuego,
aquellos afios en el internado que fueron su antes y después en la vida,
aquellos afios que habrian de marcarlo.

No podia creerlo, ahi estaba su inseparable de la infancia; no habia duda,
el de las fotografias era Roman.

De inmediato busco el perfil de su amigo en Twitter, en Facebook y en
Instagram, pero no encontré nada porque el disefiador ya habia cancelado
todas sus cuentas.
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Cuando llego6 a su empresa encontro a los empleados en el desconcierto
total. ;Qué pasaria con las marcas? ¢Sus distribuidores dejarian de levantar
pedidos? ;Perderian a Palacio de Hierro, su principal cliente y también el mas
conservador?

LLlamo a una junta general y los tranquiliz6 con un discurso que so6lo él
podia tirar con semejante cinismo y todavia parecer encantador.

—A ver, colegas, no nos hagamos tontos y no insulten su inteligencia ni
la mia diciéndome que esto les preocupa. Levante la mano quien penso que
me queria suicidar.

Todos en la sala de juntas se quedaron inmoviles.

Con su media sonrisa y bajando el volumen patriarcal con el que habia
comenzado, Roman siguio:

—Maravilloso, ahora sé que no tengo a ningun bruto en mi equipo de
trabajo.

Algunas risitas sonaron en el ambiente.

—Y si para ustedes no fue serio, para la gente de las tiendas
departamentales tampoco.

Hizo una pausa esperando que alguien comentara algo.

—Y tampoco creo que nuestros clientes sean tan idiotas como para
cancelar los pedidos de esta temporada ni de la siguiente por el insignificante
detalle de que nuestros modelos representan el treinta por ciento de sus
ventas de calzado. Asi que todos tranquilos y a trabajar, que aqui no ha



pasado nada. ¢ Alguien tiene algo que agregar?

Una mano se levant6 al fondo, era Berenice, la encargada de manejar las
redes sociales de las marcas que Roman disefiaba.

—¢Qué paso, mi Bere?

—Pues... es una opinioén... creo que cancelar tus cuentas personales no
fue buena idea, tal vez podemos aprovechar el momento para potenciar la
presencia de las marcas y tu nombre de disefiador entre nuevas comunidades
—dej6 caer la chica como si hubiera ensayado toda la noche frente al espejo
el argumento.

—FEres una mercenaria —dijo Roman, negando con la cabeza pero
divertido con la idea—: mira que pensar en hacer negocio del escarnio
publico que he sufrido; pero puede que tengas razon, vente a mi oficina y lo
platicamos.

Berenice puso cara de alivio y Roman concluy0 la reunion.

—Los demas, no hay razones para preocuparse, ;de acuerdo? —espero
para constatar que todos asentian—. Asi que venga, todo mundo a lo suyo.

Mas confundidos por la franqueza de su jefe que por el evento mismo, los
empleados emprendieron la retirada.

—Sefiorita, explicame qué te traes entre manos.

Berenice hizo acopio de valentia y habl6 de su plan para posicionarlo en
el mundito de la moda como un representante de la diversidad, de la inclusion
y de la ruptura de estereotipos. A Roman le hizo gracia pensar en cémo todo
podia convertirse en un argumento de venta.

—Andale pues, sélo que como mis cuentas ya no se van a tratar de mi
sino de ese personaje que se inventaron los chismosos de internet, ya no
quiero ni puedo manejarlas yo. ; Me sigues?

Berenice movio la cabeza afirmando.

—Asi que las reactivamos, cambiamos las contrasefias y a partir de ahora
las llevaras tt por un periodo de prueba, ;puedes con el paquete?

—Claro, me encantan las redes sociales.

—Millennial tenias que ser.

Berenice alz6 los hombros.

—Lo primero es que redactes una declaracion para explicarles que era
una broma, que un narcisista como yo jamas pensaria en suicidarse.



La chica tomaba notas de todo y arrugaba la nariz como para concentrarse
mejor.

—No digas eso del narcisismo, no seas literal. Di algo bonito y suave
para no patear el avispero. Entiendes el mensaje, ;verdad?

La becaria asintio.

—Les aclaras que yo no inicié ningin movimiento suicida, jpor favor!

—Okey, obvio.

—Y les tiras el rollo de que soy un empresario exitoso y que no hay
oscuros pasajes en mi vida. Ni depresion, ni alcoholismo, ni drogas. Y que
separo la basura y amo a los animales, cosas asi, ;me entiendes?

—Okey, lo de los animales es buena idea.

—Y si alguno de los periodistas que se encarg6 de difundir esa historia
quiere, le damos una entrevista para que vengan a visitar la fabrica y a
platicar conmigo. ;Estas anotando?

—Okey, si, sl.

—Dices demasiadas veces “okey”, querida, no vayas a usar las redes asi
en mi nombre, van a pensar que no tengo mas vocabulario.

Apenas dio tiempo para que Berenice se sonrojara. Roman disparaba las
ideas, las palabras, se comia el tiempo como si estuviera peleando por su vida
en una batalla terminal contra alguna enfermedad desastrosa.

—Todo lo revisaremos primero mi abogado y yo para asegurarnos de que
esta vez contaran la verdad.

—De acuerdo.

—:Donde esta el sentido del humor de la gente?

Resopld, dejé de caminar por la oficina y se sent6 en su sillon de capitoné
blanco, se qued6 un rato admirandose los zapatos disefiados por él mismo.

Berenice hizo ademan de retirarse, pero Roman la interrumpio,
haciéndola sobresaltar.

—Ah, si encuentras algin contacto muy personal que creas que puede
interesarme, me avisas. ¢Esta claro?

—Si.

—Y acuérdate de no publicar nada sin que el cabron de mi abogado y yo
lo aprobemos primero, por lo menos hasta que se calmen las aguas. ;Vale?

—Si, si, todo entendido. ; Ya me puedo retirar?



—Ya te puedes retirar. Y ya puedes respirar, guapa, tu idea fue buena y
yo no muerdo.

Guin6 el ojo, pero la chica, intimidada por esa personalidad de
locomotora, no le devolvio el gesto y sali6 de la oficina secandose el sudor de
las manos.

Roman se puso a revisar su correo electrénico sin muchas de ganas de
seguir metido en el asunto del Brooklyn Suicide, que para €l no habia
significado mas que diez minutos de juego, pero queria cortar de tajo toda
duda o incomodidad de sus proveedores o clientes.

Sorprendido, constatd que no habia un solo correo de sus contactos de
trabajo que tocara el asunto. Respird aliviado y volvié a soltar una risa
resignada: el 11 de septiembre se empefiaba en ser una fecha inolvidable en
su vida. Se puso a trabajar.

Eran casi las ocho de la noche, se habia pasado la tarde haciendo ajustes a
los accesorios de tres modelos de sandalias que sabia que le darian todo el
volumen de ventas de la temporada para la primavera proxima. Trazoé lazos y
mofios frontales, aplicaciones en pedreria, colore6 detalles pequefiisimos,
corrigio, borro, ajusté tamafios y formas hasta que quedo satisfecho con el
disefio final. Luego cambid forros de piel de cerdo por forros textiles para no
elevar mucho los precios e hizo calculos rapidos para la produccion de nueve
mil pares: con materiales nacionales tendria un margen de utilidad mas alto y
podria tener lista la produccion con tiempo suficiente para distribuir en las
tiendas departamentales. El trabajo duro ya estaba, lo demas eran joterias,
como le gustaba llamar al resto de la coleccion que no daba el volumen de
ventas pero complementaba las temporadas. Se sirvio dos dedos de brandy,
necesitaba relajarse.

Estaba cansado y a esa hora, ya sin luz natural, no revisaba materiales ni
prototipos, ni siquiera firmaba facturas, asi que le extrafi6 cuando soné la
puerta de su oficina.

—¢Es algo importante?

La vocecita de la becaria son6 del otro lado de la puerta.

—Soy yo, Berenice.



—Ah, adelante mi Verynice.

Roman empujo las gafas por abajo de la nariz a modo de pregunta.

—Dijiste que si encontraba algo personal que pareciera importante te
dijera.

—Aja, ¢y qué es?, galgin bendito me quiere proponer matrimonio
igualitario?

Se rieron.

—No, es alguien que dice que fue tu compafiero de escuela, que fueron
muy cercanos y quiere contactarte. Se llama Oscar Noriega.



Tanto andar por el mundo sorteando el recuerdo de aquellos dias, y en
particular de aquella noche siniestra, para venir a toparse de frente con el
pasado, con todo lo que habitaba el universo de los afios mas dificiles de su
vida, con Romancito el enclenque, el apestado, el desamparado; volver a
toparse con Romancito tus papas estan muertos y nosotros vamos a cuidarte.

Que les dieran por el culo a esa pareja de tios rastreros que se habian
encargado de robarle hasta el ultimo centavo heredado por sus padres. Habia
que estar hecho de una calidad miserable para aprovecharse de un nifio
huérfano. Que le dieran por el culo a la familia entera que lo abandon6 a su
suerte con ese par de ladrones sin escripulos, que se pudrieran todos los
parientes que lo habian rechazado de sus casas porque “no podian hacerse
responsables”. ;De veras no podian? Roman no recordaba un solo familiar
que no tuviera una posicion de clase media mas o menos bien acomodada, no
recordaba uno solo que estuviera en condiciones de pobreza como para no
poder ayudar. ;Qué explicacion se habian dado a si mismos para dormir
tranquilos luego de dejar a un nifio de siete afios a su suerte?

Llevaba treinta afios intentando no pensar en esas narices arrugadas y
bocas fruncidas que se volteaban cuando él aparecia luego de haber orinado
la cama durante la noche porque estaba muerto de miedo, treinta afios
evitando recordar los desagradables comentarios susurrados como si él fuera
sordo o idiota, tratando de no recordar aquellas manos veloces que escondian
la comida en la parte mas alta de las alacenas o cerraban con candado el



refrigerador, esas manos que hurgaban entre los trapos mas viejos y raidos de
sus hijos para darle “un suetercito”, una playera vieja, una limosna. Roman
habia elegido no pensar en todo ello para no amargarse, se habia esforzado
para no hacer un monumento en su corazén a toda la miseria vivida y ahi
estaba Oscar, ese cabrén, su mejor amigo en el internado, pidiéndole que se
encontraran, que abrieran el atico donde €l guardaba los episodios dolorosos,
donde guardaba la culpa secretamente compartida por lo que habian hecho
juntos.

Entré a su inmenso departamento y fue directo al cajén de su buré para
liar un porro y tranquilizarse antes de establecer contacto. Forjo el cigarro y
le dio dos caladas largas, luego buscé en su cava una botella de brandy y se
sirvio una copa hasta el borde. Si las resistencias iban a ceder, que lo hicieran
a fondo, de una vez por todas.

El 11 de septiembre de 1986 Roman tenia ocho afios y entraba —tarde,
las clases habian comenzado el 2 de septiembre— a segundo afio de primaria
en el Internado Numero Uno Gertrudis Bocanegra del Lazo de la Vega.

Qué pedazo de nombre y qué pedazo de lugar.

Una construccion impresionante en la colonia Del Valle que habia sido
conocida como la Hacienda de San Borja y que fue ocupada por una orden
jesuita hacia el afio 1700, después se transformo en convento teresiano y
finalmente, en 1935, fue expropiada por el general Lazaro Cardenas, que
orden6 convertirla en internado para albergar a los nifios y nifias que la
revolucion habia dejado huérfanos.

Si Roman le tenia tanto odio a su tia Guillermina fue porque ella y el
marido se encargaron de vaciar las cuentas de sus padres, dejando solo el
fideicomiso educativo que se salvdo de milagro, pues estaba asignado
especificamente para ser liberado hasta que Roman eligiera universidad y
para eso faltaban todavia muchos afios.

Una vez que no hubo mas recursos de los que despojar al nifio,
Guillermina y su esposo buscaron una institucion para deshacerse de él. En el
DIF no lo recibieron porque Guillermina y su marido no encontraron la
manera de explicar por qué ellos mismos no podian hacerse cargo del
pequefio. Buscaron algunos sitios fuera de la ciudad, pero no tenian &nimo de
hacer el viaje ni de gastar dinero en ello.



Asi es como fueron a parar al departamento de servicio social del
internado para una entrevista de admision.

Guillermina era gorda y ancha de caderas, alta, de tez blanquisima, con
nariz aguilefia, la boca tirante hacia abajo y en general un rostro poco
agraciado; no despertaba la menor compasion, sino que daban ganas de
echarla rapidamente para no seguir viéndole la cara. Aun asi, conmovi6
cuando conto la historia de los padres de Roman, muertos un afio atras en ese
espantoso accidente de coche embestido en avenida Revolucién por un
camion de carga; lloré por el futuro del pobre inocente al que sus padres no
habian tenido la precaucion de dejarle patrimonio alguno, sino solo deudas
que las instituciones bancarias ya se habian encargado de cobrarse
embargando la unica propiedad que su difunta hermana poseia antes del, ay
perdon es que me falta el aire, antes del triste accidente que puso a
Romancito en esta situacion. Mi marido y yo no podemos hacernos cargo del
nifio porque ya ve usted, extendia las manos Guillermina poniendo acento al
melodrama, tampoco somos personas de recursos y yo, a mi edad, no me
siento con fuerza para criar a un nifio, mis dos hijos son ya mayores y no
tengo corazon para dejarlo en esta situacién —aqui se esforzaba por quebrar
un poco la voz—, y creo que con ustedes estara seguro, tendra un lugar donde
dormir, se alimentara bien y continuara estudiando, que es lo mas importante
en esta vida.

Roman miraba fijamente la punta de sus zapatos desgastados, que
empezaban a apretarle pues eran los mismos desde hacia un afio, y sentia un
odio creciente hacia esa mujer mezquina que habia mentido sobre sus padres
y los habia pintado como un par de descuidados; se habia atrevido a hablar
mal de su mama y eso nunca se lo perdonaria.

Pero mayor que el odio era el miedo, el terror que se abria como abismo
en su pecho porque de pronto, en esa oficina y escuchando a su miserable tia,
habia comprendido la dimension de su situacion. Estaba completamente solo
y vivia en un mundo en el que tener ocho afios constituia la mayor de sus
desgracias, pues no podia decidir por si mismo qué hacer con su vida, a
donde ir, donde dormir, donde estudiar. Nadie le habia preguntado su opinion
respecto de venir a un internado y mucho menos le preguntarian su opinion
sobre otros detalles insignificantes, como si le gustaba comer tal o cual



verdura o a qué hora preferia irse a la cama.

Lo colmaban las dudas. ;Se quedaria para siempre?, ;qué clase de
internado era ese?, ¢lo obligarian a bafiarse con agua fria?, ¢lo matarian de
hambre?

Los pocos referentes que tenia sobre quedarse en un lugar asi estaban
vinculados a un castigo, la experiencia debia ser espantosa si era la amenaza
constante de muchos padres a sus hijos: si te portas mal, te vamos a internar
para que aprendas. ;Qué se aprendia en un internado? El ya sabia leer y
escribir, sumar, restar y multiplicar, ;qué mas habia que aprender?

El corazon martillaba en su pecho cuando comprendia, aterrado, que su
destino dependia de otros, y aun le costaba creer que su madre ya no estaba,
que se habia ido esa mujer cantarina y prolija que le preguntaba si queria
arroz con leche o hot cakes para cenar y todas las noches lo llenaba de besos
mientras lo encomendaba a su angel de la guarda. Y no volveria. Nunca.
Tampoco su padre.

Recordar la noche hizo que los pensamientos de Roman se concentraran
en uno solo: él mojaba la cama y ahora un monton de nifios atestiguarian su
vergilienza en la mafiana.

Unas lagrimas densas comenzaron a gotear sobre la punta de sus zapatos.

En el formulario de admisién ya habian puesto el sello de Aceptado.

La trabajadora social lo mird, se levanté de su asiento y se acerco hasta él.

—Yo soy Monica, mucho gusto, Roman, ;quieres decirme por qué lloras?

Antes de que intentara siquiera abrir la boca, Guillermina atajo.

—Pues porque va a extrafiar a su familia, ;verdad Romancito? Nosotros
también vamos a extrafarte.

Su tia lo oblig6 a despedirse con un abrazo que él hubiera preferido
evitar. Le sobraban razones para detestar todo lo que emanara de ella,
incluido ese olor a crema Qil of Olay con la que se embadurnaba de pies a
cabeza.

Monica tomo al nifio de la mano para llevarlo a la enfermeria.

—Tenemos que medirte, pesarte y hacerte una revision meédica, nada que
vaya a doler, es solo para confirmar que estas tan saludable como guapo.

Aunque lo intentara, Roman no hubiera podido reirse del guifio con el que
Monica trataba de sacarlo de su desconsuelo, porque a sus ocho afios



experimentaba ya los primeros ataques de panico y, justo ahora, uno de esos
episodios lo poseia. Su pulso marcaba un ritmo taquicardico, el largo camino
del pasillo para llegar a las escaleras que conducian a la enfermeria perdia las
orillas ante sus ojos y le parecia que todo estaba distorsionado por una lente
que tornaba los elementos de la realidad en imagenes que tenian que ser de
otra dimension.

Hiperventilando, se aferré con una mano a la de Monica y con la otra se
sujetd del barandal para subir los escalones de ese antiguo casco de hacienda
que sostenia en lo alto un imponente y viejo campanario que ahora se
utilizaba para dar atencién médica a los alumnos.

La trabajadora social lo sent6 en la banquita que servia de sala de espera y
se acuclill6 frente a él.

—Tranquilo, ahora te llaman. Yo tengo que volver a la oficina pero te veo
en un rato, ;estaras bien?

Le puso una mano en el pecho y Roman dijo que se sentia un poco mejor,
pero lo dijo sélo por la vergiienza que le provocaba que ella se hubiera dado
cuenta de su estado tembloroso.

En menos de un minuto aparecié una enfermera bajita con el pelo mal
tefiido de rubio y solt6 tres nombres en estricto orden alfabético, como en el
pase de lista del ejército:

Gomez-Tagle Jiménez, Roman.

Noriega Flores, Oscar.

Vergara Paz, Maria.

Los dos nifios que estaban sentados en la banca de enfrente, y en los que
Roman no habia reparado, se pusieron de pie al mismo tiempo que €l y los
tres siguieron como corderitos a la enfermera que les hizo sefias de ir tras
ella.

La sorpresa habia sido tal que lo sac6 de su angustia repentinamente: asi
que en el internado también habia nifias. Se sinti6 aliviado al saber que no iba
a pasar todos los dias rodeado unicamente de chicos temperamentales y
peleoneros con los que nunca sabia cémo relacionarse. L.a compafiia de las
chicas le resultaba mas natural, mas comoda. Se paso el dorso de la mano
derecha para limpiarse los mocos que se habian aflojado durante el ataque de
llanto. Maria lo mir6 y, sonriéndole, hizo el mismo gesto. Ahora tenia una



nueva amiga.



VI

Oscar repetia la rutina nocturna en la cocina de su departamento. Preparar
alimentos era su ansiolitico mas efectivo, el ritual que lo apaciguaba.

Esta vez se trataba simplemente de una pita elaborada con todo detalle;
guardaba la botella de cerveza a medio tomar en un bolsillo de su mandil y en
el otro descansaba el teléfono movil.

Pensar en comida y solazarse en torno a ella era un rasgo de caracter que
habia adquirido precisamente por haberse relacionado desde pequefio con las
labores de cocinero que tanto lo habian unido a su madre.

Al salir de la universidad dedicaba un tiempo para inventar la cena y a
veces se iba a la cama pensando en algin antojo para desayunar la mafiana
siguiente.

Aunque habia superado por mucho el nivel de sofisticaciéon del menu
infantil compuesto de huevos, frijoles de la olla con tortillas y un vaso de
leche, todavia lo repetia ocasionalmente para el desayuno del fin de semana,
con las debidas variantes. La leche ya no era ese extrafio liquido que repartian
en la colonia donde vivia como parte de la asistencia social y que para
recibirlo habia que formarse media hora, llevar unas destartaladas cubetas de
plastico donde les tasaban dos litros con pilén; ahora era un café americano,
bien cargado, al que le daba tragos para pasar el taco de frijol con huevo, que
le seguia pareciendo tan bueno como en los primeros afios.

Taco de frijol con huevo, casi epitome de la pobreza, era su platillo
emocional favorito. Tenia gracia. Comiéndolo podia evocar con toda nitidez a



su madre, esa joven que habia muerto a los treinta y tres afios y que en la
memoria de Oscar se quedaria fijada como una belleza mulata de mirada
dulce y pelo hasta media espalda, limpisimo y de brillo azulado gracias a que
lo lavaba con agua helada y un champu casero que ella misma fabricaba con
zumo de naranja, huevo y detergente en polvo. Comprar un champu de
marca, incluso en la tienda subsidiada del ISSSTE que vendia todo a precios
bajos, hubiera sido muy costoso y Aurora estaba empefiada en ahorrar el
dinero para dar el anticipo de una minudscula casa de interés social. Sofiaba
con el dia en que ella y su hijo pudieran vivir en un entorno menos agreste.

La madre de Oscar trabajaba por las noches porque se prostituia, y
aunque el nifio era muy pequefio para entender las implicaciones, si podia
sentirlas.

Aurora habia comenzado empleandose como afanadora del turno
vespertino en el Hospital Juarez y una cosa llevé a la otra, le ofrecieron
también la jornada nocturna y la tomo. Le bastd una semana para darse
cuenta de lo que ocurria durante las noches entre el personal del hospital y
para comprender también, con dolorosa resignacion, que de cualquier manera
iba a ser acosada por los médicos, enfermeros, pasantes, vigilantes y hasta
por los familiares de los pacientes. Fue una compariera de intendencia, Lupe,
la que le dio el argumento definitivo.

—Miira, manita, de todas formas a estos cabrones no te los vas a quitar de
encima, son como perros, mejor ponte lista y cébrales. Yo lo hago por mis
hijas, ¢tu no tienes hijos?

—Si, uno chiquito, se llama Oscar.

Lupe era clara, persuasiva, con ese cinismo al que se arriba por necesidad.

—Pues ahi estd, supongo que el padre ech6 la meada y se fue, o no
estarias aqui trabajando de noche.

Aurora hizo un débil gesto afirmativo y su compafiera continud.

—Yo no sé hacer otra cosa, limpiando casas pagan menos y también los
cabrones de los esposos se te van encima y todavia se dan el lujo de
ofenderse cuando las esposas los descubren y te echan a la calle como si
fueras leprosa. ¢ Te ha pasado?

—Dos veces —dijo la madre de Oscar y puso la mirada en una linea
incierta.



—Ves lo que te digo? Es lo mismo a donde vayas, yo tengo dos nifias y
lo Unico que quiero es que ellas si vayan a la escuela para que no terminen
como yo, que ni siquiera sé leer. ¢ Tt si fuiste a la escuela?

—FEstudié hasta segundo de primaria, luego me pusieron a trabajar... pero
si sé leer y escribir —confirmo6 Aurora con orgullo.

—Bueno, manita, ya es algo. Yo digo que mejor le saques provecho a la
situacion, pero tu sabras. Si te decides, me dices.

—Déjame pensarlo.

—Yo te ensefio lo que tienes que saber y te digo las tarifas para que no te
hagan pendeja, porque asi son estos perros.

Lupe despachoé la conversacion y se fue a lo suyo. Aurora experimento
ese incomodo malestar que anticipa una decision tomada.

Asi que cuando Oscar regresaba de la escuela encontraba el plato de
comida que su madre dejaba preparado y cubierto sobre la mesa para él. Le
encantaba el momento de levantar la servilleta y descubrir el contenido: podia
tratarse de tacos de frijol dorados, enchiladas, tortitas de arroz o papas con
huevo en salsa verde. Era uno de sus momentos favoritos del dia. Comia
como si estuviera acompafiado por su madre. La caricia del platillo preparado
era expansiva para el nifio que, por mas que corriera para alcanzar a verla
antes de que se fuera a trabajar, siempre se encontraba con que Aurora ya no
estaba porque su primer turno, el de afanadora, comenzaba a las tres de la
tarde. Junto al plato dejaba un recado escrito con una letra igual o mas
infantil que la de su hijo. “Te quiero mucho, as la tarea y portate bien”

Oscar no entendia del todo las implicaciones del trabajo de su madre pero
si podia sentir lo mismo que ella, una mezcla de ternura, coraje y vergiienza;
podia sentir la resonancia de la culpa pero, mucho mas potente y sin filtros, la
resonancia de algo que le decia que lo que ella hacia no podia ser otra cosa
que un acto de amor hacia €él, un duro esfuerzo de sobrevivencia.

Los fines de semana si que eran de fiesta.

Ella descansaba los sabados y los domingos entraba hasta las seis de la
tarde. Entonces cocinaban juntos, muertos de risa o cantando a voz en cuello
las canciones de La Hora de Juan Gabriel que ella solia sintonizar en la radio
para alegrarse y preparaban chilaquiles, flautas de pollo, sopa de verduras.

Eran dias de ponerse guapos. Ella se aseguraba de que él se bafiara y lo



peinaba untandole limén o jitomate para que no se le parara ni un pelito y
salian a la calle tomados de la mano. El paraiso consistia en comprar
algodones de azucar, elotes asados, esquites o chicharrones preparados con
queso, crema y mucho chile.

El nifio flotaba en un oasis de felicidad hasta que notaba que las vecinas
hacian todo por esquivar a su mama mientras que a €l le echaban languidas
miradas compasivas. La cara de Aurora se ensombrecia y €l se empefiaba en
distraerla hablandole de la enorme casa que le construiria cuando fuera un
arquitecto famoso y millonario.

Ahora era arquitecto si, pero ni la fama ni el dinero figuraban en sus
ambiciones. En realidad dudaba que tuviera las ambiciones adecuadas para
encajar en el patron social hacia el que tanto rechazo sentia.

¢Coémo iba a explicarle Oscar a Ceci, su ultima novia, que le importaba
un pito ser sociable con los amigos de ella? ; Como decirle que los encontraba
egolatras, candidos? ¢Como confesarle que no queria inventar historias para
ocultar que su sello de la casa decia prostitucion y orfandad? ¢;Como
explicarle que aborrecia las caras de idiotas que ponian cuando €l respondia
que habia estudiado en un internado publico y no en una escuela progre y
esnob?

Su teléfono vibrg, tenia cinco notificaciones nuevas. Roman habia
contestado a los mensajes.

En cuanto se dieron el primer abrazo y se sentaron a la mesa del
concurrido café, Roman supo que habian equivocado el lugar del encuentro:
lo mas propicio hubiera sido reunirse en una cantina o en el departamento de
alguno, pues la gente no les quitaba los ojos de encima porque la vestimenta
extravagante y androgina del disefiador hacia volver la cabeza y parar oreja
intentando escuchar lo que sin duda seria una conversacion extraordinaria.

Los primeros minutos fueron incémodos y silenciosos, torpemente
intentaron preguntarse lo que cualquier par de amigos se preguntaria después
de mas de veinte afios sin verse.

Contra todo pronéstico, Oscar se habia convertido en arquitecto —de
nifio no habia quien dudara que seria escritor— y Roman se habia convertido
en disefiador de zapatos.

—¢:Como estas? —arranco Roman tratando de aligerar una situacion.



—Sobrevivo, ¢y ti? —respondié Oscar, parco como siempre.

—Vivo y sin intenciones de matarme, ya me ves.

—¢De dénde salio todo ese asunto del suicidio en Brooklyn?

—De la clase media sobrealimentada que no sabe qué hacer con sus
calorias excedentes, ;qué sé yo?

No termin6 de decir claramente la frase cuando estallaron en una franca
carcajada, Oscar neg6 con la cabeza y parecio relajarse.

—O sea que es mentira.

—Por supuesto que es mentira, estuve en el puente de Brooklyn y me
diverti tomando esas fotos y luego las subi a mi Facebook como adolescente
presumido, me trepé al avion para regresar a México y cuando volvi a
conectarme ya estaba de protagonista del melodrama en todos lados. No
sabes qué pesadilla, baby. Ay, perdon si te digo “baby” o “babe”, sé que los
bugas lo odian pero me sale sin darme cuenta.

Roman gesticulaba demasiado, la teatralidad le era inherente. Oscar lo
miraba con sinceridad, sin escrupulos, tratando de reconocerlo.

—Ya. Por un momento crei que si, la fecha era un dato importante...
¢Pero no has tenido problemas por eso? —preguntd, todavia un poco
acartonado.

—Todo en orden. Te ves muy bien, ya sé que no me vas a decir que yo
estoy igualito.

Sonrieron inquietos, lo que encerraba la frase de Roman provocaba una
risa nerviosa, llena de significado. Poco a poco amainé la tensién hasta que
decidieron ir a otro lugar.

Maria no tenia idea de que esos dos nifios que caminaban en fila india
detras de ella serian lo mejor que podria ocurrirle para enfrentar los primeros
dias en el internado.

Apellidarse Vergara no pasaba desapercibido en una edad en la que todo
era motivo de burla.

Era divertido y no. También era agresivo, un tanto perverso.

Nifios de apenas siete y ocho afios comprendian que decir verga era algo
obsceno y sabian utilizarlo con tino para fastidiar por la similitud del apellido



con la palabra. La crueldad puede ser mas efectiva mientras mas inocencia se
presume en quienes la ejecutan.

Asi que con cada pase de lista el viejo chiste saltaba desde alguna esquina
del aula, y cuando ella decia presente tenia que hacerlo entre risitas
sofocadas. Maria, yo te doy mi Vergara; Maria, vete a la Vergara...

Para colmo, era la dltima de la agrupacion alfabética, pues en su clase no
habia nadie cuyo apellido empezara con las letras W, X, Y o Z, de manera
que el pase de lista terminaba con ella y esa sorna quedaba resonando en el
ambiente.

En la enfermeria los habian medido y pesado en privado. Primero a
Roman, que desde luego tenia bajo peso. Era un nifio alargado para su edad y
habia comido tan mal durante el tltimo afio rodando de casa en casa con los
tios mezquinos que las huellas del abandono en su metabolismo eran
evidentes. Lo anotaron en la lista de los que debian recibir diariamente como
racion extra los famosos desayunos del DIF, esa impopular institucion oficial
que presumia dedicarse a procurar el Desarrollo Integral de la Familia. El
paquete, que repartian como entremés de media mafiana a los nifios
desnutridos, consistia en un cubito de leche y una palanqueta o mazapan de
chocolate.

Oscar estaba sano y fuerte, sin datos de anemia. Su cuerpo ya daba
sefiales del joven musculoso que llegaria a ser.

Maria era pequefia y flaca como palo de escoba, eso era lo que todos le
decian. Bajita y delgada, aparentaba tener dos afios menos de los siete que
registraba su acta de nacimiento.

Y el problema era de nacimiento, precisamente, porque era la hija menor
de diez hermanos. Su madre le contaba que ella habia raspado, como se raspa
el asiento de una olla para aprovechar los ultimos restos de un guiso, los
sedimentos de un utero desvencijado y con pocos nutrientes que ofrecer
después de tanto embarazo.

También fue registrada para recibir su lunch del DIF todos los dias a las
once de la mafana.

El origen de Maria era similar al de los otros trescientos pequefios que
vivian en el internado, casi una condicion endémica: familias numerosas
provenientes de un bajo estrato social a cargo de una madre sola que



intentaba darles sustento y educacion, y que luego de haber visto a otras
mujeres rodar por las calles con sus hijos vendiendo dulces en los semaforos
o limpiando parabrisas, habia concebido con lucidez la idea de recurrir a los
internados para ponerlos a salvo de cuanto peligro acechaba en la
vulnerabilidad de ser nifios caminando de puntitas sobre las fauces de la
pobreza.

De tal suerte, todos los hermanos de Maria habian ido a parar a un
instituto y a otro, a un internado y a otro. Y aunque los cuatro mayores ya
trabajaban y estudiaban, quedaban seis que todavia dependian enteramente de
su madre.

Ella, por ser la menor, no habia podido entrar a las mismas escuelas de
los grandes, que le llevaban ventaja por tres o cuatro grados en el ciclo
escolar y ademas habia limites para recibir a miembros de la misma familia
en una sola institucion.

¢Donde esta mi papa?, habia preguntado Maria alguna vez, pero pronto se
acostumbro a que simplemente no existia porque ya ninguno de sus hermanos
hablaba de €l ni mostraban deseo de que se presentara. Su madre tampoco
hacia referencias buenas ni malas del que habia sido su esposo.

Ella no lo resentia especialmente; ayudaba que en el internado mas de la
mitad de los alumnos no tuvieran papa; no habia lugar para el sefialamiento
en una condicién que tantos compartian. Asi, sin explicaciones, se asumian
como un grupo de nifios y nifias sin padre. Nadie parecia entristecerse por ese
motivo.

Lo cierto es que la pequena era duefia de una alegria que se le salia por
los poros. Una incontenible facilidad para reirse, para jugar con todo, para
poner en marcha cada experimento que le cruzara por la cabeza, la mantenia
bien alejada de la tristeza. Su contentura desbordante y su compulsion a
externar cuanta pregunta le viniera a la mente la habian convertido en una
diminuta chica problema ante los ojos de los demas. Era una maquina de
hacer lios de ojos rasgados, piel salpicada de lunares blancos por la falta de
nutrientes, pecas en las mejillas rotas de deshidratacion y flequillo arriba de
las cejas. Desarmaba de ternura.

Luego de pesarlos, medirlos y abrir un expediente para cada uno de los
tres nifios de nuevo ingreso, la enfermera los llevé a la roperia para que les



entregaran un juego de sabanas, cobija, sobrecama y almohada.

—Alguien tiene problemas de incontinencia urinaria? —pregunté la
mujer.

Los tres la miraron con cara de no entender ni jota de lo que les habia
preguntado.

—¢Alguno se hace pis en la cama?

Oscar y Maria negaron enfaticamente y Romén volvié a concentrarse en
la punta de sus zapatos.

—Tienes que avisar para que te cambien las sabanas, es muy importante
que se lo digas a algin prefecto para que no se arruine tu colchon,
;entendiste?

Roman afirmo6 con la cabeza.

Abrazaron como pudieron el juego de blancos que la jefa de lavanderia
les puso en las manos y caminaron hacia el dormitorio detras de una nueva
prefecta que, con gesto agrio, se paré en el umbral de la lavanderia y los
llamo para que la siguieran.

A Maria se le cala cada dos pasos el bulto, pues era muy pequefia para
cargarlo y andar al mismo tiempo. Lejos de ponerse nerviosa, disfrutaba de la
diversion, se reia a carcajadas cuando el bolson se le resbalaba de los brazos.
La cuarta vez que tir6 el paquete, la prefecta volted con expresion de fastidio
y Oscar se apresur6 a levantarlo.

—Yo le ayudo.

Maria le sonrio cerrando aun mas sus ojillos diminutos y el nifio se
ilumino.

Ellos fueron asignados al dormitorio A, que era para los varones mas
pequeiios, y ella al B, que correspondia a las nifias menores de diez afios. L.os
dos dormitorios restantes, C y D, eran para los grandes, los miticos chicos de
secundaria.

Maria entr6 con la prefecta a dejar las prendas sobre su colchén y pensé
que nunca habria imaginado tener una recimara tan grande. Roman y Oscar
fueron instruidos para hacer lo propio en el inmenso galeréon contiguo.
También se quedaron impresionados, pero por distintas razones. Roman
pensando en que de verdad eran muchisimos nifios los que atestiguarian que
orinaba la cama, aunque también lo tranquilizé anticipar que los que estaban



més lejos no se darian cuenta, y Oscar porque cay6 en cuenta de que él
mismo tendria que tender la cama por primera vez en su vida.

Cuando estuvieron listos, salieron al pasillo y cambiaron de guia. Otra
vez Monica, la trabajadora social, venia para llevarlos al salén de clases. Los
tres entrarian al mismo grupo, uno que se habia formado de ultima hora y que
parecia una suerte de cofradia de rezagados que habian ido incorporandose al
ciclo escolar con una o dos semanas de retraso.



VII

En el departamento de Oscar la temperatura era perfecta, aires que
anticipaban el cambio del verano al otofio soplaban a través de las ventanas
abiertas y los liberaban del calor seco que se habia sentido en la Ciudad de
Meéxico las ultimas semanas.

Mientras él cocinaba, Roman husmeaba en las habitaciones con un
caballito de mezcal en la mano. Murmuraban frases cotidianas tratando de
matar los silencios que les escocian la garganta.

Tuvo que ser Roman, desde luego, quien rompiera la tension con una
pregunta que bordeaba peligrosamente el tema que llevaban tantos afios
evitando.

—Esta increible tu mama en la foto de tu recamara.

—Si, tenia treinta afios —dijo Oscar como quien actualiza el dato de la
temperatura ambiente.

—Preciosa, toda una Pocahontas cosmopolita.

—:Pocahontas cosmopolita?, ;qué mierdas es eso?

—Perdoname, son las deformaciones profesionales de trabajar en la
moda. Y td parece que trabajas de lefiador, de veras, no te vendria mal
asomarte al mundo, baby.

Oscar le indic que se sentara, la cena estaba lista.

—A ver, Roman, empieza por el principio, que necesito saberlo todo y
enterarme de qué paso contigo cuando me fui del internado.

Roman encendié un cigarro y con apenas un gesto le pregunt6 si podia



fumar, aunque le hubiera dado lo mismo que Oscar se lo prohibiera.
Entre caladas, tragos y bocados, atacando indistintamente el plato, el
mezcal y el cigarro, fue contando cada detalle de su historia.

S6lo Roman habia terminado tanto el nivel de educacién primaria como
el de secundaria en el internado. Maria y Oscar, que si tenian parientes que se
ocuparon de ellos, habian concluido la primaria para quedar luego a cargo de
sus respectivas familias.

Pero para Roman no hubo mas que un camino solitario, arido y
despiadado que tuvo que andar hasta que pudo acreditarse como mayor de
diecisiete afios para recibir el dinero de su fideicomiso.

Todo el dolor que habia logrado evadir con la muerte de sus padres se le
present6 de pronto con una fuerza inaudita cuando sus dos compafieros del
alma lo dejaron solo en la escuela al cumplir los doce afios.

Ya no estaba Maria con sus juegos, su temperamento de castafiuelas y sus
carcajadas burbujeantes, ya no estaba Oscar, que habia pasado de ser el
Espantapajaros en su anterior escuela al Fortachon en el internado, para
defenderlo de cuanto cabroncito matén quisiera molestarlo.

Roman se habia quedado solo y era empujado a crecer sintiéndose
inadecuado, lleno de tics y temores y sin encontrar un nuevo grupo al cual
adherirse porque ninguno le gustaba. Le caian mejor las nifias, eso lo tenia
claro y solia juntarse con algunas de ellas, pero ser el tinico adolescente en un
grupo de chicas era firmar una condena para ser objeto de agresiones y burlas
soeces sobre su identidad sexual. El rosario hilvanado con el escaso léxico y
la, aiin mas escasa, imaginacion de los compafieros que necesitaban reafirmar
su masculinidad, se volvié el pan de diario; pas6 de maricon a marica, de
marica a mariposita y después lo ascendieron a putito, puto y pinche puto.

Resistir cada dia sin sus dos amigos le resultaba heroico.

Ademas lo consumia el remordimiento por lo que habia pasado con la
mama de su amigo y el temor permanente de que algin dia se supiera lo
aterraba, vivia sumido en un estado de ansiedad y culpa. Si cualquiera
sospechaba lo que habia ocurrido, no habria salvacion para €l y lo enviarian a
una correccional de menores o hasta a la carcel, no estaba muy seguro de cual



era el destino de un joven delincuente como €l asumia que era.

—Cuando ustedes se fueron terminé la secundaria como pude. La sufri,
pero lo cabron vino después, cuando sali de ahi, sin casa, sin familia ni
dinero, lo pasé de la chingada —la voz de Roman resonaba metalica en el
ambiente.

—¢Por qué no me buscaste? Tt sabias dénde vivia —Oscar se tir6 hacia
atras en la silla y cruzo los brazos, algo en su postura recordaba a un
adolescente reprendido por sus padres.

—No podia, era muy pronto para volver a vernos después de lo que
hicimos.

La voz de Roman se fue llenando de matices.

—ILuego me meti en cosas y mi vida se complicé y cambi6 tanto, cabron,
que lo ultimo que se me ocurria era que ain podiamos ser amigos.

Oscar fue a buscar otra cerveza, conecté su teléfono a las bocinas y puso
play a una de sus listas musicales. Volvié a sentarse, apartd su plato de la
mesa con el antebrazo y le pidio a su amigo un cigarro.

—Dame uno de esos.

—¢Tabaco o marihuana? —pregunto el otro con la duda genuina de quien
esta acostumbrado a consumir ambas sustancias indistintamente.

—Tabaco, yo no fumo mota, me ponen mal todas las drogas.

—Pero esta no es una droga, Fortachon, yo mas bien diria que es... no sé,
sun tranquilizante? Para mi es el mejor ansiolitico, te lo juro.

Roman seguia en actitud de edecan ofreciendo una degustacion de
canapés, con ambos cigarros en la palma de la mano.

—MIi ansiolitico se llama cerveza, gracias.

La primera noche que Oscar durmié en el internado fue el evento
iniciatico que le hacia comprender, de golpe y no sélo simbdlicamente, que
pertenecia a un mundo distinto, que para €l ese concepto y referente comun
denominado familia significaria para siempre algo distinto y mas complejo.

El dormitorio era un galeréon con sesenta camas dispuestas frente a frente
en dos hileras de treinta, de tal manera que en el centro de la inmensa camara
se dibujaba un largo pasillo.



La individualidad pendia, increible pero poderosamente, de esa pequefia
porcion de espacio personal que daba la propia cama y el armario metalico
que se alineaba junto a cada una de las cabeceras. Una colcha blanca con
rayas amarillas era lo que cubria y uniformaba las sesenta camas y era
también sobre ese cobertor rayado que los nifios colocaban algin objeto que
contenia su unicidad: un mufieco de peluche, un cojin con forma de balon de
futbol o una cobija extra doblada en la parte inferior de la cama.

Sobre las puertas de los armarios o en las paredes se exhibian algunos
dibujos y fotografias familiares pegados con chinchetas y cinta adhesiva que
se aferraban a los muros como una bandera identificativa, como un pendon de
territorialidad.

En su pared y en la de Roman, que estaban del mismo lado pero
separadas entre si por pocas plazas, no habia nada distintivo todavia.
Acababan de llegar.

El prefecto Saul les indic6 que tendieran y estiraran perfectamente cobijas
y colcha, explicandoles que no importaba si pronto se acostarian; el orden y
la limpieza eran esenciales para el funcionamiento del lugar.

Fl torpemente y Roméan con visible habilidad hicieron lo mejor que
pudieron. Después se pusieron el pijama: nuevo, rojo y de franela el de
Oscar, que habia sido elegido por su madre y, en contraste, percudido, una
talla mas chica de la que requeria y desgastado, el pijama de Roman, una
miserable herencia de alguno de sus primos.

Los llamaron a cepillarse los dientes. L.os dos se quedaron de una pieza,
parados junto a su cama y sin saber qué hacer.

Qué vergiienza, no llevaban cepillo dental. Fue Oscar el que se atrevié a
decirlo, con las orejas enrojecidas de pudor, pero procurando que su voz
sonara muy segura.

—Mi mama olvidé ponerme un cepillo de dientes en la maleta —dijo, y
de inmediato se arrepintié de haber culpado a Aurora. Traidor.

—Yo tampoco traigo —aprovechdé Roman para subirse a la ola.

El prefecto les sentencié que debian tener uno para la proxima semana y
que, por ahora, podian asearse con el indice, y les embadurno pasta dental en
la punta del dedo.



A las nueve de la noche se apagaban las luces. Ni un minuto tarde, con
una puntualidad infalible que Oscar encontraria angustiante al principio y
eficazmente estructuradora después, se meti6 a la cama cierto de que no
dormiria. Estaba habituado a pasar las noches en duermevela a la espera de su
madre, podia quedarse hasta la una o dos de la mafiana leyendo, pero no le
habian permitido ingresar sus comics de Memin Pinguin y s6lo traia un libro
que ya habia leido un monton de veces: El Principito de Antoine de Saint-
Exupeéry. Sin mas opcion, acaricio la portada. Se distrajo con el pensamiento
de siempre, reparaba en el nombre del autor y se preguntaba como se
pronunciaria ese apellido que no se parecia para nada al suyo, Noriega Flores;
bueno, no se parecia ni al suyo ni al de sus compafieros de la escuela anterior,
donde todos eran Hernandez, Pérez, Gutiérrez y cosas asi pero con el acento
bien puesto, al derecho, no como el acento que habian escrito mal en el
apellido de ese escritor Saint-Exupery. ¢No se darian cuenta que habian
puesto el acento al revés? De la distraccion paso al desgano y guardo el
ejemplar. Ademas, no podria leer con la luz apagada.

Sintio tristeza y una insoportable ansiedad de separacion que no habia
experimentado. Ahora lo entendia: su madre no llegaria a las cinco de la
mafiana y se meteria a la cama con €él después de haberse bafiado con agua
fria, él no le daria un beso en la frente antes de salir corriendo a la escuela ni
encontraria, al volver, el plato con el guiso sorpresa del dia.

Mir6 el techo del dormitorio y sintié un vacio que casi lo enfermaba, le
pesaba tener solo ocho afios y comprender que, precisamente por ello, no
podia ser un recurso de apoyo para su madre sino su dependiente. No
entendia que virus de papiloma podria significar cancer y tampoco sabia que
ese virus podia ser mortal. Pero la importancia de la decision de ella al dejar
su jornada nocturna en el trabajo y la razon que habia dado en la entrevista a
la trabajadora social: “si la enfermedad empeora, no estoy segura de que
pueda hacerme cargo de é1”, tenian una sola explicacion, y era que su madre
adivinaba que, efectivamente, las cosas empeorarian y trataba de anticiparse a
la situacion de la mejor manera posible.

Lo tnico que anhelaba era que llegara el viernes para que ella viniera por
él y estar juntos el fin de semana, cantando y cocinando. Se puso bocabajo y
hundio la cara en la almohada para llorar sin que pudieran escucharlo.



A cinco camas de distancia Roman también lloraba, nadie vendria por él
para llevarselo a casa los fines de semana.

—Arriba, sefiores, ha llegado un nuevo dia.

Eran las 6:30. Los nifios saltaron del colchon como resortes y se pusieron
en marcha. Oscar y Roman imitaban todo lo que veian: sacudir la sobrecama
primero, luego la cobija y las sabanas, volver a colocar cada pieza dejando un
doblez en la parte superior y al final aporrear la almohada antes de volver a
ubicarla en la cabecera.

Lo que seguia era quitarse el pijama y cubrirse con la toalla o, los pocos
que tenian, con su pequefio albornoz.

En general los nifios parecian de buen humor, uno que otro canturreaba y
un par de osados seguian envueltos en las mantas como capullos,
determinados a no salir; pero antes o después se levantaban y seguian
alegremente las instrucciones del prefecto Saul.

Quince minutos mas tarde estaban todos en pie sobre sus chancletas de
bafio, algunos con ojos somnolientos, otros con mirada brillante y Roman y
Oscar con marcas de haber llorado toda la noche.

Saul se acerco a la pareja de novatos y haciéndoles un guifio les tendi6 a
cada uno un paquete de plastico que contenia cepillo y pasta dental, una barra
de jabon y champu; después se alejd, silbando.

La experiencia del bafio también era colectiva, las regaderas no tenian
puerta y estaban separadas por una pared que no llegaba hasta el techo; el
prefecto se sentaba en un banco de plastico y en voz alta les iba dictando el
ritmo del bafio como un director de orquesta: “A ver, jovenes, templamos el
agua primero, que quede tibia, no tan caliente porque no es bueno para el
cuerpo”.

Los ninos obedecian entre susurros, conversaciones sin secuencia, risas
que acompaflaban algin sonoro pedo que repentinamente llegaba desde
alguna ducha.

El prefecto dejaba pasar unos segundos y continuaba: “al agua, patos,
tallense bien los codos y las rodillas, a conciencia”.

—¢Qué quiere decir a conciencia? —pregunto una vocecilla.



—Que tus codos y tus rodillas se vean blancos al terminar —respondio
Saul.

—Pero si yo soy moreno —espeto el pregunton y un coro de carcajadas
resono en las regaderas.

Con los brazos cruzados y usando ese tono paternal, el prefecto seguia.

“Cerramos la llave, aqui no desperdiciamos agua, sefiores”. Se levantaba
del banco y daba dos pasos como un intervalo de silencio. “Ahora la cabeza,
hay que frotar con fuerza hasta que haga mucha espuma, no queremos piojos
ni liendres”.

Oscar sinti6 panico ante la idea de llegar a su casa contagiado de piojos o
liendres, sabia que a su mama no le gustaria.

“Abrimos la regadera otra vez, no se me entuman, hay que esperar a que
se entibie... ahora el pene y los testiculos... bien lavados y también el ano,
sefiores, enjabonen la mano y tallen”.

Alguna risa se escapaba pero nadie se atrevia a preguntar.

“Y aprendan, asi se dice: pene, testiculos, ano. Lamento mucho si en casa
les dijeron cosita, pajarito y colita; los enganaron.”

Ya no habia burlas, solo un silencio atento, avido de escuchar mas sobre
el Unico tema que les parecia un misterio digno de desentrafiar con la ayuda
de un adulto que no fuera de la familia. Pero el prefecto nunca iba mas alla,
sabia que para eso estaban las clases de orientacion sexual y procuraba no
traspasar el limite de sus funciones.

“Quiten bien cualquier resto de jabon, ahora aprovechen los ultimos
segundos bajo el agua tibia, que vamos a cerrar la llave. ;Listos?”

—iNooooo! —respondian los nifios en coro.

Bueno, diez segundos mas: diez, nueve, ocho...

Oscar comprendié que Satl era un hombre compasivo pero que no se
andaba por las ramas. Su mama nunca habia dicho pene o testiculos, y
todavia insistia en bafiarlo los fines de semana que descansaba del trabajo y
embadurnarlo con ungiientos apestosos a bebé.

Se descubrio contento de escuchar “jovenes” y “sefiores” en boca del
prefecto para referirse a él y a sus compafieros; tenia la sensacion de estar
camino de convertirse en un hombre mayor y eso lo hacia sentirse orgulloso.
Lo que mas deseaba en el mundo era crecer para poder ayudar a su madre.




Roman seguia narrando con soltura, salpicando cada frase con humor e
interrumpiéndose a si mismo con sus tics: quitandose el pelo de la frente con
el dorso de la mano, arrugando la nariz como si estuviera a punto de
estornudar y entrelazando los dedos de un modo rarisimo. Oscar lo encontré
vital e inteligente, le sorprendié su seguridad tan lejana de aquel nifio
escualido y fragil con el que compartié tantas aventuras en el internado y al
que tuvo que defender de las agresiones de los otros.

La historia de Roman era dura. El ultimo dia del ciclo escolar recibio su
boleta de secundaria con calificaciones impecables. Era listo y rapido,
especialmente para las matematicas y los razonamientos l6gicos.

—FEres bueno para alcanzar objetivos —le habrian dicho mas de una vez
los distintos psicologos que lo trataron.

Pero él sabia que era puro y duro deseo de venganza lo que lo habia
empujado a terminar la escuela. No habia noche en la que no pensara que su
tia Guillermina, su tio Marco y sus primos Federico y Marianita iban a
arrepentirse de haber abusado de él y de su condicion de orfandad. Sofiaba
con cobrarles de alguna manera lo que le habian hecho no sélo a él sino a su
padre y, sobre todo, a su madre. Se sentia herido en su origen y traicionado
como un soldado en medio de la guerra por otro cuyo espiritu inferior no le
permite acatar codigos de honor.

Roman salié de la escuela un viernes a las doce del dia luego de haber
pasado por la ceremonia de cierre, la entrega de reconocimientos y el
certificado de secundaria.

Era julio de 1993 y, aunque por su altura parecia mayor, rondaba los
quince afios. Caminé hasta llegar al parque de Pilares y se sent6 en una banca
sin saber qué hacer ni a donde ir.

Llevaba el dinero que se repartia al final del ciclo como parte de la
Cooperativa Escolar en paquetitos de monedas atadas con cinta adhesiva;
llevaba también un sobre amarillo de papel manila con algunos billetes que le
habia dado Sail, el prefecto que no sélo era compasivo sino auténticamente
generoso.

Cargaba una maleta deportiva con su ropa de estudiante: pantalon, una
sudadera, tres camisas blancas, una playera de algodén y su respectiva muda
de ropa interior y calcetines, una toalla y, lo mas preciado entre sus



pertenencias, conservaba nuevo uno de los dos albornoces que le habia hecho
Maria en el taller de corte y confeccién al que ambos se habian inscrito el
ultimo afio que ella estuvo en el internado; le quedaba corto pero todavia
podia usarlo.

Se sent6 en una banca del parque, se puso la maleta sobre las piernas, la
abrazo y reprimio las ganas de llorar.

Fingio que leia un periodico abandonado que en la portada mostraba una
inmensa fotografia donde el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari
—al que él simplemente conocia como el Pelon porque asi le decian todos en
la escuela— saludaba de mano a un tal Luis Donaldo Colosio que se
anunciaba como el candidato a la presidencia para el proximo sexenio.

En la cabeza de Roman sonaba Losing my Religion de R.E.M. Pensé en
sacar el walkman que se habia ganado en el ultimo concurso de matematicas
para sentirse ocupado, protegido. Iba a abrir la maleta cuando un hombre de
mas de treinta afnos, moreno y bajo de estatura, de ojillos vidriosos y pelo
hirsuto aparecio como brotado de los adoquines y, con andares de duefio de la
tierra, se sento junto a él.

—Da gusto ver que a nuestros jovenes les interesa la politica —dijo
sefialando el periodico y con una voz aguda que pegaba mal con su rostro de
tipo duro.

Antes de que Roman pudiera contestar, el recién llegado siguio.

—Me llamo Salvador Villegas, mucho gusto.

No le quedé mas remedio que soltar el periodico y dejarse estrechar la
mano.

—¢Qué haces aqui tan solo, muchacho? —continu6é con una impostada
actitud jovial.

—Ya me iba, mis papas me estan esperando —contesto Roman con débil
conviccion.

—¢Y en doénde? Si se puede saber —siguid el desconocido con su
molesto interrogatorio.

—En el centro. Hasta luego.

—Dé¢jame regalarte una tarjeta, hijo —Salvador puso una mano sobre la
pierna de Roman para evitar que se levantara—. Trabajo para el Partido
Revolucionario Institucional y nos interesan los jovenes, nunca se sabe donde



puede haber talento.

Roman tomo la tarjeta y se levantd, se puso en marcha con largas
zancadas hasta llegar a la entrada del metro Division del Norte y se metio sin
pensar, sudo desarmando el paquete de monedas para pagar dos boletos en la
taquilla y abordé con direccion a la estacién Hidalgo, conocia bien ese
trayecto por las incontables veces que los prefectos los habian llevado de
paseo a Bellas Artes a él y a otros compafieros que no salian los fines de
semana.

Oh, life is bigger... That’s me in the corner, that’s me in the spotligh...
Losing my religion...

La ansiedad habia vuelto a morder.

Roman trataba de concentrarse en la cancion, ponia las manos sobre los
audifonos y queria cantar pero sentia la lengua como estopa, en su pecho
galopaba una estampida de jabalies.

El desamparo. Otra vez. No habia a donde ir, con quién hablar, a quién
pedir ayuda.

Ya no era un nifio pero la fragilidad de puber era un infierno quiza peor al
de la nifiez que parecia haber dejado atras apenas cinco minutos antes.

Sentia que la gente no le quitaba los ojos de encima, se levanté para
demostrar que era grande y alto, que sobrepasaba por mucho la estatura
media del resto de los pasajeros del vagon. Tenia la desesperada sensacion de
que, al menos, eso lo haria parecer menos vulnerable.

El metro de la Ciudad de México era un monstruo que serpenteaba hasta
el infinito. Mir6 el mapa de cruces de lineas y colores y pensé que podria
pasarse los proximos dias recorriéndolo, yendo de una punta a la otra linea
por linea. No era mala solucion. Al menos no estaria en la calle y aprenderia
todas las rutas, tomaria siestas viajando en los vagones y luego se sentaria en
los andenes a escuchar su walkman o a dibujar sin que nadie lo molestara,
alternar con una o dos salidas para comprar comida y buscar un museo para
entrar a un bafio publico.

Entusiasmado con la idea, se bajo en la estacion Hidalgo y caminé hasta
la Alameda Central. Su plan era pasear y meterse a todos los museos que
encontrara abiertos, sabia que con su credencial de estudiante la entrada era
gratuita y le gustaba la calma que se sentia dentro de las salas de exposicion.



Logro distraerse toda la tarde recorriendo primero el museo Franz Mayer,
después Bellas Artes y finalmente el museo de la Estampa. Tras caminar otro
rato, ya por las seis de la tarde, sintio6 un hambre fiera y se meti6 a la
panaderia La Ideal en la calle 16 de septiembre, compré dos empanadas de
carne y dos donas de chocolate que devoro en la Plaza de la Constitucion
sentado afuera de la catedral.

Pronto se haria de noche. Volvio a sentir un abismo en el pecho, ;qué
seria de él?

El plan que habia abrazado con tanta conviccion unas horas antes ahora
parecia menos esperanzador, ;donde dormiria? Sabia que el metro lo
cerraban a las doce de la noche y seria imposible permanecer en el andén sin
que la policia lo echara.

En la catedral las campanas llamaron para la misa comunitaria de las siete
y la gente comenzo a entrar. Roman decidié unirse, no era que profesara fe
alguna pero ganaria tiempo para pensar qué hacer.

Cuando entré y vio a su izquierda la capilla de los Santos Arcangeles
camind hacia allé sin dudarlo. El tinico referente religioso que le habia dejado
su madre era el de encomendarse todas las noches a su angel de la guarda; asi
que pensO que tal vez, si no los angeles, su madre o su padre acudirian al
llamado.

Pronto aparecio el sacerdote que oficiaria la misa y comenzé con un
sermon desgarrador sobre el sacrificio de Jesucristo, “porque de tal manera
amo Dios al mundo, que ha dado a su hijo unigénito para que todo aquel que
en €l crea no se pierda, mas tenga vida eterna”.

A Roman le intrigo el contraste de la manera de hablar del sacerdote,
rigida y mondtona, con el discurso amoroso y dulce que pretendia comunicar
y se distrajo preguntandose por qué Dios no se habia sacrificado a si mismo
en lugar de sacrificar a su hijo, si de veras sentia tanto amor por la
Humanidad. Pero pronto volvia la preocupacion, ;donde pasaria la noche?

Le habia cruzado por la cabeza la idea de alquilar un cuarto en un hostal,
pero pagando por una sola noche gastaria casi todo el dinero que Saul le
habia dado. Ademas, sabia que no seria facil que lo admitieran en cualquier
hospedaje, era menor de edad aunque aparentara lo contrario y no tenia
ninguna maldita identificacion mas que la credencial de la escuela con su



uniforme de estudiante.

Regreso la angustia.

Resoplo y se arrodillo en el reclinatorio colocado justo delante de los
cordones de seguridad que impedian el acceso total a la capilla de los angeles.
Cerro6 los ojos para concentrarse.

Como no sabia rezar y frente a él habia una placa que explicaba la
composiciéon del nicho a los amables feligreses para que pudiesen dejar su
generoso obolo y ayudar a la conservacion de las piezas artisticas, Roman se
lanz6 a enumerar a los integrantes para convocarlos en su ayuda. Angeles,
arcangeles, querubines, serafines, tronos, virtudes, principados, dominaciones
y potestades, todos: por favor ayudenme a encontrar un lugar donde dormir y,
si es posible, en lugar donde vivir para que no tenga que pasar los dias en la
calle.

Mama, ayudame desde dondequiera que estés, susurrd casi sin darse
cuenta y se sintio apenado, €l no era creyente y ya no era un nifio pequefio
para poner su fe en ello. Aun asi, siguié con lo que conocia de memoria:
Angel de mi guarda, mi dulce compafifa, no me desampares ni de noche ni de
dia.

¢Quién seria su angel de la guarda?, se preguntaba mientras un murmullo
de gente caminando hacia el altar mayor se escuchaba cada vez mas cerca y
un 6rgano tocaba una melodia tétrica. ;Miguel, Gabriel, Rafael o Sealtiel?

Habia tantos nombres en la lista que le parecié mas un trabalenguas de su
libro de tercero de primaria que una explicacion teolodgica; ¢Uriel, Raciel,
Jehudiel? se distrajo leyendo y tratando de deletrear los nombres sin
equivocarse como si se tratara, efectivamente, de un trabalenguas.

Podia notar que el rezo no lo reconfortaba y que so6lo estaba pasando el
tiempo. Cada vez se hacia mas tarde.

Desde donde estaba arrodillado podia ver que la sola capilla de los
arcangeles tenia suficiente espacio para que él pudiera dormir ahi, lo mismo
podia encogerse en un rincon que acomodarse en una de las bancas o hasta
treparse a ese enorme cubo de luz que se veia en lo alto y que debia ser como
dormir junto a una gran ventana como en el dormitorio. ;Por qué no era un
gato para entrar sigilosamente y acurrucarse por ahi?

En esas cavilaciones estaba cuando a su izquierda se arrodill6 un



cincuenton.

—¢Como te llamas, hijo?

Roman lo mir6 con desconfianza, no dijo nada. El sefior se presento.

—Soy Antonio Larrafiaga, sacristan mayor de la catedral.

Le extendi6 la mano y Roman respondio al saludo, todavia dudoso.

—:Estas bien? No quiero asustarte, s0lo quiero que sepas que esta es la
casa de Dios y aqui no le negamos ayuda a un inocente, eres apenas un nifio,
jcuantos afios tienes? —habia algo en su voz que le recordaba el arrastre
dulzon de las palabras de Salvador Villegas, el tipo que habia aparecido en el
parque.

—Voy a cumplir catorce, me llamo Roman.

—¢No te habras escapado de la escuela, verdad? —otra vez ese
alargamiento al final de las palabras.

—No, hoy fue el ultimo dia de clases, terminé la secundaria y vine a dar
gracias a Dios.

Roman se puso de pie, se colgd la maleta al hombro y salié. Una vez
afuera decidi6 que dormiria un rato viajando en el metro hasta que se
acabaran las corridas, ya pensaria qué hacer después.

El trayecto de la estacion Zocalo a la estacion Tasquefia fue un hallazgo,
pues ignoraba que habia una terminal de autobuses ahi y eso presentaba la
posibilidad de comprar un boleto y largarse a cualquier otra ciudad. La idea
lo entusiasmaba, pero no lo suficiente como para superar el miedo.

El futuro eran arenas movedizas. ;Como hacerse de un plan que
realmente pudiera ejecutar sin sentirse a merced de una realidad que €l no
controlaba?

Regreso de Tasquefia a Hidalgo y ahi hizo un transbordo para llegar hasta
Ciudad Universitaria. Qué diferentes eran las personas entre una ruta y la otra
y qué diferentes eran el sur y el norte de la ciudad, se notaba en todo: la ropa,
los zapatos, la actitud y hasta el color de la piel. El norte era duro, agresivo,
oscuro y mas moreno, los zapatos eran todos una calamidad; en cambio el sur
era mas suave, despreocupado, la mayoria de los pasajeros llevaban la cabeza
metida en un libro o simplemente se acurrucaban contra la ventanilla y
abrazando sus portafolios o mochilas, dormian.



Eran mas de las once de la noche cuando Roman despert6 y se percato de
que el ambiente cambiaba en el interior de los vagones y en los andenes del
metro. Un repentino estado de alerta saltdé en el centro de su abdomen. Se
puso tenso.

Le costdo comprender lo que vio desde su asiento en el vagén contiguo
cuando las puertas se cerraron en la estacion Revolucién: una nifia de escasos
once anos, sentada en las piernas de un hombre mayor, era penetrada
frenéticamente por el tipo, que llevaba una larga gabardina verde pardo y con
la que alcanzaba a cubrir un poco su propio cuerpo y el de ella. A punto de
arribar a la siguiente estacion, el hombre termin6é y la empujo para que se
levantara, el pitido sond indicando la llegada a San Cosme, la nifia le arrebat6
un billete de la mano y se baj6 de prisa, acomodandose la falda. Roman sintio
que el sonido de las puertas antes de cerrarse le quemaba, vio caminar a la
nifia por el andén moviéndose con tranquilidad.

Reparo en las dos o tres escenas del andén y comprendio lo que pasaba: a
partir de esa hora el metro era un sitio de comercio sexual; mujeres, nifas,
nifios, adolescentes y algunos jovencitos con pinta de soldados rasos vendian
servicios sexuales a todo tipo de clientes.

Intentaba respirar lo mejor que podia para controlar el ataque de panico
que finalmente se habia presentado con toda su fuerza.

No era para menos.

Ahora veia el infinito universo de peligros que tenia delante. Resistir los
afos que faltaban no iba a ser facil.

Odio ser quien era, odio su vida, su destino, odio a sus padres muertos;
ellos eran los culpables de que su vida fuera esta interminable pesadilla. Odi6
a Guillermina y a todos los parientes que no lo habian ayudado. Pero tenia
que hacer algo, tenia que pensar rapido.

Al llegar a la siguiente estacion se iluminé y salté del vagon segundos
antes de que las puertas se cerraran. Cambié de direccion para volver a
Tasquenia: en las terminales de autobuses no cerraban las instalaciones, pues
se hacian viajes nocturnos y de madrugada. Veria la manera de quedarse ahi.

—Esta ciudad de noche es un gran putero, cabron, no hubo lugar en
donde no tuviera frente a mi una exhibicion de prostibulo ambulante; en el
metro, en los parques, en los estacionamientos, también las terminales de



autobuses, asi que me cansé y me resigné.

Oscar hizo una sefia para que Roman continuara.

—ILuego de dos semanas en el infierno, saltando de un lugar a otro,
buscando tortas mordidas y bolsas de galletas a medio terminar que los
pasajeros dejaban en las mesas de la terminal y escondiéndome para que no
me vieran, sin tener donde bafiarme, donde dormir y sin un puto peso decidi
aparecerme en la catedral; todavia hoy me pregunto si fue una decision lticida
o si el hambre y la falta de suefio, que son drogas cabronas, me llevaron a
hacerlo. No lo sé. Pero ya tenia claro que el sacristan Antonio lo que queria
era cogerme. Asi que negocié: me dejaria bafiar y dormir ahi a cambio de
sexo.

Con un desbordamiento casi maniaco, Roman siguio.

—Te moririas del susto o de la risa si vieras como se comportan los
curitas a la hora de coger, baby, son pésimos amantes y tienen la peor
condicion fisica, el hombre se venia en dos minutos y me decia “ay, mi
amor” como si fuéramos una pareja de recién casados. Patético. Tenia la
presion alta, unas varices espantosas que le cubrian como racimos las
pantorrillas y su barriga blanda me daba asco, la sentia contra mis nalgas y mi
espalda cuando me penetraba. Qué cosa, pura flaccidez haciendo ruidos
extrafios al estrellarse con mi carne de crio... ;quieres decir algo?

Oscar neg6 y fue por otra cerveza. Roman volvié a su relato.

—Las primeras veces sufri mucho. En las noches no podia dormir y me
atacaba la ansiedad; pero no sé, babe, por algo somos la especie mas
resistente, después de un tiempo viviendo con hambre y en la calle, si no te
suicidas, a todo te adaptas, y quiero decir a absolutamente todo. Si me
hubiera reclutado una pandilla de narcotraficantes o de matones a sueldo, me
habria unido a ellos, lo que fuera. El caso es que un dia me encontré por el
monumento a la Revolucion a Salvador Villegas...

Oscar levant6 las cejas.

—Si, el mismo tipo que quiso abordarme en el parque de Pilares, resulto
que trabajaba para el PRI, y ;adivinas?: también queria cogerme. Yo creo que
con él realmente me volvi profesional y acepté que ese era mi negocio.
Antonio me tenia casa y Salvador me daba dinero.

Por primera vez Roman hizo una pausa larga. Se saco6 los zapatos, que



parecian dos artefactos montados en unas plataformas imposibles, y subi6 las
piernas enfundadas en unos jeans ajustados a la mesa con un gesto
inevitablemente femenino.

—Por ese tiempo fue cuando empecé a consumir piedra y marihuana. Lo
que sigui6é después es tanto y tan vergonzante que voy a ahorrartelo, cabron.
Aunque no lo creas, tengo pudor.

Oscar lo mir6 sin decir nada.

—Asi vivi hasta que pude cobrar el fideicomiso que me habian dejado
mis padres y dejé esa mierda de vida y volvi a ponerme mas o menos en
orden. Pero ya estaba roto. Como una maquina descompuesta, asi quedé,
cabron, tengo cien botones de ansiedad que procuro no apretar porque
reviento.

Oscar también se habia quitado los zapatos. Su invitado siguié.

—Los hombres me han gustado desde siempre, supongo que lo sabes o te
lo imaginas, ¢no? A mi me cayeron de chingadazo el placer, la culpa, el
abuso y la identidad sexual. Qué putiza, al menos me hubieran dosificado
algo.

Roman mir6 por un segundo a su amigo, que afirmé con la cabeza. Ese
breve gesto era el que habia esperado toda su vida, ese “si” pronunciado
tacitamente le permitia confirmar que Oscar sabia de su enamoramiento y que
quiza no lo juzgaba. Las palabras siguieron desgranandose.

—Me meti al bachillerato sabiendo desde el primer segundo que queria
ser diseniador de zapatos, asi que ya me ves, disefiador exitoso, suicida y bien
pagado, jja! Ademas, por alguna razon que no puedo explicar, la vergiienza
fue pasando cuando me converti en gay declarado, baby. Ser un machito de
quince afios y saber que un sefior te rompi6 el culo a vergazos es, no sé,
basicamente humillante, la puta culpa te castiga todo el tiempo y te
convences de que vales menos que los demas, y pues terminas comportandote
como la basura que piensas que eres...

Las palabras empezaban a deformarse, a perder las orillas; el alcohol y la
marihuana hacian bien su trabajo de relajar la identidad.

—No estoy diciendo que aceptar que soy gay me haya curado de las
violaciones, si te violaron no te curas nunca, pero aceptarlo ayuda un chingo,
salir del closet es salir de la vulnerabilidad porque ya no tienes que hacerte el



duro. Es que hacerse el duro es agotador, cabron.

Oscar sonri6 tristemente. Roméan acababa de describirlo con su tltima
frase.

—Como los extrafié a ti y a Maria, a veces fantaseaba con que iba a
encontrarmelos a la vuelta de la calle o en algin parque, mi anhelo de ustedes
era tal que me dolia... ;Oye, prefieres que te llame babe o cabrén?...
Anyway, todavia tengo el albornoz que ella me hizo en el taller de corte y
confeccion y los libros que ti me regalaste, ;puedes creerlo?... dyeme,
icabron o babe? ;Ya decidiste como quieres que te diga? Tenemos que
buscar a Maria, no me jodas que nos vamos a quedar asi ahora que nos
encontramos.



VIII

Guillermina tenia razon en las predicciones que hizo sobre la vida que
llevaria Roman en su nueva escuela: los nifios en el internado estaban bien
alimentados, dormian tranquilos y estudiaban con dedicacion.

Pero no todos, ni todo el tiempo.

Maria no habia corrido con la misma buena suerte que Romén y Oscar.
La prefecta de su dormitorio, Anita, era una mujer nervuda, toda filos, gritona
y con unos cambios de humor tan impredecibles que hacian que las nifias
vivieran con el corazén en una cornisa, siempre a punto de saltar. Pero eso no
era lo peor: tenia tal obsesion por la limpieza que rayaba en la psicosis con
todos los temas de higiene.

—A ver, nifias, quedan cinco minutos para apagar la luz, si alguien no se
ha lavado los dientes, corran a hacerlo pero ya.

Los pasitos de cuatro distraidas, entre ellas Maria, sonaron rumbo a los
bafios que estaban fuera del dormitorio. Anita se aparecié haciendo una
especie de marcha militar atras de las nifias mientras éstas se cepillaban los
dientes.

—Voy a contar hasta veinte y durante ese tiempo deben cepillarse los
dientes de arriba, con fuerza. Uno, dos, tres, cuatro...

La miraban por el espejo y obedecian. Cuando el conteo lleg6 hasta el
numero veinte, una de ellas escupi6 sangre, se asustd y comenzo a llorar.

—A ver, becerro, ¢te calmas? Si no dejas de llorar no puedo saber qué
pas6 —sentencio Anita—. Las demas sigan, vamos ahora con los dientes de



abajo, después tallen las muelas en circulo y al final la lengua que se las voy
a revisar, la quiero bien lavada. Hay que irse a la cama con los dientes
limpios para evitar las bacterias.

Acataban las 6rdenes lo mejor que podian, sin preguntar para no llamar la
atencion.

—Tienes gingivitis, esas encias estan inflamadas —diagnosticé la
prefecta—. Ahora te traigo bicarbonato y sal para que hagas buches, no es
grave. Ya no llores, que me pones de malas.

Las reviso una a una revolviéndoles el interior de la boca con un palito de
madera que ella llamaba abatelenguas y les dio instrucciones de irse a la
cama.

Maria entendié pronto que la mejor estrategia seria no hacerse notar.
Entre nueve hermanos y una madre poco paciente, tenia experiencia en
desaparecer confinandose a una esquina para espulgarse cada recoveco donde
encontrara algo interesante.

Asi que se comportd en consecuencia y no provoco la ira de la prefecta,
pero también supo, con una certeza de guerrero samurai, que habia conocido
a una nueva enemiga: Anita no saldria ilesa si se atrevia a molestarla.

El conteo para apagar las luces comenzé y las nifias corrieron a sus
camas.

Diez minutos después, Anita roncaba, sus estertores resonaban como
rugido de jaguar en medio de la selva o como mono aullador tratando de
convocar a los suyos.

Entonces empezaba la fiesta.

Debajo de algunas cobijas se encendian lamparas y el inconfundible
sonido de bolsas de dulces al rasgarse llegaba de todos lados. Maria no podia
creerlo, se froto los ojos, afiné el oido y comprobo6 lo que estaba pasando, era
la hora de comer dulces. Se sinti6 contentisima pero a la vez un poco triste
por no tener con qué sumarse al banquete mas que la palanqueta del desayuno
del DIF, que no le resultaba especialmente apetitosa pues era obvio que ese
cuadrito de cacahuates pegados con melaza no alcanzaba la categoria de
comida chatarra.

Desde la cama a la derecha una mano le extendio una bolsa de bombones.
Cogio uno.



—Me llamo Angeles, agarra los que quieras, tengo un montén de bolsas
porque mi mama trabaja en la fabrica de La Rosa.

Maria contest6 tratando de articular bien a pesar de tener en la boca el
bombon gigante que se habia metido de una vez. Sus cachetes recordaban a
los de una ardilla masticando bellotas.

—¢La de dulces? —trago, procurando no ahogarse.

—Si, luego te regalo una caja de mazapanes, si quieres. A mi mama le
dan muchos, dice que son los dulces caducados pero estan buenos. También
tengo bombones cubiertos de chocolate, pero esos manchan las sabanas y nos
descubre la Hiena.

—¢Qué es caducados?

—Quiere decir que ya no los pueden vender en las tiendas, creo.

—Ah, ¢y qué es hiena?

—Un animal como una gata, pero mala y mas grande y fea.

La voz amigable de Angeles, que dejaba un ceceo en el ambiente, hizo
que Maria se sintiera animada y protegida.

Cuando mordi6 el segundo bombon lo encontré pastoso y rancio. No dijo
nada, le causaba tremendo gozo saber que el cepillado de dientes de Anita
habia perdido todo su proposito.

Como la prefecta entraba en estado de narcolepsia, una vez dormida era
imposible que se enterara de lo que ocurria en el dormitorio.

Asi que las pequefias se sentaban a comer sus dulces, algunas
conversaban a oscuras, otras prendian sus lamparas para leer libros de
cuentos o jugar con sus mufiecas, las mas inquietas se aventaban mufiecos
que volaban por el aire o se iban a acostar con alguna amiga.

El problema era que se quedaran dormidas en la cama de otra nifia,
porque si eran sorprendidas durmiendo “encuatadas”, el castigo podia ser
severo. Asi que apenas se oia la voz diciendo “Buenos dias, sefioritas, lleg6 la
hora”, mas de tres se apresuraban a deslizarse del colchén ajeno y arrastrarse
pecho tierra por debajo de las camas hasta llegar a la que les correspondia con
las rodillas y los codos endurecidos luego de pulir el piso reptando para no
ser descubiertas.

Anita tenia exigencias para las labores de limpieza del dormitorio de las
que nadie escapaba. Ademas de arreglar su respectiva cama, las nifias iban



rotando en comitivas responsables unas de barrer, otras de encerar, otras de
sacudir los armarios con un raido trapo gris y otras de dar una ultima
restirada a todas las sobrecamas para que quedaran perfectamente lisas.

A Maria le toco barrer en su primera jornada.

Sin mucho animo tomo la escoba, que resultaba inmensa para el tamafio
de su cuerpo y la remolcé al fondo del pasillo, que era por donde debia
empezar.

Cuando vio el primer pedazo de colorido papel celofan, se quedé helada:
¢qué haria?, ;barrer la envoltura de caramelo como si nada y provocar un
arranque de la Hiena cuando lo viera?, ;esconderlo debajo de las camas para
que de cualquier manera lo encontraran después?

Empez6 a sudar, tonte6 un rato fingiendo que no hallaba la manera de
manipular la escobota, mir6 a un lado y otro, esperando que alguna de las
nifias viniera en su auxilio, pero todas estaban metidas en lo suyo. Por fin se
le ocurrié como resolverlo: era dia de tomar clase de deportes y el uniforme
cambiaba, en lugar de la falda de tablones las chicas llevaban unos pantalones
deportivos y sudadera. Arrugo el papelito, estir6 el resorte por la cintura y se
lo meti6 en los pantalones. Listo, penso sintiéndose orgullosa de su gran idea.

Habria sido facil esconder solo un papel, pero cada dos o tres pasos
hallaba pruebas del festin azucarado que se habian dado durante la noche:
envolturas de chicles, palitos de paletas, empaques de galletas y caramelos...
todo lo fue metiendo por el resorte de su cintura, no habia otra cosa que
hacer. Era tan flacucha que en las piernas del pantalén habia espacio de sobra
para rellenarlo. Cuando termin6 de barrer habia pepenado todo el piso del
galeron y los multiples pedazos de celofan se le pegaban al cuerpo por el
sudor de la angustia y del esfuerzo fisico para manipular la escoba gigante.

Le preocupaba el sonido que emitia al caminar, pues con cada flexion de
las rodillas un ruidito extrafio salia de su cuerpo. Se concentr6 mucho para no
tener un ataque de risa cuando se le ocurrié que parecia una nifia grande con
panal.

Finalmente salieron formadas rumbo al comedor para tomar el desayuno.
Bajando las escaleras estaban los contenedores de basura. Angeles la cubri6
para que corriera a vaciar su cargamento y pudiera regresar a la fila sin ser
descubierta.



Cuando se formd con su charola y le sirvieron los enormes hot cakes y las
gruesas rebanadas de jamon que habia para el desayuno, experimentaba tal
placer que la estremecia, tuvo que controlarse para que no le temblaran las
manos al recoger el vaso de chocolate caliente.

Ese dia gano su pase a la aceptacion y la popularidad entre las nifias de su
dormitorio pues habia resuelto la situacion evitando que se armara la gorda
con Anita la Hiena y protegiéndolas a todas sin preguntarse de quién era cada
prueba delictuosa que iba levantando. Y como ninguna de las envolturas era
de ella, resultaba doblemente admirable.

Es que Maria amaba desafiar los limites, atreverse a lo que los demas no
se atrevian, arriesgarse sin pensar en las consecuencias.

Por eso y aunque el internado estaba lleno de experiencias gozosas como
los talleres de lectura, las clases de gimnasia o sus nuevos amigos, y aunque
la mayoria de los maestros eran buenos y amables, el agua de las regaderas
era tibia y hasta podia decir que la comida era buena, fue que no tardé mucho
en idear una posibilidad para escaparse solo porque si, porque estar dentro de
cualquier lugar sin poder salir cuando le diera la gana era una imposicion que
simplemente no toleraba.

Fue sencillo dar con Maria V. Paz. En su descripcion de Facebook decia
“Actriz, bailarina y acrébata”. Oscar y Roman no pudieron evitar reirse
cuando lo leyeron.

Era ella, no habia duda. La misma cara de ojos rasgados y la misma
sonrisa desafiante engalanaban su foto de perfil. Eran casi las dos de la
mafiana y ya habian perdido la cuenta de los mezcales y las cervezas cuando
decidieron mandarle un mensaje grupal y cruzaron los dedos para que
respondiera.

Roman pasaba indistintamente de “babe” a “cabron” para referirse a
Oscar.

El mensaje para Maria era un dialogo de borrachos que pasaba de “Hola,
ojala te acuerdes de nosotros” a “Oscar est4 guapisimo y yo ahora soy famoso
porque me converti en lider de una secta suicida, ja ja ja. {No mueres de
curiosidad por vernos?”, hasta “No chingues, hay que visitar el internado” y



“Preciosa, tenemos que vernos, sin ti no somos nada, estamos de la Vergara”,
todo salpicado de emoticones que Roman mandaba compulsivamente.

Se quedaron mirando la pantalla, bebiendo y fumando ya sin decir
palabra y esperando a que Maria apareciera.

Veinte minutos después, en el chat se leia “Maria esta escribiendo” y una
notificacion indic6 que tenian un nuevo mensaje.

—:Es broma? ;Son ustedes de verdad? Si estan jodiendo porque si, los
mato.

Oscar y Roman se abrazaron y pasaron del ataque de risa a algo que
parecia un ataque de suefio.

Dos dias después se reunian en el departamento de Roman. El primero en
llegar fue Oscar, con una botella de vino, otra de mezcal y tres paquetes de
cerveza.

—No has aprendido nada, babe, ya no somos jodidos, no tienes que
cooperar para cada reunion a la que vas. Pero gracias, eres un encanto —dijo
Roman con su habitual sinceridad.

—Ya no sé si me gusta tanto tu nuevo td, sahora dices todo lo que te
cruza por la cabeza?

—Tienes razon, cabron, ;me perdonas?

—Salo porque sé que en cualquier momento puedo soltarte un madrazo si
te pasas de lanza —dijo Oscar en un tono méas agresivo que simpatico.

—No tienes remedio, babe, en serio.

Soné el timbre. Roman trat6 de saltar hacia la puerta pero Oscar estaba
mas cerca y abrio.

Cuando Maria aparecio se quedaron mudos.

—¢Qué, nunca han visto una mujer embarazada?

Era la una de la mafiana cuando Maria emprendi6 la aventura para
escapar del internado.

Se arrastré pecho tierra por debajo de las camas hasta llegar a la puerta
del dormitorio que Anita dejaba entreabierta para que las nifias pudieran salir
al bafio durante la noche. Empujo la puerta, se desplazé pocos centimetros
mas pero fue suficiente para que su esbelto cuerpo pasara por ahi.



De puntitas, sintiendo que el corazon le explotaba, sigui6 andando para
bajar las escaleras y, pegada a la pared, porque estaba muy oscuro y no queria
caerse, camino a lo largo del pasillo hasta llegar a su objetivo.

A un lado del porton de la biblioteca, en uno de los ventanales, habia un
hueco informe, pues los trabajadores de mantenimiento habian improvisado
con laminas de asbesto un parche para cubrir un fragmento de cristal roto.
Maria planeaba colarse por ahi.

Los lunes que sus hermanos o su madre la traian al internado,
aprovechaba para inventariar la zona y ya habia tomado nota de que la
biblioteca daba directamente a la calle y que dos puertecitas, que parecian ser
de algin sotano interesantisimo como los de las caricaturas de castillos
encantados, desembocaban en una avenida grande por la que pasaban muchos
coches, debia ser una vialidad importante. Qué emocion. Cruzé los dedos
esperando que los barrotes estuvieran suficientemente separados y poder
escurrirse a través de ellos.

Se tird en el piso, levanto la lamina de asbesto con ambas manos y la
sostuvo tan alto como le fue posible, se arrastr6 bocarriba sosteniendo la
lamina para no cortarse pero, cuando ya no pudo detenerla mas, los bordes
filosos de la lamina alcanzaron a rasgarle las rodillas.

Estaba dentro de la biblioteca y no habia sido tan dificil. Apret6 fuerte los
labios y abrié muy grandes los ojos. jHabia llegado hasta ahi sin que nadie la
descubriera! Lastima que no tuviera a quién contarle esa aventura.

Se quedo quieta, le ardian las heridas, que no eran simples rasgufios sino
cortes mas o menos profundos, pero la adrenalina era un anestésico poderoso
que la mantenia alejada del dolor. Se toco instintivamente donde la piel
punzaba y vio sus dedos manchados de sangre pero no se asusto, ya sabia que
no era grave, mas de una pelea con sus hermanos habia terminado con sangre
que salia de la nariz o de una pedrada en la cabeza, de eso nadie se moria. Se
dijo que la préxima vez habria que ponerse pantalones, pues el camison habia
resultado de lo mas imitil para la aventura.

Espero a que sus 0jos se acostumbraran a la oscuridad y repaso el lugar
con la mirada. Una vez que ubico la zona donde estaban las puertecillas que
daban a la calle, comenzé a caminar.

La biblioteca era, sin duda, el lugar mas especial del internado. En toda la



construccion no habia una pieza como esa. Era una imponente béveda llena
de libros de pies a cabeza: mas de setecientos metros cuadrados repletos de
ejemplares. Las colecciones se componian por los titulos que,
providencialmente, habian sobrevivido desde los tiempos jesuitas mas los que
se habian ido acumulando en los doscientos y tantos afios de vida del
inmueble.

Antiguos sillones de cuero estaban distribuidos a lo largo de la biblioteca,
Maria los encontré feos y grandotes, debian de resultar incémodos si las
piernas te colgaban al sentarte ahi. En cambio, cuando mir6 las mesas de
caoba con trazos rojizos, le parecieron muy elegantes.

En cada esquina habia un mueble muy raro que ella nunca habia visto, a
sus ojos era una mezcla de maquina de coser con escritorio; qué lindas
mesitas, penso. En realidad cada linda mesita era un secreter porfiriano que
habria ido a parar ahi luego de algtin saqueo revolucionario.

Dos antiguas lamparas de cristal que colgaban del techo remataban la
belleza casi sacra de esa boveda misteriosa, pero Maria ni siquiera levanto la
cabeza, lo que a ella le interesaba estaba abajo. Y de los libros, ni hablar,
tampoco sentia especial interés por la lectura, leer le daba suefio y a ella le
gustaba mantenerse muy despierta para correr rapido, encontrar el mejor
escondite o perseguir a alguien. Los nifios que preferian sentarse a leer debian
estar mal de la cabeza.

Pronto empezé a estornudar, el olor de ese sitio era como inhalar una
sobredosis de historia: papel, cuero, metal, polvo, humedad, sudores dulces
afiejos, tinta y algo que, de adulta, Maria definiria como aroma a gomitas de
regaliz.

Cuando pasaba junto a la zona de Literatura Inglesa tropezo6 con algo. Iba
a caer sin remedio cuando el algo con lo que habia tropezado la detuvo.

Se llevé tremendo susto y solt6 un grito que ahogo rapidamente.

Era Oscar que, sentado en el piso y recargado contra la pared, la habia
estado observando desde el primer minuto.

—¢Qué haces aqui, oye?, jme asustaste! —dijo Maria sintiendo que se le
atragantaban las palabras.

—Vengo a leer —respondio €l tranquilamente y con una actitud de
superioridad que ella encontro irritante.



—Vienes a leer?

—Aja, eso dije. Esto es una biblioteca, ¢sno? ;Ti qué haces aqui? —
continué el tono desesperante de Oscar.

—Vine a escaparme —dijo ella resuelta y sin reparar en que al
devoralibros se le descomponia la cara con su declaracién.

Maria procedi6 a explicarle su plan y a €l le costd entender que quisiera
escaparse so6lo porque si, solo porque necesitaba saber que habia una salida
para cuando se presentara la ocasion. No la entendia y le parecia que gritaba
mucho, que era muy ruidosa, pero su entusiasmo y esa sonrisa que empezaba
en los labios y ascendia arrugandole la nariz hasta cerrarle los ojos ejercia en
él un poder que no habia experimentado antes. No la entendia pero le gustaba
estar con ella.

A Maria en cambio no le costé entender que €l tuviera insomnio y
encontro de lo mas l6gico que si estaba acostumbrado a esperar despierto a su
madre, no lograra dormir temprano; ahora bien, que devorar libros en la
biblioteca fuera la mejor manera de pasar las horas antes de que el suefio lo
llamara de vuelta a la cama, eso si que estaba raro, pero cada quién. También
le despert6 la mayor curiosidad saber como hacia para escapar del prefecto
Saul durante la noche y abandonar el dormitorio como si nada.

—Hay un ventanal que no cierra bien. Cuando todos estan dormidos,
trepo y camino por la barda de afuera, que es muy ancha, puedes hasta correr
ahi arriba si se te antoja, esa cosa termina en el pasillo que queda frente al
tuyo y desde ahi salto a las escaleras, pero por el otro lado. Y ya, después
vengo a la biblioteca y entro por donde entraste tud, pero sin cortarme. Tonta.

—No me digas tonta.

—Bueno, tontita.

—No me digas tontita o te acuso.

—iJa, ja, ja! ¢Y se puede saber con quién vas a acusarme y como les vas
a decir que me encontraste de madrugada en la biblioteca sin acusarte a ti
misma? —respondié Oscar masticando lentamente las palabras.

—Bueno, ya —dijo ella intentando una tregua, pues habia alcanzado a
calcular que sus posibilidades de ganar un pleito de palabras contra Oscar no
eran muy altas y no queria arruinar su objetivo principal: la fuga.

—Pues bueno —secundé él con un fingido desinterés.



—Ahora somos complices, ;no?

—Supongo que si. A ti no te gusta leer? jEsto es una locura! jAqui hay
de todo! —dijo emocionado.

—La verdad no, yo lo que quiero es ver si puedo salir por esas ventanitas,
¢me acompanas?

—Tiene que ser ya o puedo terminar con El [lamado de la selva?

—Ahorita, luego me voy y te dejo con tus libros, 1o prometo.

—Pues qué otra —respondio €l y se dejo llevar hasta donde la nifia habia
localizado la ventanilla para la fuga.

La biblioteca quedaba un nivel abajo de la calle, de manera que para
alcanzar a salir por las rejillas a Maria le faltaba por lo menos un metro de
estatura.

Pronto acumulaban tomos de la Enciclopedia Britanica arriba de una silla
a la que la pequefia intentaba trepar mientras Oscar la sujetaba para que no se
derrumbara la improvisada escalera.

—No me veas los calzones, te lo advierto.

—Estas loca, guacala.

Trajinaron un rato hasta que ella pudo colgarse de los barrotes y se
llevaron tremenda sorpresa. Oxidados y enraizados a una tierra tan humeda,
se habian podrido. Uno de ellos estaba tan carcomido y debilitado que con el
jalon que Maria dio, crujio y se removio levemente.

Una bocanada de fuego les quemo por dentro cuando comprobaron que el
cuerpo de ella pasaba facilmente por el espacio que el enrejado dejaba entre
si, incluso Oscar cabia con la varilla de metal casi desprendida. Salieron los
dos sin preguntarse para qué lo hacian.

Una vez fuera sintieron frio. Y panico. Maria ademas era presa de uno de
sus ataques de euforia: jestaban en la calle un miércoles en la madrugada y
nadie se habia dado cuenta!

—Tenemos que regresar, si nos descubren van a expulsarnos —se
acobardé Oscar.

—Qué chillén eres, nadie va a venir a esta hora.

Les castafieaban los dientes al hablar, pero ambos se esforzaban por
disimular su descontrol porque estaban hechos de la misma consistencia
rebelde.



Luego de unos segundos intentaron comprender en donde se encontraban,
pero ninguno de los dos era orientado y con la oscuridad era dificil reconocer
alguna referencia. Como no tenian la mas remota idea de a dénde llevaba la
calle si caminaban en un sentido o el otro, no se movieron.

A esa hora la ciudad era un concierto lejano de motores de traileres y, si
se aguzaba bien el oido, se podia percibir el ruido zumbon de la electricidad
recorriendo el cableado publico. Ningun sonido humano llegaba desde
ningun lugar, el cielo del Distrito Federal no era precisamente un firmamento
bucolico tachonado de estrellas anunciando el nacimiento del nifiito Jesus
sino una béveda grisdcea, cerrada y aplastante. Oscar levant6 la cabeza vy,
como si ese anti cielo y el sonido ferroso de la madrugada le hubieran hecho
un fino corte de bisturi en el pecho, sintié una aguda nostalgia por su madre,
por su vida con ella y la complicidad tinica que sostenian en esas ya lejanas
jornadas en que se turnaban la responsabilidad de la casa cada mafnana, tarde
y noche.

Hubiera pegado una impulsiva carrera para salir a encontrarla de no haber
sido porque, en ese momento, los pasos de alguien que caminaba hacia ellos
sonaron tan cercanos que instintivamente se dieron la mano y se quedaron
inmoviles, esperando lo peor.

De pronto, doblando la esquina como un soldado bien camuflado para la
ocasién, un perro cuyo pelaje ya era del color de la calle apareci6 airoso y se
par6 delante de ellos, moviendo la cola alegremente.

—iEs un perro! jUn perrito! —grit6 Maria sorprendida.

—No soy ciego, ya sé que es un perro y no un arbol, nifia escandalosa —
respondio el otro haciéndose el valiente.

—Tu también te asustaste, ni digas que no.

Ella ya estaba en cuclillas acariciando al perro, que se dejaba hacer
gimoteando de contento, pero su compaiiero dio media vuelta.

—FEstuvo buena la aventura pero ya fue suficiente. Si ti quieres seguir
aqui, Julia Verne, yo te dejo —dijo Oscar y se apresur6 a entrar.

Maria no queria separarse del peludo que retozaba con sus mimos pero se
resigné y entré detras de Oscar.

Se desparramaron en el piso de la biblioteca tratando de calmarse. El
nervioso, arrepentido de haberse atrevido a seguirla, y ella radiante, con las



mejillas encendidas.

—¢Por qué me dijiste Julia Verne?

—Si leyeras entenderias, ignorante. Julio Verne es un escritor, La vuelta
al mundo en ochenta dias es la historia de un sefior que decide recorrer el
mundo en ese tiempo. Si eres una aventurera de verdad, deberias leerla.
Tontita.

—Yo no quiero recorrer el mundo, s6lo quiero salir a la calle. Y no me
digas tontita, sabelotodo.

—La proxima vez vas tu sola. jEstas loca de verdad!

—Dijo el nifio que se escapa para venir a leer de madrugada a la
biblioteca, aja.

—¢Y qué tiene de malo?

—De malo, nada, pero también pareces un poquito loco, no sé si lo notas
—dijo mientras hacia la sefial de “estas chiflado” trazando circulos con el
dedo indice junto a su oreja.

—Bueno, ¢y ahora qué hacemos?

—Y o no tengo suefio, ¢tu?

—Tampoco.

—A ver, léeme una de tus historias

—¢La de Jack London?

—¢Quién es Jack London?

—Te digo, no sabes nada. El que escribio El llamado de la selva.

—Pues andale, 1éeme esa de la selva.

—Bueno, pero tienes que poner atencion porque después te voy a hacer
preguntas.

—~Oye, ¢y prendes las luces de la biblioteca para ponerte a leer?

—FEstoy loco pero no soy idiota.

Maria pensé que la palabra idiota era muy fuerte, sonaba peor que si
decias pendejo; le gustd descubrir eso, hacerse amiga de este sabelotodo no
estaba tan mal, ya veria la ocasion de utilizar la palabra idiota con alguno de
sus hermanos.

Oscar sacé del bolsillo del pijama una ldmpara médica de revisién bucal
que impresion6 a Maria.

—De donde la sacaste? —pregunto maravillada.



—Mi mama trabaja en un hospital, ella me la trajo.

—Deberias conseguir mas y venderlas, en mi dormitorio muchas nifias
leen debajo de las sabanas cuando apagan la luz.

—No quiero poner una tienda de lamparas, gracias. Lo que si quiero es
leer, ;nunca estas callada o qué, nifia escandalosa? Ya concéntrate.

La primera hora fue larga, deforme, rara.

El problema era que Maria, con seis meses de embarazo, no podia beber.
Asi que la relajacion inducida por el alcohol no pudo facilitarles las cosas.

—A ver, queridos, tampoco somos ex traficantes de 6rganos humanos,
¢no, cabréon? Tarde o temprano tendremos que contarnos qué hacemos ahora
con mas detalle. ;A qué te dedicas tu, cielo, ademas de a gestar esa cosa que
llevas en la barriga? —se lanz6 Roman para que la conversacion empezara de
una vez.

—FEn el vientre, sefior, los bebés se llevan en el vientre, no en la barriga,
si no estoy asi por haber comido treinta hamburguesas —respondio Maria en
su tono belicoso de siempre.

—Ja ja ja, eres la misma. Mandona y peleonera.

—Tengo un estudio de danza y pertenezco a una compaiiia de teatro
clown. Sobrevivo, como todos —respondié Maria.

—¢Y estas casada? ... ;0 no debi preguntar eso? Es muy pronto para
empezar con las agresiones, jverdad? —continu6 Roman.

—Me estoy divorciando del papa de esta criatura. Y no creo que sea un
buen dia para contarles ese drama. ;Td qué haces, Roman? Ademas de
organizar movimientos suicidas de alcance internacional.

La respuesta de Maria provocé una burbuja de incomodidad. Oscar
permanecia mudo, Roman sigui6é de duefio de la conversacion.

—iQué cosa! Bueno, gracias a eso estamos aqui hoy los tres. Fue una
broma, se me ocurri6 tomarme la foto porque recordé la fecha que los tres
sabemos y ya. Pero era una broma idiota, ya aclaré el asunto en mil
entrevistas.

—Lo lei —interrumpié Maria—. Exitoso disefiador desmiente que exista
algiin movimiento suicida...

—¢Te imaginaste que Roman se convertiria en disefiador de zapatos? Yo
la verdad no podia creerlo —intervino Oscar.



—Claro que me lo imaginé, no saben la emocidn que senti al reconocerte.

—Ya estamos aqui, ;brindamos? —propuso Roman.

—De acuerdo, yo le doy un trago a la copa solo para decir salud. Y luego
nos sentamos, porque esta panza inmensa me tiene agotada. Y me sirven
limonadas mientras ustedes se emborrachan —orden6 Maria.

—Si, patrona, nosotros te servimos lo que quieras —se aventuré a
desafiarla Oscar en un tono que pretendia ser simpatico.

Para él fue una sorpresa atisbar rafagas de lo mismo que sentia cuando
eran nifios. Ahi estaba Maria, sentada frente a él. Con su cuerpo calido, su
olor a ambar y vainilla, su sonrisa, su piel brillante de mejillas encendidas, el
pelo castafio suelto y despeinado como una provocacion, con sus 0jos
inquietos escudrifiandolo todo. Y con su inmenso vientre cargado de bebé. Y
seguramente con un conflicto marital al que mas valia no acercarse.

¢Cuéntos afios habfa pasado Oscar extrafiandola, imaginandola,
reverenciando en secreto el enamoramiento que sintid por ella desde la
primera vez que caminaron juntos al salir de la enfermeria rumbo a sus
respectivos dormitorios?

No, Maria embarazada no correspondia a la imagen con la que él habia
alimentado sus fantasias; pero su rostro era el mismo, y esa voz ronca todavia
con trazos de nifia problematica le parecia fascinante.

Las horas se consumieron a un ritmo lento, decantado.

Roman hablé de su miserable vida sin ellos en el internado durante la
secundaria. Hablo de su divertida carrera como disefiador y sus inagotables
viajes con el mismo entusiasmo que hablo de su odio por todo y por todos, de
las ganas que tenia de vengarse de su familia, en especial de la maldita
ladrona de mierda que era la tia Guillermina; hablo6 del trastorno de ansiedad
y las incontables visitas a terapeutas, psiquiatras, chamanes, maestros yogui y
hasta supuestos hipnotistas que le ayudarian a quitarse los tics que, aunque
ahora estaban mas controlados, durante los afios adolescentes habian sido una
pesadilla que se habia sumado a las sobradas razones que tenia para sentirse
un freak, un fenémeno hecho de rarezas al que nadie sabia como clasificar.
Roman se pasaba el dorso de la mano por debajo de la nariz cada dos frases y
movia el hombro derecho hacia atras, chasqueaba la lengua a mitad de una
palabra y, cuando dejaba de hablar para escuchar a Oscar o a Maria, que



confesaron que también habian recurrido a los ansioliticos mas de una vez,
Roman cerraba repetidamente los 0jos como si tuviera conjuntivitis.

Era un rosario de tics y manias que amalgamaba con su alegria en el
borde de lo maniaco; su lucidez era casi dafina.

Maria disfrut6 cada parte de la historia aderezada con las peculiaridades
que derramaba la personalidad de Roman. No hizo preguntas, de pronto se
volvié hacia Oscar por primera vez.

—¢Y tu?, ;como fue que terminaste de arquitecto y no de escritor?

—Por qué dices eso?

Maria y Roman pusieron los ojos en blanco, era obvio.

—iEstabas obsesionado con los libros!

—AMh, por eso. Pues sigo obsesionado con los libros pero soy lector, no
escritor —aclaro, tratando de salir airoso de un interrogatorio que no le
gustaba.

—¢Qué haces exactamente? —reformul6 Maria.

—Tengo un despacho de arquitectura, somos tres socios y no me puedo
quejar. En las tardes doy clases de Historia Arquitectonica en el Tecnologico
de Monterrey a un grupo de mocosos que han viajado por el mundo pero no
lo han visto.

—¢Y qué mas?

—Pues sobrevivo, como dices tu.

—¢Y con quién vives?

—Vivo solo, estuve a punto de casarme pero hubiera cometido el error de
mi vida, creo que ya me resigné a que las relaciones no son lo mio.

Roman intervino.

—iDramas! Babe, tampoco exageres.

Maria se levanté al bafio y Romén vio en la cara de Oscar lo que estaba
pasando. No dijo nada, su amigo no era proclive a la chachara ni a las
conversaciones indagatorias y mucho menos le gustaban las preguntas
invasivas. Simplemente le peg6 con el pufio en el brazo, era uno de los pocos
gestos decididamente masculinos que atin permeaba su actitud corporal y asi
afirmé su complicidad.



Oscar camind sigiloso hacia el bafio del dormitorio. Cuando entr6, miré a
Roman sentado en uno de los lavabos contando los azulejos en estado
contemplativo.

—¢Qué haces aqui? Pareces un faquir levitando —sentencié con su
respingona voz de sabelotodo.

—No puedo dormir.

—¢Por qué no puedes dormir?

—Pues ya sabes.

—No sé, ;qué? —insistié Oscar.

—Me da miedo mojar la cama y mejor me espero aqui por si me dan
ganas de hacer pis.

Oscar alzé los hombros con indiferencia, entré al bafio y se dispuso a
mear.

Roman entrd al retrete contiguo. El primero en soltar el chorro fue él y
segundos después lo hizo el otro; durante breves lapsos se detenian y se hacia
el silencio, luego continuaban y de nuevo el sonido de meados cayendo se
levantaba a duo. Roman solto6 una risita. Fue divertido.

Cuando salieron y se lavaron las manos, mear en dueto habia reforzado la
complicidad entre ellos.

—Voy a la biblioteca, ;quieres venir? —dijo Oscar con soltura.

—¢ A esta hora? ;Y por donde entras? —se intrigé Roman.

—¢:Quieres venir 0 no?

Vamos.

Oscar con movimientos precisos y compactos y Romén con sus zancadas
largas y amortiguadas avanzaron por el pasillo hasta llegar al ventanal de la
biblioteca.

Algo de pequeiios soldados reptando para alcanzar un refugio de guerra
habia en ellos cuando uno detras del otro se arrastraron bocarriba para entrar.

Ahi estaba Maria, amontonando libros sobre la silla para repetir la hazafia
de salir a la calle.

Cuando Oscar la vio, mostré su fastidio moviendo la cabeza.

—:Qué? —se defendio la nifia antes de oir una palabra.

—¢Otra vez vas a salir? —preguntd €él, dando un gritillo histérico de
padre regafion.




—Pues si, a eso vengo.

—Pero para qué quieres salir?, ;para que pase una patrulla y te vea y nos
metas en un problemon? —machacaba el adultito.

—Quiero salir porque quiero salir.

Roman entendia poco de lo que estaba pasando. Maria reparo6 en él.

—¢Y se puede saber qué hace él aqui?

—Viene conmigo y tu no eres duefia de nada.

—No puedes decir una palabra de esto o te matamos —amenazo0 la nifa.

—iOye! Yo no pienso matar a nadie.

—Bueno, esto es un super, stper, super secreto y tenemos que pactar.

—¢Y qué vamos a pactar? —quiso saber Roman, que empezaba a sentirse
asustado.

Que no le diremos a nadie de esta salida, nunca.

Oscar a regafiadientes y Romdn manso como animal domesticado
obedecieron las instrucciones de Maria que, improvisando pero con el tono
autoritario de quien parece que sabe lo que hace, les indic6 que se arrancaran
pellejitos de los dedos hasta sangrar para hacer el ritual del pacto.

Cuando los tres consiguieron una mancha roja a fuerza de arrancarse los
pellejos, la instruccion fue que se ensalivaran el dedo indice y lo llenaran de
sangre, luego cada uno procedi6 a embadurnar el entrecejo de los otros dos
con la escatolégica mezcla y Maria dijo en voz alta:

—Pacto de silencio y de amistad, repitan.

—Pacto de silencio y de amistad —repitio el par sin tener idea de lo que
habian conjurado.

Estaban en la calle pero esta vez la emocion era distinta. Para el nuevo
fugitivo la osadia de escapar se sentia irreal, a ratos se preguntaba si de
verdad lo hacian o sélo era un suefio. Maria se veia menos excitada y Oscar
mas confundido, discutian acaloradamente para tratar de entender en donde
estaban.

—Estamos en Angel Urraza —dijo Romén con tiento—; caminando por
aqui podemos llegar al metro Division del Norte.

Los otros dos dejaron de discutir y lo miraron con sorpresa.

—;:Coémo sabes? —Oscar se endureci6, no le gustaba que fuera otro el
que ocupaba el lugar de saber algtin dato.




—Porque estuve un afio sin ir a la escuela y mis tios viven cerca de aqui y
por esta calle caminé con la gorda Guillermina cuando me trajo.

—¢Quién es la gorda Guillermina? —pregunt6 Maria.

—FEs mi tia, pero la odio.

—iPodemos ir al metro! —se emociono la nifia, ignorando la respuesta de
Roman.

—ijQué tonta eres! A esta hora el metro esta cerrado, y ademas sa qué
quieres ir? —la irritacién de Oscar era creciente.

—¢Por qué eres tan miedoso?

—iShhhh, no griten! Si no vamos a ir a ningun lado, yo digo que
regresemos

—Pues regresemos —concluyé Oscar y luego rematé—: ti, loca, si
quieres vete al metro o al diablo.

Maria estaba a punto de soltarle un pufietazo cuando el perro de la otra
noche aparecio tan campante.

—iUn perrito!—dijo Roman tan emocionado que incluso Maria encontro
su reaccion exagerada.

—iVamos a bautizarlo! —sugirio ella.

i Si!

Oscar puso cara de resignacién. Los otros dos acosaron al perro con sus
mimos y luego de un rato Maria, solemne, se puso de pie frente al animal y
dijo:

—Yo te bautizo con el nombre de Trapo.

Habia que reconocer que la nifia tenia talento nominativo. El perro,
efectivamente, parecia un trapo desgastado y descolorido, manchado por el
uso, igual al que a veces ella misma utilizaba para limpiar los armarios
cuando Anita le asignaba la Comision de Sacudido en el dormitorio.




IX

Para mitigar el dolor lumbar por el peso del embarazo, Maria camina en
la sala de espera del consultorio de su ginecologo.

Sabe que la separacion es inevitable, sabe que nunca le perdonara a su
esposo ese amorio con la actriz que la sustituira en la proxima temporada de
su compafiia de teatro. Sabe que intentar la féormula de la segunda
oportunidad seria firmar una condena de infelicidad marital sustentada en la
desconfianza y la falta de deseo. No quiere vivir eso. Esta decidida a
atravesar por los pasajes infernales del divorcio y, sin embargo, un
desasosiego que le trepa por las costillas hasta el centro del pecho la carcome:
no es el miedo de estar sola ni el enojo de saberse traicionada por Paolo, no
es siquiera esa enfermiza necesidad de entender por qué ocurrié lo que
ocurrio. La razon que la desquicia es otra. Aun sabiendo que el maestro Paolo
Padelli respondera a la proveeduria y manutencion que corresponden
legalmente para el bebé y para ella, siente panico por la posibilidad de volver
a la pobreza.

Una cadena de eventos imaginarios que su angustia teje rapidamente la
lleva a quedarse sola con el nifio y a pasar apuros econémicos. Eso es lo que
mas teme, para ella es como si un destino fatidico o una falla genética
estuvieran programados para devolverla a ese mundo de carencias del que
tanto le ha costado alejarse.

¢Qué sabe la gente cuando habla de la pobreza como un fenémeno
social?, ;qué entienden por miseria cuando citan estadisticas, modelos



economicos, indices de precios al consumidor y salarios minimos? Nada, los
entusiastas opinadores y expertos pobretologos que alardean haciendo
politica no tienen cabal idea de como es vivir con pocos recursos.

El pozo de penurias que fue siempre el Estado de México y de donde
Maria no pudo salir hasta cumplir los veinte afios viene no a su memoria, sino
a su cuerpo, y se instala en él como un desajuste metabdlico.

De pequefia no se enteraba y tampoco era parte de sus preocupaciones
entender cudl era su estatus social; el encierro en el internado la protegia, ahi
se mantenia aislada del paupérrimo entorno que, en la adolescencia, ya
inscrita en una escuela secundaria de la que entraba y salia diariamente, le
sembraria tantos miedos e inseguridades.

Las calles sin pavimentar y la textura del lodo metido en los zapatos
agujereados, el pelo sin brillo por el polvo y la mala alimentacién, el sudor
adherido a la nariz y el olor a mierda de las tuberias rotas siguen nitidos en el
olfato de Maria; también la esencia inolvidable de canales de agua podrida
que han servido como tiraderos de cadaveres.

Eso era vivir en la pobreza, lo entendié cuando cumplio trece afios y
habia terminado su primer ciclo escolar fuera del internado; hubiera preferido
quedarse ahi, permanecer en aquel paraiso limpio, bien organizado y rodeada
de adultos amables de los que no habia que cuidarse; en cambio ahora salir de
la escuela era caminar entre borrachos que silbaban y decian palabras soeces,
obscenidades que la alarmaban y la hacian correr para llegar lo mas rapido a
su casa.

Maria recuerda el nicho de Cristo que entre todos colocaron a la entrada
de su vecindad, el tufo a parafinas eternamente encendidas mezcladas con
fritanga y esencia de rosas blancas. Siente nauseas.

Aun puede revivir la sensacién de inseguridad que se filtraba con la
madrugada. Es dificil olvidar la polifonia de los barrios peligrosos: gente
corriendo en desbandada, perros ladrando, gritos, disparos, aullido de sirenas,
interminables portazos.

Maria detesta darse cuenta de que ese temor esencial sigue ahi. Se siente
ridicula, melodramatica, se pregunta como manejaran ese miedo Roman y
Oscar, si ain queda en ellos la marca de haber sido criados en un internado.

Los recuerdos se detienen cuando la asistente anuncia que el doctor va a



recibirla y la hace pasar al privado para que se cambie la ropa.

Mientras se desnuda para ponerse la bata quirurgica, un mensaje de
Roman hace vibrar su teléfono. “Cielo, lo nuestro no se va a reconstruir asi
nada mas luego de décadas de interrupcion, tomemos un té este jueves en la
tarde, es el dia que descanso de mi trabajo y de mis amantes ;qué dices?”

Una sonrisa asoma en su rostro al pensar en Roman y su buen humor
indestructible, si: el comportamiento maniaco era extenuante pero seguia
siendo tan amoroso como el pequefio Roman, ese nifio alto y bonito que fue
su mejor amiga.

Hay también mensajes de Paolo, que esta en la sala de espera del
consultorio para llevarla a casa cuando salga. Respira profundo, ata bien las
cintas de la incomoda bata y sale del privado directo a la mesa de
exploracion.

Se permite un ultimo pensamiento antes de concentrarse en la pantalla del
monitor. Aunque su marido fuera la pareja perfecta y estuviera con ella
tomandola de la mano, Maria confirma que el embarazo es intransferible y
solitario.

Como todos los jueves, Roman se reline con su equipo para revisar
resultados de ventas y estatus de las plantas de desarrollo y produccién. Hay
un apabullante despliegue de inteligencia en sus resoluciones, argumentos e
instrucciones. En cuestion de minutos determina los modelos que iran a
rebaja, pues no alcanzaran a venderse a su precio original, elige frases para la
promocion y calcula mentalmente el margen de utilidad que conservaran las
ventas a pesar de los descuentos. También hay en sus formas una
contundencia dictatorial que es su manera de dejar claro quién decide y
manda.

Presenta a su equipo los modelos para la coleccion de la préxima
temporada y, sin piedad, decide cuales quedaran fuera por ser demasiado
convencionales o rebasar los limites de la moda que se tolera en México. Se
divierte aventandolos a un inmenso contenedor que llama “el baul de la
muerte”. Las cosas le funcionan bien: su habilidad para hacer prosperar toda
inversion y su talento como disefiador son una férmula afortunada. Pero es su



energia inextinguible lo que constituye su principal capital. No se cansa, no
se rinde, no posterga, no evita las cargas de trabajo, por mas grandes que
sean. Su imperio de cordura esta delimitado por esos diques: trabajo y
productividad, proyectos que crecen, numeros que se multiplican. Sin ello
colapsaria. Sin ello y sin la llama interior del deseo de venganza.

—Ultimo punto: ;vieron la infografia que compartié Berenice? —esperd
hasta que todos asintieron—. Podemos respirar tranquilos, ya no somos el
trending topic del momento. Lastima, pasaron mis cinco minutos de fama.

Permitio unos minutos de desorden y risas en la sala de juntas. Continuo,
de buen humor.

—Asi que hemos vuelto a esto que llamamos normalidad. Si alguien trae
otro tema, dispare. Pero rapidito, porque quedan cinco minutos.

Concluy0 la junta y salié rumbo a su casa.

Antes de pedirle a Felicia, su cocinera desde hacia diez afios, que sirviera,
se encerr0 en la recamara y dio los acostumbrados jalones al porro que
guardaba en el cajon del buro. Era el alivio cotidiano a su hiperactividad y el
ansiolitico que se habia prescrito para conseguir cierta calma funcional.

Penso en el encuentro que le esperaba con Maria y se alegro: tenia pocos
amigos y, salvo el par de amantes a los que veia para tener encuentros con
nulo intercambio afectivo, su vida amorosa era mas bien desierta.

—Feli, corazén, muero de hambre, ;comemos ya?

A Felicia le intrigaba que Roman hablara en plural aunque s6lo él se
sentara a comer; en realidad le intrigaba todo de su patron, porque de que era
raro, era raro. Pero no metia las narices donde no le incumbia. Roman pagaba
bien y la dejaba hacer su trabajo, suficientes motivos para considerar que
tenia un buen jefe y un buen empleo. Si a eso le agregaba que no habia hijos
maleducados ni una esposa que diera ordenes, su trabajo era la gloria.

—Si, sefior, ya esta puesta la mesa.

Oscar salia de la universidad envuelto en una nube de alumnas que le
revoloteaban. Apresuraba el paso para llegar al estacionamiento consciente
del peligro: la posibilidad de encamarse con alguna estaba abierta.

No es que el hiriente aroma a seduccion que salia de las melenas de las



chicas y sus talles rematados por culos respingones le resultaran indiferentes.
De ninguna manera. Pero ya habia sucumbido antes y nada habia terminado
bien.

Se obligaba a mantenerse distante y enfocar la mirada lejos de los escotes,
las sonrisas o el guifio de ojos que con un desenfadado “profe” le cantaban
sus estudiantes como un coro de sirenas convocando a Odiseo para que
saltara al mar. No queria repetir aquella experiencia y se limitaba a
masturbarse pensando en alguna para apaciguar las ganas.

Subi6 al auto, se puso las gafas oscuras y resoplé tratando de liberar un
poco de tension. Bajo la ventanilla y mir6 a lo lejos a sus sirenas; se sintié a
salvo pero también enojado, un mal humor le amargaba la tarde.

Ya en casa se dio cuenta de que no sentia hambre ni ganas de cocinar,
seria facil abrir un six de cervezas y beber una tras otra, pero sabia el riesgo
que eso entrafiaba: ceder al deseo, responder al mensaje de alguna alumna y
luego arrepentirse. Se puso los tenis y sali6 a correr.

Con cada paso pateaba una rabia ciclica a la que no queria regresar,
acelerd el ritmo y subio el volumen hasta que casi resultaba audible el sonido
de sus auriculares para quien pasara a su lado.

No queria pensar, no queria auto compadecerse y no tenia ganas de
inaugurar una nueva temporada de odio contra el mundo, pero no podia negar
que sentia un enojo agudo y punzante cada vez que pensaba en Maria. ¢Por
qué le habria hecho caso a Roman con aquello de buscarla y volver a ser un
trio de nifios perdidos pretendiéndose superhéroes? ;Como era posible que
los restos de ese enamoramiento infantil pudieran desequilibrarlo?

Le irritaba constatar que aquel rostro tierno y aguerrido que habia amado
en secreto y con fervor todavia tuviera el poder de alterarlo.

Maria, Roman y €l se habian vuelto inseparables en la escuela.

No estaba a discusion el liderazgo de Maria en su pequefia manada: ella
era el perro de adelante, que era la metafora a la que Oscar recurria en su
interior, tatuado con pasajes de El Llamado de la selva y Colmillo blanco.
Pero pronto €l tomo el mando, porque Maria resultaba una lider temeraria
pero diminuta, asi que por mas que fuera ella la que dirigia las cruzadas para



tomar los columpios del patio, el lugar en la fila para entrar al comedor, los
disfraces del taller de teatro o la defensa implacable de Roman cuando los
demas se burlaban de él por su apariencia femenina, recaia en Oscar la parte
mas dificil: tenia que grufiir y ensefiarle los dientes al enemigo porque solo él
inspiraba miedo y respeto. Su cara seria y su figura fuerte constituian la tinica
defensa del equipo.

Maria era una pequefia reina con una determinacion absoluta y por la que
bien valia la pena pelear mil batallas. Se volvio natural en él responder por
ella, aparecer de guardian en todas sus locuras y pleitos farfullando algin
insulto o soltando pufios y cabezazos si llegaba la ocasion de que alguna
pandilla la emprendiera contra el trio maravilla. También respondia por
Roman, porque le caia bien y era un conversador inteligente con el que podia
hablar de libros y al que habia terminado por contagiar, al menos un poco, su
aficion a la literatura.

Entre sus dos amigos Oscar se sentia bien, parte de una tribu a la que
integrarse luego de la ruptura de la diada con su madre que tanto resentia
cuando estaba lejos de ella. Ademas se habia convertido en una maquina de
cumplir horarios porque le gustaba hacerlo. Estudiar, alimentarse, jugar y
dormir en el mismo lugar le habia dejado ganancias importantes, pero
también propicié deformaciones de personalidad que no comprendio.

Para la mayoria de las personas, adultos o nifios, el espacio de
responsabilidad es uno: oficina o escuela, y esta marcado como algo que se
vive fuera de casa. La casa, en cambio, es el lugar donde la gente duerme y
come. Y los espacios recreativos son también diferentes y por lo regular
exteriores. Pero no en un internado: ahi todo se delimitaba por decenas de
muros imaginarios construidos a base de reglas, tenia que ser asi, pues las
actividades sucedian en el mismo lugar en donde se estudiaba. Oscar habia
asimilado la compafiia constante de cientos de compafieros y, sobre todo,
habia aceptado que la vida se vivia bajo vigilancia permanente y con horarios
para todo; se daba cuenta de que eso le gustaba, lo mantenia tranquilo. Un
régimen asi era una experiencia peculiar; enriquecedora pero también
degenerativa. Su temperamento irascible se habia exacerbado precisamente
por la disciplina y orden de ese sistema.

Ahi el tiempo era mas relativo que en ningun otro sitio.



Oscar se adaptaba a los itinerarios pensando en ellos como cajones de
fichas con actividades asignadas. Los lunes todos los alumnos pasaban la
revision de mochilas y equipaje, luego corrian a dejar sus cosas al dormitorio
para estar a tiempo en la ceremonia de honores a la bandera sin comprender
cabalmente por qué tenian que cantar el himno nacional pasando frio en el
patio, helado a esa hora, pero lo hacian.

La primera clase comenzaba a las ocho de la mafiana y la ultima
terminaba a las dos de la tarde. Apenas levantarse de los pupitres se
apresuraban a llegar al comedor, el ultimo en dejar la mesa tenia que hacerlo
a las tres de la tarde porque habia poco tiempo para correr a los ganchillos
colocados arriba de los bebederos y descolgar el cepillo de dientes marcado
con un nimero de matricula. Oscar se irritaba con sus compafieros lentos,
esos a los que siempre habia que remolcar de una tarea a la otra y que
retrasaban a todos haciendo un cuello de botella ahi donde se tomaran dos
minutos mas sin darse cuenta del caos que desencadenaban. El no toleraba las
alteraciones a la agenda y sufria cuando los demas se entretenian jugando,
escupiéndose el amasijo de la pasta de dientes con agua y saliva a la cara o
intercambiando a escondidas los cepillos de dos incautos para retorcerse de la
risa al ver las reacciones de asco de los implicados al caer en cuenta de lo
sucedido.

Un pizarron gigante que estaba fuera del comedor indicaba a qué
comision de cuidado de los espacios publicos habia sido asignado; si es que
le tocaba barrer el patio, el jardin, vaciar los botes de basura de los salones en
los contenedores principales. Oscar rehuia particularmente esta tarea por que
el mal olor se filtraba a pesar del cubre bocas que usaba para ello; en cambio,
su actividad preferida era ayudar a las cocineras a contar las raciones de
alimentos porque siempre le regalaban fruta, una pieza de pan dulce o un
trozo de queso fresco y elogiaban su capacidad de colaboracion en la cocina,
lo bien que entendia como colocar los alimentos y como no se asustaba del
fuego ni de los cuchillos; le encantaba estar ahi, rodeado de sefioras
maternales y divertidas que bromeaban todo el tiempo.

Pero también podia correr con la mala suerte de que no le tocara hacer
nada; eso si que estaba feo. Era terrible la inactividad.

Las cinco de la tarde era la peor hora, porque la transicion hacia la noche



lo ponia tan triste que nunca sabia qué hacer consigo mismo.

Una de esas tardes, cuando Oscar sentia la ansiedad de no tener nada que
hacer atragantarsele en el cogote, coincidié con que Maria y Roman también
descansaban. Respir6 aliviado y se pegd a ellos cuando aparecieron
sonrientes y cargando una maleta deshilachada. Se instalaron en su rincén
favorito, que era una esquina del patio donde una jardinera les servia de
trinchera.

Maria abrio la maleta. La habia robado a uno de sus hermanos que vendia
ropa de segunda mano en el tianguis de Tepito.

Primero un vestido verde de tul, después un baby doll negro rematado con
plumas y lentejuelas en el escote y montones de medias o ligueros fueron
saliendo de la bolsa.

—iEs ropa de puta! —dijo Maria, desilusionada.

—¢Como sabes que es ropa de puta? —pregunté Roman, procurando que
no se dieran cuenta de que a él lo hipnotizaban esas prendas.

—Loséyya.

Roman hurgaba el contenido con fascinacion.

—Qué mal —continué Maria—: yo pensé que encontraria algo mas util
para hacer unos disfraces y parecernos a tus mosqueteros.

—No son mis mosqueteros, son de Alejandro Dumas, burra —corrigio
Oscar, también desilusionado de que la ropa fuera tan poco ttil para sus
propositos.

—Pues a mi si me gusta —declaro el otro amigo sin miramientos.

Maria y Oscar miraron a Roman mientras se ponia el baby doll encima
del uniforme y se enredaba el vestido verde en la cabeza a modo de turbante.

Entonces Maria cogi6é un liguero y un par de medias que se puso encima
del pantalén, ensalivé algunas lentejuelas y se las pegd en el rostro,
arrancaron unas varitas secas del arbol para pretender que eran cigarros y
pusieron el mejor gesto de aventurera que pudieron.

Oscar los contempld, divertido. Roman estaba radiante, propuso que
jugaran a ser actrices y eligié ser Veronica Castro, y Maria no tuvo mas
remedio que convertirse en Lucia Méndez: las dos actrices mas conocidas de
la época.

Improvisaban un didlogo como incipientes femme fatales cuando



aparecié Angeles, la nifia de los bombones, acompaiiada de sus amigos Xavi,
a quien apodaban la Bestia por su voraz manera de comer y porque nunca se
cortaba las ufias, y Yesenia, bautizada asi en honor al personaje gitano de un
melodrama que su madre, adicta a las telenovelas, idolatraba.

En un tris se hizo la magia del escenario y apareci6 el publico. Pronto
decenas de pequefios rodeaban el espectaculo y los actores, seducidos por la
atencion, intercambiaban alguna linea disparatada que desternillaba de risa a
los que presenciaban la escena. Veronica Castro se comportaba de modo
afectado y elegante mientras que la diminuta Lucia Méndez respondia a todo
con algun extrafio movimiento de coreografia mosquetera.

Los espectadores aplaudian y gritaban cosas, frases inconexas, se reian,
guardaban silencio por breves momentos para retomar luego la rechifla, que
era la manera de animarlos a que siguieran. El montaje siguié hasta que
arribaron a la escena final: se metieron los calcetines dentro de las camisas,
aparentando unas suculentas tetas, y ejecutaron el bailecito de la
Chiquitibim, una modelo espafiola que salté a la fama por el sugerente
movimiento de sus senos con el que acomparfiaba el canto de la porra para la
seleccién mexicana de fuitbol en la copa mundial de ese afio:

Chiquitibitim a la bim bom ba, chiquitibum a la bim bom ba, a la bio, a la
bao, a la bim bom ba, México, México ra ra ra, cantaba el dio cuando
aparecio la prefecta Anita poniendo fin al show y a la diversion.

Todos huyeron en desbandada menos Roman y Maria, que apenas
tuvieron tiempo de sacarse los calcetines del pecho cuando ya eran
remolcados a la Direccion. Sentados en la banca contigua a la puerta de la
temida oficina, especulaban sobre su futuro.

—Nos van a dejar sin cenar —dijo Roman.

—~Claro que no, aqui no harian eso, siempre estan molestando con que
nos terminemos las porciones completas —Maria se aferraba a su actitud
provocadora.

—:Entonces qué nos van a hacer?

—Pues no sé, algo se les ocurrira.

El temblaba del susto y ella mostraba un aplomo inexplicable cuando
aparecié el director. El maestro Alfredo era una figura sobre la que se
levantaban montones de leyendas: que si media casi dos metros y con un



manotazo en el escritorio podia hacer que se sacudiera todo el internado, que
se dejaba el bigote para que no se notara que tenia colmillos de gato en lugar
de dientes, que si era soltero, casado con tres esposas como Barba Azul, que
si le gustaba Monica la trabajadora social, que si te alzaba de una oreja podias
despegarte del suelo y quedar colgando entre sus dedos, que en realidad
nunca se iba a su casa sino que dormia en su oficina sin que nadie lo viera.

Si se decian tantas cosas de €l era porque no se le veia mas que en las
ceremonias matutinas y en los cierres de ciclo escolar. Por las tardes
permanecia en su oficina y no salia hasta que daba instrucciones al personal
nocturno antes de marcharse.

Tremenda sorpresa se llevaron Maria y Roman cuando Anita los puso en
la puerta de la oficina de Alfredo y éste le indico6 a la prefecta que se retirara.

—Pero maestro, necesito saber qué va a pasar con esta nifia que esta a mi
cargo en el dormitorio.

—No se preocupe, Anita, yo me encargo.

Anita sali6 con aire ofendido y los nifios se quedaron parados delante de
la puerta.

—Siéntense, por favor —dijo el director en un tono tan neutro que
Roman sintio escalofrios.

Alfredo mir6 distraidamente los expedientes que tenia en la mano.

—Tu eres Roman, ;verdad? Cuéntame qué paso.

—S0lo queriamos disfrazarnos de L.os Tres Mosqueteros.

—:Entonces les falta el tercer mosquetero, no?

—Es Oscar, pero él no hizo nada —atajé Maria.

—Tranquila, a ver, ¢quién va a hablar? —pregunté Alfredo.

—Yo tengo la culpa porque traje de mi casa ropa para disfrazarnos y nos
pusimos a jugar y luego canté la de la Chiquitibuim —Ia nifia apenas se
detenia para inhalar—, pero es que ya no pudimos ser los mosqueteros
porque en la maleta habia pura ropa de... pues de sefioritas de la calle —
hablaba con las mejillas encendidas, jalando aire entre palabras y sin
pestafiear—, y no estabamos haciendo nada malo mas que cantar y bailar
como Lucia Méndez y Veronica Castro cuando la prefecta Ana, bueno, Anita,
nos regafié y nos trajo para aca y ya, eso fue todo y es mi culpa, pero no
hicimos nada malo.



—Maria: ¢quieres respirar y dejar que Roman vuelva a explicarmelo?

En el gesto de Alfredo se dibujaba una sonrisa mientras Roman intentaba
corregir el escupitajo de palabras que su amiga habia soltado. Eliminando lo
de la Chiquitibum y cuidandose de no mencionar la parte de los calcetines en
el pecho, cont6 mas o menos la misma historia, pero pausadamente y
haciendo mucho énfasis en que s6lo querian ser los personajes de la novela
de Dumas.

—¢Como se llaman los tres mosqueteros?

—Athos, Porthos y Aramis —se apresur6 a contestar Roman.

—Y hay un cuarto, ¢no lo sabian? —dijo el director guifiando un ojo.

—Trapo —dijo Maria muy seria.

Roman sinti6 helarsele la sangre con la respuesta insolente de su amiga,
que miraba desafiante a Alfredo y no se daba cuenta de que el director estaba
muy lejos de ser el monstruo gestado en los rumores febriles de los pasillos.

—:Y quién es Trapo?

—Un perro —continud la boquifloja, haciendo sudar a su amigo.

—:Leyeron o no a Alejandro Dumas? —quiso saber Alfredo.

—Yo lo estoy leyendo y cuando termine se lo voy a prestar a ella —
contesto Roman educadamente.

—¢Y entonces quién ley6 Los Tres Mosqueteros?

—Oscar lee tooodos los libros de la biblioteca —respondié Maria.

—Ya. Vamos a hacer esto —dijo el director, tan amigable que les costaba
creer que eso estaba pasando—: les pondré una nota de mala conducta en el
expediente, pero va a ser una nota chiquita y les voy a encargar una tarea.
Van a leer completa Los Tres Mosqueteros y escribiran un informe de lectura
para el proximo lunes. Cuando lo entreguen, quiero que vengan aqui con el
tercer mosquetero, ;de acuerdo? —espero a que dijeran si—. Ahora corran al
comedor, que ya es hora de la cena, y diganle a la prefecta Anita que venga a
verme.

Cuando el director se puso de pie, Roman sinti6 ganas de abrazarlo, pero
se contuvo, se despidieron de mano en la puerta y apenas estuvieron afuera,
Maria le pregunto si él habia notado que tuviera dientes de gato como decian
todos.

—~Claro que no, sus dientes son como los nuestros. ¢ Tenias que decir lo



de la biblioteca? Y ahora callate al menos durante la cena. Vamos a ver si
Oscar nos guardo lugar en la mesa.

Después de la cena ya todos sabian de la hazafia del dueto artistico
gracias a que Angeles, Xavi y Yesenia hicieron de pregoneros, contando a
quien estuviera dispuesto a escuchar que Maria y Roman eran excelentes
actores y que el espectaculo que dieron era lo mas divertido que habian visto
en sus vidas.

Ese dia inauguraron una practica que poco a poco se volveria parte de la
vida en el internado, pues no faltaron otros desinhibidos o medianamente
talentosos que hicieran lo suyo imitando las coreografias de Michael Jackson
o Madonna, aparecieron los trios y grupos como Flans, Pandora, Mecano,
Timbiriche y las imitaciones de José José, Pimpinela y Juan Gabriel no se
hicieron esperar.

Y ya no hubo nada que hacer: cuando en el mismo rincén del patio
empezaba el show de demostracion de talentos y los nifios se amontonaban
rodeando a los artistas en turno, ya no habia manera de dispersarlos.

Los prefectos, que en el fondo lo disfrutaban tanto como los nifios, los
dejaban montar la fiesta con cuatro o cinco nimeros y después los llamaban
al orden, ya con el deseo de entretenimiento saciado y el animo en alto. Y
aunque la euforia posterior les demandara mas control de lo habitual para que
cenaran tranquilos y dejaran de corear canciones en la mesa y en los
dormitorios, les permitian tener esa salida, esa explosion de energia que el
propio Alfredo autorizd, explicando los beneficios creativos que derivarian
de ello.

Los nifios lograron que se abriera un taller de baile y canto que se
convirtio en una suerte de teatro cabaret infantil, donde el espectaculo era tan
hilarante como enternecedor.

El GPS en el teléfono sumaba kilémetros que Oscar no sintié; su
conciencia estaba muy lejos de avenida Reforma, que se iba oscureciendo. Al
ritmo de las canciones de The National y Pink Floyd iba esquivando autos,
semaforos en rojo, personas, perros y lo que se pusiera delante. Le gustaba
sentir el sudor en la nuca y la playera adherida a su pecho y espalda mojados.



Dando un paso detras del otro iba dejando de necesitar a todas las
personas. Asi estaba bien, €l solo, con su vida en orden, en calma, bien
organizada, sin esperar llamadas, sin ceder a planes de fin de semana repletos
de gente esttipida que tanta pereza le provocaba y con quienes siempre tenia
que idear un pretexto para retirarse temprano. Sin tener que invitar a nadie a
su departamento, que disfrutaba a sus anchas como la ermita que era. Si todo
el mundo tenia un culto a si mismo, él bien podia tener un culto a su soledad.
¢Por qué no?

Cuando se detuvo, el GPS registraba ocho kilometros. Dio vuelta para
recorrerlos de regreso hasta su casa, ya la furia transmutaba a euforia, la
sequia en humedad y el deseo, como le ocurria siempre que salia a correr,
empez0 a andar por cuenta propia.

Entré a su departamento y se saco los tenis y la camiseta para meterse al
bafio, abrid la regadera y mientras el agua se templaba mir6 el teléfono: una
cantidad agobiante de mensajes de Roman le pedia que se uniera a ellos en la
reunion que tenia en su casa con Maria.

Toda la calma que habia logrado con la carrera se veia alterada por los
irritantes mensajes salpicados de “No seas amargado” y “Ya bajale, neuras,
ven a divertirte con nosotras”.

Odio repentino hacia sus amigos, ;por qué no lo dejaban en paz?, maldita
la hora en la que se le habia ocurrido contactar a Roman.

Habia también un mensaje de Ceci, solo para saludar, y otro de Sara, una
de sus alumnas que lo invitaba a tomarse una cerveza con ella: le habia
tomado especial carifio porque era inteligente y desinhibida y por una torpe
patina de identificacion. Sara era huérfana, aunque una huérfana muy distinta
de lo que él habia sido, pensaba: la orfandad es igual de dura para todos, pero
sus implicaciones no escapan a las diferencias insalvables de las clases
sociales.

Apago el teléfono y entré a la regadera. Que se fueran todas al carajo.

Luego del bafio y de la cena, ya en la cama y con el libro en turno sobre el
regazo, se dijo que era un imbécil, un bruto relacional que no sabia siquiera
conseguir una pareja sexual para desahogar la tension cotidiana.

Dio un par de vueltas en la cama, incomodo, acalorado, peleando con su
deseo hasta que no pudo mas y se masturbo pensando en Sara y, contra su



voluntad, también en Maria.



Maria, me llamo Maria. Piensa. Le ocurre cuando la ira se hace presente,
que su unico deseo es escapar, desaparecer, ser otra. Y hoy la rabia la rebasa.

Paolo le habia suplicado que no se divorciaran, habia llorado tanto y
mostrado tal arrepentimiento que ahora estaba confundida.

La ponia de mal humor imaginar a su marido en mitad de un ataque de
llanto, ¢por qué los hombres adultos so6lo lloran si estan a punto de perder a
su pareja?

No recordaba a Paolo llorando con tal intensidad, con tal falta de pudor
bajo ninguna otra circunstancia; ni cuando le avisaron de la muerte de su
padre, ni cuando le contaba de la solitaria muerte de su madre que vivia en
Berlin y que habia sufrido un derrame cerebral pocos dias después de la caida
del muro.

De pronto, para Maria, esa era la esencia de Paolo, un huérfano
intercontinental. El enojo iba en aumento. Se preguntaba por qué no habria
nacido del lado del mundo donde la gente tiene a sus padres enteros y vivos
hasta los ochenta afios y donde los nietos conviven con los abuelos y hay
fotografias enmarcadas de bienestar con tres y hasta cuatro generaciones
juntas que sonrien y sacan chispas de contentura genética ante la camara.

Sentia miedo, eso era lo que la hacia revolcarse en la cama buscando una
posicion comoda que no encontraba. Miedo y coraje. Estar embarazada la
obligaba, para colmo de males, a ser la adulta en medio de la crisis; no podia
entregarse a ninguna emocion extrema porque no era bueno para el bebé y no



podia dejar de comer aunque no tuviera hambre.

Maldito Paolo egolatra; ;no pudo detenerse dos minutos a pensar en lo
que provocaria con su aventura estupida? ;Era tan dificil ser un compafiero
adulto, funcional? Lo peor de todo era darse cuenta de que ahora encontraba a
su marido inferior, poco capaz, tan sin recursos para ser un hombre.

¢Habia dejado de amarlo? No queria imaginar su vida yendo de un lado
para otro con el titulo de madre soltera igual que su mama.

Nada era facil. Todo eran dudas. Maldita panza, ojala acabara pronto esa
pesadilla.

Luego venia el remordimiento, intentaba imaginar otros escenarios.

Si seguian juntos, ¢su marido volveria a hacer lo mismo? ;Seria capaz de
dominarse o terminaria cediendo a la tentacién, a la necesidad de
reconocimiento ante otras mujeres?

Y estaba cansada, tan cansada; dormia poco y mal, tenia suefios
espantosos en los que el bebé nacia muerto o en los que el bebé que paria era
el propio Paolo.

A ratos también pensaba que estaba exagerando, que la infidelidad era la
historia de todas las parejas.

Qué agotamiento, cuanta espera.

Le enojaba ser ella quien debia tomar una decisién mientras que él solo se
arrastraba por los rincones pidiendo una segunda oportunidad luego de haber
sido débil.

Que alguien le diera una pastilla para dormir medio afio.

Y al imbécil de su esposo, que alguien le diera una paliza.

A punto de quedarse dormida se descubrié pensando en Oscar, eso la
volvio momentaneamente a la vigilia. Se pregunt6 como habria sido su vida
si se hubiera casado con un hombre como él, le intrigaba saber por qué no
tenia novia.

A sus ojos se hacia obvio el amor de Roman por Oscar desde que eran
nifios. ¢Qué es estar enamorado y como se esta enamorado a los ocho afios, a
los diez, a los once?

Ojala que el amor tuviera un protocolo, eso lo haria mas facil, quiza
menos doloroso. Se qued6 dormida.



La noche en que Angeles, su vecina de cama, ensefié a Maria a besar con
los bombones habia resultado memorable.

La practica consistia en mover el bombén con la lengua en el interior de
la boca y cerrar los ojos. Qué felicidad habia experimentado cuando se les
apareci6 a Roman y a Oscar dispuesta a impresionarlos con su nuevo y
detallado conocimiento de cémo besar.

Oscar dijo que no le interesaba, como era de esperarse, porque eso eran
cosas de chicas tontas. Pero Roman se entusiasmo de inmediato y a ellos dos
se les fueron dias en ello. Practicaban todas las tardes, parapetados detras de
las jardineras. Las primeras veces ella impuso el procedimiento, pero pronto
se hizo evidente que Roman era mas habil y su lengua estaba mejor
capacitada. Ensayaban una postura y otra, copiaban lo que habian visto en las
telenovelas y en alguna pelicula. El la tomaba por la cintura y ella le ponia la
mano en el pecho, como marcando una coreografia, y entonces cada uno
chupaba su lado del bombon hasta que se rompia por la mitad y se acababa el
apasionado y pegajoso beso.

Una tarde, Roman propuso practicar directamente con las lenguas, sin los
dulces.

Maria lo dudé pero ante la provocacion de su amigo, que ya se burlaba de
ella cantandole “a que no te atreves”, cedio.

Primero pusieron los labios en contacto y luego las lenguas. Dur6 apenas
un segundo, se separaron repelidos como por una descarga eléctrica.

—iGuacala, qué asco! Estas todo babeado —Maria se limpiaba la boca
con cara de haber probado algo nauseabundo.

—Tu también estas llena de saliva, princesa de Monaco —respondio el
otro, igualmente asqueado.

—¢:Como puede gustarles esto a los novios? Es horrible, solo se siente
mojado y baboso —concluyé Maria, dando por terminado el experimento—.
Y ;quién es la princesa de Monaco?

Roman se alz6 de hombros y asi qued6 zanjado el asunto de los besos.

No se lo contaron a Oscar sino hasta semanas después.

No podian creer su reaccion, se puso furioso, con la cara enrojecida les
pregunto, como si no hubiera entendido: ;o0 sea que de verdad se besaron en
la boca?, ;de verdad, de verdad?, ;con la lengua y todo?



Sus amigos afirmaron sacudiendo la cabeza, Roman muy orgulloso y
Maria un tanto apenada.

Ante la mirada aténita del par de lascivos prematuros, Oscar tiré su
morral al piso y lo agarr6 a patadas como si estuviera tratando de matar a una
alimafa gigante. Después de un rato levant6 el zaherido morral, se lo colg6 al
hombro y desapareci6 de su vista.

No les hablé durante tres dias. Estaba celoso y se sentia traicionado;
aunque no pudiera nombrar exactamente lo que le ocurria, sentia una cosa
muy fea que pasaba del enojo a la tristeza y que a ratos le daba mucho calor y
de repente mucho frio. Tontamente escamado, era incapaz de comprender que
no tenia motivos para estar celoso: la relacion entre Maria y Roman siempre
seria inofensiva, pues su amigo no tenia el menor interés en las chicas, al
menos no de la manera en la que Oscar lo imaginaba. Pero qué sabia él de
preferencias y pulsiones sexuales: lo unico de lo que estaba seguro era que no
le gustaba para nada que Roman le hubiera metido la lengua en la boca a
Maria. Ademas, qué asco, par de cochinos.

Roman no habia podido deshacerse de ese inquilino triste que se le
instalaba dentro los viernes por la tarde. Todavia cinco afios atras se defendia
de él largandose de fiesta, bebiendo, levantando algin amante casual para
pasar la noche. Pero se habia hartado de eso, tal y como el cerebro se harta de
una cancioén repetida mil veces. Se entendia ya muy poco con sus amigos de
parranda y el crecimiento de sus marcas tampoco le dejaba espacio para esos
reventones épicos; cuando no estaba de viaje, estaba saturado corrigiendo
bocetos, peleando por los precios de los materiales, ajustando las fechas de
entrega a sus distribuidores, presionando los tiempos de producciéon de la
planta, haciendo presencia en alguna pasarela, o simplemente estaba tan
cansado que la sola idea de salir de juerga lo agotaba mas que cualquiera de
sus responsabilidades.

Otro dia melancolico, otro friday blues que pocos entenderian.

A él se le congelaba el entusiasmo ese dia y no los domingos, como a la
mayoria de las personas desde hacia afos; era algo que habia nacido las
tardes de viernes en que los nifios del internado, apifiados alrededor de los



altavoces del patio, permanecian expectantes hasta que sus nombres y
apellidos resonaban por todo lo alto y, como en una linea de teatro griego
muchas veces ensayada, un coro infantil remataba: Angeles Martinez, ya
llegaron por ti. Yesenia Rodriguez, ya llegaron por ti...

Los viernes nadie venia a buscar a Roman a la escuela. Nunca.

Alguna vez, para las vacaciones de navidad, el personal de Servicio
Social llamo a su tia Guillermina, pero ella excuso problemas de salud y no
se presento.

Asi que los fines de semana y las vacaciones se quedaba solo, o algunas
veces con uno o dos compaferos que habian corrido con la misma suerte,
nadie que viniera para llevarlos a casa.

Entonces cada rincon de la escuela se convertia en una pesadilla: el
dormitorio era un gigante aterrador; el patio era un paisaje desolado y los
arboles de las jardineras parecian viejos monjes entonando una salmodia
fanebre.

Y aunque el personal del internado hacia lo posible porque los nifios lo
pasaran bien, permitiendo que la cocinera en turno preparara lo que ellos
pidieran, dejandoles ver peliculas en la sala de proyecciones y buscando
algun paseo recreativo por la ciudad, eran dias incomodos Yy tristes para todos
porque la orfandad se hacia obvia.

Los empleados se conmovian viendo vagar por el patio a esos chiquillos
fragiles que poco podian hacer para cambiar su condicién de desamparo en el
mundo y que mucho lograrian si llegaban a convertirse en adultos antes de
ser devorados por un embarazo prematuro, la delincuencia, el alcohol o las
drogas. Era una historia que los maestros y educadores habian visto repetirse
a lo largo de generaciones, cambiando nombres y rostros, pero que en esencia
era idéntica. Se les encogia el corazon.

En esas jornadas solitarias, para Roman lo peor era la noche. En cuanto
empezaba a oscurecer, aquello parecia la clasica pelicula de terror elucubrada
en el interior de los colegios. El silencio espesaba y el cristal de los inmensos
ventanales crujia por el cambio de temperatura tras haber recibido el calor del
sol durante el dia; el pequefio Roman se queria morir del susto con cada ruido



inesperado; entonces todo lo que habia escuchado sobre la nifia muerta que se
aparecia en los pasillos de la mano de la difunta prefecta Panchita se
convertia en una amenaza insoportable. Le parecia ver sombras en todos
lados y confundia el chiflido del viento con agudos gritos de ultratumba.

Ni pensar en ir andando hasta el bafio, asi que los fines de semana
invariablemente mojaba la cama. Se consolaba pensando que al menos no
habia nadie para atestiguar la vergiienza matutina del olor a meados y las
sabanas amarillentas.

Es verdad que con el paso de los afios aprendio a manejarlo mejor, pero
nunca se acostumbro del todo. Los dias en solitario eran tan agobiantes, lo
rebasaban de tal manera que fue entonces cuando naci6 su otro yo, lo saco de
su interior como un recurso para ponerse a salvo, bautizé a su alter ego
femenino como Viola, en honor al personaje de EI barén rampante.

El nifio decidi6 hacerse de una amiga que lo acompafara, aunque fuera él
mismo. Viola se peinaba el flequillo de modo distinto a Roméan y pasaba
horas frente al espejo del bafio contemplandose sin que nadie la molestara, le
preguntaba por los personajes femeninos de los libros que él y su amigo
Oscar lefan y se emocionaba con la historia de amor entre la rosa y el
Principito y con la sofisticacion de Milady de Winter; pedia que le sirvieran
el chocolate caliente no en vaso sino en taza y se aseguraba de tomarla con la
delicadeza de una chica como ella, levantando el dedo mefique. Le gustaba
sentir que era una nifia atrevida pero bien educada.

Roman se transformaba en Viola los fines de semana porque ella era
entretenida y valiente para sobrellevar la soledad e incluso habia noches en
que, siendo ella, lograba levantarse al bafio para no tener un accidente. Viola
jamas mojaria la cama.

Fue también en aquellos afios cuando empez6 a dibujar, primero los
paisajes y personajes de las novelas que lefa gracias a su amigo Oscar y
después todo lo que veia: los arboles, el marco de la ventana, la fachada del
campanario, las nochebuenas encendidas que plantaban en las jardineras para
fin de afio y después el rostro de Viola, su Viola y no la de ftalo Calvino,
porque la suya era mucho mas linda, pues siempre llevaba la boca pintada del
rojo mas encendido que Roman tenia en su caja de colores y le cambiaba los
zapatos segun la ocasion, siempre hermosos e irreprochables.



Fue su secreto nunca compartido y su salvacion para no colapsar esos
dias en que las paredes de la escuela se le venian encima al recorrer a solas el
largo pasillo para llegar al dormitorio.

Los meses pasaron rapidos, atravesando la piel de los nifios que eran un
derroche de energia constante, con algunos episodios de agresividad y de
tristeza, mas de una pelea en los dormitorios y en las canchas de basquet.
Pero siempre empujados por la excitacion vital de esa edad que muerde,
empuja, tira de un lado y otro para que los cuerpos crezcan, las mentes se
ensanchen y —asi les gustaba decir a las cocineras—, como los quesos, esos
pequefios terminen de cuajar de la mejor manera.

Empezaban a notarse las diferencias generacionales y los tres
mosqueteros ya no eran del grupo de los pequefios: el ingreso incesante de
nifios pequefios iba desplazando a los otros. Cada septiembre nuevas caras de
cachorros asustados enmarcaban el patio y se apifiaban en los salones y en las
mesas del comedor, las pandillas poco se reconfiguraban pues dificilmente un
pequeiio podia entrar en el gueto de los mas experimentados, de manera que
las dinamicas se mantenian practicamente intactas y los grandes ignoraban a
los recién llegados, que no les despertaban ningun interés.

Habian pasado ya tres ciclos escolares y los tres amigos cursaban quinto
grado; milagrosamente —o asi les parecia— los mantuvieron en el mismo
grupo y seguian siendo inseparables.

Maria no habia cambiado demasiado, salvo por el pelo que ahora llevaba
a rape, pues ante una epidemia de liendres y piojos, su madre, sin piedad pero
sobre todo sin mucho tiempo para pensar en tacticas a largo plazo, la habia
rapado. Era sorprendente, pero aun asi se veia bonita; no que fuera una
belleza deslumbrante, pero sus ojos eran dos obsidianas encendidas y la piel
de sus mejillas habia mejorado notablemente gracias a la dieta que llevaba en
la escuela y que era mejor que lo que podia comer en casa.

Roman si que lucia distinto: se habia estirado tanto que era el mas alto de
la generacién y se le habia quitado la palidez mortecina con la que llego el
primer dia; tantas horas en el patio habian terminado por broncearlo, dandole
a su rostro una hermosura sorprendente; varias nifias suspiraban por él, tenia



una pinta de principe sofiador que las arrebataba, incluso una que otra se
hacia ilusiones, estaban convencidas de que lo que se decia sobre las formas
afeminadas de Roman era pura envidia de los brutos, incapaces de pensar en
otra cosa que no fuera patear pelotas y traseros para dejar claro quién manda.

Oscar también habia cambiado. Mucho. Parecia nifio seleccionado para
competir en las Olimpiadas con ese cuerpo que no hacia mas que definir
musculos aqui y alla porque estaba inscrito en todos los equipos de deportes:
era bueno lo mismo para el futbol que para el basquetbol y competia en todas
las carreras llevandose las medallas del primer o segundo lugar, que de
inmediato envolvia a modo de regalo con una hoja arrancada de su cuaderno
y llevaba a su madre, que se deshacia en besos y elogios para su hijo.

Una mafiana de lunes, el pequefio atleta aparecio con cara de estar muerto
en vida. Maria y Roman se lanzaron al interrogatorio apenas llegé la hora del
receso, cuando vieron que el troglodita no tocaba siquiera la bolsa del lunch y
despreciaba el paquete de galletas que al entrar les repartieron como regalo de
no sé qué grupo de damas voluntarias.

La enfermedad de Aurora habia empeorado tanto que estaba ingresada
para quedarse indefinidamente en el Hospital de la Mujer y él tendria que ir a
vivir con la tnica hermana de su madre, la tia Evelia.

Lo peor para Oscar era ver que su mama gradualmente dejaba de ser su
mama, acercarse a ella y conseguir, si la morfina la dejaba despertar,
intercambiar algunas frases deshilvanadas que al nifio le recordaban las
platicas de los borrachos. Por mas que él se esforzaba en mantener el interés
contandole algo muy divertido, ella volvia a cerrar los ojos a los pocos
minutos.

Aurora estaba tan hinchada que a veces le daba miedo; Oscar se sentia
muy mal por recelar de su mama, pero es que de pronto le parecia otra
persona: el moreno brillante de su piel parecia infiltrado por algo que le daba
una apariencia verduzca.

Oscar se infecté de miedo, comenzé a perder peso y sus calificaciones se
fueron en picada. Ya no le interesaba ser juez de los concursos de talentos ni
que lo seleccionaran para el equipo de futbol. Para los profesores era
doloroso verlo como un mufieco programado que seguia instrucciones para
entrar al salon de clases, salir al patio o entrar al dormitorio. Maria y Roman



no conseguian que se sintiera mejor y se limitaban a seguirlo y permanecer
junto a él mientras se los permitiera, porque de vez en cuando le entraban
unos ataques de ira de los que habia que huir y dejarlo que se descargara con
el pobre morral, que se habia convertido en su punching bag.

Solo las visitas nocturnas a la biblioteca le interesaban. Todas las
madrugadas Oscar hacia su recorrido para instalarse en los sillones de cuero y
devorar el libro en turno; le daba lo mismo si sus amigos salian a la calle o no
por la puertecilla del sétano, y no queria hablar de nada. Cuando le
preguntaban qué estaba leyendo simplemente les mostraba la tapa del libro y
una vez que lo terminaba se lo pasaba a Roman, que mansamente lo recibia y
comenzaba la pagina uno leyendo en voz alta para que la floja de Maria
también supiera de qué iba la historia, pues ella insistia en que no tenia la
concentracion ni la disciplina para leer por si misma y seguia convencida de
que leer era mas aburrido que mirar el techo.

Oscar se cerré como una concha y se mantuvo atrapado dentro de si hasta
que llego esa tarde que los amigos recordarian con detalles sorprendentes y
dificiles de creer. Cuando ya se agitaban los animos que precedian el
concurso de talento y poco a poco iban arribando los artistas y sus respectivos
séquitos de fans a la esquina del arbol con las raices rebeldes, Oscar comenzé
a llorar sin decir agua va, sin entender él mismo por qué le habia venido ese
torrente de lagrimas. Lo cierto es que no pudo parar y su llanto se intensifico
cuando Maria intent6 abrazarlo y Roman, contagiado en dos segundos, se
puso a llorar también sin poder decir por qué lloraba. Maria apretaba muy
fuerte los ojos para que no se le pegaran las lagrimas de sus amigos, pero no
pudo evitarlo.

Las lagrimas se propagaron como una feroz epidemia, Angeles llord
porque Maria lloraba y Xavi lloré porque Angeles lo hacia... pronto habia
cientos de nifios llorando. Cientos.

Los prefectos, los maestros, las cocineras, los policias y el propio Alfredo
salieron de sus puestos sin poder hacer otra cosa que contemplar la extrafia
escena. Como bebés en el cunero o como cachorros aullando en la noche,
aquello era imparable. Una epidemia en pleno.



Una que otra prefecta iba y venia intentando abrazar a los nifios, pero el
contacto s6lo empeoraba las cosas porque entonces del llanto pasaban a los
gritos y el concierto se volvia un ensamble coral en el que, apenas un nifio o
una nifia comenzaba a gritar, el resto le hacian segunda llorando tan fuerte
que lo mejor era no hacer nada.

Conmovidos y pasmados ante el acceso colectivo, los adultos se
mantuvieron inmoviles, mirando el cuadro con la boca abierta e incluso
algunos —jamas lo admitirian— temiendo que el llanto se apoderara de ellos.

Y es que todos lloraban. Todos. Nifios y nifias. Grandes y pequefios.
Ninguno queria abrazar ni ser abrazado: simplemente estaban ahi, con los
brazos colgando y la cabeza gacha, atraida al suelo por una fuerza
gravitacional imposible de resistir; luego se cansaron de estar de pie y
empezaron a sentarse en el piso con las piernas cruzadas en flor de loto, sin
dejar de llorar.

Entonces Monica tuvo una idea.

Corri6 a la oficina de administracion, encendi6 los altavoces y puso una
cancion de cuna de un disco de Rita del Prado que recién habia comprado
para tener musica para los festivales, talleres y campamentos.

Un artista de pinturas

era de poca estatura;

menor que un diente de ajo,

no encontraba un buen trabajo,

La voz era tan limpia que invitaba a guardar silencio y algunos nifios
empezaron a tranquilizarse para escuchar bien la cancion.

pues no habia un caballete
que sirviera a su tamarno.
Como pasaban los anos
decidio pintar cachetes.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, comenzaron a limpiarse los
mocos con las mangas de los suéteres; los adultos sabian que aquello era el



preambulo para dar por terminado el ataque de llanto.

Si un nifio se dormia

se sentaba en su barbilla
y a la luz de los cocuyos
coloreaba sus mejillas.

Monica se quedd quieta, no subié ni bajo el volumen, agradeci6 en
silencio que la cancion surtiera el efecto que instintivamente habia buscado.

El artista cuidadoso

en su profesion tan vieja
no paraba hasta quedarle
las mejillas bien parejas.
Y por eso en la maniana
al partir para la escuela
las caritas parecian

un dibujo de acuarelas.

Los suspiros y sorbos de mocos eran lo tinico que se oia.

Pero qué mala suerte

en una noche de trabajo,
un cocuyo conversaba

y el artista se distrajo,
sacudio el pincel mojado
de color brillante rosa
en la cara de una nifa

y se desperto pecosa.

La cancion sigui6 hasta que los ultimos sollozos desaparecieron y regreso
la calma. Sin importar qué hora fuera —y ese seria el inico dia que podian
recordar que los horarios se habian alterado—, la chicharra timbré llamando a



la cena.

Daciles, los nifios se levantaron y fueron a formarse en la fila para entrar
al comedor. Cenaron en silencio, los rostros agotados e impresos con surcos
de lagrimas, secreciones nasales y sudores. Ningtn adulto quiso arriesgarse a
dar una orden, ninguno quiso decir “venga, todos a lavarse la cara” o pedir
una explicacion de lo que habia pasado. Era como tener un gato callejero
perseguido durante horas que por fin se habia acercado a beber agua y sabian
que tratar de atraparlo para ponerle el collar de rescate seria volver al caos.

No hubo cuentos ni dulces ni escapadas a la biblioteca, el cansancio los
puso a dormir hasta el dia siguiente que se levantaron como si no hubiera
pasado nada distinto la noche anterior.

En la fila para entrar al bafio el barullo era el de siempre. Los juegos y
jaloneos camino al comedor y el ruido en el desayuno fue el de todas las
mafianas. Los semblantes agradecidos de las cocineras y prefectos daban
cuenta de que ese era el modo en que todos preferian que las cosas
funcionaran y de que, en realidad y sin ser conscientes de ello, los nifios
tenian el control de lo que ahi dentro ocurriera. Mejor que no lo supieran.

Maria habia decidido no firmar el divorcio y darle una segunda
oportunidad a Paolo.

Roman colgo el teléfono tras escuchar a su amiga y se sintié contento; no
estaba nada mal ser quien era, ahorrarse todos esos lios, heridas, batallas y
estocadas a traicion del matrimonio heterosexual. Pobres bugas.

Le quedaba claro que la vida de pareja, la procreacion de la familia y ese
aburrido etcétera no eran para €l. Qué bien se vivia siendo el rey de su
pequefio reino sin tener que aguantar a una pareja ni a una mujer conflictiva y
con aires de institutriz, como todas, ni a un marido tragéon como todos los
hombres, cagén como todos los hombres, exigente como casi todos y con
aires de conquistador trasatlantico como el tal Paolo.

Qué privilegio ahorrarse esos roles infames.

De mejor talante gracias a una pildora de Prexaton y una copita de brandy
que le habia dado un levantén muy apropiado, encendio la television y se
puso a hacer zapping tratando de cachar alguno de los promocionales que su



agencia habia producido para la campafia de la temporada otofio-invierno. No
estaba convencido de que semejante gasto fuera necesario para un medio en
franca decadencia.

La tele es el dinosaurio de la publicidad, pensaba, y casi como una
invocacion o sincronia de conceptos, una aparicién inundé la pantalla: el
grosero rostro de Salvador Villegas, el politico priista, brillaba ante las
camaras. Ahi estaba el hijo de puta, con la misma cara de padrote y
mandamas, con la misma voz de perdonavidas y gestor del poder tras
bambalinas. Lo presentaban nada menos que como colaborador directo del
secretario de Gobernacion; al parecer iba a figurar como asesor de campafia
para la candidatura presidencial del secretario.

Ese cabrén, pederasta de cepa.

La misma cara fea y torcida, la misma mirada de carrofiero y ese mismo
pelo lacio, hirsuto y todavia negro como su maldito historial, sin una sola
cana.

A Roman se le acelero el pulso de pura rabia. Resoplo.

Se fijo en las mancuernillas que asomaban bajo las mangas del saco cada
vez que Salvador levantaba la mano para aplacarse los pelos de indio de los
que tanto renegaba. Lo hacia con el mismo gesto de los afios en que Roman
lo conoci6.

La marca de las mancuernillas era Salvatore Ferragamo, de oro blanco.
;Serian diamantes las diminutas piedras que alcanzaban a brillar cuando
giraba la mufieca?

Ahi estaba la sefial de debilidad que Roman queria ver: Salvador seguia
sintiéndose inferior si necesitaba usar unas mancuernillas de cien mil pesos;
por mas inteligencia que presumiera, seguia siendo un pobre resentido venido
a mas, un trepador dispuesto a hacer cualquier cosa para saciar sus carencias
interiores, su infinita necesidad de reconocimiento. Seguia con su ridiculo
vicio de usar ropa, calzado y accesorios del disefiador porque era su “tocayo”.

Qué placer, dioses, qué intenso placer de sibarita empezaba a
experimentar Roman ante la idea de cobrarle a ese miserable al menos una
pequefia factura por todo lo que habia pasado.



Se veia poca gente en el Sanborns de Reforma y Lafragua para ser un
viernes por la tarde. Oscar habia quedado de reunirse ahi con Sara, un
encuentro no podia ser tan malo. La gente hacia este tipo de cosas todo el
tiempo y tampoco se iba a mantener eternamente estoico y ejemplar, como si
alguien esperara algo bueno de él.

¢A la altura de las expectativas de quién se estaba comportando con sus
aires del profesor ético y bien portado que controla sus instintos?

Ademas, Sara era adulta. Tener veinte afios es ser adulto, al menos
oficialmente, y la chica no actuaba como fragil pajarito caido del nido sino
todo lo contrario: bien plantada y provocadora, habia sido ella quien
empezara el coqueteo y quien incontables veces le habia pedido inviteme un
café, profe.

Fingia que leia la novela de Houellebecq que tenia en las manos
esperando que la chica llegara, ojala apareciera antes de que las dudas lo
atacaran de nuevo. Eran casi las siete, a lo lejos resonaba el piano y la voz de
alguien que cantaba en el bar. ;Qué decisiones habria que tomar en la vida
para terminar cantando en el decadente bar de un Sanborns? Los escenarios le
resultaban patéticos porque a veces tenia miedo de terminar asi sus dias,
siendo un solitario lastimoso que nunca pudo entablar un vinculo con alguien.
Movié la mano como para ahuyentar el pensamiento.

La taza permanecia intocada en la mesa, no queria tener ese aliento agrio
a café quemado cuando ella saludara; suficiente desventaja llevaba con ser el
chavorruco delante de una mujer quince afios mas joven que lo encontraria
mortalmente aburrido y que pronto descubriria, por mas que él se esforzara
en parecer vital e interesado en los mismos temas, que se lo pasaria mejor con
cualquier chico de su edad que con este adulto contemporaneo de tendencias
depresivas.

Siempre pensando mal de mi mismo. Sonri6é con un gesto amargo.

Qué ganas de fumar un cigarro, qué cansancio de ser él y de sus
lloriqueos de nifio huérfano. Tal vez estaria mejor en el despacho, disefiando
o supervisando el avance de algun proyecto, pero eran sus vacaciones
obligadas: sus socios y €l habian acordado que rotarian la direccion del
despacho para no saturar a nadie de responsabilidades, y este era su periodo
de receso. La actividad le venia bien, tener mucho trabajo, montafias de



copias para licitar proyectos de construccion o montafias de examenes por
calificar, salir a correr hasta derrumbarse de agotamiento en la cama... eso
era lo que necesitaba, y no andar flirteando con alumnas de la universidad.

Cuanta sed. Levantdé la mano para pedir una botella de agua cuando
aparecio Sara en el umbral de la entrada del restaurante. Deslumbraba.
Llevaba el pelo a lo Farrah Fawcett y eso le daba a su rostro una sensualidad
y una dulzura apabullantes. Falda corta y botas, parecia que los afios setenta
estaban de regreso. Agit6 la mano y dijo “hola” como si cantara.

Fl estaba muy nervioso. Ella no.

La incomoda escena vivida como un loop una y otra vez en todas sus
primeras citas lo irritaba, se decia que no podia seguir siendo un nifio cagon
que no se reponia de la muerte de su madre, atn a esta edad. Porque eso era
lo que sentia, exactamente eso. Que lo iban a descubrir: nifio pobre, nifio
inseguro, nifio huérfano.

Ya estaba bueno de tanta lamentacion.

Los hombres inseguros no llegan a ningun lado, le habia dicho alguna vez
su madre. Y las mujeres, lo admitan o no, siempre estan esperando un gesto
que, a manera de homenaje, les haga saber que son deseadas, agregd por su
cuenta a la sentencia de roles. Pensando en esto se levantd para plantarle un
beso en la mejilla a Sara, agregando un “estas guapisima” que le soné tan
extraiio como si hablara otro idioma. No era extrovertido ni un gran
conquistador, estaba consciente de eso, pero aqui la mesa estaba puesta para
facilitarle las cosas.

—Y tu eres uno de esos guapos que no sabe que es guapo, ;por qué hay
hombres asi? —dejo caer Sara.

Ella sugirié que fueran a casa de Oscar sin el esperado predmbulo de un
café o una limonada en el restaurante.

Fl se dej6 arrastrar convenientemente, agradecido por poder zafarse de la
presiéon de tomar decisiones. Caminé con su alumna hacia el coche y condujo
hasta llegar a su departamento.

La chica movia su copa de vino y entrecerraba los ojos mientras Oscar
conectaba las bocinas para poner musica.

—¢Qué te gusta escuchar?

—¢Y si mejor pongo la musica yo? —sugiri6é Sara.



—Adelante.

Estaba claro que las cosas iban a suceder al ritmo que ella dictara. Para él,
mejor; asi no tenia que angustiarse por estar al mando.

Sara se levanto y conectd su teléfono al cable; la voz de Ed Sheeran
inundo el departamento, no estaba mal.

Bailando despacio se acercé hasta el sofd y se sent6 junto a Oscar, dio un
trago largo a su copa y le susurrg, pegando los labios a su oido: llévame a tu
cama.

La ereccion lo urgia, pensaba en entrar en ella y sacudirla brutalmente
hasta dejarle la vagina inflamada, asi que la puso de espaldas a él, y
restregando el pene contra sus nalgas y clavando la nariz en su melena
setentera la hizo avanzar hacia la recamara.

El deseo y la sensacion de hacer algo indebido lo reconcentraban hasta un
punto doloroso. Le arrancé la ropa y, todavia de pie, la penetré sin mas
preambulo ni miramientos, sin ternuras ni falsas delicadezas, sin detenerse a
pensar en el placer de ella ni en todas esas lecciones convenientemente
aprendidas del hombre posmoderno y equitativo en la cama.

De un empujén la tir6 en el colchén y froté con desesperacion su pubis
contra el de ella, que respondia haciendo lo propio; de pronto Sara
interrumpio con cara de traviesa, se zaf6é agilmente y con un “no te vayas”
sali6 corriendo para encontrar en su bolso un cigarro de mariguana.

Apenas tuvo tiempo de encenderlo cuando él apareci6 detras de ella y la
jalo de la melena Farrah Fawcett para arrastrarla de regreso a la cama, donde
volvio a penetrarla como queriendo meterle todo su cuerpo. No se detuvo
hasta eyacular en un bramido.

Se separ6 del cuerpo de su alumna y respir6 un par de veces. Luego dijo:

—Sara, te voy a pedir que te vayas.

La chica le clavé los ojos con expresién de no poder creerlo. Oscar
permanecio callado.

Con el aplomo de sus veinte afios irremediablemente herido, Sara recogio
el bolso y se puso un suéter que, mas que abrigar, estaba disefiado para
untarse al cuerpo y salio dando un portazo.



X1

Eran los ultimos dias de octubre y el pretexto del Dia de Muertos fue
ideal para la pandilla mosquetera; los tres nifios compusieron sus calaveritas
en torno a los personajes de la novela de Dumas y no veian la hora de
aparecerse en la direccion para presumirle al maestro Alfredo lo que habian
hecho.

Oscar se habia animado con la tarea y porque su mamda mostraba cierta
mejoria. Cada vez que la visitaba en el hospital le entregaba una amorosa
carta escrita durante la semana con las aventuras en la escuela, la resefia del
ultimo libro leido y un dibujo que Roman le regalaba para ilustrar el texto
segun convenia. Cuando habia competencias deportivas, el paquete incluia
una medalla.

Luego de recibir la carta de la semana, su madre lo llenaba de besos,
mimos y suéteres de estambre de los colores mas insospechados que tejia a
destajo durante las infinitas horas de su convalecencia. De buen humor, le
presumia sus avances con el tratamiento y le contaba como seria el vestido
que estaba tejiendo para llevarlo puesto cuando la dieran de alta y matar de la
envidia con su nuevo look a las vecinas. Le gustaba escuchar esos
comentarios en boca de su madre porque eso queria decir que regresaria a la
casa y que vivirian juntos como antes.

En la habitacion del hospital, junto a la cabecera, ponian un radio
pequefio para sintonizar La hora de Juan Gabriel y darle un toque de
normalidad a ese cuarto deprimente que olia a formol, cuerpo en



descomposicion y lejia.

Los dos hacian el esfuerzo de ponerle buena cara al asunto. Aurora era
duefia de una alegria sobrenatural que, a pesar de todo, se imponia a los
trances mas dificiles con alguna broma tonta, y cuando Oscar no podia
contener las lagrimas, lo consolaba con tal amor y entereza que él lograba
olvidar que su madre estaba enferma.

Evelia, la hermana de Aurora, era la unica testigo de la relacion que
madre e hijo tenian.

Intentaba aleccionar al nifio y le repetia que no podia tocar nada: el tubo
de oxigeno debia quedarse asi, la canalizacién en los brazos de su mama no
podia rozarla y estaba prohibido mover algo en la bolsita que tenia mas de
diez medicamentos cuyos nombres Oscar leia en voz alta: codeina, dolofina,
hidromorfina, nalbufina...

—FEsas drogas podrian matar a tu mama, no toques nada.

Evelia queria hacerse la dura, pero al final no hacia mas que sumarse a los
arrumacos y meter de contrabando alguna delicia para que pudieran comer
otra cosa que no fueran los alimentos de la charola con dieta que le daban a
su hermana tres veces al dia. El nifio habia dado su contundente veredicto la
unica vez que probo el pollo hervido con verduras: esto sabe horrible, hasta
en el internado la comida es mejor.

Un fin de semana, ademas de la carta, la medalla y el dibujo, el pequefio
lleg6 a la habitacion del hospital con la novedad de que lo habian elegido
para competir en el concurso nacional de declamacion.

La cosa habia resultado del performance literario que habian ejecutado
para Alfredo, quien qued6 impresionado con la buena memoria y el interés de
Oscar por los libros.

—¢Asi que ta eres el tercer mosquetero? —preguntd el director
entusiasmado.

—Si, sefior; yo soy Athos. Y nuestro D’ Artagnan es rotativo porque nadie
quiere tener el papel para siempre, por eso a veces es Angeles y a veces Xavi.

—Muy bien, ;donde aprendiste la palabra rotativo? —quiso saber
Alfredo

—Pues en el hospital, asi son los turnos de las enfermeras que cuidan a
mi mama —el director sonrid, hubiera esperado una respuesta relacionada



con los libros pero no fue asi; le conmovio ese alumno avispado.

—Y cuéntame, ;qué libros has leido?

—Pues... El llamado de la selva, Colmillo blanco, El baron rampante,
Las aventuras de Tom Sawyer, Veinte mil leguas de viaje submarino, La
vuelta al mundo en ochenta dias —Ile faltaba el aire, pero no hacia pausas—,
El pais de las sombras largas, Cuentos de la selva, Cancion de Navidad, El
Principito... —Oscar casi se asfixiaba al enumerar los titulos, que iba
contando con los dedos de las manos para no olvidar ninguno.

—Alguno de los maestros te sugirio que los leyeras?

—No, yo los tomo de la biblioteca y los leo ahi o los pido prestados —
dudo si su respuesta habia sido buena, tal vez debi6 decir que los libros se los
daba algin maestro, empezd a ponerse nervioso.

—Pues muy bien, Oscar, qué alegria tener un auténtico lector en esta
escuela —dijo Alfredo, orgulloso.

Oscar guard6 silencio, no sabia qué responder a eso. ;Habria lectores
falsos?, ¢él era un lector? No le gustaba mucho la palabra, sonaba a persona
aburrida, como director o inspector.

Sus amigos movian las cabezas siguiendo la conversacion en silencio y
mostrandose orgullosos, como si las felicitaciones del director para su amigo
les tocaran a ellos por pura cercania.

—Maria y Roman cumplieron con la tarea. Estamos a mano, pero no
vuelvan a armar lios. Ya pueden irse, ti no, Oscar, ite quedas un momento?

El par se levant6 con actitud solemne y abandoné la oficina. Alfredo
pidi6 un minuto para salir por un documento.

Oscar se queddé a solas en la oficina, sintiendo que el corazén se le
aceleraba. Los adultos con una posicion poderosa no eran conscientes del
panico que desataban en un nifio simplemente por decirle que querian hablar
con él. Cada vez que su mama, un maestro o el director, jel director!, decian
“quiero hablar contigo”, era como si esas palabras tuvieran la capacidad de
asfixiarlo.

Le dolia el pecho, pero su expresion permanecia seria y adusta. ;Y ahora
qué?, ¢habrian descubierto que visitaba la biblioteca en las madrugadas?, ¢la
burra de Maria habria dicho algo?, ¢lo regafiarian porque sus calificaciones
habian bajado el mes anterior?



Se limpiaba el sudor de las manos en el pantalon y trataba de distraerse
mirando los diplomas que el director tenia colgados en la pared. Titulos y
mas titulos académicos de los que no entendia mucho, pero que un dia le
presumiria orgulloso a su madre cuando €l tuviera los suyos.

Alfredo regres6 con un montén de folletos y el expediente de Oscar en la
mano.

—Me gustaria proponerte algo, ;quieres un chocolate? —pregunto el
director, paternal y amigable.

Saco del cajon un Snickers y se lo dio al nifio, que no lograba entender
muy bien qué estaba pasando y qué significaba proponerle algo a alguien.

—Hay un concurso de declamacion —siguié Alfredo—. Empezamos por
competir en nuestra zona escolar, luego en el Distrito Federal y al final contra
las escuelas de otros estados del pais, pero todo se hace aqui, en la ciudad.
Creo que este concurso es para ti —concluy6 animado.

—Pero si a mi me gusta leer, no escribir, yo solo le escribo cartas a mi
mam4 —se preocupd Oscar de inmediato.

—~O sea que ademas eres prosista, no un poeta.

—Mmmmh, no sé, ;tengo que ser lector o prosista? —pregunt6 el nifio
sin entender.

Alfredo sinti6 un arrebato de ternura.

—No, tranquilo, no tienes que ser nada —hizo una pausa para pensar una
manera sencilla de comunicarse con el niilo—. Mira, lo inico que necesitas
es memorizar tres poemas que ya estan escritos, tu no tienes que escribir
nada, ;tienes buena memoria?

—Si, jme aprendo todo! —dijo Oscar, ansioso por demostrarlo.

—Pues ya esta, te aprendes los poemas, trabajamos con el maestro de
Teatro para que los declames bien y listo.

A Oscar le cosquillearon las manos. En sus escapadas a la biblioteca
habia dado con un par de libros de poemas. L.os habia leido completos porque
tenia una especie de pacto de honor consigo mismo: una vez que escogia un
libro, nunca lo dejaba a medias. El crujir del lomo cuando abria su nueva
adquisicion por primera vez era como quitar la piedra de una boveda del
tesoro. Uno no podia quedarse afuera una vez abierta, o meter sélo un pie, o
husmear un poco y retirarse; uno hacia la exploracion completa, aunque al



final saliera con joyas o con sapos. Pero esos po-e-ma-rios, como
pronunciaba en su mente esa palabra extrafia, le habian costado mas trabajo
que cualquier otro libro. No eran historias ni habia protagonistas valientes,
pero dejaban una musica tras de si cuando terminaba cada linea, y eso no lo
tenia ningun libro de aventuras. No sabia si le gustaban los poemas, solo
sabia que las palabras funcionaban de manera distinta en ellos y que su ritmo
hacia que fuera facil recordarlas. Como aquella madrugada donde, después de
haberse escurrido a leer poemas, regreso sigilosamente a su cama y cuando
ya estaba por quedarse dormido se descubri6 murmurando unas palabras de
Federico Garcia Lorca que no habia tratado de memorizar:

Esta luz, este fuego que devora.

Este paisaje gris que me rodea.

Este dolor por una sola idea.

Esta angustia de cielo, mundo y hora.

¢Por qué, si no comprendia qué querian decir, sentia como si describieran
su dolor de nifio con palabras que €l no tenia atin?

Después vino la mejor parte. El director le explicé que queria postularlo
para una beca si prometia mantener altas calificaciones y llevarle los
documentos a su madre para que los firmara y autorizara.

Estrecharon las manos como Oscar sélo habia visto que lo hacen dos
sefiores de negocios en las peliculas y se despidieron hasta nuevo aviso.

Salio feliz por lo de la beca, sabia que su mama se alegraria cuando se lo
contara, pero también estaba contento porque podria compartir el Snickers
con sus amigos, iban a dar saltos apenas verlo. Esos chocolates eran un lujo
que poco se veia en México y ellos solo los conocian por los anuncios de la
tele.

Lo compartieron esa noche en la biblioteca mientras Maria les contaba
sus planes de venganza contra Anita por haberlos acusado la tarde que
inauguraron el show de talentos. Ahora que estaban en buenos términos con
el director podian ocuparse de ese pendiente, y aunque Roméan y Oscar no
entendian por qué su amiga necesitaba una venganza si ya se habia arreglado
todo, prometieron ayudarle.



El plan consistia en conseguir que Trapo hiciera una caca grande y
apestosa, recogerla en una bolsita y luego ir a tirarla en la cama de la prefecta
mientras estuviera en su ataque de narcolepsia nocturna del que no podia
levantarla ni un poderoso rayo de Zeus.

Pusieron manos a la obra. Al dia siguiente guardaron restos de los
alimentos que pensaron podrian interesarle al perro para buscarlo durante la
madrugada y ofrecerle el sefiuelo.

Con pedazos de tortilla en los bolsillos del suéter y una pierna de pollo
dentro de medio bolillo, salieron del comedor hacia la sala de estudio. En
cuanto sono la chicharra y se pusieron camino a sus respectivos talleres
vespertinos, vaciaron la comida en una bolsa que metieron por la ventana rota
de la biblioteca —ya cerrada— y esperaron a que los llamaran a cenar y
luego a dormir.

A la una de la manana estaban entrando a su guarida secreta; ya eran
expertos en pasar por el hueco del asbesto sin cortarse y sin hacer ruido.

La bolsa con los manjares para Trapo estaba intacta. Sin mediar palabra
comenzaron a colocar los libros que usaban de escalera para alcanzar la altura
de la ventana; primero sali6 Maria, luego Roman y al final Oscar, que no
necesitaba ayuda de nadie para trepar y dar el salto hacia afuera.

Caminaron rumbo a la esquina donde solia aparecer el perro con la
esperanza de encontrarlo, pero nada; luego giraron hacia el otro sentido y fue
ahi donde se dieron cuenta de que realmente estaban en la calle, de que
podian caminar hasta donde quisieran, echar a correr, tomar un taxi, pasarse
las horas sentados en la banqueta, en un parque o tomar un avion a China si
les daba la gana. No podian creerlo.

Estaban fuera sin necesidad de que alguien les diera permiso de salir o les
abriera la puerta. Y aunque el internado no era una carcel y de cualquier
manera cada viernes Oscar y Maria se iban a visitar a sus madres sin
necesidad de darse a la fuga, no podian negar que algo los hacia sentir
especiales solo por haber encontrado la posibilidad de largarse cuando
quisieran.

Tal vez seria precisamente eso lo que definiria el temperamento de los
tres el resto de sus vidas: pertenecian al grupo de personas que necesitaba el
poder de irse.



Rodeaban el perimetro de la escuela por la calle de San Borja cuando
Trapo, mas sucio que la ultima vez, aparecio alegre, moviendo la cola. Se
sentaron en la banqueta para acariciarle la panza y las orejas.

Maria abrié y dobl6 la bolsa de comida, Trapo meti6 el hocico y se trago
el contenido en tres segundos.

Estaban impresionados y felices. Oscar se solazaba con la voracidad del
perrito. Habia que esperar a que hiciera la digestion, asi que se pusieron a
caminar con el animal, siguiéndolos por todo el perimetro de la imponente
construccion del internado. Pasaban los minutos y Trapo no daba ninguna
sefial de actividad intestinal. Dieron varias vueltas con las manos metidas en
los bolsillos del suéter para que el frio no los entumiera y un extrafio silencio
se apodero de ellos. Ni siquiera Maria tenia ganas de hablar.

Su silente recorrido parecia el preludio de una batalla épica. La seguridad
de sus rostros contrastaba con sus ropas descuidadas y baratas.

Habian pasado veinte largos minutos cuando, por fin, el perro comenz6 a
olisquear insistentemente el piso y a encorvarse con la caracteristica posicion
antes de vaciar su cargamento organico.

—iPor fin! Me estoy muriendo de frio —dijo Roman.

Maria se apresur6 a levantar la caca en una bolsa de plastico.

Trapo los miraba impavido. Si hubiera podido hablar les habria ensefiado
una leccién de libertad fundamental: a los perros de la calle nadie nos dice
cuando ni donde cagar, amigos mios.

Se apresuraron a regresar y entraron por la ventana de la biblioteca,
cuidando la bolsa con mierda como si fuera un tesoro.

El can se qued6 fuera, sentado en la banqueta, erguido y en posicion de
guardia durante un rato. Después se levantd, sacudié la cabeza haciendo
resonar las orejas como las paginas de un libro que se agita al aire para sacar
un papel escondido entre las hojas, y se fue caminando tranquilamente.

Roman no dud6 en comunicarse con Alessandra, directora de la estrategia
de marca para Ferragamo en Latinoamérica y con la que habia coincidido
trabajando en Prada unos afios atras; ella era la unica amiga verdadera que
habia cosechado de toda su experiencia como disefiador profesional.



Constantemente se encontraban en las semanas de la moda y los Fashion Fest
alrededor del mundo. Se sentaban a tomar una copa para hablar de cualquier
cosa que no fuera el universo de la moda; repasaban sus respectivas
relaciones, se contaban sus historias personales sin maquillarlas con mentiras
diplomaticas y se recomendaban al nuevo dermat6logo o se reian hasta las
lagrimas con alguna anécdota tonta. Le gustaba Alessandra porque tenia
profundidad a pesar de estar sumergida hasta el cuello en uno de los entornos
mas superficiales de cuantos existen. Y porque nunca lo juzgaba por su
apariencia androgina y extravagante.

Los dos trabajaban obsesivamente y sabian que podian confiar uno en el
otro; mas de una vez se habian rescatado de alguna crisis de trabajo y no
dejaban pasar la oportunidad de recomendarse colaboradores nuevos e
intercambiar los curriculos de gente que consideraban valiosa como asistentes
infalibles o joyitas recién egresadas de alguna casa de disefio.

—Ciao, bella, come vai? —salud6 Roman intentando un italiano que era
mas broma que otra cosa.

—iHola, guapo! ;Qué mundo conquistas ahora?

—Apenas el mio, querida, y se me resiste. ;Como estas?

—Con trabajo para tres vidas, ¢y ta?

Risa, suspiros, silencio.

—Igual, querida, pero quiero pedirte un favor enorme. ;Nos tomamos un
café? ;Estas en México?

—ILlegué anoche, si. ; Mafiana en la tarde tienes tiempo?

—Cerrado, baby, te veo a las siete. Yo me acerco a tu oficina, ya
quedamos.

Roman guardé su celular en el bolso. Sudaba, tan entusiasmado como
nervioso.

Maria confundia la palabra desquite con esquite. Oscar tuvo tal ataque de
risa que casi se le descoyuntan las articulaciones cuando su amiga les dijo
triunfante:

—FEl esquite por lo que nos hizo Ana sali6 perfecto.

Luego de explicarle que los granos de maiz del esquite no tenian nada que
ver con desquitarse, se sentaron en la jardinera para que Maria les contara con
detalle la reaccion de la prefecta.



Le chispeaban los ojos como a una santa guerrera en elevacion mistica.

Apenas despertar, Anita meti6 descuidadamente los pies en las pantuflas
y descubrié con horror que estaban llenas de mierda, se las sac6 dando
patadas y levantandose el camison ech6 a correr por el pasillo hacia las
regaderas, como si un enjambre de abejas la persiguiera; a su paso iba
embarrando el piso con la caca todavia blanda, alternando fragmentos de La
Magnifica con tremendas palabrotas que las nifias jamas habian escuchado:

Glorifica mi alma al sefior, la mierda de madre que las parié con una
chingada y mil demonios, jaaaaaaah!, santo es su nombre y su misericordia
llega de generacion en generacion a los que le temen, qué asco, maldita sea
su casta, disperso a los de corazon altanero, mierdaaaaaa, acorddndose de
su misericordia, y su nombre es mierda, mierda, mierda...

Pronto la perorata de Anita se vio opacada por las risotadas de las nifias,
que se tiraron en sus camas a reir sobandose las barrigas con encarnizado
sadismo colectivo. Algunas aplaudian y algun par se abrazaba sin
preocuparse por disimular su pletdrica satisfaccion.

Maria tuvo el temple artero para no contarle a nadie que la hazafa habia
sido suya. Jamas revelo, aunque se consumia de ganas, que habia maquinado
la venganza y que su retorcido deseo de ver sufriendo a la prefecta le habia
mostrado el camino del desagravio con una claridad providencial.

Oscar y Roman quedaban fuera de toda sospecha porque no estaban bajo
el cuidado de Anita y en el dormitorio de las nifias nadie sabia nada, asi que
cuando las convocaron a la encerrona para tratar de sacarles la verdad,
transcurrieron pocas horas antes de que el director y los prefectos se dieran
cuenta de que nunca iban a averiguarlo.

Las castigaron una semana sin concurso de talentos y sin postre después
de la comida. Ninguna se mostré incomoda o irritada; si ese era el precio por
haber gozado como lo habian hecho viendo sufrir a Anita, lo pagaban con
gusto.

Oscar se levant6 con una aguda ereccion y supo que seria un mal dia.
La actividad sexual esporadica lo dejaba siempre con ganas de mas.
Tal vez esa era la unica ventaja del matrimonio en la que podia pensar



cabalmente: tener un cuerpo a la mano para desahogar las ansias matutinas no
estaria mal.

De mala gana abrio6 la regadera y se masturbo antes de meterse al agua,
luego se apresur6 a vestirse, molio el café y prepar6é una carga potente que
vacio en su termo y salié corriendo a la universidad. ¢Nunca iba a tener a
nadie que le preparara el café y el desayuno?

Qué pesadez le provocaba volver al tema, qué fastidio no poder cambiar
de caracter como de teléfono.

Pinche Aurora, a veces, en los peores dias, cuando el animo agrio no le
dejaba un milimetro del cuerpo ni del pensamiento libre, la odiaba por haber
muerto. Sabia que ahi estaba la génesis de la tragedia, en esas burbujas de no
resignacion que todavia experimentaba de vez en cuando.

En dias como hoy el saco le quedaba justo y las suelas de los zapatos eran
demasiado rigidas, la tension en el cuello era una incomodidad permanente.
Ojala pudiera buscarse una buena pelea, romperse los nudillos a golpes
contra algun cuerpo caliente y pesado, ojala pudiera coger durante cuatro dias
y no hacer otra cosa que reventar dentro de una vagina generosa.

Llegd a la universidad refugiado en el cinismo. Si Sara aparecia iba a
ignorarla, o al menos eso se decia para mantener la entereza. Para fortuna de
Oscar, Sara no apareci6é en todo el dia y cuando él terminé con su tltimo
grupo salio pitando al auto, experimentando una calentura morbosa y casi
enfermiza.

Durante el trayecto contacto a la escort con la que habia estado un par de
veces, un mensaje directo a su cuenta de Twitter y concreto la cita. La tarifa
habia subido a tres mil pesos por hora si el encuentro era en casa y no en un
hotel. Incluia todo, eso si.

Oscar no puso objeciones. Tenia ganas de que le succionaran el alma, la
rabia, la angustia incesante, y de que le sorbieran del seso esa imagen que no
lo dejaba vivir en paz.

Queria confesarse con alguien, queria que le sacaran todo del cuerpo y de
la cabeza, que lo hicieran aventar tanto semen como fuera posible. Tenia
ganas de arrancarse de si mismo para dejar de sentir ese remordimiento
absurdo.

Cuando Helena llego —asi se hacia llamar: Helena Braga, mujer que



incendia, se leia en su perfil de Twitter—, dej6 su bolso en la mesita junto a
la puerta y presiondé suavemente el bulto que se dibujaba bajo el pantalén de
Oscar.

Fl ya conocia el juego, le entreg6 siete billetes de quinientos pesos y le
aclar6 que esa tarde iban a ser generosos.

La chica sonrio, guardé el dinero y le pidio a su anfitrion que le ofreciera
una cerveza.

—:Donde esta tu recamara? —quiso saber Helena.

—Al fondo, pero vamos a quedarnos aqui, si no te molesta.

—Como quieras, papi.

Ella dio un trago a la cerveza y luego se puso a chupar el pene de Oscar.

—~Oye, guapo, esto va a explotar en un minuto, ;por qué no vamos a tu
cama? —dijo sacando un condén que guardaba en el brasier.

—De acuerdo.

Oscar temblaba de ganas, pero también de otra cosa.

Culpabilidad, no podia evitarlo.

La excitacion se mezclaba con desasosiego; sentia llevar por dentro una
caldera industrial que no encontraba la manera de conformarse con ese
limitado cuerpo humano para darle salida a todo lo que llevaba en su interior.

Apenas Helena colocé el preservativo, Oscar la jalé para sentarla sobre él,
empezO a gruflir como un jabali atrapado y aferrandose a sus nalgas empujo
con toda su ira y su tristeza.

Luego removio el pelo oscuro y pesado de la chica para recargar la
cabeza en su hombro enrojecido por la friccion y llor6 como aquella tarde en
el internado, sin pudor, sin defensas, sin artificios. Pero esta vez, hipando y
levantando con sus espasmos el ligero cuerpo de su acompafante.

Helena no se movio, no se sorprendid, no dijo nada; se quedd ahi, quieta.

Una profesional que ha solventado tantas faenas sexuales no se asusta ni
ante el mas extrafio de los quiebres.



XII

Roman se burlaba cada vez que escuchaba a alguien hablar de politica y
democracia con aires de académico internacional sin tener la mas peregrina
idea de lo que implicaba hacer politica a la mexicana.

Se distraia pensando en eso luego de darse un atracon de lectura de
columnas de analisis politico, pero el pensamiento que lo desilusionaba era
otro: lo que planeaba hacer con Salvador Villegas iba a darle un susto, pero el
cabron estaba tan bien relacionado y con tanta gente poderosa, que su carrera
politica continuaria a pesar de todo.

Sus afios como amante prematuro de Salvador le habian ensefiado que el
poder basado en favores y deudas mutuas era un virus expansivo y vitalicio.

Salvador se habia hecho de un lugar en el partido ayudando a encubrir
delitos a quien se lo pidiera, su rol era cabildear con los jueces para negociar
el cierre de casos abiertos y asegurarse de la desaparicion de expedientes y
testigos incomodos. Siempre ganando una comision importante que le
permiti6 hacerse de una fortuna considerable y con una actitud servil que
rayaba en la humillacion, fue tornandose indispensable para una decena de
funcionarios que, ademas, estaban determinados a no dejar sus posiciones y a
escalar tan alto como pudieran en el organigrama federal.

Roman calculé que ahora Salvador debia estar enterado de mas secretos
corrosivos de los funcionarios publicos de alto nivel que cualquier agencia de
investigacion internacional.

Seria dificil encontrarle el lado flaco, pero él lo conocia en la cama; su



informacion también era privilegiada porque a Salvador le gustaban los
jovencitos con apariencia de nifios, en especial los rubios: alguna
compensacion racial sentiria que obtenia de sus intercambios con pieles tan
blancas que contrastaban con la suya de un modo hiriente a sus propios ojos,
pues sentia vergiienza de sus rasgos indigenas y de su piel morena.

También sabia que al politico su padre le habia roto el corazén: mas de
una vez lo vio regresar con el rostro desencajado por el rechazo cuando
intentaba ganarse a su progenitor llevandole regalos o dinero y el otro
simplemente no recibia los agasajos. Ese era el gesto de aceptacion que
Salvador habia esperado toda su vida. El padre sabia de las preferencias
sexuales de su hijo, lo que constituia una afrenta de dimensiones épicas, de
pinche prieto y marica culo floreado no lo habia bajado nunca, y eso no
cambio con los afios. No habria manera de que lo tratara amorosamente
cuando lo tnico que sentia hacia su primogénito era asco y vergiienza.
Salvador habia intentado incluso presentarse con alguna novia que juro seria
su esposa, pero era recibido con la misma frialdad. Hasta que se cansé y dejo
de intentarlo y, diez afios después, se entero de que su padre habia muerto de
cancer de prostata sin poder atenderse por falta de recursos. Era una historia
que Salvador contaba cuando estaba borracho; luego de cuatro o cinco
tequilas su lobo feroz se tornaba melancolico y aflojaba la lengua volviendo
siempre al mismo tema: su padre que no lo queria, su padre que habia muerto
sin que él pudiera hacer nada.

Salvador era politicamente dificil de atacar, pero Roman conocia sus
puntos débiles y oscuros. Su revancha tenia que ser una estrategia de pinzas;
reventarlo presionando por dos lados, hacerle pasar tan mal rato que no se le
olvidara nunca. Al menos eso, hijo de puta.

Se sentia en deuda eterna con Alessandra, que habia aceptado ayudarle
sin cuestionar y que con tal inteligencia resolutiva habia puesto a disposicion
todo lo que se necesitaba.

Cuando Salvador recibi6é la carta con el sello postal de la tienda en
Presidente Masaryk, sinti6 un atisbo de desconfianza, pero se impuso la
curiosidad y rasgd el papel amarillo. Un sobre atado con un liston de



auténtica seda que desanuddé en un segundo —nunca habia acariciado esa
seda tan fina que parece una serpiente viva y se desliza contra si misma
apenas tocarla— contenia el preciado mensaje.

Por ser uno de los exclusivos clientes con nivel Diamante, la marca
Salvatore Ferragamo le extendia una invitacion para vivir una experiencia
Unica en su proxima visita a la boutique. S6lo tenia que confirmar su
asistencia y un personal shopper lo acompafaria, le mostraria la nueva
coleccion y tomaria sus medidas para confeccionar alguna pieza
personalizada, si asi lo pedia.

Se despedian dejando los datos de contacto tanto de las oficinas en
México como en Florencia y poniéndose a sus apreciables ordenes,
suplicando también que en caso de declinar la invitacion, tuviera la gentileza
de notificarles.

Firmaba el equipo de Salvatore Ferragamo, Clientes Diamante,
Customer Relationship Management.

—~Carolinita, hazme un favor: verifica que estos nimeros de contacto
sean correctos y confirma si es real la invitacion —le dijo a su secretaria con
el tono patronal que habia aprendido a imitar luego de tantos afios de recibir
ordenes.

—Si, senor

—Y, Carolina, ¢qué te he dicho de venir a la oficina sin maquillar?
Damos mala imagen y a partir de ahora sera muy importante que tengamos
una imagen impecable —el tono de jefe supremo se acentuaba.

—Si, perdon. Es que traigo una infeccion en los ojos, sefior.

—Pues dile a tu oftalmélogo que te dé un maquillaje especial, tiene que
haber uno, soy el coordinador de asesores de esta honorable secretaria y no
puedo lograr que vengas bien maquillada, es el colmo, Carolina, el colmo.

—Si, sefor.
—¢Si sefior, qué? ;Si soy el coordinador o si vendras maquillada?
Olvidalo, aptrale con eso para saber qué es —Salvador perdia

constantemente el registro vocal de su personaje al mando y volvia a ser un
chavo banda, un adolescente marginal.

—Si, sefor.

—No te quedes ahi parada, puedes retirarte.



Salvador se preguntaba cuantos de los lameculos con los que compartiria
gabinete llevarian trajes de disefio personalizado; tal vez mas de uno, con
dinero se puede todo; si lo de la invitacion era real, habria que tomarlo, no
podia estar en desventaja frente a esos cuervitos hijos de la chingada, menos
ahora que se habia puesto de moda contratar nenes pijos egresados de
universidades europeas, con apellidos mitad mexicanos y mitad extranjeros,
que habian nacido en cuna de oro y sabian de economia internacional y se
referian a los indicadores de la pobreza en inglés, pero eran blancos y
blanditos como tortillas de harina y que se culeaban a la hora de hacerse
cargo del trabajo sucio que sélo él —su papa, pendejos— ejecutaba como
nadie.

No hablaba inglés ni habia estado en Harvard o Yale, pero se los
chingaba a todos en capacidad de ejecucion; por eso llevaba treinta y cinco
afios al servicio del PRI haciendo que las cosas funcionaran y sin llevarse el
crédito; asi que ya era justo, por fin venia la suya.

Su meta era muy clara: conseguir que el candidato del PRI llegara a la
presidencia para que lo nombrara secretario de Gobernacion: se lo habia
prometido, llevaban muchos afios de amistad y complicidad de vida, como al
propio candidato le gustaba decir.

Salvador sabia que era el unico puesto que valia la pena y el tnico en el
que se tenia poder real para castigar y ejecutar represalias justas en lo que él
consideraba un pais de desmadres adolescentes y quejumbrosos resentidos
que ningun huevos tibios habia puesto en orden. Sobre todo en los ultimos
afios. Como Salvador lo veia, todo se reducia a buscar un papa nacional, pero
uno de a de veras, con tamafios huevotes; le gustaba la metafora de que
México era un pais huérfano de padre, por eso todo el pinche mundo hacia lo
que se le daba la gana y después, en lugar de asumir las consecuencias, se
ponian a lloriquear para que su mami la sociedad civil los ayudara. Hijitos de
mami, los mexicanos.

Qué vergiienza, con razén nunca seremos una potencia mundial como los
alemanes —habia explicado en mas de una reunion—; ellos si que saben de
orden y disciplina y las cosas no se arreglan con movimientos de plafiideras
ni pactos sociales o enmiendas sutiles que no sirven para una chingada.

Qué diferencia cuando Salinas de Gortari, que ademas de inteligente tenia



los tanates bien puestos, era presidente. Entonces todo el gabinete era de
huevudos sin miedo a tomar decisiones y asumir las consecuencias, entonces
los politicos no perdian el tiempo haciéndose pasar por buenos y se ocupaban
de resolver problemas. Punto. Sin jaleos de tolerancia, inclusion y derechos
humanos. Pura pendejada.

Fl habia sido testigo de aquellos afios con su insignificante puesto de
nivel jefatura y ahora lo agradecia, no veia a nadie a su alrededor con tal
experiencia ni que hubiera escalado tanto para llegar a donde estaba. Se lo
habia ganado, chingada madre.

Este puto mundo cruel y retorcido estaba listo para compensarlo por todo
lo que le debia, como carajos no.

Los piensos de Salvador fueron interrumpidos cuando Carolina abri6 la
puerta.

—:Se puede?

—Pues ya estas adentro, ;no? —respondio con sorna.

—Me confirmaron todo, sefior, también me pidieron su correo electronico
para mandarle los detalles a su cuenta.

—¢Y se los diste? —Salvador levant6 las cejas, achicando ain mas su
minuscula frente morena.

—Si, supuse que le gustaria verificar usted mismo los horarios de la cita.

—Supusiste mal, Carolina, esas cosas las revisas tu, no yo. Debiste darles
tu correo y no el mio. Ay, Carolina, Carolinitaaa.

—1L o siento, senor.

—No lo sientas, ya hiciste un cagadero. Yo lo arreglo —sacudio la mano
para indicarle que lo dejara solo.

—¢Se le ofrece algo mas? —pregunté ella, deseando salir de ahi pero
segura de que si no hacia esta ultima cortesia su jefe iba a regafarla.

—Que confirmes la reservacion para la comida de hoy en el Dulce Patria.
Y que te arregles esa cara, Carolina, en la tarde tenemos visitas y no quiero
que te asomes por la sala de juntas con esa imagen de parturienta,
;entendido? —ya no habia tonos impostados de ironia ni de gran jefe sino
una auténtica agresion, una verdadera pasion autoritaria.

—Si, sefor.



Cuando entro a la boutique se puso de buen humor, de inmediato lo
recibio la gerente de la sucursal y le ofrecié un menu de bebidas. Para eso he
gastado tanto dinero en tus trajes caros, tocayo, me lo merezco, dijo en voz
alta, como si conversara con Salvatore Ferragamo.

Con creciente entusiasmo contemplé en el rack la frugal coleccion de la
nueva temporada, pero cuando el corazon le dio un vuelco fue cuando la
gerente le presento a un tal Stephano Abruzzo, el personal shopper asignado
que le ayudaria a probarse los modelos y solicitaria directamente a Italia las
piezas confeccionadas a la medida que Salvador encargara.

Stephano tenia los ojos azules y el pelo castafio oscuro, ese contraste
latino de ciertos rostros mediterraneos. En conjunto su cara daba una
impresion infantil, la nariz era pequefia, la boca fina, los ojos coronados por
unas pestafiazas que lo hacian parecer permanentemente sorprendido; no era
tan alto (a Salvador le incomodaba relacionarse con hombres muy altos). Y
era gay, desde luego. Ese habia sido el requerimiento principal de Roman, y
su amiga Alessandra lo habia cumplido.

Salvador iba a volverse loco.

L.a mejoria de Aurora dur6 poco.

Una tarde de viernes, Oscar encontr en casa de su tia Evelia una carta en
la que su madre la nombraba tutora del nifio. Leyéndola supo que el nudo en
el estbmago no se iria nunca, que ese dolor sordo que se alojaba detras de la
garganta lo acompafiaria toda su vida.

La familia es una membrana, un tejido fragil pero tan himedo que se
vuelve mas poderoso que todas las alianzas que se construyan; €l sentia que
estaba unido a su madre por esa bella membrana, viscosa y mortal, capaz de
asfixiarlo todo. Antes del cancer solia pensar en su madre como una sefiora
guapa y llamativa por esa melena fuera de serie. Le gustaba pensar que
Aurora era su novia de mentiritas, ¢habia una novia mas hermosa en el
mundo que su madre? Cuando fuera grande, se aseguraria de tener una esposa
a la altura de esa mujer que encontraba irresistible.

Venia lo peor y €l no estaba preparado; nadie esta preparado para ver
como el sufrimiento y la enfermedad transforman a la persona amada en un



cuerpo masacrado, lleno de moretes, hinchazones, debilidades. La radiacion
interna es como meter dos paises en guerra al cuerpo de una persona. El
cancer se habia diseminado a la vejiga y amenazaba con invadir el recto.

Oscar recordaba a su madre entre pafiales, olor a orina, al principio tocada
por la vergiienza y el miedo; después sumergida enteramente en el dolor, un
dolor que apenas daba tregua durante los lapsos de inconsciencia inducidos
por un liquido transparente que goteaba de una bolsa conectada a la vena del
brazo derecho de Aurora.

Ayuda, pedia su mama con una voz que en esos momentos dejaba de ser
la suya, que no era la voz cantarina que lo acompafiaba cantando Noa noa o
En esta primavera mientras cocinaban, era un sonido grave y seco y lleno de
sed que le daba escalofrios a Oscar. Ayuda, volvia a rogar Aurora hasta que
la enfermera terminaba por ceder. Giraba un poco mas la llave de la bolsita y
Oscar veia como se operaba el milagro: el gesto de su madre se relajaba, su
cuello dejaba de ser un mapa de musculos tensos y la sombra de una sonrisa
se le quedaba en los labios.

Aquellos dias de agonia de Aurora eran el peor de sus recuerdos. Y el
problema era que Oscar podia recordarlo todo: fechas, nombres, eventos,
dolores y gozos. Asli era, tenia la maldicion de la buena memoria, para bien y
para mal —como pudo probar en el concurso de declamacion— era capaz de
memorizar lineas y lineas de poemas aunque no los comprendiera del todo.
Se impuso una disciplina que consistia en repasar, todas las tardes durante
dos horas, la hoja con los poemas que debia grabarse para el concurso.

Cuando memoriz6 el poema Suave Patria de Lépez Velarde, obligo a
Maria a que siguiera la lectura para constatar que lo decia sin errores.

Yo que sdlo canté de la exquisita (aqui Maria pensaba en una exquisita
galleta)

partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro

a la manera del tenor que imita (tenor era un tenedor pero incompleto)

la gutural modulacion del bajo

para cortar a la epopeya un gajo (qué fea palabra, epopeya, parecia
papaya pero mal dicha, juzgaba Maria).



Con este y otros dos poemas extensos se ufanaba recitando delante de su
madre para que viera como trabajaba. Los pocos minutos que ella podia
poner atencion, lo felicitaba, le encargaba que ganara el primer lugar.

Y si su mama le habia pedido que ganara, asi lo haria. Demostré una
concentracion fuera de serie y una disposicion férrea para trabajar con el
maestro de Teatro; mas de una vez tuvieron que decirle que estaba bien
equivocarse, descansar, reirse un poco en mitad de una linea.

Al concluir la primera etapa, quedé entre los finalistas, naturalmente. En
la segunda y tercera fases del concurso, volvié a ganar hasta quedar en el
reducido grupo de solo tres contendientes que pelearian hasta llevarse el
premio.

Pero Oscar no ganoé el primer lugar ni el segundo, sino el tercero.

Aquello le produjo tremendo desencanto; estaba frustrado y enojado de
no haber conseguido el primer lugar. Cuando le entregaron el diploma del
tercero, lo recibié con desgano y lo arrugo para guardarlo en su mochila. Al
llegar el fin de semana, habia tomado una decision: le mentiria a su madre
sobre el resultado. No podia decepcionarla: si ella le habia pedido que
quedara el primero en la competencia, no podia. Cuando Aurora quiso saber
como le habia ido, €él respondi6 que habia ganado el primer lugar, claro que
si, pero el diploma se lo habia quedado el director para guardarlo con otros
reconocimientos de alumnos destacados.

Durante muchas noches, la conciencia de haber mentido a su madre le
impidio dormir bien, y como no podia contarle a nadie en la escuela que
habia dicho una mentira de ese tamafo, decidié que escribiria un diario
secreto, como alguna vez les habia sugerido la maestra de Espafiol. Asi nacio
un habito que duraria afios: escribir, todos los dias, dirigiéndose a su madre,
para contarle lo que habia hecho. Cuando algo quemaba en su conciencia, lo
escribia.

Se volvid una de sus actividades favoritas y pronto descubrié que no tenia
que contarle a nadie nada si podia escribirlo; siempre era mejor ahorrarse las
preguntas de los demas que, por regla general, no le gustaban. Lo que
disfrutaba cada vez mas, aparte de escribir, eran los poemas.

Afios después, memorizaria fragmentos de un poema de Eros Alesi que
repetia cada noche. Luego de un par de versos, el suefio llegaba: era



maldicion y cancion de cuna.

Querida, dulce, buena, humana mamad morfina. Que ti, solo tu, dulcisima
mamd morfina, me has querido bien, como esperaba. Me has amado
totalmente. Yo soy el fruto de tu sangre. Que solo tu lograste que me sienta
seguro. Que solo ti lograste darme el cuantitativo de felicidad indispensable
para sobrevivir. Que tu me has dado una casa, un hotel, un puente, un tren,
un porton, yo los he aceptado; que tu me has dado todo el universo amigo.
Que te has ofrecido a crearme otra vez. Que tu me ensefaste a dar mis
primeros pasos. Que he aprendido a decir la primera palabra. Que he
probado los primeros sufrimientos de la nueva vida.

Estoy listo para hablar, decia el mensaje de Oscar que recibié Roman.

Vaya noticia, una secuencia de imagenes de su amigo le vino a la cabeza:
en todas guardaba silencio.

Oscar no conversaba, no daba explicaciones, no pedia ayuda. No lo habia
hecho nunca, ni cuando eran nifios, se mantenia con una entereza de asceta
que a Roman le resultaba irresistible. Albergaba una discreta felicidad
sabiendo que lo habia amado desde entonces y se sentia orgulloso de haber
comprendido a tiempo que jamas podria sentir la cercania afectiva de su
amigo como el indicio de otra cosa, que no habia la menor posibilidad de
nada entre ellos.

Y ahora el Fortachon queria hablar. Supo exactamente lo que tenia que
hacer, asi que cuando lleg6 a casa de Oscar y lo encontré con ese aire
enfurruiiado que era la expresion que se le habia sedimentado en el rostro con
los afios, le dio con el pufio en el brazo a modo de saludo, fue directo a la
barra de la cocina, coloc6 encima tres bolsas enormes y sacé dos cervezas
frias.

—Empieza, cabron, antes de que te vuelvas a convertir en el mudo —dijo
disponiéndose a escuchar una larga confesion.

—Estoy cansado de no sentirme vivo, ¢sabes a lo que me refiero? —
respondi6 Oscar, lacénico.

—Puf, babe, llevo veinte afios aferrandome a mi comando de



sobrevivencia para no entregarme al inquilino suicida que quiere chingarse
mi energia. Claro que sé de lo que hablas —Roman hacia gala de sus
metaforas simpaticas, a €l asi le parecian, porque no podia evitar el deseo de
que su amigo notara su inteligencia.

—¢Por qué queremos morirnos? Es eso, ¢es eso, verdad?, qué putada.

La respuesta de Oscar lo sorprendié. Lo habia pensado si, pero nunca con
tal claridad.

—Puede ser, pero no es tan poderoso, babe; aqui estamos, ;0 no?

—Aqui estamos, si. ¢ Te dije que murio mi tia Evelia? Hace tres afios.

—Lo siento.

Oscar no dijo mucho més. Lejos de ponerse a hablar, le pidi6 a Roman
que le contara mas de los afios en que Maria y él ya habian salido.

Encorvadas sobre si mismas y en la penumbra que se fue apoderando de
la estancia, sus figuras parecian tan masculinas como fragiles. Bebieron hasta
que reptaron hacia los sillones y se quedaron dormidos como dos
adolescentes al final de una fiesta preparatoriana.

El paisaje del cuerpo de Oscar tumbado en el sofd acompafi6 a Romén
durante muchos dias, pensaba en los muslos explosivos, en la espalda ancha,
pero, sobre todo en los pies desnudos que aparecian provocandolo.

Le volvian loco los pies de los hombres y en los de Oscar habia algo tan
voluptuoso que tuvo que apartar la mirada cuando se descubri6 fantaseando
con chuparle los dedos. Por fortuna sabia detenerse a tiempo, no necesitaba
un melodrama amoroso en este momento de su vida y habia dejado atras la
edad en la que todavia se aventuraba a tratar de convertir a bugas y machazos
en complacidos amantes homosexuales o romances secretos. Ya no.

Ademas durante la noche Oscar habia preguntado por Maria; con toda
naturalidad la respuesta de Roman fue “sigues enamorado de ella, cabrén”. Y
lo habia dicho porque era cierto.

Claro que su amigo estaba enamorado, era mas obvio cuanto mas
guardaba silencio, y sufria mas cuanto mas se empefiaba en negarlo. Pobre
Oscar, pensaba Roman, pobres de todos nosotros. ;La adultez es una prueba
interminable para ver si somos capaces de cumplir los pactos interiores que
hicimos cuando éramos nifios?



“Manténganse en el bando de los buenos” era la recomendacion que el
prefecto Satil les habia hecho.

Roman pensaba en ello y se sentia avergonzado. A veces fantaseaba con
encontrarse al prefecto o al director Alfredo o a cualquier maestro y se le
congelaba el pulso. Ojala que nunca ninguno de esos clientes casuales que
levantaba en los monumentos de Reforma o afuera de las estaciones del
metro resultara ser un conocido.

Sabila que era poco probable, pero no imposible; no le quedaba inocencia
y tampoco fe en la humanidad como para pensar que cualquiera estuviera
exento de encontrar placer en un muchachito, mayormente si se podia pagar
para conseguirlo.

Sus clientes fijos eran Salvador y el sacristan, Antonio pero Roman habia
ampliado su cartera considerablemente porque no pasaba un dia sin que se le
acercara un nuevo interesado en sus servicios.

Pago su curva de aprendizaje con golpes, timos y abusos, pero con el
tiempo se volvio experto y supo poner sus reglas para sacar el mayor
beneficio. Ya nunca se arriesgaba mas alld de la zona centro. Y sabia
perfectamente en qué monumentos le permitirian levantar clientes sin
molestarlo, el Caballito, por ejemplo, y en cuales otros tendria que pagar con
dinero o una mamada rapida al policia en turno, eso incluia Bellas Artes y sus
inmediaciones, el metro Juarez y la Diana Cazadora. Ahi habia que pagar
impuestos, y aunque las guardias fueran relevadas por otras periddicamente,
todos los polis de la zona estaban enterados de quién era Roman y qué hacia
para ganarse la vida.

Reconocia bien a los hombres que casi llevaban una insignia de
heterosexual en el brazo pero aceptaban sin problema que les hiciera sexo
oral para desahogar tensiones mientras miraban el horizonte con una
distraccion escalofriante. Asi eran todos, o casi todos los policias con los que
habia tenido intercambios sexuales.

Aprendié que en la glorieta de Cuitlahuac no habia vigilancia, pero en
cambio era la zona mas llena de chacales durante la noche y la madrugada.
Por alguna razén, solo gente borracha, trepada de cocaina y con muy malos
modos circulaba por ahi; sardos en grupos de tres o cuatro con la cabeza
rapada y apestosos a pulque salian de algun lugar cercano que Roman nunca



pudo descubrir y llegaban precisamente a ese punto. Era horrible trabajar para
ellos, apenas se daban a entender en un precario espafiol todavia marcado por
un obvio acento de lengua indigena, muchos lloraban sosegadamente y otros
saltaban del llanto a la agresion y le juraban que iban a volver armados para
matarlo por puto, porque ellos eran soldados y él un pobre putito. Algunos le
llevaban apenas tres o cuatro afios y tenian tales caras de nifios llevados al
paredon que mas de una vez estuvo a punto de decidir aliarse con ellos. Pero
al final los encontraba incluso mas vulnerables que él y preferia volver a su
camino conocido.

Cuando tuvo suficientes experiencias desagradables, abandon6 esa zona y
se concentro en el otro tramo de Reforma.

Durante el dia vagaba mucho, andaba los recovecos de la zona centro y
del z6calo. Roman sabia hasta qué punto se podia caminar sobre Avenida
Juarez antes de que se convirtiera en un pasillo intransitable, ya ni en su peor
momento de distraccion tomaba Madero porque a partir del Eje Central no
habia manera de caminar sin verse inmediatamente devorado por multitudes
ruidosas que avanzaban a una lentitud exasperante, sobre todo los domingos.
En cada esquina habia un espectaculo, si no era un mimo o una pareja de
payasos, era un cuarteto de entusiastas cantando pésimas versiones de los
Beatles o un sefior en silla de ruedas que conectaba su micr6fono a un
amplificador desvencijado e interpretaba —nada mal— los éxitos de Camilo
Sesto y de José José. En ese punto Roman se detenia un momento para dejar
que el recuerdo del show de talentos en el internado lo lastimara un poco
mientras escuchaba “el que ama no puede pensar, todo lo da, todo lo da”.
Hasta que la nostalgia le parecia insoportable y aceleraba el paso.

Le costo dinero aprender que las mas de las veces el espectaculo era una
tactica guerrillera para que algun habil carterista pudiera sacar los billetes del
bolsillo del pantalén o las chamarras a los espectadores. A partir de eso
empez0 a guardar los billetes en los calcetines o metidos en un ejemplar viejo
de cuentos de Edgar Allan Poe, una edicion tristisima de Porria que llevaba
bajo el brazo y que estaba convencido de que nadie querria robarle.

Uno de esos domingos, Roman tomo una ruta distinta con intencion de
evitar las masas y también porque estaba cansado de tragarse la misa de las
siete de la noche, la habia escuchado tantas veces que ya recitaba las



parabolas biblicas de memoria. La de las virgenes y las lamparas de aceite, la
del hijo prodigo que vuelve, la del buen samaritano que ayudo al desconocido
en desgracia y la de la oveja descarriada a la que el pastor saldria a buscar sin
importar que tuviera otras noventa y nueve abandonadas en el corral. Esas
cuatro historias biblicas constituian el hit parade de la iglesia: puros éxitos
garantizados, le gustaba bromear. Al final de cada performance los feligreses
lloraban o daban un generoso diezmo: mision cumplida. Por alguna razon las
parabolas del grano de mostaza y del sembrador no pegaban entre el publico,
asi que habian dejado de reproducirlas. Igual que una estacion de radio.

Estaba aburrido del montaje que atestiguaba desde su particular butaca
como espectador y odiaba el momento en que el padre Antonio aparecia con
su expresion de bondad, dispuesto a darle cobijo y unas patéticas embestidas
anales antes de la cena.

Con intencion de librarse del mal rato, ese domingo Roman camin6 hacia
el monumento a la Revolucion en busca del vendedor de papas que se ponia
en la explanada. Las pidio con limon y sal, con toda calma ech6 a andar
mientras intentaba sacar de la back pack los audifonos nuevos que habia
comprado con las ganancias de su trabajo. Hurgando en la mochila para
poner play al casete de The Cure, no not6 que frente a él avanzaba un hombre
de unos treinta afios cargando un portafolio y mirando hacia un punto
indefinido. Casi como en una rutina de mimos, uno empefiado en sacar los
audifonos y otro en escudrifiar el paisaje, se encontraron de frente y
tropezaron. Rodaron en medio de papas, documentos, gafas, sonrisas y
disculpas.

—¢Estas bien? —preguntd el hombre, todavia azorado por el desorden de
objetos que intentaba volver a reunir.

—Si, gracias —respondio Roman.

Se levantd y le tendi6 la mano.

—Soy Manuel, mucho gusto. ;Te compro otras papas? —dijo intentando
reparar un poco el desastre.

—Asi esta bien, gracias. Mejor invitame un refresco.

Un calor que se extendia por todo su cuerpo y se concentraba entre las
piernas invadié6 a Roman dandole dos certezas: aquel era el hombre mas
hermoso que habia visto en su vida y el rayo del enamoramiento acababa de



herirlo.

Contemplando la barba crecida de Manuel y sus brazos fuertes pudo
olfatear en su interior ese misterio que sélo habia sentido junto a Oscar.

Sin decir mucho, los recién conocidos se pusieron a caminar.

Como empujados por un estremecimiento animal, dieron un paso tras otro
hasta llegar a la casa de Manuel en Santa Maria La Ribera. El corazon de
Roman se acelero al descubrir caballetes, lienzos y pinceles tirados en una
esquina de la sala que desentonaba con el resto de la casa, minimalista,
elegante y con un orden que hacia pensar que habia sido decorada midiendo
con escuadras cada centimetro. Aquello se parecia al paraiso.

Roman anticip6 las delicias que viviria junto a ese hombre apenas le mir6
los pies descalzos para andar por el piso sin manchar los lienzos y mostrarle
algo de su obra. Manuel le cont6, con prisa y como si tuviera vergiienza de
ello, que su pasion era la pintura, pero que siempre habia sido muy miedoso
como para entregarse a ella y dejar todo lo demas. Le confesé que se sentia
ridiculo por eso, pues “todo lo demas” era un puesto de oficinista bien
pagado en un banco de los grandes. Roman se deshizo de ternura con esa
primera confesion tan pronta y procedio a hacer algunas él mismo: le cont6 a
Manuel de su aficion al dibujo y como desde muy pequefio habia disfrutado
intentando replicar todo lo que se le pusiera delante; le hablé del internado,
de sus padres muertos, de su vida. Manuel escucho6 atento, algo en su mirada
amable hizo que Roman sintiera que por fin habia llegado a casa.

Durmieron juntos esa noche y muchas de las que siguieron. Fue con
Manuel que Roman descubrié su belleza fisica: su amante lo miraba y lo
acariciaba de tal manera que terminé por apreciar su propio cuerpo y
aprendié a sentirse comodo en él como no habia podido en toda su vida.
Roman no regreso a la catedral los siguientes tres dias: el pacto amoroso se
habia instalado entre Manuel y él, y no hubo necesidad de palabras para
empezar a compartir la vida. Ahi empezaron sus problemas con el sacristan y
con Salvador, que no toleraron sentirse desplazados. Ahi empez6 también su
verdadera vida de adulto: se disponia a descubrir quién era, el placer tenia
forma y por primera vez podia nombrarlo suyo: era homosexual, estaba



enamorado, podia decidir libremente con quién estar.

Las noches estaban hechas para ellos: se acariciaban con ansiedad, se
lamian, se penetraban durante horas, se besaban entre carcajadas. Pero la
llegada del sol traia consigo la transformacion de Manuel. Se volvia frio y
distante, le hablaba con monosilabos y escapaba tan rapido como podia bajo
el pretexto de tener muchos pendientes en el trabajo. Sin embargo, nunca le
pidi6é que se fuera y siempre que regresaba de trabajar colmaba a Roman de
mimos y besos, le decia cuanto lo habia extrafiado y lo mucho que habia
pensado en él. El primer dia, Roman pens6 que era cosa de amantes
primerizos, pudor romantico, pero la situacion se repetia cada mafiana.

Era una felicidad pesada. Roman vivia con el pecho oprimido: por un
lado, habia descubierto el amor y sabia de cierto que Manuel sentia lo mismo
por él. Por otro, le dolia que su amor estuviera condenado a la secrecia. Una
noche, después de un par de meses de vivir juntos, se decidié a confrontarlo.

—Te doy pena? —pregunto en un tono mas melodramatico de lo que
hubiera querido.

Manuel lo mir6 con sincera incredulidad.

—Por qué casi nunca salimos, por qué sélo me quieres cuando estamos
aqui dentro, con las cortinas cerradas?

Después de unos segundos de silencio, el gesto de Manuel transito de la
sorpresa al enojo.

—¢Qué quieres? ¢Que nos exhibamos por ahi, que paseemos de la mano
por la Alameda, como dos sirvientas? ;Que te pinte un retrato y lo cuelgue en
mi oficina? La felicidad es algo privado, ¢lo sabias? No, claro que no, sélo
eres un nifio que quiere presumir a gritos de quién sabe qué cosa que ni
siquiera entiende.

Humillado, Roman guardo silencio. Sentia terror de que Manuel pudiera
dejarlo o pedirle que se fuera de su casa, asi que se convencio de que tenia
razon, de que el amor no necesita ser puablico para ser real. Manuel acaricio
sus mejillas mojadas por las lagrimas cuando Roman fue a buscarlo al cuarto
para pedirle perdon. Después de los besos, se quitaron la ropa. Aunque se
habia disculpado, esa noche Roman penetr6 a Manuel con una furia que no
sospechaba albergar.



Salvador podia convertirse en un lobo domesticado bajo dos
circunstancias: cuando queria reconocimiento y estando enamorado.

No hizo falta mas que un guifio de Ste —como ya le gustaba llamar a
Stephano— para que el politico cayera rendido. De inmediato le extendié su
tarjeta y lo invit6 a cenar a su casa esa misma noche.

Era la primera cita. Cuando el timbre sond, Salvador mandé un mensaje a
su chofer para que se tomara la noche libre. Se mir6 una ultima vez en el
espejo del bar de su excedido departamento. Se paso la mano por el pelo tieso
sin remedio, se sentia incomodo dentro de su propia piel. El rostro brilloso
que limpiaba incesantemente con un pafiuelo y las venas saltonas en el cuello
y junto a la sien le daban una apariencia de bomba de escape, como si faltaran
minutos para que explotara. Resignado, se dirigi6 a la puerta.

—Buona sera, Ste —dijo en el tono mas encantador que tenia.

—Buona notte, Salvatore —respondio el chico mirando a Salvador como
si no hubiera cosa mas hermosa en el paisaje.

—¢Qué quieres tomar?

—Martini, por favor. Un Martini sucio.

—Martini sucio para el caballero.

El agitador en sus manos cobraba vida, una festividad extrafia se
apoderaba de su cuerpo, de sus ganas, de su deseo. El empuje de un hombre
enamorado empezaba a dibujarse en cada uno de sus movimientos y hacia
que su feo rostro alcanzara cierta luminosidad. Preparando la bebida intent6
formular algunas frases en mal italiano y se asegurd, no podia bajar por
completo la guardia, de pedir que se mantuviera todo en secrecia.

—~OQye, Ste, como te habia comentado, debo tener cuidado con mi vida
privada porque soy una persona publica —se le inflamaba el pecho al
pronunciar esas palabras— y tengo que pedirte que mantengamos esto en
secreto.

—Claro, yo entiendo.

Se iba poniendo cada vez mas contento, hacia bromas, aflojaba la camisa
y se pasaba los dedos abiertos por el pelo ya sin importarle demasiado como
se iba deformando su mata indomable.

Le temblaban las manos cuando acerco la segunda copa a su invitado y
habilmente se acomodo junto a €l para besarlo en el cuello.



Pero Stephano no quiso ir mas alla del beso ni quiso mas de dos martinis.
Sabia bien el juego que tenia que jugar: habia que ir despacio, despertar el
deseo, alargar el momento. Y pretextando que al dia siguiente trabajaba, se
despidio y dejo al futuro secretario enloquecido.

Asi ocurrieron tres encuentros mas que obsesionaron a Salvador y no
pensaba en otra cosa que darse un revolcén con Ste. Sofiaba con besarlo,
morderlo, con sujetarlo de la nuca y hundir su verga entre las nalgas del
muchacho.



XIII

Maria llegd la primera. Era puntual, pero también tenia muchas ganas de
salir de su casa y del ambiente en el que vivia con Paolo. Gradualmente fue
colocando su cuerpo en la silla que el mesero movié para que pudiera
sentarse.

Fraccionada —asi se sentia—, flexion6é primero las piernas, luego poso
las nalgas y caderas, que se habian puesto anchas, luego dej6 caer su
contundente vientre, asi siguié hasta estar bien sentada. Pidi6 un vaso de
agua, sentia que el esfuerzo de trasladar ese peso ajeno la agotaba mas alla de
lo humano.

Algunas veces deseaba un parto prematuro, algo que la liberara de una
vez de andar asi, estorbandose a si misma. Extrafiaba su ligereza, su delgadez
extrema, su tamafio diminuto.

El celular vibr6 dentro de su bolso, de mala gana lo sac6 esperando
encontrar un mensaje repetitivo de Paolo: “Yo te amo, voy a demostrarlo,
quiero estar contigo...”. La hastiaban esos intentos de reafirmacion.

Pero no era un mensaje de Paolo, sino de Roman: “Queridos, no podré
llegar a la cena, este trabajo me esta matando, salgo a Leon a ver unos
proveedores para la fabrica, ;me perdonan? Yo los amo.”

No terminaba de configurar su reaccién cuando aparecié Oscar y se
inclino para darle un beso.

—Roman no viene, ;ya viste su mensaje? —preguntdé Maria, un tanto
incomoda ante la idea de estar a solas con él.



—No, ¢qué dice?

—Que se va de viaje, ;qué hacemos?

—Yo muero de hambre, ¢t no?

Maria asintid, sefialandose la panza con ironia.

—Entonces cenamos —apunté Oscar con una repentina seguridad que a
Maria le gusto.

Ordenaron la cena y jalando retazos de aqui y alla fueron encontrando
temas hasta que se sintieron no comodos, pero si con ganas de seguir juntos,
explorandose.

El teléfono de ella anunci6 mensajes de Paolo cada quince minutos hasta
que decidio apagarlo.

Entonces Oscar se atrevié a mirar con calma el rostro de Marfa. Le
gustaba todo en su cara, le gustaba incluso mas ahora que antes, podia olerla
desde su lugar frente a ella en la mesa, seguia oliendo a ambar, le picaba el
aroma en la punta de la nariz, ambar y mantequilla, una mezcla lactea y
aceitosa que encontraba irresistible. Tenia ganas de tocarla, de aspirar entre
sus axilas, bajo la nuca, tenia ganas de hundir la nariz entre sus pechos, de
adherirse a su vientre abultado abrazado a ella en una cama flotante, en una
cama que se despegara de este mundo ordinario poblado de miserias.

El alcohol hacia su trabajo en €l y el desencanto del matrimonio en Maria.

De algiin modo terminaron hablando de recuerdos, porque qué mas
podian hacer, el presente no era tema gozoso para ninguno de los dos.

Maria rememoré aquel diciembre en el que Oscar la acompaii6 al bafio de
nifias y la esper6 afuera para que pudieran regresar a la posada navidefia que
las damas de beneficencia habian organizado para los nifios del internado.

Muy a su pesar habia sido la propia Maria quien le pidié a Oscar que la
acompafiara al bafio porque Maya, esa grandulona con cara rosa y mejillas
abotagadas como las de un chancho, la habia estado amenazando. Ella y sus
hermanos, también grandotes y rosas como los cerdos de las ilustraciones en
sus libros de texto, eran asi, agresivos.

Nadie entendia muy bien por qué pero Maya —cuatro afios mayor— la
tenia tomada contra Maria.

Eran las seis de la tarde, la luz del dia se iba difuminando, los edificios y
contornos de la escuela parecian transparencias proyectadas por un reflector.



La euforia colmaba la escuela. Habia pifiatas, ponche, mucha comida,
aguinaldos repletos de dulces y regalos que las damas del voluntariado habian
traido. {Un juguete nuevo para cada nifio! Aquello era inaudito.

Maria le pidié a Oscar que esperara fuera y entr6 al bafio, se sent6 en el
retrete para orinar y se llevo tremenda sorpresa cuando con una patada Maya
abri6 la puerta y la dejo expuesta en ese acto intimo. Una como sequedad le
atraveso la garganta al ver a la chica cerrar la entrada con seguro; llevaba en
la mano un bate de béisbol.

Luego vino una demostracion de crueldad que Maria no volveria a ver en
su vida.

Maya comenzo6 por imitarla haciendo la misma flexion, como si fuera ella
la que estuviera orinando: luego pregunt6 con sarcasmo:

—Terminaste, sefiorita simpatia?

Maria no dijo nada, movi6 la mano para sacar del bolsillo de su suéter un
pedazo de papel higiénico, pero Maya la detuvo presionando con el bate la
mano de Maria contra la pared.

—Quiero que saques un papel del bote y te limpies con él.

Maria no hizo nada, no entendia —aunque si— la elaborada brutalidad de
su compariera.

—¢Me oiste 0 qué?, andale, pendeja, levanta un papel sucio y limpiate
con ese 0 te rompo la madre.

—No.

—Que obedezcas o te reviento la cabeza —Maya amenazo con el palo.

Maria obedecid, no le qued6 mas remedio. Tomo un papel sucio del cubo
de basura y lo paso por sus genitales, a punto de desmayarse de la impresion,
del miedo y del asco.

—Levantate y no te subas los calzones. Y no grites o se va a poner peor.

Maria se puso de pie, los calzones blancos de algodon se tensaban entre
sus rodillas y sentia ganas de llorar, de desaparecer. Maya la arrastr6 hacia
los lavabos. Maria intent6 subirse la ropa interior, forcejear, patear, todo en
su interior era un liquido hirviendo, grito y grito a pesar de la advertencia. No
podia simplemente entregarse, no podia.

Entonces Maya, que la doblaba en peso y estatura, la tir6 al suelo
bocabajo y se sent6 a horcajadas sobre ella. Maria grit6 de nuevo. Oscar la



escucho, pero no pudo abrir la puerta por mas que empujo con todas sus
fuerzas.

Maya no hizo mas prélogos y se puso a frotar con el bate la vagina de
Maria. La pequefia lloraba sintiendo el palo de madera machacarle los
genitales.

Cuando Maya estuvo satisfecha, se trep6 a los lavabos y, con facilidad,
salto por una ventana para escapar.

Maria se acomodo la ropa, se acurruco contra la pared y lloré hasta que
Oscar volvié con Ménica, la trabajadora social, y abrieron la puerta.

Paso la tarde pidiéndole a su amigo que no le contara a nadie que la habia
encontrado llorando.

Oscar no dijo nada por lealtad y porque tampoco le quedaba claro qué
habia ocurrido, pero Moénica debia comunicar lo que habia pasado, asi que
para el siguiente lunes, la madre de Maria estaba en sesion con el director y la
trabajadora social. Ella no habia dicho nada para evitar la escena que hoy
tenia frente a sus ojos: su madre estaba devastada, se sentia culpable, perdida.

También citaron al padre de Maya, que no podia creer lo que le contaban
que su hija habia hecho —era un viudo alcohdlico, de formas violentas— y lo
unico que pedia era que no expulsaran a la chica ni a sus dos hermanos, no
sabria qué hacer con ellos si los llevaba a casa, pues €l tenia que salir a
trabajar todos los dias.

Al final resolvieron mandar a Maria a casa por una semana y enviar a
Maya a sesiones de terapia con la psicologa que recién se habia incorporado
al internado, ademas de mantenerla bajo vigilancia.

Miraba retadoramente a Oscar. Pensar en aquello que le habia ocurrido
cuando era nifia le hacia sentir que la rabia contra Paolo y su situacién actual
se avivaba; queria volver a ser la Maria imprudente, la que desobedecia, la
que hacia cosas distintas sélo por el placer de hacerlas. Se sinti6 una adulta
tan domesticada que de pronto todo le parecio tefiido por un pudor de si
misma que la sonrojaba.

Un impulso la hizo saltar a la silla contigua a la de Oscar y poner la mano
en su pierna; sin embargo, un segundo después la sensacion de ridiculo la
inundg, su vientre cargado era inocultable, no podia jugar a la mujer
seductora en semejante estado. Fl respondi6 a la caricia apretandole la mano



tan fuerte como si con ese apretén quisiera transmitirle los veinte afios de su
vida que habia pasado lejos de ella.

Se quedaron quietos un momento, perplejos y sudorosos; luego Maria
dijo que tenia que ir al bafio y él movio su silla para ponerse de pie, desde
arriba se acercé al rostro de esa mujer que encarnaba todos los misterios y le
dio un beso en la mejilla.

No hubo mas, cuando Maria regreso, €l ya habia pedido la cuenta y de
nuevo una prudente distancia se imponia entre ellos.

Cuando llego el taxi que la llevaria a su casa, se despidieron con un
abrazo gélido. Ambos estaban de regreso en la tierra de las precauciones.

Habian pasado ya tres semanas de las que Salvador contaba los dias como
quien atesora un proceso de gestacién. El y Ste por fin eran amantes; durante
las jornadas en la oficina vibraba de placer recordando las gotas de semen en
la cara de Stephano, las gotas de sudor en la espalda de Stephano, la mirada
dulce de Stephano que Salvador interpretaba como una confirmacién absoluta
de que el enamoramiento era mutuo. Se sentia menos irascible, lleno de
energia, con un buen humor que sus subordinados no le habian visto en afios.

—~Carolinita, hoy me voy temprano. Sélo si es urgente me mandas un
WhatsApp, ¢de acuerdo?

—Si, sefor.

—¢Qué te hiciste Caro? Te veo mas guapa, mas animada.

—Tal vez sea el maquillaje...

—Pues te sienta bien, mi reina, te lo dije. Bueno, me buscas solo si hay
algo urgente, ;entendido?

—Si, sefor.

—Andele pues, nos vemos mafiana.

Esa noche fue el propio Salvador quien puso el cebo en el anzuelo.

—¢Qué regalo te gustaria que te hiciera, Ste? Pideme lo que quieras, me
encantaria complacerte —después de eyacular le entraban unas ansias de
derroche que no podia contener.

—No hace falta, me gusta estar contigo.

Se derritio: su Ste lo queria de verdad, carajo, lo queria a él. Qué mas



podia pedirle a la puta vida, cuando fuera secretario de Gobernacion tendria a
su disposicion un imperio para compartirlo con su muchachito.

Solo lamentaba no poder contarle a nadie lo que estaba viviendo, se sentia
orgulloso, no podia evitarlo. Y es que alguien como Ste era un premio, un
acto de reconocimiento, algo para presumir: un novio joven, guapo y europeo
era una compensacion que por fin la vida le daba.

—:Por qué no te quedas a dormir hoy? —se aventur6 a proponer
Salvador, sintiendo como los colores le subian al rostro.

—:De verdad quieres que me quede?

—Me encantaria.

—¢Y no estas muy ocupado mafana?

—No tanto como para no desayunar contigo luego de desayunarte —de
inmediato se arrepentia de dejar salir esos chistes guarros, pero tampoco
podia contenerse todo el tiempo.

—Esta bien, pero ;alguien puede llevarme a mi casa primero para que
recoja el uniforme antes de ir a la tienda? No creo que sea tan grave que tu
chofer me vea.

—Lo que quieras, mi rey.

La primera sefial de que habia empezado a bajar la guardia.

Es que no podia creerlo. Durmi6 poco. Abrazando y contemplando el
cuerpo de Ste, se pasd la madrugada fantaseando con la nueva vida que le
esperaba junto a ese compafiero hermoso; se sinti6 renovado, mas fuerte, mas
pleno, con ganas de hacer cosas que antes ni se habia planteado. Y cuando
apareci6 el fantasma de su padre, lo mand6 a la mierda con una firmeza que
le sorprendio.

Ste despertaba cada tanto y se pegaba a €l, le hacia una caricia, lo besaba
antes de volver a quedarse dormido. Salvador apretaba los muslos, tensaba el
menton, un movimiento telurico sacudia su pecho ;Cuanto tiempo hacia que
no experimentaba un contacto de esa naturaleza? ;Quién lo habia acariciado
con ternura la ultima vez?

A la mafiana siguiente, mientras Salvador preparaba el café, Stephano tir6
del carrete.

—:Sabes? Hay algo que si me gustaria hacer contigo...

—¢Y qué es?



—Que viajaramos juntos a mi pais. Podria mostrarte el sur de Italia, que
es precioso, y estariamos mas libres que aqui, sin escondernos tanto. Seria
increible. Y te confeccionamos los trajes directamente alla.

A Salvador se le dilataron las pupilas de felicidad.

E1 mismo hizo la reservacién de los vuelos. En Lufthansa confirmaron los
itinerarios en business class, que no era primera clase pero no estaba mal y
habia que ser discretos mientras estuvieran en suelo mexicano.

Cuando entro al sitio web del monasterio que le sugirio Ste y vio la
galeria de fotos de la suite de lujo con vista al mar, experiment6 tal euforia
que casi sintio nauseas.

Se estremecio ante las imagenes de la costa amalfitana y dese6 que
llegara el dia del vuelo. Por un segundo temi6 que Stephano se arrepintiera o
que algun desacuerdo estupido hiciera que se distanciaran antes del viaje,
pero luego se dijo que no habia razones para temer. Habia llegado su
momento de pasarlo bien, ahora la vida, que estaba en deuda con €l desde
hacia mucho pinche tiempo, se ponia a mano.



X1V

Manuel solia burlarse de Roman llamandole mi silfide, recorria su cuerpo
desnudo y le decia obscenidades mientras lo llenaba de besos y de pintura; se
revolcaban por el piso de la casa en el que se refugiaba Roman sintiendo que
se le iba la vida si se separaba de su amante. Aunque sabia que jugaba con
fuego provocando a Salvador y a Antonio, permitiéndose la vulnerabilidad
absoluta de amar a Manuel con toda su alma, no podia detenerse.

Estar ahi, desayunar o comer juntos, entregarse con una compulsion
incontenible cada vez que sentian el deseo de entrar en el cuerpo del otro era
la vida para Roman.

Determinado a jugarselo todo, tomé la decisién de cambiar por completo
su forma de vida.

Se las arregld para mentirle a Antonio y sonar convincente. Le dijo que
habia aparecido la tia Guillermina y que habia pasado la semana con ella,
sabia que decirle la verdad al sacristan complicaria las cosas de manera
innecesaria.

—:Entonces ya no vas a venir a visitarme? —pregunto el religioso en un
tono regalon que Roman encontro repugnante.

—Claro que si, s6lo que ya no voy a venir diario —se esforzo por
contestar con naturalidad.

—Qué bueno, hijo, porque no es bueno ser malagradecido, aqui has
tenido casa y sustento, Dios Nuestro Sefior estaria muy decepcionado si te
olvidas de él ahora que las cosas te iran mejor.



—No haria eso, claro que voy a volver.

—Te quedas esta noche a cenar y a dormir? —el sacristan arqued las
cejas.

—Sa4lo vine a recoger mi maleta, le prometi a mi tia que volveria hoy, y
la familia es sagrada.

—Pues no se diga mas, ;te espero mafiana?

—Mafiana me doy una vuelta por aqui, lo prometo.

Roman hizo ademan de retirarse cuando Antonio se levanto y le puso
pesadamente la mano en el hombro.

—Hijo, lo que ha pasado entre nosotros no debe saberlo nadie, por
misericordia de Dios encontraste cobijo en este lugar, quién sabe qué hubiera
sido de ti sin su proteccion, tienes que guardar el secreto, entiendes?

—Entiendo —respondi6 Roman y ech6 el hombro hacia atras para
zafarse del contacto.

Cuando salio de la catedral, el adoquin de las calles del centro se
incendiaba, le picaba en las plantas de los pies y un soplo de vigor le daba en
el rostro. Ya no era Romancito el enclenque frente al desprecio de sus
parientes, ya no aceptaba mansamente ser un huérfano a merced del destino.

Con cada paso la ciudad se le rendia, algun poder providencial le daba
una segunda oportunidad en la vida: estaba enamorado. De pronto podia
saltar del escalafon de bastardo al de semi dios, eso tenia que ser si era digno
del amor de Manuel.

Nunca vio a Manuel sonreir tan de verdad como esa noche que le cont6
que habia dejado para siempre al padre Antonio. Se dieron un abrazo
silencioso que dur6 un par de minutos. ;Y qué si no podia gritar su amor por
Manuel al mundo? La felicidad que sentia era suficiente.

A Roman le gustaba el orden y la armonia, lo habia aprendido en la
disciplina horaria del internado. Asi que se ocupaba de organizar la vida de
pareja en casa, intentaba despejar el estudio, compraba flores, mantenia la
cocina en un estado decente, pasaba horas dibujando y sélo interrumpia
cuando Manuel llegaba del trabajo. Su plan era esperar a que se abriera el
siguiente ciclo escolar y hacer el examen de admision para cursar la



preparatoria. El futuro mostraba una luz.

Hacia largas caminatas por el barrio de Santa Maria la Ribera que le
resultaban de lo mas reconfortantes. A veces se llevaba un cuaderno y se
tiraba panza arriba a dibujar la cupula del kiosco morisco de la alameda, un
referente icénico del vecindario. Por aquellos dias extrafié poco a Oscar y a
Maria, el amor por Manuel lo ocupaba por completo.

Era la vispera de su cumpleanos dieciséis cuando, cargando las viandas
que recién habia comprado para la cena, se encontré con Salvador al salir del
mercado de la Dalia.

Salvador tuvo que levantar la cabeza para clavarle los ojos, el cervatillo
habia crecido hasta rebasarlo.

—¢Qué, ahora eres cocinero? —pregunté en ese tono canchero e
intimidante que era con el que hablaba cuando dejaba salir su personalidad
genuina.

A Roman el corazon se le trepo a la boca.

—:Te puedo acompafiar, florecita? —continuo el otro filtrando en su voz
la nota compacta que anticipaba sus arranques de violencia.

—Puedo ir solo, gracias.

—No te hagas pendejo, ;pensabas que te ibas a escapar asi nomas, putito?
—Salvador apretaba su cuerpo contra el de Roman para que sintiera la pistola
que llevaba fajada entre el pantalon y la cintura.

—Salvador, déjame ir, ya no tenemos nada que hacer juntos.

—Te equivocas, cabron, te rescaté con mi dinero para que no te murieras
de hambre como un pinche perro callejero, ;0 ya se te olvido aquel anticipo
que te di por tus servicios, puta?

—~Crei que estabamos a mano.

—Pues creiste mal, estas en deuda conmigo y nadie se queda sin
pagarme, no me vengas con la estrategia de hacerte el pendejo porque te
conozco bien, pinche puto, hasta sé donde y como vives con Manuel, tu
noviecito de mierda.

Roman sintié un crujido en el pecho al oir el nombre de Manuel y ya no
escucho las ultimas palabras, mecanicamente ech6 a andar, reparando apenas
en que Salvador le clavaba el arma en las costillas al tiempo que dirigia la
marcha abrazandolo.



Sinti6 morirse cuando llegaron al estudio y apareci6 Manuel con su
expresion dulce y reposada.

—Tu puta me debe dinero o servicios, soy un cliente insatisfecho —dejo
caer Salvador, celebrando su ingenio.

—Se llama Roman... —comenzo el pintor reposadamente.

—No mames, no juegues a hacerte el digno conmigo. Si, ya sé que se
llama Roman y también sé que tu te llamas Manuel Sanchez Herrera, tienes
treintaitin afos y te estas cogiendo a un menor de edad... Sé que llevas medio
afio saliendo con Tania, la hija de tu jefe, que te la coges para fingir que las
viejas si te la paran y que ya estan hablando de matrimonio aunque te cagas
del susto. ¢Sigo o todavia quieres decir algo?

Manuel miré a Roman y sus ojos eran liquidos. No podia negar lo que
Salvador habia dicho. A su pesar, Roman soltaba una lagrima tras otra. El
futuro de Manuel pasé frente a sus ojos: se casaria con Tania en una boda
fastuosa, tendrian dos hijos que inscribirian en un presuntuoso colegio de
paga, Manuel se emborracharia un dia si y otro también y en su ebriedad
acudiria a los metros y las calles del centro a buscar muchachitos como el que
Roman fue alguna vez, como dejo de serlo por él. No hizo nada por evitar el
llanto, vergonzoso por la presencia de Salvador, y doloroso por lo que
descubria de Manuel. En un impulso adolescente se soltd del brazo del
politico y tratd de golpearlo, pero eso sélo empeord las cosas porque
Salvador estall6 y apunt6 con ambas manos hacia Manuel y en un pestafieo
tiro del gatillo.

La bala se alojo en el hombro derecho del pintor y Roman corrio a
auxiliarlo dando aullidos, convertido en un animal asustado.

—Estas contento, puto? —escupio Salvador temblando de célera.

Manuel trataba de incorporarse.

—Pobres de ustedes si se les ocurre poner una denuncia, porque la
autoridad soy yo, su vida va a ser un pinche infierno y uno va a terminar en la
correccional y el otro en la carcel o los dos en el pantedn, se los aseguro. Y
no los quiero ver juntos, ;entendiste, puta? —hizo una pausa apuntando a
Roman— j;Entendiste?!

Salvador salio del estudio dejando tras de si un universo devastado.



Tres semanas después, la pareja se separaba. Roman volvia a perderse, la
rabia lo inhabilitaba, no entendia por qué tenia que volver a sufrir, por qué
tenia que volver a enfrentar la soledad, por qué era él y no cualquier otro el
que ocupaba su lugar en el mundo.

Pensé en volver a prostituirse, pero comprendia que ya no era un
muchacho y que en el mercado sexual valia cada vez menos. Ademas, ya no
estaba dispuesto a vivir todo aquello para conseguir dinero. El afio que
faltaba para acreditarse y recibir el fideicomiso iba a ser dificil.

Salvador tarareaba la misma melodia, hilaba una o dos frases de la
cancion “nostalgia de tener su risa loca y sentir junto a mi boca ...” y luego
soltaba un murmullo mas o menos bien afinado que podia repetir
indefinidamente cuando su animo era bueno.

Recién afeitado y perfumado, esperaba a que Stefano regresara de visitar
a su familia en Napoles.

El exclusivo monasterio italiano era incluso mejor que en las fotos.

Se sentia contento de ser quien era: un chingén que habia superado la
pobreza. Un chingon que habia superado el abandono de su madre, que una
tarde simplemente no volvio del trabajo; le costaba reconocer en este hombre
de energia explosiva a aquel nifio que esperaba todas las tardes con la cara
pegada a la ventana de aquel cuarto pestilente a que su madre apareciera
mientras apretaba contra el pecho el mandil de cocina que ella habia dejado
colgando sobre el respaldo de una silla de plastico. Salvador habia crecido
como animalito, comiendo lo que encontrara sentado en el piso junto a sus
dos hermanos menores, y habia temblado de miedo también junto a ellos cada
vez que su padre regresaba de la calle para repartir brutales palizas a las que
seguia un espeluznante ritual en el que el padre leia pasajes de la Biblia
durante una hora y los nifios debian escuchar si querian la salvacion de su
alma, especialmente Salvador, al que su padre le insistia en la responsabilidad
de ser el hijo primogénito como decian las Sagradas Escrituras.

Hasta que cumpli6é quince afios y se subié a una caravana del PRI para
ofrecerse como militante voluntario. Iba motivado, increiblemente, por la
playera nueva que le habia regalado la camioneta que paso gritando por el



altavoz que el nuevo gobierno traeria vivienda digna para todos los
mexicanos. Sus hermanos pequefios se asustaron y no quisieron huir con él.
Ni eso lo detuvo. Cambi6 su primogenitura por una playera nueva con el logo
del PRI y un lugar donde no hubiera golpizas.

Se sorprendi6 cuando el recuerdo de ese nifio que esperaba el regreso de
su madre como quien espera un acto de magia o un milagro le provoco algo
parecido a la tristeza. No le gustaban los rasgos de debilidad, no se los
permitia. Cualquier brote de sentimentalismo era un riesgo y €l habia llegado
hasta donde estaba porque sabia oler el peligro y actuar en consecuencia. Con
dos parpadeos volvio a sentir que se hinchaba de orgullo.

No habia nada que lo moviera mas que el deseo de superarse, de reparar
sus carencias, de ser admirado. Excepto una cosa: el deseo de que alguien lo
amara.

Era inteligente, con ese tipo de talento agudo y resolutivo que resulta tan
util en todas las organizaciones politicas. Asi que combinaba dos variables
perfectas: motivacion e inteligencia. O al menos eso le gustaba pensar de si
mismo, como no iba a llegar lejos si tenia todo para lograrlo.

En la vida habia que perseguir s6lo dos objetivos: el primero consistia en
superar a los demas y el segundo en no dejar que nadie le viera la cara de
pendejo.

Estar hospedado en el monasterio de la costa italiana era parte del primer
objetivo: siempre habia ocasion para mostrar la carta de algun viaje
extraordinario, claro que no se trataba de calentarse hablando de viajes como
novato o como cualquier pobreton impresionable, no: simplemente soltar un
comentario, oportuno y sutil, algo del tipo “Amalfi es precioso, una
chingoneria” cuando alguien en la mesa mencionara que habia visitado Italia
o Europa. Decirlo asi, en un tono casual, sin agregar informacion innecesaria
a menos que alguien preguntara, casi como decir “qué buenos cortes de carne
sirven en el Canarios” y ya. Un pequefio guifio para demostrar que no sélo
pertenecia al mismo mundo que los demas sino, con un poco de suerte,
sorprenderlos.

Ste no tardaria en llegar. Salvador llamo a la recepcion para instruir que le



preguntaran al muchacho qué botella de champafia le apetecia tomar y que la
enviaran de inmediato a la habitacion. No, no importaba el precio, si, claro:
con cargo a su American Express.

Era chingona la vida, como no.

Cuando Stefano aparecié con el catalogo y el muestrario de telas de
temporada de la sucursal de Piazza dei Martiri, Salvador se iluminé. Le pedia
a Ste opinion sobre ese color o aquel mientras le ponia la mano en el muslo y
lo miraba como bestia suplicante. El otro jugaba habilmente a permitirle
breves acercamientos que luego cortaba de tajo explicando en italiano todo
sobre los cortes clasicos y los cortes slim fit y otros detalles de los que
Salvador no entendia nada.

—Hablame en espafiolo, Ste, no seas malo —pedia tratando de sonar
carinoso.

—De acuerdo, pero portate bien, Salvatore.

—Ya escogi los modelos y los colores, me voy a comprar los doce
clasicos porque mi trabajo exige buena imagen, ;sabias?

—¢Y como va tu trabajo, amore?

—Ya ves? Para qué me dices amore, haces que me emocione.

Y ahi se acababa la sesion de coordinacion de moda. Salvador saltaba
sobre Ste y lo tiraba en la cama, hundia su rostro en el pecho del muchacho
para luego untarle la verga en la cara, sintiendo que explotaba de deseo de ser
succionado y de algo que se parecia mucho al amor.

—No me esta permitido hacer esto con los clientes —bromeaba el
italiano.

—Bueno, ;qué quieres hacer entonces?, ;quieres que te lo haga yo?

La batalla en la cama duraba poco. Era explosiva, dolorosa, marcial.

¢Vamos al pueblo por un helado a la stracciatella?

—Es, tra, cha, tela —repetia Salvador preguntandose como seria su vida
si hubiera nacido en Italia.

Al atardecer solian dar un paseo por los pueblitos cercanos.

Cuando Stephano salia a ver a su familia, se enviaban mensajes por
WhatsApp, unos delirantes de amor y ternura y otros, intercambios sexuales
con fotografias y videos. Salvador enviaba imagenes de su pene erecto o
videos del momento preciso en que eyaculaba tras una masturbacion ansiosa



que Ste motivaba grabando mensajes de voz obscenos.

Poco a poco Salvador fue cediendo al enamoramiento total; estar con ese
chico le proporcionaba algo que no habia tenido nunca: estatus relacional
auténtico. El italiano era su pase de entrada a un mundo nuevo, su acceso al
club de otro nivel social, uno de clase internacional donde realmente se
jugaban ligas mayores.

Tres dias antes de la fecha acordada para el regreso, Ste le comunic6 que
se quedaria indefinidamente en Italia. Las cosas no iban bien en casa y hacia
falta su ayuda a la madre, que estaba sola tratando de ocuparse de sus dos
hermanos menores.

Salvador lament6 no poder llevar a mas su relacion con Ste ahi mismo,
montarse una casa juntos, declararse amor eterno... hacia tiempo que no se
sentia tan completo y potente, tan bien acomodado en la vida. Pronto se
descubri6 ideando una propuesta amorosa, quiza Stefano aceptaria que
mantuvieran una relacion a distancia y visitarse cinco o seis veces a lo largo
del afio. Cuando Salvador estuviera al frente de la Secretaria de Gobernacién
todo seria mas facil, tendria recursos ilimitados a su disposicion y hasta
podria coordinar vuelos privados para encontrarse con su amante, sacaria a
Ste de trabajar y le ofreceria el mundo. Todos deseaban eso, ¢como podria €l
resistirse?

Le hablo de sus intenciones con toda la seriedad del caso, le contd a
grandes rasgos quién era en el gobierno mexicano, exhibié su poderio por
venir y le pidio que tomara una decision.

—No voy a rogar, Ste, nunca ha sido mi estilo ni lo sera, pero me pego el
amor, qué le vamos a hacer —dijo aclarandose la garganta.

— Amore —el muchacho lo mir6 con dulzura.

—¢Qué pues, aceptas? Me voy mafana, no hay mucho tiempo para
pensarlo.

Entre arrumacos y sonrisas, Stefano solt6 un si que Salvador agradecio
sin muchos aspavientos para no hacer el ridiculo, pero sinti6 una grandeza
que le provoco un hormigueo en la nuca.

Cuando sali6 del monasterio rumbo a la estacion que lo llevaria al
aeropuerto de Roma, dejo tras de si un consumo de treinta y cinco mil euros
en Salvatore Ferragamo saldado con su American Express; dejo también un



pedazo de su corazon repartido entre los ojos de nifio y el prominente bulto
de la entrepierna de Ste.

Oscar evitaba a la pandilla de repetidores tanto como podia, pero ellos se
empefiaban en integrarlo a su grupo. Le tenian simpatia porque las
habilidades fisicas del nifio les valieron el triunfo en mas de un partido de
futbol. Eran tres chicos que habian repetido cuarto y quinto grado; cuando
por fin llegaron a sexto, ya tenian trece y catorce afios. Esos tres afios de
diferencia respecto de Oscar, que contaba once vueltas al sol en su vida,
parecian eras geologicas.

Juan y Mario eran mellizos, les apodaban los gemelos diabolicos, pues la
fama de los desastres que constantemente provocaban les antecedia. David, el
tercer elemento de la pandilla, era famoso por una lascivia precoz que lo
llevaba a asomarse bajo la falda de las chicas cada vez que habia oportunidad
0 a conseguir recortes de revistas Playboy que copiaba a lapiz en sus
cuadernos, pero con ajustes para lograr unos senos descomunales.

Una tarde lo invitaron a ir con ellos al salon de Educacion Fisica, que
parecia ser el sitio apropiado para todo tipo de fechorias. Estaba lejos de las
oficinas directivas y de la vigilancia de los prefectos; los alumnos sabian bien
que podrian escapar a tiempo luego de cometer alguna canallada.

—Vamos a embarazar las colchonetas de la clase de Acrobacia —Juan
hizo una sefia a Oscar para que lo siguiera.

—¢:Como vamos a embarazar las colchonetas?

—Ahorita te explicamos, carnalito, ahi estan mi hermano y David, te va a
gustar —respondio Juan con aire de conocedor.

Cuando Oscar escuché el nombre de David, supo de qué se trataba el
asunto, pues alguna vez los dibujos pornograficos habian ido a parar a sus
manos.

No queria meterse en problemas; se sentia incomodo, pero tampoco podia
contrariar a sus amigos grandes, asi que entr6 al gimnasio haciendo gran
esfuerzo por aparentar que se encontraba en perfecto dominio de la situacion.

—FEse mi Hugo Sanchez —Ilo recibié David con un alegre silbido y
seguro de que a Oscar le gustaria la comparacién con el futbolista maés



famoso de México.

—Qué hay.

—¢Ya te cont6 Juanito de qué se trata?

Oscar no pudo decir si ni no. Aparecié Mario, el lider de la pandilla, que
traia el material pornografico para la sesion.

—Qué transa, Oscarito, a lo que te traje o qué, tenemos una pregunta
importante para ti.

El invitado seguia sin decir nada.

—Ya te la jalas, carnalito? —pregunto Juan y un ataque de risa lo hizo
sacudirse.

—Creo que vamos a tener que ensefiarle lo que sabemos —dijo Mario,
que parecia mas inteligente que su hermano pero que cuando se reia sonaba
exactamente igual que aquél, un burrito rebuznando en medio del monte.

—¢Qué sabes de sexo, mi Hugo Sanchez?

—Pues lo que nos han ensefiado en Biologia...

El trio estall en carcajadas insolentes, Oscar se sumé a las risas, por si
lograba hacerles creer que su respuesta habia sido una broma. Cuando por fin
se calmaron, Mario continuo:

—No sabes nada, pero nosotros vamos a ensefiarte. Lo primero es ver de
qué tamafio la tienes.

—¢iQué?

Mas risas.

Ahi abajo, amigo, mira.

Oscar quiso que se lo tragara la tierra cuando los otros tres abrieron el
cierre de sus pantalones y sacaron a ventilar sus penes.

—A ver, enséfianos el gusano —insistio David.

Los mellizos y David comenzaron a masturbarse.

Oscar miraba a sus compafieros y era como si estuviera delante del fuego,
hipnotizado. De pronto le parecia que sus sensaciones eran ingobernables, se
llevo la mano hasta el sexo y comenzd a frotarse timidamente.

La mitad de él no queria estar ahi, pero la otra mitad queria quedarse
hasta el final y asi lo hizo.

Un minuto después, los chicos eyacularon sobre las colchonetas que
estaban dispuestas en el piso del salén. Oscar se pregunté por qué a él no le




habia salido nada del pene.

Los otros tenian la mirada encendida y sus risas sonaban frenéticas,
disfrutaban inmensamente salpicar con semen las colchonetas y que el resto
de sus compafieros se acostaran ahi en la siguiente clase sin saber lo que
habia ocurrido.

—Y asi es como nacen los nifios —rematdé David imitando la voz
didactica de las clases de orientacion sexual y sacudiéndose de risa.

Se reacomodaban el pantalon cuando rechino la puerta del gimnasio; de
un salto se pusieron en guardia al ver la figura del prefecto Saul aparecer a
contraluz en el marco de la entrada.

—Buenas tardes, sefiores, ;qué esta pasando aqui?

—FEstabamos practicando saltos mortales para la clase de acrobacia.

—;También td, Oscar?

—Si, pero ya nos ibamos —contest6 el nifio y miro al suelo con el rostro
cefiudo.

—Pues no los entretengo mas, sefiores, se acerca la hora de la cena —les
sefial6 el camino a la salida.

—Nada mas recogemos las colchonetas y nos vamos.

—No, yo me ocupo —no tuvieron mas remedio que salir en fila,
temiendo que ocurriera lo peor.

Y ocurri6. Saul encontro los recortes y los dibujos desperdigados por el
suelo y no tuvo mas que echar una ojeada a las colchonetas manchadas con el
liquido viscoso para comprender lo que habia pasado. Meneando la cabeza
levant6 los recortes y los rompié en pedacitos, luego sali6 hacia los
contenedores de basura.

Pero Saul no dijo nada, no hubo reportes ni llamados a la Direccion.

De cualquier manera, y en caso de que Oscar fuera un soplén, el trio
calavera se asegurd de amedrentarlo por si cometia la osadia de confesar.

—Lo que hicimos alla es lo que los clientes le hacen a tu mama, carnalito,
mejor ni la armes de pedo porque también nosotros podemos hacerlo con ella
—sentencié David.

Oscar sintié cémo su cerebro se transformaba en un animal negro. Con
todas sus fuerzas solté un pufietazo al abdomen de David y lo dejo sin aire.
Los otros dos se tiraron a golpes sobre Oscar, que se defendi6 cuanto pudo y



lanzo6 patadas, rodillazos y escupitajos, hasta que Mario dijo “ahi muere” y se
acabd la fugaz amistad del nifio con aquella banda.

Lo que habia pasado en el gimnasio, lo que habia sentido, la
imposibilidad de evitar que su cuerpo reaccionara, todo junto, tenia que ser
muy malo. Lo que hacia su mama con los clientes en aquella época que
trabajaba de noche, tal vez también era algo malo. Tal vez ahora estaba
enferma porque se lo merecia.

Esos pensamientos aparecian durante las noches en la cabeza de Oscar,
pero rapidamente los desechaba y se recriminaba por tenerlos. Su mama era
buena, era divertida, lo queria mas que nadie en el mundo y trataba de
complacerlo en todo. ;Como podia pensar mal de ella?

Entonces lloraba sintiéndose desleal y confundido. ¢De verdad seria
inevitable que, al convertirse en adulto, se juntara con mujeres y tuviera
relaciones sexuales para la reproduccion de la especie como les habian dicho
en clase? Platicado asi parecia no querer decir nada, pero ahora que habia
sido testigo y parte de una masturbacion colectiva, no estaba tan seguro de
que quisiera convertirse en adulto si aquello tan desagradable e incontrolable
era obligatorio en la vida de los mayores.

Como no podia hablarlo con su mama, se acercé al prefecto Saul.

Lo tinico que Oscar sacé en claro fue que tenia que investigar qué
demonios era placer.

Con curiosidad cientifica se puso a buscar en la biblioteca. Leyendo
definiciones, conceptos y contemplando las ilustraciones de las
enciclopedias, se dio una idea general del tema que mas o menos le ayudo a
entender, pero a partir de entonces le invadio una preocupacion por detectar
el momento en que aparecieran en su cuerpo las sefiales del placer; esperaba
poder darse cuenta como quien se entera de que ha pescado un resfriado o de
que le duele el estbmago por comer algo que le ha caido mal.

Maria tenia que estar relacionada de alguna manera con todo aquello,
pues cuando la veia, una sensacion indefinida saltaba en su interior, y cuando
pasaban mucho tiempo juntos y ella le dedicaba sonrisas que eran sélo para
él, sentia la cosquilla ambulante que se alojaba unas veces en su pecho y otras
en las manos, pero nunca como le habia pasado con las imagenes del Playboy
de David.



Le resultaba imposible relacionar a su amiga con las imagenes de mujeres
encinta de las enciclopedias que cargaban en su panza a un feto en gestacion.
Todo era muy raro, porque relacionar la cosquilla con el placer y el placer
con una sefiora embarazada que podria ser Maria porque era la Unica chica
que le provocaba eso, parecia una cosa de lo mas loca. Peor de dificil se
ponia cuando le venia el recuerdo de lo que le habia dicho David: que eso era
lo que su madre hacia con los clientes. ;Entonces por qué su mama no se
habia embarazado muchas veces y €l no tenia ningun hermano?

Como el tema era delicado y no sentia que lo dominara del todo, esos
libros de biologia y reproduccion jamas se los pasé a Roman ni a Maria y no
les cont6 que los habia leido, no fueran a caerle a preguntas como
acostumbraban.

Humillacion y dignidad: dos palabras que repentinamente dejan de tener
sentido para Maria. Tiene ganas de salir y eso hace.

No se sorprende al enterarse de que Paolo mintié de nuevo y ha vuelto a
ver a su amante; ni siquiera siente enojo, ni desencanto. Mas bien siente una
liberacion interior que le pide hacer una locura, cambiarse de nombre,
llamarse Laura o Gabriela, ser otra, menos grave, menos asustada, menos
sensata; incluso ser ella misma cuando nifia, una buscabullas amante del
riesgo.

Cada movimiento, cada parte de su cuerpo y cada decisién estan
agrandadas por una sensacion de euforia: pisar el pedal, girar el volante a la
derecha, encender las luces intermitentes, sentir en su vientre el peso de la
criatura que esta por venir. Todo la provoca, todo le enciende la piel y le
ilumina el rostro. Al bajarse de la camioneta para comprar la botella de vino
se siente como una elegida, y ni la lluvia que la empapa ni el lodo que se
mete bajo sus sandalias por la tormenta que se ha soltado sobre la Ciudad de
México pueden detenerla.

¢Qué tal si muero mafiana o en el parto? ;Qué hice con esa nifia que
brillaba?, ;donde enterré su curiosidad vital, su alma invencible?

Cuando llama al timbre y Oscar abre, semejan dos fantasmas: él, livido,
sorprendido porque jamas imagin0 que Maria se apareceria a la puerta de su



casa, y ella sintiéndose flotar, ignorando los mechones de pelo sobre la frente
y las gotas de agua cayendo desde su barbilla al centro de sus senos
desbordantes.

—¢Qué haces aqui?

Por toda respuesta, Maria levant6 la botella de vino que llevaba en la
mano izquierda y él se hizo a un lado para que entrara.

—FEstas empapada, te vas a enfermar, quitate las sandalias, ahora te traigo
algo para que te seques —y desaparecio, aterrado.

Cuando regreso con una toalla, Maria habia abierto la botella de vino y
dos copas esperaban en la barra de la cocina mientras ella contemplaba sus
pies desnudos, cubiertos de tierra.

—También preparé la tina de bafio, si lo que quieres es...

—Shhhh —Maria se puso un dedo en la boca, luego lo chup6 y lo meti6
suavemente entre los labios de Oscar.

Dieron tumbos hasta el bafio. Se devoraron las bocas, las puntas de los
dedos.

Ella mordio una oreja, la nariz, se succionaron la lengua.

La ropa fue desprendiéndose de los cuerpos como la cascara de las frutas
tropicales tan maduras que apenas tocarlas se quedan desnudas. Cuando las
desbordantes tetas de Maria, todas piel tensa y brillosa, quedaron al
descubierto, Oscar se sacudi6 de deseo.

Un temblor pospuesto por mas de veinte afios lo guiaba. Lamio6 y chupo
con furia mientras sus dedos abrian la vagina himeda y casi desesperada de
Maria. Pronto estuvo dentro de ella, penetrando sin pudor, sin
consideraciones, sin preguntarse nada, olvidando por completo los siete
meses de embarazo.

El mundo era eso, estar ahi. Dentro. Sacudirse como para dejar la vida en
ese cuerpo. Sudar. Descubrir ese olor a guayaba acida y vainilla. No se dio
cuenta de que Maria lloraba mientras le pedia que la penetrara mas fuerte.

Habitaron un paraiso y también un infierno. Luego se quedaron dormidos,
aferrandose el uno al otro.



XV

El implacable torrente de luz que traspasaba la ventana oblig6 a Oscar a
abrir los ojos.

Temia confirmar que todo habia sido un suefio, pero no, ahi estaba Maria,
dandole la espalda y con su esférico vientre tirando de ella hacia el colchon,
que se hundia notablemente bajo el peso del embarazo.

Peg6 su cuerpo al de ella y la penetré de nuevo, esta vez con dulzura, con
un deseo igual de potente pero menos desesperado. Maria se dejé hacer
marcando con leves gemidos el ritmo de sus ganas hasta que un grito
sofocado corond su orgasmo y luego volvié a quedarse dormida.

Se levantd despacio para no despertarla, bajo las cortinas sintiendo
urgencia por un poco de oscuridad y luego salio a la cocina, pero al llegar ahi
se quedo inmovil; no queria sobresaltarla con el ruido de la moledora de café.

Se sirvié un vaso de agua, lo bebié avidamente y se cruz6 de brazos,
como esperando algo.

Entonces Maria sali6 de la recamara a medio vestir; parecia una nifia con
ese aire un poco regordete que le daba el embarazo, descalza, con las mejillas
encendidas e intentando aplacarse el pelo revuelto.

—Buenos dias —dijo. Su imagen de nifia pequefia parecio acentuarse.

—Buenos dias, ¢café?

—No tomo café, gracias, quiero decir que si tomo café pero ahora no
puedo.

—Tienes que irte? —una punzada mordié el pecho de Oscar.



—No, quiero decir que no puedo tomar café embarazada.
Ah, claro.

Oscar improvis6 un desayuno con fruta, pan tostado y queso que Maria
encontro delicioso.

Media hora después, como si se hubieran encontrado en el punto mas
luminoso de la intimidad en la vida de pareja, volvieron a la habitacién sin
decirse nada. Se tiraron en la cama, mas por necesidad de volver al territorio
comun compartido durante la noche que por necesidad carnal y, mirando el
techo, se tomaron de la mano.

—Paolo sigue viendo a su amante —dijo Maria con su voz ronca que
parecia desprender constantemente un polvillo de gis.

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy a divorciarme, estoy aterrada pero también estoy segura de que
quiero hacerlo.

—No puedo imaginarte temerosa, ¢de qué tienes miedo?

De la pobreza, Oscar, creci sintiendo miedo de la pobreza, ¢t no?

Oscar neg6 con la cabeza y Maria sigui6 hablando.

—No queria vivir arriesgando el bienestar de esta criatura ni padeciendo
carencias —se rio con tristeza y flexion6 las piernas hasta quedar hecha un
ovillo sobre la cama—. Es curioso lo que el embarazo provoca, te mata de
cierta manera, jsabes?, mata a la td de antes y cuando te das cuenta ya te
convertiste en otra persona para siempre —guardo silencio como para dejar
que las palabras que acababa de decir se imprimieran bien en su interior.

1 aproveché la pausa para acercar su rostro al de ella y acariciarle la
nariz diminuta. Encorvados como larvas en el centro de la cama y mirandose
uno al otro, formaban algo parecido a la silueta de un corazén mal trazado
por una mano infantil en el cuaderno de dibujo.

Reposadas y armonicas, las lagrimas de Maria recorrian el puente de la
nariz para caer bordeando la sien y formar lentamente una manchita himeda
sobre las sabanas.

—Hablo poco con mi madre —continu6—, pero hace unos dias llamo por
teléfono solo para decirme que quiere verme feliz, y sus palabras me calaron




de una manera extrafia, tal vez soy ridicula, pero he pensado que no me dijo
que quiere verme segura, s6lo dijo que quiere verme feliz, supongo que eso
significa algo. Y no sé si me estoy volviendo idiota o es exactamente lo
contrario, que tal vez por fin mi entendimiento se abrio... jte aburro? —
levanté un poco la cabeza para mirar bien el rostro de Oscar.

—Jamas, estoy escuchando cada palabra y no quiero moverme un
milimetro. ;Qué vas a hacer después del divorcio?

—Seguir con mi vida, volver a trabajar, cuidar a mi hijo, lo que hace todo
el mundo.

—Pues entonces ya lo tienes resuelto, nifia escandalosa.

Un regusto agridulce les subi6 a la garganta. Los ojos de Maria tenian una
pelicula afiebrada, Oscar la encontré encantadora y le besé los parpados.

—Hace afios que tengo un suefio recurrente —retomo él, hablando muy
bajo—: estamos en el hospital aquella noche que nos escapamos para ver a
mi madre, Roman y yo de pie junto a ella en la cama y td un poco atras,
mirando por encima del hombro —Oscar hizo una pausa y Maria le apret6 la
mano para animarlo a que continuara—. Entonces mi madre se quita la
mascarilla de oxigeno y la veo hermosa, con esa cara de reina gitana que
tenia antes de que el cancer la dejara hecha una mierda.

Maria se sentd en la cama y acomodé la cabeza de Oscar sobre sus
piernas; €l sigui6 hablando.

—Mi alegria en el suefio es tan fuerte que me rasga el pecho porque la
veo sana y pienso que esta curada para siempre; entonces mi madre comienza
a hablar pero no oigo nada de lo que dice, s6lo veo como gesticula y me
desespero, miro a Roman para ver si entiende algo, pero él tampoco la oye, tu
sigues atras sin moverte y cuando vuelvo a dirigir la vista hacia la cama, mi
madre ya no esta. Me angustia no haber escuchado lo que queria decirme y le
grito con todas mis fuerzas. Entonces despierto con la boca seca y la
sensacion de haber caido a un agujero enorme en el que soy diminuto.

Hizo una pausa espesa, ambos se incorporaron y se recargaron en la
cabecera de la cama, permanecieron un momento en silencio hasta que Maria
se atrevio a hablar.

—Yo no entré a la habitacion de tu madre, ;te acuerdas? Me quedé
afuera, vigilando.



Fl asintié.
—:Qué pas6 aquella noche en el hospital, Oscar?
La pregunta de Maria se quedo reverberando en el ambiente.

Roman incliné su cuello largo para besar a Maria y la hizo entrar en la
casa.

—Hola, preciosa, bienvenida.

—Hola.

Permanecieron de pie, con las maletas de Maria en el suelo, buscando
algo que decir.

—~Cielo, te llevo a tu recamara, instalas tus cosas y luego cenamos algo.

Roman tomé del brazo a su amiga y la condujo a la habitacion donde iba
a quedarse mientras se resolvian los términos del divorcio y Paolo dejaba la
casa que compartian desde hacia cinco afios. Por precaucion, Maria no queria
ver a su esposo. Temia que la incertidumbre la hiciera flaquear y que, en un
descuido, de un resbaldn se precipitara nuevamente sobre la herrumbre de ese
matrimonio que ella queria dar por destruido cuanto antes.

Maria repar6o en el buen gusto de su amigo: la habitacion era amplia,
comoda y llena de objetos de disefiador que le daban una grata sofisticacién
al ambiente y, a pesar de ello, el espacio resultaba acogedor, no era como
esos desangelados cuartos que parecen montados sélo para aparecer en la
portada de una revista de decoracion.

Tratando de organizar su ropa en el armario y constatando todo lo que no
habia traido en la maleta, Maria penso en si misma como la tipica esposa en
huida, pero un poquito mas gorda, y tuvo ganas de llorar y de reirse a
carcajadas. Luego cay0 en cuenta de que iba a compartir el “dormitorio” con
Roman como en los afios de escuela y la risa dio paso a un ataque de ternura
que la movi6 a salir en busca de su amigo y darle un sorpresivo abrazo.

Dejaron los arrumacos cuando apareciéo Felicia con su aire pulcro y
solicito para preguntar si servia la cena.

—Tienes hambre? —Roman volvié a adoptar sus modos de anfitrion
espléndido.

—Pues no, pero tengo que comer algo.



—Ya veras las delicias que prepara Feli, ;verdad, querida?

Felicia asintio con un gesto discreto y salio hacia la cocina.

—:Como te fue en Ledn? ;Arreglaste tu asunto de trabajo? —pregunto
Maria.

—:Leon? Ah, ya sé de qué hablas. No, querida, no estuve en Leon, fui a
Oaxaca, a la lectura de un testamento.

—:Como?

—Es una historia larga que no me iba a poner a explicarles en un mensaje
de WhatsApp... Un tipo al que alguna vez amé... el unico del que me he
enamorado como imbécil —corrigio—, se creia pintor y me dej6 los derechos
de su obra.

—¢Muri6? —se puso las manos sobre el vientre.

—Si.

Maria no habia reparado en las ojeras de Roman.

—Perdoname, no sabia.

—Ni yo. Me llamo su madre, que era la unica que sabia que a su angelito
le gustaban otros angelitos. ¢ Te molesta si fumo?

—Para nada.

Roman encendio el cigarro. Desde la puerta de la cocina Felicia movio la
cabeza en desaprobacion y, moviendo las manos como si fueran dos
herramientas de cirujana y no parte de su cuerpo, puso los platos de sopa
caliente en una charola, rebanadas de pan y un tarro de mantequilla con
meticulosidad y orden inalterables. Algo en ella hizo que Maria recordara a
Anita; se removio en su silla, se le abria un pantano en la cabeza cada vez que
revivia imagenes de aquella época, algo como un tramo de tierra oscura y
llena de gravilla que tenia pendiente por limpiar. Una sensacion de traicion a
si misma que pocos entenderian.

—Se llamaba Manuel, lo conoci cuando yo tenia quince afios —comenzo
a relatar Roman y fue a la cava a buscar una botella de vino tinto,
disculpandose por beber ahora que Maria no podia acompafiarlo.

Felicia coloco los platos, el pan y la mantequilla al centro de la mesa y
después regreso con una jarra de agua y dos copas que Maria encontré tan
estilizadas como ridiculas y se acord6 de la fabula de la garza y la zorra que
intentan cenar juntas pero les resulta imposible comer del modo en que la otra



lo hace por no considerar sus obvias diferencias antes de sentarse a compartir
la mesa.

El espejo que tenia delante y que le proporcionaba el marco de la vida de
Roman la hacia sentirse incomoda. Empez06 a fantasear con el qué tal si... Por
ejemplo, qué tal si en lugar de convertirse en una actriz y bailarina promedio,
hubiera seguido su fugaz carrera de habil ladrona.

Aquellas misteriosas pacas de ropa y cosméticos nuevos que llegaban a
casa de Maria y que luego se convertian en ingresos adicionales para la
familia eran producto de la habilidad de uno de sus hermanos mayores para
juntarse con ladrones profesionales. El chico se mantenia cerca de ellos hasta
conseguir que le asignaran algun encarguito con las bandas especializadas en
atracar los contenedores de productos importados; la consigna era dejarlos
vacios antes de que arribaran a su correspondiente almacén en la aduana del
aeropuerto de la Ciudad de México. Entregaban la mercancia a los jefes de la
banda que la vendian al mayoreo; su pago consistia en unos cuantos billetes,
pero, sobre todo, en grandes cajas con producto que ellos podian escoger
libremente.

Maria no lo sabia, fue hasta que cumplié catorce afios y su hermano tuvo
que darse a la fuga durante un tiempo, que se enteré cabalmente de lo que
ocurria, porque su hermano se habia encargado de contar una historia bien
armada donde las cosas que traia a la casa venian de un almacén de mermas y
desechos en el que trabajaba reacomodando o limpiando el producto
defectuoso que a veces los patrones regalaban entre los empleados, pues de
cualquier manera iria a parar a la basura.

Y aunque la nifia entendia que robar estaba mal porque lo habia
escuchado muchas veces y en boca de diferentes personas —se lo habia dicho
su madre, lo decian en la escuela y en los promocionales de la radio—, no
tenia muy clara la gradacion de la maldad en el robo. Habia cosas peores.

Su mentalidad practica le decia que si alguien necesitaba algo y no tenia
posibilidades de comprarlo, podia tomarse de algtn lugar y asi solucionar el
problema.

Y si sus amigos Roman y Oscar lo estaban pasando mal porque la mama



del primero habia muerto y la del segundo estaba tan enferma que no podia
asegurarse de que su hijo tuviera lo necesario, ella con gusto los ayudaria.

Cada vez con mas frecuencia ocurria que Oscar se quedaba acompafiando
a Roman en el internado los fines de semana. Su tia Evelia era la unica que
hacia guardia en el hospital para cuidar de Aurora que habia quedado
practicamente imposibilitada y tenia que arreglarselas para cubrir también sus
jornadas en una tienda del centro de la ciudad donde le cambiaban el dia de
descanso segun el antojo del gerente. Asi que su tia no siempre lograba
presentarse en el internado los viernes por la tarde para recoger al nifio o,
conscientemente, preferia dejarlo ahi, pues la perspectiva de traerlo a casa
para abandonarlo el fin de semana completo le encogia el corazon.

Maria, en cambio, salia todos los fines de semana y se pasaba las horas
ideando sus pequefios golpes. Nada de lo que robaba era para ella, su objetivo
siempre estaba destinado a hacer algin regalo a sus amigos, ya fuera una caja
de galletas, un lapiz labial para que Oscar se lo regalara a su mamad, un par de
calcetines nuevos o alguna playera que no fuera demasiado grande para
Roman —en las pacas nunca habia tallas de nifios.

Primero hacia una exploracion en la zona de interés, se asomaba a los
bolsones que su hermano dejaba amontonados en una esquina de la casa vy,
como no queriendo, echaba ojo a lo que sacaria cuando los demas estuvieran
dormidos. Tenia que hacerlo antes del domingo, porque ese dia, sus
hermanos salian muy temprano a un tianguis donde vendian todo. Asi que
dedicaba la noche del viernes y el sabado a cometer el delito. Era experta en
mantenerse despierta hasta bien entrada la madrugada; las visitas nocturnas a
la biblioteca del internado le habian ensefiado que podia permanecer con los
ojos abiertos y la mente activa a voluntad.

Anuncio su deseo de dormir en un sillon desvencijado que la familia tenia
hacia un monto6n de afios y en el que Maria cabia perfectamente; su madre se
lo permitia, pues no encontraba nada malo en que la nifia se quedara leyendo
hasta tarde —esa era su coartada—; mas bien lo agradecia: si se acostaba en
el sillon y no en una de las tres camas que compartian varios de sus
hermanos, molestaba menos con su remolineo para acomodarse hasta
encontrar la mejor postura, asi se evitaban las agotadoras peleas nocturnas de
sus hijos.



La verdad es que Maria no leia, fingia con el libro pegado a la nariz
mientras dejaba vagar su imaginacion hacia todo tipo de pensamientos,
esperando a que el resto de la familia durmiera. Por ejemplo, disefiaba
coreografias completas donde desde luego ella era la protagonista e
impresionaba a todos con sus increibles giros y acrobacias; en sus
ensofiaciones también se asignaba una voz prodigiosa con la que podia cantar
igual que las gemelas Lulu y Lola, que eran las mejores de la escuela y que
engalanaban con sus voces todos los festivales. La fantasia seguia hasta que
sus habilidades artisticas le permitian saltar del concurso de talentos en el
internado al programa de Ratl Velasco en la television y llevarse el aplauso
unanime y conmovedor en la transmision de Siempre en Domingo.

Cuando los ronquidos de sus hermanos se unian al fondo musical de su
proyeccion mental, Maria se levantaba procurando aguantarse el ataque de
risa que le provocaba escucharlos tirando ruidosos pedos alternados con
acompasados estertores que salian de sus pechos y gargantas.

Sigilosa llegaba hasta donde las pesadas bolsas se amontonaban y, con la
lampara de lectura nocturna que le habia regalado Oscar, se iluminaba para
localizar la pieza que estaba buscando.

Le sudaban las manos y se le erizaban los vellos de la nuca de pensar en
que si sus hermanos despertaban le pondrian tal paliza colectiva que
lamentaria haber nacido. Y no solo eso, si su madre la veia, el castigo podria
ser peor porque, por una regla que le parecia de lo mas injusta, sus hermanos
grandes estaban autorizados para tomar cualquier cosa en la casa y ella tenia
que pedir permiso para todo.

Pero nunca despertaban, o al menos ninguno le hizo saber que estaba
enterado de sus fechorias.

Cada lunes llegaba radiante con su cargamento, sintiéndose una gran
pirata y sin poder esperar a ver las caras de Oscar y Roman cuando les
entregara el botin que habia preparado para ellos. Alguna vez, incluso, se las
arreglo para traer un colibri disecado que habia encontrado en el cajon de su
mama. Estaba segura de que para Oscar seria del mayor interés averiguar
todo sobre ese pajaro diminuto y que se alegraria inmensamente al recibirlo
como una fuente de investigacién para la biblioteca. Ultimamente lo veia
rondar la seccion donde estaban las enciclopedias de naturaleza y biologia,



alguna curiosidad cientifica le provocaria la pequefia ave.

Roman apenas habia tocado el plato de sopa, Maria lo abandon6 después
de dos cucharadas. Pellizcando distraidamente una rebanada de pan,
escuchaba y por momentos le parecia que alguien habia soltado media docena
de colibries en su interior. Sentia dolor por la tragica historia de amor que su
amigo relataba y algo de melancdlica indignacion. Como era posible que el
mundo fuera tan desigual, tan lleno de recursos para unos y tan escaso y
desolador para otros. Se sinti0 apenada cuando cayo en cuenta de sus
pensamientos infantiles ante la injusticia.

—Fijate si no es ridiculo: nos separamos porque €l jamas iba a dejar de
hacer de buga, jni de oficinista! Pintaba pero nunca tuvo los huevos para
dejar su cubiculo de dos por dos en Reforma, si sefior. Y ahora se muere y me
entero de que me dejo los derechos de su obra. Su obra, querida, son veinte o
treinta cuadros sin valor alguno. Pero en su tltima hora pens6 en mi el cabron
y eso me conmueve. Qué estupido es uno, ¢verdad?

Roman bebia, fumaba, cerraba los ojos al hablar, pero no lloraba. Y no
hacia falta, Maria lloraba por los dos sin hacer el menor intento por calmarse.

—Tienes una foto de Manuel?

—Si, acompafiame a mi recamara.

Sentados en la cama, contemplaron la imagen.

Manuel fruncia la boca hacia el lado derecho a modo de sonrisa, miraba
fijo a la camara y eran mas bien sus ojos los que reian abiertamente. Tenia
una cicatriz que interrumpia el vello de la ceja izquierda, pero a pesar de la
marca, su rostro anguloso impresionaba, era guapo. También parecia timido,
en general un halo de dulzura enmarcaba su figura sobre la trajinera.

En la fotografia Manuel llevaba unos jeans holgados y botas de
explorador, aquel sabado visitaron el lago de Xochimilco para que Roman lo
conociera.

—Manuel me hizo sentir que tenia un lugar en el mundo y que merecia
algo bueno —murmur6 Roman con una amargura que no correspondia con la
belleza de su afirmacion.

Su voz por fin se quebro. No dijo mas.



Maria sentia que los colibries en su interior se habian liberado y se
extendian por toda la habitacion, aleteando contra las paredes y ventanas
cerradas.

—Nunca debi recluirme en el matrimonio —dijo, y su sentencia sono
proverbial.

—Lo sé —Roman tomo6 la mano de Maria para depositarla sobre la suya
con los dorsos hacia abajo, como dos cuencos empalmados.

Se durmieron abrazados en la cama de Roman, sin deshacer las cobijas ni
las sabanas, como dos nifios que no terminan de ver una pelicula y, vencidos
por el suefio, dejan encendida la television.

La conciencia de Salvador escapaba por una salida centrifuga colocada
justo arriba de sus ojos. Le gustaba vigilar ese proceso en el que su cerebro
entraba cuando estaba a punto de quedarse dormido. Por lo regular le costaba
conciliar el suefio, pero esta vez, apenas tomar su asiento en el avion, bajo los
parpados y dejo que el cansancio hiciera el resto.

So6lo dos minutos después un guardia de seguridad lo desperté para,
llamandole por nombre y apellido, pedirle que lo acompafara. Lo dijo en
inglés y en espafiol.

Salvador sintio que el sudor le escarchaba la espalda y el pecho cuando,
caminando junto al oficial —que le sacaba dos cabezas de estatura y €l no
podia obviar ese hecho—, se hizo consciente de que poco le serviria su
supremacia politica estando tan lejos de su pais y en una situacion como esa.

No entendia qué pasaba, pero debia ser una confusién, pinches europeos
con sus infulas de duefios de la civilizacion, tendria que explicarles quién era
él con mucho tiento y hablarles de su rol como funcionario publico de las
mas altas esferas mexicanas para hacerles comprender que cometian un error.

En su precario inglés intent6 hablar con el funcionario, que lo mir6
extrafiado y en correcto espafiol le respondié que no tenia mas informacion.

Encontr6 eterna la caminata para llegar a dondequiera que fueran.
Inevitablemente sinti6 la necesidad de repasar si alguno de los asuntos de
corrupcion en los que estaba metido podria haber derivado en esto.

Pensé en enemigos, en amigos, en deudas, en documentos. Le costaba



concentrarse y se desesperaba por encontrar algo preciso que le explicara lo
que estaba ocurriendo. ¢De qué pais europeo habian falsificado 6rdenes de
compra para la infraestructura del nuevo aeropuerto? ;Seria el acuerdo con
Espafia? No, esto no podia estar relacionado.

¢Habia dejado algin detalle sin cerrar en algin caso? ;Algun testigo
inconveniente de un evento de los que cubria?

Un dolor abdominal lo destanteé cuando empezo6 a calcular en cuantos
procesos de licitacion amafiados estaba involucrado, en cuantos dictamenes
judiciales alterados, en cuantas desapariciones de expedientes y personas.

Sudando a chorros, le pregunté al oficial si podian parar en el servicio
sanitario. E1 hombre asintio y lo espero pacientemente. Salvador tuvo tiempo
de mirarse en el espejo luego de vaciar sus visceras en medio de colicos y
espasmos. INo, él no podia descomponerse asi, chingada madre, habia que
mostrarse entero, carajo.

Por fin llegaron a una habitacion pequefia y olorosa a quesos rancios.
Habia un escritorio metalico con los bordes desgastados, dos sillas que
rezumaban incomodidad; en el piso, un cubo atiborrado de envolturas de
alimentos y un tapete viejo. Un par de grabadoras deslucidas descansaban
sobre la mesa junto a un folder nuevo de flamante color amarillo que
contrastaba con todos los vejestorios del lugar.

El miedo arrecid, pero Salvador se esforz6 por mantener la calma y dar la
imagen que queria, la de un importante funcionario del gobierno mexicano.

—FEsperaremos aqui mientras llega el jefe de turno —dijo el oficial,
ceceando para distinguir la letra ce como hacen los europeos que aprenden
espafiol en Espafia. Por primera vez en su vida, Salvador se sintio apenado
por no hablar italiano ni ningun otro idioma.

—¢Me podria explicar qué hago aqui? Tengo que abordar mi vuelo y
regresar a mi trabajo —dijo con su voz falsa de diplomatico.

—Estan recuperando su equipaje, sefior, lo mas probable es que no pueda
volar el dia de hoy.

—:Pero por qué? —casi grit0 la ultima palabra, arrepintiéndose
enseguida de su falta de control. Se acomodo el cuello de la camisa y gir6 el
puiio derecho un par de veces para sacudirse el pesado reloj que se habia
adherido a su piel por el sudor. Visiblemente irritado, intentd sacar su



teléfono celular del bolsillo del saco, pero el oficial lo interrumpid y le sefiald
con la cabeza un cartel que, colgado sobre la puerta, ilustraba los objetos que
estaban prohibidos en aquella oficina; el teléfono lo estaba, desde luego.

—Ha llegado mi jefe, €l va a explicarle, sefior Villegas.

Lo que siguio fue tal disparate que Salvador lleg6 a dudar si se trataria de
alguna mala broma llevada a un exceso sadico. ;Cémo era posible que el
remate de su paradisiaca experiencia en el sur de Italia terminara de esa
manera? ;Quién era el imbécil que no habia hecho bien su trabajo y lo habia
confundido con algtn cliente fraudulento? Iba de la indignacion a la angustia
mientras veia pasar los minutos y, a regafadientes, comprendia que la
situacion era mas complicada de lo que en un principio estuvo dispuesto a
admitir.

La sucursal de Salvatore Ferragamo que le habia atendido durante la
estancia en Italia iniciaba un proceso contra él por cargos no liquidados de
treinta y cinco mil euros, pues American Express se negaba a cubrir la fianza
por el fraude, afirmando que la tarjeta con la que Salvador habia intentado
pagar todas las transacciones durante los dias idilicos que acababa de vivir
era falsa y que ellos no tenian ningtin cliente con ese nimero de cuenta.

Le costaba creerlo porque su plastico plateado era auténtico y la propia
institucion financiera se lo habia ofrecido luego de afios de acumular
consumos y un excelente manejo con su tarjeta anterior, la dorada. Tenia que
ser un error, pero como carajos comprobarlo ahora, incomunicado y recluido
en esa apestosa oficina.

No podia hacer llamadas, no conocia a nadie en Italia que respondiera por
€l —penso en Ste, pero no se atrevid a involucrarlo—, no podria escapar de
presentarse a la citacion en la Questura di Roma por la demanda que
Salvatore Ferragamo habia puesto en su contra.

Intentaba limpiarse la frente diminuta con su pafiuelo de seda cuando, al
salir del aeropuerto, un par de camaras dispararon el flash sobre él; de reojo
alcanz6 a ver un micréfono de la Telegiornale. No pudo distinguir bien si el
logo era de la TG3 o de la TG5, pues el custodio que lo llevaba apresuro el
paso y le hizo entrar en un vehiculo que lo esperaba para trasladarlo a la
oficina de la dependencia donde debia comparecer.

Para las seis de la tarde la noticia del funcionario mexicano detenido en el



aeropuerto de Roma por una compra que evidenciaba los lujos faraénicos de
la clase politica ya estaba en la mayoria de las cadenas televisivas y en todos
los diarios digitales mexicanos. La pieza imperdible se volvio viral y en
cuestion de horas le dio la vuelta al mundo por el morboso placer que
causaba ver el video de Salvador con el rostro sudoroso, el gesto descolocado
y siendo conducido por un custodio.



XVI

¢Qué queria decir exactamente eso de “vete a descular hormigas™”?

Maria habia escuchado la frase en boca de sus hermanos mayores, asi
decian cuando querian que el otro se alejara. ;Pero seria algo que de verdad
hacian?, ;buscar hormigas y arrancarles el culito?, scomo sabrian
exactamente donde empezaba esa parte en el cuerpo de la hormiga?

Entendia bien lo que la palabra culo queria decir porque habia leido que
la pomada para rozaduras decia —y también ilustraba—: ponga el ungiiento
en el culito del bebé.

Con estos piensos, se fue a la parte trasera del patio a buscar hormigas
para descularlas. Se sinti6 abrumada cuando vio que eran tantas que no
podria ni contarlas, iban y venian en una marcha imparable por un largo
tramo del piso junto a los arboles mas viejos del patio. Intenté seguirlas pero
se confundio, de pronto la linea se bifurcaba y unas filas seguian en la misma
direccion pero otras cambiaban de rumbo. Eran diminutas, tan pequefias que
no habria manera de descularlas, eso seguro.

Levanto una ayudandose con una hojita seca y la puso en la palma de su
mano, apenas pudo sentir como caminaba sobre su piel y penso que debia
encontrar unas mas grandes. Rodeando el perimetro del patio llegd casi al
otro extremo y ahi le sorprendi6 ver unas de mayor tamafio, rojizas y
carnosas que, en menor cantidad que las negras, también se trasladaban en
formacion lineal de un punto al otro.

Repitiendo la tactica de la hoja seca tomo6 una y la depositd sobre su



palma; de inmediato sinti6 un piquete que la hizo sacudir la mano para
quitarsela de encima. Por instinto se chupo el area donde el bicho habia
picado y luego reviso la zona: su piel estaba ligeramente enrojecida, aunque
no dolia. Pero qué buen susto se habia llevado.

Entonces, con el corazén latiendo muy fuerte y los pies frios, concibié su
venganza contra Maya.

—:Qué sabes de hormigas? —pregunté Maria a Oscar durante la cena.

—Pues que son una plaga.

—¢Y qué mas?

—Y ya.

—Yo sé que en el patio hay muchas. Los fines de semana que no hay
nifos, ellas son las duefias del lugar —agregé Roman, dandose por invitado a
la conversacion.

—¢Es todo? —insisti6 ella dirigiéndose a Oscar.

—Si, es todo.

—Qué decepcion, sabelotodo.

—Si quieres informarte, hazlo ti misma, la biblioteca esta llena de
enciclopedias.

—¢Me acompaiias a investigar? —dijo Maria dirigiéndose a Roman, que
de inmediato respondi6 que si y con un intercambio de miraditas quedé claro
que esa noche escaparian a la biblioteca para hacer su documentacion.

Acompafiados por Oscar, que no estaba dispuesto a perderse ni un dato de
la investigacion, descubrieron que en esos librotes no habia consejos para
atrapar hormigas vivas, aunque si especificaba cuales eran tdxicas y los
nombres de cada género; al parecer, las rojas picadoras que estaban en el
patio se llamaban Solenopsis. Fascinados, repitieron el nombre varias veces
hasta que pudieron decirlo con soltura, como si dijeran manzana o platano.

Maria estaba tan decepcionada de no saber como atraparlas que sus
amigos insistieron en saber para qué las queria: para vengarse de Maya.

—Entonces esto es una misién —dijo Oscar—. Tendremos que investigar
en otro lado.

A los tres se les encendieron los ojos.

—Mision Solenopsis —dijo Maria, se escupié la mano y la dejo
extendida esperando que los otros dos hicieran lo mismo para poder



estrecharlas.

—Tenemos que hacer siempre esa porqueria? —protestd6 Roman.

—Pues es un pacto.

—Miision Guacala —se burlé6 Roman y, resignado, lanzé un escupitajo en
su mano.

—Misién Solenopsis —repitieron los tres.

Discutieron sobre cuales serian sus fuentes de investigacion. Maria estaba
convencida de que lo que necesitaban era una abuela que supiera de esas
cosas; el problema es que la suya vivia en un pueblo al que sélo se podia
llegar en autobus luego de muchas horas. Roman opinaba que habia que
preguntarle a alguien que viviera en el campo, pero no conocian a nadie asi y
Oscar sopesaba la posibilidad de preguntarle al prefecto Satl, pero reconocia
el riesgo de recurrir a él. Convinieron en que lo mejor seria no consultar a
ningun adulto del internado, ni maestros ni prefectos, eso seria como
delatarse solos y abortar la misién antes de siquiera empezar con ella. Al final
concluyeron que el adulto con mas edad al que conocian —sin ser
precisamente una abuela— era la mama de Maria, asi que ella se encargaria
de preguntarle el fin de semana a su madre sobre el asunto.

El siguiente lunes Maria aparecio radiante: su madre habia resultado una
gran conocedora sobre como atrapar cualquier tipo de bicho, sabia técnicas
para cazarlos vivos o muertos, pues habia crecido en la montafia y para ella
convivir con los animales habia sido cosa de todos los dias durante su nifiez.

No solo le dijo como atrapar hormigas sino también abejas, gallinas,
ratas; y cuando estaba por explicarle como se le quita el veneno a una
serpiente, Maria prefiri6 decir que tenia mucha tarea porque la verdad le daba
asco —vy terror, pero no queria admitirlo— imaginar a su mama presionando
la cabeza de una vibora para exprimirle el veneno.

Llegd bien informada y con los instrumentos necesarios: un frasco de
vidrio, una botellita de aceite y un par de guantes que su mama usaba para
lavar la ropa.

Entre la sesion de estudio dirigido y la cena corrieron al patio y dejaron el
frasco untado de aceite que seria el cebo para que las hormigas entraran al
recipiente y no pudieran salir. La intencion era recogerlo en la madrugada,
meterlo en una bolsa de tela oscura que Maria también habia conseguido



hurgando entre las chacharas de sus hermanos y, llegado el momento, vaciar
el cargamento en el lugar preciso.

Al dia siguiente, Maria se paso las clases con la cara pegada a la ventana
y cuando vio salir al grupo de Maya al patio central para la clase de
Educacion Fisica, pidi6 permiso para ir al bafio y, con el frasco guardado
dentro del suéter, salio.

Fue sencillo llegar hasta el gimnasio, que era donde los alumnos dejaban
los pants, pues cuando las clases eran al aire libre, lo hacian en shorts y
playera.

Tampoco fue dificil dar con el pantalén de Maya: estaba envuelto en la
sudadera, que tenia una etiqueta con su nombre cosida a la altura del pecho;
era comun que los uniformes estuvieran sefializados con el nombre del duefio
para no perderlos o confundirse entre cientos de alumnos que utilizaban
prendas iguales.

Transpirando tantas emociones que la hacian pensar que en cualquier
momento podria desmayarse, saco el frasco, se puso los guantes que llevaba
guardados dentro de las calcetas y gir6 la tapa. Con precision volcé el
contenido en el interior del pantalén de Maya e incluso limpi6 los bordes del
frasco con la tela de la prenda de su victima para asegurarse de que todas las
hormigas salieran del recipiente.

Luego fue hasta los contenedores de basura y deposit6 el frasco vacio y
los guantes. Regres6 al salén de clases y apenas verla, Oscar y Roméan
supieron que la mision se habia concretado.

Cincuenta minutos después, un coro de gritos salia del gimnasio y Maya
gemia, chillaba y daba saltitos tratando de sacudirse las hormigas y de
arrancarse el pantalén al mismo tiempo.

Maya fue a dar a la enfermeria. No habia sido gran cosa, un par de
piquetes que le habian ganado una inyeccién de cortisona y una pildora
antihistaminica, ademas del consabido ungiiento, esta vez no en el culito sino
en las ingles y piernas. Pero Maya seguia fuera de si y durante la cena se
planto directo en la mesa de Maria.

—Fuiste tu, ¢verdad?

La Mision Solenopsis hubiera sido todo un éxito si Maria hubiera
ignorado la pregunta, pero no lo resistio, se puso de pie y con expresion de



gozo, lo reconocio.

—Si, fui yo.

Maya lanz6 una bofetada directa a la cara de Maria y el impacto fue tan
fuerte que la nifia cayo sobre la jarra de leche y una mezcla del liquido blanco
con un hilito de sangre que emanaba de su nariz recorrio la mesa ante la vista
de todos.

Fue como prender la chispa que provoca un incendio. Oscar se levantd y
se abalanz6 sobre Maya soltandole un jab el estbmago —su golpe favorito—,
dejandola sin aire. Entonces los dos hermanos de Maya saltaron al ring y el
defensor de Maria recibi6é una lluvia de patadas que no daba tregua, hasta que
aparecio Roman acompafiado de los mellizos Juan y Mario, aquellos de la
masturbacién colectiva; en cuanto los gemelos llegaron al borlote,
arremetieron a patadas contra el enemigo para liberar a Oscar y a Maria, que
se defendian como podian.

En cuestion de segundos ya volaban platos, cucharas, trozos de pan y
cuanto objeto pudiera utilizarse como proyectil. Hasta que las cocineras
fueron a llamar a los prefectos que tomaban su propia cena en la cocina y
estos salieron y se metieron al tumulto para separar a las bestezuelas que
parecian resueltas a golpearse hasta morir.

Mi partido responde por mi: esa era la certeza a la que Salvador se
aferraba.

Estaba convencido de que asi como él respondia con su vida por el PRI,
ese animal politico sin ley, pero fiel al inico cédigo de cubrirse unos a otros,
responderia por él.

En su pecho se atoraba una incémoda sensacion de poca valia: ver su
imagen en la television habia resultado de lo mas desagradable; era notorio
que su fisico poco agraciado le hacia semejarse a un delincuente bien vestido
—por ejemplo un narcotraficante— mas que a un elegante funcionario de
gobierno. En esa toma que lo mostraba junto al custodio del aeropuerto se
translucian todas sus carencias de origen y se le atragantaban como una flema
inmunda que no podia expectorar. En momentos asi Salvador solia cometer
errores verbales que lo obligaban a interrumpir el discurso, haciéndolo quedar



como un imbécil.

Para colmo de su desventura, el secretario no habia querido hablar con él
directamente sino que habia enviado al jefe de Seguridad para que resolviera
el asunto y eso lo hacia sentirse prescindible, poco importante para quien €l
juraba que seria el presidente de México, el futuro preciso, como le gustaba
llamarlo.

Aunque algo se limpiaba su reputacion con la aclaracion de que todo
habia sido un error, él no estaba contento; exigio que American Express
ofreciera una disculpa publica y también el gobierno italiano, pero ya habia
recibido la patada en los huevos. Hijos de puta, tenia que tratarse de un
montaje tramado por algun enemigo politico: no le faltaban, pero le costaba
identificarlo y se consumia pensando en quién y por qué motivo podria haber
planeado semejante chingadera.

Se sentia fuera de si, simio acorralado. Un animo sulfuroso le quemaba el
estomago cuando abordo el vuelo en el que, ahora si, emprenderia su regreso
a México. Intentaba acomodarse en el asiento cuando sinti6 el teléfono vibrar
por un mensaje recibido; era Stefano.

“No quiero saber de ti, no me busques, ladron”.

Otra patada en los huevos.

Eso si que no lo toleraba, Stefano —su Ste— lo humillaba, dudaba de él y
lo ofendia de esa manera. Un atisbo de amor herido punzé en algun lugar de
su interior, pero rapidamente lo contuvo. El comando de entereza volvié a
activarse en pleno. Pinche putito mamador, giierito de mierda, ya encontraria
la manera de darle lo suyo en cuanto retomara el control de las cosas.

Claro que no le dolia; si se habia permitido ese fugaz resbalén habia sido
un error de calentura pendeja, pero no pasaba de ahi. No volveria a ocurrir.

Claro que no estaba triste ni tenia por qué sentirse humillado. Claro que
no.

El pinche universo se ensafiaba con él nuevamente y no le quedaria mas
alternativa que volver a poner todo en su lugar cuando llegara el momento.
Al parecer, no so0lo México sino también los paises europeos eran un
desmadre sin autoridades bien plantadas que hicieran al mundo cuadrarse por
el buen camino.

Fl era el ofendido, el de mayor estatura moral, el chingén de la pradera, y



algun dia se lo reconocerian. Bola de malagradecidos todos, también el putito
de Stefano, primero muy contento con las invitaciones a champafia y las
cenas elegantes, y ahora se atrevia a llamarlo ladrén... pero él era su papa, el
papa de todos, bola de pendejos.

Se lo repiti6 muchas veces hasta que logré convencerse de que esa era la
historia de su vida, una superioridad y magnanimidad no valoradas en un
mundo injusto que, tarde o temprano, le rendiria tributo y le daria el
reconocimiento debido. Ni mas ni menos, solo lo justo para compensarlo por
tanto trabajo y valentia. Cuando la sobrecargo se acerco a preguntarle qué
queria tomar, el personaje poderoso y controlado habia vuelto.

—Champaiia, hija, por favor.

Oscar movia los dedos de la mano derecha, que estaban morados y
ateridos por el golpe, mientras Roman caminaba de un lado a otro para
reponerse de la impresion. Maria —enconchada sobre si misma en el sofa—
parecia desconectada del plano terrestre y Paolo circulaba a dos kilometros de
distancia derrapando el auto, con la ceja izquierda reventada por el pufio de
Oscar y la sensacién de que su cabeza nunca iba a dejar de vibrar ni a
regresar al sitio que le correspondia.

Roman rompio el silencio.

—¢Quieres hielo para la mano?

Oscar hizo un gesto de no pasa nada.

—¢ Tt estas bien? —se dirigi6 a Maria.

—Estoy bien.

Roman trajo hielos en un recipiente y le ordené a Oscar que metiera la
mano, luego llamé a Felicia para que le sirviera un té a Maria.

Una vez que gir6 instrucciones, se sento frente al incobmodo par y arque6
las cejas, inclin6 el rostro y simplemente levant6 las manos con un gesto que
parecia una pregunta pero también el arranque de un director de orquesta.

—¢Qué? —rezong6 Maria.

—No, nada, supongo que aqui no pasa nada —ironiz6 Roman.

—:Por qué le pegaste? —Maria increpé a Oscar.

—Porque te dijo puta.



No hubo mas conversacion. Maria bebio el té mirando el contenido de la
taza como si en €l cupieran todos los paisajes del mundo al tiempo que
sobaba su vientre en lo que parecia ser el tic inevitable de las mujeres
embarazadas. Oscar eché la cabeza hacia atras en el sillén, resoplando como
caballo cansado.

Roman decidio ignorarlos y fue a tumbarse en su cama para encender la
television. Lentamente sus labios trazaron una sonrisa cuando vio en los
noticieros —una vez mas— la imagen de Salvador que Televisa retransmitia
con el segmento del TG5 con el comunicado del gobierno de Italia y las
disculpas publicas de American Express.

Entonces Roman miro su reloj. La sonrisa se desplegé completa.

A esa hora el secretario de Gobernacion debia estar recibiendo los
testigos de los chats eroticos de Salvador con Stefano: fotografias, video y
audios; habia de todo, material que no dejaba lugar a dudas. Habia que
reconocer que Stefano, aunque cobro6 caro, jugé su rol a la perfeccion, con un
desempefio inmejorable.

Aunque tal vez no alcanzara para arruinar por completo su carrera
politica, el golpe haria dafio. Con un pais homofébico y en un partido
conservador, hacia falta ser estiipido para aceptar, publicamente y en un
puesto de tanta exposicion, que un homosexual formara parte del equipo del
futuro presidente. Y el secretario de Gobernacion podria ser ignorante y
dogmatico, pero no era estupido.

A Roman le colmaba anticipar la cara de Salvador cuando su jefe le
mostrara el material que habia recibido y le explicara —como serian las
sesiones privadas entre dos bestias politicas famélicas por el poder?—, sin
abrir la mas estrecha posibilidad de negociacion, que tendria que dejar su
puesto por un tiempo o, peor aun, seguir trabajando para su proyecto de
nacion (una carcajada bullia en el interior de Roman), pero tras bambalinas.
A escondidas. A oscuras. En la esquina mal iluminada y sin glamur de la que
Salvador anhelaba salir con toda su alma.

Sin importarle la hostilidad infantil que se respiraba entre Maria y Oscar,
salié de su recamara con aire de general que regresa triunfante, acompafiado
de su tropa y armando un jolgorio en celebracion por la batalla ganada. Busco
su mejor botella de vino tinto, saco tres copas y le parecio que la venganza



tenia que oler a una botella de tinto recién descorchada; si, la venganza era un
aroma complejo, bien reposado, con notas de algo espeso, intenso y
aterciopelado, de algo granate.

No pregunto y le acerco a cada uno una copa bien servida.

—Queridos, brinden conmigo, que hoy le he cobrado un poquito de lo
que me debia al hijo de puta mas hijo de puta que conoci en mi vida. jSalud!

Sus amigos le clavaron la mirada tratando de entender qué ocurria.

—Créanme, prefieren no saber los detalles, es por su bien.

Fue Maria la primera en levantar la copa. La venganza era su tema
favorito, para qué negarlo; cuando dijo jsalud! tuvo ganas de llorar.

Oscar levanté levemente su copa con la mano izquierda, pues la derecha
estaba mas dafiada de lo que parecia, ese Paolo tenia los huesos duros, y
agrego el tercer jsalud! con resignacion.

Al menos era vino tinto y no escupitajos en la mano lo que se colaba en
sus rituales adultos. El juego de repeticion de simbolos no escapaba a la
conciencia de ninguno de los tres y bebieron con gesto complacido, a pesar
de todo.

Cuando Roman se sent6 junto a ellos, en el mismo sillon, daban la
sensacion de estar atrincherados, tomando un refrigerio antes de partir para la
siguiente batalla. De un rodillazo, el anfitrién empujé levemente a Oscar, que
alcanz6 a mover a Maria por el impulso en cadena.



XVII

Cansado de sospechar de si mismo, Oscar decidi6 que enfrentaria el
asunto sin asomarse a las aguas de su pantanosa culpa.

Apenas recibié el mensaje de Sara, supo que esa invitacion a tomar un
café y la subsecuente linea, “usted paga, profe”, tenia mas de un sentido. Se
citaron en una cafeteria del centro de Tlalpan, cerca del campus universitario,
para regresar a tiempo a sus respectivas clases.

La voz de Sara destacaba, imponente y protagénica, ordenando un café
capuchino con vainilla y caramelo en una de las mesas del fondo. Oscar no
pudo evitar un sobresalto neurdtico: le molestaba esa gente que confunde el
café con un postre. Visiblemente irritado, se sent6 frente a la chica.

—Hola, Sara.

—Hola, profe.

Ahora la voz de ella era un chirrido de llantas en su oido; “profe” se le
antojo una contraccion horrenda que devaluaba sin miramientos la labor
docente, los esfuerzos titanicos de la humanidad por acercarse al
conocimiento. Sara habia dejado de ser un banquete sexual a sus ojos, la
encontraba exasperante.

—¢Va a ordenar algo, caballero? —sonrio el mesero, solicito.

—Un espresso doble, por favor.

—Para el caballero —agreg6 Sara en un tono burlén.

El mesero desaparecié en la cocina y antes de que Oscar pudiera
preguntar nada, ella atajo.



—¢Y como has estado, profe?, ;todo bien?

—¢Qué pasa Sara? ¢Quieres ir al punto, por favor?

—Uy, pero qué mal humor y apenas es martes —su actitud insolente
tensaba un hilo metalico entre los dos.

—Aqui estamos; capuchino con vainilla y caramelo para la sefiorita y
para el caballero, un espresso doble, salgo para acompafiar su café? —
interrumpio el mesero.

—Si, una dona red velvet, la de aqui es deliciosa —pidio ella.

Qué horror, pens6 Oscar, el mal gusto es infinito.

—Para mi nada, gracias.

Cuando volvieron a quedarse solos, Sara por fin disparo.

—Bueno, profe, pues el asunto es muy simple. No quiero presentar el
examen final y me gustaria una calificacién alta; no sé, por ejemplo un nueve.
Y como tengo un .txt con nuestros chats y puedo comprobar que estuve en tu
casa... Oscar pestafie6 un par de veces, perplejo no ante lo que estaba
escuchando, sino ante la revelacion que ahi, en esa cafeteria de techos bajos,
pretenciosamente decorada con muebles antiguos que exhibian un desgaste
malogrado, ahi, frente al librero falso repleto de falsos libros que so6lo eran
los lomos dispuestos en hileras, se le reveld un deseo vital y dominante.

—...y pues, no sé, supongo que prefiere evitarse problemas. ;Me
expliqué bien, prof? La mayoria de los profes lo entienden a la primera y
todos aceptan. Digo.

—Te explicaste perfectamente, Sara.

La muchacha se quedé de una pieza cuando su profesor se levanto vy,
entusiasta, le dio un fraternal beso en la frente. Del bolsillo de su pantalon
saco un billete que dejo sobre la mesa, Sara lo escuchd decir “gracias” una
vez mas, y lo vio salir con el saco en volandas, andando con una energia
fuera de lugar, como si tuviera nueve afios y caminara directo a su fiesta de
cumpleafios.

Oscar manejé con urgencia de regreso a la escuela; queria deshacerse de
ese dia de trabajo para ir a lo realmente importante. El cielo le pareci
iluminado de un modo impreciso, como si ofreciera burbujas de luz en medio
de los manchones de contaminacion imposible de la Ciudad de México. Ni



siquiera metio el auto al estacionamiento del Tecnologico, se quedo en una
estrecha calle contigua y bajo dando largas zancadas hasta llegar a la oficina
administrativa, se paro delante de la coordinadora de carrera y anuncio:

—Hoy no puedo cubrir mis clases, lo siento.

—Si, buenos dias —contest6 la mujer con su cotidiano acento de
reprimenda.

—Buenos dias, Beatriz, perdon. Solo vine a avisarte, hasta luego.

—~Oye, Oscar, estamos a tres dias de los examenes finales, no deberias
faltar.

—Lo sé, disctulpame, tengo que irme.

Y asi como entro, salié corriendo. Volvio a subir al auto y condujo
impacientandose con los semaforos en rojo y el avance lento en algunos
puntos, habitado por una ansiedad que no venia de su temperamento irascible
sino de una repentina alegria amorfa a la que ain no lograba ponerle nombre.

Cuando lleg6 a casa de Roman, acalorado, con manchas de sudor en la
camisa, llamo al timbre sin despegar el dedo del boton, como si el sonido
tuviera el poder de abrir.

Mascull6 un buenos dias cuando Felicia aparecié tras la puerta vy,
confundida, lo dejo pasar.

Maria estaba al teléfono, su ginecélogo le daba indicaciones.

—¢Y Roman? —pregunto y las llaves del auto resbalaron de sus dedos
sudorosos, se inclind para recogerlas y la cara se le enrojecio.

Negando con el dedo indice y divertida con la prisa torpe de Oscar, dio
por terminada la conversacion para colgar el teléfono.

—Buenos dias, Oscar, aqui todos estamos muy bien, gracias por
preguntar. ;Qué se te ofrece?

No habia escapatoria ni refugio para el vicio correctivo de las mujeres.

—Buenos dias, perdon —corrigié resignado—. ; Esta Roman?

—No, esta en su oficina, ¢no deberias estar trabajando también ta?

—Si pero voy a renunciar —al pronunciarlo sinti6 que la sensacion
innombrada comenzaba a reunir sus letras como neuronas llamandose unas a
otras y se puso de buen humor.

—:Vas a renunciar para regresar al despacho? —Maria trataba de
seguirlo.



—¢Cual despacho?

—Oscar, ¢estas bien?, pues el de arquitectura, ;qué otro?

—Ah, no es eso, no voy a regresar al despacho —y como si esos treinta
aflos de postergar el largo camino de las preguntas, de los intentos de
respuesta, hoy no pudieran esconderse mas, anuncié: —Voy a renunciar para
ponerme a escribir.

Maria entendio, ¢quién podria entenderlo sino ella?

—Vine por ustedes para que vayamos al internado, pero si no esta
Roman, vamos tu y yo.

Las palabras de Oscar le daban sustancia a su propia fatiga y a sus
propios deseos, no se resistio. Tomo su bolso y le dio la mano, el contundente
contacto de las palmas himedas como dos moluscos reptantes le provoco una
excitacion que la descolocd. No era el momento, no hacia sentido y, sin
embargo, Maria no pudo evitar que algo entre sus piernas cosquilleara.

—Cosquilla y comezon son sensaciones distintas, pero las dos se sienten
en la piel, de cualquier manera recuerden que no deben rascarse.

Eso les explico el médico a Roman y a Maria, contagiados del brote de
varicela que en cuestion de semanas multiplicO sus victimas
considerablemente.

A Roman le parecia chistoso ver su piel, la de su amiga y otros nifios
cubierta de motas moradas por la violeta de genciana que les aplicaban para
mitigar la comezon; se imaginaba que todos eran animales extrafios, anfibios
poco comunes; tal vez una especie de sapo exotico o una serpiente oriental.

Estaba encantando con pertenecer al grupo de los contagiados y portar las
manchas moradas como insignia. El trato especial los colmaba y la comida
para ellos era diferente, incluia muchas frutas que les daban en porciones
pequeiias, en la enfermeria estaba permitido dejar lo que ya no te cabia en la
barriga; para Roman, que por aquellos afios comia poquisimo, era el paraiso.
Ademas les servian en platos y tazas de vidrio y no de plastico como en el
comedor, entonces jugaba con Maria a tomar el té como dos personas
refinadas y podia dejar salir un poco a su personaje femenino sin que nadie lo
molestara. La fragilidad de estar enfermo justificaba que suavizara ain mas



sus formas delicadas.

A Maria, en cambio, no le hacia ninguna gracia haber ido a parar a la
enfermeria, donde tendrian que pasar el resto de los dias de la semana para
evitar mas contagios. Lo que le molestaba de ese lugar oloroso a vitaminas y
a fierro oxidado no eran las camas, tan distintas a las del dormitorio pues
estas parecian vejestorios de cien afios con las cabeceras hechas de barrotes
dorados, los colchoncillos estrechos y las patas altisimas; no le preocupaba el
aislamiento, pues Roman estaba con ella; no era siquiera que le molestara
perderse de los recesos bulliciosos, que podian escucharse perfectamente
desde el balcon de la enfermeria, ni la certeza de que no podria escapar a la
biblioteca para pisar al menos unos minutos la calle ninguna de las noches
que durara su reclusion con los contagiados.

Lo que le fastidiaba era que Anita, luego del episodio de la caca de Trapo,
habia pedido que la cambiaran como asistente de las enfermeras, pues no
resistia ya pasar las noches cuidando a esos pequefios demonios que le habian
hecho aquello tan horrible. Y si la prefecta era como un policia de la limpieza
en el dormitorio, seguramente aqui seria peor.

Sinti6 que se le revolvia el estbmago en cuanto vio llegar a Anita para
cubrir el turno vespertino y ponerse esa bata blanca, ;por qué los médicos y
enfermeras tenian que vestir de blanco? Una vehemente y divertida discusion
con Roman la habia convencido de que su amigo tenia razon, se vestian de
blanco para que, cuando un paciente sangrara, pudieran notar rapidamente el
color de la sangre y saber que su vida corria peligro. Roman era inteligente
para las cosas sencillas; no tan inteligente como Oscar, que tenia una
respuesta sacada de los libros para todo, Roman era un nifio listo de otra
manera, una con la que Maria se sentia mas comoda, en posicion de iguales.

Habian pasado mas de tres afios desde el incidente del “esquite”, como
todavia decian sus amigos para molestarla, y aunque la prefecta ya no se
encargaba de cuidar a las nifias directamente, se la encontraba por los
pasillos, en las revisiones de los lunes y en las filas para entrar al comedor,
cada vez mas flaca, jorobada y encogida. Ahora que volvia a tenerla cerca en
la enfermeria le parecia también mas seria, mas anciana —a los ojos de
Maria, tener cuarenta y cinco afios era la decrepitud absoluta—, le daba la
impresion de que estaba a punto de desmoronarse como una galleta vieja.



En la enfermeria les costaba dormir. Ni ella ni Roman lograban conciliar
el suefio. Por suerte, €] habia encontrado una diversion nocturna que a los dos
les gustaba: explorarse el cuerpo intercambiando el rol de médico y paciente.
A la mano tenian s6lo tres instrumentos, pero resultaron suficientes. Un
estetoscopio, un termoémetro y una cinta medidora que las enfermeras dejaban
en un estante siempre abierto. A su material médico sumaban las lamparas
que Oscar les habia regalado de parte de su mama.

A la una de la mafiana Roman reptaba —ya experto en la tactica del
traslado pecho tierra— y tomaba los instrumentos, regresaba hasta la cama de
Maria y se metian debajo, pues las patas eran tan altas que cabian incluso
sentados, €l jorobandose un poco porque era mas largo, ella erguida.

Se tomaban la temperatura y se escuchaban los latidos del corazon, se
revisaban las orejas, los ojos, el interior de la boca, se median un brazo o una
rodilla y se daban diagndsticos hilarantes como “sefiorita, usted lo que tiene
son piernas de pollo” o “su corazon late muy bien pero esta creciendo y tal
vez se le salga por la boca porque ya no tiene espacio con todos esos
chocolates que se comio”. Se reian mordiendo el borde del pijama para no
hacer ruido.

La cuarta noche, aburridos de repetir la rutina, Roman sugirié que se
mostraran los genitales. En un principio Maria no quiso, el episodio con
Maya la habia vuelto desconfiada, pero Roman era su amigo y no sentia, de
ninguna manera, que hubiera una intencion agresiva, era como el asunto
aquel de los besos con bombones. Exploracion pura.

Precavida, Maria quiso estar segura.

—Sélo ver, sin tocar, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Entonces es un pacto —dijo ella y la saliva ya esperaba en la palma de
su mano para estrecharse con la otra.

Desnudos y alumbrandose con sus lamparas, se contemplaron en silencio.
A Maria le llamo la atencion que el pene fuera una cosa tan arrugada: habia
imaginado que era una cosa lisa, extendida, como una salchicha; y no esa
vainita rugosa que colgaba entre las piernas de su amigo.

Ella atn tenia apariencia de nifia, plana por donde se le mirase, sin asomo
de pubertad en ninguna parte. Luego de un rato de contemplacién mutua,



Roman concluyé:

—Lo tuyo es mas bonito, ¢no crees? Es como un durazno.

Ella hizo un gesto que significaba “si ti lo dices” y se reservo su
apreciacion estética del pene de su amigo.

Se vistieron y ella tomd el turno para reptar bajo las camas y devolver el
material médico a su lugar. Se fueron a dormir, cada uno pensando en lo
suyo. Ella sin comprender del todo por qué el misterio del cuerpo desnudo
era tan importante. Y Roman cada vez mas convencido de que le hubiera
gustado ser una nifia, ser Viola de EI baron rampante o incluso Maria.

La ultima noche que pasaron en la enfermeria, impacientes por ver a
Oscar, al que extrafiaban mucho, decidieron no jugar al doctor. El mas
interesante de los misterios se habia develado la jornada anterior y ya no tenia
ningun chiste volver a desnudarse.

Maria propuso que se mantuvieran despiertos para ver si detectaban algtn
fantasma como el de la nifia muerta o la prefecta Panchita que, era bien
sabido por todos, seguian apareciéndose durante las noches.

Tumbados entre las patas de la cama y aguzando el oido, se enteraron de
como sonaba la enfermeria por las noches, algo que no habian escuchado
antes. Tenia crujidos, chirridos, portazos, pasos de enfermeras y un goteo
permanente que no pudieron entender de donde venia.

Se esforzaban por permanecer muy atentos, como si de su nivel de
atencion dependiera la decision del fantasma de presentarse, y asi, sintiendo
que les punzaban los ojos por el trabajo de mantenerlos muy abiertos y en un
silencio absoluto, vieron algo que los aterro.

No era un fantasma precisamente, sino Anita que, con su huesudo cuerpo
metido debajo de la bata blanca que parecia colgar de un gancho y no de un
ser humano, conversaba con una de las enfermeras. Repentinamente la ex
prefecta se quito el pelo como quien se quita un sombrero.

Los nifios abrieron la boca ante la imagen de la mujer con el cuero
cabelludo expuesto. Roman, que se aferraba a la metafora de las frutas, pensé
que el craneo de Anita era como un hueso de durazno: rugoso, con grietas, y
sin un solo pelo.

—Me voy a morir de esto o de no dormir —dijo Anita con una voz que
Roman y Maria no habian escuchado antes. Ni esa voz ni esa sentencia en



boca de nadie.

—No digas eso, mujer, para pelear contra el cancer necesitas buen animo,
tienes que echarle ganas.

A Maria se le oprimi6 el corazon y a Roman le impresiono6 la idea de que
la muerte le hiciera algo tan malo a las personas como volverlas feas.
Imagin6 las caras de sus padres después del accidente —no le habian
permitido ver los cuerpos— y sintio un terror que le sacudio los huesos y una
vaga tristeza al darse cuenta de que ya no podia reconstruir sus rasgos
nitidamente. Estaba empezando a olvidarlos.

La mafiana siguiente, Maria se levanto con una nueva obsesion: encontrar
la manera de pedirle perdon a Anita. Ahora que la habia visto tan mal y sabia
que moriria, el remordimiento la destrozaba.

No era sencillo. No queria delatarse como la responsable del asunto de la
caca en las sandalias, pero no iba a estar tranquila hasta intentarlo. Le
preocupaba que la prefecta muriera, como ella misma lo habia anunciado.
¢Qué tan rapido moria la gente enferma de cancer?, ;cuanto tiempo tenia para
disculparse antes de que Anita desapareciera?

Roman estaba triste y ella obsesionada cuando los dieron de alta y
pudieron dejar la enfermeria. Oscar se puso feliz de verlos entrar al salén y
levant6 la mano para saludarlos.

La nifia fue directo a su pupitre y saco su libro y cuaderno de Ciencias
Naturales, pero no puso atencion; con los ojos amusgados se pasé mirando
hacia un lado y otro. Por su parte, Roman se derrumbo en su sitio con esa
cara que ponen los cachorros cuando estan aburridos.

Sono la chicharra que anunciaba el receso y todos se levantaron de sus
plazas como impulsados por un resorte, dejando tras de si ese olor a sudor
infantil en el ambiente, una mezcla dulzona y agria, como suero de quesos
blandos. Oscar les pregunté a sus inseparables:

—¢Vamos a las jardineras?

—Yo me quedo, quiero copiar las lecciones del libro de Mate que me
perdi —dijo Maria dejando a los otros dos con expresion de incredulidad
absoluta.

—¢En serio?

—Si, vayan ustedes —y volvio a concentrarse en el cuaderno. Queria



encontrar una manera de comunicarse con Anita.

—¢Vas a comer tu lunch? —pregunt6 Oscar sefialando con la mirada la
bolsa que contenia un sandwich, una manzana y una palanqueta.

—Solo la manzana, te regalo lo demas.

Oscar agradeci6 la porcién extra y salié remolcando a Roman.

Maria contempl6 el salon vacio, miré las mochilas de diferentes colores
aventadas descuidadamente en el piso, el reducido pasillo que se formaba
entre una fila de pupitres y otra, el pizarron inmenso y junto a él, el horario
de clases. Entonces se iluminoé. Escribiria una declaracion anénima.

Le llevé todo el dia hacer la carta. Decidié usar letras mayusculas para
que no reconocieran su caligrafia. Descartd borradores y mas borradores
tachonando una letra, una palabra o enunciados completos. También estaba el
trabajo de decorarla, y tomaba tiempo porque no decidia si un margen de
flores era lo mas bonito o quedaba mejor dibujar grecas de colores en el
perimetro de la hoja. Y estaba el problema de cémo dirigirse a la prefecta:
isefiora o seforita? ;Solo el nombre o primero la palabra “Querida”, como
les habian ensefiado en clase de Espafiol que se escribian las cartas? Pero lo
mas dificil era el contenido, porque ademas de pedir perdén, no se le ocurria
otra cosa para llenar el espacio en blanco.

Finalmente se decidio: el perimetro de la hoja lucia unas florecillas rojas
con el centro amarillo y una ondita verde que pretendia ser el tallo. El texto
fue breve pero sincero, se sinti6 muy satisfecha cuando la termin6 y la meti6
en el sobre que sell6 con una de las estampas adheribles de Rosita Fresita que
le habian regalado en Navidad las damas voluntarias.

La version final de la carta decia:

QUERIDA ANITA,

LE PIDO PERDON POR LO DE LA OTRA VEZ CON LA CACA, ERA CACA DE PERRO Y
NO DE NINO PARA QUE SE QUEDE TRANQUILA. DE VERDAD LO SIENTO MUCHO,
ESPERO QUE MUI PRONTO SE CURE DEL CANSER Y PUEDA VOLVER A DORMIR.

SINCERAMENTE,

ANONIMO ©®©

La tarde siguiente se aparecio por la enfermeria con el pretexto de sentir



la frente muy caliente y un dolor de cabeza insoportable. Los becarios de
bachillerato que ayudaban para cubrir sus créditos de servicio social la
hicieron pasar y la dejaron en la sala de espera mientras una de las enfermeras
venia para revisarla y determinar si hacia falta que entrara a consulta con el
médico del turno.

Llevaba el sobre con la carta en la bolsa del suéter. En ese momento lleg6
Anita vestida de civil —asi se decia cuando no llevaban ningin uniforme— y
se sento junto a ella, ignorandola.

Empezo a sudar. Era su oportunidad de entregar la carta, pero no podia
hacerlo directamente. Dejé pasar los minutos, sintio ganas de hacer pipi, los
nervios siempre le daban ganas de hacer pipi... ¢y si se levantaba y la
prefecta se iba? Empezaba a distraerse cuando not6 que Anita no la miraba,
no miraba a nadie ni nada, solo estaba ahi, depositada como un costal de ropa
sobre la banca.

La nifia se animo a sacar el sobre de su suéter y colocarlo en el bolso del
abrigo de la prefecta. Apenas lo hizo, se levant6 y salié corriendo, bajé las
escaleras tan rapido que casi se cae y fue a perderse en las jardineras tratando
de calmarse.

Dos semanas después, Maria noté que Anita no se cruzaba con ella por
ningun lado. Temiendo lo peor se animo6 a visitar de nuevo la enfermeria,
pero esta vez no inventd ningun sintoma terrible: lo dijo, queria saber de
Anita. Una de las enfermeras mas antiguas disip6 sus dudas:

—Anita ya no va a trabajar con nosotros, esta enferma y va a tener que
quedarse en un hospital.

Dio las gracias y corrié a buscar a Roman y a Oscar. Cuando los encontr6
pateando unas latas vacias en las canchas de futbol, les hizo sefias para que
vinieran a donde estaba. Le gritaron que terminando el segundo tiempo la
encontraban en la jardinera. Alla se fue, resignada. Veinte minutos después
sus amigos estaban ahi, con la cara roja y las rodillas negras. A Oscar se le
vela muy contento, Roman simplemente lo seguia.

—Anita de verdad se va a morir.

—;Qué tiene? —Oscar todavia respiraba aceleradamente.

—Cancer, como tu mama —contesto Roman.

—Pero no todas las personas que tienen cancer mueren —dijo Oscar a la



defensiva.

—Quién sabe —respondi6 Maria, cabizbaja; luego solt6 la pregunta sin
pensarlo: —;Por qué se quedan calvos los enfermos de cancer?, ;a tu mama
ya se le cayo el pelo?

El teléfono mévil de Roman vibra sobre su escritorio. Es un mensaje de
Maria; primero recibe el texto: “Estamos en el inter” —como se referian al
internado cuando eran pequefios—, seguido de muchos signos de
exclamacion mezclados con emoticones felices. Y después la imagen: una
fotografia que acaban de tomar. Oscar y ella sonrien delante del campanario,
sus miradas arden.



XVIII

A Roman le parecido que sus amigos juntos constituian un bloque de
guerrilla, una resistencia radical, algo que le gustaba reconocer pero que
también lo lastimaba porque volvia a excluirlo, a dejarlo un poco atras,
expectante del protagonismo de ese vinculo de dos donde él, tendria que
admitirlo, siempre habia flotado como un satélite menor.

Maria parecia haber recuperado de golpe su resplandor, su ferocidad.
Saltaba de un tema al otro, que si la biblioteca seguia igual de impresionante,
que si el patio era mucho mas pequefio de lo que ella recordaba, que si los
dormitorios parecian congelados en el tiempo.

En cambio, Oscar, alterado también pero recubierto con esa espesura que
le acentuaba las ojeras y la nariz prominente, matizaba a su manera. Parecia
que el optimismo de Maria lo irritaba. Mas de una vez lament6 la muerte del
prefecto Saul, pero insisti6 particularmente en cuanto sentia que el hijo de
Saul —a quien acababan de conocer en la visita— hoy ocupara el cargo y el
destino de su padre: prefecto de un internado.

Fue un conversatorio de locos. Oscar renegaba de las repeticiones
generacionales y citaba autores desconocidos para los otros dos, Maria
celebraba que el internado siguiera en pie, pero pronto tuvo pensamientos
mezquinos cuando se hizo consciente de la ruta que habian tomado cada uno
de ellos; envidi6 la vida de los otros: preferiria seguir soltera como Oscar o
tener el éxito profesional de Roman. Pronto se sinti6 culpable; el brillo que
recién habia adquirido en la visita al internado la abandonaba. Roman no



lograba concentrarse, un malestar tardio por las posibles consecuencias de lo
que habia hecho con Salvador le pesaba, y resintio que sus amigos no se
molestaran en preguntarle como estaba. Y Oscar se sorprendié despreciando
a ese par que no podia seguir sus digresiones; desprecio la poca gratitud de
Maria, siempre subida en el pedestal de duefia de todas las batallas.

No se odiaban, no. Tampoco era que repentinamente se dieran cuenta de
los defectos de los otros: era algo mas simple, gris e informe que el odio, tal
vez solo se llamaba vida adulta. Tal vez dolia reconocer que para ellos no
existia ya el refugio perfecto que pudiera replicar lo que habian vivido en el
internado. Dolia reconocer que las fantasias de grandilocuencia infantil
acariciadas durante tantos afios no se habian materializado.

So6lo eran tres adultos comunes con problemas comunes, tres vidas
promedio.

Las palabras de Maria hicieron dafio a Oscar. ¢Por qué los enfermos de
cancer se quedan calvos? Habia visto que su madre perdia islas completas de
cabello y eso le dolia mucho porque, desde su apreciacion infantil, perder la
belleza no era cosa menor, era algo vergonzoso y humillante. Todo el mundo
preferia a las personas bonitas.

Y a su madre el cancer le habia pasado por encima como una estampida
de toros dejandola hinchada y amoratada donde las inyecciones imprimian
una huella expansiva y violeta, sin pelo, con los ojos hundidos y un olor
como de carne cocida con sal que Oscar nunca olvidaria.

—Tenemos que ayudar a mi mama —Iles dijo aquella tarde y los otros dos
estuvieron de acuerdo.

Eran poco mas de las diez de la noche cuando los tres estaban fuera del
internado; no podian esperar a que fuera mas tarde, pues no encontrarian
transporte para llegar al hospital y decidieron correr el riesgo de salir mas
temprano de lo que solian.

Cuarenta minutos después del pase de lista en los respectivos dormitorios,
se las arreglaron para salir al bafio y no regresar a las camas, que dejaron
camufladas con almohadones abultados bajo las cobijas.

Una vez fuera, hicieron lo que nunca habian hecho: echaron a correr sin



detenerse, con Oscar a la cabeza, sintiendo que dentro de €l una legion de
jabalies también corria.

Roman pensaba en las consecuencias: recibirian un castigo memorable y
esta vez no habria manera de salvarse; obviamente iban a descubrirlos. En
algin momento sinti6 el impulso de detenerse y dar media vuelta para
emprender el regreso, pero le daba mas miedo enfrentarse al camino él solo
que seguir con sus amigos y aceptar lo que viniera con ello.

Al llegar al metro se filtraron entre la gente. Oscar y Roman empujaron
los torniquetes mientras Maria se colaba por abajo. Lograron llegar hasta el
andén de la estacion Division del Norte, se mantuvieron muy juntos y
callados. No hablarian con nadie, no darian ninguna explicacion, no se
distraerian con nada, ese era el acuerdo.

—Tenemos que ir en direccién a Indios Verdes —dijo Roman, que era el
mas orientado de los tres.

—De acuerdo —secundé Oscar—, luego bajamos en Hidalgo y de ahi
seguimos hasta Colegio Militar.

—¢Y como vamos a hacer para entrar al hospital?

—Ya veremos —sentenci6 Maria muy firme: habia escuchado esa frase
en boca de su mama montones de veces y sabia que siempre funcionaba
anticipar lo desconocido con un “ya veremos” para tranquilizarse.

Bajar del tren en la estacion Hidalgo fue una proeza porque habia gente,
pero no tanta como para que no los detectaran. Asi que se tomaron de las
manos y se pegaron a una sefiora de caderas amplias; la siguieron muy de
cerca, procurando poner cara de alegria para que la gente y los policias
pensaran que iban con ella. La sefiora no dio sefiales de alterar su ritmo ni de
molestarse por la cercania de los nifios, caminé bamboleando sus carnes bajo
aquel inolvidable vestido rosa palido que Oscar reconstruiria en el futuro en
angustiantes suefios, mezclando la imagen de aquella sefiora con su propia
madre usando la misma prenda.

Abordaron nuevamente el tren y ahi se separaron de las generosas caderas
que les habian servido de barricada. Cuatro estaciones después bajaban en
Colegio Militar. Con el corazén a galope, Oscar volvié a ponerse adelante y
tomando de la mano a Maria, que a su vez tomo la de Roman, corrieron hasta
llegar a la entrada del Hospital de la Mujer.



Maria pensaba que si se concentraba en invocar algun poder sobrenatural,
aunque fuera demoniaco, lograria que ella y sus amigos se hicieran invisibles.
Maria habia visto en alguna telenovela que se podian invocar la magia negra
y los poderes venian con s6lo desearlo. Y a ese deseo se entregaba con cada
paso; una concentracion ritual mediante la que invocaba la invisibilidad
termino por convencerla de que nadie los veria, pues las fuerzas del mas alla
estaban respondiendo a sus ruegos.

Lo cierto es que nadie los vio y, si hubo quien reparara en ellos,
simplemente los pas6 por alto. Tres nifios uniformados corriendo por la
ciudad a las once de la noche hubieran llamado la atencion, pero, por alguna
razon, no fue asi.

Respirando como atletas que acabaran de cruzar la banda de la meta de un
maraton, se pararon delante de la puerta del hospital, donde el vigilante
conocia bien a Oscar y le daba buen trato, pues tenia intereses amorosos en la
tia Evelia, que era con quien el nifio siempre acudia a visitar a su mama.

—Chiquillo, ¢qué haces por aca a estas horas? —pregunto el hombre.

—Vengo a ver a mi mama, mis amigos también van a pasar, quedamos de
vernos aqui con mi tia Evelia, que no tarda en llegar; dijo que mi mama me
mandoé llamar —el nifio elabor6 la mentira con una velocidad que le
sorprendi6 a él mismo.

—Pero yo me estoy haciendo pis —dijo Maria y empezé a pisarse la
punta de un pie con el otro.

—¢Podemos adelantarnos para pasar al bafio? ¢Por favor, por favor, por
favor?

—Andenle pues, pero luego se regresan para aca hasta que llegue tu tia,
centendido?

—Si, sefor.

Caminaron por el pasillo. Una vez que dieron la vuelta para entrar al
bafio, aceleraron el paso y subieron al tercer piso hasta llegar a la habitacién
donde Aurora parecia estar dormida.

Maria no dejaba de pensar en Anita; la culpa mordia en su interior. Se dio
cuenta de que no toleraria ver a la mama de Oscar sin pelo, mostrando el
craneo como habia visto hacer a la prefecta, y quiso evitarlo.

—Yo0 me quedo aqui, alguien tiene que vigilar —dijo, y cedi6 el paso a



Oscar y Roman, que entraron sin pensarlo.

Al fondo del pasillo se escuchaba un zumbido.

Voces, personas que susurraban conversaciones imparables y un lamento
intermitente ambientaban el lugar.

Un espasmo recorri6 el cuerpo de Roman cuando vio que Oscar lloraba
como esas murfiecas que se rellenan de agua y al presionarles la panza sueltan
lagrimas sin cambiar el gesto.

Maria se mantuvo firme en la puerta, torturdndose con los lamentos
ritmicos de la paciente quejumbrosa.

Oscar se acercé a su mama4, olia mal. ;Se habia hecho pipi encima?, ;ya
no le ponian el comodo para que orinara?

Se sent0 en la cama procurando no alterar nada. Repar6 en que Aurora
sujetaba algo en la mano derecha, pens6 que seria una estampita de la Virgen
de Guadalupe que solia llevar en el bolso o metida en el corpifio para pedirle
ayuda cuando fuera necesario.

Pero no era eso, se trataba de una foto de Oscar, la del cierre de ciclo del
afio pasado. El odiaba esas fotos donde tenia que ponerse mas serio de lo que
ya era y mirar de frente a la caAmara con el pelo relamido y el cuello de la
camisa doblado por encima del suéter. No le gustaba esa imagen tiesa que
resaltaba su cara de nifio refunfufion.

No podia retener ningtin pensamiento, todos corrian como agua caliente.
No sabia qué hora era, cuanto tiempo habia pasado. De pronto le costd
entender como habia llegado hasta ahi, y cuando crey6 que iba a desmayarse
de ansiedad y de puro no saber qué hacer, Aurora abrio los ojos.

Oscar dio un salto del susto, pero se recuperé en cuanto vio que ella
intentaba sonreir.

Extendiendo una mano abrazé a su hijo. El nifio se dejo sacudir por el
llanto contagiando a Roman, que ahi, contemplando la escena de pie junto a
su amigo, volvio a sentirse tan desamparado como el dia que le dijeron que
sus papas habian muerto.

Aurora apreto los ojos y soplo despacio, el dolor la atravesaba como una
aguja gigante desde el vientre hasta la nuca. Oscar la vio recubrirse de un
color amarillo y luego quedar casi transparente. Se asusto.

—¢Te duele mucho? —se esforzo para articular las tres palabras.



—Si, hijo.

Oscar la mir6 con desesperacion, con amor, con una rabia interminable.
Su cuerpo actu6 sin su voluntad. O quiza su cuerpo tomo la decision que el
corazon no se atrevia pero también deseaba.

Despacio, como si sus pasos pudieran lastimar a su mama, caminé hacia
la bolsa que contenia el coctel de medicamentos. Gir6 hacia la derecha el
carrete que regulaba el goteo y lo abrio por completo para que esa agua se
mezclara con la sangre de su madre.

Aurora resopl6 lento y luego se puso un poco azul, pero desplegd una
sonrisa amplia y definitiva que tranquiliz6 a Oscar.

—¢Te sientes mejor, mama? —Ia voz era una suplica.

—:Ya se van a la escuela? ;Te pein6 Evelia? —Aurora empezaba a
delirar, lunares de conciencia iban y venian delante de ella.

—:Mama?

—Regresa a la escuela. Te amo.

Oscar mir6 a Roman.

Creo que quiere que regreses al inter —dijo su amigo.

Oscar no se movié. La cara de su madre habia cambiado. Era como si
llevara una mascara relajada y de material muy fino sobre su verdadero
rostro.

Maria alert6 desde la puerta.

—iAhi viene el poli!, ;qué hacemos?

—Vamonos —se apresuro Roman.

Valor6 el semblante de su mama y le parecido que se vela mejor, mas
tranquila que nunca, aunque el tono azul no se iba... pero la sonrisa era algo
bueno; era asi como €l queria verla.

Cuando los nifios abandonaron la habitacion, Aurora ya no respiraba.
Depresion del sistema respiratorio, escribio trastabillando la enfermera
primeriza en la hoja amarilla del expediente clinico.

A toda prisa se metieron en la puerta contigua, que daba a una salida de
emergencia. Bajaron las escaleras y encontraron otro pasillo que los condujo
al acceso de la sala de urgencias. Ahi habia gente dormida en el piso y otros
que ocupaban las hileras de sillas a modo de cama; seguramente esperaban
por sus familiares. El guardia de esa puerta también dormia, sentado muy




rigido en un pequefio banco de madera.
Siguieron de largo y no se detuvieron hasta estar nuevamente en la calle.

Maria y Roman recordarian el regreso como un episodio de
sonambulismo, incluso Maria habia llegado a convencerse esporadicamente
de que aquello no lo habian vivido sino sofiado.

El fragmento en el recuerdo de Oscar era muy distinto. Se sintid
invencible, con permiso para ser y hacerlo todo; sus sentidos se habian
agrandado y registro cada detalle, cada aroma, cada icono de las estaciones
del metro, memorizo el nombre de todas las paradas del trayecto como si se
tratara de una mision de inteligencia: Colegio Militar, Normal, San Cosme,
Revolucién, Hidalgo y luego el cambio a la linea tres pasando por Juarez,
Balderas, Nifios Héroes... hasta llegar nuevamente a Division del Norte. En
ese momento su certeza era inalterable. Al salir del hospital, este pequefio
dialogo le habia devuelto la alegria de saberse ttil.

—¢;Pudimos ayudar a ti mama? —pregunté Maria.

—Si, la ayudamos.



XIX

Las caras afables de los profesores, los prefectos y las cocineras se le
volvieron insoportables.

¢Quién se habia encargado de contarle a todos que su mama habia
muerto? No lo soportaba, no queria abrazos, ni mimos, ni palabras de aliento,
ni silencios compasivos. Se sentia triste y furioso. Se enfermo.

Tosferina, eso le dijeron en la enfermeria a su tia Evelia y le aconsejaron
no sacarlo del internado ni para llevarlo al entierro de su madre.

Perdio peso, violentos ataques de tos sacudian su cuerpo adelgazado y le
hacian vomitar lo poco que comia. La fiebre vespertina le provocaba
alucinaciones y suefios que lo despertaban temblando como hoja de papel,
empapado con su propio sudor pero sin poder llorar. Le ocurria algo extrafio:
a esa hora, en medio del terror, le entraba hambre, se imaginaba atacando a
mordidas una manzana jugosa, devorando una sandia entera o frente a un
gran plato de sopa de tortilla preparada por su madre. Entonces buscaba a las
enfermeras y les pedia algo de comer y le traian cualquier cosa que no se
parecia en nada a lo que habia imaginado, le acercaban una gelatina o un
sandwich de ensalada de pollo. Apenas tocar los alimentos, comenzaba la tos
convulsiva que de inmediato lo hacia desistir; la tos seguia hasta que
vomitaba y entonces, furioso, lanzaba la comida al piso o contra la pared.

No hubo manera de evitar las visitas de trabajadoras sociales y de la
psicéloga que decia que queria ayudarlo pero que para él solo era una
molestia. Le irritaba responder a sus cuestionamientos estipidos: “scomo te



sientes?”. No encontraba el menor propdsito en esa pregunta, porque no habia
mas que una respuesta, que era a la que todo el mundo recurria: bien, gracias.

S6lo se animaba con las visitas de Maria y Roman, pero no les permitian
quedarse mucho tiempo y tenian que entrar con un cubrebocas. Las tltimas
semanas ya no regreso a clases. L.os maestros lo dejaron estar en recuperacion
hasta que lleg6 el fin de curso.

Lo calificaron con nueve de promedio general para cerrar el ciclo y le
dieron el pase a sexto grado.

Dentro de dos meses comenzaria el nuevo periodo escolar.

Los nifios se ponian euféricos cuando empezaba ese esperado descanso.

Pero para Oscar esa larga pausa de verano seria terrible, aburrida y
terminaria de templar su caracter hosco y retraido.

Paso los dias entre libros, saliendo de vez en cuando a la tienda de la
esquina para comprar chatarra que preferia, por mucho, a la cocina de su tia,
pues la pobre no tenia encanto culinario ni para salpimentar un huevo frito.
Le entr6 mania por los alimentos, solo le gustaba lo que €l mismo preparaba
y, por lo demas, preferia comprar paquetes de galletas, algo de fruta,
cualquier cosa que no fueran esos guisos insipidos.

Se hizo aficionado al plato de cereal con leche por las mafianas y a las
golosinas a lo largo del dia; le gustaban especialmente las cosas dulces:
chocolates, pastas, caramelos, bollos cubiertos de azticar y rellenos de
mermelada que compraba en la panaderia que quedaba cruzando la calle y se
sentaba en el borde de la banqueta a devorarlos viendo pasar a los demas
chicos, que se acercaban como midiéndolo para decidir si lo invitaban a ser
parte de la pandilla.

Fl no mostraba interés en interactuar con nadie. Hundia la cabeza en el
libro y leia hasta que se terminaba la ultima pieza de pan, después regresaba a
casa de su tia y antes de que ella volviera del trabajo, echaba los guisos en el
retrete y tiraba de la cadena para desaparecer las viandas que no habia
probado.

No podia llorar. No queria llorar. Se resistia a dejarse sentir ese dolor que,
intuia, lo partiria en dos. Asi que cuando el pecho le apretaba, tiraba
uppercuts y jabs contra la pared.

Fue durante esos dias que le cayeron las hormonas de la adolescencia y se



descubri6 cada mafiana con una ereccién que estiraba la tela de los
calzoncillos. Ah, eso era exactamente lo que le habian advertido que
sucederia los gemelos y David la tarde del festin en el gimnasio.

Su itinerario se convirti6 en una ansiosa masturbacion matutina con la
cara vuelta hacia la almohada. Al terminar saltaba de la cama al bafio y
levantaba la tapa del retrete con la punta del pie para orinar ruidosamente;
enseguida tomaba el plato de cereal coronado con un platano en rodajas y
cuatro o cinco cucharadas de azucar bien mezcladas para que endulzaran la
leche. De mayor leeria algo que primero calificaria de ridiculo y después de
incomodo, pues habia un destello que, al menos él, encontraba verdadero en
esta sentencia: los nifios sin madre tienden a suplir el carifio materno con una
dieta alta en azucares, incluso en su vida adulta.

El resto del dia se le iba en leer, vagabundear, comprar porquerias en la
tienda y encender la television mientras esperaba a que su tia Evelia regresara
del trabajo para cenar con ella un vaso de leche y otra pieza de pan dulce
antes de irse a la cama.

Faltaba exactamente una semana para el 2 de septiembre, el dia del inicio
de clases. El calor por fin iba cediendo y por las tardes soplaba un viento que
refrescaba pero que también levantaba los aromas carnales de la colonia en la
que ahora vivia con su tia: aceites de cocina, carnicerias, charcos en
descomposicion y fritanga de los changarros que vendian meriendas en todas
las esquinas se levantaban con el viento. Extrafiaba el olor de las tardes en el
internado; los eucaliptos gigantes del patio despedian un aroma seco y del
comedor llegaba un olor a verduras en el fuego, a papas, aceite, jitomates y
cebolla dando vueltas en el interior de la olla; lo mejor del aroma del
internado era la época de Navidad, el vapor del ponche de frutas persistia
mafianas y noches con su caracteristico acento acido por el tamarindo apenas
matizado con la melaza de la cafia.

Extrafiaba a sus amigos, sobre todo a Maria que, a pesar del sudor por los
juegos fisicos y las carreras, conservaba como base un aroma que él adoraba;
aun ahora, sumido en estos dias aridos y sordidos, pensar en Maria era
reconfortante.

Una de esas noches, a punto de regresar a la escuela, vio en la television
un promocional que sinti6 como un mensaje dirigido solo a él y que le dejaria



en el centro del pecho una inquietud honda, corrosiva y que duraria décadas.
En la pantalla un par de afamados cantantes advertian a los jévenes para que
dijeran “no a las drogas porque las drogas destruyen y matan”. El mensaje era
simple, meloso, dramatico.

Relacion6, por primera vez, a pesar de haberlo escuchado antes, la
palabra drogas del promocional en la television con la misma que usaban su
tia, las enfermeras y su propia madre para referirse al medicamento que le
administraban para aminorar el dolor. Morfina.

El mensaje de la television decia cosas horribles sobre las drogas, pero la
morfina habia ayudado a su mama. Porque la habia ayudado. Porque
cualquier cosa era mejor que seguir siendo un cadaver en vida. “Ayudar” y
“matar” eran palabras que nunca habia relacionado con aquello que hizo.

¢Coémo no asociar palabras tan terribles con el descanso de su madre, con
el descanso que él mismo habia producido? Ay, ay, ay, el corazén se volvia
una bestia enorme, babeante, encerrada, insoportable.

Al volver del trabajo, Evelia encontro la mitad de la paupérrima casita
destruida. Parecia que una turba desenfrenada hubiera atravesado la cocina, el
bafio, el pequefio espacio que servia de habitacién para su sobrino; le basto
echar un vistazo para constatar que Oscar no estaba, salié a buscarlo por las
calles, pregunt6 a los vecinos, paro en todos los puestos de tacos para ver si
habia salido a cenar, pero no habia rastro.

¢A dénde podia ir un nifio de doce afios a esa hora?

Nada, su desesperada busqueda no sirvio de nada. Resignada, regreso a la
casa, pero antes pasO por la puerta de una de sus vecinas para hacer una
llamada telefénica a la estacién de policia y reportar la desaparicion de su
sobrino. Sinti6 que se le doblaban las piernas cuando del otro lado le
recitaron la letania de preguntas para detectar si el desaparecido se habia ido
por voluntad propia. jHay alguna razon para pensar que el joven quisiera
dejar la casa? (Evelia no podia concebir a Oscar como un joven, si era apenas
un nifo), ¢ya verificoé si tomd dinero o algun objeto de valor con el que
pudiera financiar un viaje?, ;ha notado cambios en el comportamiento del
joven que pudieran indicar que ha estado consumiendo alguna droga?

No lo tolero y colgo el teléfono sin terminar el procedimiento.

Se hinco ante la imagen de la Virgen de Guadalupe que colgaba sobre la



cabecera de su cama, encendi6 una veladora e invoco al espiritu de su
hermana muerta para que el nifio apareciera.

Rezando en un susurro se puso a levantar la casa, a limpiar todo de
nuevo, a separar los objetos rotos que podian repararse de los que sin remedio
tendrian que irse a la basura. Dieron las tres de la mafiana cuando por fin
consiguio que la mintscula casa pareciera ordenada y se recosto vestida.

La luz del alba anunciaba que dentro de poco amaneceria cuando unos
timidos golpes llamaron a la puerta. Salto, era Oscar.

Se abrazaron.

Lloraron apretados el uno contra el otro hasta que llegé la hora en que
Evelia tuvo que darse un bafio para irse a trabajar.

Roman sinti6 alivio de quedarse solo. Maria, por increible que pareciera,
tenia un llamado para la audicion de una temporada de teatro y danza que
comenzaria el afio siguiente; habia ido a su casa por ropa y musica para la
audicion, pero también para tener una ultima conversacion con Paolo, de
manera que no regresaria hasta el dia siguiente, después del llamado.

Roman se puso cémodo, lo que significaba dar dos jalones a un porro,
servirse una copa de vino tinto y sacarse la ropa para aventarla en algun sitio
al azar. Tenia tantas ganas de estar solo que incluso le pidi6 a Felicia que
hiciera un viaje a su pueblo un par de dias. Ya veria como se las arreglaba sin
ella.

Se tumbd en la cama con la copa de vino. Con la pantalla de la
computadora frente a él, atisbaba una extrafia sensacion que debian ser ganas
de llorar por la muerte de Manuel pero que no se manifestaban gracias a sus
ansioliticos: la marihuana y el alcohol.

Tenia que programar dos viajes para preparar el cambio a la coleccién de
otofio del afio préximo; al menos debia echar una ojeada a los correos que se
acumulaban desde hacia dias en su bandeja de entrada.

Navegando entre una tarea y la otra, se detuvo en el portal de noticias que
consultaba mecanicamente varias veces al dia: debajo del encabezado que
rezaba “Pobreza, deuda y desempleo son las marcas del gobierno de Enrique
Pefia Nieto” estaba otra nota, la que habia esperado durante semanas.



La cara de Salvador, estrecha, fea y, sin embargo, un punto altiva: habia
levantado ligeramente la barbilla para que le tomaran la fotografia que
acompafaba la nota, escueta, que se resumia asi: “Salvador Villegas, antiguo
y leal colaborador del secretario de Gobernacién, es suspendido
temporalmente de sus actividades por motivos de salud y personales (...). El
funcionario asegur6 que dicha suspension sera temporal y que pronto
retomara sus responsabilidades, ya que su compromiso con el Partido
Revolucionario Institucional y con el proyecto politico para el fortalecimiento
y el desarrollo de (...) es mas fuerte que nunca. Villegas reiter6 que el
desagradable evento con las autoridades italianas fue un malentendido y que,
cualquiera que intente difamar a una persona respetable, debe tener presente
que la difamacion es un delito como (...) perseguidos con todo el peso de la
ley”.

Exultante, de un buen humor que lo hacia bailar, fue al estudio dando
saltitos.

Saco uno de sus cuadernos de disefio y su caja de carboncillos. Se sentia
inspirado; con soltura pint6 un par de trazos en la hoja y pronto consiguio
dibujar un botin con remaches en el empeine y tiras con estoperoles colgando
del tobillo; le gusto el toque urbano. Tomd otra hoja y esta vez el clasico
pump, pero con la puntera metalica y un accesorio que pendia del tacon
emulando un latigo miniatura salié de sus lineas fluidas y veloces.

Siguid hasta la madrugada. Disefid, borro, ajusto, repitié modelos; al final
tenia delante una coleccion completa con motivos gladiadores, hebillas, latex,
altos y gruesos tacones, chinchetas, metales.

Ya pensaria como llamarle, pero, por ahora, solo le vino una palabra a la
cabeza; la escribio con letras mayusculas en una hoja que coloco sobre todo
el monton: “Pelea”. La miré un segundo, suspird. Ojala hubiera tenido antes
todos los recursos de ahora para defenderse. Agotado, se arrastrd hasta la
cama y durmi6é como un bendito.

Mexicanos sangrito de guerra ... cantaban los nifios el primer dia de
clases; era la dosis obligatoria de solemnidad patridtica, cantar el himno
nacional todos los lunes aunque no entendieran ni jota de lo que decian.



Habia quienes aseguraban que si, “Masiosare” era un extraflo enemigo; el
clarin con su bélico acento no significaba nada mas que la posibilidad de
gritar muy fuerte la o al final de la palabra acento.

El primer dia tenia algo de especial, los libros y cuadernos eran nuevos,
algunos nifios estrenaban uniformes y, sobre todo, expectativas.

Los cambios de estatura, de peso y de corte de pelo se hacian evidentes
por aqui y por alla.

Las caras se transformaban a ojos vista. Los nifios no lo advertian, pero la
cantaleta de los adultos terminaba por convencerlos de que en sélo dos meses
habian cambiado y eran otros: como has crecido, ya embarneciste, estas mas
alto, ite esta saliendo el bigote!

Maria habia estirado un poco, pero seguia igual de flaca, sin alteraciones
en su cuerpo. Roman se veia mas larguirucho, pero la revelacién fue Oscar,
que en dos meses parecia haberse convertido en un muchachote de quince
afios —solo tenia doce—, mas alto y con el cuerpo fibroso. Habia mutado
para cubrirse de prometedores musculos; hasta la voz le habia cambiado y
resonaba grave, casi severa, desde el centro de su pecho.

Algo de ritual implicaba dejar la educacion primaria, la de los pequefios,
para pasar a la de los grandes, los adolescentes. Habia rostros desconcertados
pero la mayoria se veian ansiosos, era grande el deseo de que el tiempo
pasara muy rapido y les permitiera dejar ese estadio que consideraban
despreciable: el de ser nifio o nifia de primaria.

El rostro de Oscar era la expresién pura del enojo, parecia que todo le
incomodaba: la camisa del uniforme, la luz del sol, el pelo crecido que ya no
se mantenia pegado ni con el gel pastoso que le habia comprado su tia. Un
mechén del flequillo le caia sobre la frente y le daba un toque de pistolero de
pelicula del Oeste.

Y como para empatar su nueva imagen con la actitud, se volvio agresivo.
Era sélo la primera semana de clases y ya le habian puesto dos reportes de
conducta, el primero por romper un vidrio del salon al que lanz6 un balén con
absoluta punteria. Y el segundo, por abrirle la cabeza a Xavi en una brutal
pelea, desatada en los tableros de aseo dental por la broma mas socorrida, que
era intercambiar los cepillos dentales de lugar. Oscar simplemente no estaba
para tolerarlo y se fue encima de Xavi, estrellandole la cabeza contra la



pared. El agredido apenas tuvo tiempo de meter las manos y Oscar sigui6
tirando golpes y patadas como si buscara la consuncion de si mismo. Nadie
podia recordar un episodio donde los golpes hubieran involucrado tanta
sangre; el descalabro de Xavi habia embadurnado de ese rojo coaguloso la
pared y la orilla de los lavabos que estaban cerca. Nadie meti6 la mano para
defender al pobre Xavi. Estaban aterrados.

Otros incidentes menores y una permanente actitud violenta hizo que sus
compafieros le tuvieran miedo. Ya tenia fama de “golpeador”. A la menor
provocacién, Oscar soltaba trompadas, patadas, codazos y lanzaba sin pensar
lo que tuviera a la mano.

Maria y Roman, leales, lo seguian a donde fuera. S6lo a ellos no los
golpeaba, pero tampoco les hacia mucho caso, los dejaba estar junto a él
como permanecen los guaruras rodeando al jefe de la banda. Cerca pero lejos.

Perdi6 todo interés en las clases, lo que los maestros dijeran lo tenia sin
cuidado, se recargaba en el pupitre y miraba el vacio. Cuando sonaba la
chicharra, salia del salon y se pasaba las tardes tirado en las jardineras,
embebido en sus libros. Una de esas tardes, mientras leia, sacé un cigarro de
su mochila. Provocador, lo encendi6 y comenzé a fumar ahi mismo,
desencadenando un vocerio escandaloso entre los alumnos.

Alfredo, el director, lo llamo6 a su oficina.

Oscar se present6 de mala gana, arrastrando la mochila y con un mechén
tapandole el ojo derecho.

—Buenas tardes, mi amigo mosquetero —brome6 Alfredo al recibirlo.

—Buenas tardes —respondi6 palidamente, irritado por la referencia al
juego de los Tres Mosqueteros que ahora encontraba infantil e idiota.

—¢Te ofrezco un chocolate? —dijo el director mientras abria el cajon de
su escritorio y el caracteristico sonido de empaques de dulces anunciaba la
aparicién de alguna delicia a la que Oscar, por supuesto, no podria resistir.

—:Pasa algo malo? —se apresurd a cuestionar el chico, que tenia prisa
por salir de ahi; sentia como el rostro se le iba poniendo rojo, le ardian las
orejas y estaba seguro de que todo el personal que trajinaba de un cubiculo a
otro y que pasaba por la puerta solo pensaba en una cosa: es el pobre nifio al
que se le murio la mama. No lo soportaba.

—¢Algo malo? ;Algo bueno? ;Como puede un lector tan sofisticado



pensar que las cosas son sélo buenas o malas?

Oscar comprendi6 el tono sarcastico del director. Qué sabia ese vejete
ridiculo de él, de lo que sentia o leia. Lo mir6 con odio.

Alfredo no cambio de tono, queria provocarlo.

—Por ejemplo, arriesgarte a perder una beca que necesitas porque no te
da la gana esforzarte siendo tan inteligente como eres, no es malo, es
estupido.

—No soy estupido —el muchacho salt6 de su lugar con rabia.

—No dije eso, dije que eres inteligente pero que tu actitud es estupida,
Oscar, ¢no te das cuenta? —Alfredo también se puso de pie.

—FEs mi problema.

—De acuerdo, supongo que esta conversacion no va a llegar a ningun
lado, puedes irte —el director extendié la mano sefialando la puerta y se
sento, resignado.

La mirada de Oscar era de sorpresa, no esperaba que lo liberaran asi, tan
facil. Se quedd unos segundos de pie, sin moverse, pero Alfredo no le dedicé
mas atencion.

Herido por el desinterés, alzo los hombros en sefial de no me importa y
dio media vuelta. Cuando estaba a punto de salir, el director agrego:

—No te pierdas, hijo, no te lo permitas.

Sus amigos lo esperaban a unos pasos de la oficina. En cuanto Oscar
aparecio, lo siguieron como perros al lider de la jauria.

Estaban resentidos con €l por el modo en que ahora los trataba, era cierto,
pero, sobre todo, les preocupaba, Maria se daba cuenta de que ese no era
Oscar, estaba fingiendo, pero no podia entender por qué. Y Roman sabia de
cierto, porque lo habia vivido con la muerte de sus padres, que esa rabia
pasaria, que no podia hacerse el chico malo durante tanto tiempo, que la
actitud de matén sélo era para evitar que los adultos lo compadecieran y
dejaran de acribillarlo con sus cuestionamientos de como estas y como te
sientes.

Caminaron hacia la biblioteca, que era a donde Oscar se dirigia; una vez
alli, esperaron a que les indicara que podian entrar con €l. Se sentaron en la
misma mesa grande que €l eligio, los miré y movio la cabeza para que lo
siguieran a las estanterias.



Buscé un titulo nuevo. Ahi estaba Oliver Twist, habia una docena de
ejemplares. Tomo uno para cada quien y se los puso delante, ya era hora de
que cada cual se concentrara en su lecturas y a él lo dejaran en paz y no le
pidieran explicaciones de todo lo que habia en los libros, si los propios libros
lo explicaban.

Se quedaron poco mas de una hora. Cuando la bibliotecaria anuncié que
estaban a punto de cerrar, Maria y Roman devolvieron sus ejemplares y
Oscar, con un movimiento limpio, se meti6 el suyo en el pantalén.

Roman avanzo un poco con la lectura, Maria nada porque a ella le seguia
pareciendo aburridisimo leer en voz baja, pero Oscar devor6 un tercio del
libro. A él se le prendio en el pecho la historia y sigui6 leyendo; no la solto ni
en la fila del comedor ni durante la cena, ni cuando caminé a tropezones para
llegar al dormitorio, ni cuando apagaron las luces.

Termino la novela de Dickens sintiendo que el hueco de su pecho estaba
disefiado exactamente para que entrara ese libro. Se apoyo en un codo y el
otro, se acostd bocabajo, bocarriba, se mordi6 las ufias y los pellejos de los
dedos hasta hacerse sangrar. No pudo dormir.

A la mafiana siguiente, con profundas ojeras y sentado frente al plato del
desayuno que no toco, volvio sobre la vida de Oliver Twist. ¢Como podia
saber ese sefior, Charles Dickens, exactamente lo que se sentia ser huérfano?
Repasando lo que habia leido no encontraba tranquilidad, pero ya tampoco se
sentia ansioso; era un estado nuevo para él, como si de pronto todo se
volviera lineal y perdiera sentido ser quien era porque alguien, el personaje
de la novela, ya habia sido él, ya habia ocupado su lugar en la vida.

Meses después de terminar esa novela, las palabras del director harian eco
en su cabeza: no te pierdas.

;Perderse seria terminar como Oliver, robando en las calles? Claro, se
referia a eso y no a perderse en la Ciudad de México y no saber regresar a
casa.

¢Como seria convertirse en uno de esos nifios extraviados que anunciaban
en la television? Por dentro ya se sentia perdido sin su mama, pero no iba a
decirselo a nadie.



El fin de semana se dedicé a dormir; pensar en cualquier cosa le hacia
dafio.

Su tia estaba preocupada, pero no tenia la mas palida idea de cémo
acercarse a un adolescente, no tenia hijos y de buenas a primeras le habia
caido la responsabilidad de uno de doce afios que estaba pasando por una
transicion que ella no comprendia cabalmente.

Intentaba animarlo con delicias de reposteria que compraba de camino a
casa, pero ni siquiera eso lo sacaba del letargo.

Oscar se levant6 la mafiana del domingo sabiendo exactamente lo que
queria hacer. Habia sofiado con su madre —eso no podia evitarlo— y en el
suefio habia experimentado tal felicidad y bienestar que se convencio de que
lo tnico que podia aliviar su malestar era reunirse con ella. En el suefio era
ella la que caminaba delante de él en los andenes del metro, ataviada con el
vestido rosa de la sefiora que les habia servido para camuflarse aquella noche.
Caminando detras de ella se sentia confundido, pero su madre giraba
repentinamente la cara y estaba tan contenta y tan bonita, llamandolo para
que le diera la mano, y el contacto de las pieles era tan acogedor y
reconfortante que no queria sentir otra cosa nunca mas en su vida.



XX

Una hiriente luz roja les dio directo en la cara. Una patrulla con la torreta
encendida y el aullido de la sirena a toda potencia se detuvo debajo del
puente junto al cuerpo de Trapo que Maria acariciaba.

Oscar se rindi6 a los brazos de su amigo. Entre mocos y babas alcanzé a
decirle que él mismo habia matado a su mama aquella noche en el hospital
con una sobredosis de medicamentos. Lloraba violentamente cuando el
oficial de policia les pidi6 que bajaran.

Maria corrio a pedirles que se ocuparan del perro, pero ya no habia nada
que hacer.

Luego se acerco al pie del puente mirando bajar a los otros dos, que
venian cubiertos de lagrimas. Le recordaron a los borrachos de su colonia
que, arrepentidos, se ayudan a no caer al salir de una cantina mientras
prometen no regresar. Hubiera querido llorar también ella, pero no podia, no
sabia qué hacer, sentia muchas emociones diferentes, no podia decidirse por
una.

—Pero si son unos nifios —dijo sorprendido el uniformado—. ;Qué
hacen aqui? ;Donde viven?

So6lo Maria podia hablar.

—Somos alumnos del Internado Numero Uno Gertrudis Bocanegra del
Lazo de la Vega, habiamos salido a dar una vuelta —dijo resuelta, por tnica
vez pausada.

—No se muevan —el oficial llam6 a su compafiero para darle



indicaciones de las que los chicos no entendieron nada.

En minutos llegaron dos patrullas mas, comandadas por mujeres. Les
pidieron que subieran a los vehiculos para llevarlos a Locatel, ahi les
ayudarian a regresar a sus casas. Los nifios insistieron en que no tenian que
regresar a sus casas, sino al internado, pero los oficiales se apegaron al
procedimiento que debian seguir.

A las siete de la mafiana salieron de las oficinas de Locatel acompafiados
de Alfredo, Satl y Monica.

Como perros con la cola entre las patas, los nifios iban sentados en la
parte trasera de la camioneta que los llevaba de regreso a la escuela.
Llamaron a la tia Evelia y a la mama de Maria, los tres recibieron tremendo
regafio; les hicieron firmar reportes y amonestaciones que, en esencia,
amenazaban con echarlos si volvian a cometer una falta, por pequefia que
fuera. Ahora el personal administrativo de la escuela debia enfrentar un
procedimiento de auditoria, revisiones que durarian meses y procesos de
evaluacion que enfurecieron a Alfredo, quien nunca mas volvio a dirigirle la
mirada a cualquiera de esos chicos.

Les advirtieron que a partir de ese dia y hasta terminar el ciclo escolar
quedarian bajo estricta vigilancia, y asi fue. Un marcaje personal de prefectos
y maestros que se rotaban para supervisarlos dia y noche se convirtio en su
vivir cotidiano.

Lo cierto era que no hacian falta la vigilancia ni las amenazas ni los
aterradores documentos firmados con sentencias futuras; lo que habian vivido
los habia marcado para el resto de sus vidas. Ahora los tres tenian miedo,
mucho miedo de si mismos.

Se obligaron a la disciplina, a cumplir con las tareas. Incluso Oscar volvid
a despuntar en todas las asignaturas sin hacer demasiado esfuerzo para
lograrlo. Y no hablaron nunca del episodio que habian vivido. Ni siquiera
sabian como nombrarlo. .o mejor era guardar silencio.

Aquella fue la dltima vez que los mosqueteros escaparon del internado.

Maria regreso la tarde siguiente a casa de Roman. Venia de la audicion,
contenta y exhausta. Lo habia conseguido: el proximo afio tendria una



temporada de seis meses. Estaba de buen humor, ya se las arreglaria para
dejar al nifio con su mama cuando llegara el momento; y trabajaria, como han
hecho todas las madres desde que el mundo es mundo. También soltd, como
si nada, que ya tenia fecha para firmar el divorcio, Paolo por fin habia cedido.

Sobandose la panza y caminando por todo el departamento sin zapatos,
siguié hablando sin parar de sus planes para el futuro, para la crianza del
bebé, para seguir activa, para recuperar el peso y la figura —fundamental si
eres bailarina, insistia...

Roman recordé con carifio —y fastidio— que Oscar llamaba a Maria
“nifia escandalosa” y le dio la razon.

Por fin se hizo un silencio. Entonces Roman pudo decir que su tia
Guillermina habia muerto la noche anterior y que lo tinico que lamentaba era
no haberse vengado de la maldita gorda. Su amiga corri6 a abrazarlo y
durante un rato no hubo mas palabras, hasta que Maria dijo:

—Tengo hambre, ¢t no?

—Un poco, ;pedimos algo?

—:No esta Felicia?

—No, se fue unos dias a visitar a su gente, no me digas que la extrafias —
habia algo malicioso en la pregunta de Roman, que no habia pasado por alto
la antipatia de su amiga hacia la sefiora.

—Al principio me record6 a Anita, no sabia qué hacer con eso —se
disculpé Maria.

—Felicia te recordo a Anita? No me jodas.

Recordaron el episodio de la mierda en las sandalias de la prefecta y
rieron hasta las lagrimas, hundiendo la cara en el sofa. Volvio la calma.

—:Me vas a contar qué pasa entre ti y Oscar? —la franqueza de Roman
fascinaba a Maria.

—Nos acostamos, pero ya lo sabes. ;No?

—Si, guapa, pero no me refiero a eso, ;qué van a hacer? ;Se van a volver
novios?

—No —Maria se puso seria—. Quiero estar sola, 1o necesito.

—Te entiendo pero no te creo, ya me vi disefiando los zapatos para tu
boda con Oscar, tiempo al tiempo.

Maria sonrio, nerviosa.



—¢Y td no tienes novio?

—No, querida, yo también quiero estar solo.

—Si, hace falta.

—Oye, ¢te puedo hacer una pregunta indiscreta?

—~Claro, desde cuando tu pides permiso para hacer preguntas.

—¢Como es el sexo estando embarazada? ;Es verdad que la calentura es
insoportable?

—Si, pero no todo el tiempo, no cuando estas dormida, por ejemplo.

Silencio. Luego estallaron otra vez en carcajadas.

Ordenaron pizzas y Romén le escribi6 a Oscar, invitindolo a la
improvisada cena. Llegaron las pizzas y diez minutos después llegd su amigo.

Empezaron a desfilar las cervezas y los tragos de mezcal que Roman y
Oscar consumian como en competencia ante la mirada divertida de Maria.

Los tres se descalzaron, cantaron y bailaron, se declararon carifio
incondicional y Maria prometio que después del parto se pondria todos los
zapatos altos de la coleccion de Roman.

Después vino un intercambio de frases farragosas, intentos de
conversaciones inconexas y recuerdos hilarantes de cuando eran pequefios.

Finalmente entraron en la inexorable etapa de perdones y confesiones
ebrias que Maria, la Unica sobria, aproveché para pedir que le dijeran
exactamente qué habia pasado aquella noche que visitaron a Aurora en el
hospital.

Oscar le cont6 todo en cuatro frases precisas, breves, casi clinicas; cuando
termino el sucinto relato se quedéo mirando a Roman, que hizo un gesto
afirmativo y, mirando a uno y a otro con mucha atencion, dijo:

—Aquello fue un acto de amor. Tt querias ayudar. Y éramos unos nifios.



XXI

Algunas mafianas, muy pocas, conducir es una suma de pequenos
placeres para Oscar. El vaso de café caliente a la mano, la ventanilla abierta
que le deja sentir el aire en el lado izquierdo del rostro, Eagles haciendo
vibrar las bocinas del auto con “Hotel California”, la inica cancion de la que
No Se cansa nunca.

Esta mafiana es asi, una pequefia gloria interior. Conduce rumbo al
Campus sonriendo, cantando estrofas incompletas, revestido de una tnica
certeza, inusitadamente ligero.

Es extrafia la alegria, se estaciona mal, olvida el folder amarillo con los
documentos, regresa al coche, cierra la puerta. Con razén la gente feliz parece
mas tonta. Sonrie.

Al entrar a la oficina de coordinacion de carrera, Beatriz esta lista,
acompanada del encargado de Recursos Humanos.

—Buenos dias —saluda al llegar y en ese “buenos dias” cabe la sonrisa
mas honesta que tuvo en toda su estancia en la universidad.

—Buenos —responde Beatriz de mala gana—. ;Estamos listos? ;Seguro
que quieres renunciar, companero?

—Seguro —Oscar se guarda la alegria, le parece de mal gusto mostrarse
tan feliz por dejar el Tecnoldgico, es casi como estar feliz el dia del
rompimiento con una pareja; hasta él lo sabe, hay que lucir consternado, es lo
que dictan las buenas maneras.

El encargado de Recursos Humanos se presenta, solicito.



—Héctor Patroclo Martinez, mucho gusto —dice mientras, diligente,
prepara las copias de la carta de renuncia, el cheque del finiquito y la carta de
deslinde laboral.

Oscar suelta una carcajada, se disculpa. Lamenta haber delatado su broma
interior: los héroes de la Iliada, con gesto amable y eficiente, lo estan
despidiendo.

Echa un ojo veloz a cada uno de los documentos que el joven homeérico le
pone delante; firma todo con presteza.

—Listo —dice mecanicamente.

—Pues listo. ;Vamos para que te despidas de tus grupos? Y
aprovechamos para presentar a tu suplente.

—Vamos.

Algunas palabras limpias, amables; pocas explicaciones. Oscar esta
tranquilo, mirando todo como desde la butaca del espectador, no se siente
protagonista del momento; mas bien es alguien que abandona, voluntaria y
decididamente, un lugar al que ya no pertenece. Sara se deja ver por ahi,
enredando un mechon de cabello en su dedo indice, mirando de reojo.

Antes de cerrar la puerta de su oficina, Beatriz pregunta.

—¢Y se puede saber qué vas a hacer ahora? ;A qué universidad te vas?

—A ninguna, voy a escribir.

Con un gesto un tanto infantil dice adiés con la mano y regresa al
estacionamiento, sube al coche, mira el cielo marron y grisaceo de la Ciudad
de México, ese cielo indescifrable. Exhala.

Antes de arrancar llama al numero de Maria; con ella siempre se pone
nervioso, finge mas calma de la que experimenta.

—Estan listos? Ya voy por ustedes.

La voz de Maria suena mal al otro lado del teléfono.

—Creo que vamos a tener que cancelar la visita al internado.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Tengo contracciones, llamé al ginecologo, parece que el bebé se va a
adelantar.

—¢Estas con Roman?



—Si, me va a llevar al hospital.
—Pasamelo, por favor.

—Hola, querido.

—Hola, ¢qué hospital es? ;Los alcanzo alla?

Roman se divierte observando el ritual de los seres humanos en torno a un
miembro nuevo de la especie que esta en pleno, aunque alterado porque es un
bebé prematuro: apenas llego a los ocho meses pero eligio salir ya, alguna
prisa tendria. Inocente criatura que no tiene idea de lo que le espera, piensa.

La madre de Maria y sus hermanas ya estan ahi, encargandose de todo,
haciendo gala de una notoria experiencia en estos asuntos. También llego
Paolo, se le nota incomodo, tieso, tan sin saber en donde estar hasta que
Maria le pide que entre a la habitacion para que abrace a su hijo antes de que
se lo lleven a la incubadora. Los tres lloran.

Qué registros tan diferentes tiene el llanto; pobre de mi amiga, se dice
Roman, al recordar que Maria se veia aterrada cuando empezaron las
contracciones y como instintivamente llamo a su todavia esposo. Qué dificil
es todo. Qué mal me veria yo de esposo de la parturienta en una cama de
hospital.

—Te traigo un café? —le interrumpe Oscar—. Estoy por irme.

—No, querido, el café que venden en este sitio es una basura, gracias.

—¢Qué hacemos aqui ti y yo?

—FEstar con Maria, siéntate, no seas aguafiestas —Roman recupera su
tono divertido y malicioso.

Oscar obedece, se sienta junto a él.

—Paolo esta dentro?

—Si, y estan llorando todos: ella, €l, el bebé, las hermanas y la madre de
Maria. Por si querias saber. Ah, y lo del divorcio es un hecho, no se
reconciliaron, por si querias mas informacion.

Su amigo entorna los ojos y hace un gesto que quiere decir “contigo no
hay remedio”. Saludan a la madre de Maria, que se acerca y los abraza con la
alegria de quien recupera al hijo prodigo. Vuelven a sentarse.

Oscar retoma la conversacion.



—No sé si algun dia voy a tener un hijo —dice mirando a Roman, que
responde de inmediato, como si le hubiera preguntado a €l.

—Yo lo tengo clarisimo, nunca voy a tener un hijo, nunca, ser nifio es
horrible, hay que sobrevivir a demasiadas palizas, ¢no te parece?

La respuesta es una carcajada sonora del todo inapropiada para el
momento y el lugar. Cuchichean algo como hacian de pequefios en mitad de
una clase y vuelven a reir.

Oscar siente una comezén impostergable, se disculpa con la familia de
Maria, y, euférico, le da un beso a Roman. Anuncia que tiene que irse.

El gozo que sintié conduciendo durante la mafiana reaparece. Enciende la
radio del auto, sintoniza una, dos canciones. No, esta vez no puede escuchar
nada, apaga.

Fragmentos de las conversaciones del dia vuelven a su memoria. Piensa
en lo que dijo Roman. Es verdad: todos somos sobrevivientes del nifio que
fuimos.

Acelera.

Al llegar a casa se saca los zapatos, busca una cerveza, se sienta delante
de la pantalla, abre un documento en blanco y escribe “Aurora y el
Internado”. Lo deja estar unos segundos, pero después retrocede con la tecla
de borrar haciendo desaparecer letra por letra. Entonces escribe: “El nifio que
fuimos”.
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«Pertenecian al grupo de personas que necesitan el poder de
irse.»

Oscar, Maria y Romén se conocen hacia sus diez afios, en un
internado que sera para ellos campo de juegos y espacio
sagrado, pero también un puente hacia la noche oscura del
alma; ninguno de los tres protagonistas de esta novela puede
evadir el dolor y todos comparten grandilocuentes fantasias.
Tal vez sea eso lo que los une y los hace atravesar soledad,
orfandad y la necesidad de tomar decisiones que involucran dos muertes y
habran de marcarlos por el resto de sus vidas. Luego, el destino los separa y
sOlo se reuniran veinte afios mas tarde.

Veinte afios, nada menos. Para cuando su reencuentro ocurre, los tres son ya
otras personas, adultos con vidas que luchan por llevar a metas mas altas, a
veces con desaliento y otras con entusiasmo inextinguible. Tres adultos
comunes con problemas comunes, tres vidas promedio, se diria... pero en su
presente y en su pasado hay nudos por desatar: la homosexualidad, la
venganza, la culpa matricida, el amor soterrado. Como sabremos y
atestiguaremos, juntos de nuevo buscaran respuestas tanto en Ssus
circunstancias actuales como en esos nifios que fueron.
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