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A mi madre y a la memoria de mi padre.



Es posible que ya nada diga
de mi obscena alegría
de sobreviviente
por respeto a ustedes
enemigos íntimos.

FERNANDO BARRIOS



I

Lunes 11 de septiembre de 1989, México, Distrito Federal.
Esas eran las coordenadas de la identidad. Un día, un mes, un año, una

ciudad como pocas.
El manchón blanco en la pizarra dejaba ya un fondo brumoso bajo las

letras.
Todos los profesores del internado seguían el mismo protocolo con el

pizarrón. Cada mañana borraban el día para escribir encima el nuevo dato
hasta que se hacía necesario cambiar también el mes y, entonces sí, limpiaban
la línea completa con un lienzo húmedo y lo escribían todo con letras nuevas.
Pero mientras el mes fuera el mismo, se mantenía una marca blancuzca en la
pizarra de tanto reescribir sobre la misma superficie.

Sólo Román reparaba en esos detalles; le gustaban los objetos, su estética,
su orden natural o artificial, le gustaba la limpieza en el entorno y adoraba la
simetría en la disposición de las cosas porque le hacía sentirse tranquilo.
Concentrado en apreciar la caligrafía de la maestra de Español, sintió un
piquetazo en el costado derecho. María le pasó un papelito arrugado con un
mensaje de Óscar.

“En la noche vamos a la biblioteca.”
Román sonrió. Eso sólo podía significar que su amigo estaba de mejor

ánimo, que volverían los tres a las aventuras de antes, a leer alguna historia
fascinante para luego escapar del internado unos minutos; podrían respirar la
noche parados en la banqueta y saludar a Trapo, el perro callejero que a veces



los seguía, y jugar un rato con él. Desobedecer las reglas juntos y compartir
un secreto sólo entre ellos era algo que lo excitaba casi hasta el paroxismo.

Ahí estaban los tres de nuevo, al pie de la sección de Literatura Clásica.
Faltaba poco para que diera la medianoche, el clima era ideal, sin frío ni
amenaza de lluvia. Andaban en pijama, ni siquiera había hecho falta ponerse
el suéter.

Óscar se veía alterado, trémulo.
—Hoy quiero subir al puente de División del Norte —un estremecimiento

de su cuerpo acompañó la frase.
—¿El que está junto al metro? —preguntó María.
—Ese, ¿me acompañan?
Los dos respondieron sí y acumularon un par de enciclopedias —aunque

se necesitaban cada vez menos tomos— para que María trepara hasta la
ventana de la salida que los otros alcanzaban sin necesidad de subirse a los
libros.

A punto de salir, Óscar se detuvo.
—¿Me van a seguir en todo lo que haga? —experimentó un dolor nuevo,

un malestar que no era en la panza ni en la garganta pero por ahí. Se sentía
como si se hubiera comido un animal muy grande.

—Yo sí —se apresuró a responder Román, arrepintiéndose de inmediato
porque sabía que a María no iba a gustarle esa respuesta en la que no estaba
incluida.

—Yo también —agregó la niña y le dedicó una mirada recriminatoria a
Román—. Hagamos un pacto de amistad.

Resignados a las prácticas escatológicas que tanto le gustaban a ella, se
escupieron las manos y las estrecharon.

—Es un pacto —dijo Óscar.
—Es un pacto —repitieron solemnes los otros dos.
Una vez fuera, Óscar se puso al frente. Flotaban. Sus figuras largas y

elásticas rebotaban sobre el pavimento. Era una noche plácida, un punto
indiferente como cualquier noche de lunes en la Ciudad de México.

Al llegar al cruce de la acera, el líder de la expedición echó a correr con



toda su potencia. Iba tan rápido que a sus amigos les costó seguirlo y apenas
notaron cuando Trapo apareció doblando la primera esquina y se puso a
correr junto a ellos.

En un pestañeo se encontraron con el puente y Óscar trepó los escalones
de dos en dos, sin cambiar el ritmo. María tuvo miedo, presintió que algo
malo vendría, aminoró el paso.

El perro se quedó abajo, levantando la cola y las orejas, nervioso.
En cuanto pisó el último escalón, el que llevaba la delantera miró a sus

compañeros, parecía que se había vuelto loco o que estaba poseído por el
diablo, eso pensó María.

—Voy a saltar —dejó salir una risita desequilibrada—. También ustedes,
es un pacto.

—¿Qué te pasa? —lo desafió Román—. Yo no salto.
—Yo tampoco —dijo María.
Trapo se movía de un lado a otro y ladraba como queriendo convocar

legiones. El sonido viajaba amplificado y vibrante por toda la calle,
particularmente silente a esa hora.

Óscar hizo ademán de trepar a la barandilla y Román se lanzó sobre él,
abrazándolo de las piernas.

Abajo, el perro no se detenía. Habría ladrado hasta que los chicos
descendieran, pero un auto pasó zumbando y lo arrolló, dejándolo sin vida
sobre el asfalto. Óscar se quedó de una pieza y luego rompió a llorar.

Un par de luces se encendieron en los edificios vecinos. María,
desesperada, intentaba levantar el cuerpo de Trapo.



II

Ahí estaba, consciente de que había llegado muy lejos.
De acuerdo, quizá Nueva York no era muy lejos de la Ciudad de México,

pero el recorrido interior que lo había llevado hasta ahí le parecía infinito.
Era viernes 11 de septiembre de 2016 y ahí estaba, parado sobre el puente

de Brooklyn, llenándose los ojos de la imagen más emblemática de
Manhattan y esbozando una sutil sonrisa con esos labios permanentemente
rojos gracias al bálsamo labial que se aplicaba varias veces al día y delante de
quien estuviera observando.

Ahora era el diseñador de zapatos Román Gio, que poco a poco se ganaba
un lugar en la industria de la moda. Del Román Gómez-Tagle Jiménez, aquel
niño huérfano que había hecho un pacto suicida con sus compañeros de
internado precisamente un 11 de septiembre, quedaba muy poco.

Mientras la ciudad de Nueva York se agita recordando su tragedia,
Román piensa en los atentados que él ha resistido a lo largo de su vida, en su
propia sobrevivencia, y acodándose del lado derecho para tener un mejor
ángulo y hacerse la irresistible selfie con el legendario paisaje de los arcos del
puente colgante a sus espaldas, piensa en lo curioso que es estar en ese lugar
precisamente ese día y se le ocurre que lanzarse desde ahí hubiera sido un
suicidio inmejorable: dramático, cosmopolita, en tendencia y hasta
conmemorativo.

Divertido con la idea, se pone el índice en la cabeza para simular una
pistola y dispara varios clics sonriendo de un modo y otro hasta quedar



conforme con un par de fotos.
Guarda el teléfono en su bolso, femenino y exquisito, y vuelve a mirar el

cuadro vivo de Manhattan: no puede creer que nuevamente está delante de la
isla que siempre creyó que no vería más allá de las películas. No puede creer
que esté vivo, que el dinero en su cuenta bancaria no sea un problema, no
puede creer que su entorno haya cambiado tanto.

Durante segundos siente un puño que le atenaza la garganta. Tal vez
tenga que admitir que del niño huérfano no queda tan poco como pensaba.

Por los pasillos del aeropuerto, resignado a volver a la Ciudad de México
y jalando la maleta con un sofisticado desparpajo de pasarela, Román se
siente observado. Tampoco le sorprende, ese ánimo saltarín y su humor
constantemente excitado son sus viejos compañeros de vida, sus antiguos
guardianes. Así es él, siempre un poco alterado, como si llevara percusiones
sistólicas empujando a su metabolismo a vivir en una fiesta interminable.

Está acostumbrado a que lo miren, el sino de un extravagante es llamar la
atención y él lo ha aceptado como un destino infranqueable. La gente lo sabe
o lo intuye y no pueden evitar echar miradas de comprobación porque les
obsesiona verificar que no están equivocados; detenerse un poco a husmear
en los gestos, en la ropa, aguzar el oído por si el fenómeno habla y una voz
afeminada lo delata.

Román es dueño de una de esas bellezas andróginas que lo hacen
irresistible al ojo curioso; la delgadez genética le da a su cuerpo una delicada
suavidad y los rasgos afilados de ese rostro pálido, lleno de matices castaños
que desde siempre resultó demasiado femenino, lo presentan ante los otros
casi como una mujer vestida de hombre.

La debilidad que le resta belleza, vaya ironía, es un rasgo de fortaleza
biológica: su estatura. Mide 1.87 y viviendo en México, donde se ven pocas
personas así de altas, Román aprendió a jorobarse para escuchar y estar cerca
de la estatura promedio. La deformación se ha arraigado en su espalda,
acentuando aún más su excentricidad.

“Brooklyn Suicide”, se le ocurrió titular a la serie de fotos y subirlas a su
perfil de Facebook.



La publicación multiplicó cientos de likes y pronto empezó a ser
compartida de un muro a otro.

Ahí, en el pandemónium de ese reino virtual donde la letra efe en color
azul es tan odiada como venerada, todo puede pasar. Y sucedió el accidente
más predecible en tiempos digitales. Alguien pensó que era buena idea subir
su selfie desde Brooklyn emulando el mismo movimiento de disparo con el
dedo índice sobre la sien, el algoritmo se replicó y la foto de ese alguien
también fue condecorada con miles de likes y diseminada en incontables
muros; no se hicieron esperar los comentarios que invitaban a subir la foto
más original y aquello reventó como pólvora: pronto hubo un reguero de
miles de fotografías tomadas desde el puente de Brooklyn y otras tantas
tomadas o superpuestas desde todo set imaginable que sirviera para saltar: la
Torre Eiffel, la Catedral de Colonia, la Giralda de Sevilla, la CN Tower de
Toronto, el puente de Pericoapa o el de Periférico, el Taj Mahal, el cerro del
Tepozteco, la Estela de Luz, la Torre Latinoamericana, el Puente de la Mujer,
la Torre Colpatria, los edificios de Tlatelolco y un viral etcétera.

Mexicanos, colombianos, indios y parisinos exhibían con orgullo sus
imágenes, se había desatado la jauría: todos perseguían el premio del ingenio,
de la acumulación de deditos arriba, de esa entelequia llamada viralidad que
tanto se parece a la fama.

Imágenes tituladas Eiffel Suicide, Taj Mahal Suicide, Tepozteco Suicide
desbordaban las redes sociales. En cuestión de horas se gestó y multiplicó un
ente que tenía vida propia, una de esas ampollas del internet que se sabe
durarán poco, pero mientras duran, pican, escuecen, invitan a ser miradas.

Había pasado medio día de euforia cuando alguien —la red está llena de
alguien, un bloguero, un experto, un youtuber, un troll—, uno de esos que es
alguien sin ser nadie, recordó que Román era gay y había sido agredido más
de una vez por su preferencia sexual y se preguntó —mitad bromeando y
mitad con ganas de que algún secreto morboso escondiera la imagen— si el
diseñador no estaría anunciando un suicidio real.

Algún otro matizó el melodrama para hablar del sufrimiento social y el
rechazo del que son víctimas —aún en estos tiempos— los homosexuales,
transexuales, travestis o como quiera que se llamaran. Y no faltó el periodista
con una mente muy creativa que le agregó una pátina perturbadora a la



historia: había nacido un movimiento de suicidio colectivo entre
homosexuales, travestis y personas transgénero; el código de iniciación era
hacerse una selfie como las que ahora se difundían por todos los medios,
incluso consiguió testimonios en video de algunos miembros anónimos del
movimiento que aseguraron que lo habían empezado precisamente el 11 de
septiembre para garantizar que la historia no los olvidara.

Román no daba crédito cuando encendió su celular después de cinco
horas de vuelo y se dio cuenta de que su broma tomaba tintes de fenómeno
mediático.



III

Óscar entró a su departamento y se sacó los zapatos con urgencia, como
hacía todas las noches al volver de la clase de arquitectura que impartía cada
vez con más desgano.

Fue directo al refrigerador, tenía hambre. Y sed, mucha sed, ¿por qué
siempre sentía tanta sed?

Una cerveza oscura era su premio al final de cada jornada, cenar un buen
plato, leer un buen libro.

Ojalá que el premio esta vez incluyera una noche de sexo, pero no, ya
había pasado un año desde que su último intento de relación formal se fuera
al carajo, tal vez habría que conformarse con una rutinaria masturbación en el
baño antes de irse a la cama para entregarse a la lectura.

Es que simplemente no podía. Cada vez que alguna novia lo hacía
sentirse presionado, tenía que salir corriendo. Ceci no fue la excepción; era
buena, demasiado buena quizá, y también demasiado segura de sí misma.

Lo que le ocurría a Óscar era que en el fondo seguía siendo un marginal,
había algo dentro de él que lo empujaba a sentirse como la fachada distinta
que destaca en una calle uniformada con adorables casas idénticas; había algo
en él que le impedía pertenecer y punto.

Estaba cansado de intentarlo, de pretender que podía ser divertido o
simpático para la gente que lo rodeaba.

La herida de la orfandad era para siempre y era increíblemente poderosa,
¿qué sentido tenía resistirse a ella?



Su gesto adusto, demasiado formal y precavido para alguien de treinta y
cinco años, lo delataba. Alguna vez había pensado que su extraña apariencia
de hombre mayor venía de esa particularidad de su nariz recta que nacía
directamente del entrecejo y acentuaba las sombras en su rostro,
especialmente bajo los ojos y sobre las comisuras de los labios. Su nariz era
tan notoria que, aunque el nacimiento del pelo simulara un corazón sobre la
frente dándole un ligero toque infantil, su porte de señor prematuro seguía
siendo ineludible y lo distinguía desde no podía recordar cuándo.

Después del tercer o cuarto trago de cerveza sintió ganas de orinar, se
paró delante del retrete para soltar el chorro y se miró al espejo. ¿Sería
consciente de lo contrastante que resultaba su rostro aseñorado con su cuerpo
joven y atlético, con sus músculos bien delineados bajo la piel morena?

Regresó a la cocina decidido a preparar una pasta, buscó los ingredientes
en el refrigerador, colocó todo sobre la barra y comenzó a cortar: primero los
pimientos amarillos, luego los rojos, luego la cebolla.

Cocinar no era sólo una actividad relajante, era la manera en la que Óscar
había asimilado que él era su propia madre.

Desde los seis años había aprendido primero a darles la vuelta a las
tortillas en el comal sin chamuscarse los dedos, luego a hacer huevos
revueltos y a poner los frijoles sin dejarlos duros ni salados, a hervir la leche
sin quemarla o desparramarla sobre la estufa, a racionar las porciones para él
y su madre, que dormía hasta el mediodía porque trabajaba de noche.

Era Óscar quien se levantaba a preparar el desayuno y quien dejaba
servido y cubierto con una servilleta sobre la mesa el plato que tomaría ella
cuando despertara.

Salía a la escuela corriendo, pues sus labores de improvisado y prematuro
amo de casa lo entretenían demasiado. Siempre aprisa y mal vestido, con el
uniforme de la escuela pública donde estudiaba como testigo de su abandono:
el pantalón le quedaba corto y el dobladillo se había desgajado hacía ya
tiempo, a las dos camisas blancas que tenía les faltaban botones y el suéter
rojo era un collage de manchas que no había forma de ocultar.

Dormía poco e intermitentemente porque se mantenía leyendo durante las
noches que pasaba a solas en el cucurucho en el que vivía con su madre, sin
televisión para entretenerse porque era muy cara y su madre no podía



comprar una. Los pocos libros que la maestra Pili le regalaba tras haber
descubierto su potencial de lector eran todo lo que tenía, así que permanecía
en vigilia devorando las páginas de la novela o el cuento en turno. De vez en
cuando cerraba los ojos pero no podía entregarse por completo al sueño hasta
que, poco antes de las cuatro de la mañana, escuchaba cómo la puerta se abría
despacio, luego los tacones daban un par de pasos antes de que ella se los
sacara para no hacer ruido y pusiera a llenar dos cubetas de agua para el baño.

Óscar se levantaba tarde y entre preparar el desayuno para dos y alistar la
mochila con los libros y cuadernos del día, no todas las mañanas le daba
tiempo de bañarse o mojarse el pelo siquiera, de manera que se aparecía en la
escuela con una facha de descuido que le había ganado el mote de
Espantapájaros.

“Óscar el Espantapájaros”, susurraban los niños para molestarlo, pero
ninguno se atrevía a decírselo de frente porque, a pesar de todo, Óscar
emanaba cierta fuerza, algo que venía de su cara de adulto incipiente y de su
mirada fija y penetrante, una notable y a la vez frágil masculinidad en un niño
de seis años que hacía que los demás se anduvieran con tiento y se lo
pensaran dos veces antes de agredirlo o provocarlo abiertamente.

Puso a cocer la pasta y antes de untar la sartén con mantequilla para
saltear las verduras, fue a buscar su teléfono para escuchar música, así tendría
el ritual completo. Se limpió los dedos en el delantal de chef que le gustaba
usar y sacó el móvil del portafolios; cuando lo desbloqueó y, por inercia,
comenzó a navegar en su cuenta de Facebook, luego de dos clics dio con las
imágenes de Román.

El apellido Gómez-Tagle lo hizo olvidarse de conectar el teléfono a las
bocinas, de la pasta hirviendo y de la sartén calentándose para la mantequilla.
Olvidarse de todo y recibir en el rostro, como una explosión de fuego,
aquellos años en el internado que fueron su antes y después en la vida,
aquellos años que habrían de marcarlo.

No podía creerlo, ahí estaba su inseparable de la infancia; no había duda,
el de las fotografías era Román.

De inmediato buscó el perfil de su amigo en Twitter, en Facebook y en
Instagram, pero no encontró nada porque el diseñador ya había cancelado
todas sus cuentas.



IV

Cuando llegó a su empresa encontró a los empleados en el desconcierto
total. ¿Qué pasaría con las marcas? ¿Sus distribuidores dejarían de levantar
pedidos? ¿Perderían a Palacio de Hierro, su principal cliente y también el más
conservador?

Llamó a una junta general y los tranquilizó con un discurso que sólo él
podía tirar con semejante cinismo y todavía parecer encantador.

—A ver, colegas, no nos hagamos tontos y no insulten su inteligencia ni
la mía diciéndome que esto les preocupa. Levante la mano quien pensó que
me quería suicidar.

Todos en la sala de juntas se quedaron inmóviles.
Con su media sonrisa y bajando el volumen patriarcal con el que había

comenzado, Román siguió:
—Maravilloso, ahora sé que no tengo a ningún bruto en mi equipo de

trabajo.
Algunas risitas sonaron en el ambiente.
—Y si para ustedes no fue serio, para la gente de las tiendas

departamentales tampoco.
Hizo una pausa esperando que alguien comentara algo.
—Y tampoco creo que nuestros clientes sean tan idiotas como para

cancelar los pedidos de esta temporada ni de la siguiente por el insignificante
detalle de que nuestros modelos representan el treinta por ciento de sus
ventas de calzado. Así que todos tranquilos y a trabajar, que aquí no ha



pasado nada. ¿Alguien tiene algo que agregar?
Una mano se levantó al fondo, era Berenice, la encargada de manejar las

redes sociales de las marcas que Román diseñaba.
—¿Qué pasó, mi Bere?
—Pues… es una opinión… creo que cancelar tus cuentas personales no

fue buena idea, tal vez podemos aprovechar el momento para potenciar la
presencia de las marcas y tu nombre de diseñador entre nuevas comunidades
—dejó caer la chica como si hubiera ensayado toda la noche frente al espejo
el argumento.

—Eres una mercenaria —dijo Román, negando con la cabeza pero
divertido con la idea—: mira que pensar en hacer negocio del escarnio
público que he sufrido; pero puede que tengas razón, vente a mi oficina y lo
platicamos.

Berenice puso cara de alivio y Román concluyó la reunión.
—Los demás, no hay razones para preocuparse, ¿de acuerdo? —esperó

para constatar que todos asentían—. Así que venga, todo mundo a lo suyo.
Más confundidos por la franqueza de su jefe que por el evento mismo, los

empleados emprendieron la retirada.
—Señorita, explícame qué te traes entre manos.
Berenice hizo acopio de valentía y habló de su plan para posicionarlo en

el mundito de la moda como un representante de la diversidad, de la inclusión
y de la ruptura de estereotipos. A Román le hizo gracia pensar en cómo todo
podía convertirse en un argumento de venta.

—Ándale pues, sólo que como mis cuentas ya no se van a tratar de mí
sino de ese personaje que se inventaron los chismosos de internet, ya no
quiero ni puedo manejarlas yo. ¿Me sigues?

Berenice movió la cabeza afirmando.
—Así que las reactivamos, cambiamos las contraseñas y a partir de ahora

las llevarás tú por un periodo de prueba, ¿puedes con el paquete?
—Claro, me encantan las redes sociales.
—Millennial tenías que ser.
Berenice alzó los hombros.
—Lo primero es que redactes una declaración para explicarles que era

una broma, que un narcisista como yo jamás pensaría en suicidarse.



La chica tomaba notas de todo y arrugaba la nariz como para concentrarse
mejor.

—No digas eso del narcisismo, no seas literal. Di algo bonito y suave
para no patear el avispero. Entiendes el mensaje, ¿verdad?

La becaria asintió.
—Les aclaras que yo no inicié ningún movimiento suicida, ¡por favor!
—Okey, obvio.
—Y les tiras el rollo de que soy un empresario exitoso y que no hay

oscuros pasajes en mi vida. Ni depresión, ni alcoholismo, ni drogas. Y que
separo la basura y amo a los animales, cosas así, ¿me entiendes?

—Okey, lo de los animales es buena idea.
—Y si alguno de los periodistas que se encargó de difundir esa historia

quiere, le damos una entrevista para que vengan a visitar la fábrica y a
platicar conmigo. ¿Estás anotando?

—Okey, sí, sí.
—Dices demasiadas veces “okey”, querida, no vayas a usar las redes así

en mi nombre, van a pensar que no tengo más vocabulario.
Apenas dio tiempo para que Berenice se sonrojara. Román disparaba las

ideas, las palabras, se comía el tiempo como si estuviera peleando por su vida
en una batalla terminal contra alguna enfermedad desastrosa.

—Todo lo revisaremos primero mi abogado y yo para asegurarnos de que
esta vez contarán la verdad.

—De acuerdo.
—¿Dónde está el sentido del humor de la gente?
Resopló, dejó de caminar por la oficina y se sentó en su sillón de capitoné

blanco, se quedó un rato admirándose los zapatos diseñados por él mismo.
Berenice hizo ademán de retirarse, pero Román la interrumpió,

haciéndola sobresaltar.
—Ah, si encuentras algún contacto muy personal que creas que puede

interesarme, me avisas. ¿Está claro?
—Sí.
—Y acuérdate de no publicar nada sin que el cabrón de mi abogado y yo

lo aprobemos primero, por lo menos hasta que se calmen las aguas. ¿Vale?
—Sí, sí, todo entendido. ¿Ya me puedo retirar?



—Ya te puedes retirar. Y ya puedes respirar, guapa, tu idea fue buena y
yo no muerdo.

Guiñó el ojo, pero la chica, intimidada por esa personalidad de
locomotora, no le devolvió el gesto y salió de la oficina secándose el sudor de
las manos.

Román se puso a revisar su correo electrónico sin muchas de ganas de
seguir metido en el asunto del Brooklyn Suicide, que para él no había
significado más que diez minutos de juego, pero quería cortar de tajo toda
duda o incomodidad de sus proveedores o clientes.

Sorprendido, constató que no había un solo correo de sus contactos de
trabajo que tocara el asunto. Respiró aliviado y volvió a soltar una risa
resignada: el 11 de septiembre se empeñaba en ser una fecha inolvidable en
su vida. Se puso a trabajar.

Eran casi las ocho de la noche, se había pasado la tarde haciendo ajustes a
los accesorios de tres modelos de sandalias que sabía que le darían todo el
volumen de ventas de la temporada para la primavera próxima. Trazó lazos y
moños frontales, aplicaciones en pedrería, coloreó detalles pequeñísimos,
corrigió, borró, ajustó tamaños y formas hasta que quedó satisfecho con el
diseño final. Luego cambió forros de piel de cerdo por forros textiles para no
elevar mucho los precios e hizo cálculos rápidos para la producción de nueve
mil pares: con materiales nacionales tendría un margen de utilidad más alto y
podría tener lista la producción con tiempo suficiente para distribuir en las
tiendas departamentales. El trabajo duro ya estaba, lo demás eran joterías,
como le gustaba llamar al resto de la colección que no daba el volumen de
ventas pero complementaba las temporadas. Se sirvió dos dedos de brandy,
necesitaba relajarse.

Estaba cansado y a esa hora, ya sin luz natural, no revisaba materiales ni
prototipos, ni siquiera firmaba facturas, así que le extrañó cuando sonó la
puerta de su oficina.

—¿Es algo importante?
La vocecita de la becaria sonó del otro lado de la puerta.
—Soy yo, Berenice.



—Ah, adelante mi Verynice.
Román empujó las gafas por abajo de la nariz a modo de pregunta.
—Dijiste que si encontraba algo personal que pareciera importante te

dijera.
—Ajá, ¿y qué es?, ¿algún bendito me quiere proponer matrimonio

igualitario?
Se rieron.
—No, es alguien que dice que fue tu compañero de escuela, que fueron

muy cercanos y quiere contactarte. Se llama Óscar Noriega.



V

Tanto andar por el mundo sorteando el recuerdo de aquellos días, y en
particular de aquella noche siniestra, para venir a toparse de frente con el
pasado, con todo lo que habitaba el universo de los años más difíciles de su
vida, con Romancito el enclenque, el apestado, el desamparado; volver a
toparse con Romancito tus papás están muertos y nosotros vamos a cuidarte.

Que les dieran por el culo a esa pareja de tíos rastreros que se habían
encargado de robarle hasta el último centavo heredado por sus padres. Había
que estar hecho de una calidad miserable para aprovecharse de un niño
huérfano. Que le dieran por el culo a la familia entera que lo abandonó a su
suerte con ese par de ladrones sin escrúpulos, que se pudrieran todos los
parientes que lo habían rechazado de sus casas porque “no podían hacerse
responsables”. ¿De veras no podían? Román no recordaba un solo familiar
que no tuviera una posición de clase media más o menos bien acomodada, no
recordaba uno solo que estuviera en condiciones de pobreza como para no
poder ayudar. ¿Qué explicación se habían dado a sí mismos para dormir
tranquilos luego de dejar a un niño de siete años a su suerte?

Llevaba treinta años intentando no pensar en esas narices arrugadas y
bocas fruncidas que se volteaban cuando él aparecía luego de haber orinado
la cama durante la noche porque estaba muerto de miedo, treinta años
evitando recordar los desagradables comentarios susurrados como si él fuera
sordo o idiota, tratando de no recordar aquellas manos veloces que escondían
la comida en la parte más alta de las alacenas o cerraban con candado el



refrigerador, esas manos que hurgaban entre los trapos más viejos y raídos de
sus hijos para darle “un suetercito”, una playera vieja, una limosna. Román
había elegido no pensar en todo ello para no amargarse, se había esforzado
para no hacer un monumento en su corazón a toda la miseria vivida y ahí
estaba Óscar, ese cabrón, su mejor amigo en el internado, pidiéndole que se
encontraran, que abrieran el ático donde él guardaba los episodios dolorosos,
donde guardaba la culpa secretamente compartida por lo que habían hecho
juntos.

Entró a su inmenso departamento y fue directo al cajón de su buró para
liar un porro y tranquilizarse antes de establecer contacto. Forjó el cigarro y
le dio dos caladas largas, luego buscó en su cava una botella de brandy y se
sirvió una copa hasta el borde. Si las resistencias iban a ceder, que lo hicieran
a fondo, de una vez por todas.

El 11 de septiembre de 1986 Román tenía ocho años y entraba —tarde,
las clases habían comenzado el 2 de septiembre— a segundo año de primaria
en el Internado Número Uno Gertrudis Bocanegra del Lazo de la Vega.

Qué pedazo de nombre y qué pedazo de lugar.
Una construcción impresionante en la colonia Del Valle que había sido

conocida como la Hacienda de San Borja y que fue ocupada por una orden
jesuita hacia el año 1700, después se transformó en convento teresiano y
finalmente, en 1935, fue expropiada por el general Lázaro Cárdenas, que
ordenó convertirla en internado para albergar a los niños y niñas que la
revolución había dejado huérfanos.

Si Román le tenía tanto odio a su tía Guillermina fue porque ella y el
marido se encargaron de vaciar las cuentas de sus padres, dejando sólo el
fideicomiso educativo que se salvó de milagro, pues estaba asignado
específicamente para ser liberado hasta que Román eligiera universidad y
para eso faltaban todavía muchos años.

Una vez que no hubo más recursos de los que despojar al niño,
Guillermina y su esposo buscaron una institución para deshacerse de él. En el
DIF no lo recibieron porque Guillermina y su marido no encontraron la
manera de explicar por qué ellos mismos no podían hacerse cargo del
pequeño. Buscaron algunos sitios fuera de la ciudad, pero no tenían ánimo de
hacer el viaje ni de gastar dinero en ello.



Así es como fueron a parar al departamento de servicio social del
internado para una entrevista de admisión.

Guillermina era gorda y ancha de caderas, alta, de tez blanquísima, con
nariz aguileña, la boca tirante hacia abajo y en general un rostro poco
agraciado; no despertaba la menor compasión, sino que daban ganas de
echarla rápidamente para no seguir viéndole la cara. Aun así, conmovió
cuando contó la historia de los padres de Román, muertos un año atrás en ese
espantoso accidente de coche embestido en avenida Revolución por un
camión de carga; lloró por el futuro del pobre inocente al que sus padres no
habían tenido la precaución de dejarle patrimonio alguno, sino solo deudas
que las instituciones bancarias ya se habían encargado de cobrarse
embargando la única propiedad que su difunta hermana poseía antes del, ay
perdón es que me falta el aire, antes del triste accidente que puso a
Romancito en esta situación. Mi marido y yo no podemos hacernos cargo del
niño porque ya ve usted, extendía las manos Guillermina poniendo acento al
melodrama, tampoco somos personas de recursos y yo, a mi edad, no me
siento con fuerza para criar a un niño, mis dos hijos son ya mayores y no
tengo corazón para dejarlo en esta situación —aquí se esforzaba por quebrar
un poco la voz—, y creo que con ustedes estará seguro, tendrá un lugar donde
dormir, se alimentará bien y continuará estudiando, que es lo más importante
en esta vida.

Román miraba fijamente la punta de sus zapatos desgastados, que
empezaban a apretarle pues eran los mismos desde hacía un año, y sentía un
odio creciente hacia esa mujer mezquina que había mentido sobre sus padres
y los había pintado como un par de descuidados; se había atrevido a hablar
mal de su mamá y eso nunca se lo perdonaría.

Pero mayor que el odio era el miedo, el terror que se abría como abismo
en su pecho porque de pronto, en esa oficina y escuchando a su miserable tía,
había comprendido la dimensión de su situación. Estaba completamente solo
y vivía en un mundo en el que tener ocho años constituía la mayor de sus
desgracias, pues no podía decidir por sí mismo qué hacer con su vida, a
dónde ir, dónde dormir, dónde estudiar. Nadie le había preguntado su opinión
respecto de venir a un internado y mucho menos le preguntarían su opinión
sobre otros detalles insignificantes, como si le gustaba comer tal o cual



verdura o a qué hora prefería irse a la cama.
Lo colmaban las dudas. ¿Se quedaría para siempre?, ¿qué clase de

internado era ese?, ¿lo obligarían a bañarse con agua fría?, ¿lo matarían de
hambre?

Los pocos referentes que tenía sobre quedarse en un lugar así estaban
vinculados a un castigo, la experiencia debía ser espantosa si era la amenaza
constante de muchos padres a sus hijos: si te portas mal, te vamos a internar
para que aprendas. ¿Qué se aprendía en un internado? Él ya sabía leer y
escribir, sumar, restar y multiplicar, ¿qué más había que aprender?

El corazón martillaba en su pecho cuando comprendía, aterrado, que su
destino dependía de otros, y aún le costaba creer que su madre ya no estaba,
que se había ido esa mujer cantarina y prolija que le preguntaba si quería
arroz con leche o hot cakes para cenar y todas las noches lo llenaba de besos
mientras lo encomendaba a su ángel de la guarda. Y no volvería. Nunca.
Tampoco su padre.

Recordar la noche hizo que los pensamientos de Román se concentraran
en uno solo: él mojaba la cama y ahora un montón de niños atestiguarían su
vergüenza en la mañana.

Unas lágrimas densas comenzaron a gotear sobre la punta de sus zapatos.
En el formulario de admisión ya habían puesto el sello de Aceptado.
La trabajadora social lo miró, se levantó de su asiento y se acercó hasta él.
—Yo soy Mónica, mucho gusto, Román, ¿quieres decirme por qué lloras?
Antes de que intentara siquiera abrir la boca, Guillermina atajó.
—Pues porque va a extrañar a su familia, ¿verdad Romancito? Nosotros

también vamos a extrañarte.
Su tía lo obligó a despedirse con un abrazo que él hubiera preferido

evitar. Le sobraban razones para detestar todo lo que emanara de ella,
incluido ese olor a crema Oil of Olay con la que se embadurnaba de pies a
cabeza.

Mónica tomó al niño de la mano para llevarlo a la enfermería.
—Tenemos que medirte, pesarte y hacerte una revisión médica, nada que

vaya a doler, es sólo para confirmar que estás tan saludable como guapo.
Aunque lo intentara, Román no hubiera podido reírse del guiño con el que

Mónica trataba de sacarlo de su desconsuelo, porque a sus ocho años



experimentaba ya los primeros ataques de pánico y, justo ahora, uno de esos
episodios lo poseía. Su pulso marcaba un ritmo taquicárdico, el largo camino
del pasillo para llegar a las escaleras que conducían a la enfermería perdía las
orillas ante sus ojos y le parecía que todo estaba distorsionado por una lente
que tornaba los elementos de la realidad en imágenes que tenían que ser de
otra dimensión.

Hiperventilando, se aferró con una mano a la de Mónica y con la otra se
sujetó del barandal para subir los escalones de ese antiguo casco de hacienda
que sostenía en lo alto un imponente y viejo campanario que ahora se
utilizaba para dar atención médica a los alumnos.

La trabajadora social lo sentó en la banquita que servía de sala de espera y
se acuclilló frente a él.

—Tranquilo, ahora te llaman. Yo tengo que volver a la oficina pero te veo
en un rato, ¿estarás bien?

Le puso una mano en el pecho y Román dijo que se sentía un poco mejor,
pero lo dijo sólo por la vergüenza que le provocaba que ella se hubiera dado
cuenta de su estado tembloroso.

En menos de un minuto apareció una enfermera bajita con el pelo mal
teñido de rubio y soltó tres nombres en estricto orden alfabético, como en el
pase de lista del ejército:

Gómez-Tagle Jiménez, Román.
Noriega Flores, Óscar.
Vergara Paz, María.
Los dos niños que estaban sentados en la banca de enfrente, y en los que

Román no había reparado, se pusieron de pie al mismo tiempo que él y los
tres siguieron como corderitos a la enfermera que les hizo señas de ir tras
ella.

La sorpresa había sido tal que lo sacó de su angustia repentinamente: así
que en el internado también había niñas. Se sintió aliviado al saber que no iba
a pasar todos los días rodeado únicamente de chicos temperamentales y
peleoneros con los que nunca sabía cómo relacionarse. La compañía de las
chicas le resultaba más natural, más cómoda. Se pasó el dorso de la mano
derecha para limpiarse los mocos que se habían aflojado durante el ataque de
llanto. María lo miró y, sonriéndole, hizo el mismo gesto. Ahora tenía una



nueva amiga.



VI

Óscar repetía la rutina nocturna en la cocina de su departamento. Preparar
alimentos era su ansiolítico más efectivo, el ritual que lo apaciguaba.

Esta vez se trataba simplemente de una pita elaborada con todo detalle;
guardaba la botella de cerveza a medio tomar en un bolsillo de su mandil y en
el otro descansaba el teléfono móvil.

Pensar en comida y solazarse en torno a ella era un rasgo de carácter que
había adquirido precisamente por haberse relacionado desde pequeño con las
labores de cocinero que tanto lo habían unido a su madre.

Al salir de la universidad dedicaba un tiempo para inventar la cena y a
veces se iba a la cama pensando en algún antojo para desayunar la mañana
siguiente.

Aunque había superado por mucho el nivel de sofisticación del menú
infantil compuesto de huevos, frijoles de la olla con tortillas y un vaso de
leche, todavía lo repetía ocasionalmente para el desayuno del fin de semana,
con las debidas variantes. La leche ya no era ese extraño líquido que repartían
en la colonia donde vivía como parte de la asistencia social y que para
recibirlo había que formarse media hora, llevar unas destartaladas cubetas de
plástico donde les tasaban dos litros con pilón; ahora era un café americano,
bien cargado, al que le daba tragos para pasar el taco de frijol con huevo, que
le seguía pareciendo tan bueno como en los primeros años.

Taco de frijol con huevo, casi epítome de la pobreza, era su platillo
emocional favorito. Tenía gracia. Comiéndolo podía evocar con toda nitidez a



su madre, esa joven que había muerto a los treinta y tres años y que en la
memoria de Óscar se quedaría fijada como una belleza mulata de mirada
dulce y pelo hasta media espalda, limpísimo y de brillo azulado gracias a que
lo lavaba con agua helada y un champú casero que ella misma fabricaba con
zumo de naranja, huevo y detergente en polvo. Comprar un champú de
marca, incluso en la tienda subsidiada del ISSSTE que vendía todo a precios
bajos, hubiera sido muy costoso y Aurora estaba empeñada en ahorrar el
dinero para dar el anticipo de una minúscula casa de interés social. Soñaba
con el día en que ella y su hijo pudieran vivir en un entorno menos agreste.

La madre de Óscar trabajaba por las noches porque se prostituía, y
aunque el niño era muy pequeño para entender las implicaciones, sí podía
sentirlas.

Aurora había comenzado empleándose como afanadora del turno
vespertino en el Hospital Juárez y una cosa llevó a la otra, le ofrecieron
también la jornada nocturna y la tomó. Le bastó una semana para darse
cuenta de lo que ocurría durante las noches entre el personal del hospital y
para comprender también, con dolorosa resignación, que de cualquier manera
iba a ser acosada por los médicos, enfermeros, pasantes, vigilantes y hasta
por los familiares de los pacientes. Fue una compañera de intendencia, Lupe,
la que le dio el argumento definitivo.

—Mira, manita, de todas formas a estos cabrones no te los vas a quitar de
encima, son como perros, mejor ponte lista y cóbrales. Yo lo hago por mis
hijas, ¿tú no tienes hijos?

—Sí, uno chiquito, se llama Óscar.
Lupe era clara, persuasiva, con ese cinismo al que se arriba por necesidad.
—Pues ahí está, supongo que el padre echó la meada y se fue, o no

estarías aquí trabajando de noche.
Aurora hizo un débil gesto afirmativo y su compañera continuó.
—Yo no sé hacer otra cosa, limpiando casas pagan menos y también los

cabrones de los esposos se te van encima y todavía se dan el lujo de
ofenderse cuando las esposas los descubren y te echan a la calle como si
fueras leprosa. ¿Te ha pasado?

—Dos veces —dijo la madre de Óscar y puso la mirada en una línea
incierta.



—¿Ves lo que te digo? Es lo mismo a donde vayas, yo tengo dos niñas y
lo único que quiero es que ellas sí vayan a la escuela para que no terminen
como yo, que ni siquiera sé leer. ¿Tú sí fuiste a la escuela?

—Estudié hasta segundo de primaria, luego me pusieron a trabajar… pero
sí sé leer y escribir —confirmó Aurora con orgullo.

—Bueno, manita, ya es algo. Yo digo que mejor le saques provecho a la
situación, pero tú sabrás. Si te decides, me dices.

—Déjame pensarlo.
—Yo te enseño lo que tienes que saber y te digo las tarifas para que no te

hagan pendeja, porque así son estos perros.
Lupe despachó la conversación y se fue a lo suyo. Aurora experimentó

ese incómodo malestar que anticipa una decisión tomada.
Así que cuando Óscar regresaba de la escuela encontraba el plato de

comida que su madre dejaba preparado y cubierto sobre la mesa para él. Le
encantaba el momento de levantar la servilleta y descubrir el contenido: podía
tratarse de tacos de frijol dorados, enchiladas, tortitas de arroz o papas con
huevo en salsa verde. Era uno de sus momentos favoritos del día. Comía
como si estuviera acompañado por su madre. La caricia del platillo preparado
era expansiva para el niño que, por más que corriera para alcanzar a verla
antes de que se fuera a trabajar, siempre se encontraba con que Aurora ya no
estaba porque su primer turno, el de afanadora, comenzaba a las tres de la
tarde. Junto al plato dejaba un recado escrito con una letra igual o más
infantil que la de su hijo. “Te quiero mucho, as la tarea y portate bien”

Óscar no entendía del todo las implicaciones del trabajo de su madre pero
sí podía sentir lo mismo que ella, una mezcla de ternura, coraje y vergüenza;
podía sentir la resonancia de la culpa pero, mucho más potente y sin filtros, la
resonancia de algo que le decía que lo que ella hacía no podía ser otra cosa
que un acto de amor hacia él, un duro esfuerzo de sobrevivencia.

Los fines de semana sí que eran de fiesta.
Ella descansaba los sábados y los domingos entraba hasta las seis de la

tarde. Entonces cocinaban juntos, muertos de risa o cantando a voz en cuello
las canciones de La Hora de Juan Gabriel que ella solía sintonizar en la radio
para alegrarse y preparaban chilaquiles, flautas de pollo, sopa de verduras.

Eran días de ponerse guapos. Ella se aseguraba de que él se bañara y lo



peinaba untándole limón o jitomate para que no se le parara ni un pelito y
salían a la calle tomados de la mano. El paraíso consistía en comprar
algodones de azúcar, elotes asados, esquites o chicharrones preparados con
queso, crema y mucho chile.

El niño flotaba en un oasis de felicidad hasta que notaba que las vecinas
hacían todo por esquivar a su mamá mientras que a él le echaban lánguidas
miradas compasivas. La cara de Aurora se ensombrecía y él se empeñaba en
distraerla hablándole de la enorme casa que le construiría cuando fuera un
arquitecto famoso y millonario.

Ahora era arquitecto sí, pero ni la fama ni el dinero figuraban en sus
ambiciones. En realidad dudaba que tuviera las ambiciones adecuadas para
encajar en el patrón social hacia el que tanto rechazo sentía.

¿Cómo iba a explicarle Óscar a Ceci, su última novia, que le importaba
un pito ser sociable con los amigos de ella? ¿Cómo decirle que los encontraba
ególatras, cándidos? ¿Cómo confesarle que no quería inventar historias para
ocultar que su sello de la casa decía prostitución y orfandad? ¿Cómo
explicarle que aborrecía las caras de idiotas que ponían cuando él respondía
que había estudiado en un internado público y no en una escuela progre y
esnob?

Su teléfono vibró, tenía cinco notificaciones nuevas. Román había
contestado a los mensajes.

En cuanto se dieron el primer abrazo y se sentaron a la mesa del
concurrido café, Román supo que habían equivocado el lugar del encuentro:
lo más propicio hubiera sido reunirse en una cantina o en el departamento de
alguno, pues la gente no les quitaba los ojos de encima porque la vestimenta
extravagante y andrógina del diseñador hacía volver la cabeza y parar oreja
intentando escuchar lo que sin duda sería una conversación extraordinaria.

Los primeros minutos fueron incómodos y silenciosos, torpemente
intentaron preguntarse lo que cualquier par de amigos se preguntaría después
de más de veinte años sin verse.

Contra todo pronóstico, Óscar se había convertido en arquitecto —de
niño no había quien dudara que sería escritor— y Román se había convertido
en diseñador de zapatos.

—¿Cómo estás? —arrancó Román tratando de aligerar una situación.



—Sobrevivo, ¿y tú? —respondió Óscar, parco como siempre.
—Vivo y sin intenciones de matarme, ya me ves.
—¿De dónde salió todo ese asunto del suicidio en Brooklyn?
—De la clase media sobrealimentada que no sabe qué hacer con sus

calorías excedentes, ¿qué sé yo?
No terminó de decir claramente la frase cuando estallaron en una franca

carcajada, Óscar negó con la cabeza y pareció relajarse.
—O sea que es mentira.
—Por supuesto que es mentira, estuve en el puente de Brooklyn y me

divertí tomando esas fotos y luego las subí a mi Facebook como adolescente
presumido, me trepé al avión para regresar a México y cuando volví a
conectarme ya estaba de protagonista del melodrama en todos lados. No
sabes qué pesadilla, baby. Ay, perdón si te digo “baby” o “babe”, sé que los
bugas lo odian pero me sale sin darme cuenta.

Román gesticulaba demasiado, la teatralidad le era inherente. Óscar lo
miraba con sinceridad, sin escrúpulos, tratando de reconocerlo.

—Ya. Por un momento creí que sí, la fecha era un dato importante…
¿Pero no has tenido problemas por eso? —preguntó, todavía un poco
acartonado.

—Todo en orden. Te ves muy bien, ya sé que no me vas a decir que yo
estoy igualito.

Sonrieron inquietos, lo que encerraba la frase de Román provocaba una
risa nerviosa, llena de significado. Poco a poco amainó la tensión hasta que
decidieron ir a otro lugar.

María no tenía idea de que esos dos niños que caminaban en fila india
detrás de ella serían lo mejor que podría ocurrirle para enfrentar los primeros
días en el internado.

Apellidarse Vergara no pasaba desapercibido en una edad en la que todo
era motivo de burla.

Era divertido y no. También era agresivo, un tanto perverso.
Niños de apenas siete y ocho años comprendían que decir verga era algo

obsceno y sabían utilizarlo con tino para fastidiar por la similitud del apellido



con la palabra. La crueldad puede ser más efectiva mientras más inocencia se
presume en quienes la ejecutan.

Así que con cada pase de lista el viejo chiste saltaba desde alguna esquina
del aula, y cuando ella decía presente tenía que hacerlo entre risitas
sofocadas. María, yo te doy mi Vergara; María, vete a la Vergara…

Para colmo, era la última de la agrupación alfabética, pues en su clase no
había nadie cuyo apellido empezara con las letras W, X, Y o Z, de manera
que el pase de lista terminaba con ella y esa sorna quedaba resonando en el
ambiente.

En la enfermería los habían medido y pesado en privado. Primero a
Román, que desde luego tenía bajo peso. Era un niño alargado para su edad y
había comido tan mal durante el último año rodando de casa en casa con los
tíos mezquinos que las huellas del abandono en su metabolismo eran
evidentes. Lo anotaron en la lista de los que debían recibir diariamente como
ración extra los famosos desayunos del DIF, esa impopular institución oficial
que presumía dedicarse a procurar el Desarrollo Integral de la Familia. El
paquete, que repartían como entremés de media mañana a los niños
desnutridos, consistía en un cubito de leche y una palanqueta o mazapán de
chocolate.

Óscar estaba sano y fuerte, sin datos de anemia. Su cuerpo ya daba
señales del joven musculoso que llegaría a ser.

María era pequeña y flaca como palo de escoba, eso era lo que todos le
decían. Bajita y delgada, aparentaba tener dos años menos de los siete que
registraba su acta de nacimiento.

Y el problema era de nacimiento, precisamente, porque era la hija menor
de diez hermanos. Su madre le contaba que ella había raspado, como se raspa
el asiento de una olla para aprovechar los últimos restos de un guiso, los
sedimentos de un útero desvencijado y con pocos nutrientes que ofrecer
después de tanto embarazo.

También fue registrada para recibir su lunch del DIF todos los días a las
once de la mañana.

El origen de María era similar al de los otros trescientos pequeños que
vivían en el internado, casi una condición endémica: familias numerosas
provenientes de un bajo estrato social a cargo de una madre sola que



intentaba darles sustento y educación, y que luego de haber visto a otras
mujeres rodar por las calles con sus hijos vendiendo dulces en los semáforos
o limpiando parabrisas, había concebido con lucidez la idea de recurrir a los
internados para ponerlos a salvo de cuanto peligro acechaba en la
vulnerabilidad de ser niños caminando de puntitas sobre las fauces de la
pobreza.

De tal suerte, todos los hermanos de María habían ido a parar a un
instituto y a otro, a un internado y a otro. Y aunque los cuatro mayores ya
trabajaban y estudiaban, quedaban seis que todavía dependían enteramente de
su madre.

Ella, por ser la menor, no había podido entrar a las mismas escuelas de
los grandes, que le llevaban ventaja por tres o cuatro grados en el ciclo
escolar y además había límites para recibir a miembros de la misma familia
en una sola institución.

¿Dónde está mi papá?, había preguntado María alguna vez, pero pronto se
acostumbró a que simplemente no existía porque ya ninguno de sus hermanos
hablaba de él ni mostraban deseo de que se presentara. Su madre tampoco
hacía referencias buenas ni malas del que había sido su esposo.

Ella no lo resentía especialmente; ayudaba que en el internado más de la
mitad de los alumnos no tuvieran papá; no había lugar para el señalamiento
en una condición que tantos compartían. Así, sin explicaciones, se asumían
como un grupo de niños y niñas sin padre. Nadie parecía entristecerse por ese
motivo.

Lo cierto es que la pequeña era dueña de una alegría que se le salía por
los poros. Una incontenible facilidad para reírse, para jugar con todo, para
poner en marcha cada experimento que le cruzara por la cabeza, la mantenía
bien alejada de la tristeza. Su contentura desbordante y su compulsión a
externar cuanta pregunta le viniera a la mente la habían convertido en una
diminuta chica problema ante los ojos de los demás. Era una máquina de
hacer líos de ojos rasgados, piel salpicada de lunares blancos por la falta de
nutrientes, pecas en las mejillas rotas de deshidratación y flequillo arriba de
las cejas. Desarmaba de ternura.

Luego de pesarlos, medirlos y abrir un expediente para cada uno de los
tres niños de nuevo ingreso, la enfermera los llevó a la ropería para que les



entregaran un juego de sábanas, cobija, sobrecama y almohada.
—¿Alguien tiene problemas de incontinencia urinaria? —preguntó la

mujer.
Los tres la miraron con cara de no entender ni jota de lo que les había

preguntado.
—¿Alguno se hace pis en la cama?
Óscar y María negaron enfáticamente y Román volvió a concentrarse en

la punta de sus zapatos.
—Tienes que avisar para que te cambien las sábanas, es muy importante

que se lo digas a algún prefecto para que no se arruine tu colchón,
¿entendiste?

Román afirmó con la cabeza.
Abrazaron como pudieron el juego de blancos que la jefa de lavandería

les puso en las manos y caminaron hacia el dormitorio detrás de una nueva
prefecta que, con gesto agrio, se paró en el umbral de la lavandería y los
llamó para que la siguieran.

A María se le caía cada dos pasos el bulto, pues era muy pequeña para
cargarlo y andar al mismo tiempo. Lejos de ponerse nerviosa, disfrutaba de la
diversión, se reía a carcajadas cuando el bolsón se le resbalaba de los brazos.
La cuarta vez que tiró el paquete, la prefecta volteó con expresión de fastidio
y Óscar se apresuró a levantarlo.

—Yo le ayudo.
María le sonrió cerrando aún más sus ojillos diminutos y el niño se

iluminó.
Ellos fueron asignados al dormitorio A, que era para los varones más

pequeños, y ella al B, que correspondía a las niñas menores de diez años. Los
dos dormitorios restantes, C y D, eran para los grandes, los míticos chicos de
secundaria.

María entró con la prefecta a dejar las prendas sobre su colchón y pensó
que nunca habría imaginado tener una recámara tan grande. Román y Óscar
fueron instruidos para hacer lo propio en el inmenso galerón contiguo.
También se quedaron impresionados, pero por distintas razones. Román
pensando en que de verdad eran muchísimos niños los que atestiguarían que
orinaba la cama, aunque también lo tranquilizó anticipar que los que estaban



más lejos no se darían cuenta, y Óscar porque cayó en cuenta de que él
mismo tendría que tender la cama por primera vez en su vida.

Cuando estuvieron listos, salieron al pasillo y cambiaron de guía. Otra
vez Mónica, la trabajadora social, venía para llevarlos al salón de clases. Los
tres entrarían al mismo grupo, uno que se había formado de última hora y que
parecía una suerte de cofradía de rezagados que habían ido incorporándose al
ciclo escolar con una o dos semanas de retraso.



VII

En el departamento de Óscar la temperatura era perfecta, aires que
anticipaban el cambio del verano al otoño soplaban a través de las ventanas
abiertas y los liberaban del calor seco que se había sentido en la Ciudad de
México las últimas semanas.

Mientras él cocinaba, Román husmeaba en las habitaciones con un
caballito de mezcal en la mano. Murmuraban frases cotidianas tratando de
matar los silencios que les escocían la garganta.

Tuvo que ser Román, desde luego, quien rompiera la tensión con una
pregunta que bordeaba peligrosamente el tema que llevaban tantos años
evitando.

—Está increíble tu mamá en la foto de tu recámara.
—Sí, tenía treinta años —dijo Óscar como quien actualiza el dato de la

temperatura ambiente.
—Preciosa, toda una Pocahontas cosmopolita.
—¿Pocahontas cosmopolita?, ¿qué mierdas es eso?
—Perdóname, son las deformaciones profesionales de trabajar en la

moda. Y tú parece que trabajas de leñador, de veras, no te vendría mal
asomarte al mundo, baby.

Óscar le indicó que se sentara, la cena estaba lista.
—A ver, Román, empieza por el principio, que necesito saberlo todo y

enterarme de qué pasó contigo cuando me fui del internado.
Román encendió un cigarro y con apenas un gesto le preguntó si podía



fumar, aunque le hubiera dado lo mismo que Óscar se lo prohibiera.
Entre caladas, tragos y bocados, atacando indistintamente el plato, el

mezcal y el cigarro, fue contando cada detalle de su historia.

Sólo Román había terminado tanto el nivel de educación primaria como
el de secundaria en el internado. María y Óscar, que sí tenían parientes que se
ocuparon de ellos, habían concluido la primaria para quedar luego a cargo de
sus respectivas familias.

Pero para Román no hubo más que un camino solitario, árido y
despiadado que tuvo que andar hasta que pudo acreditarse como mayor de
diecisiete años para recibir el dinero de su fideicomiso.

Todo el dolor que había logrado evadir con la muerte de sus padres se le
presentó de pronto con una fuerza inaudita cuando sus dos compañeros del
alma lo dejaron solo en la escuela al cumplir los doce años.

Ya no estaba María con sus juegos, su temperamento de castañuelas y sus
carcajadas burbujeantes, ya no estaba Óscar, que había pasado de ser el
Espantapájaros en su anterior escuela al Fortachón en el internado, para
defenderlo de cuanto cabroncito matón quisiera molestarlo.

Román se había quedado solo y era empujado a crecer sintiéndose
inadecuado, lleno de tics y temores y sin encontrar un nuevo grupo al cual
adherirse porque ninguno le gustaba. Le caían mejor las niñas, eso lo tenía
claro y solía juntarse con algunas de ellas, pero ser el único adolescente en un
grupo de chicas era firmar una condena para ser objeto de agresiones y burlas
soeces sobre su identidad sexual. El rosario hilvanado con el escaso léxico y
la, aún más escasa, imaginación de los compañeros que necesitaban reafirmar
su masculinidad, se volvió el pan de diario; pasó de maricón a marica, de
marica a mariposita y después lo ascendieron a putito, puto y pinche puto.

Resistir cada día sin sus dos amigos le resultaba heroico.
Además lo consumía el remordimiento por lo que había pasado con la

mamá de su amigo y el temor permanente de que algún día se supiera lo
aterraba, vivía sumido en un estado de ansiedad y culpa. Si cualquiera
sospechaba lo que había ocurrido, no habría salvación para él y lo enviarían a
una correccional de menores o hasta a la cárcel, no estaba muy seguro de cuál



era el destino de un joven delincuente como él asumía que era.
—Cuando ustedes se fueron terminé la secundaria como pude. La sufrí,

pero lo cabrón vino después, cuando salí de ahí, sin casa, sin familia ni
dinero, lo pasé de la chingada —la voz de Román resonaba metálica en el
ambiente.

—¿Por qué no me buscaste? Tú sabías dónde vivía —Óscar se tiró hacia
atrás en la silla y cruzó los brazos, algo en su postura recordaba a un
adolescente reprendido por sus padres.

—No podía, era muy pronto para volver a vernos después de lo que
hicimos.

La voz de Román se fue llenando de matices.
—Luego me metí en cosas y mi vida se complicó y cambió tanto, cabrón,

que lo último que se me ocurría era que aún podíamos ser amigos.
Óscar fue a buscar otra cerveza, conectó su teléfono a las bocinas y puso

play a una de sus listas musicales. Volvió a sentarse, apartó su plato de la
mesa con el antebrazo y le pidió a su amigo un cigarro.

—Dame uno de esos.
—¿Tabaco o marihuana? —preguntó el otro con la duda genuina de quien

está acostumbrado a consumir ambas sustancias indistintamente.
—Tabaco, yo no fumo mota, me ponen mal todas las drogas.
—Pero esta no es una droga, Fortachón, yo más bien diría que es… no sé,

¿un tranquilizante? Para mí es el mejor ansiolítico, te lo juro.
Román seguía en actitud de edecán ofreciendo una degustación de

canapés, con ambos cigarros en la palma de la mano.
—Mi ansiolítico se llama cerveza, gracias.

La primera noche que Óscar durmió en el internado fue el evento
iniciático que le hacía comprender, de golpe y no sólo simbólicamente, que
pertenecía a un mundo distinto, que para él ese concepto y referente común
denominado familia significaría para siempre algo distinto y más complejo.

El dormitorio era un galerón con sesenta camas dispuestas frente a frente
en dos hileras de treinta, de tal manera que en el centro de la inmensa cámara
se dibujaba un largo pasillo.



La individualidad pendía, increíble pero poderosamente, de esa pequeña
porción de espacio personal que daba la propia cama y el armario metálico
que se alineaba junto a cada una de las cabeceras. Una colcha blanca con
rayas amarillas era lo que cubría y uniformaba las sesenta camas y era
también sobre ese cobertor rayado que los niños colocaban algún objeto que
contenía su unicidad: un muñeco de peluche, un cojín con forma de balón de
futbol o una cobija extra doblada en la parte inferior de la cama.

Sobre las puertas de los armarios o en las paredes se exhibían algunos
dibujos y fotografías familiares pegados con chinchetas y cinta adhesiva que
se aferraban a los muros como una bandera identificativa, como un pendón de
territorialidad.

En su pared y en la de Román, que estaban del mismo lado pero
separadas entre sí por pocas plazas, no había nada distintivo todavía.
Acababan de llegar.

El prefecto Saúl les indicó que tendieran y estiraran perfectamente cobijas
y colcha, explicándoles que no importaba si pronto se acostarían; el orden y
la limpieza eran esenciales para el funcionamiento del lugar.

Él torpemente y Román con visible habilidad hicieron lo mejor que
pudieron. Después se pusieron el pijama: nuevo, rojo y de franela el de
Óscar, que había sido elegido por su madre y, en contraste, percudido, una
talla más chica de la que requería y desgastado, el pijama de Román, una
miserable herencia de alguno de sus primos.

Los llamaron a cepillarse los dientes. Los dos se quedaron de una pieza,
parados junto a su cama y sin saber qué hacer.

Qué vergüenza, no llevaban cepillo dental. Fue Óscar el que se atrevió a
decirlo, con las orejas enrojecidas de pudor, pero procurando que su voz
sonara muy segura.

—Mi mamá olvidó ponerme un cepillo de dientes en la maleta —dijo, y
de inmediato se arrepintió de haber culpado a Aurora. Traidor.

—Yo tampoco traigo —aprovechó Román para subirse a la ola.
El prefecto les sentenció que debían tener uno para la próxima semana y

que, por ahora, podían asearse con el índice, y les embadurnó pasta dental en
la punta del dedo.



A las nueve de la noche se apagaban las luces. Ni un minuto tarde, con
una puntualidad infalible que Óscar encontraría angustiante al principio y
eficazmente estructuradora después, se metió a la cama cierto de que no
dormiría. Estaba habituado a pasar las noches en duermevela a la espera de su
madre, podía quedarse hasta la una o dos de la mañana leyendo, pero no le
habían permitido ingresar sus cómics de Memín Pinguín y sólo traía un libro
que ya había leído un montón de veces: El Principito de Antoine de Saint-
Exupèry. Sin más opción, acarició la portada. Se distrajo con el pensamiento
de siempre, reparaba en el nombre del autor y se preguntaba cómo se
pronunciaría ese apellido que no se parecía para nada al suyo, Noriega Flores;
bueno, no se parecía ni al suyo ni al de sus compañeros de la escuela anterior,
donde todos eran Hernández, Pérez, Gutiérrez y cosas así pero con el acento
bien puesto, al derecho, no como el acento que habían escrito mal en el
apellido de ese escritor Saint-Exupèry. ¿No se darían cuenta que habían
puesto el acento al revés? De la distracción pasó al desgano y guardó el
ejemplar. Además, no podría leer con la luz apagada.

Sintió tristeza y una insoportable ansiedad de separación que no había
experimentado. Ahora lo entendía: su madre no llegaría a las cinco de la
mañana y se metería a la cama con él después de haberse bañado con agua
fría, él no le daría un beso en la frente antes de salir corriendo a la escuela ni
encontraría, al volver, el plato con el guiso sorpresa del día.

Miró el techo del dormitorio y sintió un vacío que casi lo enfermaba, le
pesaba tener sólo ocho años y comprender que, precisamente por ello, no
podía ser un recurso de apoyo para su madre sino su dependiente. No
entendía que virus de papiloma podría significar cáncer y tampoco sabía que
ese virus podía ser mortal. Pero la importancia de la decisión de ella al dejar
su jornada nocturna en el trabajo y la razón que había dado en la entrevista a
la trabajadora social: “si la enfermedad empeora, no estoy segura de que
pueda hacerme cargo de él”, tenían una sola explicación, y era que su madre
adivinaba que, efectivamente, las cosas empeorarían y trataba de anticiparse a
la situación de la mejor manera posible.

Lo único que anhelaba era que llegara el viernes para que ella viniera por
él y estar juntos el fin de semana, cantando y cocinando. Se puso bocabajo y
hundió la cara en la almohada para llorar sin que pudieran escucharlo.



A cinco camas de distancia Román también lloraba, nadie vendría por él
para llevárselo a casa los fines de semana.

—Arriba, señores, ha llegado un nuevo día.
Eran las 6:30. Los niños saltaron del colchón como resortes y se pusieron

en marcha. Óscar y Román imitaban todo lo que veían: sacudir la sobrecama
primero, luego la cobija y las sábanas, volver a colocar cada pieza dejando un
doblez en la parte superior y al final aporrear la almohada antes de volver a
ubicarla en la cabecera.

Lo que seguía era quitarse el pijama y cubrirse con la toalla o, los pocos
que tenían, con su pequeño albornoz.

En general los niños parecían de buen humor, uno que otro canturreaba y
un par de osados seguían envueltos en las mantas como capullos,
determinados a no salir; pero antes o después se levantaban y seguían
alegremente las instrucciones del prefecto Saúl.

Quince minutos más tarde estaban todos en pie sobre sus chancletas de
baño, algunos con ojos somnolientos, otros con mirada brillante y Román y
Óscar con marcas de haber llorado toda la noche.

Saúl se acercó a la pareja de novatos y haciéndoles un guiño les tendió a
cada uno un paquete de plástico que contenía cepillo y pasta dental, una barra
de jabón y champú; después se alejó, silbando.

La experiencia del baño también era colectiva, las regaderas no tenían
puerta y estaban separadas por una pared que no llegaba hasta el techo; el
prefecto se sentaba en un banco de plástico y en voz alta les iba dictando el
ritmo del baño como un director de orquesta: “A ver, jóvenes, templamos el
agua primero, que quede tibia, no tan caliente porque no es bueno para el
cuerpo”.

Los niños obedecían entre susurros, conversaciones sin secuencia, risas
que acompañaban algún sonoro pedo que repentinamente llegaba desde
alguna ducha.

El prefecto dejaba pasar unos segundos y continuaba: “al agua, patos,
tállense bien los codos y las rodillas, a conciencia”.

—¿Qué quiere decir a conciencia? —preguntó una vocecilla.



—Que tus codos y tus rodillas se vean blancos al terminar —respondió
Saúl.

—Pero si yo soy moreno —espetó el preguntón y un coro de carcajadas
resonó en las regaderas.

Con los brazos cruzados y usando ese tono paternal, el prefecto seguía.
“Cerramos la llave, aquí no desperdiciamos agua, señores”. Se levantaba

del banco y daba dos pasos como un intervalo de silencio. “Ahora la cabeza,
hay que frotar con fuerza hasta que haga mucha espuma, no queremos piojos
ni liendres”.

Óscar sintió pánico ante la idea de llegar a su casa contagiado de piojos o
liendres, sabía que a su mamá no le gustaría.

“Abrimos la regadera otra vez, no se me entuman, hay que esperar a que
se entibie… ahora el pene y los testículos… bien lavados y también el ano,
señores, enjabonen la mano y tallen”.

Alguna risa se escapaba pero nadie se atrevía a preguntar.
“Y aprendan, así se dice: pene, testículos, ano. Lamento mucho si en casa

les dijeron cosita, pajarito y colita; los engañaron.”
Ya no había burlas, sólo un silencio atento, ávido de escuchar más sobre

el único tema que les parecía un misterio digno de desentrañar con la ayuda
de un adulto que no fuera de la familia. Pero el prefecto nunca iba más allá,
sabía que para eso estaban las clases de orientación sexual y procuraba no
traspasar el límite de sus funciones.

“Quiten bien cualquier resto de jabón, ahora aprovechen los últimos
segundos bajo el agua tibia, que vamos a cerrar la llave. ¿Listos?”

—¡Nooooo! —respondían los niños en coro.
—Bueno, diez segundos más: diez, nueve, ocho…
Óscar comprendió que Saúl era un hombre compasivo pero que no se

andaba por las ramas. Su mamá nunca había dicho pene o testículos, y
todavía insistía en bañarlo los fines de semana que descansaba del trabajo y
embadurnarlo con ungüentos apestosos a bebé.

Se descubrió contento de escuchar “jóvenes” y “señores” en boca del
prefecto para referirse a él y a sus compañeros; tenía la sensación de estar
camino de convertirse en un hombre mayor y eso lo hacía sentirse orgulloso.
Lo que más deseaba en el mundo era crecer para poder ayudar a su madre.



Román seguía narrando con soltura, salpicando cada frase con humor e
interrumpiéndose a sí mismo con sus tics: quitándose el pelo de la frente con
el dorso de la mano, arrugando la nariz como si estuviera a punto de
estornudar y entrelazando los dedos de un modo rarísimo. Óscar lo encontró
vital e inteligente, le sorprendió su seguridad tan lejana de aquel niño
escuálido y frágil con el que compartió tantas aventuras en el internado y al
que tuvo que defender de las agresiones de los otros.

La historia de Román era dura. El último día del ciclo escolar recibió su
boleta de secundaria con calificaciones impecables. Era listo y rápido,
especialmente para las matemáticas y los razonamientos lógicos.

—Eres bueno para alcanzar objetivos —le habrían dicho más de una vez
los distintos psicólogos que lo trataron.

Pero él sabía que era puro y duro deseo de venganza lo que lo había
empujado a terminar la escuela. No había noche en la que no pensara que su
tía Guillermina, su tío Marco y sus primos Federico y Marianita iban a
arrepentirse de haber abusado de él y de su condición de orfandad. Soñaba
con cobrarles de alguna manera lo que le habían hecho no sólo a él sino a su
padre y, sobre todo, a su madre. Se sentía herido en su origen y traicionado
como un soldado en medio de la guerra por otro cuyo espíritu inferior no le
permite acatar códigos de honor.

Román salió de la escuela un viernes a las doce del día luego de haber
pasado por la ceremonia de cierre, la entrega de reconocimientos y el
certificado de secundaria.

Era julio de 1993 y, aunque por su altura parecía mayor, rondaba los
quince años. Caminó hasta llegar al parque de Pilares y se sentó en una banca
sin saber qué hacer ni a dónde ir.

Llevaba el dinero que se repartía al final del ciclo como parte de la
Cooperativa Escolar en paquetitos de monedas atadas con cinta adhesiva;
llevaba también un sobre amarillo de papel manila con algunos billetes que le
había dado Saúl, el prefecto que no sólo era compasivo sino auténticamente
generoso.

Cargaba una maleta deportiva con su ropa de estudiante: pantalón, una
sudadera, tres camisas blancas, una playera de algodón y su respectiva muda
de ropa interior y calcetines, una toalla y, lo más preciado entre sus



pertenencias, conservaba nuevo uno de los dos albornoces que le había hecho
María en el taller de corte y confección al que ambos se habían inscrito el
último año que ella estuvo en el internado; le quedaba corto pero todavía
podía usarlo.

Se sentó en una banca del parque, se puso la maleta sobre las piernas, la
abrazó y reprimió las ganas de llorar.

Fingió que leía un periódico abandonado que en la portada mostraba una
inmensa fotografía donde el presidente de México, Carlos Salinas de Gortari
—al que él simplemente conocía como el Pelón porque así le decían todos en
la escuela— saludaba de mano a un tal Luis Donaldo Colosio que se
anunciaba como el candidato a la presidencia para el próximo sexenio.

En la cabeza de Román sonaba Losing my Religion de R.E.M. Pensó en
sacar el walkman que se había ganado en el último concurso de matemáticas
para sentirse ocupado, protegido. Iba a abrir la maleta cuando un hombre de
más de treinta años, moreno y bajo de estatura, de ojillos vidriosos y pelo
hirsuto apareció como brotado de los adoquines y, con andares de dueño de la
tierra, se sentó junto a él.

—Da gusto ver que a nuestros jóvenes les interesa la política —dijo
señalando el periódico y con una voz aguda que pegaba mal con su rostro de
tipo duro.

Antes de que Román pudiera contestar, el recién llegado siguió.
—Me llamo Salvador Villegas, mucho gusto.
No le quedó más remedio que soltar el periódico y dejarse estrechar la

mano.
—¿Qué haces aquí tan solo, muchacho? —continuó con una impostada

actitud jovial.
—Ya me iba, mis papás me están esperando —contestó Román con débil

convicción.
—¿Y en dónde? Si se puede saber —siguió el desconocido con su

molesto interrogatorio.
—En el centro. Hasta luego.
—Déjame regalarte una tarjeta, hijo —Salvador puso una mano sobre la

pierna de Román para evitar que se levantara—. Trabajo para el Partido
Revolucionario Institucional y nos interesan los jóvenes, nunca se sabe dónde



puede haber talento.
Román tomó la tarjeta y se levantó, se puso en marcha con largas

zancadas hasta llegar a la entrada del metro División del Norte y se metió sin
pensar, sudó desarmando el paquete de monedas para pagar dos boletos en la
taquilla y abordó con dirección a la estación Hidalgo, conocía bien ese
trayecto por las incontables veces que los prefectos los habían llevado de
paseo a Bellas Artes a él y a otros compañeros que no salían los fines de
semana.

Oh, life is bigger… That’s me in the corner, that’s me in the spotligh…
Losing my religion…

La ansiedad había vuelto a morder.
Román trataba de concentrarse en la canción, ponía las manos sobre los

audífonos y quería cantar pero sentía la lengua como estopa, en su pecho
galopaba una estampida de jabalíes.

El desamparo. Otra vez. No había a dónde ir, con quién hablar, a quién
pedir ayuda.

Ya no era un niño pero la fragilidad de púber era un infierno quizá peor al
de la niñez que parecía haber dejado atrás apenas cinco minutos antes.

Sentía que la gente no le quitaba los ojos de encima, se levantó para
demostrar que era grande y alto, que sobrepasaba por mucho la estatura
media del resto de los pasajeros del vagón. Tenía la desesperada sensación de
que, al menos, eso lo haría parecer menos vulnerable.

El metro de la Ciudad de México era un monstruo que serpenteaba hasta
el infinito. Miró el mapa de cruces de líneas y colores y pensó que podría
pasarse los próximos días recorriéndolo, yendo de una punta a la otra línea
por línea. No era mala solución. Al menos no estaría en la calle y aprendería
todas las rutas, tomaría siestas viajando en los vagones y luego se sentaría en
los andenes a escuchar su walkman o a dibujar sin que nadie lo molestara,
alternar con una o dos salidas para comprar comida y buscar un museo para
entrar a un baño público.

Entusiasmado con la idea, se bajó en la estación Hidalgo y caminó hasta
la Alameda Central. Su plan era pasear y meterse a todos los museos que
encontrara abiertos, sabía que con su credencial de estudiante la entrada era
gratuita y le gustaba la calma que se sentía dentro de las salas de exposición.



Logró distraerse toda la tarde recorriendo primero el museo Franz Mayer,
después Bellas Artes y finalmente el museo de la Estampa. Tras caminar otro
rato, ya por las seis de la tarde, sintió un hambre fiera y se metió a la
panadería La Ideal en la calle 16 de septiembre, compró dos empanadas de
carne y dos donas de chocolate que devoró en la Plaza de la Constitución
sentado afuera de la catedral.

Pronto se haría de noche. Volvió a sentir un abismo en el pecho, ¿qué
sería de él?

El plan que había abrazado con tanta convicción unas horas antes ahora
parecía menos esperanzador, ¿dónde dormiría? Sabía que el metro lo
cerraban a las doce de la noche y sería imposible permanecer en el andén sin
que la policía lo echara.

En la catedral las campanas llamaron para la misa comunitaria de las siete
y la gente comenzó a entrar. Román decidió unirse, no era que profesara fe
alguna pero ganaría tiempo para pensar qué hacer.

Cuando entró y vio a su izquierda la capilla de los Santos Arcángeles
caminó hacia allá sin dudarlo. El único referente religioso que le había dejado
su madre era el de encomendarse todas las noches a su ángel de la guarda; así
que pensó que tal vez, si no los ángeles, su madre o su padre acudirían al
llamado.

Pronto apareció el sacerdote que oficiaría la misa y comenzó con un
sermón desgarrador sobre el sacrificio de Jesucristo, “porque de tal manera
amó Dios al mundo, que ha dado a su hijo unigénito para que todo aquel que
en él crea no se pierda, mas tenga vida eterna”.

A Román le intrigó el contraste de la manera de hablar del sacerdote,
rígida y monótona, con el discurso amoroso y dulce que pretendía comunicar
y se distrajo preguntándose por qué Dios no se había sacrificado a sí mismo
en lugar de sacrificar a su hijo, si de veras sentía tanto amor por la
Humanidad. Pero pronto volvía la preocupación, ¿dónde pasaría la noche?

Le había cruzado por la cabeza la idea de alquilar un cuarto en un hostal,
pero pagando por una sola noche gastaría casi todo el dinero que Saúl le
había dado. Además, sabía que no sería fácil que lo admitieran en cualquier
hospedaje, era menor de edad aunque aparentara lo contrario y no tenía
ninguna maldita identificación más que la credencial de la escuela con su



uniforme de estudiante.
Regresó la angustia.
Resopló y se arrodilló en el reclinatorio colocado justo delante de los

cordones de seguridad que impedían el acceso total a la capilla de los ángeles.
Cerró los ojos para concentrarse.

Como no sabía rezar y frente a él había una placa que explicaba la
composición del nicho a los amables feligreses para que pudiesen dejar su
generoso óbolo y ayudar a la conservación de las piezas artísticas, Román se
lanzó a enumerar a los integrantes para convocarlos en su ayuda. Ángeles,
arcángeles, querubines, serafines, tronos, virtudes, principados, dominaciones
y potestades, todos: por favor ayúdenme a encontrar un lugar donde dormir y,
si es posible, en lugar donde vivir para que no tenga que pasar los días en la
calle.

Mamá, ayúdame desde dondequiera que estés, susurró casi sin darse
cuenta y se sintió apenado, él no era creyente y ya no era un niño pequeño
para poner su fe en ello. Aun así, siguió con lo que conocía de memoria:
Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de
día.

¿Quién sería su ángel de la guarda?, se preguntaba mientras un murmullo
de gente caminando hacia el altar mayor se escuchaba cada vez más cerca y
un órgano tocaba una melodía tétrica. ¿Miguel, Gabriel, Rafael o Sealtiel?

Había tantos nombres en la lista que le pareció más un trabalenguas de su
libro de tercero de primaria que una explicación teológica; ¿Uriel, Raciel,
Jehudiel? se distrajo leyendo y tratando de deletrear los nombres sin
equivocarse como si se tratara, efectivamente, de un trabalenguas.

Podía notar que el rezo no lo reconfortaba y que sólo estaba pasando el
tiempo. Cada vez se hacía más tarde.

Desde donde estaba arrodillado podía ver que la sola capilla de los
arcángeles tenía suficiente espacio para que él pudiera dormir ahí, lo mismo
podía encogerse en un rincón que acomodarse en una de las bancas o hasta
treparse a ese enorme cubo de luz que se veía en lo alto y que debía ser como
dormir junto a una gran ventana como en el dormitorio. ¿Por qué no era un
gato para entrar sigilosamente y acurrucarse por ahí?

En esas cavilaciones estaba cuando a su izquierda se arrodilló un



cincuentón.
—¿Cómo te llamas, hijo?
Román lo miró con desconfianza, no dijo nada. El señor se presentó.
—Soy Antonio Larrañaga, sacristán mayor de la catedral.
Le extendió la mano y Román respondió al saludo, todavía dudoso.
—¿Estás bien? No quiero asustarte, sólo quiero que sepas que esta es la

casa de Dios y aquí no le negamos ayuda a un inocente, eres apenas un niño,
¿cuántos años tienes? —había algo en su voz que le recordaba el arrastre
dulzón de las palabras de Salvador Villegas, el tipo que había aparecido en el
parque.

—Voy a cumplir catorce, me llamo Román.
—¿No te habrás escapado de la escuela, verdad? —otra vez ese

alargamiento al final de las palabras.
—No, hoy fue el último día de clases, terminé la secundaria y vine a dar

gracias a Dios.
Román se puso de pie, se colgó la maleta al hombro y salió. Una vez

afuera decidió que dormiría un rato viajando en el metro hasta que se
acabaran las corridas, ya pensaría qué hacer después.

El trayecto de la estación Zócalo a la estación Tasqueña fue un hallazgo,
pues ignoraba que había una terminal de autobuses ahí y eso presentaba la
posibilidad de comprar un boleto y largarse a cualquier otra ciudad. La idea
lo entusiasmaba, pero no lo suficiente como para superar el miedo.

El futuro eran arenas movedizas. ¿Cómo hacerse de un plan que
realmente pudiera ejecutar sin sentirse a merced de una realidad que él no
controlaba?

Regresó de Tasqueña a Hidalgo y ahí hizo un transbordo para llegar hasta
Ciudad Universitaria. Qué diferentes eran las personas entre una ruta y la otra
y qué diferentes eran el sur y el norte de la ciudad, se notaba en todo: la ropa,
los zapatos, la actitud y hasta el color de la piel. El norte era duro, agresivo,
oscuro y más moreno, los zapatos eran todos una calamidad; en cambio el sur
era más suave, despreocupado, la mayoría de los pasajeros llevaban la cabeza
metida en un libro o simplemente se acurrucaban contra la ventanilla y
abrazando sus portafolios o mochilas, dormían.



Eran más de las once de la noche cuando Román despertó y se percató de
que el ambiente cambiaba en el interior de los vagones y en los andenes del
metro. Un repentino estado de alerta saltó en el centro de su abdomen. Se
puso tenso.

Le costó comprender lo que vio desde su asiento en el vagón contiguo
cuando las puertas se cerraron en la estación Revolución: una niña de escasos
once años, sentada en las piernas de un hombre mayor, era penetrada
frenéticamente por el tipo, que llevaba una larga gabardina verde pardo y con
la que alcanzaba a cubrir un poco su propio cuerpo y el de ella. A punto de
arribar a la siguiente estación, el hombre terminó y la empujó para que se
levantara, el pitido sonó indicando la llegada a San Cosme, la niña le arrebató
un billete de la mano y se bajó de prisa, acomodándose la falda. Román sintió
que el sonido de las puertas antes de cerrarse le quemaba, vio caminar a la
niña por el andén moviéndose con tranquilidad.

Reparó en las dos o tres escenas del andén y comprendió lo que pasaba: a
partir de esa hora el metro era un sitio de comercio sexual; mujeres, niñas,
niños, adolescentes y algunos jovencitos con pinta de soldados rasos vendían
servicios sexuales a todo tipo de clientes.

Intentaba respirar lo mejor que podía para controlar el ataque de pánico
que finalmente se había presentado con toda su fuerza.

No era para menos.
Ahora veía el infinito universo de peligros que tenía delante. Resistir los

años que faltaban no iba a ser fácil.
Odió ser quien era, odió su vida, su destino, odió a sus padres muertos;

ellos eran los culpables de que su vida fuera esta interminable pesadilla. Odió
a Guillermina y a todos los parientes que no lo habían ayudado. Pero tenía
que hacer algo, tenía que pensar rápido.

Al llegar a la siguiente estación se iluminó y saltó del vagón segundos
antes de que las puertas se cerraran. Cambió de dirección para volver a
Tasqueña: en las terminales de autobuses no cerraban las instalaciones, pues
se hacían viajes nocturnos y de madrugada. Vería la manera de quedarse ahí.

—Esta ciudad de noche es un gran putero, cabrón, no hubo lugar en
donde no tuviera frente a mí una exhibición de prostíbulo ambulante; en el
metro, en los parques, en los estacionamientos, también las terminales de



autobuses, así que me cansé y me resigné.
Óscar hizo una seña para que Román continuara.
—Luego de dos semanas en el infierno, saltando de un lugar a otro,

buscando tortas mordidas y bolsas de galletas a medio terminar que los
pasajeros dejaban en las mesas de la terminal y escondiéndome para que no
me vieran, sin tener dónde bañarme, dónde dormir y sin un puto peso decidí
aparecerme en la catedral; todavía hoy me pregunto si fue una decisión lúcida
o si el hambre y la falta de sueño, que son drogas cabronas, me llevaron a
hacerlo. No lo sé. Pero ya tenía claro que el sacristán Antonio lo que quería
era cogerme. Así que negocié: me dejaría bañar y dormir ahí a cambio de
sexo.

Con un desbordamiento casi maníaco, Román siguió.
—Te morirías del susto o de la risa si vieras cómo se comportan los

curitas a la hora de coger, baby, son pésimos amantes y tienen la peor
condición física, el hombre se venía en dos minutos y me decía “ay, mi
amor” como si fuéramos una pareja de recién casados. Patético. Tenía la
presión alta, unas varices espantosas que le cubrían como racimos las
pantorrillas y su barriga blanda me daba asco, la sentía contra mis nalgas y mi
espalda cuando me penetraba. Qué cosa, pura flaccidez haciendo ruidos
extraños al estrellarse con mi carne de crío… ¿quieres decir algo?

Óscar negó y fue por otra cerveza. Román volvió a su relato.
—Las primeras veces sufrí mucho. En las noches no podía dormir y me

atacaba la ansiedad; pero no sé, babe, por algo somos la especie más
resistente, después de un tiempo viviendo con hambre y en la calle, si no te
suicidas, a todo te adaptas, y quiero decir a absolutamente todo. Si me
hubiera reclutado una pandilla de narcotraficantes o de matones a sueldo, me
habría unido a ellos, lo que fuera. El caso es que un día me encontré por el
monumento a la Revolución a Salvador Villegas…

Óscar levantó las cejas.
—Sí, el mismo tipo que quiso abordarme en el parque de Pilares, resultó

que trabajaba para el PRI, y ¿adivinas?: también quería cogerme. Yo creo que
con él realmente me volví profesional y acepté que ese era mi negocio.
Antonio me tenía casa y Salvador me daba dinero.

Por primera vez Román hizo una pausa larga. Se sacó los zapatos, que



parecían dos artefactos montados en unas plataformas imposibles, y subió las
piernas enfundadas en unos jeans ajustados a la mesa con un gesto
inevitablemente femenino.

—Por ese tiempo fue cuando empecé a consumir piedra y marihuana. Lo
que siguió después es tanto y tan vergonzante que voy a ahorrártelo, cabrón.
Aunque no lo creas, tengo pudor.

Óscar lo miró sin decir nada.
—Así viví hasta que pude cobrar el fideicomiso que me habían dejado

mis padres y dejé esa mierda de vida y volví a ponerme más o menos en
orden. Pero ya estaba roto. Como una máquina descompuesta, así quedé,
cabrón, tengo cien botones de ansiedad que procuro no apretar porque
reviento.

Óscar también se había quitado los zapatos. Su invitado siguió.
—Los hombres me han gustado desde siempre, supongo que lo sabes o te

lo imaginas, ¿no? A mí me cayeron de chingadazo el placer, la culpa, el
abuso y la identidad sexual. Qué putiza, al menos me hubieran dosificado
algo.

Román miró por un segundo a su amigo, que afirmó con la cabeza. Ese
breve gesto era el que había esperado toda su vida, ese “sí” pronunciado
tácitamente le permitía confirmar que Óscar sabía de su enamoramiento y que
quizá no lo juzgaba. Las palabras siguieron desgranándose.

—Me metí al bachillerato sabiendo desde el primer segundo que quería
ser diseñador de zapatos, así que ya me ves, diseñador exitoso, suicida y bien
pagado, ¡ja! Además, por alguna razón que no puedo explicar, la vergüenza
fue pasando cuando me convertí en gay declarado, baby. Ser un machito de
quince años y saber que un señor te rompió el culo a vergazos es, no sé,
básicamente humillante, la puta culpa te castiga todo el tiempo y te
convences de que vales menos que los demás, y pues terminas comportándote
como la basura que piensas que eres…

Las palabras empezaban a deformarse, a perder las orillas; el alcohol y la
marihuana hacían bien su trabajo de relajar la identidad.

—No estoy diciendo que aceptar que soy gay me haya curado de las
violaciones, si te violaron no te curas nunca, pero aceptarlo ayuda un chingo,
salir del clóset es salir de la vulnerabilidad porque ya no tienes que hacerte el



duro. Es que hacerse el duro es agotador, cabrón.
Óscar sonrió tristemente. Román acababa de describirlo con su última

frase.
—Cómo los extrañé a ti y a María, a veces fantaseaba con que iba a

encontrármelos a la vuelta de la calle o en algún parque, mi anhelo de ustedes
era tal que me dolía… ¿Oye, prefieres que te llame babe o cabrón?…
Anyway, todavía tengo el albornoz que ella me hizo en el taller de corte y
confección y los libros que tú me regalaste, ¿puedes creerlo?... óyeme,
¿cabrón o babe? ¿Ya decidiste cómo quieres que te diga? Tenemos que
buscar a María, no me jodas que nos vamos a quedar así ahora que nos
encontramos.



VIII

Guillermina tenía razón en las predicciones que hizo sobre la vida que
llevaría Román en su nueva escuela: los niños en el internado estaban bien
alimentados, dormían tranquilos y estudiaban con dedicación.

Pero no todos, ni todo el tiempo.
María no había corrido con la misma buena suerte que Román y Óscar.

La prefecta de su dormitorio, Anita, era una mujer nervuda, toda filos, gritona
y con unos cambios de humor tan impredecibles que hacían que las niñas
vivieran con el corazón en una cornisa, siempre a punto de saltar. Pero eso no
era lo peor: tenía tal obsesión por la limpieza que rayaba en la psicosis con
todos los temas de higiene.

—A ver, niñas, quedan cinco minutos para apagar la luz, si alguien no se
ha lavado los dientes, corran a hacerlo pero ya.

Los pasitos de cuatro distraídas, entre ellas María, sonaron rumbo a los
baños que estaban fuera del dormitorio. Anita se apareció haciendo una
especie de marcha militar atrás de las niñas mientras éstas se cepillaban los
dientes.

—Voy a contar hasta veinte y durante ese tiempo deben cepillarse los
dientes de arriba, con fuerza. Uno, dos, tres, cuatro…

La miraban por el espejo y obedecían. Cuando el conteo llegó hasta el
número veinte, una de ellas escupió sangre, se asustó y comenzó a llorar.

—A ver, becerro, ¿te calmas? Si no dejas de llorar no puedo saber qué
pasó —sentenció Anita—. Las demás sigan, vamos ahora con los dientes de



abajo, después tallen las muelas en círculo y al final la lengua que se las voy
a revisar, la quiero bien lavada. Hay que irse a la cama con los dientes
limpios para evitar las bacterias.

Acataban las órdenes lo mejor que podían, sin preguntar para no llamar la
atención.

—Tienes gingivitis, esas encías están inflamadas —diagnosticó la
prefecta—. Ahora te traigo bicarbonato y sal para que hagas buches, no es
grave. Ya no llores, que me pones de malas.

Las revisó una a una revolviéndoles el interior de la boca con un palito de
madera que ella llamaba abatelenguas y les dio instrucciones de irse a la
cama.

María entendió pronto que la mejor estrategia sería no hacerse notar.
Entre nueve hermanos y una madre poco paciente, tenía experiencia en
desaparecer confinándose a una esquina para espulgarse cada recoveco donde
encontrara algo interesante.

Así que se comportó en consecuencia y no provocó la ira de la prefecta,
pero también supo, con una certeza de guerrero samurái, que había conocido
a una nueva enemiga: Anita no saldría ilesa si se atrevía a molestarla.

El conteo para apagar las luces comenzó y las niñas corrieron a sus
camas.

Diez minutos después, Anita roncaba, sus estertores resonaban como
rugido de jaguar en medio de la selva o como mono aullador tratando de
convocar a los suyos.

Entonces empezaba la fiesta.
Debajo de algunas cobijas se encendían lámparas y el inconfundible

sonido de bolsas de dulces al rasgarse llegaba de todos lados. María no podía
creerlo, se frotó los ojos, afinó el oído y comprobó lo que estaba pasando, era
la hora de comer dulces. Se sintió contentísima pero a la vez un poco triste
por no tener con qué sumarse al banquete más que la palanqueta del desayuno
del DIF, que no le resultaba especialmente apetitosa pues era obvio que ese
cuadrito de cacahuates pegados con melaza no alcanzaba la categoría de
comida chatarra.

Desde la cama a la derecha una mano le extendió una bolsa de bombones.
Cogió uno.



—Me llamo Ángeles, agarra los que quieras, tengo un montón de bolsas
porque mi mamá trabaja en la fábrica de La Rosa.

María contestó tratando de articular bien a pesar de tener en la boca el
bombón gigante que se había metido de una vez. Sus cachetes recordaban a
los de una ardilla masticando bellotas.

—¿La de dulces? —tragó, procurando no ahogarse.
—Sí, luego te regalo una caja de mazapanes, si quieres. A mi mamá le

dan muchos, dice que son los dulces caducados pero están buenos. También
tengo bombones cubiertos de chocolate, pero esos manchan las sábanas y nos
descubre la Hiena.

—¿Qué es caducados?
—Quiere decir que ya no los pueden vender en las tiendas, creo.
—Ah, ¿y qué es hiena?
—Un animal como una gata, pero mala y más grande y fea.
La voz amigable de Ángeles, que dejaba un ceceo en el ambiente, hizo

que María se sintiera animada y protegida.
Cuando mordió el segundo bombón lo encontró pastoso y rancio. No dijo

nada, le causaba tremendo gozo saber que el cepillado de dientes de Anita
había perdido todo su propósito.

Como la prefecta entraba en estado de narcolepsia, una vez dormida era
imposible que se enterara de lo que ocurría en el dormitorio.

Así que las pequeñas se sentaban a comer sus dulces, algunas
conversaban a oscuras, otras prendían sus lámparas para leer libros de
cuentos o jugar con sus muñecas, las más inquietas se aventaban muñecos
que volaban por el aire o se iban a acostar con alguna amiga.

El problema era que se quedaran dormidas en la cama de otra niña,
porque si eran sorprendidas durmiendo “encuatadas”, el castigo podía ser
severo. Así que apenas se oía la voz diciendo “Buenos días, señoritas, llegó la
hora”, más de tres se apresuraban a deslizarse del colchón ajeno y arrastrarse
pecho tierra por debajo de las camas hasta llegar a la que les correspondía con
las rodillas y los codos endurecidos luego de pulir el piso reptando para no
ser descubiertas.

Anita tenía exigencias para las labores de limpieza del dormitorio de las
que nadie escapaba. Además de arreglar su respectiva cama, las niñas iban



rotando en comitivas responsables unas de barrer, otras de encerar, otras de
sacudir los armarios con un raído trapo gris y otras de dar una última
restirada a todas las sobrecamas para que quedaran perfectamente lisas.

A María le tocó barrer en su primera jornada.
Sin mucho ánimo tomó la escoba, que resultaba inmensa para el tamaño

de su cuerpo y la remolcó al fondo del pasillo, que era por donde debía
empezar.

Cuando vio el primer pedazo de colorido papel celofán, se quedó helada:
¿qué haría?, ¿barrer la envoltura de caramelo como si nada y provocar un
arranque de la Hiena cuando lo viera?, ¿esconderlo debajo de las camas para
que de cualquier manera lo encontraran después?

Empezó a sudar, tonteó un rato fingiendo que no hallaba la manera de
manipular la escobota, miró a un lado y otro, esperando que alguna de las
niñas viniera en su auxilio, pero todas estaban metidas en lo suyo. Por fin se
le ocurrió cómo resolverlo: era día de tomar clase de deportes y el uniforme
cambiaba, en lugar de la falda de tablones las chicas llevaban unos pantalones
deportivos y sudadera. Arrugó el papelito, estiró el resorte por la cintura y se
lo metió en los pantalones. Listo, pensó sintiéndose orgullosa de su gran idea.

Habría sido fácil esconder solo un papel, pero cada dos o tres pasos
hallaba pruebas del festín azucarado que se habían dado durante la noche:
envolturas de chicles, palitos de paletas, empaques de galletas y caramelos…
todo lo fue metiendo por el resorte de su cintura, no había otra cosa que
hacer. Era tan flacucha que en las piernas del pantalón había espacio de sobra
para rellenarlo. Cuando terminó de barrer había pepenado todo el piso del
galerón y los múltiples pedazos de celofán se le pegaban al cuerpo por el
sudor de la angustia y del esfuerzo físico para manipular la escoba gigante.

Le preocupaba el sonido que emitía al caminar, pues con cada flexión de
las rodillas un ruidito extraño salía de su cuerpo. Se concentró mucho para no
tener un ataque de risa cuando se le ocurrió que parecía una niña grande con
pañal.

Finalmente salieron formadas rumbo al comedor para tomar el desayuno.
Bajando las escaleras estaban los contenedores de basura. Ángeles la cubrió
para que corriera a vaciar su cargamento y pudiera regresar a la fila sin ser
descubierta.



Cuando se formó con su charola y le sirvieron los enormes hot cakes y las
gruesas rebanadas de jamón que había para el desayuno, experimentaba tal
placer que la estremecía, tuvo que controlarse para que no le temblaran las
manos al recoger el vaso de chocolate caliente.

Ese día ganó su pase a la aceptación y la popularidad entre las niñas de su
dormitorio pues había resuelto la situación evitando que se armara la gorda
con Anita la Hiena y protegiéndolas a todas sin preguntarse de quién era cada
prueba delictuosa que iba levantando. Y como ninguna de las envolturas era
de ella, resultaba doblemente admirable.

Es que María amaba desafiar los límites, atreverse a lo que los demás no
se atrevían, arriesgarse sin pensar en las consecuencias.

Por eso y aunque el internado estaba lleno de experiencias gozosas como
los talleres de lectura, las clases de gimnasia o sus nuevos amigos, y aunque
la mayoría de los maestros eran buenos y amables, el agua de las regaderas
era tibia y hasta podía decir que la comida era buena, fue que no tardó mucho
en idear una posibilidad para escaparse sólo porque sí, porque estar dentro de
cualquier lugar sin poder salir cuando le diera la gana era una imposición que
simplemente no toleraba.

Fue sencillo dar con María V. Paz. En su descripción de Facebook decía
“Actriz, bailarina y acróbata”. Óscar y Román no pudieron evitar reírse
cuando lo leyeron.

Era ella, no había duda. La misma cara de ojos rasgados y la misma
sonrisa desafiante engalanaban su foto de perfil. Eran casi las dos de la
mañana y ya habían perdido la cuenta de los mezcales y las cervezas cuando
decidieron mandarle un mensaje grupal y cruzaron los dedos para que
respondiera.

Román pasaba indistintamente de “babe” a “cabrón” para referirse a
Óscar.

El mensaje para María era un diálogo de borrachos que pasaba de “Hola,
ojalá te acuerdes de nosotros” a “Óscar está guapísimo y yo ahora soy famoso
porque me convertí en líder de una secta suicida, ja ja ja. ¿No mueres de
curiosidad por vernos?”, hasta “No chingues, hay que visitar el internado” y



“Preciosa, tenemos que vernos, sin ti no somos nada, estamos de la Vergara”,
todo salpicado de emoticones que Román mandaba compulsivamente.

Se quedaron mirando la pantalla, bebiendo y fumando ya sin decir
palabra y esperando a que María apareciera.

Veinte minutos después, en el chat se leía “María está escribiendo” y una
notificación indicó que tenían un nuevo mensaje.

—¿Es broma? ¿Son ustedes de verdad? Si están jodiendo porque sí, los
mato.

Óscar y Román se abrazaron y pasaron del ataque de risa a algo que
parecía un ataque de sueño.

Dos días después se reunían en el departamento de Román. El primero en
llegar fue Óscar, con una botella de vino, otra de mezcal y tres paquetes de
cerveza.

—No has aprendido nada, babe, ya no somos jodidos, no tienes que
cooperar para cada reunión a la que vas. Pero gracias, eres un encanto —dijo
Román con su habitual sinceridad.

—Ya no sé si me gusta tanto tu nuevo tú, ¿ahora dices todo lo que te
cruza por la cabeza?

—Tienes razón, cabrón, ¿me perdonas?
—Sólo porque sé que en cualquier momento puedo soltarte un madrazo si

te pasas de lanza —dijo Óscar en un tono más agresivo que simpático.
—No tienes remedio, babe, en serio.
Sonó el timbre. Román trató de saltar hacia la puerta pero Óscar estaba

más cerca y abrió.
Cuando María apareció se quedaron mudos.
—¿Qué, nunca han visto una mujer embarazada?

Era la una de la mañana cuando María emprendió la aventura para
escapar del internado.

Se arrastró pecho tierra por debajo de las camas hasta llegar a la puerta
del dormitorio que Anita dejaba entreabierta para que las niñas pudieran salir
al baño durante la noche. Empujó la puerta, se desplazó pocos centímetros
más pero fue suficiente para que su esbelto cuerpo pasara por ahí.



De puntitas, sintiendo que el corazón le explotaba, siguió andando para
bajar las escaleras y, pegada a la pared, porque estaba muy oscuro y no quería
caerse, caminó a lo largo del pasillo hasta llegar a su objetivo.

A un lado del portón de la biblioteca, en uno de los ventanales, había un
hueco informe, pues los trabajadores de mantenimiento habían improvisado
con láminas de asbesto un parche para cubrir un fragmento de cristal roto.
María planeaba colarse por ahí.

Los lunes que sus hermanos o su madre la traían al internado,
aprovechaba para inventariar la zona y ya había tomado nota de que la
biblioteca daba directamente a la calle y que dos puertecitas, que parecían ser
de algún sótano interesantísimo como los de las caricaturas de castillos
encantados, desembocaban en una avenida grande por la que pasaban muchos
coches, debía ser una vialidad importante. Qué emoción. Cruzó los dedos
esperando que los barrotes estuvieran suficientemente separados y poder
escurrirse a través de ellos.

Se tiró en el piso, levantó la lámina de asbesto con ambas manos y la
sostuvo tan alto como le fue posible, se arrastró bocarriba sosteniendo la
lámina para no cortarse pero, cuando ya no pudo detenerla más, los bordes
filosos de la lámina alcanzaron a rasgarle las rodillas.

Estaba dentro de la biblioteca y no había sido tan difícil. Apretó fuerte los
labios y abrió muy grandes los ojos. ¡Había llegado hasta ahí sin que nadie la
descubriera! Lástima que no tuviera a quién contarle esa aventura.

Se quedó quieta, le ardían las heridas, que no eran simples rasguños sino
cortes más o menos profundos, pero la adrenalina era un anestésico poderoso
que la mantenía alejada del dolor. Se tocó instintivamente donde la piel
punzaba y vio sus dedos manchados de sangre pero no se asustó, ya sabía que
no era grave, más de una pelea con sus hermanos había terminado con sangre
que salía de la nariz o de una pedrada en la cabeza, de eso nadie se moría. Se
dijo que la próxima vez habría que ponerse pantalones, pues el camisón había
resultado de lo más inútil para la aventura.

Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y repasó el lugar
con la mirada. Una vez que ubicó la zona donde estaban las puertecillas que
daban a la calle, comenzó a caminar.

La biblioteca era, sin duda, el lugar más especial del internado. En toda la



construcción no había una pieza como esa. Era una imponente bóveda llena
de libros de pies a cabeza: más de setecientos metros cuadrados repletos de
ejemplares. Las colecciones se componían por los títulos que,
providencialmente, habían sobrevivido desde los tiempos jesuitas más los que
se habían ido acumulando en los doscientos y tantos años de vida del
inmueble.

Antiguos sillones de cuero estaban distribuidos a lo largo de la biblioteca,
María los encontró feos y grandotes, debían de resultar incómodos si las
piernas te colgaban al sentarte ahí. En cambio, cuando miró las mesas de
caoba con trazos rojizos, le parecieron muy elegantes.

En cada esquina había un mueble muy raro que ella nunca había visto, a
sus ojos era una mezcla de máquina de coser con escritorio; qué lindas
mesitas, pensó. En realidad cada linda mesita era un secreter porfiriano que
habría ido a parar ahí luego de algún saqueo revolucionario.

Dos antiguas lámparas de cristal que colgaban del techo remataban la
belleza casi sacra de esa bóveda misteriosa, pero María ni siquiera levantó la
cabeza, lo que a ella le interesaba estaba abajo. Y de los libros, ni hablar,
tampoco sentía especial interés por la lectura, leer le daba sueño y a ella le
gustaba mantenerse muy despierta para correr rápido, encontrar el mejor
escondite o perseguir a alguien. Los niños que preferían sentarse a leer debían
estar mal de la cabeza.

Pronto empezó a estornudar, el olor de ese sitio era como inhalar una
sobredosis de historia: papel, cuero, metal, polvo, humedad, sudores dulces
añejos, tinta y algo que, de adulta, María definiría como aroma a gomitas de
regaliz.

Cuando pasaba junto a la zona de Literatura Inglesa tropezó con algo. Iba
a caer sin remedio cuando el algo con lo que había tropezado la detuvo.

Se llevó tremendo susto y soltó un grito que ahogó rápidamente.
Era Óscar que, sentado en el piso y recargado contra la pared, la había

estado observando desde el primer minuto.
—¿Qué haces aquí, oye?, ¡me asustaste! —dijo María sintiendo que se le

atragantaban las palabras.
—Vengo a leer —respondió él tranquilamente y con una actitud de

superioridad que ella encontró irritante.



—¿Vienes a leer?
—Ajá, eso dije. Esto es una biblioteca, ¿no? ¿Tú qué haces aquí? —

continuó el tono desesperante de Óscar.
—Vine a escaparme —dijo ella resuelta y sin reparar en que al

devoralibros se le descomponía la cara con su declaración.
María procedió a explicarle su plan y a él le costó entender que quisiera

escaparse sólo porque sí, sólo porque necesitaba saber que había una salida
para cuando se presentara la ocasión. No la entendía y le parecía que gritaba
mucho, que era muy ruidosa, pero su entusiasmo y esa sonrisa que empezaba
en los labios y ascendía arrugándole la nariz hasta cerrarle los ojos ejercía en
él un poder que no había experimentado antes. No la entendía pero le gustaba
estar con ella.

A María en cambio no le costó entender que él tuviera insomnio y
encontró de lo más lógico que si estaba acostumbrado a esperar despierto a su
madre, no lograra dormir temprano; ahora bien, que devorar libros en la
biblioteca fuera la mejor manera de pasar las horas antes de que el sueño lo
llamara de vuelta a la cama, eso sí que estaba raro, pero cada quién. También
le despertó la mayor curiosidad saber cómo hacía para escapar del prefecto
Saúl durante la noche y abandonar el dormitorio como si nada.

—Hay un ventanal que no cierra bien. Cuando todos están dormidos,
trepo y camino por la barda de afuera, que es muy ancha, puedes hasta correr
ahí arriba si se te antoja, esa cosa termina en el pasillo que queda frente al
tuyo y desde ahí salto a las escaleras, pero por el otro lado. Y ya, después
vengo a la biblioteca y entro por donde entraste tú, pero sin cortarme. Tonta.

—No me digas tonta.
—Bueno, tontita.
—No me digas tontita o te acuso.
—¡Ja, ja, ja! ¿Y se puede saber con quién vas a acusarme y cómo les vas

a decir que me encontraste de madrugada en la biblioteca sin acusarte a ti
misma? —respondió Óscar masticando lentamente las palabras.

—Bueno, ya —dijo ella intentando una tregua, pues había alcanzado a
calcular que sus posibilidades de ganar un pleito de palabras contra Óscar no
eran muy altas y no quería arruinar su objetivo principal: la fuga.

—Pues bueno —secundó él con un fingido desinterés.



—Ahora somos cómplices, ¿no?
—Supongo que sí. ¿A ti no te gusta leer? ¡Esto es una locura! ¡Aquí hay

de todo! —dijo emocionado.
—La verdad no, yo lo que quiero es ver si puedo salir por esas ventanitas,

¿me acompañas?
—¿Tiene que ser ya o puedo terminar con El llamado de la selva?
—Ahorita, luego me voy y te dejo con tus libros, lo prometo.
—Pues qué otra —respondió él y se dejó llevar hasta donde la niña había

localizado la ventanilla para la fuga.
La biblioteca quedaba un nivel abajo de la calle, de manera que para

alcanzar a salir por las rejillas a María le faltaba por lo menos un metro de
estatura.

Pronto acumulaban tomos de la Enciclopedia Británica arriba de una silla
a la que la pequeña intentaba trepar mientras Óscar la sujetaba para que no se
derrumbara la improvisada escalera.

—No me veas los calzones, te lo advierto.
—Estás loca, guácala.
Trajinaron un rato hasta que ella pudo colgarse de los barrotes y se

llevaron tremenda sorpresa. Oxidados y enraizados a una tierra tan húmeda,
se habían podrido. Uno de ellos estaba tan carcomido y debilitado que con el
jalón que María dio, crujió y se removió levemente.

Una bocanada de fuego les quemó por dentro cuando comprobaron que el
cuerpo de ella pasaba fácilmente por el espacio que el enrejado dejaba entre
sí, incluso Óscar cabía con la varilla de metal casi desprendida. Salieron los
dos sin preguntarse para qué lo hacían.

Una vez fuera sintieron frío. Y pánico. María además era presa de uno de
sus ataques de euforia: ¡estaban en la calle un miércoles en la madrugada y
nadie se había dado cuenta!

—Tenemos que regresar, si nos descubren van a expulsarnos —se
acobardó Óscar.

—Qué chillón eres, nadie va a venir a esta hora.
Les castañeaban los dientes al hablar, pero ambos se esforzaban por

disimular su descontrol porque estaban hechos de la misma consistencia
rebelde.



Luego de unos segundos intentaron comprender en dónde se encontraban,
pero ninguno de los dos era orientado y con la oscuridad era difícil reconocer
alguna referencia. Como no tenían la más remota idea de a dónde llevaba la
calle si caminaban en un sentido o el otro, no se movieron.

A esa hora la ciudad era un concierto lejano de motores de tráileres y, si
se aguzaba bien el oído, se podía percibir el ruido zumbón de la electricidad
recorriendo el cableado público. Ningún sonido humano llegaba desde
ningún lugar, el cielo del Distrito Federal no era precisamente un firmamento
bucólico tachonado de estrellas anunciando el nacimiento del niñito Jesús
sino una bóveda grisácea, cerrada y aplastante. Óscar levantó la cabeza y,
como si ese anti cielo y el sonido ferroso de la madrugada le hubieran hecho
un fino corte de bisturí en el pecho, sintió una aguda nostalgia por su madre,
por su vida con ella y la complicidad única que sostenían en esas ya lejanas
jornadas en que se turnaban la responsabilidad de la casa cada mañana, tarde
y noche.

Hubiera pegado una impulsiva carrera para salir a encontrarla de no haber
sido porque, en ese momento, los pasos de alguien que caminaba hacia ellos
sonaron tan cercanos que instintivamente se dieron la mano y se quedaron
inmóviles, esperando lo peor.

De pronto, doblando la esquina como un soldado bien camuflado para la
ocasión, un perro cuyo pelaje ya era del color de la calle apareció airoso y se
paró delante de ellos, moviendo la cola alegremente.

—¡Es un perro! ¡Un perrito! —gritó María sorprendida.
—No soy ciego, ya sé que es un perro y no un árbol, niña escandalosa —

respondió el otro haciéndose el valiente.
—Tú también te asustaste, ni digas que no.
Ella ya estaba en cuclillas acariciando al perro, que se dejaba hacer

gimoteando de contento, pero su compañero dio media vuelta.
—Estuvo buena la aventura pero ya fue suficiente. Si tú quieres seguir

aquí, Julia Verne, yo te dejo —dijo Óscar y se apresuró a entrar.
María no quería separarse del peludo que retozaba con sus mimos pero se

resignó y entró detrás de Óscar.
Se desparramaron en el piso de la biblioteca tratando de calmarse. Él

nervioso, arrepentido de haberse atrevido a seguirla, y ella radiante, con las



mejillas encendidas.
—¿Por qué me dijiste Julia Verne?
—Si leyeras entenderías, ignorante. Julio Verne es un escritor, La vuelta

al mundo en ochenta días es la historia de un señor que decide recorrer el
mundo en ese tiempo. Si eres una aventurera de verdad, deberías leerla.
Tontita.

—Yo no quiero recorrer el mundo, sólo quiero salir a la calle. Y no me
digas tontita, sabelotodo.

—La próxima vez vas tú sola. ¡Estás loca de verdad!
—Dijo el niño que se escapa para venir a leer de madrugada a la

biblioteca, ajá.
—¿Y qué tiene de malo?
—De malo, nada, pero también pareces un poquito loco, no sé si lo notas

—dijo mientras hacía la señal de “estás chiflado” trazando círculos con el
dedo índice junto a su oreja.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos?
—Yo no tengo sueño, ¿tú?
—Tampoco.
—A ver, léeme una de tus historias
—¿La de Jack London?
—¿Quién es Jack London?
—Te digo, no sabes nada. El que escribió El llamado de la selva.
—Pues ándale, léeme esa de la selva.
—Bueno, pero tienes que poner atención porque después te voy a hacer

preguntas.
—Oye, ¿y prendes las luces de la biblioteca para ponerte a leer?
—Estoy loco pero no soy idiota.
María pensó que la palabra idiota era muy fuerte, sonaba peor que si

decías pendejo; le gustó descubrir eso, hacerse amiga de este sabelotodo no
estaba tan mal, ya vería la ocasión de utilizar la palabra idiota con alguno de
sus hermanos.

Óscar sacó del bolsillo del pijama una lámpara médica de revisión bucal
que impresionó a María.

—¿De dónde la sacaste? —preguntó maravillada.



—Mi mamá trabaja en un hospital, ella me la trajo.
—Deberías conseguir más y venderlas, en mi dormitorio muchas niñas

leen debajo de las sábanas cuando apagan la luz.
—No quiero poner una tienda de lámparas, gracias. Lo que sí quiero es

leer, ¿nunca estás callada o qué, niña escandalosa? Ya concéntrate.
La primera hora fue larga, deforme, rara.
El problema era que María, con seis meses de embarazo, no podía beber.

Así que la relajación inducida por el alcohol no pudo facilitarles las cosas.
—A ver, queridos, tampoco somos ex traficantes de órganos humanos,

¿no, cabrón? Tarde o temprano tendremos que contarnos qué hacemos ahora
con más detalle. ¿A qué te dedicas tú, cielo, además de a gestar esa cosa que
llevas en la barriga? —se lanzó Román para que la conversación empezara de
una vez.

—En el vientre, señor, los bebés se llevan en el vientre, no en la barriga,
si no estoy así por haber comido treinta hamburguesas —respondió María en
su tono belicoso de siempre.

—Ja ja ja, eres la misma. Mandona y peleonera.
—Tengo un estudio de danza y pertenezco a una compañía de teatro

clown. Sobrevivo, como todos —respondió María.
—¿Y estás casada? … ¿o no debí preguntar eso? Es muy pronto para

empezar con las agresiones, ¿verdad? —continuó Román.
—Me estoy divorciando del papá de esta criatura. Y no creo que sea un

buen día para contarles ese drama. ¿Tú qué haces, Román? Además de
organizar movimientos suicidas de alcance internacional.

La respuesta de María provocó una burbuja de incomodidad. Óscar
permanecía mudo, Román siguió de dueño de la conversación.

—¡Qué cosa! Bueno, gracias a eso estamos aquí hoy los tres. Fue una
broma, se me ocurrió tomarme la foto porque recordé la fecha que los tres
sabemos y ya. Pero era una broma idiota, ya aclaré el asunto en mil
entrevistas.

—Lo leí —interrumpió María—. Exitoso diseñador desmiente que exista
algún movimiento suicida…

—¿Te imaginaste que Román se convertiría en diseñador de zapatos? Yo
la verdad no podía creerlo —intervino Óscar.



—Claro que me lo imaginé, no saben la emoción que sentí al reconocerte.
—Ya estamos aquí, ¿brindamos? —propuso Román.
—De acuerdo, yo le doy un trago a la copa sólo para decir salud. Y luego

nos sentamos, porque esta panza inmensa me tiene agotada. Y me sirven
limonadas mientras ustedes se emborrachan —ordenó María.

—Sí, patrona, nosotros te servimos lo que quieras —se aventuró a
desafiarla Óscar en un tono que pretendía ser simpático.

Para él fue una sorpresa atisbar ráfagas de lo mismo que sentía cuando
eran niños. Ahí estaba María, sentada frente a él. Con su cuerpo cálido, su
olor a ámbar y vainilla, su sonrisa, su piel brillante de mejillas encendidas, el
pelo castaño suelto y despeinado como una provocación, con sus ojos
inquietos escudriñándolo todo. Y con su inmenso vientre cargado de bebé. Y
seguramente con un conflicto marital al que más valía no acercarse.

¿Cuántos años había pasado Óscar extrañándola, imaginándola,
reverenciando en secreto el enamoramiento que sintió por ella desde la
primera vez que caminaron juntos al salir de la enfermería rumbo a sus
respectivos dormitorios?

No, María embarazada no correspondía a la imagen con la que él había
alimentado sus fantasías; pero su rostro era el mismo, y esa voz ronca todavía
con trazos de niña problemática le parecía fascinante.

Las horas se consumieron a un ritmo lento, decantado.
Román habló de su miserable vida sin ellos en el internado durante la

secundaria. Habló de su divertida carrera como diseñador y sus inagotables
viajes con el mismo entusiasmo que habló de su odio por todo y por todos, de
las ganas que tenía de vengarse de su familia, en especial de la maldita
ladrona de mierda que era la tía Guillermina; habló del trastorno de ansiedad
y las incontables visitas a terapeutas, psiquiatras, chamanes, maestros yogui y
hasta supuestos hipnotistas que le ayudarían a quitarse los tics que, aunque
ahora estaban más controlados, durante los años adolescentes habían sido una
pesadilla que se había sumado a las sobradas razones que tenía para sentirse
un freak, un fenómeno hecho de rarezas al que nadie sabía cómo clasificar.
Román se pasaba el dorso de la mano por debajo de la nariz cada dos frases y
movía el hombro derecho hacia atrás, chasqueaba la lengua a mitad de una
palabra y, cuando dejaba de hablar para escuchar a Óscar o a María, que



confesaron que también habían recurrido a los ansiolíticos más de una vez,
Román cerraba repetidamente los ojos como si tuviera conjuntivitis.

Era un rosario de tics y manías que amalgamaba con su alegría en el
borde de lo maníaco; su lucidez era casi dañina.

María disfrutó cada parte de la historia aderezada con las peculiaridades
que derramaba la personalidad de Román. No hizo preguntas, de pronto se
volvió hacia Óscar por primera vez.

—¿Y tú?, ¿cómo fue que terminaste de arquitecto y no de escritor?
—¿Por qué dices eso?
María y Román pusieron los ojos en blanco, era obvio.
—¡Estabas obsesionado con los libros!
—Ah, por eso. Pues sigo obsesionado con los libros pero soy lector, no

escritor —aclaró, tratando de salir airoso de un interrogatorio que no le
gustaba.

—¿Qué haces exactamente? —reformuló María.
—Tengo un despacho de arquitectura, somos tres socios y no me puedo

quejar. En las tardes doy clases de Historia Arquitectónica en el Tecnológico
de Monterrey a un grupo de mocosos que han viajado por el mundo pero no
lo han visto.

—¿Y qué más?
—Pues sobrevivo, como dices tú.
—¿Y con quién vives?
—Vivo solo, estuve a punto de casarme pero hubiera cometido el error de

mi vida, creo que ya me resigné a que las relaciones no son lo mío.
Román intervino.
—¡Dramas! Babe, tampoco exageres.
María se levantó al baño y Román vio en la cara de Óscar lo que estaba

pasando. No dijo nada, su amigo no era proclive a la cháchara ni a las
conversaciones indagatorias y mucho menos le gustaban las preguntas
invasivas. Simplemente le pegó con el puño en el brazo, era uno de los pocos
gestos decididamente masculinos que aún permeaba su actitud corporal y así
afirmó su complicidad.



Óscar caminó sigiloso hacia el baño del dormitorio. Cuando entró, miró a
Román sentado en uno de los lavabos contando los azulejos en estado
contemplativo.

—¿Qué haces aquí? Pareces un faquir levitando —sentenció con su
respingona voz de sabelotodo.

—No puedo dormir.
—¿Por qué no puedes dormir?
—Pues ya sabes.
—No sé, ¿qué? —insistió Óscar.
—Me da miedo mojar la cama y mejor me espero aquí por si me dan

ganas de hacer pis.
Óscar alzó los hombros con indiferencia, entró al baño y se dispuso a

mear.
Román entró al retrete contiguo. El primero en soltar el chorro fue él y

segundos después lo hizo el otro; durante breves lapsos se detenían y se hacía
el silencio, luego continuaban y de nuevo el sonido de meados cayendo se
levantaba a dúo. Román soltó una risita. Fue divertido.

Cuando salieron y se lavaron las manos, mear en dueto había reforzado la
complicidad entre ellos.

—Voy a la biblioteca, ¿quieres venir? —dijo Óscar con soltura.
—¿A esta hora? ¿Y por dónde entras? —se intrigó Román.
—¿Quieres venir o no?
—Vamos.
Óscar con movimientos precisos y compactos y Román con sus zancadas

largas y amortiguadas avanzaron por el pasillo hasta llegar al ventanal de la
biblioteca.

Algo de pequeños soldados reptando para alcanzar un refugio de guerra
había en ellos cuando uno detrás del otro se arrastraron bocarriba para entrar.

Ahí estaba María, amontonando libros sobre la silla para repetir la hazaña
de salir a la calle.

Cuando Óscar la vio, mostró su fastidio moviendo la cabeza.
—¿Qué? —se defendió la niña antes de oír una palabra.
—¿Otra vez vas a salir? —preguntó él, dando un gritillo histérico de

padre regañón.



—Pues sí, a eso vengo.
—¿Pero para qué quieres salir?, ¿para que pase una patrulla y te vea y nos

metas en un problemón? —machacaba el adultito.
—Quiero salir porque quiero salir.
Román entendía poco de lo que estaba pasando. María reparó en él.
—¿Y se puede saber qué hace él aquí?
—Viene conmigo y tú no eres dueña de nada.
—No puedes decir una palabra de esto o te matamos —amenazó la niña.
—¡Oye! Yo no pienso matar a nadie.
—Bueno, esto es un súper, súper, súper secreto y tenemos que pactar.
—¿Y qué vamos a pactar? —quiso saber Román, que empezaba a sentirse

asustado.
—Que no le diremos a nadie de esta salida, nunca.
Óscar a regañadientes y Román manso como animal domesticado

obedecieron las instrucciones de María que, improvisando pero con el tono
autoritario de quien parece que sabe lo que hace, les indicó que se arrancaran
pellejitos de los dedos hasta sangrar para hacer el ritual del pacto.

Cuando los tres consiguieron una mancha roja a fuerza de arrancarse los
pellejos, la instrucción fue que se ensalivaran el dedo índice y lo llenaran de
sangre, luego cada uno procedió a embadurnar el entrecejo de los otros dos
con la escatológica mezcla y María dijo en voz alta:

—Pacto de silencio y de amistad, repitan.
—Pacto de silencio y de amistad —repitió el par sin tener idea de lo que

habían conjurado.
Estaban en la calle pero esta vez la emoción era distinta. Para el nuevo

fugitivo la osadía de escapar se sentía irreal, a ratos se preguntaba si de
verdad lo hacían o sólo era un sueño. María se veía menos excitada y Óscar
más confundido, discutían acaloradamente para tratar de entender en dónde
estaban.

—Estamos en Ángel Urraza —dijo Román con tiento—; caminando por
aquí podemos llegar al metro División del Norte.

Los otros dos dejaron de discutir y lo miraron con sorpresa.
—¿Cómo sabes? —Óscar se endureció, no le gustaba que fuera otro el

que ocupaba el lugar de saber algún dato.



—Porque estuve un año sin ir a la escuela y mis tíos viven cerca de aquí y
por esta calle caminé con la gorda Guillermina cuando me trajo.

—¿Quién es la gorda Guillermina? —preguntó María.
—Es mi tía, pero la odio.
—¡Podemos ir al metro! —se emocionó la niña, ignorando la respuesta de

Román.
—¡Qué tonta eres! A esta hora el metro está cerrado, y además ¿a qué

quieres ir? —la irritación de Óscar era creciente.
—¿Por qué eres tan miedoso?
—¡Shhhh, no griten! Si no vamos a ir a ningún lado, yo digo que

regresemos
—Pues regresemos —concluyó Óscar y luego remató—: tú, loca, si

quieres vete al metro o al diablo.
María estaba a punto de soltarle un puñetazo cuando el perro de la otra

noche apareció tan campante.
—¡Un perrito!—dijo Román tan emocionado que incluso María encontró

su reacción exagerada.
—¡Vamos a bautizarlo! —sugirió ella.
—¡Sí!
Óscar puso cara de resignación. Los otros dos acosaron al perro con sus

mimos y luego de un rato María, solemne, se puso de pie frente al animal y
dijo:

—Yo te bautizo con el nombre de Trapo.
Había que reconocer que la niña tenía talento nominativo. El perro,

efectivamente, parecía un trapo desgastado y descolorido, manchado por el
uso, igual al que a veces ella misma utilizaba para limpiar los armarios
cuando Anita le asignaba la Comisión de Sacudido en el dormitorio.



IX

Para mitigar el dolor lumbar por el peso del embarazo, María camina en
la sala de espera del consultorio de su ginecólogo.

Sabe que la separación es inevitable, sabe que nunca le perdonará a su
esposo ese amorío con la actriz que la sustituirá en la próxima temporada de
su compañía de teatro. Sabe que intentar la fórmula de la segunda
oportunidad sería firmar una condena de infelicidad marital sustentada en la
desconfianza y la falta de deseo. No quiere vivir eso. Está decidida a
atravesar por los pasajes infernales del divorcio y, sin embargo, un
desasosiego que le trepa por las costillas hasta el centro del pecho la carcome:
no es el miedo de estar sola ni el enojo de saberse traicionada por Paolo, no
es siquiera esa enfermiza necesidad de entender por qué ocurrió lo que
ocurrió. La razón que la desquicia es otra. Aun sabiendo que el maestro Paolo
Padelli responderá a la proveeduría y manutención que corresponden
legalmente para el bebé y para ella, siente pánico por la posibilidad de volver
a la pobreza.

Una cadena de eventos imaginarios que su angustia teje rápidamente la
lleva a quedarse sola con el niño y a pasar apuros económicos. Eso es lo que
más teme, para ella es como si un destino fatídico o una falla genética
estuvieran programados para devolverla a ese mundo de carencias del que
tanto le ha costado alejarse.

¿Qué sabe la gente cuando habla de la pobreza como un fenómeno
social?, ¿qué entienden por miseria cuando citan estadísticas, modelos



económicos, índices de precios al consumidor y salarios mínimos? Nada, los
entusiastas opinadores y expertos pobretólogos que alardean haciendo
política no tienen cabal idea de cómo es vivir con pocos recursos.

El pozo de penurias que fue siempre el Estado de México y de donde
María no pudo salir hasta cumplir los veinte años viene no a su memoria, sino
a su cuerpo, y se instala en él como un desajuste metabólico.

De pequeña no se enteraba y tampoco era parte de sus preocupaciones
entender cuál era su estatus social; el encierro en el internado la protegía, ahí
se mantenía aislada del paupérrimo entorno que, en la adolescencia, ya
inscrita en una escuela secundaria de la que entraba y salía diariamente, le
sembraría tantos miedos e inseguridades.

Las calles sin pavimentar y la textura del lodo metido en los zapatos
agujereados, el pelo sin brillo por el polvo y la mala alimentación, el sudor
adherido a la nariz y el olor a mierda de las tuberías rotas siguen nítidos en el
olfato de María; también la esencia inolvidable de canales de agua podrida
que han servido como tiraderos de cadáveres.

Eso era vivir en la pobreza, lo entendió cuando cumplió trece años y
había terminado su primer ciclo escolar fuera del internado; hubiera preferido
quedarse ahí, permanecer en aquel paraíso limpio, bien organizado y rodeada
de adultos amables de los que no había que cuidarse; en cambio ahora salir de
la escuela era caminar entre borrachos que silbaban y decían palabras soeces,
obscenidades que la alarmaban y la hacían correr para llegar lo más rápido a
su casa.

María recuerda el nicho de Cristo que entre todos colocaron a la entrada
de su vecindad, el tufo a parafinas eternamente encendidas mezcladas con
fritanga y esencia de rosas blancas. Siente náuseas.

Aún puede revivir la sensación de inseguridad que se filtraba con la
madrugada. Es difícil olvidar la polifonía de los barrios peligrosos: gente
corriendo en desbandada, perros ladrando, gritos, disparos, aullido de sirenas,
interminables portazos.

María detesta darse cuenta de que ese temor esencial sigue ahí. Se siente
ridícula, melodramática, se pregunta cómo manejarán ese miedo Román y
Óscar, si aún queda en ellos la marca de haber sido criados en un internado.

Los recuerdos se detienen cuando la asistente anuncia que el doctor va a



recibirla y la hace pasar al privado para que se cambie la ropa.
Mientras se desnuda para ponerse la bata quirúrgica, un mensaje de

Román hace vibrar su teléfono. “Cielo, lo nuestro no se va a reconstruir así
nada más luego de décadas de interrupción, tomemos un té este jueves en la
tarde, es el día que descanso de mi trabajo y de mis amantes ¿qué dices?”

Una sonrisa asoma en su rostro al pensar en Román y su buen humor
indestructible, sí: el comportamiento maníaco era extenuante pero seguía
siendo tan amoroso como el pequeño Román, ese niño alto y bonito que fue
su mejor amiga.

Hay también mensajes de Paolo, que está en la sala de espera del
consultorio para llevarla a casa cuando salga. Respira profundo, ata bien las
cintas de la incómoda bata y sale del privado directo a la mesa de
exploración.

Se permite un último pensamiento antes de concentrarse en la pantalla del
monitor. Aunque su marido fuera la pareja perfecta y estuviera con ella
tomándola de la mano, María confirma que el embarazo es intransferible y
solitario.

Como todos los jueves, Román se reúne con su equipo para revisar
resultados de ventas y estatus de las plantas de desarrollo y producción. Hay
un apabullante despliegue de inteligencia en sus resoluciones, argumentos e
instrucciones. En cuestión de minutos determina los modelos que irán a
rebaja, pues no alcanzarán a venderse a su precio original, elige frases para la
promoción y calcula mentalmente el margen de utilidad que conservarán las
ventas a pesar de los descuentos. También hay en sus formas una
contundencia dictatorial que es su manera de dejar claro quién decide y
manda.

Presenta a su equipo los modelos para la colección de la próxima
temporada y, sin piedad, decide cuáles quedarán fuera por ser demasiado
convencionales o rebasar los límites de la moda que se tolera en México. Se
divierte aventándolos a un inmenso contenedor que llama “el baúl de la
muerte”. Las cosas le funcionan bien: su habilidad para hacer prosperar toda
inversión y su talento como diseñador son una fórmula afortunada. Pero es su



energía inextinguible lo que constituye su principal capital. No se cansa, no
se rinde, no posterga, no evita las cargas de trabajo, por más grandes que
sean. Su imperio de cordura está delimitado por esos diques: trabajo y
productividad, proyectos que crecen, números que se multiplican. Sin ello
colapsaría. Sin ello y sin la llama interior del deseo de venganza.

—Último punto: ¿vieron la infografía que compartió Berenice? —esperó
hasta que todos asintieron—. Podemos respirar tranquilos, ya no somos el
trending topic del momento. Lástima, pasaron mis cinco minutos de fama.

Permitió unos minutos de desorden y risas en la sala de juntas. Continuó,
de buen humor.

—Así que hemos vuelto a esto que llamamos normalidad. Si alguien trae
otro tema, dispare. Pero rapidito, porque quedan cinco minutos.

Concluyó la junta y salió rumbo a su casa.
Antes de pedirle a Felicia, su cocinera desde hacía diez años, que sirviera,

se encerró en la recámara y dio los acostumbrados jalones al porro que
guardaba en el cajón del buró. Era el alivio cotidiano a su hiperactividad y el
ansiolítico que se había prescrito para conseguir cierta calma funcional.

Pensó en el encuentro que le esperaba con María y se alegró: tenía pocos
amigos y, salvo el par de amantes a los que veía para tener encuentros con
nulo intercambio afectivo, su vida amorosa era más bien desierta.

—Feli, corazón, muero de hambre, ¿comemos ya?
A Felicia le intrigaba que Román hablara en plural aunque sólo él se

sentara a comer; en realidad le intrigaba todo de su patrón, porque de que era
raro, era raro. Pero no metía las narices donde no le incumbía. Román pagaba
bien y la dejaba hacer su trabajo, suficientes motivos para considerar que
tenía un buen jefe y un buen empleo. Si a eso le agregaba que no había hijos
maleducados ni una esposa que diera órdenes, su trabajo era la gloria.

—Sí, señor, ya está puesta la mesa.

Óscar salía de la universidad envuelto en una nube de alumnas que le
revoloteaban. Apresuraba el paso para llegar al estacionamiento consciente
del peligro: la posibilidad de encamarse con alguna estaba abierta.

No es que el hiriente aroma a seducción que salía de las melenas de las



chicas y sus talles rematados por culos respingones le resultaran indiferentes.
De ninguna manera. Pero ya había sucumbido antes y nada había terminado
bien.

Se obligaba a mantenerse distante y enfocar la mirada lejos de los escotes,
las sonrisas o el guiño de ojos que con un desenfadado “profe” le cantaban
sus estudiantes como un coro de sirenas convocando a Odiseo para que
saltara al mar. No quería repetir aquella experiencia y se limitaba a
masturbarse pensando en alguna para apaciguar las ganas.

Subió al auto, se puso las gafas oscuras y resopló tratando de liberar un
poco de tensión. Bajó la ventanilla y miró a lo lejos a sus sirenas; se sintió a
salvo pero también enojado, un mal humor le amargaba la tarde.

Ya en casa se dio cuenta de que no sentía hambre ni ganas de cocinar,
sería fácil abrir un six de cervezas y beber una tras otra, pero sabía el riesgo
que eso entrañaba: ceder al deseo, responder al mensaje de alguna alumna y
luego arrepentirse. Se puso los tenis y salió a correr.

Con cada paso pateaba una rabia cíclica a la que no quería regresar,
aceleró el ritmo y subió el volumen hasta que casi resultaba audible el sonido
de sus auriculares para quien pasara a su lado.

No quería pensar, no quería auto compadecerse y no tenía ganas de
inaugurar una nueva temporada de odio contra el mundo, pero no podía negar
que sentía un enojo agudo y punzante cada vez que pensaba en María. ¿Por
qué le habría hecho caso a Román con aquello de buscarla y volver a ser un
trío de niños perdidos pretendiéndose superhéroes? ¿Cómo era posible que
los restos de ese enamoramiento infantil pudieran desequilibrarlo?

Le irritaba constatar que aquel rostro tierno y aguerrido que había amado
en secreto y con fervor todavía tuviera el poder de alterarlo.

María, Román y él se habían vuelto inseparables en la escuela.
No estaba a discusión el liderazgo de María en su pequeña manada: ella

era el perro de adelante, que era la metáfora a la que Óscar recurría en su
interior, tatuado con pasajes de El Llamado de la selva y Colmillo blanco.
Pero pronto él tomó el mando, porque María resultaba una líder temeraria
pero diminuta, así que por más que fuera ella la que dirigía las cruzadas para



tomar los columpios del patio, el lugar en la fila para entrar al comedor, los
disfraces del taller de teatro o la defensa implacable de Román cuando los
demás se burlaban de él por su apariencia femenina, recaía en Óscar la parte
más difícil: tenía que gruñir y enseñarle los dientes al enemigo porque sólo él
inspiraba miedo y respeto. Su cara seria y su figura fuerte constituían la única
defensa del equipo.

María era una pequeña reina con una determinación absoluta y por la que
bien valía la pena pelear mil batallas. Se volvió natural en él responder por
ella, aparecer de guardián en todas sus locuras y pleitos farfullando algún
insulto o soltando puños y cabezazos si llegaba la ocasión de que alguna
pandilla la emprendiera contra el trío maravilla. También respondía por
Román, porque le caía bien y era un conversador inteligente con el que podía
hablar de libros y al que había terminado por contagiar, al menos un poco, su
afición a la literatura.

Entre sus dos amigos Óscar se sentía bien, parte de una tribu a la que
integrarse luego de la ruptura de la díada con su madre que tanto resentía
cuando estaba lejos de ella. Además se había convertido en una máquina de
cumplir horarios porque le gustaba hacerlo. Estudiar, alimentarse, jugar y
dormir en el mismo lugar le había dejado ganancias importantes, pero
también propició deformaciones de personalidad que no comprendió.

Para la mayoría de las personas, adultos o niños, el espacio de
responsabilidad es uno: oficina o escuela, y está marcado como algo que se
vive fuera de casa. La casa, en cambio, es el lugar donde la gente duerme y
come. Y los espacios recreativos son también diferentes y por lo regular
exteriores. Pero no en un internado: ahí todo se delimitaba por decenas de
muros imaginarios construidos a base de reglas, tenía que ser así, pues las
actividades sucedían en el mismo lugar en donde se estudiaba. Óscar había
asimilado la compañía constante de cientos de compañeros y, sobre todo,
había aceptado que la vida se vivía bajo vigilancia permanente y con horarios
para todo; se daba cuenta de que eso le gustaba, lo mantenía tranquilo. Un
régimen así era una experiencia peculiar; enriquecedora pero también
degenerativa. Su temperamento irascible se había exacerbado precisamente
por la disciplina y orden de ese sistema.

Ahí el tiempo era más relativo que en ningún otro sitio.



Óscar se adaptaba a los itinerarios pensando en ellos como cajones de
fichas con actividades asignadas. Los lunes todos los alumnos pasaban la
revisión de mochilas y equipaje, luego corrían a dejar sus cosas al dormitorio
para estar a tiempo en la ceremonia de honores a la bandera sin comprender
cabalmente por qué tenían que cantar el himno nacional pasando frío en el
patio, helado a esa hora, pero lo hacían.

La primera clase comenzaba a las ocho de la mañana y la última
terminaba a las dos de la tarde. Apenas levantarse de los pupitres se
apresuraban a llegar al comedor, el último en dejar la mesa tenía que hacerlo
a las tres de la tarde porque había poco tiempo para correr a los ganchillos
colocados arriba de los bebederos y descolgar el cepillo de dientes marcado
con un número de matrícula. Óscar se irritaba con sus compañeros lentos,
esos a los que siempre había que remolcar de una tarea a la otra y que
retrasaban a todos haciendo un cuello de botella ahí donde se tomaran dos
minutos más sin darse cuenta del caos que desencadenaban. Él no toleraba las
alteraciones a la agenda y sufría cuando los demás se entretenían jugando,
escupiéndose el amasijo de la pasta de dientes con agua y saliva a la cara o
intercambiando a escondidas los cepillos de dos incautos para retorcerse de la
risa al ver las reacciones de asco de los implicados al caer en cuenta de lo
sucedido.

Un pizarrón gigante que estaba fuera del comedor indicaba a qué
comisión de cuidado de los espacios públicos había sido asignado; si es que
le tocaba barrer el patio, el jardín, vaciar los botes de basura de los salones en
los contenedores principales. Óscar rehuía particularmente esta tarea por que
el mal olor se filtraba a pesar del cubre bocas que usaba para ello; en cambio,
su actividad preferida era ayudar a las cocineras a contar las raciones de
alimentos porque siempre le regalaban fruta, una pieza de pan dulce o un
trozo de queso fresco y elogiaban su capacidad de colaboración en la cocina,
lo bien que entendía cómo colocar los alimentos y cómo no se asustaba del
fuego ni de los cuchillos; le encantaba estar ahí, rodeado de señoras
maternales y divertidas que bromeaban todo el tiempo.

Pero también podía correr con la mala suerte de que no le tocara hacer
nada; eso sí que estaba feo. Era terrible la inactividad.

Las cinco de la tarde era la peor hora, porque la transición hacia la noche



lo ponía tan triste que nunca sabía qué hacer consigo mismo.
Una de esas tardes, cuando Óscar sentía la ansiedad de no tener nada que

hacer atragantársele en el cogote, coincidió con que María y Román también
descansaban. Respiró aliviado y se pegó a ellos cuando aparecieron
sonrientes y cargando una maleta deshilachada. Se instalaron en su rincón
favorito, que era una esquina del patio donde una jardinera les servía de
trinchera.

María abrió la maleta. La había robado a uno de sus hermanos que vendía
ropa de segunda mano en el tianguis de Tepito.

Primero un vestido verde de tul, después un baby doll negro rematado con
plumas y lentejuelas en el escote y montones de medias o ligueros fueron
saliendo de la bolsa.

—¡Es ropa de puta! —dijo María, desilusionada.
—¿Cómo sabes que es ropa de puta? —preguntó Román, procurando que

no se dieran cuenta de que a él lo hipnotizaban esas prendas.
—Lo sé y ya.
Román hurgaba el contenido con fascinación.
—Qué mal —continuó María—: yo pensé que encontraría algo más útil

para hacer unos disfraces y parecernos a tus mosqueteros.
—No son mis mosqueteros, son de Alejandro Dumas, burra —corrigió

Óscar, también desilusionado de que la ropa fuera tan poco útil para sus
propósitos.

—Pues a mí sí me gusta —declaró el otro amigo sin miramientos.
María y Óscar miraron a Román mientras se ponía el baby doll encima

del uniforme y se enredaba el vestido verde en la cabeza a modo de turbante.
Entonces María cogió un liguero y un par de medias que se puso encima

del pantalón, ensalivó algunas lentejuelas y se las pegó en el rostro,
arrancaron unas varitas secas del árbol para pretender que eran cigarros y
pusieron el mejor gesto de aventurera que pudieron.

Óscar los contempló, divertido. Román estaba radiante, propuso que
jugaran a ser actrices y eligió ser Verónica Castro, y María no tuvo más
remedio que convertirse en Lucía Méndez: las dos actrices más conocidas de
la época.

Improvisaban un diálogo como incipientes femme fatales cuando



apareció Ángeles, la niña de los bombones, acompañada de sus amigos Xavi,
a quien apodaban la Bestia por su voraz manera de comer y porque nunca se
cortaba las uñas, y Yesenia, bautizada así en honor al personaje gitano de un
melodrama que su madre, adicta a las telenovelas, idolatraba.

En un tris se hizo la magia del escenario y apareció el público. Pronto
decenas de pequeños rodeaban el espectáculo y los actores, seducidos por la
atención, intercambiaban alguna línea disparatada que desternillaba de risa a
los que presenciaban la escena. Verónica Castro se comportaba de modo
afectado y elegante mientras que la diminuta Lucía Méndez respondía a todo
con algún extraño movimiento de coreografía mosquetera.

Los espectadores aplaudían y gritaban cosas, frases inconexas, se reían,
guardaban silencio por breves momentos para retomar luego la rechifla, que
era la manera de animarlos a que siguieran. El montaje siguió hasta que
arribaron a la escena final: se metieron los calcetines dentro de las camisas,
aparentando unas suculentas tetas, y ejecutaron el bailecito de la
Chiquitibúm, una modelo española que saltó a la fama por el sugerente
movimiento de sus senos con el que acompañaba el canto de la porra para la
selección mexicana de fútbol en la copa mundial de ese año:

Chiquitibúúm a la bim bom bá, chiquitibúm a la bim bom bá, a la bio, a la
bao, a la bim bom bá, México, México ra ra ra, cantaba el dúo cuando
apareció la prefecta Anita poniendo fin al show y a la diversión.

Todos huyeron en desbandada menos Román y María, que apenas
tuvieron tiempo de sacarse los calcetines del pecho cuando ya eran
remolcados a la Dirección. Sentados en la banca contigua a la puerta de la
temida oficina, especulaban sobre su futuro.

—Nos van a dejar sin cenar —dijo Román.
—Claro que no, aquí no harían eso, siempre están molestando con que

nos terminemos las porciones completas —María se aferraba a su actitud
provocadora.

—¿Entonces qué nos van a hacer?
—Pues no sé, algo se les ocurrirá.
Él temblaba del susto y ella mostraba un aplomo inexplicable cuando

apareció el director. El maestro Alfredo era una figura sobre la que se
levantaban montones de leyendas: que si medía casi dos metros y con un



manotazo en el escritorio podía hacer que se sacudiera todo el internado, que
se dejaba el bigote para que no se notara que tenía colmillos de gato en lugar
de dientes, que si era soltero, casado con tres esposas como Barba Azul, que
si le gustaba Mónica la trabajadora social, que si te alzaba de una oreja podías
despegarte del suelo y quedar colgando entre sus dedos, que en realidad
nunca se iba a su casa sino que dormía en su oficina sin que nadie lo viera.

Si se decían tantas cosas de él era porque no se le veía más que en las
ceremonias matutinas y en los cierres de ciclo escolar. Por las tardes
permanecía en su oficina y no salía hasta que daba instrucciones al personal
nocturno antes de marcharse.

Tremenda sorpresa se llevaron María y Román cuando Anita los puso en
la puerta de la oficina de Alfredo y éste le indicó a la prefecta que se retirara.

—Pero maestro, necesito saber qué va a pasar con esta niña que está a mi
cargo en el dormitorio.

—No se preocupe, Anita, yo me encargo.
Anita salió con aire ofendido y los niños se quedaron parados delante de

la puerta.
—Siéntense, por favor —dijo el director en un tono tan neutro que

Román sintió escalofríos.
Alfredo miró distraídamente los expedientes que tenía en la mano.
—Tú eres Román, ¿verdad? Cuéntame qué pasó.
—Sólo queríamos disfrazarnos de Los Tres Mosqueteros.
—¿Entonces les falta el tercer mosquetero, no?
—Es Óscar, pero él no hizo nada —atajó María.
—Tranquila, a ver, ¿quién va a hablar? —preguntó Alfredo.
—Yo tengo la culpa porque traje de mi casa ropa para disfrazarnos y nos

pusimos a jugar y luego canté la de la Chiquitibúm —la niña apenas se
detenía para inhalar—, pero es que ya no pudimos ser los mosqueteros
porque en la maleta había pura ropa de… pues de señoritas de la calle —
hablaba con las mejillas encendidas, jalando aire entre palabras y sin
pestañear—, y no estábamos haciendo nada malo más que cantar y bailar
como Lucía Méndez y Verónica Castro cuando la prefecta Ana, bueno, Anita,
nos regañó y nos trajo para acá y ya, eso fue todo y es mi culpa, pero no
hicimos nada malo.



—María: ¿quieres respirar y dejar que Román vuelva a explicármelo?
En el gesto de Alfredo se dibujaba una sonrisa mientras Román intentaba

corregir el escupitajo de palabras que su amiga había soltado. Eliminando lo
de la Chiquitibúm y cuidándose de no mencionar la parte de los calcetines en
el pecho, contó más o menos la misma historia, pero pausadamente y
haciendo mucho énfasis en que sólo querían ser los personajes de la novela
de Dumas.

—¿Cómo se llaman los tres mosqueteros?
—Athos, Porthos y Aramis —se apresuró a contestar Román.
—Y hay un cuarto, ¿no lo sabían? —dijo el director guiñando un ojo.
—Trapo —dijo María muy seria.
Román sintió helársele la sangre con la respuesta insolente de su amiga,

que miraba desafiante a Alfredo y no se daba cuenta de que el director estaba
muy lejos de ser el monstruo gestado en los rumores febriles de los pasillos.

—¿Y quién es Trapo?
—Un perro —continuó la boquifloja, haciendo sudar a su amigo.
—¿Leyeron o no a Alejandro Dumas? —quiso saber Alfredo.
—Yo lo estoy leyendo y cuando termine se lo voy a prestar a ella —

contestó Román educadamente.
—¿Y entonces quién leyó Los Tres Mosqueteros?
—Óscar lee tooodos los libros de la biblioteca —respondió María.
—Ya. Vamos a hacer esto —dijo el director, tan amigable que les costaba

creer que eso estaba pasando—: les pondré una nota de mala conducta en el
expediente, pero va a ser una nota chiquita y les voy a encargar una tarea.
Van a leer completa Los Tres Mosqueteros y escribirán un informe de lectura
para el próximo lunes. Cuando lo entreguen, quiero que vengan aquí con el
tercer mosquetero, ¿de acuerdo? —esperó a que dijeran sí—. Ahora corran al
comedor, que ya es hora de la cena, y díganle a la prefecta Anita que venga a
verme.

Cuando el director se puso de pie, Román sintió ganas de abrazarlo, pero
se contuvo, se despidieron de mano en la puerta y apenas estuvieron afuera,
María le preguntó si él había notado que tuviera dientes de gato como decían
todos.

—Claro que no, sus dientes son como los nuestros. ¿Tenías que decir lo



de la biblioteca? Y ahora cállate al menos durante la cena. Vamos a ver si
Óscar nos guardó lugar en la mesa.

Después de la cena ya todos sabían de la hazaña del dueto artístico
gracias a que Ángeles, Xavi y Yesenia hicieron de pregoneros, contando a
quien estuviera dispuesto a escuchar que María y Román eran excelentes
actores y que el espectáculo que dieron era lo más divertido que habían visto
en sus vidas.

Ese día inauguraron una práctica que poco a poco se volvería parte de la
vida en el internado, pues no faltaron otros desinhibidos o medianamente
talentosos que hicieran lo suyo imitando las coreografías de Michael Jackson
o Madonna, aparecieron los tríos y grupos como Flans, Pandora, Mecano,
Timbiriche y las imitaciones de José José, Pimpinela y Juan Gabriel no se
hicieron esperar.

Y ya no hubo nada que hacer: cuando en el mismo rincón del patio
empezaba el show de demostración de talentos y los niños se amontonaban
rodeando a los artistas en turno, ya no había manera de dispersarlos.

Los prefectos, que en el fondo lo disfrutaban tanto como los niños, los
dejaban montar la fiesta con cuatro o cinco números y después los llamaban
al orden, ya con el deseo de entretenimiento saciado y el ánimo en alto. Y
aunque la euforia posterior les demandara más control de lo habitual para que
cenaran tranquilos y dejaran de corear canciones en la mesa y en los
dormitorios, les permitían tener esa salida, esa explosión de energía que el
propio Alfredo autorizó, explicando los beneficios creativos que derivarían
de ello.

Los niños lograron que se abriera un taller de baile y canto que se
convirtió en una suerte de teatro cabaret infantil, donde el espectáculo era tan
hilarante como enternecedor.

El GPS en el teléfono sumaba kilómetros que Óscar no sintió; su
conciencia estaba muy lejos de avenida Reforma, que se iba oscureciendo. Al
ritmo de las canciones de The National y Pink Floyd iba esquivando autos,
semáforos en rojo, personas, perros y lo que se pusiera delante. Le gustaba
sentir el sudor en la nuca y la playera adherida a su pecho y espalda mojados.



Dando un paso detrás del otro iba dejando de necesitar a todas las
personas. Así estaba bien, él solo, con su vida en orden, en calma, bien
organizada, sin esperar llamadas, sin ceder a planes de fin de semana repletos
de gente estúpida que tanta pereza le provocaba y con quienes siempre tenía
que idear un pretexto para retirarse temprano. Sin tener que invitar a nadie a
su departamento, que disfrutaba a sus anchas como la ermita que era. Si todo
el mundo tenía un culto a sí mismo, él bien podía tener un culto a su soledad.
¿Por qué no?

Cuando se detuvo, el GPS registraba ocho kilómetros. Dio vuelta para
recorrerlos de regreso hasta su casa, ya la furia transmutaba a euforia, la
sequía en humedad y el deseo, como le ocurría siempre que salía a correr,
empezó a andar por cuenta propia.

Entró a su departamento y se sacó los tenis y la camiseta para meterse al
baño, abrió la regadera y mientras el agua se templaba miró el teléfono: una
cantidad agobiante de mensajes de Román le pedía que se uniera a ellos en la
reunión que tenía en su casa con María.

Toda la calma que había logrado con la carrera se veía alterada por los
irritantes mensajes salpicados de “No seas amargado” y “Ya bájale, neuras,
ven a divertirte con nosotras”.

Odio repentino hacia sus amigos, ¿por qué no lo dejaban en paz?, maldita
la hora en la que se le había ocurrido contactar a Román.

Había también un mensaje de Ceci, sólo para saludar, y otro de Sara, una
de sus alumnas que lo invitaba a tomarse una cerveza con ella: le había
tomado especial cariño porque era inteligente y desinhibida y por una torpe
pátina de identificación. Sara era huérfana, aunque una huérfana muy distinta
de lo que él había sido, pensaba: la orfandad es igual de dura para todos, pero
sus implicaciones no escapan a las diferencias insalvables de las clases
sociales.

Apagó el teléfono y entró a la regadera. Que se fueran todas al carajo.
Luego del baño y de la cena, ya en la cama y con el libro en turno sobre el

regazo, se dijo que era un imbécil, un bruto relacional que no sabía siquiera
conseguir una pareja sexual para desahogar la tensión cotidiana.

Dio un par de vueltas en la cama, incómodo, acalorado, peleando con su
deseo hasta que no pudo más y se masturbó pensando en Sara y, contra su



voluntad, también en María.



X

María, me llamo María. Piensa. Le ocurre cuando la ira se hace presente,
que su único deseo es escapar, desaparecer, ser otra. Y hoy la rabia la rebasa.

Paolo le había suplicado que no se divorciaran, había llorado tanto y
mostrado tal arrepentimiento que ahora estaba confundida.

La ponía de mal humor imaginar a su marido en mitad de un ataque de
llanto, ¿por qué los hombres adultos sólo lloran si están a punto de perder a
su pareja?

No recordaba a Paolo llorando con tal intensidad, con tal falta de pudor
bajo ninguna otra circunstancia; ni cuando le avisaron de la muerte de su
padre, ni cuando le contaba de la solitaria muerte de su madre que vivía en
Berlín y que había sufrido un derrame cerebral pocos días después de la caída
del muro.

De pronto, para María, esa era la esencia de Paolo, un huérfano
intercontinental. El enojo iba en aumento. Se preguntaba por qué no habría
nacido del lado del mundo donde la gente tiene a sus padres enteros y vivos
hasta los ochenta años y donde los nietos conviven con los abuelos y hay
fotografías enmarcadas de bienestar con tres y hasta cuatro generaciones
juntas que sonríen y sacan chispas de contentura genética ante la cámara.

Sentía miedo, eso era lo que la hacía revolcarse en la cama buscando una
posición cómoda que no encontraba. Miedo y coraje. Estar embarazada la
obligaba, para colmo de males, a ser la adulta en medio de la crisis; no podía
entregarse a ninguna emoción extrema porque no era bueno para el bebé y no



podía dejar de comer aunque no tuviera hambre.
Maldito Paolo ególatra; ¿no pudo detenerse dos minutos a pensar en lo

que provocaría con su aventura estúpida? ¿Era tan difícil ser un compañero
adulto, funcional? Lo peor de todo era darse cuenta de que ahora encontraba a
su marido inferior, poco capaz, tan sin recursos para ser un hombre.

¿Había dejado de amarlo? No quería imaginar su vida yendo de un lado
para otro con el título de madre soltera igual que su mamá.

Nada era fácil. Todo eran dudas. Maldita panza, ojalá acabara pronto esa
pesadilla.

Luego venía el remordimiento, intentaba imaginar otros escenarios.
Si seguían juntos, ¿su marido volvería a hacer lo mismo? ¿Sería capaz de

dominarse o terminaría cediendo a la tentación, a la necesidad de
reconocimiento ante otras mujeres?

Y estaba cansada, tan cansada; dormía poco y mal, tenía sueños
espantosos en los que el bebé nacía muerto o en los que el bebé que paría era
el propio Paolo.

A ratos también pensaba que estaba exagerando, que la infidelidad era la
historia de todas las parejas.

Qué agotamiento, cuánta espera.
Le enojaba ser ella quien debía tomar una decisión mientras que él solo se

arrastraba por los rincones pidiendo una segunda oportunidad luego de haber
sido débil.

Que alguien le diera una pastilla para dormir medio año.
Y al imbécil de su esposo, que alguien le diera una paliza.
A punto de quedarse dormida se descubrió pensando en Óscar, eso la

volvió momentáneamente a la vigilia. Se preguntó cómo habría sido su vida
si se hubiera casado con un hombre como él, le intrigaba saber por qué no
tenía novia.

A sus ojos se hacía obvio el amor de Román por Óscar desde que eran
niños. ¿Qué es estar enamorado y cómo se está enamorado a los ocho años, a
los diez, a los once?

Ojalá que el amor tuviera un protocolo, eso lo haría más fácil, quizá
menos doloroso. Se quedó dormida.



La noche en que Ángeles, su vecina de cama, enseñó a María a besar con
los bombones había resultado memorable.

La práctica consistía en mover el bombón con la lengua en el interior de
la boca y cerrar los ojos. Qué felicidad había experimentado cuando se les
apareció a Román y a Óscar dispuesta a impresionarlos con su nuevo y
detallado conocimiento de cómo besar.

Óscar dijo que no le interesaba, como era de esperarse, porque eso eran
cosas de chicas tontas. Pero Román se entusiasmó de inmediato y a ellos dos
se les fueron días en ello. Practicaban todas las tardes, parapetados detrás de
las jardineras. Las primeras veces ella impuso el procedimiento, pero pronto
se hizo evidente que Román era más hábil y su lengua estaba mejor
capacitada. Ensayaban una postura y otra, copiaban lo que habían visto en las
telenovelas y en alguna película. Él la tomaba por la cintura y ella le ponía la
mano en el pecho, como marcando una coreografía, y entonces cada uno
chupaba su lado del bombón hasta que se rompía por la mitad y se acababa el
apasionado y pegajoso beso.

Una tarde, Román propuso practicar directamente con las lenguas, sin los
dulces.

María lo dudó pero ante la provocación de su amigo, que ya se burlaba de
ella cantándole “a que no te atreves”, cedió.

Primero pusieron los labios en contacto y luego las lenguas. Duró apenas
un segundo, se separaron repelidos como por una descarga eléctrica.

—¡Guácala, qué asco! Estás todo babeado —María se limpiaba la boca
con cara de haber probado algo nauseabundo.

—Tú también estás llena de saliva, princesa de Mónaco —respondió el
otro, igualmente asqueado.

—¿Cómo puede gustarles esto a los novios? Es horrible, sólo se siente
mojado y baboso —concluyó María, dando por terminado el experimento—.
Y ¿quién es la princesa de Mónaco?

Román se alzó de hombros y así quedó zanjado el asunto de los besos.
No se lo contaron a Óscar sino hasta semanas después.
No podían creer su reacción, se puso furioso, con la cara enrojecida les

preguntó, como si no hubiera entendido: ¿o sea que de verdad se besaron en
la boca?, ¿de verdad, de verdad?, ¿con la lengua y todo?



Sus amigos afirmaron sacudiendo la cabeza, Román muy orgulloso y
María un tanto apenada.

Ante la mirada atónita del par de lascivos prematuros, Óscar tiró su
morral al piso y lo agarró a patadas como si estuviera tratando de matar a una
alimaña gigante. Después de un rato levantó el zaherido morral, se lo colgó al
hombro y desapareció de su vista.

No les habló durante tres días. Estaba celoso y se sentía traicionado;
aunque no pudiera nombrar exactamente lo que le ocurría, sentía una cosa
muy fea que pasaba del enojo a la tristeza y que a ratos le daba mucho calor y
de repente mucho frío. Tontamente escamado, era incapaz de comprender que
no tenía motivos para estar celoso: la relación entre María y Román siempre
sería inofensiva, pues su amigo no tenía el menor interés en las chicas, al
menos no de la manera en la que Óscar lo imaginaba. Pero qué sabía él de
preferencias y pulsiones sexuales: lo único de lo que estaba seguro era que no
le gustaba para nada que Román le hubiera metido la lengua en la boca a
María. Además, qué asco, par de cochinos.

Román no había podido deshacerse de ese inquilino triste que se le
instalaba dentro los viernes por la tarde. Todavía cinco años atrás se defendía
de él largándose de fiesta, bebiendo, levantando algún amante casual para
pasar la noche. Pero se había hartado de eso, tal y como el cerebro se harta de
una canción repetida mil veces. Se entendía ya muy poco con sus amigos de
parranda y el crecimiento de sus marcas tampoco le dejaba espacio para esos
reventones épicos; cuando no estaba de viaje, estaba saturado corrigiendo
bocetos, peleando por los precios de los materiales, ajustando las fechas de
entrega a sus distribuidores, presionando los tiempos de producción de la
planta, haciendo presencia en alguna pasarela, o simplemente estaba tan
cansado que la sola idea de salir de juerga lo agotaba más que cualquiera de
sus responsabilidades.

Otro día melancólico, otro friday blues que pocos entenderían.
A él se le congelaba el entusiasmo ese día y no los domingos, como a la

mayoría de las personas desde hacía años; era algo que había nacido las
tardes de viernes en que los niños del internado, apiñados alrededor de los



altavoces del patio, permanecían expectantes hasta que sus nombres y
apellidos resonaban por todo lo alto y, como en una línea de teatro griego
muchas veces ensayada, un coro infantil remataba: Ángeles Martínez, ya
llegaron por ti. Yesenia Rodríguez, ya llegaron por ti…

Los viernes nadie venía a buscar a Román a la escuela. Nunca.
Alguna vez, para las vacaciones de navidad, el personal de Servicio

Social llamó a su tía Guillermina, pero ella excusó problemas de salud y no
se presentó.

Así que los fines de semana y las vacaciones se quedaba solo, o algunas
veces con uno o dos compañeros que habían corrido con la misma suerte,
nadie que viniera para llevarlos a casa.

Entonces cada rincón de la escuela se convertía en una pesadilla: el
dormitorio era un gigante aterrador; el patio era un paisaje desolado y los
árboles de las jardineras parecían viejos monjes entonando una salmodia
fúnebre.

Y aunque el personal del internado hacía lo posible porque los niños lo
pasaran bien, permitiendo que la cocinera en turno preparara lo que ellos
pidieran, dejándoles ver películas en la sala de proyecciones y buscando
algún paseo recreativo por la ciudad, eran días incómodos y tristes para todos
porque la orfandad se hacía obvia.

Los empleados se conmovían viendo vagar por el patio a esos chiquillos
frágiles que poco podían hacer para cambiar su condición de desamparo en el
mundo y que mucho lograrían si llegaban a convertirse en adultos antes de
ser devorados por un embarazo prematuro, la delincuencia, el alcohol o las
drogas. Era una historia que los maestros y educadores habían visto repetirse
a lo largo de generaciones, cambiando nombres y rostros, pero que en esencia
era idéntica. Se les encogía el corazón.

En esas jornadas solitarias, para Román lo peor era la noche. En cuanto
empezaba a oscurecer, aquello parecía la clásica película de terror elucubrada
en el interior de los colegios. El silencio espesaba y el cristal de los inmensos
ventanales crujía por el cambio de temperatura tras haber recibido el calor del
sol durante el día; el pequeño Román se quería morir del susto con cada ruido



inesperado; entonces todo lo que había escuchado sobre la niña muerta que se
aparecía en los pasillos de la mano de la difunta prefecta Panchita se
convertía en una amenaza insoportable. Le parecía ver sombras en todos
lados y confundía el chiflido del viento con agudos gritos de ultratumba.

Ni pensar en ir andando hasta el baño, así que los fines de semana
invariablemente mojaba la cama. Se consolaba pensando que al menos no
había nadie para atestiguar la vergüenza matutina del olor a meados y las
sábanas amarillentas.

Es verdad que con el paso de los años aprendió a manejarlo mejor, pero
nunca se acostumbró del todo. Los días en solitario eran tan agobiantes, lo
rebasaban de tal manera que fue entonces cuando nació su otro yo, lo sacó de
su interior como un recurso para ponerse a salvo, bautizó a su alter ego
femenino como Viola, en honor al personaje de El barón rampante.

El niño decidió hacerse de una amiga que lo acompañara, aunque fuera él
mismo. Viola se peinaba el flequillo de modo distinto a Román y pasaba
horas frente al espejo del baño contemplándose sin que nadie la molestara, le
preguntaba por los personajes femeninos de los libros que él y su amigo
Óscar leían y se emocionaba con la historia de amor entre la rosa y el
Principito y con la sofisticación de Milady de Winter; pedía que le sirvieran
el chocolate caliente no en vaso sino en taza y se aseguraba de tomarla con la
delicadeza de una chica como ella, levantando el dedo meñique. Le gustaba
sentir que era una niña atrevida pero bien educada.

Román se transformaba en Viola los fines de semana porque ella era
entretenida y valiente para sobrellevar la soledad e incluso había noches en
que, siendo ella, lograba levantarse al baño para no tener un accidente. Viola
jamás mojaría la cama.

Fue también en aquellos años cuando empezó a dibujar, primero los
paisajes y personajes de las novelas que leía gracias a su amigo Óscar y
después todo lo que veía: los árboles, el marco de la ventana, la fachada del
campanario, las nochebuenas encendidas que plantaban en las jardineras para
fin de año y después el rostro de Viola, su Viola y no la de Ítalo Calvino,
porque la suya era mucho más linda, pues siempre llevaba la boca pintada del
rojo más encendido que Román tenía en su caja de colores y le cambiaba los
zapatos según la ocasión, siempre hermosos e irreprochables.



Fue su secreto nunca compartido y su salvación para no colapsar esos
días en que las paredes de la escuela se le venían encima al recorrer a solas el
largo pasillo para llegar al dormitorio.

Los meses pasaron rápidos, atravesando la piel de los niños que eran un
derroche de energía constante, con algunos episodios de agresividad y de
tristeza, más de una pelea en los dormitorios y en las canchas de básquet.
Pero siempre empujados por la excitación vital de esa edad que muerde,
empuja, tira de un lado y otro para que los cuerpos crezcan, las mentes se
ensanchen y —así les gustaba decir a las cocineras—, como los quesos, esos
pequeños terminen de cuajar de la mejor manera.

Empezaban a notarse las diferencias generacionales y los tres
mosqueteros ya no eran del grupo de los pequeños: el ingreso incesante de
niños pequeños iba desplazando a los otros. Cada septiembre nuevas caras de
cachorros asustados enmarcaban el patio y se apiñaban en los salones y en las
mesas del comedor, las pandillas poco se reconfiguraban pues difícilmente un
pequeño podía entrar en el gueto de los más experimentados, de manera que
las dinámicas se mantenían prácticamente intactas y los grandes ignoraban a
los recién llegados, que no les despertaban ningún interés.

Habían pasado ya tres ciclos escolares y los tres amigos cursaban quinto
grado; milagrosamente —o así les parecía— los mantuvieron en el mismo
grupo y seguían siendo inseparables.

María no había cambiado demasiado, salvo por el pelo que ahora llevaba
a rape, pues ante una epidemia de liendres y piojos, su madre, sin piedad pero
sobre todo sin mucho tiempo para pensar en tácticas a largo plazo, la había
rapado. Era sorprendente, pero aun así se veía bonita; no que fuera una
belleza deslumbrante, pero sus ojos eran dos obsidianas encendidas y la piel
de sus mejillas había mejorado notablemente gracias a la dieta que llevaba en
la escuela y que era mejor que lo que podía comer en casa.

Román sí que lucía distinto: se había estirado tanto que era el más alto de
la generación y se le había quitado la palidez mortecina con la que llegó el
primer día; tantas horas en el patio habían terminado por broncearlo, dándole
a su rostro una hermosura sorprendente; varias niñas suspiraban por él, tenía



una pinta de príncipe soñador que las arrebataba, incluso una que otra se
hacía ilusiones, estaban convencidas de que lo que se decía sobre las formas
afeminadas de Román era pura envidia de los brutos, incapaces de pensar en
otra cosa que no fuera patear pelotas y traseros para dejar claro quién manda.

Óscar también había cambiado. Mucho. Parecía niño seleccionado para
competir en las Olimpiadas con ese cuerpo que no hacía más que definir
músculos aquí y allá porque estaba inscrito en todos los equipos de deportes:
era bueno lo mismo para el futbol que para el basquetbol y competía en todas
las carreras llevándose las medallas del primer o segundo lugar, que de
inmediato envolvía a modo de regalo con una hoja arrancada de su cuaderno
y llevaba a su madre, que se deshacía en besos y elogios para su hijo.

Una mañana de lunes, el pequeño atleta apareció con cara de estar muerto
en vida. María y Román se lanzaron al interrogatorio apenas llegó la hora del
receso, cuando vieron que el troglodita no tocaba siquiera la bolsa del lunch y
despreciaba el paquete de galletas que al entrar les repartieron como regalo de
no sé qué grupo de damas voluntarias.

La enfermedad de Aurora había empeorado tanto que estaba ingresada
para quedarse indefinidamente en el Hospital de la Mujer y él tendría que ir a
vivir con la única hermana de su madre, la tía Evelia.

Lo peor para Óscar era ver que su mamá gradualmente dejaba de ser su
mamá, acercarse a ella y conseguir, si la morfina la dejaba despertar,
intercambiar algunas frases deshilvanadas que al niño le recordaban las
pláticas de los borrachos. Por más que él se esforzaba en mantener el interés
contándole algo muy divertido, ella volvía a cerrar los ojos a los pocos
minutos.

Aurora estaba tan hinchada que a veces le daba miedo; Óscar se sentía
muy mal por recelar de su mamá, pero es que de pronto le parecía otra
persona: el moreno brillante de su piel parecía infiltrado por algo que le daba
una apariencia verduzca.

Óscar se infectó de miedo, comenzó a perder peso y sus calificaciones se
fueron en picada. Ya no le interesaba ser juez de los concursos de talentos ni
que lo seleccionaran para el equipo de futbol. Para los profesores era
doloroso verlo como un muñeco programado que seguía instrucciones para
entrar al salón de clases, salir al patio o entrar al dormitorio. María y Román



no conseguían que se sintiera mejor y se limitaban a seguirlo y permanecer
junto a él mientras se los permitiera, porque de vez en cuando le entraban
unos ataques de ira de los que había que huir y dejarlo que se descargara con
el pobre morral, que se había convertido en su punching bag.

Solo las visitas nocturnas a la biblioteca le interesaban. Todas las
madrugadas Óscar hacía su recorrido para instalarse en los sillones de cuero y
devorar el libro en turno; le daba lo mismo si sus amigos salían a la calle o no
por la puertecilla del sótano, y no quería hablar de nada. Cuando le
preguntaban qué estaba leyendo simplemente les mostraba la tapa del libro y
una vez que lo terminaba se lo pasaba a Román, que mansamente lo recibía y
comenzaba la página uno leyendo en voz alta para que la floja de María
también supiera de qué iba la historia, pues ella insistía en que no tenía la
concentración ni la disciplina para leer por sí misma y seguía convencida de
que leer era más aburrido que mirar el techo.

Óscar se cerró como una concha y se mantuvo atrapado dentro de sí hasta
que llegó esa tarde que los amigos recordarían con detalles sorprendentes y
difíciles de creer. Cuando ya se agitaban los ánimos que precedían el
concurso de talento y poco a poco iban arribando los artistas y sus respectivos
séquitos de fans a la esquina del árbol con las raíces rebeldes, Óscar comenzó
a llorar sin decir agua va, sin entender él mismo por qué le había venido ese
torrente de lágrimas. Lo cierto es que no pudo parar y su llanto se intensificó
cuando María intentó abrazarlo y Román, contagiado en dos segundos, se
puso a llorar también sin poder decir por qué lloraba. María apretaba muy
fuerte los ojos para que no se le pegaran las lágrimas de sus amigos, pero no
pudo evitarlo.

Las lágrimas se propagaron como una feroz epidemia, Ángeles lloró
porque María lloraba y Xavi lloró porque Ángeles lo hacía… pronto había
cientos de niños llorando. Cientos.

Los prefectos, los maestros, las cocineras, los policías y el propio Alfredo
salieron de sus puestos sin poder hacer otra cosa que contemplar la extraña
escena. Como bebés en el cunero o como cachorros aullando en la noche,
aquello era imparable. Una epidemia en pleno.



Una que otra prefecta iba y venía intentando abrazar a los niños, pero el
contacto sólo empeoraba las cosas porque entonces del llanto pasaban a los
gritos y el concierto se volvía un ensamble coral en el que, apenas un niño o
una niña comenzaba a gritar, el resto le hacían segunda llorando tan fuerte
que lo mejor era no hacer nada.

Conmovidos y pasmados ante el acceso colectivo, los adultos se
mantuvieron inmóviles, mirando el cuadro con la boca abierta e incluso
algunos —jamás lo admitirían— temiendo que el llanto se apoderara de ellos.

Y es que todos lloraban. Todos. Niños y niñas. Grandes y pequeños.
Ninguno quería abrazar ni ser abrazado: simplemente estaban ahí, con los
brazos colgando y la cabeza gacha, atraída al suelo por una fuerza
gravitacional imposible de resistir; luego se cansaron de estar de pie y
empezaron a sentarse en el piso con las piernas cruzadas en flor de loto, sin
dejar de llorar.

Entonces Mónica tuvo una idea.
Corrió a la oficina de administración, encendió los altavoces y puso una

canción de cuna de un disco de Rita del Prado que recién había comprado
para tener música para los festivales, talleres y campamentos.

Un artista de pinturas
era de poca estatura;
menor que un diente de ajo,
no encontraba un buen trabajo,

La voz era tan limpia que invitaba a guardar silencio y algunos niños
empezaron a tranquilizarse para escuchar bien la canción.

pues no había un caballete
que sirviera a su tamaño.
Como pasaban los años
decidió pintar cachetes.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, comenzaron a limpiarse los
mocos con las mangas de los suéteres; los adultos sabían que aquello era el



preámbulo para dar por terminado el ataque de llanto.

Si un niño se dormía
se sentaba en su barbilla
y a la luz de los cocuyos
coloreaba sus mejillas.

Mónica se quedó quieta, no subió ni bajó el volumen, agradeció en
silencio que la canción surtiera el efecto que instintivamente había buscado.

El artista cuidadoso
en su profesión tan vieja
no paraba hasta quedarle
las mejillas bien parejas.
Y por eso en la mañana
al partir para la escuela
las caritas parecían
un dibujo de acuarelas.

Los suspiros y sorbos de mocos eran lo único que se oía.

Pero qué mala suerte
en una noche de trabajo,
un cocuyo conversaba
y el artista se distrajo,
sacudió el pincel mojado
de color brillante rosa
en la cara de una niña
y se despertó pecosa.

La canción siguió hasta que los últimos sollozos desaparecieron y regresó
la calma. Sin importar qué hora fuera —y ese sería el único día que podían
recordar que los horarios se habían alterado—, la chicharra timbró llamando a



la cena.
Dóciles, los niños se levantaron y fueron a formarse en la fila para entrar

al comedor. Cenaron en silencio, los rostros agotados e impresos con surcos
de lágrimas, secreciones nasales y sudores. Ningún adulto quiso arriesgarse a
dar una orden, ninguno quiso decir “venga, todos a lavarse la cara” o pedir
una explicación de lo que había pasado. Era como tener un gato callejero
perseguido durante horas que por fin se había acercado a beber agua y sabían
que tratar de atraparlo para ponerle el collar de rescate sería volver al caos.

No hubo cuentos ni dulces ni escapadas a la biblioteca, el cansancio los
puso a dormir hasta el día siguiente que se levantaron como si no hubiera
pasado nada distinto la noche anterior.

En la fila para entrar al baño el barullo era el de siempre. Los juegos y
jaloneos camino al comedor y el ruido en el desayuno fue el de todas las
mañanas. Los semblantes agradecidos de las cocineras y prefectos daban
cuenta de que ese era el modo en que todos preferían que las cosas
funcionaran y de que, en realidad y sin ser conscientes de ello, los niños
tenían el control de lo que ahí dentro ocurriera. Mejor que no lo supieran.

María había decidido no firmar el divorcio y darle una segunda
oportunidad a Paolo.

Román colgó el teléfono tras escuchar a su amiga y se sintió contento; no
estaba nada mal ser quien era, ahorrarse todos esos líos, heridas, batallas y
estocadas a traición del matrimonio heterosexual. Pobres bugas.

Le quedaba claro que la vida de pareja, la procreación de la familia y ese
aburrido etcétera no eran para él. Qué bien se vivía siendo el rey de su
pequeño reino sin tener que aguantar a una pareja ni a una mujer conflictiva y
con aires de institutriz, como todas, ni a un marido tragón como todos los
hombres, cagón como todos los hombres, exigente como casi todos y con
aires de conquistador trasatlántico como el tal Paolo.

Qué privilegio ahorrarse esos roles infames.
De mejor talante gracias a una píldora de Prexaton y una copita de brandy

que le había dado un levantón muy apropiado, encendió la televisión y se
puso a hacer zapping tratando de cachar alguno de los promocionales que su



agencia había producido para la campaña de la temporada otoño-invierno. No
estaba convencido de que semejante gasto fuera necesario para un medio en
franca decadencia.

La tele es el dinosaurio de la publicidad, pensaba, y casi como una
invocación o sincronía de conceptos, una aparición inundó la pantalla: el
grosero rostro de Salvador Villegas, el político priista, brillaba ante las
cámaras. Ahí estaba el hijo de puta, con la misma cara de padrote y
mandamás, con la misma voz de perdonavidas y gestor del poder tras
bambalinas. Lo presentaban nada menos que como colaborador directo del
secretario de Gobernación; al parecer iba a figurar como asesor de campaña
para la candidatura presidencial del secretario.

Ese cabrón, pederasta de cepa.
La misma cara fea y torcida, la misma mirada de carroñero y ese mismo

pelo lacio, hirsuto y todavía negro como su maldito historial, sin una sola
cana.

A Román se le aceleró el pulso de pura rabia. Resopló.
Se fijó en las mancuernillas que asomaban bajo las mangas del saco cada

vez que Salvador levantaba la mano para aplacarse los pelos de indio de los
que tanto renegaba. Lo hacía con el mismo gesto de los años en que Román
lo conoció.

La marca de las mancuernillas era Salvatore Ferragamo, de oro blanco.
¿Serían diamantes las diminutas piedras que alcanzaban a brillar cuando
giraba la muñeca?

Ahí estaba la señal de debilidad que Román quería ver: Salvador seguía
sintiéndose inferior si necesitaba usar unas mancuernillas de cien mil pesos;
por más inteligencia que presumiera, seguía siendo un pobre resentido venido
a más, un trepador dispuesto a hacer cualquier cosa para saciar sus carencias
interiores, su infinita necesidad de reconocimiento. Seguía con su ridículo
vicio de usar ropa, calzado y accesorios del diseñador porque era su “tocayo”.

Qué placer, dioses, qué intenso placer de sibarita empezaba a
experimentar Román ante la idea de cobrarle a ese miserable al menos una
pequeña factura por todo lo que había pasado.



Se veía poca gente en el Sanborns de Reforma y Lafragua para ser un
viernes por la tarde. Óscar había quedado de reunirse ahí con Sara, un
encuentro no podía ser tan malo. La gente hacía este tipo de cosas todo el
tiempo y tampoco se iba a mantener eternamente estoico y ejemplar, como si
alguien esperara algo bueno de él.

¿A la altura de las expectativas de quién se estaba comportando con sus
aires del profesor ético y bien portado que controla sus instintos?

Además, Sara era adulta. Tener veinte años es ser adulto, al menos
oficialmente, y la chica no actuaba como frágil pajarito caído del nido sino
todo lo contrario: bien plantada y provocadora, había sido ella quien
empezara el coqueteo y quien incontables veces le había pedido invíteme un
café, profe.

Fingía que leía la novela de Houellebecq que tenía en las manos
esperando que la chica llegara, ojalá apareciera antes de que las dudas lo
atacaran de nuevo. Eran casi las siete, a lo lejos resonaba el piano y la voz de
alguien que cantaba en el bar. ¿Qué decisiones habría que tomar en la vida
para terminar cantando en el decadente bar de un Sanborns? Los escenarios le
resultaban patéticos porque a veces tenía miedo de terminar así sus días,
siendo un solitario lastimoso que nunca pudo entablar un vínculo con alguien.
Movió la mano como para ahuyentar el pensamiento.

La taza permanecía intocada en la mesa, no quería tener ese aliento agrio
a café quemado cuando ella saludara; suficiente desventaja llevaba con ser el
chavorruco delante de una mujer quince años más joven que lo encontraría
mortalmente aburrido y que pronto descubriría, por más que él se esforzara
en parecer vital e interesado en los mismos temas, que se lo pasaría mejor con
cualquier chico de su edad que con este adulto contemporáneo de tendencias
depresivas.

Siempre pensando mal de mí mismo. Sonrió con un gesto amargo.
Qué ganas de fumar un cigarro, qué cansancio de ser él y de sus

lloriqueos de niño huérfano. Tal vez estaría mejor en el despacho, diseñando
o supervisando el avance de algún proyecto, pero eran sus vacaciones
obligadas: sus socios y él habían acordado que rotarían la dirección del
despacho para no saturar a nadie de responsabilidades, y este era su período
de receso. La actividad le venía bien, tener mucho trabajo, montañas de



copias para licitar proyectos de construcción o montañas de exámenes por
calificar, salir a correr hasta derrumbarse de agotamiento en la cama… eso
era lo que necesitaba, y no andar flirteando con alumnas de la universidad.

Cuánta sed. Levantó la mano para pedir una botella de agua cuando
apareció Sara en el umbral de la entrada del restaurante. Deslumbraba.
Llevaba el pelo a lo Farrah Fawcett y eso le daba a su rostro una sensualidad
y una dulzura apabullantes. Falda corta y botas, parecía que los años setenta
estaban de regreso. Agitó la mano y dijo “hola” como si cantara.

Él estaba muy nervioso. Ella no.
La incómoda escena vivida como un loop una y otra vez en todas sus

primeras citas lo irritaba, se decía que no podía seguir siendo un niño cagón
que no se reponía de la muerte de su madre, aún a esta edad. Porque eso era
lo que sentía, exactamente eso. Que lo iban a descubrir: niño pobre, niño
inseguro, niño huérfano.

Ya estaba bueno de tanta lamentación.
Los hombres inseguros no llegan a ningún lado, le había dicho alguna vez

su madre. Y las mujeres, lo admitan o no, siempre están esperando un gesto
que, a manera de homenaje, les haga saber que son deseadas, agregó por su
cuenta a la sentencia de roles. Pensando en esto se levantó para plantarle un
beso en la mejilla a Sara, agregando un “estás guapísima” que le sonó tan
extraño como si hablara otro idioma. No era extrovertido ni un gran
conquistador, estaba consciente de eso, pero aquí la mesa estaba puesta para
facilitarle las cosas.

—Y tú eres uno de esos guapos que no sabe que es guapo, ¿por qué hay
hombres así? —dejó caer Sara.

Ella sugirió que fueran a casa de Óscar sin el esperado preámbulo de un
café o una limonada en el restaurante.

Él se dejó arrastrar convenientemente, agradecido por poder zafarse de la
presión de tomar decisiones. Caminó con su alumna hacia el coche y condujo
hasta llegar a su departamento.

La chica movía su copa de vino y entrecerraba los ojos mientras Óscar
conectaba las bocinas para poner música.

—¿Qué te gusta escuchar?
—¿Y si mejor pongo la música yo? —sugirió Sara.



—Adelante.
Estaba claro que las cosas iban a suceder al ritmo que ella dictara. Para él,

mejor; así no tenía que angustiarse por estar al mando.
Sara se levantó y conectó su teléfono al cable; la voz de Ed Sheeran

inundó el departamento, no estaba mal.
Bailando despacio se acercó hasta el sofá y se sentó junto a Óscar, dio un

trago largo a su copa y le susurró, pegando los labios a su oído: llévame a tu
cama.

La erección lo urgía, pensaba en entrar en ella y sacudirla brutalmente
hasta dejarle la vagina inflamada, así que la puso de espaldas a él, y
restregando el pene contra sus nalgas y clavando la nariz en su melena
setentera la hizo avanzar hacia la recámara.

El deseo y la sensación de hacer algo indebido lo reconcentraban hasta un
punto doloroso. Le arrancó la ropa y, todavía de pie, la penetró sin más
preámbulo ni miramientos, sin ternuras ni falsas delicadezas, sin detenerse a
pensar en el placer de ella ni en todas esas lecciones convenientemente
aprendidas del hombre posmoderno y equitativo en la cama.

De un empujón la tiró en el colchón y frotó con desesperación su pubis
contra el de ella, que respondía haciendo lo propio; de pronto Sara
interrumpió con cara de traviesa, se zafó ágilmente y con un “no te vayas”
salió corriendo para encontrar en su bolso un cigarro de mariguana.

Apenas tuvo tiempo de encenderlo cuando él apareció detrás de ella y la
jaló de la melena Farrah Fawcett para arrastrarla de regreso a la cama, donde
volvió a penetrarla como queriendo meterle todo su cuerpo. No se detuvo
hasta eyacular en un bramido.

Se separó del cuerpo de su alumna y respiró un par de veces. Luego dijo:
—Sara, te voy a pedir que te vayas.
La chica le clavó los ojos con expresión de no poder creerlo. Óscar

permaneció callado.
Con el aplomo de sus veinte años irremediablemente herido, Sara recogió

el bolso y se puso un suéter que, más que abrigar, estaba diseñado para
untarse al cuerpo y salió dando un portazo.



XI

Eran los últimos días de octubre y el pretexto del Día de Muertos fue
ideal para la pandilla mosquetera; los tres niños compusieron sus calaveritas
en torno a los personajes de la novela de Dumas y no veían la hora de
aparecerse en la dirección para presumirle al maestro Alfredo lo que habían
hecho.

Óscar se había animado con la tarea y porque su mamá mostraba cierta
mejoría. Cada vez que la visitaba en el hospital le entregaba una amorosa
carta escrita durante la semana con las aventuras en la escuela, la reseña del
último libro leído y un dibujo que Román le regalaba para ilustrar el texto
según convenía. Cuando había competencias deportivas, el paquete incluía
una medalla.

Luego de recibir la carta de la semana, su madre lo llenaba de besos,
mimos y suéteres de estambre de los colores más insospechados que tejía a
destajo durante las infinitas horas de su convalecencia. De buen humor, le
presumía sus avances con el tratamiento y le contaba cómo sería el vestido
que estaba tejiendo para llevarlo puesto cuando la dieran de alta y matar de la
envidia con su nuevo look a las vecinas. Le gustaba escuchar esos
comentarios en boca de su madre porque eso quería decir que regresaría a la
casa y que vivirían juntos como antes.

En la habitación del hospital, junto a la cabecera, ponían un radio
pequeño para sintonizar La hora de Juan Gabriel y darle un toque de
normalidad a ese cuarto deprimente que olía a formol, cuerpo en



descomposición y lejía.
Los dos hacían el esfuerzo de ponerle buena cara al asunto. Aurora era

dueña de una alegría sobrenatural que, a pesar de todo, se imponía a los
trances más difíciles con alguna broma tonta, y cuando Óscar no podía
contener las lágrimas, lo consolaba con tal amor y entereza que él lograba
olvidar que su madre estaba enferma.

Evelia, la hermana de Aurora, era la única testigo de la relación que
madre e hijo tenían.

Intentaba aleccionar al niño y le repetía que no podía tocar nada: el tubo
de oxígeno debía quedarse así, la canalización en los brazos de su mamá no
podía rozarla y estaba prohibido mover algo en la bolsita que tenía más de
diez medicamentos cuyos nombres Óscar leía en voz alta: codeína, dolofina,
hidromorfina, nalbufina…

—Esas drogas podrían matar a tu mamá, no toques nada.
Evelia quería hacerse la dura, pero al final no hacía más que sumarse a los

arrumacos y meter de contrabando alguna delicia para que pudieran comer
otra cosa que no fueran los alimentos de la charola con dieta que le daban a
su hermana tres veces al día. El niño había dado su contundente veredicto la
única vez que probó el pollo hervido con verduras: esto sabe horrible, hasta
en el internado la comida es mejor.

Un fin de semana, además de la carta, la medalla y el dibujo, el pequeño
llegó a la habitación del hospital con la novedad de que lo habían elegido
para competir en el concurso nacional de declamación.

La cosa había resultado del performance literario que habían ejecutado
para Alfredo, quien quedó impresionado con la buena memoria y el interés de
Óscar por los libros.

—¿Así que tú eres el tercer mosquetero? —preguntó el director
entusiasmado.

—Sí, señor; yo soy Athos. Y nuestro D’Artagnan es rotativo porque nadie
quiere tener el papel para siempre, por eso a veces es Ángeles y a veces Xavi.

—Muy bien, ¿dónde aprendiste la palabra rotativo? —quiso saber
Alfredo

—Pues en el hospital, así son los turnos de las enfermeras que cuidan a
mi mamá —el director sonrió, hubiera esperado una respuesta relacionada



con los libros pero no fue así; le conmovió ese alumno avispado.
—Y cuéntame, ¿qué libros has leído?
—Pues… El llamado de la selva, Colmillo blanco, El barón rampante,

Las aventuras de Tom Sawyer, Veinte mil leguas de viaje submarino, La
vuelta al mundo en ochenta días —le faltaba el aire, pero no hacía pausas—,
El país de las sombras largas, Cuentos de la selva, Canción de Navidad, El
Principito… —Óscar casi se asfixiaba al enumerar los títulos, que iba
contando con los dedos de las manos para no olvidar ninguno.

—¿Alguno de los maestros te sugirió que los leyeras?
—No, yo los tomo de la biblioteca y los leo ahí o los pido prestados —

dudó si su respuesta había sido buena, tal vez debió decir que los libros se los
daba algún maestro, empezó a ponerse nervioso.

—Pues muy bien, Óscar, qué alegría tener un auténtico lector en esta
escuela —dijo Alfredo, orgulloso.

Óscar guardó silencio, no sabía qué responder a eso. ¿Habría lectores
falsos?, ¿él era un lector? No le gustaba mucho la palabra, sonaba a persona
aburrida, como director o inspector.

Sus amigos movían las cabezas siguiendo la conversación en silencio y
mostrándose orgullosos, como si las felicitaciones del director para su amigo
les tocaran a ellos por pura cercanía.

—María y Román cumplieron con la tarea. Estamos a mano, pero no
vuelvan a armar líos. Ya pueden irse, tú no, Óscar, ¿te quedas un momento?

El par se levantó con actitud solemne y abandonó la oficina. Alfredo
pidió un minuto para salir por un documento.

Óscar se quedó a solas en la oficina, sintiendo que el corazón se le
aceleraba. Los adultos con una posición poderosa no eran conscientes del
pánico que desataban en un niño simplemente por decirle que querían hablar
con él. Cada vez que su mamá, un maestro o el director, ¡el director!, decían
“quiero hablar contigo”, era como si esas palabras tuvieran la capacidad de
asfixiarlo.

Le dolía el pecho, pero su expresión permanecía seria y adusta. ¿Y ahora
qué?, ¿habrían descubierto que visitaba la biblioteca en las madrugadas?, ¿la
burra de María habría dicho algo?, ¿lo regañarían porque sus calificaciones
habían bajado el mes anterior?



Se limpiaba el sudor de las manos en el pantalón y trataba de distraerse
mirando los diplomas que el director tenía colgados en la pared. Títulos y
más títulos académicos de los que no entendía mucho, pero que un día le
presumiría orgulloso a su madre cuando él tuviera los suyos.

Alfredo regresó con un montón de folletos y el expediente de Óscar en la
mano.

—Me gustaría proponerte algo, ¿quieres un chocolate? —preguntó el
director, paternal y amigable.

Sacó del cajón un Snickers y se lo dio al niño, que no lograba entender
muy bien qué estaba pasando y qué significaba proponerle algo a alguien.

—Hay un concurso de declamación —siguió Alfredo—. Empezamos por
competir en nuestra zona escolar, luego en el Distrito Federal y al final contra
las escuelas de otros estados del país, pero todo se hace aquí, en la ciudad.
Creo que este concurso es para ti —concluyó animado.

—Pero si a mí me gusta leer, no escribir, yo sólo le escribo cartas a mi
mamá —se preocupó Óscar de inmediato.

—O sea que además eres prosista, no un poeta.
—Mmmmh, no sé, ¿tengo que ser lector o prosista? —preguntó el niño

sin entender.
Alfredo sintió un arrebato de ternura.
—No, tranquilo, no tienes que ser nada —hizo una pausa para pensar una

manera sencilla de comunicarse con el niño—. Mira, lo único que necesitas
es memorizar tres poemas que ya están escritos, tú no tienes que escribir
nada, ¿tienes buena memoria?

—Sí, ¡me aprendo todo! —dijo Óscar, ansioso por demostrarlo.
—Pues ya está, te aprendes los poemas, trabajamos con el maestro de

Teatro para que los declames bien y listo.
A Óscar le cosquillearon las manos. En sus escapadas a la biblioteca

había dado con un par de libros de poemas. Los había leído completos porque
tenía una especie de pacto de honor consigo mismo: una vez que escogía un
libro, nunca lo dejaba a medias. El crujir del lomo cuando abría su nueva
adquisición por primera vez era como quitar la piedra de una bóveda del
tesoro. Uno no podía quedarse afuera una vez abierta, o meter sólo un pie, o
husmear un poco y retirarse; uno hacía la exploración completa, aunque al



final saliera con joyas o con sapos. Pero esos po-e-ma-rios, como
pronunciaba en su mente esa palabra extraña, le habían costado más trabajo
que cualquier otro libro. No eran historias ni había protagonistas valientes,
pero dejaban una música tras de sí cuando terminaba cada línea, y eso no lo
tenía ningún libro de aventuras. No sabía si le gustaban los poemas, sólo
sabía que las palabras funcionaban de manera distinta en ellos y que su ritmo
hacía que fuera fácil recordarlas. Como aquella madrugada donde, después de
haberse escurrido a leer poemas, regresó sigilosamente a su cama y cuando
ya estaba por quedarse dormido se descubrió murmurando unas palabras de
Federico García Lorca que no había tratado de memorizar:

Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.

¿Por qué, si no comprendía qué querían decir, sentía como si describieran
su dolor de niño con palabras que él no tenía aún?

Después vino la mejor parte. El director le explicó que quería postularlo
para una beca si prometía mantener altas calificaciones y llevarle los
documentos a su madre para que los firmara y autorizara.

Estrecharon las manos como Óscar sólo había visto que lo hacen dos
señores de negocios en las películas y se despidieron hasta nuevo aviso.

Salió feliz por lo de la beca, sabía que su mamá se alegraría cuando se lo
contara, pero también estaba contento porque podría compartir el Snickers
con sus amigos, iban a dar saltos apenas verlo. Esos chocolates eran un lujo
que poco se veía en México y ellos sólo los conocían por los anuncios de la
tele.

Lo compartieron esa noche en la biblioteca mientras María les contaba
sus planes de venganza contra Anita por haberlos acusado la tarde que
inauguraron el show de talentos. Ahora que estaban en buenos términos con
el director podían ocuparse de ese pendiente, y aunque Román y Óscar no
entendían por qué su amiga necesitaba una venganza si ya se había arreglado
todo, prometieron ayudarle.



El plan consistía en conseguir que Trapo hiciera una caca grande y
apestosa, recogerla en una bolsita y luego ir a tirarla en la cama de la prefecta
mientras estuviera en su ataque de narcolepsia nocturna del que no podía
levantarla ni un poderoso rayo de Zeus.

Pusieron manos a la obra. Al día siguiente guardaron restos de los
alimentos que pensaron podrían interesarle al perro para buscarlo durante la
madrugada y ofrecerle el señuelo.

Con pedazos de tortilla en los bolsillos del suéter y una pierna de pollo
dentro de medio bolillo, salieron del comedor hacia la sala de estudio. En
cuanto sonó la chicharra y se pusieron camino a sus respectivos talleres
vespertinos, vaciaron la comida en una bolsa que metieron por la ventana rota
de la biblioteca —ya cerrada— y esperaron a que los llamaran a cenar y
luego a dormir.

A la una de la mañana estaban entrando a su guarida secreta; ya eran
expertos en pasar por el hueco del asbesto sin cortarse y sin hacer ruido.

La bolsa con los manjares para Trapo estaba intacta. Sin mediar palabra
comenzaron a colocar los libros que usaban de escalera para alcanzar la altura
de la ventana; primero salió María, luego Román y al final Óscar, que no
necesitaba ayuda de nadie para trepar y dar el salto hacia afuera.

Caminaron rumbo a la esquina donde solía aparecer el perro con la
esperanza de encontrarlo, pero nada; luego giraron hacia el otro sentido y fue
ahí donde se dieron cuenta de que realmente estaban en la calle, de que
podían caminar hasta donde quisieran, echar a correr, tomar un taxi, pasarse
las horas sentados en la banqueta, en un parque o tomar un avión a China si
les daba la gana. No podían creerlo.

Estaban fuera sin necesidad de que alguien les diera permiso de salir o les
abriera la puerta. Y aunque el internado no era una cárcel y de cualquier
manera cada viernes Óscar y María se iban a visitar a sus madres sin
necesidad de darse a la fuga, no podían negar que algo los hacía sentir
especiales sólo por haber encontrado la posibilidad de largarse cuando
quisieran.

Tal vez sería precisamente eso lo que definiría el temperamento de los
tres el resto de sus vidas: pertenecían al grupo de personas que necesitaba el
poder de irse.



Rodeaban el perímetro de la escuela por la calle de San Borja cuando
Trapo, más sucio que la última vez, apareció alegre, moviendo la cola. Se
sentaron en la banqueta para acariciarle la panza y las orejas.

María abrió y dobló la bolsa de comida, Trapo metió el hocico y se tragó
el contenido en tres segundos.

Estaban impresionados y felices. Óscar se solazaba con la voracidad del
perrito. Había que esperar a que hiciera la digestión, así que se pusieron a
caminar con el animal, siguiéndolos por todo el perímetro de la imponente
construcción del internado. Pasaban los minutos y Trapo no daba ninguna
señal de actividad intestinal. Dieron varias vueltas con las manos metidas en
los bolsillos del suéter para que el frío no los entumiera y un extraño silencio
se apoderó de ellos. Ni siquiera María tenía ganas de hablar.

Su silente recorrido parecía el preludio de una batalla épica. La seguridad
de sus rostros contrastaba con sus ropas descuidadas y baratas.

Habían pasado veinte largos minutos cuando, por fin, el perro comenzó a
olisquear insistentemente el piso y a encorvarse con la característica posición
antes de vaciar su cargamento orgánico.

—¡Por fin! Me estoy muriendo de frío —dijo Román.
María se apresuró a levantar la caca en una bolsa de plástico.
Trapo los miraba impávido. Si hubiera podido hablar les habría enseñado

una lección de libertad fundamental: a los perros de la calle nadie nos dice
cuándo ni dónde cagar, amigos míos.

Se apresuraron a regresar y entraron por la ventana de la biblioteca,
cuidando la bolsa con mierda como si fuera un tesoro.

El can se quedó fuera, sentado en la banqueta, erguido y en posición de
guardia durante un rato. Después se levantó, sacudió la cabeza haciendo
resonar las orejas como las páginas de un libro que se agita al aire para sacar
un papel escondido entre las hojas, y se fue caminando tranquilamente.

Román no dudó en comunicarse con Alessandra, directora de la estrategia
de marca para Ferragamo en Latinoamérica y con la que había coincidido
trabajando en Prada unos años atrás; ella era la única amiga verdadera que
había cosechado de toda su experiencia como diseñador profesional.



Constantemente se encontraban en las semanas de la moda y los Fashion Fest
alrededor del mundo. Se sentaban a tomar una copa para hablar de cualquier
cosa que no fuera el universo de la moda; repasaban sus respectivas
relaciones, se contaban sus historias personales sin maquillarlas con mentiras
diplomáticas y se recomendaban al nuevo dermatólogo o se reían hasta las
lágrimas con alguna anécdota tonta. Le gustaba Alessandra porque tenía
profundidad a pesar de estar sumergida hasta el cuello en uno de los entornos
más superficiales de cuantos existen. Y porque nunca lo juzgaba por su
apariencia andrógina y extravagante.

Los dos trabajaban obsesivamente y sabían que podían confiar uno en el
otro; más de una vez se habían rescatado de alguna crisis de trabajo y no
dejaban pasar la oportunidad de recomendarse colaboradores nuevos e
intercambiar los currículos de gente que consideraban valiosa como asistentes
infalibles o joyitas recién egresadas de alguna casa de diseño.

—Ciao, bella, come vai? —saludó Román intentando un italiano que era
más broma que otra cosa.

—¡Hola, guapo! ¿Qué mundo conquistas ahora?
—Apenas el mío, querida, y se me resiste. ¿Cómo estás?
—Con trabajo para tres vidas, ¿y tú?
Risa, suspiros, silencio.
—Igual, querida, pero quiero pedirte un favor enorme. ¿Nos tomamos un

café? ¿Estás en México?
—Llegué anoche, sí. ¿Mañana en la tarde tienes tiempo?
—Cerrado, baby, te veo a las siete. Yo me acerco a tu oficina, ya

quedamos.
Román guardó su celular en el bolso. Sudaba, tan entusiasmado como

nervioso.
María confundía la palabra desquite con esquite. Óscar tuvo tal ataque de

risa que casi se le descoyuntan las articulaciones cuando su amiga les dijo
triunfante:

—El esquite por lo que nos hizo Ana salió perfecto.
Luego de explicarle que los granos de maíz del esquite no tenían nada que

ver con desquitarse, se sentaron en la jardinera para que María les contara con
detalle la reacción de la prefecta.



Le chispeaban los ojos como a una santa guerrera en elevación mística.
Apenas despertar, Anita metió descuidadamente los pies en las pantuflas

y descubrió con horror que estaban llenas de mierda, se las sacó dando
patadas y levantándose el camisón echó a correr por el pasillo hacia las
regaderas, como si un enjambre de abejas la persiguiera; a su paso iba
embarrando el piso con la caca todavía blanda, alternando fragmentos de La
Magnífica con tremendas palabrotas que las niñas jamás habían escuchado:

Glorifica mi alma al señor, la mierda de madre que las parió con una
chingada y mil demonios, ¡aaaaaaah!, santo es su nombre y su misericordia
llega de generación en generación a los que le temen, qué asco, maldita sea
su casta, dispersó a los de corazón altanero, mierdaaaaaa, acordándose de
su misericordia, y su nombre es mierda, mierda, mierda…

Pronto la perorata de Anita se vio opacada por las risotadas de las niñas,
que se tiraron en sus camas a reír sobándose las barrigas con encarnizado
sadismo colectivo. Algunas aplaudían y algún par se abrazaba sin
preocuparse por disimular su pletórica satisfacción.

María tuvo el temple artero para no contarle a nadie que la hazaña había
sido suya. Jamás reveló, aunque se consumía de ganas, que había maquinado
la venganza y que su retorcido deseo de ver sufriendo a la prefecta le había
mostrado el camino del desagravio con una claridad providencial.

Óscar y Román quedaban fuera de toda sospecha porque no estaban bajo
el cuidado de Anita y en el dormitorio de las niñas nadie sabía nada, así que
cuando las convocaron a la encerrona para tratar de sacarles la verdad,
transcurrieron pocas horas antes de que el director y los prefectos se dieran
cuenta de que nunca iban a averiguarlo.

Las castigaron una semana sin concurso de talentos y sin postre después
de la comida. Ninguna se mostró incómoda o irritada; si ese era el precio por
haber gozado como lo habían hecho viendo sufrir a Anita, lo pagaban con
gusto.

Óscar se levantó con una aguda erección y supo que sería un mal día.
La actividad sexual esporádica lo dejaba siempre con ganas de más.
Tal vez esa era la única ventaja del matrimonio en la que podía pensar



cabalmente: tener un cuerpo a la mano para desahogar las ansias matutinas no
estaría mal.

De mala gana abrió la regadera y se masturbó antes de meterse al agua,
luego se apresuró a vestirse, molió el café y preparó una carga potente que
vació en su termo y salió corriendo a la universidad. ¿Nunca iba a tener a
nadie que le preparara el café y el desayuno?

Qué pesadez le provocaba volver al tema, qué fastidio no poder cambiar
de carácter como de teléfono.

Pinche Aurora, a veces, en los peores días, cuando el ánimo agrio no le
dejaba un milímetro del cuerpo ni del pensamiento libre, la odiaba por haber
muerto. Sabía que ahí estaba la génesis de la tragedia, en esas burbujas de no
resignación que todavía experimentaba de vez en cuando.

En días como hoy el saco le quedaba justo y las suelas de los zapatos eran
demasiado rígidas, la tensión en el cuello era una incomodidad permanente.
Ojalá pudiera buscarse una buena pelea, romperse los nudillos a golpes
contra algún cuerpo caliente y pesado, ojalá pudiera coger durante cuatro días
y no hacer otra cosa que reventar dentro de una vagina generosa.

Llegó a la universidad refugiado en el cinismo. Si Sara aparecía iba a
ignorarla, o al menos eso se decía para mantener la entereza. Para fortuna de
Óscar, Sara no apareció en todo el día y cuando él terminó con su último
grupo salió pitando al auto, experimentando una calentura morbosa y casi
enfermiza.

Durante el trayecto contactó a la escort con la que había estado un par de
veces, un mensaje directo a su cuenta de Twitter y concretó la cita. La tarifa
había subido a tres mil pesos por hora si el encuentro era en casa y no en un
hotel. Incluía todo, eso sí.

Óscar no puso objeciones. Tenía ganas de que le succionaran el alma, la
rabia, la angustia incesante, y de que le sorbieran del seso esa imagen que no
lo dejaba vivir en paz.

Quería confesarse con alguien, quería que le sacaran todo del cuerpo y de
la cabeza, que lo hicieran aventar tanto semen como fuera posible. Tenía
ganas de arrancarse de sí mismo para dejar de sentir ese remordimiento
absurdo.

Cuando Helena llegó —así se hacía llamar: Helena Braga, mujer que



incendia, se leía en su perfil de Twitter—, dejó su bolso en la mesita junto a
la puerta y presionó suavemente el bulto que se dibujaba bajo el pantalón de
Óscar.

Él ya conocía el juego, le entregó siete billetes de quinientos pesos y le
aclaró que esa tarde iban a ser generosos.

La chica sonrió, guardó el dinero y le pidió a su anfitrión que le ofreciera
una cerveza.

—¿Dónde está tu recámara? —quiso saber Helena.
—Al fondo, pero vamos a quedarnos aquí, si no te molesta.
—Como quieras, papi.
Ella dio un trago a la cerveza y luego se puso a chupar el pene de Óscar.
—Oye, guapo, esto va a explotar en un minuto, ¿por qué no vamos a tu

cama? —dijo sacando un condón que guardaba en el brasier.
—De acuerdo.
Óscar temblaba de ganas, pero también de otra cosa.
Culpabilidad, no podía evitarlo.
La excitación se mezclaba con desasosiego; sentía llevar por dentro una

caldera industrial que no encontraba la manera de conformarse con ese
limitado cuerpo humano para darle salida a todo lo que llevaba en su interior.

Apenas Helena colocó el preservativo, Óscar la jaló para sentarla sobre él,
empezó a gruñir como un jabalí atrapado y aferrándose a sus nalgas empujó
con toda su ira y su tristeza.

Luego removió el pelo oscuro y pesado de la chica para recargar la
cabeza en su hombro enrojecido por la fricción y lloró como aquella tarde en
el internado, sin pudor, sin defensas, sin artificios. Pero esta vez, hipando y
levantando con sus espasmos el ligero cuerpo de su acompañante.

Helena no se movió, no se sorprendió, no dijo nada; se quedó ahí, quieta.
Una profesional que ha solventado tantas faenas sexuales no se asusta ni

ante el más extraño de los quiebres.



XII

Román se burlaba cada vez que escuchaba a alguien hablar de política y
democracia con aires de académico internacional sin tener la más peregrina
idea de lo que implicaba hacer política a la mexicana.

Se distraía pensando en eso luego de darse un atracón de lectura de
columnas de análisis político, pero el pensamiento que lo desilusionaba era
otro: lo que planeaba hacer con Salvador Villegas iba a darle un susto, pero el
cabrón estaba tan bien relacionado y con tanta gente poderosa, que su carrera
política continuaría a pesar de todo.

Sus años como amante prematuro de Salvador le habían enseñado que el
poder basado en favores y deudas mutuas era un virus expansivo y vitalicio.

Salvador se había hecho de un lugar en el partido ayudando a encubrir
delitos a quien se lo pidiera, su rol era cabildear con los jueces para negociar
el cierre de casos abiertos y asegurarse de la desaparición de expedientes y
testigos incómodos. Siempre ganando una comisión importante que le
permitió hacerse de una fortuna considerable y con una actitud servil que
rayaba en la humillación, fue tornándose indispensable para una decena de
funcionarios que, además, estaban determinados a no dejar sus posiciones y a
escalar tan alto como pudieran en el organigrama federal.

Román calculó que ahora Salvador debía estar enterado de más secretos
corrosivos de los funcionarios públicos de alto nivel que cualquier agencia de
investigación internacional.

Sería difícil encontrarle el lado flaco, pero él lo conocía en la cama; su



información también era privilegiada porque a Salvador le gustaban los
jovencitos con apariencia de niños, en especial los rubios: alguna
compensación racial sentiría que obtenía de sus intercambios con pieles tan
blancas que contrastaban con la suya de un modo hiriente a sus propios ojos,
pues sentía vergüenza de sus rasgos indígenas y de su piel morena.

También sabía que al político su padre le había roto el corazón: más de
una vez lo vio regresar con el rostro desencajado por el rechazo cuando
intentaba ganarse a su progenitor llevándole regalos o dinero y el otro
simplemente no recibía los agasajos. Ese era el gesto de aceptación que
Salvador había esperado toda su vida. El padre sabía de las preferencias
sexuales de su hijo, lo que constituía una afrenta de dimensiones épicas, de
pinche prieto y marica culo floreado no lo había bajado nunca, y eso no
cambió con los años. No habría manera de que lo tratara amorosamente
cuando lo único que sentía hacia su primogénito era asco y vergüenza.
Salvador había intentado incluso presentarse con alguna novia que juró sería
su esposa, pero era recibido con la misma frialdad. Hasta que se cansó y dejó
de intentarlo y, diez años después, se enteró de que su padre había muerto de
cáncer de próstata sin poder atenderse por falta de recursos. Era una historia
que Salvador contaba cuando estaba borracho; luego de cuatro o cinco
tequilas su lobo feroz se tornaba melancólico y aflojaba la lengua volviendo
siempre al mismo tema: su padre que no lo quería, su padre que había muerto
sin que él pudiera hacer nada.

Salvador era políticamente difícil de atacar, pero Román conocía sus
puntos débiles y oscuros. Su revancha tenía que ser una estrategia de pinzas;
reventarlo presionando por dos lados, hacerle pasar tan mal rato que no se le
olvidara nunca. Al menos eso, hijo de puta.

Se sentía en deuda eterna con Alessandra, que había aceptado ayudarle
sin cuestionar y que con tal inteligencia resolutiva había puesto a disposición
todo lo que se necesitaba.

Cuando Salvador recibió la carta con el sello postal de la tienda en
Presidente Masaryk, sintió un atisbo de desconfianza, pero se impuso la
curiosidad y rasgó el papel amarillo. Un sobre atado con un listón de



auténtica seda que desanudó en un segundo —nunca había acariciado esa
seda tan fina que parece una serpiente viva y se desliza contra sí misma
apenas tocarla— contenía el preciado mensaje.

Por ser uno de los exclusivos clientes con nivel Diamante, la marca
Salvatore Ferragamo le extendía una invitación para vivir una experiencia
única en su próxima visita a la boutique. Sólo tenía que confirmar su
asistencia y un personal shopper lo acompañaría, le mostraría la nueva
colección y tomaría sus medidas para confeccionar alguna pieza
personalizada, si así lo pedía.

Se despedían dejando los datos de contacto tanto de las oficinas en
México como en Florencia y poniéndose a sus apreciables órdenes,
suplicando también que en caso de declinar la invitación, tuviera la gentileza
de notificarles.

Firmaba el equipo de Salvatore Ferragamo, Clientes Diamante,
Customer Relationship Management.

—Carolinita, hazme un favor: verifica que estos números de contacto
sean correctos y confirma si es real la invitación —le dijo a su secretaria con
el tono patronal que había aprendido a imitar luego de tantos años de recibir
órdenes.

—Sí, señor
—Y, Carolina, ¿qué te he dicho de venir a la oficina sin maquillar?

Damos mala imagen y a partir de ahora será muy importante que tengamos
una imagen impecable —el tono de jefe supremo se acentuaba.

—Sí, perdón. Es que traigo una infección en los ojos, señor.
—Pues dile a tu oftalmólogo que te dé un maquillaje especial, tiene que

haber uno, soy el coordinador de asesores de esta honorable secretaría y no
puedo lograr que vengas bien maquillada, es el colmo, Carolina, el colmo.

—Sí, señor.
—¿Sí señor, qué? ¿Sí soy el coordinador o sí vendrás maquillada?

Olvídalo, apúrale con eso para saber qué es —Salvador perdía
constantemente el registro vocal de su personaje al mando y volvía a ser un
chavo banda, un adolescente marginal.

—Sí, señor.
—No te quedes ahí parada, puedes retirarte.



Salvador se preguntaba cuántos de los lameculos con los que compartiría
gabinete llevarían trajes de diseño personalizado; tal vez más de uno, con
dinero se puede todo; si lo de la invitación era real, habría que tomarlo, no
podía estar en desventaja frente a esos cuervitos hijos de la chingada, menos
ahora que se había puesto de moda contratar nenes pijos egresados de
universidades europeas, con apellidos mitad mexicanos y mitad extranjeros,
que habían nacido en cuna de oro y sabían de economía internacional y se
referían a los indicadores de la pobreza en inglés, pero eran blancos y
blanditos como tortillas de harina y que se culeaban a la hora de hacerse
cargo del trabajo sucio que sólo él —su papá, pendejos— ejecutaba como
nadie.

No hablaba inglés ni había estado en Harvard o Yale, pero se los
chingaba a todos en capacidad de ejecución; por eso llevaba treinta y cinco
años al servicio del PRI haciendo que las cosas funcionaran y sin llevarse el
crédito; así que ya era justo, por fin venía la suya.

Su meta era muy clara: conseguir que el candidato del PRI llegara a la
presidencia para que lo nombrara secretario de Gobernación: se lo había
prometido, llevaban muchos años de amistad y complicidad de vida, como al
propio candidato le gustaba decir.

Salvador sabía que era el único puesto que valía la pena y el único en el
que se tenía poder real para castigar y ejecutar represalias justas en lo que él
consideraba un país de desmadres adolescentes y quejumbrosos resentidos
que ningún huevos tibios había puesto en orden. Sobre todo en los últimos
años. Como Salvador lo veía, todo se reducía a buscar un papá nacional, pero
uno de a de veras, con tamaños huevotes; le gustaba la metáfora de que
México era un país huérfano de padre, por eso todo el pinche mundo hacía lo
que se le daba la gana y después, en lugar de asumir las consecuencias, se
ponían a lloriquear para que su mami la sociedad civil los ayudara. Hijitos de
mami, los mexicanos.

Qué vergüenza, con razón nunca seremos una potencia mundial como los
alemanes —había explicado en más de una reunión—; ellos sí que saben de
orden y disciplina y las cosas no se arreglan con movimientos de plañideras
ni pactos sociales o enmiendas sutiles que no sirven para una chingada.

Qué diferencia cuando Salinas de Gortari, que además de inteligente tenía



los tanates bien puestos, era presidente. Entonces todo el gabinete era de
huevudos sin miedo a tomar decisiones y asumir las consecuencias, entonces
los políticos no perdían el tiempo haciéndose pasar por buenos y se ocupaban
de resolver problemas. Punto. Sin jaleos de tolerancia, inclusión y derechos
humanos. Pura pendejada.

Él había sido testigo de aquellos años con su insignificante puesto de
nivel jefatura y ahora lo agradecía, no veía a nadie a su alrededor con tal
experiencia ni que hubiera escalado tanto para llegar a donde estaba. Se lo
había ganado, chingada madre.

Este puto mundo cruel y retorcido estaba listo para compensarlo por todo
lo que le debía, cómo carajos no.

Los piensos de Salvador fueron interrumpidos cuando Carolina abrió la
puerta.

—¿Se puede?
—Pues ya estás adentro, ¿no? —respondió con sorna.
—Me confirmaron todo, señor, también me pidieron su correo electrónico

para mandarle los detalles a su cuenta.
—¿Y se los diste? —Salvador levantó las cejas, achicando aún más su

minúscula frente morena.
—Sí, supuse que le gustaría verificar usted mismo los horarios de la cita.
—Supusiste mal, Carolina, esas cosas las revisas tú, no yo. Debiste darles

tu correo y no el mío. Ay, Carolina, Carolinitaaa.
—Lo siento, señor.
—No lo sientas, ya hiciste un cagadero. Yo lo arreglo —sacudió la mano

para indicarle que lo dejara solo.
—¿Se le ofrece algo más? —preguntó ella, deseando salir de ahí pero

segura de que si no hacía esta última cortesía su jefe iba a regañarla.
—Que confirmes la reservación para la comida de hoy en el Dulce Patria.

Y que te arregles esa cara, Carolina, en la tarde tenemos visitas y no quiero
que te asomes por la sala de juntas con esa imagen de parturienta,
¿entendido? —ya no había tonos impostados de ironía ni de gran jefe sino
una auténtica agresión, una verdadera pasión autoritaria.

—Sí, señor.



Cuando entró a la boutique se puso de buen humor, de inmediato lo
recibió la gerente de la sucursal y le ofreció un menú de bebidas. Para eso he
gastado tanto dinero en tus trajes caros, tocayo, me lo merezco, dijo en voz
alta, como si conversara con Salvatore Ferragamo.

Con creciente entusiasmo contempló en el rack la frugal colección de la
nueva temporada, pero cuando el corazón le dio un vuelco fue cuando la
gerente le presentó a un tal Stephano Abruzzo, el personal shopper asignado
que le ayudaría a probarse los modelos y solicitaría directamente a Italia las
piezas confeccionadas a la medida que Salvador encargara.

Stephano tenía los ojos azules y el pelo castaño oscuro, ese contraste
latino de ciertos rostros mediterráneos. En conjunto su cara daba una
impresión infantil, la nariz era pequeña, la boca fina, los ojos coronados por
unas pestañazas que lo hacían parecer permanentemente sorprendido; no era
tan alto (a Salvador le incomodaba relacionarse con hombres muy altos). Y
era gay, desde luego. Ese había sido el requerimiento principal de Román, y
su amiga Alessandra lo había cumplido.

Salvador iba a volverse loco.

La mejoría de Aurora duró poco.
Una tarde de viernes, Óscar encontró en casa de su tía Evelia una carta en

la que su madre la nombraba tutora del niño. Leyéndola supo que el nudo en
el estómago no se iría nunca, que ese dolor sordo que se alojaba detrás de la
garganta lo acompañaría toda su vida.

La familia es una membrana, un tejido frágil pero tan húmedo que se
vuelve más poderoso que todas las alianzas que se construyan; él sentía que
estaba unido a su madre por esa bella membrana, viscosa y mortal, capaz de
asfixiarlo todo. Antes del cáncer solía pensar en su madre como una señora
guapa y llamativa por esa melena fuera de serie. Le gustaba pensar que
Aurora era su novia de mentiritas, ¿había una novia más hermosa en el
mundo que su madre? Cuando fuera grande, se aseguraría de tener una esposa
a la altura de esa mujer que encontraba irresistible.

Venía lo peor y él no estaba preparado; nadie está preparado para ver
cómo el sufrimiento y la enfermedad transforman a la persona amada en un



cuerpo masacrado, lleno de moretes, hinchazones, debilidades. La radiación
interna es como meter dos países en guerra al cuerpo de una persona. El
cáncer se había diseminado a la vejiga y amenazaba con invadir el recto.

Óscar recordaba a su madre entre pañales, olor a orina, al principio tocada
por la vergüenza y el miedo; después sumergida enteramente en el dolor, un
dolor que apenas daba tregua durante los lapsos de inconsciencia inducidos
por un líquido transparente que goteaba de una bolsa conectada a la vena del
brazo derecho de Aurora.

Ayuda, pedía su mamá con una voz que en esos momentos dejaba de ser
la suya, que no era la voz cantarina que lo acompañaba cantando Noa noa o
En esta primavera mientras cocinaban, era un sonido grave y seco y lleno de
sed que le daba escalofríos a Óscar. Ayuda, volvía a rogar Aurora hasta que
la enfermera terminaba por ceder. Giraba un poco más la llave de la bolsita y
Óscar veía cómo se operaba el milagro: el gesto de su madre se relajaba, su
cuello dejaba de ser un mapa de músculos tensos y la sombra de una sonrisa
se le quedaba en los labios.

Aquellos días de agonía de Aurora eran el peor de sus recuerdos. Y el
problema era que Óscar podía recordarlo todo: fechas, nombres, eventos,
dolores y gozos. Así era, tenía la maldición de la buena memoria, para bien y
para mal —como pudo probar en el concurso de declamación— era capaz de
memorizar líneas y líneas de poemas aunque no los comprendiera del todo.
Se impuso una disciplina que consistía en repasar, todas las tardes durante
dos horas, la hoja con los poemas que debía grabarse para el concurso.

Cuando memorizó el poema Suave Patria de López Velarde, obligó a
María a que siguiera la lectura para constatar que lo decía sin errores.

Yo que sólo canté de la exquisita (aquí María pensaba en una exquisita
galleta)

partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita (tenor era un tenedor pero incompleto)
la gutural modulación del bajo
para cortar a la epopeya un gajo (qué fea palabra, epopeya, parecía

papaya pero mal dicha, juzgaba María).



Con este y otros dos poemas extensos se ufanaba recitando delante de su
madre para que viera cómo trabajaba. Los pocos minutos que ella podía
poner atención, lo felicitaba, le encargaba que ganara el primer lugar.

Y si su mamá le había pedido que ganara, así lo haría. Demostró una
concentración fuera de serie y una disposición férrea para trabajar con el
maestro de Teatro; más de una vez tuvieron que decirle que estaba bien
equivocarse, descansar, reírse un poco en mitad de una línea.

Al concluir la primera etapa, quedó entre los finalistas, naturalmente. En
la segunda y tercera fases del concurso, volvió a ganar hasta quedar en el
reducido grupo de sólo tres contendientes que pelearían hasta llevarse el
premio.

Pero Óscar no ganó el primer lugar ni el segundo, sino el tercero.
Aquello le produjo tremendo desencanto; estaba frustrado y enojado de

no haber conseguido el primer lugar. Cuando le entregaron el diploma del
tercero, lo recibió con desgano y lo arrugó para guardarlo en su mochila. Al
llegar el fin de semana, había tomado una decisión: le mentiría a su madre
sobre el resultado. No podía decepcionarla: si ella le había pedido que
quedara el primero en la competencia, no podía. Cuando Aurora quiso saber
cómo le había ido, él respondió que había ganado el primer lugar, claro que
sí, pero el diploma se lo había quedado el director para guardarlo con otros
reconocimientos de alumnos destacados.

Durante muchas noches, la conciencia de haber mentido a su madre le
impidió dormir bien, y como no podía contarle a nadie en la escuela que
había dicho una mentira de ese tamaño, decidió que escribiría un diario
secreto, como alguna vez les había sugerido la maestra de Español. Así nació
un hábito que duraría años: escribir, todos los días, dirigiéndose a su madre,
para contarle lo que había hecho. Cuando algo quemaba en su conciencia, lo
escribía.

Se volvió una de sus actividades favoritas y pronto descubrió que no tenía
que contarle a nadie nada si podía escribirlo; siempre era mejor ahorrarse las
preguntas de los demás que, por regla general, no le gustaban. Lo que
disfrutaba cada vez más, aparte de escribir, eran los poemas.

Años después, memorizaría fragmentos de un poema de Eros Alesi que
repetía cada noche. Luego de un par de versos, el sueño llegaba: era



maldición y canción de cuna.

Querida, dulce, buena, humana mamá morfina. Que tú, solo tú, dulcísima
mamá morfina, me has querido bien, como esperaba. Me has amado
totalmente. Yo soy el fruto de tu sangre. Que sólo tú lograste que me sienta
seguro. Que sólo tú lograste darme el cuantitativo de felicidad indispensable
para sobrevivir. Que tú me has dado una casa, un hotel, un puente, un tren,
un portón, yo los he aceptado; que tú me has dado todo el universo amigo.
Que te has ofrecido a crearme otra vez. Que tú me enseñaste a dar mis
primeros pasos. Que he aprendido a decir la primera palabra. Que he
probado los primeros sufrimientos de la nueva vida.

Estoy listo para hablar, decía el mensaje de Óscar que recibió Román.
Vaya noticia, una secuencia de imágenes de su amigo le vino a la cabeza:

en todas guardaba silencio.
Óscar no conversaba, no daba explicaciones, no pedía ayuda. No lo había

hecho nunca, ni cuando eran niños, se mantenía con una entereza de asceta
que a Román le resultaba irresistible. Albergaba una discreta felicidad
sabiendo que lo había amado desde entonces y se sentía orgulloso de haber
comprendido a tiempo que jamás podría sentir la cercanía afectiva de su
amigo como el indicio de otra cosa, que no había la menor posibilidad de
nada entre ellos.

Y ahora el Fortachón quería hablar. Supo exactamente lo que tenía que
hacer, así que cuando llegó a casa de Óscar y lo encontró con ese aire
enfurruñado que era la expresión que se le había sedimentado en el rostro con
los años, le dio con el puño en el brazo a modo de saludo, fue directo a la
barra de la cocina, colocó encima tres bolsas enormes y sacó dos cervezas
frías.

—Empieza, cabrón, antes de que te vuelvas a convertir en el mudo —dijo
disponiéndose a escuchar una larga confesión.

—Estoy cansado de no sentirme vivo, ¿sabes a lo que me refiero? —
respondió Óscar, lacónico.

—Puf, babe, llevo veinte años aferrándome a mi comando de



sobrevivencia para no entregarme al inquilino suicida que quiere chingarse
mi energía. Claro que sé de lo que hablas —Román hacía gala de sus
metáforas simpáticas, a él así le parecían, porque no podía evitar el deseo de
que su amigo notara su inteligencia.

—¿Por qué queremos morirnos? Es eso, ¿es eso, verdad?, qué putada.
La respuesta de Óscar lo sorprendió. Lo había pensado sí, pero nunca con

tal claridad.
—Puede ser, pero no es tan poderoso, babe; aquí estamos, ¿o no?
—Aquí estamos, sí. ¿Te dije que murió mi tía Evelia? Hace tres años.
—Lo siento.
Óscar no dijo mucho más. Lejos de ponerse a hablar, le pidió a Román

que le contara más de los años en que María y él ya habían salido.
Encorvadas sobre sí mismas y en la penumbra que se fue apoderando de

la estancia, sus figuras parecían tan masculinas como frágiles. Bebieron hasta
que reptaron hacia los sillones y se quedaron dormidos como dos
adolescentes al final de una fiesta preparatoriana.

El paisaje del cuerpo de Óscar tumbado en el sofá acompañó a Román
durante muchos días, pensaba en los muslos explosivos, en la espalda ancha,
pero, sobre todo en los pies desnudos que aparecían provocándolo.

Le volvían loco los pies de los hombres y en los de Óscar había algo tan
voluptuoso que tuvo que apartar la mirada cuando se descubrió fantaseando
con chuparle los dedos. Por fortuna sabía detenerse a tiempo, no necesitaba
un melodrama amoroso en este momento de su vida y había dejado atrás la
edad en la que todavía se aventuraba a tratar de convertir a bugas y machazos
en complacidos amantes homosexuales o romances secretos. Ya no.

Además durante la noche Óscar había preguntado por María; con toda
naturalidad la respuesta de Román fue “sigues enamorado de ella, cabrón”. Y
lo había dicho porque era cierto.

Claro que su amigo estaba enamorado, era más obvio cuanto más
guardaba silencio, y sufría más cuanto más se empeñaba en negarlo. Pobre
Óscar, pensaba Román, pobres de todos nosotros. ¿La adultez es una prueba
interminable para ver si somos capaces de cumplir los pactos interiores que
hicimos cuando éramos niños?



“Manténganse en el bando de los buenos” era la recomendación que el
prefecto Saúl les había hecho.

Román pensaba en ello y se sentía avergonzado. A veces fantaseaba con
encontrarse al prefecto o al director Alfredo o a cualquier maestro y se le
congelaba el pulso. Ojalá que nunca ninguno de esos clientes casuales que
levantaba en los monumentos de Reforma o afuera de las estaciones del
metro resultara ser un conocido.

Sabía que era poco probable, pero no imposible; no le quedaba inocencia
y tampoco fe en la humanidad como para pensar que cualquiera estuviera
exento de encontrar placer en un muchachito, mayormente si se podía pagar
para conseguirlo.

Sus clientes fijos eran Salvador y el sacristán, Antonio pero Román había
ampliado su cartera considerablemente porque no pasaba un día sin que se le
acercara un nuevo interesado en sus servicios.

Pagó su curva de aprendizaje con golpes, timos y abusos, pero con el
tiempo se volvió experto y supo poner sus reglas para sacar el mayor
beneficio. Ya nunca se arriesgaba más allá de la zona centro. Y sabía
perfectamente en qué monumentos le permitirían levantar clientes sin
molestarlo, el Caballito, por ejemplo, y en cuáles otros tendría que pagar con
dinero o una mamada rápida al policía en turno, eso incluía Bellas Artes y sus
inmediaciones, el metro Juárez y la Diana Cazadora. Ahí había que pagar
impuestos, y aunque las guardias fueran relevadas por otras periódicamente,
todos los polis de la zona estaban enterados de quién era Román y qué hacía
para ganarse la vida.

Reconocía bien a los hombres que casi llevaban una insignia de
heterosexual en el brazo pero aceptaban sin problema que les hiciera sexo
oral para desahogar tensiones mientras miraban el horizonte con una
distracción escalofriante. Así eran todos, o casi todos los policías con los que
había tenido intercambios sexuales.

Aprendió que en la glorieta de Cuitláhuac no había vigilancia, pero en
cambio era la zona más llena de chacales durante la noche y la madrugada.
Por alguna razón, sólo gente borracha, trepada de cocaína y con muy malos
modos circulaba por ahí; sardos en grupos de tres o cuatro con la cabeza
rapada y apestosos a pulque salían de algún lugar cercano que Román nunca



pudo descubrir y llegaban precisamente a ese punto. Era horrible trabajar para
ellos, apenas se daban a entender en un precario español todavía marcado por
un obvio acento de lengua indígena, muchos lloraban sosegadamente y otros
saltaban del llanto a la agresión y le juraban que iban a volver armados para
matarlo por puto, porque ellos eran soldados y él un pobre putito. Algunos le
llevaban apenas tres o cuatro años y tenían tales caras de niños llevados al
paredón que más de una vez estuvo a punto de decidir aliarse con ellos. Pero
al final los encontraba incluso más vulnerables que él y prefería volver a su
camino conocido.

Cuando tuvo suficientes experiencias desagradables, abandonó esa zona y
se concentró en el otro tramo de Reforma.

Durante el día vagaba mucho, andaba los recovecos de la zona centro y
del zócalo. Román sabía hasta qué punto se podía caminar sobre Avenida
Juárez antes de que se convirtiera en un pasillo intransitable, ya ni en su peor
momento de distracción tomaba Madero porque a partir del Eje Central no
había manera de caminar sin verse inmediatamente devorado por multitudes
ruidosas que avanzaban a una lentitud exasperante, sobre todo los domingos.
En cada esquina había un espectáculo, si no era un mimo o una pareja de
payasos, era un cuarteto de entusiastas cantando pésimas versiones de los
Beatles o un señor en silla de ruedas que conectaba su micrófono a un
amplificador desvencijado e interpretaba —nada mal— los éxitos de Camilo
Sesto y de José José. En ese punto Román se detenía un momento para dejar
que el recuerdo del show de talentos en el internado lo lastimara un poco
mientras escuchaba “el que ama no puede pensar, todo lo da, todo lo da”.
Hasta que la nostalgia le parecía insoportable y aceleraba el paso.

Le costó dinero aprender que las más de las veces el espectáculo era una
táctica guerrillera para que algún hábil carterista pudiera sacar los billetes del
bolsillo del pantalón o las chamarras a los espectadores. A partir de eso
empezó a guardar los billetes en los calcetines o metidos en un ejemplar viejo
de cuentos de Edgar Allan Poe, una edición tristísima de Porrúa que llevaba
bajo el brazo y que estaba convencido de que nadie querría robarle.

Uno de esos domingos, Román tomó una ruta distinta con intención de
evitar las masas y también porque estaba cansado de tragarse la misa de las
siete de la noche, la había escuchado tantas veces que ya recitaba las



parábolas bíblicas de memoria. La de las vírgenes y las lámparas de aceite, la
del hijo pródigo que vuelve, la del buen samaritano que ayudó al desconocido
en desgracia y la de la oveja descarriada a la que el pastor saldría a buscar sin
importar que tuviera otras noventa y nueve abandonadas en el corral. Esas
cuatro historias bíblicas constituían el hit parade de la iglesia: puros éxitos
garantizados, le gustaba bromear. Al final de cada performance los feligreses
lloraban o daban un generoso diezmo: misión cumplida. Por alguna razón las
parábolas del grano de mostaza y del sembrador no pegaban entre el público,
así que habían dejado de reproducirlas. Igual que una estación de radio.

Estaba aburrido del montaje que atestiguaba desde su particular butaca
como espectador y odiaba el momento en que el padre Antonio aparecía con
su expresión de bondad, dispuesto a darle cobijo y unas patéticas embestidas
anales antes de la cena.

Con intención de librarse del mal rato, ese domingo Román caminó hacia
el monumento a la Revolución en busca del vendedor de papas que se ponía
en la explanada. Las pidió con limón y sal, con toda calma echó a andar
mientras intentaba sacar de la back pack los audífonos nuevos que había
comprado con las ganancias de su trabajo. Hurgando en la mochila para
poner play al casete de The Cure, no notó que frente a él avanzaba un hombre
de unos treinta años cargando un portafolio y mirando hacia un punto
indefinido. Casi como en una rutina de mimos, uno empeñado en sacar los
audífonos y otro en escudriñar el paisaje, se encontraron de frente y
tropezaron. Rodaron en medio de papas, documentos, gafas, sonrisas y
disculpas.

—¿Estás bien? —preguntó el hombre, todavía azorado por el desorden de
objetos que intentaba volver a reunir.

—Sí, gracias —respondió Román.
Se levantó y le tendió la mano.
—Soy Manuel, mucho gusto. ¿Te compro otras papas? —dijo intentando

reparar un poco el desastre.
—Así está bien, gracias. Mejor invítame un refresco.
Un calor que se extendía por todo su cuerpo y se concentraba entre las

piernas invadió a Román dándole dos certezas: aquel era el hombre más
hermoso que había visto en su vida y el rayo del enamoramiento acababa de



herirlo.
Contemplando la barba crecida de Manuel y sus brazos fuertes pudo

olfatear en su interior ese misterio que sólo había sentido junto a Óscar.
Sin decir mucho, los recién conocidos se pusieron a caminar.
Como empujados por un estremecimiento animal, dieron un paso tras otro

hasta llegar a la casa de Manuel en Santa María La Ribera. El corazón de
Román se aceleró al descubrir caballetes, lienzos y pinceles tirados en una
esquina de la sala que desentonaba con el resto de la casa, minimalista,
elegante y con un orden que hacía pensar que había sido decorada midiendo
con escuadras cada centímetro. Aquello se parecía al paraíso.

Román anticipó las delicias que viviría junto a ese hombre apenas le miró
los pies descalzos para andar por el piso sin manchar los lienzos y mostrarle
algo de su obra. Manuel le contó, con prisa y como si tuviera vergüenza de
ello, que su pasión era la pintura, pero que siempre había sido muy miedoso
como para entregarse a ella y dejar todo lo demás. Le confesó que se sentía
ridículo por eso, pues “todo lo demás” era un puesto de oficinista bien
pagado en un banco de los grandes. Román se deshizo de ternura con esa
primera confesión tan pronta y procedió a hacer algunas él mismo: le contó a
Manuel de su afición al dibujo y cómo desde muy pequeño había disfrutado
intentando replicar todo lo que se le pusiera delante; le habló del internado,
de sus padres muertos, de su vida. Manuel escuchó atento, algo en su mirada
amable hizo que Román sintiera que por fin había llegado a casa.

Durmieron juntos esa noche y muchas de las que siguieron. Fue con
Manuel que Román descubrió su belleza física: su amante lo miraba y lo
acariciaba de tal manera que terminó por apreciar su propio cuerpo y
aprendió a sentirse cómodo en él como no había podido en toda su vida.
Román no regresó a la catedral los siguientes tres días: el pacto amoroso se
había instalado entre Manuel y él, y no hubo necesidad de palabras para
empezar a compartir la vida. Ahí empezaron sus problemas con el sacristán y
con Salvador, que no toleraron sentirse desplazados. Ahí empezó también su
verdadera vida de adulto: se disponía a descubrir quién era, el placer tenía
forma y por primera vez podía nombrarlo suyo: era homosexual, estaba



enamorado, podía decidir libremente con quién estar.
Las noches estaban hechas para ellos: se acariciaban con ansiedad, se

lamían, se penetraban durante horas, se besaban entre carcajadas. Pero la
llegada del sol traía consigo la transformación de Manuel. Se volvía frío y
distante, le hablaba con monosílabos y escapaba tan rápido como podía bajo
el pretexto de tener muchos pendientes en el trabajo. Sin embargo, nunca le
pidió que se fuera y siempre que regresaba de trabajar colmaba a Román de
mimos y besos, le decía cuánto lo había extrañado y lo mucho que había
pensado en él. El primer día, Román pensó que era cosa de amantes
primerizos, pudor romántico, pero la situación se repetía cada mañana.

Era una felicidad pesada. Román vivía con el pecho oprimido: por un
lado, había descubierto el amor y sabía de cierto que Manuel sentía lo mismo
por él. Por otro, le dolía que su amor estuviera condenado a la secrecía. Una
noche, después de un par de meses de vivir juntos, se decidió a confrontarlo.

—¿Te doy pena? —preguntó en un tono más melodramático de lo que
hubiera querido.

Manuel lo miró con sincera incredulidad.
—¿Por qué casi nunca salimos, por qué sólo me quieres cuando estamos

aquí dentro, con las cortinas cerradas?
Después de unos segundos de silencio, el gesto de Manuel transitó de la

sorpresa al enojo.
—¿Qué quieres? ¿Que nos exhibamos por ahí, que paseemos de la mano

por la Alameda, como dos sirvientas? ¿Que te pinte un retrato y lo cuelgue en
mi oficina? La felicidad es algo privado, ¿lo sabías? No, claro que no, sólo
eres un niño que quiere presumir a gritos de quién sabe qué cosa que ni
siquiera entiende.

Humillado, Román guardó silencio. Sentía terror de que Manuel pudiera
dejarlo o pedirle que se fuera de su casa, así que se convenció de que tenía
razón, de que el amor no necesita ser público para ser real. Manuel acarició
sus mejillas mojadas por las lágrimas cuando Román fue a buscarlo al cuarto
para pedirle perdón. Después de los besos, se quitaron la ropa. Aunque se
había disculpado, esa noche Román penetró a Manuel con una furia que no
sospechaba albergar.



Salvador podía convertirse en un lobo domesticado bajo dos
circunstancias: cuando quería reconocimiento y estando enamorado.

No hizo falta más que un guiño de Ste —como ya le gustaba llamar a
Stephano— para que el político cayera rendido. De inmediato le extendió su
tarjeta y lo invitó a cenar a su casa esa misma noche.

Era la primera cita. Cuando el timbre sonó, Salvador mandó un mensaje a
su chofer para que se tomara la noche libre. Se miró una última vez en el
espejo del bar de su excedido departamento. Se pasó la mano por el pelo tieso
sin remedio, se sentía incómodo dentro de su propia piel. El rostro brilloso
que limpiaba incesantemente con un pañuelo y las venas saltonas en el cuello
y junto a la sien le daban una apariencia de bomba de escape, como si faltaran
minutos para que explotara. Resignado, se dirigió a la puerta.

—Buona sera, Ste —dijo en el tono más encantador que tenía.
—Buona notte, Salvatore —respondió el chico mirando a Salvador como

si no hubiera cosa más hermosa en el paisaje.
—¿Qué quieres tomar?
—Martini, por favor. Un Martini sucio.
—Martini sucio para el caballero.
El agitador en sus manos cobraba vida, una festividad extraña se

apoderaba de su cuerpo, de sus ganas, de su deseo. El empuje de un hombre
enamorado empezaba a dibujarse en cada uno de sus movimientos y hacía
que su feo rostro alcanzara cierta luminosidad. Preparando la bebida intentó
formular algunas frases en mal italiano y se aseguró, no podía bajar por
completo la guardia, de pedir que se mantuviera todo en secrecía.

—Oye, Ste, como te había comentado, debo tener cuidado con mi vida
privada porque soy una persona pública —se le inflamaba el pecho al
pronunciar esas palabras— y tengo que pedirte que mantengamos esto en
secreto.

—Claro, yo entiendo.
Se iba poniendo cada vez más contento, hacía bromas, aflojaba la camisa

y se pasaba los dedos abiertos por el pelo ya sin importarle demasiado cómo
se iba deformando su mata indomable.

Le temblaban las manos cuando acercó la segunda copa a su invitado y
hábilmente se acomodó junto a él para besarlo en el cuello.



Pero Stephano no quiso ir más allá del beso ni quiso más de dos martinis.
Sabía bien el juego que tenía que jugar: había que ir despacio, despertar el
deseo, alargar el momento. Y pretextando que al día siguiente trabajaba, se
despidió y dejó al futuro secretario enloquecido.

Así ocurrieron tres encuentros más que obsesionaron a Salvador y no
pensaba en otra cosa que darse un revolcón con Ste. Soñaba con besarlo,
morderlo, con sujetarlo de la nuca y hundir su verga entre las nalgas del
muchacho.



XIII

María llegó la primera. Era puntual, pero también tenía muchas ganas de
salir de su casa y del ambiente en el que vivía con Paolo. Gradualmente fue
colocando su cuerpo en la silla que el mesero movió para que pudiera
sentarse.

Fraccionada —así se sentía—, flexionó primero las piernas, luego posó
las nalgas y caderas, que se habían puesto anchas, luego dejó caer su
contundente vientre, así siguió hasta estar bien sentada. Pidió un vaso de
agua, sentía que el esfuerzo de trasladar ese peso ajeno la agotaba más allá de
lo humano.

Algunas veces deseaba un parto prematuro, algo que la liberara de una
vez de andar así, estorbándose a sí misma. Extrañaba su ligereza, su delgadez
extrema, su tamaño diminuto.

El celular vibró dentro de su bolso, de mala gana lo sacó esperando
encontrar un mensaje repetitivo de Paolo: “Yo te amo, voy a demostrarlo,
quiero estar contigo…”. La hastiaban esos intentos de reafirmación.

Pero no era un mensaje de Paolo, sino de Román: “Queridos, no podré
llegar a la cena, este trabajo me está matando, salgo a León a ver unos
proveedores para la fábrica, ¿me perdonan? Yo los amo.”

No terminaba de configurar su reacción cuando apareció Óscar y se
inclinó para darle un beso.

—Román no viene, ¿ya viste su mensaje? —preguntó María, un tanto
incómoda ante la idea de estar a solas con él.



—No, ¿qué dice?
—Que se va de viaje, ¿qué hacemos?
—Yo muero de hambre, ¿tú no?
María asintió, señalándose la panza con ironía.
—Entonces cenamos —apuntó Óscar con una repentina seguridad que a

María le gustó.
Ordenaron la cena y jalando retazos de aquí y allá fueron encontrando

temas hasta que se sintieron no cómodos, pero sí con ganas de seguir juntos,
explorándose.

El teléfono de ella anunció mensajes de Paolo cada quince minutos hasta
que decidió apagarlo.

Entonces Óscar se atrevió a mirar con calma el rostro de María. Le
gustaba todo en su cara, le gustaba incluso más ahora que antes, podía olerla
desde su lugar frente a ella en la mesa, seguía oliendo a ámbar, le picaba el
aroma en la punta de la nariz, ámbar y mantequilla, una mezcla láctea y
aceitosa que encontraba irresistible. Tenía ganas de tocarla, de aspirar entre
sus axilas, bajo la nuca, tenía ganas de hundir la nariz entre sus pechos, de
adherirse a su vientre abultado abrazado a ella en una cama flotante, en una
cama que se despegara de este mundo ordinario poblado de miserias.

El alcohol hacía su trabajo en él y el desencanto del matrimonio en María.
De algún modo terminaron hablando de recuerdos, porque qué más

podían hacer, el presente no era tema gozoso para ninguno de los dos.
María rememoró aquel diciembre en el que Óscar la acompañó al baño de

niñas y la esperó afuera para que pudieran regresar a la posada navideña que
las damas de beneficencia habían organizado para los niños del internado.

Muy a su pesar había sido la propia María quien le pidió a Óscar que la
acompañara al baño porque Maya, esa grandulona con cara rosa y mejillas
abotagadas como las de un chancho, la había estado amenazando. Ella y sus
hermanos, también grandotes y rosas como los cerdos de las ilustraciones en
sus libros de texto, eran así, agresivos.

Nadie entendía muy bien por qué pero Maya —cuatro años mayor— la
tenía tomada contra María.

Eran las seis de la tarde, la luz del día se iba difuminando, los edificios y
contornos de la escuela parecían transparencias proyectadas por un reflector.



La euforia colmaba la escuela. Había piñatas, ponche, mucha comida,
aguinaldos repletos de dulces y regalos que las damas del voluntariado habían
traído. ¡Un juguete nuevo para cada niño! Aquello era inaudito.

María le pidió a Óscar que esperara fuera y entró al baño, se sentó en el
retrete para orinar y se llevó tremenda sorpresa cuando con una patada Maya
abrió la puerta y la dejó expuesta en ese acto íntimo. Una como sequedad le
atravesó la garganta al ver a la chica cerrar la entrada con seguro; llevaba en
la mano un bate de béisbol.

Luego vino una demostración de crueldad que María no volvería a ver en
su vida.

Maya comenzó por imitarla haciendo la misma flexión, como si fuera ella
la que estuviera orinando: luego preguntó con sarcasmo:

—¿Terminaste, señorita simpatía?
María no dijo nada, movió la mano para sacar del bolsillo de su suéter un

pedazo de papel higiénico, pero Maya la detuvo presionando con el bate la
mano de María contra la pared.

—Quiero que saques un papel del bote y te limpies con él.
María no hizo nada, no entendía —aunque sí— la elaborada brutalidad de

su compañera.
—¿Me oíste o qué?, ándale, pendeja, levanta un papel sucio y límpiate

con ese o te rompo la madre.
—No.
—Que obedezcas o te reviento la cabeza —Maya amenazó con el palo.
María obedeció, no le quedó más remedio. Tomó un papel sucio del cubo

de basura y lo pasó por sus genitales, a punto de desmayarse de la impresión,
del miedo y del asco.

—Levántate y no te subas los calzones. Y no grites o se va a poner peor.
María se puso de pie, los calzones blancos de algodón se tensaban entre

sus rodillas y sentía ganas de llorar, de desaparecer. Maya la arrastró hacia
los lavabos. María intentó subirse la ropa interior, forcejear, patear, todo en
su interior era un líquido hirviendo, gritó y gritó a pesar de la advertencia. No
podía simplemente entregarse, no podía.

Entonces Maya, que la doblaba en peso y estatura, la tiró al suelo
bocabajo y se sentó a horcajadas sobre ella. María gritó de nuevo. Óscar la



escuchó, pero no pudo abrir la puerta por más que empujó con todas sus
fuerzas.

Maya no hizo más prólogos y se puso a frotar con el bate la vagina de
María. La pequeña lloraba sintiendo el palo de madera machacarle los
genitales.

Cuando Maya estuvo satisfecha, se trepó a los lavabos y, con facilidad,
saltó por una ventana para escapar.

María se acomodó la ropa, se acurrucó contra la pared y lloró hasta que
Óscar volvió con Mónica, la trabajadora social, y abrieron la puerta.

Pasó la tarde pidiéndole a su amigo que no le contara a nadie que la había
encontrado llorando.

Óscar no dijo nada por lealtad y porque tampoco le quedaba claro qué
había ocurrido, pero Mónica debía comunicar lo que había pasado, así que
para el siguiente lunes, la madre de María estaba en sesión con el director y la
trabajadora social. Ella no había dicho nada para evitar la escena que hoy
tenía frente a sus ojos: su madre estaba devastada, se sentía culpable, perdida.

También citaron al padre de Maya, que no podía creer lo que le contaban
que su hija había hecho —era un viudo alcohólico, de formas violentas— y lo
único que pedía era que no expulsaran a la chica ni a sus dos hermanos, no
sabría qué hacer con ellos si los llevaba a casa, pues él tenía que salir a
trabajar todos los días.

Al final resolvieron mandar a María a casa por una semana y enviar a
Maya a sesiones de terapia con la psicóloga que recién se había incorporado
al internado, además de mantenerla bajo vigilancia.

Miraba retadoramente a Óscar. Pensar en aquello que le había ocurrido
cuando era niña le hacía sentir que la rabia contra Paolo y su situación actual
se avivaba; quería volver a ser la María imprudente, la que desobedecía, la
que hacía cosas distintas sólo por el placer de hacerlas. Se sintió una adulta
tan domesticada que de pronto todo le pareció teñido por un pudor de sí
misma que la sonrojaba.

Un impulso la hizo saltar a la silla contigua a la de Óscar y poner la mano
en su pierna; sin embargo, un segundo después la sensación de ridículo la
inundó, su vientre cargado era inocultable, no podía jugar a la mujer
seductora en semejante estado. Él respondió a la caricia apretándole la mano



tan fuerte como si con ese apretón quisiera transmitirle los veinte años de su
vida que había pasado lejos de ella.

Se quedaron quietos un momento, perplejos y sudorosos; luego María
dijo que tenía que ir al baño y él movió su silla para ponerse de pie, desde
arriba se acercó al rostro de esa mujer que encarnaba todos los misterios y le
dio un beso en la mejilla.

No hubo más, cuando María regresó, él ya había pedido la cuenta y de
nuevo una prudente distancia se imponía entre ellos.

Cuando llegó el taxi que la llevaría a su casa, se despidieron con un
abrazo gélido. Ambos estaban de regreso en la tierra de las precauciones.

Habían pasado ya tres semanas de las que Salvador contaba los días como
quien atesora un proceso de gestación. Él y Ste por fin eran amantes; durante
las jornadas en la oficina vibraba de placer recordando las gotas de semen en
la cara de Stephano, las gotas de sudor en la espalda de Stephano, la mirada
dulce de Stephano que Salvador interpretaba como una confirmación absoluta
de que el enamoramiento era mutuo. Se sentía menos irascible, lleno de
energía, con un buen humor que sus subordinados no le habían visto en años.

—Carolinita, hoy me voy temprano. Sólo si es urgente me mandas un
WhatsApp, ¿de acuerdo?

—Sí, señor.
—¿Qué te hiciste Caro? Te veo más guapa, más animada.
—Tal vez sea el maquillaje…
—Pues te sienta bien, mi reina, te lo dije. Bueno, me buscas sólo si hay

algo urgente, ¿entendido?
—Sí, señor.
—Ándele pues, nos vemos mañana.
Esa noche fue el propio Salvador quien puso el cebo en el anzuelo.
—¿Qué regalo te gustaría que te hiciera, Ste? Pídeme lo que quieras, me

encantaría complacerte —después de eyacular le entraban unas ansias de
derroche que no podía contener.

—No hace falta, me gusta estar contigo.
Se derritió: su Ste lo quería de verdad, carajo, lo quería a él. Qué más



podía pedirle a la puta vida, cuando fuera secretario de Gobernación tendría a
su disposición un imperio para compartirlo con su muchachito.

Sólo lamentaba no poder contarle a nadie lo que estaba viviendo, se sentía
orgulloso, no podía evitarlo. Y es que alguien como Ste era un premio, un
acto de reconocimiento, algo para presumir: un novio joven, guapo y europeo
era una compensación que por fin la vida le daba.

—¿Por qué no te quedas a dormir hoy? —se aventuró a proponer
Salvador, sintiendo cómo los colores le subían al rostro.

—¿De verdad quieres que me quede?
—Me encantaría.
—¿Y no estás muy ocupado mañana?
—No tanto como para no desayunar contigo luego de desayunarte —de

inmediato se arrepentía de dejar salir esos chistes guarros, pero tampoco
podía contenerse todo el tiempo.

—Está bien, pero ¿alguien puede llevarme a mi casa primero para que
recoja el uniforme antes de ir a la tienda? No creo que sea tan grave que tu
chofer me vea.

—Lo que quieras, mi rey.
La primera señal de que había empezado a bajar la guardia.
Es que no podía creerlo. Durmió poco. Abrazando y contemplando el

cuerpo de Ste, se pasó la madrugada fantaseando con la nueva vida que le
esperaba junto a ese compañero hermoso; se sintió renovado, más fuerte, más
pleno, con ganas de hacer cosas que antes ni se había planteado. Y cuando
apareció el fantasma de su padre, lo mandó a la mierda con una firmeza que
le sorprendió.

Ste despertaba cada tanto y se pegaba a él, le hacía una caricia, lo besaba
antes de volver a quedarse dormido. Salvador apretaba los muslos, tensaba el
mentón, un movimiento telúrico sacudía su pecho ¿Cuánto tiempo hacía que
no experimentaba un contacto de esa naturaleza? ¿Quién lo había acariciado
con ternura la última vez?

A la mañana siguiente, mientras Salvador preparaba el café, Stephano tiró
del carrete.

—¿Sabes? Hay algo que sí me gustaría hacer contigo…
—¿Y qué es?



—Que viajáramos juntos a mi país. Podría mostrarte el sur de Italia, que
es precioso, y estaríamos más libres que aquí, sin escondernos tanto. Sería
increíble. Y te confeccionamos los trajes directamente allá.

A Salvador se le dilataron las pupilas de felicidad.

Él mismo hizo la reservación de los vuelos. En Lufthansa confirmaron los
itinerarios en business class, que no era primera clase pero no estaba mal y
había que ser discretos mientras estuvieran en suelo mexicano.

Cuando entró al sitio web del monasterio que le sugirió Ste y vio la
galería de fotos de la suite de lujo con vista al mar, experimentó tal euforia
que casi sintió náuseas.

Se estremeció ante las imágenes de la costa amalfitana y deseó que
llegara el día del vuelo. Por un segundo temió que Stephano se arrepintiera o
que algún desacuerdo estúpido hiciera que se distanciaran antes del viaje,
pero luego se dijo que no había razones para temer. Había llegado su
momento de pasarlo bien, ahora la vida, que estaba en deuda con él desde
hacía mucho pinche tiempo, se ponía a mano.



XIV

Manuel solía burlarse de Román llamándole mi sílfide, recorría su cuerpo
desnudo y le decía obscenidades mientras lo llenaba de besos y de pintura; se
revolcaban por el piso de la casa en el que se refugiaba Román sintiendo que
se le iba la vida si se separaba de su amante. Aunque sabía que jugaba con
fuego provocando a Salvador y a Antonio, permitiéndose la vulnerabilidad
absoluta de amar a Manuel con toda su alma, no podía detenerse.

Estar ahí, desayunar o comer juntos, entregarse con una compulsión
incontenible cada vez que sentían el deseo de entrar en el cuerpo del otro era
la vida para Román.

Determinado a jugárselo todo, tomó la decisión de cambiar por completo
su forma de vida.

Se las arregló para mentirle a Antonio y sonar convincente. Le dijo que
había aparecido la tía Guillermina y que había pasado la semana con ella,
sabía que decirle la verdad al sacristán complicaría las cosas de manera
innecesaria.

—¿Entonces ya no vas a venir a visitarme? —preguntó el religioso en un
tono regalón que Román encontró repugnante.

—Claro que sí, sólo que ya no voy a venir diario —se esforzó por
contestar con naturalidad.

—Qué bueno, hijo, porque no es bueno ser malagradecido, aquí has
tenido casa y sustento, Dios Nuestro Señor estaría muy decepcionado si te
olvidas de él ahora que las cosas te irán mejor.



—No haría eso, claro que voy a volver.
—¿Te quedas esta noche a cenar y a dormir? —el sacristán arqueó las

cejas.
—Sólo vine a recoger mi maleta, le prometí a mi tía que volvería hoy, y

la familia es sagrada.
—Pues no se diga más, ¿te espero mañana?
—Mañana me doy una vuelta por aquí, lo prometo.
Román hizo ademán de retirarse cuando Antonio se levantó y le puso

pesadamente la mano en el hombro.
—Hijo, lo que ha pasado entre nosotros no debe saberlo nadie, por

misericordia de Dios encontraste cobijo en este lugar, quién sabe qué hubiera
sido de ti sin su protección, tienes que guardar el secreto, ¿entiendes?

—Entiendo —respondió Román y echó el hombro hacia atrás para
zafarse del contacto.

Cuando salió de la catedral, el adoquín de las calles del centro se
incendiaba, le picaba en las plantas de los pies y un soplo de vigor le daba en
el rostro. Ya no era Romancito el enclenque frente al desprecio de sus
parientes, ya no aceptaba mansamente ser un huérfano a merced del destino.

Con cada paso la ciudad se le rendía, algún poder providencial le daba
una segunda oportunidad en la vida: estaba enamorado. De pronto podía
saltar del escalafón de bastardo al de semi dios, eso tenía que ser si era digno
del amor de Manuel.

Nunca vio a Manuel sonreír tan de verdad como esa noche que le contó
que había dejado para siempre al padre Antonio. Se dieron un abrazo
silencioso que duró un par de minutos. ¿Y qué si no podía gritar su amor por
Manuel al mundo? La felicidad que sentía era suficiente.

A Román le gustaba el orden y la armonía, lo había aprendido en la
disciplina horaria del internado. Así que se ocupaba de organizar la vida de
pareja en casa, intentaba despejar el estudio, compraba flores, mantenía la
cocina en un estado decente, pasaba horas dibujando y sólo interrumpía
cuando Manuel llegaba del trabajo. Su plan era esperar a que se abriera el
siguiente ciclo escolar y hacer el examen de admisión para cursar la



preparatoria. El futuro mostraba una luz.
Hacía largas caminatas por el barrio de Santa María la Ribera que le

resultaban de lo más reconfortantes. A veces se llevaba un cuaderno y se
tiraba panza arriba a dibujar la cúpula del kiosco morisco de la alameda, un
referente icónico del vecindario. Por aquellos días extrañó poco a Óscar y a
María, el amor por Manuel lo ocupaba por completo.

Era la víspera de su cumpleaños dieciséis cuando, cargando las viandas
que recién había comprado para la cena, se encontró con Salvador al salir del
mercado de la Dalia.

Salvador tuvo que levantar la cabeza para clavarle los ojos, el cervatillo
había crecido hasta rebasarlo.

—¿Qué, ahora eres cocinero? —preguntó en ese tono canchero e
intimidante que era con el que hablaba cuando dejaba salir su personalidad
genuina.

A Román el corazón se le trepó a la boca.
—¿Te puedo acompañar, florecita? —continuó el otro filtrando en su voz

la nota compacta que anticipaba sus arranques de violencia.
—Puedo ir solo, gracias.
—No te hagas pendejo, ¿pensabas que te ibas a escapar así nomás, putito?

—Salvador apretaba su cuerpo contra el de Román para que sintiera la pistola
que llevaba fajada entre el pantalón y la cintura.

—Salvador, déjame ir, ya no tenemos nada que hacer juntos.
—Te equivocas, cabrón, te rescaté con mi dinero para que no te murieras

de hambre como un pinche perro callejero, ¿o ya se te olvidó aquel anticipo
que te di por tus servicios, puta?

—Creí que estábamos a mano.
—Pues creíste mal, estás en deuda conmigo y nadie se queda sin

pagarme, no me vengas con la estrategia de hacerte el pendejo porque te
conozco bien, pinche puto, hasta sé dónde y cómo vives con Manuel, tu
noviecito de mierda.

Román sintió un crujido en el pecho al oír el nombre de Manuel y ya no
escuchó las últimas palabras, mecánicamente echó a andar, reparando apenas
en que Salvador le clavaba el arma en las costillas al tiempo que dirigía la
marcha abrazándolo.



Sintió morirse cuando llegaron al estudio y apareció Manuel con su
expresión dulce y reposada.

—Tu puta me debe dinero o servicios, soy un cliente insatisfecho —dejó
caer Salvador, celebrando su ingenio.

—Se llama Román… —comenzó el pintor reposadamente.
—No mames, no juegues a hacerte el digno conmigo. Sí, ya sé que se

llama Román y también sé que tú te llamas Manuel Sánchez Herrera, tienes
treintaiún años y te estás cogiendo a un menor de edad… Sé que llevas medio
año saliendo con Tania, la hija de tu jefe, que te la coges para fingir que las
viejas sí te la paran y que ya están hablando de matrimonio aunque te cagas
del susto. ¿Sigo o todavía quieres decir algo?

Manuel miró a Román y sus ojos eran líquidos. No podía negar lo que
Salvador había dicho. A su pesar, Román soltaba una lágrima tras otra. El
futuro de Manuel pasó frente a sus ojos: se casaría con Tania en una boda
fastuosa, tendrían dos hijos que inscribirían en un presuntuoso colegio de
paga, Manuel se emborracharía un día sí y otro también y en su ebriedad
acudiría a los metros y las calles del centro a buscar muchachitos como el que
Román fue alguna vez, como dejó de serlo por él. No hizo nada por evitar el
llanto, vergonzoso por la presencia de Salvador, y doloroso por lo que
descubría de Manuel. En un impulso adolescente se soltó del brazo del
político y trató de golpearlo, pero eso sólo empeoró las cosas porque
Salvador estalló y apuntó con ambas manos hacia Manuel y en un pestañeo
tiró del gatillo.

La bala se alojó en el hombro derecho del pintor y Román corrió a
auxiliarlo dando aullidos, convertido en un animal asustado.

—¿Estás contento, puto? —escupió Salvador temblando de cólera.
Manuel trataba de incorporarse.
—Pobres de ustedes si se les ocurre poner una denuncia, porque la

autoridad soy yo, su vida va a ser un pinche infierno y uno va a terminar en la
correccional y el otro en la cárcel o los dos en el panteón, se los aseguro. Y
no los quiero ver juntos, ¿entendiste, puta? —hizo una pausa apuntando a
Román— ¡¿Entendiste?!

Salvador salió del estudio dejando tras de sí un universo devastado.



Tres semanas después, la pareja se separaba. Román volvía a perderse, la
rabia lo inhabilitaba, no entendía por qué tenía que volver a sufrir, por qué
tenía que volver a enfrentar la soledad, por qué era él y no cualquier otro el
que ocupaba su lugar en el mundo.

Pensó en volver a prostituirse, pero comprendía que ya no era un
muchacho y que en el mercado sexual valía cada vez menos. Además, ya no
estaba dispuesto a vivir todo aquello para conseguir dinero. El año que
faltaba para acreditarse y recibir el fideicomiso iba a ser difícil.

Salvador tarareaba la misma melodía, hilaba una o dos frases de la
canción “nostalgia de tener su risa loca y sentir junto a mi boca …” y luego
soltaba un murmullo más o menos bien afinado que podía repetir
indefinidamente cuando su ánimo era bueno.

Recién afeitado y perfumado, esperaba a que Stefano regresara de visitar
a su familia en Nápoles.

El exclusivo monasterio italiano era incluso mejor que en las fotos.
Se sentía contento de ser quien era: un chingón que había superado la

pobreza. Un chingón que había superado el abandono de su madre, que una
tarde simplemente no volvió del trabajo; le costaba reconocer en este hombre
de energía explosiva a aquel niño que esperaba todas las tardes con la cara
pegada a la ventana de aquel cuarto pestilente a que su madre apareciera
mientras apretaba contra el pecho el mandil de cocina que ella había dejado
colgando sobre el respaldo de una silla de plástico. Salvador había crecido
como animalito, comiendo lo que encontrara sentado en el piso junto a sus
dos hermanos menores, y había temblado de miedo también junto a ellos cada
vez que su padre regresaba de la calle para repartir brutales palizas a las que
seguía un espeluznante ritual en el que el padre leía pasajes de la Biblia
durante una hora y los niños debían escuchar si querían la salvación de su
alma, especialmente Salvador, al que su padre le insistía en la responsabilidad
de ser el hijo primogénito como decían las Sagradas Escrituras.

Hasta que cumplió quince años y se subió a una caravana del PRI para
ofrecerse como militante voluntario. Iba motivado, increíblemente, por la
playera nueva que le había regalado la camioneta que pasó gritando por el



altavoz que el nuevo gobierno traería vivienda digna para todos los
mexicanos. Sus hermanos pequeños se asustaron y no quisieron huir con él.
Ni eso lo detuvo. Cambió su primogenitura por una playera nueva con el logo
del PRI y un lugar donde no hubiera golpizas.

Se sorprendió cuando el recuerdo de ese niño que esperaba el regreso de
su madre como quien espera un acto de magia o un milagro le provocó algo
parecido a la tristeza. No le gustaban los rasgos de debilidad, no se los
permitía. Cualquier brote de sentimentalismo era un riesgo y él había llegado
hasta donde estaba porque sabía oler el peligro y actuar en consecuencia. Con
dos parpadeos volvió a sentir que se hinchaba de orgullo.

No había nada que lo moviera más que el deseo de superarse, de reparar
sus carencias, de ser admirado. Excepto una cosa: el deseo de que alguien lo
amara.

Era inteligente, con ese tipo de talento agudo y resolutivo que resulta tan
útil en todas las organizaciones políticas. Así que combinaba dos variables
perfectas: motivación e inteligencia. O al menos eso le gustaba pensar de sí
mismo, cómo no iba a llegar lejos si tenía todo para lograrlo.

En la vida había que perseguir sólo dos objetivos: el primero consistía en
superar a los demás y el segundo en no dejar que nadie le viera la cara de
pendejo.

Estar hospedado en el monasterio de la costa italiana era parte del primer
objetivo: siempre había ocasión para mostrar la carta de algún viaje
extraordinario, claro que no se trataba de calentarse hablando de viajes como
novato o como cualquier pobretón impresionable, no: simplemente soltar un
comentario, oportuno y sutil, algo del tipo “Amalfi es precioso, una
chingonería” cuando alguien en la mesa mencionara que había visitado Italia
o Europa. Decirlo así, en un tono casual, sin agregar información innecesaria
a menos que alguien preguntara, casi como decir “qué buenos cortes de carne
sirven en el Canarios” y ya. Un pequeño guiño para demostrar que no sólo
pertenecía al mismo mundo que los demás sino, con un poco de suerte,
sorprenderlos.

Ste no tardaría en llegar. Salvador llamó a la recepción para instruir que le



preguntaran al muchacho qué botella de champaña le apetecía tomar y que la
enviaran de inmediato a la habitación. No, no importaba el precio, sí, claro:
con cargo a su American Express.

Era chingona la vida, cómo no.
Cuando Stefano apareció con el catálogo y el muestrario de telas de

temporada de la sucursal de Piazza dei Martiri, Salvador se iluminó. Le pedía
a Ste opinión sobre ese color o aquel mientras le ponía la mano en el muslo y
lo miraba como bestia suplicante. El otro jugaba hábilmente a permitirle
breves acercamientos que luego cortaba de tajo explicando en italiano todo
sobre los cortes clásicos y los cortes slim fit y otros detalles de los que
Salvador no entendía nada.

—Háblame en españolo, Ste, no seas malo —pedía tratando de sonar
cariñoso.

—De acuerdo, pero pórtate bien, Salvatore.
—Ya escogí los modelos y los colores, me voy a comprar los doce

clásicos porque mi trabajo exige buena imagen, ¿sabías?
—¿Y cómo va tu trabajo, amore?
—¿Ya ves? Para qué me dices amore, haces que me emocione.
Y ahí se acababa la sesión de coordinación de moda. Salvador saltaba

sobre Ste y lo tiraba en la cama, hundía su rostro en el pecho del muchacho
para luego untarle la verga en la cara, sintiendo que explotaba de deseo de ser
succionado y de algo que se parecía mucho al amor.

—No me está permitido hacer esto con los clientes —bromeaba el
italiano.

—Bueno, ¿qué quieres hacer entonces?, ¿quieres que te lo haga yo?
La batalla en la cama duraba poco. Era explosiva, dolorosa, marcial.
¿Vamos al pueblo por un helado a la stracciatella?
—Es, tra, cha, tela —repetía Salvador preguntándose cómo sería su vida

si hubiera nacido en Italia.
Al atardecer solían dar un paseo por los pueblitos cercanos.
Cuando Stephano salía a ver a su familia, se enviaban mensajes por

WhatsApp, unos delirantes de amor y ternura y otros, intercambios sexuales
con fotografías y videos. Salvador enviaba imágenes de su pene erecto o
videos del momento preciso en que eyaculaba tras una masturbación ansiosa



que Ste motivaba grabando mensajes de voz obscenos.
Poco a poco Salvador fue cediendo al enamoramiento total; estar con ese

chico le proporcionaba algo que no había tenido nunca: estatus relacional
auténtico. El italiano era su pase de entrada a un mundo nuevo, su acceso al
club de otro nivel social, uno de clase internacional donde realmente se
jugaban ligas mayores.

Tres días antes de la fecha acordada para el regreso, Ste le comunicó que
se quedaría indefinidamente en Italia. Las cosas no iban bien en casa y hacía
falta su ayuda a la madre, que estaba sola tratando de ocuparse de sus dos
hermanos menores.

Salvador lamentó no poder llevar a más su relación con Ste ahí mismo,
montarse una casa juntos, declararse amor eterno… hacía tiempo que no se
sentía tan completo y potente, tan bien acomodado en la vida. Pronto se
descubrió ideando una propuesta amorosa, quizá Stefano aceptaría que
mantuvieran una relación a distancia y visitarse cinco o seis veces a lo largo
del año. Cuando Salvador estuviera al frente de la Secretaría de Gobernación
todo sería más fácil, tendría recursos ilimitados a su disposición y hasta
podría coordinar vuelos privados para encontrarse con su amante, sacaría a
Ste de trabajar y le ofrecería el mundo. Todos deseaban eso, ¿cómo podría él
resistirse?

Le habló de sus intenciones con toda la seriedad del caso, le contó a
grandes rasgos quién era en el gobierno mexicano, exhibió su poderío por
venir y le pidió que tomara una decisión.

—No voy a rogar, Ste, nunca ha sido mi estilo ni lo será, pero me pegó el
amor, qué le vamos a hacer —dijo aclarándose la garganta.

— Amore —el muchacho lo miró con dulzura.
—¿Qué pues, aceptas? Me voy mañana, no hay mucho tiempo para

pensarlo.
Entre arrumacos y sonrisas, Stefano soltó un sí que Salvador agradeció

sin muchos aspavientos para no hacer el ridículo, pero sintió una grandeza
que le provocó un hormigueo en la nuca.

Cuando salió del monasterio rumbo a la estación que lo llevaría al
aeropuerto de Roma, dejó tras de sí un consumo de treinta y cinco mil euros
en Salvatore Ferragamo saldado con su American Express; dejó también un



pedazo de su corazón repartido entre los ojos de niño y el prominente bulto
de la entrepierna de Ste.

Óscar evitaba a la pandilla de repetidores tanto como podía, pero ellos se
empeñaban en integrarlo a su grupo. Le tenían simpatía porque las
habilidades físicas del niño les valieron el triunfo en más de un partido de
futbol. Eran tres chicos que habían repetido cuarto y quinto grado; cuando
por fin llegaron a sexto, ya tenían trece y catorce años. Esos tres años de
diferencia respecto de Óscar, que contaba once vueltas al sol en su vida,
parecían eras geológicas.

Juan y Mario eran mellizos, les apodaban los gemelos diabólicos, pues la
fama de los desastres que constantemente provocaban les antecedía. David, el
tercer elemento de la pandilla, era famoso por una lascivia precoz que lo
llevaba a asomarse bajo la falda de las chicas cada vez que había oportunidad
o a conseguir recortes de revistas Playboy que copiaba a lápiz en sus
cuadernos, pero con ajustes para lograr unos senos descomunales.

Una tarde lo invitaron a ir con ellos al salón de Educación Física, que
parecía ser el sitio apropiado para todo tipo de fechorías. Estaba lejos de las
oficinas directivas y de la vigilancia de los prefectos; los alumnos sabían bien
que podrían escapar a tiempo luego de cometer alguna canallada.

—Vamos a embarazar las colchonetas de la clase de Acrobacia —Juan
hizo una seña a Óscar para que lo siguiera.

—¿Cómo vamos a embarazar las colchonetas?
—Ahorita te explicamos, carnalito, ahí están mi hermano y David, te va a

gustar —respondió Juan con aire de conocedor.
Cuando Óscar escuchó el nombre de David, supo de qué se trataba el

asunto, pues alguna vez los dibujos pornográficos habían ido a parar a sus
manos.

No quería meterse en problemas; se sentía incómodo, pero tampoco podía
contrariar a sus amigos grandes, así que entró al gimnasio haciendo gran
esfuerzo por aparentar que se encontraba en perfecto dominio de la situación.

—Ese mi Hugo Sánchez —lo recibió David con un alegre silbido y
seguro de que a Óscar le gustaría la comparación con el futbolista más



famoso de México.
—Qué hay.
—¿Ya te contó Juanito de qué se trata?
Óscar no pudo decir sí ni no. Apareció Mario, el líder de la pandilla, que

traía el material pornográfico para la sesión.
—Qué transa, Oscarito, a lo que te traje o qué, tenemos una pregunta

importante para ti.
El invitado seguía sin decir nada.
—¿Ya te la jalas, carnalito? —preguntó Juan y un ataque de risa lo hizo

sacudirse.
—Creo que vamos a tener que enseñarle lo que sabemos —dijo Mario,

que parecía más inteligente que su hermano pero que cuando se reía sonaba
exactamente igual que aquél, un burrito rebuznando en medio del monte.

—¿Qué sabes de sexo, mi Hugo Sánchez?
—Pues lo que nos han enseñado en Biología…
El trío estalló en carcajadas insolentes, Óscar se sumó a las risas, por si

lograba hacerles creer que su respuesta había sido una broma. Cuando por fin
se calmaron, Mario continuó:

—No sabes nada, pero nosotros vamos a enseñarte. Lo primero es ver de
qué tamaño la tienes.

—¿Qué?
Más risas.
—Ahí abajo, amigo, mira.
Óscar quiso que se lo tragara la tierra cuando los otros tres abrieron el

cierre de sus pantalones y sacaron a ventilar sus penes.
—A ver, enséñanos el gusano —insistió David.
Los mellizos y David comenzaron a masturbarse.
Óscar miraba a sus compañeros y era como si estuviera delante del fuego,

hipnotizado. De pronto le parecía que sus sensaciones eran ingobernables, se
llevó la mano hasta el sexo y comenzó a frotarse tímidamente.

La mitad de él no quería estar ahí, pero la otra mitad quería quedarse
hasta el final y así lo hizo.

Un minuto después, los chicos eyacularon sobre las colchonetas que
estaban dispuestas en el piso del salón. Óscar se preguntó por qué a él no le



había salido nada del pene.
Los otros tenían la mirada encendida y sus risas sonaban frenéticas,

disfrutaban inmensamente salpicar con semen las colchonetas y que el resto
de sus compañeros se acostaran ahí en la siguiente clase sin saber lo que
había ocurrido.

—Y así es como nacen los niños —remató David imitando la voz
didáctica de las clases de orientación sexual y sacudiéndose de risa.

Se reacomodaban el pantalón cuando rechinó la puerta del gimnasio; de
un salto se pusieron en guardia al ver la figura del prefecto Saúl aparecer a
contraluz en el marco de la entrada.

—Buenas tardes, señores, ¿qué está pasando aquí?
—Estábamos practicando saltos mortales para la clase de acrobacia.
—¿También tú, Óscar?
—Sí, pero ya nos íbamos —contestó el niño y miró al suelo con el rostro

ceñudo.
—Pues no los entretengo más, señores, se acerca la hora de la cena —les

señaló el camino a la salida.
—Nada más recogemos las colchonetas y nos vamos.
—No, yo me ocupo —no tuvieron más remedio que salir en fila,

temiendo que ocurriera lo peor.
Y ocurrió. Saúl encontró los recortes y los dibujos desperdigados por el

suelo y no tuvo más que echar una ojeada a las colchonetas manchadas con el
líquido viscoso para comprender lo que había pasado. Meneando la cabeza
levantó los recortes y los rompió en pedacitos, luego salió hacia los
contenedores de basura.

Pero Saúl no dijo nada, no hubo reportes ni llamados a la Dirección.
De cualquier manera, y en caso de que Óscar fuera un soplón, el trío

calavera se aseguró de amedrentarlo por si cometía la osadía de confesar.
—Lo que hicimos allá es lo que los clientes le hacen a tu mamá, carnalito,

mejor ni la armes de pedo porque también nosotros podemos hacerlo con ella
—sentenció David.

Óscar sintió cómo su cerebro se transformaba en un animal negro. Con
todas sus fuerzas soltó un puñetazo al abdomen de David y lo dejó sin aire.
Los otros dos se tiraron a golpes sobre Óscar, que se defendió cuanto pudo y



lanzó patadas, rodillazos y escupitajos, hasta que Mario dijo “ahí muere” y se
acabó la fugaz amistad del niño con aquella banda.

Lo que había pasado en el gimnasio, lo que había sentido, la
imposibilidad de evitar que su cuerpo reaccionara, todo junto, tenía que ser
muy malo. Lo que hacía su mamá con los clientes en aquella época que
trabajaba de noche, tal vez también era algo malo. Tal vez ahora estaba
enferma porque se lo merecía.

Esos pensamientos aparecían durante las noches en la cabeza de Óscar,
pero rápidamente los desechaba y se recriminaba por tenerlos. Su mamá era
buena, era divertida, lo quería más que nadie en el mundo y trataba de
complacerlo en todo. ¿Cómo podía pensar mal de ella?

Entonces lloraba sintiéndose desleal y confundido. ¿De verdad sería
inevitable que, al convertirse en adulto, se juntara con mujeres y tuviera
relaciones sexuales para la reproducción de la especie como les habían dicho
en clase? Platicado así parecía no querer decir nada, pero ahora que había
sido testigo y parte de una masturbación colectiva, no estaba tan seguro de
que quisiera convertirse en adulto si aquello tan desagradable e incontrolable
era obligatorio en la vida de los mayores.

Como no podía hablarlo con su mamá, se acercó al prefecto Saúl.
Lo único que Óscar sacó en claro fue que tenía que investigar qué

demonios era placer.
Con curiosidad científica se puso a buscar en la biblioteca. Leyendo

definiciones, conceptos y contemplando las ilustraciones de las
enciclopedias, se dio una idea general del tema que más o menos le ayudó a
entender, pero a partir de entonces le invadió una preocupación por detectar
el momento en que aparecieran en su cuerpo las señales del placer; esperaba
poder darse cuenta como quien se entera de que ha pescado un resfriado o de
que le duele el estómago por comer algo que le ha caído mal.

María tenía que estar relacionada de alguna manera con todo aquello,
pues cuando la veía, una sensación indefinida saltaba en su interior, y cuando
pasaban mucho tiempo juntos y ella le dedicaba sonrisas que eran sólo para
él, sentía la cosquilla ambulante que se alojaba unas veces en su pecho y otras
en las manos, pero nunca como le había pasado con las imágenes del Playboy
de David.



Le resultaba imposible relacionar a su amiga con las imágenes de mujeres
encinta de las enciclopedias que cargaban en su panza a un feto en gestación.
Todo era muy raro, porque relacionar la cosquilla con el placer y el placer
con una señora embarazada que podría ser María porque era la única chica
que le provocaba eso, parecía una cosa de lo más loca. Peor de difícil se
ponía cuando le venía el recuerdo de lo que le había dicho David: que eso era
lo que su madre hacía con los clientes. ¿Entonces por qué su mamá no se
había embarazado muchas veces y él no tenía ningún hermano?

Como el tema era delicado y no sentía que lo dominara del todo, esos
libros de biología y reproducción jamás se los pasó a Román ni a María y no
les contó que los había leído, no fueran a caerle a preguntas como
acostumbraban.

Humillación y dignidad: dos palabras que repentinamente dejan de tener
sentido para María. Tiene ganas de salir y eso hace.

No se sorprende al enterarse de que Paolo mintió de nuevo y ha vuelto a
ver a su amante; ni siquiera siente enojo, ni desencanto. Más bien siente una
liberación interior que le pide hacer una locura, cambiarse de nombre,
llamarse Laura o Gabriela, ser otra, menos grave, menos asustada, menos
sensata; incluso ser ella misma cuando niña, una buscabullas amante del
riesgo.

Cada movimiento, cada parte de su cuerpo y cada decisión están
agrandadas por una sensación de euforia: pisar el pedal, girar el volante a la
derecha, encender las luces intermitentes, sentir en su vientre el peso de la
criatura que está por venir. Todo la provoca, todo le enciende la piel y le
ilumina el rostro. Al bajarse de la camioneta para comprar la botella de vino
se siente como una elegida, y ni la lluvia que la empapa ni el lodo que se
mete bajo sus sandalias por la tormenta que se ha soltado sobre la Ciudad de
México pueden detenerla.

¿Qué tal si muero mañana o en el parto? ¿Qué hice con esa niña que
brillaba?, ¿dónde enterré su curiosidad vital, su alma invencible?

Cuando llama al timbre y Óscar abre, semejan dos fantasmas: él, lívido,
sorprendido porque jamás imaginó que María se aparecería a la puerta de su



casa, y ella sintiéndose flotar, ignorando los mechones de pelo sobre la frente
y las gotas de agua cayendo desde su barbilla al centro de sus senos
desbordantes.

—¿Qué haces aquí?
Por toda respuesta, María levantó la botella de vino que llevaba en la

mano izquierda y él se hizo a un lado para que entrara.
—Estás empapada, te vas a enfermar, quítate las sandalias, ahora te traigo

algo para que te seques —y desapareció, aterrado.
Cuando regresó con una toalla, María había abierto la botella de vino y

dos copas esperaban en la barra de la cocina mientras ella contemplaba sus
pies desnudos, cubiertos de tierra.

—También preparé la tina de baño, si lo que quieres es…
—Shhhh —María se puso un dedo en la boca, luego lo chupó y lo metió

suavemente entre los labios de Óscar.
Dieron tumbos hasta el baño. Se devoraron las bocas, las puntas de los

dedos.
Ella mordió una oreja, la nariz, se succionaron la lengua.
La ropa fue desprendiéndose de los cuerpos como la cáscara de las frutas

tropicales tan maduras que apenas tocarlas se quedan desnudas. Cuando las
desbordantes tetas de María, todas piel tensa y brillosa, quedaron al
descubierto, Óscar se sacudió de deseo.

Un temblor pospuesto por más de veinte años lo guiaba. Lamió y chupó
con furia mientras sus dedos abrían la vagina húmeda y casi desesperada de
María. Pronto estuvo dentro de ella, penetrando sin pudor, sin
consideraciones, sin preguntarse nada, olvidando por completo los siete
meses de embarazo.

El mundo era eso, estar ahí. Dentro. Sacudirse como para dejar la vida en
ese cuerpo. Sudar. Descubrir ese olor a guayaba ácida y vainilla. No se dio
cuenta de que María lloraba mientras le pedía que la penetrara más fuerte.

Habitaron un paraíso y también un infierno. Luego se quedaron dormidos,
aferrándose el uno al otro.



XV

El implacable torrente de luz que traspasaba la ventana obligó a Óscar a
abrir los ojos.

Temía confirmar que todo había sido un sueño, pero no, ahí estaba María,
dándole la espalda y con su esférico vientre tirando de ella hacia el colchón,
que se hundía notablemente bajo el peso del embarazo.

Pegó su cuerpo al de ella y la penetró de nuevo, esta vez con dulzura, con
un deseo igual de potente pero menos desesperado. María se dejó hacer
marcando con leves gemidos el ritmo de sus ganas hasta que un grito
sofocado coronó su orgasmo y luego volvió a quedarse dormida.

Se levantó despacio para no despertarla, bajó las cortinas sintiendo
urgencia por un poco de oscuridad y luego salió a la cocina, pero al llegar ahí
se quedó inmóvil; no quería sobresaltarla con el ruido de la moledora de café.

Se sirvió un vaso de agua, lo bebió ávidamente y se cruzó de brazos,
como esperando algo.

Entonces María salió de la recámara a medio vestir; parecía una niña con
ese aire un poco regordete que le daba el embarazo, descalza, con las mejillas
encendidas e intentando aplacarse el pelo revuelto.

—Buenos días —dijo. Su imagen de niña pequeña pareció acentuarse.
—Buenos días, ¿café?
—No tomo café, gracias, quiero decir que sí tomo café pero ahora no

puedo.
—¿Tienes que irte? —una punzada mordió el pecho de Óscar.



—No, quiero decir que no puedo tomar café embarazada.
—Ah, claro.
Óscar improvisó un desayuno con fruta, pan tostado y queso que María

encontró delicioso.

Media hora después, como si se hubieran encontrado en el punto más
luminoso de la intimidad en la vida de pareja, volvieron a la habitación sin
decirse nada. Se tiraron en la cama, más por necesidad de volver al territorio
común compartido durante la noche que por necesidad carnal y, mirando el
techo, se tomaron de la mano.

—Paolo sigue viendo a su amante —dijo María con su voz ronca que
parecía desprender constantemente un polvillo de gis.

—¿Y qué vas a hacer?
—Voy a divorciarme, estoy aterrada pero también estoy segura de que

quiero hacerlo.
—No puedo imaginarte temerosa, ¿de qué tienes miedo?
—De la pobreza, Óscar, crecí sintiendo miedo de la pobreza, ¿tú no?
Óscar negó con la cabeza y María siguió hablando.
—No quería vivir arriesgando el bienestar de esta criatura ni padeciendo

carencias —se rio con tristeza y flexionó las piernas hasta quedar hecha un
ovillo sobre la cama—. Es curioso lo que el embarazo provoca, te mata de
cierta manera, ¿sabes?, mata a la tú de antes y cuando te das cuenta ya te
convertiste en otra persona para siempre —guardó silencio como para dejar
que las palabras que acababa de decir se imprimieran bien en su interior.

Él aprovechó la pausa para acercar su rostro al de ella y acariciarle la
nariz diminuta. Encorvados como larvas en el centro de la cama y mirándose
uno al otro, formaban algo parecido a la silueta de un corazón mal trazado
por una mano infantil en el cuaderno de dibujo.

Reposadas y armónicas, las lágrimas de María recorrían el puente de la
nariz para caer bordeando la sien y formar lentamente una manchita húmeda
sobre las sábanas.

—Hablo poco con mi madre —continuó—, pero hace unos días llamó por
teléfono sólo para decirme que quiere verme feliz, y sus palabras me calaron



de una manera extraña, tal vez soy ridícula, pero he pensado que no me dijo
que quiere verme segura, sólo dijo que quiere verme feliz, supongo que eso
significa algo. Y no sé si me estoy volviendo idiota o es exactamente lo
contrario, que tal vez por fin mi entendimiento se abrió… ¿te aburro? —
levantó un poco la cabeza para mirar bien el rostro de Óscar.

—Jamás, estoy escuchando cada palabra y no quiero moverme un
milímetro. ¿Qué vas a hacer después del divorcio?

—Seguir con mi vida, volver a trabajar, cuidar a mi hijo, lo que hace todo
el mundo.

—Pues entonces ya lo tienes resuelto, niña escandalosa.
Un regusto agridulce les subió a la garganta. Los ojos de María tenían una

película afiebrada, Óscar la encontró encantadora y le besó los párpados.
—Hace años que tengo un sueño recurrente —retomó él, hablando muy

bajo—: estamos en el hospital aquella noche que nos escapamos para ver a
mi madre, Román y yo de pie junto a ella en la cama y tú un poco atrás,
mirando por encima del hombro —Óscar hizo una pausa y María le apretó la
mano para animarlo a que continuara—. Entonces mi madre se quita la
mascarilla de oxígeno y la veo hermosa, con esa cara de reina gitana que
tenía antes de que el cáncer la dejara hecha una mierda.

María se sentó en la cama y acomodó la cabeza de Óscar sobre sus
piernas; él siguió hablando.

—Mi alegría en el sueño es tan fuerte que me rasga el pecho porque la
veo sana y pienso que está curada para siempre; entonces mi madre comienza
a hablar pero no oigo nada de lo que dice, sólo veo cómo gesticula y me
desespero, miro a Román para ver si entiende algo, pero él tampoco la oye, tú
sigues atrás sin moverte y cuando vuelvo a dirigir la vista hacia la cama, mi
madre ya no está. Me angustia no haber escuchado lo que quería decirme y le
grito con todas mis fuerzas. Entonces despierto con la boca seca y la
sensación de haber caído a un agujero enorme en el que soy diminuto.

Hizo una pausa espesa, ambos se incorporaron y se recargaron en la
cabecera de la cama, permanecieron un momento en silencio hasta que María
se atrevió a hablar.

—Yo no entré a la habitación de tu madre, ¿te acuerdas? Me quedé
afuera, vigilando.



Él asintió.
—¿Qué pasó aquella noche en el hospital, Óscar?
La pregunta de María se quedó reverberando en el ambiente.

Román inclinó su cuello largo para besar a María y la hizo entrar en la
casa.

—Hola, preciosa, bienvenida.
—Hola.
Permanecieron de pie, con las maletas de María en el suelo, buscando

algo que decir.
—Cielo, te llevo a tu recámara, instalas tus cosas y luego cenamos algo.
Román tomó del brazo a su amiga y la condujo a la habitación donde iba

a quedarse mientras se resolvían los términos del divorcio y Paolo dejaba la
casa que compartían desde hacía cinco años. Por precaución, María no quería
ver a su esposo. Temía que la incertidumbre la hiciera flaquear y que, en un
descuido, de un resbalón se precipitara nuevamente sobre la herrumbre de ese
matrimonio que ella quería dar por destruido cuanto antes.

María reparó en el buen gusto de su amigo: la habitación era amplia,
cómoda y llena de objetos de diseñador que le daban una grata sofisticación
al ambiente y, a pesar de ello, el espacio resultaba acogedor, no era como
esos desangelados cuartos que parecen montados sólo para aparecer en la
portada de una revista de decoración.

Tratando de organizar su ropa en el armario y constatando todo lo que no
había traído en la maleta, María pensó en sí misma como la típica esposa en
huida, pero un poquito más gorda, y tuvo ganas de llorar y de reírse a
carcajadas. Luego cayó en cuenta de que iba a compartir el “dormitorio” con
Román como en los años de escuela y la risa dio paso a un ataque de ternura
que la movió a salir en busca de su amigo y darle un sorpresivo abrazo.

Dejaron los arrumacos cuando apareció Felicia con su aire pulcro y
solícito para preguntar si servía la cena.

—¿Tienes hambre? —Román volvió a adoptar sus modos de anfitrión
espléndido.

—Pues no, pero tengo que comer algo.



—Ya verás las delicias que prepara Feli, ¿verdad, querida?
Felicia asintió con un gesto discreto y salió hacia la cocina.
—¿Cómo te fue en León? ¿Arreglaste tu asunto de trabajo? —preguntó

María.
—¿León? Ah, ya sé de qué hablas. No, querida, no estuve en León, fui a

Oaxaca, a la lectura de un testamento.
—¿Cómo?
—Es una historia larga que no me iba a poner a explicarles en un mensaje

de WhatsApp… Un tipo al que alguna vez amé… el único del que me he
enamorado como imbécil —corrigió—, se creía pintor y me dejó los derechos
de su obra.

—¿Murió? —se puso las manos sobre el vientre.
—Sí.
María no había reparado en las ojeras de Román.
—Perdóname, no sabía.
—Ni yo. Me llamó su madre, que era la única que sabía que a su angelito

le gustaban otros angelitos. ¿Te molesta si fumo?
—Para nada.
Román encendió el cigarro. Desde la puerta de la cocina Felicia movió la

cabeza en desaprobación y, moviendo las manos como si fueran dos
herramientas de cirujana y no parte de su cuerpo, puso los platos de sopa
caliente en una charola, rebanadas de pan y un tarro de mantequilla con
meticulosidad y orden inalterables. Algo en ella hizo que María recordara a
Anita; se removió en su silla, se le abría un pantano en la cabeza cada vez que
revivía imágenes de aquella época, algo como un tramo de tierra oscura y
llena de gravilla que tenía pendiente por limpiar. Una sensación de traición a
sí misma que pocos entenderían.

—Se llamaba Manuel, lo conocí cuando yo tenía quince años —comenzó
a relatar Román y fue a la cava a buscar una botella de vino tinto,
disculpándose por beber ahora que María no podía acompañarlo.

Felicia colocó los platos, el pan y la mantequilla al centro de la mesa y
después regresó con una jarra de agua y dos copas que María encontró tan
estilizadas como ridículas y se acordó de la fábula de la garza y la zorra que
intentan cenar juntas pero les resulta imposible comer del modo en que la otra



lo hace por no considerar sus obvias diferencias antes de sentarse a compartir
la mesa.

El espejo que tenía delante y que le proporcionaba el marco de la vida de
Román la hacía sentirse incómoda. Empezó a fantasear con el qué tal si… Por
ejemplo, qué tal si en lugar de convertirse en una actriz y bailarina promedio,
hubiera seguido su fugaz carrera de hábil ladrona.

Aquellas misteriosas pacas de ropa y cosméticos nuevos que llegaban a
casa de María y que luego se convertían en ingresos adicionales para la
familia eran producto de la habilidad de uno de sus hermanos mayores para
juntarse con ladrones profesionales. El chico se mantenía cerca de ellos hasta
conseguir que le asignaran algún encarguito con las bandas especializadas en
atracar los contenedores de productos importados; la consigna era dejarlos
vacíos antes de que arribaran a su correspondiente almacén en la aduana del
aeropuerto de la Ciudad de México. Entregaban la mercancía a los jefes de la
banda que la vendían al mayoreo; su pago consistía en unos cuantos billetes,
pero, sobre todo, en grandes cajas con producto que ellos podían escoger
libremente.

María no lo sabía, fue hasta que cumplió catorce años y su hermano tuvo
que darse a la fuga durante un tiempo, que se enteró cabalmente de lo que
ocurría, porque su hermano se había encargado de contar una historia bien
armada donde las cosas que traía a la casa venían de un almacén de mermas y
desechos en el que trabajaba reacomodando o limpiando el producto
defectuoso que a veces los patrones regalaban entre los empleados, pues de
cualquier manera iría a parar a la basura.

Y aunque la niña entendía que robar estaba mal porque lo había
escuchado muchas veces y en boca de diferentes personas —se lo había dicho
su madre, lo decían en la escuela y en los promocionales de la radio—, no
tenía muy clara la gradación de la maldad en el robo. Había cosas peores.

Su mentalidad práctica le decía que si alguien necesitaba algo y no tenía
posibilidades de comprarlo, podía tomarse de algún lugar y así solucionar el
problema.

Y si sus amigos Román y Óscar lo estaban pasando mal porque la mamá



del primero había muerto y la del segundo estaba tan enferma que no podía
asegurarse de que su hijo tuviera lo necesario, ella con gusto los ayudaría.

Cada vez con más frecuencia ocurría que Óscar se quedaba acompañando
a Román en el internado los fines de semana. Su tía Evelia era la única que
hacía guardia en el hospital para cuidar de Aurora que había quedado
prácticamente imposibilitada y tenía que arreglárselas para cubrir también sus
jornadas en una tienda del centro de la ciudad donde le cambiaban el día de
descanso según el antojo del gerente. Así que su tía no siempre lograba
presentarse en el internado los viernes por la tarde para recoger al niño o,
conscientemente, prefería dejarlo ahí, pues la perspectiva de traerlo a casa
para abandonarlo el fin de semana completo le encogía el corazón.

María, en cambio, salía todos los fines de semana y se pasaba las horas
ideando sus pequeños golpes. Nada de lo que robaba era para ella, su objetivo
siempre estaba destinado a hacer algún regalo a sus amigos, ya fuera una caja
de galletas, un lápiz labial para que Óscar se lo regalara a su mamá, un par de
calcetines nuevos o alguna playera que no fuera demasiado grande para
Román —en las pacas nunca había tallas de niños.

Primero hacía una exploración en la zona de interés, se asomaba a los
bolsones que su hermano dejaba amontonados en una esquina de la casa y,
como no queriendo, echaba ojo a lo que sacaría cuando los demás estuvieran
dormidos. Tenía que hacerlo antes del domingo, porque ese día, sus
hermanos salían muy temprano a un tianguis donde vendían todo. Así que
dedicaba la noche del viernes y el sábado a cometer el delito. Era experta en
mantenerse despierta hasta bien entrada la madrugada; las visitas nocturnas a
la biblioteca del internado le habían enseñado que podía permanecer con los
ojos abiertos y la mente activa a voluntad.

Anunció su deseo de dormir en un sillón desvencijado que la familia tenía
hacía un montón de años y en el que María cabía perfectamente; su madre se
lo permitía, pues no encontraba nada malo en que la niña se quedara leyendo
hasta tarde —esa era su coartada—; más bien lo agradecía: si se acostaba en
el sillón y no en una de las tres camas que compartían varios de sus
hermanos, molestaba menos con su remolineo para acomodarse hasta
encontrar la mejor postura, así se evitaban las agotadoras peleas nocturnas de
sus hijos.



La verdad es que María no leía, fingía con el libro pegado a la nariz
mientras dejaba vagar su imaginación hacia todo tipo de pensamientos,
esperando a que el resto de la familia durmiera. Por ejemplo, diseñaba
coreografías completas donde desde luego ella era la protagonista e
impresionaba a todos con sus increíbles giros y acrobacias; en sus
ensoñaciones también se asignaba una voz prodigiosa con la que podía cantar
igual que las gemelas Lulú y Lola, que eran las mejores de la escuela y que
engalanaban con sus voces todos los festivales. La fantasía seguía hasta que
sus habilidades artísticas le permitían saltar del concurso de talentos en el
internado al programa de Raúl Velasco en la televisión y llevarse el aplauso
unánime y conmovedor en la transmisión de Siempre en Domingo.

Cuando los ronquidos de sus hermanos se unían al fondo musical de su
proyección mental, María se levantaba procurando aguantarse el ataque de
risa que le provocaba escucharlos tirando ruidosos pedos alternados con
acompasados estertores que salían de sus pechos y gargantas.

Sigilosa llegaba hasta donde las pesadas bolsas se amontonaban y, con la
lámpara de lectura nocturna que le había regalado Óscar, se iluminaba para
localizar la pieza que estaba buscando.

Le sudaban las manos y se le erizaban los vellos de la nuca de pensar en
que si sus hermanos despertaban le pondrían tal paliza colectiva que
lamentaría haber nacido. Y no sólo eso, si su madre la veía, el castigo podría
ser peor porque, por una regla que le parecía de lo más injusta, sus hermanos
grandes estaban autorizados para tomar cualquier cosa en la casa y ella tenía
que pedir permiso para todo.

Pero nunca despertaban, o al menos ninguno le hizo saber que estaba
enterado de sus fechorías.

Cada lunes llegaba radiante con su cargamento, sintiéndose una gran
pirata y sin poder esperar a ver las caras de Óscar y Román cuando les
entregara el botín que había preparado para ellos. Alguna vez, incluso, se las
arregló para traer un colibrí disecado que había encontrado en el cajón de su
mamá. Estaba segura de que para Óscar sería del mayor interés averiguar
todo sobre ese pájaro diminuto y que se alegraría inmensamente al recibirlo
como una fuente de investigación para la biblioteca. Últimamente lo veía
rondar la sección donde estaban las enciclopedias de naturaleza y biología,



alguna curiosidad científica le provocaría la pequeña ave.

Román apenas había tocado el plato de sopa, María lo abandonó después
de dos cucharadas. Pellizcando distraídamente una rebanada de pan,
escuchaba y por momentos le parecía que alguien había soltado media docena
de colibríes en su interior. Sentía dolor por la trágica historia de amor que su
amigo relataba y algo de melancólica indignación. Cómo era posible que el
mundo fuera tan desigual, tan lleno de recursos para unos y tan escaso y
desolador para otros. Se sintió apenada cuando cayó en cuenta de sus
pensamientos infantiles ante la injusticia.

—Fíjate si no es ridículo: nos separamos porque él jamás iba a dejar de
hacer de buga, ¡ni de oficinista! Pintaba pero nunca tuvo los huevos para
dejar su cubículo de dos por dos en Reforma, sí señor. Y ahora se muere y me
entero de que me dejó los derechos de su obra. Su obra, querida, son veinte o
treinta cuadros sin valor alguno. Pero en su última hora pensó en mí el cabrón
y eso me conmueve. Qué estúpido es uno, ¿verdad?

Román bebía, fumaba, cerraba los ojos al hablar, pero no lloraba. Y no
hacía falta, María lloraba por los dos sin hacer el menor intento por calmarse.

—¿Tienes una foto de Manuel?
—Sí, acompáñame a mi recámara.
Sentados en la cama, contemplaron la imagen.
Manuel fruncía la boca hacia el lado derecho a modo de sonrisa, miraba

fijo a la cámara y eran más bien sus ojos los que reían abiertamente. Tenía
una cicatriz que interrumpía el vello de la ceja izquierda, pero a pesar de la
marca, su rostro anguloso impresionaba, era guapo. También parecía tímido,
en general un halo de dulzura enmarcaba su figura sobre la trajinera.

En la fotografía Manuel llevaba unos jeans holgados y botas de
explorador, aquel sábado visitaron el lago de Xochimilco para que Román lo
conociera.

—Manuel me hizo sentir que tenía un lugar en el mundo y que merecía
algo bueno —murmuró Román con una amargura que no correspondía con la
belleza de su afirmación.

Su voz por fin se quebró. No dijo más.



María sentía que los colibríes en su interior se habían liberado y se
extendían por toda la habitación, aleteando contra las paredes y ventanas
cerradas.

—Nunca debí recluirme en el matrimonio —dijo, y su sentencia sonó
proverbial.

—Lo sé —Román tomó la mano de María para depositarla sobre la suya
con los dorsos hacia abajo, como dos cuencos empalmados.

Se durmieron abrazados en la cama de Román, sin deshacer las cobijas ni
las sábanas, como dos niños que no terminan de ver una película y, vencidos
por el sueño, dejan encendida la televisión.

La conciencia de Salvador escapaba por una salida centrífuga colocada
justo arriba de sus ojos. Le gustaba vigilar ese proceso en el que su cerebro
entraba cuando estaba a punto de quedarse dormido. Por lo regular le costaba
conciliar el sueño, pero esta vez, apenas tomar su asiento en el avión, bajó los
párpados y dejó que el cansancio hiciera el resto.

Sólo dos minutos después un guardia de seguridad lo despertó para,
llamándole por nombre y apellido, pedirle que lo acompañara. Lo dijo en
inglés y en español.

Salvador sintió que el sudor le escarchaba la espalda y el pecho cuando,
caminando junto al oficial —que le sacaba dos cabezas de estatura y él no
podía obviar ese hecho—, se hizo consciente de que poco le serviría su
supremacía política estando tan lejos de su país y en una situación como esa.

No entendía qué pasaba, pero debía ser una confusión, pinches europeos
con sus ínfulas de dueños de la civilización, tendría que explicarles quién era
él con mucho tiento y hablarles de su rol como funcionario público de las
más altas esferas mexicanas para hacerles comprender que cometían un error.

En su precario inglés intentó hablar con el funcionario, que lo miró
extrañado y en correcto español le respondió que no tenía más información.

Encontró eterna la caminata para llegar a dondequiera que fueran.
Inevitablemente sintió la necesidad de repasar si alguno de los asuntos de
corrupción en los que estaba metido podría haber derivado en esto.

Pensó en enemigos, en amigos, en deudas, en documentos. Le costaba



concentrarse y se desesperaba por encontrar algo preciso que le explicara lo
que estaba ocurriendo. ¿De qué país europeo habían falsificado órdenes de
compra para la infraestructura del nuevo aeropuerto? ¿Sería el acuerdo con
España? No, esto no podía estar relacionado.

¿Había dejado algún detalle sin cerrar en algún caso? ¿Algún testigo
inconveniente de un evento de los que cubría?

Un dolor abdominal lo destanteó cuando empezó a calcular en cuántos
procesos de licitación amañados estaba involucrado, en cuantos dictámenes
judiciales alterados, en cuántas desapariciones de expedientes y personas.

Sudando a chorros, le preguntó al oficial si podían parar en el servicio
sanitario. El hombre asintió y lo espero pacientemente. Salvador tuvo tiempo
de mirarse en el espejo luego de vaciar sus vísceras en medio de cólicos y
espasmos. No, él no podía descomponerse así, chingada madre, había que
mostrarse entero, carajo.

Por fin llegaron a una habitación pequeña y olorosa a quesos rancios.
Había un escritorio metálico con los bordes desgastados, dos sillas que
rezumaban incomodidad; en el piso, un cubo atiborrado de envolturas de
alimentos y un tapete viejo. Un par de grabadoras deslucidas descansaban
sobre la mesa junto a un folder nuevo de flamante color amarillo que
contrastaba con todos los vejestorios del lugar.

El miedo arreció, pero Salvador se esforzó por mantener la calma y dar la
imagen que quería, la de un importante funcionario del gobierno mexicano.

—Esperaremos aquí mientras llega el jefe de turno —dijo el oficial,
ceceando para distinguir la letra ce como hacen los europeos que aprenden
español en España. Por primera vez en su vida, Salvador se sintió apenado
por no hablar italiano ni ningún otro idioma.

—¿Me podría explicar qué hago aquí? Tengo que abordar mi vuelo y
regresar a mi trabajo —dijo con su voz falsa de diplomático.

—Están recuperando su equipaje, señor, lo más probable es que no pueda
volar el día de hoy.

—¿Pero por qué? —casi gritó la última palabra, arrepintiéndose
enseguida de su falta de control. Se acomodó el cuello de la camisa y giró el
puño derecho un par de veces para sacudirse el pesado reloj que se había
adherido a su piel por el sudor. Visiblemente irritado, intentó sacar su



teléfono celular del bolsillo del saco, pero el oficial lo interrumpió y le señaló
con la cabeza un cartel que, colgado sobre la puerta, ilustraba los objetos que
estaban prohibidos en aquella oficina; el teléfono lo estaba, desde luego.

—Ha llegado mi jefe, él va a explicarle, señor Villegas.
Lo que siguió fue tal disparate que Salvador llegó a dudar si se trataría de

alguna mala broma llevada a un exceso sádico. ¿Cómo era posible que el
remate de su paradisíaca experiencia en el sur de Italia terminara de esa
manera? ¿Quién era el imbécil que no había hecho bien su trabajo y lo había
confundido con algún cliente fraudulento? Iba de la indignación a la angustia
mientras veía pasar los minutos y, a regañadientes, comprendía que la
situación era más complicada de lo que en un principio estuvo dispuesto a
admitir.

La sucursal de Salvatore Ferragamo que le había atendido durante la
estancia en Italia iniciaba un proceso contra él por cargos no liquidados de
treinta y cinco mil euros, pues American Express se negaba a cubrir la fianza
por el fraude, afirmando que la tarjeta con la que Salvador había intentado
pagar todas las transacciones durante los días idílicos que acababa de vivir
era falsa y que ellos no tenían ningún cliente con ese número de cuenta.

Le costaba creerlo porque su plástico plateado era auténtico y la propia
institución financiera se lo había ofrecido luego de años de acumular
consumos y un excelente manejo con su tarjeta anterior, la dorada. Tenía que
ser un error, pero cómo carajos comprobarlo ahora, incomunicado y recluido
en esa apestosa oficina.

No podía hacer llamadas, no conocía a nadie en Italia que respondiera por
él —pensó en Ste, pero no se atrevió a involucrarlo—, no podría escapar de
presentarse a la citación en la Questura di Roma por la demanda que
Salvatore Ferragamo había puesto en su contra.

Intentaba limpiarse la frente diminuta con su pañuelo de seda cuando, al
salir del aeropuerto, un par de cámaras dispararon el flash sobre él; de reojo
alcanzó a ver un micrófono de la Telegiornale. No pudo distinguir bien si el
logo era de la TG3 o de la TG5, pues el custodio que lo llevaba apresuró el
paso y le hizo entrar en un vehículo que lo esperaba para trasladarlo a la
oficina de la dependencia donde debía comparecer.

Para las seis de la tarde la noticia del funcionario mexicano detenido en el



aeropuerto de Roma por una compra que evidenciaba los lujos faraónicos de
la clase política ya estaba en la mayoría de las cadenas televisivas y en todos
los diarios digitales mexicanos. La pieza imperdible se volvió viral y en
cuestión de horas le dio la vuelta al mundo por el morboso placer que
causaba ver el video de Salvador con el rostro sudoroso, el gesto descolocado
y siendo conducido por un custodio.



XVI

¿Qué quería decir exactamente eso de “vete a descular hormigas”?
María había escuchado la frase en boca de sus hermanos mayores, así

decían cuando querían que el otro se alejara. ¿Pero sería algo que de verdad
hacían?, ¿buscar hormigas y arrancarles el culito?, ¿cómo sabrían
exactamente dónde empezaba esa parte en el cuerpo de la hormiga?

Entendía bien lo que la palabra culo quería decir porque había leído que
la pomada para rozaduras decía —y también ilustraba—: ponga el ungüento
en el culito del bebé.

Con estos piensos, se fue a la parte trasera del patio a buscar hormigas
para descularlas. Se sintió abrumada cuando vio que eran tantas que no
podría ni contarlas, iban y venían en una marcha imparable por un largo
tramo del piso junto a los árboles más viejos del patio. Intentó seguirlas pero
se confundió, de pronto la línea se bifurcaba y unas filas seguían en la misma
dirección pero otras cambiaban de rumbo. Eran diminutas, tan pequeñas que
no habría manera de descularlas, eso seguro.

Levantó una ayudándose con una hojita seca y la puso en la palma de su
mano, apenas pudo sentir cómo caminaba sobre su piel y pensó que debía
encontrar unas más grandes. Rodeando el perímetro del patio llegó casi al
otro extremo y ahí le sorprendió ver unas de mayor tamaño, rojizas y
carnosas que, en menor cantidad que las negras, también se trasladaban en
formación lineal de un punto al otro.

Repitiendo la táctica de la hoja seca tomó una y la depositó sobre su



palma; de inmediato sintió un piquete que la hizo sacudir la mano para
quitársela de encima. Por instinto se chupó el área donde el bicho había
picado y luego revisó la zona: su piel estaba ligeramente enrojecida, aunque
no dolía. Pero qué buen susto se había llevado.

Entonces, con el corazón latiendo muy fuerte y los pies fríos, concibió su
venganza contra Maya.

—¿Qué sabes de hormigas? —preguntó María a Óscar durante la cena.
—Pues que son una plaga.
—¿Y qué más?
—Y ya.
—Yo sé que en el patio hay muchas. Los fines de semana que no hay

niños, ellas son las dueñas del lugar —agregó Román, dándose por invitado a
la conversación.

—¿Es todo? —insistió ella dirigiéndose a Óscar.
—Sí, es todo.
—Qué decepción, sabelotodo.
—Si quieres informarte, hazlo tú misma, la biblioteca está llena de

enciclopedias.
—¿Me acompañas a investigar? —dijo María dirigiéndose a Román, que

de inmediato respondió que sí y con un intercambio de miraditas quedó claro
que esa noche escaparían a la biblioteca para hacer su documentación.

Acompañados por Óscar, que no estaba dispuesto a perderse ni un dato de
la investigación, descubrieron que en esos librotes no había consejos para
atrapar hormigas vivas, aunque sí especificaba cuáles eran tóxicas y los
nombres de cada género; al parecer, las rojas picadoras que estaban en el
patio se llamaban Solenopsis. Fascinados, repitieron el nombre varias veces
hasta que pudieron decirlo con soltura, como si dijeran manzana o plátano.

María estaba tan decepcionada de no saber cómo atraparlas que sus
amigos insistieron en saber para qué las quería: para vengarse de Maya.

—Entonces esto es una misión —dijo Óscar—. Tendremos que investigar
en otro lado.

A los tres se les encendieron los ojos.
—Misión Solenopsis —dijo María, se escupió la mano y la dejó

extendida esperando que los otros dos hicieran lo mismo para poder



estrecharlas.
—¿Tenemos que hacer siempre esa porquería? —protestó Román.
—Pues es un pacto.
—Misión Guácala —se burló Román y, resignado, lanzó un escupitajo en

su mano.
—Misión Solenopsis —repitieron los tres.
Discutieron sobre cuáles serían sus fuentes de investigación. María estaba

convencida de que lo que necesitaban era una abuela que supiera de esas
cosas; el problema es que la suya vivía en un pueblo al que sólo se podía
llegar en autobús luego de muchas horas. Román opinaba que había que
preguntarle a alguien que viviera en el campo, pero no conocían a nadie así y
Óscar sopesaba la posibilidad de preguntarle al prefecto Saúl, pero reconocía
el riesgo de recurrir a él. Convinieron en que lo mejor sería no consultar a
ningún adulto del internado, ni maestros ni prefectos, eso sería como
delatarse solos y abortar la misión antes de siquiera empezar con ella. Al final
concluyeron que el adulto con más edad al que conocían —sin ser
precisamente una abuela— era la mamá de María, así que ella se encargaría
de preguntarle el fin de semana a su madre sobre el asunto.

El siguiente lunes María apareció radiante: su madre había resultado una
gran conocedora sobre cómo atrapar cualquier tipo de bicho, sabía técnicas
para cazarlos vivos o muertos, pues había crecido en la montaña y para ella
convivir con los animales había sido cosa de todos los días durante su niñez.

No sólo le dijo cómo atrapar hormigas sino también abejas, gallinas,
ratas; y cuando estaba por explicarle cómo se le quita el veneno a una
serpiente, María prefirió decir que tenía mucha tarea porque la verdad le daba
asco —y terror, pero no quería admitirlo— imaginar a su mamá presionando
la cabeza de una víbora para exprimirle el veneno.

Llegó bien informada y con los instrumentos necesarios: un frasco de
vidrio, una botellita de aceite y un par de guantes que su mamá usaba para
lavar la ropa.

Entre la sesión de estudio dirigido y la cena corrieron al patio y dejaron el
frasco untado de aceite que sería el cebo para que las hormigas entraran al
recipiente y no pudieran salir. La intención era recogerlo en la madrugada,
meterlo en una bolsa de tela oscura que María también había conseguido



hurgando entre las chácharas de sus hermanos y, llegado el momento, vaciar
el cargamento en el lugar preciso.

Al día siguiente, María se pasó las clases con la cara pegada a la ventana
y cuando vio salir al grupo de Maya al patio central para la clase de
Educación Física, pidió permiso para ir al baño y, con el frasco guardado
dentro del suéter, salió.

Fue sencillo llegar hasta el gimnasio, que era donde los alumnos dejaban
los pants, pues cuando las clases eran al aire libre, lo hacían en shorts y
playera.

Tampoco fue difícil dar con el pantalón de Maya: estaba envuelto en la
sudadera, que tenía una etiqueta con su nombre cosida a la altura del pecho;
era común que los uniformes estuvieran señalizados con el nombre del dueño
para no perderlos o confundirse entre cientos de alumnos que utilizaban
prendas iguales.

Transpirando tantas emociones que la hacían pensar que en cualquier
momento podría desmayarse, sacó el frasco, se puso los guantes que llevaba
guardados dentro de las calcetas y giró la tapa. Con precisión volcó el
contenido en el interior del pantalón de Maya e incluso limpió los bordes del
frasco con la tela de la prenda de su víctima para asegurarse de que todas las
hormigas salieran del recipiente.

Luego fue hasta los contenedores de basura y depositó el frasco vacío y
los guantes. Regresó al salón de clases y apenas verla, Óscar y Román
supieron que la misión se había concretado.

Cincuenta minutos después, un coro de gritos salía del gimnasio y Maya
gemía, chillaba y daba saltitos tratando de sacudirse las hormigas y de
arrancarse el pantalón al mismo tiempo.

Maya fue a dar a la enfermería. No había sido gran cosa, un par de
piquetes que le habían ganado una inyección de cortisona y una píldora
antihistamínica, además del consabido ungüento, esta vez no en el culito sino
en las ingles y piernas. Pero Maya seguía fuera de sí y durante la cena se
plantó directo en la mesa de María.

—Fuiste tú, ¿verdad?
La Misión Solenopsis hubiera sido todo un éxito si María hubiera

ignorado la pregunta, pero no lo resistió, se puso de pie y con expresión de



gozo, lo reconoció.
—Sí, fui yo.
Maya lanzó una bofetada directa a la cara de María y el impacto fue tan

fuerte que la niña cayó sobre la jarra de leche y una mezcla del líquido blanco
con un hilito de sangre que emanaba de su nariz recorrió la mesa ante la vista
de todos.

Fue como prender la chispa que provoca un incendio. Óscar se levantó y
se abalanzó sobre Maya soltándole un jab el estómago —su golpe favorito—,
dejándola sin aire. Entonces los dos hermanos de Maya saltaron al ring y el
defensor de María recibió una lluvia de patadas que no daba tregua, hasta que
apareció Román acompañado de los mellizos Juan y Mario, aquellos de la
masturbación colectiva; en cuanto los gemelos llegaron al borlote,
arremetieron a patadas contra el enemigo para liberar a Óscar y a María, que
se defendían como podían.

En cuestión de segundos ya volaban platos, cucharas, trozos de pan y
cuanto objeto pudiera utilizarse como proyectil. Hasta que las cocineras
fueron a llamar a los prefectos que tomaban su propia cena en la cocina y
estos salieron y se metieron al tumulto para separar a las bestezuelas que
parecían resueltas a golpearse hasta morir.

Mi partido responde por mí: esa era la certeza a la que Salvador se
aferraba.

Estaba convencido de que así como él respondía con su vida por el PRI,
ese animal político sin ley, pero fiel al único código de cubrirse unos a otros,
respondería por él.

En su pecho se atoraba una incómoda sensación de poca valía: ver su
imagen en la televisión había resultado de lo más desagradable; era notorio
que su físico poco agraciado le hacía semejarse a un delincuente bien vestido
—por ejemplo un narcotraficante— más que a un elegante funcionario de
gobierno. En esa toma que lo mostraba junto al custodio del aeropuerto se
translucían todas sus carencias de origen y se le atragantaban como una flema
inmunda que no podía expectorar. En momentos así Salvador solía cometer
errores verbales que lo obligaban a interrumpir el discurso, haciéndolo quedar



como un imbécil.
Para colmo de su desventura, el secretario no había querido hablar con él

directamente sino que había enviado al jefe de Seguridad para que resolviera
el asunto y eso lo hacía sentirse prescindible, poco importante para quien él
juraba que sería el presidente de México, el futuro preciso, como le gustaba
llamarlo.

Aunque algo se limpiaba su reputación con la aclaración de que todo
había sido un error, él no estaba contento; exigió que American Express
ofreciera una disculpa pública y también el gobierno italiano, pero ya había
recibido la patada en los huevos. Hijos de puta, tenía que tratarse de un
montaje tramado por algún enemigo político: no le faltaban, pero le costaba
identificarlo y se consumía pensando en quién y por qué motivo podría haber
planeado semejante chingadera.

Se sentía fuera de sí, simio acorralado. Un ánimo sulfuroso le quemaba el
estómago cuando abordó el vuelo en el que, ahora sí, emprendería su regreso
a México. Intentaba acomodarse en el asiento cuando sintió el teléfono vibrar
por un mensaje recibido; era Stefano.

“No quiero saber de ti, no me busques, ladrón”.
Otra patada en los huevos.
Eso sí que no lo toleraba, Stefano —su Ste— lo humillaba, dudaba de él y

lo ofendía de esa manera. Un atisbo de amor herido punzó en algún lugar de
su interior, pero rápidamente lo contuvo. El comando de entereza volvió a
activarse en pleno. Pinche putito mamador, güerito de mierda, ya encontraría
la manera de darle lo suyo en cuanto retomara el control de las cosas.

Claro que no le dolía; si se había permitido ese fugaz resbalón había sido
un error de calentura pendeja, pero no pasaba de ahí. No volvería a ocurrir.

Claro que no estaba triste ni tenía por qué sentirse humillado. Claro que
no.

El pinche universo se ensañaba con él nuevamente y no le quedaría más
alternativa que volver a poner todo en su lugar cuando llegara el momento.
Al parecer, no sólo México sino también los países europeos eran un
desmadre sin autoridades bien plantadas que hicieran al mundo cuadrarse por
el buen camino.

Él era el ofendido, el de mayor estatura moral, el chingón de la pradera, y



algún día se lo reconocerían. Bola de malagradecidos todos, también el putito
de Stefano, primero muy contento con las invitaciones a champaña y las
cenas elegantes, y ahora se atrevía a llamarlo ladrón… pero él era su papá, el
papá de todos, bola de pendejos.

Se lo repitió muchas veces hasta que logró convencerse de que esa era la
historia de su vida, una superioridad y magnanimidad no valoradas en un
mundo injusto que, tarde o temprano, le rendiría tributo y le daría el
reconocimiento debido. Ni más ni menos, sólo lo justo para compensarlo por
tanto trabajo y valentía. Cuando la sobrecargo se acercó a preguntarle qué
quería tomar, el personaje poderoso y controlado había vuelto.

—Champaña, hija, por favor.

Óscar movía los dedos de la mano derecha, que estaban morados y
ateridos por el golpe, mientras Román caminaba de un lado a otro para
reponerse de la impresión. María —enconchada sobre sí misma en el sofá—
parecía desconectada del plano terrestre y Paolo circulaba a dos kilómetros de
distancia derrapando el auto, con la ceja izquierda reventada por el puño de
Óscar y la sensación de que su cabeza nunca iba a dejar de vibrar ni a
regresar al sitio que le correspondía.

Román rompió el silencio.
—¿Quieres hielo para la mano?
Óscar hizo un gesto de no pasa nada.
—¿Tú estás bien? —se dirigió a María.
—Estoy bien.
Román trajo hielos en un recipiente y le ordenó a Óscar que metiera la

mano, luego llamó a Felicia para que le sirviera un té a María.
Una vez que giró instrucciones, se sentó frente al incómodo par y arqueó

las cejas, inclinó el rostro y simplemente levantó las manos con un gesto que
parecía una pregunta pero también el arranque de un director de orquesta.

—¿Qué? —rezongó María.
—No, nada, supongo que aquí no pasa nada —ironizó Román.
—¿Por qué le pegaste? —María increpó a Óscar.
—Porque te dijo puta.



No hubo más conversación. María bebió el té mirando el contenido de la
taza como si en él cupieran todos los paisajes del mundo al tiempo que
sobaba su vientre en lo que parecía ser el tic inevitable de las mujeres
embarazadas. Óscar echó la cabeza hacia atrás en el sillón, resoplando como
caballo cansado.

Román decidió ignorarlos y fue a tumbarse en su cama para encender la
televisión. Lentamente sus labios trazaron una sonrisa cuando vio en los
noticieros —una vez más— la imagen de Salvador que Televisa retransmitía
con el segmento del TG5 con el comunicado del gobierno de Italia y las
disculpas públicas de American Express.

Entonces Román miró su reloj. La sonrisa se desplegó completa.
A esa hora el secretario de Gobernación debía estar recibiendo los

testigos de los chats eróticos de Salvador con Stefano: fotografías, video y
audios; había de todo, material que no dejaba lugar a dudas. Había que
reconocer que Stefano, aunque cobró caro, jugó su rol a la perfección, con un
desempeño inmejorable.

Aunque tal vez no alcanzara para arruinar por completo su carrera
política, el golpe haría daño. Con un país homofóbico y en un partido
conservador, hacía falta ser estúpido para aceptar, públicamente y en un
puesto de tanta exposición, que un homosexual formara parte del equipo del
futuro presidente. Y el secretario de Gobernación podría ser ignorante y
dogmático, pero no era estúpido.

A Román le colmaba anticipar la cara de Salvador cuando su jefe le
mostrara el material que había recibido y le explicara —¿cómo serían las
sesiones privadas entre dos bestias políticas famélicas por el poder?—, sin
abrir la más estrecha posibilidad de negociación, que tendría que dejar su
puesto por un tiempo o, peor aún, seguir trabajando para su proyecto de
nación (una carcajada bullía en el interior de Román), pero tras bambalinas.
A escondidas. A oscuras. En la esquina mal iluminada y sin glamur de la que
Salvador anhelaba salir con toda su alma.

Sin importarle la hostilidad infantil que se respiraba entre María y Óscar,
salió de su recámara con aire de general que regresa triunfante, acompañado
de su tropa y armando un jolgorio en celebración por la batalla ganada. Buscó
su mejor botella de vino tinto, sacó tres copas y le pareció que la venganza



tenía que oler a una botella de tinto recién descorchada; sí, la venganza era un
aroma complejo, bien reposado, con notas de algo espeso, intenso y
aterciopelado, de algo granate.

No preguntó y le acercó a cada uno una copa bien servida.
—Queridos, brinden conmigo, que hoy le he cobrado un poquito de lo

que me debía al hijo de puta más hijo de puta que conocí en mi vida. ¡Salud!
Sus amigos le clavaron la mirada tratando de entender qué ocurría.
—Créanme, prefieren no saber los detalles, es por su bien.
Fue María la primera en levantar la copa. La venganza era su tema

favorito, para qué negarlo; cuando dijo ¡salud! tuvo ganas de llorar.
Óscar levantó levemente su copa con la mano izquierda, pues la derecha

estaba más dañada de lo que parecía, ese Paolo tenía los huesos duros, y
agregó el tercer ¡salud! con resignación.

Al menos era vino tinto y no escupitajos en la mano lo que se colaba en
sus rituales adultos. El juego de repetición de símbolos no escapaba a la
conciencia de ninguno de los tres y bebieron con gesto complacido, a pesar
de todo.

Cuando Román se sentó junto a ellos, en el mismo sillón, daban la
sensación de estar atrincherados, tomando un refrigerio antes de partir para la
siguiente batalla. De un rodillazo, el anfitrión empujó levemente a Óscar, que
alcanzó a mover a María por el impulso en cadena.



XVII

Cansado de sospechar de sí mismo, Óscar decidió que enfrentaría el
asunto sin asomarse a las aguas de su pantanosa culpa.

Apenas recibió el mensaje de Sara, supo que esa invitación a tomar un
café y la subsecuente línea, “usted paga, profe”, tenía más de un sentido. Se
citaron en una cafetería del centro de Tlalpan, cerca del campus universitario,
para regresar a tiempo a sus respectivas clases.

La voz de Sara destacaba, imponente y protagónica, ordenando un café
capuchino con vainilla y caramelo en una de las mesas del fondo. Óscar no
pudo evitar un sobresalto neurótico: le molestaba esa gente que confunde el
café con un postre. Visiblemente irritado, se sentó frente a la chica.

—Hola, Sara.
—Hola, profe.
Ahora la voz de ella era un chirrido de llantas en su oído; “profe” se le

antojó una contracción horrenda que devaluaba sin miramientos la labor
docente, los esfuerzos titánicos de la humanidad por acercarse al
conocimiento. Sara había dejado de ser un banquete sexual a sus ojos, la
encontraba exasperante.

—¿Va a ordenar algo, caballero? —sonrió el mesero, solícito.
—Un espresso doble, por favor.
—Para el caballero —agregó Sara en un tono burlón.
El mesero desapareció en la cocina y antes de que Óscar pudiera

preguntar nada, ella atajó.



—¿Y cómo has estado, profe?, ¿todo bien?
—¿Qué pasa Sara? ¿Quieres ir al punto, por favor?
—Uy, pero qué mal humor y apenas es martes —su actitud insolente

tensaba un hilo metálico entre los dos.
—Aquí estamos; capuchino con vainilla y caramelo para la señorita y

para el caballero, un espresso doble, ¿algo para acompañar su café? —
interrumpió el mesero.

—Sí, una dona red velvet, la de aquí es deliciosa —pidió ella.
Qué horror, pensó Óscar, el mal gusto es infinito.
—Para mí nada, gracias.
Cuando volvieron a quedarse solos, Sara por fin disparó.
—Bueno, profe, pues el asunto es muy simple. No quiero presentar el

examen final y me gustaría una calificación alta; no sé, por ejemplo un nueve.
Y como tengo un .txt con nuestros chats y puedo comprobar que estuve en tu
casa… Óscar pestañeó un par de veces, perplejo no ante lo que estaba
escuchando, sino ante la revelación que ahí, en esa cafetería de techos bajos,
pretenciosamente decorada con muebles antiguos que exhibían un desgaste
malogrado, ahí, frente al librero falso repleto de falsos libros que sólo eran
los lomos dispuestos en hileras, se le reveló un deseo vital y dominante.

—…y pues, no sé, supongo que prefiere evitarse problemas. ¿Me
expliqué bien, prof? La mayoría de los profes lo entienden a la primera y
todos aceptan. Digo.

—Te explicaste perfectamente, Sara.

La muchacha se quedó de una pieza cuando su profesor se levantó y,
entusiasta, le dio un fraternal beso en la frente. Del bolsillo de su pantalón
sacó un billete que dejó sobre la mesa, Sara lo escuchó decir “gracias” una
vez más, y lo vio salir con el saco en volandas, andando con una energía
fuera de lugar, como si tuviera nueve años y caminara directo a su fiesta de
cumpleaños.

Óscar manejó con urgencia de regreso a la escuela; quería deshacerse de
ese día de trabajo para ir a lo realmente importante. El cielo le pareció
iluminado de un modo impreciso, como si ofreciera burbujas de luz en medio
de los manchones de contaminación imposible de la Ciudad de México. Ni



siquiera metió el auto al estacionamiento del Tecnológico, se quedó en una
estrecha calle contigua y bajó dando largas zancadas hasta llegar a la oficina
administrativa, se paró delante de la coordinadora de carrera y anunció:

—Hoy no puedo cubrir mis clases, lo siento.
—Sí, buenos días —contestó la mujer con su cotidiano acento de

reprimenda.
—Buenos días, Beatriz, perdón. Sólo vine a avisarte, hasta luego.
—Oye, Óscar, estamos a tres días de los exámenes finales, no deberías

faltar.
—Lo sé, discúlpame, tengo que irme.
Y así como entró, salió corriendo. Volvió a subir al auto y condujo

impacientándose con los semáforos en rojo y el avance lento en algunos
puntos, habitado por una ansiedad que no venía de su temperamento irascible
sino de una repentina alegría amorfa a la que aún no lograba ponerle nombre.

Cuando llegó a casa de Román, acalorado, con manchas de sudor en la
camisa, llamó al timbre sin despegar el dedo del botón, como si el sonido
tuviera el poder de abrir.

Masculló un buenos días cuando Felicia apareció tras la puerta y,
confundida, lo dejó pasar.

María estaba al teléfono, su ginecólogo le daba indicaciones.
—¿Y Román? —preguntó y las llaves del auto resbalaron de sus dedos

sudorosos, se inclinó para recogerlas y la cara se le enrojeció.
Negando con el dedo índice y divertida con la prisa torpe de Óscar, dio

por terminada la conversación para colgar el teléfono.
—Buenos días, Óscar, aquí todos estamos muy bien, gracias por

preguntar. ¿Qué se te ofrece?
No había escapatoria ni refugio para el vicio correctivo de las mujeres.
—Buenos días, perdón —corrigió resignado—. ¿Está Román?
—No, está en su oficina, ¿no deberías estar trabajando también tú?
—Sí pero voy a renunciar —al pronunciarlo sintió que la sensación

innombrada comenzaba a reunir sus letras como neuronas llamándose unas a
otras y se puso de buen humor.

—¿Vas a renunciar para regresar al despacho? —María trataba de
seguirlo.



—¿Cuál despacho?
—Óscar, ¿estás bien?, pues el de arquitectura, ¿qué otro?
—Ah, no es eso, no voy a regresar al despacho —y como si esos treinta

años de postergar el largo camino de las preguntas, de los intentos de
respuesta, hoy no pudieran esconderse más, anunció: —Voy a renunciar para
ponerme a escribir.

María entendió, ¿quién podría entenderlo sino ella?
—Vine por ustedes para que vayamos al internado, pero si no está

Román, vamos tú y yo.
Las palabras de Óscar le daban sustancia a su propia fatiga y a sus

propios deseos, no se resistió. Tomó su bolso y le dio la mano, el contundente
contacto de las palmas húmedas como dos moluscos reptantes le provocó una
excitación que la descolocó. No era el momento, no hacía sentido y, sin
embargo, María no pudo evitar que algo entre sus piernas cosquilleara.

—Cosquilla y comezón son sensaciones distintas, pero las dos se sienten
en la piel, de cualquier manera recuerden que no deben rascarse.

Eso les explicó el médico a Román y a María, contagiados del brote de
varicela que en cuestión de semanas multiplicó sus víctimas
considerablemente.

A Román le parecía chistoso ver su piel, la de su amiga y otros niños
cubierta de motas moradas por la violeta de genciana que les aplicaban para
mitigar la comezón; se imaginaba que todos eran animales extraños, anfibios
poco comunes; tal vez una especie de sapo exótico o una serpiente oriental.

Estaba encantando con pertenecer al grupo de los contagiados y portar las
manchas moradas como insignia. El trato especial los colmaba y la comida
para ellos era diferente, incluía muchas frutas que les daban en porciones
pequeñas, en la enfermería estaba permitido dejar lo que ya no te cabía en la
barriga; para Román, que por aquellos años comía poquísimo, era el paraíso.
Además les servían en platos y tazas de vidrio y no de plástico como en el
comedor, entonces jugaba con María a tomar el té como dos personas
refinadas y podía dejar salir un poco a su personaje femenino sin que nadie lo
molestara. La fragilidad de estar enfermo justificaba que suavizara aún más



sus formas delicadas.
A María, en cambio, no le hacía ninguna gracia haber ido a parar a la

enfermería, donde tendrían que pasar el resto de los días de la semana para
evitar más contagios. Lo que le molestaba de ese lugar oloroso a vitaminas y
a fierro oxidado no eran las camas, tan distintas a las del dormitorio pues
estas parecían vejestorios de cien años con las cabeceras hechas de barrotes
dorados, los colchoncillos estrechos y las patas altísimas; no le preocupaba el
aislamiento, pues Román estaba con ella; no era siquiera que le molestara
perderse de los recesos bulliciosos, que podían escucharse perfectamente
desde el balcón de la enfermería, ni la certeza de que no podría escapar a la
biblioteca para pisar al menos unos minutos la calle ninguna de las noches
que durara su reclusión con los contagiados.

Lo que le fastidiaba era que Anita, luego del episodio de la caca de Trapo,
había pedido que la cambiaran como asistente de las enfermeras, pues no
resistía ya pasar las noches cuidando a esos pequeños demonios que le habían
hecho aquello tan horrible. Y si la prefecta era como un policía de la limpieza
en el dormitorio, seguramente aquí sería peor.

Sintió que se le revolvía el estómago en cuanto vio llegar a Anita para
cubrir el turno vespertino y ponerse esa bata blanca, ¿por qué los médicos y
enfermeras tenían que vestir de blanco? Una vehemente y divertida discusión
con Román la había convencido de que su amigo tenía razón, se vestían de
blanco para que, cuando un paciente sangrara, pudieran notar rápidamente el
color de la sangre y saber que su vida corría peligro. Román era inteligente
para las cosas sencillas; no tan inteligente como Óscar, que tenía una
respuesta sacada de los libros para todo, Román era un niño listo de otra
manera, una con la que María se sentía más cómoda, en posición de iguales.

Habían pasado más de tres años desde el incidente del “esquite”, como
todavía decían sus amigos para molestarla, y aunque la prefecta ya no se
encargaba de cuidar a las niñas directamente, se la encontraba por los
pasillos, en las revisiones de los lunes y en las filas para entrar al comedor,
cada vez más flaca, jorobada y encogida. Ahora que volvía a tenerla cerca en
la enfermería le parecía también más seria, más anciana —a los ojos de
María, tener cuarenta y cinco años era la decrepitud absoluta—, le daba la
impresión de que estaba a punto de desmoronarse como una galleta vieja.



En la enfermería les costaba dormir. Ni ella ni Román lograban conciliar
el sueño. Por suerte, él había encontrado una diversión nocturna que a los dos
les gustaba: explorarse el cuerpo intercambiando el rol de médico y paciente.
A la mano tenían sólo tres instrumentos, pero resultaron suficientes. Un
estetoscopio, un termómetro y una cinta medidora que las enfermeras dejaban
en un estante siempre abierto. A su material médico sumaban las lámparas
que Óscar les había regalado de parte de su mamá.

A la una de la mañana Román reptaba —ya experto en la táctica del
traslado pecho tierra— y tomaba los instrumentos, regresaba hasta la cama de
María y se metían debajo, pues las patas eran tan altas que cabían incluso
sentados, él jorobándose un poco porque era más largo, ella erguida.

Se tomaban la temperatura y se escuchaban los latidos del corazón, se
revisaban las orejas, los ojos, el interior de la boca, se medían un brazo o una
rodilla y se daban diagnósticos hilarantes como “señorita, usted lo que tiene
son piernas de pollo” o “su corazón late muy bien pero está creciendo y tal
vez se le salga por la boca porque ya no tiene espacio con todos esos
chocolates que se comió”. Se reían mordiendo el borde del pijama para no
hacer ruido.

La cuarta noche, aburridos de repetir la rutina, Román sugirió que se
mostraran los genitales. En un principio María no quiso, el episodio con
Maya la había vuelto desconfiada, pero Román era su amigo y no sentía, de
ninguna manera, que hubiera una intención agresiva, era como el asunto
aquel de los besos con bombones. Exploración pura.

Precavida, María quiso estar segura.
—Sólo ver, sin tocar, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Entonces es un pacto —dijo ella y la saliva ya esperaba en la palma de

su mano para estrecharse con la otra.
Desnudos y alumbrándose con sus lámparas, se contemplaron en silencio.

A María le llamó la atención que el pene fuera una cosa tan arrugada: había
imaginado que era una cosa lisa, extendida, como una salchicha; y no esa
vainita rugosa que colgaba entre las piernas de su amigo.

Ella aún tenía apariencia de niña, plana por donde se le mirase, sin asomo
de pubertad en ninguna parte. Luego de un rato de contemplación mutua,



Román concluyó:
—Lo tuyo es más bonito, ¿no crees? Es como un durazno.
Ella hizo un gesto que significaba “si tú lo dices” y se reservó su

apreciación estética del pene de su amigo.
Se vistieron y ella tomó el turno para reptar bajo las camas y devolver el

material médico a su lugar. Se fueron a dormir, cada uno pensando en lo
suyo. Ella sin comprender del todo por qué el misterio del cuerpo desnudo
era tan importante. Y Román cada vez más convencido de que le hubiera
gustado ser una niña, ser Viola de El barón rampante o incluso María.

La última noche que pasaron en la enfermería, impacientes por ver a
Óscar, al que extrañaban mucho, decidieron no jugar al doctor. El más
interesante de los misterios se había develado la jornada anterior y ya no tenía
ningún chiste volver a desnudarse.

María propuso que se mantuvieran despiertos para ver si detectaban algún
fantasma como el de la niña muerta o la prefecta Panchita que, era bien
sabido por todos, seguían apareciéndose durante las noches.

Tumbados entre las patas de la cama y aguzando el oído, se enteraron de
cómo sonaba la enfermería por las noches, algo que no habían escuchado
antes. Tenía crujidos, chirridos, portazos, pasos de enfermeras y un goteo
permanente que no pudieron entender de dónde venía.

Se esforzaban por permanecer muy atentos, como si de su nivel de
atención dependiera la decisión del fantasma de presentarse, y así, sintiendo
que les punzaban los ojos por el trabajo de mantenerlos muy abiertos y en un
silencio absoluto, vieron algo que los aterró.

No era un fantasma precisamente, sino Anita que, con su huesudo cuerpo
metido debajo de la bata blanca que parecía colgar de un gancho y no de un
ser humano, conversaba con una de las enfermeras. Repentinamente la ex
prefecta se quitó el pelo como quien se quita un sombrero.

Los niños abrieron la boca ante la imagen de la mujer con el cuero
cabelludo expuesto. Román, que se aferraba a la metáfora de las frutas, pensó
que el cráneo de Anita era como un hueso de durazno: rugoso, con grietas, y
sin un solo pelo.

—Me voy a morir de esto o de no dormir —dijo Anita con una voz que
Román y María no habían escuchado antes. Ni esa voz ni esa sentencia en



boca de nadie.
—No digas eso, mujer, para pelear contra el cáncer necesitas buen ánimo,

tienes que echarle ganas.
A María se le oprimió el corazón y a Román le impresionó la idea de que

la muerte le hiciera algo tan malo a las personas como volverlas feas.
Imaginó las caras de sus padres después del accidente —no le habían
permitido ver los cuerpos— y sintió un terror que le sacudió los huesos y una
vaga tristeza al darse cuenta de que ya no podía reconstruir sus rasgos
nítidamente. Estaba empezando a olvidarlos.

La mañana siguiente, María se levantó con una nueva obsesión: encontrar
la manera de pedirle perdón a Anita. Ahora que la había visto tan mal y sabía
que moriría, el remordimiento la destrozaba.

No era sencillo. No quería delatarse como la responsable del asunto de la
caca en las sandalias, pero no iba a estar tranquila hasta intentarlo. Le
preocupaba que la prefecta muriera, como ella misma lo había anunciado.
¿Qué tan rápido moría la gente enferma de cáncer?, ¿cuánto tiempo tenía para
disculparse antes de que Anita desapareciera?

Román estaba triste y ella obsesionada cuando los dieron de alta y
pudieron dejar la enfermería. Óscar se puso feliz de verlos entrar al salón y
levantó la mano para saludarlos.

La niña fue directo a su pupitre y sacó su libro y cuaderno de Ciencias
Naturales, pero no puso atención; con los ojos amusgados se pasó mirando
hacia un lado y otro. Por su parte, Román se derrumbó en su sitio con esa
cara que ponen los cachorros cuando están aburridos.

Sonó la chicharra que anunciaba el receso y todos se levantaron de sus
plazas como impulsados por un resorte, dejando tras de sí ese olor a sudor
infantil en el ambiente, una mezcla dulzona y agria, como suero de quesos
blandos. Óscar les preguntó a sus inseparables:

—¿Vamos a las jardineras?
—Yo me quedo, quiero copiar las lecciones del libro de Mate que me

perdí —dijo María dejando a los otros dos con expresión de incredulidad
absoluta.

—¿En serio?
—Sí, vayan ustedes —y volvió a concentrarse en el cuaderno. Quería



encontrar una manera de comunicarse con Anita.
—¿Vas a comer tu lunch? —preguntó Óscar señalando con la mirada la

bolsa que contenía un sándwich, una manzana y una palanqueta.
—Solo la manzana, te regalo lo demás.
Óscar agradeció la porción extra y salió remolcando a Román.
María contempló el salón vacío, miró las mochilas de diferentes colores

aventadas descuidadamente en el piso, el reducido pasillo que se formaba
entre una fila de pupitres y otra, el pizarrón inmenso y junto a él, el horario
de clases. Entonces se iluminó. Escribiría una declaración anónima.

Le llevó todo el día hacer la carta. Decidió usar letras mayúsculas para
que no reconocieran su caligrafía. Descartó borradores y más borradores
tachonando una letra, una palabra o enunciados completos. También estaba el
trabajo de decorarla, y tomaba tiempo porque no decidía si un margen de
flores era lo más bonito o quedaba mejor dibujar grecas de colores en el
perímetro de la hoja. Y estaba el problema de cómo dirigirse a la prefecta:
¿señora o señorita? ¿Sólo el nombre o primero la palabra “Querida”, como
les habían enseñado en clase de Español que se escribían las cartas? Pero lo
más difícil era el contenido, porque además de pedir perdón, no se le ocurría
otra cosa para llenar el espacio en blanco.

Finalmente se decidió: el perímetro de la hoja lucía unas florecillas rojas
con el centro amarillo y una ondita verde que pretendía ser el tallo. El texto
fue breve pero sincero, se sintió muy satisfecha cuando la terminó y la metió
en el sobre que selló con una de las estampas adheribles de Rosita Fresita que
le habían regalado en Navidad las damas voluntarias.

La versión final de la carta decía:

QUERIDA ANITA,

LE PIDO PERDÓN POR LO DE LA OTRA VEZ CON LA CACA, ERA CACA DE PERRO Y

NO DE NIÑO PARA QUE SE QUEDE TRANQUILA. DE VERDAD LO SIENTO MUCHO,

ESPERO QUE MUI PRONTO SE CURE DEL CANSER Y PUEDA VOLVER A DORMIR.

SINCERAMENTE,

ANONIMO ☺

La tarde siguiente se apareció por la enfermería con el pretexto de sentir



la frente muy caliente y un dolor de cabeza insoportable. Los becarios de
bachillerato que ayudaban para cubrir sus créditos de servicio social la
hicieron pasar y la dejaron en la sala de espera mientras una de las enfermeras
venía para revisarla y determinar si hacía falta que entrara a consulta con el
médico del turno.

Llevaba el sobre con la carta en la bolsa del suéter. En ese momento llegó
Anita vestida de civil —así se decía cuando no llevaban ningún uniforme— y
se sentó junto a ella, ignorándola.

Empezó a sudar. Era su oportunidad de entregar la carta, pero no podía
hacerlo directamente. Dejó pasar los minutos, sintió ganas de hacer pipí, los
nervios siempre le daban ganas de hacer pipí… ¿y si se levantaba y la
prefecta se iba? Empezaba a distraerse cuando notó que Anita no la miraba,
no miraba a nadie ni nada, solo estaba ahí, depositada como un costal de ropa
sobre la banca.

La niña se animó a sacar el sobre de su suéter y colocarlo en el bolso del
abrigo de la prefecta. Apenas lo hizo, se levantó y salió corriendo, bajó las
escaleras tan rápido que casi se cae y fue a perderse en las jardineras tratando
de calmarse.

Dos semanas después, María notó que Anita no se cruzaba con ella por
ningún lado. Temiendo lo peor se animó a visitar de nuevo la enfermería,
pero esta vez no inventó ningún síntoma terrible: lo dijo, quería saber de
Anita. Una de las enfermeras más antiguas disipó sus dudas:

—Anita ya no va a trabajar con nosotros, está enferma y va a tener que
quedarse en un hospital.

Dio las gracias y corrió a buscar a Román y a Óscar. Cuando los encontró
pateando unas latas vacías en las canchas de futbol, les hizo señas para que
vinieran a donde estaba. Le gritaron que terminando el segundo tiempo la
encontraban en la jardinera. Allá se fue, resignada. Veinte minutos después
sus amigos estaban ahí, con la cara roja y las rodillas negras. A Óscar se le
veía muy contento, Román simplemente lo seguía.

—Anita de verdad se va a morir.
—¿Qué tiene? —Óscar todavía respiraba aceleradamente.
—Cáncer, como tu mamá —contestó Román.
—Pero no todas las personas que tienen cáncer mueren —dijo Óscar a la



defensiva.
—Quién sabe —respondió María, cabizbaja; luego soltó la pregunta sin

pensarlo: —¿Por qué se quedan calvos los enfermos de cáncer?, ¿a tu mamá
ya se le cayó el pelo?

El teléfono móvil de Román vibra sobre su escritorio. Es un mensaje de
María; primero recibe el texto: “Estamos en el inter” —como se referían al
internado cuando eran pequeños—, seguido de muchos signos de
exclamación mezclados con emoticones felices. Y después la imagen: una
fotografía que acaban de tomar. Óscar y ella sonríen delante del campanario,
sus miradas arden.



XVIII

A Román le pareció que sus amigos juntos constituían un bloque de
guerrilla, una resistencia radical, algo que le gustaba reconocer pero que
también lo lastimaba porque volvía a excluirlo, a dejarlo un poco atrás,
expectante del protagonismo de ese vínculo de dos donde él, tendría que
admitirlo, siempre había flotado como un satélite menor.

María parecía haber recuperado de golpe su resplandor, su ferocidad.
Saltaba de un tema al otro, que si la biblioteca seguía igual de impresionante,
que si el patio era mucho más pequeño de lo que ella recordaba, que si los
dormitorios parecían congelados en el tiempo.

En cambio, Óscar, alterado también pero recubierto con esa espesura que
le acentuaba las ojeras y la nariz prominente, matizaba a su manera. Parecía
que el optimismo de María lo irritaba. Más de una vez lamentó la muerte del
prefecto Saúl, pero insistió particularmente en cuánto sentía que el hijo de
Saúl —a quien acababan de conocer en la visita— hoy ocupara el cargo y el
destino de su padre: prefecto de un internado.

Fue un conversatorio de locos. Óscar renegaba de las repeticiones
generacionales y citaba autores desconocidos para los otros dos, María
celebraba que el internado siguiera en pie, pero pronto tuvo pensamientos
mezquinos cuando se hizo consciente de la ruta que habían tomado cada uno
de ellos; envidió la vida de los otros: preferiría seguir soltera como Óscar o
tener el éxito profesional de Román. Pronto se sintió culpable; el brillo que
recién había adquirido en la visita al internado la abandonaba. Román no



lograba concentrarse, un malestar tardío por las posibles consecuencias de lo
que había hecho con Salvador le pesaba, y resintió que sus amigos no se
molestaran en preguntarle cómo estaba. Y Óscar se sorprendió despreciando
a ese par que no podía seguir sus digresiones; despreció la poca gratitud de
María, siempre subida en el pedestal de dueña de todas las batallas.

No se odiaban, no. Tampoco era que repentinamente se dieran cuenta de
los defectos de los otros: era algo más simple, gris e informe que el odio, tal
vez sólo se llamaba vida adulta. Tal vez dolía reconocer que para ellos no
existía ya el refugio perfecto que pudiera replicar lo que habían vivido en el
internado. Dolía reconocer que las fantasías de grandilocuencia infantil
acariciadas durante tantos años no se habían materializado.

Sólo eran tres adultos comunes con problemas comunes, tres vidas
promedio.

Las palabras de María hicieron daño a Óscar. ¿Por qué los enfermos de
cáncer se quedan calvos? Había visto que su madre perdía islas completas de
cabello y eso le dolía mucho porque, desde su apreciación infantil, perder la
belleza no era cosa menor, era algo vergonzoso y humillante. Todo el mundo
prefería a las personas bonitas.

Y a su madre el cáncer le había pasado por encima como una estampida
de toros dejándola hinchada y amoratada donde las inyecciones imprimían
una huella expansiva y violeta, sin pelo, con los ojos hundidos y un olor
como de carne cocida con sal que Óscar nunca olvidaría.

—Tenemos que ayudar a mi mamá —les dijo aquella tarde y los otros dos
estuvieron de acuerdo.

Eran poco más de las diez de la noche cuando los tres estaban fuera del
internado; no podían esperar a que fuera más tarde, pues no encontrarían
transporte para llegar al hospital y decidieron correr el riesgo de salir más
temprano de lo que solían.

Cuarenta minutos después del pase de lista en los respectivos dormitorios,
se las arreglaron para salir al baño y no regresar a las camas, que dejaron
camufladas con almohadones abultados bajo las cobijas.

Una vez fuera, hicieron lo que nunca habían hecho: echaron a correr sin



detenerse, con Óscar a la cabeza, sintiendo que dentro de él una legión de
jabalíes también corría.

Román pensaba en las consecuencias: recibirían un castigo memorable y
esta vez no habría manera de salvarse; obviamente iban a descubrirlos. En
algún momento sintió el impulso de detenerse y dar media vuelta para
emprender el regreso, pero le daba más miedo enfrentarse al camino él solo
que seguir con sus amigos y aceptar lo que viniera con ello.

Al llegar al metro se filtraron entre la gente. Óscar y Román empujaron
los torniquetes mientras María se colaba por abajo. Lograron llegar hasta el
andén de la estación División del Norte, se mantuvieron muy juntos y
callados. No hablarían con nadie, no darían ninguna explicación, no se
distraerían con nada, ese era el acuerdo.

—Tenemos que ir en dirección a Indios Verdes —dijo Román, que era el
más orientado de los tres.

—De acuerdo —secundó Óscar—, luego bajamos en Hidalgo y de ahí
seguimos hasta Colegio Militar.

—¿Y cómo vamos a hacer para entrar al hospital?
—Ya veremos —sentenció María muy firme: había escuchado esa frase

en boca de su mamá montones de veces y sabía que siempre funcionaba
anticipar lo desconocido con un “ya veremos” para tranquilizarse.

Bajar del tren en la estación Hidalgo fue una proeza porque había gente,
pero no tanta como para que no los detectaran. Así que se tomaron de las
manos y se pegaron a una señora de caderas amplias; la siguieron muy de
cerca, procurando poner cara de alegría para que la gente y los policías
pensaran que iban con ella. La señora no dio señales de alterar su ritmo ni de
molestarse por la cercanía de los niños, caminó bamboleando sus carnes bajo
aquel inolvidable vestido rosa pálido que Óscar reconstruiría en el futuro en
angustiantes sueños, mezclando la imagen de aquella señora con su propia
madre usando la misma prenda.

Abordaron nuevamente el tren y ahí se separaron de las generosas caderas
que les habían servido de barricada. Cuatro estaciones después bajaban en
Colegio Militar. Con el corazón a galope, Óscar volvió a ponerse adelante y
tomando de la mano a María, que a su vez tomó la de Román, corrieron hasta
llegar a la entrada del Hospital de la Mujer.



María pensaba que si se concentraba en invocar algún poder sobrenatural,
aunque fuera demoníaco, lograría que ella y sus amigos se hicieran invisibles.
María había visto en alguna telenovela que se podían invocar la magia negra
y los poderes venían con sólo desearlo. Y a ese deseo se entregaba con cada
paso; una concentración ritual mediante la que invocaba la invisibilidad
terminó por convencerla de que nadie los vería, pues las fuerzas del más allá
estaban respondiendo a sus ruegos.

Lo cierto es que nadie los vio y, si hubo quien reparara en ellos,
simplemente los pasó por alto. Tres niños uniformados corriendo por la
ciudad a las once de la noche hubieran llamado la atención, pero, por alguna
razón, no fue así.

Respirando como atletas que acabaran de cruzar la banda de la meta de un
maratón, se pararon delante de la puerta del hospital, donde el vigilante
conocía bien a Óscar y le daba buen trato, pues tenía intereses amorosos en la
tía Evelia, que era con quien el niño siempre acudía a visitar a su mamá.

—Chiquillo, ¿qué haces por acá a estas horas? —preguntó el hombre.
—Vengo a ver a mi mamá, mis amigos también van a pasar, quedamos de

vernos aquí con mi tía Evelia, que no tarda en llegar; dijo que mi mamá me
mandó llamar —el niño elaboró la mentira con una velocidad que le
sorprendió a él mismo.

—Pero yo me estoy haciendo pis —dijo María y empezó a pisarse la
punta de un pie con el otro.

—¿Podemos adelantarnos para pasar al baño? ¿Por favor, por favor, por
favor?

—Ándenle pues, pero luego se regresan para acá hasta que llegue tu tía,
¿entendido?

—Sí, señor.
Caminaron por el pasillo. Una vez que dieron la vuelta para entrar al

baño, aceleraron el paso y subieron al tercer piso hasta llegar a la habitación
donde Aurora parecía estar dormida.

María no dejaba de pensar en Anita; la culpa mordía en su interior. Se dio
cuenta de que no toleraría ver a la mamá de Óscar sin pelo, mostrando el
cráneo como había visto hacer a la prefecta, y quiso evitarlo.

—Yo me quedo aquí, alguien tiene que vigilar —dijo, y cedió el paso a



Óscar y Román, que entraron sin pensarlo.
Al fondo del pasillo se escuchaba un zumbido.
Voces, personas que susurraban conversaciones imparables y un lamento

intermitente ambientaban el lugar.
Un espasmo recorrió el cuerpo de Román cuando vio que Óscar lloraba

como esas muñecas que se rellenan de agua y al presionarles la panza sueltan
lágrimas sin cambiar el gesto.

María se mantuvo firme en la puerta, torturándose con los lamentos
rítmicos de la paciente quejumbrosa.

Óscar se acercó a su mamá, olía mal. ¿Se había hecho pipí encima?, ¿ya
no le ponían el cómodo para que orinara?

Se sentó en la cama procurando no alterar nada. Reparó en que Aurora
sujetaba algo en la mano derecha, pensó que sería una estampita de la Virgen
de Guadalupe que solía llevar en el bolso o metida en el corpiño para pedirle
ayuda cuando fuera necesario.

Pero no era eso, se trataba de una foto de Óscar, la del cierre de ciclo del
año pasado. Él odiaba esas fotos donde tenía que ponerse más serio de lo que
ya era y mirar de frente a la cámara con el pelo relamido y el cuello de la
camisa doblado por encima del suéter. No le gustaba esa imagen tiesa que
resaltaba su cara de niño refunfuñón.

No podía retener ningún pensamiento, todos corrían como agua caliente.
No sabía qué hora era, cuánto tiempo había pasado. De pronto le costó
entender cómo había llegado hasta ahí, y cuando creyó que iba a desmayarse
de ansiedad y de puro no saber qué hacer, Aurora abrió los ojos.

Óscar dio un salto del susto, pero se recuperó en cuanto vio que ella
intentaba sonreír.

Extendiendo una mano abrazó a su hijo. El niño se dejó sacudir por el
llanto contagiando a Román, que ahí, contemplando la escena de pie junto a
su amigo, volvió a sentirse tan desamparado como el día que le dijeron que
sus papás habían muerto.

Aurora apretó los ojos y sopló despacio, el dolor la atravesaba como una
aguja gigante desde el vientre hasta la nuca. Óscar la vio recubrirse de un
color amarillo y luego quedar casi transparente. Se asustó.

—¿Te duele mucho? —se esforzó para articular las tres palabras.



—Sí, hijo.
Óscar la miró con desesperación, con amor, con una rabia interminable.

Su cuerpo actuó sin su voluntad. O quizá su cuerpo tomó la decisión que el
corazón no se atrevía pero también deseaba.

Despacio, como si sus pasos pudieran lastimar a su mamá, caminó hacia
la bolsa que contenía el coctel de medicamentos. Giró hacia la derecha el
carrete que regulaba el goteo y lo abrió por completo para que esa agua se
mezclara con la sangre de su madre.

Aurora resopló lento y luego se puso un poco azul, pero desplegó una
sonrisa amplia y definitiva que tranquilizó a Óscar.

—¿Te sientes mejor, mamá? —la voz era una súplica.
—¿Ya se van a la escuela? ¿Te peinó Evelia? —Aurora empezaba a

delirar, lunares de conciencia iban y venían delante de ella.
—¿Mamá?
—Regresa a la escuela. Te amo.
Óscar miró a Román.
—Creo que quiere que regreses al inter —dijo su amigo.
Óscar no se movió. La cara de su madre había cambiado. Era como si

llevara una máscara relajada y de material muy fino sobre su verdadero
rostro.

María alertó desde la puerta.
—¡Ahí viene el poli!, ¿qué hacemos?
—Vámonos —se apresuró Román.
Valoró el semblante de su mamá y le pareció que se veía mejor, más

tranquila que nunca, aunque el tono azul no se iba… pero la sonrisa era algo
bueno; era así como él quería verla.

Cuando los niños abandonaron la habitación, Aurora ya no respiraba.
Depresión del sistema respiratorio, escribió trastabillando la enfermera
primeriza en la hoja amarilla del expediente clínico.

A toda prisa se metieron en la puerta contigua, que daba a una salida de
emergencia. Bajaron las escaleras y encontraron otro pasillo que los condujo
al acceso de la sala de urgencias. Ahí había gente dormida en el piso y otros
que ocupaban las hileras de sillas a modo de cama; seguramente esperaban
por sus familiares. El guardia de esa puerta también dormía, sentado muy



rígido en un pequeño banco de madera.
Siguieron de largo y no se detuvieron hasta estar nuevamente en la calle.

María y Román recordarían el regreso como un episodio de
sonambulismo, incluso María había llegado a convencerse esporádicamente
de que aquello no lo habían vivido sino soñado.

El fragmento en el recuerdo de Óscar era muy distinto. Se sintió
invencible, con permiso para ser y hacerlo todo; sus sentidos se habían
agrandado y registró cada detalle, cada aroma, cada ícono de las estaciones
del metro, memorizó el nombre de todas las paradas del trayecto como si se
tratara de una misión de inteligencia: Colegio Militar, Normal, San Cosme,
Revolución, Hidalgo y luego el cambio a la línea tres pasando por Juárez,
Balderas, Niños Héroes… hasta llegar nuevamente a División del Norte. En
ese momento su certeza era inalterable. Al salir del hospital, este pequeño
diálogo le había devuelto la alegría de saberse útil.

—¿Pudimos ayudar a tú mamá? —preguntó María.
—Sí, la ayudamos.



XIX

Las caras afables de los profesores, los prefectos y las cocineras se le
volvieron insoportables.

¿Quién se había encargado de contarle a todos que su mamá había
muerto? No lo soportaba, no quería abrazos, ni mimos, ni palabras de aliento,
ni silencios compasivos. Se sentía triste y furioso. Se enfermó.

Tosferina, eso le dijeron en la enfermería a su tía Evelia y le aconsejaron
no sacarlo del internado ni para llevarlo al entierro de su madre.

Perdió peso, violentos ataques de tos sacudían su cuerpo adelgazado y le
hacían vomitar lo poco que comía. La fiebre vespertina le provocaba
alucinaciones y sueños que lo despertaban temblando como hoja de papel,
empapado con su propio sudor pero sin poder llorar. Le ocurría algo extraño:
a esa hora, en medio del terror, le entraba hambre, se imaginaba atacando a
mordidas una manzana jugosa, devorando una sandía entera o frente a un
gran plato de sopa de tortilla preparada por su madre. Entonces buscaba a las
enfermeras y les pedía algo de comer y le traían cualquier cosa que no se
parecía en nada a lo que había imaginado, le acercaban una gelatina o un
sándwich de ensalada de pollo. Apenas tocar los alimentos, comenzaba la tos
convulsiva que de inmediato lo hacía desistir; la tos seguía hasta que
vomitaba y entonces, furioso, lanzaba la comida al piso o contra la pared.

No hubo manera de evitar las visitas de trabajadoras sociales y de la
psicóloga que decía que quería ayudarlo pero que para él sólo era una
molestia. Le irritaba responder a sus cuestionamientos estúpidos: “¿cómo te



sientes?”. No encontraba el menor propósito en esa pregunta, porque no había
más que una respuesta, que era a la que todo el mundo recurría: bien, gracias.

Sólo se animaba con las visitas de María y Román, pero no les permitían
quedarse mucho tiempo y tenían que entrar con un cubrebocas. Las últimas
semanas ya no regresó a clases. Los maestros lo dejaron estar en recuperación
hasta que llegó el fin de curso.

Lo calificaron con nueve de promedio general para cerrar el ciclo y le
dieron el pase a sexto grado.

Dentro de dos meses comenzaría el nuevo periodo escolar.
Los niños se ponían eufóricos cuando empezaba ese esperado descanso.
Pero para Óscar esa larga pausa de verano sería terrible, aburrida y

terminaría de templar su carácter hosco y retraído.
Pasó los días entre libros, saliendo de vez en cuando a la tienda de la

esquina para comprar chatarra que prefería, por mucho, a la cocina de su tía,
pues la pobre no tenía encanto culinario ni para salpimentar un huevo frito.
Le entró manía por los alimentos, sólo le gustaba lo que él mismo preparaba
y, por lo demás, prefería comprar paquetes de galletas, algo de fruta,
cualquier cosa que no fueran esos guisos insípidos.

Se hizo aficionado al plato de cereal con leche por las mañanas y a las
golosinas a lo largo del día; le gustaban especialmente las cosas dulces:
chocolates, pastas, caramelos, bollos cubiertos de azúcar y rellenos de
mermelada que compraba en la panadería que quedaba cruzando la calle y se
sentaba en el borde de la banqueta a devorarlos viendo pasar a los demás
chicos, que se acercaban como midiéndolo para decidir si lo invitaban a ser
parte de la pandilla.

Él no mostraba interés en interactuar con nadie. Hundía la cabeza en el
libro y leía hasta que se terminaba la última pieza de pan, después regresaba a
casa de su tía y antes de que ella volviera del trabajo, echaba los guisos en el
retrete y tiraba de la cadena para desaparecer las viandas que no había
probado.

No podía llorar. No quería llorar. Se resistía a dejarse sentir ese dolor que,
intuía, lo partiría en dos. Así que cuando el pecho le apretaba, tiraba
uppercuts y jabs contra la pared.

Fue durante esos días que le cayeron las hormonas de la adolescencia y se



descubrió cada mañana con una erección que estiraba la tela de los
calzoncillos. Ah, eso era exactamente lo que le habían advertido que
sucedería los gemelos y David la tarde del festín en el gimnasio.

Su itinerario se convirtió en una ansiosa masturbación matutina con la
cara vuelta hacia la almohada. Al terminar saltaba de la cama al baño y
levantaba la tapa del retrete con la punta del pie para orinar ruidosamente;
enseguida tomaba el plato de cereal coronado con un plátano en rodajas y
cuatro o cinco cucharadas de azúcar bien mezcladas para que endulzaran la
leche. De mayor leería algo que primero calificaría de ridículo y después de
incómodo, pues había un destello que, al menos él, encontraba verdadero en
esta sentencia: los niños sin madre tienden a suplir el cariño materno con una
dieta alta en azúcares, incluso en su vida adulta.

El resto del día se le iba en leer, vagabundear, comprar porquerías en la
tienda y encender la televisión mientras esperaba a que su tía Evelia regresara
del trabajo para cenar con ella un vaso de leche y otra pieza de pan dulce
antes de irse a la cama.

Faltaba exactamente una semana para el 2 de septiembre, el día del inicio
de clases. El calor por fin iba cediendo y por las tardes soplaba un viento que
refrescaba pero que también levantaba los aromas carnales de la colonia en la
que ahora vivía con su tía: aceites de cocina, carnicerías, charcos en
descomposición y fritanga de los changarros que vendían meriendas en todas
las esquinas se levantaban con el viento. Extrañaba el olor de las tardes en el
internado; los eucaliptos gigantes del patio despedían un aroma seco y del
comedor llegaba un olor a verduras en el fuego, a papas, aceite, jitomates y
cebolla dando vueltas en el interior de la olla; lo mejor del aroma del
internado era la época de Navidad, el vapor del ponche de frutas persistía
mañanas y noches con su característico acento ácido por el tamarindo apenas
matizado con la melaza de la caña.

Extrañaba a sus amigos, sobre todo a María que, a pesar del sudor por los
juegos físicos y las carreras, conservaba como base un aroma que él adoraba;
aun ahora, sumido en estos días áridos y sórdidos, pensar en María era
reconfortante.

Una de esas noches, a punto de regresar a la escuela, vio en la televisión
un promocional que sintió como un mensaje dirigido sólo a él y que le dejaría



en el centro del pecho una inquietud honda, corrosiva y que duraría décadas.
En la pantalla un par de afamados cantantes advertían a los jóvenes para que
dijeran “no a las drogas porque las drogas destruyen y matan”. El mensaje era
simple, meloso, dramático.

Relacionó, por primera vez, a pesar de haberlo escuchado antes, la
palabra drogas del promocional en la televisión con la misma que usaban su
tía, las enfermeras y su propia madre para referirse al medicamento que le
administraban para aminorar el dolor. Morfina.

El mensaje de la televisión decía cosas horribles sobre las drogas, pero la
morfina había ayudado a su mamá. Porque la había ayudado. Porque
cualquier cosa era mejor que seguir siendo un cadáver en vida. “Ayudar” y
“matar” eran palabras que nunca había relacionado con aquello que hizo.

¿Cómo no asociar palabras tan terribles con el descanso de su madre, con
el descanso que él mismo había producido? Ay, ay, ay, el corazón se volvía
una bestia enorme, babeante, encerrada, insoportable.

Al volver del trabajo, Evelia encontró la mitad de la paupérrima casita
destruida. Parecía que una turba desenfrenada hubiera atravesado la cocina, el
baño, el pequeño espacio que servía de habitación para su sobrino; le bastó
echar un vistazo para constatar que Óscar no estaba, salió a buscarlo por las
calles, preguntó a los vecinos, paró en todos los puestos de tacos para ver si
había salido a cenar, pero no había rastro.

¿A dónde podía ir un niño de doce años a esa hora?
Nada, su desesperada búsqueda no sirvió de nada. Resignada, regresó a la

casa, pero antes pasó por la puerta de una de sus vecinas para hacer una
llamada telefónica a la estación de policía y reportar la desaparición de su
sobrino. Sintió que se le doblaban las piernas cuando del otro lado le
recitaron la letanía de preguntas para detectar si el desaparecido se había ido
por voluntad propia. ¿Hay alguna razón para pensar que el joven quisiera
dejar la casa? (Evelia no podía concebir a Óscar como un joven, si era apenas
un niño), ¿ya verificó si tomó dinero o algún objeto de valor con el que
pudiera financiar un viaje?, ¿ha notado cambios en el comportamiento del
joven que pudieran indicar que ha estado consumiendo alguna droga?

No lo toleró y colgó el teléfono sin terminar el procedimiento.
Se hincó ante la imagen de la Virgen de Guadalupe que colgaba sobre la



cabecera de su cama, encendió una veladora e invocó al espíritu de su
hermana muerta para que el niño apareciera.

Rezando en un susurro se puso a levantar la casa, a limpiar todo de
nuevo, a separar los objetos rotos que podían repararse de los que sin remedio
tendrían que irse a la basura. Dieron las tres de la mañana cuando por fin
consiguió que la minúscula casa pareciera ordenada y se recostó vestida.

La luz del alba anunciaba que dentro de poco amanecería cuando unos
tímidos golpes llamaron a la puerta. Saltó, era Óscar.

Se abrazaron.
Lloraron apretados el uno contra el otro hasta que llegó la hora en que

Evelia tuvo que darse un baño para irse a trabajar.

Román sintió alivio de quedarse solo. María, por increíble que pareciera,
tenía un llamado para la audición de una temporada de teatro y danza que
comenzaría el año siguiente; había ido a su casa por ropa y música para la
audición, pero también para tener una última conversación con Paolo, de
manera que no regresaría hasta el día siguiente, después del llamado.

Román se puso cómodo, lo que significaba dar dos jalones a un porro,
servirse una copa de vino tinto y sacarse la ropa para aventarla en algún sitio
al azar. Tenía tantas ganas de estar solo que incluso le pidió a Felicia que
hiciera un viaje a su pueblo un par de días. Ya vería cómo se las arreglaba sin
ella.

Se tumbó en la cama con la copa de vino. Con la pantalla de la
computadora frente a él, atisbaba una extraña sensación que debían ser ganas
de llorar por la muerte de Manuel pero que no se manifestaban gracias a sus
ansiolíticos: la marihuana y el alcohol.

Tenía que programar dos viajes para preparar el cambio a la colección de
otoño del año próximo; al menos debía echar una ojeada a los correos que se
acumulaban desde hacía días en su bandeja de entrada.

Navegando entre una tarea y la otra, se detuvo en el portal de noticias que
consultaba mecánicamente varias veces al día: debajo del encabezado que
rezaba “Pobreza, deuda y desempleo son las marcas del gobierno de Enrique
Peña Nieto” estaba otra nota, la que había esperado durante semanas.



La cara de Salvador, estrecha, fea y, sin embargo, un punto altiva: había
levantado ligeramente la barbilla para que le tomaran la fotografía que
acompañaba la nota, escueta, que se resumía así: “Salvador Villegas, antiguo
y leal colaborador del secretario de Gobernación, es suspendido
temporalmente de sus actividades por motivos de salud y personales (…). El
funcionario aseguró que dicha suspensión será temporal y que pronto
retomará sus responsabilidades, ya que su compromiso con el Partido
Revolucionario Institucional y con el proyecto político para el fortalecimiento
y el desarrollo de (…) es más fuerte que nunca. Villegas reiteró que el
desagradable evento con las autoridades italianas fue un malentendido y que,
cualquiera que intente difamar a una persona respetable, debe tener presente
que la difamación es un delito como (…) perseguidos con todo el peso de la
ley”.

Exultante, de un buen humor que lo hacía bailar, fue al estudio dando
saltitos.

Sacó uno de sus cuadernos de diseño y su caja de carboncillos. Se sentía
inspirado; con soltura pintó un par de trazos en la hoja y pronto consiguió
dibujar un botín con remaches en el empeine y tiras con estoperoles colgando
del tobillo; le gustó el toque urbano. Tomó otra hoja y esta vez el clásico
pump, pero con la puntera metálica y un accesorio que pendía del tacón
emulando un látigo miniatura salió de sus líneas fluidas y veloces.

Siguió hasta la madrugada. Diseñó, borró, ajustó, repitió modelos; al final
tenía delante una colección completa con motivos gladiadores, hebillas, látex,
altos y gruesos tacones, chinchetas, metales.

Ya pensaría cómo llamarle, pero, por ahora, sólo le vino una palabra a la
cabeza; la escribió con letras mayúsculas en una hoja que colocó sobre todo
el montón: “Pelea”. La miró un segundo, suspiró. Ojalá hubiera tenido antes
todos los recursos de ahora para defenderse. Agotado, se arrastró hasta la
cama y durmió como un bendito.

Mexicanos sangrito de guerra … cantaban los niños el primer día de
clases; era la dosis obligatoria de solemnidad patriótica, cantar el himno
nacional todos los lunes aunque no entendieran ni jota de lo que decían.



Había quienes aseguraban que sí, “Masiosare” era un extraño enemigo; el
clarín con su bélico acento no significaba nada más que la posibilidad de
gritar muy fuerte la o al final de la palabra acento.

El primer día tenía algo de especial, los libros y cuadernos eran nuevos,
algunos niños estrenaban uniformes y, sobre todo, expectativas.

Los cambios de estatura, de peso y de corte de pelo se hacían evidentes
por aquí y por allá.

Las caras se transformaban a ojos vista. Los niños no lo advertían, pero la
cantaleta de los adultos terminaba por convencerlos de que en sólo dos meses
habían cambiado y eran otros: cómo has crecido, ya embarneciste, estás más
alto, ¡te está saliendo el bigote!

María había estirado un poco, pero seguía igual de flaca, sin alteraciones
en su cuerpo. Román se veía más larguirucho, pero la revelación fue Óscar,
que en dos meses parecía haberse convertido en un muchachote de quince
años —sólo tenía doce—, más alto y con el cuerpo fibroso. Había mutado
para cubrirse de prometedores músculos; hasta la voz le había cambiado y
resonaba grave, casi severa, desde el centro de su pecho.

Algo de ritual implicaba dejar la educación primaria, la de los pequeños,
para pasar a la de los grandes, los adolescentes. Había rostros desconcertados
pero la mayoría se veían ansiosos, era grande el deseo de que el tiempo
pasara muy rápido y les permitiera dejar ese estadio que consideraban
despreciable: el de ser niño o niña de primaria.

El rostro de Óscar era la expresión pura del enojo, parecía que todo le
incomodaba: la camisa del uniforme, la luz del sol, el pelo crecido que ya no
se mantenía pegado ni con el gel pastoso que le había comprado su tía. Un
mechón del flequillo le caía sobre la frente y le daba un toque de pistolero de
película del Oeste.

Y como para empatar su nueva imagen con la actitud, se volvió agresivo.
Era sólo la primera semana de clases y ya le habían puesto dos reportes de
conducta, el primero por romper un vidrio del salón al que lanzó un balón con
absoluta puntería. Y el segundo, por abrirle la cabeza a Xavi en una brutal
pelea, desatada en los tableros de aseo dental por la broma más socorrida, que
era intercambiar los cepillos dentales de lugar. Óscar simplemente no estaba
para tolerarlo y se fue encima de Xavi, estrellándole la cabeza contra la



pared. El agredido apenas tuvo tiempo de meter las manos y Óscar siguió
tirando golpes y patadas como si buscara la consunción de sí mismo. Nadie
podía recordar un episodio donde los golpes hubieran involucrado tanta
sangre; el descalabro de Xavi había embadurnado de ese rojo coaguloso la
pared y la orilla de los lavabos que estaban cerca. Nadie metió la mano para
defender al pobre Xavi. Estaban aterrados.

Otros incidentes menores y una permanente actitud violenta hizo que sus
compañeros le tuvieran miedo. Ya tenía fama de “golpeador”. A la menor
provocación, Óscar soltaba trompadas, patadas, codazos y lanzaba sin pensar
lo que tuviera a la mano.

María y Román, leales, lo seguían a donde fuera. Sólo a ellos no los
golpeaba, pero tampoco les hacía mucho caso, los dejaba estar junto a él
como permanecen los guaruras rodeando al jefe de la banda. Cerca pero lejos.

Perdió todo interés en las clases, lo que los maestros dijeran lo tenía sin
cuidado, se recargaba en el pupitre y miraba el vacío. Cuando sonaba la
chicharra, salía del salón y se pasaba las tardes tirado en las jardineras,
embebido en sus libros. Una de esas tardes, mientras leía, sacó un cigarro de
su mochila. Provocador, lo encendió y comenzó a fumar ahí mismo,
desencadenando un vocerío escandaloso entre los alumnos.

Alfredo, el director, lo llamó a su oficina.
Óscar se presentó de mala gana, arrastrando la mochila y con un mechón

tapándole el ojo derecho.
—Buenas tardes, mi amigo mosquetero —bromeó Alfredo al recibirlo.
—Buenas tardes —respondió pálidamente, irritado por la referencia al

juego de los Tres Mosqueteros que ahora encontraba infantil e idiota.
—¿Te ofrezco un chocolate? —dijo el director mientras abría el cajón de

su escritorio y el característico sonido de empaques de dulces anunciaba la
aparición de alguna delicia a la que Óscar, por supuesto, no podría resistir.

—¿Pasa algo malo? —se apresuró a cuestionar el chico, que tenía prisa
por salir de ahí; sentía cómo el rostro se le iba poniendo rojo, le ardían las
orejas y estaba seguro de que todo el personal que trajinaba de un cubículo a
otro y que pasaba por la puerta sólo pensaba en una cosa: es el pobre niño al
que se le murió la mamá. No lo soportaba.

—¿Algo malo? ¿Algo bueno? ¿Cómo puede un lector tan sofisticado



pensar que las cosas son sólo buenas o malas?
Óscar comprendió el tono sarcástico del director. Qué sabía ese vejete

ridículo de él, de lo que sentía o leía. Lo miró con odio.
Alfredo no cambió de tono, quería provocarlo.
—Por ejemplo, arriesgarte a perder una beca que necesitas porque no te

da la gana esforzarte siendo tan inteligente como eres, no es malo, es
estúpido.

—No soy estúpido —el muchacho saltó de su lugar con rabia.
—No dije eso, dije que eres inteligente pero que tu actitud es estúpida,

Óscar, ¿no te das cuenta? —Alfredo también se puso de pie.
—Es mi problema.
—De acuerdo, supongo que esta conversación no va a llegar a ningún

lado, puedes irte —el director extendió la mano señalando la puerta y se
sentó, resignado.

La mirada de Óscar era de sorpresa, no esperaba que lo liberaran así, tan
fácil. Se quedó unos segundos de pie, sin moverse, pero Alfredo no le dedicó
más atención.

Herido por el desinterés, alzó los hombros en señal de no me importa y
dio media vuelta. Cuando estaba a punto de salir, el director agregó:

—No te pierdas, hijo, no te lo permitas.
Sus amigos lo esperaban a unos pasos de la oficina. En cuanto Óscar

apareció, lo siguieron como perros al líder de la jauría.
Estaban resentidos con él por el modo en que ahora los trataba, era cierto,

pero, sobre todo, les preocupaba, María se daba cuenta de que ese no era
Óscar, estaba fingiendo, pero no podía entender por qué. Y Román sabía de
cierto, porque lo había vivido con la muerte de sus padres, que esa rabia
pasaría, que no podía hacerse el chico malo durante tanto tiempo, que la
actitud de matón sólo era para evitar que los adultos lo compadecieran y
dejaran de acribillarlo con sus cuestionamientos de cómo estás y cómo te
sientes.

Caminaron hacia la biblioteca, que era a donde Óscar se dirigía; una vez
allí, esperaron a que les indicara que podían entrar con él. Se sentaron en la
misma mesa grande que él eligió, los miró y movió la cabeza para que lo
siguieran a las estanterías.



Buscó un título nuevo. Ahí estaba Oliver Twist, había una docena de
ejemplares. Tomó uno para cada quien y se los puso delante, ya era hora de
que cada cual se concentrara en su lecturas y a él lo dejaran en paz y no le
pidieran explicaciones de todo lo que había en los libros, si los propios libros
lo explicaban.

Se quedaron poco más de una hora. Cuando la bibliotecaria anunció que
estaban a punto de cerrar, María y Román devolvieron sus ejemplares y
Óscar, con un movimiento limpio, se metió el suyo en el pantalón.

Román avanzó un poco con la lectura, María nada porque a ella le seguía
pareciendo aburridísimo leer en voz baja, pero Óscar devoró un tercio del
libro. A él se le prendió en el pecho la historia y siguió leyendo; no la soltó ni
en la fila del comedor ni durante la cena, ni cuando caminó a tropezones para
llegar al dormitorio, ni cuando apagaron las luces.

Terminó la novela de Dickens sintiendo que el hueco de su pecho estaba
diseñado exactamente para que entrara ese libro. Se apoyó en un codo y el
otro, se acostó bocabajo, bocarriba, se mordió las uñas y los pellejos de los
dedos hasta hacerse sangrar. No pudo dormir.

A la mañana siguiente, con profundas ojeras y sentado frente al plato del
desayuno que no tocó, volvió sobre la vida de Oliver Twist. ¿Cómo podía
saber ese señor, Charles Dickens, exactamente lo que se sentía ser huérfano?
Repasando lo que había leído no encontraba tranquilidad, pero ya tampoco se
sentía ansioso; era un estado nuevo para él, como si de pronto todo se
volviera lineal y perdiera sentido ser quien era porque alguien, el personaje
de la novela, ya había sido él, ya había ocupado su lugar en la vida.

Meses después de terminar esa novela, las palabras del director harían eco
en su cabeza: no te pierdas.

¿Perderse sería terminar como Oliver, robando en las calles? Claro, se
refería a eso y no a perderse en la Ciudad de México y no saber regresar a
casa.

¿Cómo sería convertirse en uno de esos niños extraviados que anunciaban
en la televisión? Por dentro ya se sentía perdido sin su mamá, pero no iba a
decírselo a nadie.



El fin de semana se dedicó a dormir; pensar en cualquier cosa le hacía
daño.

Su tía estaba preocupada, pero no tenía la más pálida idea de cómo
acercarse a un adolescente, no tenía hijos y de buenas a primeras le había
caído la responsabilidad de uno de doce años que estaba pasando por una
transición que ella no comprendía cabalmente.

Intentaba animarlo con delicias de repostería que compraba de camino a
casa, pero ni siquiera eso lo sacaba del letargo.

Óscar se levantó la mañana del domingo sabiendo exactamente lo que
quería hacer. Había soñado con su madre —eso no podía evitarlo— y en el
sueño había experimentado tal felicidad y bienestar que se convenció de que
lo único que podía aliviar su malestar era reunirse con ella. En el sueño era
ella la que caminaba delante de él en los andenes del metro, ataviada con el
vestido rosa de la señora que les había servido para camuflarse aquella noche.
Caminando detrás de ella se sentía confundido, pero su madre giraba
repentinamente la cara y estaba tan contenta y tan bonita, llamándolo para
que le diera la mano, y el contacto de las pieles era tan acogedor y
reconfortante que no quería sentir otra cosa nunca más en su vida.



XX

Una hiriente luz roja les dio directo en la cara. Una patrulla con la torreta
encendida y el aullido de la sirena a toda potencia se detuvo debajo del
puente junto al cuerpo de Trapo que María acariciaba.

Óscar se rindió a los brazos de su amigo. Entre mocos y babas alcanzó a
decirle que él mismo había matado a su mamá aquella noche en el hospital
con una sobredosis de medicamentos. Lloraba violentamente cuando el
oficial de policía les pidió que bajaran.

María corrió a pedirles que se ocuparan del perro, pero ya no había nada
que hacer.

Luego se acercó al pie del puente mirando bajar a los otros dos, que
venían cubiertos de lágrimas. Le recordaron a los borrachos de su colonia
que, arrepentidos, se ayudan a no caer al salir de una cantina mientras
prometen no regresar. Hubiera querido llorar también ella, pero no podía, no
sabía qué hacer, sentía muchas emociones diferentes, no podía decidirse por
una.

—Pero si son unos niños —dijo sorprendido el uniformado—. ¿Qué
hacen aquí? ¿Dónde viven?

Sólo María podía hablar.
—Somos alumnos del Internado Número Uno Gertrudis Bocanegra del

Lazo de la Vega, habíamos salido a dar una vuelta —dijo resuelta, por única
vez pausada.

—No se muevan —el oficial llamó a su compañero para darle



indicaciones de las que los chicos no entendieron nada.
En minutos llegaron dos patrullas más, comandadas por mujeres. Les

pidieron que subieran a los vehículos para llevarlos a Locatel, ahí les
ayudarían a regresar a sus casas. Los niños insistieron en que no tenían que
regresar a sus casas, sino al internado, pero los oficiales se apegaron al
procedimiento que debían seguir.

A las siete de la mañana salieron de las oficinas de Locatel acompañados
de Alfredo, Saúl y Mónica.

Como perros con la cola entre las patas, los niños iban sentados en la
parte trasera de la camioneta que los llevaba de regreso a la escuela.
Llamaron a la tía Evelia y a la mamá de María, los tres recibieron tremendo
regaño; les hicieron firmar reportes y amonestaciones que, en esencia,
amenazaban con echarlos si volvían a cometer una falta, por pequeña que
fuera. Ahora el personal administrativo de la escuela debía enfrentar un
procedimiento de auditoría, revisiones que durarían meses y procesos de
evaluación que enfurecieron a Alfredo, quien nunca más volvió a dirigirle la
mirada a cualquiera de esos chicos.

Les advirtieron que a partir de ese día y hasta terminar el ciclo escolar
quedarían bajo estricta vigilancia, y así fue. Un marcaje personal de prefectos
y maestros que se rotaban para supervisarlos día y noche se convirtió en su
vivir cotidiano.

Lo cierto era que no hacían falta la vigilancia ni las amenazas ni los
aterradores documentos firmados con sentencias futuras; lo que habían vivido
los había marcado para el resto de sus vidas. Ahora los tres tenían miedo,
mucho miedo de sí mismos.

Se obligaron a la disciplina, a cumplir con las tareas. Incluso Óscar volvió
a despuntar en todas las asignaturas sin hacer demasiado esfuerzo para
lograrlo. Y no hablaron nunca del episodio que habían vivido. Ni siquiera
sabían cómo nombrarlo. Lo mejor era guardar silencio.

Aquella fue la última vez que los mosqueteros escaparon del internado.

María regresó la tarde siguiente a casa de Román. Venía de la audición,
contenta y exhausta. Lo había conseguido: el próximo año tendría una



temporada de seis meses. Estaba de buen humor, ya se las arreglaría para
dejar al niño con su mamá cuando llegara el momento; y trabajaría, como han
hecho todas las madres desde que el mundo es mundo. También soltó, como
si nada, que ya tenía fecha para firmar el divorcio, Paolo por fin había cedido.

Sobándose la panza y caminando por todo el departamento sin zapatos,
siguió hablando sin parar de sus planes para el futuro, para la crianza del
bebé, para seguir activa, para recuperar el peso y la figura —fundamental si
eres bailarina, insistía…

Román recordó con cariño —y fastidio— que Óscar llamaba a María
“niña escandalosa” y le dio la razón.

Por fin se hizo un silencio. Entonces Román pudo decir que su tía
Guillermina había muerto la noche anterior y que lo único que lamentaba era
no haberse vengado de la maldita gorda. Su amiga corrió a abrazarlo y
durante un rato no hubo más palabras, hasta que María dijo:

—Tengo hambre, ¿tú no?
—Un poco, ¿pedimos algo?
—¿No está Felicia?
—No, se fue unos días a visitar a su gente, no me digas que la extrañas —

había algo malicioso en la pregunta de Román, que no había pasado por alto
la antipatía de su amiga hacia la señora.

—Al principio me recordó a Anita, no sabía qué hacer con eso —se
disculpó María.

—¿Felicia te recordó a Anita? No me jodas.
Recordaron el episodio de la mierda en las sandalias de la prefecta y

rieron hasta las lágrimas, hundiendo la cara en el sofá. Volvió la calma.
—¿Me vas a contar qué pasa entre tú y Óscar? —la franqueza de Román

fascinaba a María.
—Nos acostamos, pero ya lo sabes. ¿No?
—Sí, guapa, pero no me refiero a eso, ¿qué van a hacer? ¿Se van a volver

novios?
—No —María se puso seria—. Quiero estar sola, lo necesito.
—Te entiendo pero no te creo, ya me vi diseñando los zapatos para tu

boda con Óscar, tiempo al tiempo.
María sonrió, nerviosa.



—¿Y tú no tienes novio?
—No, querida, yo también quiero estar solo.
—Sí, hace falta.
—Oye, ¿te puedo hacer una pregunta indiscreta?
—Claro, desde cuándo tú pides permiso para hacer preguntas.
—¿Cómo es el sexo estando embarazada? ¿Es verdad que la calentura es

insoportable?
—Sí, pero no todo el tiempo, no cuando estás dormida, por ejemplo.
Silencio. Luego estallaron otra vez en carcajadas.
Ordenaron pizzas y Román le escribió a Óscar, invitándolo a la

improvisada cena. Llegaron las pizzas y diez minutos después llegó su amigo.

Empezaron a desfilar las cervezas y los tragos de mezcal que Román y
Óscar consumían como en competencia ante la mirada divertida de María.

Los tres se descalzaron, cantaron y bailaron, se declararon cariño
incondicional y María prometió que después del parto se pondría todos los
zapatos altos de la colección de Román.

Después vino un intercambio de frases farragosas, intentos de
conversaciones inconexas y recuerdos hilarantes de cuando eran pequeños.

Finalmente entraron en la inexorable etapa de perdones y confesiones
ebrias que María, la única sobria, aprovechó para pedir que le dijeran
exactamente qué había pasado aquella noche que visitaron a Aurora en el
hospital.

Óscar le contó todo en cuatro frases precisas, breves, casi clínicas; cuando
terminó el sucinto relato se quedó mirando a Román, que hizo un gesto
afirmativo y, mirando a uno y a otro con mucha atención, dijo:

—Aquello fue un acto de amor. Tú querías ayudar. Y éramos unos niños.



XXI

Algunas mañanas, muy pocas, conducir es una suma de pequeños
placeres para Óscar. El vaso de café caliente a la mano, la ventanilla abierta
que le deja sentir el aire en el lado izquierdo del rostro, Eagles haciendo
vibrar las bocinas del auto con “Hotel California”, la única canción de la que
no se cansa nunca.

Esta mañana es así, una pequeña gloria interior. Conduce rumbo al
Campus sonriendo, cantando estrofas incompletas, revestido de una única
certeza, inusitadamente ligero.

Es extraña la alegría, se estaciona mal, olvida el folder amarillo con los
documentos, regresa al coche, cierra la puerta. Con razón la gente feliz parece
más tonta. Sonríe.

Al entrar a la oficina de coordinación de carrera, Beatriz está lista,
acompañada del encargado de Recursos Humanos.

—Buenos días —saluda al llegar y en ese “buenos días” cabe la sonrisa
más honesta que tuvo en toda su estancia en la universidad.

—Buenos —responde Beatriz de mala gana—. ¿Estamos listos? ¿Seguro
que quieres renunciar, compañero?

—Seguro —Óscar se guarda la alegría, le parece de mal gusto mostrarse
tan feliz por dejar el Tecnológico, es casi como estar feliz el día del
rompimiento con una pareja; hasta él lo sabe, hay que lucir consternado, es lo
que dictan las buenas maneras.

El encargado de Recursos Humanos se presenta, solícito.



—Héctor Patroclo Martínez, mucho gusto —dice mientras, diligente,
prepara las copias de la carta de renuncia, el cheque del finiquito y la carta de
deslinde laboral.

Óscar suelta una carcajada, se disculpa. Lamenta haber delatado su broma
interior: los héroes de la Ilíada, con gesto amable y eficiente, lo están
despidiendo.

Echa un ojo veloz a cada uno de los documentos que el joven homérico le
pone delante; firma todo con presteza.

—Listo —dice mecánicamente.
—Pues listo. ¿Vamos para que te despidas de tus grupos? Y

aprovechamos para presentar a tu suplente.
—Vamos.

Algunas palabras limpias, amables; pocas explicaciones. Óscar está
tranquilo, mirando todo como desde la butaca del espectador, no se siente
protagonista del momento; más bien es alguien que abandona, voluntaria y
decididamente, un lugar al que ya no pertenece. Sara se deja ver por ahí,
enredando un mechón de cabello en su dedo índice, mirando de reojo.

Antes de cerrar la puerta de su oficina, Beatriz pregunta.
—¿Y se puede saber qué vas a hacer ahora? ¿A qué universidad te vas?
—A ninguna, voy a escribir.
Con un gesto un tanto infantil dice adiós con la mano y regresa al

estacionamiento, sube al coche, mira el cielo marrón y grisáceo de la Ciudad
de México, ese cielo indescifrable. Exhala.

Antes de arrancar llama al número de María; con ella siempre se pone
nervioso, finge más calma de la que experimenta.

—¿Están listos? Ya voy por ustedes.
La voz de María suena mal al otro lado del teléfono.
—Creo que vamos a tener que cancelar la visita al internado.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Tengo contracciones, llamé al ginecólogo, parece que el bebé se va a

adelantar.
—¿Estás con Román?



—Sí, me va a llevar al hospital.
—Pásamelo, por favor.
—Hola, querido.
—Hola, ¿qué hospital es? ¿Los alcanzo allá?

Román se divierte observando el ritual de los seres humanos en torno a un
miembro nuevo de la especie que está en pleno, aunque alterado porque es un
bebé prematuro: apenas llegó a los ocho meses pero eligió salir ya, alguna
prisa tendría. Inocente criatura que no tiene idea de lo que le espera, piensa.

La madre de María y sus hermanas ya están ahí, encargándose de todo,
haciendo gala de una notoria experiencia en estos asuntos. También llegó
Paolo, se le nota incómodo, tieso, tan sin saber en dónde estar hasta que
María le pide que entre a la habitación para que abrace a su hijo antes de que
se lo lleven a la incubadora. Los tres lloran.

Qué registros tan diferentes tiene el llanto; pobre de mi amiga, se dice
Román, al recordar que María se veía aterrada cuando empezaron las
contracciones y cómo instintivamente llamó a su todavía esposo. Qué difícil
es todo. Qué mal me vería yo de esposo de la parturienta en una cama de
hospital.

—¿Te traigo un café? —le interrumpe Óscar—. Estoy por irme.
—No, querido, el café que venden en este sitio es una basura, gracias.
—¿Qué hacemos aquí tú y yo?
—Estar con María, siéntate, no seas aguafiestas —Román recupera su

tono divertido y malicioso.
Óscar obedece, se sienta junto a él.
—¿Paolo está dentro?
—Sí, y están llorando todos: ella, él, el bebé, las hermanas y la madre de

María. Por si querías saber. Ah, y lo del divorcio es un hecho, no se
reconciliaron, por si querías más información.

Su amigo entorna los ojos y hace un gesto que quiere decir “contigo no
hay remedio”. Saludan a la madre de María, que se acerca y los abraza con la
alegría de quien recupera al hijo pródigo. Vuelven a sentarse.

Óscar retoma la conversación.



—No sé si algún día voy a tener un hijo —dice mirando a Román, que
responde de inmediato, como si le hubiera preguntado a él.

—Yo lo tengo clarísimo, nunca voy a tener un hijo, nunca, ser niño es
horrible, hay que sobrevivir a demasiadas palizas, ¿no te parece?

La respuesta es una carcajada sonora del todo inapropiada para el
momento y el lugar. Cuchichean algo como hacían de pequeños en mitad de
una clase y vuelven a reír.

Óscar siente una comezón impostergable, se disculpa con la familia de
María, y, eufórico, le da un beso a Román. Anuncia que tiene que irse.

El gozo que sintió conduciendo durante la mañana reaparece. Enciende la
radio del auto, sintoniza una, dos canciones. No, esta vez no puede escuchar
nada, apaga.

Fragmentos de las conversaciones del día vuelven a su memoria. Piensa
en lo que dijo Román. Es verdad: todos somos sobrevivientes del niño que
fuimos.

Acelera.
Al llegar a casa se saca los zapatos, busca una cerveza, se sienta delante

de la pantalla, abre un documento en blanco y escribe “Aurora y el
Internado”. Lo deja estar unos segundos, pero después retrocede con la tecla
de borrar haciendo desaparecer letra por letra. Entonces escribe: “El niño que
fuimos”.
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