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A mi familia






PROLOGO

La maquina estaba lista. Por fin, después de tantos meses de preparacion,
la obra habia sido completada. El motor y las aspas habian sido fijados, la
cadena estaba tensa y bien engrasada, y la torre se mantenia firme sobre el
suelo. De tanto estirar y levantar, los musculos de la espalda y del brazo se
me habian puesto duros como la fruta verde. Y, a pesar de que la noche
anterior apenas habia dormido, nunca me habia sentido tan despierto. Mi
invento ya era una realidad, y tenia exactamente el mismo aspecto que en mis
suenos.

La noticia de mi obra habia corrido por la zona, y la gente empezaba a
llegar. Los comerciantes del mercado la habian visto levantarse desde la
distancia y habian cerrado sus tiendas, mientras que los camioneros habian
dejado sus vehiculos aparcados en las cunetas de la carretera. Todos habian
cruzado el valle hasta mi casa, y se habian reunido debajo de la maquina, que
contemplaban maravillados. Reconoci sus rostros. Eran los mismos que se
habian estado burlando de mi desde el principio, y seguian cuchicheando, e
incluso reian.



«Déjalos», pensé. Habia llegado la hora.

Subi al primer travesafio de la torre y empecé a escalar. Al llegar arriba y
quedar a la altura de mi creacion, cuyos huesos de acero estaban soldados y
torcidos, y cuyos brazos de plastico estaban algo quemados, la madera de la
torre, que no era muy dura, crujio bajo mi peso.

Admiré, entonces, las demas partes: los tapones de botella que hacian las
veces de arandelas, las piezas de tractor oxidadas y el viejo cuadro de
bicicleta. Cada una tenia su propia historia; cada una habia sido abandonada y
luego recogida en una época de miedo, hambre y dolor. Ahora, todos juntos,
ellas y nosotros, volviamos a la vida.

Con una mano, sostenia una cafia que tenia sujeta una pequefia bombilla.
La conecté al par de cables que colgaban de la maquina y me preparé para el
ultimo paso. Abajo, la multitud cacareaba como gallinas.

—Silencio —pidi6 alguien—. Veamos hasta donde llega la locura de este
chico.

Justo entonces, una fuerte rafaga de viento pas6 entre los travesafios y me
empujo contra la torre. Estiré el brazo, solté la rueda de la maquina y esta se
puso a girar, lentamente al principio, y luego cada vez mas rapido, hasta que
la torre al completo empez6 a mecerse hacia uno y otro lado. Las rodillas me
temblaban, pero aguanté.

«No me decepciones», supliqué en silencio.

Sin soltar la cafia y los cables, aguardé a que tuviera lugar el milagro de la
electricidad. Finalmente, en la palma de mi mano aparecié un leve centelleo
que no tarddé en convertirse en un fulgor majestuoso. La gente contuvo la
respiracion, y los nifios se abrieron paso para verlo mejor.

—iTenia razon! —exclamo alguien.

—Pues si —dijo otro—. El chico lo ha conseguido. jHa hecho viento
eléctrico!



1
CUANDO LA MAGIA
DOMINABA EL MUNDO

Me llamo William Kamkwamba, y para entender la historia que voy a
contaros, primero tenéis que entender el pais en el que me crie. Malaui es una
pequefia nacién situada en el sudeste de Africa. En el mapa, parece un gusano
rechoncho abriéndose camino a través de Zambia, Mozambique y Tanzania,
en busca de su espacio. A menudo, Malaui recibe el apodo de «El Calido
Corazén de Africa», lo cual no dice nada sobre su situacion, pero todo sobre
la gente que lo considera su hogar. Los Kamkwamba provenimos del centro
del pais, de un pueblo muy pequefiito llamado Masitala, situado a las afueras
de la ciudad de Wimbe.

Os preguntaréis qué aspecto tiene un pueblo africano. Bueno, el nuestro
consiste en unas diez casas, de ladrillos de barro y pintadas de blanco, con el
techo hecho generalmente de hierba alta que recogiamos cerca de los
pantanos, o dambos, como se dice en nuestro idioma, el chichewa. La hierba
nos mantenia frescos en verano, pero en las noches de invierno el frio se nos
metia en los huesos y teniamos que dormir bajo una pila de mantas.

Todas las casas de Masitala pertenecen a mi extensa familia de tias, tios y



primos. En la nuestra viviamos yo, mi madre, mi padre y mis seis hermanas,
junto con varias cabras, una gallina de Guinea y algunos pollos.

Cuando la gente se entera de que soy el unico chico entre seis hermanas,
suele decirme: «Eh, bambo (que es como decir “eh, tio”), jlo siento por ti!» Y
es cierto. Lo malo de tener solamente hermanas es que a menudo se metian
conmigo en la escuela, porque no tenia hermanos varones que me
protegieran. Ademas, mis hermanas siempre estaban revolviendo mis cosas,
sobre todo mis herramientas y mis inventos, y no podia tener intimidad.

Cada vez que yo les preguntaba a mis padres por qué tenia tantas
hermanas, siempre me contestaban lo mismo: que en la tienda de bebés se les
habian acabado los nifios. Sin embargo, como comprobaréis al leer esta
historia, mis hermanas, en realidad, son geniales. Y cuando uno vive en una
granja, toda ayuda es poca.

Mi familia cultivaba maiz blanco, al que, en nuestro idioma, llamamos
carifiosamente chimanga. Y para cultivar chimanga hacian falta cuantas mas
manos mejor. Cada temporada de siembra, mis hermanas y yo nos
levantabamos al alba para quitar las malas hierbas, preparar el terreno con las
azadas y plantar las semillas con cuidado. Cuando llegaba el momento de
cosechar, volviamos a estar ocupados.

La mayoria de familias de Malaui vive del campo y se pasa la vida en él,
lejos de las ciudades, ocupandose de los sembrados y cuidando de los
animales. Donde vivimos, no hay ordenadores ni videojuegos, y muy pocos
televisores. De hecho, no tuvimos electricidad hasta no hace demasiado
tiempo, y nos iluminabamos tan solo con lamparas de aceite, que desprendian
mucho humo y nos llenaban los pulmones de hollin.

En mi pais, los campesinos siempre han sido pobres, y muy pocos pueden
permitirse estudiar. Ver a un médico también es complicado, puesto que la
mayoria de nosotros no dispone de vehiculo. Desde el momento en que
nacemos, se nos presenta una vida con unas opciones muy limitadas, y
debido a la pobreza y a la ignorancia, los malauies buscamos ayuda alla
donde podemos.

Muchos de nosotros recurrimos a la magia, que es del modo en que
empieza mi historia.

Yo mismo, antes de descubrir los milagros de la ciencia, creia que la magia
regia el mundo, y no me refiero a la magia de un ilusionista que saca un
conejo de una chistera o que corta a una mujer por la mitad, o esa clase de



cosas que se ven en la television. Se trataba de una magia invisible, que nos
envolvia como el aire que respiramos.

En Malaui, la magia adopta diferentes formas, la mas comun de las cuales
es la del brujo, al que llamamos sing’anga. Los brujos son gente misteriosa.
Algunos se muestran en publico, normalmente en el mercado de los
domingos, sentados en alfombras cubiertas de huesos, especias y polvos que
aseguran curar cualquier cosa, desde la caspa hasta el cancer. La gente pobre
camina muchos kilémetros para visitar a estos hombres, puesto que no tiene
dinero para recurrir a médicos de verdad, y eso conlleva problemas, sobre
todo si el paciente esta realmente enfermo.

Pongamos como ejemplo la diarrea, una afeccion comin en el campo,
causada por beber agua sucia, que, si no se trata, puede provocar la
deshidratacion del paciente. Todos los afios, demasiados nifios mueren por
algo que se cura facilmente con un régimen de liquidos y antibidticos. Sin
embargo, mucha gente, por falta de dinero o de fe en la medicina moderna, se
arriesga y recurre al diagnostico del sing’anga.

—Bueno, ya sé lo que pasa —dice el brujo—. Tiene un caracol metido
adentro.

—:Un caracol?

—Estoy casi seguro. jHay que sacarlo cuanto antes!

Entonces, el brujo mete la mano en su bolsa de raices, polvos y huesos, y
saca una bombilla.

—Levantese la camisa —dice.

Sin enchufar siquiera la bombilla, la mueve lentamente sobre el vientre del
paciente, como iluminando algo que solo €l puede detectar.

—iAhi esta! ; Ve como se mueve el caracol?

—Si, creo que puedo verlo. jSi, ahi esta!

El brujo saca una pocion magica de su bolsa y derrama un poco sobre la
barriga del enfermo.

—¢:Se encuentra mejor? —pregunta.

—Si, creo que el caracol se ha marchado, porque no lo noto moverse.

—Bien. Son tres mil kwacha.

Por un poco mas de dinero, el sing’anga puede echar maldiciones sobre tus
enemigos, enviar plagas a sus campos, hienas a sus gallineros o terror y



tragedias a sus hogares. Eso me ocurrié cuando tenia seis afios, o eso pensaba
yo.

Estaba jugando delante de mi casa cuando pasaron unos chicos que
arrastraban un saco enorme. Trabajaban cuidando las vacas de un granjero de
la zona. Esa mafiana, mientras llevaban el rebafio de una pastura a otra,
habian encontrado el saco tirado en la carretera. Miraron dentro y vieron que
estaba lleno de chicles. ;Os imaginais semejante tesoro? jNo sabéis como me
gustaban los chicles!

Al pasar a mi lado, uno de los chicos me vio jugando en un charco.

—Le damos algo a este chaval? —pregunto.

Yo ni me movi, ni dije nada. Una gota de barro me cayo del pelo.

—Bueno, ;por qué no? —contestdé uno de sus amigos—. Tiene una pinta
que da pena.

El chico meti6 la mano en el saco, sacé un pufiado de chicles de todos los
colores y me los dio. Para cuando se hubieron marchado, yo ya me los habia
metido todos en la boca. La saliva, pringosa, me resbalo por la barbilla y me
mancho la camiseta.

Yo no tenia ni idea, pero esos chicles pertenecian a un comerciante local,
que paso por mi casa al dia siguiente. Le contdé a mi padre que el saco se le
habia caido de la bicicleta cuando se iba del mercado, y que cuando habia
pegado la vuelta para ir a buscarlo, habia desaparecido. La gente del pueblo
de al lado le conté lo de los chicos, y ahora el hombre pensaba vengarse.

—He ido a ver al sing’anga —Ile dijo a mi padre—, y todo aquel que haya
comido mis chicles lo lamentara.

Me quedé petrificado. Yo habia oido lo que el sing’anga podia hacerle a
una persona. Ademads de traer muerte y enfermedad, jaquellos hechiceros
dirigian a ejércitos de brujas que podian secuestrarme durante la noche y
convertirme en un gusano! Habia oido que, incluso, podian convertir a los
nifios en piedras, dejandolos sufrir en silencio para toda la eternidad.

Yo ya podia sentir al sing’anga observandome y planeando su hechizo.
Con el corazén latiéndome a toda velocidad, me adentré corriendo en el
bosque que habia detras de casa, tratando de huir, pero no sirvié de nada. Era
como si pudiese notar su mirada magica a través de los arboles. Me tenia en
su poder y, en cualquier momento, yo saldria del bosque convertido en un
escarabajo, o en un raton indefenso que acabaria siendo presa de los
halcones. Sabiendo que no me quedaba mucho tiempo, volvi corriendo a



casa, al encuentro de mi padre, que estaba levantando una pila de maiz, y me
lancé sobre su regazo.

—iHe sido yo! —exclamé, con el rostro cubierto de lagrimas—. Yo me
comi los chicles robados. No quiero morir, papa. No dejes que se me lleven,
por favor.

Mi padre me mir6 un instante y sacudio la cabeza.

—Conque fuiste tu, ;eh? —dijo, medio sonriendo.

¢Acaso no se daba cuenta del problema en el que me habia metido?

—Bueno —continuo, haciendo crujir sus rodillas al ponerse de pie. Mi
padre era un hombre alto y corpulento—. No te preocupes, William. Buscaré
al comerciante y se lo explicaré. Seguro que encontramos el modo de
resolverlo.

Esa tarde, mi padre anduvo ocho kilémetros hasta la casa del comerciante
y le cont6 lo sucedido. A pesar de que yo no me habia comido mas que unas
pocas bolas de chicle, le pagé al hombre el saco entero, que era casi todo el
dinero que teniamos. Esa noche, después de cenar y de que me hubiesen
salvado la vida, le pregunté a mi padre si realmente creia que yo me habia
metido en un problema.

—Ya lo creo; suerte que he llegado a tiempo —respondid, para luego
echarse a reir tan fuerte que la silla en la que estaba sentado empez0 a crujir
—. ¢Quién sabe lo que habria podido pasarte, William?

Mi miedo a los brujos y a la magia no hacia mas que empeorar cada vez
que mi abuelo me contaba alguna historia. Si hubieseis visto a mi abuelo,
hubierais creido que él mismo era una especie de brujo. Era tan viejo que no
recordaba en qué afo habia nacido, y tenia tantas arrugas que parecia que sus
manos y sus pies hubiesen sido cincelados en piedra. ;Y su ropa! Mi abuelo
se ponia todos los dias el mismo abrigo y el mismo pantalon, ambos gastados
a mas no poder. Cada vez que regresaba del bosque, fumando un cigarrillo
liado, cualquiera hubiera pensado que a uno de los arboles le habian crecido
piernas y se habia puesto a caminar.

Fue mi abuelo quien me cont6 la historia mas fantastica que yo habia
escuchado jamas. Mucho tiempo atras, antes de que las gigantescas granjas
de maiz y de tabaco hicieran desaparecer nuestros bosques, cuando
cualquiera podia dejar de ver el sol bajo los arboles, todo estaba lleno de



antilopes, cebras y fius, igual que de leones, hipopotamos y leopardos. Mi
abuelo era un cazador famoso, tan bueno con el arco y la flecha que acabé
siendo el encargado de proteger a su poblado y de traer la carne.

Un dia, mientras estaba cazando, se encontr6 a un hombre que habia
muerto por la picadura de una vibora. Dio la voz de alerta al poblado mas
cercano y regreso junto al muerto acompafiado del brujo de la tribu.

Tras echar un vistazo al cadaver, el sing’anga meti6 la mano en su bolsa y
esparcio algunas de sus medicinas entre los arboles. Al cabo de unos
instantes, la tierra empez6 a moverse, al tiempo que cientos de serpientes
salian de sus escondites y se reunian alrededor del cuerpo, como hechizadas.
Entonces, el brujo se puso de pie sobre el pecho del muerto y tomé un trago
de una pocién, que parecio atravesar sus piernas y llegar al cadaver del
hombre. En ese momento, para asombro de mi abuelo, los dedos del muerto
empezaron a moverse, hasta que el hombre se incorporo. Juntos, el brujo y él,
inspeccionaron los colmillos de cada vibora en busca de la que lo habia
mordido.

—Créeme —me dijo mi abuelo—. Lo vi con mis propios o0jos.

Yo, por supuesto, me lo crei, igual que cualquier otra historia sobre
brujeria y fenémenos inexplicables. Cada vez que me aventuraba por algun
camino oscuro, mi imaginacion se desataba.

Lo que mas me asustaba eran los Gule Wamkulu, los bailarines magicos
que habitaban en los rincones sombrios del bosque. A veces aparecian de dia,
y actuaban en ceremonias tribales, cuando nosotros, los chicos chewa,
alcanzabamos la mayoria de edad. Segun nos decian, no eran personas de
verdad, sino espiritus de nuestros ancestros que vagaban por el mundo. Su
apariencia era fantasmagoérica. Cada uno tenia la cara pintada como un animal
y vestia con la piel del mismo, y algunos andaban sobre zancos para parecer
mas altos. Una vez, vi a uno que se encaramaba a un poste como una arafia.
Cuando bailaban, era como si tuviesen dentro un millén de hombres y cada
uno se moviese en una direccion.

Cuando los Gule Wamkulu no estaban actuando, recorrian los bosques y
los dambos en busca de chicos jovenes que llevarse a las tumbas. Lo que
sucedia alli, nunca quise saberlo. Cada vez que vela a uno, inclusive en una
ceremonia, yo dejaba lo que estuviese haciendo y salia corriendo. Una vez,
siendo yo muy joven, uno de esos bailarines magicos aparecié de repente en
el patio de nuestra casa. Tenia la cabeza envuelta en un saco de harina, con



un agujero a la altura de la boca y una larga trompa de elefante. Mi madre y
mi padre estaban en el campo, asi que mis hermanas y yo echamos a correr
hacia los arbustos, desde donde vimos como el hombre se llevaba nuestros
mejores pollos.

Al revés que los Gule Wamkulu y los sing’anga del mercado, la mayoria
de brujas y hechiceros nunca revelaban su identidad. En los lugares donde
llevaban a cabo su magia, sucedian cosas de lo mas misteriosas. En la cercana
localidad de Ntchisi habitaban hombres con las cabezas completamente
afeitadas, altos como arboles, que, de noche, andaban por los caminos.
También habia camiones fantasma yendo de un lado para el otro, acercandose
a toda velocidad con los faros encendidos y los motores rugiendo. Sin
embargo, cuando las luces llegaban a donde se encontraba uno, no habia
camion alguno. En otro de los poblados vecinos, se rumoreaba que un brujo
habia reducido a un hombre de tal manera que su esposa lo guardaba en una
botella de Coca-Cola.

A menudo, ademas de echar maldiciones, los sing’anga se peleaban entre
ellos. De noche, se montaban en sus aviones y surcaban el cielo en busca de
nifios que poder secuestrar y convertir en soldados. Esos aviones podian ser
cualquier cosa: un cuenco de madera, una escoba o un simple sombrero. Y
eran capaces de recorrer grandes distancias, como de Malaui a Nueva York,
en cuestion de un minuto. L.os nifios eran usados como conejillos de indias y
enviados para probar los poderes de hechiceros rivales. Otras noches, jugaban
macabros partidos de futbol en los que la pelota era la cabeza de alguien a
quien habian decapitado mientras dormia.

Por la noche, al acostarme, pasaba tanto miedo pensando en esas cosas que
llamaba a mi padre a gritos.

—iPapa! —exclamaba—. No puedo dormir. Tengo miedo.

La magia no tenia cabida en la vida de mi padre, cosa que, a mis ojos, lo
hacia parecer todavia mas fuerte. Como presbiteriano devoto, creia que Dios,
y no la magia, era quien mejor podia protegerlo.

—Hay que respetar a los brujos —aseguraba, arropandome—. Pero
recuerda, William: con Dios de tu parte, ellos no tienen ninguin poder sobre ti.

Sin embargo, a pesar de confiar en mi padre, a medida que fui haciéndome
mayor empecé a preguntarme si sus argumentos también contaban para



Chuck Norris, Terminator o Rambo, quienes llegaron a Wimbe un verano y
levantaron no poco revuelo.

Todos ellos aparecian en peliculas de accion que pasaban en el
«videoshow» local, que no era sino una cabafia de adobe con algunos bancos,
un televisor y un reproductor de video. De noche, alli acontecian cosas
maravillosas y misteriosas, pero como no me estaba permitido salir de casa a
esas horas, nunca pude ver ninguna, asi que tenia que conformarme con las
historias que contaban, al dia siguiente, amigos cuyos padres no eran tan
estrictos.

—Anoche vi la mejor pelicula del mundo —decia mi amigo Peter—.
Rambo salté desde lo alto de una montafia sin dejar de disparar, matando a
todo el mundo y haciendo que la montafia explotara —nos explicaba,
fingiendo sostener una ametralladora y disparar en todas direcciones.

—:Por qué no pasan esas peliculas de dia? —preguntaba yo—. Siempre
me las pierdo todas.

La vez que dieron Terminator fue, sencillamente, impresionante. Cuando
vi a Peter a la mafiana siguiente, todavia no se habia recuperado del impacto.

—No entiendo esta pelicula, William. Al hombre ese le disparan en todas
partes y sigue con vida. Te digo una cosa: el Terminator este debe de ser el
brujo mas poderoso del mundo.

Aquello era demasiado.

—Crees que los americanos tienen semejante poder? —pregunté—. No
me lo creo.

—Pues te prometo que es lo que vi —contesto Peter.

Aunque tardaria unos cuantos afios en ver algunas de esas peliculas, lo
cierto es que influyeron en mi modo de jugar. Con mi primo Geoffrey,
empezamos a usar pistolas hechas con ramas de mpoloni, un tipo de arbusto.
Buscabamos una rama recta, le sacabamos las fibras interiores, como cuando
sacas el cartucho de tinta de dentro de un boligrafo, y la usibamos como
cerbatana, para disparar bolitas de papel humedas.

Yo era el capitin de un equipo y Geoffrey del otro. Formabamos
escuadrones con los demas primos y nos ibamos persiguiendo entre las casas
del poblado.

—ild por la izquierda, que yo iré por la derecha! —les ordené a mis
soldados una tarde, tras lo cual empecé a arrastrarme encima de la tierra roja.
Mi pobre madre se pasaba la vida frotando nuestra ropa sucia.



Enseguida divisé los pantalones de Geoffrey detras de una esquina de la
casa. Lentamente, y sin asustar a las gallinas, me dispuse a tenderle una
emboscada.

—Tonga! —grité. Entonces me llevé la cerbatana a la boca y disparé una
lluvia de papel mojado sobre su cara.

El se puso la mano en el pecho y se tir6 al suelo.

—Eh, mayo ine! —exclamo. «Me has pillado.»

Geoffrey, Gilbert y yo éramos muy buenos amigos. El padre de Gilbert era
el jefe de nuestro distrito Wimbe, y todo el mundo se referia a él como Jefe
Wimbe, a pesar de que su verdadero nombre era Albert. Cuando Geoffrey y
yo nos aburriamos de jugar en el patio, nos ibamos al de Gilbert.

—A ver cuantos pollos podemos contar —dije yo en una ocasién, echando
a andar por el sendero.

Ir a casa de Gilbert siempre era divertido, porque su padre siempre estaba
ocupado atendiendo las quejas e inquietudes de camioneros, granjeros,
comerciantes y vendedoras del mercado que esperaban en fila a ser recibidos.
Como sospechabamos, la mayoria de aquellas personas llevaban un pollo
debajo del brazo, a modo de obsequio para el jefe.

—He contado diez —murmur6 Geoffrey.

—Yah —dije—. Hoy debe de tener mucho trabajo.

El mensajero y guardaespaldas del jefe, el sefior Ngwata, estaba junto a la
puerta, vestido cual agente de policia, con pantalones cortos y botas militares.
Su tarea era proteger al jefe y filtrar a los visitantes. Aparte, era el encargado
de coger los pollos.

—Entrad, entrad —dijo, haciéndonos pasar.

El jefe estaba sentado en el sofa de la sala de estar, vestido con una camisa
bien planchada y unos bonitos pantalones. Los jefes solian vestirse como
hombres de negocios, jamas con plumas o pieles, como se ve en las peliculas.
Otro aspecto del Jefe Wimbe era que adoraba a su gato, que era blanco y
negro y que no tenia nombre. En Malaui, solo los perros tenian nombre. No
sé por qué.

Nos encontramos a Gilbert en su habitacion, cantando junto a la radio.
Tenia una voz preciosa y sofiaba con convertirse en un cantante famoso. Mi
voz, por el contrario, parecia la de la gallina de Guinea que chillaba entre los



arboles de mi casa mientras hacia caca, pero nunca me impidi6 dejar de
cantar.

—Gilbert, bo!

—Bo!

—Todo chachi?

—iTodo chachi!

Eso era lo que deciamos siempre que nos veiamos. La palabra bo venia de
bonjour, y habian empezado a usarla algunos chicos que estudiaban francés
en la escuela y que querian fanfarronear. No sé de donde venia lo de chachi,
pero era como decir «¢Va todo bien?». Si tenilamos un dia especialmente
bueno, ibamos un poco mas alla:

—¢:Seguro?

—iSeguro!

—¢:Listo?

—iListo!

—iEhhhh!

—Vamos al mercadillo —dije—. Seguro que hay tesoros a montones
afuera de Ofesi.

Ofesi Boozing Centre era el bar local de Wimbe, y su bebida mas popular
era el Shake Shake, un tipo de cerveza de maiz que venia en envases de
cartén. Nosotros no podiamos entrar en Ofesi, pero supongo que no tenian
cubo de basura, porque todas las noches los hombres tiraban sus envases
vacios en la carretera. A Gilbert, Geoffrey y a mi nos gustaba recogerlos.
Después de lavarlos con agua, eran unos camiones de juguete perfectos.

A pesar de que viviamos en un pequefio pueblo africano, haciamos muchas
de las mismas cosas que hacen los nifios en todo el mundo, solo que
utilizdbamos diferentes materiales. Después de hablar con amigos que hice en
Estados Unidos, sé que estoy en lo cierto. En todas partes, los nifios tienen
maneras similares de jugar unos con otros. Ademas, visto de este modo, el
mundo no es tan grande.

A mis amigos y a mi nos encantaban los camiones, sin importar del tipo
que fueran. Adorabamos los volquetes de cuatro toneladas que salian de las
granjas levantando polvo, del mismo modo que las pequefias camionetas que
llevaban a gente de Wimbe a Kasungu, la ciudad mas cercana. Nos gustaban
todos, y todas las semanas competiamos para ver quién construia el mejor. En
Estados Unidos, los nifios pueden comprar un camion en cualquier jugueteria.



En Malaui, sin embargo, construimos los nuestros con envases de Shake
Shake y trozos de alambre. Para nosotros, eran igual de bonitos.

Haciamos los ejes con alambre que comprabamos recogiendo mangos.
Para las ruedas, usabamos tapones de botellas, pero los mejores eran los
tapones de plastico de las garrafas de aceite de cocina que compraban
nuestras madres, que duraban mucho mas. Y si podiamos hacernos con las
cuchillas de afeitar de nuestros padres, grababamos disefios en las ruedas,
para darle a cada camion un toque de distincion. De ese modo, las huellas que
dejaban en la tierra nos indicaban si se trataba de un camion de Kamkwamba
Toyota, por ejemplo, o de la Gilbert Company Ltd.

También fabricabamos nuestros propios karts de carreras, llamados
chigiriri, que se parecian a los kartings americanos. Haciamos el cuadro con
ramas gruesas y nos asegurabamos de buscar las que tuvieran grandes nudos
en medio o forma de horca, para usarlas como asiento. A continuacion,
desenterrabamos unas grandes raices tubulares llamadas kaumbu, que tenian
aspecto de boniatos mutantes, y les dabamos forma de rueda. Los ejes los
haciamos con ramas de eucalipto.

Una vez que estaba todo ensamblado, lo sujetabamos con cuerdas, con la
esperanza de que no se desmontara. Para mover el vehiculo, uno de nosotros
tiraba de €l con una cuerda, mientras que otro conducia con los pies.
Poniamos dos coches en paralelo y haciamos carreras por el mercadillo.

—iVamos a correr!

—iClaro!

—iEl ultimo en llegar a la peluqueria se queda ciego!

—iVAMOS!

Después de la carrera, si teniamos algo de dinero encima, parabamos en la
tienda del sefior Banda a tomar una Fanta bien fresca y algunos caramelos. El
sefior Banda tenia la version de Malaui de lo que seria una tienda de
alimentacion. En sus estantes habia margarina y leche en polvo, puesto que la
mayor parte de la gente no disponia de un frigorifico donde guardar leche
fresca. También vendia aspirinas, jarabe para la tos, lociones, pastillas de
jabon Lifebuoy y, en el estante de debajo de todo, antidcidos. Yo no tenia la
menor idea de para qué servian los antiacidos, pero estoy seguro de que
sabian a rayos.

Siempre que entrabamos alli, el sefior Banda nos recibia con la expresion
usual malaui.



—Muli bwanji —decia. «;Como estais?»

—Ndiri bwino. Kaya inu —contestabamos. «Bien, ¢y usted?»

—Ndiri bwino. Zikomo. —«Bien, gracias.»

A continuacion, la conversacion siempre solia ser la misma.

—No os metais en problemas, ;eh?

—Yah.

—¢Ayudais a mama y papa en casa?

—Yah.

—Bien. Dadles un saludo de mi parte.

—C(laro.

Si teniamos mucha hambre, juntabamos todo el dinero que tuviésemos e
ibamos al kanyenya, que era un tipico puesto de comida rapida de Malaui. En
realidad, no era otra cosa que una olla de aceite hirviendo, pero la carne de
cabra frita con patatas que servian era de otro mundo.

—¢Cuanto queréis? —nos preguntaba el vendedor con mala cara.

—~Cinco kwacha —respondiamos, o la cantidad de la que dispusiéramos en
aquel momento. Cinco kwacha era menos de un dolar americano.

Entonces, el hombre se daba la vuelta, cortaba algunos trozos de carne de
una cabra que tenia colgando detras de €l, y los echaba en el aceite, seguidos
de algunas rodajas de patata. Cuando todo salia a la superficie, lo servia sobre
un mostrador de madera, junto a un pufiado de sal.

—ILa comida de tu madre esta muy buena —me dijo Gilbert una vez—.
Pero no tanto como esta.

—Yah.

Mis padres querian que yo estuviera de vuelta antes de anochecer, que, de
todos modos, era mi parte del dia favorita. Era entonces cuando mi padre y el
tio John, que era el padre de Geoffrey, terminaban su jornada en los campos
de maiz y volvian a casa a cenar. En la cocina, Annie, mi hermana mayor,
ayudaba a mi madre a preparar la cena. Como no teniamos electricidad,
cocinabamos todo sobre el fuego. Mientras Annie iba alimentandolo con
ramitas, mi madre revolvia una olla de algo delicioso, cuyo olor llegaba hasta
el patio. A esas edades, a mi me costaba esperar, incluso si antes habia
comido kanyenya en el mercadillo, asi que aguardaba en el umbral de la
puerta, suplicando, mientras el estbmago me rugia.



—Ya falta poco —decia mi madre—. Vete a lavar la cara y las manos y ya
estara lista.

Antes de cenar, mis primos y yo soliamos juntarnos en el patio a jugar a
fatbol. Como no teniamos dinero para una pelota de verdad, nos haciamos la
nuestra usando bolsas de plastico (que llamabamos jumbos) envueltas unas
con otras y atadas con cuerda. No rebotaban como las auténticas, pero al
menos podiamos jugar. Chicos de toda Africa hacen lo mismo.

Durante la estacion de lluvias, cuando los mangos maduran, llenabamos
cubos con los de los arboles de los vecinos y nos los comiamos de postre,
dejando que el jugo, dulce y pegajoso, nos resbalara por los dedos. Si una
noche no podiamos contar con la luna para iluminarnos, mi padre nos reunia
a todos en la sala de estar, encendia una lampara de keroseno y nos contaba
viejas historias.

—Ahora, quedaos quietos y en silencio —decia—. Bueno, ¢o0s he contado
alguna vez la historia del leopardo y el ledn?

—ijCuéntanosla de nuevo, papa!

A veces, mi padre se olvidaba de la historia y se la inventaba a medida que
nos la iba contando, creando nuevos personajes y unos finales alucinantes.
Pero, a pesar de lo que nos gustaba escuchar esas historias, lo cierto era que,
a veces, resultaba dificil distinguir la vida real de la fantasia.

Durante las épocas del afio en las que sembrabamos y cosechabamos el
maiz, dos trabajos que requerian mucho tiempo y esfuerzo, mi padre y el tio
John contrataban a alguien que los ayudara. Normalmente, solia tratarse del
sefior Phiri, que era un auténtico portento. De hecho, cuando John y mi padre
tenian que preparar un terreno para la siembra, ni siquiera usaban un tractor.
En lugar de eso, contaban con Phiri, que era capaz de arrancar arboles del
suelo como si de malas hierbas se tratase.

Todo el mundo sabia que el secreto de Phiri era la mangolomera, un tipo
de magia que proporcionaba una fuerza sobrehumana. Solamente los
hechiceros mas poderosos de Malaui podian preparar la pocion en cuestion,
que consistia en una pasta hecha de huesos de leopardos y de leones. Para
imbuirte de esa fuerza, el brujo practicaba cortes en tu piel con cuchillas
especiales y extendia el ungiliento sobre las heridas, para que se mezclara con
la sangre. Una vez que la pocién entraba en tu organismo, ya nunca lo
abandonaba, y su efecto aumentaba con el paso del tiempo. Solo los hombres
mas duros, como Phiri, podian vivir con eso dentro.



Phiri era tan fuerte que no habia persona o animal capaz de derrotarlo. Una
vez, mientras trabajaba en los campos, una mamba negra se deslizo sobre su
pie y se dispuso a morderle, pero Phiri mantuvo la calma, se agaché y golpeo
a la serpiente con una brizna de hierba, paralizandola. Entonces la cogi6 por
la cabeza y la hizo volar hasta Mozambique. Habia quien aseguraba que Phiri
llevaba otra mamba negra metida en el bolsillo, como amuleto, y que la
serpiente tenia demasiado miedo de él para morderlo.

Cuando yo tenia ocho o nueve afios, la idea de la mangolomera resultaba
muy tentadora. Yo todavia era pequefo, y tenia que soportar a los abusones
de la escuela. El peor de todos era Limbikani, que era alto y corpulento, y que
tenia hermanos mayores, cosa que lo hacia todavia mas fanfarron.

Por el motivo que fuera, a Limbikani le gustaba meterse con Gilbert y
conmigo. Un dia, de camino a la escuela, nos esperd escondido detras de
unos arboles.

—Pero si son William y su amigo, el jefecito Wimbe —dijo, saliendo a
nuestro encuentro.

—iDéjanos en paz! —exclamé, sin poder disimular el miedo.

Limbikani se puso cuerpo a cuerpo con Gilbert.

—:Donde esta tu papaito, enano? Parece que no esta aqui para protegerte.
—Entonces, nos agarré a ambos por la camiseta y nos levant6 en el aire como
si fuéramos dos cachorrillos indefensos, y luego nos rob6 el almuerzo. Esto
ocurria constantemente.

Mi tamafio no solo me dejaba indefenso ante los abusones, sino también en
el campo de futbol. El fttbol me gustaba mas que cualquier otra cosa, y todos
los fines de semana pegaba la oreja a la radio para escuchar los partidos de la
Malawi Super League, el campeonato de fttbol nacional. Mi equipo favorito
eran los Nomads, cuyo jugador estrella era Bob «el Salvador» Mpinganjira,
que recibio su apodo una Nochebuena, cuando evito una derrota contra los
Big Bullets, el equipo al que yo mas detestaba. A pesar de mi tamafio, yo
ansiaba ser un jugador tan valioso como mis héroes. Cuando yo y los demas
chicos nos juntabamos a jugar o entrenar, yo era algo asi como la estrella, al
menos en mi imaginacion.

Qué manera de destacar, sorteando defensas y chutando el bal6n con la
velocidad de un misil.

Entonces, un dia que estaba exhibiendo mi destreza ante mis amigos,
Geoffrey y otros gritaron:



—iEh, Kayira, pasanos la pelota!

Kayira, por Peter Kayira.

A pesar de mi amor por los Nomads, mi mayor héroe del mundo entero era
Peter Kayira, la estrella de los Flames, el equipo nacional, que para mi era
aun mas grande que el presidente. Que te llamaran asi no era moco de pavo.
Yo no podia parar de sonreir.

Pronto, todo el mundo en el campo de fttbol empezé a llamarme Kayira.
Incluso era ovacionado cuando iba al mercadillo.

—iEh, Kayira, hemos oido que juegas como un leon!

Sin embargo, cuando llegaba la hora de formar equipos, los capitanes, por
algun motivo, se olvidaban de mi. Yo no dudaba en llamarles la atencion,
convencido de que estaban cometiendo un grave error, pero ellos me
mandaban al banquillo. ; Como era posible?

«Bueno —pensaba yo—, ellos sabran, por algo son capitanes. Puede que
me estén reservando como su arma secreta para la final, o que no quieran que
me lesione.» Eso hacia que me sintiera todavia mas especial. No obstante,
cuando los demas jugadores pasaban junto al banquillo, me gritaban cosas
como «mantén el banquillo caliente», 0 «enseguida te necesitaremos, pero de
bolela». Un bolela era un recogepelotas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todo habia sido una broma. Me
llamaban Kayira no por mi habilidad con la pelota, sino por todo lo contrario,
asi que el verano siguiente decidi hacer algo al respecto.

El sefior Phiri tenia un sobrino llamado Shabani que siempre se las daba de
ser un verdadero sing’anga que tenia la mangolomera. Gilbert y yo
sospechabamos que se trataba de un cuento, pero no estabamos seguros del
todo. Shabani era tan pequefio como yo, pero fanfarroneaba como un hombre
tres veces mayor, y eso nos hacia dudar. No iba a la escuela, pero se pasaba el
dia en el campo, trabajando con su tio. Por lo tanto, cuando yo regresaba a
casa por la tarde y me quejaba de los abusones, él solia estar ahi, sentado en
un banco. Un dia, después de escuchar otra de mis patéticas historias, me
dijo:

—No paras de quejarte de esos chicos; ya estoy harto. Si quieres, puedo
darte la mangolomera y te volveras el chico mas fuerte de la escuela. Ya
veras que los abusones no vuelven a meterse contigo.

Obviamente, tener superpoderes era el suefio de cualquier chaval. En el
campo de futbol, por ejemplo, podria correr como un guepardo. L.os abusones



se mearian de miedo.

Mi padre siempre me habia advertido de que tuviera mucho cuidado con la
magia, pero en ese momento, con Shabani enfrente, no pude resistirme.

—Vale —escupi—. Hagamoslo.

—Nos vemos en el bosque de eucaliptos en una hora —dijo él—. Trae
veinte tambala.

En dinero de Malaui, un tambala era el equivalente a un céntimo.

Una hora después, me presenté en el bosque y esperé a que llegara
Shabani, ansioso. Cuando aparecio, traia un bolso negro con algo pesado
dentro.

—Estas listo? —pregunto.

—Yah. Estoy listo.

—Siéntate.

Nos sentamos directamente sobre la suave tierra rojiza; Shabani abrid el
bolso de las maravillas y sac6 una cajita de fésforos.

—Aqui dentro estan los huesos quemados de leones y leopardos,
mezclados con raices y hierbas.

A continuacion, saco un paquetito lleno de un polvo extrafio, que procedio
a mezclar con las cenizas.

—Esto otro es una combinacion de ingredientes muy raros, que solamente
se encuentran en el fondo del océano.

—Entonces, ;como los has conseguido? —pregunté.

—Mira, chaval —espeto—. Yo no soy una persona cualquiera. jLos he
cogido en el fondo del océano! Estuve ahi abajo tres dias seguidos. Si
quisiera, podria convertir a la gente de tu pueblucho en hormigas. Asi que no
te hagas el listo conmigo, bambo. Si quieres recibir esta clase de poder, te va
a costar mucho dinero. Esto que te voy a dar ahora es solo una pequefia
muestra.

Ni siquiera lo vi sacar su cuchilla. Antes de que pudiera darme cuenta,
cogio mi mano y me cort6 los nudillos.

—ijAaah! —grité.

—Quédate quieto y no llores —dijo—. Si lloras, no funcionara.

—No estoy llorando —me defendi, con los nudillos cubiertos de sangre.

Shabani cogi6 una pizca de aquella mezcla y fue aplicandola en cada uno
de los cortes. La pocion dolia como la picadura de cien abejas. Una vez que
hubo terminado con las dos manos, respiré aliviado.



—:Lo ves? No he llorado —dije, jadeando, porque habia estado
conteniendo el aliento—. ;Seguro que funcionara?

—Por supuesto.

—¢Cuando empezaré a notar el efecto?

Shabani se lo penso6 unos instantes.

—FEspera tres dias para que se te meta bien en la sangre —contest6 al fin
—. Entonces empezaras a notarlo.

—Tres dias?

—Eso es, y hagas lo que hagas, no comas okra, ni boniatos.

—Entendido.

—Y otra cosa —afiadi6o—: no se lo cuentes a nadie.

Sali del bosque frotdndome los nudillos. Aunque dolia horrores, tuve que
reconocer que me daban un aspecto bastante duro. Esa noche, me quedé en
mi habitacion y no hablé con nadie.

Tres dias era una larga espera, pero tenia que seguir con el plan. Acababan
de empezar las vacaciones de verano, y al dia siguiente iria a visitar a mis
abuelos, que vivian a unas horas de alli, en la ciudad de Dowa. Era el lugar
perfecto para volverme poderoso y regresar al pueblo como un héroe.

Los tres dias pasaron tan lentamente que pensé que iba a morirme de
aburrimiento. Para colmo, mi abuela no dej6 de mandarme tareas, como
limpiar el patio y el gallinero y fregar el suelo de la cocina, cosa que me dej6
los brazos doloridos del esfuerzo. ;Cuando empezaria a sentirme fuerte?

El cuarto dia, sin embargo, me desperté sintiéendome distinto. L.os brazos
me pesaban como si estuvieran cargados de piedras. Me palpé los musculos y
noté que estaban tan firmes como el tronco de un arbol. Apreté los pufios y
comprobé que parecian sélidos como ladrillos. Acto seguido, sali de casa y
eché a correr por el camino de tierra para ver si era mas veloz que antes. No
habia duda. Senti el viento en la cara como nunca antes. Esa tarde, mi tio
Mada me invit6 a ver un partido de ftitbol al campo de la ciudad. «Perfecto
—pensé—. Aqui podré poner a prueba mis poderes.» Como de costumbre, el
lugar estaba repleto de gente.

La verdad era que no me interesaba el partido. Escruté al publico en busca
del chico mas corpulento, y encontré uno que debia de tener mas o menos mi
edad y que estaba en el otro extremo del campo, en una esquina. Sin
pensarmelo dos veces, fui hasta él y pisé su pie, descalzo. El chaval pegé un
grito.



—iOye! —dijo, cogiéndose el pie—. jMe has pisado!

Yo me lo quedé mirando, sin abrir la boca.

—Te digo que me has pisado. Me duele.

—¢Y qué? —respondi.

—¢Te parece bien?

—Por qué lo dices? ;Qué piensas hacer?

—¢ A qué te refieres? —pregunto6 €él, confundido.

—Ya me has oido. ;Qué piensas hacer, kape?

Kape quiere decir «idiota».

—T1 te lo has buscado —dijo—. Voy a darte una buena.

—A eso me referia.

Nos pusimos a movernos en circulos y, sin perder mas tiempo, lancé una
lluvia de golpes tan rapidos y poderosos que apenas podia verme los brazos.
Le di con la izquierda y con la derecha, y le propiné unos cuantos ganchos.
Mis pufios volaban de tal modo que ni siquiera noté nada al golpearle en la
cara. Pero, al cabo de unos instantes, el chico me dio pena y retrocedi para
recobrar el aliento. Para mi sorpresa, no obstante, él seguia en pie, y no
solamente eso, sino que se estaba partiendo de risa.

Antes de poder lanzar otro de mis mortiferos ataques, noté un dolor terrible
en un ojo, y otro, y otro mas. De repente, estaba tumbado en el suelo,
recibiendo golpes por todas partes. Cuando mi tio vino corriendo a
rescatarme, yo estaba llorando, cubierto de polvo.

—¢Qué estas haciendo, William? —exclam6—. ;Como se te ocurre
pelearte con este chico? Encima, te dobla en tamano.

Estaba tan avergonzado que eché a correr hacia la casa de mis abuelos y no
sali en todo el fin de semana. Cuando estuve de vuelta en el pueblo, fui a
buscar a Shabani y le pedi explicaciones.

—iTu magia no funciona! iMe dijiste que me volveria poderoso, pero en
Dowa me han dado una paliza!

—Pues claro que funciona —dijo, tras lo cual vacilé un segundo—. Oye,
no te habras bafiado el dia que nos vimos en el bosque...

—Si.

—Eso es. No tendrias que haberlo hecho.

—Tu no me dijiste nada.

—~Claro que si.

—Pero...



Evidentemente, me habia dejado engafiar. Mi primera y unica experiencia
con la magia me habia dejado con las manos heridas, el ojo morado y una
saludable dosis de escepticismo. Con el paso del tiempo, los hechiceros ya no
me parecieron tan poderosos ni tan terrorificos, y empecé a ver el mundo de
otro modo, basado en los hechos y en la razon, y no en el misterio y en la
magia. De todos modos, el mundo seguia siendo un lugar lleno de penurias.



KHAMBA

En enero de 1997, cuando tenia diez afios, mi familia sufri6 una pérdida
tragica y repentina.

Una tarde, trabajando en el campo, mi tio John se sintié mal y se desmayo.
Mi padre lo llevo rapidamente a la pequefia clinica que teniamos en Wimbe,
donde el médico le diagnosticé tuberculosis, una enfermedad mortal que
afecta a los pulmones. Le aconsejaron que fuera sin perder tiempo al Hospital
Kasungu, que estaba a una hora de camino, pero la camioneta de mi tio no
funcionaba, y para cuando mi padre consigui6 que le prestaran otro vehiculo,
su hermano ya habia muerto.

Era la primera vez que yo experimentaba la muerte de alguien cercano, y la
primera vez que veia llorar a mis padres. Lo senti especialmente por
Geoffrey, que se habia quedado sin padre. Durante todo el dia siguiente, la
gente fue pasando por su casa para ofrecer sus condolencias y consolar a su
madre. De vez en cuando, veia a Geoffrey salir de su casa, llorando y
confuso.

—¢Y ahora qué, primo? —me pregunt6—. ;Qué pasara con nosotros?



—No lo sé —fue todo lo que atiné a responder.

Tras la muerte del tio John, todo se volvio muy distinto. Ahora que el
hermano y socio de mi padre ya no estaba, €l tenia que llevar la granja solo, y
Geoffrey y yo ibamos a tener que ayudarlo a mantenerla a flote. Todos
temiamos que se avecinaban tiempos dificiles.

Poco después del funeral del tio John, mi tio Sécrates perdié su trabajo en
la plantacion de tabaco de Kasungu. El hogar de su familia también estaba
alli, lo cual implicé que tuvieran que volver al pueblo. El tio Socrates tenia
siete hijas, por lo que su regreso supuso una buena noticia para mis hermanas,
aunque a mi no podia importarme menos. El dia que regresaron, estaba
ayudando a mi tio a descargar el camion de la mudanza cuando algo salto al
suelo desde adentro. Se trataba de un perro grande y baboso.

—iFuera! —exclamé Socrates.

El perro se alej6 unos instantes, pero no tardé en volver y mirarme
fijamente a los ojos.

—Es nuestro perro, Khamba —dijo mi tio—. He creido que podria vigilar
a las cabras y las gallinas, que es lo que mejor hacia en la plantacion.

Khamba tenia un aspecto de lo mas extrafio. Era de color blanco y tenia
manchas negras repartidas por la cabeza y el cuerpo, como si alguien lo
hubiera perseguido con un cubo de pintura. Tenia los ojos castafios y el
hocico moteado con puntos rosados. Al revés que la mayoria de perros en
Malaui, Khamba era grande, aunque flaco. Por lo general, en Africa los
perros se usan para proteger granjas y hogares; nadie los tiene como
mascotas, como pasa en Estados Unidos, ni tampoco se les da juguetes de
goma o comida especial. En Malaui, los perros se alimentaban de ratones y
de las sobras de lo que comian los demas. Jamas habia visto un perro gordo.

Khamba se quedo sentado, mirandome, mientras un espeso hilo de saliva le
colgaba de la lengua. Tenia un olor curioso, como a fruta podrida. En cuanto
Socrates entro en la casa, el perro se sostuvo sobre sus patas traseras y me
planto las delanteras en el pecho.

—iEh, quita de encima! —grité. No queria que nadie pensara que me habia
hecho amigo de un perro—. jVete a perseguir gallinas o algo!

Pero Khamba no se movio6; incluso hubiese jurado que me sonrio.

A la mafana siguiente, temprano, me tropecé con algo de camino al



lavabo. Se trataba de Khamba, que estaba tumbado delante de la puerta de mi
habitacion, esperando con las orejas levantadas.

—Creo haberte dicho que me dejaras en paz —dije, deteniéndome
enseguida. No queria que nadie me viera hablando con un perro.

Al volver del lavabo, me encontré a Socrates en el patio.

—Veo que has hecho un nuevo amigo —me dijo, sefialando al animal, que
se habia convertido en mi sombra—. Dios me ha bendecido con siete hijas,
pero a ninguna le interesan demasiado los perros. Creo que Khamba esta
contento de haberte conocido.

—Y o0 no soy amigo de los perros —alegué.

Socrates se echo a reir.

—FEso cuéntaselo a él.

Después de eso, desisti en mi intento de librarme de Khamba. De hecho,
empecé a disfrutar de su compafiia y, por mucho que me costara reconocerlo,
nos hicimos amigos. Dormia todas las noches junto a la puerta de mi
habitacion y, cuando hacia frio, se metia en la cocina y se acurrucaba junto a
las ollas y las sartenes. Tal y como habia dicho Socrates, resultd ser un buen
perro guardian, y protegia a nuestras cabras y nuestras gallinas de las hienas y
de los perros salvajes que merodeaban por la noche.

A Khamba le gustaba jugar con los pollitos y las crias de cabra, a los que
perseguia por fuera de la casa, haciendo que las cabras balaran y que las
gallinas adultas batieran las alas y protestaran. Cada vez que eso ocurria, mi
madre salia de la cocina y le atizaba con la zapatilla en la cabeza.

—iBasta ya, perro loco! —gritaba, haciendo que mis hermanas y yo nos
desternillaramos de la risa. ¢ Quién hablaba con los perros ahora?

Ademas de incordiar a nuestros animales, el pasatiempo favorito de
Khamba era cazar. Para entonces, ir de caza habia reemplazado a la mayoria
de juegos infantiles a los que yo solia jugar en casa, y Khamba resulto ser el
compaiiero ideal. Durante la estacion seca, cazabamos pajaros que paraban a
beber en el dambo que habia junto a casa. Y en los meses de lluvia, los
seguiamos hasta el bosque de eucaliptos, donde poniamos nuestras trampas y
aguardabamos entre los arbustos. Esa clase de caza requeria paciencia y
guardar silencio, y Khamba parecia entenderlo de manera natural, como si
llevase toda la vida dedicandose a ello.

Una mafiana, cuando las lluvias ya habian quedado atras, Khamba y yo nos
dirigimos al bosque a colocar las trampas. Yo llevaba mis instrumentos y mis



materiales en un saco de tela que habia atado al extremo de mi azada. Dentro
habia una camara de bicicleta de caucho, una llanta de bicicleta rota, un poco
de alambre que habia cortado del tendedero de mi madre, un pufiado de maiz
seco al que llamabamos gaga y cuatro ladrillos.

También llevaba dos cuchillos que habia fabricado yo mismo. Uno estaba
hecho a partir de una pieza gruesa de una plancha de metal. Después de
grabar el contorno, habia usado un clavo para hacer agujeros a lo largo del
mismo, y luego habia sacado la hoja de la plancha con ayuda de una tenaza.
A continuacion, la habia afilado frotandola contra una piedra. Para el mango,
habia envuelto uno de los extremos con bolsas de plastico jumbo y luego lo
habia fundido sobre el fuego para endurecerlo. El otro cuchillo era realmente
un punzoén cortante hecho a partir de un clavo largo, al que también le habia
agregado un mango. Llevaba ambos metidos en la cintura del pantalon.

Nos metimos en el bosque que habia mas alla del cementerio que quedaba
cerca de la casa de Geoffrey, y que estaba lleno de grandes eucaliptos. A lo
lejos se divisaban las montafias Dowa, al otro lado de las cuales estaba el lago
Malawi, a unos cien kilometros de alli. Sobre las cimas, verdes, habia nubes
oscuras que presagiaban lluvia.

—Aprisa, Khamba. No quiero que nos mojemos.

Encontré un buen lugar apartado del camino y me dispuse a poner la
trampa. El tipo que yo usaba se llamaba chikhwapu. Lo primero que habia
que hacer era limpiar un trozo de terreno con la azada hasta llegar a la tierra
rojiza que habia debajo de la hierba. A continuacion, cortaba dos buenas
ramas de eucalipto con el cuchillo y les sacaba punta. Entonces, las clavaba
en la tierra y me aseguraba de que no se movieran. Luego, cortaba la camara
de bicicleta en dos tiras, ataba cada una a los extremos del alambre y después
ataba el otro extremo de las tiras a los postes, dandole a todo el aspecto de un
tirachinas enorme.

La corteza del kachere, uno de los arboles autoctonos, es resistente y
parecida al papel, y es buena para hacer cuerdas. Arranqué varias tiras de un
tronco cercano y las entrelacé, fabricando una soga de unos cinco metros de
largo que anudé al alambre del tirachinas. Lo siguiente fue estirar la parte
elastica todo lo que pude y sujetarla entre dos radios de bicicleta que habia
clavado en el suelo. Ese era mi gatillo. Una vez hecho esto, apilé los cuatro
ladrillos directamente detras de la trampa y esparci un poco de gaga en el
suelo. Cuando algun pajaro se acercara a comer el cebo, yo soltaria el gatillo



y la parte elastica del tirachinas aplastaria al animal contra los ladrillos.

—Cacemos —dije. Khamba levant6 las orejas al oir mi orden y me sigui6
entre los arboles.

Nos escondimos detras de un pequefio arbusto y esperamos a nuestra presa.
Al cabo de unos treinta minutos, una pequeiia bandada de cuatro pajaros paso
volando por ahi y repar6 en el cebo. En cuanto dieron la vuelta y bajaron
hasta la trampa, noté que se me aceleraba el pulso. Estaba a punto de soltar el
gatillo cuando aterrizé un quinto pajaro. Era enorme. Tenia el pecho ancho y
gris, y las alas amarillas.

«Vamos —pensé—. Un poquito mas a la derecha. Eso es.»

El ultimo pajaro se uni6 a los demas y se puso a comer. Una vez que los
tuve a todos a tiro, tiré de la cuerda.

jDiana!

La bandada al completo desaparecio en medio de una nube de plumas y
polvo.

—Tonga! —exclamé, tras lo cual sali corriendo junto a Khamba para
recoger la captura. Cuatro de los pajaros yacian muertos junto a los ladrillos,
mientras que un quinto habia logrado salir volando. Los levanté del suelo y
les quité el polvo, sintiendo sus cuerpos, calientes e inmoviles, y luego me los
guardé en los bolsillos.

—Ahora viene la mejor parte —dije. Khamba agitaba la cola como un loco
—. Vamos a comer.

De vuelta en casa, desplumé a los pajaros y los cubri de sal. A
continuacion, saqué punta a una rama de eucalipto y los ensarté. Luego fui a
la cocina, cogi algunas ramas e hice un pequefio fuego. Cuando las brasas
estuvieron listas, sostuve la brocheta encima de ellas hasta que los pajaros
estuvieron bien dorados. Enseguida, el apetitoso olor de la carne atrajo a mis
hermanas, que suplicaron que les dejara probar un poco. Sin embargo, mi
padre decidio intervenir.

—Dejad a los chicos en paz. Estos dos cazadores han trabajado duro hoy, y
merecen disfrutar de su premio.

Los pajaros eran pequeiios y huesudos, y lo cierto era que apenas daban
para un par de bocados, pero, a pesar de todo, estaban deliciosos. A Khamba
le dieron igual los huesos. Se zampo su parte de una tacada y se puso a mover
la cola, pidiendo mas. Me eché a reir.

—Cuando se trata de cazar, eres muy paciente —le dije—. Pero a la hora



de comer, jes otra historia!



3
DESCUBRIENDO ALGO
LLAMADO CIENCIA

El afio que cumpli trece, me di cuenta de que habia cosas en mi que
estaban cambiando; no solo mi cuerpo, sino también mis intereses. Estaba
creciendo. Dejé de cazar tanto y empecé a pasar mas tiempo en el mercadillo
con Geoffrey y con Gilbert. Nos pasabamos horas jugando a bawo con otros
chicos. Se trataba de un popular juego de canicas sobre una larga tabla de
madera flanqueada por agujeros, cuyo objetivo consistia en quedarse con la
fila delantera de tu rival e impedir que pudiera mover.

El bawo requiere seguir una estrategia y pensar con rapidez. A decir
verdad, a mi se me daba bastante bien, y solia derrotar a mis oponentes, cosa
que me llenaba de felicidad, pues muchos de esos chicos eran los mismos que
se burlaban de mi cuando jugabamos a fttbol.

Tal vez no tenia poderes magicos, pero era un as jugando a bawo.

Alrededor de esa época, también, Geoffrey y yo empezamos a desmontar
radios viejas para ver lo que tenian dentro. Después de mucho ensayo y error,
pudimos atisbar como funcionaban.

Puesto que no disponiamos de electricidad ni de television, la radio era la



unica manera que teniamos de estar al tanto de lo que pasaba fuera del
pueblo, y lo mismo podia aplicarse a muchas otras partes de Africa. En la
mayoria de lugares a donde uno fuera, en mitad de la selva o en una ciudad,
podia verse a un monton de gente escuchando pequefias radios portatiles. En
esa época, Malaui contaba con dos emisoras, Radio Uno y Radio Dos, ambas
dependientes del gobierno. Ademas de dar noticias y transmisiones
deportivas, también pasaban musica reggae malaui, rhythm and blues
norteamericano, gospel chichewa y la misa de los domingos.

Desde el momento que, siendo un nifio, oi sonido saliendo de una radio,
quise saber cémo era posible, asi que cuando Geoffrey y yo empezamos a
abrir aparatos para investigarlos, fue como adentrarnos en otro mundo.

—:Por qué hay cables de distintos colores? —pregunté—. ;Dodnde van
conectados?

—Mmmm... —dijo Geoffrey—. Y, scomo es posible que podamos
escuchar a Dolly Parton, que vive en Estados Unidos?

—Y, ¢como puede estar cantando Dolly Parton en Radio Uno, mientras
Shadreck Wame predica en Radio Dos?

Teniamos un monton de preguntas, pero nadie parecia tener las respuestas,
asi que me propuse averiguarlas por mi cuenta.

Después de haber abierto todas las radios que cayeron en nuestras manos,
Geoffrey y yo llegamos a algunas conclusiones. Por ejemplo, descubrimos
que el ruido blanco que se oye entre las diferentes emisoras, y la mayoria de
funciones de la radio, se originan en la placa de circuito, que es la pieza mas
grande que contiene un aparato de radio, y que es donde van conectados los
cablecillos y todas esas pequenias piezas de plastico. Las que parecen lentejas
se llaman transistores, y controlan la corriente que va de la radio a los
altavoces. Eso lo aprendi sacando uno de ellos y comprobando que el
volumen se veia reducido considerablemente.

No pas6 mucho tiempo hasta que la gente empez0 a traernos sus radios
averiadas para pedirnos que las repararamos. Nuestro «taller» estaba en la
habitacion de Geoffrey, que estaba repleta de cables, placas de circuito,
transformadores, carcasas rotas e infinidad de otras piezas que habiamos ido
recolectando.

Igual que con los camiones de juguete, dependiamos en gran medida de
materiales reciclados y de mucha improvisacion, y lo mismo ocurria con las
herramientas que usabamos para arreglar las radios.



Por ejemplo, no disponiamos de un soldador de verdad para unir las piezas
metalicas a los circuitos, asi que yo cogia un trozo de alambre, lo calentaba
sobre el fuego de la cocina hasta que estaba al rojo y, rapidamente, lo usaba
para fundir las juntas de metal.

Para averiguar qué era lo que estaba roto en una radio, sin embargo,
necesitabamos una fuente de energia. Como no teniamos dinero para comprar
pilas nuevas, Geoffrey y yo revolviamos los cubos de basura del mercadillo
en busca de pilas que la gente hubiese tirado.

«¢,Como podiais usar pilas gastadas?», os preguntaréis. Bueno, el truco esta
en dar con las pilas adecuadas.

Las que se usaban para radios pequefias solian estar completamente
gastadas, porque esos aparatos no requieren demasiada energia y usan las
pilas hasta el final. Las de radiocasetes o reproductores de discos compactos,
no obstante, necesitan un voltaje mucho mayor, y solian fallar antes de
gastarse del todo, por lo que atin conservaban un poco de carga en su interior.

Para ver en qué estado se encontraban, poniamos un cable en cada uno de
los polos, el positivo y el negativo, y los conectabamos a una pequefia
bombilla. Cuanto mas brillaba esta, mas carga tenia la pila. A continuacion,
aplastabamos un envase de Shake Shake, haciamos un tubo con €l y
metiamos las pilas dentro, con los polos en la misma direccion. Entonces,
conectabamos sendos cables a cada extremo del tubo y los llevabamos hasta
los cabezales positivo y negativo del compartimento donde se metian las pilas
de la radio. Esos «desperdicios» solian bastar para encender una radio, al
menos el tiempo suficiente para repararla.

Geoffrey y yo nos pasabamos los fines de semana en nuestro taller,
arreglando aparatos mientras escuchabamos musica. Si teniamos la suerte de
que nos trajeran un reproductor de casetes, y si las pilas aun tenian suficiente
carga, Gilbert nos prestaba sus cintas de los Black Missionaries, nuestra
banda local de reggae favorita.

—iEh, sube el volumen!

—Yah! Por supuesto.

Cuando venian clientes, a veces parecian sorprendidos.

—He oldo que aqui hay alguien que arregla radios —dijo una mujer,
echando un vistazo a su alrededor.

—Si —contesté, bajando la misica—. Yo y mi amigo, el sefior Geoffrey.
¢Qué le pasa?



—:Vosotros? Pero si sois unos crios.

—Puede confiar en nosotros, sefilora. Cuéntenos.

—Pues resulta que ya no recibo ninguna emisora, solo interferencias.

—Déjeme ver... Mmm... Si, creo que podemos repararla. La tendra antes
de cenar.

—iQue sea antes de las seis! Es sabado y no quiero perderme la novela.

—Descuide.

A menudo, la gente pasaba a saludarnos.

—iMirad a los jévenes cientificos! —dijo un hombre—. Seguid asi,
chicos, y un dia tendréis un buen trabajo.

Por aquel entonces atin no sabia mucho de ciencia, o que uno podia vivir
de ella, pero cada vez tenia mas curiosidad acerca de cémo funcionaban las
cosas. Por ejemplo, ¢por qué la gasolina hacia funcionar el motor de un
coche? ;Por qué era tan importante ese liquido maloliente?

«Se lo preguntaré a alguien que tenga un vehiculo», me dije.

Asi que fui a hablar con los camioneros que paraban en el mercadillo.

—¢Qué es lo que hace que se mueva el camion? —les pregunté—. ;Como
funciona el motor?

Sin embargo, nadie supo contestarme. Los camioneros se limitaban a
sonreir y encogerse de hombros. A ver, ;como podian conducir un camion y
no saber como funcionaba?

Incluso mi padre, quien yo pensaba que lo sabia todo, no estaba seguro del
todo.

—Pues la gasolina se quema y produce fuego, y... La verdad es que no
estoy seguro.

Los lectores de discos compactos se estaban volviendo muy populares en
la zona, y lo cierto era que me fascinaban. Veia que la gente metia aquella
rueda brillante en el aparato, apretaba un boton y, de repente, sonaba la
musica. «,Como es posible?», me preguntaba.

—¢:Como hacen para meter canciones en los discos?

—¢Qué mas da? —contestaba la gente.

Mis vecinos del mercadillo parecian felices de poder disfrutar de sus
coches y sus reproductores de discos compactos sin hacerse preguntas. Yo,
por el contrario, ansiaba entender el funcionamiento de esas cosas, y no
dejaba de hacerme preguntas. Si el trabajo de un cientifico consistia en hallar
las respuestas a esas y otras cuestiones, entonces yo queria convertirme en



uno.

De todas las cosas por las que sentia curiosidad, las que mas me intrigaban
eran las dinamos.

Parecian pequenias botellas de metal adheridas a las ruedas de las
bicicletas. Desde pequefio las habia visto por Wimbe, pero nunca supe para
qué servian, hasta que aquel amigo de mi padre vino a vernos una noche y su
bicicleta tenia una luz en medio del manillar. Tan pronto como bajé de la
bicicleta, la luz se apago.

—~OQye, ¢por qué se ha apagado la luz? —pregunté, viendo que no habia
apretado ningun boton ni nada parecido.

—Por la dinamo —contesto—. He dejado de pedalear.

Esperé a que entrara en casa y me monté en su bicicleta para investigar.
Efectivamente, la luz se encendi6 en cuanto empecé a pedalear por el patio.
Di la vuelta a la bicicleta y me fijé en los cables que iban del faro hasta la
rueda trasera, donde estaba sujeta la dinamo. En la parte de arriba, tenia una
pequefia ruedecilla que hacia contacto con el neumatico. De ese modo,
cuando la rueda de la bicicleta giraba, también lo hacia la otra, y era entonces
cuando se generaba la luz.

Estuve dias sin poder sacarme eso de la cabeza. ; Cémo era posible que ese
pequefio aparato creara luz? La siguiente vez que aquel hombre vino a
visitarnos, volvi a inspeccionar su bicicleta. Esta vez, adverti que los cables
se habian soltado del faro. Mientras la rueda estaba girando, rocé sin querer el
extremo desnudo de uno de los cables contra el manillar, metalico, y vi que
saltaba una chispa.

iAja! He ahi mi primera pista.

Llamé entonces a mi hombre de confianza, el sefior Geoffrey.

—Bambo, traeme una de nuestras radios —dije—; una que funcione.
i Tengo algo entre manos!

—Ahora mismo.

Igual que haciamos con las pilas, conecté los dos cables de la dinamo a los
polos positivo y negativo del compartimento de las pilas de la radio.

—Vale, Geoffrey, empieza a pedalear.

La rueda empez0 a girar, pero no sucedio nada, asi que saqué los cables de
la radio y volvi a conectarlos al faro. Geoffrey pedale6 de nuevo y la luz se



encendio.

—Sefior Geoffrey, mi experimento demuestra que tanto la dinamo como la
bombilla funcionan correctamente. Entonces, ;por qué la radio no se
enciende?

—Mmm... —dijo él—. Prueba a conectar los cables a otra cosa.

Geoffrey sefial6 una pequefia entrada en la radio, marcada con las letras
AC.

—Prueba aqui —propuso. He aqui que cuando meti los cables ahi dentro,
la radio se encendio.

—Tonga! —gritamos.

Mientras yo pedaleaba, Billy Kaunda cantaba una de sus alegres canciones
en Radio Dos. Geoffrey se entusiasmo de tal manera que se puso a bailar.

—No dejes de pedalear —dijo—. Es una de mis canciones favoritas.

—iOye, que yo también quiero bailar!

Sin darnos cuenta, Geoffrey y yo acababamos de descubrir algo llamado
corriente alterna y corriente continua, aunque, por supuesto, no sabriamos de
qué se trataba realmente hasta mucho tiempo después. No obstante, mientras
yo iba pedaleando (tan rapido, por cierto, que acabo doliéndome el brazo), no
dejaba de preguntarme: «;Como podria hacer para que pudiésemos bailar los
dos a la vez?»

La respuesta, obviamente, era la electricidad. La dinamo era solo un
pequefio, aunque magico, atisbo de ello, y enseguida acabé proponiéndome
encontrar el modo de generar la corriente por mi cuenta.

Muchos de vosotros habréis estado pensando: «;Pero no tiene todo el
mundo electricidad?» Es cierto que la mayor parte de la gente en Europa y
Norteamérica tiene la suerte de disponer de luz cuando le viene en gana,
ademas de otras cosas, como hornos microondas y aire acondicionado. En
Africa, sin embargo, no somos tan afortunados. De hecho, tan solo el ocho
por ciento de los malauies tienen electricidad en casa, y la mayoria de esas
personas viven en la ciudad.

No tener electricidad queria decir que, al caer la noche, ya no podiamos
hacer nada, ni leer, ni reparar radios, ni hacer los deberes de la escuela, ni
estudiar, ni ver la television. También queria decir que, al salir del retrete, no
podia ver las arafias ni las cucarachas que solian aparecer ahi cuando
oscurecia, asi que solamente me percataba de su presencia al pisarlas con los
pies desnudos.



Cuando el sol se ponia, la gente solia dejar de hacer lo que estuviera
haciendo, se cepillaba los dientes y se iba a la cama. No a las diez de la
noche, o incluso a las nueve, jsino a las siete! ;Quién se va a dormir a esa
hora? Bueno, la mayor parte de Africa.

Las unicas luces que se veian entonces eran las de nuestras lamparas, que
estaban hechas con latas de leche en polvo vacias, que llenabamos con
queroseno. L.a mecha solia ser un trozo de tela de alguna camiseta vieja, que
cortabamos en tiras y empapabamos de combustible.

El queroseno se parece mucho a la gasolina, y huele igual de mal. Lo peor
era que producia un humo negro y espeso que nos irritaba los ojos y nos hacia
toser. Y como la mayoria de los techos de las casas del pueblo estaban hechos
de paja, las lamparas resultaban realmente peligrosas. De nifio, no dejaba de
oir historias de gente a la que se le habia quemado la casa porque alguien
habia volcado una lampara de queroseno.

En Malaui, la electricidad existe, pero es muy cara y dificil de hacerla
llegar a casa de uno. Para eso, hay que apretujarse en la parte trasera de una
camioneta taxi durante horas, hasta llegar a Lilongwe, la capital del pais. Una
vez alli, hay que tomar un autobus hasta las oficinas de la Electricity Supply
Corporation of Malawi (ESCOM), la compafiia eléctrica, y aguardar horas en
una sala de espera abarrotada a que un agente con cara de pocos amigos te
llame por tu nombre.

—¢Qué desea? —te preguntaria €l.

—Quiero tener electricidad en casa —contestarias ta.

—Veamos qué se puede hacer.

Después de cumplimentar un formulario y pagar un mont6n de dinero, te
pedirian que les dibujaras un mapa de tu pueblo y tu casa.

—Aqui es donde vivo —dirias.

Si tu solicitud acababa siendo aprobada, y si los operarios conseguian
encontrar tu domicilio, tendrias que volver a pagar otro montén de dinero
para que te instalaran un poste y unos cables eléctricos. Una vez que, por fin,
tuvieras electricidad, enchufarias la radio y te pondrias a bailar, muy
contento... Es decir, hasta que la ESCOM cortara el suministro, cosa que solia
hacer todas las semanas, normalmente de noche. Asi que, después de todo
aquel dinero y tiempo perdidos, seguirias yéndote a la cama a las siete.

¢Por qué motivo la ESCOM corta el suministro eléctrico? Uno de los
motivos es la deforestacion, que representa un serio problema tanto en



Malaui como en otras partes del mundo. Gracias a las plantaciones de maiz y
de tabaco, la mayor parte de los frondosos bosques que, en la época de mi
abuelo, cubrian el pais, han desaparecido, y el resto se tala para usar la
madera para hacer fuego.

Como la mayoria de los malauies no tenemos electricidad, tenemos que
servirnos del fuego para cualquier cosa, desde cocinar hasta calentar el agua
para el bafio. El problema es que, a estas alturas, hasta la madera escasea. El
asunto es tan grave que, a veces, mis hermanas tienen que caminar varios
kilometros solamente para hacerse con la cantidad justa para preparar el
desayuno. Si alguna vez habéis hecho un fuego sabréis que, si no se va
alimentando, no dura demasiado.

Sin arboles ni bosques que cubran la tierra, una simple tormenta puede
convertirse en una inundacion repentina. Cada vez que llueve con fuerza, el
agua corre por nuestras granjas y se lleva el suelo y los minerales que tan
importantes son para que crezcan los sembrados. La tierra, junto con
montones de bolsas de plastico y demas basura, va a dar al rio Shire, donde la
ESCOM genera toda la electricidad de Malaui a partir de turbinas. Estas
acaban llenas de lodo y suciedad, y tienen que apagarse para poder
limpiarlas, lo cual provoca cortes de energia por todo el pais. Ademas, cada
vez que la ESCOM sufre esos cortes, la compaiiia pierde dinero, lo que
significa que tiene que subir los precios para poder recuperarlo, haciendo que
el coste de la electricidad sea cada vez mayor. Por lo tanto, con las cosechas
arruinadas por las inundaciones y sin electricidad a causa de turbinas
obstruidas y precios elevados, la gente sigue talando arboles para tener
madera con la que hacer fuego. Asi son las cosas.

Una de las lineas eléctricas de la ESCOM llegaba a la casa de Gilbert,
probablemente porque su padre era el jefe del pueblo. La primera vez que fui
alli, de nifio, no podia creer lo que veian mis ojos. Gilbert entr6 en la sala de
estar, toco la pared y se hizo la luz. jSolamente tocando la pared! Ahora,
evidentemente, sé que lo que hizo fue apretar un interruptor; pero,
inmediatamente después de aquel momento, me pregunté: «;,Como puede
encender la luz con solo tocar la pared, mientras que yo tengo que palpar en
la oscuridad en busca de una cerilla?»

Yo sabia que para traer la electricidad al pueblo iba a ser necesario algo
mas que una dinamo de bicicleta o la magia del mejor hechicero. De todos
modos, mi familia no podia permitirse comprar ninguna de las dos cosas. Sin



embargo, ain guardaba algo de esperanza. Faltaba poco para los examenes
finales de la escuela primaria. Si lograba pasarlos y acceder a la escuela
secundaria (lo que los chicos en Estados Unidos llaman escuela media), mi
intencion era estudiar ciencias. Habia varias escuelas que tenian programas
especiales de ciencia, donde los estudiantes podian trabajar en toda clase de
experimentos. Si conseguia entrar en alguna de ellas, mi suefio de
convertirme en cientifico tal vez pudiera verse cumplido.

Sin duda, la escuela a la que yo iba por aquel entonces, la Escuela Primaria
de Wimbe, no parecia ser precisamente un lugar del que salieran cientificos.
Se llegaba a ella por el camino boscoso que pasaba por casa de Gilbert, y
estaba justo enfrente de la mezquita. Era una escuela que dependia del
Estado, y estaba en unas condiciones bastante precarias.

Las planchas metalicas del techo estaban llenas de agujeros, y cuando
llovia nos caia el agua encima. Las salas eran demasiado pequefias para el
elevado numero de alumnos que ahi nos juntabamos, y algunas clases se
impartian bajo los arboles. Con todos los camiones que pasaban por alli,
ademas de los insectos, los pajaros y los transeuntes, resultaba imposible
concentrarse. L.os profesores siempre se quedaban sin tizas, y la mayoria de
alumnos jamas habian tenido un lapiz. Pedidle a cualquier nifio malaui que
deletree su nombre, o que sume dos mas dos, y lo mas probable sera que
escriban su respuesta en el suelo, con el dedo.

Otro problema eran los lavabos, que consistian en unas pocas casetas
hechas con cafias, con un agujero hondo dentro cubierto con troncos. No
pasaba mucho tiempo hasta que las termitas anidaban en el interior de esos
troncos, vaciandolos por dentro. Una tarde, acabaron quebrandose, con mi
compafiera Angela sentada encima. Pasaron varias horas hasta que alguien
oyo sus llantos y la ayudo a salir de aquel pozo inmundo. Quedd tan
traumatizada que nunca mas volvimos a verla.

Para poder graduarme y pasar a la escuela secundaria tenia que hacer un
examen, y no era facil. El examen Estandar Ocho cubria todos los temas, y se
hacia a lo largo de tres dias.

Estuve varios meses yéndome a dormir bien entrada la noche, después de
pasarme horas estudiando junto a una lampara humeante, repasando las
lecciones de chichewa, inglés, matematicas, sociales y agricultura, asignatura
esta ultima que teniamos por ser granjeros. El temario de chichewa, por lo
general, era facil, asi que dedicaba la mayor parte del tiempo al inglés, que



me parecia muy dificil. En cuanto a agricultura, nos ensefiaban cosas como el
modo de saber si uno de nuestros animales tenia una infeccidn, y, de ser asi,
como curarlo; o cual era el tratamiento adecuado para un pollo con sangre en
sus deposiciones. L.a mayoria de los nifios ya sabian esas cosas de trabajar
con sus padres, pero, de todos modos, yo preferia asegurarme de que mis
respuestas fueran perfectas.

Pasé el examen a mediados de septiembre. Durante tres dias interminables,
me mordi las ufias de tal manera que acabé dandoles forma de triangulo y de
circunferencias. Para cuando terminé, yo era un manojo de nervios, pero
confiaba en aprobar. Lo peor era que habia que esperar tres meses a que te
dieran la nota, asi que me pasé todo ese tiempo preocupado.

Al revés que en Norteameérica, la escuela secundaria no es gratuita, por lo
que la mayor parte de los chicos malauies ni se molestan en intentar llegar a
ella. Mi hermana mayor, Annie, ya iba por la mitad de sus estudios
secundarios, y yo no veia la hora de tener mi oportunidad. Uno de los
aspectos excitantes de la escuela secundaria era tener un nuevo uniforme. Por
fin dejaria los pantalones cortos que nos ponian a los nifios y luciria con
orgullo unos largos.

Una vez que terminé el examen, esperé a que lo hiciese Gilbert.

—Se acabaron los pantalones cortos —dije en cuanto lo vi aparecer.

—Tienes razén. Y hasta que llegue el momento de volver a la escuela,
tenemos las mafianas libres. ; Qué vamos a hacer?

—Vayamos a por Khamba y vamonos a cazar —propuse—. Hace
demasiado desde la ultima vez.

—Yah. Vamos.

Estabamos yendo para casa cuando Khamba nos encontré a medio camino,
agitando la cola como si hubiera escuchado nuestra conversacion. Los tres
nos pasamos la tarde cazando, hasta que el sol desaparecio tras las colinas.
Con nuestros sacos llenos, regresamos a casa bajo la luz anaranjada del
atardecer, hicimos un buen fuego en el patio, cocinamos nuestros pajaros y
comimos como hombres.



4
LAVIDA INCIERTA
DE UN GRANJERO AFRICANO

Para mi, terminar la escuela primaria y convertirme en cientifico era
mucho mejor que trabajar en la granja, que, por aquel entonces, ocupaba gran
parte de mi tiempo. Si bien me gustaba estar de vacaciones, lo cierto era que
estaba muy ocupado ayudando a mi padre preparando la cosecha de maiz.

En Malaui, el maiz es tan importante como el agua que bebemos, puesto
que lo comemos en cada comida, casi siempre en forma de nsima, una
especie de gachas que se hace mezclando harina de maiz con agua caliente.
Cuando la mezcla se vuelve demasiado espesa para seguir revolviéndola, se
le da forma de pastelillos, que se cocinan y se comen acompafiados de
espinacas, hojas de calabaza o cualquier otra hortaliza de temporada. Con un
poco de suerte, si tu familia tiene un poco mas de dinero, también puedes
acompaiarlas de huevos, pollo o carne de cabra. Mi plato favorito es nsima
con pescado seco y tomates. jNam!

Como digo, es tan importante en nuestra dieta, que cuando no tenemos
nsima en una comida nos sentimos como peces fuera del agua. Por ejemplo,
pongamos que alguien en Estados Unidos invita a un malaui a cenar a su casa



y le sirve un filete con puré de patatas, con un buen trozo de tarta de
chocolate de postre. Pues si no hay nsima, cuando el malaui vuelva a casa,
probablemente le dira a su familia: «No habia comida. Solo carne y puré.
Espero que pueda dormir bien esta noche.»

Conseguir una buena cosecha de maiz no es tarea facil, y lleva todo un
afo. No solo hay que cultivar y cosechar, sino también preparar el suelo,
afiadir fertilizante y liquidar las malas hierbas que crecen alrededor de las
plantas, y ese es un trabajo para el que se necesita a toda la familia. Mis
hermanas ayudaban a la hora de plantar y cosechar, pero la mayor parte del
tiempo se la pasaban ayudando a nuestra madre en casa, yendo a buscar agua
y lefia, cocinando, limpiando y cuidando de mis hermanas pequefias, por lo
que la mayoria del trabajo en el campo recaia sobre mis hombros.

Comenzabamos en julio, cuando limpiabamos los restos de la cosecha de
la temporada anterior. Recogiamos los tallos del maiz viejo, los apilabamos
y, una vez que terminabamos, Geoffrey les prendia fuego. Lo mejor de
aquello eran los saltamontes. Les gustaba esconderse en las pilas y, en cuanto
salian volando a cientos al notar el humo, los capturabamos y los metiamos
en bolsas de azucar.

—¢:Cuantos tiene, sefior Geoffrey? —preguntaba yo, resoplando en medio
del humo.

—Un monton —contestaba €él, mostrandome su bolsa—. Puede que
cincuenta.

—Yah, igual que yo. ;Nos los comemos?

—Pues claro.

La unica razon por la que capturabamos saltamontes era para tostarlos al
fuego, ponerles sal y comérnoslos, cosa que nos entusiasmaba. Puede que
haya gente a la que eso le parezca asqueroso, aunque creedme, no hay nada
mas delicioso que crujientes saltamontes tostados con nsima. Por supuesto, se
suponia que ni Geoffrey ni yo podiamos cazar y comer saltamontes mientras
trabajabamos, pero en Malaui tenemos un dicho: «Cuando vas a ver el lago,
también ves a los hipopotamos.»

El trabajo mas duro de todos, sin embargo, era hacer caballones, que son
esas largas hileras de tierra levantada que se ven en cualquier campo. En
nuestra granja, no usabamos ni arados ni tractores, sino azadas, y hacerlos
llevaba mucho tiempo. Empezaba por la mafiana, antes de ir a la escuela, por
lo que tenia que levantarme a las cuatro de la madrugada, cuando todavia



estaba oscuro y hacia frio. Mi madre me tenia preparado un cuenco caliente
de phala, que es un tipo de papilla hecha con maiz. Después de desayunar,
echaba a andar por el camino, arrastrando mi azada.

—Cuidado con la azada en la oscuridad —me advertia mi padre—. No
quiero que te cortes el pie.

—Descuida.

El brillo de la luna proyectaba sombras espeluznantes sobre el camino, asi
que caminaba rapido y trataba de no pensar en los Gule Wamkulu, que podian
estar mirandome desde los arboles, ni en las brujas que volaban por la noche
en busca de chicos a los que capturar. Una mafiana, mientras caminaba, ol el
aullido de una hiena proveniente de los arbustos, y casi me desmayo del
susto. Creo que nunca he corrido tan rapido como aquella vez.

Después de hacer los caballones, esperabamos a que llegara la estacion de
lluvias para plantar. Las lluvias solian empezar la primera semana de
diciembre. Mis hermanas y yo ibamos de fila en fila. Uno hacia un hoyo con
la azada, mientras que el otro depositaba tres semillas en €l y las cubria con
tierra, con la esperanza de que crecieran. Un par de semanas mas tarde,
cuando las plantas asomaban, les echdbamos una cucharada de fertilizante
para ayudarlas a crecer con fuerza.

Comprar semillas y fertilizante era muy caro, y como siempre habia que
hacerlo en diciembre, eso significaba que no quedaba mucho dinero para
Navidad. Nunca teniamos dinero para comprar regalos, siendo tantos crios
como éramos, por lo que nos conformabamos con poder comer arroz con
pollo todos juntos. Si sobraba algo de dinero, a lo mejor ibamos al mercado y
comprabamos una botella de Coca-Cola, junto con algunos dulces.

Pasado diciembre, el dinero se habia esfumado. Peor atn: para entonces,
las reservas de maiz casi se habian agotado. Ademas, llovia dia y noche, asi
que las familias se apretaban el cintur6n y esperaban a que llegara el
momento de cosechar, en el mes de mayo. A esas alturas, el maiz ya habia
crecido por encima de la cabeza de mi padre, y el campo lucia verde y
frondoso.

La cosecha era como una fiesta gigantesca. La familia al completo se ponia
a trabajar de sol a sol, cantando, bromeando y sofiando con las comilonas que
nos esperaban.

Al cabo de una semana de duro trabajo, el maiz estaba metido en bolsas
gigantescas que se guardaban en el almacén y que nos proporcionarian otro



afio de comida deliciosa. Si la cosecha habia sido buena, las pilas de bolsas
llegaban hasta el techo, cosa que, para una familia humilde como la nuestra,
era como tener un millén de dolares en el banco.

Eso es lo que solia pasar.

Sin embargo, en el afio 2000 todo se fue al garete. El primer problema con
el que nos encontramos fue el del fertilizante. Durante afios, el gobierno
malaui se habia asegurado de que el precio del fertilizante y de las semillas
fuera lo bastante bajo para que cada familia pudiera permitirse una cosecha
por afio. Pero nuestro nuevo presidente, un hombre de negocios llamado
Bakili Muluzi, no creia que el deber del gobierno tuviese que ser ayudar a los
granjeros, por lo que aquel afio el precio del fertilizante aument6 de tal modo
que la mayoria de las familias, incluida la nuestra, no pudo permitirse
comprarlo.

Eso implico que, cuando llegaron las lluvias y las semillas germinaron, no
teniamos nada con lo que ayudarlas a crecer.

—Lo siento, chicas —dije—, pero este afio dependéis de vosotras mismas.

Para aquellos granjeros que pudieron costearse el fertilizante, tampoco
acabo importando, porque tan pronto como las semillas germinaron, el campo
comenzo a inundarse. Llovio a cantaros durante dias y dias, y eso acabd con
casas y ganado, ademas de con el fertilizante y las plantas incipientes.
Nuestro distrito sobrevivio sin mayores dafios, pero, en cuanto terminaron las
lluvias, estas se fueron para no volver y Malaui cay6 victima de la sequia.

Sin la lluvia, el sol se levantaba con furia todas las mafianas, sin piedad por
las plantas que habian sobrevivido. Llegado el mes de febrero, los tallos
estaban tan debilitados que se habian inclinado hasta llegar al suelo. Para
mayo, la mitad del cultivo se habia echado a perder. Las plantas restantes
apenas llegaban al pecho de mi padre y, si cogias una hoja, esta estaba tan
reseca que se deshacia en la palma de tu mano. Una tarde, mi padre y yo
fuimos al campo y contemplamos toda aquella destruccion.

—¢Qué sera de nosotros el afio que viene, papa? —pregunté.

El suspiro.

—No lo sé, hijo. Al menos, no somos los unicos. Le ha pasado lo mismo a
todo el mundo.

Aquella cosecha no hubo celebracion alguna. No logramos llenar mas que
cinco bolsas de maiz, que no ocupaban mas que una esquina del almacén.
Una noche, antes de acostarme, vi una lampara de queroseno titilando en la



puerta del cobertizo, y me encontré a mi padre de pie junto a ella. Estaba
mirando las bolsas, y no del modo que un hombre contempla sus riquezas.
Parecia estar preguntandose algo. La respuesta no tardaria en llegar.



2
MALAUT SE MUERE
DE HAMBRE

Parte de la respuesta llegd en septiembre. Poco tiempo después de dar los
examenes finales, Gilbert y yo fuimos al mercadillo a echar unas partidas de
bawo. Cuando estabamos volviendo a su casa, vi algo extrafio. Habia una
docena de personas reunidas en su patio, hablando en voz baja y con
preocupacion. La mayoria eran mujeres, con las cabezas cubiertas con
pafiuelos de colores como los que solia lucir mi madre, y todas llevaban una
cesta vacia.

—¢Qué quieren estas personas? —pregunté.

—Vienen de aldeas lejanas. Se han quedado sin comida —respondio
Gilbert—. Estan aqui para ver si mi padre puede echarles una mano o
conseguirles algin ganyu. Algunas llevan dias caminando.

Ganyu queria decir «trabajo de un dia», como limpiar campos o hacer
caballones por poco dinero o por comida, y es el modo en que muchos
campesinos se ganan la vida en Malaui cuando corren tiempos dificiles. Yo,
sin embargo, jamas habia visto tanta gente pidiendo trabajo a la vez.

—¢Qué va a hacer tu padre? —dije.



—Pues darles de comer —contesté Gilbert—. No le queda otra eleccion;
es el jefe.

Gilbert estaba en lo cierto. La sequia habia terminado con los cultivos, y
las familias que vivian en las aldeas mas pequefias se habian quedado sin
comida y tenian hambre.

En cuanto estuve de vuelta en casa, le conté a mi padre lo que habia visto.
Fl también estaba al tanto, pero no parecia demasiado preocupado. Me
explico que el gobierno siempre tenia grandes reservas de maiz para
emergencias y que, en épocas dificiles como aquella, las vendian en los
mercados, a precio reducido, para que todo el mundo pudiera comer.

—No te preocupes —me dijo—. Suceda lo que suceda, nuestra familia no
pasara hambre.

Unos dias mas tarde, sin embargo, mi padre volvio del mercadillo, donde
un grupo de granjeros habia venido con terribles noticias. Algunos politicos
corruptos habian vendido las reservas de maiz y se habian fugado con el
dinero.

—Dicen que no queda nada —le cont6 a mi madre—. Esto es un desastre.

—Ahora solo Dios puede ayudarnos —dijo ella, con cara de mucha
preocupacion.

Entonces, la escasez de alimentos empez6 a asolar el pais. Debido a la falta
de maiz, el precio se duplicd, y la gente comenzd a ir al bosque a cazar. Una
noche, antes de cenar, fui a casa del sefior Mwale para ver si podia darme
algunos mangos. Cuando llegué, encontré a la familia sentada, a punto de
comer.

—Justo a tiempo —dije.

Cuando me fijé bien, no obstante, me percaté de que lo que habia en sus
platos eran hojas de calabaza y mangos verdes hervidos, que debian de saber
fatal.

—Aqui ya no queda comida —me dijo el sefior Mwale, frunciendo el cefio
y masticando.

Mas tarde, vi a varios hombres haciendo caballones en los campos de
Mwale. Venian de otros pueblos, y se marchaban al final de la jornada con un
puiiado de aquellos mangos verdes.

Entonces, unos dias después, paseando por el mercadillo, vi algo que no
habia visto jamas. Las mujeres habian desplegado lonas de plastico en el
suelo y estaban vendiendo gaga, que son las capas exteriores que cubren las



mazorcas de maiz. Acaban en el suelo de los molinos y luego se usan para
alimentar a los pollos y a los cerdos. Yo solia usar gaga como cebo en mis
trampas para pajaros, pero nunca habia visto gente comiendo eso. Sin
embargo, ahora se vendia en el mercado a trescientos kwacha el manojo, tres
veces mas caro de lo normal. Una multitud de mujeres, cargadas con cubos
metalicos, se arremolinaba entorno a las vendedoras, empujandose unas a
otras.

—ijApartaos, que yo estaba antes! —exclamaba una.

—iTodas tenemos hambre, hermana, asi que busquese la vida!

Cuando volvi por alli, al cabo de una hora, ya no quedaba gaga. Me
sobrevino un escalofrio, como si alguien me hubiese despertado de golpe en
mitad de la noche, y eché a correr hacia casa.

Hasta ese momento, nunca me habia preocupado demasiado por nuestra
situacion. Tener trece afios y estar siempre hambriento era parte de la
explicacion. Después de cada comida, le pasaba el plato a mi madre y le
pedia que me sirviera mas. Claro, estaba al corriente de los problemas que
tenia el pais, pero, por alguna razon, siempre daba por sentado que le
sucedian a otros.

Ese dia, sin embargo, tuve miedo.

En cuanto llegué a casa y abri la puerta del cobertizo, casi me desmayé. No
quedaban mas que un par de bolsas de grano, que era como decir nada.

Hice cuentas. Dos bolsas de maiz no durarian ni dos meses. En tres,
estariamos muriéndonos de hambre. Y lo que era peor: todavia faltaban
doscientos diez dias para la proxima cosecha, jcasi siete meses! Ademas,
todavia no habiamos plantado una sola semilla, y cuando lo hiciéramos, no
habia garantias de que fuera a llover, ni de que tuviéramos fertilizante.

Algunos dias mas tarde, mi padre reunio a las cabras para venderlas en el
mercado. En Malaui, tus animales son tu posesion mas preciada, y el
indicador de clase y riqueza de un granjero. Ahora ibamos a venderlos por
unos pocos cubos de maiz. Los hombres que llevaban los puestos de
kanyenya, que vendian carne frita, ahora gozaban de un poder enorme. El
precio que ofrecian por cabras, cerdos y vacas cada dia era mas bajo, y a
pesar de todo la gente seguia haciendo cola para venderles sus animales.

Me di cuenta de que una de las cabras era Mankhalala, una de mis
favoritas. Al revés que a las demas, a esta le gustaba jugar. Me dejaba que la
cogiera por los cuernos y luchar con ella en el patio. Ella y Khamba, ademas,



se habian hecho amigos, y se perseguian por la cocina, irritando a mi madre.

—Papa, ¢por qué vas a vender nuestras cabras? —pregunteé.

—Hace una semana —respondio, volviéndose hacia mi—, pagaban
quinientos por cada una; ahora pagan cuatrocientos. Lo lamento, William,
pero si esperamos mas, no sacaremos nada por ellas.

Las cabras tenian las patas atadas y lloraban. Khamba repar6 en sus
lamentos y acudio a investigar. En cuanto vio que Mankhalala se alejaba con
las demas, se puso a ladrar y a pegar saltos. Mankhalala se dio la vuelta,
como pidiendo ayuda, conocedora de su destino. Pero por mucho que me
doliera, no quedaba mas remedio que venderla. ;Qué otra cosa podiamos
hacer? Mi familia tenia que comer.

A principios de noviembre, como de costumbre, empecé a levantarme cada
dia a las cuatro para hacer caballones. La primera mafiana, cuando fui a
desayunar, me encontré a mi padre en la oscuridad de la madrugada.

—Hoy no hay phala —anuncio.

—:Como?

—Hay que empezar a racionar la comida.

A esas alturas, nuestras reservas de maiz consistian en una bolsa y media, y
el desayuno fue la primera comida sacrificada. No obstante, en lugar de
quejarme, me bebi un buen vaso de agua, cogi mi azada y fui a encontrarme
con Geoffrey en el campo.

Le expliqué lo del desayuno.

—Puedes creértelo? —dije.

Mi primo, no obstante, encogio los hombros.

—:No habéis empezado hasta hoy? —pregunt6—. Yo ya hace dos
semanas que no desayuno. Ya me estoy acostumbrando.

A esas horas, todavia estaba fresco y tenia energias para cavar. A las siete,
sin embargo, mi estomago ya se habia dado cuenta de que estaba vacio, por
lo que se ponia a gruiiir, pidiendo que lo llenara. Enseguida, el sol brillaba en
el cielo y me despojaba de cualquier atisbo de energia. Lo unico que me
mantenia en pie eran las 6rdenes de mi padre.

—iEsos caballones tienen que salir mejor!

—Es que tengo hambre, papa.

—Piensa en la cosecha del afio que viene y hazlo lo mejor que puedas,



hijo.

Tenia razon; mis caballones estaban torcidos, como hechos por una
serpiente. Geoffrey, un poco mas alla, seguia trabajando duro.

—Sefior Geoffrey —lo llamé—. Si hoy terminas ti mis caballones,
mafiana te hago los tuyos. ¢ Trato hecho?

—Me lo pensaré —respondid, jadeando—, pero es el mismo trato que me
propusiste ayer...

Yo trataba de levantarle el animo. Desde que habia muerto su padre, €l no
era el mismo. Parecia triste, y a veces se quedaba en su habitacion todo el dia
y no hablaba con nadie. También tenia problemas de salud. No hacia mucho,
habia ido al médico y este habia dicho que estaba anémico, producto de no
llevar una dieta equilibrada. No tardé en descubrir que el desayuno no era la
unica comida que Geoffrey se saltaba. La comida escaseaba en todas partes.

—FEstoy bromeando —aclaré—. Pero ahora en serio, no tienes buen
aspecto. ¢Por qué no te tomas un descanso?

—No puedo —respondio €l, sin dejar de cavar—. Ya lo sabes.

La verdad era que Geoffrey no iba a volver a la escuela. Debido a la sequia
y a la muerte de su padre, su madre no tenia dinero para pagar las tasas
escolares y, de todos modos, necesitaba que Geoffrey y su hermano Jeremiah
trabajasen y trajeran algo de comida a casa. Ese dia, fingi no estar al tanto.

—Ya falta poco para que tu primo empiece la escuela secundaria —dije,
refiriéndome a mi— y empiece a llevar pantalones largos.

—Y tu primo también —senalo él.

—iYa lo veremos!

—Puedes estar seguro.

Geoffrey no era el tnico que estaba cambiando. Khamba tampoco era el
mismo. Yo era consciente de que sus mejores afos habian quedado atras,
cuando todavia vivia en la plantacion, y resultaba obvio que la edad estaba
empezando a pasarle factura. Ademas, desde el comienzo de la sequia, habia
adelgazado mucho. Supongo que la comida que yo le daba por la noche no
era suficiente. Debido a eso, ya no podia mantener a raya a los ratones del
campo, y los demas perros lo superaban a la hora de buscar comida en la
basura. Khamba ya no perseguia gallinas por el patio, sino que se tumbaba a
la sombra y descansaba. Ya se le marcaban las costillas en los costados.

Una noche, cuando le lancé una bola de nsima para comer, no pudo
atraparla al vuelo y le dio en la cabeza.



—¢Qué te pasa, abuelo? —bromeé. Khamba ladeo la cabeza, cogio la bola
y se la zamp6 de un bocado. Algunas cosas nunca cambiaban.

Diciembre llegd acompafiado de cielos cubiertos y fuertes lluvias.
Granjeros de toda la region hicieron todo lo que pudieron para plantar las
semillas para la proxima cosecha, si bien muchos habian abandonado sus
campos para ir en busca de comida, y no pasé mucho tiempo hasta que la
tierra se lleno de malas hierbas.

Mi padre consiguié plantar una pequefia cantidad de maiz, pero no
disponia de fertilizante. Asimismo, también se hizo con bastantes semillas
como para plantar un cuarto de hectdrea de tabaco, que acab¢d siendo nuestro
salvavidas en los meses siguientes.

Lo que empez6 como una sequia, con la consiguiente escasez de maiz,
acabo convirtiéndose en una verdadera hambruna, que ese invierno empeord
hasta el punto de que apenas quedaba gente en pie.

Aquellos que buscaban comida, empezaron a congregarse en el mercadillo
y a los lados de los caminos. Grupos de hombres iban de casa en casa con sus
azadas, pidiendo trabajo, con la ropa empapada por la lluvia y cubierta de
barro. La respuesta que recibian era siempre la misma: «No tenemos nada.»

Mientras ellos buscaban ganyu, las mujeres se amontonaban junto a la casa
del jefe, donde Gilbert les daba bolsas de harina. Las colas eran
interminables. Los nifios lloraban a causa de sus estomagos, vacios e
hinchados, y algunas mujeres se desmayaban en cuanto llegaban. Una vez
que la madre de Gilbert les daba de comer lo que podia, ellas seguian
andando en busca del siguiente bocado.

La hambruna llamo a la puerta de casa antes de lo que yo habia imaginado.
Durante la segunda semana de diciembre, mi madre moli¢ el dltimo cubo de
maiz, que equivalia exactamente a doce comidas mas. En cuanto salid del
cobertizo, yo me asomé al interior. Lo unico que quedaba dentro eran bolsas
vacias apiladas en un rincén, como ropa sucia esperando a ser lavada. Traté
de recordar el aspecto que tenia el almacén cuando estaba lleno, pero la
verdad era que no tenia energias suficientes para ello.

Esa noche, mi padre convoc6 a la familia en la sala de estar.



—Dada nuestra situacion —dijo—, he decidido que es mejor que nos
limitemos a una comida por dia. No queda otro remedio.

Mis hermanas y yo empezamos a deliberar sobre qué comida debia ser la
escogida.

—Yo voto por el desayuno —dijo Aisha, de doce afios.

—iYo prefiero el almuerzo! —exclamo Doris.

—No. Sera la cena —sentencié mi padre—. De dia resulta mas facil no
pensar en el hambre, pero nadie debe meterse en la cama con el estdbmago
vacio, asi que comeremos de noche.

Mi estomago estaba acostumbrado a que le dieran de comer cada vez que
hacia ruido. No desayunar era una cosa, pero no desayunar y no comer al
mediodia era un auténtico ejercicio de paciencia y dolor. Resultaba todavia
mas complicado para mis hermanas, que no comprendian por qué nadie las
alimentaba.

—:Es que no me oyes, mama? —gritaban—. jTengo hambre!

—Ya lo sé, querida —contestaba mi madre—. Pero tienes que tratar de
aguantar.

La cena se sirvi6 tarde la primera noche. Mi padre encendio la lampara de
queroseno en la sala de estar y todos nos sentamos entorno a ella,
contemplando el humo negro que subia en espiral hasta el techo. Lo primero
que hicimos, como siempre, fue lavarnos las manos. Mi hermana Doris fue
echandonos agua caliente sobre las manos, de uno en uno, mientras nosotros
las frotabamos con jabon y nos las enjuagabamos en la pica. Cuando
terminabamos de lavarnoslas, por fin, mi madre traia dos cuencos y los
destapaba.

—Tratad de que dure —dijo, sentandose en el suelo con nosotros.

El primer cuenco contenia nsima, pero en lugar de la habitual montafia de
pastelillos, no habia mas que un unico pedazo de masa grisacea. El segundo
cuenco tenia una minuscula porcion de hojas de mostaza. Nos fuimos
pasando los cuencos, y ni siquiera nos molestamos en usar platos. La cena se
habia acabado en cuestion de minutos.

Teniendo en cuenta la poquisima harina que nos quedaba, me di cuenta de
que solamente un milagro podria salvarnos, a no ser que antes se nos
ocurriera alguna idea genial. A la mafnana siguiente, mi padre nos comunico



su brillante plan.

—Vamos a vender toda la comida que nos queda —dijo.

Para mi, aquello no solo no tenia sentido, sino que era la peor idea que
habia oido jamas. No obstante, mi padre procedié a explicarnos que
usariamos la harina para hacer pasteles y venderlos en el mercado. Con el
dinero que consiguiéramos, comprariamos mas comida. Era una apuesta
realmente arriesgada.

Asi, mi madre mezclé la harina que nos quedaba con soja en polvo y
azucar, y prepar0 zigumu, una especie de bizcochos pequefios. El delicioso
olor que desprendian mientras se cocinaban encima del fuego sali6 de la casa
y llegé hasta el camino, haciendo que los hombres que pasaban por ahi en
busca de trabajo se detuviesen en seco. Incluso los pajaros se sintieron
atraidos; se arremolinaron afuera de la cocina y se pusieron a cantar una
melodia lastimosa. Aquel aroma parecié apoderarse de mi como un espiritu
ajeno, colandose en mi estdbmago vacio e imbuyéndome de fuerzas
renovadas.

Normalmente, cuando mi madre preparaba zigumu, me dejaba repasar la
olla donde hacia la masa con los dedos. En Malaui, eso era una costumbre tan
querida, que los nifios hasta le habian dado un nombre, VP, por vapasi pot,[1]
o sea, el fondo de la olla.

—¢ VP, mama? —preguntabamos los crios, con la mirada resplandeciente.

Esa vez, sin embargo, fue diferente, porque mi madre utilizé6 hasta la
ultima gota de la mezcla, y la olla qued6 tan limpia como si la hubiese
acabado de lavar. Conque nada de VP.

Esa noche, mi padre construy6 una caseta a partir de una mesa rota y de
una plancha de metal. A la mafiana siguiente, mi madre abrio su puesto y se
puso a vender los pastelillos a tres kwacha cada uno. Eran muy consistentes,
y llenaban el estbmago durante mas tiempo que otros bizcochos baratos que
vendian en el mercado. Para alguien que no podia permitirse comprar harina,
aquellos pastelillos eran su unica opcion. Aquel dia, mama los vendio todos
en menos de veinte minutos.

Aquella época de penurias hizo que todo el mundo aprendiera la leccion de
la oferta y la demanda. Una de las reglas de la economia dice que cuando la
oferta de algo es grande (como, por ejemplo, cuando hay una buena cosecha),
la demanda sera baja y los precios también. Sin embargo, cuando ocurre lo
contrario y la oferta es baja, como ocurria durante la hambruna, la demanda



es abrumadora y los precios se ponen por las nubes.

Desde que el pais se habia quedado sin maiz, los hombres de negocios
habian empezado a viajar a paises vecinos, como Tanzania, a comprar
camiones enteros de grano. Cuando el maiz llegaba al mercado de Wimbe, el
precio era mucho mas elevado de lo normal, en parte por el costo de la
gasolina y porque, a veces, los camiones se averiaban; pero también porque
los comerciantes sabian que la gente estaba hambrienta y que pagaria lo que
le pidieran con tal de sobrevivir.

Afortunadamente, uno de esos hombres, el sefior Mangochi, era amigo de
mi padre y nos hizo un buen precio. Por el dinero que mi madre gand
vendiendo pastelillos, Mangochi le dio un cubo lleno de grano, que ella
molio, guardando la mitad de la harina para preparar mas zigumu. La otra
mitad serviria para tener algo de nsima que llevarnos a la boca por las noches,
junto con algunas hojas de calabaza o mostaza a modo de acompafiamiento.
Seguiriamos pasando hambre, pero la certeza de una comida diaria hacia que
resultara mas soportable.

—Mientras podamos seguir haciendo esto, conseguiremos salir adelante —
dijo mi padre—. El beneficio es ni mas ni menos que seguir vivos.

Un par de semanas mas tarde, mi madre estaba volviendo del mercado
cuando un camion enorme paso por la carretera. La carga estaba tapada con
lonas y la gente comento que se trataba de maiz.

—Lo llevan al almacén que el gobierno tiene en Chamama —Ile conto
alguien.

Cuando estuvo de vuelta en casa, me llamo y me dio la noticia.

—Mafiana por la mafiana, bien temprano, iras a Chamama —me dijo.

Chamama estaba a casi veinte kilometros, asi que expresé mi
disconformidad.

— ¢ Estas segura de que no se trata de fertilizante? Porque he oido que...

—Ya me has oido —solt6é mi madre, a la que no le gustaba que sus hijos le
replicaran, y menos en una situacion como aquella—. Manana iras alli.

Si ella estaba en lo cierto, se trataba de muy buenas noticias. Queria decir
que el gobierno se habia hecho con algin excedente de maiz, tal vez
procedente de Tanzania, y que lo venderia a un precio mas bajo. Teniendo en
cuenta por lo que se estaba vendiendo en el mercado, era el unico modo de



salir de esa.

A la mafana siguiente, me levanté a las cinco, me monté en mi bicicleta y
parti hacia Chamama con un saco de harina vacio colgando del manillar. A
medida que fui avanzando por aquellas estrechas y polvorientas carreteras,
me di cuenta de que otros muchos habian tenido la misma idea.

—¢Vais a Chamama? —pregunté.

—FEhhhh —contestaron, asintiendo.

La tienda del gobierno estaba situada en el mercado central. En cuanto
alcancé mi destino, vi que las colas a las puertas de la tienda llegaban hasta la
carretera, una distancia que equivalia a mas de dos campos de futbol. Habia
una cola para hombres y otra para mujeres y nifios, y ambas no hacian mas
que crecer, asi que aparqué mi bici contra una valla y me puse en la de los
hombres.

Una agradable brisa procedente del lago mantenia a la gente mas o menos
animada, pero una vez que el sol abrasador se levantd, el hambre se hizo
patente en todo el que alli se encontraba. De golpe, todo el mundo parecia
exhausto, como si no hubiese dormido en dias. Tenian la piel del rostro
arrugada 'y los ojos entrecerrados debido al fuerte brillo del sol.
Probablemente, hacia semanas desde la ultima vez que muchos habian
comido como es debido, y la tienda del gobierno era su ultima oportunidad de
sobrevivir. Cuanto mas pegaba el sol, mas débiles se sentian todos.

El hombre que estaba delante de mi apenas podia mantenerse erguido. Las
manos le temblaban, como si tuviera frio, y le costaba respirar. Cuando la
cola empez06 a moverse, el hombre no pudo mantener el equilibrio y cay6 al
suelo. Para mi espanto, nadie lo ayudé; sencillamente, la gente fue pasando
por encima de él. En la otra cola, habia bebés llorando a causa del hambre y
nifios agarrados a los vestidos de sus madres. Si hay algo que recuerdo
particularmente de aquel dia en Chamama es el llanto de los bebés.

Tras esperar durante varias horas, la gente empezO a ponerse nerviosa,
primero, y furiosa después. Furiosa con el sol, furiosa con la gente, con el
mal olor. Furiosa con el gobierno, con el polvo y con el aire que ocupaba su
estomago. Mientras avanzabamos, centimetro a centimetro, la impaciencia se
apodero de todos. La gente comenzo a apretar hacia delante. Alguien me
empujo por la espalda, con tanta fuerza que tuve que cogerme del hombre
que estaba delante de mi para no caerme. Entonces, unos chicos que estaban
al final de la cola salieron corriendo hacia delante, escurriéndose entre la



gente como ratones debajo de una puerta.

—iEh, no os coléis! —exclamaron los demas—. Llevamos aqui desde el
amanecer.

No sirvidé de nada. Todo el mundo sabia que, tarde o temprano, el maiz se
acabaria, y nadie queria ser el pobre desgraciado que se quedara con el saco
vacio. Cuanta mas gente siguio colandose, mas nerviosos se pusieron los
demas.

De repente, las dos colas se abalanzaron sobre las puertas a la vez. La
oleada de cuerpos me levanté del suelo y me llevd hacia delante. Noté que
me quedaba sin aire, y que ya no veia el cielo. Estaba siendo engullido por
aquella ingente y terrorifica marea humana, y no habia nada que pudiera
hacer.

—iBasta! —grité—. jNo puedo respirar!

Fue en vano.

Sucedio entonces algo extrafio. Todo se oscurecid. Los gritos y los
lamentos de los nifios se esfumaron, y fue como si todo se apagara en camara
lenta. Pensé que, tal vez, acababa de morir, y una parte de mi incluso se sintio
aliviada. Pero no, entre la gente divisé el depdsito del gobierno, mas cerca de
lo que nunca habia estado. La multitud me habia llevado hacia delante como
si de un ciclon se tratara. Logré poner los pies en el suelo y escurrirme entre
los cuerpos; de algo servia estar flaco. Un minuto mas tarde, alcancé la
entrada del edificio y consegui pasar entre las puertas.

Una vez dentro, la oficina estaba tranquila y en silencio, y delante de mi
habia una montafia de maiz que me llegaba a la cintura. Ahi habia mas
comida junta de la que yo habia visto en meses.

Habia entrado justo a tiempo, porque afuera habia estallado una pelea
monumental. Vi que, al otro lado de las puertas, una mujer cayo al suelo y
quedo oculta tras la nube de polvo. Otras dos mujeres que cargaban con sus
bebés a la espalda tuvieron que escapar a los saltos para evitar ser aplastadas,
perdiendo asi su lugar en la cola. Se sacudieron la ropa y se marcharon con
las manos vacias, y yo me pregunté si llegarian a vivir un mes mas.

—iVamos! —exclamo alguien—. jEl siguiente!

Se estaba dirigiendo a mi.

—iHe dicho que el siguiente!

Me acerqué a €l rapidamente y pedi lo que queria. Tenia cuatrocientos
kwacha en el bolsillo, suficiente para veinticinco kilos, teniendo en cuenta los



precios que figuraban afuera. Sin embargo, el dependiente me informé de que
habia habido cambios.

Solamente podia comprar veinte kilos, pero al mismo precio.

—Entonces, cuanto quieres? —pregunto, sin siquiera levantar la vista del
mostrador.

—Veinte.

Me entregd un tiquet y sefialo hacia donde se encontraban otros
empleados, que recogian maiz con cubos metalicos. Aquellos hombres tenian
un aspecto musculoso y saludable, nada que ver con la gente que aguardaba
afuera. El tipo que pes6 mi maiz, entonces, me estaf6. Puso el cubo en la
bascula tan rapidamente, que no alcancé a ver el peso del mismo, y antes de
poder decir nada, ya habia metido el maiz en mi saco.

—iSiguiente! —grito.

—Un momento —dije—. Ni siquiera...

El hombre se volvio hacia mi.

—Si no estas conforme, puedes dejarlo y marcharte. Hay mucha gente
detras de ti. jSiguiente!

Como no tenia otra eleccion, le di el dinero, cogi el saco y me dirigi a la
puerta. A pesar de que me habian engafiado, estaba encantado de haber
conseguido tanta comida, si bien eso se torn0 miedo tan pronto como me vi
otra vez en medio de la muchedumbre.

Alguien vino corriendo hacia mi.

—iTe doy quinientos por eso! —me ofrecio.

—i Yo te doy seiscientos, chico! —dijo otro, apartandolo de un empujon.

Fingi no haber oido nada. Sujeté el saco a mi bicicleta lo mas rapido que
pude y me alejé a toda velocidad. En cuanto estuve de vuelta en la carretera,
no dejé de pedalear hasta tener mi casa a la vista.

Al entrar en el patio de casa, mi madre y mis hermanas me recibieron
como a un héroe. Yo estaba agotado, y tenia la ropa mugrienta y hecha
jirones. Cuando volqué el maiz en la bascula de mi padre, confirmé que me
habian embaucado.

—Quince kilos —dije—. Medio saco.

Mi madre me dijo que no me preocupase.

—Lo has hecho muy bien. Gracias a ti, podremos comer durante una
semana mas.



Los dias que siguieron a lo de Chamama, la gente empez6 a vender sus
pertenencias. Una mafiana que llovia con fuerza, estaba sentado en el porche
cuando vi pasar a varias personas, que avanzaban como hormigas, en fila y
lentamente. Mujeres que cargaban con grandes recipientes sobre sus cabezas,
repletos de utensilios de cocina: tazas, cucharas, cuchillos... Cosas de uso
diario de una vida normal que habia dejado de serlo. Hombres con sillas y
sillones a la espalda; uno, incluso, arrastraba una pesada mesa de comedor
por el barro. Se dirigian todos al mercadillo a ver cuanto dinero o maiz
podian conseguir. ;De qué podia servir una mesa, por ejemplo, si no habia
comida que poner encima?

Khamba yacia tumbado a mis pies. Cada algunos segundos, movia la cola
lentamente para espantar las moscas que se posaban sobre su espalda. Cada
vez estaba mas débil y mas flaco, y yo sabia que era por mi culpa.

El plato de comida diario incluia a toda la familia, pero no al perro.
Khamba solo comia si yo compartia mi racion con él, y la mayoria de dias yo
estaba tan hambriento que me la comia toda sin pensar. Sus quejidos a causa
del hambre empezaron a despertarme por la noche, y ya no podia volver a
dormirme a causa de los remordimientos. Asi que, aquella mafiana, en cuanto
dejo de llover, lo dejé en el porche y me dirigi con los demas al mercadillo.
Khamba ni siquiera hizo ademan de seguirme.

La hambruna habia cambiado por completo al pueblo. La mayor parte de
las tiendas, como la del sefior Banda, habian cerrado, y las mujeres del
mercado habian abandonado sus puestos. Los comerciantes se habian unido a
la multitud de gente hambrienta, abocandose a la bisqueda de comida y
vendiendo sus posesiones.

—Ndiri ndi malonda —anunciaba un hombre—. Tengo algo para vender.
¢ Qué os parece esta radio? La tengo casi regalada.

Otro hombre habia puesto a la venta las planchas de metal del techo de su
casa por una taza de harina. Por un techo de paja podias comprar media taza.

—Para qué quiero el techo si ya estoy muerto? —decia.

Unos pocos hombres de negocios, como el sefior Mangochi, les compraron
los muebles a sus vecinos, y mas tarde se los devolvieron. Pero lo cierto era
que la mayoria de la gente no tenia dinero para comprar nada, conque se
limitaba a negar con la cabeza y seguia con su camino.

Dentro del molino de maiz, un grupo de nifios desesperados se habia



reunido entorno a la maquina. Cada vez que alguna mujer llegaba para moler
un cubo de grano, lo cual, a esas alturas, era muy poco frecuente, los chicos
contemplaban la nube de harina que se formaba encima del cubo con anhelo.
Tan pronto como la mujer sacaba el recipiente de debajo del tubo por donde
salia la molienda, los nifios se lanzaban al suelo y lo dejaban limpio. Para
mediados de diciembre, apenas quedaba nada por moler, y el edificio del
molino se quedo en silencio.

Entonces lleg6 la Navidad, que solia ser mi época favorita del afio.

En otros tiempos, en Nochebuena nos poniamos nuestra mejor ropa e
ibamos a la iglesia a ver la representacion del nacimiento. A continuacion,
mis hermanas y yo atrapabamos enjambres de las hormigas voladoras que
aparecian a principio de la estacion lluviosa, tostabamos los insectos en una
gran sartén, los salabamos y nos los comiamos con nsima. Mientras que los
saltamontes tenian cierto sabor a frutos secos, las hormigas tostadas sabian
mas a cebolla seca, solo que eran todavia mas deliciosas. Acompafiadas de
alubias y de hojas de calabaza, eran un plato celestial.

El desayuno del dia de Navidad solia consistir en pan recién hecho untado
con margarina marca Blue Band y una taza de té Chombe con leche y azucar,
ila combinacion mas deliciosa que uno podia llevarse a la boca!

Como a todo el mundo, a los malauies les encanta comer carne en
Navidad, asi que, a primera hora de la tarde, mi padre solia matar el pollo
mas grande que tuviéramos y mi madre lo cocinaba. Sin embargo, en
Navidad, el pollo no se sirve con nsima, sino con arroz, como he mencionado
anteriormente. Preguntadle a cualquier malaui sobre la cena de Navidad, y
siempre mencionara el arroz.

No obstante, en la Navidad del afno 2001, no teniamos nada de todo
aquello. Los pollos habian muerto hacia ya semanas, debido a que estaban
enfermos y no habiamos podido medicarlos. Lo inico que quedaba era una
gallina solitaria, que se habia convertido en un triste simbolo de todo lo que
habiamos perdido, y nadie se atrevia a tocarla.

Todas las iglesias anularon las ceremonias de Nochebuena debido a la
hambruna, y esa noche mis hermanas y yo estabamos tan débiles que ni
siquiera nos molestamos en atrapar hormigas voladoras.

A eso del mediodia, mi madre consiguio servirnos un almuerzo navidefio,



pero no fue otra cosa que la habitual masa de nsima. Probablemente, habia
trabajado muy duro para poder proporcionarnos esa comida extra, pero era
imposible comerla con alegria.

Luego fui a visitar a Geoffrey, lo que hizo que me sintiera todavia peor.
Me lo encontré sentado en su cama, demacrado y cansado. Desde que su
madre se habia quedado sin comida hacia un mes, €l habia salido a buscar
ganyu por los caminos, como tantos otros. Habia encontrado trabajo haciendo
caballones y sacando malas hierbas, pero eso no bastaba para alimentar a toda
su familia. A menudo pasaban dias enteros sin alimentarse, y lo que era peor,
habian descuidado la plantacion de maiz.

—FEh, hombre —dije—. Hace dias que no te veo. Tienes el campo lleno de
malas hierbas. Lo estan tomando todo.

—Es que he estado ocupado con el ganyu —contesto—. Al principio era
para conseguir comida para pasar el mes, luego la semana, y ahora el dia.

Tampoco habia visto a Gilbert desde hacia varios dias, asi que me dirigi a
su casa y, al llegar, me encontré con que alrededor de cincuenta personas
habian acampado en su patio, que estaba cubierto de una lugubre humareda,
provocada por las hogueras que habia encendido esa gente. Gilbert estaba de
pie junto a la puerta de entrada.

—Feliz Navidad, ¢eh? —dije con sarcasmo.

—Esta claro que aqui no —respondio.

—Seguro que el jefe Wimbe ha preparado un arroz con pollo delicioso.

Gilbert neg6 con la cabeza, decepcionado.

—Se lo hemos dado casi todo a esta gente —dijo—. Hoy solo hay alubias
y nsima.

De repente, me di cuenta de que algo olia muy mal. Tanto, que frunci los
labios, asqueado.

—¢Qué es ese olor? —pregunté.

—Ah, eso... —respondio €l, sefialando a la gente—. Ya ni siquiera se
molestan en ir al retrete, y defecan en la hierba. Ten cuidado por donde pisas.

—Yah, de acuerdo.

Como Geoffrey estaba ocupado con su ganyu, y Gilbert con la gente que
tenia en casa, decidi ir a ver a mi primo Charity, que era unos pocos afos
mayor que yo. Sus padres vivian en otro pueblo, mientras que €l trabajaba en
los campos de las afueras de Wimbe, y vivia solo en una especie de casa
comunitaria donde chicos adolescentes se reunian para hablar de fttbol,



chicas o lo que fuera. Nunca lo supe realmente, porque la mayoria de las
veces acababan echandome. «William, creo que tu madre te llama», decia
alguno de ellos tarde o temprano, y yo sabia que era hora de irme.

Esta vez, sin embargo, Charity parecia contento de verme; nadie quiere
pasar la Navidad solo. Me invit6 a entrar, y vi que habia un pequefio fuego
ardiendo adentro de una cacerola.

—Fs Navidad y estoy muerto de hambre —dijo—. No he comido nada.

—Yah —coincidi—. Yo también estoy hambriento.

Asli que nos pusimos a pensar en como podiamos conseguir algo de comer.
Ya no quedaban mangos en ninguna parte, y los comerciantes del mercadillo
no iban a darnos harina de ninguna de las maneras.

—¢Qué hay de James? —sugeri.

Nuestro amigo James llevaba una especie de puesto kanyenya, pero en
lugar de vender carne de cabra frita, hervia los sesos y las pezufias, una
mezcla a la que llamaban «queso de cabeza». Creedme, esta mas buena de lo
que pueda parecer. De hecho, se me hizo la boca agua de solo pensarlo.

—Puede que James sea generoso por ser Navidad y que nos deje comer un
poco —dije, sintiéndome confiado.

—Que te crees tu eso —replicd Charity, sacandome la idea de la cabeza.

Entonces, se le encendio la mirada.

—Pero siempre tira la piel a la basura —comento.

—:Eso se come? —pregunté, haciendo una mueca.

—Por qué no? ;Qué mas da? Sigue siendo carne, ;no?

—Yah, supongo que tienes razon.

El hambre ya nos hacia pensar cualquier cosa.

De camino al puesto de James, pasamos por los demas puestos de
kanyenya. En uno de ellos, un grupo de hombres de negocios estaba de pie,
comiendo carne y patatas fritas. Reian y bromeaban mientras devoraban
aquella comida grasienta, sin siquiera tragar lo que tenian en la boca antes de
meterse otro bocado dentro. Ni siquiera parecian haberse percatado de la
multitud que se encontraba entorno a ellos, observandolos comer. Para esos
tipos era como si el hambre fuese invisible.

El puesto de James quedaba un poco mas adelante. Ahi estaba, como de
costumbre, inclinado sobre la olla de agua hirviendo. En cuanto nos
acercamos, vi una cabeza de cabra flotando dentro, junto con algunas patas.
Mi estomago rugio y tuve que apartar la vista.



—FEh, James —lo salud6 Charity—. William y yo estamos fabricando un
tambor navidefio para los nifios del pueblo, y nos preguntabamos si tendrias
algunas pieles de cabra para darnos.

—Qué buena idea —opind James, que se volvié hacia un monton de
pellejos llenos de moscas que habia en el suelo—. Coged una de esas; de
todos modos, iba a tirarlas.

Charity se hizo con una, la meti6 dentro de una bolsa jumbo y me la paso.
Todavia estaba caliente.

—Zikomo kwa mbiri —dijo—. Muchas gracias. Los chicos te lo
agradeceran.

—No hay de qué.

Nos dirigimos a casa de Charity a toda prisa.

—¢Como vamos a cocinar esto? —pregunté, mirando dentro de la bolsa.

—Facil —respondi6 él—; igual que si fuera un cerdo.

Una vez de vuelta en su casa, agregué un par de sarmientos a las brasas y
avivé el fuego. Entonces, Charity y yo sostuvimos la piel por las esquinas y la
estiramos por encima de las llamas. El pelo se chamuscd, despidiendo un olor
desagradable, y una vez que la piel estuvo lo bastante tostada, cogimos unos
cuchillos y nos pusimos a rascarla, hasta que quedo bien limpia.

A continuacion, la cortamos en tiras y metimos estas en agua hirviendo,
junto con un poco de sal y de bicarbonato.

—Para qué es el bicarbonato? —pregunté.

—FEs lo que usan las mujeres para que las alubias se cocinen antes —me
inform6 Charity—. Puede que también sirva para la piel.

Tres horas mas tarde, cuando una espesa capa de espuma blanca se habia
formado encima del agua, Charity pinché un trozo de piel con el cuchillo y lo
sacO de la olla. Se habia vuelto de color grisaceo y tenia un aspecto
gelatinoso. Soplo para enfriarla un poco y se la metié en la boca, masticando
una y otra vez, hasta que se la trago.

—¢Como esta? —pregunté.

—Un poco dura; pero ya no nos queda lefia, asi que comamonosla de una
vez.

Pinché un trozo con mi cuchillo y lo cogi con los dedos. Estaba pegajosa,
como si la hubiesen cubierto de cola. Sin mas dilacion, me meti la piel en la
boca y tomé aire, notando cémo la furia de mi estbmago se aplacaba. En
cuanto empecé a masticar, el jugo me peg6 los labios.



—Feliz Navidad —mascullé.

—Yah, feliz Navidad.

En ese preciso instante, oi que algo rascaba la puerta, y me di cuenta de
que se trataba de Khamba. Habia olido nuestro plato navidefio desde casa y
habia venido corriendo. Estaba en los huesos, pero movia la cola. Me alegré
de verlo.

—Dale algo —dijo Charity—. De todos modos, esto es comida para
perros.

Me agaché y le rasqué la cabeza.

—A ver qué tenemos para ti, amigo —dije—. Seguro que estas famélico.

Le tiré una buena tira de piel y, para mi sorpresa, Khamba pego un salto y
la atrap6 al vuelo, como en los viejos tiempos. Volvi a meter el cuchillo en la
olla y le di dos buenos trozos mas. En cuanto termino de comer, sus energias
parecieron regenerarse.

Perdi la cuenta de cuantos trozos me comi; pero, tras media hora
masticando sin parar, Charity y yo decidimos dejarlo, porque nos dolia la
mandibula. En cuanto empez6 a bajar el sol, los tres nos quedamos sentados
junto a las ascuas, satisfechos de habernos podido meter algo caliente en el
estdbmago. Al fin y al cabo, de eso se trataba la Navidad.



EL SORTEO DE ESCUELA

Una semana mas tarde, estaba en casa escuchando la radio cuando oi algo
mejor que cualquier regalo de Navidad.

—ILa Comision Examinadora Nacional ha publicado los resultados de los
examenes Estandar Ocho de este afio —dijo el locutor.

Fui corriendo a la cocina a decirselo a mi madre.

—iYa han salido las notas! —exclamé.

Me dirigi a toda velocidad a la escuela, sorteando piedras y charcos, sin
pensar por una vez en el hambre que tenia y preguntandome qué colegio
secundario me habria tocado, si Chayamba o Kasungu. Desde que habia
decidido estudiar para cientifico, sabia que esas dos escuelas eran las mejores
para ello. Contaban con los mejores profesores, las bibliotecas mas completas
y con laboratorios donde llevar a cabo experimentos. Por descontado, me
daba igual una que otra. Me tocara la que me tocara, me daria por satisfecho.

Cuando llegué a la escuela, vi que ya habia muchos alumnos esperando
frente al edificio de administracion. Me abri paso hasta la puerta y di con las
listas, donde figuraban los diferentes colegios con sus respectivos alumnos



debajo de cada nombre. Primero repasé la lista de Kasungu. Nada. Luego, la
de Chayamba. Pasé el dedo por los nombres que empezaban por K: Kalambo,
Kalimbu... Makalani.

«Un momento —pensé—. Tiene que haber un error.»

—Estas aqui, Kamkwamba —dijo Michael, uno de los mejores alumnos—.
En la lista de Kachokolo.

Tenia razon; pero Kachokolo era, probablemente, la peor escuela
secundaria del distrito. Igual que la de Wimbe, se trataba de un colegio
comunitario y muy humilde. No tenia programas de ciencia, ni laboratorios,
pero si techos llenos de goteras.

«¢,Como es posible?», me pregunté. Entonces, me fijé en la lista con las
calificaciones. De cinco asignaturas, solo habia sacado un notable, en
Chichewa, que era la mas facil. El resto eran aprobados o suspensos.

Me habia tocado Kachokolo porque mis notas daban asco.

De golpe, cai presa del desanimo. Pensé en el largo camino hasta el
colegio, que estaba a mas de cuatro kilometros de casa, junto a una enorme
fabrica de tabaco. También quedaba cerca de un rio al que Gilbert, Geoffrey
y yo soliamos ir a pescar. El camino solia estar siempre embarrado.

Michael me dio una palmadita en el hombro y solt6 una carcajada.

—Felicidades —dijo—. Al menos, puede que llegues a ser un gran
pescador.

Lo unico bueno de aquello era que a Gilbert también le habia tocado
Kachokolo, porque sus calificaciones también eran desastrosas. En todo caso,
en dos semanas ambos estariamos recorriendo aquella larga y fangosa
carretera.

El Afio Nuevo llegd6 con lluvias persistentes que le venian muy bien al
maiz. A pesar de no tener fertilizante, las semillas habian germinado bien y,
por el momento, las plantas parecian estar sanas. Los tallos se habian puesto
de un color verde intenso y ya llegaban casi hasta las rodillas de mi padre.

La lluvia habia hecho revivir todo. A lo largo y ancho de la region, los
bosques y campos estaban verdes y florecidos. Fuera por donde uno fuera,
flotaba en el aire una fragancia embriagadora. Parecia una broma cruel, claro,
porque todavia no habia nada para comer.

Los comerciantes del mercadillo habian aumentado el precio del maiz a



mil kwacha por cubo. Gran parte de la gente del pueblo, que hacia tiempo
que solo comia gaga, empez6 a enfermar cuando los vendedores comenzaron
a mezclar el maiz seco con serrin. Cuando esto salié a la luz, una masa
furiosa fue a pedir explicaciones.

—:He gastado todo mi dinero en serrin? —pregunté un hombre a los
gritos.

—iTengo a los nifios en casa, vomitando!

—iSois unos delincuentes!

Por muy furiosa que estuviera la gente, el hecho de no tener dinero
implicaba que tampoco tenia poder alguno, asi que empezaron a producirse
actos criminales.

Una tarde, mi madre lleg6 al mercado con sus pastelillos y su tenderete. En
cuestion de segundos, una muchedumbre se acercod gritando y empezo a
llevarselo todo.

—Me llevo dos —dijo una mujer.

—Deme tres —dijo otra.

En medio de aquel caos, mi madre no se percatd de que otras personas le
estaban robando pastelillos que tenia detras de ella y luego salian corriendo.
Un hombre cogio tres, se sento en el suelo y se los comi6 ahi mismo.

—Son nueve kwacha —dijo mi madre.

—No tengo dinero —contesto é€l.

Al anochecer, regresé a casa visiblemente preocupada y con el pelo
revuelto.

—Se lo han llevado casi todo —nos comunico.

Esa noche, no cenamos mas que migajas.

Como el precio del maiz no hacia mas que aumentar, mi madre cada vez
podia comprar menos harina, con lo que la cantidad de pastelillos que vendia
empez6 a verse reducida, igual que nuestra infima racion diaria de nsima.
Primero daba para siete bocados, luego para cinco, para cuatro, tres...

—Tomad un trago de agua con cada bocado —mnos indico—. Asi
enganareéis a vuestro estomago.

A la hora de cenar, mis hermanas y yo repartiamos todo lo mas
equitativamente posible. Sin embargo, mi hermana Rose, que tenia siete afios,
empezO a volverse mas avariciosa, y a veces cogia grandes pufiados de nsima
y se los metia en la boca antes de que nadie pudiera evitarlo.

—iOye, tranquila! —grit6 Doris.



—No es culpa mia si coméis despacio —replicé Rose.

Todos estabamos adelgazando, especialmente las mas jovenes de la
familia, como Rose, a la que mis padres nunca le reprochaban que comiese
un poco mas que los demas. Una noche, sin embargo, Doris dijo basta. Rose
cogio un gran trozo de nsima, y Doris saltdo por encima de la bandeja y le
propino varios pufietazos en la cara.

—iMama! —grité mi hermana pequefia.

Mi madre trat6 de separarlas, pero acabo derrumbandose contra la pared.

—Por favor —suplic6—. No me quedan fuerzas.

Aquella noche volvimos a acostarnos hambrientos y con olor a comida en
los dedos, un aroma que ni el agua mas caliente podia eliminar.

Cuanto peores se ponian las cosas por culpa de la hambruna, mas pensaba
yo en empezar la escuela secundaria. De algin modo, estar hambriento
rodeado de compafieros parecia mucho mas facil que pasar hambre en casa.

A medida que se iba acercando el gran dia, fui haciendo lo posible por
prepararme. El primer problema con el que me encontré fue el del uniforme.
Cuando todavia teniamos dinero, mi madre me habia enviado a los puestos de
ropa usada del mercadillo para que me comprara una camisa blanca.

Como yo solo tenia dos camisas, acabé poniéndome la blanca a menudo, y
se ensucio. Entonces, nos quedamos sin jabon.

Antes de empezar los problemas, usabamos una pastilla de jabon barato,
marca Maluwa, que compartiamos entre todos para bafiarnos y lavar la ropa.
Cuando el jabon se acabd, ya no tuvimos dinero para comprar otra. Podiamos
lavarnos el cuerpo con agua caliente y arbustos bongowe, que hacian las
veces de esponja, pero lavar una camisa blanca no era tan facil. Lo intenté
todo: hervirla, dejarla sumergida en agua toda la noche y fregarla hasta que
me dolieron los brazos.

Nada de eso funciond, asi que empecé la escuela secundaria con circulos
amarillos en las axilas y un anillo grisaceo en el cuello. ;Qué otra cosa podia
hacer?

Esa mafiana, con Gilbert, quedamos en encontrarnos en la carretera para ir
juntos al colegio.

—Gilbert, bo!

—Bo!



—¢:Seguro?

—iSeguro!

—c:Listo?

—iListo!

—iPor fin ha llegado el dia que tanto esperabamos, amigo mio!

—iEso parece!

—Tenemos que estar preparados para los abusones.

—Yah, tienes razén. A ver quién nos pega primero...

—De eso queria hablarte. Si un alumno mayor se mete con nosotros y no
tiene muchos musculos, yo digo que nos defendamos sin pensarnoslo dos
veces.

—Buen plan.

—¢Quién le atiza primero, ti o yo?

—T1, sin duda.

Los casi cinco kilometros que teniamos que andar hasta Kachokolo nos
llevaron por las colinas, a través de los campos de maiz y mas alla de los
dambos en los que soliamos cazar de pequefios. La escuela se encontraba en
un valle, rodeada de plantaciones de tabaco, en las que habia tractores en
marcha y algunos pocos hombres afortunados trabajando.

Al llegar al colegio, nos reunimos en filas delante del director, el sefior W.
M. Phiri (que no tenia relacion con el luchador de las historias de mi padre),
que llevaba puesto un traje gastado de color marrén. Era un hombre mayor y
calvo, excepto por algunos cabellos grises que le crecian alrededor de las
orejas.

El sefior Phiri empez6 diciendo lo contento que estaba de ver a unos
estudiantes tan prometedores. Y tenia razon: éramos un grupo con muy buena
pinta, y todos nos sentiamos entusiasmados de poder seguir avanzando en
nuestra educacion. En Malaui, ir a la escuela secundaria era un privilegio y
un honor. De hecho, yo estaba convencido de que estaba experimentando el
momento mas importante de mi vida.

—No obstante, como en cualquier otra institucion académica —sefialo—,
en esta escuela hay unas reglas que deben cumplirse. Todos los alumnos
deben ser puntuales y deben vestir adecuadamente. De lo contrario, se
exponen a ser castigados.

Después de la presentacion, yo me dirigia al aula cuando el sefior Phiri me
dio un golpecito en el hombro.



—¢Como te llamas? —pregunto.

Yo me volvi, petrificado.

—William Trywell Kamkwamba —murmuré, incapaz de disimular mi
nerviosismo.

—Bueno, William, pues debes saber que este no es el uniforme adecuado.

Yo me llevé ambas manos a las axilas, para ocultar las manchas amarillas
en mi camisa; pero el sefior Phiri se referia a mi calzado.

—Las sandalias no estan permitidas —dijo—. Aqui, los alumnos tienen
que calzar adecuadamente en todo momento. Asi que, por favor, vuelve a
casa y cambiate.

Yo bajé la vista hacia mis chanclas, que estaban para el arrastre. En una de
ellas, la goma que unia la suela estaba rota, por lo que yo llevaba cuerda y un
imperdible en el bolsillo, para reparaciones de emergencia.

Como la verdad era que no tenia otro calzado en casa, tuve que pensar
rapido.

—Sefior director —contesté—, me pondria un par de zapatos, pero vivo en
Wimbe, y tengo que cruzar dos rios para llegar aqui. Y como estamos en la
estacion lluviosa, mi madre no quiere que arruine mis zapatos de cuero
caminando por el barro.

El hombre fruncié el cefio, pensativo. Recé para que mi excusa lo
convenciera.

—De acuerdo —dijo—, pero en cuanto terminen las lluvias, quiero verte
con calzado adecuado.

Mis padres tampoco tenian dinero para los libros. En Malaui, las escuelas
no proporcionaban a sus alumnos el material para el curso, como si que
sucede en Estados Unidos. Incluso en épocas mejores, la mayor parte de los
estudiantes no podian permitirse adquirir sus propios libros, y tenian que
compartir los de otros compaiieros. En la Escuela Primaria de Wimbe, eso
implicaba apretujarte en la misma silla con otro alumno y esperar que €l no
leyera mas rapido que tu. Por suerte para mi, Gilbert siempre se compraba sus
propios libros y me dejaba compartirlos con él. Incluso teniamos el mismo
nivel de lectura.

Como he dicho antes, las condiciones en la escuela primaria habian sido
deplorables. Goteras en el techo, ventanas sin vidrios que protegiesen del
viento frio del invierno, clases impartidas bajo los arboles y, por supuesto,
esas letrinas horrorosas y sus terribles historias.



Yo tenia la esperanza de que Kachokolo estuviese un poco mejor, pero no
tuve esa suerte. Tan pronto como Gilbert y yo entramos en nuestra aula,
nuestro profesor, el sefior Tembo, nos indicé que nos sentaramos en el suelo.

—Fl gobierno no nos ha enviado dinero para sillas ni pupitres —explico,
un tanto avergonzado—, ni para cualquier otra cosa, a decir verdad.

Sin duda, no para reparaciones. En el centro del suelo habia un agujero
enorme, como provocado por una explosion. Las paredes se estaban viniendo
abajo. Una brisa humeda entraba por las ventanas, rotas. Y cuando miré al
techo vi, sobre todo, el cielo.

Por suerte, el sefior Tembo era un tipo amable y tranquilo, que trataba de
sobreponerse a los inconvenientes. Como la mayoria de docentes de las
escuelas comunitarias, vivia en una casita junto a la escuela, junto a su esposa
y sus hijos. Su ropa era vieja y estaba gastada, y el pequefio huerto que tenia
detras de casa apenas podia sustentar a su familia. Sin embargo, al revés que
los granjeros, su escueto pero constante salario le permitia comprar algo mas
de grano durante la hambruna. De todos modos, yo ya habia visto a sus hijos
en el patio antes de entrar en las aulas, y tenian los brazos y las piernas tan
delgados como los mios.

A pesar de las precarias condiciones, el sefior Tembo no perdi6 el tiempo y
empez6 con las clases de inmediato. Lo primero que vimos fue historia, las
antiguas civilizaciones de China, Egipto y Mesopotamia. Aprendimos acerca
de formas de escritura tempranas y cémo se comunicaban esas culturas entre
ellas. En lo que se referia a las matematicas, yo siempre habia tenido
problemas con ellas, pero me encantaban las discusiones que manteniamos
sobre angulos y grados, y sobre como usar la regla para medir. Recordaba
haber oido todas aquellas palabras antes, en boca de los constructores del
mercadillo.

Una tarde empezamos con la asignatura de geografia. El sefior Tembo sac6
un mapa del mundo y nos pidié que sefialaramos el continente africano, cosa
que era facil.

—Ahora, ;quién sabe decirme donde esta Malaui?

—Yah, jaqui esta!

Fuimos pasando los dedos con orgullo sobre nuestro pais. No podia creer
lo pequefio que era comparado con el resto del mundo. Pensar que mi vida
entera habia transcurrido en aquella pequefia franja de tierra. En el mapa, el
terreno era verde y el lago parecia una joya de color turquesa, por lo que



resultaba dificil adivinar que ahi vivian once millones de personas, y que la
mayor parte de ellas estabamos muriéndonos de hambre.

Esa semana me di cuenta de algo: el hambre era igual de insoportable en la
escuela que en casa. Mi estdbmago se pasaba el dia rugiendo, y era muy
complicado prestar atencion en esas condiciones. Al principio, mis
compaferos y yo estuvimos encantados de levantar la mano y ser los
primeros en contestar una de las preguntas del profesor.

—iYo, sefior Tembo! jAqui! —exclamaba yo.

No obstante, al cabo de dos semanas, la clase sucumbi6 a un silencio que
ya no se vio quebrado nunca mas. Los rostros de los alumnos eran cada vez
mas enjutos, y como nadie tenia jabon en casa, la piel de la cara se nos fue
secando y poniendo gris, como si estuviese cubierta de ceniza. En la hora del
recreo, algunos de mis compaiieros salian de los limites del colegio en busca
de comida y ya no volvian.

En cualquier caso, eso acabé dando igual. El primer dia de febrero,
mientras formabamos filas antes de entrar a clase, el sefior Phiri anuncio lo
siguiente:

—ILa administracion es consciente de la situacion que atraviesa el pais, y
que nos afecta a todos; pero muchos de vosotros todavia no habéis pagado las
tasas de este afio. Sabed que, a partir de mafiana, el periodo de gratuidad se
habra terminado.

Mi peor suefio se habia hecho realidad. Ya sabia que mi padre no habia
pagado las tasas. ¢ A quién pretendia engafar? Si apenas podiamos comer una
vez al dia... No podiamos permitirnos comprar ni una pastilla de jabon, y
mucho menos pagar mil doscientos kwacha para que yo pudiera ir a la
escuela. Mientras regresaba a casa, me puse furioso conmigo mismo por
haberme ilusionado y haber decidido presentarme en el colegio a pesar de
todo. Me habia arriesgado a echar un vistazo fugaz a mi suefio, y ahora este
se estaba esfumando.

—¢Qué voy a hacer? —le pregunté a Gilbert—. Mas me vale aceptar las
cosas como son.

—No te estreses —me aconsejo él—. Explicaselo a tus padres y a ver qué
pasa.

Cuando estuve de vuelta, me encontré a mi padre trabajando en el campo.



—FEn la escuela me han dicho que mafiana tengo que pagar los mil
doscientos kwacha de tasas —le conté—. El sefior Phiri hablaba muy en
serio.

Mi padre se quedo6 mirando al suelo durante un largo instante.

—Ya sabes en qué situacion estamos, hijo —me dijo al fin—. No sabes
cuanto lo siento, pero me temo que no puedo hacer nada al respecto.

A la mafana siguiente, esperé a Gilbert en la carretera. Por alguna razon,
me habia puesto el uniforme escolar, aunque no fuera a ninguna parte.
Cuando Gilbert aparecio y me saludo, yo dejé que pasara de largo.

—¢Qué sucede? —preguntd, volviéndose—. ;Es que hoy no vienes al
colegio?

—Lo dejo —respondi, al borde del llanto—. Mis padres no tienen el
dinero.

Gilbert parecia furioso, cosa que, de algiin modo, hizo que yo me sintiera
mejor.

—Lo lamento mucho, amigo mio. Espero que puedan conseguirlo.

—Ya, quién sabe... —dije—. Hasta luego, Gilbert.

Anduve hasta casa de Geoffrey para darle la noticia. Unas pocas semanas
atras, habia tenido la suerte de que un rayo tumbara un arbol de su patio.
Habia cortado la madera y la habia ido vendiendo como lefia para el fuego a
un lado de la carretera. Lo que gano sirvio para dar de comer a su familia
durante un tiempo... O eso pensaba yo.

Me lo encontré vistiéndose cuando entré en su habitacion, y la vision de su
cuerpo me dejo perplejo. Habia perdido tanto peso que tenia las cuencas de
los ojos hundidas y oscurecidas, pero el blanco de los ojos parecia refulgir.
«Este es el aspecto que tiene alguien que se esta muriendo de hambre»,
pensé. Parecia un fantasma.

—:Por qué no estas en el colegio? —me pregunto—. ;No te habian
elegido para Kachokolo?

—No puedo pagarlo, asi que he dejado de ir.

—Oh —murmurd, callando unos instantes—. Tt y yo estamos en la misma
situacion. Espero que Dios tenga algun plan para nosotros.

—Yah —dije—. Yo también.

Por la tarde, volvi a la carretera a esperar a Gilbert. Cuando me vio, se
puso a negar con la cabeza.

—~Casi todo el mundo lo ha dejado —me cont6—. Apenas quedamos unos



pOCos.
De setenta alumnos, solo permanecian veinte.



7
HORA DE MORIR

Una semana mas tarde, ya no quedaba mas gaga en el mercadillo. La gente
empez0 a vivir de hojas de calabaza y, cuando estas también se acabaron, se
puso a buscar pieles de banana y mazorcas viejas en la basura.

Por la carretera, veias a gente comiendo hierba o desenterrando raices;
cualquier cosa con tal de llenar el estomago.

Cuando el hambre se instalo del todo, a la gente le cambio el cuerpo.
Algunas personas estaban tan flacas que parecian esqueletos vivientes,
mientras que otras empezaron a sufrir kwashiorkor, una dolencia provocada
por la falta de proteinas. En lugar de adelgazar, el vientre y las extremidades
se les hinchaban con liquido. Otra de las bromas crueles de la hambruna,
porque la realidad era que se estaban muriendo.

Todos los dias pasaban por casa personas hambrientas que suplicaban
ayuda a mi padre. Veian que todavia conservabamos las planchas metalicas
del techo en una parte de la casa y pensaban que éramos ricos, a pesar de que
las aguantabamos con piedras. Algunas de esas personas decian que habian
caminado cincuenta kilometros.



—Si me da una galleta, puedo trabajar en lo que me diga —decia la gente,
con los pies tan hinchados que ni siquiera podian calzarse unas sandalias—.
Hace seis dias que no comemos; ¢no tendria un platito de nsima?

—No tengo nada —repetia mi padre una y otra vez—. Apenas puedo
alimentar a mi propia familia.

—Unas gachas —suplicaban.

—He dicho que no —zanjaba mi padre.

Habia quien estaba tan débil que no podia seguir con su camino y se
quedaba a pasar la noche en nuestro patio. El suelo y la madera estaban
demasiado hiimedos para encender fuego, y cuando se ponia a llover, la gente
se apelotonaba debajo del porche de casa, temblando. Para cuando se habia
hecho de dia, todos se habian marchado.

Unas noches después, estdbamos sentados fuera cenando cuando un
hombre se acerco a casa desde el camino. Estaba delgadisimo y cubierto de
barro, y era un milagro que siguiera con vida. Tenia los dientes salidos y se le
estaba cayendo el pelo. Sin mediar palabra, se sentdé junto a nosotros.
Entonces, para mi horror, metio la mano, mugrienta, en mi cuenco de nsima y
cogio un trozo enorme. Estadbamos tan anonadados que nos limitamos a ver
como cerraba los ojos y masticaba. Una vez hubo tragado lo que tenia en la
boca, se volvio hacia mi padre.

—Tiene mas?

—Me temo que no —contesto mi padre.

—De acuerdo —dijo el hombre que, sin mas, se puso de pie y se fue.

La gente no dejaba de venir. Mas que nunca, se reunia en el mercadillo
como manadas de animales salvajes huyendo de un incendio. Mujeres con el
rostro demacrado se sentaban solas en el suelo a rezarle a Dios, pero lo
hacian en silencio y sin derramar una sola lagrima. Su angustia se expresaba
con el silencio, puesto que ya no tenian energias ni para llorar.

Algunos comerciantes seguian extendiendo sus tapetes sobre el barro para
vender grano, pero quedaba tan poco, que lo tenian a precio de oro, como si
medio kilo fuera a proporcionarte el universo entero. La muchedumbre se
juntaba entorno a ellos, mas que nada para contemplar la mercancia con puro
asombro, como si aquello no pudiera ser real. Aquellos a los que les quedaba
algun apice de energia, lo gastaban en suplicar a los gritos que les dieran algo



con lo que salvar a sus familias.

—Bwana, tan solo un poquito de harina para mi hijo. No necesito mas. Es
para €l.

—FEh, si empiezo por usted, tendré que seguir con los demas —contestaban
los comerciantes.

Algunos esperaban a que se cayera algun grano de maiz al suelo para
abalanzarse sobre €l y metérselo con tierra y todo en la boca.

Todos tenian alguna historia que contar.

—Un hombre se paso6 dias en busca de comida —explico alguien—. Una
mafiana, se tumbo bajo un arbol a echarse una siesta y ya no se desperto.

—Yo estaba cocinando —cont6 otro— cuando un hombre llego6 y se sento
a mi lado. Me dijo que tenia que comer algo, pero antes de que la nsima
estuviera lista, ya habia muerto.

Otras personas habian estado tanto tiempo sin llevarse nada a la boca, que
el primer bocado que probaban resultaba fatal para sus maltrechos cuerpos.
Una mujer se habia cruzado con dos cadaveres que todavia sujetaban sus
azadas. Habia personas que tenian el cuerpo tan inflado por el kwashiorkor,
que trataban de drenar las hinchazones pinchandolas con un cuchillo, para
luego acabar muriendo a causa de las infecciones.

La gente que deambulaba por las carreteras no era la tnica que se estaba
consumiendo. Una noche, a principios de febrero, me senté a comerme mi
minuscula porcion de nsima y reparé en Khamba, que habia venido desde el
otro lado del patio, un esfuerzo que lo habia dejado exhausto. Estaba
cabizbajo y tenia los ojos salidos, y la luz de la lampara de queroseno me
permitio contar todas y cada una de sus costillas.

Como tantos otros en Wimbe, mi perro se estaba muriendo de hambre.

Su ultima comida de verdad habia sido la piel de cabra de Navidad, que le
habia fortalecido un poco y que, incluso, le habia hecho ganar algo de peso.
Pero lo cierto era que, desde entonces, no habia podido alimentarlo mas que
cinco veces mas, y solamente con un poco de nsima. Aquella noche no tenia
nada para darle.

—Lo siento, amigo —me disculpé, con un nudo en la garganta—. Hoy no
puedo compartirlo contigo.

Apenas tardé unos instantes en terminar mi racion. Cuando ya no hubo



comida a la vista, pasé por encima de Khamba y me fui a mi habitacién. Me
tumbé en la cama y tuve un suefio extrafio y esperanzador. Sofié que mi
estomago habia tomado todo mi cuerpo, convirtiéendome en una especie de
globo humano. Sin embargo, en un momento del suefio, me desinflé y me
percaté de que solo habia estado lleno de aire. Entonces, mi estbmago se puso
a aullar, angustiado. Respiré hondo para tratar de volver a llenarlo, pero fue
en vano. Me dolia todo el cuerpo.

«Tengo que comer», pensé.

Me quedé alli tumbado, escuchando el sonido de la lluvia contra el techo,
hasta que pude hacer acopio de fuerzas y fui capaz de levantarme de la cama.
Sali de mi habitacion y me asomé a la cocina, donde Khamba yacia
acurrucado junto a las ascuas, que hacia tiempo que se habian apagado.

—iKhamba! —exclamé—. jVamos a cazar!

Aquello hizo que levantara la cabeza de golpe, como aguijoneado por algo.
Se puso a golpear la cola contra el suelo y, con mucho esfuerzo, se puso de
pie. Hacia un afio desde la ultima vez que habiamos salido de caza, pero €l
seguia dispuesto. De hecho, meneaba la cola con tanta fuerza, que parecia
que en cualquier momento fuera a empujarse él mismo.

—iVayamos a buscar algo de comer, chico!

Como no disponia de maiz para poner de cebo en la trampa, cogi un poco
de ceniza de la fogata y la guardé en una bolsa. Sin perder mas tiempo,
echamos a andar por el sendero que conducia a las montafias Dowa, que
siempre parecian estar envueltas en niebla. Anduvimos lentamente, para
ahorrar energias, y me puse a silbar una cancioncita alegre para levantarnos el
animo.

El maiz de nuestros campos crecia alto y verde, y yo sabia que no faltaba
demasiado para que pudiéramos comer; no mucho mas de un mes,
seguramente. Aquella oscuridad no tardaria en desaparecer... Levanté la vista
al cielo, en busca de pajaros, pero no vi ninguno.

Cuando encontré un lugar donde plantar la trampa, sujeté la goma a los
postes y preparé el gatillo. Por ultimo, esparci la ceniza en el suelo y suspiré.
Tenia un aspecto lastimoso.

—Esperemos que los pajaros estén tan hambrientos como nosotros —dije.

Si conseguiamos atrapar al menos tres pajaros, tal vez aquella noche yo
pudiera dormir mejor y Khamba pudiese ganar algo de peso y aguantar una
semana mas. Cogi la cuerda por uno de los extremos y la llevé hasta detras de



un arbol cercano, donde el perro y yo nos tumbamos a esperar. Khamba se
durmio6 de inmediato.

Al cabo de unos quince minutos, una pequefia bandada de pajaros
descendio y se posé junto a la trampa. Khamba se despertdé de inmediato,
como si lo hubiera percibido en sus suefios. Mientras las aves se iban
acercando hacia el cebo, dejé volar la imaginacion. Pensé en el fuego
crepitando en el patio de casa, en mis manos salando la carne, y en esta
asandose sobre las brasas, desprendiendo un sonido chisporroteante y un olor
delicioso.

Los fuertes latidos de mi corazon me hicieron volver a la realidad, justo a
tiempo para ver que los pajaros estaban a punto de picar. Me dispuse a tirar
de la cuerda, pero, en ese preciso instante, los animales se percataron de que
el cebo no era otra cosa que ceniza y levantaron el vuelo.

Exhalé, sintiéndome derrotado; puede que incluso llorara.

Esa noche, en casa, Khamba cay6 en un suefio profundo y alarmante. A
pesar de acercarle algo de nsima y de hojas de calabaza que habia reservado
para €él, me cost6 lo mio despertarle.

—iKhamba! —exclamé—. A cenar.

Abrio los ojos y me dio con la cola. Yo lancé la comida al aire, pero €l ni
siquiera traté de atraparla, asi que cayo al suelo. Pasaron varios minutos hasta
que pudo levantarse y comer, y cuando por fin lo hizo, su cuerpo temblaba
con cada bocado.

Dos dias después, volvi a darle de comer. No tenia mas que unas pocas
hojas de calabaza, asi que me acerqué y las deposité en su cuenco.

—~Ojala fueran mas —me disculpé—. Ha sido todo lo que he podido
conseguirte.

Sin embargo, tan pronto como la comida llego al estomago de Khamba, €l
la vomité, y supe que su final estaba cerca.

—Aguanta solamente un mes mas —dije—. jEntonces podremos darnos
un festin!

A la mafana siguiente, mi primo Charity paso por casa acompafiado de su
amigo Mizeck, al que me costd reconocer. Mizeck siempre habia sido
corpulento, pero ahora se le marcaba el craneo en el rostro. En cuanto repard
en Khamba, se hizo el gracioso.

—Pero mirad al perro este —dijo—. Menuda pinta.

Khamba estaba medio dormido, ajeno a las moscas que tenia sobre el



lomo. Hacia tiempo que habia dejado de espantarlas.

—iCasi ni puedo mirarlo de lo patético que es! —siguioé Mizeck.

Traté de cambiar de tema.

—¢Qué planes tenéis para hoy, chicos? —pregunté.

—Pues ir al mercadillo, como de costumbre —contestd6 Charity—. A lo
mejor encontramos algun ganyu, aunque no tengo demasiadas esperanzas.

Mientras Charity y yo hablabamos, Mizeck no apartaba la mirada de
Khamba, como si se hubiese obsesionado con él.

—Tienes que sacar a este bicho de su miseria —dijo—. Llévalo detras de
casa y dale con una piedra en la cabeza.

Fingl no haber oido lo que acababa de decir.

—Tiene razon, William —coincidio Charity—. ¢No ves que esta
sufriendo? Llévatelo al dambo, y métele la cabeza dentro. No le dolera.

—Un... Un momento —farfullé—. ;Qué me estais diciendo?

—Pues que ha llegado la hora de que te portes como un hombre —contesto
Mizeck.

Me entraron ganas de darle un pufietazo en la cara.

—Mi perro esta bien —alegué—. Ya se pondra mejor. Dentro de un mes
es...

—Si no te ves capaz de hacerlo —me interrumpio Mizeck—, podemos
encargarnos nosotros.

Mireé a Charity, que bajo el tono de voz.

—FEs lo correcto, William. No te preocupes, no hace falta que ti hagas
nada. Volveremos mafiana y nos lo llevaremos. No sentira nada.

Traté de decir algo, de protestar, pero la mirada enloquecida de Mizeck me
cortaba la respiracion. Los ojos le brillaban como a una hiena.

Cuando, por fin, se hubieron marchado, me sentia aturdido y débil, como si
tuviera las piernas hechas de hierba. Me senté junto a Khamba y me quedé
contemplandolo mientras dormia, con las moscas revoloteando y posandose
encima de €él. Debi6 de pasar media hora hasta que se despertd, me vio y
agito la cola levemente. La manera en la que me miro, a pesar del estado en
que se encontraba, me hizo recordar los dias que pasabamos juntos antes de
la hambruna, cuando nos comunicabamos sin siquiera abrir la boca.

Llegué a la conclusion de que no podia dejar que Mizeck y Charity se lo
llevaran, y estuve pensando en las alternativas hasta que anochecio. Una cosa
era cierta: Khamba estaba sufriendo. Pero ellos se equivocaban con respecto a



mi. Yo si que podia portarme como un hombre.

A la mafana siguiente, estaba sentado junto a Khamba cuando Charity
apareci6 en el patio. Se me aceler6 el pulso. El mir6 al perro y se puso a
andar hacia nosotros. Sin embargo, antes de que pudiera decirme nada, me
puse de pie.

—Y o0 me encargaré —anuncié.

—:Como?

—Voy a llevarmelo al bosque.

Charity parecia confundido.

—Un golpe de piedra seria mas rapido —dijo—. O llevarlo al dambo.

—Ya lo he decidido.

Charity asintio.

—Es lo correcto. Vendré luego y lo haremos juntos.

Esa tarde, cuando mi primo estuvo de vuelta, fuimos hasta el rincon
sombrio que habia detras de mi habitacion, donde Khamba solia dormir.
Llevaba ahi desde la noche anterior.

—iKhamba! —dije—. jSalgamos a cazar!

Khamba levanto la cabeza.

—iVamos!

Se levanté como pudo, se sacudio las moscas y vino tambaleandose hacia
mi. Tardamos una eternidad en salir del pueblo. Tuve que caminar delante de
él, de espaldas, para que siguiera avanzando.

—Vamos, chico. Puedes hacerlo.

Seguimos el camino que llevaba a las colinas. El sol se estaba poniendo
por el oeste, bafiandolas de un bonito tono anaranjado. El aire era tibio y
seco; era el momento ideal para cazar. Nos adentramos en el bosque de
eucaliptos que Khamba conocia tan bien y, llegados a un punto, Charity se
salio del camino.

—Por aqui —indico.

Khamba y yo fuimos tras €él, abriéndonos paso entre la hierba, alta y
espesa. Yo estaba al borde del llanto, pero logré contenerme.

—No te sientas mal —me dijo Charity, mirandome—. No es mas que un
perro.

Asenti.

—Yah, no es mas que un perro —repeti.

Al cabo de unos minutos, nos detuvimos en medio de matorrales y arbustos



frondosos que nos llegaban hasta el cuello. La cresta de las colinas se
divisaba por encima de los arboles.

—Aqui esta bien —dijo Charity—. Nadie vendra nunca por este lugar.

Yo no estaba tan seguro. Me di la vuelta y comprobé que todavia podia ver
el techo de mi casa.

—iEstamos demasiado cerca! —dije.

—FI perro ya no puede mas.

Miré a Khamba, que se habia desplomado sobre la hierba, bajo un arbol
thombozi, y resollaba con fuerza.

Sin mas preambulos, Charity se puso a arrancar la corteza de un arbol
kachere para hacer una cuerda. Yo aparté la vista de él y contemplé el
bosque. Cuando Charity se detuvo, supe que habia llegado la hora.

—Atalo al arbol —dije.

Charity ajusto un extremo de la soga alrededor del tronco del thombozi, y
el otro a una pata de Khamba. Entonces, empez0 a andar de vuelta hacia el
pueblo. Cuando me dispuse a seguirlo, Khamba levant6 la cabeza y se puso a
gemir, consciente de que estaba abandonandolo. Tras unos pocos pasos,
cometi el enorme error de girarme. Khamba sigui6 mirandome unos instantes
mas y, finalmente, reposo la cabeza sobre el suelo.

—He hecho algo terrible —dije, acelerando el paso.

Una vez que estuvimos de regreso en el pueblo, Charity se fue a su casa y
yo me dirigi a mi habitacion. Por el camino, pasé junto al cuenco de Khamba
que habia junto al gallinero. Lo cogi y lo estampé contra el suelo, haciéndolo
anicos.

«No es mas que un perro», pense.

No pude pegar ojo en toda la noche, sabiendo que Khamba estaba atado a
aquel arbol. Si gritaba su nombre lo bastante fuerte, pensé, a lo mejor él
podria oirme.

Al dia siguiente, evité a todo el mundo y me mantuve ocupado en el
campo. No obstante, en cuanto estuve de vuelta en casa, me encontré con que
Socrates habia venido a visitar a mi padre.

—¢Has visto a Khamba? —me pregunté—. No lo encuentro por ninguna
parte.

—Pues no —contesté.

—Vaya... Espero que no se haya encontrado con una jauria de perros
salvajes.



—Si —dije—; yo también.

Esa noche, traté por todos los medios sacarme a Khamba de la cabeza, pero
no podia dejar de imaginarmelo alli, oculto entre la hierba, aunque la imagen
no permanecia por mucho tiempo en mi mente, puesto que estaba tan
hambriento que no podia concentrarme demasiado tiempo en nada.

A la mafiana siguiente, Charity vino a verme a mi habitacion.

—Vamos a ver qué ha sido de Khamba —dijo.

— A qué te refieres?

—Vamos a ver si ya ha muerto —concreto. Llevaba su azada, y me indico
que cogiera la mia—. Asi la gente pensara que vamos al campo y podremos
enterrarlo.

Partimos hacia el bosque, cada uno con su utensilio, pero yo estaba
demasiado absorto para conversar. Nos adentramos en la maleza, donde la
hierba todavia estaba humeda del rocio de la mafiana y me mojo los
pantalones. Al cabo de unos metros, vi algo blanco en el suelo.

Nos acercamos. Khamba estaba en la misma posicion en la que lo
habiamos dejado. Tenia la cabeza apoyada en las patas delanteras y los ojos
abiertos. Por un instante, esperé a que reaccionara, pero entonces adverti que
tenia la lengua afuera, reseca y cubierta de hormigas.

—Ha muerto —dije.

La cuerda ni se habia movido, lo que indicaba que Khamba no habia
opuesto resistencia. Entonces, me sobrevino un pensamiento horrible: al ver
como me alejaba, €l habia perdido las ganas de vivir. En otras palabras, yo lo
habia matado.

Mientras Charity desataba la cuerda, me puse a cavar un hoyo. Se apoder6
de mi una energia furiosa, y trabajé mas rapido de lo que lo habia hecho en
meses. Cuando la tumba estuvo lista, Charity me ayudo a depositar el cadaver
de Khamba adentro.

—Adios, Khamba —me despedi, antes de cubrirlo de tierra—. Eras un
buen amigo.

Tapamos bien el hoyo y lo cubrimos con hojas y hierba. Cuando Charity y
yo estuvimos de regreso en casa, no le dijimos a nadie lo que habiamos
hecho. De hecho, ha seguido siendo un secreto todos estos afios, hasta este
momento.



VEINTE DIAS

Dos semanas después de haber enterrado a mi perro, el colera llegd a
nuestro distrito.

Los médicos dijeron que la epidemia se habia originado en noviembre, en
el sur de Malaui. Un granjero habia asistido a un funeral y habia llevado la
infeccion hasta el norte, donde se habia extendido como una mancha de
aceite. En cuestion de dias, cientos de personas habian caido enfermas, y una
docena habian muerto.

El colera es una infeccion muy contagiosa, que provoca graves diarreas. La
gente suele cogerlo al comer o beber alimentos o agua que han sido
contaminados por heces. Se trata de una desgraciada y comun consecuencia
de la estacion lluviosa, y afecta a gran parte del continente africano. Muchos
pueblos tienen letrinas muy precarias, que se inundan con las lluvias y acaban
contaminando los acuiferos y los arroyos de donde la gente saca el agua. Las
moscas también son transmisoras de la enfermedad, puesto que, después de
pasar por los retretes, se posan en la comida de la gente, contagiandola.

La diarrea resultante es clara y lechosa, y conduce a una rapida



deshidratacién. Si el enfermo no es tratado de inmediato, corre el peligro de
acabar muriendo.

Durante la hambruna, la gente que buscaba comida se convertia, sin
saberlo, en portadora de la bacteria. La afeccion los sorprendia en los
caminos y los obligaba a evacuar entre los arbustos. Luego, la lluvia, las
moscas y las cucarachas se encargaban de propagar la infeccién a las pieles
de banana, a las raices y a las mazorcas que otros recogian del suelo para
comer.

Para combatir la enfermedad, la clinica que habia en el mercadillo empez6
a repartir cloro para poner en el agua, cosa que le conferia un desagradable
gusto metalico. También recomend6 a las familias que tapasen los agujeros
de las letrinas para evitar que entrasen las moscas. Mi padre hizo una tapa
con una plancha de metal, pero, en cuanto uno la levantaba, las moscas,
verdes y enormes, emergian cual plaga biblica y te cubrian la cara y la
cabeza. Resultaba complicadisimo tratar de mantenerlas a raya y trabajar al
mismo tiempo. Durante esa época, cualquier sefial de diarrea que apareciese
cerca de alguna letrina provocaba la alarma general.

Todas las mafianas, la gente afectada por el cllera pasaba por delante de
casa, de camino a la clinica, con los ojos vidriosos y la piel arrugada a causa
de la deshidratacion. Yo me los quedaba mirando hasta que se acercaban
demasiado, y entonces volvia a meterme dentro. Después de los enfermos,
pasaban los que se estaban muriendo de hambre. Entre una cosa y la otra, fue
una época de muchos funerales.

En casa, la anemia de Geoffrey iba a peor. El kwashiorkor hizo que se le
inflaran las piernas de forma grotesca. Si le tocabas un pie, le dejabas una
marca en la piel, como si estuviese hecho de arcilla.

—Sientes algo? —Ile pregunté un dia, tocandole las ampollas—. ;Te
duele?

—No siento nada —respondio.

Aparte de eso, empez6 a marearse y a tener dificultades para caminar en
linea recta. Una tarde, cuando lo acompafaba al patio para tomar un poco el
sol, se detuvo en seco.

—Espera, volvamos atras. No veo.

Antes de poder seguir caminando, su vision tuvo que ajustarse a la luz.



Su madre llevaba meses sirviéndole exclusivamente hojas de calabaza.

Y ahora, igual que le habia pasado a Khamba, mi primo estaba muriéndose
de hambre. Al final, mi madre decidié coger la mitad de nuestra harina de un
dia y darsela a la madre de Geoffrey.

—Con esto tendras suficiente para unas gachas —Ile dijo—. No es mucho,
pero es que no puedo ver sufrir a mi familia.

Todos estabamos perdiendo peso, especialmente yo. Ya se me marcaban
los huesos en el pecho y en los hombros, y el cintur6n de cuerda que me
habia hecho para los pantalones ya no servia, asi que habia empezado a atar
dos presillas del pantalon con una ramita, que iba ajustando a medida que iba
adelgazando. Mis extremidades se asemejaban a ramas de eucalipto, y no
dejaban de dolerme. En cuanto a las manos, casi ni era capaz de cerrar el
purio.

Una tarde me encontraba en el campo, arrancando malas hierbas, cuando el
corazon empezO a latirme tan rapido que me quedé sin aire y estuve a punto
de desmayarme. «;Qué me sucede?», pensé. Aterrorizado, me agaché poco a
poco hasta quedar de rodillas en el suelo, y segui asi hasta que mi pulso
recupero su ritmo habitual y pude volver a respirar con normalidad.

Esa misma noche, estaba en mi habitacién con la lampara de queroseno
encendida y el hambre empezé a jugar con mi mente. Si me quedaba lo
bastante quieto, las paredes se ponian a dar vueltas, como en un tiovivo.
Luego estuve siguiendo un ciempiés con la mirada durante lo que parecieron
horas. En un momento dado, una libélula pasé volando junto a la luz. La
atrapé y la cogi por las alas.

—¢Como haces para seguir viva? —pregunté—. ;Qué es lo que comes?

Una cosa era segura. No habia magia que pudiera salvarnos. El hambre era
una ciencia cruel.

Incluso mi padre, que habia sido siempre un hombre muy corpulento, se
estaba secando como una pasa de uva. Donde antes tenia musculo, ahora solo
se le vela hueso. Sus dientes parecian mas grandes, su cabello habia
menguado y, por primera vez, reparé en las cicatrices de su cuerpo. Una
tarde, nos dijo que le costaba ver mas alla del patio. El hambre le estaba
robando la visién, igual que a Geoffrey.

Daba la impresion de que, cuanto mas adelgazaba mi padre, mas ganas



tenia de pesarse. Tenia una bascula para el maiz colgada de una cuerda, junto
al cobertizo de las herramientas, y una mafiana me fijé en su rutina. Iba hasta
la bascula, se cogia del gancho y se quedaba ahi colgado, como un saco de
grano, observando la aguja. Entonces, emitia un leve gruifiido y decia:

—Mmm... Cinco kilos. Mama...

Como siempre, mi madre acudia a su llamada, pero se negaba a pesarse, y
también nos lo tenia prohibido a mis hermanas y a mi. Igual que muchas otras
mujeres durante la hambruna, empez6 a atarse su mpango en la cintura, bien
apretado, alegando que era una manera de engafiar al estdbmago y de evitar
que el corazon le latiera demasiado deprisa, cosa que la ayudaba a respirar.

Por la noche, nos daba consejos.

—Estais adelgazando porque no dejais de pensar en comer —nos decia—.
¢INo os dais cuenta de que eso os estresa y hace que gastéis energias?

—Pero mama, no quiero que se me hinche el cuerpo —contestaba Aisha,
llorando.

—Entonces, piensa en cosas positivas —le decia mi madre—. Hazlo por
mi.

Si habia algo bueno en lo que pensar, era sin duda en las plantas de maiz,
que ya le llegaban a mi padre al pecho. Ya se estaban formando las primeras
panojas, que revelaban pequefias barbas rojizas en la punta, y las hojas se
estaban volviendo amarillentas. Mientras la gente de nuestro entorno no
dejaba de morir, nuestras plantas crecian fuertes y sanas.

—Veinte dias —predije.

—Eso creo yo también —opin6 mi padre.

Si yo estaba en lo cierto, quedaban veinte dias para que el maiz estuviera lo
bastante maduro para poder comerse, lo que nosotros llamabamos dowe, o
sea, las mazorcas con los granos bien amarillos, dulces y tiernos. Sofiaba con
eso dia y noche.

A principios de marzo, las plantas ya tenian la altura de mi padre. A esas
alturas, las flores lo decian todo. Una vez que las barbas empezaban a secarse
y a volverse marrones, ya podia echarse un vistazo a las panojas. Yo iba de
planta en planta, palpando los granos. Si los apretaba y se aplastaban, todavia
les faltaba un poco; pero si estaban bien firmes, habia llegado la hora.

Todas las mafianas, durante una semana, Geoffrey y yo recorriamos las
filas de plantas, sefialando las que casi estaban a punto, hasta que, por fin,
detecté una que parecia madura y apreté sus mazorcas. Estaban duras.



—Esta esta lista —dije.

—Yah —dijo Geoffrey, sefialando otra—. Y esta también... Y esta... {Y
esta!

—iQué larga ha sido la espera! jYa podemos comer!

Haciendo uso de la poca energia que nos quedaba, echamos a correr por las
filas, arrancando las panojas maduras y sujetandolas entre los brazos.
Enseguida habia conseguido quince, y Geoffrey una cantidad similar.
Entonces, pelamos las primeras hojas que protegian las mazorcas, las atamos
entre ellas y nos colgamos las panojas al hombro. El revuelo que causamos
Geoffrey y yo al atravesar el patio corriendo, ataviados con nuestros
particulares collares, fue de antologia.

—¢Ya esta? —pregunto Aisha, con los ojos como platos.

—Ya esta.

—iEL MAIZ ESTA A PUNTO!

Sin perder tiempo, fui a la cocina a preparar las brasas, hasta que
estuvieron al rojo, mientras mis hermanas aguardaban en la puerta,
apretujadas.

—ijCalma! —exclamé—. Hay mazorcas para todos.

Puse varias directamente entre las ascuas, dandoles la vuelta hasta que las
hojas que las cubrian estuvieron ennegrecidas. Cuando estuvieron listas, cogi
una quemandome los dedos, la pelé y me la llevé a la boca. Los granos eran
suculentos, y el jugo de su interior era sencillamente celestial. Mastiqué poco
a poco, y cada vez que iba tragando le iba devolviendo a mi cuerpo algo que
le habian quitado hacia demasiado tiempo. Levanté la vista y vi a mis padres,
que habian entrado en la cocina, atraidos por el jaleo.

—No creo que estas mazorcas ya estén lo bastante maduras —dijo mi
padre, sacando una del fuego. Arrancé las barbas, pegé un mordisco y, en
cuestion de segundos, su rostro se iluminé con el fulgor de la vida, consciente
de que ibamos a sobrevivir—. Pues si, estan listas —reconocio, sonriente.

Esa tarde debimos de comernos unas treinta mazorcas. Ademas, como por
una coincidencia divina, las primeras calabazas también estaban a punto. Mi
madre hirvié unas cuantas, con semillas y todo, y las sirvio recién sacadas del
agua. Juro por Dios que llenarme el estbmago con aquella comida fue uno de
los mayores placeres que he experimentado en la vida. Geoffrey y su madre



empezaron a venir a casa a comer maiz y calabaza con nosotros. Las piernas
de mi primo no tardaron en deshincharse, y pudo volver a sonreir como antes.

Para Geoffrey y para mi, marzo fue como una enorme celebracion. Todas
las mafanas, antes de ir a trabajar, haciamos un fuego en el campo y nos
pegabamos un buen desayuno de mazorcas y calabazas asadas. Recordé por
entonces una metafora que Jesds les dijo a sus discipulos, esa sobre la
siembra. Las semillas que se plantan a lo largo de un camino, acaban siendo
pisoteadas y dafiadas; las que se plantan en un terreno rocoso no echan raices,
y las que se plantan entre matas espinosas, acaban por enredarse en ellas. Sin
embargo, las semillas que se plantan en suelo fértil, viven y prosperan.

—Nosotros somos como esas semillas plantadas en suelo fértil, sefior
Geoffrey, no como las del camino, que acaban siendo pisoteadas por todo el
mundo.

—A nosotros no nos pisotea nadie.

—FExacto, porque hemos logrado sobrevivir.



9
LA BIBLIOTECA

El maiz y las calabazas inundaron todo el distrito, salvandonos a todos de
una muerte segura. Por supuesto, nuestras vidas no volverian a la normalidad
hasta la cosecha, para la que todavia faltaban dos meses; y, a la hora de cenar,
seguia esperandonos el habitual mazacote de nsima. Pero, al menos, era el
comienzo de una época mejor. En el mercadillo, la gente empez6 a sonreir de
nuevo y a hablar del futuro.

A medida que la zona iba recuperandose, los alumnos de Kachokolo
fueron retomando las clases. No obstante, como mis padres seguian sin poder
pagarme las tasas, no tuve otra opcion que quedarme en casa. Aparte de ir
arrancando malas hierbas, no habia mucho trabajo que hacer hasta que llegara
el momento de cosechar.

Pasaba mucho tiempo en el mercadillo, echando partidas de bawo. Alguien
me ensefid un juego maravilloso llamado ajedrez, al que también empecé a
jugar a diario. Sin embargo, eso no bastaba para mantener mi mente
estimulada. Necesitaba un pasatiempo mejor, algo que supusiera un reto y
que, a la vez, me hiciera feliz. Me pasaba dia y noche pensando en el colegio,



al que echaba muchisimo de menos. Entonces recordé que, hacia un afio,
habia abierto una pequefia biblioteca en la Escuela Primaria de Wimbe,
gracias a la Autoridad Malaui de Preparacion de Profesores, y que todos los
libros habian sido donados por el gobierno de Estados Unidos. A lo mejor,
leer evitaria que mi cerebro se marchitase.

La biblioteca estaba metida en una pequefia habitacion que habia junto a la
oficina de administracion. Entré y fui recibido por una sefiora muy amable.

— Vienes a llevarte algunos libros? —me pregunto, sonriente.

Se trataba de la sefiora Edith Sikelo, que ensefiaba inglés y ciencias
sociales en Wimbe, y que también hacia las veces de bibliotecaria de la
escuela.

Asenti.

—¢Qué hay que hacer? —pregunté. Era la primera vez que entraba en una
biblioteca.

La sefiora Sikelo corrio una cortina y dejo al descubierto tres enormes
estanterias repletas de libros, que casi llegaban al techo. Habia alli un olor
dulzon y himedo, que me result6 reconfortante de ahi en mas. Me explicé las
reglas para poder sacar libros prestados, y luego me mostro la gran cantidad
de titulos que habia disponibles. Yo esperaba encontrar, mas que nada, obras
habituales en la escuela primaria y otros aburridos libros de texto malauies;
pero, para mi sorpresa, aquellas obras procedian de todo el mundo, de lugares
como Estados Unidos, Inglaterra, Zimbabue y Zambia. Vi que habia libros de
lengua inglesa, de historia, de ciencia e, incluso, novelas para pasar el rato.

Aquella mafiana me pasé horas sentado en el suelo, hojeando libros y
maravillindome con las imagenes que contenian. Por primera vez en mi vida,
experimenté lo que se sentia al escapar sin ir a ninguna parte. Los libros de
otros paises, sobre todo, eran especialmente fascinantes, pero terminé
echando un vistazo a los mismos libros de texto malauies que mis amigos
estudiaban en la escuela. Estabamos al final del semestre, y mi plan era
ponerme al dia antes de que empezara el siguiente.

Cuando estuve de vuelta en casa, me hice una hamaca con cuatro sacos de
harinas y la colgué entre dos arboles. Me pasaba las mafianas en la biblioteca
y, por las tardes, me dedicaba a leer a la sombra. Rapidamente, Gilbert se
ofrecié a ayudarme con mis estudios. Todos los dias, al salir del colegio,
pasaba por mi casa y me explicaba las lecciones.

—¢Qué habéis visto en clase de ciencia? —preguntaba yo.



—Fl clima.

—Puedo copiar tus apuntes?

—C(laro.

No obstante, a pesar de lo mucho que me gustaba leer, me resultaba
terriblemente complicado. Para empezar, mi inglés era malo, y pronunciar las
palabras correctamente requeria bastante tiempo y esfuerzo. Ademas, como
no tenia un profesor que me explicara las cosas, habia algunas que no
acababa de comprender.

—FEn agricultura —le pregunté a Gilbert—, ;a qué se refieren cuando
hablan de erosion?

—A cuando la lluvia arruina el suelo.

—Ah. Entendido.

Un sabado, quedamos con Gilbert en la biblioteca para mirar libros y pasar
el rato; no habia por qué estar siempre estudiando. El primer libro que me
llamo la atencién fue el Ciencias integradas, un libro de ciencias que usaban
alumnos de escuela secundaria mayores que yo. Contenia un monton de
diagramas y fotografias de cosas extrafias e interesantes como, por ejemplo,
gente enferma de rabia y nifios afectados por el kwashiorkor, igual que
tantisimos como habia en nuestro pais. Otra foto mostraba a un hombre
ataviado con un traje inflado de color plateado.

—¢Qué hace este hombre vestido asi? —pregunté.

—Aqui pone que esta caminando sobre la luna —respondio Gilbert.

—Imposible.

Pasé algunas paginas y vi una foto de las cataratas Nkula, en el rio Shire, al
sur de Malaui, que era donde funcionaba la planta hidroeléctrica que
mencioné anteriormente, y de la que se abastecia todo el pais. La tnica
informacion que yo tenia era que el rio bajaba hasta la planta y que, por algin
motivo, se generaba electricidad. Del como y el porqué, yo no tenia la menor
idea.

Sin embargo, aquel libro lo explicaba todo. Decia que el agua hacia girar
una especie de rueda gigante llamada turbina, y que esta producia la
electricidad.

—Pues a mi me recuerda el funcionamiento de la dinamo de una bicicleta
—1le dije a Gilbert—. También genera electricidad al hacer girar una rueda.



La foto de las cataratas Nkula me hizo pensar en el dambo que habia cerca
de casa. Durante la estacion de lluvias, siempre acababa desbordandose y
creando una cascada.

—¢Y si pusiera una dinamo justo debajo del agua? —dije—. Al caer, jel
agua haria girar la rueda y produciria electricidad! Podriamos escuchar la
radio siempre que quisiéramos.

El tnico problema seria llevar cables de ahi hasta mi casa, lo que costaria
una fortuna. Ademas, ;qué pasaria el resto del afio, cuando el dambo no era
mas que una ciénaga?

—Me parece que voy a tener que seguir investigando al respecto —opiné.

Aquel dia, unas horas mas tarde, descubrimos otro libro fascinante cuyo
titulo era Explicando la Fisica, y que también incluia montones de fotos e
ilustraciones, mayormente de Inglaterra. Para mi sorpresa, respondia muchas
de las preguntas que yo llevaba tiempo haciéndome, como, por ejemplo, por
qué un motor generaba movimiento al quemar gasolina, o0 como hacia un
reproductor de discos compactos para leer la musica contenida en un disco
(para aquellos que también os lo estéis preguntando, jes gracias a un rayo
laser!). También hallé un capitulo entero dedicado a las pilas y las baterias.
Otra imagen describia el funcionamiento de los frenos de un coche. Yo
siempre habia dado por sentado que los coches, como las bicicletas, usaban
bloques de goma para parar las ruedas.

—Frenos de vacio? Tengo que llevarme este libro, Gilbert —dije.

Sin embargo, Explicando la Fisica era mucho mas dificil de leer que
Ciencias integradas. Las palabras y las frases eran largas y complicadas, y no
siempre resultaban faciles de traducir. Al cabo de un tiempo, consegui
elaborar mi propio sistema, que consistia en situar las palabras en un
contexto. Por ejemplo, si habia una foto o una ilustracion que despertaba mi
curiosidad, que llevaba por titulo «Figura 10», y yo no sabia a qué se referia,
hojeaba el libro hasta que se mencionaba dicho titulo, y memorizaba todos
los términos y las frases que tenia alrededor. A menudo, le pedia a la sefiora
Sikelo que las buscara en el diccionario.

—Puede buscarme la palabra «voltaje»? —preguntaba yo, por ejemplo.

—C(laro; ¢alguna otra?

—«Resistencia.» Ah, y también «diodo».



Esa fue la manera en que, poco a poco, empecé a aprender inglés, al mismo
tiempo que todas esas disciplinas cientificas que no tardarian en
obsesionarme.

Cuando ya llevaba un par de semanas leyendo ese libro, llegué a un
capitulo fascinante, el que trataba de los imanes. Ya sabia algo acerca de
ellos, porque también se encuentran en los altavoces de las radios. Yo solia
sacar algunos y llevarlos a la escuela, a modo de juguetes, y me dedicaba a
mover pequeiios objetos metalicos a través de un trozo de papel.

El libro explicaba que los imanes tenian dos polos, norte y sur. El polo
norte de un iman seria atraido al polo sur de otro, y al revés, mientras que los
polos idénticos se repelerian. Seguro que lo habéis probado alguna vez,
jugando. De hecho, el mismo planeta Tierra tiene un nucleo de metal liquido
que actia como un iman colosal en relacion a sus polos.

Los imanes, igual que la Tierra, poseen campos magnéticos cuyas ondas
discurren entre los polos. El polo sur de un iman siempre sera atraido hacia el
polo norte terrestre. Asi es como funciona una brugjula, cuyo iman siempre
apunta hacia el norte, para evitar que uno se pierda.

La parte mas fascinante del capitulo era la que trataba de los electroimanes,
que funcionan aplicando electricidad a una bobina de hilo de cobre. Segun el
libro, podian hacerse a partir de objetos cotidianos, como clavos y pilas.

Cuando la corriente de una fuente de alimentacion, como una pila, pasa a
través del hilo de cobre, genera un campo magnético, que puede ser mayor si
el hilo envuelve un buen conductor de la electricidad, como un clavo. Cuanto
mas hilo hay, mas potente es el electroiman. La potencia del mismo también
puede verse aumentada usando hilo mas grueso, o aplicando mas voltaje. El
libro contenia imagenes de electroimanes gigantes levantando coches y
pesados objetos metalicos. Los imanes mas pequefios, decia, servian para
alimentar motores sencillos en aparatos como radios o alternadores de coche.

—ijAja! —exclamé, sentado en mi hamaca—. jAqui hablan de radios!

Llevaba mas de un mes leyendo ese capitulo, sobre todo debido a todas las
palabras inglesas extrafias que no conocia, y cuyo significado tuve que ir
averiguando. Por fin, habia llegado a la parte mas interesante, donde
explicaban el funcionamiento de esa clase de motores.

En un motor eléctrico sencillo, hay una bobina de hilo de cobre alrededor
de un eje, dentro de una carcasa metalica, que es en realidad un iman. Eso lo
sabia debido a todas las radios que habia desmontado, y a todo el hilo de



cobre que habia desenrollado, sobre todo para hacerme juguetes. Cuando el
hilo de cobre se conecta a una bateria, o a cualquier otra fuente de
alimentacion, el flujo magnético generado por la carga eléctrica choca con el
del iman que lo rodea, y esa colision entre polos opuestos hace que el eje
gire. Las aspas de un ventilador, por ejemplo, giran gracias a ese principio.

Debido a esa lucha entre campos magnéticos y al movimiento del eje, el
motor produce un tipo de energia llamada corriente alterna (AC, en inglés).
También existe otra clase de energia, denominada corriente continua (DC),
pero esta se halla, sobre todo, en pilas y baterias.

La corriente continua fluye en una direccién, de un polo de la bateria al
otro, mientras que la corriente alterna cambia de direccion y tiene mas
aplicaciones, ademas de ser mas facil de transmitir. Debido a eso, la mayoria
de aparatos electronicos usan corriente alterna. En el libro, se mostraba un
ejemplo de motor generador de corriente alterna: la dinamo de una bicicleta.

—iAja! —exclamé de nuevo, recordando la vez que Geoffrey y yo
tratamos de encender una radio con aquella dinamo. Cuando habiamos
conectado los cables a los polos del compartimento de las pilas no habia
pasado nada, porque utiliza corriente continua. Sin embargo, al meter los
cables en la entrada marcada AC, la radio se habia encendido.

El libro también decia que «la energia cinética es generada por el ciclista».

«Claro —pensé—. Entonces, el movimiento giratorio genera electricidad,
ya sea en una dinamo o en las turbinas de la central hidroeléctrica.»

No os imaginais lo excitante que me resultd averiguar aquello. A pesar de
que, a veces, aquellas explicaciones resultaban confusas, yo me iba haciendo
una imagen mental muy clara. Era como visionar un lenguaje completamente
nuevo formado por simbolos: los de los tipos de corriente, los de positivo y
negativo, los de las baterias, los de los conmutadores de un circuito y las
flechas que marcaban la direccion en la que se desplazaba la corriente. De
golpe, entendi todo de manera clara, como si lo hubiera sabido desde
siempre.

Al cabo de un mes, mas o menos, termino el semestre escolar y Gilbert
tuvo mas tiempo para estar conmigo. Una mafiana fuimos a la biblioteca,
pero la sefiora Sikelo nos metio prisa.

—Ya sé que os pasais horas aqui adentro —dijo—, pero hoy tengo una



cita, asi que encontrad algo rapido.

El motivo por el cual soliamos tardar tanto en elegir un libro era porque
estaban todos desordenados. No estaban ordenados por orden alfabético, ni
por tema, lo que implicaba ir titulo por titulo en busca de algo que nos
interesara. Recordé entonces una palabra inglesa que habia visto en algin
otro libro.

—Gilbert, ¢qué significa la palabra grapes?[2]

—Mmmm... —dijo—. Es la primera vez que la oigo. Busquémosla en el
diccionario.

Los diccionarios inglés-chichewa estaban en el estante de abajo del todo.
Yo siempre usaba uno que la sefiora Sikelo tenia en su escritorio, pero
teniendo en cuenta lo que nos habia dicho, no me atrevi a pedirselo.

Me agaché para coger otro y, entonces, vi un libro en el que no habia
reparado nunca, y que estaba como escondido detras de otros.

«.Y este?», me pregunté.

Al sacarlo, vi que se trataba de un libro de texto publicado en Estados
Unidos titulado Usar la energia. Ese libro me cambi6 la vida.

En la portada aparecia una larga fila de molinos de viento, si bien, por
aquel entonces, yo no tenia la menor idea de qué era un molino de viento.
Para mi, no eran mas que unas torres altas de color blanco, con tres aspas que
giraban como las de un ventilador.

—Gilbert —dije, llamandolo—, ¢no te recuerdan a los molinetes que
soliamos hacer contigo y con Geoffrey?

Cuando éramos algo mas pequenos, cogiamos botellas de agua de plastico
vacias, recortabamos los lados para darles forma de aspas, atravesabamos la
tapa con un clavo y, por ultimo, lo sujetabamos todo a un palo. Entonces, nos
entreteniamos viendo como el viento movia las aspas.

—Yah —respondié—. Tienes razon. Pero estas cosas parecen gigantescas.
¢Para qué sirven?

—Auverigiiémoslo.

«La energia esta en todas partes», decia el libro, «pero, a veces, necesita
ser reconvertida para poder darle uso. ;Como puede hacerse? Para
averiguarlo, sigue leyendo.»

Y eso hice.

«Imagina que un ejército enemigo invade tu ciudad, y que la derrota parece
inevitable. Seguramente, no buscarias a un héroe salvador en la universidad



mas cercana. Sin embargo, cuenta la leyenda que no fue un general quien
salvo a la ciudad griega de Siracusa cuando fue atacada por la flota romana,
en el afio 214 a.C.»

El libro procedia a explicar como Arquimedes habia usado su «Rayo de la
Muerte», sirviéndose de varios espejos a la vez, para enfocar la luz solar en
los barcos enemigos, haciendo que estos ardieran y se hundieran. He ahi un
ejemplo de como usar el sol para generar energia.

Igual que el sol, el viento también puede usarse para producir energia.

«Los pueblos de Europa y de Oriente Medio usaban molinos de viento para
bombear agua y moler grano», continuaba. «Los molinos de viento,
agrupados en lo que se conoce por parque edlico, pueden generar tanta
electricidad como una central eléctrica.»

Todo tenia sentido. Me volvi hacia Gilbert para ver si estaba leyendo lo
mismo que yo.

—Si el viento mueve las aspas de un molino —dije—, y la dinamo
funciona al pedalear, ambas cosas podrian usarse a la vez.

Recordé entonces lo que el libro decia de la dinamo: «la energia cinética es
generada por el ciclista».

—iEl viento seria el ciclista, Gilbert!

Si conseguia que, de algiin modo, las aspas de un molino hicieran rotar los
imanes de una dinamo, podia generar electricidad. Y si conectaba un cable a
la dinamo, podia alimentar cualquier cosa, como una bombilla.

Lo unico que necesitaba para tener luz era un molino de viento, y ya no
tendriamos que depender de esas humeantes lamparas de queroseno, que nos
irritaban la garganta y nos hacian toser. Con un molino de viento, podria
quedarme leyendo hasta tarde y no tendria que meterme en la cama a las
siete, como el resto de Malaui.

No obstante, habia algo todavia mas importante: un molino de viento podia
bombear agua.

Teniendo en cuenta que la mayor parte del pais todavia padecia la
hambruna, una bomba de agua podia hacer maravillas. En casa teniamos un
pequeiio pozo que mi madre usaba para lavar la ropa. El unico modo de sacar
agua de €l era con un cubo y una cuerda. Pero con la ayuda de un molino de
viento y una bomba de agua, podia irrigar los campos.

«Dios mio —pensé—, podriamos tener dos cosechas al afio.»

Mientras el resto de Malaui pasaria hambre en diciembre y enero, nosotros



podriamos estar recogiendo la segunda cosecha de maiz. Mi madre también
podria tener un huerto permanente, en el que cultivar patatas, hojas de
mostaza y soja, tanto para vender, como para comer en casa.

Mi entusiasmo iba en aumento.

—iYa no tendriamos que saltarnos el desayuno, Gilbert! ;Y podriamos
pagar las tasas escolares!

Con un molino de viento, podriamos, por fin, liberarnos del hambre y de la
oscuridad. Un molino era la libertad.

—Voy a construir un molino de viento, Gilbert.

Yo nunca habia tratado de crear nada parecido, pero sabia que si otras
personas, en Europa o en Norteamérica, podian construirlos, yo podia hacer
lo mismo en Malaui.

—¢Cuando empezamos? —pregunto Gilbert, sonriente.

—Hoy mismo.

Yo ya podia imaginarme el molino, pero antes de acometer algo de esa
envergadura, tenia que experimentar con un modelo mas pequefio. Sin
embargo, necesitaba los mismos materiales: aspas, eje, rotor, cable y algo
como una dinamo o un motor pequefio para generar la electricidad.

Geoffrey y yo usabamos botellas de agua normales y corrientes para
hacernos nuestros molinetes, pero, en esta ocasion, necesitaba algo que fuese
mas resistente. Cuando estuve de vuelta en casa, eché un vistazo por ahi y
encontré justo lo que necesitaba: una botella vacia de locion hidratante que
mis hermanas usaban para jugar a criquet. Era de plastico y tenia un tapon de
rosca. Perfecto. Sin sacar el tapdn, corté la parte de abajo de la botella con
una sierra, y luego corté los lados y les di forma de aspa.

A continuacion, hice un agujero en el centro de la tapa, clavé a esta una
cafia de bambu, y luego clavé el palo al suelo, detras de la cocina. Me di
cuenta de inmediato de que las aspas eran demasiado pequefias para que el
viento las hiciera girar. Tenian que ser mas largas.

En el pueblo soliamos bafiarnos en una especie de chozas pequefias, hechas
de hierba seca, que no tenian techo. Para evitar que se inundaran,
instalabamos tuberias de plastico bajo el suelo. No hacia demasiado que la de
mi tia Chrissy se habia derrumbado tras una tormenta, asi que habian
levantado otra justo al lado de la primera. La vieja seguia ahi, y yo sabia que



tenia que haber algo de tuberia enterrada bajo los escombros. Después de
veinte minutos cavando, la encontré. Serré una de buena medida y luego la
corté por la mitad, de arriba abajo.

Volvi a la cocina de mi madre, avivé el fuego hasta que las brasas
estuvieron bien calientes y sostuve la tuberia encima de ellas. El plastico
empezO a doblarse y a ennegrecerse, y no tardé en ablandarse, como si de una
piel de platano se tratara. Antes de que pudiera enfriarse y volver a
endurecerse, lo puse en el suelo y lo aplasté sirviéendome de una plancha de
metal. Entonces cogi la sierra e hice cuatro aspas de unos veinte centimetros
de longitud cada una.

Como de costumbre, no disponia de las herramientas adecuadas, asi que
tuve que improvisar. Necesitaba un taladro. Eché un vistazo por mi
habitacién; encontré un clavo lo bastante largo y regresé a la cocina.

Primero, clavé la punta en una mazorca de maiz para poder sostener el
clavo sin quemarme, y luego coloqué el clavo sobre las brasas. Una vez que
estuvo candente, hice unos agujeros en las aspas. Lo siguiente fue usar un
poco de cable para sujetarlas a la botella, pero como no tenia una tenaza para
ajustarlo todo bien, me servi de dos radios de bicicleta.

Fue entonces cuando mi madre me sorprendio.

—¢Qué estas haciendo en la cocina? —pregunto. Si habia algo que no le
gustaba nada era que nadie desordenara su cocina—. Llévate estos juguetes
de aqui.

Traté de explicarle lo del molino de viento y mi plan para generar
electricidad, pero ella solamente veia pedazos de plastico y una cafia de
bambu.

—Incluso los nifios pequefios juegan con cosas mas normales —dijo—.
Vete al campo a ayudar a tu padre.

—Es que estoy construyendo algo.

—El qué?

—Algo que nos ayudara en el futuro.

—iYa te diré yo un par de cosas sobre el futuro! —exclamo, echandome.

De nada servia insistir. Lo que necesitaba a continuacion era una dinamo o
un motor, y no tenia la menor idea de donde encontrar ninguna de las dos
cosas.



Por supuesto, si que sabia donde comprarlas. En el mercadillo habia un
hombre llamado Daud que tenia una dinamo a la venta en su ferreteria.
Llevaba meses en la estanteria, desde antes incluso de la hambruna, envuelta
en plastico, tan reluciente y tan lejos de mi alcance... Decidi darme una vuelta
por ahi y, efectivamente, ahi seguia. Daud sonri6 al verme, y yo traté de
resultar lo mas encantador posible.

—Buenos dias, sefior Daud —Ilo saludé.

—Buenos dias.

—¢Como esta su familia?

—Bien, bien; gracias por preguntar.

—~Qiga, ¢cuanto cuesta esa dinamo de ahi?

—Quinientos.

Me incliné hacia delante y traté de poner mi mejor cara de pena.

La verdad, sefior Daud, es que no tengo tanto dinero.

El se eché a reir.

—Eh, ya sabes como funciona esto. Ve a buscar el dinero y vuelve.
Seguira aqui. Y si no, puedo pedir que me traigan otra.

Yo podia conseguir esa suma haciendo algunos ganyu aqui y alla. De
hecho, habia oido que habia chicos que ganaban hasta cien kwacha al dia
descargando camiones de mercancias en una tienda de alimentacion. Si
trabajaba una semana, a lo mejor podia reunir el dinero.

Al dia siguiente, me dirigi a la tienda en cuestion y llegué el primero.
«Seguro que me contratan», pensé. Esperé y esperé, y la mafiana se hizo la
tarde. Hacia un calor abrasador y yo me habia olvidado de llevar agua. Por
fin, sali6 el encargado.

—¢Qué haces ahi de pie? —pregunto.

—FEsperando los camiones.

—Vienen todos los dias —contesto— menos los lunes.

Era lunes. Menuda suerte la mia.

Esa noche, en casa, se me ocurrio otra idea. Una dinamo de bicicleta era el
motor eléctrico ideal para el molino de viento que pretendia construir, pero,
para el modelo de prueba, podia apafiarme con un generador mucho mas
pequeiio, y sabia justamente donde encontrarlo.

Fui hasta casa de Geoffrey y me lo encontré en su habitacion.



—Eh, bambo, recuerdas donde pusimos aquel radiocasete marca
International?

—Yah, esta por aqui. ¢ Por qué?

—Porque quiero usar el motor para generar electricidad.

—Electricidad?

—Yah, con un molino de viento.

Cada vez que Gilbert y yo ibamos a la biblioteca, Geoffrey decia que
estaba demasiado ocupado trabajando en el campo. A decir verdad, tampoco
parecia muy interesado en acompafarnos.

—Vamos a la biblioteca —le deciamos—. ¢ Te apuntas?

—1Id vosotros a perder el tiempo —contestaba.

Esa vez, sin embargo, cuando le hablé de mi idea de construir un molino
de viento para generar electricidad, y después de mostrarle lo que habia
hecho hasta el momento, vio las cosas de otra manera.

—iGenial! —dijo—. ;De donde has sacado la idea?

—De la biblioteca.

En cuanto Geoffrey encontro el radiocasete, que estaba debajo de su cama,
yo me puse manos a la obra. Mi destornillador, en ese caso, consistia en un
radio de bicicleta que yo habia aplastado contra una piedra. No era muy
elegante, pero me permitio sacar los tornillos de la carcasa del aparato para
poder acceder a su interior.

Después de tirar y de hacer palanca, consegui sacar la platina del casete y
llegué hasta el motor, que era la mitad de largo que mi dedo indice, y que
tenia la forma de una pila AAA. De la parte superior, como si de un tallo se
tratara, salia una pequefia pieza de metal, que tenia sujeta una ruedecilla de
cobre que hacia girar los imanes del interior.

Cogi un poco de cable y conecté el motor al molino. Mi idea era que la
tapa de la botella de locion hiciese girar a su vez la rueda de cobre, como dos
marchas en movimiento, pero la tapa resbalaba contra la rueda, por lo que
tenia que hacer alguna cosa para que hubiese algo de friccién entre ambas
piezas.

—Necesitamos un poco de goma —Ile dije a Geoffrey.

—Yah, pero, ¢de donde la sacamos?

—No lo sé.



—¢De un par de zapatos, tal vez?

—Muy buena idea.

Por desgracia, la goma de nuestras chancletas era demasiado blanda y poco
duradera, y la verdad era que en Malaui todo el mundo llevaba el mismo
calzado. Necesitabamos un tipo de goma mas resistente, como la que se
usaba para fabricar las sandalias que calzaban la mayoria de mujeres de
Wimbe. Solamente habia un problema: una empresa llamada Shore Rubber
iba de pueblo en pueblo recogiendo calzado viejo para reciclarlo, y ofrecian
medio kilo de sal por cada par, por lo que, obviamente, casi todas las mujeres
aceptaban el trato. Me pregunté entonces si todavia seria posible encontrar
calzado de segunda mano en algin lado. De todos modos, habia que
intentarlo.

Geoffrey y yo nos pasamos el dia revolviendo basura en Wimbe y en
Masitala, en busca de esa clase de sandalias. Por fin, después de meter las
manos entre cascaras de cacahuete, pieles de platanos y latas oxidadas,
Geoffrey sac6 una sandalia.

—Tongal!

La sandalia era de color negro, pero debia de llevar tanto tiempo entre la
basura, que se habia vuelto de un tono grisaceo y estaba cubierta de una capa
de suciedad. Ademas, apestaba a piel de cabra.

—iBuen trabajo, colega! —dije.

Cogi mi cuchillo y corté un trozo de goma circular, lo bastante pequefio
para colocar encima de la rueda de cobre del motor, a modo de tapa. Tardé
mas de una hora en hacerlo, pero cuando terminé las dos piezas giraban
perfectamente.

Lo siguiente era probar el motor para ver si generaba corriente.

Geoffrey hizo girar las aspas con la mano y yo me puse los dos cables en la
punta de la lengua.

— Sientes algo? —pregunto.

—Yah, cosquillas.

—Entonces es que funciona.

A continuacién habia que encontrar algo que encender usando el molino.
Nos decidimos por la radio favorita de Geoffrey, una vieja Panasonic que
solia escuchar mientras trabajaba en el campo. A €l le encantaba la musica de
Billy Kaunda, y yo me lo encontraba a menudo bailando en los maizales al
son de la misma.



Sostuve el molino mientras Geoffrey sacaba las pilas de la radio. Gracias a
lo que yo habia aprendido de los libros, supuse que, como el aparato
funcionaba con pilas, el motor debia de generar corriente continua, lo cual
queria decir que podiamos conectar los cables directamente a los terminales
positivo y negativo. Geoffrey meti6 los cables y los ajusté.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Hay que esperar a que el viento mueva las aspas.

Tan pronto como acabé de pronunciar la frase, sucedi6 justamente eso. Las
aspas se pusieron en movimiento y la rueda empezo a girar. La radio emitio
algunos ruidos y silbidos y, de repente, joimos musica!

Se trataba de mi grupo favorito, los Black Missionaries, que sonaban por
Radio Dos.

Pegué tal salto que casi desconecto los cables.

—¢Oyes eso? —grité—. jLo hemos logrado! jFunciona!

—iPor fin! —dijo Geoffrey.

—iEsto si que son superpoderes!

El éxito de mi pequefio molino de viento me proporciond la confianza
suficiente para construir uno mas grande, y me puse a hacer una lista de los
materiales que iba a necesitar.

Volveria a usar tuberias de plastico para las aspas, aunque tendrian que ser
mucho mayores. Luego tendria que conseguir un buen disco de metal que
hiciera las veces de rotor, ademas de un eje sobre el que girara todo.

Lo mejor que se me ocurrié fue usar el buje de una bicicleta, que es lo que
permite girar a la biela y, por ende, lo que hace que se mueva la cadena al
pedalear. En aquel caso, yo reemplazaria los pedales por las aspas y, cuando
la rueda trasera girase, la dinamo que yo pensaba enganchar generaria
electricidad. En resumen, pensaba subir una bicicleta a lo alto de una torre
para que el viento moviera las aspas. Era tan disparatado que me eché a reir.

De todos modos, seguia sin tener dinero para comprar materiales, conque,
igual que con el modelo de prueba que habia hecho, tendria que salir a
buscarlos por ahi.

Me pasé el mes siguiente levantandome temprano y buscando piezas para
mi molino, como quien busca un tesoro. El mejor lugar que yo conocia para
ello era una vieja plantacion de tabaco que habia al otro lado de la escuela



Kachokolo. El estacionamiento y el depdsito, abandonados, estaban repletos
de restos de maquinaria y de coches y tractores oxidados. Gilbert y yo
soliamos ir a jugar alli, pero nunca haciamos demasiado con toda aquella
chatarra.

Esa vez, sin embargo, volveria al lugar con una misién. Asi, una mafiana
sali de casa rumbo a la plantacion, atravesando colinas y rios, y dandome
cuenta de que el paisaje no habia cambiado demasiado desde el fin de las
lluvias. La hierba empezaba a secarse, pero el maiz seguia estando alto y
verde. No tardariamos en cosechar, y nuestros problemas se habrian acabado,
al menos durante ese afio.

Cuando llegué a la escuela, crucé hasta la plantacion y me detuve a la
entrada del deposito. Entonces, como si estuviera alli por primera vez,
contemplé maravillado todos los tesoros que tenia ante mi: viejas bombas de
agua, ruedas de tractor tan altas como yo, filtros, mangueras, tuberias,
arados...

Varias carrocerias de coche yacian bajo el sol, descoloridas, junto a sendos
tractores abandonados. No tenian neumaticos ni motores, tan solo cajas de
cambio oxidadas. Los salpicaderos estaban destrozados, pero los volantes, las
palancas de cambios y los pedales seguian intactos. Estaba completamente
solo, y solamente se oia el sonido de la hierba meciéndose al viento.

La primera tarde encontré un ventilador de grandes dimensiones,
proveniente del motor de un tractor, que seria perfecto para el rotor de mi
molino. Podia atornillar las aspas de plastico directamente a las aspas
metalicas del ventilador. Ese mismo dia, hallé también un amortiguador
gigantesco, que golpeé una y otra vez contra un motor para romper la carcasa.
Dentro habia un piston bien largo, que seria ideal para hacer de eje del
molino.

Necesitaba también alguna especie de rodamiento para conectar el
amortiguador y el buje y reducir la friccién. Para dar con el tamafio adecuado,
usé un trozo de cuerda como cinta métrica y fui inspeccionando todos los ejes
con rodamientos que me fui encontrando. Tres dias mas tarde, hallé el
apropiado en una vieja maquina para moler cacahuetes. Usé un viejo muelle
helicoidal oxidado para golpear el rodamiento y sacarlo de su sitio, y descubri
que estaba en perfectas condiciones.



El tnico problema con el depdsito de maquinaria era que estaba justo
delante de la escuela Kachokolo, a la que no habia podido ingresar, y que en
ese momento se encontraba vacia, puesto que los alumnos todavia tardarian
unas pocas semanas en volver. Por un instante, me imaginé a mi mismo
sentado tras mi pupitre.

—Preparaos —dije—. Kamkwamba estara de vuelta pronto.
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HORA DE COSECHAR

El tnico motivo por el que albergaba esperanzas de poder volver a la
escuela era que mi padre habia conseguido cosechar algo de tabaco. Habia
guardado algunas semillas del afio anterior y, llegado el mes de septiembre,
yo las habia germinado cerca del dambo y las habia trasplantado en nuestro
campo.

Por el motivo que fuera, las plantas habian logrado sobrevivir y habian
crecido bastante sanas. Las hojas eran de color marréon claro con toques
rojizos. Hacia ya unas cuantas semanas que Geoffrey y yo habiamos
cosechado el tabaco y habiamos puesto las hojas a secar a la sombra de los
techos de bambu.

En un ano normal, una cosecha de esas caracteristicas habria alcanzado un
precio considerablemente alto en la subasta de Lilongwe. Sin embargo,
debido a la hambruna, no podiamos estar seguros de nada. Ademas, mi padre
habia empezado a pedir dinero y maiz prestados a cambio del tabaco, lo cual
significaba que, una vez que las hojas estuviesen secas, tendriamos que
empezar a pagar nuestras deudas.



Al acercarse el primer dia de escuela, empezo6 a haber indicios de que la
cosa no iba mal. En primer lugar, mi padre no volvié a mencionar que yo iba
a tener que quedarme en casa por no poder hacer frente a las tasas escolares.
Una tarde, de hecho, incluso me dio algunos kwacha para que fuera a
comprarme un cuaderno y unos lapices. Mi madre, por su lado, compré una
buena pastilla de jabon Maluwa, con lo que pude, al fin, lavar las manchas
amarillas de la camisa blanca del colegio.

La vispera del gran dia, planché el uniforme con mucho cuidado y lo dejé
sobre una silla, junto a mis utiles escolares, listos para la mafiana siguiente.
Estaba tan nervioso que me pasé buena parte de la noche en vela,
imaginandome hasta el minimo detalle de mi vuelta a las aulas: lo que
tomaria para desayunar, el aspecto que tendria vestido con mi uniforme y el
momento de encontrarme con Gilbert por el camino. Echaba muchisimo de
menos a mis compafieros y al hecho de estar en clase.

Cuando vi salir a Gilbert de entre los arboles al dia siguiente, corri a
saludarlo.

—Gilbert, bo!

—Bo!

—¢:Listo?

—iListo!

—¢:Seguro?

—iSeguro! Bienvenido de nuevo, amigo mio. Me alegra tenerte de vuelta.

—Gracias, Gilbert. jLo echaba de menos!

Era genial volver a estar con mis amigos y escuchar sus bromas. Vi
muchas caras conocidas. Todos seguiamos estando delgados, cosa que no
cambiaria hasta la cosecha. Pero nuestra salud, por lo menos, estaba
mejorando.

Sin embargo, tal y como habia temido, estaba muy atrasado en todas las
asignaturas: geografia, agricultura, matematicas... Todas las que habia
repasado en la biblioteca. Mis compafieros estaban trabajando en graficos,
variables y nombres cientificos de animales, y yo no sabia nada de todo
aquello. Durante las dos primeras semanas tuve que hacer un gran esfuerzo
para ponerme al dia, copiando todos los apuntes que pude. Habia pasado
mucho tiempo y me habia perdido muchas cosas.



Diez dias mas tarde, el plazo para pagar las tasas escolares estaba a punto
de concluir, y yo empezaba a ponerme nervioso. Habia algo que me daba
mala espina. Mi padre estaba al tanto del pago de las tasas, pero no habia
mencionado nada al respecto. Yo, temiendo lo peor, no me atrevia a sacar el
tema. Lo mas cerca que estuvimos de hablar de ello fue una tarde, en el
campo.

—Bueno, ¢como te va en la escuela? —pregunto.

—Bien... Estoy muy atrasado, pero creo que, con un poco de tiempo,
conseguiré ponerme al dia.

—De acuerdo —dijo él—. Tt sigue trabajando.

A pesar de sus palabras, yo no podia evitar tener una desagradable
sensacion en mi estomago, que seguia alli la mafiana que el sefior Phiri se
dirigio a los alumnos antes de entrar en las aulas.

—Fl lunes concluye el plazo para pagar las tasas de este semestre —
anuncié—. Aquellos alumnos que todavia no hayan pagado las del semestre
anterior deben hacerlo sin mas dilacion.

¢Como?, pensé. Aunque el semestre anterior yo no hubiese asistido a clase,
iseguia teniendo que pagar esas tasas? No me parecia justo. Sumadas, las
tasas de los dos semestres ascendian a dos mil kwacha. Teniendo en cuenta lo
que habia tenido que pasar mi familia, dos mil kwacha parecia una cantidad
inasumible. Supe que mi destino estaba sellado.

A pesar de todo, en lugar de volver a casa y afrontar la cuestion
directamente, traté de seguir yendo al colegio sin pagar.

Para ello, tenia que calcular mis movimientos cuidadosamente. Los lunes y
los viernes, el sefior Phiri pasaba lista dentro de un aula. Lela en voz alta los
nombres de los alumnos que habian pagado las tasas, que podian irse a clase.
Los que se quedaban sentados, o bien ensefiaban el recibo, o tenian que
volver a casa.

Como Geoffrey ya habia sufrido aquella humillacién dos afios atras, yo ya
estaba preparado. Llegado el dia en cuestion, fui al colegio con Gilbert, como
de costumbre. Sin embargo, en cuanto los demas se metieron en el aula, yo
me escondi en los lavabos, donde podia ver el patio desde una pequefa
ventana. En cuanto el sefior Phiri termind de pasar lista y dejé salir a los
alumnos, volvi a mezclarme con mis companeros, pasando inadvertido.

Una vez en clase, me senté al fondo del aula, mantuve la cabeza agachada
y no hice preguntas, por temor a que mi presencia despertara suspicacias.



Mientras no abriese la boca, pensé, podria seguir escuchando y aprendiendo.
Yo estaba seguro de que el sefior Tembo se habia dado cuenta de mi truco,
sabiendo como sabia que el semestre anterior me habian echado por no pagar
las tasas. En cualquier caso, no dijo nada al respecto.

Aquello resultaba tan estresante que todas las mafianas me despertaba con
dolor de estomago. Gilbert me esperaba en la carretera y trataba de
levantarme el animo.

—Buenos dias, amigo mio. Me alegro de que no te des por vencido.

—Yah —dije—. Esperemos que hoy no me digan nada.

—T estate callado y no pasara nada.

—Eso espero.

Por desgracia, al cabo de dos semanas, fui descubierto.

Una mafiana, el sefior Tembo ley6 en voz alta los nombres de los deudores,
y fue entonces cuando me cogieron. En cuanto oi mi apellido, me puse de pie
y me dirigl hacia la puerta.

—He pagado, chicos —dije, tratando de restarle importancia—. Es que me
he dejado el recibo en casa. Iré a buscarlo y volveré mas tarde.

Una vez que sali del colegio, me eché a llorar y regresé a casa, donde le
conté a mi padre lo que habia pasado.

—Suponia que acabaria pasando esto —dijo—, aunque no sabia cuando.

No obstante, en lugar de pedirme que me resignara, mi padre fue a ver al
sefior Tembo para rogarle que me dejara quedarme. El tabaco estaria listo en
pocas semanas y, después de pagar a sus acreedores, mi padre confiaba en
que quedara algo para vender y poder pagar asi las tasas escolares.

—No tardaré mucho en disponer del dinero —dijo—. Deje que se quede,
por favor.

El sefior Tembo habl6 con los demas profesores y estuvieron de acuerdo en
que yo pudiese seguir asistiendo a clase durante las siguientes tres semanas,
el tiempo suficiente para que mi padre vendiera el tabaco.

Y esas tres semanas fueron fantasticas, como haber ganado la loteria. No
tuve que esconderme, ni volvid a dolerme la barriga debido a los nervios.
Pude relajarme, aprender y participar en la clase, y cuando el profesor soltaba
algun chiste, reirme a carcajadas.

Decir cosas como «jqué gracioso!» o «jeso no lo sabia!»

Mis compaiieros me miraban de modo extrafio.

—Hasta hace nada era el alumno tranquilo —dijo uno—, y miradlo ahora.



Al cabo de esas tres semanas, el tabaco por fin estaba seco y listo para su
venta, y ya habia adquirido un ligero color chocolate. Los acreedores no
tardaron en pasar por casa a cobrar lo que les debiamos.

—Vengo a por mis cincuenta kilos —dijo uno.

—Tiene ya los veinte kilos que acordamos? —pregunto otro.

Para cuando el ultimo de los prestamistas se fue de casa empujando una
bicicleta cargada de nuestro tabaco, lo unico que quedaba para nosotros eran
sesenta kilos. Mi padre los cargd en una camioneta y condujo hasta la casa de
subastas Auction Holdings Limited, que quedaba en Lilongwe, donde
solamente consiguio vender cincuenta. Después del coste del transporte y de
los impuestos del gobierno, mi padre volvio a casa con alrededor de dos mil
kwacha en el bolsillo. Eso era suficiente para pagar mis tasas escolares, pero
entonces no quedaria nada para el resto de la familia, ni zapatos para mis
hermanas, ni aceite de cocina, ni jabén ni medicinas si alguien enfermaba.

Volviamos a estar en la ruina. Mi padre trat6 de volver a negociar con el
sefior Tembo, pero el sefior Phiri me prohibi6 regresar al colegio. Dijo que su
jefe, el ministro de Educacién, estaba visitando escuelas para asegurarse de
que los estudiantes pagaban las tasas.

—Si nos descubren, podemos perder el trabajo —alego el sefior Tembo.

Yo estaba sentado en el patio cuando mi padre estuvo de vuelta con la
noticia.

—He hecho lo que he podido —dijo—, pero la hambruna se lo ha llevado
todo.

Incluso se arrodillo para pedirme disculpas.

—FEntiéndeme, hijo. Pepani, kwa mbiri. Lo siento mucho. Tu padre lo ha
intentado.

Me cost6 mucho mirarlo a los ojos.

—Chabwino —contesté—. Lo entiendo.

Con sus hijas, al menos, un padre malaui podia tener la esperanza de que
se casaran con un hombre que pudiera alimentarlas, darles un hogar y
ayudarlas a seguir estudiando. Con un hijo, sin embargo, era distinto. Para mi
padre, mi educacion lo era todo, y esa noche le dijo a mi madre que me habia
fallado. A mi, su tnico hijo.

—He decepcionado a toda la familia —dijo.

Yo no podia culpar a mi padre de la hambruna ni del resto de nuestros
problemas, pero fui incapaz de mirarlo a la cara durante toda la semana



siguiente, porque veia en él un reflejo de mi vida futura.

Mi mayor temor se estaba haciendo realidad: acabaria siendo como é€l, otro
pobre campesino malaui, sucio y delgado, con las manos tan asperas como la
madera y los pies descalzos. Mi vida dependeria por siempre mas de la lluvia
y del precio de semillas y fertilizantes; nunca de mi. Cultivaria maiz y, con un
poco de suerte, quizas algo de tabaco. Los afios en que la cosecha fuera
buena, a o mejor podria permitirme comprarme ropa nueva. L.a mayor parte
del tiempo, por el contrario, apenas tendriamos lo justo para comer. Mi futuro
ya estaba sellado, y pensar en él me aterrorizaba. Me senti asqueado. ;Qué
podia hacer yo al respecto? Nada, solamente aceptarlo.

En cualquier caso, no tenia tiempo de compadecerme. El maiz estaba a
punto para la cosecha, y mi padre necesitaba toda la ayuda que pudiéramos
prestarle. A pesar del tiempo que llevaba esperando aquel momento, no podia
evitar tener sentimientos contradictorios. Ahora que sabia que no podria
seguir yendo al colegio, las filas de maiz parecian los barrotes de una prisién.
Era como si al adentrarme entre ellas una puerta invisible se cerrara detras de
mi.

Al mismo tiempo, sin embargo, no podia creer que, por fin, hubiese
llegado el momento de cosechar.

A decir verdad, aquel era el momento mas divertido del afio, mas incluso
que la Navidad. Era hora de recoger los frutos del duro trabajo, de todas
aquellas madrugadas haciendo caballones y sacando malas hierbas. Ese afio,
ademas, era especialmente significativo, pues todos teniamos en mente la
hambruna y toda la gente que no habia sobrevivido a ella. Yo, por mi parte,
todavia pensaba mucho en Khamba y en la tristeza que su muerte me habia
provocado. En cierto modo, era como si Dios nos fuera a recompensar por
todo nuestro sacrificio. El campo tenia un aspecto fantastico.

—Va a ser la mejor cosecha en afios —dijo mi padre, contemplando el
maizal junto a mi madre, con una sonrisa que no le habia visto en meses.

—ILo hemos logrado —dijo ella.

Las dos semanas siguientes nos dedicamos a cosechar todo el dia,
ilusionados, y durante la noche descansabamos como leones, con el estdmago
lleno. Una vez que recolectamos las panochas y nos las llevamos a casa en un
carro de bueyes, nos pasamos tres semanas gloriosas desgranando las



mazorcas, mientras escuchabamos la radio, cantabamos y hablabamos del
tiempo. La vida habia vuelto a la normalidad.

En el almacén, los sacos volvian a estar llenos de grano. Habia tantos, que
llegaban hasta el techo y salian por la puerta. La soja del jardin también
estaba a punto, asi que ibamos a poder volver a disfrutar de comidas enteras.
Poco a poco, fuimos recuperando todo el peso que habiamos perdido durante
la hambruna.

—Ay, papa... —le dijo mi madre a mi padre una noche—. Estabas tan
flaco...

Mi padre sonrio.

—Tu también, mama. Pero veo que ya vamos teniéndote de vuelta con
nosotros. Pero William, eh... Llegué a temer que se lo llevara el viento.

Afortunadamente, podiamos hablar de aquello riendo, porque solamente en
los buenos tiempos puedes hablar con franqueza de los malos.

Una vez que concluy6 la cosecha, pude volver al deposito de chatarra a
buscar piezas para mi molino. Caminando entre la hierba, veia algo
interesante, lo cogia del suelo y me preguntaba qué demonios seria, solo para
echarle el ojo a algo mejor al cabo de un instante.

Un dia encontré lo que parecia ser el diferencial de un vehiculo cuatro por
cuatro, o sea, lo que hace que las ruedas del coche se muevan a distinta
velocidad cuando se toma una curva. Consegui quitar la caja con mi
destornillador y vi que el interior estaba lleno de grasa de motor. «Todas las
maquinas necesitan grasa», pensé. Guardé toda la que pude sacar en una
bolsa de plastico y me la guardé en el bolsillo.

Ese mismo dia, hallé un pufiado de pasadores de horquilla dentro de un
tapacubos. También consegui trozos de cable y otras cosas que,
probablemente, no llegaria a usar, como pedales de freno, una palanca de
cambios rota y el cigiiefial de un pequefio motor, que decidi llevarme a casa
de todos modos.

No tardé en darme cuenta de que habia tenido una de las piezas mas
grandes e importantes que necesitaba el molino, una bicicleta, metida en casa
desde el principio. La bici rota de mi padre habia estado apoyada contra la
pared de la sala de estar durante mas de un afio, acumulando polvo y ropa
sucia que dejabamos encima. No tenia manillar, le faltaba una rueda y el



cuadro estaba tan oxidado como todo lo que habia en el depésito de chatarra.
Yo me habia ofrecido a repararla muchas veces, pero mi padre siempre
respondia lo mismo: «No hay dinero.»

Un dia, por fin, reuni el valor suficiente para preguntarle si podia usarla
para mi molino. Me senté con €l y le expliqué el proyecto detenidamente, que
el cuadro era perfecto, lo bastante solido para soportar fuertes rachas de
viento. También le expliqué que el viento y las aspas harian las veces de
pedales, y que harian girar la rueda y alimentar el generador.

—iElectricidad! —dije, extendiendo los brazos como un mago—. jAgual!

Mi padre neg6 con la cabeza.

—Por favor, hijo, no rompas mi bicicleta mas de lo que ya esta. Ya he
perdido bastantes radios. Ademas, algun dia podremos volver a usarla.

«Usarla, ¢para qué?», pensé. ;Para recorrer ocho kilometros para comprar
queroseno para las lamparas que tanto nos hacian toser, cuando podiamos
tener luz gratis? Cuanto tardé en convencerlo de que me diera ese monton de
chatarra... Debi de estar suplicando durante una hora.

—iTengo un plan! —insisti—. Déjame hacer el intento. Piénsalo bien;
itendriamos luz! jPodriamos bombear agua y tener otra cosecha! Nunca mas
volveriamos a pasar hambre.

Mi padre se lo penso6 un rato y acabo aceptando.

—Vale, puede que tengas razon. Pero, por favor, no te la cargues.

Cogi la bicicleta y fui corriendo a mi habitacion, donde la dejé junto al
resto de materiales. Entonces contemplé el cuarto y me di cuenta de que ya se
estaba pareciendo al deposito de chatarra. Todas las piezas que compondrian
el molino, la bicicleta, el ventilador del tractor, el amortiguador y los
rodamientos estaban dispuestas en fila, como si de un museo se tratase.

El resto del dormitorio, sin embargo, estaba cubierto de otras piezas
grasientas que llegaban hasta mi cama y se amontonaban detras de la puerta.
Olia todo a taller mecanico. «Nunca sabes qué vas a poder necesitar», me
dije.

Por descontado, les prohibi a mis hermanas que entraran a limpiar. Estaba
convencido de que no iban a apreciar el valor de la abrazadera de un
silenciador o de una vieja bomba de agua. ;Quién sabe lo que podrian haber
llegado a tirar a la basura?

—iMama nos ha dicho que limpiemos! —gritaban, al otro lado de la
puerta.



—Ya os avisaré cuando podais entrar —contesté—. Ahora estoy ocupado.

Cuando no estaba en el deposito de chatarra, pasaba el rato en la biblioteca,
0 me tiraba en mi hamaca a leer. A esas alturas, mi padre se sentia tan mal
por no poder pagarme el colegio, que ya ni siquiera me obligaba a trabajar en
el campo, lo que ponia celosas a mis hermanas.

—Por qué William puede quedarse en casa y nosotras no? —le preguntd
Doris a mi padre un dia—. ¢Es porque es chico y nosotras chicas? iSi él se
queda, nosotras también!

—William esta trabajando en un proyecto —contest0 mi padre—. Y si
realmente esta perdiendo el tiempo, acabaré por darme cuenta. Vosotras
preocupaos de vuestras cosas.

Ahora que contaba con la bendicion de mi padre, me pasaba mafiana y
tarde planeando el molino. Leia sin parar capitulos dedicados a la electricidad
de Explicando la Fisica, y aprendi como se transmite y se comporta, y cOmo
puede dominarse. Lei secciones dedicadas al cableado del hogar, a los
circuitos paralelos comparados con los circuitos en serie y mas cosas sobre la
corriente alterna y la corriente continua. No dejaba de pedir prestados los
mismos tres libros, una y otra vez, hasta que un dia la sefiora Sikelo sospecho
algo.

—¢:Sigues preparandote para los examenes, William? ;En qué andas
metido? —me pregunto.

—Estoy construyendo algo —respondi—. Ya lo vera.

A medida que pasaba el tiempo, dejé de pensar en el colegio, y lo tnico
que me preocupaba era ir al deposito de chatarra, un entorno donde aprendia
algo nuevo cada dia. Descubria objetos extrafios, de origen extranjero, y
trataba de imaginar el uso que tenian. Uno de ellos parecia un viejo
compresor, aunque bien podria haberse tratado de una mina. También
encontré compresores de verdad, que agitaba para oir las piezas que tenian
dentro, y luego los abria para investigar el contenido. Mi imaginacion estaba
trabajando constantemente. A veces, fingia que era un mecanico profesional y
me deslizaba debajo de los vehiculos oxidados, entre la hierba crecida.
Entonces, me imaginaba que hablaba con el cliente.

—iPongalo en marcha! A ver como suena... jDele gas, no tenga miedo!
i Vale, vale, vale! jNo tanto!



Si el motor no sonaba bien del todo, se lo decia sin reparos.

—Me parece que va a tener que cambiar el motor. Lo sé, lo sé... Es caro,
pero asi es la vida.

Luego, les pegaba cuatro gritos a mis otros mecanicos que, como de
costumbre, se pasaban el tiempo holgazaneando.

—iPhiri, hoy vas a dedicarte a cambiar el aceite!

—iSi, jefe!

Uno de ellos se acercaba mientras negaba con la cabeza. Otra vez
problemas.

—Sefior Kamkwamba... No podemos reparar este coche, jefe. Lo hemos
intentado todo, pero sigue haciendo ruido. ;Qué le parece?

—Ponlo en marcha. Mmm... Si... Aja. Es la bomba de inyeccion.

—iMuchas gracias, sefior!

—No hay de qué.

Otras veces me montaba en los tractores, apretaba el acelerador con el pie
y fingia conducir.

—jApartaos de mi camino, que Kamkwamba tiene que trabajar!

En mi imaginacion, iba arando los campos mientras pensaba en los viejos
tiempos, en los que me pasaba las horas bajo el sol, azada en mano. Cada vez
que me subia a uno de esos tractores, deseaba que realmente se pusiera en
marcha, para asi poder llevarme a casa todo lo que habia en el deposito de
chatarra.

Sin embargo, a pesar de cuanto pudiera divertirme, mi buen humor no
duraba demasiado. Al otro lado de la calle, los chicos que estudiaban en
Kachokolo me veian aporreando y trasegando la chatarra. Si no tenia
cuidado, podian pillarme hablando conmigo mismo. De vez en cuando,
mientras iba recogiendo piezas, los chicos que estaban en el patio me dejaban
en evidencia.

—iMirad, ahi esta William, revolviendo la basura de nuevo!

La primera vez que eso sucedio, me acerqué a ellos y traté de explicarles lo
del molino, pero los chicos se rieron de mi. Incluso los dias que trataba de
que no me vieran, alguien me divisaba desde alguna ventana y gritaba:

—iAhi va el chalado ese, a fumar chamba!

Chamba es marihuana.

Por suerte, contaba con algunos incondicionales, aunque Geoffrey habia
sido contratado por nuestro tio Musaiwale para trabajar en el molino de maiz



de Chipumba, y eso queria decir que Gilbert era la tinica persona con la que
podia contar. Al final, decidi que cada vez que alguien se burlara de mi, yo
me limitaria a sonreir y no decir nada.

Por supuesto, los alumnos de Kachokolo les contaban a sus padres que
habia un majadero que se dedicaba a recoger basura en el deposito de
chatarra, y el rumor no tardo en llegar a oidos de mi madre. A partir de
entonces, cada vez que llegaba a casa con piezas mecanicas, ella me miraba y
sacudia la cabeza. Un dia, preocupada, irrumpio en mi habitacion.

—¢Qué pasa contigo? —dijo—. Tus amigos no se comportan como tu.
¢Has visto cémo tienes esto? Parece el cuarto de un loco. Solo a un loco se le
ocurre recoger basura.

Esa noche, mi madre le trasladé su preocupacion a mi padre.

—¢Como va a encontrar una esposa comportandose asi? ;Como va a poder
sacar una familia adelante?

—Deja al chico en paz —dijo él—. Esperemos a ver qué carta tiene
guardada en la manga.

A lo largo de las siguientes semanas, los tesoros fueron revelandose ante
mi como piezas de un rompecabezas magico. Cuando me di cuenta de que
necesitaba mas plastico, Gilbert me dejo desenterrar la tuberia de desagiie que
habia bajo el suelo de su retrete. Ni siquiera se molesto en pedirle permiso a
su padre, al que no le hizo ninguna gracia enterarse de ello a la mafiana
siguiente.

Una vez que lavé y sequé la tuberia, la corté a lo largo por la mitad con mi
sierra de arco, la calenté sobre el fuego hasta que empezé a fundirse y la
aplasté, para luego cortar cuatro aspas de algo mas de un metro cada una.

Deseaba seguir adelante y conectar las aspas al ventilador del tractor, pero
no tenia ni tuercas ni tornillos. Me pasé las dos semanas siguientes en el
deposito de chatarra, inspeccionando cada maquina y pieza metalica, pero la
llave inglesa de la que disponia era demasiado grande para la mayoria de
tuercas que encontraba. Para colmo, casi todas estaban tan oxidadas que no
habia modo de desenroscarlas.

Una tarde, le conté a Gilbert lo patético de la situacion, y él se ofrecio a
ayudarme inmediatamente. Esa misma tarde, cogié cincuenta kwacha del
dinero que su padre le daba de vez en cuando por trabajar en el campo, fue a



la tienda del sefior Daud y compré una bolsa llena de tuercas y tornillos del
tamafio justo para mi molino. No pude estarle mas agradecido.

De todos modos, seguia teniendo un problema: habia que soldar las piezas
metalicas, para asegurarme de que aguantarian. En casa no habia maquina de
soldar, y tampoco tenia dinero para pagarle a alguien, asi que volvia a estar
atascado.

Entonces, un dia, la suerte me sonrio. Estaba en el mercadillo, jugando a
bawo con amigos, cuando apareci6 un hombre conduciendo un volquete.
Venia de Kasungu y necesitaba que algunos chicos lo ayudaran a cargar
madera.

—iPago doscientos kwacha! —dijo.

—i Yo mismo! jAqui! —exclamé, corriendo hacia €l y agitando los brazos.

El hombre me hizo sefias de que subiera a la parte de atras del camion,
junto con otros diez chicos. Me pasé toda la tarde cargando troncos bajo el
sol, cansado, sudado, pero con una enorme sonrisa en el rostro.

Con esos doscientos kwacha podria pagar a un soldador que completara la
primera fase del trabajo: conectar el eje del amortiguador al eje del pedalier
de la bicicleta. De ese modo, podria hacer girar el plato y la cadena, y mover
la rueda. También iba a necesitar que el hombre hiciera algunos agujeros en
las aspas del ventilador, para poder atornillarlas a las de plastico, mas
grandes.

La tienda del sefior Godsten estaba en el mercadillo, bajo un techo de paja.
Su maquina de soldar era eléctrica, anticuada y hecha de madera, y el cable
para conectarla estaba compuesto de varios trozos que habia acoplado.
Cuando soldaba, la gente solia juntarse a su alrededor, yo incluido. Los
hombres hablaban del proyecto que fuera que estuviese llevando a cabo
mientras los chicos saltaban entre la lluvia de chispas.

A pesar de que contaba con el dinero para pagarle, Godsten solté una
carcajada cuando vio las piezas del futuro molino.

—¢Quieres que suelde un amortiguador roto a una bicicleta con una sola
rueda? —preguntod, con tono socarron.

—Mirad, es el chalado ese que recoge basura —dijeron otros, acercandose
—. Hemos oido hablar de ti.

—No es mas que un haragan que juega con chatarra y se niega a trabajar.
Esta misala.

Misala quiere decir «loco». Aquello me enfureci6; estaba harto de oir



todas aquellas mentiras.

—FEso es —dije—. Soy un vago y estoy misala; pero tengo un plan y sé
perfectamente lo que estoy haciendo. Pronto lo veréis.

Me volvi hacia Godsten y lo miré fijamente a los ojos.

—Y, contestando a su pregunta, sefior —dije—, ha oido usted bien. Quiero
que suelde el amortiguador a la bicicleta. Y asegurese de que no queda
torcido.

Cuando Godsten hubo terminado, le pagué y me llevé la bicicleta a casa.
De vuelta en mi habitacion, me eché a reir. Realmente, parecia la obra de un
loco. El amortiguador salia del plato como una especie de extrafio brazo
robdtico. Al lado, las aspas, apoyadas contra la pared, se asemejaban a unas
alas de insecto gigantes, y la superficie de las mismas, llena de burbujas,
parecia un malvavisco quemado. El ventilador del tractor, por su parte,
parecia una de esas estrellas arrojadizas que los ninja lanzan en las peliculas,
que cortan la oscuridad y dejan tras de si un trazo de luz.

No veia el momento de ensamblarlo todo.

Una vez mas, sin embargo, me faltaba algo. Algo muy importante.
Necesitaba un generador, pero, ;donde diablos iba a encontrar algo tan caro?
Si, podia esperar y tratar de conseguir quinientos kwacha para comprar la
dinamo en la tienda del sefior Daud, pero eso podia tardar una eternidad. El
duefio de la tienda de comestibles habia contratado a un equipo de
trabajadores permanentes para descargar los camiones, y los trabajos
cargando madera solo surgian de vez en cuando.

Asi que decidi volver al deposito de chatarra.

Me pasé las tres semanas siguientes buscando entre la hierba, cual sabueso,
levantando cada pieza de metal con la esperanza de dar con un generador que
me hubiese pasado por alto; o, al menos, un alternador. Creia haber visto
varios por ahi. Lo cierto era que yo no era el tnico que se dedicaba a buscar
esa clase de cosas. Algunos chicos que solian andar por el mercadillo, mas
jovenes que yo, también habian descubierto la importancia de los motores
eléctricos. No obstante, en lugar de usarlos para proyectos cientificos,
arrancaban los cables que contenian para fabricarse camiones de juguete.

Un dia, cuando entré en el deposito, los descubri.

—iEh, vosotros! —grité, y ellos salieron corriendo.

Tal vez habian oido historias acerca del chalado de la chatarra y habian
temido por sus vidas. Sea como fuere, cuando llegué a donde ellos habian



estado, me encontré con un motor desguazado yaciendo entre la hierba como
uno de esos elefantes a los que matan para quitarles los colmillos.

Empecé a temer que mi molino jamas llegara a construirse. Para colmo, a
lo largo del mes siguiente, fue como si todas y cada una de las dinamos de
Malaui se confabularan para perseguirme. Cada vez que veia una bicicleta,
esta tenia una, y la mayor parte de las veces estaba rota, y ni siquiera estaba
conectada al faro. «Dios, jqué desperdicio!», pensaba; «jdadmelas a mi y
dejadme que os muestre qué hacer con ellas!». Algunas funcionaban
perfectamente y generaban gruesos haces de luz que iluminaban las carreteras
por la noche. Sin embargo, nunca reuni el coraje suficiente para pedirles a sus
duefios que me las dieran. ;Qué iba a decirles?

Segui despertandome todas las mafanas entre la chatarra que se iba
acumulando en mi habitacion y luego me iba a ayudar a mi padre en el
campo. De noche, las piezas del molino resultaban mas faciles de contemplar,
puesto que, en la oscuridad, el resto desaparecia.

Un viernes de julio, Gilbert y yo volviamos a casa desde el mercadillo, y
yo me sentia algo mustio.

—¢;Como va el molino? —pregunt6 él.

Ya tengo todas las partes, pero me falta un generador —respondi—. Si lo
tuviera, podria construirlo mafiana mismo. Tengo miedo de que, al final, no
pueda hacerlo.

—Vaya, lo lamento.

Justo entonces, vimos pasar a un chico que empujaba su bicicleta. No lo
conocia, pero debia de tener nuestra edad. Me fijé en la rueda trasera y reparé
en aquella forma familiar.

—Mira, otra dinamo —dije.

En esa ocasion, sin embargo, hice acopio de valor. Corri hasta el chico y le
pedi si me dejaba ver su bicicleta. Me agaché, hice girar uno de los pedales y,
entonces, el faro, que era una vieja luz de un coche, se encendié.

Gilbert se volvid hacia él.

—¢Cuanto por la dinamo? —pregunto.

—No, Gilbert —intervine—. No tengo dinero.

—¢Cuanto? —repitio él.

Al principio, el chico se nego, pero acabo aceptando. Teniendo en cuenta



los tiempos que corrian, nadie dejaba escapar la oportunidad de conseguir
algo de dinero.

—Doscientos kwacha —dijo—, faro incluido.

—Todavia tengo algo del dinero que me dio mi padre —me explico
Gilbert—. jGastémoslo en la dinamo y terminemos el molino!

Se metié la mano en el bolsillo y sac6 dos billetes rojos. Por fin, después
de trastear un poco, tuve la dinamo y la bombilla en mis manos.

—Zikomo kwa mbiri, Gilbert —dije—. Muchisimas gracias. Eres el mejor
amigo que haya tenido nunca.

Gilbert se fue a casa y yo corri a mi habitacion y dejé la dinamo junto al
resto de materiales. Ya tenia la pieza que me faltaba. Inmediatamente, una
potente rafaga de viento abrié la puerta de mi dormitorio como un ciclén y
fue como si las piezas del molino se ensamblaran delante de mi y las aspas se
pusieran a girar velozmente entre una nube de polvo rojo. Aunque, tal vez, no
fuese mas que mi imaginacion.
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A la tarde siguiente, empecé a construir la maquina.

Saqué la bicicleta, el ventilador, las aspas, las tuercas, los tornillos y la
dinamo afuera, y lo dispuse todo en la tierra. Escogi una zona detras de la
cocina, que iba a hacer las veces de mi laboratorio. La acacia que habia alli
daba sombra de sobras contra el sol de la mafana, y también habia llegado a
la conclusion de que se trataba del lugar ideal para coger los vientos del este
que soplaban desde el lago y sobre las colinas.

Lo primero que queria hacer era conectar las aspas al ventilador, para lo
que necesitaba un taladro, asi que fui a la cocina, coloqué el clavo que tenia
sujeto a la mazorca en el fuego y, cuando estuvo bien rojo, practiqué un
patron cuadrado de cuatro agujeros en la parte superior de cada aspa, y dos
mas en el centro. Aquel proceso de calentar, derretir y volver a calentar duro
casi tres horas.

Lo siguiente fue vaciar en el suelo la bolsa de tuercas y tornillos que
Gilbert habia comprado y ponerme a ajustar la primera de las aspas. Fue
entonces cuando cai en la cuenta de que me habia olvidado de las arandelas.



—iAh! —exclamé, frustrado.

Sin duda, iba a necesitarlas para ajustar del todo los tornillos, asi que me
pasé una hora recogiendo tapones en el exterior del Ofesi Boozing Centre.
Una vez que tuve unos veinte, volvi rapidamente a casa, los aplasté y usé un
clavo para efectuar un agujero en el medio de los mismos. Perfecto.

Uno a uno, pasé los tornillos por los tapones y ajusté las tuercas, hasta que
las cuatro aspas estuvieron conectadas. Por ultimo, quise asegurarme de que
las aspas eran lo bastante fuertes para no partirse con el viento, asi que les
adjunté refuerzos de bambu a cada una, para que hicieran las veces de huesos.

—De acuerdo —dije—. Vamos a ver.

Retrocedi un poco para contemplar el trabajo. De punta a punta, la
envergadura de las aspas superaba los dos metros, y no pude evitar reirme
debido al entusiasmo.

Fue entonces cuando adverti que no habia nadie cerca. Mis hermanas
estaban haciendo recados y mi padre estaba asistiendo a un funeral en un
pueblo cercano. Aparte del ruido de mis herramientas, el inico sonido que se
oia era el de las cancioncillas que tarareaba mi madre, que se encontraba en la
cocina, preparando un potaje de alubias para la cena. Por fin podia trabajar en
paz y concentrarme totalmente en mi obra.

A continuacién, tenia que averiguar como conectar todo a la bicicleta, cosa
que no iba a ser facil. Empecé poniendo las aspas sobre cuatro ladrillos
grandes, igual que solian hacer los mecanicos cuando ponian los coches
encima de bloques, para poder tener espacio para trabajar desde abajo. Ahora
empezaba lo complicado. La bicicleta no solo era pesada, sino aparatosa,
especialmente con un amortiguador gigantesco saliendo del plato. A pesar de
todo, logré levantarla lo suficiente para darle la vuelta y hacer pasar el eje del
amortiguador por el centro del ventilador. Rapidamente, me agaché entre los
ladrillos y pasé una horquilla por el otro lado, ajustandolo.

Por ultimo, acoplé la dinamo al cuadro de la bicicleta, de modo que la
ruedecilla quedara contra el costado del neumatico. Coloqué la cadena, bien
engrasada, en el plato, y me aseguré de que todo estuviera en su sitio.

Para cuando terminé con la cadena, el sol ya se estaba poniendo tras los
arboles, y no tardaria en estar demasiado oscuro para trabajar. Dejé las
herramientas en mi dormitorio y puse el molino contra la pared de la cocina,
de modo que no molestase. Fui al pozo, saqué un cubo de agua, y la calenté
para bafiarme. Una vez que me aseé, me dirigi de vuelta al interior de la casa



para cenar. Mi hermana Rose, que ya habia vuelto de sus recados, me vio
cruzar el patio.

—William, no te hemos visto en todo el dia —dijo—. En el mercadillo
preguntaban por ti.

—Es que hoy tu hermano ha estado muy ocupado —dije.

—He explicado a la gente que estabas ocupado con tu chatarra, tratando de
generar electricidad.

—Algo asi —dije, sonriendo—. Tt espera, que pronto tu y los demas os
llevaréis una buena sorpresa.

Esa noche cené como un verdadero obrero, sin decir palabra, salvo por
algunos grufiidos. Cuando terminé, regresé a mi dormitorio, me tumbé en la
cama y me quedé dormido en cuestion de segundos.

A la mafiana siguiente, me desperté al alba, dispuesto a seguir con mi
trabajo.

Mi plan consistia en levantar una torre de madera, en lo alto de la cual
poner el molino de viento, aunque primero tenia que ver si este realmente
funcionaba. Para ese propodsito, necesitaba algo provisorio sobre lo que
colocar el molino, asi que encontré un tallo de bambu bien ancho, de unos
quince centimetros, hice un agujero a través de la parte de arriba, y clavé el
otro extremo en la tierra.

Terminé justo cuando Geoffrey regresaba de Chipumba montado en su
bicicleta. Era su dia libre y habia decidido venir a visitarme.

—Eh, hombre... Justo a tiempo —lo recibi.

—:Es el mismo proyecto en el que estabas trabajando?

—Yah, esto es. Me alegro de que hayas venido, amigo. Ayuddame a
levantar esto.

Bloqueamos la rueda y la cadena de la bicicleta para evitar que giraran y,
con mucho cuidado, pusimos la maquina sobre el poste. Como me habia
quedado sin cuerda, una vez que estuvimos seguros de que se sostenia,
Geoffrey la at6 usando tiras de la camara de un neumatico.

—Le damos? —pregunto.

—Vamos.

Geoffrey desbloque6 la rueda para que las aspas pudieran girar, pero no
habiamos pensado en lo rapido que eso iba a suceder. En Malaui, el viento no



deja de soplar, conque, en cuestion de segundos, las aspas estaban girando a
tal velocidad, que la cadena se parti6 en dos y el poste casi se cayo0 al suelo.

—ijAguantalo! —grité.

Entre los dos conseguimos sostener el molino antes de que se estrellara
contra el suelo y se rompiera. Entonces movi el poste y aparté las aspas de la
direccion en que soplaba el viento. Luego me pasé dos horas arreglando la
cadena.

El motivo principal del ensayo era ver si la dinamo generaba corriente
suficiente. Ya sabia que podia alimentar el faro de una bicicleta, pero nada
mas. Fui a la habitacion de mi padre y cogi su radio International, cosa que
yo tenia prohibida debido a mi historial con el resto de aparatos electronicos
de la casa. Cuando estuve de regreso, Geoffrey me mir6 con suspicacia.

—Sabe tu padre que has cogido su radio? —pregunto.

—Ahora esta en el mercadillo —alegué, quitandole importancia al asunto
—. No se dara cuenta.

Meti los dos cables de la dinamo en la entrada AC de la radio y Geoffrey
desbloque6 las aspas. Estas empezaron a girar y la ruedecilla de la dinamo
hizo lo propio contra el neumatico. Durante un instante, oi musica.
iFuncionaba! Un segundo después, sin embargo, empezo6 a salir humo de los
altavoces.

—iOh, no! —exclamo6 Geoffrey, sacando los cables.

La radio chisporroteaba como un huevo friéndose.

Geoffrey miré a su alrededor, en busca de mi padre, pero yo estaba
demasiado entusiasmado para preocuparme.

—:Has visto qué energia? —grité, saltando como un loco—. ;La has
visto?

La radio habia explotado porque la dinamo generaba demasiados voltios.
El voltaje, como me habian ensefiado los libros, es la medida de la presion
eléctrica. Pensad en ello como la presion del agua que sale de una manguera.
La dinamo producia doce voltios cuando alguien pedaleaba de manera
normal, lo cual era suficiente para una radio o una bombilla. Sin embargo,
cuando el viento hizo que las aspas se pusieran a girar a toda velocidad, se
produjo una sobrecarga de energia que aumentd demasiado el voltaje y
quemo la radio de mi padre. Iba a tener que averiguar como reducirlo.

Cogi Explicando la Fisica y fui hasta una pagina donde se mostraba un
diagrama en el que salian dos bombillas alimentadas por un motor de



corriente alterna de doce voltios, igual que la dinamo. Ambas bombillas
estaban conectadas con largos cables. Una de ellas brillaba con fuerza gracias
a algo llamado transformador, que aumentaba el voltaje. La segunda
bombilla, sin embargo, no estaba conectada a ningun transformador, y su
brillo era tenue y amarillento. Era debido a que, sin el transformador, por el
camino a través de los cables se perdia energia en forma de calor, algo
llamado disipacion.

—Sefior Geoffrey —dije—, como se pierde algo de energia cuando esta
viaja por cables demasiado largos, se me ocurre que podriamos probarlo con
la dinamo.

Busqué entre la enorme pila de partes de radios y encontré un viejo motor.
Lo abri, saqué el interior y desenrollé el hilo de cobre, que luego volvi a
enrollar alrededor de un palo, creando asi una especie de transformador a la
inversa. Conecté un extremo del hilo a la dinamo y el otro a la radio de mi
padre, que, afortunadamente, habia sobrevivido a la sobrecarga de corriente.
Como se mostraba en el libro, pretendia que la corriente tuviera que viajar
mas, con la esperanza de que parte del voltaje se viese reducido por el
camino.

—Vale, probemos de nuevo —Ile dije a Geoffrey, que desbloqued las
aspas. Esta vez, cuando la rueda y la dinamo empezaron a moverse, solo se
oy0 musica. Prueba superada.

El molino permanecié sobre el poste de bambu durante dos dias, oculto
detras de casa, fuera de la vista de los demas. Entre tanto, Geoffrey, Gilbert y
yo empezamos con la construccion de la torre definitiva sobre la que se
alzaria la maquina. Nos reunimos una mafiana delante de mi casa, provistos
de nuestros machetes panga, y nos adentramos en el bosque de eucaliptos.

Se trataba del mismo bosque en el que yo habia buscado refugio de la
maldicion del chicle y donde Shabani habia practicado su magia conmigo,
solo para que me dieran una tunda un rato mas tarde en Dowa. En esta
ocasion, sin embargo, me encontraba ahi para terminar mi proyecto
cientifico.

Anduvimos por el bosque observando detenidamente cada arbol hasta que
dimos con uno que debia de medir mas de cinco metros. Nos pusimos a
talarlo con los machetes y, diez minutos mas tarde, el tronco cedi6. Una vez



que podamos las ramas, arrancamos la corteza con las manos. A las tres de la
tarde ya habiamos derribado y limpiado dos arboles mas, y los llevabamos
sobre los hombros de camino a casa.

En el terreno que habia detras de la cocina, clavamos los tres postes en el
suelo, cada uno a la misma distancia del otro, y los envolvimos con bolsas de
plastico para evitar que fueran pasto de las termitas.

A continuacién, cogimos ramas mas pequefias y las clavamos entre los
postes, como peldafios de una escalera, usando los clavos que Geoffrey habia
comprado con el dinero que habia ganado en los molinos de maiz. Cuando
empezaba a anochecer, la torre ya estaba construida. Tenia cinco metros de
alto y parecia particularmente solida. Sin embargo, desde tan solo unos
metros de distancia, su altura y sus patas flacas le conferian la apariencia de
una jirafa temblorosa.

—Vayan a descansar, caballeros —dije—. Mafiana subiremos el molino.

Esa noche apenas pude pegar ojo y salté de la cama antes incluso de que
cantara el gallo. Cuando rodeé la cocina, me encontré con Gilbert y Geoffrey,
que ya se encontraban junto a la torre.

—Buenos dias, dormiléon —dijo Geoffrey.

jComo me alegraba de verlos!

El molino pesaba como cuarenta kilos, y el unico modo de subirlo a lo alto
de la torre era usando una cuerda y una polea. Como no disponia de cuerda,
tuve que coger el cable en el que mi madre tendia la ropa. Até un extremo a
una especie de asa hecha de bambu que habia unido al molino, y luego me
encaramé a la torre con el otro extremo del cable en la mano, que pasé por el
ultimo escalon y luego tiré de vuelta a Gilbert. Desde donde me encontraba,
podia ver por encima de los arboles y divisaba los campos y bosques que
precedian a las colinas.

—De acuerdo, Gilbert —exclamé—. Levantalo.

Poco a poco, Gilbert empez0 a tirar del cable, y el molino fue elevandose.

—iCon cuidado!

Geoffrey se encontraba debajo de mi, apoyado en un escal6n inferior, para
guiar la maquina a medida que iba subiendo. Los tres nos pusimos a tirar con
todas nuestras fuerzas.

—iVamos, chicos! —grité—. jQue se noten esos musculos!

—Estoy tirando lo mas fuerte que puedo —dijo Gilbert, con todo el cuerpo
en tension.



—iQue no se te escape, Geoffrey!

Cada vez que tirabamos del cable, el molino se balanceaba y las aspas
golpeaban contra la madera de la torre. En un par de ocasiones, estas se
atascaron entre los peldafios, y Geoffrey tuvo que soltarlas. Poco a poco,
fuimos subiendo la maquina torre arriba.

Al cabo de media hora, ya casi estabamos. Cuando tuve el molino al
alcance de la mano, cogi el asa con fuerza.

—iAtalo! —le grité a Gilbert.

Gilbert paso el cable por la base de la torre, y el molino se quedé quieto.
Entonces, Geoffrey subio hasta arriba y me ayudo a fijar la maquina.

El dia anterior habiamos hecho dos agujeros en los postes de madera.
Como el clavo que yo solia calentar como herramienta no era lo bastante
grande, tuve que usar unos tornillos mas gruesos, un proceso que nos llevo
horas. También le habiamos pedido al sefior Godsten que taladrase otros dos
orificios en la barra de la bicicleta con su soplete.

Geoffrey, encaramado ya en lo alto de la torre, se sac6 los tornillos y las
tuercas del bolsillo mientras yo sostenia el cuadro y trataba de alinear los
agujeros con la bicicleta escurriéndoseme de las manos.

—iDate prisa, que esto pesa! —exclamé.

Geoffrey meti6 los tornillos y los ajust6 con la llave inglesa. Una vez que
todo estuvo acoplado, nos miramos unos a otros y sonreimos. L.a maquina
parecia muy solida.

Mientras Geoffrey bajaba de la torre, yo me quedé arriba para contemplar
el paisaje. Al norte, se veian los techos metalicos del mercadillo y las filas de
cabafias marrones que habia detras del mercado. Entonces reparé en algo
extrafio: una hilera de gente que venia en nuestra direccion. Aquellas
personas debian de haber visto la torre desde la distancia y habian sentido
curiosidad.

—Tenemos visita —anuncié.

En cuestién de minutos, una docena de hombres se habia reunido en la
base de la torre y levantaba la vista hacia el molino. Reconoci entre ellos
algunos tenderos y comerciantes.

—¢Qué es esta cosa? —pregunto uno de ellos, que se llamaba Kalino.

Puesto que no hay en chichewa una palabra para molino, usé la frase
magesti a mphepo, «viento eléctrico».

—¢Qué hace?



—Genera electricidad a través del viento.

—FEso es imposible —dijo Kalino, riéndose. Entonces se volvio hacia los
demas esperando que lo imitaran—. Parece una torre de radio. Ademas, ;qué
clase de juguete estupido es eso de ahi arriba?

—Ahora lo veréis —dije.

Bajé de la torre y fui corriendo a mi dormitorio, en busca de la pieza que
faltaba. Esa mafiana habia encontrado una cafia bastante gruesa y habia
cortado una parte de unos veinticinco centimetros de largo. Luego habia
envuelto la base de la bombilla de la luz delantera de un coche con bastante
hilo de cobre y la habia encajado en la cafia, fabricando una especie de
lampara.

Con eso en la mano subi de nuevo a la torre y conecté los cables a los de la
dinamo mientras iba llegando mas gente.

—¢Qué se supone que hace ahora? —pregunto6 un granjero llamado Banda.

—Este es el misala del depdsito de chatarra del que hablan mis hijos —
contestd otro hombre—. jPensad en su pobre madre!

Adverti que, atras de la multitud, se encontraban mi padre, mi madre y mis
hermanas, que tenian los ojos abiertos de par en par y la boca ligeramente
abierta, igual que los aficionados al fitbol cuando estan pendientes de la
radio. En aquella ocasién, sin embargo, era yo el que tenia la pelota, y
faltaban escasos segundos para que terminara el partido. Estaba tan nervioso
que me temblaban las manos, pero confiaba en mi mismo. Llevaba meses
preparandome para ese momento.

—Veamos hasta donde llega su locura —oi vocear a alguien.

El viento soplaba de manera sostenida a través de la torre, mezclando el
olor a grasa de cadena con el de plastico fundido. A pesar de que la rueda de
la bicicleta todavia estaba bloqueada, el molino chirriaba debido a la brisa,
como suplicandome que lo dejara funcionar. Crucé la mirada con Gilbert y
con Geoffrey y asenti.

«Alla vamos», pense.

Desbloqueé la rueda y las aspas empezaron a girar. La cadena se tenso
contra el plato y, poco a poco, la rueda comenzo6 a dar vueltas. Todo sucedia
como en camara lenta.

—Vamos —dije—. No me dejes en ridiculo justo ahora.

En ese preciso momento, una fuerte rafaga de viento me empujé hacia
atras. La torre tembl6 con tanta fuerza que tuve que sujetarme de uno de los



escalones. Unos centimetros por encima, las aspas se pusieron a girar como la
hélice de un avion. Miré la bombilla y esperé a que tuviera lugar el milagro.

Entonces, sucedi6: primero un parpadeo, luego un destello y, por fin, un
magnifico estallido de luz. Crei que iba a explotarme el corazon.

—iMirad! —exclamo alguien—. jHa creado luz!

—iDecia la verdad!

Un grupo de nifios se abrio camino entre la multitud.

—iMirad como gira!

—iDejadme ver!

Yo alcé los brazos al cielo y grité de alegria, para luego echarme a reir de
tal modo que acabé aturdido. Sostuve la lampara con orgullo y me dirigl a los
incrédulos.

—iViento eléctrico! —exclamé—. jYa os dije que no estaba loco!

Uno a uno, los presentes se pusieron a dar vitores y a levantar los brazos.

—Wachitabwina! —gritaron—. jBien hecho!

—iLo conseguiste, William!

—iEso es! —dije—. Y esto es solo el principio. Esperad y veréis.

La gente empez0 a hacer preguntas y luego se arremoliné entorno a Gilbert
y a Geoffrey, ansiosa de conocer todos los detalles. Aquellos dos no dejaban
de sonreir. Yo me quedé en la torre unos instantes, escuchando el sonido de
las aspas y disfrutando de la escena. Cuando la bombilla empez6 a
quemarme, bajé.

El cable que estaba usando no era lo bastante largo para utilizarlo en otro
lugar que no fuera en el molino, asi que, al caer la tarde, lo sujeté al ultimo
escalon y lo dejé ahi. Todavia estaba tan excitado por lo que habia sucedido
antes, que decidi ir al mercadillo a quemar parte de la energia que me
quedaba y deleitarme con la sensacién de gloria. Una vez que llegué allj,
volvi la vista hacia el valle y divisé la luz, que titilaba entre el vapor que
emergia del suelo.

—¢Qué sera aquello? —preguntdé un hombre que se encontraba cerca de
mi y que cargaba con un saco de tomates—. Se mueve como las aspas de un
helicéptero.

La que le habia vendido los tomates era Maggie, una amiga de mi madre.

—FEl propietario esta justo aqui —le informé ella—. ;Por qué no se lo



pregunta a €é1?

—¢De veras? —dijo él—. ;Cémo funciona?

Le expliqué lo mismo que a los demas.

—Sigo sin entenderlo. Eso tengo que verlo.

Durante el mes siguiente, unas treinta personas vinieron cada dia a ver la
luz.

—¢Como has conseguido semejante cosa? —preguntaban todas.

—Con mucho trabajo y mucha investigacion —contestaba yo, tratando de
no parecer un fanfarrén.

Muchas de esas personas eran hombres de negocios de otros distritos que
viajaban de un lado a otro. Para ellos, el molino se habia convertido en una
especie de atraccion en el camino, cuando pasaban por Wimbe. Otros venian
de pueblos cercanos, con gallinas o maiz sujetos a sus bicicletas. Mujeres que
cargaban sacos de harina sobre la cabeza se detenian a hablar con mi madre.

—Dios te ha bendecido —Ile dijo una—. Tienes un hijo que hace
maravillas. Ya no tendras que volver a quejarte por el queroseno nunca mas.

Los hombres, por el contrario, se dirigian a mi padre.

—¢Es tu hijo el que ha hecho esto?

—Si.

—:De donde ha sacado la idea?

—De los libros.

—¢:Se lo han ensefiado en el colegio?

—No, lo ha aprendido €l solo.

Ese mes ayudé a la familia a limpiar los campos y a prepararlos para la
siembra henchido de alegria. De vez en cuando, si tenia el molino a la vista,
dejaba la azada unos instantes y me deleitaba con la vision de sus aspas
girando.

Una noche, jugando a bawo con Geoffrey y con Gilbert junto a la
peluqueria, hubo un apagoén y todo quedo a oscuras. Mientras todo el mundo
se dedicaba a maldecir, yo me escabulli a casa, conecté la luz del molino y
volvi corriendo.

—ijOdio estos cortes de luz! —se quej6 un hombre, saliendo de la
peluqueria con el cabello cortado a medias.

—¢Qué cortes de luz? —dije yo, sonriendo—. ;Es que no habéis visto mi
casa?

El sefior Iponga, el peluquero, se asomo por la puerta de su local con la



maquina de cortar el pelo en la mano.

—Me parece que te aprovechas de estos apagones para fardar de tu viento
eléctrico, William —dijo.

—Puede.

El mes siguiente empecé a trabajar para poder tener luz en casa usando el
molino. Para ello necesitaba montones y montones de cable eléctrico, pero,
como de costumbre, no tenia dinero para comprarlo. Entonces, una tarde que
Gilbert y yo nos encontrabamos en casa de Charity, adverti que habia varios
metros del tipo de cable que yo precisaba, y que usaban para tender la ropa.
De hecho, habia un rollo entero en un rincén de la habitacion donde
estabamos.

—Eh, hombre —le dije a Charity—, ;como puedes tener todo ese cable ahi
tirado cuando a mi me vendria tan bien?

Alguien se lo habia dado en forma de pago por un ganyu, me informa.

—Pero como eres mi primo, te lo dejo barato —dijo.

Apenas me puse de pie para ir al mercadillo a buscar trabajo, Gilbert sacé
cien kwacha y se los dio a Charity. De repente tenia treinta metros de cable
eléctrico.

—Te prometo que te los devolveré, Gilbert —dije.

—No te preocupes. Tt pon luz en tu casa.

Una vez mas, cuando parecia que ya no habia esperanza, Gilbert acudia al
rescate.

Regresé a toda prisa a casa, cargando con el rollo de cable, que pesaba
considerablemente. Mientras iba bajando por el camino, de vuelta al valle,
veia el molino en la distancia, dando vueltas. Cada vez que lo hacia, el
corazon me daba un vuelco.

Desenrollé lo bastante para poder medir la distancia que habia del molino a
mi habitacion, y luego hice un corte con mi cuchillo. A continuacion, cogi
una punta del cable y trepé hasta lo alto de la torre.

Un molino de viento en funcionamiento es un entorno de trabajo peligroso.
Las aspas giraban con tanta velocidad que, si no tenia cuidado, podia acabar
con un nuevo corte de pelo. Ademas, la dinamo generaba una corriente
considerable.

Al descolgar la bombilla y conectar el nuevo cable, tuve mucho cuidado de



no cruzar los dos conductores de cobre para no electrocutarme. Como medida
de seguridad extra, envolvi el lugar donde se juntaban con una bolsa de
plastico, que hacia las veces de aislante.

El techo de mi dormitorio estaba hecho de jergones de paja envueltos en
plastico, los cuales descansaban en varias vigas de madera. Me subi a una
escalera y pasé el cable dos veces alrededor de la viga que habia en medio,
que era la que quedaba mas cerca de mi cama. Luego hice un agujero en el
jergon de hierba, pasé el cable por él y lo bajé a la habitacion.

Una vez dentro, hice las ultimas conexiones y me saqué la bombilla del
bolsillo. «Puede que no tenga un interruptor —pensé, pensando en Gilbert—,
pero esto se le parece bastante.» Conecté la bombilla al portalamparas de
cafia y, un instante después, se hizo la luz. Cerré rapidamente la puerta y
contemplé aquel prodigio. Por primera vez en mi vida tenia mi propio espacio
iluminado.

Mas tarde, después de la cena, me tumbé en la cama y me quedé mirando
la bombilla, que titilaba al ritmo de las aspas del molino, pero que era lo
bastante brillante para permitirme leer los numerosos libros que habia sacado
de la biblioteca.

De repente oi un golpe en la puerta y mi familia al completo entr6 en mi
habitacion.

—Mirad, ahi lo tenéis a William, que ya puede quedarse despierto de
noche —dijo mi padre.

—Felicidades —dijo mi madre—. A nosotros también nos gustaria tener
luz en nuestras habitaciones. ; Crees que sera posible?

—Mientras no os importe que un chalado os provea de electricidad...

Mi madre rio.

—FEh, al final nos has demostrado que nos equivocabamos. Pero he de
reconocer que me tenias preocupada.

—¢Qué pasa si deja de soplar el viento? —pregunto entonces mi hermana
Rose. Una buena pregunta.

—AQue dejara de haber luz —contesté—. Por eso quiero conseguir algunas
baterias.

En concreto alguna bateria de coche que me permitiera almacenar energia
y seguir teniendo electricidad cuando el viento no soplara. Ademas, una
bateria de coche bastaba para poder dar luz a toda la casa. Una vez que me
hiciese con una, mi familia podria, al fin, deshacerse de todas las lamparas de



queroseno y vivir como la gente moderna.

Y la luz era solo el principio. El siguiente molino de viento bombearia
agua para nuestros campos, con lo que podriamos tener mas cosechas. Ya no
volveriamos a pasar hambre.

Esa primera noche, con luz, me quedé despierto durante horas leyendo
Explicando la Fisica, preparandome para el siguiente paso, mientras los
demas dormian, las termitas devoraban el techo y nubes de polvo rojo se
colaban por debajo de la puerta. Como de costumbre, el viento seguia
soplando con fuerza.



12
MAS GRANDE
Y MAS BRILLANTE

Como le habia explicado a Rose, sin viento no habia luz, y las noches en
las que no soplaba, no teniamos mas remedio que encender las lamparas de
queroseno. El unico modo de cambiar esa situacion era encontrar una bateria
de coche; mientras tanto, encontré otros usos para el molino, como cargar
teléfonos moviles.

Descubri el modo de hacerlo cuando mi prima Ruth vino de visita desde
Muzuzu. Ruth, que estaba casada y tenia un buen trabajo, era la hija mayor de
mi tio Socrates. Tenia un teléfono movil, y siempre me daba la lata con que
fuera al mercadillo a cargarselo.

Habia varios tipos que se forraban cargando teléfonos moviles de gente
que no tenia electricidad en su casa. Compartian el negocio con tenderos que
les dejaban usar su instalacion eléctrica y llevar cables hasta el arcén de la
carretera, donde montaban un puestecito. También vendian tarjetas
telefonicas, y algunos de ellos, incluso, tenian teléfonos moviles que la gente
podia usar para llamar a cambio de un maédico precio. Mas adelante descubri
que esa clase de puestos estaban por toda Africa. En ciudades grandes, como



Nairobi, Lilongwe o Kinshasa habia quien, incluso, tenia fotocopiadoras,
ordenadores e impresoras, con los que la gente podia prepararse sus
historiales laborales en plena calle. Obviamente, los frecuentes apagones que
tenian lugar en esas ciudades no eran nada buenos para el negocio.

En cualquier caso, un dia estaba yo quejandome por tener que ir al
mercadillo a cargar el movil de Ruth cuando ella me sugirio algo.

—¢Por qué no lo cargas con el molino? Al fin y al cabo, genera
electricidad, ;no?

Eso era algo que yo ya habia considerado, pero la dinamo no generaba
voltaje suficiente para cargar un teléfono. Sus doce voltios eran suficientes
para alimentar bombillas o cosas pequefias, pero un teléfono precisaba de
doscientos veinte.

Si os acordais, cuando habia enchufado la radio de mi padre al molino
habia descubierto que la corriente se ve disminuida cuando el recorrido que
tiene que hacer es demasiado largo. Para poder cargar un teléfono, necesitaba
algo que aumentara el voltaje: un transformador elevador.

Las compaiiias eléctricas de todo el mundo, sobre todo de Europa y
Ameérica, «elevan» la corriente constantemente. Como en el trayecto desde la
central eléctrica hasta tu casa se pierde algo de corriente, la compafiia instala
transformadores por el camino para impulsarla. Es como darle una taza de
café bien cargado.

Un transformador elevador consta de dos bobinados, el primario y el
secundario, que se sitian a cada lado del nucleo. Alternando el flujo de
corriente hacia delante y hacia atras, se consigue que el bobinado primario
induzca una carga en el secundario, un proceso denominado induccién
mutua, mediante el cual el voltaje de un bobinado salta al otro, lo que resulta
en que el voltaje total se vea incrementado. Aprendi todo eso gracias a
Explicando la Fisica, leyendo el capitulo titulado «Induccion mutua y
transformadores», en el que se mostraba la imagen de un hombre canoso y
con una pajarita en el cuello de la camisa. Se trataba de Michael Faraday, que
habia inventado el primer transformador, en 1831. «Un aplauso para él»,
penseé.

Siguiendo los diagramas, estaba convencido de poder fabricar mi propio
transformador elevador. Lo primero que hice fue pedir prestado un alicate y
cortar una plancha de metal en forma de E. El diagrama indicaba como
convertir veinticuatro voltios en doscientos veinte, y explicaba que el voltaje



se ve incrementado con cada vuelta de los filamentos de cobre a la bobina. El
bobinado primario requiere doscientas vueltas, mientras que el secundario
necesita dos mil. Junto al diagrama figuraban un montén de ecuaciones
matematicas, pero no les presté atencion. Me limité a enrollar hilo de cobre
como un loco, con la esperanza de que funcionara.

A continuacion, conecté los cables de la dinamo al bobinado primario
mientras que el secundario lo conecté directamente a un cargador de teléfono
movil. Ruth observaba el proceso con una ceja enarcada.

—No lo quemes —dijo.

—Sé lo que hago —menti.

En cuanto enchufé el cargador al teléfono, la pantalla se ilumin6 y las
rayitas del indicador de carga empezaron a moverse arriba y abajo.
jFuncionaba!

—:Lo ves? Te lo dije.

Para facilitar las cosas, fabriqué un enchufe usando la toma de corriente
alterna de una vieja radio, y luego lo fijé a la pared. Tan pronto como la
noticia de mi invento llegé al mercadillo, la cola de gente que vino a casa a
que le cargara el teléfono llegé hasta la carretera.

Muchas de las personas que venian fingian no creer que mi invento fuera a
funcionar, probablemente con la esperanza de que no les cobrase.

—¢Estas seguro de que tu viento eléctrico puede cargarme el teléfono? —
decian.

—Totalmente.

—Demuéstramelo.

—Lo ves? Se esta cargando.

—Dios mio, tienes razéon. Déjalo un poco mas, que todavia no acabo de
creérmelo.

Después de dos meses de usar ese método, por fin pasé al siguiente nivel.
Un dia, en casa de Charity, vi que habia una bateria de coche en un rincon.

—La encontré ayer, en la carretera —dijo—. Ya me la pagaras.

Por lo que habia leido, las baterias de coche usaban corriente continua, asi
que, si pretendia cargarla con la dinamo, que generaba corriente alterna, tenia
que hallar el modo de convertirla. El libro hablaba de diodos, también
llamados rectificadores, que se encuentran en muchas radios y otros aparatos



electronicos y que cumplen esa funcion.

La clase de diodo que yo necesitaba tenia el aspecto de una pila de tipo D
diminuta, pasada a través de una larga varilla metalica. Me recordaba a esos
pinchos de carne que vendian en los arcenes de las carreteras. Después de
estudiar la imagen con detenimiento, encontré uno de esos diodos en el
interior de una vieja radio de seis voltios que Geoffrey tenia en su habitacion.
Improvisé un soldador con un trozo de cable previamente calentado, y
procedi a fundir el diodo con el cable entre el molino y la bateria de coche.

«Kamkwamba —pensé—, jeres un chico espabilado!»

Sin embargo, aquello me cre6 un nuevo problema: el enchufe donde
conectaba el cargador del movil solamente funcionaba con corriente alterna.
Estuve varios dias dandole vueltas a ese asunto y buscando una solucion en
los libros, hasta que mi prima Ruth me lo resolvié del modo mas facil,
dandome un cargador de movil para coche, que usa corriente continua. Tras
hacer algunas modificaciones a los cables, ya tenia enchufe nuevo.

Resuelto ese tema, me centré en llevar luz a otros rincones de la casa.
Ahora que disponia de una bateria de coche, podia instalar tres luces mas,
pero no podian ser las tipicas bombillas de filamento incandescente, porque
esas funcionaban con corriente alterna, asi que tuve que buscar alternativas.

Fui a la tienda del sefior Daud y encontré tres bombillas de coche: una de
la luz de freno y dos delanteras. La bombilla alimentada por la dinamo, que
funcionaba tanto con corriente alterna como con corriente continua, se quedd
en mi dormitorio. Instalé las demas encima de la puerta de mi habitacién, en
la habitacion de mis padres y en la sala de estar. Cuando la bateria estaba
totalmente cargada, las luces podian funcionar tres dias sin necesidad de
recurrir al molino.

Las bombillas estaban conectadas directamente a la bateria y operaban en
un circuito paralelo. Gracias a Explicando la Fisica, aprendi que existian dos
clases de circuitos: en paralelo y en serie.

En un circuito en serie, un solo cable conecta cada bombilla a la bateria o
la fuente de alimentacion que sea, siguiendo un solo camino. Para completar
el circuito, todas las bombillas tienen que estar encendidas, por lo que, si una
se quema, las demas no funcionaran. Algunas luces para arboles de Navidad,
por ejemplo, solian funcionar de ese modo.

«Cuando varias bombillas tienen que ser alimentadas por una sola bateria,
como en el caso de un coche —explicaba el libro—, lo habitual es



conectarlas en paralelo.»

El libro mostraba el ejemplo de los hogares del Reino Unido, cuya
instalacion eléctrica era de esa manera. Cada bombilla estd conectada con
cables separados y dispone de su propio circuito. Si una se quema, el resto
seguira funcionando. A continuacion, decia que «las bombillas dispuestas en
paralelo pueden tener interruptores independientes».

En la pagina siguiente figuraba un diagrama que ilustraba el disefio basico
de un interruptor. Parecia bastante sencillo, asi que me hice uno usando
radios de rueda de bicicleta y tiras de metal. Para las clavijas necesitaba un
material no conductivo al que pudiera darle forma, conque usé mi cuchillo
para hacer varios botones redondos a partir de la goma de unas chancletas
viejas, que luego monté dentro de unas pequefas cajitas que habia hecho con
plastico de tuberia fundido.

Segui los pasos que habia visto en los libros, conectando un cable entre la
fuente de alimentacién y la bombilla, y un interruptor para completar, o
romper, el circuito. Era sencillo: cuando pulsaba el boton de goma, el radio
de bicicleta y la placa de metal dejaban pasar la corriente y la luz se encendia.

—Por fin —dije—. jYa puedo tocar la pared y que se haga la luz!

Una noche, poco después de llevar luz a toda la casa, entré en la sala de
estar y me encontré a toda la familia. Mi madre estaba ocupada tejiendo un
bonito tapete de color naranja mientras que mi padre y mis hermanas estaban
escuchando un noticiero en Radio Uno. Se me ocurrié ponerme a imitar a los
locutores, hablando con voz grave y seria.

—Me encuentro en la sala de estar del muy honorable sefior Kamkwamba.
Esta habitacion solia estar a oscuras a estas horas, ¢no es cierto? Ahora, sin
embargo, tiene usted electricidad, como la gente de la ciudad.

—Y algo todavia mejor —dijo mi padre, sonriendo.

—¢Se refiere tal vez a que no sufre apagones y no le debe nada a la
compafiia eléctrica?

—Si —contestd mi padre—, y también a que todo es obra de mi propio
hijo.

Contar con luz eléctrica en casa era una mejora considerable, pero tampoco
estaba exenta de problemas. La bateria y los cables no eran precisamente de
la mejor calidad, y lo cierto era que daban bastante miedo.



Habia usado todo el cable bueno que Charity me habia dado, asi que lo
unico que me quedaba eran pequefios trozos que habia encontrado en el
depdsito de chatarra y en los cubos de basura.

Algunos de esos trozos de cable no estaban realmente indicados para
conducir la electricidad, pero no tuve mas remedio que usarlos. Los junté
todos hasta tener algo parecido a esas cuerdas que se hacen los fugitivos
atando sabanas. Tampoco estaban aislados con plastico, asi que cada vez que
conectaba la bateria saltaban chispas. La instalacion pasaba por las paredes y
el techo, que estaba hecho de madera y de hierba, y tuve mucho cuidado de
no cruzar cables entre si y provocar un incendio.

Por si eso fuera poco, las termitas se estaban dando un festin con las vigas
del techo. Cada noche yo me iba a dormir escuchando los sonidos que hacian
sus diminutas mandibulas y a la mafiana siguiente me encontraba con
pequefios montones de serrin en el suelo. El voraz apetito de aquellos
insectos habia acabado por hacer huecos en las vigas, que empezaban a
acusar el peso del techo. No pas6 mucho tiempo hasta que aquello casi
provoca un desastre.

Una tarde, volviendo de casa de Geoffrey después de una fuerte tormenta,
vi que la viga habia acabado partiéndose, probablemente debido al viento.

El techo se habia hundido justo en el medio, y el suelo de mi habitacion
estaba cubierto de paja y mugre. Para colmo, la viga habia liberado cientos de
termitas que corrian por el suelo y por mi cama.

Traté de barrerlas, pero habia demasiadas. Daba la casualidad de que mi
padre habia comprado algunas gallinas y vi algunas pasando por delante de la
puerta de mi habitacion.

—Entrad, bonitas —las llamé—. jTengo algo para vosotras!

Les tiré algunas termitas para atraerlas, y una vez que se dieron cuenta del
banquete que les esperaba dentro, se volvieron locas. En cuestion de unos
instantes, el suelo y la cama estaban cubiertos de pollos que cacareaban y
devoraban insectos sin parar.

Con tanto jaleo no reparé en el olor a quemado. En cuanto las gallinas se
marcharon, inspeccioné la viga rota y me di cuenta de que, al caer, los cables
se habian cruzado. Afortunadamente, eran tan delgados, y de tan mala
calidad, que simplemente se derritieron y se partieron en dos. Di gracias a
Dios de que no hubiera que lamentar ninguna desgracia.

Mas tarde Geoffrey vino a ayudarme a limpiar aquel estropicio.



—Suerte que no tengo dinero para comprar cables de buena calidad. Si
hubiera usado algo mejor, podria haber quemado la casa.

—Ya te adverti sobre el techo —me recordo.

—Tienes razén, y no te hice caso.

Necesitaba un sistema de cableado decente, asi que, como siempre, acudi a
Explicando la Fisica para encontrar ideas. En la pagina doscientos setenta y
una hallé un buen modelo. Un diagrama mostraba un sistema doméstico de
un hogar de Inglaterra conectado en paralelo, como el mio. Una vez que los
cables salian de la fuente de alimentacion, pasaban por una caja de fusibles,
cuya funcion consistia en cortar el circuito si este se sobrecargaba. Era justo
lo que yo necesitaba.

Los fusibles contenian diminutos filamentos metalicos que se fundian en
caso de sobrecarga, pero ni disponia de ellos, ni los queria, ya que habia que
cambiarlos cada vez que se quemaban. El libro seguia describiendo un
dispositivo similar, denominado cortacircuitos, que usaba interruptores que
podian volver a activarse. No habia diagrama de aquello, pero el concepto no
parecia muy distinto del de una campana eléctrica, que yo habia estudiado
detalladamente.

Las campanas eléctricas estan por todas partes, en escuelas y pasos a nivel,
en alarmas contra incendios y, en otras épocas, en teléfonos. El concepto es
asombrosamente sencillo, y es por eso por lo que me gustaba tanto.

El funcionamiento es el siguiente: una bobina es magnetizada y atrae una
especie de martillo que golpea una campana. Eso es todo. No obstante,
mientras tiene lugar el movimiento del martillo hacia la campana, el martillo
también activa un interruptor que corta el circuito. Eso sucede unas doce
veces por segundo, lo que hace que la campana suene repetidamente.

Empecé haciendo una caja usando el plastico de una tuberia para luego
envolver las cabezas de dos clavos con hilo de cobre para crear dos bobinas
electromagnéticas, que monté dentro de la caja, separadas entre si por unos
doce centimetros. Entre las dos conecté un pequefio iman, que habia sacado
del altavoz de una radio, a un trozo de radio de bicicleta, de modo que se
moviera hacia delante y hacia atras entre las bobinas.

A continuacién, saqué el muelle de un boligrafo, lo estiré y lo coloqué
entre el iman y el clavo, de manera que quedara ligeramente apoyado en el



cable que iba a la bateria. Resumiendo, el muelle completaba el circuito y
hacia las veces de una especie de trampa.

Cuando se encendia la luz, la corriente fluia desde la bateria hasta el
circuito, magnetizando las dos bobinas, una de las cuales estaba algo mas
cerca del iman. Teniendo en cuenta que la polaridad se determina por la
direccion en la que fluye la corriente, envolvi los clavos con hilo de cobre, de
modo que el mas cercano al iman empujara y el otro tirara. Eso hacia que el
iman se balanceara en el centro sin saber qué hacer.

En caso de una sobrecarga, ese equilibrio se romperia, haciendo que la
bobina mas proxima al iman recibiera la sobrecarga en primer lugar,
empujando al iman con fuerza contra la otra bobina, soltando el muelle y
rompiendo el circuito.

Como podéis imaginar, construir eso no resulto facil. Estuve horas tratando
de posicionar correctamente la bobina y el iman, e intentando determinar el
mejor lugar para poner el cable de enlace. Una vez que terminé, clavé la caja
a la pared, justo encima de la bateria. A partir de entonces, todas las noches
me sentaba en la cama y me quedaba mirando la caja, esperando que
funcionara.

Mi deseo se vio cumplido dos semanas mas tarde, cuando un tornado
golpeo mi casa.

Me habia pasado todo el dia en el mercadillo, y cuando regresé a casa
encontré pedazos del techo de mi habitacion desperdigados por el patio. Mi
madre salio de la cocina y le pregunté qué habia ocurrido.

—Ha venido un tornado desde el campo. Tuvimos que resguardarnos en
casa.

Entré en mi dormitorio y vi que el techo se habia derrumbado y habia
llenado el suelo de escombros. También me di cuenta de que el cortacircuitos
habia saltado y que el iman del medio estaba pegado a una de las bobinas.
Traté de moverlo de vuelta al medio, pero no dejaba de volver hacia la
bobina. Desconecté la bateria, segui los cables hasta el techo y descubri que
se habian enredado. Una vez que los separé y volvi a conectarlos, el iman
regreso al centro. Una vez mas, habia estado a punto de provocar un
incendio.

No obstante, mi caja cortacircuitos me tenia entusiasmado.

—:Se da cuenta de lo que significa esto, sefior Geoffrey? De no ser por
esta cajita, ahora mismo mi casa estaria envuelta en llamas. Podria haberlo



perdido todo: la ropa, los libros... Todo.
—Tu caja cortacircuitos es fabulosa —coincidié él—, pero creo que lo
mejor que puedes hacer ahora es arreglar el techo.

Cualquier invento nuevo puede generar problemas. Aparte de lo precario
del cableado, uno de mis mayores dolores de cabeza era la cadena de la
bicicleta. Cada vez que el viento soplaba con demasiada fuerza, la cadena se
rompia o se salia del plato, lo cual me obligaba a subirme a la torre para
repararla. Eso implicaba tener que detener las aspas, cosa que siempre
resultaba farragosa.

Una mafana, estando todavia profundamente dormido, me despert6 un
ruido tremendo. La cadena habia vuelto a romperse. Oi que el viento sacudia
con fuerza el arbol y la torre del molino, y me di cuenta por el ruido del eje
que las aspas giraban tan rapido que, si no hacia algo enseguida, podian
soltarse y salir volando como dagas.

Sali, subi los primeros escalones y, como de costumbre, tiré las chancletas
para poder tener mejor agarre. Sin embargo, el viento era tan furioso y
violento, y zarandeaba la torre con tanta fuerza, que pensé que acabaria
cayéndome. Levanté la vista y vi que la cadena bailaba, salida del plato
mientras las aspas giraban sin control. Cuando alcancé la cima, pasé ambas
piernas por los peldafios para sujetarme. Pero mientras trataba de mantener el
equilibrio, no me percaté de que el cuadro de la bicicleta venia hacia mi.
Antes de poder reaccionar, las aspas me golpearon una mano, y el impacto
casi me hace caer de la torre. Bajé la vista hacia mi mano y vi la sangre.
Habia perdido la piel de tres nudillos.

—iTe he creado yo! —grité—. ;Por qué quieres acabar conmigo? Déjame
ayudarte.

Saqué del bolsillo una tira de camara de bicicleta que habia traido en caso
de tener que reparar algo. Me la enrollé alrededor de la mano, a modo de
proteccion; contuve el aliento y traté de detener el eje, pero los dientes del
plato sesgaron la goma como si nada.

—iBasta!

Una vez que todo se detuvo, meti un radio de bicicleta doblado entre la
rueda, para que el molino dejara de girar, y volvi a colocar la cadena. Dias
mas tarde, cuando volvio a pasar lo mismo, no tuve tanta suerte. Los dientes



del plato atravesaron el neumatico y me desgarraron la carne. Y lo mismo
ocurrio poco después. Al final, me quedaron las manos llenas de cicatrices.

Mientras tanto, Geoffrey siguié trabajando con el tio Musaiwale en el
molino de maiz de Chipumba. Lo habian contratado para fregar el suelo y
hacer recados. Sin embargo, una vez que Geoffrey llegaba al trabajo, nuestro
tio desaparecia y lo dejaba a €l a cargo del molino. Era un trabajo duro y nada
agradecido. Una vez al mes, Geoffrey venia a casa y se quejaba de su nueva
vida de obrero.

—Me obliga a subir cinco colinas en bici en busca de combustible diésel
—dijo Geoffrey—. Y, a la vuelta, la ropa me queda empapada de gasolina.
Te lo juro, no sabes como os echo de menos.

Ademas de eso, también nos explicé que, alli, usaban poleas y correas de
goma.

—Puedes resolver tu problema con la cadena si usas una correa. A
nosotros nunca nos fallan.

Era una idea genial. Una polea era justo lo que necesitaba para incrementar
la tension insuficiente entre el plato y el pifion de mi bicicleta, motivo por el
cual la cadena no dejaba de soltarse. Aparte, una correa no necesitaba que la
engrasaran constantemente.

Fui al deposito de chatarra y no tardé en dar con dos poleas de un viejo
motor de bombeo de agua. Usé una pieza de acero para soltar los pasadores
que las sujetaban a la maquina, pero el agujero central de la polea mas grande
era demasiado grande para mi eje, asi que tuve que soldar todo al plato de la
bici.

Para entonces, el sefior Godsten ya no se burlaba de mi, y siempre que me
veia llegar con alguna pieza del depdsito, sonreia y encendia el soplete.

—T diras —decia.

También me dejo usar su amolador para redondear los dientes del plato.

—iEsto es por mis cicatrices! —dije, haciéndolos desaparecer bajo una
lluvia de chispas.

La polea funcionaba muy bien, pero no tenia una correa adecuada.
Geoffrey habia prometido que trataria de conseguirme una, pero mientras
tanto decidi cortar el asa de una vieja bolsa de nilén y usarla como correa. No
pasaron mas de diez segundos hasta que se salio de su lugar. Incluso abri



algunas pilas y saqué la pasta de cloruro de amonio, esperando que hiciera las
veces de pegamento, pero no dur6 mas que unas pocas horas.

Poco después, un hombre mayor del mercadillo me dio la correa de una
fresadora que él usaba para sujetar hortalizas a su bicicleta. Como estaba rota,
traté de arreglarla con una aguja de ganchillo y fibra de carbono sacada de la
rueda de un camion, pero no duré mucho. Sin embargo, como no tenia otra
alternativa, usé ese sistema durante dos meses.

Por fin, Geoffrey volvié de Chipumba con una correa en condiciones, que
funcionaba de maravilla. Ya no iba a hacerme mas heridas. Atn mejor, ya no
iba a tener que levantarme de la cama temprano para encaramarme a la torre.
Al contrario, cuando el gallo me despertaba al amanecer, el sonido mon6tono
de la maquina hacia que volviera a quedarme dormido en cuestion de
segundos. A veces, de todos modos, el canto del gallo era tan persistente que
no habia manera de volver a conciliar el suefio.

—iOye! —gritaba yo—. jSi no te callas de una vez, te juro que te ato a las
aspas del molino!

«jQUI QUI RI QUIIIII!»

No servia de nada. Tener luz en casa ya resultaba complicado, pero hacer
callar al gallo era sencillamente imposible.



13
EL INVENTOR INQUIETO

Ese mes de enero, los estudiantes volvieron a Kachokolo. Una maifana,
sentado junto a la carretera, los vi pasar, riendo y hablando de sus
compafieros y sus profesores. Me fui a casa, me meti en mi habitacién y cerré
la puerta.

Yo seguia jugando a bawo con los chicos, y cuando me preguntaban que
cuando volveria a la escuela, o alardeaban de sus calificaciones, o bien me
callaba o bien les contestaba que preferia no hablar de ello. Pasados unos
dias, nadie volvio a preguntarme nada.

Fue por aquel entonces cuando empecé a reparar en los fantasmas. No
fantasmas como en los cuentos, sino chicos que habian dejado el colegio y
que pasaban el dia perdiendo el tiempo en el mercadillo. Los veia afuera de
las tiendas, descalzos y harapientos, esperando algun trabajillo que les
permitiera ir al bar a gastarse el dinero.

Iban por la vida sin otro plan que conseguir algun ganyu de vez en cuando.
Empecé a temer que yo fuera a convertirme en uno de ellos, que llegara un
dia en que mi molino de viento dejara de entusiasmarme, o que resultara



demasiado complicado de mantener, y que mi vida se viera reducida a los
campos de maiz y los bares. Era facil alejarse de los suefios.

Me enfrenté a esos pensamientos tratando de mantener una actitud
positiva. Todas las semanas regresaba a la biblioteca para seguir aprendiendo
e inspirandome. Leia novelas, libros de gramatica y practicaba mi inglés,
ademas de seguir recurriendo a los habituales Explicando la Fisica, Usar la
energia y Ciencias integradas, en busca de otras maneras de ayudar a mi
familia.

Como el molino habia sido un éxito, sentia que tenia que hacer algo
todavia mas importante, y empecé a pensar en mi como en una estrella del
reggae que tuviese que grabar otro nuevo éxito después de un nimero uno.
Los fans estaban esperando, o eso pensaba yo; conque buscaba mi préoxima
gran idea en los libros.

Muchas de las personas que venian a ver el molino decian que se parecia a
una antena, y que bien podria fabricar una.

Eso despertdé mi curiosidad, y tras pensar un poco, fui a ver a Geoffrey
para explicarle una idea.

—~Oye, la gente no para de decirme que el molino les recuerda a una
antena, asi que vamos a darles una.

— A qué te refieres?

—Creemos una emisora de radio.

Esa misma tarde, nos pusimos a buscar en nuestro taller y encontramos dos
radios medio destartaladas. Queria poner a prueba una teoria. Una noche,
semanas atras, habia habido una gran tormenta. Yo me encontraba en mi
habitacion, escuchando musica en la radio, cuando se oy6 un trueno y la sefal
se interrumpi6 durante un instante, como si el rayo la hubiese partido.

Asi que cogi los dos aparatos, sintonicé uno en una frecuencia en la que
solo se oian interferencias, y el otro exactamente en la misma. Al hacer eso,
la segunda radio dej6 de sonar. ;Acaso la frecuencia de la primera habia
interferido con la otra, como habia hecho el rayo? De ser asi, yo debia de
poder poner mi voz encima de esa frecuencia y pasarla al otro aparato.

Uno de esos aparatos era un pequefio reproductor de casete portatil con
radio incorporada, asi que puse el dial del primero en una frecuencia vacia y
el otro en modo casete. Me di cuenta de que habia unos cables que iban de los
cabezales del reproductor a los altavoces, asi que los desconecté de alli y los
conecté al condensador del reproductor, que es lo que controla la frecuencia.



Tal vez, en lugar de llegar al altavoz, la musica podia pillar una frecuencia y
transmitirse de un aparato a otro.

Puse mi cinta de los Black Missionaries y dije:

—Alla vamos.

Apreté el boton de play y, como sospechaba, jla musica empez0 a sonar en
el otro aparato! El reproductor portatil era el transmisor, de modo que, si
tuviese varios aparatos sintonizados en la misma frecuencia, todos harian
sonar a los Black Missionaries.

—¢Como podria hacer lo mismo con mi voz, sefior Geoffrey? —pregunté.

Desconecté los cables del condensador y volvi a conectarlos a otro altavoz
que habia sacado de unos auriculares viejos, convirtiéndolo en un micréfono.
Volvi a apretar el boton y empecé a hablar por el micro.

—Uno, dos. Probando —dije.

Oi mi voz saliendo por el otro aparato.

—Buenas tardes, Malaui. Les habla su presentador favorito, William
Kamkwamba. Tengo a mi lado a mi estimado compafiero, el sefior Geoffrey.
El programa que estaban escuchando ha sido interrumpido.

A partir de entonces, Geoffrey y yo nos pusimos a experimentar con
nuestra modesta emisora. El salia al patio con la radio mientras yo me
quedaba en la habitacion y empezaba a cantar sus canciones favoritas de Billy
Kaunda. Incluso estando fuera, Geoffrey podia oir mi voz perfectamente; no
me Corte.

—iVan a sangrarme los oidos! —grit6 €l al cabo de un rato—. Pero sigue
cantando; jesto es una pasada!

Cuanto mas se alejaba él de mi dormitorio, mas débil era la sefial. A unos
cien metros, desaparecia completamente, cosa que, probablemente, supuso un
alivio para Geoffrey.

—Si tuviésemos un amplificador, podriamos transmitir a mayores
distancias —dije.

Geoffrey, no obstante, temia que nos detuvieran por interferir las ondas. La
gente no dejaba de advertirnos de que tuviésemos cuidado o acabariamos
teniéndolas con la compafiia eléctrica, pero a mi me parecia una tonteria.

Si las primeras personas que habian experimentado con grandes inventos,
como radios, generadores o aeroplanos, hubiesen tenido miedo de que las
detuvieran, nunca hubiéramos podido disfrutar de todas esas cosas.

—Que vengan a por mi —decia yo—. Sera todo un honor.



No tardé en empezar a poner a prueba cualquier idea que se me cruzo por
la mente.

A lo largo del siguiente afio, estuve todo el tiempo planeando o ideando
algun nuevo proyecto. No obstante, si bien el molino y la radio habian tenido
éxito, no pude decir lo mismo de otras empresas.

El proyecto que mas me entusiasmaba era el de bombear agua, cosa que
habia tenido en mente desde aquel dia en la biblioteca. Igual que con el
molino, primero disefié una bomba experimental, para familiarizarme con el
concepto. Me basé en una imagen que salia en Explicando la Fisica de una
bomba estandar, que usa un piston y una serie de valvulas para ir empujando
agua hacia afuera. El mejor ejemplo eran las bombas de mano que mi madre
y mis hermanas usaban en Wimbe para sacar agua.

Mi objetivo era poner una bomba en el pozo que teniamos en casa, que no
era mas que un boquete de unos doce metros de profundidad del que
sacabamos agua para lavar la ropa y para limpiar el suelo, puesto que no era
potable. Hasta entonces, el inico modo de sacar agua era con un cubo y una
cuerda. Iba a necesitar una tuberia lo bastante larga para llegar al fondo del
pozo.

Pocos dias antes, me habia tropezado con algunas tuberias de riego medio
enterradas en el suelo del deposito de chatarra, asi que cogi mi azada y me fui
a desenterrarlas.

La primera que saqué era una ancha tuberia de plastico, que iba a usar para
la parte exterior. La segunda era metalica y con un diametro ligeramente
menor, y resultaria perfecta para hacer de piston. El sefior Godsten me soldd
una arandela en un extremo de la segunda tuberia, dejando libre el agujero
central. Alrededor de la arandela pegué una gruesa tira de goma de neumatico
que hacia las veces de sello. Luego, le pedi a Godsten que doblara la parte de
arriba de la tuberia para tener una especie de asa.

Cuando la tuberia metalica se movia hacia arriba y hacia abajo, creaba una
especie de vacio dentro de la tuberia de plastico. Si se movia para arriba, el
agua entraba en la tuberia exterior, y si se movia para abajo, el sello de goma
se abria y empujaba el agua hacia la superficie, haciéndola pasar por un
agujerito y llenando el cubo.

El problema era que la valvula de goma creaba demasiada friccion contra



la tuberia de plastico. Mi madre, mis hermanas y otras mujeres trataron de
usar la bomba, pero se dieron cuenta de que resultaba demasiado complicado.
—No consigo que se mueva —se quejoé mi madre—. Es como si estuviera
atascada.
Probé a engrasar la tuberia, pero el agua fria del pozo hacia que la grasa no
actuara como era debido, y no tardé en darme por vencido.

La bomba habia sido un fracaso, pero eso no fue nada comparado con mi
intento de crear biogas.

Como mencioné anteriormente, la deforestacion hacia que en Malaui fuera
cada vez mas dificil encontrar madera para cocinar, y seguir intentandolo
solamente agravaba el problema. Normalmente, una buena cosecha de maiz
nos proporcionaba suficientes mazorcas secas para usar como combustible
durante cuatro meses. En cuanto se acababan, no quedaba mas remedio que
buscar madera.

Ademas de ir a por agua a Wimbe, mi madre y mis hermanas recorrian a
menudo los casi cuatro kilometros que habia hasta el pequefio bosque de
eucaliptos que habia junto a Kachokolo para coger madera que todavia estaba
verde y que generaba un humo espeso y blanco sumamente molesto. Esa
tarea requeria, cuando menos, tres horas. Un dia, me asomé a la cocina y vi a
mi pobre madre revolviendo la olla de nsima, con los ojos entrecerrados y
lagrimas corriéndole por las mejillas por culpa del humo. Todos los afios, ella
y mis hermanas acababan teniendo unos horribles ataques de tos.

En Malaui, ese era un problema comun entre todas las mujeres. Esos viajes
al bosque cada vez duraban mas, y la deforestacion no hacia mas que
provocar mas sequia y mas inundaciones.

Alguien debia acudir al rescate de nuestras mujeres y nuestros arboles.
«¢Por qué no puedo ser yo?», penseé.

Desde que habia construido el molino, las mujeres me preguntaban si mi
viento eléctrico ayudaba a mi madre a cocinar, pero la verdad era que no
generaba suficiente voltaje para alimentar un hornillo eléctrico, y mucho
menos un horno eléctrico convencional.

Unas semanas antes, sin embargo, mientras hacia pruebas con cables y



baterias, se me ocurrié una idea. Cogi una medida larga de hilo de cobre y le
di veinte vueltas alrededor de una espiga gruesa, como las que usabamos para
los techos y los cercos. Luego, conecté ambos extremos a una bateria de doce
voltios y comprobé que se calentaba. En cuestion de segundos, el hilo de
cobre estaba al rojo y la espiga se quemo. Fue un experimento muy sencillo,
pero me hizo pensar que, quizas, algo parecido podia ayudarme a hervir agua.

No podia colocar una olla de metal encima de una bobina de cable porque
dejaria pasar la corriente, y tampoco podia usar una olla de barro porque
pesaba demasiado y aplastaria la bobina. Asi que fabriqué una especie de
varita magica usando un boligrafo vacio. Esa clase de bobinas ya existian, y
las habia visto en el mercadillo, pero estaban alimentadas por la electricidad
de la ESCOM. Conecté la mia a una bateria de doce voltios y la meti dentro
de una olla llena de agua. En cuestion de cinco minutos, ya hervia.

Aquello, sin embargo, era demasiado simple. Yo queria crear algo mas
complicado. Ciencias integradas contenia una breve seccion sobre energias
alternativas, como la solar y la hidraulica, que yo ya habia estudiado.
También hablaba de algo llamado biogas, que se conseguia convirtiendo
excrementos animales en combustible que podia usarse para cocinar. El libro
describia el largo proceso requerido para obtener ese gas. Habia que enterrar
los excrementos en un pozo y dejarlos meses y meses antes de que el gas
pudiera ser pasado por una valvula. Pero yo no tenia tiempo para eso.

«No necesito un pozo —pensé—, y tampoco hace falta que espere tanto.»

Asi que decidi idear un plan. Sin que mi madre me viera, entré en la cocina
y cogi la olla de barro que usaba para cocinar alubias. Lo siguiente era
conseguir «materia organica», como el libro la denominaba, y no tenia que
buscar muy lejos. La tia Chrissy tenia dos cabras metidas en un cerco detras
de su casa, y el suelo estaba cubierto de sus heces, que tenian forma de
bolitas oscuras. Cogi una bolsa, me aseguré de que nadie mirara y salté el
cerco. Recogi todo lo que pude y volvi a la cocina.

Mi madre estaba ocupada con el huerto, cosa que me daba tiempo de sobra
para trabajar. Primero meti los excrementos en la olla y la llené de agua hasta
la mitad, haciendo que las bolitas se hincharan y flotaran. Luego tapé la olla
con una bolsa de plastico y pasé una cuerda alrededor del borde de la olla
para sellarla. Para la valvula, corté el extremo de una antena de radio y pasé



aquel tubito hueco por el centro del plastico. Por ultimo tapé el agujero con
una caria.

Las brasas que habia dejado mi madre después de preparar el desayuno
todavia estaban calientes, asi que eché algunas mazorcas secas para avivar el
fuego. Puse la olla encima y aguardé a que sucediera la magia.

—Kamkwamba —me dije—, esta vez te has superado.

Al cabo de unos minutos, el agua empez6 a hervir. La bolsa se infl6 debido
al vapor, pero la cuerda la mantuvo en su sitio. Esperé unos minutos mas, sin
apenas poder contener la excitacion.

Antes de poder sacar el gas, mi madre entr6 en la cocina.

—:Qué es ese olor? —exclamo.

—Bi... biogas —balbuceé—. Es...

—iEs horrible! ;Qué tienes metido ahi dentro?

No tenia tiempo de explicarselo. Aquello estaba a punto de reventar, asi
que tuve que actuar rapido. Era el momento de destapar la valvula y encender
el gas.

Saqué el trozo de cafia e, inmediatamente, surgid6 un chorro de gas
grisaceo. Mi madre tenia razén: aquello apestaba. Cogi una espiga seca que
tenia a mano, la encendi y, a continuacion, corri hacia la puerta y aparté a mi
madre.

—jAtras! —grité—. Esto puede ser peligroso.

—:Qué?

Me asomé por la puerta, lancé la espiga hacia la valvula y me tapé los ojos
para protegerme de la explosion. No obstante, lo tinico que tuvo lugar fue un
pequefio chisporroteo inofensivo. No obtuve otra cosa que una espiga mojada
y maloliente.

Mi madre estaba furiosa. Me sac6 de la cocina a gritos.

—iMira lo que has hecho! jHas echado a perder mi mejor olla! ;A quién
se le ocurre hervir caca de cabra? jEspera a que se lo cuente a tu padre!

Traté de explicarle que solo trataba de ayudarla, pero no era el momento
mas indicado para ello.

En 2006, cuando yo ya tenia dieciocho afios, Malaui sufrié otra hambruna.
Aquel afio, gracias a un cambio de gobierno, mi familia habia podido
comprar algunos sacos de fertilizante. Al principio las lluvias llegaron como



de costumbre. Sembramos los campos, esperamos a que las semillas
germinaran, afiadimos una cucharada de fertilizante y rezamos para que todo
fuera bien.

Llegado el mes de enero, las plantas, encantadas con tanta agua, nos
llegaban a los tobillos y ya empezaban a salirles brotes. Sin embargo, justo
cuando ya habian alcanzado la altura de las rodillas de mi padre, las lluvias
cesaron por completo. Cuando el dowe debia estar listo, la mayoria de las
mazorcas se habian arruinado. El gobierno se apresurd a prometer ayudas,
pero la gente estaba cada vez mas furiosa y preocupada.

Cuando la hambruna ocurrida entre los afios 2001 y 2002, la gente habia
echado la culpa a los politicos corruptos que habian vendido las reservas. En
esta ocasion, sin embargo, en lugar de culpar al clima, culparon a la magia. Y
todas las miradas se centraron en mi.

La poblacion todavia era muy supersticiosa, y varios incidentes que habian
salido por la television habian avivado viejos miedos. Durante la otra
hambruna habian corrido rumores de vampiros que robaban y vendian partes
de personas. Lo siguiente fue que una extrafia bestia habia aparecido en
Dowa y habia empezado a atacar pueblos. Habia quien aseguraba que se
parecia a una hiena, mientras que otros afirmaban que se trataba de un le6n
con cara de perro. Esos supuestos ataques provocaron que mucha gente
abandonara sus casas y buscara refugio en el bosque, donde en realidad
estaba mas expuesta a las agresiones de ese raro animal.

La policia llevo a cabo busquedas que duraban toda la noche hasta que,
finalmente, consigui6 cercar a la bestia contra unos matorrales y abrio fuego
sobre ella. No obstante, en lugar de morir, aquel ser se dividio en tres
animales distintos y desaparecio entre la espesura. L.os aldeanos convocaron a
su sing’anga, que prepar0 una pocion y rocio con ella los arboles. A la
mafiana siguiente, el monstruo, no mas grande que un perro, yacia muerto en
la carretera. Luego se descubrio que aquel animal era producto de la magia.
Un comerciante que estaba cerca de Dowa habia comprado rayos y truenos a
un brujo poderoso y se habia negado a pagar. Como venganza, el brujo habia
enviado a un monstruo a atacar su aldea.

Aquellas historias, si bien eran ridiculas, no habian hecho mas que
aumentar el miedo que la gente tenia a la magia. Asi que, en 2006, cuando
hubo otra hambruna a la vista, muchos volvieron a echarle la culpa a la
magia. Un dia de marzo, cuando ya habian pasado semanas desde la ultima



vez que habia llovido, unos nubarrones de tormenta aparecieron a lo lejos.

—Mirad —dijo la gente, aliviada—. jSeguro que hoy llueve!

—iPor fin! {Estamos salvados!

Pero en cuanto tuvimos las nubes encima empez6 a soplar un fuerte viento
que nos llenod la boca y los ojos de polvo rojo y que provoco varios tornados
pequeiios que atravesaron los campos, arrasando todo lo que encontraban a su
paso. Al final, las nubes pasaron de largo y no cayé una sola gota de agua.

Una vez que el sol abrasador volvio a brillar en el cielo, la gente se reunio
afuera de mi casa y sefial6 al molino. Las aspas giraban con tanta fuerza que
la torre se mecia de un lado a otro.

—iMirad! El ventilador gigante ha alejado las nubes. jLa maquina del
chico ha espantado a la lluvia!

—iEs un invento del diablo!

—iEs una torre para atraer a las brujas!

—FEsperad un momento —dije—. Hay sequia en todo el pais. Mi molino
no tiene nada que ver con esto.

—iLo hemos visto con nuestros propios 0jos!

Tuve miedo de que aquella gente regresara en cualquier momento y tirara
abajo el molino, o algo peor, asi que pasé la semana sin salir de casa. Incluso
detuve las aspas durante el dia para no levantar mas suspicacias.

La gente del mercadillo hablo con Gilbert.

—Dinos la verdad. ;Es cierto lo que dice él de su viento eléctrico? ;O tu
amigo es un brujo?

—No es ningun brujo —contesto Gilbert—. Esa maquina es un molino de
viento, fruto de la ciencia. Yo lo ayudé a construirlo.

—Estas seguro?

—Pues claro. Vosotros también lo habéis visto.

Muchas de esas personas incluso habian usado el molino para cargar sus
teléfonos moviles; pero echarme la culpa a mi les servia para sobreponerse a
sus temores ante una posible hambruna. Afortunadamente, el gobierno no
tardo en intervenir y distribuyo toneladas de maiz a los mercados. Unos
meses mas tarde, varias organizaciones humanitarias ofrecieron mas ayuda.
Nadie pas6 hambre ni muri6 a causa de ello.

Se habia evitado una catastrofe, pero habia quedado patente el atraso en el
que estaba sumida la poblacién, algo que sigue resultando frustrante a dia de
hoy.
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EL MUNDO DESCUBRE WIMBE

A pesar del incidente por culpa de la supersticion, mi fama de inventor
hizo que surgieran otras oportunidades. Ese mismo afio, uno de los profesores
de la Escuela Primaria de Wimbe me pregunté si yo estaria interesado en
crear un club de ciencias para los alumnos. Mi molino le habia impresionado
y queria uno igual para la escuela.

—Los alumnos te admiran —me asegur6—. Tus conocimientos de
ciencias seran un reto para ellos.

—~Claro —dije—. Cuente conmigo.

El molino que construi para la escuela fue mucho mas pequefio, casi como
habia pasado con mi primer experimento con una radio. Para las aspas, usé
uno de los cubos metalicos donde metiamos el maiz, y como generador el
motor de una radio. Lo sujeté todo a una rama de eucalipto y conecté los
cables a mi vieja radio portatil Panasonic. Lo hice todo una mafiana, a la hora
del recreo, mientras los nifios jugaban a fatbol. En cuanto conecté los cables,
el patio se llen6 de musica, cosa que caus6 no poco revuelo entre los
alumnos.



Aquel molino no solo les permitia escuchar musica y noticias, sino que
también podian cargar los teléfonos moviles de sus padres. Todas las
mafianas les explicaba los fundamentos de la ciencia y les facilitaba algunos
ejemplos comunes de innovaciones sencillas, como por ejemplo que la tinta
se hacia originalmente con agua y polvo de carbon. También les ensefié el
experimento del vaso y el cordon que salia en mis libros, un ejemplo
ilustrativo de como funcionaba un teléfono; y les mostré que yo habia
construido todo con materiales de uso cotidiano.

—A nuestro alrededor tenemos montones de cosas que pueden reutilizarse
—1les dije—. Donde otros ven basura, yo veo oportunidades.

Tenia la esperanza de conseguir despertar algo de curiosidad en ellos,
porque, si lograba ensefiar a otros a construir molinos de viento, pensé, ¢qué
otras cosas podiamos llegar a construir juntos?

—La ciencia nos permite inventar y crear —continué—, fabricar cosas
nuevas que nos faciliten el dia a dia. Si entre todos inventamos algo que
mejore nuestra calidad de vida, podemos cambiar Malaui.

Mas tarde, averiguaria que el molino habia inspirado de tal manera a
algunos de los alumnos, que habian hecho juguetes basados en él.

Imaginé qué ocurriria si todas esas miniaturas fuesen de verdad; si todos
los hogares y los comercios de Wimbe contaran con su propio molino de
viento. De noche, el valle al completo brillaria como un cielo lleno de
estrellas. Proporcionarle electricidad a mi pueblo ya no parecia el suefio de un
loco.

A principios del mes de noviembre de 2006, varios empleados del
Programa Malaui de Preparacion de Profesores se encontraban visitando la
biblioteca de la Escuela Primaria de Wimbe cuando repararon en el molino
que habia en el patio. Le preguntaron a la sefiora Sikelo quién lo habia
construido, y ella les habl6 de mi. Uno de ellos llamé a su jefe, el doctor
Hartford Mchazime, y le explicé lo que habia visto.

Unos dias mas tarde, el Dr. Mchazime condujo cinco horas hasta Wimbe y
se quedo todavia mas sorprendido cuando llego a mi casa y vio el molino que
teniamos alli. Salud6 a mi padre y le pregunt6 si podia conocer al chico que
lo habia construido.

—Ahora mismo —contest6 mi padre, llamandome.



El Dr. Mchazime era un hombre mayor, de pelo canoso y mirada amable y
paciente. Cuando hablaba, uno se daba cuenta de que su dominio de la lengua
era impresionante. Yo nunca habia oido hablar tan bien chichewa a nadie y,
cuando usaba el inglés, era pura elocuencia.

Me pregunto por el molino y como se me habia ocurrido construirlo.

—Cuéntamelo todo —dijo.

Le conté la misma historia que ya habia explicado cien veces, y luego le
mostré la instalacion eléctrica y el funcionamiento de los interruptores y el
cortacircuitos. El, mientras tanto, escuchaba atentamente, asintiendo y
preguntando cosas concretas de vez en cuando.

—Estas bombillas son muy pequefias —observo—. ;Por qué no usas unas
mas grandes?

—Podria —respondi—, pero una luz mas potente requiere mas voltaje, y la
dinamo llega hasta donde llega.

—:Qué estudios tienes?

—Tan solo primer afio de secundaria.

—Entonces, ;donde has aprendido todo esto?

—He estado sacando libros de la biblioteca.

—¢Quién te ha ensefiado? ;Quién te ha ayudado?

—Nadie —dije—. Lo he aprendido todo por mi cuenta.

El Dr. Mchazime hablé entonces con mis padres.

—Tienen luz en casa gracias a su hijo —comento—. ;Qué piensan de
esto?

—Al principio creiamos que se habia vuelto loco —reconocié mi madre.

El Dr. Mchazime rio y sacudio la cabeza.

—Tengo que decirles algo. Puede que ustedes todavia no se hayan dado
cuenta, pero lo que ha logrado su hijo es algo asombroso, y esto es solo el
comienzo. Veran que mucha mas gente vendra a visitarlo. Tengo la sospecha
de que William Kamkwamba llegara lejos. Quiero que ustedes estén listos.

Aquella visita me dejo un tanto confundido, pero muy entusiasmado.
Nadie me habia preguntado aquellas cosas antes, y nadie se habia interesado
tanto por mi trabajo. Esa tarde, el Dr. Mchazime volvio a Zomba y les contd
a sus colegas lo que habia visto.

—Es algo fabuloso —coincidieron todos—. El mundo tiene que conocer a
este chico.

—Estoy de acuerdo —dijo el Dr. Mchazime—. Y tengo una idea al



respecto.

A la semana siguiente, el Dr. Mchazime vino de nuevo a casa, acompafnado
de un reportero de Radio Uno, el famoso Everson Maseya, cuya voz llevaba
yo afnos oyendo por la radio. jQueria entrevistarme!

—¢Qué nombre le has puesto a tu invento? —pregunto.

—Yo lo llamo viento eléctrico.

—Y ¢cémo funciona?

—Las aspas giran y la dinamo convierte su movimiento en electricidad.

—¢Qué te gustaria hacer con esto en el futuro?

—Me gustaria llevar el invento a cada pueblo de Malaui, para que la gente
pudiera tener electricidad y agua.

Mientras esperabamos a que Radio Uno emitiese la entrevista, el Dr.
Mchazime regres6 con mas periodistas, hombres que representaban a los
medios mas importantes del pais: los canales Mudziwithu y Zodiak Radio, y
los diarios The Daily Times, Nation y Malawi News. Salieron del coche
pertrechados con sus camaras y sus grabadoras y fueron a ver el molino.

Estuvieron dos horas moviéndose por casa, empujandose entre ellos para
tomar las mejores imagenes de mis interruptores y mi instalacion.

—iYa has tenido tiempo de sobra! Ahora me toca a mi —dijo uno.

—ijAparta, que mi diario es mas importante! —dijo otro.

Enseguida el patio se llen6 de gente que vino del mercadillo a ver a esos
periodistas famosos.

—iMirad, es Noel Mkubwi, de Zodiak!

—Por fin le vemos la cara. jQué hombre tan guapo!

—iY esta entrevistando a William!

Uno de los reporteros incluso se subio a la torre del molino y se dedico a
inspeccionar las aspas y la bicicleta, sin dejar de hacer fotos.

—Mchazime, jeste chico es un genio! —exclamo.

—Si —dijo él—, y este es uno de los problemas de nuestro sistema
educativo, que dejamos escapar a grandes talentos constantemente, por culpa
de la pobreza. Y cuando los mandamos a la escuela, la educacion es mala. Os
he traido aqui porque quiero que el mundo vea lo que ha hecho este chico, y
que lo ayuden a salir adelante.

El padre del Dr. Mchazime habia sido un granjero pobre que habia tenido
que luchar mucho para vestir y alimentar a su familia, igual que mi padre, y
también sabia la importancia de recibir una buena educacion.



En una ocasion, de joven, el Dr. Mchazime se habia ofrecido a ponerse a
trabajar y dejar el colegio para que pudieran ir sus hermanos en lugar de él.
Su padre se habia negado, arguyendo que haria lo que estuviera en su mano
para que todos sus hijos pudieran ir a la escuela. Al Dr. Mchazime le habia
llevado casi diez afios terminar su educacion secundaria, pero, a partir de
entonces, habia obtenido titulos en universidades de Malaui, Estados Unidos,
Reino Unido y Sudafrica. Antes de trabajar para el Programa Malaui de
Preparacion de Profesores, habia escrito varios libros de texto, entre ellos el
que usaba yo para aprender inglés.

Al dia siguiente de haber recibido a los periodistas, Radio Uno emitié por
fin la entrevista. Yo me encontraba detras de casa, charlando con mi tia,
cuando mi madre me aviso.

—iWilliam! jCorre, que sales por la radio!

Nos reunimos todos alrededor del aparato y escuchamos atentamente.

—Un chico de Wimbe, cerca de Kasungu, ha creado viento eléctrico —
dijo el locutor. En cuanto oyeron mi voz, mis hermanas se pusieron a chillar
de alegria.

Por si la entrevista radioféonica no hubiese sido bastante, a la semana
siguiente publicaron mi historia en el Daily Times, con un gran titular que
rezaba: «Estudiante expulsado resulta ser un genio.» Junto al articulo,
aparecia una foto mia fingiendo conectar los cables a la bateria de mi
habitacion, incapaz de borrar la sonrisa del rostro. Esa tarde me fui con el
diario al mercadillo para mostrarle a todo el mundo lo que habia conseguido
aquel chalado.

—Te hemos escuchado en la radio —dijeron—. La verdad es que hablas
muy bien.

En cierto modo, hizo falta que viniese la prensa a casa para que el pueblo
por fin se tomara en serio mi molino. Después de aquello, el nimero de
personas que vinieron a conocerme se multiplicé por diez.

Poco después de aquello, me puse manos a la obra con algunas mejoras
que el molino necesitaba desde hacia tiempo. Me di cuenta de que el arbol de
mango que habia detras del retrete no dejaba pasar las rachas de viento mas
fuertes, por lo que habia que poner el molino mas arriba. Mi padre, con el
articulo del Daily Times debajo del brazo, consiguié convencer al director de



la plantacion de tabaco para que me diera varios postes gigantes, que usé para
construir una nueva torre de unos diez metros de alto, lejos del arbol de
mango. La velocidad de las aspas se vio doblada, igual que el voltaje.

Al dia siguiente de que fuera publicado el articulo en el Daily Times,
Soyapi Mumba, un ingeniero informatico y programador de la Baobab Health
Partnership, una organizacion caritativa norteamericana que trabajaba para
informatizar el sistema sanitario de Malaui, llevo el diario a su oficina, en
Lilongwe. Mike McKay, un compafiero estadounidense, leyo el articulo y le
gusto tanto que decidid escribir sobre mi en su blog, Hacktivate. Esa entrada
en su blog capto la atencion de Emeka Okafor, un famoso escritor y blogger
nigeriano, que también es director de programa de la TED, una comunidad
global con sede en Nueva York y Vancouver, que organiza conferencias por
todo el mundo. Emeka queria que yo me postulara como asistente, y estuvo
tres semanas tratando de dar conmigo por todos los medios. Después de
pasarse tres dias dandoles la lata a los reporteros del diario, consiguio
contactar con el Dr. Mchazime.

A mediados del mes de diciembre de 2006, el Dr. Mchazime vino a mi
casa con los papeles de la solicitud. Nos sentamos bajo el arbol de mango y €él
me ayudo a responder una serie de preguntas, ademas de a escribir un breve
texto hablando de mi vida. Cuando el Dr. Mchazime se fue, yo seguia sin
tener la menor idea de lo que era el TED. Ahora, por supuesto, si que lo sé.
Significa «Tecnologia, Entretenimiento y Disefio», y es un congreso anual
donde cientificos y gente que quiere innovar se reinen y ponen en comun Sus
ideas.

Yo no estaba seguro del todo de lo que era una conferencia, ni de lo que
hacia la gente en ellas. La solicitud ni siquiera mencionaba donde iba a tener
lugar. Yo sospechaba que podia ser en Lilongwe, la capital, pero lo cierto era
que no lo sabia. Me imaginé a mi mismo paseando por las calles bulliciosas
de la ciudad, cruzandome con toda clase de gente nueva. Me pregunté qué
ropa tendria que ponerme, puesto que todo mi vestuario colgaba de una
cuerda en mi habitacion y estaba cubierto de polvo rojo que caia del techo. A
pesar de todo, ya tenia algo con lo que sofiar.

A la semana siguiente, el Dr. Mchazime llamé para avisar de que me
habian seleccionado. La conferencia tendria lugar en Arusha, Tanzania, pais



con el que Malaui limitaba al norte.

—Estaras acompafiado de otros cientificos e inventores —dijo Mchazime
—. Asistira gente de todo el mundo. Puede que salga algo bueno de ello.

Arusha... ;Cuanto duraria el viaje en bus? ;Qué pasaba si me entraba
hambre? Tendria que llevar mucha comida; pastelillos, maiz tostado... Al fin
y al cabo, no tenia dinero.

—Ahora —afiadio el Dr. Mchazime—, hay que darse prisa en comprar el
billete de avion.

—:Voy a ir en avion? Dios mio...

—Si, y quieren saber si quieres una habitacion de fumador o no fumador
en el hotel.

—:Voy a quedarme en un hotel? —pregunté. Yo habia dado por sentado
que me alojaria en una de esas pensiones que suele haber junto a los bares,
donde se queda la gente pobre.

—Por supuesto —contestd él—. Y tengo otra buena noticia que darte,
William: vas a volver al colegio.

Después de haber traido a los reporteros a casa, el Dr. Mchazime habia
acudido al gobierno para pedir que me aceptaran en alguna escuela. Incluso
habia hecho una colecta entre sus colegas para ayudarme a pagar el primer
semestre.

Aquel proceso habia durado meses. Finalmente, el Ministerio de
Educacion me habia concedido un permiso para ingresar en la Escuela
Secundaria Madisi, un colegio publico que quedaba a una hora de casa. Sin
embargo, no se trataba de una escuela especializada en ciencias, como yo
hubiese deseado, puesto que la direccion de esos centros no estaba dispuesta
a aceptarme debido a mi edad y a los afios que yo llevaba sin ir a clase.

Sin embargo, el director de Madisi, el sefior Rhonex Banda, habia quedado
tan conmovido por mi historia que se habia ofrecido a dedicarme mas tiempo
que a los otros alumnos para que pudiera ponerme al dia cuanto antes, puesto
que yo estaba muy atrasado.

Mientras el Dr. Mchazime organizaba mi viaje a Arusha, yo preparé mi
equipaje y fui al colegio. Era la primera vez que iba a vivir lejos de casa. Meti
en la maleta cepillo y pasta de dientes, chancletas, una manta y toda mi ropa
polvorienta, y fui a despedirme de Geoffrey y de mi familia, que me



esperaban bajo el arbol de mango.

—Supongo que nos veremos pronto —dije.

—Trabaja duro —dijo mi padre—. Quiero que sepas que estamos muy
orgullosos de ti.

Geoffrey sujet6 mi maleta a su bicicleta y fuimos caminando hasta la
parada de la camioneta colectiva. Por el camino, me despedi de Gilbert.

—¢Como vamos a hablar si no tenemos teléfono? —pregunto.

—Sera complicado —respondi.

—Podria ir a visitarte algun dia.

—Eso seria fantastico, Gilbert. Hazlo.

—Voy a echarte de menos, amigo mio.

—ILo mismo digo.

La camioneta no tardo en aparecer, levantando una nube de polvo al
detenerse. Geoffrey me dijo adi6és con la mano y le dijo al conductor que
podia seguir su camino.

—Nos vemos a final de curso —dijo—. Cuando llegues, habla con alguien
que tenga un teléfono y enviame el nuimero, asi podremos llamarte con
Gilbert.

—Buena idea —dije—. Cuida de mi molino, ;de acuerdo? Avisame si pasa
cualquier cosa.

—Claro, no te preocupes.

Me subi a la camioneta junto a los demas pasajeros, me senté sobre un saco
de carbon y partimos hacia Kasungu, desde donde tomé un minibuis que fue
por la autopista M1 hasta la pequefia localidad de Madisi. El minibtis me dejo
en un cruce a las afueras de la ciudad, junto a una carretera de grava que
llevaba a la escuela. Anduve un kilometro tirando de la maleta hasta que
llegué a la puerta del colegio. En cuestion de minutos tenia un dormitorio,
companieros de habitacion, horarios de comidas y un riguroso programa de
clases. Todo era nuevo y un tanto abrumador; pero, por Dios, jqué placer
estar por fin en un colegio de verdad!

Las aulas de Madisi tenian techos solidos y sin goteras, suelos de cemento,
limpios y lisos, y grandes ventanales que dejaban entrar la luz del sol, pero
que no dejaban pasar el frio. Tenia un pupitre para mi solo, con su
correspondiente portalapices. Si queriamos estudiar de noche, contabamos
con tubos fluorescentes que funcionaban sin problemas, al menos hasta que
habia algun apagon.



La clase de ciencias se impartia en un auténtico laboratorio, cuyos estantes
estaban repletos de microscopios, rollos de cable de alta resistencia, tubos de
ensayo y jarras de acido borico. Increiblemente, una de las primeras lecciones
que vi fue acerca de como pasa la corriente por una campana eléctrica. Yo
habia aplicado aquel concepto con el molino y el cortacircuitos, pero que me
lo explicaran en términos cientificos, y en inglés, fue como descubrirlo de
nuevo.

No obstante, como cualquier otra escuela de Malaui, Madisi dependia del
gobierno para subsistir. En su caso, al revés que otras escuelas mas
prestigiosas, se habian olvidado de ella. La mayor parte del equipo del
laboratorio estaba anticuado y no funcionaba. Los productos quimicos
estaban caducados y resultaban peligrosos; los microscopios estaban
oxidados y rayados; y para la leccion sobre la campana eléctrica, no
disponiamos de nada que pudiera alimentarla.

—Si alguien tiene alguna pila por ahi, estaré encantado de haceros una
demostracion —dijo el profesor.

Como no era el caso, tuvimos que usar la imaginacion.

Los dormitorios, por otro lado, estaban sucios, y las paredes estaban llenas
de pintadas. Los orinales de los lavabos no funcionaban, asi que los alumnos
nuevos, concretamente yo mismo, teniamos que limpiarlos a diario para
evitar que apestaran. Las habitaciones estaban tan saturadas que teniamos que
compartir la cama con otro alumno. Mi compafiero era un chico llamado
Kennedy, que nunca se dignaba a lavarse los calcetines.

—Eh, hombre, podrias lavarte los pies antes de meterte en la cama —le
dije.

—Perdona, ni me he dado cuenta —se disculp6—. Te prometo que mafnana
me los lavaré.

Pero nunca lo hizo. Para colmo, a menudo me despertaba con sus pies
tocandome la boca.

Ademas, como yo era unos afios mayor que los demas, algunos alumnos se
burlaban de mi.

—~Oye, viejo, ¢cuantos hijos has dejado en tu granja? —preguntaban.

—Dos nifios —contestaba yo—, y otro mas que esta en camino. Deberia
nacer el mes que viene.

—Se cree que es gracioso —decian—. Pasa demasiado tiempo con las
vacas.



Un dia decidi acabar con las burlas de una vez por todas. Saqué el articulo
del Daily Times y lo puse sobre la mesa.

—Mirad —dije—. Esto es lo que he estado haciendo.

Mis compaiieros quedaron impresionados.

—iBuen trabajo! —me felicitaron.

Después de eso, nadie volvié a mofarse de mi.

La verdad, de todos modos, era que me traia sin cuidado, porque, después
de cinco afios sin ir al colegio, me sentia muy agradecido de haber podido
volver a las aulas. Aun asi, no podia evitar echar de menos a mi familia y mis
amigos, y cada vez que eso sucedia me escondia en la biblioteca, que estaba
repleta de libros. Buscaba una silla libre y me sentaba a estudiar las lecciones
de geografia, de sociales, de biologia y de matematicas. Me sumergia en
historia africana y americana, y en aquellos coloridos mapas del mundo. Por
mas lejos que me sintiera de casa, los libros siempre me recordaban las horas
que me pasaba leyendo bajo el arbol de mango.

Mientras yo pasaba los dias en Madisi, el Dr. Mchazime se dedico a
organizar mi viaje a Arusha. Me ayud6 a hacerme el pasaporte e, incluso,
hizo una colecta para comprarme una camisa blanca y un par de pantalones
negros. Era la ropa mas bonita que yo habia tenido jamas. También me dio
varios consejos utiles para cuando llegara la hora de viajar. Por ejemplo, me
dijo que en el avion yo tendria mi propio asiento, por lo que no tendria que
darme prisa en subir y abrirme paso a codazos como solia ocurrir en los
autobuses de Malaui. También me dijo que si la luz que habia cerca del
servicio estaba roja, eso queria decir que estaba ocupado. Ademas, como
mucha gente se mareaba en su primer vuelo, habia bolsas de papel en cada
asiento en caso de que uno tuviera ganas de vomitar. Le agradeci toda esa
informacion, porque estaba seguro de que iba a serme util.

Llegado el mes de junio, sali de la escuela y volvi a casa a hacer el
equipaje. A la mafiana siguiente vino un chofer a buscarme para llevarme al
aeropuerto de Lilongwe.

—iNuestro hijo se va de viaje en avion! —Ie dijo mi padre a mi madre,
sonriendo.

—FEso es —dije—. Volaré como un pajaro. Ya os saludaré cuando pase por
encima de vosotros.



—Estaremos mirando al cielo.
Por ultimo, mi padre me meti0 una bolsa de cacahuetes tostados en el
bolsillo; todavia estaban calientes.

Esa tarde estaba tan nervioso que me quedé todo el rato despierto en la
habitacion de mi hotel viendo futbol por television, hasta que amanecio y
llego la hora de embarcar.

Una vez en el avion, increiblemente, tenia a mi lado ni mas ni menos que a
Soyapi Mumba, el ingeniero informatico de Lilongwe que habia sabido de mi
por el articulo del diario. Como es un tipo muy simpatico, se presento, sin
saber quién era yo. Cuando le dije como me llamaba y a donde iba, no se lo
podia creer.

—Dios mio, ¢ William, el chico del molino de viento? —dijo.

Me explico lo mucho que le habia entusiasmado explicarle mi historia a
Mike McKay, quien después habia escrito de mi en su blog, Hacktivate.
Soyapi era una de las primeras personas que se habian interesado por mi, jy
ahora lo tenia sentado a mi lado en el avion! Daba la casualidad de que él
también iba a participar en la conferencia, gracias a su trabajo para Baobab.
Me senti muy afortunado de habérmelo encontrado.

Mientras el avion se dirigia a la pista de despegue, me puse a estudiar a los
demas pasajeros. Todos vestian bien y parecian gente importante, con buenos
trabajos y vidas ajetreadas que los obligaban a viajar en avién por todo el
mundo. En cuanto la aeronave aceler6 y levant6é el morro, apreté la cabeza
contra el respaldo y rel.

Ahora, yo también era uno de ellos.
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Una vez que aterrizamos en Arusha, tomé un bus para el Ngurdoto
Mountain Lodge, el hotel donde iba a celebrarse la conferencia. En cuanto el
bus salio del aeropuerto, miré por la ventanilla para ver si Tanzania era muy
distinta de Malaui, pero comprobé que se parecia bastante. La autopista
estaba llena de minibuses colmados de gente, y un camion enorme que
despedia humo negro por el tubo de escape estuvo a punto de atropellar a un
anciano que iba en bicicleta.

Habia chicos harapientos vendiendo cigarrillos en los arcenes mientras
estudiantes ataviados con llamativos uniformes andaban entre nubes de polvo
en direccion a la escuela. Vi mujeres cargando montafias de hortalizas sobre
la cabeza y campesinos ocupandose de los cultivos.

Sin embargo, al revés que Malaui, en Arusha habia muchos arboles; y no
solamente eso. En un momento dado, el conductor sefial6 algo a lo lejos.

—Ahi lo tienen —dijo—. El Kilimanjaro, la montafia mas alta de Africa.

El monte Kilimanjaro tenia un aspecto si cabe mas majestuoso y
espectacular de lo que yo habia visto en los libros, con la cima cubierta de



nieve y nubes alrededor. Costaba imaginar que gente normal, como yo,
subiera habitualmente hasta arriba, pero asi era. Empecé a hacer una lista
mental de todos los lugares del mundo que queria visitar.

La vision de esa montafia me confiri6 seguridad, pero esta parecio
desvanecerse tan pronto como llegué al hotel. El lobby era un caos. Estaba
lleno de gente blanca hablando en voz alta en inglés y de africanos hablando
otros idiomas del continente, pegados a sus teléfonos moéviles. Recé para que
nadie me dirigiera la palabra y, una vez que me registré en el mostrador de
recepcion, me quedé en una esquina y traté de pasar desapercibido.

Fue en vano. Al cabo de pocos minutos un hombre se acercéo a mi y
extendi6 la mano. Era pelirrojo y llevaba unas gafas de color verde y violeta.

—Hola, bienvenido a TED —me salud6—. Me llamo Tom, ¢y td?

Solamente habia estado practicando una frase en inglés, asi que la solté:

—Me llamo William Kamkwamba y soy de Malaui.

El hombre me mir6 de manera extrafia. A lo mejor me habia equivocado y
lo habia dicho en chichewa.

—Un momento —dijo—. Tu eres el chico del molino de viento.

Tom Rielly era responsable de los patrocinadores de la conferencia TED,
incluyendo los que me habian pagado el avion y el hotel. Meses atras, en
Nueva York, Emeka, el blogger nigeriano, le habia hablado a Tom de mi
molino.

—No vas a creerte lo que te voy a contar —Ile habia dicho.

Tom, sin embargo, no sabia que Emeka habia movido cielo y tierra hasta
dar conmigo.

Después de estar un rato conversando, Tom me pregunto si queria explicar
mi historia desde el escenario, delante de toda aquella gente.

Me encogi de hombros. «;Por qué no?», pensé.

—Tienes un ordenador? —quiso saber Tom.

Yo dije que no con la cabeza.

—¢Tienes alguna foto del molino?

De eso si que disponia. Un amigo del Dr. Mchazime habia venido a
visitarme a Masidi semanas antes y me habia ayudado a preparar una
presentacion en caso de que fuera a necesitarla. La habiamos preparado en su
ordenador portatil, aunque hasta ese momento yo pensaba que los
ordenadores eran como televisores grandes que se enchufaban a la pared.

Antes de irse me habia dejado una especie de rectangulo de plastico (un



lapiz de memoria) sujeto a un cordon.

—Cuélgate esto del cuello. Dentro esta tu presentacion —dijo.

Asi que, cuando Tom me pregunto si tenia fotos, le di el 1apiz de memoria.

—Voy a copiarlas en mi portatil —me informo, conectando mi lapiz a su
ordenador.

«Qué gran invento esto del ordenador portatil», pensé.

—~Oye, William, ;has navegado alguna vez por internet? —pregunt6 Tom,
viendo mi cara de asombro.

«;El qué?»

—No —respondi.

Tom y yo nos metimos en una sala vacia y me mostré aquella herramienta
asombrosa.

—Esto es Google —me explico—. Aqui puedes encontrar respuestas a
todo. ¢Qué te gustaria buscar?

La respuesta era facil.

—Molino de viento —contesté.

En un segundo, aparecieron cinco millones de resultados; fotos y modelos
de molinos de viento que yo jamas hubiera imaginado.

«Dios mio —pensé—, ;donde estaba esto de Google cuando lo
necesitaba?»

A continuacion, abrimos un mapa de Malaui y una foto de Wimbe tomada
desde el espacio.

Cuando pienso en ello ahora, me causa gracia. Ahi estaba yo, en aquella
conferencia en Africa oriental, junto a algunos de los mas grandes inventores
del planeta, viendo internet por primera vez.

Tom me ayudoé a abrir mi primera cuenta de correo electronico y, durante
toda la semana siguiente, me mostro una serie de aparatos electronicos que yo
desconocia: smartphones, camaras de video e, incluso, un iPod Nano, que
inspeccioné concienzudamente antes de preguntar donde se metian las pilas.
No pasé mucho tiempo hasta que aprendi a hackear y reparar iPods y
iPhones.

Con todo, lo mejor de la conferencia TED no era ni internet, ni los aparatos
electronicos, ni siquiera el espectacular bufet del desayuno, que incluia carne
de varios tipos, huevos, pastas y frutas, y con el que yo sofiaba cada noche
cuando me acostaba. Lo mejor eran los demas africanos que se subian al
escenario y compartian sus ideas acerca de como hacer del continente un



lugar mejor en el que vivir.

Estaba Corneille Ewango, un bidlogo del Congo que habia arriesgado su
vida para salvar especies en peligro de extincion durante la guerra civil que
habia sufrido el pais. Incluso habia enterrado su Land Rover y habia
camuflado sus equipos entre los arboles para evitar que los rebeldes los
encontraran. Un etiope habia inventado una especie de refrigerador que
funcionaba evaporando agua de la arena. Otros doctores y cientificos usaban
métodos creativos para luchar contra el SIDA, la malaria y la tuberculosis.
Incluso Erik Hersman, una de las primeras personas, junto a Mike McKay,
que habia hablado de mi molino en su blog Afrigadget, se encontraba alli.
Erik, hijo de misioneros, se habia criado entre Kenia y Sudan. Lo que dijo,
resumia perfectamente a los que alli nos reuniamos:

—Donde el mundo ve basura, Africa recicla; donde ve chatarra, Africa ve
nuevas oportunidades.

Por lo que respecta a mi presentacion, cuando ol que Chris Anderson, el
presentador del evento, decia mi nombre, se me aflojaron las piernas.

—No te preocupes —susurrd Tom, apretandome el hombro carifiosamente
—. Tu respira hondo.

El corazon me latia tan fuerte como un tambor mganda cuando subi los
escalones que llevaban al escenario para enfrentarme al publico, que ascendia
a un total de unos cuatrocientos cincuenta asistentes: los inventores,
cientificos y doctores que habian estado compartiendo sus historias e ideas
los dias previos, y que ahora iban a escucharme a mi. Cuando estuve sobre el
escenario y me volvi, la luz de los focos me cegd, desconcentrandome. Fue
como si todas las palabras que me habia preparado salieran volando.

—Aqui tenemos una fotografia —dijo entonces Chris, sefialando detras de
mi, donde aparecio una imagen gigantesca de la casa de mis padres, con sus
paredes de adobe, su techo de paja, bajo el cielo azul. Casi podia sentir el sol
dandome en la cara.

—:Donde es esto? —pregunto.

—FEs mi hogar. Donde vivo.

—:Donde queda? ;En qué pais?

—FEn Malaui, Kasungu —respondi, dandome cuenta al instante de que me
habia equivocado—. Kasungu, Malaui, quiero decir.

Me temblaban las manos.

—Hace cinco afios tuviste una idea —dijo Chris—. ;De qué se trataba?



Respiré hondo y traté de hacerlo lo mejor que pude.

—~Cuando dejé de ir al colegio fui a la biblioteca y consegui informacion
sobre los molinos de viento.

«Sigue, sigue», me dije.

—Lo intenté, y lo hice.

Esperaba que el publico se riera de mi pobre nivel de inglés, pero, para mi
sorpresa, todo el mundo aplaudié. No solo eso, sino que la gente se puso de
pie y empez0 a corear mi nombre. Cuando finalmente volvi a mi butaca, me
di cuenta de que algunos incluso estaban llorando.

Por fin, después de todos los afios de penurias, del hambre, del miedo, de
no poder ir a la escuela, de sufrir la muerte de Khamba, y de todas las burlas
que habia tenido que soportar mientras trataba de desarrollar mi proyecto, la
gente reconocia lo que habia logrado. Por primera vez en mi vida, senti que
estaba rodeado de gente que entendia lo que yo habia hecho. Fue como si me
quitara un enorme peso de encima y lo dejara caer ahi mismo, sobre el suelo
del auditorio. Por fin podia relajarme. Estaba entre colegas.

Durante los dos dias siguientes, la gente hizo cola para conocerme.

—¢Puedo sacarme una foto contigo, William?

—iWilliam, por favor, deja que te invitemos a comer!

Una frase de mi presentacion, inclusive, se convirtié en algo asi como la
maxima de la conferencia. Alla donde iba, la gente gritaba «jlo intenté, y lo
hice!». Me sentia muy halagado. Cémo me hubiese gustado que mis padres,
Gilbert y Geoffrey hubieran estado ahi para verlo. Se hubieran sentido
orgullosos.

El dia que conoci a Tom me pregunté qué objetivo tenia yo en la vida. Le
contesté que dos: seguir yendo a la escuela y construir un molino mas grande
que me ayudara a regar los campos de la familia para que nunca mas
tuviéramos que pasar hambre.

En realidad, aquello ultimo era el deseo de cualquier malaui. Tom, no
obstante, parecia muy confiado, y los dias siguientes habl6é con varios amigos
y conocidos de la conferencia y les pidi6 ayuda. Para cuando la conferencia
hubo concluido, habia juntado suficiente dinero para que yo pudiera ponerme
en marcha. Estoy muy agradecido con todos ellos, y espero que Dios los
bendiga.



Una vez concluida la conferencia, Tom vol6 a Malaui conmigo para
conocer a mi familia y para ayudarme a ingresar en una escuela mejor.
Cuando el taxi se metio en el camino de tierra que conducia a mi casa, el
molino aparecio a lo lejos, imponente ante mis 0jos. Como de costumbre, las
aspas giraban rapidamente, haciendo que la torre se balanceara un poco.

—Es mucho mas que un invento funcional —opin6 Tom—. Es arte,
William.

Le di un paseo por la casa y le ensefié la bateria de coche y la bombilla.
Tom no pudo contener la risa al ver la pila de piezas de radios y de tractores
que habia en una esquina de mi habitacion.

—Supongo que todo gran inventor tiene una montafia de chatarra en algun
lugar —dijo.

También le hice una demostracion de los interruptores, del cortacircuitos y
de como habia impermeabilizado la bombilla del exterior. Para el porche
solamente disponia de luces de Navidad, asi que habia vaciado una bombilla
incandescente normal y corriente y habia conectado las luces de colores en el
interior, por lo que la bombilla exterior hacia las veces de protector contra los
elementos y de difusor.

—Esto es mucho mas complejo de lo que yo pensaba —dijo Tom.

Rei. Ni siquiera le habia hablado de la hambruna.

De vuelta en Lilongwe, Tom y yo fuimos a las oficinas de Baobab Health,
que se encontraban junto al Hospital Central Kamuzu, para ver a Soyapi y
para conocer, por fin, a Mike McKay. Baobab habia sido fundada en el afio
2000 por un ingeniero informatico medio britanico, medio americano,
llamado Gerry Douglas, que habia creado un programa para que los
hospitales de Malaui pudieran ser mas efectivos a la hora de registrar y tratar
a los pacientes.

Cuando llegamos alli, nos enteramos de que Gerry estaba fuera de la
ciudad, asi que Mike y Soyapi fueron los encargados de ensefiarnos el lugar.
Mike empez6 mostrandome un pequefio molino de viento que esperaban
poder usar para dar energia a la clinica de un pueblo. El generador consistia
en el motor de una cinta de correr, algo que yo no habia visto jamas. Mike
conectd un taladro eléctrico en un extremo del motor, para hacerlo girar, y
luego cogio los dos cables y los conect6 a un voltimetro, un aparato
asombroso que media el voltaje del motor en cuarenta y ocho voltios, cuatro
veces mas que el de mi dinamo.



—¢Qué te parece? —pregunto Mike.

—Yah, es muy chulo.

Entonces, Mike me dijo que me regalaba ambas cosas.

—iMuchas gracias! —dije. No podia creer mi suerte.

Mike y Soyapi también me ensefiaron una bateria de ciclo profundo, que,
comparada con la que yo tenia en casa, generaba una cantidad de corriente
mas estable y durante periodos de tiempo mas prolongados. Cuando dije que
me gustaria probar una, Tom me acompafié a las oficinas de Solair, un
distribuidor local de equipos de energia solar, y me compré dos baterias y
cuatro lamparas solares, ademas de bombillas de bajo consumo y materiales
para volver a cablear toda la casa.

La semana siguiente vinieron varios técnicos a casa y estuvieron tres dias
ayudandome a reemplazar el cableado, a hacer regatas y a instalar enchufes y
tomas de corriente en condiciones, si bien decidi conservar mis viejos
interruptores de chancletas como recuerdo.

También instalamos paneles solares en el techo, que ayudaban a almacenar
electricidad para cuando no soplara el viento. Actualmente, todas las casas de
mi pueblo tienen uno, ademas de la bateria correspondiente.

Una vez que terminamos, la finca quedaba iluminada todas las noches.

Después de ser rechazado por numerosas escuelas debido a mi edad, acabé
siendo aceptado en el African Bible College and Christian Academy
(ABCCA), un colegio de Lilongwe dirigido por misionarios presbiterianos.
El director, Chuck Wilson, era californiano, y mi profesora, Lorilee Maclean,
canadiense.

A pesar de que yo estaba bastante atrasado con respecto al resto de
alumnos, la sefiorita Maclean y el sefior Wilson estuvieron de acuerdo en
darme una oportunidad, aunque con una condicion: que me quedara a vivir en
Lilongwe para no tener que regresar a casa y a la pobreza del pueblo cada
tarde.

Tenia que encontrar un lugar para vivir.

Como no tenia parientes en la ciudad, Gerry me ofreci6é una habitacion en
su casa. Tenia mi propia cama y un escritorio donde estudiar, y Nancy, la
empleada del hogar, me preparaba toda la nsima que yo queria, para que no
echara tanto de menos mi casa. A pesar de todo, en la ciudad seguiamos



sufriendo apagones cada dos por tres. Después de todo lo que habia hecho
para tener electricidad en casa de mis padres, ahora tenia que pasar horas a
oscuras todas las semanas.

—Tendrias que inventar un molino de viento portatil —bromeo6 Gerry, que
con el tiempo se convirtié en un gran amigo y profesor.

Antes, cuando todavia vivia en Inglaterra, pilotaba aviones y trabajaba
como mecanico de helicopteros, por lo que yo me pasaba el tiempo
preguntandole cosas acerca de motores y cosas de esas. A veces, después de
cenar, me explicaba como funcionaban los helicopteros; cémo hacian las
aspas para levantar algo tan pesado, y como el rotor de cola evitaba que el
aparato diera vueltas sobre si mismo.

Gerry también me ayudd con mi inglés, en particular con la L y la R, dos
letras que nos costaba pronunciar a quienes hablabamos chichewa. A
menudo, las lecciones tenian lugar delante del espejo del bafio, para que él
pudiera ensefiarme como poner la boca.

—De acuerdo, William. Observa mi lengua y di «libreria.»

—Liblelia.

—Li-breria.

—Li-blelia.

—No te preocupes; ya te saldra.

Las clases que yo tomaba en la ABCCA usaban un temario norteamericano
que aprendiamos a distancia, por internet. Tan solo dos meses antes, yo
recién estaba descubriendo la red, y ahora la utilizaba a diario para
comunicarme con mis profesores de Colorado.

Al principio, me senti avergonzado de mi pobre nivel de inglés, sobre todo
al comprobar que hasta un nifio de cinco afios construia mejores frases que
yo, por lo que me deprimi bastante. Afortunadamente, esos primeros dias
conté con la inestimable ayuda de mi tutor, un malaui llamado Blessings
Chikakula.

El sefior Blessings también procedia de una aldea humilde cerca de Dowa,
tan pobre, de hecho, que no obtuvo un titulo universitario hasta haber
cumplido los treinta. Ahora trabajaba de profesor en la ABCCA.

—No te desanimes —me dijo—. Si lo haces de corazon, puedes lograr
cualquier cosa que te propongas.

Por lo que respectaba al dinero que habia conseguido en la conferencia
TED a través de las donaciones, me sirvio para ayudar a mi familia de varias



maneras. Cambié los techos de paja de la casa por planchas metalicas;
compré colchones para que mis hermanas no tuvieran que dormir en el suelo,
y cubos con tapa para evitar que esta acabara llena de insectos; compré
mejores mantas para abrigarnos en los meses de invierno, y pastillas para la
malaria y mosquiteras para la estacion humeda. También mandé a toda la
familia al médico y al dentista.

Ademas, por fin, pude devolverle a Gilbert todo lo que me habia pagado.
Hacia ya muchos afios que su padre habia fallecido, tras lo cual él habia
tenido que dejar la escuela por no poder pagar las tasas. Asi que, gracias a los
donativos, pude hacer que Gilbert volviera a estudiar, junto a Geoffrey y
varios primos mas que no habian vuelto a clase desde la hambruna. Incluso
me ocupé de la educacion de los hijos de los vecinos.

Por ultimo, después de muchos afios sofiando con ello, pude cavar un pozo
bien profundo para que mi familia tuviera agua potable. Mi madre dijo que
aquello le ahorraba dos horas diarias, que era lo que tardaba en ir y venir del
pozo comunitario. Ademas, adquiri dos tanques enormes que mi padre podia
llenar gracias a una bomba alimentada por energia solar, y cuya agua usaba
para irrigar los campos.

Eso nos permitio tener una segunda cosecha de maiz, por lo que el almacén
nunca mas volveria a estar vacio. Por supuesto, me aseguré de que las
mujeres de Wimbe pudiesen usar el grifo del pozo, ya que era la tinica fuente
de agua corriente en varios kilometros a la redonda, asi que, todos los dias,
decenas de mujeres venian a llenar sus cubos de agua fresca y limpia sin
necesidad de bombear.

Durante mis vacaciones levanté un molino todavia mas alto para bombear
agua al que puse el nombre de Maquina Verde debido al color del mismo.
Ese molino bombea agua del pozo menos profundo que tenemos en casa y
sirve para irrigar el huerto, en el que mi madre cultiva espinacas, zanahorias,
tomates y patatas, tanto para consumo familiar como para vender en el
mercado.

Por fin, mi suefio se habia visto cumplido.

Mi familia jamas podria haber imaginado que aquel pequefio molino que
construl durante la hambruna cambiaria nuestras vidas de semejante modo, y
consideraba que aquel cambio era un regalo del cielo. Los fines de semana,
cuando volvia a casa, mis padres me llamaban por un nuevo apodo, Noah,[3]
como el personaje de la Biblia que construy6 el arca y que salvo a su familia



del diluvio universal.
—Todos se reian de Noah, y mira lo que pas6 —dijo mi madre.
Mi padre estaba de acuerdo.
—Gracias a ti, ahora todo el mundo sabe quiénes somos.

En diciembre de 2007 viajé a Estados Unidos para ver los molinos de
viento de California, que eran idénticos a los que aparecian en mi libro de
texto. Aterricé en Nueva York, en pleno invierno, con el unico abrigo de un
jersey, y la mujer del mostrador de la aerolinea me dijo que habian perdido
mi equipaje.

—Lo llamaremos cuando lo encontremos —me dijo.

Yo no sabia cémo; no tenia teléfono.

Unos amigos de Tom habian ido a recibirme. En cuanto el taxi salio del
aeropuerto, a lo lejos, divisé por fin aquella gran ciudad de la que tanto habia
leido. Condujimos por carreteras perfectamente asfaltadas, con varios carriles
que corrian en cada direccion, pasando por puentes sin agua debajo, y por
mas carreteras y mas puentes. Los altisimos edificios que se alzaban en la
distancia parecian estar tan apretados que costaba imaginar que la gente
pudiera caminar entre ellos, y mucho menos construirlos.

Daba la casualidad de que Tom vivia en uno de esos edificios, en la parte
baja de Manhattan, y que su apartamento estaba en el piso treinta y seis. Me
pregunté como hariamos para subir hasta ahi arriba. Entonces uno de los
amigos de Tom me hizo subir al ascensor.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Apreté el botén y, en cuestion de diez segundos, habiamos subido las
treinta y seis plantas. Yo cada vez tenia mas preguntas.

Tom me recibi6 efusivamente. El apartamento tenia ventanas por todas
partes y daba la sensacion de que uno podia caerse por el borde en cualquier
momento. Antes de aquel dia, lo mas alto que yo habia estado, aparte de
cuando habia viajado en avion, habia sido encima de mi molino. Me costé un
poco acostumbrarme, y esa noche hasta tuve problemas para conciliar el
suefio.

Al dia siguiente bajé al subsuelo para tomar el metro, donde vi que la gente
entraba a las estaciones pasando unas tarjetas cargadas de dinero por unas
maquinas, una idea que me parecio genial. Las aceras de la ciudad, repletas



de gente que se movia en todas direcciones, me agotaron. Algo en lo que
reparé fue que, en Nueva York, la gente no tenia tiempo para nada, ni
siquiera para sentarse a tomar un café, por lo que lo bebian en vasos de papel
mientras caminaban y mandaban mensajes de texto. A veces no te veian y
chocaban contigo.

Paseando por la ciudad, me pregunté como era posible que aquella gente
levantara un rascacielos en cuestion de un afio, cuando Malaui, en cuatro
décadas de independencia, ni siquiera habia podido llevar agua corriente a mi
pueblo. Podiamos mandar aviones embrujados al cielo y tener camiones
fantasma en las carreteras, pero no éramos capaces de tener electricidad en
casa. Parecia que nos pasabamos el tiempo tratando de ponernos al dia. A
pesar de tener tanta gente inteligente y trabajadora, seguiamos viviendo igual
que nuestros ancestros.

Una semana mas tarde volé a California y visité el zoo de San Diego,
donde vi jirafas, hipopétamos y elefantes por primera vez, y eso que a tan
solo media hora de camino de Wimbe esta el Parque Nacional de Kasungu,
donde todos esos animales viven en libertad. Tuve que volar miles de
kilometros, hasta la otra punta del mundo, para poder verlos de cerca. No
pude contener la risa.

Sin embargo, de todos los lugares que visité, nada me impresion6 mas que
los molinos de viento de Palm Springs.

Por un instante, antes de entrar en la llamada «granja de viento», me senti
como si estuviera de vuelta en casa. El paisaje me resultaba familiar: prados
verdes y frondosos, y montafias a lo lejos, todo bajo un cielo azul radiante.
Sin embargo, en aquel vasto espacio, que se extendia hasta las colinas, habia
mas de seis mil molinos, que surgian del suelo como gigantescos arboles
mecanicos.

Los troncos, perfectamente redondos y blancos, eran tan grandes que la
casa de mis padres podria haber cabido dentro. Levanté la vista y contemplé
las aspas, de mas de treinta metros, que giraban lentamente, como si fuesen
juguetes de Dios. Cada torre tenia una altura de casi sesenta metros, y la
envergadura de las aspas era mayor que la del avion que me habia traido a
Estados Unidos. El ingeniero jefe de la granja me hizo entrar en una de las
maquinas, donde varias pantallas de ordenador ofrecian toda clase de
informacion, desde el voltaje generado hasta la velocidad del viento y de las
aspas.



En total, la granja producia mas de seis mil megavatios, que eran
distribuidos entre miles de hogares mediante un cableado subterraneo. Para
que os hagais una idea, con solo seiscientos megavatios podria iluminarse
todo Malaui, y todavia sobraria energia. Por aquel entonces, la ESCOM no
producia mas que doscientos veinticuatro.

Ver aquellas maquinas en persona fue una sensacion indescriptible. Ahi
estaban, funcionando ante mis ojos. Me di cuenta entonces de que habia
cerrado el circulo. Las fotos de aquel libro me habian dado la idea, el hambre
y la oscuridad me habian dado la inspiracion, y yo me habia embarcado en
aquel viaje largo e increible. Fue justo entonces cuando me pregunté qué iba
a hacer a continuacion. ;Qué me deparaba el futuro? Miré a lo lejos; las
montafias parecian bailar entre las aspas de los molinos.

Era como si estuviesen diciéndome algo; que no tenia por qué decidirlo en
aquel momento. Podia regresar a Africa y volver al colegio. Luego, ;quién
sabia? Tal vez podia estudiar aquellas maquinas, aprender a construirlas y
tener mi propia granja de viento en Malaui. Incluso podia ensefiarle a la gente
a construir aparatos mas sencillos, como los que yo tenia en casa, para que
pudieran disponer de su propia electricidad y su propia fuente de agua.
Quizas, incluso, podia hacer ambas cosas. Decidiera lo que decidiese, habia
una leccion que iba a quedarme grabada para siempre en la memoria: si
quieres lograr algo, tan solo tienes que intentarlo.



ERPILOGO

Mientras me encontraba de viaje por Estados Unidos, en la Navidad de
2007, recibi una noticia maravillosa. Me habian ofrecido una beca para
ingresar en la African Leadership Academy (ALA), una nueva y prometedora
escuela de secundaria que iba a abrirse en Johannesburgo, Sudafrica, y cuyos
alumnos iban a ser seleccionados entre los cincuenta y tres paises de Africa,
con el objetivo de preparar a la proxima generacion de lideres del continente.
De los mil setecientos estudiantes que se postularon, solamente seleccionaron
a ciento seis. Muchos eran emprendedores o inventores que, como yo, habian
superado grandes dificultades y habian conseguido mejorar la calidad de vida
de su familia y sus vecinos. Otros, simplemente, eran los chicos mas listos de
su pais y habian sacado las mejores notas.

En el mes de agosto volvi a casa a hacer el equipaje y a despedirme
nuevamente de mi familia. A la mafiana siguiente tomé un avién hacia
Johannesburgo y empecé un nuevo capitulo de mi vida. A pesar de lo duro
que habia trabajado en mi escuela de Lilongwe, todavia estaba un poco
atrasado en inglés y matematicas. Una vez en la ALA, las clases resultaron
ser tan dificiles como habia imaginado, y el primer afio no fue nada facil.
Cuando notaba que perdia la confianza en mi mismo, pensaba en mi pueblo y
en los placeres sencillos que este ofrecia. Echaba muchisimo de menos mi
hogar.

Poco a poco, sin embargo, fui mejorando. Mi animo se levant6 y empecé a
darme cuenta del lugar fabuloso en el que me encontraba. El campus de la



escuela era muy bonito, con arboles grandes y frondosos, verdes campos de
fatbol y pavos reales que se paseaban por el césped. No obstante, 1o mejor de
la ALA fueron los muchos amigos que hice ahi, gente que, a pesar de su
juventud, habia vivido cosas extraordinarias.

Estaba Miranda Nyathi, de KwaZekhele, Sudafrica, que durante una larga
huelga de profesores que habia obligado a cerrar su escuela habia decidido
impartir clase ella misma, ensefiando matematicas, ciencias y geografia para
que nadie se quedara atras. O mi amigo Paul Lorem, uno de los «chicos
perdidos» de Sudan, que habia sobrevivido a la guerra civil que habia asolado
su pais y habia vivido sin sus padres en un campo de refugiados. .o mismo le
habia sucedido a mi compafiero Joseph Munyambanza, que habia huido de la
guerra del Congo y habia vivido en un campo de refugiados de Uganda,
donde habia ido a clase en una tienda de campaiia.

Por primera vez en mi vida estaba rodeado de gente de vidas y culturas
variopintas, personas que, ademas, hablaban lenguas distintas a la mia.
Aprendi swahili charlando con mi compafiero de habitacion de Kenia,
Githiora, y otros amigos de Kenia y Tanzania. Mis amigos de Zimbabue me
ensefiaron shona, e incluso aprendi algo de arabe por otros compafieros
marroquies.

Ademas de recibir clases de liderazgo y de ciencias empresariales, que me
encantaban, también nos pidieron que colaboraramos como voluntarios
ayudando a nuestro entorno social. Mis compafieros de clase y yo
ayuddbamos a un orfanato local ocupandonos de su huerto, y las hortalizas
que salian de alli servian para dar de comer a los nifios y para vender en el
mercado, y asi poder comprar ropa y otros enseres. Aquello era algo que se
me daba particularmente bien porque, ademas de ser inventor, yo era
campesino.

Nunca olvidaré el dia de la graduacion. Por primera vez en su vida, mis
padres tomaron un avion y salieron de Malaui. En cuanto aterrizaron en
Johannesburgo, con sus luces, su bullicio y gente que hablaba en distintos
idiomas, no estuve muy seguro de si se alegraban de estar alli o de si en
cualquier momento iban a volver corriendo al avién. Ayudé que Geoffrey y
el sefior Blessings viajaran con ellos para ayudarlos y compartir la aventura.
No tardaron en relajarse y maravillarse con aquella ciudad tan moderna.

Cuando llego el gran momento, mi padre estaba visiblemente orgulloso. En
cuanto me vio con mi toga y mi borla, se le hinché el pecho y se le dibuj6 una



sonrisa de oreja a oreja en el rostro.

—Mira a nuestro hijo —le dijo a mi madre—. A pesar de todos los
problemas, lo ha conseguido.

—Si —respondi6 ella—. William, hoy nos has hecho muy felices.

Mientras tanto, yo también me encontraba trabajando en un libro sobre mi
vida. Mi amigo Bryan Mealer, un periodista que habia trabajado en Africa,
vino al pueblo a vivir varios meses con nosotros. Blessings y él se dedicaron
a entrevistarme a mi y a mis familiares, ademas de a toda la gente de Wimbe
que me conocia. Al final del dia, nos sentdbamos juntos y lo plasmabamos
todo sobre el papel. A pesar de todo lo que habia vivido, escribir un libro me
parecia un logro asombroso.

El nifio que domo el viento fue publicado por primera vez en septiembre de
2009. Para ayudar a dar a conocer mi historia, Bryan y yo nos embarcamos
en nuestra propia aventura a lo largo y ancho de Estados Unidos, recorriendo
una docena de ciudades y tomando quince aviones. Hablabamos en escuelas,
salas de conferencias, tiendas de libros e, incluso, salimos por la radio y por
television. En todas las ciudades que visitamos me asombro la cantidad de
gente joven que vino a vernos.

La mayoria de esos chicos y chicas tenia la misma edad que tenia yo
cuando construi mi molino, y algunos eran incluso mas jovenes. Sus padres
solian decir cosas como «la proxima vez que mi hijo se queje de algo, jle
contaré que William estuvo a punto de morir de hambre!». Me resultaba
gracioso, pero la verdad era que muchos chicos me decian que el libro les
habia encantado porque hacia que la ciencia pareciera algo muy chulo.
Ademas, hacia que el mundo pareciera mucho mas interesante que cualquier
cosa que hubiesen visto por television. Oir todo aquello me hizo muy feliz.
Por lo que a mi respecta, si alguien como yo hubiese venido a Kachokolo
cuando yo estudiaba alli a hablar de ciencia y de experimentos, no lo hubiera
dejado en paz.

Hacia el final de la gira de presentacion del libro tuve la suerte de visitar el
Dartmouth College de Hanover, New Hampshire. Para entonces, yo ya habia
estado mirando universidades, tratando de decidirme por una, pero
Dartmouth fue la que me causé mejor impresién. Formaba parte de la
prestigiosa Ivy League, y estaba situada junto a un rio y rodeada de calles



flanqueadas de olmos. Una de las cosas que mas me gusto fue visitar la
«biblioteca de herramientas» de la Thayer School of Engineering, donde los
alumnos podian probar toda clase de instrumentos y de baterias y acceder a
todo tipo de sierras y de sopletes con los que podia construirse casi cualquier
cosa que a uno se le ocurriera. No vi la hora de contarselo a Geoffrey y a
Gilbert.

Ademas de ciencias, también estaba interesado en estudiar historia y
politica, idiomas como el francés o el mandarin y, tal vez, tomar clases de
pintura y de teatro. Una de las cosas que mas me entusiasmaba era la cantidad
de alumnos africanos que tenia la universidad. Visitando el campus, tuve
ocasion de hablar en swahili con dos estudiantes de ingenieria kenianos.

—Ven a Dartmouth, hermano —me dijeron—. Aqui tienes una familia.

Me alegro de haber seguido su consejo, porque los siguientes cuatro afios
fueron algunos de los mejores de mi vida.

No diré que la universidad fue facil. Igual que la ALA, el primer afio
supuso todo un reto, y a menudo me desanimé. A veces fue como escalar una
montafia muy alta y escarpada; pero con la ayuda de mis consejeros y mis
tutores, ademas de mucho tiempo estudiando y leyendo, el segundo afio fue
mucho mejor. Llegado el tercer afio, era yo el que ayudaba a los nuevos.

Sin embargo, no me pasaba todo el tiempo en las aulas. En Dartmouth
creian en el aprendizaje a través de proyectos, y los laboratorios eran el lugar
ideal para experimentar y dar rienda suelta a la imaginacion. El primer afio,
algunos compafieros de clase y yo construimos un frigorifico que no usaba
electricidad sino un intrincado sistema de bombas de agua y de vacio.
Logramos que funcionara, pero nunca conseguimos que enfriara tanto como
queriamos, asi que todavia ando dandole vueltas.

Otro de mis proyectos favoritos fue una especie de maquina expendedora
para cargar teléfonos moviles. ;Os acordais de los puestos de carga de
moviles que habia junto a la carretera, en Malaui? El problema era que los
teléfonos tardaban mucho en cargarse y la mayor parte de la gente tenia
miedo de dejar los aparatos desatendidos. La maquina que inventamos
permite dejar los teléfonos seguros mientras se cargan. Primero metes una
moneda y la maquina te da una clave que desbloquea una casilla individual
equipada con un alimentador. Entonces enchufas el teléfono, cierras el
compartimento y vuelves en un par de horas. Lo mejor de todo es que la
maquina funciona con paneles solares, por lo que puede usarse en cualquier



parte.

Ahora que ya estamos en 2014 y que me he graduado, la gente me
pregunta qué planes tengo y donde pienso vivir. Por supuesto, estaria muy
bien quedarme en Estados Unidos, encontrar un buen trabajo en Silicon
Valley o en Nueva York y ganar un monton de dinero. Pero ese no soy yo. A
pesar de lo mucho que me gusta el pais, mi corazén y mi futuro pertenecen a
Africa. Voy a pasarme un afio de practicas en IDEO, una empresa de disefio
de San Francisco, para aprender mas sobre negocios y disefio, y luego
volveré a casa.

Tengo una larga lista de proyectos que quiero emprender en Malaui, y
muchos de ellos, de hecho, ya estan en marcha. Después de mi primera
participacion en la conferencia TED, Tom y yo creamos una organizacién sin
animo de lucro llamada Moving Windmills Project para ayudar a financiar
mejoras en el medio rural y dar becas a estudiantes. Parte del dinero proviene
de donaciones mientras que el resto lo consigo viajando por Estados Unidos
hablando de mi vida.

Uno de los principales objetivos de Moving Windmills era reconstruir
escuelas de mi zona. Como mencioné anteriormente, las condiciones tanto de
la Escuela Primaria de Wimbe como de Kachokolo eran terribles. No habia
pupitres, ni libros ni enseres. No contaban con electricidad ni con agua
potable, las ventanas no tenian vidrios y los techos estaban llenos de goteras.
La Escuela Primaria de Wimbe habia sido construida en 1950 y habia sido
disefiada para albergar a cuatrocientos alumnos, aunque cuando yo iba alli de
pequefio éramos mas de mil cuatrocientos. En Malaui el gobierno solamente
financia ciertos colegios y se gasta el resto del dinero en pagar los salarios y
el alojamiento de los docentes.

Asi que podéis imaginaros lo contento que me puse cuando Moving
Windmills Project se asocié con una organizacion estadounidense llamada
buildOn.org para ayudarnos a reconstruir la Escuela Primaria de Wimbe. Con
sede en Stamford, Connecticut, buildOn.org consta de dos ramas. Una se
dedica a promover el servicio a la comunidad entre los estudiantes de
secundaria de Estados Unidos: la limpieza de barrios, el cuidado doméstico
de ancianos, los comedores comunitarios, clases particulares a estudiantes de
primaria, etcétera. La otra ayuda a levantar escuelas en paises pobres de todo
el mundo. Desde 1992, la organizacion ha construido alrededor de seiscientas
escuelas en Haiti, Nicaragua, Mali, Nepal, Senegal y Malaui.



Empezamos a trabajar en Wimbe en 2010, durante mis vacaciones
escolares. Era importante implicar a la comunidad para que todo el mundo
sintiera que también formaba parte de aquel proyecto. Los hombres del lugar
fabricaban los ladrillos, y el resto de materiales de construccion provenian de
Malaui. Llegados a 2014, hemos levantado cuatro nuevos edificios con dos
aulas cada uno, lo que significa espacio para doscientos alumnos mas, cada
uno con su propio pupitre. Ademas, cada edificio funciona con placas solares,
luces LED y baterias de ciclo profundo, con lo que tanto pequefios como
mayores puedan quedarse estudiando de noche.

También, gracias a la Pearson Foundation, hemos afiadido diez mil libros
nuevos a la biblioteca donde yo descubri la ciencia. Ahora, la sefiora Sikelo
tiene tantos libros que los comparte con otras escuelas del distrito.

Por lo que respecta a Kachokolo, la gente me pregunta si les guardo rencor
por haberme expulsado, pero no es el caso. No hace demasiado, de hecho,
volvi alli y equipé toda la escuela con placas solares, ademas de instalar
ordenadores conectados a un programa muy util llamado eGranary, que
permite acceder a las maravillas de internet en lugares donde no hay conexion
a la red. Lo llaman «Internet en una caja», y concede a la gente libre acceso a
unos tres mil sitios web, cincuenta mil libros y mas de cien programas
educativos y otra clase de software. Incluso hemos ligado ese programa a una
red inalambrica para que todo el que disponga de un smartphone en la region
pueda acceder a €l en cualquier momento, sobre todo chicos que no puedan
permitirse una educacion.

Por lo que respecta a mis hermanas, he mandado a Doris y Aisha a
colegios privados. Doris esta preparandose para ser enfermera y Aisha se esta
sacando un graduado en desarrollo rural. Las mas jovenes estan ocupadas
aprendiendo inglés y ensefiandoselo a sus amigas y amigos. También ayudé a
Gilbert a abrir un pequefio estudio audiovisual en Kasungu.

Por lo que respecta a Geoffrey, todavia sigue en Wimbe. Su madre
enfermo hace poco y necesita que su hijo la ayude con la casa y la granja.
Pero eso significa que Geoffrey también puede ayudar a mi padre, que tiene
mas trabajo que nunca. Gracias a las ventas de mi libro, he creado un
pequefio negocio, un molino de maiz en Chamama, que se encarga de
supervisar mi familia. Y como actualmente nuestra granja produce el doble
de cosechas, tuve que comprar dos camionetas para poder transportar el
grano al mercado. También estoy tratando de crear una empresa de



transportes, asi que el ultimo afio que pasé en Dartmouth, compré un minibus
de Japon por internet, que ahora se dedica a llevar a gente por la autopista
principal de Malaui. Mi meta es crear el primer servicio de lanzadera entre el
Aeropuerto Internacional Kamuzu y Lilongwe. Ahora mismo solo
disponemos de taxis y de minibuses polvorientos donde lo mas probable es
que uno tenga que compartir trayecto con cabras y gallinas.

Esos negocios son, principalmente, una manera de poder mantener a mi
familia, y ellos haran la mayor parte del trabajo. Cuando yo esté de vuelta,
tendré que ocuparme de cosas mucho mas importantes. Para empezar, sigo
decidido a llevar agua y electricidad a las comunidades rurales mas humildes.
Ya tengo disefios para perforadoras de suelo faciles de instalar para que la
gente pueda hacerse sus propios pozos de agua, ademas de modelos de
molinos de viento y sistemas de baterias para que todo el mundo pueda tener
corriente eléctrica. No solo seran asequibles sino que me aseguraré de que
puedan ser reparados con materiales de uso comun, como repuestos de
coches, para que no dejen de funcionar nunca.

Quiero que estos proyectos sean el estandarte de un centro de innovacion
que pretendo abrir en Lilongwe. Sera un lugar donde inventores y
disefiadores puedan compartir y desarrollar ideas, consultar a ingenieros y
demas profesionales, y ver financiados sus proyectos. Lo he disefiado a
imagen y semejanza del iHub de Nairobi, creado por otros miembros de
TED, que se ha estado centrando, con mucho éxito, en el impulso de la
comunidad tecnologica de Kenia. No obstante, en lugar de desarrollar cosas
como programas y aplicaciones para teléfonos moviles, nuestro centro
aplicara la ciencia y la tecnologia para poder dar a los africanos facil acceso a
agua potable, electricidad, alojamiento y maneras de ganar dinero. Seran
bienvenidas personas de todos los sexos y edades, aunque me gustaria poder
atraer a estudiantes jovenes que, como yo, tengan grandes ideas pero nadie
con quien compartirlas.

Quiero que mi retorno sirva de inspiracion a la proxima generacion de
sonadores.

Los jévenes representan mas de la mitad de la poblacién de Africa, por lo
que el futuro del continente depende de su energia, de sus ideas y del apoyo
que les brindemos. Sin embargo, mi historia no esta dirigida exclusivamente
a ellos. A los nifios que estén leyendo este libro, ya vivan en Chicago,
Londres o Beijing, les digo que sus ambiciones, sean grandes o pequefias, son



igual de importantes, y que merece la pena verlas cumplidas. A menudo las
personas con las mejores ideas se enfrentan a los mayores retos. Puede que su
pais se encuentre en guerra, que no puedan permitirse una educacion, que
carezcan de medios economicos o del apoyo necesario de quienes les rodean.
No obstante, igual que yo, eligen no perder de vista su objetivo, porque ese
suefio, por muy lejano que parezca, es la cosa mas sincera y esperanzadora
que poseen. Pensad en vuestros suefios y vuestras ideas como en maquinas
diminutas que se encuentran en vuestro interior y que pueden obrar milagros.
Cuanta mas fe depositéis en ellas, mayores se haran, hasta que un dia seran
tan grandes que tomaran el control de vuestras vidas.
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El suenio de un nino puede cambiar el mundo entero.

Esta es una inspiradora historia, basada en la vida real
del autor, sobre el poder de la imaginacion y la fuerza
de la determinacion.

Cuando una terrible sequia asol6 la pequefia aldea donde vivia
% £ William Kamkwamba, su familia perdio todas las cosechas y se

WY ae - quedo sin nada que comer y nada que vender.
bow6

L

VIENTO

William comenzo entonces a investigar en los libros de ciencia
= que habla en la biblioteca en busca de una solucidn, y de este
modo encontro la idea que cambiaria la vida de su familia para
siempre: construiria un molino de viento.

Fabricado a partir de materiales reciclados, metal y fragmentos de bicicletas,
el molino de William trajo la electricidad a su casa y ayudé a su familia a
obtener el agua que necesitaba para sus cultivos. Asi, el empefio y la ilusion
del pequefio Willy cambi6 el destino de su familia y del pais entero.
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[1] Pot, olla en inglés.
[2] «Uvas», en inglés.
[3] Noé, en inglés.
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